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  Über das Buch


  Andri Haraldsson taucht in den frühen 1970er Jahren in einer Kommune der legendären Freistadt Christiania bei Kopenhagen auf. Er tut, was man damals so tat: Nimmt LSD (und begegnet einem Engel), diskutiert über Mao Tse-tung und Trotzki, sieht Filme von Jean-Luc Godard etc. Eine Freundin hat er auch, Bylgja, mit der er nach Reykjavík zurückkehrt. Dort wird er bald Vater. Um die Familie zu ernähren, geht er als Lehrer in die Provinz, wird jedoch alsbald wegen Rauschgiftbesitzes aus dem Schuldienst entlassen. Fortan führt Bylgja die Geschäfte und er den Haushalt.


  


  Der Schlussband der grandiosen Tetralogie über das Leben und Wirken von Andri Haraldsson bietet alles andere als einen festen Schluss, denn der Andri dieses Romans ist nicht durchgehend der der anderen. Es ist ein Spiel im Spiel: Der »neue« Andri ist offenbar sogar der, der die ersten drei Bücher geschrieben hat. So kann man »Das vierte Buch über Andri« genauso gut als das erste lesen, als den ersten Band eines der großen Klassiker der isländischen Literatur des späten 20. Jahrhunderts.


  


  »Die Andri-Tetralogie markiert eine literarische Zeitenwende. Die Romane fanden in Island Zuspruch, der erste Band wurde erfolgreich verfilmt. Mit Gunnarsson trat die Generation der nach 1944, nach der Proklamation der Unabhängigkeit Geborenen auf den Plan. Das Schaf war jetzt nicht mehr das Mass aller Dinge, stattdessen wurde die Stadt literarisches Thema.«


  Aldo Keel, NZZ


  


  Über den Autor


  Pétur Gunnarsson wurde 1947 in Reykjavík geboren. Nach einem Literatur- und Philosophiestudium in Frankreich etablierte er sich in Island als Schriftsteller und Übersetzer und gilt heute als Klassiker der isländischen Literatur. Die ersten drei Bände der Tetralogie um Andri Haraldsson sind ebenfalls bei CulturBooks als eBook und als Printversion im Weidle Verlag erhältlich.


  


  Gunnarsson übersetzte u. a. Marcel Proust, Gustave Flaubert, Georges Perec, Claude Lévi-Strauss, Peter Handke. Auf Deutsch erschien 2011 außerdem sein Buch über seine Heimatstadt, »Reykjavík« (Suhrkamp).
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  In den letzten Tagen wird es geschehen, so spricht Gott: Ich werde von meinem Geist ausgießen über alles Fleisch. Eure Söhne und eure Töchter werden Propheten sein, eure jungen Männer werden Visionen haben, und eure Alten werden Träume haben. Apostelgeschichte 2,17


  I


  1 Das Wohnzimmer der Kommune füllte sich rasch mit Menschen. Die Diskussionsthemen flogen durch den Raum, während man sich auf flachen Kissen und Polstern niederließ. Das neue Mädchen überlegte, ob man an der Uni nicht Mystik studieren und eine Abschlußprüfung in Tarot und Astrologie ablegen könne. Solla sagte, sie wolle ihr Psychologiestudium an den Nagel hängen und irgendwo auf dem Land Lehrerin werden. Man könne genausogut dort durchdrehen.


  »So verrückt, an diesen Unis rumzuhängen«, lachte Svanur. »Es ist doch alles hier!« Er deutete auf seine Schläfe.


  »Es geht nur darum, diesen Punkt zu erreichen.«


  »Was genau machst du eigentlich?« fragte die Neue.


  »Ich reise«, antwortete Svanur. Zwischen 20 und 30 Trips hatte er unternommen oder »eingeworfen«, wie er es nannte, konnte die Geschichte der Erde in groben Zügen nachzeichnen und lange Reden über Gott, die Sonne, Hitler halten – alles Einsichten, die er auf seinen Trips erworben hatte, folglich nannte er sich gerne »Reisender«.


  »Gut, aber was studierst du?«


  »Sprachwissenschaft«, antwortete Svanur.


  Es war natürlich kaum traditionelle Sprachwissenschaft, die Svanur betrieb. Nach der planmäßigen Entregelung aller Sinne sah er ein System in allem. Ihm war die Offenbarung zuteil geworden, daß der Kern der Dinge zum Vorschein kommt, wenn die Sprache umgestülpt wird. Nun war er damit befaßt, Worte umzudrehen: Leben wurde Nebel, Koma Amok, Lage egal ...


  »Anna«, dachte Svanur laut. »Du bist rückwärts genau gleich.«


  Ebenso durcheinander wie die Gesprächs- gingen die übrigen Stoffe: Kaffee, Tabak, Stockfisch, Hasch.


  Einem unergründlichen Naturgesetz zufolge gesellten sich stets neue Leute hinzu. Einmal kamen Isländer, die in Kopenhagen auf den Spuren ihrer Landsleute gewandelt waren und das Museum Árnasafn besucht hatten. Dort baten sie mit stockendem Atem darum, die Handschriften sehen zu dürfen. Aber das einzige, was sie zu sehen bekamen, war der Abscheu in der Miene des Museumsleiters und Professors Jón Helgason, während er in alle Richtungen deutend dozierte: »Dort auf diesem Schreibtisch steht eine sogenannte Schreibmaschine. Was ihr da an der Wand seht, wird Bücherregal genannt ...«


  »Er hat sie nicht alle beisammen«, sagte die Frau entrüstet.


  Ihr mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden sitzender Reisebegleiter lachte und klopfte sich auf die Schenkel. Die Umsitzenden musterten die beiden, als kämen sie von einem anderen Planeten. Die Frau mit Haarlack und Handtasche. So befremdend, den Mann im Anzug auf dem Boden sitzen zu sehen. Die engen Hosenbeine schoben sich hoch und legten die Waden zur Hälfte bloß. Er zog einen Flachmann heraus und bat darum, ihn herumgehen zu lassen, was sie taten, als handelte es sich um ein Fläschchen Lebertran: Mit zwei Fingern wurde er umgehend zum Nebenmann weitergereicht. Der Mann war Journalist und suchte nach Möglichkeiten einer Zusammenarbeit für eine Sendung über junge Leute, die nach Kopenhagen kommen und neue Erfahrungen sammeln, Rauschgift ausprobieren und an alternativen Wohnprojekten teilnehmen. Er stellte sich ein Hörspiel vor, möglicherweise auch in Form eines Gesprächs mit den jungen Leuten.


  Andri entgegnete, an einem solchen Vorhaben nicht interessiert zu sein, erstens sei er nur Gast hier, und zweitens gebe es keinen Unterschied zwischen Brennivín und Haschisch, bestenfalls einen graduellen. Außerdem ginge es ihm gegen den Strich, eine Radiosendung zu machen, die ein bestimmtes Sendedatum hätte. Die Festlegung des Programms in von vornherein klar begrenzte Einheiten stehe im Widerspruch zum Leben und demzufolge der lebendigen Kunst.


  Svanur: »Wir müßten das Radio einen ganzen Abend lang mit anderen zusammen gestalten dürfen.«


  »Der Senderat würde das nie zulassen«, entgegnete der Mann entschieden.


  »Natürlich nicht, das Radio ist ein Werkzeug der Bourgeoisie«, sagte Andri.


  »Bei uns dürfen sogar die Kommunisten ihre Botschaft verkünden – würdet ihr mich und andere liberal Gesinnte ans Mikro lassen?« fragte der Journalist und lachte leise.


  »Die Bourgeoisie kommt nicht ohne Arbeiterklasse aus«, konterte Andri. »Dagegen wird die Arbeiterklasse erst dann gedeihen, wenn es ihr gelungen ist, sich von der Bourgeoisie zu befreien.«


  »Ich bin gegen Gewalt«, sagte der Liberale. »Wenn eine neue Gesellschaft auch nur ein einziges Menschenleben kostet, dann bin ich dagegen.«


  Bei dieser Bemerkung konnten sie nur lächeln. Wie wenn ein Kind ein unbedarftes, aber faszinierendes Weltbild aufblitzen läßt.


  »Die bürgerliche Gesellschaft wurde durch blutige Umstürze errichtet«, wiederholte Andri, »aufrechterhalten wird sie mit Kriegen und Ausbeutung in der ganzen Welt.


  Demokratie ist nur ein Lied, das gepfiffen wird, solange es dem Kapitalismus gutgeht. Sobald es Schwierigkeiten gibt, wird die Platte umgedreht, und eine Blaskapelle spielt Militärmärsche.«


  »Kinder, wart ihr nicht schon furchtbar lange nicht mehr zu Hause?« fragte die Frau.


  Der Journalist deutete auf die Lederjacke mit Fransen, die Svanur trug, und sagte, um Annäherung bemüht, Davy Crockett habe auch so eine Jacke gehabt.


  Svanur wies ihn aufbrausend zurecht, wie bürgerlich es sei, die Kleidung der Ureinwohner Amerikas mit diesem besagten imperialistischen Kümmerling in Verbindung zu bringen.


  »Ob er so viel imperialistischer ist als die Zigarre, die du da rauchst?« fragte die Frau.


  »Die Zigarre verschärft die Gegensätze in der proletarischen Atmosphäre, in der ich mich bewege«, antwortete Svanur, ganz in seinem Element: dem Zerpflücken von Worten und Aufdecken ihres ideologischen Hintergrunds. Das war auf nüchternen Magen zuviel für die Gäste, die sich zum Essen verabschiedeten.


  Eiríkur und Magga kamen aus dem revolutionären Alltag herein, die Arme voller Flugblätter. Sie hatten sich gerade das Rote Frauenbataillon angeschaut, den ersten chinesischen Film, den die Bewohner der westlichen Welt seit der Kulturrevolution zu sehen bekamen. Eiríkur dachte nicht daran, sich auf eines der Kissen zu setzen, sondern holte zwei Stühle aus der Küche. Er hatte einen Herrenschnitt wie ein Schuljunge. Was aber immer noch nichts im Vergleich zu Magga war, die einen bis über die Knie reichenden Rock trug und, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen: einen Büstenhalter!


  Folglich lag es nahe zu fragen, worin der Unterschied zwischen ihnen und Spießern bestehe. Die Antwort stand in der Mao-Bibel: »Der wahre Revolutionär bewegt sich im Volke wie ein Fisch im Wasser.«


  »Fandet ihr den Film nicht wunderbar karg?« fragte Solla. »Nur ein Handschlag, wo bei uns Liebesszenen kommen.«


  »Menschen, die die Revolution vollzogen haben, schmelzen nicht vor der Leinwand dahin«, sagte Eiríkur. »Sie schmelzen Stahl.«


  »Genau. Und warum müssen Linke immer mit langen Haaren und Bart rumlaufen und kiffen?« fragte Magga.


  »Eine kranke Gesellschaft bringt zunächst kranke Aufrührer hervor«, zitierte Andri Jean-Luc Godard.


  »Was gibt es Neues von Doddi?« fragte Eiríkur, um nichts entgegnen zu müssen. Solla gab ihm die letzte Postkarte.


  Nachdem er sie gelesen hatte, wanderte sie von einem zum anderen weiter. Aufgegeben war sie in Goa. Alle blickten tief in die Karte hinein, auf der Suche nach Antworten. Aber es wurden nicht mehr als zwei Worte, in Großbuchstaben:


  


  HARE KRISCHNA


  


  »Ein eindeutiges Zeichen von Disziplinlosigkeit«, sagte Eiríkur. »Es sah aus, als würde er sich zu einem kraftvollen Marxismus aufraffen, und dann landet er bei Mystik und Buddhismus.«


  »Muß man den Satz des alten Mannes, daß der Klassenkampf die Triebfeder der Geschichte sei, nicht modifizieren? ›Klassenkampf und Cannabis‹ käme der Sache näher«, warf Bylgja ein.


  Svanur sagte, er wolle alle Drogen nehmen, die man kriegen könne. Sich nichts entgehen lassen.


  »Bei vielen habe ich den Verdacht, daß sie einfach nur krank vor Gier sind«, sagte Bylgja. »Diese Suche nach der ›höchsten Stufe‹ der Lehre des Kommunismus, dem Ultrakurs, der keine Kompromisse zuläßt, vollkommen dogmatisch und engstirnig. Ist das nicht dieselbe Neigung wie die, immer das neueste Auto zu besitzen?«


  Andri wandte ein, so redeten nur Kleinbürger.


  »Mein Vater ist Arbeiter«, lachte Bylgja. »Dein Vater ist der Großhändler.«


  »Meine Mutter ist Arbeiterin«, fügte Andri schleunigst hinzu.


  »Was sagt das schon. Alle Frauen sind Arbeiterinnen, sobald ihr Mann sie verläßt«, blaffte Bylgja, schob ihr Strickzeug in einen Beutel, erhob sich und erklärte, sie gehe ins Frauenhaus. Plakate standen waagerecht in der Luft, als sie die Tür zuknallte.


  »Woman is the nigger of the world«, trällerte Solla.


  »Habt ihr gelesen, wie Fromm in Analytische Sozialpsychologie und Gesellschaftstheorie Marcuse fertigmacht?« fragte Andri und trat so einen Hahnenkampf los. Die Mädchen rotteten sich in der Küche zusammen, die Jungen fühlten den Puls der Weltpolitik.


  Während sie diskutierten, machte sich das Gefühl breit, die Welt würde sich wandeln, das Gefühl, sie würden die Welt mit ihren Worten verändern. Deshalb hörte niemand dem anderen zu, sondern alle kämpften darum, die Welt neu zu erschaffen, jeder nach seinem Ebenbild.


  


  2 Es war eine weiche Landung. Nie zuvor hatte er sich so gelöst gefühlt, so unabhängig. Es schien, als wären alle Nebensächlichkeiten weggewischt worden und nur die Hauptsache blieb zurück: »Du bist du.« Mit Hilfe des Trips hatte er es geschafft, sich von seinem Selbst, das ihm täglich die Sicht versperrte, zu befreien. Wie ein Astronaut, der das Gravitationsfeld der Erde hinter sich gelassen hat und die wirklichen Ausmaße begreift, in denen sich der Planet zwischen Sternen und Monden hindurchbewegt. Er hatte sich selbst vollständig zurückerobert. Nun konnte er dem Blick seiner Vorbilder standhalten, die alle nur auf ihrer festen Bahn kreisten, wie Jupiter, Venus und Marx.


  Gleich nachdem er gelandet war, lief er zu Bylgja, um die Erkenntnisse seiner Reise mit ihr zu teilen. Er spürte, daß die Unstimmigkeit des Vortages zwischen ihnen beiden tatsächlich daher rührte, wie nahe sie sich waren. Das ganze vergangene Jahr waren sie Tag und Nacht zusammengewesen. Sie waren eins geworden. Aber als sie ihre Freunde wiedersahen, erlebten sie sich erneut als zwei und den Verdruß, der damit einherging.


  Anna, die tags zuvor angekommen war, saß völlig hingerissen seifenblasenpustend da. Sie wirbelte ganze Sonnensysteme in den Raum und verfolgte den Entwicklungsprozeß jeder einzelnen Welt, bis sie schließlich zerplatzte. Svanur war ganz darauf konzentriert, Flaschen aufzureihen, wobei er eine so innige Verbindung zur Materie herstellte, daß das Glas an den Nahtstellen ineinander zu verschmelzen schien und ein Flaschenturm entstand, zylindrisch und schief wie jener in Pisa.


  In der Küche mixte man den Völkercocktail und sagte das Vaterunser auf, um den anderen einen Eindruck davon zu vermitteln, wie die eigene Sprache klang. Solla kam durcheinander und fing dreimal wieder an.


  »It’s much longer than the Swedish«, sagte das schwedische Mädchen beunruhigt. Sie trug eine Uniformmütze mit Hammer und Sichel und den Profilen der bedeutendsten Revolutionäre über dem Schirm.


  Die Freie Stadt Christiania bestand aus verlassenen Armeekasernen, die von ein paar Hundert Hippies erobert worden waren. Die isländische Völkerschaft hielt einen Flügel des Sitzes der Kompaniechefs besetzt. Einige machten nur kurz Urlaub von den Strapazen zu Hause, so wie die älteren Generationen in Kur gingen. Andere wollten Wurzeln schlagen, Nahrungsmittel anbauen, Lederwaren produzieren und im angrenzenden Staate Dänemark verkaufen.


  Andri stand auf und ging hinaus in die Kühle des Morgens. Draußen war keine Menschenseele. Nur Hunde und Katzen, die im Abfall schnüffelten, ohne sich ihrer Teilhabe an einem alternativen Wohnprojekt bewußt zu sein. Am Eingang traf er auf einen wohlwollenden Bürger mit Aktentasche. Dieser sprach ihn mit einem »Guten Tag« an und berichtete, er habe in den Zeitungen von der Freien Hippiestadt Christiania gelesen und sich prompt auf den Weg gemacht, um sie mit eigenen Augen zu sehen. Begeistert erzählte er, kurz nach 1920 an den ersten Zeltreisen teilgenommen zu haben.


  »Wo wohnst du?« fragte der Mann.


  »Ich wohne in Innenland«, sagte Andri.


  »Innenland, aha«, sagte der Mann. »Wohnt es sich da gut?«


  »Das Volkseinkommen ist unermeßlich und wird ohne Abzüge zu gleichen Teilen auf alle Einwohner verteilt«, antwortete Andri.


  »Wo ist Innenland?« fragte der Mann.


  »Innenland ist im Inneren«, entgegnete Andri.


  Ganz offensichtlich hatte er die Prüfung bestanden. Der Mann und Andri verschmolzen in einem Handschlag. Da Andri ein wenig fester zudrückte, traten kleine Knoten auf den Schulterblättern des Mannes hervor. Als Andri noch ein weiteres Mal zudrückte, sprangen Flügel auf dem Rücken des Mannes auf, und er flog mit Hut und Tasche davon.


  Die Kopfsteinpflasterstraßen sendeten das Absatzklappern der Jahrhunderte. Hinter der sichtbaren Stadt schlummerte die frühere Hauptstadt Islands. Wo genau, wußte er nicht, folglich war alles überall: das Haus, in dem der Unabhängigkeitsheld Baldvín Einarsson verbrannte, die Treppe, welche der Volksdichter Jónas Hallgrímsson hinunterstürzte, und die Kanäle, an welchen sich die isländischen Studenten betranken.


  Nicht genug damit, daß ein Tag tausend Jahre währen wollte. Jeder Schritt war ein Kontinent. Von Zeit zu Zeit mußte sich Andri an eine Hauswand drücken, damit das


  Beamtenbataillon vorbeiziehen konnte. Eine Flutwelle nach der anderen schwappte aus den Schlünden der Busse. Die tausendfüßige Büromaschine marschierte über Bürgersteige und Straßen, in Schaufenstern einen Blick auf ihr Spiegelbild erhaschend. Jeder einzelne ein Häftling in seinem Gesichtskäfig. Die Augen zwei Kanarienvögel, immer denselben kurzen Sprung vollführend – ohne zu bemerken, daß der Käfig offenstand. Es schien schließlich einfacher, das Leben so in Grenzen und Schranken zu halten, als im eigenen Seelentheater zu sitzen, in welchem die Lappalientrennwände eingerissen worden waren und ein Palast zum Vorschein kam – der Alltagspalast.


  


  3 Das Frauenhaus in der Røddinggade war rosa angestrichen und mit Spruchbändern voller Schlachtgesänge wie FREIE ABTREIBUNG! behängt. Frauen saßen im Kreis auf Kissen und zimmerten einen Hühnerstall aus Worten. Streng genommen durften sich Männer hier nicht aufhalten, aber mit dem von weither gekommenen Schützling Bylgjas wurde eine Ausnahme gemacht. Hier drehte sich alles um Kvinde kend din krop. Den Körper der Frau. Der eine Art Kolonie war, welche das Patriarchat jahrhundertelang besetzt, definiert und dominiert hatte. Nun erklärte dieses Land seine Unabhängigkeit, nun waren seine Ressourcen für die Einheimischen selbst da. Dabei wurde so manches Recht wirksam, das sich Männer gar nicht vorstellen konnten, wodurch sich die Frau aber beglückend eigenständig machen konnte. Für alles Weitere stellten Samenbanken bereitwillig jene Kleinigkeit zur Verfügung, die der Mann dazugibt. Um den Rest kümmerte sich die Frau allein.


  Hatte es nicht Symbolcharakter, daß einer der höchsten männlichen Götter der Zeit, John Lennon, zu einer Art Anhängsel wurde, wenn er sich in Embryonalstellung an seine Yoko Ono schmiegte? Gemeinsam schmetterten sie »Woman is the nigger of the world«, das vom Plattenspieler auf dem Bierkastenturm tönte.


  Natürlich hätte er die Augen schließen und sich vor stellen können, er befände sich in Tausendundeiner Nacht. Aber es war aussichtslos. Um genau zu sein, war die Sexualität dem Zeitgeist geopfert worden. Jeans hatten Rock und Nylonstrümpfen den Garaus gemacht. Schlabbrige Wollpullover knöpften sich den Oberkörper vor. Mit Seife gewaschene Gesichter. Alles, was mit dem Ego zu tun hatte, war nur hinderlich. In Utopia China wurde ein ganzes Volk um seine Sexualität geprellt und der Trieb in militärische Eroberungen, Große Sprünge und das Eindringen in die Zukunft umgewandelt.


  


  4 Anfang Sommer kündigten sie ihre Wohnung an ihrem französischen Studienort. Aber anstatt zurück nach Island zu gehen, beschlossen sie nach einem Kassensturz, bei welchem sie die Kosten für einen Heimflug von dem unsicheren Sommerlohn abzogen, sich auf die Beine zu machen. Immer der Nase nach, oder eher dem Daumen. Per Anhalter. Sie hatten sich ein Zweimannzelt gekauft und wollten nun ein ruhiges Plätzchen hinter den sieben Bergen finden, um zu zelten und zu lesen. Ihr Weg führte sie nach Italien, von Ort zu Ort und Stadt zu Stadt, je nachdem, wie der Wind stand und die Autos fuhren.


  In der Ferne war Andri zu sehen. Wie eine Schnecke mit ihrem Haus auf dem Rücken. Das Zelt war auf den Rucksack geschnürt, der Schlafsack darunter. Darin war das Erbe des Abendlandes im Taschenbuchformat, vermischt mit Kochutensilien.


  Kleine Ortschaften läßt man schnell hinter sich, sie haben nur eine geringe Anziehungskraft. Dieselbe Straße führt hinein und hinaus. Hingegen braucht man oft einen ganzen Tag, um eine Großstadt zu bewältigen.


  Bylgja schnitt und bestrich Brote, während Andri die Angel nach Autos auswarf. Als sich Andri zum Essen setzte, löste Bylgja ihn beim Ködern ab. Nahezu umgehend hatte ein riesiger LKW angebissen, gab aber wieder Gas, als sich herausstellte, daß die Sache einen Haken hatte.


  »Du wärst schon einmal um die Erde, wenn du allein wärst.«


  »Oder unter derselben«, entgegnete Bylgja.


  »Wie ist das, eine Frau zu sein, ich meine, ein Mann hat einen Traum, und den erfüllt ihm die Frau. Wohin sie auch kommt, öffnen sich Tür und Tor. Sie muß nur mit den Hüften wackeln, und die Eisenbahn macht eine Vollbremsung.«


  »Wie gefiele es dir, wenn niemand in dir das sähe, was du bist?« fragte Bylgja. »Du wärst vielleicht Doktor der Philosophie oder Architekt, aber alles, was du von der Hälfte der Menschheit zu hören bekämest, wäre: ›Wahnsinn, hast du eine heiße Nase, darf ich dir in der Nase bohren?‹«


  »Na ja«, machte Andri. »Diese Frauensachen sind vielleicht vorübergehend aus der Mode, aber wenn es darauf ankommt, stützen sich Frauen immer noch auf die Sexkrücke.«


  Ihr Zank fand ein unerwartetes Ende, als ein Auto stoppte und der Fahrer fragte, ob sie per Anhalter unterwegs seien.


  Per Anhalter nimmt man Länder in kleinen Dosierungen ein. Der Fahrer ist meist ein Mann, allein unterwegs, natürlich immer ein anderer. Die Autos mal Schrotthaufen, die sich furzend vorwärtsschleppen, mal lautlose Luxuslimousinen. Die Fahrer alles vom Gemeindepfarrer im ersten Gang bis zum Sensenmann mit Sonnenbrille und Schweinslederhandschuhen und dem Ellenbogen aus dem Fenster. Der Wind kämmt seine Haare auf den Rücksitz, wo sich die Opfer zusammenkauern. Ein drittklassiger Schnulzensänger schuftet im Radio, aber im Inneren der Mitfahrer stimmt ein Kirchenchor einen Begräbnispsalm an.


  Die Welt teilte sich in durch Sprache, Religion und Geldsorgen voneinander getrennte Felder auf. Jeder war in einem dieser Felder zu Hause und verließ es höchstens einmal pro Jahr, in den Sommerferien, wenn die Menschen die Felder tauschten. Denn das eigene Feld war Ausland für die anderen.


  Landschaft auf Landschaft rauschte vorbei und löste sich gleichzeitig in Luft auf. Von einer ganzen Stadt blieben vielleicht eine Wäscheleine und eine Frau mit Klammer zurück. Manche Orte und Personen hatten seit der Grundschule geduldig gewartet: der Schiefe Turm von Pisa, Michelangelo in Florenz. Und Franz sprach die Touristen in Assisi an.


  Der Tag ging dahin. Sie befanden sich inmitten weiter Felder, wo Bauersleute gerade ihre Arbeitsgeräte einsammelten. Der Abend hatte schon einen Mond bereitgestellt, Sterne und alles Weitere, was die Nacht braucht, um sich den Himmel zu unterwerfen. Immer wieder blickten sie über die Schulter zurück, aber nirgends war ein Auto zu sehen. Schließlich beschlossen sie, auf einen nahegelegenen Acker zu stapfen und das Zelt aufzuschlagen, bevor die schwarze Decke der Dämmerung über die Welt geworfen wurde.


  Während Andri das Zelt aufbaute, schnitt Bylgja die Reste des Gemüses in eine Pfanne und brach das Brot. Mochte die Mahlzeit auch dürftig ausfallen, der Rahmen war doch um so opulenter: Das Sonnensystem war am Firmament aufgezogen. Als hätte man ein Zuckerfäßchen umgekippt.


  »Zähl die Planeten des Sonnensystems in richtiger Reihenfolge auf«, sagte Bylgja mit vollem Mund.


  »Orion, Andromeda ...« fing Andri an, oder waren das die römischen Götter?


  »Einmal habe ich es vor einer Erdkundeprüfung geschafft, auf das Blatt zu schielen, als die Aufsicht hereinkam«, fuhr Bylgja fort. »Die erste Frage lautete: ›Zählen Sie die Planeten des Sonnensystems in der richtigen Reihenfolge auf.‹ Ich habe sie schnell im Buch nachgeschlagen und mir alle acht eingetrichtert. Und was glaubst du, was dann passiert ist? Auf dem Weg zu meinem Platz habe ich es doch tatsächlich fertiggebracht, einen zu verschusseln. Was ich auch anstellte, es wurden nicht mehr als sieben. Als die Prüfung vorbei war, hab ich sofort im Buch nachgeschaut: Ich hatte die Erde vergessen!«


  »Pst!« machte Andri und legte eine Hand ans Ohr. Schritte. Stimmen. Eine Gruppe Menschen formte sich aus der Nacht und näherte sich ihnen bedrohlich. Bylgja erschrak so sehr, daß sie beinahe den Primuskocher umwarf. Der erste hatte ein Gewehr, der zweite einen Schlagstock, und in der Hand des dritten funkelte eine Machete. Es waren Arbeiter vom Weingut. Als sie Andri und Bylgja eingekesselt hatten, verwandelte sich der Schlagstock in frischgebackenes Brot, das Gewehr in vier Eier und die Machete in eine volle Flasche Schaumwein direkt aus der Erde. Am liebsten hätten die Ankömmlinge die beiden mit nach Hause genommen, aber Andri und Bylgja wollten schon bei Tagesanbruch weiter. Schließlich wurden sie mit Tabak und Segenswünschen verabschiedet.


  Als Andri im Morgengrauen aufwachte, maß Bylgja gerade Temperatur.


  »Bist du krank?«


  »Das ist das neueste Verhütungsmittel«, antwortete Bylgja.


  »Bist du sicher, daß du es an der richtigen Stelle verwendest?«


  »Also paß auf«, setzte Bylgja an. »Ich habe so Eierstöcke ...«


  »Henne.«


  »... Wenn ein Ei auf eine Samenzelle trifft, kann sich diese in den Kern hineinbohren und eine Kernfamilie herauskommen.«


  »Nimmst du etwa nicht mehr die Pille?«


  »Die Pille verdirbt einem die Lust auf alles.«


  Sie hielt das Thermometer ins Licht und notierte das Ergebnis.


  »Der Trick ist zu wissen, wann das Ei ausgestoßen wird. Die Körpertemperatur steigt beim Eisprung. Wenn die Kurve nach oben geht, schläft jeder in seinem Schlafsack.«


  Andri: »Ich komme mir vor wie in der Wetterstation.«


  Bylgja: »Ich würde auch einen Wetterballon bauen, um die verdammte Pille loszuwerden.«


  Sie legten ihr Haus zusammen und setzten sich an den Straßenrand. Das ganze Land war wie von einer eigenartig grauen Zuckerwatte überzogen.


  Bylgja fing an zu zittern. Sie hatte sich gerade ihre Hose gekürzt, die nun bis zu den Oberschenkeln ausfranste. Als sie sich mitten auf der Straße mit Morgengymnastik aufwärmten, durchbrach ein LKW den Horizont und hielt an.


  »Wohin wollen bloß alle?« fragte der Fahrer.


  »Nach Indien«, antworteten beide.


  »Und was kann man da machen?«


  »Man sucht sich selbst.«


  Der Mann schüttelte den Kopf und schloß die Hände fester um das Lenkrad.


  »Ich habe meine Frau erst gefunden, als die Hütte schon voll mit Blagen war.«


  »Darin sieht man heute wohl keinen Sinn mehr.«


  »Wo schlaft ihr?«


  »Im Zelt.«


  »Was eßt ihr?«


  »Brot, Obst, Gemüse.«


  »Womit bezahlt ihr?«


  »American Express.«


  Der Mann schüttelte den Kopf heftiger und quetschte das Steuer.


  »Seid ihr verheiratet?«


  »Nein.«


  »Seid ihr Geschwister?«


  Sie verneinten.


  Der Mann ließ nun ein besorgtes Kopfschütteln folgen und startete einen weiteren Angriff auf das Steuer.


  »Was ist, wenn Kinder kommen?«


  Sie sahen einander in die Augen.


  »Kinder«, wiederholte er und deutete einen Rundbauch vor seiner Wampe an.


  Sie sahen einander besorgt in die Augen und anschließend mit aller Macht aus dem Seitenfenster. Als sich der Bodennebel lichtete, wurden Weinberge, Haine und Hügel sichtbar. Und jedesmal, wenn sich die Landschaft wieder selbst überbot, warf man einander Blicke zu und ließ Zeigefinger und Daumen anerkennend einen Kreis bilden.


  


  5 Im nächsten Feld waren Meer und Sommerferien. Haufen von Menschenfleisch brieten in der Sonne, Urwälder aus Händen in der Luft, ein Gewimmel von Bällen. Eine Wuchtbrumme ließ ihren dürren Sohn ein Handtuch halten, während sie sich einen schwarzen Badeanzug überstreifte. Der Junge mußte sich gehörig strecken, um ihre Maße abzudecken, aber als ein Fußball ins Spiel kam, ließ er sich nicht zwei Mal bitten und schoß. Zurück blieb die Mutter mit dem schwarzen Badeanzug, gerade über die Knöchel gezogen.


  Der Zeltplatz war wie ein Flüchtlingslager aus den Nachrichten. Wenn ein langhalsiger Mann seinen Kopf ungestüm aus dem Zelt streckte, landete er mit der Nase im Morgenkaffee des Nachbarn. Amerikanische Tramper tauschten sich aus. Manche waren mit dem Motorrad unterwegs und hatten ein Mädchen hinten drauf. Es gab ja einen entsprechenden Kinofilm. Die Männer saßen in der Zeltöffnung und gaben Geschichten von unterwegs zum besten. Die Mädchen schwiegen bewundernd und nickten, genau wie in dem Kinofilm. Jemand zupfte auf einer Gitarre, andere sangen, putzten sich die Zähne oder wuschen ihr Geschirr ab.


  Je weiter die Stadt ausfranste, desto trostloser wurde die Umgebung. Nun befanden sie sich mitten im Schmuggel- und Schwarzhandelsviertel. Eine Rostlaube tuckerte aus entgegengesetzter Richtung heran und wurde langsamer. Von Bartstoppeln vermummte Gesichter schauten im Vorbeifahren heraus. Zu ihrem Schrecken sahen sie, wie das Auto eine 180-Grad-Wende machte und vor ihren Füßen zum Stehen kam.


  Ihr Stündlein hatte geschlagen.


  Wehrlos ließen sie ihr Gepäck im Wagen verstauen und setzten sich hinein. Auf dem Beifahrersitz saß ein Mann mit Killergrinsen und führte das Wort. Der Fahrer trug den Strohhut einer Vogelscheuche und drehte sich hin und wieder lächelnd zu ihnen um, was weit über das hinausging, was sein Gebiß erlaubte, ganz zu schweigen von der Verkehrspolizei. Neben ihnen auf der Rückbank saß eine Wasserleiche. Ihr fehlte eine Hand, die Wunde war mit irgendwelchem Plastik und Lederimitat geflickt.


  Sie preßten sich aneinander und schützten Verständnisschwierigkeiten vor, insbesondere, als die Männer auf Dollar zu sprechen kamen. Bylgja nahm eine Zigarette an. Sie hatte gehört, daß es die Rettung sein könne, einem Vergewaltiger Zigarettenglut in den Handrücken zu drücken. Die Verbrecher fragten nicht, wohin sie wollten, sondern fuhren sie auf schnellstem Wege zum Hafen. Wünschten gute Reise. Mit heruntergeklappter Kinnlade standen Andri und Bylgja an der Kaimauer und hätten ihr Gepäck vergessen, wenn die Wasserleiche es nicht für sie aus dem Kofferraum gefischt hätte.


  »Was haben wir eigentlich für eine Menschenkenntnis?« dachte Bylgja laut, während sie auf die Fähre warteten. »Wir verwandeln unbescholtene Menschen auf der Stelle in wahnsinnige und mordlüsterne Bösewichte.«


  »Die Leinwand hat uns zu Neurotikern gemacht. Zu Feiglingen und Sacktretern«, folgerte Andri.


  Die MS Odysseus blies ungeduldig zur Abfahrt, und die Anhalter aller Länder eilten die Gangway hinauf. In der Nacht ließen sie das lateinische Alphabet hinter sich, all die Leseübungen der Grundschule waren nun nichtig. Die Demokratie ereilte dasselbe Schicksal: Hier wurde nicht mehr alle vier Jahre gewählt, das Militär hatte die Macht an sich gerissen, und das Porträt des Generals nahm an Straßenkreuzungen und auf Streichholzschachteln den Platz des Staatsoberhauptes ein.


  Auf das Einmaleins konnten sie hingegen immer noch zählen, also rechneten sie nach, was von ihrem Geld übrig war.


  Andri: »Wir fahren einfach so weit wir kommen und kehren dann um.«


  Bylgja: »Einmal so weit wir kommen und zurück.«


  


  6 Aus dem aufgeschlagenen Schulbuch quoll der Verkehr, durchmischt mit einem Ameisenstaat von Menschen. An die Stelle des Geruchs des Klassenzimmers, wo sich die Bleistiftreste im Papierkorb mit Apfelkernen vermischten, war ein Allerlei aus Gewürzen und Schweiß getreten. Ihnen wurde klar, daß hier die Wiege der westlichen Zivilisation stand. Wo genau, wußten sie wieder nicht, folglich stand sie überall: Sokrates nahm die Gestalt eines Zeitungsverkäufers an, Homer quetschte an der Straßenecke die Ziehharmonika und verdrehte die blinden Augen. Vor einem Schaufenster hatte sich eine Menschenmenge gebildet, in welcher die Hinteren auf den Rücken ihrer Vorderleute kletterten. Hinter der Scheibe flackerte auf einem Fernsehschirm das Bild eines Astronauten, der wie ein Känguruh umherhüpfte, schließlich hatte er nicht das Erbe des Abendlandes im Taschenbuchformat auf dem Rücken.


  Unten auf der Erde waren alle Hotels voll wie im Neuen Testament, die Preise für den Zugang zu den Dächern längst explodiert. Übrig blieb die Straße mit ihrer allseits bekannten Freigebigkeit. Die letzten Busse fuhren heim, aber keiner nach Reykjavík, geschweige denn Kópavogur. Sie kuschelten sich auf einer Bank aneinander. Das matte Licht einer Laterne lotste die wilden Tiere der Nacht zu ihnen.


  »Kom wis mie, plies.«


  Sie schraken auf, als ihnen jemand ins Gesicht leuchtete. Ein fremder Mann versuchte, mit einer winzigen Taschenlampe und noch winzigerem Englisch Kontakt zu ihnen aufzunehmen:


  »Kom wis mie, plies.«


  Wollte er sie in eine dunkle Gasse locken, um sie besser umbringen zu können? Mit der Taschenlampe? Er war ein traurig wirkender junger Mann in einem verschlissenen Anzug. Der müde Gesichtsausdruck verstärkte sich durch Andris und Bylgjas Begriffsstutzigkeit noch. Er führte sie wie Schlafwandler durch die träumende Stadt und steuerte die Tür eines schlaftrunkenen Hauses an. Das Licht der Taschenlampe wand sich eine schmale Treppe hinauf, hin- und hergeworfen zwischen den löchrigen Wänden, an denen die Feuchtigkeit den Kalk abgesprengt hatte.


  Sie wachten erholt in einem lichtdurchfluteten Zimmer auf. Der junge Mann kam mit frischgebackenem Brot herein. Die Nacht hatte seiner sorgenvollen Miene nicht beikommen können. Aus den Taschen zog er den Rest des Frühstücks: Nescafé, Milch, drei Eier. Während sie aßen, offenbarte er ihnen die goldene Regel: das Festland zu verlassen und hinaus auf die Inseln zu fahren. Er wußte von einer, die kaum bekannt und daher günstig war. Gleichzeitig notierte er ihnen alles auf Zetteln. Als ihre Taschen von nützlichen Weisheiten überquollen, machten sie sich auf den Weg.


  Auf der Hauptstraße sammelte sie ein Tankwagen ein. Der Fahrer hatte schon unzählige Städte gesehen. Er spielte ein Tonband mit Theodorakis’ Musik ab, welche die Generäle verboten und verbannt hatten. Weiße Zähne glänzten im schwarzen Bart, als er den Sänger im Falsett begleitete. Auf Rastplätzen mußte er sein Büro anrufen, das unablässig seinen Arbeitsplan änderte und seine Heimfahrt verkomplizierte.


  In der nächsten Herberge war finanziell gesehen kein Platz für sie, aber sie durften die Schlafsäcke auf dem Dach ausrollen. Der Mond zeigte sich von seiner besten Seite, die Sterne überbrachten Botschaften aus Jahrmillionen. So nahe, daß es beinahe möglich schien, einen Bus dorthin zu nehmen.


  »Siehst du den Stern da, der sich bewegt?«


  »Eine steigende Sternschnuppe!«


  Sie beobachteten diesen Stern, der hie und da aufblitzte und anscheinend den Himmel emporkletterte, bis ihnen klar wurde, daß es ein Auto war, das sich den Berghang hinaufschlängelte. Demzufolge waren einige der anderen »Sterne« Dörfer.


  Am nächsten Morgen hatten sie freie Sicht auf den Berg mit waldbewachsenen Hängen und weißen Tupfen, wo Häuser standen. Sie schlossen sich einer krummen Frau und einigen vollbepackten Markteinkäufern an. Der Busfahrer nicht weniger uniformiert, als wollte er zum Mond, schließlich kein Klacks, so einen Koloß diese kurvige Steigung hinaufzumanövrieren. In regelmäßigen Abständen durchschnitt ein Dorf die Hauptstraße. Die Reisegruppe dünnte nach und nach aus. Schließlich blieben die krumme Frau und Andri und Bylgja in der letzten Reihe alleine zurück. Möglicherweise gab es nur ein Haus auf dem Gipfel, und die Frau war die Hexe aus Hänsel und Gretel.


  Aber der Berg hielt noch ein Dorf verborgen. Der Bus wendete auf dem Marktplatz. Die Dorfbewohner liefen herbei, als wollten sie alle ihre Oma in Empfang nehmen. Es verschlug ihnen die Sprache, als Andri und Bylgja ausstiegen und die Vorschriften der Militärjunta hinsichtlich Haarlänge, Bartwuchs und Büstenhalter brachen.


  Sobald sie das Dorf in sicherer Entfernung hinter sich gelassen hatten, hielten sie nach einem Zeltplatz Ausschau. Jedes Wäldchen bot sich begieriger feil als das vorangegangene. Als sich zu einem auch noch eine Quelle gesellte, war der Rastplatz gefunden. Mit Aussicht vom Berg über Schleier und Schwaden, die entweder Meer oder Himmel waren. Hohe Ahornbäume bildeten einen Schutzkranz.


  Ein kalkweißer Berggipfel erhob sich über allem. Sie schlugen das Zelt auf, krochen in die Schlafsäcke und entschwebten in die Tiefe der Nacht.


  


  Sie landeten im Morgengrauen zu Vogelgesang. Die Sonne hatte bereits den Tag erleuchtet, Insekten hatten begonnen zu surren. Ameisen strömten aus Löchern, eine Kopftuchfrau trieb eine Ziegenherde mit klingelnden Glöckchen. Ein Esel blies ins Horn.


  Weiter oben am Hang sprudelte die Quelle aus einem Felsvorsprung. Bylgja riß sich den Pullover über den Kopf und sprang aus ihrer Hose. Die kaffeebraunen Schenkel erbleichten an der Leiste, Andris Hintern lächelte käseweiß. Sie seiften sich in der Gumpe ein und stellten sich unter den Wasserfall. Die Hitze verwandelte jeden Guß in eine kühlende Umarmung. Die ein oder andere tugendhafte Krähe flog krächzend von Baum zu Baum, während Andri und Bylgja nackt im Sonnenschein, der sie anstandslos trocknete, umherliefen. Andri tat, als wäre er Bacchus auf Nymphenjagd, Bylgja dagegen wollte lieber Adam und Eva spielen und warf ihm eine Pflaume zu.


  Während das Wasser im Primus warm wurde, beobachtete Andri ein Bataillon Ameisen, das sich mit dem Pflaumenkern, den er ausgespuckt hatte und an dem noch Fruchtfleisch hing, abplagte. Viele Hundert Ameisen halfen mit, die Kostbarkeit heimwärts zu transportieren. Bis Andri die Schinderei nicht mehr mitansehen konnte, den Kern aufhob und ihn an den Eingang des Ameisenbaus legte. In der Ameisenwelt geriet alles aus den Fugen. Hektik und wildes Gestikulieren.


  »Man kann sich vorstellen, was morgen bei ihnen in der Zeitung stehen wird«, sagte Andri. »Ungefähr dasselbe, wie wenn man in der Schweiz einen gestrandeten Wal fände.«


  Bylgja hatte angefangen, sich zu einem Grundton zu bewegen, der dann und wann in Gesang mündete:


  


  »Feeling good is good enough


  good enough for me


  good enough for me and my Bobby McGee!«


  


  Sich um die eigene Achse drehend, bohrte sie die nackten Füße in die Grasnarbe und zerquetschte Ameisen und Pflaumen. Immer schneller, bis alles Reißaus zu nehmen schien: Haare, Brüste, Arme ...


  Plötzlich hielt sie jäh inne, als wäre die Platte vom Gedankenspieler gerissen worden. Ein uniformierter Soldat mit Gewehr trat aus dem Gehölz und gab lächelnd zu verstehen, daß sie weitertanzen sollten. Er redete unaufhörlich und wiederholte in einem fort dieselben Worte, nach jedem Kopfschütteln schneller. Wollte er sie für die Armee rekrutieren? Sie festnehmen? Nach dem Weg fragen?


  Sicherheitshalber holten sie ihre Ausweise aus dem Gepäck und drückten sie ihm in die Hand. Besondere Aufmerksamkeit weckte Andris bartloses Paßbild, frisch geschniegelt nach dem Abitur, in Anzug und Krawatte. Der Soldat gab unmißverständlich zu verstehen, daß ihm dieses Gesicht besser gefiel.


  Andri versuchte, den Gewehrlauf zu ignorieren.


  Der Soldat wandte sich nun Bylgja zu, deutete mit den Händen Brüste vor dem Brustkorb an und schwenkte dann den Zeigefinger hin und her. Mehr hatten sie sich in er Fingersprache nicht zu sagen, abgesehen davon, daß der Mann ihnen bedeutete, ihm ins Dorf zu folgen. Dann ging er mit den Pässen voraus.


  Die Ahornbäume bildeten ein Laubdach über dem Dorfplatz, auf dem Gehweg standen Stühle und Tische. Der Wirt holte die Bestellungen aus einer kleinen Hütte: Kaffee, Limonade, Ouzo. Hühner trippelten heraus und hinein und pickten nach einem gelegentlichen Brösel oder einer Ameise. Männer schüttelten und warfen der Reihe nach Würfel.


  Bylgja zeichnete ein Huhn und ein Ei auf einen Papierschnipsel und zeigte fünf Finger. Der Wirt nickte. Der Soldat kam mit den Pässen zurück und startete einen weiteren Versuch, das Gespräch in Gang zu bringen. »Nero«, sagte er, deutete auf das Wasser in der Karaffe und hielt zwei Finger aneinander, als Zeichen dafür, daß es gut sei. »Nero«, und deutete verächtlich hinunter in Richtung der Stadt. Dann gab es ein noch besseres Nero oben auf dem Berggipfel. Darüber wußten sie alles, hatten gerade darin gebadet.


  Der Wirt erschien mit fünf Hühnern in einem Karton. »Um Himmels willen!« rief Bylgja, machte dem Wirt einen Strich durch die Rechnung und das Huhn sowie einen unter das Ei.


  


  7 In Istanbul waren alle Cafés proppenvoll mit Hippies der Asiengesellschaft. Suchmeldungen hingen aus: »Hat jemand David Brown, 21, gesehen? Er brach vor drei Jahren aus Delaware auf.«


  Andri machte eine Bestandsaufnahme ihrer Finanzen, während Bylgja auf die Toilette ging. Sie kam zurück und seufzte. Die heißersehnte Farbe ließ sich nicht blicken.


  Sie verstand es nicht.


  Andri auch nicht.


  Vielleicht war der Zyklus bei der ganzen Herumreiserei durcheinandergeraten?


  Der Kurve zufolge war das Ei immer noch nicht ausgestoßen.


  Andri nahm das Thermometer und betrachtete es nachdenklich.


  »Was machst du!?« rief Bylgja, als er es in den heißen Kaffee tunkte.


  Das Quecksilber stieg keinen Millimeter an.


  »Wie kann das sein?«


  »Es ist einfach kaputt. War im Rucksack wahrscheinlich nicht sicher genug verstaut.«


  »Hallo, Leute!« war in einer Sprache zu hören, von der sie glaubten, sie hätten das Monopol darauf. Das riß sie abrupt aus ihren Grübeleien.


  »Doddi!«


  Er war nicht einmal überrascht, sie zu sehen. Aus seinem Gesicht strahlte ein Lächeln, das jedoch nichts mit ihnen zu tun hatte. Seine Arme waren voll mit Jesusbroschüren.


  »Was hat das denn zu bedeuten? Bist du Prophet geworden oder was?«


  »Ich habe mich so weit von meinem eigenen Land entfernt, daß ich Prophet wurde.«


  »Ganz wie damals im Gottesdienst.«


  »Klar«, lachte Doddi leidenschaftslos. »Und jetzt bin ich in Gottes Dienst.«


  Eine ganze Weile hockten sie schweigend da. Beinahe hatten sie das Gefühl, auf ein Wunder warten zu müssen. Die Vorsehung mußte doch eine bestimmte Absicht gehabt haben, als sie sie hier zusammenführte.


  Doddi beantwortete geistesabwesend ihre Fragen über Goa: endloser Sandstrand. Bei Vollmond ziehe man sich bunte Kleider an, esse Pilze und fliege herum.


  »Und ist das nicht großartig?«


  »Man hat schon besser gefeiert«, sagte Doddi und lachte kurz.


  »Ach ja?«


  »Was ist eine Hochzeit schon ohne den Bräutigam?«


  Sie sahen ihn an und bemerkten etwas in seinem Blick, das sie davon abhielt loszuprusten.


  »Was hast du eigentlich eingeworfen?« fragte Andri und schaute in Doddis blaue Augen.


  »Ja, ich weiß, im Frühjahr war mir Buddha heilig und überhaupt alle Quellen aus Fernost, selbst Tarot und dieser Tantrahumbug. Aber damit habe ich mich nur aufgeladen, bis zur Offenbarung. Und dann war schlagartig alles klar: Der Guru ist der neumodischste Überbringer der Frohen Botschaft. Das Neue Testament umfaßt unser gesamtes Dasein.«


  Sie lenkten das Gespräch auf andere Themen: Was er vorhabe, ob er auf dem Heimweg sei?


  »Ich bin zu Hause«, sagte Doddi.


  Er wohnte im Zeltlager einer christlichen Vereinigung, die westlichen Entwurzelten dabei half, die Orientierung wiederzuerlangen und schnellstens nach Hause zurückzukehren. Sie waren herzlich eingeladen, sich anzuschließen.


  »Gibt es hier einen Arzt?« fragte Bylgja.


  Doddi bejahte. »Einen Franzosen. Er ist für alles außer


  Wunder zuständig. Was fehlt dir?«


  »Ein Wunder«, sagte Bylgja.


  Am Abend sprachen sie mit dem Arzt. Bylgja vertraute ihm ihre Sorge an. Er bat sie, eine Urinprobe abzugeben und ihn dann am nächsten Morgen noch mal zu konsultieren.


  Am nächsten Morgen war er verschwunden, um andere Angelegenheiten zu erledigen, hatte aber einen Zettel dagelassen:


  


  Mlle Bylgja


  Diagnostic de grossesse:


  POSITIF.


  


  »Positiv«, fragte Andri, »bedeutet das nicht ›gut‹«?


  »Du hast das Reich Gottes im Bauch«, sagte Doddi und strahlte.


  »Wir sind verloren«, sagte Bylgja. Ihre Arme baumelten kraftlos zwischen ihren Knien.


  II


  8 Sie hatten nie über Abtreibung nachgedacht, oder genauer gesagt: Sie hatten Abtreibung immer für etwas Selbstverständliches gehalten. Wenn ein Paar ein Kind aus irgendwelchen Gründen nicht bekommen wollte, dann ließ es abtreiben, und damit hatte es sich. Entweder sie stoppten die Entwicklung des Kindes, oder das Kind stoppte ihre Entwicklung. Ganz einfach.


  »Man kann das ja gar nicht als Leben bezeichnen. Es ist so klein, daß man ein Mikroskop bräuchte, um es zu erkennen.«


  »Ein Staubkörnchen.«


  »Formlose Masse.«


  »Es ist nicht so, daß das schon ein Kind wäre.«


  Zwar waren Abtreibungen in diesem Land verboten, aber einige Interessengruppen kämpften für freien Schwangerschaftsabbruch und halfen bei der Durchführung. Eine dieser Gruppen fand sich nur einen Katzensprung außerhalb der Stadt, von ihnen aus gesehen gleich auf der anderen Seite des Hügels.


  Sie fuhren auf ihren Mopeds hin.


  Sonntagmorgen. Männer und Frauen saßen an einem Tisch im Garten, Kinder spielten. Ein blondes Mädchen in einem blauen Kittel stand auf und begrüßte sie freundlich. Wußte sofort, worum es ging. Sie tauschten mit Späßen versetzte Höflichkeitsfloskeln aus und zogen sich dann ins Innere des Hauses zurück. Es überraschte Andri und Bylgja zu sehen, daß schon alles vorbereitet war. Sie hatten sich erst einmal informieren und langsam vorwärtstasten wollen. Das Mädchen ermutigte Andri nachdrücklich, mit dabei zu bleiben, »das ist nur halb so aufwendig wie einen Zahn zu ziehen, gar nicht der Rede wert.«


  Er versuchte sich vorzustellen, wie eine Abtreibung vonstatten ging, als das Mädchen mit einem hautfarbenen Gummihandschuh und einem Instrument ankam, das an ein Ölkännchen erinnerte, jenen in Motorradwerkstätten nicht unähnlich.


  Bylgja mußte nichts anderes tun, als zu entspannen, während das Körnchen herausgesaugt würde.


  Andri hielt ihre Hand.


  Als das Instrument in ihre Intimsphäre eindrang, stieß sie einen Schrei aus und wand sich zur Seite.


  Das Mädchen wiederholte seine Ansage, betonte noch mal, daß dies nicht der Rede wert sei, und schaffte es gerade so, die Saugpumpe einzuführen – da stieß Bylgja einen zweiten Schrei aus, der sicherlich noch bei den glücklichen Menschen draußen am Tisch zu hören war. Andri ertappte sich dabei, wie er »Scht« zischte.


  »Ich kann das nicht«, keuchte sie ganz außer sich und setzte sich auf.


  Das Mädchen sagte, so etwas noch nicht erlebt zu haben. Es könne gar nicht sein, daß Bylgja zur Abtreibung entschlossen sei.


  »Ich schaffe es nur nicht, mich zu entspannen«, entgegnete Bylgja.


  Sie unternahmen einen letzten Versuch, Bylgja legte sich wieder hin, jeden Muskel bis zum Äußersten angespannt, und dann, im entscheidenden Augenblick: ein Schrei.


  Das Mädchen legte das Instrument beiseite, streifte sich den Gummihandschuh mit lautem Schnalzen ab und zog die Schürze aus. Sagte, nächste Woche zur selben Zeit wieder für sie da zu sein, aber nur, wenn Bylgja sich selbst dazu entschlossen hätte.


  Die glücklichen Menschen am Tisch wirkten entgeistert, als sich Bylgja und Andri verabschiedeten.


  


  9 »Es hat die Größe eines Reiskorns«, sagte Bylgja, »und doch ist alles schon angelegt: Gehirn, Augen, Mund ...« und deutete auf das Bild im Embryonenbuch.


  »Ein bißchen wie ein Wasserkopf«, sagte Andri.


  »Und schau dir die Augen an!«


  »Wo?«


  »Dieses Gewebe hier, das wie ein Becher geformt ist. Das ist die Netzhaut, die sich gerade entwickelt. Nervenzellen, die sich so sehr spezialisieren, daß sie eines Tages Bilder verarbeiten werden.«


  »Und wir dachten, wir würden es nur miteinander treiben!«


  »Wo, glaubst du, ist es passiert?«


  »Meinst du, es könnte am Wäldchen inmitten der Ameisen gewesen sein?«


  »Oder vielleicht auf dem Acker inmitten der Sterne ...?«


  


  10 Als sie zum ersten Termin beim Geburtsarzt erschienen, saß der auf einem Stuhl und spielte Cello. Er hatte noch einigen Babyspeck und einen weichen Händedruck. Setzte sogleich zu weitschweifigen Reden über die Geburt an, das Schlüsselereignis im Leben des Menschen – danach begebe sich kaum noch etwas Nennenswertes. Er berichtete ihnen des langen und breiten von den Lehren Otto Ranks, eines Psychoanalytikers und Freud-Schülers, welcher die Theorie aufgestellt hatte, der Mensch versuche ein Leben lang vergeblich, sich von dem Trauma der Geburt zu erholen.


  »Wir kommen aus der Wärme und Sorglosigkeit des Mutterleibs, und schwupp! die Schere schneidet die Nabelschnur durch, ein paar Hundert-Watt-Glühbirnen stechen uns in die Augen. Warum kann man das Licht nicht dimmen, das Kind nicht seine Mutter finden lassen, bevor sie getrennt werden? Cellomusik – von einer Platte«, fügte er eilends an, als er ihre erschrockenen Gesichter sah. Aber sie wollten doch lieber das Risiko eingehen, auf traditionelle Weise zu gebären. Das Licht zu dimmen war in Ordnung, aber an der Nabelschnur wurde nicht herumgefuhrwerkt. Und schon gar nicht an einem Plattenspieler.


  »Wie ihr wollt«, sagte er ein wenig gekränkt. Dann untersuchte er Bylgja und nahm schließlich ein Gerät zur Hand, mit welchem er das Geräusch des Herzschlags verstärkte, so daß die werdenden Eltern hören konnten, wie das Leben den Takt vorgab: bumm-bumm-bumm, wie der Schlagzeuger einer Rockband.


  Auf dem Heimweg ließen sie die Mopeds lautlos unter dem Laubdach der Ahornbäume laufen, wo eine Unmenge unsichtbarer Vögel wie die Seelen Verstorbener piepste und fiepte, aber das Schicksal lugte grinsend zwischen den Blättern hervor: »Jetzt habe ich euch gepackt!« schrie es. »Nun zappelt ihr im Netz. Bald werdet ihr an die Oberfläche gezogen und euch krümmen und winden in der steinharten Wirklichkeit!«


  An der Mensa der Uni machten sie halt, es war Mittag, und die Warteschlange reichte weit hinaus auf den Gehweg. Die Menschen in diesem Lande waren berüchtigt dafür, daß sie nicht Schlange stehen konnten. Zu Lernzwecken waren Eisenabsperrungen angefertigt worden, die durch den Vorraum bis zum Eingang führten. In die Pfade zwischen den Absperrungen wurde das Menschenfleisch gekippt, welches die Masse entbeinte und sülzte. Einander Wildfremde wurden in unsagbar aufdringliche Stellungen gezwungen. Schneidezähne berührten sich. Die Haut, als sähe man durch ein Mikroskop.


  Vorgelassen wurden nur Ehrengäste und schwangere Frauen. »Ihr seid nicht schwangerer als ich!« rief der Einlasser, als Andri und Bylgja vorbei wollten, mußte sich dann aber der beglaubigten Kopie der gestempelten Urkunde beugen.


  Die Mensa war wie ein Marktplatz, auf dem einzelne Grüppchen Gesammelte Werke verkauften, je nachdem, welcher revolutionären Strömung man anhing: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Trotzki, Mao, Guevara, Castro, Ho Chi Minh lagen in dieser Reihenfolge und in allen denkbaren Kombinationen aus. In einer Ecke hatte die Bibelgesellschaft einen Tisch aufgestellt. Das Neue Testament wartete in handgerechten Büchlein, die kostenlos ausgegeben wurden. Da und dort bildeten sich Inseln singender und Gitarre spielender junger Menschen. Die Vertreter gegensätzlicher politischer Lager kreuzten die Klingen.


  Die Rechten waren kaum aus der Hochschulpolitik verschwunden – wenn man von den erklärten Faschisten, die mit Fahrradketten und Eisenstangen herumliefen, absah –, schon spaltete sich die Linke in eine linke Linke, mittlere Linke und rechte Linke. Ein Mensch muß sich seines Gegenteils bewußt sein, wenn er Orientierung und Appetit nicht verlieren will. Die Kommunisten waren die Rechtsaußen der Linken, im wesentlichen idealistische Mittelständler, die vor dem Umsturz noch ihr Studium abschließen wollten, Arbeitsplätze in einer gerechten und solidarischen Gesellschaftsform anstrebend. Die Maoisten waren in der Mitte der Linken. Sie wollten die Revolution sofort vollziehen – die Revolution des Lehrplanes – und die Unterschiede zwischen Universität und Volksleben aufheben: »Die Werkstätten hinein in die Universitäten, die Universitäten hinaus in die Werkstätten.« Viele von ihnen standen zu ihrem Teil des Abkommens und trugen blaue Nankingklamotten im Maoschnitt. Die Trotzkisten wiederum hatten das Unterdrückungswerkzeug schlechthin zum Feind erklärt: die Prüfungen. Ganz links schließlich standen Anarchisten und all jene Gruppen, die den Umsturz unverzüglich bewaffnen wollten. Trotzkisten und Maoisten stammten oft aus Arzt-, Juristen- und Ingenieursfamilien, die Anarchisten waren meistens Kinder von Offizieren.


  Besonders häufig hörte man die Begriffe »Faschist« und »Proletarier«. »Faschismus« war ein anderes Wort für den herrschenden Zustand, der Arbeiter war ein abwesender Ehrengast: ca. 2 % der Studenten kamen aus den Reihen der Arbeiterschaft. Die Revolutionstheorie war in weltgeschichtlichen Auseinandersetzungen geboren worden. Eine riesige Maschine, die nach wuchtigem Arbeitsmaterial wie Kapitalismus und Sozialismus verlangte. Oft erwies es sich als schwierig, mit einem derart allumfassenden Instrument den Dreh- und Angelpunkt zu treffen: die enorm angestiegenen Preise für die Essensmarken der Mensen. Wenn der Wind von rechts wehte, stellten sich uniformierte Aufpasser an den Türen auf und kontrollierten genauestens die Zugangsberechtigung, nahmen Ausweis und Bild unter die Lupe und verfluchten die Schwarzen dafür, daß sie alle gleich aussahen. Das Essen wurde stark subventioniert, daher bekamen nur Studenten mit Ausweis Einlaß. Nicht auszudenken, was geschähe, wenn jeder einfach so Zutritt zu Essensausgaben mit günstigen Mahlzeiten hätte. Noch dazu, wenn man hinterher nicht einmal abzuwaschen brauchte. Die Mensa hatte tausend Plätze. Das Scheppern des Geschirrs verlieh der Vorfreude auf die Verköstigung lautstark Ausdruck. In der Küche rührten verschwitzte Köche in riesigen Töpfen, denn draußen legte der Hunger kaum einmal eine Pause ein. Schätzungsweise vierhundert Hände bewegten Messer und Gabeln, die sich zu einer Bestecksymphonie vereinten. Plötzlich aber wurde es totenstill. Durch den Schwangeren- und Ehrengästeeingang kamen dreißig junge Menschen aus der Volksrepublik China. Die ersten Studenten, die man seit der Kulturrevolution in der westlichen Welt zu Gesicht bekam. Die größte Aufmerksamkeit weckte ihre Kleidung: Nirgends war der Maoschnitt erkennbar, die Männer waren alle in billige Nachahmungen westlicher Herrenmode der 50er Jahre gekleidet, die Frauen trugen Röcke derselben Zeit.


  


  11 Andri saß mit dem Rücken an die Wand gelehnt auf dem Boden und verschränkte die Beine. So war Lennon einmal in einer Zeitung abgebildet, während Yoko nach einer Fehlgeburt im Krankenhaus lag, dachte er plötzlich und änderte schleunigst seine Sitzposition.


  Verfolgen einen die Vorbilder bis zum Ende des Lebens? Bis ins Grab und über den Tod hinaus? Das Kind hatte nur noch ein paar ungelebte Minuten. Sollte es sich ihn als Vorbild wählen?


  Er sprang auf, als Bylgja Laute von sich gab, und begann ihre Wirbelsäule zu massieren, während er die Zeit zwischen den Wehen stoppte. Der Morgen graute bereits. Das Licht war so fahl, daß man es kaum als Licht bezeichnen konnte. Nun waren es nur noch drei Minuten zwischen den Wehen, und die Schmerzen durchfuhren Bylgja wie in A Farewell to Arms.


  Als sie glaubte, sie könne nicht mehr, griff Andri nach der Klingel und läutete. Eine Ewigkeit später hörte man schmatzende Schrittgeräusche. Die Hebamme erschien. Sie hatte augenscheinlich keinen Sinn für Romantik, streifte Gummihandschuhe über und tastete die Gebärmutter ab.


  »Fünf Zentimeter«, sagte sie und sah sie an, als hätten sie einen Klingelstreich verübt.


  6:20 – 6:22


  Ich muß meinen Platz finden, dachte Andri, während er massierte. Versuchen, das Leben in die richtige Verkleidung zu stecken.


  6:24 – 6:25


  Einen Roman über die Gegenwart in drei bis vier Bänden.


  6:26 – 6:27


  Der Held wird geboren. Ein Kind, das seine Schuldigkeit im Mutterleib getan hat und heraus will ...


  6:27 –


  Wo war nun die Erleuchtung »Du bist du«?


  »Das Wasser«, stöhnte Bylgja, und Andri griff nach der Wasserkaraffe.


  »DAS WASSER! Es kommt!«


  Die Hebamme ließ sich nun schließlich doch dazu bewegen, den Arzt zu wecken. Dieser erschien prompt, im Nachthemd unter dem Kittel wie ein entsprungener Sträfling.


  »Ich habe eine Platte dabei«, sagte er und versuchte den anklagenden Blick der Hebamme zu übersehen. Weder Bylgja noch Andri waren in der Stimmung, über Musik zu streiten. Irgendwo im Hintergrund setzten Streicher ein.


  »Pressen«, sagte die Hebamme und drückte auf den Bauch. Der Arzt brachte sein Gesicht auf Höhe des Höhleneingangs und rief:


  »Drücken!«


  »Pressen!« wiederholte die Hebamme.


  Andris Aufgabe war es, die Sauerstoffzufuhr zu regeln. Er setzte Bylgja eine schwarze Gummimaske auf Mund und Nase. So sollte sie im Wechsel atmen und die Muskeln anspannen.


  »Das mußte ja so kommen«, sagte die Hebamme, »sie hat keine Kurse besucht und nie die Übungen gemacht!«


  Andri nahm heimlich einen Zug Sauerstoff. War dies vielleicht der Schluß von A Farewell to Arms? Würde Bylgja bei der Entbindung sterben wie Catherine Barkley? Der beeindruckendste Schluß der Weltliteratur, allerdings verbat man sich, ihn in der Realität zu durchleben.


  »Diese sogenannte ›schmerzlose Geburt‹ ist nichts weiter als bürgerlicher Unsinn«, sagte der Arzt. »Alle Frauen können gebären, aber am besten diejenigen, die der ›schmerzlose Geburt‹-Propaganda entgangen sind. Als könnten Menschen nicht sterben, wenn sie keinen ›leichtes Sterben‹-Kurs absolviert haben!«


  Seite A war längst zu Ende, die Nadel hing in der Auslaufrille und wußte nicht mehr ein noch aus. Der Arzt drehte die Platte um. Andri gab Sauerstoff. »Nicht pressen!« rief die Hebamme und immer so weiter »Drücken«, »Atmen«, »Lockern«, »Sauerstoff«.


  Der Arzt erwog einen Schnitt. Rostropowitsch arbeitete sich an Bach ab.


  Da spaltete sich der Stahl, etwas Haariges, Schleimiges und Blutiges kam zum Vorschein, zwängte sich blau und runzelig heraus und wurde wie ein gehäuteter Hase triumphierend in die Luft gestreckt. Alles geschah so schnell. Die Hebamme wusch und wickelte es in ein Handtuch. Geballte Uhrmacherhände und ein unglaublich lebenserfahrenes Schreien wie eine Botschaft tief aus der Urzeit, die tatsächlich keinen verbrieften Anfang hatte: Die Geburt des Menschengeschlechts wurde immer weiter zurückdatiert, man fand Knochen und puzzelte Versteinerungen zusammen, die weiter und weiter in jene Richtung führten, aus der es kam, dieses Schreien.


  Die Mutter, wie es die Regieanweisungen vorgeben: völlig erschöpft.


  Der Vater weinend, dennoch der Gegenwart dankbar dafür, daß sie ihn in dieses uralte Schauspiel hineingeschrieben hatte.


  


  12 Die Kopenhagensippe kam zu Besuch und lächelte verlegen, wie wenn Freunde zu Fanatikern werden. Andri gab ihnen ein Zeichen, näher zu treten, so aufgeregt, als hätte er eine nackte Frau im Fernrohr. Aber es war das kleine Kind. Sie standen da wie Falschgeld und lauschten den feierlichen Beschreibungen, wie das Kind versucht hatte, nach dem Ring über der Wiege zu greifen, und dann darauf verfallen war, bestimmt zehn Minuten seine Finger anzustarren.


  »Interessant«, quittierte Svanur.


  »Hört!«


  Wahrlich, es war ein Gurgeln zu vernehmen, das unbestreitbar von dem Balg kam.


  »Sie hat natürlich ›Phänomenologie‹ gesagt«, kommentierte Svanur und verdrehte die Augen, während er eine Kippe herauszog. Aber Andri verbot ihnen, strengstens, in einem Radius von zehn Metern um das Kind herum zu rauchen. Sie wurden brüsk rausgejagt.


  Eiríkur und Magga waren gerade aus China zurückgekehrt. Kaum gelandet. Wieder in die westliche Welt zu kommen sei, als reise man rückwärts in der Zeit. Menschen tief in Probleme verstrickt zu sehen, die man in China längst gelöst habe.


  »Stellt euch mal vor«, sagte Eiríkur, »in China werden Posten nach politischer Reife vergeben. Die gilt sogar mehr als das Talent.«


  »Genau wie bei den Konservativen«, sagte Andri.


  In den seltenen Fällen, in denen es Eiríkur gelang, Andri in eine Diskussion zu verwickeln, argumentierte Andri vollkommen verantwortungslos. Zum Beispiel nach Svanurs ausführlicher Darstellung des Begriffes Entfremdung in Marx’ Frühwerken im Vergleich zu dessen Gebrauch im Eindimensionalen Menschen Marcuses und der Wiederaufnahme bei Goldmann in Kombination mit der Betonung des Begriffes »echte Kultur« ...


  »Ach, ich weiß nicht«, unterbrach ihn Andri, »ich habe nicht so große Angst vor der ›Verdinglichung‹ wie damals, als ich das erste Mal die Schauergeschichten darüber las. Stünde dem Marxismus eine Portion Verdinglichung nicht gut zu Gesicht? Würde ihn das nicht ein wenig fester in der Wirklichkeit verankern?«


  »Wie meinst du das?« fragte Eiríkur und wich vor Andri zurück, der eine vollgekackte Windel schwenkte, während er antwortete:


  »Ich glaube, das Gros der kapitalistischen Gesellschaften sind gute Menschen, große Menschen, wehmütige Menschen ...«


  »Spätestens in einem Jahr studierst du Jura«, sagte Eiríkur. »Hilft alles nichts.«


  »War Marx nicht Jurist?« fragte Andri.


  »Marx war Soziologe«, sagte Eiríkur.


  »War Marx nicht Ökonom?« fragte Bylgja.


  »Nein, Marx war Revolutionär«, sagte Magga.


  »Marx war Scram«, sagte Svanur. »Rückwärts.«


  Dann kam man auf Doddi zu sprechen.


  »Ich war bei ihm, als er durchgedreht ist«, sagte Svanur. »Wir sind gerade über den Rathausplatz gegangen, und er hat die ganze Zeit von Jesus geredet und das Evangelium verteilt, was an sich nicht erwähnenswert ist und auch nicht schlimmer als Eiríkurs Mission. Aber dann quatscht er plötzlich einen Blinden im Rollstuhl an, der vor dem Supermarkt sitzt und Lotterielose verkauft.


  Doddi: ›Siehst du etwas?‹


  Und der Blinde: ›Nein, mein Freund. Ich kann nichts sehen, ich bin nämlich blind.‹


  Doddi: ›Glaubst du, du könntest dein Augenlicht wiedererlangen?‹


  Da hat der Mann nur unsicher gelächelt und ist ein bißchen unruhig geworden in seinem Rollstuhl.


  Und Doddi: ›Alle Dinge sind möglich dem, der da glaubt.‹


  Ich gehe also in den Supermarkt, um meine Einkäufe zu machen. Und als ich herauskomme, geht es drunter und drüber auf der Straße. Ich sehe, wie zwei Polizisten Doddi festhalten. Ein dritter geht umher und fragt, ob jemand diesen Mann kennt. Ich war natürlich schlau genug, die Klappe zu halten, habe aber von den Umstehenden aufgeschnappt, was passiert war. Doddi hatte dem Blinden in die Augen gespuckt und wollte gerade die Spucke verreiben, als Passanten dem Mann zu Hilfe eilten. Ein Obsthändler hatte aus einiger Entfernung zugesehen und war so aufgebracht, daß die Polizisten Doddi vor Schlägen und Tritten schützen mußten.«


  »Und Doddi?« fragte Andri. »Wie hat er reagiert?«


  »Doddi!« rief Svanur. »Er hat keinen Widerstand geleistet. Aber alles, was sie aus ihm rausbekamen, waren Bibelsprüche wie ›Wer das Schwert nimmt, wird durch das Schwert umkommen.‹«


  III


  13 Wieder Island. Keine Freudentänze mit schwärmerischen Gefühlswallungen. Eher wie ein Elektriker, der kommt, um den Zählerstand abzulesen, ohne am Frohsinn oder Kummer der Hausbewohner teilzuhaben. Sie fühlten sich wie Fremdkörper in der herrschenden Nationalfeiertagsstimmung. Elfhundert Jahre waren seit Beginn der Besiedlung Islands vergangen, und in jedem Bezirk wurden Festlichkeiten abgehalten, die ihren Höhepunkt am Nationalfeiertag selbst, dem 17. Juni, auf den Þingvellir erreichten.


  Das Telefon klingelte. Andri warf sich auf den Apparat, bevor das Läuten das Kind weckte. Es war Svanur. Er wollte sie überreden, auf die Gegenfeierlichkeit zu kommen, im Stadtviertel Sund. Andri sah keine Möglichkeit dazu, das Mädchen war gerade eingeschlafen, außerdem ...


  »Außerdem hast du dich zur Ruhe gesetzt, sag es einfach, wie es ist.«


  Im Fernsehen lief eine Direktübertragung von den Þingvellir. Der Bildschirm füllte sich mit einer pulsierenden Menschenmenge vor einer schwarzen Felswand in wohlbekannter Landschaft. Dort waren die Menschen, die sonst Straßen und Gehwege und Gärten der Hauptstadt füllten. Der Kommentator sagte, immer noch sei kein Ende der Menschenmassen in Sicht. In allen Farben des Regenbogens strömten sie herbei, bis das Fernsehen sie in Schwarzweiß verwandelte. Sonnenbrillen wie dunkle Anonymitätsbalken über den Augen.


  »Wie alt wird Sif beim nächsten Jubiläum sein?«


  »Hunderteins.«


  »Und es ist nicht sicher, ob das Wetter dann auch wieder so gut wird.«


  Der Kastenwagen, der reglos draußen auf seinem Parkplatz gestanden hatte, seitdem man mit ihm vom Hafen heimgefahren war, brauste jäh davon und hustete kohlschwarze Rauchwolken. Der Höflichkeit halber fuhren sie durch Sund, und es dauerte nicht lange, bis Geräusche ihnen den Weg wiesen. Svanur kam angelaufen und gebärdete sich wie ein Clown, bevor er die Grußformel sprach:


  »Willkommen auf der Gegenfeier.«


  »Sieht aus, als würdet ihr euch prächtig amüsieren.«


  »Da ist die Schleierfrau«, sagte Svanur und deutete auf eine Frau, die mit violetten Schleiern durch den Garten rennend zum Höhenflug ansetzte.


  »Sie ist schon seit heute früh auf diesem Trip. Schmetterling, ihr versteht.«


  »Schön für sie.«


  »Und wie geht es euch, meine kleinen Puppen? Und die kleine Larve ist auch da!«


  »Wir wollen vielleicht auf das Nationalfeiertagsfest.«


  »Aufs Nationalpfeifentagsfest!?« Svanur war so geschockt, daß er mitten auf der Straße neben dem Auto zusammenbrach.


  »Laßt den Quatsch, Leute. Tut mir den Gefallen,


  und kommt rein.«


  »Nein, man kann nicht ins Spiel einsteigen, wenn es schon in vollem Gange ist. Schon gar nicht mit Sif.«


  »Das Würmchen ist doch ganz versessen darauf! Hab ich recht, mein Würmchen? Nur du, Andri, du verwandelst dich in einen Kleinbürger. Wirklich, Leute, manchmal glaubt man, es wäre alles nur Spaß und ihr würdet im nächsten Moment ›Ätsch, bätsch, reingefallen!‹ rufen.«


  Andri ließ den Wagen an.


  »Andri sitzt natürlich am Steuer, er ist der Mann. Bylgja still und brav im Todessitz.«


  Andri legte den Gang ein.


  »Ihr sitzt auf dem Todessitz!« rief Svanur ihnen hinterher.


  Vor dem Nationalpark spaltete sich die Autoschlange in ein vielköpfiges Monstrum. Dann brachten Omnibusse die Besucher direkt zum Versammlungsort. Andri trug Sif in einem Tragetuch vor sich her. Mit der Menschenmenge ließen sie sich zum Gesetzesfelsen treiben, wo Kinder, Jugendliche und Islands erwachsene Söhne in den Heidekrautböschungen saßen. Das Programm hatte längst angefangen. Der Nobelpreisdichter stand an einem Pult. Sein Kopf, der ein ganzes Volk geboren hatte, überstrahlte alles. Hier sprach er zu seinen Lesern, die sich von seiner Stimme mitreißen ließen und ein entrücktes Lächeln aufsetzten.


  Unentwegt tauchten Gesichter und Gestalten auf, die während der Abwesenheit aus Island verschüttet gewesen waren. Nun bemühte sich die Erinnerung, sie wieder hervorzukramen: die Pagenfrisur durch einen Herrenschnitt ersetzt oder umgekehrt, und das Ergebnis war ein alter Schulkamerad.


  Doddi schwebte in langem Hippiekittel mit einem Kranz aus Löwenzahn und Hahnenfuß um den Hals herbei. Egal, ob Istanbul oder Þingvellir, er war überall zu Hause.


  »Genau wie am letzten Tag, wenn sich alle bei herrlichem Wetter und in freudiger Stimmung wiedersehen«, sagte er und nahm Sif auf den Arm, die augenblicklich anfing, ihm den Blumenkranz abzurupfen.


  Sie schlenderten zur Verpflegungsstelle hinüber, wo man glutwarme Würstchen bekam. Aber es stellte sich heraus, daß Doddi Vegetarier geworden war. Anstatt zu essen, verwickelte er also einen Blinden, der an einem Tisch saß und Lotterielose verkaufte, in ein Gespräch.


  »Doddi, bitte!« rief Andri. »No more miracles!«


  Plötzlich kam es zu einem Tumult in der Menge, Köpfe drehten sich auf Halswirbeln: oben an der Felskante hatte eine Gruppe ein Spruchband entrollt, auf welchem zu lesen war: ISLAND AUS DER NATO, SOLDATEN RAUS!


  Andri erkannte sofort Eiríkur, Magga und Genossen. Flugs waren rabenschwarze Polizisten in Bewegung und entfernten Störenfriede und Spruchband, damit die Feierlichkeiten planmäßig fortgesetzt werden konnten.


  


  14 Der Feiertag war erst vorbei, als der Feiertagsläufer auf- und der Alltagsteppich ausgerollt war. Gezänk begann, wo die Festtagsreden zu Ende waren. Bylgja ging zum Sozialarbeiter, Andri klapperte die Schulen des Hauptstadtgroßraumes ab. Er fing mit den Gymnasien an, stürzte aber bald auf Grundschulniveau. Abends machten sie sich gemeinsam auf die Suche nach einer Unterkunft, telefonierten fragten besuchten besichtigten.


  »Leider nicht mit Kind«, antworteten die Leute und wollten das Gespräch abwürgen und auflegen, gemäß Anzeige: »An ordentliche Einzelperson oder kinderloses Ehepaar.«


  »Es ist ein ordentliches Kind.«


  »Tut mir leid.«


  Schon bald verwarfen sie ihr Vorhaben, sich auf die Altstadt zu beschränken, und wichen auf die Neubausiedlungen aus. Es schien ganz so, als hätte sich ein neuer Volksstamm im Land niedergelassen, während sie weg gewesen waren.


  »Gibt es wirklich keine freie Lehrerstelle? Nicht einmal als Aushilfslehrer?« fragte Bylgja, als sie im Bett lagen. »Am Telefon klingen sie wahnsinnig positiv, aber wenn ich dann vorbeikomme, haben sie einen ganz anderen Ton am Leibe.«


  »Du mußt dir die Haare schneiden lassen.«


  »Wozu?«


  »Eben drum. Die Menschen in Island sind noch nicht so weit. Wir müssen die veränderten Umstände berücksichtigen.«


  »Wenn sie mich nicht so wollen, wie ich bin, können sie mich gernhaben.«


  »Glaubst du, die Herausforderung besteht darin, an hohlen Prinzipien festzuhalten? Meinst du, mir macht es Spaß, Stewardeß zu sein?«


  »Dann hörst du eben damit auf.«


  »Dann hör ich eben damit auf! Wo sollen wir dann Geld zum Leben herkriegen, wenn ich fragen darf?«


  »Sind wir nicht am Leben?«


  »Was wir natürlich dir zu verdanken haben!«


  »Schrei nicht so!«


  »Ich habe die Nase gestrichen voll davon, bei deiner Mutter zu wohnen. Man kann nicht mal streiten!«


  In dieser Nacht drehten sie sich die Hintern zu. Wenn sie nicht Unterkunft und Arbeit suchten, streckten sie ihre Fühler nach einem Kindergartenplatz aus. Aber nirgends kam man unter, außer auf den Wartelisten und natürlich bei nicht subventionierter Privatbetreuung. Schwierig nur, eine Vereinbarung zu treffen, solange sie nicht wußten, wo in der Stadt sie landen würden. Verwandte und seßhaft Gewordene rieten dringend zu kaufen. Hatte denn niemand einen Bausparvertrag, für den er keine Verwendung hatte? Dann blieb nur noch, Kredite bei den Banken herauszuschlagen und die Inflation den Rest besorgen zu lassen.


  Ihnen wurde schwindlig von dem Leben in diesem Lande, das sie zu kennen geglaubt hatten, bis es sich als Kinder- und Jugendwelt entpuppte, die sich zu allem Überfluß in der Siesta des Studiums und der Studentenkredite fortgesetzt hatte. Nun strampelten sie sich in ebenjener Groteske ab, über die sie aus der Ferne immer gelacht oder sich entrüstet hatten. Unglaublich, daß sie vor gerade einmal einem Monat noch in einer kleinen Hütte im Wald bei Sonnenschein und blauem Himmel, Vogelzwitschern und Pflanzenduft gewohnt hatten.


  Jórunn, Sistas Tochter, kam gelegentlich vorbei, um auf ihre Cousine aufzupassen. Andri war entsetzt über den Zustand des Kindes, es konnte rechts und links nicht auseinanderhalten und wußte nicht, auf welcher Seite das Herz saß. Zehn Jahre alt.


  »So ist die Schule«, sagte Sista.


  »Typisch für Isländer«, sagte Andri. »Blindes Vertrauen in die Institutionen. Man steckt seine Kinder einfach in die Schule, und damit hat man sich jeder Verantwortung entledigt.«


  »Mein lieber Andri, wann sollte ich mir Zeit nehmen? Ich arbeite, und Keli muß sich um andere Dinge kümmern, kurz gesagt.«


  »Ist das nicht auch eine Frage des Lebensstils? ›Braucht‹ ihr die neuesten Küchengeräte? Ist es ›nötig‹, das neue Badezimmer rundzuerneuern? ›Müßt‹ ihr auf die Kanaren fliegen?«


  »Mein lieber Andri, ich könnte natürlich auch zu Mama ziehen und ihre Küche und ihr Bad besetzen und ihr auf der Tasche liegen. Aber andererseits ist es schon ein starkes Stück, daß ausgerechnet du anderer Leute Auslandsreisen nachzählst, wo du dich die letzten fünf Jahre im Ausland in der Sonne gefläzt hast!«


  »Hört doch auf mit dem Unsinn, Kinder«, sagte Ásta entschieden.


  »Nein, nein, ist schon in Ordnung, besprechen wir die Dinge mal! Warum scheuen sich Isländer immer so, Dinge zu besprechen? Nie darf man einander die Meinung sagen, immer müssen alle einer Meinung sein.«


  »Isländer, Isländer ... du fängst jeden zweiten Satz mit ›Isländer‹ an. Bist du nicht selbst Isländer?«


  »Doch, leider schon.«


  »Warum bist du dann heimgekommen? Hättest du nicht einfach weiter im Ausland faulenzen können?«


  Andri: »Faulenzen?«


  Ásta: »Kinder!«


  Sista: »Jedenfalls scheinst du keinen Abschluß mitgebracht zu haben.«


  Andri: »Schön, daß du dich für was Besseres hältst.«


  Sista: »Ja, ich weiß, du verachtest mich, weil ich nur Mittlere Reife habe. Aber ich stehe immerhin auf eigenen Beinen, ich bin ein selbständiger Mensch.«


  Andri: »Was natürlich das Ziel ist.«


  Sista: »Irgendwer muß ja für deine Studentenförderung schuften.«


  Andri: »Also bist du das, ach so, daher kam das Geld! Du glaubst natürlich, du hättest dir alles selbst erarbeitet und ihr würdet euer Haus selbst besitzen. Aber wer, denkst du, hat das alles bezahlt? Die Inflation? Ihr habt wie Nutten auf den Ersparnissen von Kindern und Senioren gelegen, also hör mit diesem verdammten Inflationsgeschwätz auf. Als wäre das eine neue Religion.«


  Jórunn kam mit Sif herein und bereitete dem Streit der Geschwister ein schnelles Ende.


  »Meine Süßen«, sagte Ásta und tastete im Schrank nach der Süßigkeitenschüssel. Jórunn bekam ein Karamellbonbon. Als Sif an der Reihe war, ging Andri dazwischen.


  »Das sind nur Süßigkeiten.«


  »Ist mir ganz egal. Schau dir das mal an!« Andri öffnete Jórunns Mund, jeder einzelne Backenzahn war plombiert.


  »Jetzt reicht’s«, sagte Sista und stand auf. »Dieses Mannes sind wir offensichtlich nicht würdig. Komm, Jórunn, Andri kann selbst auf sein Kind aufpassen, wir sind nicht gebildet genug dazu.«


  »Ihr seid witzig«, sagte Ásta. »Ihr seid wirklich witzig.«


  


  15 Sie mußten nicht zweimal überlegen, als Lehrerstellen auf dem Land annonciert waren, Unterkunft kostenlos.Eilig packten sie ihre Sachen in den Kastenwagen und machten sich umgehend Richtung Westen auf. Es war Abend, als sie in dem Ort ankamen. Im Tankstellenkiosk fragten sie nach dem Weg. Die Mädchen an der Kasse erklärten, der Direktor sei zum Fischen hinausgefahren. Sein Stellvertreter studiere gerade Wennerbergs Duette ein. Die übrigen Lehrer waren bei Theaterproben, Chorproben, im Fußballtraining – nach wem man auch fragte.


  »Die Leute auf dem Land scheinen gut in Schuß zu sein«, sagte Andri, um einen leichteren Ton anzuschlagen, aber die Mädchen gingen nicht darauf ein und setzten ihre ehrenamtliche Suche nach Ansprechpartnern fort. Schließlich kam der Arzt, um vollzutanken, und lud Andri und Bylgja zu sich nach Hause ein.


  Ein liebenswerter Mensch in einem der monströsesten Steinhäuser, die sie je gesehen hatten.


  »Beim Bauen sind sie ganz schön großkotzig. Aber die Schule wird euch, befürchte ich, enttäuschen. Allerdings kann ich euch damit trösten, daß mein Haus auch so gut wie unbewohnbar ist. Es tropft von der Decke, sobald es zu regnen anfängt.«


  Ihre Wohnung war im alten Schulhaus, ganz oben im Ort, mit Ausblick über den Fjord. Mit ihr ging die Pflicht einher, die Hausmeisterarbeiten in der Schule zu übernehmen. In letzter Zeit hatte niemand darin gewohnt, so daß die Luft abgestanden war. Auf der Stelle versenkten sie sich ins Großreinemachen und tauchten irgendwann in umfassender Innenarchitektur wieder auf. Als sie den urhäßlichen Teppichboden herausrissen, kamen Kiefernholzdielen zum Vorschein, die nur durch den Schrubber wachgeküßt werden mußten. Das Sofa wirkte noch einigermaßen brauchbar, als sie Füße daruntergeschraubt und Polster und Kissen draufgelegt hatten. Bylgja riß vergilbte Gardinen herunter und verordnete neue. Sif bekam ein eigenes Zimmer. Am nächsten Morgen, als der Kaffeeduft die Wohnung bis in die letzten Ecken erfüllt hatte, war ihre Landnahme abgeschlossen.


  Der Direktor schaute verdutzt aus der Wäsche, als er ihnen einen Besuch abstattete.


  »Wir hätten wahrscheinlich erst um Erlaubnis bitten sollen.«


  »Ach, man darf ruhig zur Tat schreiten«, sagte er.


  Gleichzeitig begutachtete er skeptisch das Sofa.


  »Wir brauchen noch neuen Stoff. Wir wollen eine Design-Linie durchziehen. Wenn man erst mal angefangen hat, kann man ja nicht mehr aufhören.«


  »Was wollt ihr durchziehen?«


  »Also, alles neu machen.«


  »Ach so.«


  Als er einen Schluck Kaffee getrunken hatte, wurde er sofort ruhiger und fing an, mit Andri den Unterricht zu besprechen.


  »Bist du gut in Sport?«


  »Wie?«


  »Was hast du noch mal studiert?«


  »Geschichte.«


  »Geschichte?«


  »Ja.«


  »Geschichte, aha – dann wäre es am ehesten der Geschichtsunterricht.«


  »Genau.«


  »Eigentlich habe ich immer Geschichte gemacht.«


  Er saugte an einem Zuckerwürfel und spähte hinaus auf den Fjord, als suchte er dort nach Lösungen für den Unterrichtsplan.


  Andri glaubte verstanden zu haben: Wenn er Geschichte bekäme, müßte der Direktor den Sport übernehmen.


  »Fehlt also ein Sportlehrer.«


  »Nein, das macht natürlich Baddi.«


  Er blickte in seine leere Tasse, Bylgja setzte schnellstens neuen Kaffee auf. Der Direktor schwieg in sich hinein. Aus seinem Inneren war Musik zu hören. Weit schweifende Blicke über den Fjord.


  »Ist die Dame gut in Sport?«


  »Ich habe Kunst und Soziologie studiert.«


  »Und was macht man damit?«


  »In der Anzeige stand etwas von Handarbeit und Zeichnen.«


  »Hm. Mm. Hm.«


  Andri entschuldigte sich und ging mit Sif ins Badezimmer, um sie trockenzulegen. Kam mit ihr an der Hüfte wieder heraus und schnappte sich eine Windel.


  Dem Direktor blieb das Räuspern im Halse stecken. Mit aufgerissenen Augen verfolgte er dieses Schauspiel. Als briete ein Toaster Eier.


  »Gibt es hier im Ort gar keinen Kindergarten?«


  Der Direktor antwortete nicht, trank die Tasse aus, erhob sich und präsentierte den Unterrichtsplan:


  »Also übernimmst du Geschichte, Religion und Isländisch. Die Dame übernimmt Handarbeit und Zeichnen. Für den Sport wird sich dann noch etwas finden.«


  Gleich am nächsten Tag nahm Andri Bibelgeschichten durch. Einigermaßen absurd, wieder dieses Büchlein in Händen zu halten und nagelneue Schüler darüber auszufragen. Dieses Büchlein, mit dem er zuletzt in der Grundschule in Berührung gekommen war und von dem er gedacht hatte, es wäre längst aus der Welt geschafft.


  »Äh, Herr Lehrer«, meldete sich ein besorgter Junge in der letzten Reihe zu Wort. »Gott hat zuerst Adam und Eva erschaffen, und die haben Kain und Abel hervorgebracht, die dann später geheiratet haben. Aber woher hatten sie ihre Frauen?«


  Verdammt, darüber hatte sich Andri nie Gedanken gemacht. Wo hatten sie ihre Frauen her? Während er nachdachte, fingen die Schüler an zu tuscheln: »Er hat von nichts ’ne Ahnung!«, »Er ist noch dümmer als Beggi!«


  »Vielleicht kamen sie aus Australien?« krächzte eine Stimmbruchstimme.


  »Das ist natürlich nur eine Allegorie«, sagte Andri, um irgendwas zu sagen.


  »Allegorie! Ist das nicht die Bibel?«


  »Doch.«


  »Hat nicht Gott sie geschrieben?«


  Andri schaute auf den Buchrücken: »Da steht nichts von einem Autor.«


  Das fand Anklang, dennoch war ihm nicht ganz klar, worüber gelacht wurde, über den Witz oder über ihn.


  In der nächsten Stunde hatte er dieselben Kinder wieder am Hals und sollte sie in Rechtschreibung unterrichten. Auf dem Lehrplan standen Übungen zu häufigen Fehlern:


  Der Leher wei... nä...mlich, da... Schüler immer ...selben Fehler machen


  Andri spürte, wie er innerlich schrumpfte. Am liebsten hätte er sich in die letzte Reihe gesetzt und Papierkügelchen geformt. Nicht einmal in Geschichte war er bei der Sache. Sein Spezialgebiet waren wissenschaftliche Grübeleien über die »Bedingungen historischen Wissens«. Hier hatte man ihm ein Lehrbuch in die Hand gedrückt, das ungefähr so anfing:


  »Als die Landnahmemänner Island entdeckten, war es doppelt so schön wie heute ...«


  Der Einstein aus der letzten Reihe hatte ein neues Problem:


  »Äh, Herr Lehrer, hier wird der Sklave Náttfari erwähnt, der mit Garðar Svavarsson gekommen sein und sich mit einer Magd und einem anderen Sklaven in der Þingeyjarsveit angesiedelt haben soll. Wieso sagt man dann immer, Ingólfur Arnarson sei der erste Landnahmemann gewesen?«


  Andri hätte am liebsten so geantwortet, wie er am liebsten geantwortet hätte:


  »Weil Sklaven nicht fein genug waren. Außerdem, zwei Männer mit einer Frau, ist das nicht Gruppensex? Ingólfur Arnarson dagegen war zum einen ein feiner Mann, außerdem hatte er eine traditionelle Kernfamilie im Gepäck.«


  Aber könnte man nicht genausogut in die eigenen Schuhe pinkeln wie sich gegen sein Lehrbuch wenden? Bräche damit nicht die Grundlage des Unterrichts weg? Was für Hausaufgaben sollte er aufgeben, woher seine Prüfungsfragen nehmen?


  


  16 Das Dorf war wie eine Person. Morgens standen alle auf und begaben sich zur Arbeit: ins Kühlhaus, auf See, in die Gemeindeverwaltung ... Das Wetter war gut oder schlecht, die Jahreszeiten zogen unentschlossen auf und vorüber, aber die Leute standen Tag für Tag am frühen Morgen auf und begaben sich zur Arbeit. Alles drehte sich um Überstunden. Würden es viele oder wenige? Die Angst, es könnten weniger werden. Die Losungsworte der Dorfbewohner: »Überstunden machen dich frei.«


  Bylgja hatte bemerkt, daß bei Ebbe Abflußrohre aus dem Wasser schauten und Toilettenpapier und Kot daraus sickerten. Also fragte sie, ob man nie auf die Idee gekommen sei, die Abflußrohre weiter ins Meer hinaus zu legen. »Bei Flut nimmt das Meer alles mit.«


  Ob sich die Leute nicht daran störten, bei Spaziergängen am Strand diesen Geruch in der Nase und diesen Anblick vor Augen zu haben?


  Spaziergänge am Strand? Das Dorf war der Ansicht, nur Ratten liefen am Strand herum. Und natürlich der Besitzer des Kühlhauses. Dieser hatte einen Architekten das Gebäude entwerfen lassen, und der hatte es so behutsam an den Strand gesetzt, daß man es außer vom Meer aus kaum sehen konnte. Die Dorfbewohner lachten sich darüber kaputt und fanden, es sei doch wohl typisch für Architekten, daß sie an so alltäglichen Dingen wie Kot am Strand, dem Abwasser des Kühlhauses und den Ratten des Schlachthofes Schiffbruch erlitten.


  Im Zeichenunterricht ließ Bylgja die Schüler ihre Bilder auf Pappen kleben und an die Wände des Klassenzimmers hängen. Nägel in die Wände schlagen. Es war hochpolitisch, es war noch immer Mai 1968.


  Aber es war kein Kinderspiel, diese Kinder zu unterrichten. Sie verstanden nicht, welchen Sinn es haben sollte, im Klassenzimmer herumzulungern, anstatt etwas zu tun. Ihre Zukunft war an die Arbeitsplätze im Ort gebunden. Als Andri auf die Möglichkeiten zu sprechen kam, die Bildung eröffnete, fragten sie, wieviel er verdiene. Im direkten Vergleich gingen alle als Sieger vom Feld, abgesehen von den Jugendlichen, die nur Ferienjobs machten.


  Im Geschichtsbuch standen in richtiger Reihenfolge: Eiszeit, Steinzeit, Bronzezeit und Eisenzeit. In der Eiszeit war alles aus Eis, in der Steinzeit aus Stein ... War also in der Bronzezeit nichts aus Eisen? War es immer dieselbe Geschichte?


  


  17 Kontakte zu den Dorfbewohnern gab es sporadisch bis gar nicht, und so kippten sie beinahe hintüber, als sich auf einer Feier herausstellte, daß die Dorfbewohner alles über sie wußten. Eine Frau beschrieb sogar in allen Einzelheiten ihre Inneneinrichtung.


  Hier hatte Andri zum ersten Mal das Gefühl, zu den Dorfbewohnern durchzudringen. Er genoß es, sich mit einem Getränk in Gesang und Tanz unter sie zu mischen. Dieses Gefühl, in einer neuen Ganzheit aufzugehen, die Rückwendung zu einem einfacheren Leben – war das Dorf keine Großfamilie, Kommune? In diesem Augenblick konnte er sich gut vorstellen, sich hier niederzulassen, sich in die Arbeit an der Schule zu versenken und die Augen für Kostbarkeiten zu öffnen, die er bisher nicht hatte sehen wollen. Trotz gewisser Ansichten, die an Faschismus grenzten, war diese Unverstelltheit eine angenehme Abwechslung. Hier redete niemand um den heißen Brei herum.


  Bylgja stritt sich an Tisch 1 der Kartenspieler über »Sozialarbeiter«, »die schlimmste Plage gleich nach Nerzen«, sagte der Supermarktleiter. »Und beides importiert.«


  Sie hatte schon so viel Routine darin, Kontroversen zu diesem Thema auszutragen, daß derlei fast zum Ritual wurde. Anfang: Der Wortführer versteht nicht, wie wir in der guten alten Zeit zurechtkamen, als alles, was die Gesellschaft brauchte, ein trinkender, aber vernünftiger Pfarrer war. Der die Menschen taufte, konfirmierte, verheiratete und zu Grabe trug. Das waren jene vier Ereignisse, bei denen der einzelne etwas in der Gesellschaft zu tun hatte. Alles weitere klärte man mit seinem Gewissen und sich selbst.


  Bylgja: »Die Zeiten haben sich geändert. Die Gesellschaft ist so unendlich viel komplizierter. Über die Hauswiese heimzufinden ist etwas ganz anderes als durch einen Urwald voller wilder Tiere.«


  Der Supermarktleiter: »Spielst du etwa auf Drogen an? Willst du jetzt auch noch Drogensüchtige verteidigen? Man sollte diese Giftmischer aufhängen und erschießen, wo sie einem über den Weg laufen. Am besten, sobald sie das Land betreten. Und die Schwulen. Das ist meine Sozialberatung.«


  Der Arzt war einer von jenen, die der Alkohol depressiv macht: »Vom Meer kommt Fäulnisgestank. Ranziger Fisch. Öde Seeleute.«


  Bylgja: »Nein, ich rede nicht von Rauschgift, Valdi. Ich meine ganz einfach die Beschaffenheit der Gesellschaft und die Bedingungen, unter denen die Menschen aufwachsen. Ich denke, Sozialarbeiter haben eine Karte des Urwalds und führen Menschen, die sich verirrt haben, auf den richtigen Weg zurück.«


  Der Arzt: »Da bringen sie ihre Zeit draußen auf diesem gammeligen Meer zu und ziehen diesen glitschigen Fisch heraus, und an Land saufen sie sich die Hucke voll und verprügeln Frau und Kinder.«


  Der Supermarktleiter: »Ich kann dir sagen, Bylgja, als ich ein junger Mann in diesem kleinen Fischerort war, da gab es hier einen, der mit Alkoholproblemen zu kämpfen hatte, Runki, genannt der Ewige Konfirmand, weil er eine Konfirmandenblase hatte. Damals war sich niemand zu fein, seinem Mitmenschen eine helfende Hand zu reichen und ihn nach Hause zu bringen, wenn er ein wenig wackelig auf den Beinen war. Und das waren alles Leute wie ich, ohne Abschluß und mit nichts außer diesem Fünkchen Vernunft, das uns der Schöpfer mitgegeben hat und das gesunder Menschenverstand genannt wird ...«


  Der Arzt: »Trotz all der Schmeicheleien ist offenkundig, mit welchen Augen die Gesellschaft Seeleute sieht. Für sie gibt es eine eigene Wunschliedsendung, genau wie für Kranke und Jugendliche.«


  Der Supermarktleiter: »Ich habe sogar einmal mitgeholfen, ihn in einer Schubkarre heimzufahren und ihn vor seiner Haustür abzuladen. Aber es wäre mir nicht eingefallen, mich deshalb Sozialarbeiter zu nennen. Wir waren einfach so. Jetzt hingegen werden diese Wissenschaftler auf die Gesellschaft losgelassen, damit sie jeden zweiten halb verrückt und den Rest komplett verrückt machen. Das ist meine Meinung. Ich sage sie einfach geradeheraus.«


  Bylgja: »In der alten Zeit, ja, aber Valdi, du siehst doch ein, daß sich die Zeiten geändert haben. Die Bauern machen ihr Heu heute anders als damals. Sie spannen kein Pferd vor die Ballenpresse. In der Stadt genauso: Als ich klein war, haben wir Kinder auf der Hringbraut gespielt und sind ohne zu gucken drübergelaufen. Was denkst du, wie es einem Kind erginge, das das heute nachmacht?«


  Der Arzt: »Und diese Leute werden zu universalen Prototypen für aufrichtige Menschen stilisiert. Ich halte dagegen: Es ist verwerflich, aus freien Stücken so rücksichtslos mit sich selbst umzugehen. Ein Mensch, der sich 12 bis 16 Stunden pro Tag verausgabt, ist nicht besser als der Penner. Wie kann er ihn verachten? Wie sieht so ein Arbeitstier seine Kinder? Wie erfüllt er seine Pflichten sich selbst gegenüber?«


  Die Kontroverse löste sich in Sprichwörter auf: »Jeder ist seines Glückes Schmied«, »Faß dir an die eigene Nase«, »Hilf dir selbst, sonst hilft dir keiner«, »Vertrauen wohnt im Hundsstall«, »Wenn zwei sich streiten, freut sich der dritte«, »Auf dem Misthaufen ist der Einäugige König«, »Das setzt dem Faß die Krone auf«.


  Auf derselben Feier wurde ihnen eine Französin vorgestellt. Baddi, der Kioskbesitzer und frühere Sportlehrer der Jungen, kam mit ihr an Andris und Bylgjas Tisch und sagte: »Redet mit ihr!«


  Die Umstehenden traten heran.


  »Warum ist das nicht untertitelt?« fragte der Polizist.


  Daraus entspannen sich Diskussionen über französische Filme im Fernsehen. Inhaltsangaben und Kritiken flogen hin und her.


  »Ist sie nicht aus Frankreich?« fragte Baddi. »Ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren, sie ist meine Frau.«


  Die Frau lächelte entschuldigend und verstand kein einziges Wort Isländisch. Sie war hierhergekommen, um Geld in der Fischfabrik zu verdienen. Dann war sie schwanger geworden, und nun wohnte sie bei der betagten Mutter ihres Kindsvaters.


  »Wie gefällt es dir hier?«


  »Er trinkt zuviel«, sagte sie und lächelte monalisaartig. Sie unterhielten sich, bis das Unterhaltungsprogramm begann.


  Am nächsten Tag, das Wetter spielte verrückt, und sie lagen immer noch in den Federn, hämmerte jemand an die Tür. Draußen stand Maria mit dem Kind im Wagen. Baddi war noch vom Vorabend betrunken und schäumte zu Hause.


  Das ganze Wochenende wohnte sie bei ihnen. Sie schlief im Wohnzimmer, abends saßen sie zusammen und schmiedeten Zukunftspläne. Sie wollte unter keinen Umständen zurück nach Frankreich und träumte davon, in Reykjavík Arbeit zu finden. Aber an wen sollte sie sich wenden? Und selbst wenn sie Arbeit bekäme, was würde aus dem Kind? Und wie sollte sie die Kosten für Kind und Unterkunft tragen?


  Über das Telefon verfolgte sie Baddi aus der Distanz, und als er sich definitiv beruhigt hatte, zog sie wieder hinunter in den Ort.


  So absurd, sich ein in Südfrankreich aufgewachsenes Mädchen hier zwischen den Bergen eingeschlossen vorzustellen! Für den Arzt, Andri und Bylgja war der Versuch, ihr zu helfen, zu einer Art Puzzlespiel geworden.


  »Seien wir realistisch«, sagte der Arzt, »sie kann nicht sprechen, sie ist attraktiv. Es gibt nur einen Job, der in Frage kommt: Fotomodell.«


  »Meinst du wie das Mädchen auf der ersten Seite in der Vikan und so?«


  »Sprießen in Reykjavík die Modellagenturen nicht wie Pilze aus dem Boden? Und die Modenschauen?«


  Es kam sogar so weit, daß Andri Bilder von Maria machte. Sie waren beide ein wenig verlegen, Andri fühlte sich beinahe wie ein Zuhälter. Maria im schwarzen Abendkleid mit altmodischer Perlenkette.


  Andri entwickelte die Bilder in der Dunkelkammer der Schule. Leider waren sie alle gleichermaßen albern. Irgendwie kam das Lächeln nicht von innen, wurde lediglich vermittels der Muskeln ausgelöst, die das Gesicht straffzogen, so daß es den Lippen nicht mehr gelang, die Zähne zu bedecken. Die Augen zu Schlitzen zusammengedrückt. Selbst Maria bekam einen Lachanfall. Das beste Bild von ihr war eigentlich jenes, das Andri gemacht hatte, als sie schon auf dem Heimweg war, mit dem Berghang im Hintergrund. Dem Tauwetter war es gelungen, Streifen in die Schneedecke zu schmelzen, und ein leicht verstellter Fokus zeigte die Schweißporen des Berges in Großaufnahme. Und Maria, wie ein Spielball gegenüber diesem Koloß, blickte über die Schulter zurück.


  Anschließend unterhielten sie sich in der Küche angeregt über Kaffee, während sie sich eine Tasse genehmigten. Maria sagte, sie trinke üblicherweise eine Tasse pro Tag. Zwei, dann fühle sie sich schlecht, drei, und sie zittere wie Espenlaub. Sie verstand nicht, wie man sich zwanzig Tassen pro Tag einverleiben konnte, wie es die Leute hier täten. Sie zog daraus den Schluß, daß die Isländer kein Nervensystem hatten.


  Andri saß auf dem Fensterbrett und betrachtete sie, während sie sprach. Nie zuvor hatte sie so viele Worte gesagt. Als sie aufstand und zum Fenster kam, um nachzusehen, ob mit dem Kind draußen im Wagen alles in Ordnung war (die ununterbrochene Sorge, die Bremse könnte sich lösen und der Wagen den Abhang hinuntersausen), streckte sie sich bis zur Scheibe, wobei sie sich auf Andris überkreuzte Beine legte. Das schwarze Haar war von einem Streifen geteilt, der in einem weißen Wirbel endete.


  Andri lehnte sich vor und küßte diesen Punkt. Sie hob ihr Gesicht an seines. Er rutschte vom Fensterbrett herunter. Eine Weile standen sie da. Dann zogen sie sich tiefer in die Dunkelheit zurück, um nicht von der Straße aus gesehen zu werden.


  Sie liebten sich schnell und schlecht, und anstatt anschließend noch kurz liegenzubleiben und zu verschnaufen, streiften sie sich hektisch wieder ihre Kleider über. Maria sprang zum Fenster: Der Kinderwagen stand noch an seinem Platz.


  Andri blickte ihr nach, als sie den Wagen den Hang hinunterschob. Gegenüber dem Supermarkt traf sie auf Bylgja. Sie unterhielten sich kurz und gingen ihrer Wege.


  


  18 »So allmählich glaube ich, daß man an diesem schönen Ort verrückt wird«, schrieb Andri in einem Brief an Svanur. Es waren Osterferien. Tags zuvor hatten sie per Post eine kleine Aufmerksamkeit von Svanur erhalten. Eine Handelsware, die ihre Augen schon lange nicht mehr erfreut hatte, geschweige denn die anderen Sinne: eine duftende Kugel Haschisch aus dem fernen Libanon.


  »Hier hat man alles, was man braucht«, fuhr Andri fort: »Sicherheit vier Wände Waschmaschine Radio Fernseher und Wahlrecht – so wie es nach der Revolution alle haben werden. Bildung und Bücher ohne Ende: Erdkunde Biologie Mathematik Englisch. Und das Ergebnis ist, daß man sich dabei ertappt, wie man mit der Zunge zwischen den Zähnen rumstochert, die Lippen spitzt und nachdenklich Löcher in die Luft starrt, schwerfällig und behäbig. Oder anders gesagt: Der Arsch wird breiter, genau wie bei den Spießbürgern.«


  Am Abend, als sie Sif ins Bett gebracht hatten, testeten sie den Libanonstoff, nahmen eine Pfeife und Alufolie und warfen einander hie und da ein Lächeln zu, während sie das Haschisch zermahlten und erhitzten. All das lag schon so weit zurück, daß ihnen die Handgriffe nicht mehr vertraut waren. So viel Zeit war also vergangen.


  Sie hatten die Pfeife zwei-, dreimal hin- und hergereicht. Der Anker lichtete sich allmählich, als hart gegen die Tür gehämmert wurde. Sif wachte schreiend auf. Andri rappelte sich hoch, taumelte den Flur entlang und traute seinen Ohren nicht, als er eine obrigkeitliche Stimme dröhnen hörte:


  »Öffnet die Tür, im Namen des Gesetzes!«


  Einen Augenblick hatte er das Gefühl, er wäre in einem Fernsehkrimi gelandet und ein Wachtmeister ertappte gerade Ganoven auf frischer Tat.


  Vor der Tür wartete die vollzählige Obrigkeit: Der Gemeindevorsteher, der Schuldirektor und beide Polizisten. Der eine der beiden wich die Stufen hinunter zurück, als Andri öffnete.


  »Was wollt ihr?« oder irgend etwas in dieser Richtung fragte Andri. Der Gemeindevorsteher ergriff das Wort und sagte, sie seien in der Absicht gekommen, eine Hausdurchsuchung vorzunehmen, aufgrund des Verdachts auf Besitz und Konsum illegaler Substanzen. Dann stieß Baddi dazu – er hatte das Haus »umzingelt«, war also zunächst in den Garten gelaufen, für den Fall, jemand versuchte durch die Hintertür zu entwischen.


  »Was soll das bedeuten?« fragte Andri genervt, während Bylgja versuchte, Sif wieder in den Schlaf zu wiegen.


  Baddi befühlte die Alufolie, während die Polizisten an Stichproben schnupperten. Der Direktor hatte immer noch kein Wort herausgebracht.


  »Das ist Haschisch!« rief Baddi, nachdem er an der Folie gerochen hatte.


  »Ich wollte mir eine Pfeife anstecken, als ihr hier reingestürmt kamt.«


  »Soweit ich sehe, ist es schon halb geraucht«, sagte der eine Polizist.


  Dann endlich hatte der Direktor seine Sprache wiedergefunden:


  »In den Räumlichkeiten der Schule HASCHISCH zu konsumieren ...«


  Der Gemeindevorsteher wurde offiziell, was man sowohl an seiner Körperhaltung erkannte als auch daran, daß er »Sie« sagte:


  »Sie sind hiermit des Besitzes illegaler Substanzen überführt und gestehen, die Absicht gehabt zu haben, diese zu konsumieren. Ich erlege Ihnen daher eine dreitägige Untersuchungshaft auf, während die Ermittlungen laufen.«


  In der Nacht im Haus des Gemeindevorstehers fiel Andri die Frage ein, ob sie überhaupt einen Durchsuchungsbefehl gehabt hatten; aber zu spät – nun saß er hier, und die Polizei stand an der Tür. Bylgja ließen sie in Ruhe, wahrscheinlich, weil sie kein zweites Zimmer zur Verfügung hatten und weil sich die Behörde nicht imstande sah, für ein Kleinkind zu sorgen.


  Früh am nächsten Morgen gingen sie wieder in die Wohnung und beschlagnahmten kommentarlos sämtliche Pflanzen.


  Der Gemeindevorsteher hielt durchgehend Kontakt zum Drogendezernat in Reykjavík, das ihn bei den Ermittlungen unterstützte. Es stellte sich gar heraus, daß man in Reykjavík schon längst Wind von dem Haschisch bekommen und Meldung gemacht hatte, der Sache aber ihren Lauf ließ, um Andri auf frischer Tat zu ertappen.


  Ein Kriminalpolizist flog ein, um unumstößlich festzustellen, daß in der Pfeife illegale Substanzen geraucht worden waren.


  Journalisten vom Abendblatt rückten an, machten Fotos von der Schule und führten Gespräche mit den Ortsbewohnern. Ob die Betreffenden ein in irgendeiner Weise ungewöhnliches Verhalten an den Tag gelegt hätten? Eine anonyme Frau erinnerte sich, daß sie nie Gardinen gehabt hätten.


  Baddi sagte, es sei eine Schande, daß man Drogensüchtige mit der Erziehung der Jugend betraue.


  Dísa aus dem Supermarkt ließ kein gutes Haar an der Überrumpelungstaktik der Behörden, wollte aber ansonsten nichts zu der Sache gesagt haben.


  Andri bat darum, sich von den Kindern verabschieden zu dürfen, aber der Direktor schlug ihm seinen letzten Wunsch ab. Das Klassenzimmer betrete er nur noch über seine Leiche.


  Der Kriminalpolizist brachte ihn zum Flughafen. Seite an Seite saßen sie im Flieger. Nur Handschellen fehlten noch, und es wäre ein astreiner Kinofilm gewesen.


  Andris zweiter Nebenmann war ein verklemmter Jugendlicher, der hin und wieder an seiner Limonadenflasche nippte.


  Um deutlich zu machen, daß die Sache nicht persönlich sei, drückte der Polizist Andri eine Zeitung in die Hand. Auf der letzten Seite war eine Meldung über den Rauschgiftskandal in der Schule zu lesen.


  


  Als die Behörden eintrafen, stellten sie das Ehepaar beim Konsumder Substanz. Der kleine Sohn des Paares war vor Angstregelrecht von Sinnen ...


  


  Der Jugendliche im Nebensitz pfiff in den Flaschenhals. Soweit Andri hören konnte, war es Das Wohltemperierte Klavier.


  Er verbarg sein Gesicht in Händen und begann zu zucken, als würde er schluchzen.


  Er lachte!


  Bald wurden die Wolkenschleier auseinandergezogen, und die Stadt rückte ins Blickfeld, grau und rauh. Der Flughafen mit ausgebreiteten Armen.


  Die Maschine kam hart nieder.


  


  Ende der Geschichte


  Gedächtnisschwund


  Es ist unglaublich, daß Ereignisse spurlos aus dem Gedächtnis verschwinden können. Mein Leben, ich scheine es zu vergessen, während es vergeht. Oft berichten mir Frau und Kind detailreich von etwas, das sich zugetragen hat, und ich versuche zu verbergen, wie ahnungslos ich bin, gebe vor, mich zu erinnern, lasse mir etwas einfallen.


  Sie sehen mich mißtrauisch an:


  »Du erinnerst dich nicht, oder? Wir waren im Restaurant, und Hringur hat sich im Klo eingesperrt.«


  Bylgja mustert mich besorgt und schüttelt den Kopf.


  »Dann kannst du ja gleich daheim bleiben, wenn wir essen gehen!«


  »Doch, jetzt erinnere ich mich!« sage ich, völlig leer.


  


  Wieviel meines Lebens ist auf diese Weise schon verlorengegangen? Wenn ich die Ereignisse nicht Tag für Tag aufschreibe, ist es, als hätte ich sie nie erlebt. Als wären die Hirnbänder voll und das Jetzt würde über das, was war, gespielt. So reißt das Vergessen mein Leben an sich, ohne daß ich mich zur Wehr setzen könnte. Aber anstatt dem nachzutrauern, was verloren ist, versuche ich, all jenes festzuhalten, das noch da ist. Mich mit dem Stift durch die Vergangenheit zu tasten und erinnernswerte Geschehnisse niederzuschreiben, sobald sie sich ereignet haben. Verlöre ich diese Notizbücher, wäre mein Leben ausgelöscht.


  Hätte ich nur früher angefangen!


  Zeitmaschine
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  Ich halte die Hand über das, was vergangen ist. Es ist so wenig übrig! Ich mache die Jahre zu Tagen, fühle mich wie jemand, der glaubte, er hätte Unmengen Geld, und dann feststellt, daß es tatsächlich nur ein paar Kronen sind. Hastig verwandele ich die Tage in Stunden. Der Rechner gehorcht. Minuten. Nun endlich sind es Millionen. Das Menschenleben (ca. 85 Jahre) hat etwa 44 Millionen Minuten. Zwei Milliarden sechshundertdreiundsiebzig Millionen zweihundertsechzehn Sekunden.


  Dies ist mein Leben. Und doch stehe ich außerhalb. Natürlich könnte ich in die Nationalbibliothek gehen und mich Jahr für Jahr, Tag für Tag zurückverfolgen. Ich würde das äußere Ereignisgerüst rekonstruieren können, sogar das Wetter. Aber es wäre nicht mein Leben. Dennoch ist es irgendwo hier, es ist auf Gehirn und Gemüt gespielt worden. Aber wegen eines Fehlers im Wiedergabegerät versteht man kein Wort. An gewissen Stellen mag man mit Mühe Gemurmel ausmachen. Ich weiß, wann ich in die Schule kam, welche Sommer ich auf dem Land verbrachte und so weiter. Zeitweise führte ich sogar Tagebuch, die ältesten Einträge stammen aus der Zeit, als ich elf war. Aber am 39. Februar 1958 höre ich schlagartig auf.


  Fünf Jahre später fange ich unter weihevollen Gelübden und feierlichen Erklärungen wieder an. Aber ehe man sich versieht, ist es zu einem bloßen Automatismus geworden: Alles dreht sich nur noch um den Stundenplan in der Schule, in welchem Fach man aufgerufen wurde, wie man während der großen Pause zum Kiosk und abends mit einer Reihe von Initialen ins Kino ging. Schon bald war ich diese hohlen Kommentare leid und wurde nachlässig, ließ leere Seiten für Nachträge. Mitunter versuchte ich, eine ganze Woche zurückzugewinnen. Ich rekonstruierte sie dann mühevoll mit Hilfe des Stundenplans. Die Schule beschäftigte, unterhielt, bot Zuflucht. Gab Konstanz. Selbst wenn man schwänzte, schwänzte man die Schule.


  Derselbe Tag wieder und wieder.


  Unter jeden Eintrag schrieb ich meinen Namen, manchmal mehrfach, als erwartete ich, meinem Charakter mit der Handschrift eine endgültige Form geben zu können.


  


  Guðmundur Andri Haraldsson


  Guðmundur Andri Haraldsson


  Guðmundur Andri Haraldsson


  Neujahr


  Frohes neues Jahr – danke für das alte!


  Die Worte natürlich immer dieselben. Auf einen flüchtigen Blick kann alles gleich wirken, da die Veränderungen so langsam vonstatten gehen. Papa hat sich für die Familienfeier einen angetrunken. Berti kommt zum ersten Mal mit der »neuen Frau«. Wir sitzen beisammen und führen das Gästetheaterstück auf, alles über sie wissend, so wie sie über uns.


  Mama trotz aller Neujahrsstimmung gekränkt und distanziert. Und seitdem wir Geschwister von zu Hause ausgezogen sind, ist noch der Vorwurf hinzugekommen: »Mich läßt man im Stich.«


  Der Besuch im Zuhause der Kindheit ist ein wenig, wie einen Rückfall zu erleiden, die drahtlose Verbindung zwischen Eltern und Geschwistern, eine Errungenschaft des heimischen Zusammenlebens, das vorbei, aber nicht vergessen ist. Oft habe ich mir den Kopf darüber zerbrochen, was an Silvester eigentlich geschah. Ich meine das ursprüngliche, denn alle Silvester danach mißlangen.


  Das Áramótaskaup, der satirische Jahresrückblick, wird diskutiert. Jeder gibt Zitate zum besten und stellt Vergleiche mit der Vorjahressendung an. Der alte Mann fand es unter aller Kanone.


  »Also, das, was ich gesehen habe, fand ich wirklich lustig«, sagt Mama.


  »Wie meinst du das? Hast du dir die Sendung nicht ganz angeguckt?«


  »Dermaßen dämlich!« unterbricht Papa. »So was kann man niemandem zumuten.«


  »Es soll dämlich sein!«


  »Spielt keine Rolle. So etwas lasse ich mir nicht bieten.«


  »Aber letztes Jahr war es lustiger, oder nicht?« fragt Sirrý vorsichtig.


  Worüber die Leute wohl sprachen, als es das Áramótaskaup noch nicht gab? Die Predigt des Pfarrers? Jedenfalls über irgendetwas, das alle gemeinsam erlebt hatten, wozu man aber dennoch individuell Stellung beziehen konnte.


  »Ich verstehe nicht, wo Erna so lange bleibt«, sagt Mama und stellt Rotkohl und Rote Bete auf den Tisch.


  »Mama, du weißt so gut wie ich, daß sie nicht kommt«, sagt Sista mit antrainierter Geduld.


  »Ich habe Gemüsesalat gemacht, den kann sie doch essen. Wir sind ihre Familie, ob sie will oder nicht. Auch wenn sie gegen die Familie ist und so, sie ist trotzdem ein Familienmitglied.«


  »Es ist deine Entscheidung, Mama, aber wenn du auf Erna warten willst, dann schlage ich vor, daß wir das Essen in Frischhaltefolie packen.«


  »Kommt Erna nicht?« rufen die Kinder enttäuscht und fassen die Hits aus Ernas Punkmusikerkarriere zusammen: Die toten Noten, Erster unter Leichen, Saurer Regen, Schlag zu ...


  »Schlagt zu!« ruft Mama, und der Braten landet auf dem Tisch.


  Wir stochern uns gerade die Reste aus den Zähnen, als Erna erscheint. Begleitet wird sie von einem Lulatsch, der sich, so glaube ich zu hören, nuschelnd als Engel vorstellt. Alle verleihen ihrer Freude lauthals Ausdruck, Mama und Sista erheben sich, um Erna einen Neujahrskuß zu geben.


  »Neues Jahr«, sagt sie teilnahmslos und betrachtet anklagend das Skelett auf dem Tisch.


  Ich werfe eine Serviette über das Aas.


  »Ihr kommt gerade rechtzeitig zum Nachtisch«, sagt Mama entschlossen und rückt einen Stuhl an den Tisch. Offensichtlich wurde kein Gefolgsmann erwartet, denn jetzt fehlt ein Platz.


  »Ich muß sowieso kurz weg«, sagt Keli und steht auf.


  »Du mußt kurz weg?« fragt Sista überrascht.


  »Keine Sorge«, wiederholt Keli, »nur einen Augenblick.«


  Die einzigen, die sich nicht aus der Ruhe bringen lassen, sind Papa und Erna.


  »Was ist denn mit deinen Handschuhen, Erna?« fragt Papa.


  »Da gucken ja alle Finger raus.«


  »Das sind Halbhandschuhe, Papa.«


  Erna sieht wie die Altkleidersammlung aus, ein Strickpullover über dem anderen, jeder von woandersher, und mittendrin ein Plastikrock. Das Haar dick und schwarz wie ein Rabenflügel, auf der einen Seite abrasiert. Engel trägt eine Althingsfestjacke und Kampffliegerhosen.


  Mama bringt stolz einen Eisberg herein.


  »Schlagt zu ... Was ist denn los mit euch, Kinder, ihr seid ja steifer als ein Klavier! Wollt ihr warten, bis das Eis geschmolzen ist?«


  Engel grinst über beide Ohren und spielt »Schneeflöckchen, Weißröckchen« auf Ernas Rücken.


  »Wie ein Klavier!« lacht Erna laut. »Mama, du brichst das Eis.«


  Wir sitzen da und schaufeln den Nachtisch wie gesittete Menschen in uns hinein. Mama vergewissert sich regelmäßig, daß alle zugreifen. Sobald jemand eine Pause einlegt, sagt sie »Schlag zu«.


  »Schlag zu«, und reicht Engel die Schüssel mit den Eiswaffeln.


  »Ist da weißes Mehl drin?« fragt er zögerlich.


  »Mehl? Das vermute ich doch stark«, sagt Mama.


  »Nein, danke«, sagt der Junge höflich.


  »Es ist genug da«, wiederholt Mama.


  »Engilbert ißt nur Vollkornmehl«, spricht Erna das letzte Wort.


  »Ich bin seit vierzig Jahren für die Küche verantwortlich und habe noch niemanden umgebracht«, sagt Mama.


  »Habt ihr irgendwelche Vorsätze gefaßt?« frage ich beschwingt, stoße aber nicht auf Resonanz. Außer bei Engel, allerdings spricht der Junge so leise, daß unmöglich ist zu verstehen, was er sagt. »Mißbrauchen aufhören«, glaube ich gehört zu haben, aber das ergibt keinen Sinn. Wobei man nichts ausschließen sollte.


  Frisch aufgetaute Kuchen warten darauf, in Mund und dampfendem Kaffee zu schmelzen.


  »Nehmt noch Kaffee!« wiederholt Mama. »Ihr habt ja gar nichts getrunken.«


  »Warum setzt du dich nicht einfach und kommst mal zur Ruhe?«


  »Habt ihr irgendwelche Vorsätze gefaßt?« fragt Mama, um dem Geschnatter ein Ende zu setzen.


  »Aufhören, mit dem Rauchen aufzuhören«, sagt Keli, der gerade mit einem Videorekorder in den Händen erscheint.


  »Und du?«


  »Ja«, sagt Mama, die auf diese Frage ganz offensichtlich gewartet hat. »Ich habe meinen Vorsatz gefaßt.«


  Wir blicken alle auf, außer Papa.


  »Ich will auf die Kanaren.«


  »Du auf die Kanaren?«


  »Eine Putzfrau erkundet die große, weite Welt!«


  »Will Papa auch?«


  »Das entscheidet er natürlich selbst.«


  »Was hast du denn heute, Keli?« fragt Sista. »Spinnst du ein bißchen rum?«


  (Keli stolpert mit Videorekorder, Kabeln und Steckern durch die Wohnung.)


  »Ich möchte nur, daß sich deine Mutter die Sendung anschaut«, sagt Keli. »So, Ásta, hier kommt nochmal das Áramótaskaup.«


  Papa ist offenkundig der Ansicht, diese Sendung habe genug Aufmerksamkeit bekommen. Er legt eine Platte auf den Plattenspieler, den wir ihm zu seinem 65. Geburtstag geschenkt haben.


  »Haddi, um Himmels willen, verschone mich!« ruft Mama und springt auf, als wäre ihr jemand aufs Hühnerauge gestiegen.


  »Mama, was soll das alles?« fragt Sista.


  Bing Crosby singt »Cheek to Cheek«. Papa hat diese Platte kurz vor Weihnachten aus für uns unerfindlichen Gründen gekauft und Mama damit in Aufregung versetzt, als hätte er Heroin anstelle von Southern Comfort nach Hause gebracht.


  »Was ist dabei, eine Platte auf dem guten alten Plattenspieler abzuspielen?«


  Die Kinder sammeln sich um ihren Opa, der wie ein Hampelmann durch das Wohnzimmer tanzt und mit Crosby gemeinsam den Refrain schmettert: Dancing cheek to cheek.


  Berti steht auf und macht Anstalten zu gehen. Alles wie gehabt: Mama holt bei ihm Rat wegen des Badezimmers ein. Irgendein unerklärliches Leck in der Wand, ein braunes Rinnsal, in regelmäßigen Abständen abblätternde Farbe, wie eine Kraterreihe, die Gestank durch die Löcher pustet.


  Papa dreht die Musik lauter: Don’ t fence me in!


  »SCHLUSS DAMIT!« schreit Mama, kann aber das Gerät nicht ausstellen und reißt schließlich den Tonarm mit dazugehörigem Kratzgeräusch herunter.


  Papa sackt auf einem Stuhl zusammen.


  Erwachen


  Aus der Brandungswelle des Traumes werde ich an diesen weißen Strand gespült. Liege einen Augenblick am Ufer, mit den Sinnen voller Salz, wache auf, als der Sand anfängt sich zu bewegen. Ich bin allein mit dem Bettzeug. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sich Bylgja ihre Klamotten überzieht und eilig Brauen ins Gesicht malt, bevor sie zur Arbeit hetzt.


  Eigenartig, daß man sich im Schlaf eine neue Frisur zulegt. Von rechts nach links wird zu von links nach rechts. Es scheint ganz so, als wollte nachts ein anderer Mensch aus einem herausbrechen.


  Ein Schußwechsel, wenn die Tür des Blocks im Morgengrauen immer wieder knallend zufällt.


  Später am Morgen öffne ich dem Postboten. Die Dunkelheit wie eine kohlschwarze Gardine. Die Welt wüst und leer und geistlos. Einer dieser Nicht-Tage, die sich in den Kalendern nicht ankündigen und den Menschen keine andere Wahl lassen, als sie hinzunehmen. In Umrissen zeichnet sich der Nachbarblock ab, wo zwei Missionare Einlaß suchen, ihn aber nicht finden. Mit Bürstenschnitt in Popelinemänteln und Broschüren mit Titeln wie Das wiedergefundene Paradies unter dem Arm. Aber niemand zu Hause, um die frohe Botschaft zu empfangen.


  Das Malmen des Radios, der Mühle, die alles gleichmacht: Leichen liegen verstümmelt auf den Straßen von Ankara, ein grönländischer Trawler ist mit einer Lieferung in Akureyri angekommen ...


  In der ganzen Wohnung ein Chaos, das seekrank machen könnte. Jedes zweite Möbelstück leidet allem Anschein nach unter Brechdurchfall, die Fußböden werden von Klamotten überschwemmt. Der Korb mit der Schmutzwäsche hat sich überfressen, Ärmel und Hosenbeine hängen aus den Mundwinkeln heraus.


  Im Windfang mischen Ritter des Mittelalters und Cowboys der Prärie ihr Blut. Indianer im Nahkampf mit Soldaten der Gegenwart, ein Motorradpolizist liegt umgekippt auf der Seite, Fernsehleute stehen mit ihren Kameras vor einem halb eingefallenen Wohnblock. Inmitten von Leichenstapeln spielt ein Solist auf einem Cello – alles wie ausgestopft im Dornröschenschlaf, solange der General noch nächtigt.


  Im Elternschlafzimmer biegt sich ein alter Sessel unter Kleidung und Schmutzwäsche, Schuhe wie weidende Gebisse auf dem Fußboden. Auf dem Schreibtisch unter dem Fenster stapeln sich Benachrichtigungen von Post und Telefongesellschaft, Energieversorger und Wasserwerk, Banken und Sparkassen.


  Die Frage ist, ob man aufräumen oder die Sachen liegenlassen, numerieren und am Eingang ein Verzeichnis aushändigen soll.


  


  Nr. 4 – Gardinenring



  Nr. 12 – Frosch



  Nr. 19 – leere Klopapierrolle



  Nr. 8 – Unterhose



  Nr. 13 – Socke


  


  Das Müllmuseum. Der Kurator ist in Streik getreten und rührt sich erst, wenn ihm eine unbedingte Willenserklärung, aufzustehen und sich an die Arbeit zu machen, vorliegt. Körper und Seele müssen sich an einen Tisch setzen und einen Vertrag über dringliche Maßnahmen aushandeln. Gelingt es der Seelen- und der Körperfraktion, eine arbeitsfähige Mehrheitsregierung zu bilden, oder soll man den Trieb- und Traumtänzerkräften freien Lauf lassen?


  Es klingelt an der Tür. Ein Mann in schwarzem Cowboyhemd und Jeans, die das Alter betonen. Ich hätte ihn hinter den Kulissen eines Theater vermutet. Beleuchter, Requisiteur, vielleicht ehemaliger Ballettänzer. Aber er begreift sich selbst als Klempner und steuert geradewegs ins Badezimmer.


  Nun habe ich einen fremden Mann in meiner Wohnung, der sich wie zu Hause fühlt, vor der Toilette niederkniet, um mehr Licht bittet und die Hände in Stellung bringt, als betriebe er Aktionskunst. Er rügt mich für das Waschbecken. Der Siphon müsse größer sein. Und was mir einfalle, eine dänische Mischbatterie zu kaufen?


  »Skandinavier sind doch so zuverlässig?«


  »Nicht in Sachen Waschbecken, Kollege.«


  »Wer sind da die zuverlässigsten?«


  »Die Deutschen.«


  »West oder Ost?«


  »In Sachen Waschbecken gibt es nur ein Deutschland«, sagt er, legt sich auf den Rücken und hat schon angefangen zu schrauben. Ich halte die Taschenlampe und leuchte ihm. Zweifellos bemerkenswerte Positionen für einander völlig Fremde, wenn man die Vorgeschichte nicht berücksichtigt. Er spricht wie ein Orakel, bemüht sich nicht, Sätze zu Ende zu führen.


  »Was ist dann die andere Hälfte?«


  »Rußland«, antwortet er und verzieht das Gesicht, als er versucht, das Rohrknie abzuschrauben. Ich leuchte ihm weiter, ohne sicher zu sein, ob er überhaupt noch Licht braucht.


  »Wer ist das?« fragt Hringur und blickt den Mann an, der sich auf dem Boden windet.


  »Das ist der Klempner ... der Rohrverleger.«


  »Der Rohrzerleger«, flüstert er seiner Spielkameradin zu.


  »Der Rohrzersäger?« fragt sie verwundert.


  Ich versuche, sie mit der freien Hand abzuwimmeln, während sich der Klempner, von dem Geplänkel unberührt, aufsetzt, mit einem Wo-bin-ich-Gesichtsausdruck um sich blickt und das Urteil fällt: Wasser aus.


  Ich nehme ihn in Augenschein, als er vor mir her die Treppe runterläuft. Ein seltsam selbständiger Kugelbauch. In seinem Watschelgang hebt er die Füße auffallend weit an, bewußt und konzentriert. Wie es wohl ist, Klempner zu sein, frage ich mich und versuche, mich in diese Rolle hineinzuleben, indem ich seine Position einnehme und voraus in die Innereien des Blocks eile: ein Nervensystem mit Leitungen, Rohren und Hähnen.


  Der Klempner klopft mit dem Finger auf einige Rohre, bevor er forsch einen der Hähne angeht und fest zuschraubt.


  »Der Zulauf«, sagt er verschwörerisch, wie um mich in die Zeremonie einzuweihen.


  Jeder braucht für seine Arbeit eine Verpackung, der Arzt genauso wie der Klempner. Was ist meine Verpackung? Anscheinend hatte der Klempner denselben Gedanken, denn auf dem Weg nach oben fragt er mich, ob ich Schriftsteller sei.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Man trifft so selten kerngesunde Männer vormittags zu Hause an.«


  


  »Blubbert es schon?« fragt Hringur. Ich nehme ihn auf die Hüfte, damit er sehen kann, wie die wäßrige Flüssigkeit des Haferbreis dicker wird. Es bilden sich Blasen, die Dampfwölkchen abgeben, wenn sie mit einem »Blubb« zerplatzen.


  »Irgendwann einmal war der Planet genauso kochend heiß«, erzähle ich. »Dann kühlte er nach und nach ab und ließ Wasser auf der Oberfläche zurück. Darin ist dann durch die Sonnenstrahlen Leben entstanden.«


  »Irgendwann einmal gab es niemanden außer Gott und ein Ehepaar«, sagt Hringur das Erste Buch Mose auf. »Dann schuf Gott die Vitamine ...«


  Der Wortfluß strömt weiter, und wenn ihm ein Wort fehlt, dann sagt er einfach »Roulade«.


  »Das ist so eine Roulade«, sagt er über den Taschenrechner. Hat er ihm einen Namen gegeben, geht er so selbstverständlich mit ihm um, als hätte er ihn selbst gebaut. Kinder erschaffen Schritt für Schritt ihre ganz eigene Welt.


  Als die Frühstücksoperette ihren Höhepunkt erreicht hat, rutscht er von der Bank, steigt auf das Dreirad und gibt Vollgas in Richtung Klo.


  Könnte man nur so sein wie spielende Kinder. Sie haben alles unter Kontrolle, weil sie alles selbst erzeugen. Sie sind sich selbst genug, haben eine solche Schöpfungsgabe, daß sie jede beliebige Gestalt annehmen können. Stapel von Zeichnungen liegen eines Morgens herum, in die leere Klopapierrolle wird gesprochen und gesungen.


  »Hast du keine Ohren?«


  Er steht mit der Hose auf den Füßen in der Tür. Die Kunst des Streitens beherrscht er bereits einwandfrei, obwohl er sich noch nicht den Hintern abputzen kann.


  »Es ist wahrscheinlich schon hart geworden«, quengelt er, während er in der Unterhosenfußfessel durch den Flur humpelt.


  »In der alten Zeit ...«, setze ich in erbaulichem Ton an, während ich das Toilettenpapier zur Hand nehme.


  »In der alten Zeit war alles kaputt«, sagt er mit dem Kopf zwischen den Knien.


  »Ach, so war das! Alles kaputt!«


  »Das habe ich im Nationalmuseum gesehen, sogar die Menschen waren zerfallen.«


  »Irgendwann einmal war ›in der alten Zeit‹ heute, und ›heute‹ wird auch noch zu ›in der alten Zeit‹«, sage ich.


  »Wie das?«


  »Na ja, das Skelett im Nationalmuseum, irgendwann hat es mal gelebt so wie du und ich, hatte Papa und Mama, Geschwister und Kinder.«


  »Werden wir ausgegraben, wenn wir Skelette geworden sind?«


  (Ich bin entsetzt, wie direkt er sein kann.)


  »Nein, aber es wird noch lange nach uns Menschen geben. Und vielleicht landet dann dein Playmobil im Nationalmuseum, und sonntags kommen die Kinder, gucken in die Glaskästen, und ihr Papa liest ihnen vor: »Im Boden gefunden, wo früher eine Behausung war. Vermutlich eine Art Spielzeug.«


  »Wissen die dann nicht, daß das Playmobil ist?«


  »Nein, das wissen sie tatsächlich nicht, alle Playmobilprospekte sind verloren, und es kann ihnen niemand mehr sagen.«


  »Aber wie können sie mein Playmobil im Boden finden, wenn ich nie damit draußen spielen darf?«


  »Na ja, der Block wird vielleicht irgendwann nicht mehr existieren. Und die Überreste liegen dann kreuz und quer herum.«


  »Wegen der Atembombe?«


  »Nein – die Zeit – die Zeit ist stärker als alle Bomben zusammen. Langsam, aber sicher zerstört sie alles. Menschen und Tiere und Spielzeug ...«


  »Heute bleibe ich zu Hause«, verkündet Hringur, »ich habe Husten. Scheinhusten. Heute und morgen und übermorgen habe ich Husten – danach bin ich wieder gesund.«


  Wäre nicht übel, dem Arbeitgeber einen ähnlichen Plan vorlegen zu können. Hringur hat sich mittlerweile in Super man verwandelt und läuft mit einem roten Handtuch durch die Wohnung.


  »Superman?«


  »Ja.«


  »Kannst du alles?«


  »Ja.«


  »Kannst du deine Kindergartentasche finden?«


  Und Superman fliegt ins Wohnzimmer, kriecht unter das Sofa und kommt mit der Kindergartentasche in die Küche zurückgeflogen.


  Als nächstes muß sich Superman seine isländische Winterhöhle überstülpen. Die Unterhose unter die Strumpfhose ziehen und dann eine Lage nach der anderen, bis der Bau fertig ist. Der Trick ist, ihn mit einer Geschichte abzulenken, einer Geschichte, die ihn festhält, während ich ihn in die Hose quetsche.


  »Es war einmal eine Zahnbürste«, fange ich an.


  »Is’ mir egal«, sagt er und ahnt sofort, daß es wieder eine erbauliche Geschichte wird.


  »›Ich bin der Herrscher über euch alle!‹ tönte die Zahnbürste im Zahnbürstenglas, starr vor Stolz.«


  »Und was weiter?«


  (Er hat angebissen.)


  »Die Seife war so empfindlich, daß sie gar nicht anders konnte, als es persönlich zu nehmen. Ganz aufgelöst war sie in ihrer Wasserlache.


  ›Geputzte Zähne bringen gar nichts, wenn man schmutzige Hände hat‹, widersprach sie.


  Die Zahnpastatube schlug in dieselbe Kerbe und erinnerte die Bürste daran, daß sie ohne Zahnpasta wertlos war. Sie näselte ein wenig, die Gute, weil gewisse Hausbewohner ständig vergaßen, die Kappe zuzudrehen, und sie daher immer wieder verstopfte.


  Der Kamm wies darauf hin, daß er der einzige sei, den die Menschen mitnähmen, wenn sie irgendwo eingeladen waren. Darüber hinaus seien er und die Zahnbürste sogar schon einmal um ganz Island herumgefahren.


  Da konnte das Toilettenpapier endgültig nicht mehr an sich halten: ›Ihr glaubt vielleicht, ich wäre nur irgendein Papier und nichts Besonderes. Aber tatsächlich kommen Leute auch sehr gut zurecht, ohne sich die Zähne zu putzen, sich zu kämmen, die Hände zu waschen und in den Spiegel zu gucken. Aber ohne mich kommt niemand aus – auf längere Sicht.‹


  Bei diesen Worten verstummten die anderen Badezimmerutensilien ...«


  »Is’ mir egal«, sagt er und bemerkt zu spät, daß er aus seiner Supermanmontur in die Kindergartenklamotten genarrt worden ist. Als Wiedergutmachung bekommt er von mir einen Kaugummi (ohne Zucker). Als ich mit dem Schlitten erscheine, sind alle Widerstände schlagartig vergessen. Das Abenteuer beginnt: da-da-daaa! (Trompetenklang). Wir düsen los: Robin Hood, Superman, Tarzan, Roy Rogers ... Mal sind wir auf der Flucht, mal jagen wir unnachgiebig die Flüchtigen. »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ...« Durch Hringur bin ich wieder zum Kind geworden. Fahre Rad, rodle auf dem Schlitten. Warum sich die Welt eines Kindes versagen? Warum sollte ein altes Mütterchen nicht mit ihrer Einkaufstasche auf einem Tretschlitten angebraust kommen? Es ist dein Leben!


  Wir kürzen durch den Park ab.


  Neuschnee überall.


  »Soll ich einen Mann machen?« frage ich und lasse mich rücklings fallen. Als ich wieder aufstehe, bleibt mein Abdruck zurück.


  »Soll ich einen Jungen machen?« ahmt er mich nach.


  »Soll ich einen Engel machen?« frage ich und mache einen von diesen tollen Engeln, indem ich auf dem Rücken liegend die Arme hoch und runter bewege.


  »Soll ich eine Fliege machen?« fragt Hringur in logischer Fortsetzung: Mann /Junge, Engel / Fliege.


  Nun setzt sich das Schöpfungswerk in Gang: Tiger Spinne Schubkarre Statue Roulade (letztgenanntes gelingt am besten). Für weitere Kreationen ist keine Zeit, denn der Kindergarten wartet.


  Auf dem Weg über den Hügel fahren wir an der Kirche vorbei. Trotz Lotterielosen und vielfach verschickter Überweisungsformulare kommt die Arbeit kaum voran. Halbfertig erinnert sie am ehesten an eine Abschußrampe für Raketen.


  »Wer wohnt da?« fragt er mich jedes Mal.


  »Der Pfarrer«, antworte ich und lenke das Gespräch auf etwas anderes, wohl wissend, daß sich Kinder nicht mit Halbwahrheiten zufriedengeben. Reicht man ihnen ein Ende des Fadens, haben sie, bevor man sich versieht, das ganze Knäuel aufgedröselt.


  Im Eiltempo den Hang hinunter zum Kindergarten, wo wir hoheitsvoll absteigen. An der Ecke bei den Mülltonnen läßt er unaufgefordert den Kaugummi aus dem Mund fallen. Sieht man genau hin, erkennt man dort auf dem Boden einen kleinen klebenden Batzen. So entsteht Tradition.


  Als wir uns mit einem Kuß verabschiedet haben, bin ich unverzüglich gelöscht. Hringur läuft schnurstracks in seine Kindergartenwelt, wo ähnliche Gummitiere auf Baggern, Schaukeln und Wippen spielen. Ein Augenblick, den ich wünschte festhalten zu können.


  Ein Augenblick.


  IBM mit Kugelkopf


  Es wäre übertrieben, von Tageslicht zu sprechen. Ich tippe rund um die Uhr bei Lampenschein. Grauer Schimmer. Nie wirklich hell, die Häuser schmutzig wie in einer Kohlestadt.


  Die Schreibmaschine surrt, das Alphabet glänzt. Die Finger juckt es, Buchstaben zu jagen und sie in Worte zu sperren. Ich tippe blind, die Tastatur gehorcht mir uneingeschränkt. Ich benutze eine IBM-Kugelkopfmaschine mit Korrekturband und muß nicht einmal auf das Blatt schauen, wenn ich Korrekturen vornehme. Mein Traum wäre, auch die Zehen vor die Maschine zu spannen. Dann könnte ich bequem in einem Sessel liegen und mit den Füßen abtippen, was mir in den Sinn käme. Die Zehen wie die Wurzeln eines Baumes, der Nahrung aufsaugt und eine schwere Laubkrone trägt. Ein Wort wie »Welt« abzutippen und das Gefühl zu haben, es pulsiere vor Leben. Wie Bakterien in einem toten Stück Fleisch? Nein, wie die Luft über einem ganzen Symphonieorchester.


  Die Welt.


  Oder einfach ein alltägliches Wort wie »Wand«. Graue Steinwand. In meiner Vorstellungswelt strotzt sie vor Leben: All die Bälle in ihren unzähligen Farben, die bei den Spielen der Mädchen dagegen prallen. All die Lederbeutel, welche die Jungen dagegen schleudern und so Spuren hinterlassen. All die Liebesbekundungen, die darauf gekritzelt sind, die Pornographie, die Musikgruppen.


  Die Welt beginnt an einer grauen Wand.


  Die Köpfe von Randfiguren gleiten vorbei wie in einem Puppentheater: Postbote, Schuldeneintreiber, die Kopftuchfrauen. Das unsichtbare Klappern einer Milchkanne gibt ein Kind auf dem Weg in den Laden zu erkennen. Das Gartentor quietscht, wenn Papa mittags heimkommt. Wenn er schlechter Laune ist, herrscht er uns an, wir sollen aufhören, Faxen zu machen. Wenn er guter Laune ist, schnellt er den Ball mit dem Fuß hoch und versucht, Berti auszuspielen, der, erst einmal in Wettkampfstimmung geraten, völlig die Beherrschung verliert und den Ball ins Fenster der Schneiderin drischt.


  Am Abend setzt Papa eine neue Scheibe ein.


  Wenn Papa guter Laune ist, hat Mama einen gewissen Spielraum für ihren Mißmut. Wenn Papa schlechter Laune ist, wird sie übermütig. Wir wenden uns immer mit allem an Mama, wetteifern um ihre Gunst:


  »Mama!«


  »Mama!«


  »Mama!«


  Papa sitzt ausgegrenzt am Eßtisch und teilt seine Einsamkeit mit dem Mann im Radio. Papas verflüchtigen sich morgens und nehmen erst mittags wieder Gestalt an. Hart und stechend tauchen sie im weichen Mamaland auf, mit Mahnungen, Maßregeln und Manieren bei Tisch, und vor allem im Namen des Radios lautstark aufgestellten Forderungen nach Ruhe.


  Nach dem Essen legen sich Papas im Flur der Länge nach auf den Boden, stopfen die Jacke unter den Kopf und pulen sich mit einem gespaltenen Streichholz zwischen den Zähnen herum. Wenn sie das Radio dann über das Wetter informiert hat, stehen sie auf, schnappen sich die aufgefüllte Thermoskanne Kaffee und eine Proviantbox voller frisch geschmierter Brote und machen sich erneut auf den Weg zur Arbeit.


  Und die Welt wird wieder weich und mamahaft.


  Mama unten in der Waschküche beim Rühren in einer riesigen Wanne.


  Mama draußen an der Wäscheleine mit dem Mund voller Klammern.


  Mama auf der Bettkante, summend und gähnend schlaftrunkene


  Geschichten erzählend.


  Mama, die Weiche.


  Papas hingegen kamen kurz vor dem Abendessen nach Hause und schlossen sich im Bad ein, wo sie sich mit eleganten Bewegungen ihren schneeweißen Vollbart abschabten und dabei Schaum, der an der Klinge schwarz geworden war, ins Waschbecken kleckerten. Darunter kam Haut zum Vorschein, so rosa wie ein Kinderpopo. Wenn Blut aus ihr rann, nahmen sie einen Stößel zur Hand, der wie ein Lippenstift aussah und den Blutfluß stoppte.


  Papas auf der Bettkante, wenn Mamas keine Zeit hatten. Sie erzählten Sensationen. Nichts Marke Mann-und-Frau. Nein, Räuber-und-Gendarm-Geschichten, Jugendstreiche von damals. Wahnsinn, wie abgebrüht sie waren!


  Papas mit schwarzen Haaren auf Brust und Armen.


  Papas konnten auf ihren Armen Muskelkugeln machen.


  Papas mit wachsendem Mond am Hinterkopf.


  Und losen Zähnen!


  So lustig, Papa, wenn du die Zähne rausnimmst.


  »Was ist denn hier wieder im Gange?« Mama steht in der Tür, den Kopf voller Rollen. So hexenhaft, Mama. »Mach mir nicht die Kinder verrückt, Haddi!«


  »Nein, scht, jetzt gehen wir schön schlafen, scht.«


  So schwer einzuschlafen. Draußen vor dem Fenster ein Weltall voller Sterne. Und ein Mond, der die Straßenlaterne hochgeklettert ist, steigt an einer unsichtbaren Linie immer weiter hinauf in den Himmel, wo Gott zu Hause ist und alle Engel und Jesus unser Gast und Oma, die starb und Opa allein mit dem Radio im Altenheim zurückließ. Opa, der sich so inniglich danach sehnte, hinauf zu ihr zu kommen, weil er hier unten so einsam war. Außerdem vergaß man immer wieder, die Batterien seines Empfangsgeräts zu erneuern.


  Unendlicher Raum, der nirgends endete, sondern endlos weiterging – wohin? Nicht zum Ende des Raumes, denn er war eben endlos. Aber wie konnte etwas endlos sein? Das Zimmer hatte zwei Wände, einen Fußboden und eine Decke, und über dem Bett hing ein Bild von Jesus, wie er in ein Gewand gekleidet mit langem Haar und Bart auf dem Berg niederkniete. Von der Decke herunter ein Kronleuchter an ineinander verschlungenen Kabeln. Der Seidenüberwurf mit Fransen auf dem Ehebett. Das Stockbett in der Nacht wie ein Schiff auf hoher See: Sista in der unteren Koje, Berti und ich in der oberen.


  Das war die Welt.


  Aber es war so seltsam, daß unser Fußboden Luggis Decke war. Er hatte Papa und Mama, Bruder und Schwester. Der Kronleuchter an ihrer Decke hing an unserem Fußboden. Und unsere Decke war Beggas Fußboden, ihr Papa und ihre Mama und die Geschwister liefen auf unserem Kronleuchter herum.


  Und wenn man noch weiter hinaufging, dann landete man im endlosen Raum, dessen Decke vielleicht der Fußboden des nächsten endlosen Raumes war und dessen Fußboden die Decke jenes darunter ... und immer so weiter, bis einen schwindelte.


  Aufwachen. Als zerplatzte eine Seifenblase.


  Das Schlafzimmer, das tagsüber seegrün ist. Nun ist es blau, und das Licht des Mondes fällt auf die eine Hälfte des Bildes von Jesus mit Haar und Bart, der in diesen Gillettezeiten absurd wirkt.


  Von unten aus der Dunkelheit kommen rätselhafte Töne, die ich nicht zuordnen kann. Ich hebe den Blick über die Bettkante. Der Seidenüberwurf mit Fransen liegt auf dem Boden. Papa und Mama befinden sich in einer traumartigen Schlägerei. Papa weint, obwohl er oben liegt, Mama so merkwürdig erregt und siegessicher.


  Ich spähe zu Berti hinüber, der wie eine Fahrradpumpe schläft.


  In Embryonalhaltung warte ich darauf, daß die Welt erlischt.


  Habe ich das Bewußtsein verloren?


  Ich komme im gleißenden Sonnenschein zu mir.


  Zerwühlte Decken in einem verlassenen Bett.


  Es muß Sonntag sein. Eine Messe im Radio, Papa und Mama sitzen gemütlich mit Kaffeetasse und Zigarette da und quatschen.


  Ich wehre mich, als Papa mich in den Arm nehmen will, aber er umfaßt mein Handgelenk einfach noch fester.


  »Aua!«


  »Haraldur, du tust dem Jungen weh!«


  Und Papa läßt unvermittelt los, so daß ich nach hinten gegen den Türrahmen knalle.


  Im Badezimmer versucht Mama, die Blutung zu stoppen. Papa tritt in der Türöffnung fluchend von einem Bein auf das andere.


  Sonntag.


  Rock


  Ich lege Beggars Banquet auf und fange an, den Fußboden freizuräumen. Sympathy for the Devil, und der Staubsauger beginnt zu tanzen. Ein Wunderwerk, dieser Staubsauger. Mit all den Einzelteilen im Rücken und einem Motor, der das Kabel einzieht. Die Stärke regulierbar, je nachdem, ob ich Parkett, Teppich, Gardinen oder Möbel sauge.


  Mit jeder neuen Maschine spürt man, wie sich das Leben runderneuert. Der Geschirrspüler schluckt schmutziges Geschirr und klebriges Besteck und spuckt es gewaschen und getrocknet wieder aus. Die randvolle Waschmaschine hört erst auf sich zu drehen, wenn alles weiß ist. Dann ist sie sogleich bereit für die nächste Runde. Währenddessen, ja währenddessen, können wir tun, wozu wir Lust haben. Zum Glück gibt es keine Maschine, die das für uns erledigt. Das tun wir selbst, dazu braucht es Fleisch und Blut.


  Ich drehe Street Fighting Man lauter und führe meinen Kampf mit dem Gerümpel fort, wohl wissend, daß es am Abend wieder da sein wird. Ich zucke vor Schreck zusammen, als der Klempner unversehens im Zimmer steht – er bittet mich, das Wasser aufzudrehen.


  Als ich wieder heraufkomme, schlage ich vor, einen Kaffee zu machen. Er nimmt die Einladung wortlos an, indem er sich in die Küche setzt. Um die Frage von vorhin, die noch im Raum steht, zu beantworten, sage ich, ich sei Lehrer und hätte gerade Ferien, um einen Roman zu schreiben.


  »Diese ewigen Ferien«, entgegnet er. »Mein Junge hat immerzu Ferien. Weihnachtsferien, Osterferien, Sommerferien und jetzt auch noch Lehrerferien!«


  Ich frage ihn, ob er Milch in den Kaffee wolle.


  »Kaffee muß heiß sein«, antwortet er.


  »Zucker?«


  Er sagt, Zucker habe er sich abgewöhnt. Habe immer, wenn er eine Tasse Kaffee trank, zwei Löffel Zucker in ein Glas getan. Abends sei es übergerieselt. Ein ganzes Glas Zucker pro Tag, nur um es zu verbrennen, na bitte sehr.


  Damit erschließt sich mir auch die Marotte des Klempners, sich scheinbar die Hose mit den Handgelenken hochzuschieben. Zweifelsohne ist er mal dick gewesen und nun seinen Rettungsring losgeworden. Der Hintern ist auch weg, nur am Bauch hat sich noch die kleine Kugel gehalten. Am Anfang rutschte ihm die Hose immer herunter, und er konnte sie dann mit seinen schmutzigen Händen nicht wieder hochziehen.


  »Man kann sich alles abgewöhnen«, stellt er fest.


  »Alles vielleicht nicht.«


  »Alles«, sagt er resigniert.


  Ich sehe ihn fragend an.


  »Was ist das Leben anderes als eine schlechte Angewohnheit?« fragt er, während er anfängt, die Aufwandsposten zusammenzurechnen.


  Ich schreibe einen Scheck aus. Als er ihn in seine Brieftasche stecken will, fällt der Führerschein heraus. Ich hebe ihn auf.


  »Sæmi!« (Ich kenne den Namen, und auf dem Foto ist mir auch sein Gesicht viel vertrauter.) Er starrt mich verwundert an, bis ich mich verortet habe: »Guðmundur, Bertis Bruder«. Ihm geht ein Licht auf.


  Wir machen einen kleinen Ausflug in unsere gemeinsame Vergangenheit.


  »Warst du in letzter Zeit in der Weststadt?«


  »Sie ist ein einziges großes Seniorenheim. Nur noch alte Leute.«


  »Dabei hat es vor Kindern gewimmelt. Das ging auf Raten, alle Frauen waren entweder schwanger oder schoben einen Kinderwagen vor sich her, wenn nicht sogar zwei. Wie viele Kinder hat Berti?«


  »Vier mit drei Frauen«, antworte ich.


  »Haben er und Gugga sich scheiden lassen?« fragt er mit einem Hauch Wehmut, als hätte er vom Tod eines Jugendfreundes erfahren.


  Betretenes Schweigen.


  Ich rufe mir Sæmi Presley in Erinnerung, wie er am Spielplatz mit der unsichtbaren Gitarre auf der Mauer stand: Love Me Tender!


  »Ich war schon ewig nicht mehr in der Weststadt«, sagt er.


  »Gehen da keine Rohrleitungen kaputt?«


  »Früher hat man nicht so einen Schrott verlegt«, sagt er und spült die Gegenwart hinunter.


  Ich linse verstohlen auf die Uhr, muß Hringur abholen und bin schon bald zu spät dran. Außerdem gehen uns allmählich die Gesprächsthemen aus. Wir werfen uns noch ein paar Namen zu und plazieren sie im Gesellschaftsspiel.


  »Ich hätte nie gedacht, daß du Lehrer wirst.«


  »Nicht?«


  »Du hast immer gesungen.«


  »Auch als Lehrer braucht man eine kräftige Stimme«, antworte ich und versuche, einen Schlußpunkt zu setzen.


  »Glaub’ ich gern.«


  »Das kann ich dir sagen.«


  »Also dann«, sagt Sæmi und steckt den Scheck in seine Brieftasche. »Hoffentlich macht sich das Waschbecken, aber wie ich sage: In Sachen Waschbecken ...«


  Theologie


  Als ich ankomme, stürmt mir Hringur schon entgegen:


  »Ich glaube an Gott!«


  »So, so«, sage ich und blicke mich flugs nach den anderen Eltern um, die wie Wirbelwinde heranbrausen, die Jacken von den Kleiderhaken reißen, sie hastig den Kindern überziehen und hinausstürmen, bevor die Nachkommen irgendwelche Dummheiten sagen können.


  Lilja Hrönn: »Mein Papa hat auch einen Zipfel.«


  Ihr Papa war einer dieser seriösen Männer, die auf ihren Ruf bedacht waren, so daß er eilends dazwischenzischte:


  »Also, red nicht so einen Quatsch!«


  »Doch, du hast wohl einen Zipfel. Ich habe ihn gesehen, er ist so groß!«


  Einen Augenblick schauten alle hin.


  »Man kommt in den Himmel und lebt da weiter«, erklärt mir Hringur.


  »Wir haben heute über Gott gesprochen«, sagt die neue Kindergärtnerin und lächelt im Türrahmen.


  »Denke ich mir«, entgegne ich. »Damit kann man ja auch wirklich gar nicht früh genug anfangen.«


  Den ganzen Weg nach Hause hält er im Professorenton eine Vorlesung über Gott und die Welt.


  Ich werfe ein, daß es auf der Welt natürlich viele unterschiedliche Glaubensrichtungen gibt, so wie es im Eisladen viele unterschiedliche Geschmacksrichtungen gibt, wo man von Schokolade bis Made und von Vanille bis Grille alles kriegen kann. Und manche glauben, Gott habe alles erschaffen.


  »Man fängt als kitzelkleiner Samen an«, wiederholt er.


  »Manche glauben, wenn sie sterben, dann verwandeln sie sich in Engel und kommen in den Himmel«, erläutere ich.


  »Hat Gott Flügel?«


  »Nein.«


  (Woher weiß ich das? Ich hätte sagen können: »Ich weiß es nicht«, aber irgendwie ist es nur folgerichtig, Antworten parat zu haben.)


  »Gibt es einen Gott in Dänemark, einen in Frankreich und einen auf Island?«


  »Wie meinst du das?«


  »Wenn die Menschen in Frankreich und Dänemark in den Himmel kommen, kommen sie dann erst mal nach Island?«


  »Ich denke, es ist ein Direktflug.«


  »Ich glaube an Gott«, sagt er.


  »So, so«, sage ich, wie wenn ein Verwandter in einer politischen Diskussion überraschend die entgegengesetzte Position einnimmt.


  »Aber ich will keine Flügel haben.« (Fanatismus ist ihm offenbar zuwider.)


  Am Steinungetüm machen wir halt. Allein der Turm deutet darauf hin, daß es eine Kirche ist. Keine Bänke, Betonstahl steht aus dem Boden heraus, und der Wind jammert über die Plastikplanen.


  »Ho!« rufe ich.


  »HO« hört man vom »Altar« her zurückkommen.


  »Papa!« ruft Hringur.


  »PAPA« echot es aus dem Chor.


  »Hringur!«


  »HRINGUR«


  Als wir aus der Kirche kommen, steht ein Coca-Cola-Wagen draußen. Zwei muskulöse Männer schleppen eine Pferdelast Flaschen in das Gemeindehaus.


  »Trinken Pfarrer viel Cola?« fragt er und schiebt direkt hinterher: »Wie stellst du dir Spucke vor? Ich stelle sie mir so wie einen Backenzahn vor. Wie kann der Körper eigentlich denken? Glaubst du, es sind gerade mehr Leute draußen oder drinnen?«


  Sein Empfangsgerät ist so klar und rein. Keine Nebengeräusche, keine Störungen, keine nagende Furcht oder lähmende Angst.


  Block


  Ich bin mir sicher, daß es möglich wäre, einen Roman über einen solchen Block zu schreiben. All diese Menschen! Eine ganze Gemeinde senkrecht in die Höhe. Zwischen 7 und 9 alle in die Autos. Bewegungen dann nur noch in Gardinen, wo vergessen wurde, das Fenster zu schließen. Der Block wüst und leer, verwaist, während die Menschen bei der Arbeit sind. Beinahe könnte man sich vorstellen, daß eine zweite Gruppe zum Schichtwechsel käme und den Wohnraum nutzte, während die erste arbeitete, und selbst arbeitete, während die erste in den Wohnungen wäre.


  Ein paar Bewohner kommen nachmittags von der Schule heim, dann nimmt die Blockdisko Betrieb auf. Zwischen vier und sieben kommt der Rest nach und nach von der Arbeit nach Hause und schleppt sich mit vollgestopften Einkaufstüten die Treppen hinauf. Zur Abendessenszeit sind die Lebenszeichen besonders deutlich, Stimmen und Geklirr von Geschirr. Alles verstummt abrupt, wenn der Fernseher eingeschaltet wird. Gegen Mitternacht überkommt einen der Schlaf. Manche sind noch in der Waschküche beschäftigt oder haben etwas unten in der Abstellkammer zu erledigen.


  Wie opportunistisch Wohnungen doch sind. Immer tragen sie die Handschrift ihrer Bewohner. Als wir dich das erste Mal sahen, warst du nicht, wie du heute bist! Du hast dich dem Geschmack anderer angepaßt. Porzellanhunde und -katzen, Porzellankinder, die sich küssen. Und nicht zu vergessen Bragolins Gemälde des weinenden Jungen, oder war es der rauchende Junge? Die unsichtbare tote Hand, die das Leben der Menschen ordnet. Versuch nicht, es zu bestreiten, du hast damals mit anderen Menschen gewohnt!


  Wir kamen über den Immobilienmakler, bei dem man dich aufgegeben hatte, an dich. Die Leute zeigten dich bereitwillig vor. Wir versuchten, unsere Körper mit dem Schuhwerk draußen zurückzulassen und nur mit dem Blick einzutreten. Achtzugeben, es nicht in Schnüffelei ausarten zu lassen. Ein Halbwüchsiger im Kinderzimmer, das Schlafzimmer mit furniertem Ehebett, über dem Kopfende ein Gemälde, welches ein Paar in feuerrotem Sonnenuntergang zeigte. Kokette rosafarbene Vorleger auf dem Boden zu beiden Seiten des Bettes.


  Die Leute guckten weiter Fernsehen, nur die Frau dackelte uns schweigend hinterher. Zu Diensten, wenn man eine Frage hatte. Jeder zweite Satz im Fernsehspiel löste eingebaute Lachsalven aus, was im krassen Gegensatz zur Reaktion der Zuschauer stand, die nicht einmal mit den Mundwinkeln zuckten. Fernseher und Stereoanlage zusammen wie ein Altar, denn die Leute waren massenmediengläubig.


  Als wir gingen, gaben wir einem anderen Paar die Klinke in die Hand.


  Der Makler rechnete und rechnete, ließ uns den Kastenwagen verkaufen und einen Kredit aufnehmen. Dann war zumindest theoretisch alles klar. Wie ein Bühnenarbeiter beorderte er die Leute, die noch drinnen waren, mit all ihren Requisiten hinaus und lotste uns herein. Die Frau wollte uns zusätzlich das Ehebett und die rosafarbenen Vorleger verkaufen, aber wir lehnten freundlich ab und fingen an, zu spachteln und zu polieren, Fingerabdrücke und Fettflecken zu überstreichen, Parkett anstelle des Teppichs zu verlegen und uns die Bühne mit neuer Kulisse und einer anderen Anordnung zu eigen zu machen. Letztendlich war nichts übrig außer dem Fernsehprogramm – das blieb immer dasselbe.


  Abend


  Bylgja ist von der Chorprobe zurück. Wir kommen im Badezimmer über dem neuen Waschbecken zusammen. Anstelle des alten mit dem gesprungenen Email und dem verschnupften Hahn – ein blendend weißes Handbad, quasi hahnlos mit einem emporragenden Griff, den man nach rechts oder links dreht, je nachdem, ob man warm oder kalt will. Hoch oder runter: viel oder wenig. Von dem Unglücksorakel des Klempners erzähle ich ihr nichts. Wir sind wie Kinder, die ein neues Spielzeug geschenkt bekommen haben. Die Existenz ist wieder runderneuert. Ich spüre es in mir ... oder besser gesagt in dir, sobald du mir deine Zungenspitze bietest.


  »Hast du Fisch gekauft?«


  »Hast du eine Zitrone mitgebracht?«


  »Sollen wir ihn braten oder backen?«


  »Reis oder Kartoffeln?«


  Die Journalisten verknüpfen uns mit dem Lauf der Welt, während wir häuten und pressen, Wasser aufsetzen und salzen. Genau diese Zeit des Tages weiß ich besonders zu schätzen. Der Abend ist vor- und zubereitet. Man muß ihn nur noch essen.


  Hringur wird bockig, als er schlafen gehen soll und bemerkt, daß der Tag vorbei ist. Er krallt sich an Versprechen fest, von denen er meint, sie seien ihm gegeben worden. Schwimmen zu gehen, seine Freunde besuchen zu dürfen ... Aber der Tag ist vorbei, er geht nicht weiter als bis hierher. In seiner Machtlosigkeit reagiert er trotzig. Wir sind an allem schuld! Heult in die Decke, hustet Rotz. Fertig mit der Welt.


  Kurz darauf höre ich, wie er umherschleicht, und hefte mich an seine Fersen. Ich frage mich, ob er etwa im Schlafanzug raus in die Nacht will. Im Flur greift er sich meine Schuhe und verknotet die Schnürsenkel. Widmet sich ganz seinem Sabotageakt und blickt nicht auf, bis alles voller Knoten ist. Dann stellt er die Schuhe zurück und huscht wieder ins Bett.


  Ob es etwas ausrichten würde, wenn man Gottes Schuhe so zusammenschnüren könnte? Dann bräuchte er eine halbe Stunde, um sie zu entwirren, wenn er das nächste Mal weggehen will.


  »Wann bekomme ich eigentlich ein Ehebett?« fragt er im Jammerton der Verzweiflung. »Ihr habt auch eins. Ich hab’ nur ein kleines.«


  »Du bekommst ein Ehebett, wenn du groß bist und geheiratet hast.«


  »Ja, aber mein Zimmer ist doch so klein. Wenn das Ehebett reinkommt, kann ich nirgendwo mehr spielen!«


  Er weint im Fünfminutentakt. Alles so bedeutsam. Nach und nach werden die Abstände größer, man verlagert Auseinandersetzungen ins Innere, weint schließlich alle 5–10–50 Jahre.


  Habe ich schon von dem gespenstischen Mond am Regenhimmel erzählt, an dem die Wolken vorüberfliegen? Draußen wirbeln die Schneeflocken und schmiegen sich in den Gärten aneinander. Ich sitze auf der Bettkante. Wir warten darauf, daß mir die Geschichte einfällt.


  »Hast du jetzt eine Geschichte?«


  »Sie kommt gleich.«


  »Wie viele Seiten hat sie?«


  »Wenn du mich dauernd störst, kommt sie nicht.«


  »Lies einfach was von Ho Chi Hannesen«, schlägt er vor und hat den dänischen Nationaldichter in einen vietnamesischen Schriftsteller verwandelt.


  »Es war einmal eine Birne«, setze ich an.


  Er sperrt die Augen auf und versucht gleichzeitig, gegen meine subtile Einflußnahme anzukämpfen, indem er sagt: »Na und?«


  »Das war so eine Flurglühbirne.


  Und sie leuchtete und leuchtete.


  Leuchtete allen, die die Treppe rauf- oder runtergingen.


  Aber niemand nahm sie wahr.


  Es schien allen selbstverständlich, daß es dort ein Licht gab.


  Man mußte es nicht einmal einschalten, denn die Leute vergaßen


  immer, es auszuschalten.


  Und die Birne leuchtete und leuchtete.


  Uff, ihr war so heiß. Sie hätte sich gerne einmal ausgeruht, zum Beispiel während draußen die Sonne schien – diese trillionenfache Birne, die aus pausenlosen Atombombenexplosionen besteht. Die arme, kleine Birne hingegen bestand nicht aus Atombombenexplosionen, sondern lediglich aus einem dürren Draht, der zitterte und glühte.


  ›Auuuuutsch, Auuuuua.‹


  Bis er so heiß und erschöpft war, daß er riß.


  Zunächst bemerkte es niemand, aber als die Sonne auf die andere Seite der Erde gewandert war, um die Menschen in Australien zu wecken, wurde es auf dieser Seite des Planeten dunkel. Der Tag war nun vorüber und jeder längst zu Hause. Zuerst waren die Kinder aus der Schule heimgekommen, dann die Erwachsenen von der Arbeit.


  ›Was hat das zu bedeuten?‹ fragten die Leute und schlugen auf den Schalter ein.


  ›Das Licht geht nicht an!‹


  Den ganzen Abend stolperten sie auf der Treppe und fanden ihre Schuhe nicht. Ihre Mäntel fielen auf den Boden, da sie die Kleiderhaken verfehlten.«


  (Ja, ich weiß, es ist wieder einmal eine erbauliche Geschichte. Sie soll ihn lehren, das Licht auszuschalten. Aber ist daran etwas verkehrt? Zumal wenn der Ton, in dem sie erzählt wird, dafür sorgt, daß er sich mit Kissen und Decke anfreundet.)


  Er versucht, die Geschichte mit Geflüster und Geheimnissen in die Länge zu ziehen.


  »Sag ... also ... wenn ... dann ... oder?«


  Seine Träume so grauenvoll und ungezügelt. Er will sich seinen Traum aussuchen, ihn wie ein Bilderbuch mit ins Bett nehmen und sich ansehen. Traumkontrolle. Manche Träume wären dann für Kinder verboten.


  »Dröfn und ihre Mama sagen immer Gebete auf, wenn sie schlafen geht. Warum machen sie das?«


  Natürlich wird das Gebet an diesem Wendepunkt, kurz vor dem Einschlafen aufgesagt. Es ist ein Mittel, sich des Tages zu entledigen und behütet in die Nacht zu gleiten.


  


  Bylgja sitzt im Wohnzimmer vor dem Fernseher und gähnt.


  »Was schaust du?«


  »Ach, ich weiß es selbst nicht.«


  Noch ein Gähnen. Bald werden wir aufstehen, ausschalten und uns zurückziehen.


  Die Sprecherin beendet das Programm mit einer Vorschau auf den Film des morgigen Abends. Ohne Mienenspiel, aber voller Anteilnahme:


  »Viktoria ist zufrieden mit ihrem Leben. Sie hat eine gute Arbeitsstelle und führt eine glückliche Beziehung, als sie plötzlich schwanger wird. Gute Nacht.«


  Wir putzen uns über dem neuen Waschbecken die Zähne.


  Bylgja vollzieht ihr Ritual mit den Cremes und Döschen und erzählt mir gleichzeitig die Neuigkeiten: Anläßlich der Einweihung der Kirche auf dem Hügel sei geplant, drei Chöre des Hauptstadtgroßraumes miteinander zu vereinen und kein geringeres Werk als den Messias von Händel zu singen.


  »Halleluja!«


  Als wir im Bett liegen, massiere ich ihren Bauch und schicke die Finger auf einen Erkundungsgang.


  »Keinen Unsinn«, sagt sie mit einem Laß-uns-schlafen-Kuß.


  Ich drehe mich zur Seite, und sie klettert halb auf meinen Rücken. Wir sind reisefertig für die Nacht. Das Programm ist beendet, eine kabellose Traumübertragung erwartet uns.


  Traum


  Ich war in eine Spalte gestürzt. Im Traum glaubte ich, es sei auf den Þingvellir. Ich stand in der Dunkelheit und schaute hinauf ins Tageslicht, das sich immer weiter zusammenzog, bis es ein leuchtender Mond geworden war, der in die Gumpe fiel und sich in eine silberglänzende Münze verwandelte, die sich hinunter in die Tiefe streckte. Als ich danach griff, war sie zu einem Schmetterling geworden, der in nachtschwarze Tunnel flog und mir über Geröll den Weg aus der Schlucht leuchtete, bis ich mich in jener Kluft befand, in welcher sich die Öxará aus dem Gestein ergießt. Die Kluft war voller Menschen, und ich versuchte, Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Aber jeder einzelne steckte in einer Schlafhülle. Es waren schlafende Menschen.


  Ich hörte mich deinen Namen rufen ...


  Ich schleiche in den Flur. Auf dem Dach liegende Autos, halb eingestürzte Häuser. Hringur schlummert wie ein Engel auf einer Wolke, die Hände vollkommen entspannt unter dem Kopf. Rotwangig und glückselig wie aus der Werbung für Babybrei. Bylgjas Gesicht sendet eine ganze Lebensgeschichte. Vorübergehend Leichtigkeit. Dennoch läßt es bereits Sorgen über deren Ende erkennen.


  Ich schmeichle mich bei einem warmen Hintern ein. Die umwickelnde Decke quartiert die Kälte aus. Wie einfach es doch trotz allem ist, sich Glück zu denken: die Erfüllung aller Wünsche in Wärme, das ist es. Sich aufzulösen und von Zwängen freizumachen. Allein von der Phantasie angetrieben zu werden. Sich vorzustellen, man steuere diese Traummaschine, könne all diesen Menschen ein Gesicht geben. Jedem einzelnen Worte in den Mund legen. Einen 500 Seiten starken Roman aufsetzen, so wie man einen Atemzug tut.


  Nachts verfassen wir Weltliteratur. Gelänge es uns, sie auf Papier zu bannen, verliehe man uns den Nobelpreis.


  Sommerhaus


  Irgendwie ist mit diesem Ort die Vorstellung des Paradieses verknüpft. Ich entsinne mich verschwitzter Körper in einer Senke beim Sonnenbaden.


  Und dann der Schrecken inmitten dieser unbefleckten Unschuld. Er wartete auf einen Augenblick, als niemand achtgab. Berti durfte bei Steinn übernachten, Sista beaufsichtigte Erna und mich. Mama hatte Berti zu Steinn gebracht und Hjálmar Mama heimbegleiten wollen.


  Ein Abend, an dem es widerstreitenden Kräften gelungen zu sein schien, Frieden zu schließen. Der Sonnenuntergang nahm kein Ende.


  An diesem Nullpunkt der Mitternacht stehen Steinn und Berti aus ihren Betten auf und blicken hinaus auf das weiße Wasser. Hie und da kräuselt es sich von einer Forelle oder einer Fliege.


  Sie ziehen ihre Stiefel an und schleichen hinunter in die Bucht. Der Flugzeugschlauch liegt am Ufer. Aus dem Reifen eines Flugzeugs, das im Krieg abgeschossen worden war. Ein aufgeblasener Schlauch mit Sitzbrett.


  Die Strömung erfaßt sie, als sie in die Nähe des ablaufenden Flusses treiben. Haben sie ein schlechtes Gewissen und rufen deshalb erst um Hilfe, als es schon zu spät ist? Komisch, daß Mama und Hjálmar nichts hören.


  Schließlich ist es Sista, die sich im Bett aufrichtet und auf das Wasser hinaussieht. Zunächst glaubt sie, es wäre nur Berti. Erst als Mama und Hjálmar an Ort und Stelle sind, findet sich Steinn.


  Das Wasser reicht einem Erwachsenen höchstens bis zur Brust, aber der Matsch auf dem Grund trübt es und erschwert die Suche.


  Hjálmar taucht, während Mama an Berti Wiederbelebungsversuche macht. In der Luft etwas wie summende Fliegen. Oder ein Radio, das noch läuft, nachdem der Sender ausgefallen ist. Am nächsten Tag kommt Papa und bestätigt, daß Steinn tot ist.


  Hjálmar und Malla verbrachten danach keinen Sommer mehr am See. Das Häuschen blieb leer, sich selbst überlassen wie ein Gebrauchsgegenstand, der in Vergessenheit geraten ist. Eine Zeitung gab Wochentag, Monat, Jahr bekannt. Die Töpfe standen noch auf dem Herd, aber anstelle von Fleisch und Suppe gab es nun Schimmelpilz und Rost. Im Schlafzimmer war das Bettzeug zerfallen, im Kinderzimmer der Nachttopf auf dem Boden festgewachsen. Ein Malbuch mit halb ausgemalten Bildern.


  Wir machten uns einen Spaß daraus, ans Haus heranzuschleichen und die Mäuse zu erschrecken. Manche lagen im Sessel, andere verschlangen Bücher. Wenn wir gegen die Scheiben klopften, verschwanden sie wie Schatten in den Spalten des Fußbodens, schossen wild geworden aus Schränken und Töpfen, Stühlen und Matratzen. Wir ließen uns von der kopflosen Hektik anstecken und sprinteten die ganze Strecke hinunter zum Ufer, wo Hjálmars und Mallas Boot im Sand unterging. Das Wasser unschuldig und zahm.


  So unvorstellbar, daß es diese Greueltat begangen haben soll. Wie ein Spiegel, der, anstatt jemanden zu spiegeln, das Bild eines Monsters hervorbringt.


  


  An Weihnachten sind wir bei Hjálmar und Malla eingeladen. Endlose Räume, Möbel, Teppiche, weich wie Moos, und Bilder an der Wand. Die Töchter so adrett und lieb. Und der Weihnachtsbaum! Bei uns zu Hause müßte man ein Loch in die Decke bohren, und dann stünde auch bei Begga, die einen Stock über uns wohnt, noch ein eleganter Baum im Wohnzimmer. Mama raucht eine Zigarette!


  Mama und ihre Schwester Malla sind wie ein und dieselbe Lampe, eingeschaltet und ausgeschaltet. Mama kostet es anscheinend Mühe, ernst und ruhig zu bleiben. Es ist so ein ernstes Haus. Sogar Anna und Edda sind ernst und korrekt und verbeugen sich am laufenden Band. Erst als wir hoch gehen, fällt die Verkleidung von ihnen ab, und alle überschlagen sich beinahe in Albereien. Wir springen auf Stühlen und Betten herum, schleudern Kissen und Polster aufeinander. Die Luft wird weiß vor lauter Federn. Dann spielen wir Verstecken. Ich öffne Tür um Tür um Tür – zu immer neuen Zimmern. Als ich eine weitere Tür öffne, stehe ich vor einer steil in die Höhe führenden Treppe.


  »Das ist die Treppe ins Himmelreich«, sagt eine Anschmierstimme hinter mir, so daß ich vor Schreck zusammenfahre. Es ist Anna.


  Ich steige hinauf. Es ist wahnsinnig steil. Ich schaue über die Schulter zurück. Es ist noch steiler hinunter.


  »Du brauchst keine Angst zu haben, ich bin hinter dir.«


  Schließlich haben wir die Kante erreicht, und der Dachboden tut sich auf: ein Raum voller Gegenstände in Reih und Glied.


  »Keine Angst«, flüstert Anna und führt mich hinein.


  »Wem gehören die ganzen Sachen?« flüstere ich zurück.


  Dort steht das größte Schaukelpferd, das ich je gesehen habe, weiß mit schwarzen Punkten, schwarzer Mähne, schwarzem Schweif und rotem Sattel.


  Anna schaukelt. Und ehe ich begreife, was vor sich geht, befinde ich mich in wildem Galopp, »nicht so schnell, ich will nicht so schnell!«


  »Ich paß auf dich auf.«


  Aber sie paßt nicht auf mich auf. Ich falle hintüber und knalle mit dem Kopf auf den Boden.


  »Pst, nicht weinen. Schau mal hier, Steinns Sachen.« Sie öffnet eine Kiste voller Spielzeug, kramt kurze Lederhosen, ein weißes Hemd mit schwarzen Borten und einen Lederhut mit Feder hervor. Sie zieht mir die Matrosenklamotten aus und streift mir Steinns Kleider über.


  »Jetzt siehst du genauso aus wie er.«


  »Anna! Andri! Seid ihr da oben? Alle suchen euch.«


  Schritte tripp-trappen die Treppe herauf. Anna zieht mir die Kleider eilends wieder aus.


  


  Eines Sommers, als Papa und Mama auf dem Schiff Esja um das Land herumfahren, paßt meine Tante Malla auf mich auf. Sonntags machen wir mit Hjálmars großem schwarzen Auto einen Ausflug. Dann kommt sogar Malla mit. Sie ist nicht mehr krank. Einmal zeigt Hjálmar ihr an einem viel größeren See ein Sommerhaus, das zum Verkauf steht. Aber Malla traut sich nicht aus dem Auto. Also gehen wir statt dessen im Hotel am See Kuchen essen. Alle reagieren unwirsch, als ich vorschlage, mit dem Boot rauszufahren.


  Wir fahren zum Großhandel, wo Hjálmar ein Büro hat. Nie zuvor habe ich so viele Stifte gesehen. Es sind Kugelschreiber, welche die Spitze verschwinden lassen können. Und ich darf mir einen aussuchen! Die Mitarbeiter schenken mir Briefmarken und Büroklammern, einer sogar einen Stempel mit Stempelkissen. Zum Abschied bekomme ich noch einen Kalender. Wenn ich groß bin, will ich Großhändler werden.


  Anna und Edda streiten sich darum, wer mich bettfertig machen darf. Als wäre ich ihre Puppe. Später kommt Malla und wünscht gute Nacht. Sie bleibt lange auf der Bettkante sitzen, die Tränen fließen ihr über die Wangen, sie umarmt mich, sieht mich immer wieder an und umarmt mich. Ich habe auch angefangen zu weinen. Oder sind es Mallas Tränen? Schließlich kommt Hjálmar, legt seine Hand auf ihre Schulter, sagt »mein Schatz« und bringt sie ins Elternschlafzimmer.


  Eines Tages kommt Papa zu Besuch und ißt mit uns. Er wirkt wie ein Fremdling und verabschiedet sich mit Handschlag von mir.


  Wann kommt Mama? Wie lange bin ich eigentlich schon hier? Wie lange muß ich noch hier bleiben? Ich habe Alpträume, in denen eine Riesin hinter mir her ist und mich packen will. Aber ich fliehe auf dem Schaukelpferd. Es springt mit mir in den See, und wir gehen unter ...


  Anna und Edda sind von meinem Geschrei aufgewacht und beratschlagen auf der Bettkante. Ich habe hohes Fieber, phantasiere und rufe nach Mama.


  Schließlich wache ich auf. Mama kommt wie eine kühle Brise ins Zimmer, zieht die Vorhänge auf, öffnet das Fenster, scherzt und lacht. Das Fieber wird mit der Gardine aus dem Fenster geweht. Hjálmar fährt uns heim.


  Umsteigeticket


  Gegen Mittag kommt Mama zu Besuch. Irgendein Experte hat die Reinigungsfirma mit Hilfe von Rausschmissen und Rationalisierungen »runderneuert«. Die alte Dóra ist entlassen, erscheint aber weiterhin bei der Arbeit.


  »Er hat drei männliche ›Reinigungstechniker‹ eingestellt! Jetzt gibt’s keine Seife und Eimer mehr, sondern nur noch Kehrmaschinen, die den Dreck einfach in die Ecke schieben. ›Mach dir deswegen keine Sorgen‹, hat er gesagt, als ich ihn darauf hinweisen wollte. ›Mach dir deswegen keine Sorgen‹. Wahrscheinlich hat er gerade einen Yogakurs besucht und glitscht jetzt bei jeder Auseinandersetzung weg wie ein Stück Seife.«


  »Willst du etwas Skyr?«


  »Nein danke, ich habe ein Umsteigeticket.«


  Sie zieht ein verblichenes Umsteigeticket aus der Tasche, wahrscheinlich vor einem Jahr abgelaufen. Anstalten zu gehen macht sie aber nicht. Es ist noch etwas.


  »Was sagst du zu Berti?« fragt sie.


  »Was ist mit ihm?«


  »Ich kann mir nicht helfen, ich finde, er wirkt ziemlich heruntergekommen und verlottert.«


  »Versucht er nicht einfach, zur Ruhe zu kommen? Du willst doch wohl nicht, daß er wieder groß auf Sauftour geht? Da war er nun wahrlich schlimmer als jetzt.«


  »Es gibt ja noch einen Mittelweg«, sagt Mama und läuft zum Bus.


  Sie hat immer Sorgen wegen Berti. Schon früher war er das schwarze Schaf, zerbrach eine Glühbirne, machte Klingelstreiche, geriet in Schlägereien. Es verging kaum ein Tag, an dem Papa ihn nicht abstrafen mußte. Das Schlimmste wußte er allerdings noch gar nicht: Berti hatte angefangen zu rauchen.


  Allmählich erwachte sein Interesse am anderen Geschlecht, das bedeutete, an sich selbst. Sofort, nachdem er den Lohn seiner Ferienarbeit bekommen hatte, stand er vor dem Spiegel und sah aus, als ginge er auf eine Modenschau. Spektakuläre Frisur, das Hemd oben offen.


  Lange vor Mama entdeckte ich Brennivín in seinem Schrank. Und schlief er an Sonntagen nicht mittlerweile verdächtig lange? Um zwölf Uhr mittags war er wie bewußtlos geschlagen. Mama versuchte, ihn zum Eßtisch zu treiben.


  »Berti!«


  Als sich Berti weiterhin nicht blicken ließ, sprang Papa auf wie eine Natter. Wir hörten den Lärm, als er sich über Berti warf und ihn aus dem Bett schmiß. Keuchend kam er zurück und setzte sich wieder hin.


  »War das nötig?« fragte Mama.


  »Ja, das war es. Es war schon längst nötig. Du hast diese Kinder ruiniert! Du bist schuld daran, wie alles gekommen ist!«


  Bertis Platz blieb weiter leer. War er verrückt geworden, den Mann noch mehr zu provozieren? Oder hatte Papa ihn erledigt? Mama stand vom Tisch auf und rannte aus dem Zimmer.


  Als auch sie nicht wiederkam, schiß ich auf das Essen und begab mich an den Ort des Geschehens.


  Das Fenster stand sperrangelweit offen, Mama saß auf der Bettkante. Der Fensterhaken hing lose in der Luft.


  17. Juni


  Wir dachten, es wäre ein Straßenumzug, aber es waren bloß Eltern in ihren Dreißigern auf der Suche nach einer vergangenen Welt.


  Ein Mann sprach mich an, verbittert, als könne er es nicht weiter mit ansehen:


  »Diesen Leuten kann man einfach keine Tradition anvertrauen. Sie glauben, sie dürften mit allem umspringen, wie sie wollen, den Straßenumzug im einen Jahr ausfallen lassen und im nächsten Jahr an den Stadtrand verlegen. Dieses Jahr gibt es einen Zirkus in der Sporthalle und Fallschirmsprünge, nächstes Jahr werfen sie wahrscheinlich die Bergfrau mit dem Fallschirm ab. Verstehst du, was ich meine?«


  »Absolut. Mit ständigen Veränderungen macht man Menschen heimatlos und untertänig. Man kann ihnen vorsetzen, was man will.«


  »Ach so, denkst du? Nein, was ich meine, ist: Warum kann in Island nie richtig Stimmung herrschen? Du verstehst, was ich meine: den Straßenumzug, Zauberer und Akrobaten und abends dann ein Tanzvergnügen. Die alten Tänze und was Wilderes für die jungen Leute.«


  »Hauptsache, ein richtiger Ball«, füge ich hinzu.


  »Genau. Das ist es, was ich meine! Du verstehst, was ich sagen will.«


  »Absolut. Ich schlage vor, man wirft im nächsten Jahr den Bürgermeister mit einem Rucksack aus dem Flugzeug.«


  Der Mann machte beschwichtigende Gesten und trottete, an einer Zigarre paffend, seiner Familie nach.


  Altenheim


  Wir fahren am Altenheim vorbei, wo die alten Menschen auf Bänken sitzen, den Oberkörper hin und her wippen und vor sich hin summen. Ändern sich die Lieder nie? Die Bewohner von heute waren damals, als ich täglich hier vorbeikam, zwischen fünfzig und sechzig und standen mitten in jener Gesellschaft, die sich nun im Altenheim wiederfindet.


  Eines Tages werden wir uns auf diesen Bänken wiederfinden. Wippen mit dem Oberkörper vor und zurück und summen Rocksongs. Es gibt erstaunlich viele, die sehr gut in diesen Wippmodus passen:


  


  And I try


  And I try


  And I try


  I can’t get no!


  No! No! No!


  


  Ist es nicht eine Beleidigung des Konsumdenkens, zu altern, in die Wechseljahre zu kommen, den Geschlechtstrieb zu verlieren, Haare und Zähne? Wie fehlerhafte Ware. Und zieht man den Hersteller zur Verantwortung, stellt sich heraus, daß die Handelsmarke nirgends eingetragen ist.


  Der Mensch ist die Nachahmung einer Fälschung.


  Das Glashaus


  Das Glashaus der Kindergärtnerinnen steht leer. Immer wenn ich das Sprichwort »Wer im Glashaus sitzt, soll nicht mit Steinen werfen« höre, kommt mir dieses Haus hier in den Sinn. Allerdings warfen die Kindergärtnerinnen niemals Steine, obwohl ihnen oft übel mitgespielt wurde. Wo sind die Kinder heute? Wie ein Schwarm Drosseln, die eine unsichtbare Hand in regelmäßigen Abständen in die Luft wirft und die alle auf ihrem Ast, ihrem Dach oder ihrer Fernsehantenne landen.


  Klassenzimmer


  »Was suchst du?« fragt Bylgja, als ich einen rostigen Metalldeckel von einem betonierten Kasten hebe, der ursprünglich für Mülltonnen gedacht war, aber, da sich die Tonnen als zu groß erwiesen, leer stehen blieb. Im Laufe der Jahre erfüllte er verschiedene Zwecke, zum Beispiel den eines idealen Verstecks.


  »Das ist das Klassenzimmer«, antworte ich.


  »Ist da ein Klassenzimmer drinnen?« fragt Hringur erstaunt.


  Einmal, als ich aus der Schule heimkomme, steigt Rauch aus dem Mülltonnenverschlag. Brennt der Müll? Nein, Berti und Sæmi haben sich dort drinnen hingekauert und rauchen.


  »Berti! Was glaubst du, was Papa dazu sagt?«


  »Papa? Ist er hier?« fragt Berti.


  »Aber Jesus? Glaubst du nicht, daß er dich sehen kann?«


  »Jesus ist ein viel zu guter Junge, um mich zu verpetzen.«


  Dennoch scheint es Berti sicherer, mich in die Sache zu verstricken. Ich nehme einen Zug und protestiere, als sie mich beim nächsten Durchgang auslassen.


  »Schon ist er süchtig«, lacht Sæmi.


  Ich lache mit ihnen, obwohl ich nicht verstehe, was vor sich geht. Worte, die ich nie gehört habe, für Handlungen, die ich nicht begreife.


  Sæmi hat irgendein Wunderwerk in der Hosentasche, das Booing! bis zum Oberschenkel aufspringt.


  Ist es ein lebendes Tier?


  Als ich danach grapsche, fällt es in sich zusammen.


  »Was hast du da, Sæmi, zeig es mir!«


  »Ich habe es nicht mehr, Berti hat es«, sagt Sæmi und lacht schallend.


  Und siehe da, das Tier sitzt nun mitten auf Bertis Oberschenkel. Ich greife danach, und Berti jault auf.


  »Bist du verrückt, Andri? Willst du mich kastrieren?«


  Wovon reden sie?


  Sie erklären es mir. Ich sehe die beiden abwechselnd an, je nachdem, wer gerade spricht. Wie auf der Suche nach einem unterdrückten Lachen, welches verraten hätte, daß alles nur ein Scherz ist. Aber sie sind noch nie so ernst gewesen, so feierlich. Ja, Berti ist buchstäblich pastoral. Sie erklären mir, wo ich herkomme. Und nicht nur ich, sondern all wir Geschwister.


  »Haha, ihr lügt«, sage ich. »Ich weiß nämlich, daß wir aus Mamas Bauch kommen ...«


  »Ja, aber wie kamst du da rein?«


  »Gott hat mich da reingesetzt.«


  »Gott!« plärren sie wie sonst was.


  »Oder ein Engel«, sage ich zu meiner Verteidigung. »Das hat der Pfarrer im Gottesdienst gesagt.«


  »Bist du verrückt, Andri?« fragt Berti ernsthaft geschockt. »Nur Jesus wurde so geboren!«


  »Heftig«, sagt Sæmi, als könne er nicht glauben, was für einen Unsinn ich von mir gebe.


  »Wie bin ich dann in Mama reingekommen?« frage ich am Boden zerstört.


  »Das wollten wir dir gerade erklären. Dein Papa ...«


  Ich halte mir die Ohren zu, ich will es nicht hören. Ich drehe mich um und klettere aus dem Verschlag. Kaum draußen, kotze ich. Berti und Sæmi folgen mir auf dem Fuß, ich glaube zunächst, sie äfften mich nach, aber tatsächlich müssen auch sie kotzen. Sie hängen über den Mülltonnen und leeren vulkanartig ihre Mägen.


  So erwirbt sich der Mensch Weisheit. Nicht in wachsgebohnerten, erleuchteten Klassenzimmern, sondern im schummrigen Licht einer rostigen Straßenlaterne, zusammengeduckt in einem Winkel, inmitten von feuchten Laubklumpen und Katzenpisse.


  Der Kaufmann am Eck


  Wir sind auf dem Weg zu Mama und Papa. Gegenüber dem Laden Rangá kommen wir aus der Unterführung. Das Auto des Ladenbesitzers Agnar steht davor.


  »Guck mal, ob offen ist, wir haben keine Butter mehr«, sagt Bylgja und geht mit Hringur weiter.


  Ich trete gedankenversunken zur Tür und öffne, ohne zu klopfen. Der Laden ist voller Männer. Auf einer Stufe über dem Menschenauflauf steht Papa und brummt:


  »Und der Weg ist noch weit, ist noch weit.«


  Was kein Aufreger ist, denn die Umstände sind nicht die üblichen: alle stockbesoffen! Agnar bemerkt mich und bahnt sich mit Ellbogenstößen einen Weg durch das Gedränge.


  »Ich brauche nur eine Butter«, sage ich fahrig.


  »Hereinspaziert!« sagt Agnar.


  »Was ist denn hier los?« rufe ich durch das Stimmengewirr.


  »Was hier los ist?« entgegnet Agnar und wirft den Kopf zurück, als wäre nichts offensichtlicher. »Ich habe Geburtstag. Ich habe am selben Tag angefangen wie die Republik. Wußtest du das?«


  Die Butter hat die Tür erreicht, aber Agnar reißt sie mir aus der Hand wie gestohlene Ware und weigert sich, sie herauszugeben, bevor ich nicht mindestens ein Bier getrunken habe. Während er das Bier holt, sehe ich einen würdevollen Mann herankommen und vorsichtig durch den Türspalt spähen.


  »Ich wollte nur eine Zigarre«, höre ich ihn kleinlaut sagen.


  »Eine Zigarre!« brüllen die Männer. Im nächsten Augenblick hat der Mann eine zerknautschte Zigarre in der Hand, und Ronson speit Feuer. Daraufhin wagt es der Mann nicht mehr, seine Zigarre anderswo als an Ort und Stelle zu rauchen. Ich nippe an dem Bier, bevor es aus der Dose schwappt, als Agnar mir auf den Rücken klopft.


  »Liebe Freunde, darf ich bekanntmachen, einer meiner besten Laufburschen.« (Er verwechselt mich mit Berti.)


  Papa gibt vor, mich nicht zu sehen. Wie ein Kind, das glaubt, die Eltern bemerkten es nicht, wenn es Blickkontakt vermeidet.


  Der Mann hat Mühe, die Zigarre anzurauchen, wahrscheinlich ist sie bei der unsanften Behandlung gebrochen. Dennoch bedankt er sich und geht.


  Es ist wie im Traum. Alle haben sich in diesem kleinen Raum versammelt, all die Männer, die meine gesamte Kindheit hindurch mit Butterbrotbox und Thermoskanne zur Arbeit gingen und bis abends weg vom Fenster waren. In einem unbeobachteten Moment stelle ich die Bierdose beiseite und mache mich zur Tür auf.


  »Wo warst du denn?« fragt Bylgja.


  »Agnar feiert gerade ein bißchen mit seinen Stammkunden.«


  »Stammkunden«, zischt Mama. »War ich vielleicht da? Waren irgendwelche Frauen aus der Gegend da?«


  Als wir gehen wollen, kommt Papa mit einer Schachtel Pralinen für Mama angetorkelt.


  »Die sind von Rangá«, sagt er sanftmütig.


  »Ist er jetzt komplett durchgedreht?«


  »Zier dich nicht so«, sage ich. »Ohne dich hätte der Laden längst zugemacht.«


  »Es ist dein Laden«, sagt Papa pathetisch.


  »Mir scheint, es gibt auch noch andere offene Läden«, entgegnet Mama und sieht Papa kalt an.


  Abfahrt


  Ich betrete das Flughafengebäude und stelle die Koffer ab. Nach mir folgt Mama. Sie stellt ihre Tasche vorsichtig dazu. Papa kommt als letzter. Dann hat sich das Gepäck zu einer kleinen Architektur aufgetürmt, die Hringur in einen Trümmerhaufen verwandelt, indem er sich mitten darauf wirft.


  »Hringur!« rufen wir alle.


  »Ich habe ja gesagt, daß wir viel zu früh da sein werden«, sage ich. »Man hat noch nicht mal mit dem Einchecken angefangen.«


  »Es ist besser, zeitig da zu sein«, sagt Mama und schüttelt sorgsam die Regentropfen aus den Falten ihrer Plastikhaube.


  Hringur hat sich hinter das Lenkrad einer dieser Geldmaschinen gesetzt und hängt im Demonstrationsmodus, den er zu steuern glaubt, fest. Papa stapft behäbig los, wird aber mit jedem Schritt in Richtung des Automaten beschwingter. Dort angekommen, wühlt er in seinem Geldbeutel. Kurz darauf ist der Krieg der Sterne ausgebrochen.


  Mama und ich sehen einander an.


  »Er hat sein Lehrgeld gezahlt«, sagt Mama und zieht ihre Reisetasche heran, um sie sich zwischen die Füße zu klemmen.


  »Hier ist aber schlecht geputzt.«


  Ringsherum an den Wänden Werbeplakate in der Größe von Altartafeln. Das Strandleben Hochglanzgeölter. Frauen aus Brüsten, Muskelprotze auf Luftmatratzen – alle mit Eiswürfeln im Glas.


  Morgen wirst du mit uns im Paradies sein.


  Schließlich sind Lebenszeichen an der Gepäckannahme zu erkennen, ich sammle die Taschen vom Boden auf und wanke zur Abfertigung.


  »Das ist viel zuviel«, protestiert Mama, »du ruinierst dir den Rücken.«


  »Du machst die Griffe kaputt«, jammert Papa.


  Der Abfertiger empfängt uns mit Abfertigungsattitüde. Oberlippenbart, Rasierwasser, graumeliertes Parfümhaar und ein protziger Schlüsselbund an der Hüfte. Er blättert skeptisch in Tickets und Ausweisen.


  »Fenster oder Gang?«


  »Fenster«, sagt Mama.


  »Gang«, sagt Papa.


  Der Abfertiger tut verwundert: »Gehören Sie nicht zusammen?«


  »Ich hätte gerne etwas Aussicht«, sagt Mama.


  »Du weißt ganz genau, daß ich am Gang sitzen muß«, sagt Papa.


  Ich hebe die Hände, wie um sie zu segnen oder um Vergebung zu bitten. Der Abfertiger stellt Bordkarten aus und reicht sie über den Schalter.


  »Hoffentlich haben Sie Glück mit dem in der Mitte.«


  Wir bleiben ohne Gepäck in der Halle zurück.


  »Wir kommen zurecht, Andri«, sagt Mama und will sich verabschieden.


  Nachdem ich Mama geküßt habe, lege ich kurz meine Wange an Papas. Ich füge einen Klaps auf den Rücken hinzu.


  Schaue ihnen durch »No admittance« nach. Wie Kindergartenkinder in ihren Regenmänteln. Mama dreht sich in der Tür um und winkt.


  Jetzt erwartet sie das Strandleben Hochglanzgeölter.


  Würde Hringur Bylgja und mich irgendwann zum Flieger nach Andromeda bringen?


  Topfpflanzen


  Was sagte sie noch, was die einzelnen Blumen kriegen sollen? Bogenhanf und Buntnessel, Kroton und Klivie, und wie sie alle heißen, starren mich aus Zimmerecken und von Fensterbrettern an. Aussichtslos zu versuchen, dieses komplizierte Bewässerungssystem zu durchschauen. Ich mache eine Wohnzimmerrevolution, verkünde den Sozialismus, und jede Pflanze bekommt dieselbe Menge Wasser.


  Die Wohnung wüst und leer, dennoch voller Gegenstände.


  Wie ein Museum. Jeder einzelne Gegenstand ist einem ans Herz gewachsen oder durch Mark und Bein gegangen. Konservierte Bewegungen und Stimmen, die versuchen, zu einem durchzudringen. Der Badezimmerspiegel wird allmählich matt, erschöpft davon, all diese Gesichter zu spiegeln, die vor ihn treten und Grimassen schneiden, die Atmung prüfen, einen Schritt zurück machen und eine neutrale Miene aufsetzen, um sich selbst objektiv zu betrachten.


  Ein Sediment weißen Zahnpastastaubs im Zahnbürstenglas. Die Bürsten selbst befinden sich mittlerweile auf den Kanaren, gemeinsam mit Rasierapparat und Rasierpinsel.


  Im Geiste sehe ich sie in einem blankpolierten Badezimmerschränkchen eines Luxushotels.


  Die Eßzimmermöbel stehen weiterhin unerschütterlich in ihrer Mächtigkeit. Hjálmar war Koch auf dem Schiff Goðafoss und kaufte in Kopenhagen diese Stücke für Mama und Papa. Imitate von Herrenhausmöbeln. Und das in Zeiten, in denen es auf Island nicht möglich war zu furzen, ohne vorher in einer Schlange gestanden und sich eine Erlaubnis eingeholt zu haben.


  Wie sie sich wohl die Ehe vorgestellt haben?


  Die Frau natürlich zu Hause. Papa versuchte mit aller Macht, sie aus der Taxizentrale zu kriegen. Aber wohin mit ihr? Er hatte kein Eigenheim, in das er sie hätte stecken können. Die Mansarde, in der er zur Miete wohnte, kam nicht in Frage, dafür sorgte der Hauseigentümer.


  Dann fiel ihnen über ihren Kollegen Gaui eine Kellerwohnung in der Freyjugata in die Hände. Die Hochzeit fand im Dom statt. Die Flotte hatte sich versammelt, um zu hupen. Der schönste Tag des Jahres. Papa war das Unmögliche gelungen: Er hatte die Sonne für sich gewonnen.


  Vermißte Mama Arbeit und Kollegen? Die Männer jedenfalls kamen gerne mal auf einen Kaffee vorbei, wenn es wenig zu tun gab und ihr Weg sie durch die Freyjugata führte. Papa fand es seltsam, wie oft sie gerade zufällig in der Gegend waren.


  Worin bestand Glück?


  Die Antwort findet man wahrscheinlich in alten Jahrgängen der Zeitschriften Hjemmet und Familie Journal. Die Ehe zur Mittagszeit. Die Frau mit Schürze und Nudelholz. Der Ehesegen ein Herrensessel, Hausschuhe und Pfeife. Der Ehemann tauchte bisweilen unerwartet mit einem Blumenstrauß für die Frau auf, wahrscheinlich nachdem er in der Nacht ebenso unerwartet mit etwas anderem aufgetaucht war.


  Sista, Berti und ich in ebenso vielen Jahren.


  Anfangs wollte er nur Mama. Die Quittung waren all diese ungeladenen Gäste. Ohrenschmerzen wie von durch die Gehörgänge verlegten Telefonleitungen. Mama mitten in der Nacht mit einem Kreisel auf dem Fußboden.


  »Go! Go! Go!«


  Auf dem Diwan versuchte Papa, sich Kissen in die Ohren zu stopfen:


  »Frau, hör auf damit! Es ist mitten in der Nacht!«


  Papas Lohn reichte bald hinten und vorne nicht mehr. Also wurden die Einnahmen gestreckt, indem man Schmuggelware von Hjálmar zu Geld machte.


  Warum so eifersüchtig, Papa?


  Mama im Unterrock, eine Parfümflasche zerbrochen auf dem Boden: Papa hatte sie dabei erwischt, wie sie sich einen Tropfen zwischen die Brüste setzte. Jahresfest des Taxiunternehmens.


  Es war völlig eindeutig, daß sie versuchte, die Männer zu verführen.


  War es auf diesem Fest, als Papa in eine Schlägerei mit Gaui geriet? War es Gaui, der Papas Alkohollieferungen im Kofferraum verpfiff und dafür sorgte, daß er seine Lizenz verlor? Furchtbare Streitereien, die nie ein Ende nahmen.


  Familien. Jede mit ihrer eigenen Schöpfungsgeschichte, ich ihrem Testament, ihrem Leidensweg und ihrem Fotoalbum. X und Y heiraten und bringen Z zur Welt, aber damit nicht genug: Sie lassen eine Gruppe von Familienangehörigen entstehen – Schwiegereltern Brüder Schwestern Schwäger Schwägerinnen Nichten und Neffen, dazu Freunde und Bekannte –, bis das ganze Alphabet an unsichtbaren Fäden aufgereiht ist. Þ und Q kriegen sich vielleicht in die Haare, aber dann stellt sich auf einmal heraus, daß sie beide mit W und mit Æ verwandt sind, die sich wiederum in Y schneiden. Und die Hand, die zum Schlag erhoben wird, endet in einem Handschlag. Oder in Handschellen.


  Rückkehr


  Die Leute haben an der Glaswand des Duty-Free-Bereichs Stellung bezogen. Keine andere Scheibe des Landes hat so viele Begrüßungen und Freudenschreie entgegengenommen, abgesehen vielleicht von jener der Geburtsstation. Eine solche Glasscheibe dürfte es im Himmel geben, wenn man stirbt. Palmblätter, Heiligenschein, Bibelbilder. Und eine frohlockende Gruppe von Familienmitgliedern in der Ankunftshalle.


  Die Passagiere werden in verschieden großen Portionen in die Hoheitsgewässer gespuckt. Die fahlen Gesichter der Zuhausegebliebenen erstrahlen, als ein sonnengebräunter Verwandter aufblitzt. Die anderen haben die Lachmuskeln in Wartestellung. Eine Frau mit Strohhut schwimmt zur Scheibe und schlägt gegenüber von ihrer Tochter hart mit dem Kopf gegen das Glas.


  Als Papa und Mama erscheinen, spüre ich, daß sie etwas bedrückt. Ihre Mienen hellen sich auf, als sie uns sehen, Mama winkt mit der freien Hand. Mit der anderen stützt sie sich bei Papa auf. Papa trägt einen Strohhut.


  »Ihr seid ja wahnsinnig braun. Vor allem du, Papa.«


  »Deine Mutter hat die meiste Zeit flachgelegen.«


  »Das war nichts Großes«, sagt Mama. Der Klimawechsel. Die Versicherung müßte in solchen Fällen Geld zurückzahlen. »Er hat sogar auf seinen Wein verzichtet«, flüstert sie mir draußen noch zu, während sie ihre Plastiktüten im Kofferraum verstaut.


  »Schön, wieder zu Hause zu sein«, sagt Papa und reibt Hringurs Hand zwischen seinen Händen.


  »Wer war dieser Mann, der da rumgeschrien hat?«


  »Der Genossenschaftschef. Er hat auf der Hinreise seine Brieftasche und seine Reisekasse verloren. Während der ganzen Tour hat er sich nicht wieder eingekriegt.«


  »Mit dem Reiseleiter konnte man auch nicht viel anfangen«, sagt Papa.


  »Er mußte jeden Tag die Leichenschauhäuser abklappern, auf der Suche nach einer Frau aus der Gruppe. Für anderes war keine Zeit.«


  »Ist eine Frau gestorben?«


  »Nein, leider nicht, möchte ich fast sagen. Wir sind in der Hotellobby über sie gestolpert, als wir abfahren wollten. Wir hatten schon überall nach ihr gesucht. Und was hat sie gemacht? Sie hatte sich mit den spanischen Männern vergnügt, und wer weiß, mit wem sonst noch. Kühlschränke gab es dort zu Ausverkaufspreisen, die Herde waren wieder ähnlich teuer wie hier. Die Kleidung war praktisch überhaupt nicht billiger. Aber Radios und so was ...«


  Ist das die Waschküchenmama, die da spricht? Ist das der Asphaltpapa, der gerade aus Spanien wiedergekommen ist?


  Möbel und Einrichtungsgegenstände haben ihre lebenden Menschen zurück. Die Wohnung verwandelt sich aus einem Museum in ein Zuhause. Wir stellen Koffer, Taschen und Tüten ab. Papas und Mamas ritualisierte Bewegungen. Wie sie die Mäntel ausziehen, sie in die Schränke hängen, sich nach den Hausschuhen bücken. Mama macht einen Kontrollgang über die Blumentopfbeete, Papa steckt sich eine Zigarette an.


  »Du hast die Dreimasterblume ertränkt und den Bubikopf vertrocknen lassen!« ruft Mama.


  Sie rennt umher wie die Feuerwehr und wässert die Blumen.


  »Furchtbar, der Wirbel, den du veranstaltest«, sagt Papa und wischt sich ein paar Wassertropfen vom Hosenbein.


  »Mußt du unbedingt den Farn vollpaffen, herrje?«


  Sie sind wieder daheim. Sofort haben sie ihr Gezanke wieder, das die Reise in Wutanfälle und Zärtlichkeit verwandelt hatte.


  Ich fühle mich wie eine gewucherte Pflanze, als ich zusammengekauert im Sessel hocke. Ein Küken in seiner Eierschale.


  »Willst du Kaffee?«


  »Nein, danke. Bylgja ist bei der Chorprobe, ich hol’ sie jetzt ab.«


  Der Alkoholladen


  Aber zunächst fahre ich beim Alkoholladen Ríkið vorbei. Eiríkur steht davor. Freitags ziehen die Leute immer zum Ríkið, um sich mit Alkohol für das Wochenende einzudecken. Eiríkur ist auch immer da und verkauft Streitschriften. Er gibt die Hoffnung nicht auf, daß eines Freitags alle gemeinsam geradewegs zum Austurvöllur marschieren. Das Alþingi eingenommen, die Statue Jón Sigurðssons reckt eine rote Fahne in die Höhe, Eiríkur tritt auf den Balkon und ruft:


  »Grundschullehrer aller Länder, vereinigt euch!«


  Wir gehen unsere gemeinsamen Bekannten durch.


  »Was ist das für ein Murks mit Doddi?«


  Pfarrer Doddi lag wegen eines Altarretabels mit seiner Landgemeinde im Clinch. Nachdem das alte unter der eigenen Last zusammengebrochen war, hatte er die erste Klasse der Grundschule ein neues malen lassen: ein Strichmännchen am Kreuz.


  Ein Farbfoto im Morgunblaðið. Das Fernsehen sendete einen Beitrag, in welchem Doddi mit den Worten zitiert wurde, da die Leute nur noch anläßlich Beerdigungen in die Kirche kämen, stelle sich die Frage, ob man nicht dauerhaft Leichen in den Kirchen des Landes aufbahren solle.


  Eiríkur: »Was wird der Mann auch Pfaffe auf dem Land. Auf mich wirkt das immer noch, als wäre er auf einem überlangen Trip. Irgendwelche Neuigkeiten von Svanur?«


  »Er sitzt mit Sicherheit in Christiania und macht keinen Mucks«, erkläre ich.


  »Immer noch besser, als allem abzuschwören.«


  »Wie meinst du das?«


  Aber anstatt zu antworten, ruft er den Namen der Zeitung und streckt sie den herbeieilenden Käufern hin.


  König auf dem heißen Dach


  Die Chorleute strömen von Messias erfüllt aus der Schule Melaskóli.


  Ich schaffe es nicht mehr rechtzeitig, das Fenster herunterzukurbeln und Bylgja zu rufen. Sie steigt in ein Auto ein, dessen Beifahrertür ihr ein unbekannter Kavalier aufhält. Sie blickt in unsere Richtung, und ich winke ihr zu, aber sie sieht uns nicht. Als befänden wir uns in einem anderen Roman.


  »Als ich klein war, bin ich auf diese Schule gegangen«, sage ich, um Hringur auf dem Rücksitz wachzuhalten.


  »Das erzählst du mir jedes Mal.«


  »Einmal kam der König her. Da auf dem Balkon stand er und winkte herunter.«


  »Es gibt gar keinen König auf Island.«


  »Es gab aber mal einen König über Island, der in Dänemark wohnte. Als ihn die Isländer nicht mehr haben wollten, war er natürlich sauer. Aber als er sich ein wenig beruhigt hatte, kam er zu Besuch, um zu zeigen, daß es ihm gar nichts ausmachte.«


  »Hatte er eine Krone auf?«


  »Nein, eigentlich sah er aus wie ein Schiffskapitän.«


  »Hatte er ein Schwert?«


  »Er hatte ein Schwert und einen Orden und eine Königin.«


  »Und was hatte die Königin?«


  »Ich glaube, sie hatte nichts Bestimmtes. Vielleicht eine Handtasche.«


  »Und die Prinzessinnen?«


  »Sie waren zu Hause im Königspalast geblieben. Ich war in die jüngste verknallt. Sie hat dann den König von Griechenland geheiratet, der mittlerweile rausgeschmissen wurde. Ich vermute, sie ist nicht allzu glücklich geworden.«


  »Hättest du lieber die Königin geheiratet als Mama?«


  »Mama ist meine Königin.«


  »Bin ich dann ein Prinz?«


  »Natürlich. Unser Prinz.«


  »Erzähl mir die Geschichte, wie du Mama kennengelernt hast«, bittet Hringur.


  Es ist immer dieselbe Geschichte ...


  (Selbst wenn man mir einen Gewehrlauf ins Ohr bohren würde, könnte ich nicht auf den Ausgangspunkt unserer Liebe deuten. Er ist irgendwo inmitten von Vorläufen, Vorgeschichten und Vorworten verborgen. Ich kann nicht einmal jenen Moment, in dem wir zueinanderfanden, ausmachen. Verwunderlich, ihn nirgends zu entdecken. Das ist fast so inakzeptabel, wie seinen Ehering zu verlieren. Man fängt an und hört auf, hört auf und fängt an. Und bemerkt nicht, wann es aufhört aufzuhören und anfängt anzufangen. Vielleicht hat es, stets anfangend, nie aufgehört.)


  »Es fing eigentlich damit an, daß wir uns eine Katze zulegten«, sage ich.


  »Eine Katze? Was für eine Katze?«


  »Eine kohlschwarze kleine weibliche Katze, die wir Kolbrún tauften und Kolla riefen, bis sich herausstellte, daß sie ein Kater war. Von da ab hieß er Kolbrúnsdichter, genannt Kolli.«


  Eheleben


  Als wir zur Tür hereinkommen, tobt Bylgja vom Putzteufel besessen durch die Wohnung.


  »Was machst du?« frage ich.


  »Was ich mache? Schau dir die Wohnung doch an! Nichts tut sich hier, außer daß sich immer mehr Zeug anhäuft!«


  In der Küche halte ich ratlos inne, in der Hand eine Flasche Rotwein. Den ganzen Tag war sie so weich in meiner Vorstellung.


  Enttäuschend, nun diese Kratzbürste vorzufinden. Der Tag ist dahin. Ich decke theatralisch den Tisch.


  Als ich ins Wohnzimmer komme, räumt Bylgja gerade den Fußboden frei.


  »Verdammt noch mal, Hringur, warum kannst du in diesem Haushalt nie zur Hand gehen?« frage ich.


  »Das sind nicht alles meine Sachen!«


  »Gut, daß du das klargestellt hast«, schimpfe ich und werfe mich auch auf den Boden.


  Hringur mustert uns eingehend. Ob wir vorhaben, uns scheiden zu lassen?


  In Gedanken bin ich abwechselnd auf dem Vormarsch und dem Rückzug. Natürlich hätte ich all die Sachen in die Kisten schmeißen und die Betten machen können. Aber wer wollte behaupten, ich hätte es zu gegebener Zeit nicht noch erledigt?


  Andererseits muß auch nicht alles nach ihrem Kopf gehen.


  Während der Nachrichtensprecher die Tragödien der Welt über das Haus ergießt, hat mein Märtyrertum seinen Scheitelpunkt erreicht. Nach dem Essen setze ich mir die Dornenkrone auf und bringe die Küche auf Vordermann.


  »Papa.«


  Hringur steht mit seiner Bettdecke und dem Puppenstaat in der Tür und wartet auf eine Geschichte.


  »Ich hab’ schon Zähne geputzt.«


  »Ich komme.«


  Und Hringur und Puppen flitzen ins Bett und ziehen sich eilends die Decke über den Kopf.


  Unglaublich, was für eine große Nummer man ist. Als ich ins Zimmer komme, fühle ich mich wie das London Symphony Orchestra, das gerade die Bühne betritt. Die gespannte Erwartung, während ich die Stirn auf die Fingerknöchel stütze. Wie die Stille, wenn sich Rostropowitsch sammelt, schließlich den Stab hebt und ...


  »Die Katze«, flüstert Hringur.


  »Was?« frage ich und tue, als schreckte ich auf.


  »Erzähl mir von Kolli, dem Kater.«


  »Dem Kolbrúnsdichter«, sage ich, als stünde er in Gedanken plötzlich vor mir und im nächsten Augenblick quicklebendig mitten im Zimmer.


  »Aber kann ein Kater ein Dichter sein?«


  »Naja, üblich ist das vielleicht nicht. Allerdings sind Katzen oft Philosophen.«


  »Was machen Philosophen?«


  »Sie denken.«


  »Und Dichter?«


  »Dichter sind Menschen, die Gedichte machen. Weißt du, was ein Gedicht ist?«


  »So was zum Essen.«


  Er verwechselt es mit Gericht, und ich bringe es kaum über mich, ihn zu korrigieren.


  Als wir mit den Definitionen durch sind, kann die Geschichte beginnen. Die Geschichte von Kolli, dem Kater.


  Der Tod


  Das Telefon klingelt.


  Es ist stockfinstere Nacht.


  Auf der Stelle durchfährt mich der Gedanke, den Hörer besser nicht abzunehmen. Es einfach klingeln zu lassen und das Geschehene zu ignorieren.


  Mamas Stimme, die unhörbaren Worte.


  »Ich komme.«


  Ich informiere Bylgja, während ich mich hastig anziehe.


  Ich bin ganz außer mir, fahre viel schneller, als es die Umstände erlauben. Die Seele hält mit dem Körper nicht mehr Schritt.


  Vor dem Haus sehe ich ein Polizeiauto stehen.


  Mama sitzt im Wohnzimmer und spricht mit einem Polizeibeamten. Als ich eintrete, steht sie auf und läuft auf mich zu.


  »Was macht die Polizei hier?«


  »Sie wird immer gerufen, wenn jemand zu Hause stirbt.«


  Vor der Schlafzimmertür sitzt ein Streifenpolizist auf einem Stuhl.


  »Dürfte ich allein sein?«


  Der Polizist guckt über den Flur und sieht sich fragend nach seinem Kollegen um. Dann steht er auf und schlurft davon.


  Ich berühre seine Wange. In der Haut ist immer noch Wärme. Bartstoppeln.


  Der Polizist kommt wieder und läßt sich schweigend auf dem Stuhl an der Tür nieder.


  Als Mama die Sherryflasche aus dem Schrank nehmen will, erhebt sich der Wohnzimmerpolizist halb von seinem Stuhl: »Alles so lassen, wie es ist«.


  »Was geht es euch an, was sie macht? Sie wohnt hier!«


  »Andri«, sagt Mama beschwichtigend.


  Der Polizist späht in den Flur und entschließt sich, nichts zu entgegnen. Unten hört man Schritte.


  »Sie kommen«, sagt Mama in Erwartung Bertis und Sistas.


  Ein unbekannter Mann in langem zugeknöpften Mantel betritt die Wohnung. Er stellt sich als Kriminalpolizist vor. Bittet Mama zu einem Vieraugengespräch ins Schlafzimmer. Der Streifenpolizist steht auf und schließt die Tür.


  Ich stehe am Küchenfenster und lasse meinen Blick über die Gärten schweifen. Auf dem Gehweg kommt Berti angerannt. Immer gleich gekleidet, egal, ob es 20 Grad plus oder minus sind: Mokassins, schwarzes T-Shirt unter schwarzer Leinenjacke. Die hat er jetzt halb über den Kopf gezogen, um sich vor dem Regen zu schützen. Ich empfange ihn an der Haustür. Ein stiller Händedruck. Manchmal ist man versucht zu glauben, man hätte schon viele Male gelebt und wüßte immer, was gerade angebracht ist.


  »Wo ist er?« flüstert er.


  »In seinem Bett«, antworte ich.


  »Wo ist Mama?«


  »Bei ihm«, antworte ich.


  »Allein?«


  »Weniger als je.«


  »Wie?« fragt Berti abgehackt. Ich sehe, daß er geweint hat.


  »Wer zu Hause stirbt, hat Selbstmord begangen oder ist umgebracht worden – bis etwas anderes bewiesen ist.«


  Berti wird noch blasser und öffnet die Tür.


  Im Flur fällt das Licht auf uns. Die Männer drehen uns die Köpfe zu, der Arzt hält eine Schachtel in Händen. »Was ist das?« hat der Kriminalpolizist gerade gefragt, und Mama antwortet geistesabwesend:


  »Reißzwecken.«


  »Entschuldigt, wärt ihr so freundlich, uns das hier erst beenden zu lassen?« weist uns der Mantelmann an.


  »Wärt ihr so freundlich, uns in Frieden zu lassen?« entgegnet Berti eiskalt.


  Der Mantelmann blickt routiniert zum Streifenpolizisten an der Tür, der sich erneut von seinem Stuhl erhoben hat.


  »Es geht ganz schnell«, sagt der Mantelmann sanft, während der Streifenpolizist eine Hand auf Bertis Arm legt. Der Arzt untersucht weiter die Reißzweckenschachtel.


  Berti reißt seinen Arm zurück, und der Polizist sitzt vor meinen Füßen auf dem Hosenboden.


  »Albert!« wimmert Mama. Anscheinend hat sie Berti erst jetzt bemerkt und läuft in seine Arme.


  »Wenn ihr so nett wäret«, zischt Berti durch die Zähne und weist die Polizisten hinaus auf den Flur. Der Streifenpolizist hat sich wieder hochgerafft und wartet auf Anordnungen des Mantelmanns. Der Arzt hat mit alldem nichts zu tun, beendet den »Drogentest« und verläßt den Raum. Der Mantelmann blickt sich um, als wollte er abschätzen, wie sich eine Schlägerei neben einer Leiche macht.


  »Wir können das draußen zu Ende führen«, sagt er schließlich und gibt dem Streifenpolizisten ein Zeichen vorauszugehen.


  »Ihr müßt unsere Situation verstehen«, schiebt er, an mich gewandt, nach.


  »Ist es ein Verbrechen zu sterben?«


  »Wir sind verpflichtet, vor der Obduktion einen Bericht anzufertigen.«


  »Obduktion?« fragt Mama wie aus einem Wachkoma aufschreckend.


  »Eine Obduktion ist bei einem Todesfall zu Hause unumgänglich«, sagt der Mann leiernd. »Ich hoffe, die Angehörigen sind mit mir einer Meinung.«


  »Und wenn nicht?« frage ich.


  »Dann leiten wir ein Verfahren ein. Das kann die Beisetzung bis zu drei Monate hinauszögern.«


  »Aasgeier!« schimpfe ich, während ich aus dem Wohnzimmer laufe. Ich höre Berti schluchzen. Unten Schritte, Sista kommt die Treppe heraufgeeilt.


  »Draußen steht ein Polizeiwagen. Und ein Funkgerät ist zu hören«, erklärt Keli kurzatmig.


  Der Streifenpolizist geht angesichts der unerwarteten Verstärkung unwillkürlich in Verteidigungshaltung.


  »Ich möchte euch mein Beileid aussprechen«, sagt der Mantelmann protokollgemäß und reicht uns die Hand. Der Streifenpolizist streckt seine offene Handfläche vor, auf der eine goldene Plakette liegt, aber der Mantelmann gibt ihm zu verstehen, sich zurückzuhalten. Der Leichenwagen kommt, und die Wohnung nimmt noch vier weitere Unbekannte auf. Einer von ihnen breitet eine riesige schwarze Plastiktüte aus.


  Mama begreift als erste:


  »Habt ihr keine Bahre?«


  »Die Treppe ist zu schmal«, sagt einer der Bestatter.


  »Wollt ihr den Mann in eine Plastiktüte stecken?«


  »Den Verstorbenen ...«, berichtigt der Bestatter.


  »Wir tragen ihn«, sage ich und schaue Keli und Berti an.


  »Ausgeschlossen«, sagt der Bestatter fachverbandsmäßig.


  »Kann nicht mal jemand die Kinder an die Leine nehmen?« fragt der Mantelmann.


  Die Helfer holen eine Bahre aus dem Wagen und schließen die Zimmertür, bevor sie Papa drauflegen. Als sie ihn aus dem Zimmer tragen, überbetonen sie ihre Mühen, stoßen überall an und schleppen sich stöhnend und schnaufend die Treppe hinunter.


  Unter der Wolldecke zeichnet sich der Körper ab, der Bauch wackelt, als schüttelte Papa sich vor Lachen. Das Polizeiauto ist dem Leichenwagen gewichen. Kalter Wind weht die Treppe hinauf. Wir bleiben alle auf dem Treppenabsatz stehen und verfolgen den Abtransport mit. Nur Mama läuft weiter neben der Bahre her und scheint weder Regen noch Wind zu bemerken. Erst als die Leiche in den Wagen geschoben ist und die Tür zugeschlagen wird, zuckt sie zusammen.


  Totenwache


  weißer frack


  weiße socken


  die nachahmung eines engels?


  warum kein blaumann?


  sonntagskleider?


  schlafanzug?


  wozu all diese gesangbücher begraben?


  


  der friedhof ein einziges gesangbuch in riesenauflage


  unterirdische literatur


  Beerdigung


  Leergefegt wirkt die Kirche wie ein Schiff oder Flugzeug. Familienbesatzung und Leichenträger in der ersten Reihe.


  Ich betrachte das Altarbild: Jesus in blauem Gewand mit gelbem Tuch, das Haupt von Licht umgeben, das seinen Glanz auf die Gesichter der Umstehenden wirft. Darüber schweben Engel. Keine Wolke am Himmel.


  Der Propagandawert ist so gering, daß das Bild eigentlich zu mehr Wohlwollen einlädt, als es selbst ausstrahlt. Die Botschaft des Reisebüros ist so viel stärker: gewaltigere Plakate, greif barerer Wert, lächerliche Anzahlung.


  Totenglocke, Geraschel und Schritte sind aus dem hinteren Teil der Kirche zu hören. Mir kommt Bertis Hochzeit in den Sinn. Er und Papa im Chor standen jedesmal auf, wenn jemand eintrat. Zwar habe ich vorher beschlossen, mir nichts anmerken zu lassen, aber als die Orgeltöne durch das Kirchenschiff fliegen, überkommt es mich. Als der Kirchenchor ansetzt, habe ich mich wieder unter Kontrolle. Die Zeremonie wird offiziell und unpersönlich durch das Mitwirken der Fremden, die den Verstorbenen nicht kannten und keine Ahnung haben, wen man zu Grabe trägt. Der Pastor tut mit einer Bibellesung ein übriges. Worte, die nirgends in die Wirklichkeit einzugreifen scheinen. Ein zahnloses Zahnrad.


  Vielleicht ist es nur folgerichtig, daß ein unbegreifliches Leben von einer unbegreiflichen Religion begleitet wird.


  Aufgabe des Pastors ist es, ein positives Gesamturteil zu fällen. Dafür steht ihm ein ganzes System von Unlogik und Wunschdenken zur Verfügung. Er spricht davon, wie gern Papa sang. Als junger Mann habe er davon geträumt, Sänger zu werden, aber wie so viele seiner Generation habe er seine Träume nicht leben können ...


  Ohne es zu wollen, fange ich an, in Gedanken selbst eine Beisetzung zu gestalten. Der Eingangspsalm: »Come Together« von den Beatles. »Satisfaction« von den Stones. »You Better Move on« würde auch gut passen. »Orfeus og Evridís« von Megas.


  Der Weg ist zu Ende. All die Hollywoodstreifen, die Menschen über diese Reise drehen und sehen ...


  »Als ich Haraldur Ólafsson kennenlernte, war er um die Fünfzig, also in der Blüte des Lebens. Sein Gesichtsausdruck war hart, er war ein verschlossener Mensch, gar ein verdrießlicher. Ein steifer und strenger Familienvater, der keine vitale Beziehung zu seinen Kindern zu haben schien ...«


  Nein, Doddi, jetzt gehst du zu weit. Ich bereue, ihn beauftragt zu haben. Man wird mich bei lebendigem Leibe häuten.


  »Um so eindrücklicher ist mir in Erinnerung geblieben, wie ich das Ehepaar vor einigen Jahren besuchte, ›auf einen Sprung vorbeikam‹, wie man so sagt. Ich erschrak regelrecht: Haraldur lag mit einem roten Schnupftuch um den Kopf und einem Haferschleimlöffel am Gürtel auf dem Boden. Ein Dreikäsehoch war gerade dabei, seinen Opa zu knebeln. Ich werde nie die Fröhlichkeit vergessen, die in Haraldurs Miene lag, als er mich in das Spiel einweihte. Bett und Diwan waren Piratenschiffe, die Polsterrollen Kanonenrohre. Opa und Enkel schossen abwechselnd aufeinander oder schmiedeten Allianzen gegen die Oma. Haraldur Ólafsson war ein völlig anderer Mensch. Die Gesichtszüge waren weich geworden, er hatte das Kind in sich selbst akzeptiert. Die Enkel hatten ihn entspannter und empfänglicher für das Leben gemacht.


  ›Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen‹, sagte der Meister ...


  Ecce homo. Ich sehe Haraldur vor mir, wie er im tiefsten Winter auf der Ladefläche eines LKW steht und Salz und Sand auf spiegelglatte Gehwege und Straßen streut, damit wir übrigen unversehrt unseren Weg fortsetzen können. Und als Lohn erntet er von der Gesellschaft Verachtung ...«


  Doddi, hör auf, es reicht!


  Bilder prasseln auf mich ein, Gefühle überschwemmen mich. Ich versuche, alles nach und nach abzulassen, damit der Damm nicht bricht, werde des Zustroms aber nicht mehr Herr, als der Solist »Das einsame Glöckchen« anstimmt. Als ich den Kopf wieder über Wasser habe, ist es Doddi gelungen, Papa von den Toten auferstehen und in den Himmel fahren zu lassen. Zudem garantiert er ein Wiedersehen auf der anderen Seite.


  Berti erhebt sich und geht zum Sarg. Ich folge ihm, dann Keli, Sista, Erna, Engel ... Zum ersten Mal blicke ich in die Kirche hinein. Ich bin erstaunt zu sehen, daß sie voll ist bis an die Tür. Trauer und Machtlosigkeit ergreifen Besitz von mir, als der Sarggriff in meiner Handfläche ruht. Ich betrachte Bertis Schuhe. Wie das Leder durch die Füße gespannt wird.


  Langsam gleiten Gesichter der Kindheit, Jugend und Erwachsenenzeit durch mein Blickfeld. Menschen, die gekommen sind, um Abschied zu nehmen. Menschen, die heute morgen eine Beileidsbekundung schickten.


  Bitte keine Blumen.


  Auf dem Friedhof


  Auf dem letzten Stück tragen die Arbeitskollegen. Dann wird der Sarg hinabgelassen. Erreicht den Boden. Mama blickt in die Grube, bekreuzigt sich und tritt zur Seite. Einer nach dem anderen tut es ihr nach. Erna und Engel zuletzt. Engel stolpert in seinen chinesischen Schuhen, Erde und Steinchen fallen auf den Sarg.


  Was haben sie vor? Wollen sie mit ins Grab?


  Sie stellen sich am Kopfende auf und fangen an zu singen:


  


  Heaven


  I’m in heaven


  And my heart beats so that I can hardly speak


  And I seem to find the happiness I seek


  When we’re out together dancing cheek to cheek ...


  Bilder


  Der Nachruf ist nun in einer Klarsichthülle. Der eine, der erschien. Unterschrift: ein Begleiter.


  Ich sitze im Wohnzimmer mit dem Fotoalbum vor mir. Die Seiten des Albums sind weich geworden wie Servietten. Die Bilder haben sich abgelöst, sind rausgefallen und verlorengegangen. Oder Opfer der Zensur geworden, wie zum Beispiel das Bild von Mama splitternackt unter dem Wasserfall. Schneeweiß und lächelnd. An ihrem Kopf brach sich der Schwall und kräuselte sich wie eine Verlängerung der Haare ihren Körper hinab. Über ihr ragte ein schwarzer Felsen empor. Das Bild verschwand zu jener Zeit, als bei uns das Interesse am anderen Geschlecht erwachte. Aber das spielt keine Rolle, schließlich kann ich das ganze Album auswendig. Viele weitere Bilder stammen von derselben Reise oder von ähnlichen. Bonnie and Clyde in Pumphosen und hoch geschnürten Stiefeln. Sie bestiegen irgendeinen Gipfel in Südisland, von wo aus man in südlicher Richtung über das gesamte Flachland bis hin zu den Westmännerinseln und bis zum Tafelvulkan Herðubreið im Osten gucken konnte, während sich in nördlicher Richtung die Berge Nordislands abzeichneten.


  Den Bildern folgten Geschichten wie jene, als Mama stürzte, Papa gerade noch ihren Knöchel zu fassen bekam und sie über dem Abgrund hängend festhielt. Oder wie sie auf der falschen Seite des Berges hinunterstiegen und an einer unbegehbaren Steilwand landeten. Einen halben Tag verbrachten sie allein damit, Energie für den Wiederaufstieg zu sammeln.


  Das letzte Bild ist vom Schiff Goðafoss, wie es sich pechschwarz über eine Landebrücke erhebt. Papa und Hjálmar wie zwei Schachbauern, als sie dort auf der Kommandobrücke stehen und sich über die Reling lehnen. Papa hat sich von seinem Schwager die Kochmütze ausgeliehen, die nun wie ein weißer Pilz auf seinem Kopf sitzt.


  Die nächste Seite ist schwarz. Alle dann folgenden sind merkwürdigerweise so unberührt, wie die vorderen abgegriffen waren.


  Blackout.


  Wie kurz die goldenen Zeiten doch meistens sind!


  Ganz vorne ist ein großes Bild der Mitarbeiter der Taxigesellschaft.


  Papa versonnen oben in der linken Ecke.


  Mama ist die Sonnenblume in der Mitte.


  Alle lächeln den Photographen an, nur Papa wirft einen verstohlenen Blick in die Mitte. Ziemlich halbstark wirkt er, mit Lederjacke und der zusammengeknüllten Ballonmütze in der Hand. Mama ist beinahe komplett zu sehen, geblümtes Kleid bis zu den Knien, weißer Kragen und schulterlange lockige Haare. In diesem Augenblick machte der Photograph das Bild. Einen Moment vorher hatte Papa vielleicht die Mütze aufgehabt und Mama zu Boden geblickt, aber das ist nicht bewahrt worden. Auch nicht der Augenblick danach, als sich die Gruppe auflöste. Und dennoch waren all diese Augenblicke gleichberechtigt, als sie kamen und gingen. Anschließend wurde Mama wieder Telefondame und Papa Taxifahrer.


  »Nummer 69 ab Zentrale«, rief Mama und gab Papa eine Adresse in der Stadt. Vielleicht blickten sie sich in die Augen, bevor Papa hinausging. Woher wissen Menschen, ob etwas zwischen ihnen ist? Diese Ungreifbarkeit, die man gießt und pflegt und die vielleicht doch nur Einbildung ist.


  Natürlich müssen sich alle Augen auf Mama gerichtet haben, herzhaft lachend hinter dem Glas, so bezaubernd mit dem runden Fensterchen vor sich. Von dort aus hatte sie all die dasitzenden, Schach oder Karten spielenden, Patience legenden und rauchenden Kollegen im Blick. Einige waren natürlich verheiratet, andere kamen nicht in Frage. Aber warum hatte es ihr aus diesem umfangreichen Bestand stattlicher Männer, die auf dem Bild posieren, ausgerechnet dieser eine angetan? Am Silvesterabend arbeiteten sie gemeinsam daran, Menschen von einer Feier zur nächsten und schließlich in die Betten zu befördern. Immer, wenn sie selbst Feierabend machen wollten, stemmte sich irgendwo in der Nacht ein Schluckspecht mit Konfetti im Haar und neuem Leben auf den Lippen hoch. Man konnte sich darauf verlassen, daß schon der nächste von ihnen auf den Beinen war, wenn Papa zurückkam.


  Wie anstrengend es sein kann, eine ganze Stadt ins Bett zu bringen!


  Als eine halbe Stunde vergangen war, ohne daß das Telefon geklingelt hatte, machten sie schleunigst dicht. Papa fuhr Mama in den Barónsstígur, wo sie eine Mansardenwohnung gemietet hatte. Er hatte eine Rakete im Kofferraum und ließ sich nicht davon abbringen, sie Mama zu Ehren abzufeuern. Also holte Mama eine leere Weinflasche aus ihrer Wohnung. Halb aus dem Fenster gelehnt, sah sie, wie eine Mütze mit Füßen die Flasche in der Gasse zwischen den Häusern aufstellte, die Lunte anzündete und sich die Funken die Zündschnur entlangfraßen ... und erloschen, ohne daß sich die Rakete im Flaschenhals gerührt hätte.


  Mama lachte.


  Papa beugte sich zur Rakete hinunter, die sich plötzlich losriß wie eine Schlange, ihn in die Augenbraue biß und im nächsten Moment über die Hausdächer hinauf hinauf hinauf in die Nacht geflogen war, die sogleich in Sternenfunken erstrahlte.


  »Du bist verletzt!« flüsterte Mama, als Papa mit der Flasche


  heraufkam, die voller Rauch aussah, als wohnte ein Geist in


  ihr. »Laß mal sehen ...«


  Während sie die Wunde reinigte, ahnte sie noch nicht, daß hier jene Narbe entstehen sollte, die rot anlief, wann immer Papa wütend wurde.


  Der staatliche Rundfunk schnarchte längst.


  »Laß mal sehen«, sagte Papa, kroch neben sie und fing an, am Radio Tasten zu drücken und die Antenne hin und her zu bewegen, bis allmählich Geräusche aus der Außenwelt zu hören waren, Leben aus anderen Ländern: Champagnerflaschen schossen Korken, Glückwünsche wurden geschrien, Tanzmusikgruppen spielten auf voller Lautstärke.


  »Stop!« rief Mama.


  Papa drehte den Knopf zurück, und da kam es wieder.


  


  Heaven


  I’m in heaven ...


  


  Das Radio hielt kaum den Sender, das Lied wurde immer wieder von Störgeräuschen unterbrochen. Aber das machte nichts, sie hatte den Text im Kopf. Beim Refrain sangen sie beide mit: Dancing cheek to cheek.


  


  Dance with me


  I want my arm about you


  The charm about you


  Will carry me thru to


  Heaven


  I’m in ...


  


  Der Geist in der Flasche fürchtete auf dem Fußboden zwischen all den Beinen um Leib und Leben ... my heart beats so ... die seitlichen Hüftschwünge nahmen ab ... that I can hardly ... bis sie ganz aufhörten und Druck auf das Schambein an deren Stelle getreten war ... cheek to cheek.


  Das Mädchen, das auf der anderen Seite der Bretterwand wohnte, setzte sich verschreckt im Bett auf, als der einfache Diwan unter der doppelten Last ächzte. Das Haar zerzaust, die Zähne ungeputzt, klammerte sie sich an die Bettdecke. Diese Geräusche, die keine Fragen offen ließen, obwohl sie in keiner Hauswirtschaftsschule auf dem Lehrplan standen.


  Woher weiß ich das?


  War ich vielleicht ein Engel, den die Rakete aus seinem Schlummer auf einer Wolke weckte und der dann mitverfolgte, was vor sich ging? Oder puzzelte ich es aus Worten und Verhaltensweisen, die durch das Familienleben geisterten, zusammen: die Raketengeschichte, die lange Zeit ganz oben auf der Beliebtheitsliste der Bettkante stand. Der Silvesterabend, der stets mit einer besonderen Bedeutung aufgeladen war, mit Wehmut und Sehnsucht, die durch den Alkohol zu Wut und Verzweiflung entbrannten über alles, was schiefgelaufen war.


  Eigenartig, daß Mama nirgendwo im Nachruf erwähnt wird. Nun steht sie allein da wie der Baum im Garten, in dem niemand mehr rumklettert. Wortlos wässert sie die Pflanzen. In ihr die Stimme: »Gießt du den Teppich oder die Blumen?«


  Plötzlich durchfährt es mich wie ein Blitz und erleuchtet meinen Geist zu einer einzigen grellen Flamme:


  Mama hat den Nachruf geschrieben!


  Erster Schultag


  Der erste Schultag ist da, und wie! Es ist schon Mittag, und Hringur steckt bis über beide Ohren in Vorbereitungen für die Schule, schon den ganzen Morgen hat er die Tasche ein- und aus- und wieder eingeräumt. Die letzte Kontrolle: 8 bis 10 Buntstifte, bat der Lehrer. Hier sind zwanzig in allen Farben des Regenbogens und unzähligen Zusatzfarben versammelt, um auch ganz sicher alle Nuancen der Welt einfangen zu können.


  Die Schmutzkleidung zum Einsauen wird in der Schule bleiben.


  Dies ist ein historischer Moment. Kleine Hände in großen Handflächen. Eltern mit ihren Grünschnäbeln auf dem Schulhof. Es herrscht strahlender Sonnenschein, und der Polizeipapa hat einen Vorwand, sich die Jacke auszuziehen. In dieser Situation ist es ihm vielleicht unangenehm, Polizist zu sein. Die bekannten Gesichter der Eltern aus dem Kindergarten nicken uns zu. Dort sind Örvar Geir und Inga Björk und Hrímnir Þór und Lilja Hrönn ... Nun stehen euch sechs sieben acht neun gemeinsame Jahre bevor. Und vielleicht noch das Gymnasium und die Uni – 20 Jahre insgesamt!


  Jetzt kommt die Lehrerin. Sie ist ungefähr in meinem Alter und erklärt euch als erstes, wie man sich die Schuhe auszieht und sie ordentlich an der Wand aufreiht. Wie man anständig die Treppe hinaufgeht. Manche schlagen tatsächlich jetzt schon Radau. Du blickst durch die Geländerstäbe zu mir herunter.


  Auf dem Heimweg denke ich darüber nach, was du schon alles weißt. Was du in fünf Jahren alles gelernt hast. Wie du dir in deinem Geist eine ganze Welt erschaffen hast. Ein Weltbild von Vertrauen und Verläßlichkeit.


  Als ich zu unserem Wohnblock komme, drängeln sich Missionare und Postbote gerade durch die Haustür. Die Missionare rennen die Stufen hinauf, als wollten sie das Treppenhaus in einer Blitzoffensive erobern.


  »Ist es nicht schön, Postbote zu sein?« frage ich.


  »Es kann ganz nett sein«, antwortet die Frau. »Das Problem ist nur reinzukommen.«


  »Oh, wirklich?«


  »Es wird von Jahr zu Jahr schwerer. Bald wird überhaupt niemand mehr aufmachen.«


  Auch die Missionare haben offenbar niemanden antreffen können, sind schon wieder unten.


  »Bist du am ewigen Leben interessiert?« fragt der eine etwas mechanisch.


  »Nein«, antworte ich und gehe die Treppe hinauf.


  (Genau wie damals, als ich klein war. Da konnte ich Kleber, der alles klebt, nicht ausstehen und bat um Kleber, der Papier klebt, oder Kleber, der Holz klebt, oder Kleber, der Plastik klebt. Kleber, der alles klebt, hatte eine völlig andere Wirkung. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie Finger zusammenklebten, am Wasserhahn festpappten, am Wasser haften blieben, bis alles aneinandergeleimt und verkleistert war.)


  Aber an diesem Leben. Diesem ganzen Leben.


  Halleluja!


  Das Kirchenschiff füllt sich. Die nagelneuen Eichenstühle machen sich gut auf dem rauhen Beton. Pauken, Trompeten und Hörner funkeln. Geigen, Celli und Kontrabässe stimmen sich aufeinander ein. Das Rascheln der Röcke, als der Chor hereinkommt und sich am Bug des Kirchenschiffs aufstellt. Unglaublich, vor wie kurzer Zeit hier noch Betonstahl aus dem Boden guckte. Applaus, als der Dirigent erscheint – Gehuste und Räusperer, bevor er den Stab erhebt und die Stimmen den Raum fluten. Münder, die sich öffnen und schließen, Seite an Seite Schauspieler, Kaufmann, Schreiner, Lehrer, Arbeiter, Sozialhelfer ... tanzende Köpfe wie die Typen einer Schreibmaschine.


  Als wir heimkommen, sind Babysitterin und Hringur noch auf. Bylgja fährt Mama heim, mir fällt die Aufgabe zu, eine Gutenachtgeschichte zu erzählen.


  »Erzähl mir die Geschichte, wie du Mama kennengelernt hast.«


  Die Verlobungsgeschichte ist offenkundig auf einem guten Weg, zum Klassiker zu werden.


  »Es fing eigentlich damit an, daß wir uns eine Katze zulegten«, sage ich.


  Ja, ich denke, dabei bleibe ich nun: Unsere Beziehung begann mit einer Katze. Bis dahin hatte es quasi nichts gegeben, das uns verband (abgesehen von der Liebe, versteht sich). Wir hätten vier Minuten gebraucht, um uns zu trennen. Ich wäre meiner Wege gegangen und Bylgja ihrer. Wir hatten ein paar Platten und Bücher – das war alles. Bratpfanne und Kochtopf nicht mitgezählt. Aber mit der Katze waren wir Komplizen des Lebens geworden, wir trugen Verantwortung.


  


  Die Schreibmaschine surrt. IBM-Kugelkopf mit Korrekturband. Die Buchstaben schimmern, die Finger sind bereit, sie zu Worten zu würfeln ...


  Schritte von Bylgja, die in der Tür erscheint.


  »Ein Saufgelage in der Stadt! Alle sind im wahrsten Sinne sturzbetrunken.«


  Sie zieht sich aus, während sie ohne Punkt und Komma redet.


  »Was schreibst du da?«


  »Gar nichts«, sage ich und schalte aus.


  


  Besuchen Sie CulturBooks im Internet:


  www.culturbooks.de


  www.facebook.com/CulturBooks


  twitter.com/CulturBooks


  plus.google.CulturBooks.com
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