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    ÜBER DIE AUTORIN


    Ayelet Gundar-Goshen, geboren 1982, studierte Psychologie in Tel Aviv, später Film und Drehbuch in Jerusalem. Für ihre Kurzgeschichten, Drehbücher und Kurzfilme wurde sie bereits vielfach ausgezeichnet. Eine Nacht, Markowitz ist ihr Romanerstling, dem 2012 der renommierte Sapir-Preis für das beste Debüt Israels zugesprochen wurde und der zurzeit verfilmt wird.

  


  
    ÜBER DAS BUCH


    Ausgerechnet der unscheinbare Jakob Markowitz soll die schöne Bella heiraten, um ihr die Flucht aus dem nationalsozialistischen Europa zu ermöglichen. Doch zurück in Palästina sieht Markowitz nicht ein, sein unverhofftes Glück wieder aufzugeben, und verweigert Bella die vorher vereinbarte Scheidung.


    »Ein bemerkenswerter Roman, pointiert und voller Liebe, in seiner Reife und Weisheit höchst beeindruckend. Lesen Sie einfach den Anfang, Sie werden nicht mehr aufhören können.« Jedi’ot Acharonot


    »Ein Glück, wenn nicht ein Wunder, dieses Debüt!« Marie-Luise Scherer
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    Für Yoav


  


  
    »Auch eine Faust war einmal eine offene Hand.«



    Jehuda Amichai

  


  
    Vorher
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    Jakob Markowitz war nicht hässlich. Was nicht heißen soll, dass er schön gewesen wäre. Kleine Mädchen plärrten bei seinem Anblick nicht los, lächelten ihn aber auch nicht an. Er war, kann man sagen, von brillanter Mittelmäßigkeit. Ja, mehr als das: Jakob Markowitz’ Gesichtszüge waren ausgesprochen nichtssagend. So nichtssagend, dass das Auge kaum darauf verharren konnte, sondern zu anderen Dingen weiterglitt. Zu einem Baum am Straßenrand. Einer Katze in einer Ecke. Um Jakob Markowitz’ langweilige Züge eingehender zu erforschen, waren ungeheure Anstrengungen erforderlich. Der Mensch reißt sich nicht um ungeheure Anstrengungen, und so kam es, dass ihm nur selten jemand lange ins Gesicht sah. Das hatte auch Vorteile. Der Gruppenführer erkannte sie. Er sah Jakob Markowitz genauso lange ins Gesicht, wie er brauchte, und wandte dann den Blick ab. Der Gruppenführer sagte: Du wirst Waffen schmuggeln. Bei so einem Gesicht wird das keinem auffallen. Und er hatte recht. Jakob Markowitz schmuggelte Waffen, vielleicht mehr als jedes andere Mitglied der Irgun, und nie geriet er in die geringste Gefahr, geschnappt zu werden. Der Blick der britischen Soldaten glitt an seinem Gesicht ab wie Öl an der Pistole. Ob die Kameraden der Irgun ihn wegen seines Wagemuts schätzten, wusste er nicht. Nur wenige sprachen ihn an.


    Wenn er nicht gerade Waffen schmuggelte, bestellte er das Feld. Abends saß er hinter seinem Haus und fütterte die Tauben mit Brotresten. Sehr bald versammelte sich dort ein fester Schwarm, der ihm aus den Händen fraß und auf seinen Schultern landete. Hätten die Kinder der Moschawa das Schauspiel gesehen, wären sie in Gelächter ausgebrochen, aber kein Mensch kletterte über die steinerne Einfriedung. Nachts las er Jabotinskys Schriften. Einmal im Monat fuhr er nach Haifa und schlief mit einer Frau gegen Geld. Mal war es dieselbe, mal eine andere. Er vertiefte sich nicht in ihre Gesichtszüge und sie nicht in seine.


    Einen Freund hatte Jakob Markowitz. Seev Feinberg war vor allem Schnauzer. Noch vor den blauen Augen, den dicken Brauen, den scharfen Zähnen. Seev Feinbergs Schnauzer war in der Gegend berühmt, manche meinten, sogar im ganzen Land. Als ein Irgun-Mann von einem Einsatz im Süden zurückkehrte, erzählte er von »einem rotbäckigen Mädel, das fragte, ob der schnauzbärtige Sultan noch bei uns ist«. Alle lachten, aber Seev Feinberg lachte am lautesten. Und wenn er lachte, wippte der Schnauzer über der Oberlippe, schlug Wellen über Wellen, so freudig vibrierend wie sein Besitzer seinerzeit zwischen den Schenkeln des Mädels. Es war klar, dass Seev Feinberg nicht dazu geschaffen war, Waffen zu schmuggeln, weil sein Schnauzbart ihm vorauseilte wie eine Kolonne schwarzer Ausrufezeichen. Man hätte blind und dumm sein müssen, um ihn nicht zu bemerken. Die Briten waren zwar dumm, aber es wäre doch zu optimistisch gewesen, sie dazu noch für blind zu halten. Aber wenn Seev Feinberg auch keine Waffen schmuggeln konnte, so konnte er umso besser Araber in die Flucht schlagen, und das tat er nächtelang rund um den Ort.


    Nur wenige Nächte verbrachte Seev Feinberg allein. Wenn sich herumsprach, dass er den Abend Wachdienst hatte, liefen gleich ein paar Kameraden zusammen. Die einen wollten von den Abenteuern seines Schnauzers zwischen Frauenschenkeln hören, die anderen wollten über die politische Lage und über die verfluchten Deutschen reden, und wieder andere wollten sich nur über die Rinderzucht und das Jäten der Felder und das Ziehen von Weisheitszähnen beraten – einige der Gebiete, auf denen Seev Feinberg sich als Fachmann betrachtete. Auch Mädchen kamen. Seev Feinberg war zwar ein treuer Wächter, den Finger immer am Abzug, aber man muss ja bedenken, dass Gott dem Menschen zehn Finger geschenkt hat, und das nicht umsonst. Der Geruch der Felder nach dem Regen, ein Quäntchen Gefahr (das Rascheln dort – Araber oder Wildschwein?). Das Ächzen und Stöhnen drang manchmal bis an die Häuserwände. Zuweilen gesellte sich Jakob Markowitz zu Seev Feinberg und seinen Kameraden, unterm Arm den zerlesenen Band von Jabotinsky, dem schon Schweißgeruch anhaftete. Seev Feinberg begrüßte ihn freundlich wie jeden anderen. Er war so sehr an menschliche Gesellschaft gewöhnt, dass er gar nicht ungesellig sein konnte, selbst wenn er es gewollt hätte. Nicht mal die Briten verabscheute er wirklich, und tötete er einen Menschen, so tat er es ungern, wenn auch höchst effizient. Das erste Mal hatten sie miteinander geredet, als Jakob Markowitz mitten in der Nacht von seinem Besuch in Haifa heimkehrte. »Halt«, herrschte Seev Feinbergs Stimme ihn im Dunkeln an. »Wer bist du, und woher kommst du?« Jakob Markowitz zitterten die Beine, aber er antwortete mit fester Stimme: »Ich bin Jakob Markowitz. Ich war bei einer Frau.« Seev Feinbergs Lachen weckte die Hühner in den Ställen. Dann fragte er weiter, und Jakob Markowitz antwortete von Herzen gern. Er erzählte von den Nippeln der Frau, die allerliebst gewesen waren, und fand sich sogar bereit, ihren Po und ihre Beine ausführlich zu beschreiben, ohne Seev Feinberg auch nur ein einziges Pfund für das Wissen abzuverlangen, das ihn die Hälfte seines Wocheneinkommens gekostet hatte. Schließlich beugte sich Seev Feinberg zu Jakob Markowitz vor und fragte: »Sag mal, wie feucht war es dort?« Seev Feinbergs Schnauzer kitzelte Jakob Markowitz’ Wange, aber er wagte nicht, sich zu rühren. Noch nie hatte ihn jemand so lange angeschaut. Schließlich begriff er, dass er nicht länger zaudern konnte, und erwiderte: »Was meinst du damit?«


    »Was ich damit meine?« Seev Feinbergs Schnauzer peitschte Jakob Markowitz und ließ ihn zurückzucken. Seine blauen Augen weiteten sich in solcher Verblüffung, dass sie Jakob Markowitz um ein Haar mitsamt Jabotinskys Schriften verschlungen hätten. »Ich meine die Vagina, Kamerad. Wie feucht war die Vagina?« Bei Vernehmen des göttlichen Worts schwindelte es Jakob Markowitz, und er sank auf einen Felsblock. Seev Feinberg setzte sich neben ihn. »Dir ist doch hoffentlich klar, dass es unterschiedliche Feuchtigkeitsgrade gibt? Es gibt die Feuchten, und es gibt Tropfnasse, und es gibt welche – ei, ei, ei –, in denen du ertrinken kannst wie im Schwarzen Meer. Das hängt natürlich von der Ernährung des Mädels und vom Wetter ab, vor allem aber von der Leidenschaft, die zwischen dem Mann und der Frau entflammt.« Danach fragte Seev Feinberg erneut, wie feucht es dort gewesen sei, und Jakob Markowitz musste eingestehen, kein bisschen Feuchtigkeit festgestellt zu haben. »Gar nichts?« »Gar nichts. So trocken wie die Felder Ende August.« Nun schwieg Seev Feinberg eine lange Weile und sagte schließlich: »In diesem Fall, Kamerad, rate ich dir zu prüfen, ob sie keine anderen Männer hat. Du kennst sicher den Massenerhaltungssatz. Im menschlichen Körper gibt es eine begrenzte Menge an Flüssigkeiten, und ich fürchte, mein Freund, deine Frau dort in Haifa gibt sie im Beisein eines anderen Mannes ab.« Jakob Markowitz atmete erleichtert auf und erklärte, dass nun alles klar sei: Die Frau in Haifa habe erwähnt, er sei der Vierte an dem Abend gewesen, und in Kenntnis des Massenerhaltungssatzes erscheine es tatsächlich logisch, dort kein Wasser vorgefunden zu haben. Seev Feinberg brach in schallendes Gelächter aus, und Jakob Markowitz musste einstimmen. Er wusste nicht, warum er lachte, wollte es auch nicht wissen. Es war so angenehm, neben diesem Mann zu lachen, dessen Schnauzer die Jesreelebene bezauberte und dessen Lachen durchs ganze Land hallte. Wenn in Seev Feinbergs Lachen Spott mitschwang, so verklang er gleich, das Lachen jedenfalls hielt lange an. Er lachte und lachte, bis sich in seinem Schritt ein kleiner Fleck abzeichnete, und als er das merkte, lachte er noch mehr. Von jenem Abend an waren Jakob Markowitz und Seev Feinberg Freunde.


    Zwei Mal rettete Jakob Markowitz Seev Feinberg das Leben, und beide Male an ein und demselben Abend. Als er an dem Tag aus Haifa zurückkehrte, eilte er zum Wachstand, weil er zum ersten Mal im Leben ein Paar ungleich großer Brüste gesehen hatte. Während er noch überlegte, was Seev Feinberg wohl dazu sagen würde, entdeckte er einen geduckten Araber im Gebüsch, den Gewehrlauf auf einen wogenden Klumpen gerichtet, bei dem es sich vermutlich um Seev Feinberg auf einer Frau handelte. Es wäre verlockend zu sagen, dass Jakob Markowitz keinen Augenblick zögerte. Schließlich hatte er bis zu jenem Abend nur Waffen geschmuggelt und, abgesehen von den Ratten, denen er wegen der Flurschäden, die sie anrichteten, den Kopf zerschmetterte, noch nie ein Lebewesen getötet. Er überwand das Zittern in den Beinen, hob lautlos einen glatten, weißen Stein auf und schlug dem jungen Mann mit einem harten Schlag den Schädel ein. Ein Schuss zerriss das Dunkel der Nacht und das Trommelfell von Jakob Markowitz. Er tastete seinen Körper nach Verletzungen ab und stellte fest, dass Seev Feinbergs Pistole diesmal danebengezielt hatte. »Ich bins«, schrie er. »Nicht schießen!«


    Seev Feinbergs gemurmelte Dankesworte gingen im Strahl des Kotzens unter. Jakob Markowitz hatte den am Boden Liegenden kaum angesehen, als sich ihm auch schon der Magen umstülpte. Das Blut des jungen Mannes funkelte im Mondlicht, und seine ausgetretene Hirnmasse machte Jakob Markowitz schaudern. Die Grillen jedenfalls zirpten weiter. In seiner Verzweiflung schloss Jakob Markowitz die Augen, verrammelte die Tore seines Geistes gegen die Bilder des jungen Mannes und seines vergossenen Hirns und klammerte sich mit aller Macht an die Brüste der Frau aus Haifa. Als er die Augen wieder aufschlug, sah er sich anderen, gänzlich symmetrischen Brüsten gegenüber. Rachel Mandelbaum stand zitternd und halb nackt neben Seev Feinberg. Vor lauter Schreck hatte sie vergessen, sich zu bedecken, und nun stand sie in ihrer ganzen Pracht vor ihm, schluchzend angesichts der Leiche des Arabers. Beim Anblick von Rachel Mandelbaums Brüsten versteifte sich Jakob Markowitz’ Glied. Je mehr sich sein Glied versteifte, desto flauer wurde ihm im Kopf, bis er völlig von der Gestalt des erschlagenen Arabers abkam. Langsam, aber sicher dämmerte ihm, dass er Rachel Mandelbaums Brüste anstarrte, obwohl er keineswegs Abraham Mandelbaum war. In dieser Erkenntnis hörte Jakob Markowitz auf, Rachel Mandelbaums Brüste anzustarren, wandte sich an Seev Feinberg und sagte: »Abraham wird dich umbringen.«


    Eingeweihte und Unwissende waren sich uneins in der Frage, wie viele Menschen Abraham Mandelbaum getötet hatte. Manche sagten zehn, andere fünfzehn. Wieder andere taten das als Übertreibung ab und behaupteten entschieden, es seien nicht mehr als vier gewesen. Schließlich einigte man sich auf eine symbolische Zahl, sieben. Obwohl alle einhellig annahmen, dass von Arabern die Rede war, höchstens noch einem Briten, konnte kein Mensch die Hand dafür ins Feuer legen. Fliegen überlegten es sich zwei Mal, ehe sie Abraham Mandelbaum in die Nähe kamen. Katzen rieben sich nicht an seinen Beinen. Hätte es im Ort eine Guillotine gegeben, wäre Abraham Mandelbaum ausersehen worden, sie zu bedienen. Da es keine gab, musste er sich mit der Aufgabe des Schächters begnügen. Nur wenige wussten, dass er nachts im Schlaf bitterlich auf Polnisch weinte, rätselhafte Sätze über ein weißes Lamm, einen Zuckerapfel oder die Bosheit der Kinder lallte. Rachel Mandelbaum hörte und verstand es und kletterte still aus dem Bett. Auch von dem Schiff war sie still an Land gegangen, fünf Jahre zuvor. Hatte stumm im Haifaer Hafen gestanden und gewartet, dass etwas geschah. Ihren ganzen Wagemut hatte sie für die Reise nach Palästina aufgebracht, und nun, dort angekommen, besaß sie gerade noch die Energie, stehen zu bleiben und zu warten. Sie wartete nicht lange. Nach einer halben Stunde trat Abraham Mandelbaum zu ihr und stellte sich vor. Er lud sie zu einer Brause am Kiosk ein und nahm sie mit nach Hause. Rachel Mandelbaum folgte ihm wie ein Entenküken, das auf der Hafenmole aus dem Ei geschlüpft war und dem ersten Lebewesen, das es erblickte, nachlief.


    Später fragte sie sich, wozu er am Ankunftstag des Schiffes in den Hafen gekommen war. Er hatte an jenem Tag, den er mit ihr im Hafen verbrachte, nichts geschleppt und nichts gekauft. Verwandte hatte er keine, und deshalb nahm Rachel Mandelbaum an, dass er niemanden hatte abholen wollen. Hier irrte sie sich. Abraham Mandelbaum kam alle paar Wochen in den Hafen, um die Schiffe zu begrüßen. Wenn der Hunger groß genug ist, reicht schon die Erwartung allein, um die Leere im Magen wenigstens etwas zu füllen. Abraham Mandelbaum besah sich die von Bord Gehenden – grünliche Gesichter, blasse Glieder – und versuchte, einen bekannten Gesichtszug zu erkennen. Nach einer Weile verliefen sich die Leute, und Abraham kehrte heim. An dem Tag, an dem er Rachel erblickte, wusste er sofort Bescheid, wartete aber noch dreißig quälende Minuten, um sicher zu sein. Kein Mensch kam. Sie tat keinen Schritt. In ihrem grünen Kleid wirkte sie auf ihn wie eine ins Meer geworfene und nun an Land gespülte Flasche, und er, der alleinstehende Überlebende, würde sie aufheben und den Inhalt der Flaschenpost lesen. Er nahm sie mit nach Hause und heiratete sie, aber niemals gelang es ihm, die Worte in der Flasche zu entziffern.


    Rachel Mandelbaum, geborene Kanzelpult, legte das grüne Kleid ab und nähte Gardinen daraus. Aus dem roten Ballkleid machte sie zwei Tischdecken und einen Kissenbezug. Fünf Monate nach ihrer Ankunft erinnerte fast nichts mehr an das ehemalige Stadtmädchen. Das ganze Haus war voll mit textilen Andenken an ihr früheres Leben, die zusehends verblichen und verschlissen, bis man meinen konnte, diese Stoffe seien seit eh und je hier, in Palästina, gewesen. Die anderen Frauen betrachteten sie mit Anerkennung und Erstaunen. Einerseits ist es wahrhaft erfreulich, wie gut sie sich einlebt, nicht wie diese verwöhnten Damen, die hier ankommen und meinen, sie befänden sich in einem Feriendorf bei Zürich. Andererseits, mit welchem Gleichmut sie die modernsten Kleider in Gardinen verwandelt, Gott bewahre, die Creme de la Creme der Wiener Mode wird bei ihr zum Handtuch in der Fleischerei ihres Mannes. Auch die deutsche Sprache hatte Rachel Kanzelpult abgelegt. Sobald sie im Haifaer Hafen einen Fuß an Land gesetzt hatte, hatte sie sich geschworen, nur noch Hebräisch zu sprechen. Da sie kein einziges Wort konnte, hüllte sie sich lieber in Schweigen, selbst wenn ihr Gesprächspartner ebenfalls Deutsch sprach. Als Beamte von der zionistischen Führung den Ort besuchten, wurde einem von ihnen zugeflüstert, dass die schöne Frau an der Tür der Fleischerei auch in Österreich geboren sei. Sogleich überhäufte er sie mit einem aufgeregten Redeschwall, der mit einem stummen Blick erwidert wurde. Rachel verbarrikadierte sich hinter ihrem Schweigen, und die verlegene Delegation machte sich eilig aus dem Staub. Die Frauen, die die ernste, junge Nachbarin allmählich lieb gewannen, lobten sogleich ihre Treue zur hebräischen Sprache. Die Geschichte von der frechen Neueinwanderin, die dem Beamten eine Lektion in Sachen »Hebräer, sprich Hebräisch« erteilt hatte, machte die Runde, und viele grüßten Rachel auf der Straße. Sie grüßte mit leichtem Akzent zurück. Ihre wahren Beweggründe blieben verborgen, vielleicht sogar ihr selbst. Tief drinnen spürte sie instinktiv: Wenn sie auch nur einen schmalen Spalt offen ließe, würde die Trauer über ihr früheres Leben aufbranden und das ganze Land überschwemmen. Die Kleider, die Bälle, das Licht, das sich auf den Pflastersteinen brach, die Schneeflocken – all das wurde hinter Schloss und Riegel verbannt. Ein Blick zurück und sie würde, wie Eurydike, haltlos abgleiten in das süße, ach so süße europäische Inferno.


    Tagsüber half Rachel Mandelbaum ihrem Mann in der Fleischerei, von Blutgeruch umweht wie von einem Parfüm. Nachts saß sie im Bett und strickte ganz eifrig, damit ja kein einziger Gedanke aus der Vergangenheit in diese Gegenwart drang. Aber ein Mal im Monat legte sie das Strickzeug weg und stieg leise aus dem Bett. Abraham Mandelbaum stöhnte in veraltetem Polnisch, und Rachel streichelte ihm mit geübter Hand den Kopf und ging hinaus. Draußen: Palästina schläft. Die Erde atmet schwer, ihr Atem riecht nach Erde und Zitrushainen und Stroh. Und zwischen all dem wartet Seev Feinberg auf sie. Sie schließt die Augen, und er küsst ihren Hals. Sein Schnauzer kratzt ihre zarte, durchscheinende Haut. Aber Rachel dreht den Hals nicht weg. Im Gegenteil: Wieder und wieder reibt sie sich an dem drahtigen Haar. Über Zitrushaine, Strohballen, den Hafen und das große Meer kommt die Erinnerung an den Schnauzer eines österreichischen Soldaten, Johann hatte er geheißen, an den Weingeruch seiner Lippen, wenn er sie küsste, und an das pulsierende Blut in ihren Adern, wenn er sie im Walzertakt herumwirbelte. In diesen Momenten werden Rachel Mandelbaums Augen feucht und desgleichen ihre Vagina.
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    An dem Abend, an dem Jakob Markowitz dem jungen Araber den Kopf zerschmetterte, waren Rachel Mandelbaums Augen gar nicht erst feucht geworden. Nur Minuten vorher hatte Seev Feinberg ihr die Bluse ausgezogen und sein Gesicht gleich zwischen ihren Brüsten vergraben. Der österreichische Soldat Johann hatte es nie geschafft, ihren Brüsten einen Besuch abzustatten, und deshalb weckte die Berührung mit Seev Feinbergs Schnauzer dort keinerlei Empfindung, außer, vielleicht, einem leichten Stechen. Rachel Mandelbaum überlegte, ob sie Seev Feinbergs Kopf von der Brust auf den Hals umlenken sollte, aber ehe sie zu einer Entscheidung gelangte, hörte man das widerliche Krachen eines berstenden Schädels. Rachel kannte dieses Geräusch bestens. Es ist ja relativ selten, aber wem es einmal zu Ohren gekommen ist, dem bleibt es unverkennbar in Erinnerung. Eines schönen Abends in Wien, unterwegs von ihrem Haus zum Café am Platzl, sah Rachel Kanzelpult drei Burschen einen alten Juden herumstoßen. Sie gaben ihn wie einen Spielball einer dem anderen ab, und Rachel war entsetzt, auf ihren Gesichtern die Unschuld und Lust zu erkennen, die so typisch für spielende Kinder sind. Dann versetzte einer dem Alten einen ungeschickten Stoß, sodass er stolperte und zu Boden stürzte. Sein Kopf schlug auf dem Bordstein auf. Nun war er kein Teil eines Spiels mehr, sondern ein zerbrochenes Spielzeug, ein Ball ohne Luft. Die Burschen sahen ihn erschrocken an. Kurz darauf schluckte einer von ihnen seinen Speichel hinunter und sagte: »Kommt. Wir suchen uns einen anderen.« Sie gingen ihres Weges und Rachel den ihren. Eine Woche später war sie an Bord des Schiffes. Nachts, wenn ihr vor Übelkeit und Sehnsucht der Bauch zu platzen drohte, erinnerte sie sich an das Krachen des berstenden Schädels.


    Als Jakob Markowitz zu Seev Feinberg sagte, »Abraham wird dich umbringen«, erfasste Rachel Mandelbaum, dass sie barbusig vor Jakob Markowitz’ Augen stand. Nicht den leichtesten Schatten eines Schnauzers hatte Jakob Markowitz, dies bestätigte ein flüchtiger Blick eindeutig, und so fand Rachel Mandelbaum die Szene völlig ungerechtfertigt. Sie bedeckte sich hastig, beunruhigt bei dem Gedanken, dass nun drei Männer im Ort den Leberfleck auf ihrer rechten Brust kannten. Hätte sie Jakob Markowitz’ Gedanken erraten, wäre sie wohl kaum beunruhigt gewesen. Verglichen mit den asymmetrischen Brüsten der Frau aus Haifa waren Rachel Mandelbaums Brüste ein himmlisches Werk, und Jakob Markowitz fand sie dieses Leichenschmauses für einen erschlagenen Araber durchaus würdig. Andererseits, dachte er, war ein erschlagener Araber mehr als genug, man musste ihm nicht noch Seev Feinberg zugesellen, der endlich aufgehört hatte, Jakob Markowitz zu danken, und nun fluchte wie ein russischer Seebär. »Du Idiot, du Dummbeutel, verdammt sei die Hündin, die dich geworfen hat.« Zuerst dachte Jakob Markowitz, Seev Feinberg meine den Araber, aber als er anfing, sich mit seiner Bärenpranke den Schnauzer zu raufen, begriff er, dass er sich selbst verfluchte. »Innerhalb von drei Minuten werden hier dreißig Männer auftauchen, und selbst das reicht nicht, um mir Abraham Mandelbaum vom Hals zu halten. Ach, ach, ach, du preisgekröntes Schwein, heute wirst du zur Schlachtbank geführt.« Seev Feinberg raufte sich erneut den Bart, und Jakob Markowitz hatte das Empfinden, vor seinen Augen ein Weltwunder zerfallen zu sehen, als wohne er der Verbrennung der Bibliothek von Alexandria bei. »Lass den Schnauzer in Ruhe«, brüllte er, über den Klang seiner eigenen Stimme erschrocken, »wir werden ihm zu zweit entgegentreten.«


    Seev Feinberg ließ, zu Jakob Markowitz’ und Rachel Mandelbaums Erleichterung, endlich von seinem Schnauzer ab. Das Grauen in seinem Gesicht machte einer Miene Platz, die aus bestimmten Blickwinkeln an Geringschätzung erinnerte. Er war über einen Kopf größer als Jakob Markowitz und fast doppelt so breit. Die achtundsiebzig Kilogramm, die Jakob Markowitz auf die Waage brachte, konnten diesen Kampf nicht entscheiden, der praktisch beendet war, ehe er angefangen hatte. Jakob Markowitz fing seinen Blick auf, und das Herz tat ihm weh. Von Weitem hörte man die Stimmen der sich nähernden Männer, die der Schuss aus dem Schlaf geschreckt hatte. Abraham Mandelbaum sicher vorneweg.


    »Lauf«, brüllte Jakob Markowitz. Seev Feinberg rührte sich nicht vom Fleck. »Ich werde sagen, ich sei aus Haifa zurückgekommen und hätte den Araber Rachel angreifen sehen. Du hättest gerade die nördlichen Felder durchkämmt, hättest Schreie gehört und in die Luft geschossen. Geh jetzt, geh!« Unter Seev Feinbergs Schnauzer taten sich vor Verblüffung die Lippen auf. Dann endlich schwang er sich aufs Pferd und galoppierte davon. Rachel Mandelbaum starrte Jakob Markowitz an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Hehre Worte auf Deutsch fielen ihr ein, aber sie kannte deren hebräische Entsprechungen nicht und schwieg deshalb. Und vielleicht war es besser so. Nicht ihretwegen hatte Jakob Markowitz es gewagt, sich derart in Gefahr zu begeben. Rachel Mandelbaums Brüste waren zwar rund und hübsch, aber Seev Feinbergs Schnauzer war einzigartig, etwas ganz Besonderes. Es war der einzige Schnauzer, der sich bei Jakob Markowitz’ Anblick zu einem Begrüßungslächeln hob.


    Die Männer bildeten einen Halbkreis um Jakob Markowitz. Noch nie hatten ihn so viele Augen auf einmal angeguckt. Er wiederholte seine Geschichte, blickte dabei immer wieder Bestätigung heischend zu Rachel hin. Ihr Nicken kam ihm zu heftig vor, und er fürchtete, es könnte ihnen schaden. Schließlich schreit man nicht auf der Straße heraus, dass zwei und zwei vier sind, es genügt, das leise zu sagen. Doch Rachels Kopf ging geradezu inbrünstig auf und ab. Das fiel auch Abraham Mandelbaum auf. Die Röte auf den Wangen seiner Frau war ihm zu rot, und obwohl er sich schwertat, die Wangenröte wütender Erregung von der lustvoller Erregung zu unterscheiden, so waren ihre Lippen doch auffallend geschwollen, eher wie beim Liebesakt. Als Seev Feinberg endlich, hoch zu Ross, eintraf, zogen sich Abraham Mandelbaums Brauen zusammen wie zwei schwarze Ziegen, die sich in kalter Nacht aneinanderkuscheln. »Warst lange weg«, bemerkte der Sekretär der Moschawa. »Ich bin die Felder abgeritten, um zu sehen, ob noch mehr da sind.« Beifälliges Gemurmel kam auf, und Jakob Markowitz erlaubte sich endlich, regelmäßig zu atmen. »Und du, was hast du dir dabei gedacht, um diese Zeit rauszulaufen?« Rachel Mandelbaum blickte zu Boden und sagte: »Schlaflosigkeit.« Der Mond tauchte wieder zwischen den Wolken auf und beleuchtete Rachel Mandelbaum wie ein Bühnenscheinwerfer. Sie war so zerbrechlich mit ihrem gesenkten Blick und der zerrissenen Bluse, dass es keinen Mann gab, der sie nicht hätte in die Arme schließen und in seinem Bett schützen mögen, und ohne Abraham Mandelbaum hätten sie das vermutlich auch getan. Nur Abraham Mandelbaum sah nicht seine Frau an, er starrte auf Seev Feinbergs Hosenladen, der aufklaffte wie ein zum Himmel schreiender Mund. Seev Feinberg wischte sich eine Träne des Mitgefühls für Rachel Mandelbaums Schmerz ab, bemerkte den Blick ihres Ehemanns und knöpfte schleunigst die Hose zu. »Man gibts ja ungern zu, aber als ich den Schuss gehört habe, war ich gerade dabei, zum sechsten Mal diese Nacht zu pinkeln. So ist das: Wenn man niemanden hat, mit dem man reden kann, beschäftigt man den Mund mit Trinken. Nächtelang geht das so bei mir, Trinken und Pinkeln, Trinken und Pinkeln.« Die Männer brachen in Gelächter aus, Rachel Mandelbaum lächelte höflich. Abraham Mandelbaum schwieg.


    Am nächsten Tag, gegen halb acht, hörte man hartes Klopfen an Jakob Markowitz’ Tür. Seev Feinberg stand an der Schwelle. »Pack schnell deine Sachen. Er hats rausgekriegt.« Auf dem Weg nach Tel Aviv, als das Rattern des Zuges das Magenknurren von Jakob Markowitz übertönte (daheim zu frühstücken war nicht mehr infrage gekommen), erzählte ihm Seev Feinberg, was passiert war. »Als der Morgen anbrach, beschloss Abraham Mandelbaum, mit seiner Frau zu schlafen. Er zog ihr das Hemd aus und entdeckte einen furchtbaren Ausschlag auf ihrer Brust. Eine allergische Reaktion auf die Berührung des Schnauzers mit der zarten Haut, die sie dort hat. Ei, ei, ei, was für schöne Haut. Die reinste Milch. Abgesehen von dem Leberfleck. Hast du den Leberfleck gesehen?« Jakob Markowitz erwiderte, der Leberfleck sei ihm nicht aufgefallen, wollte aber gern wissen, wie Seev Feinberg dem Messer des Schächters entkommen war. »Darum gehts ja gerade, er konnte sich nicht entscheiden, welches Messer er nehmen sollte. Fünf Minuten hat er gebraucht, um das passende Werkzeug auszuwählen, genug Zeit für Rachel, um zu meiner Sonia zu laufen und ihr zu sagen, dass sie uns warnen soll. Bloß ist meine Sonia, im Gegensatz zu Abraham Mandelbaum, weit weniger wählerisch.« Seev Feinberg hob das Hemd an und zeigte Jakob Markowitz fünf lange, blutige Schrammen. »Ehrlich, diese Frau hat mehr Kraft als zehn Männer.« Jakob Markowitz nickte anerkennend. Seev Feinberg fing an, Sonia mit einer Reihe von Säugetieren, vom Wolf bis zur Hyäne, zu vergleichen, aber Jakob Markowitz starrte nur eifersüchtig auf die fünf blutigen Furchen, die in Seev Feinbergs Brust klafften. »Dass eine Frau so viel für dich empfindet, das hätte ich nicht für möglich gehalten.« In diesem Moment hörte Seev Feinberg auf, von der Wildhündin zu reden, die angeblich Sonia geworfen hatte, und nickte. »Sie hat ein Herz von der Größe einer Taube und auch eine Vagina voll süßen Wassers.« Nun begann Seev Feinberg mit einer detaillierten Schilderung von Sonias Vagina, ihrer Süße, ihrer zarten Röte, der warmen und fröhlichen Feuchtigkeit, mit der sie ihn empfangen hatte. »Und weißt du, sie hat vielleicht nicht solche Brüste wie Rachel, aber sie macht dich lachen, bis deine Eier sich umeinanderwickeln.« An diesem Punkt begann Seev Feinberg so schallend zu lachen, dass der Zug schneller fuhr, und schließlich seufzte er: »Wenn wir zurückkommen, werde ich sie heiraten. Wirklich und wahrhaftig.«


    Seev Feinbergs Augen schauten andächtig, und Jakob Markowitz glaubte ihm beinah. Dann senkte Jakob Markowitz den Blick von den Augen zum Schnauzer und erinnerte sich, wie der sich zwirbelte, wenn ihn eine Frau aus dem Augenwinkel anlächelte, dass er genauso vibrierte wie die feinen Barthaare einer Katze, die eine Maus beschleicht. Und er dachte auch an die Katze, die satt und wohlgenährt an der Tür der Fleischerei auf Rachel Mandelbaums Spendierfreudigkeit wartete, und falls sie dann unterwegs einen verletzten Vogel fand, ihn trotzdem misshandelte, nicht aus Jagdlust, sondern aus Gewohnheit. Ein echter Revolutionär war Seev Feinberg. Ein Kommunist im wahrsten Sinne des Wortes. Seine Liebe verteilte er völlig gleichmäßig, ohne eine Frau der anderen vorzuziehen. »Ich werde sie heiraten«, sagte Seev Feinberg noch einmal und schlug sich mit der Hand auf den Schenkel zum Zeichen, dass die Sache abgemacht war, »diesmal werde ich sie heiraten.«


    Als der Zug in Tel Aviv einfuhr, war Seev Feinberg darin vertieft, Jakob Markowitz das Hochzeitsessen zu schildern. Längst waren der Salzhering, das süße Weißbrot und auch der Rinderbraten aufgetragen. Jakob Markowitz aß mit den Ohren, aber die führten anscheinend zum Magen eines anderen. Sein Bauch war schon seit Stunden leer. Nachdem sie eine Weile gegangen waren, wagte er Seev Feinberg schließlich zu fragen, wo sie hinwollten und ob es dort etwas zu essen gäbe. »Wir besuchen Freuke«, sagte Seev Feinberg. »Und wie ich ihn kenne, wirst du von ihm nicht hungrig weggehen.« Jakob Markowitz erstarrte. »Meinst du den Irgun-Vizechef?« »Ihn und keinen anderen.« »Woher kennst du ihn?« Jakob Markowitz’ Gruppenführer hatte ehrfürchtig von dem Vizechef gesprochen. Jakob Markowitz wagte kaum davon zu träumen, diesen Mann kennenzulernen, der nach allem, was er von ihm wusste, bereit wäre, eine Handgranate zu verschlucken und sie durch den After wieder auszuscheiden, falls es der Erlösung des Landes dienen würde. »Wir sind auf demselben Schiff angekommen«, erklärte Seev Feinberg im Gehen.


    Aber es steckte natürlich mehr dahinter. Weitere vierhundert Menschen waren auf dem bewussten Schiff eingetroffen, aber keiner hatte sich so mit einem anderen Passagier angefreundet wie Seev Feinberg mit dem späteren stellvertretenden Kommandeur der Nationalen Militärorganisation. Sie liebten Frauen, Witze und Schach, eine Passion, die sich zwar auch bei vielen anderen findet, aber selten mit dieser Intensität. Da es ein kleines Schiff war, mit rund fünfzig ledigen Frauen, an die dreißig guten Witzen und einem einzigen Schachbrett nebst Figuren, beschlossen sie, das europäische Besitzdenken hinter sich zu lassen und alles gleich und gleich zu teilen. Nur in einem Punkt blieben sie so eifersüchtig wie zuvor: in Bezug auf den Sieg. Als das Schiff die Küste des Landes erreichte, waren die beiden in eine stürmische Schachpartie vertieft. Sobald Seev Feinberg den Aufruf des Kapitäns vernahm, setzte er den Läufer auf den Tisch und stand auf. Der zukünftige Irgun-Vizechef fixierte ihn streng. Seit dem Ablegen aus Europa hatte sein Kinn kein Rasiermesser mehr gesehen, und jetzt ähnelte er wieder dem Talmudschüler, der er einmal gewesen war, nur seine Augen verrieten, dass er die Sünde schon gekostet hatte und noch nicht gesättigt war. »Wer mit einer Mizwa anfängt, dem sagt man, bring sie auch zu Ende«, ranzte er Seev Feinberg an. »Zweitausend Jahre haben wir gewartet, dann warten wir halt noch eine Viertelstunde.« Im Tumult der zu Wasser gelassenen Boote spielten die beiden Männer weiter. Keiner schaute auf die Uhr. So viele süße Münder hatten sie schon gekostet, dass keiner der beiden es besonders eilig hatte, die Schollen des Heiligen Landes mit der Zunge zu lecken. Nach zwanzig weiteren Minuten stürzte der Kapitän in den Raum. »Wenn die Briten euch schnappen, könnt ihr den ganzen Weg zurück nach Europa spielen!« Der zukünftige Irgun-Vizechef schien diese Möglichkeit ernsthaft zu erwägen. Schließlich gab er nach. »Ich hoffe, du kannst mit einem Arm schwimmen, Feinberg, denn im anderen wirst du deine Figuren halten.«


    Den zum Bersten gefüllten Rucksack auf dem Rücken und die Spielfiguren in Händen eilten sie an Deck. Jeder hielt seine Figuren fest und schärfte sich wieder und wieder ihre Position auf dem Schachbrett ein. Dann wies der Kapitän sie an, einer schwangeren Frau und ihren beiden kleinen Töchtern zu helfen. Beinah hätten sie abgelehnt. Doch dann beschlossen sie: Bei der Wahl zwischen dem Rucksack, den illegalen Einwanderinnen und dem Schachspiel, das seiner Beendigung harrte, würde der Rucksack aufgegeben. Seev Feinberg hielt die Schwangere und die schwarzen Figuren. Der künftige Irgun-Vizechef manövrierte beherzt zwischen den beiden weinenden Mädchen und den weißen Figuren, ließ keine davon in den Wellen verschwinden. Nachdem sie den Strand erreicht hatten, nahmen sie Abschied von der dankbaren Frau, drückten der runzeligen Wange des Heiligen Landes einen flüchtigen Höflichkeitskuss auf und stellten entsetzt fest, dass sie die Brettstellung vergessen hatten. Die ganze Nacht saßen sie mit nassen Unterhosen und nackter Brust am Strand und diskutierten die richtige Stellung. Als die Briten am Morgen ankamen und sie so sahen, dachten sie, die beiden seien seit eh und je am Strand. Schließlich brachen sie auf, das Land zu erkunden, jeder in seiner Unterhose. Seev Feinberg wanderte nach Norden, und der künftige Irgun-Vizechef ging nach Tel Aviv, wo er sich in den gegenwärtigen Irgun-Vizechef verwandelte. Bei einem ihrer Treffen fragte Seev Feinberg, wie einer, der eine schwangere illegale Einwanderin um ein Haar zugunsten eines Turms aufgegeben hätte, die ganze illegale zionistische Einwanderung koordinieren könne, und sein Freund antwortete ihm, er habe bloß eine Obsession gegen eine andere eingetauscht. »Auch hier gibt es schwarze und weiße Bauern. Und auch hier hasse ich es, zu verlieren.«


    Jakob Markowitz und Seev Feinberg saßen am Tisch des Irgun-Vizechefs. Ersterer geduckt und verschämt, den Körper wie in sich gestülpt. Letzterer selbstgefällig, die Beine übergeschlagen, die Glieder entspannt. Obwohl Jakob Markowitz’ Augen immer wieder wie gebannt zu dem Irgun-Vizechef wanderten, konnte er den enormen Unterschied zwischen seiner und Seev Feinbergs Sitzhaltung nicht übersehen. Jakob Markowitz dachte sich: Es gibt Menschen, die laufen in der Welt herum, als seien sie irrtümlich dorthin geraten, als würde ihnen jeden Augenblick jemand die Hand auf die Schulter legen und ihnen in die Ohren schreien: »Was ist denn hier los? Wer hat dich reingelassen? Bitte schnellstens raus.« Und es gibt Menschen, die laufen gar nicht in der Welt herum. Im Gegenteil, sie segeln darin, teilen das Wasser, wo immer sie durchkommen, wie ein stolzes Schiff. Es war nicht Neid, was Jakob Markowitz Seev Feinberg gegenüber empfand. Es war ein komplizierteres Gefühl. Jakob Markowitz saß im Zimmer des Irgun-Vizechefs, betrachtete Seev Feinbergs ausgestreckte Beine, war verlegen über seine eigenen verkrampften und fragte sich, in wie vielen Zimmern er noch mit eingezogenen Gliedern sitzen würde und ob er wohl jemals seine Beine so locker würde ausstrecken können, wenn er nicht allein war. Diese Überlegungen veranlassten ihn, sich mit einem Ruck gerade aufzusetzen, dem Irgun-Vizechef, der bisher kein Wort an ihn gerichtet hatte, die Hand hinzustrecken und zu sagen: »Jakob Markowitz, zu Diensten.«


    An dem folgenden Schweigen erkannte er seinen Fehler. Anscheinend waren die beiden in ein hochwichtiges Gespräch vertieft: in einen kühnen Plan zur Verteidigung des Heiligen Landes, eine besonders vertrackte Liebesstellung, einen genialen Schachzug, den man sich merken musste – Jakob Markowitz’ Deklaration passte zu nichts davon. Der Irgun-Vizechef taxierte Jakob Markowitz etwa so, wie der Arzt der Moschawa eine Stuhlprobe betrachtete, und wandte sich dann wieder Seev Feinberg zu. »Also, wie groß ist ihr Leberfleck?« Der Irgun-Vizechef war ein notorischer Liebhaber von Leberflecken. Seine Gegner behaupteten, sie seien ihm wichtiger als der Körper der Frau selbst. Als Seev Feinberg ihm die Angelegenheit schilderte, die mit Rachel Mandelbaums Brüsten angefangen und mit Abraham Mandelbaums Messer aufgehört hatte, überging der Irgun-Vizechef das Messer – davon hatte er selbst mehr als genug – und konzentrierte sich auf die Brüste. Seev Feinberg war es egal. Im Gegenteil – er schätzte seinen Freund, weil er die Spreu vom Weizen zu trennen wusste, und kam gern wieder auf Rachel Mandelbaums Brüste zu sprechen. Doch nun geschah etwas Eigenartiges: Je länger er Rachels runde Brüste aus der Versenkung hervorholte, desto mehr verwandelten sie sich vor seinen Augen in Sonias Brüste. Und obwohl Rachels Brüste schöner waren als Sonias – so rund und süß und fest – erfüllte ihn bei Sonias Brüsten eine Freude, die er nicht vertreiben wollte. So kam es, dass er dem Irgun-Vizechef Rachels Brüste beschrieb, während er im Geist Sonias vor sich sah, bis er plötzlich fürchtete, durcheinanderzugeraten und seinem Freund Sonias statt Rachels Brüste zu beschreiben, und das wollte er nicht.


    Seev Feinberg verstummte. Zum ersten Mal seit dem Tag, an dem er den Irgun-Vizechef an Bord des Schiffes kennengelernt hatte, hielt er etwas in Händen, das er nicht mit ihm teilen wollte. Jakob Markowitz schwieg ebenfalls. Er verfluchte sich immer noch wegen seiner Worte von eben. Trotz seiner stürmischen Erregung bemerkte er die Veränderung in Seev Feinbergs Rede: Bisher hatte er seine Eroberungen aufleben lassen wie einer, der wiederkäut, die Mahlzeit vom Vorabend noch einmal ein bisschen genießt. Aber als er jetzt weiterredete, lag echtes Verlangen in seinen Augen: Das war kein satter Mensch, der die Mahlzeit lobt, sondern ein hungriger, verrückt vor Sehnsucht. Das Leuchten, das sich auf Seev Feinbergs Gesicht ausbreitete, als er angeblich Rachel Mandelbaums Brüste schilderte, überstieg seine Freude beim tatsächlichen Zusammensein mit ihr. Wegen seines vorherigen Lapsus musste Jakob Markowitz allen Mut zusammennehmen, um den Mund erneut aufzumachen und zu sagen: »Du wirst noch zu Sonia heimkehren.« Seev Feinberg sah ihn verblüfft an. Dann lächelte er. War er im ersten Moment erschrocken, dass Jakob Markowitz seine geheimsten Gedanken klar erraten hatte, so verwandelte sich der Schreck gleich darauf in Erleichterung – sein Freund konnte die Geheimnisse seiner Seele lesen, die Hieroglyphenschrift, von der er längst nicht mehr zu hoffen gewagt hatte, dass jemand außer ihm sie je würde entziffern können.


    Im ersten Moment hielt der Irgun-Vizechef es für Bauchschmerzen. Dann erst begriff er, dass das scharfe Stechen im Bauch schlichtweg von Eifersucht herrührte. Denn da funkte etwas zwischen den beiden Männern vor ihm, etwas, an dem er selbst keinen Anteil hatte. Und obwohl dieser Jakob Markowitz nichts als ein armseliger Wurm war – Feinberg hatte das sicher erkannt, wie konnte es anders sein? –, so hatte dieser Wurm doch feine Seidenfäden gesponnen, seinen Freund damit umgarnt und ihn selbst außen vor gelassen.


    Obwohl an sich kein großer Freund von Schmerzen, und gewiss nicht von solchen in seinem Bauch, freute sich der Irgun-Vizechef über den Schmerz der Eifersucht, wie einer, der etwas Verlorenes wiederfindet. Schon seit Jahren hatte er diesen Schmerz nicht mehr gespürt. Zwar war er kraft seines Amtes bestens vertraut mit allen Schmerzen, die ein Mensch seinem Nächsten zufügen kann – ein Schlag ins Zwerchfell und eine Nasenbein zersplitternde Faust und ausgerissene Fingernägel und ein höchst unangenehmer Schnitt neben dem Glied –, aber die anderen Schmerzen hatte er nahezu vergessen. Die Schmerzen der Erfüllung. Nur wer von etwas anderem als sich selbst erfüllt ist, kann Schmerz bei dessen Verlust empfinden. Als er die Jeschiwa in Polen verlassen und sich in die große Stadt aufgemacht hatte, hatten die Schmerzen der Erfüllung ihn schier umgebracht. Er ging die Hauptstraße entlang, und alles war gottlos. Gereinigt von Gott. Besudelt von Weltlichkeit. Ein Brotlaib war nichts als ein Brotlaib. Das Glas Wein enthielt keinen einzigen Tropfen der göttlichen Gegenwart. Die Welt stand so vor ihm, wie sie war, aller Engel entkleidet, zitternd vor Kälte ohne die Verheißung der künftigen Welt, mit der sie sich hätte bedecken können. In der ersten Nacht in der großen Stadt hatte der Irgun-Vizechef sich mit ganzer Seele nach Gott gesehnt. In seinem Kopf dröhnten Pauken und Trommeln, wie bei den Feiern der Heiden. In seinem Herbergszimmer rasierte er sich im Dunkel der Nacht den Bart ab. Er sah nichts. Das Blut aus den Schnitten klebte an den Haaren, die büschelweise zu Boden fielen. Er hätte bis zum Morgen warten sollen, wusste jedoch, dass die Sehnsucht seine Füße dann zurückgelenkt hätte, geradewegs zum Morgengebet. Deshalb schor er sich weiter den Bart ab, und als er damit fertig war, nahm er sich mit zitternden Händen, den Händen Dalilas, den Schädel vor, und dann die Augenbrauen, und auch die Körperbehaarung. Bei Anbruch des Tages stand er nackt und bloß vor der Leere.


    Die Jahre vergingen. Das Haar des Irgun-Vizechefs wuchs nach, und sein Herz verhärtete sich mehr und mehr. Während er in seinem Zimmer den beiden Männern gegenübersaß, befingerte er unwillkürlich eine dichte, drahtige Haarsträhne. Als er es merkte, ließ er sie sofort los. Eine so weichliche, so sentimentale Gebärde gehörte sich nicht für einen Irgun-Vizechef. Um die Scharte auszuwetzen, wählte er eine ausgesprochen männliche Geste, die stellvertretende Organisationschefs jeglicher Art auszeichnet, und haute kräftig auf den Tisch. Seev Feinberg und Jakob Markowitz wandten ihm die Augen zu, Ersterer neugierig, Letzterer ehrfürchtig. Nachdem der Irgun-Vizechef ohne triftigen Grund auf den Tisch gehauen hatte, musste er sich nun rasch etwas zu sagen einfallen lassen. »Also, dann sitzt ihr jetzt ja wohl ordentlich in der Patsche.« Jakob Markowitz und Seev Feinberg nickten zustimmend. Dieser Irgun-Vizechef hatte die seltene Fähigkeit, selbstverständliche Dinge so zu benennen, dass sie taufrisch klangen. »Dieser Mandelbaum, wird der euch bis nach Tel Aviv nachjagen?«


    »Bis Tel Aviv?«, dröhnte Seev Feinberg. »Er würde uns bis ans Rote Meer verfolgen, wenn nötig!« Der Irgun-Vizechef und Seev Feinberg brachen in Gelächter aus. Jakob Markowitz seufzte leise.


    »Hau mich da raus, Freuke«, sagte Seev Feinberg. »Ich liebe das, was ich da zwischen den Beinen hab, einfach zu sehr, um es dem Messer eines Schächters zu überlassen.«


    »Klar hau ich dich da raus, Feinberg. Wozu sind Freunde denn da, wenn nicht, um einander die Eier zu retten. Obwohl ich hinsichtlich des Kameraden hier nicht so sicher bin. Er scheint mir ohnehin kaum Gebrauch von ihnen zu machen.« Der Irgun-Vizechef fing wieder an zu lachen. Seev Feinberg schloss sich ihm an, was der Irgun-Vizechef als begeisterte Zustimmung und Jakob Markowitz als Höflichkeitsgeste wertete. Als sie den begrenzten Gebrauch, den Jakob Markowitz von seinen Hoden machte, ausreichend erörtert hatten, wurde der Irgun-Vizechef ernst und beugte sich über den Tisch zu ihnen vor: »Feinberg, ich schick dich nach Europa.«


    Auf Seev Feinbergs Gesicht trat ein Ausdruck, den man bei anderen Zeitgenossen Verwirrung hätte nennen können. Aber Seev Feinberg, neunzig Kilogramm Kühnheit und Muskeln, den Schnauzer nicht mitgerechnet, war kein Mensch, der leicht aus dem Konzept geriet. Die Verwirrung huschte rasch über sein Gesicht, ohne darin Halt zu finden. Sie rann aus den blauen Augen und aus dem Mund, der ungerührt weiterlächelte, und aus den dicken Brauen. Nur am Schnauzer konnte sie sich festklammern, und so hängte sich die Verwirrung an Seev Feinbergs rechte Schnauzbartspitze, die sich bei Vernehmen des Wortes »Europa« seltsam sträubte.


    »Mein Gott, Freuke, wenn das noch eins von deinen Salzhering-Spielchen ist, reiß ich dir die Zunge raus.« Der Irgun-Vizechef und Seev Feinberg brachen in ein verschwörerisches, Fische einsalzendes Lachen aus. Jakob Markowitz bemühte sich, im Geist zu ergänzen, was ihm entging, und höchst wahrscheinlich war die Geschichte, die er sich ausdachte, weit eindrucksvoller als die tatsächlich geschehene.


    »Nein, Feinberg, ehrlich, kein weiterer Salzhering.« Der Irgun-Vizechef wischte sich die Lachtränen aus den Augenwinkeln und verscheuchte nebenbei den Mythos, stellvertretende Verbandschefs würden keine Tränen vergießen. »Die Sache ist folgendermaßen: Europa hat die Tore dichtgemacht, das weißt du, und auch bei uns hier steht die Tür nicht wirklich offen. Aber wir haben eine Lücke entdeckt: die Eheschließung. Eine Jüdin aus Polen oder aus Deutschland, die einen jungen Mann aus Palästina geheiratet hat, kann Europa problemlos verlassen. Ein Jude aus Palästina, der mit seiner Braut aus Europa zurückkehrt, kann ohne Weiteres in die Heimat einreisen. In den letzten Monaten haben wir junge Männer mobilisiert, die nach Europa fahren und dort eine Frau heiraten werden. Zurück im Land lassen sie sich von ihr scheiden – und Frieden über Israel: noch eine Einwanderin im Heiligen Land, noch ein junger Mann mit rosigem Gesicht vor lauter Dankesküssen. Wer weiß, vielleicht sogar mehr als das. Ich persönlich bin bereit zu wetten, dass mindestens zwei dieser Paare verheiratet bleiben werden. Die Schiffspassage ist dazu angetan, Herzen zusammenzuführen, das weißt du ja, und nicht alle bewältigen die Langeweile an Bord mit Schachspielen. Also herzlichen Glückwunsch, Feinberg, du wirst bald heiraten.«


    Während der Irgun-Vizechef redete, startete die Verwirrung einen neuen Angriff auf Seev Feinbergs Schnauzer. Beim letzten Satz beschränkte sie sich nicht mehr auf die rechte Spitze, sondern befiel das ganze Monument, sträubte viele Dutzende von Haaren in alle möglichen Richtungen, bis Seev Feinberg aussah wie ein wild gewordener Besen.


    »Heiraten?« Jakob Markowitz hätte schwören können, ein Zittern aus Seev Feinbergs Stimme herauszuhören. »Gibt es denn keine andere Möglichkeit?«


    »Nur auf dem Papier, Feinberg, nur auf dem Papier. Obwohl ich an deiner Stelle auch woanders meine Unterschrift hinterlassen würde!« Seev Feinberg übersah das Augenzwinkern des Irgun-Vizechefs. Da hatte er endlich beschlossen, sich nur Sonia hinzugeben – nur einer, um Himmels willen! –, und schon schlüpfte der Satan in die Gestalt des Irgun-Vizechefs und setzte ihm einen Floh ins Ohr. Elf Tage würde die Überfahrt von Europa nach Palästina dauern. Kein Mann würde der Versuchung widerstehen. Und obwohl er wusste, dass die Vaginen der Europäerinnen so knochentrocken wie die sibirische Tundra waren, und selbst dann, wenn man sie mit Wasser füllte, noch so kalt wie die Fluten des Rheins wären, wusste er auch, dass er in dieses Eiswasser eintauchen und danach zitternd vor Kälte und Scham seiner Sonia gegenüberstehen würde. O Sonia, du Bernsteingöttin aus Palästina. Zwar war auch sie mal ein europäischer Eisberg gewesen, aber die mittelländische Sonne hatte ihr Mark erwärmt und ihrer Haut Orangenduft verliehen. (Der historischen Wahrheit halber sei gesagt, dass Sonias Haut keineswegs bernsteinfarben war und es ihr nie gelang, Sonnenbräune anzunehmen, da sie von Milchweiß direkt zu ungesundem Rot überwechselte – aber das fiel Seev Feinberg nicht auf.)


    »Such dir einen anderen Mann, Freuke, ich fahre nicht.« Der Irgun-Vizechef sah Seev Feinberg entgeistert an, und der redete hastig weiter, ehe er womöglich seine Meinung änderte. »Ein verlockendes Angebot machst du mir da, und auch ein rettendes, kein Zweifel. Aber ich bleibe lieber hier. Sicher hast du irgendein gut verstecktes Waffenlager, ein Kamel, in dessen Bauch man sich verbergen und Sprengstoff schmuggeln kann, ein Fellachendorf in den Jerusalemer Bergen, dessen Einwohner es zu verjagen und Ruinen, die es zu bewachen gilt. Ich übernehme eine dieser Aufgaben. Mandelbaum wird mich nicht finden.«


    »Wird er doch«, sagte Jakob Markowitz, die Augen gesenkt. Eines Nachts, als er nicht einschlafen konnte, sein Geld nicht für die Frau aus Haifa reichte und Jabotinskys Schriften seine Einsamkeit nicht vertrieben, hatte er einen Rundgang um die Moschawa gemacht. Auf dem Rückweg führten ihn seine Füße am Haus des Schächters vorbei. Durch die Gardine sah er Rachel Mandelbaum im Wohnzimmer umhergehen, ein Hemd flicken, ein besticktes Kissen aufschütteln, Tee trinken, den Blick ins Leere gerichtet. Rachel Mandelbaum ging in ihrem Haus herum, aber ihr Schatten tanzte im Hof. Wenn sie durchs Wohnzimmer lief, strich der Schatten über die Beete am Eingang. Wenn sie auf das Kissen klopfte, um den Staub zu vertreiben, schlug der Schatten an die Wände des Hauses. Wenn sie Tee trank, erstarrte der Schatten auf der Stelle und dehnte sich über den halben Weg. Nach einiger Zeit merkte Jakob Markowitz, dass er nicht allein war. Auf der steinernen Einfriedung des Grundstücks saß Abraham Mandelbaum, sah von draußen in sein Haus hinein, bewachte den Schatten seiner Frau. Als fürchtete der Schächter, der Schatten könnte tun, was seine Besitzerin nicht zu tun wagte: aufspringen und den ganzen Weg bis zum Haifaer Hafen rennen, um ein Schiff nach Europa zu besteigen. Jakob Markowitz erinnerte sich nun an das Gesicht des Schächters, während der Wind mit Rachels Schatten über die Blumenbeete tanzte, und er wusste, dass er sie beide finden würde. »Kein verschwiegenes Waffenversteck, kein Unterschlupf im Bauch eines Kamels, kein Aufstieg in die Jerusalemer Berge. Wir fahren nach Europa, gemeinsam. Und wegen der Frauen mach dir keine Sorgen: Ich werde dich vor dir selbst schützen.«
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    Vier Tage später gingen sie an Bord. Das Meer war ruhig und der Sonnenuntergang banal. Jakob Markowitz war etwas enttäuscht. Er war ein sachlicher Mensch, kein sentimentaler Narr, hatte aber doch im Stillen gehofft, am ersten Tag der Reise würden die Naturgewalten eine bemerkenswertere Szenerie bieten. Ein Storchenschwarm würde am Himmel schweben, ein schimmernder Delfin sich der Küste nähern, die Sonne in einem fantastischen Farbenspiel untergehen. Schließlich war dies keine normale Fahrt nach Europa, hier begann der Weg in sein Leben. Von Geburt an hatte Jakob Markowitz das Gefühl gehabt, nur eine Randfigur in der Geschichte anderer Leute zu sein, eine Nebenhandlung, ein ferner Mond, der sein Licht von irgendeiner Sonne erhielt. Er war der Sohn seiner Eltern und Untergebener des Gruppenführers und Seev Feinbergs Freund. Jetzt spürte er zum ersten Mal, dass er, Jakob Markowitz, ein heroisches Leben führte, von dem man noch erzählen würde. Alles Bisherige war nichts als eine Skizze gewesen, die gedankenlose Kritzelei eines Künstlers, ehe er sich entschlossen an die Staffelei setzte. Deshalb dachte er nicht mehr an sein Haus in der Moschawa und sehnte sich nicht nach ihren Einwohnern, bedauerte lediglich, auf seiner Flucht Jabotinskys Schriften zurückgelassen zu haben, außerdem empfand er Mitleid mit den Tauben.


    Als Jakob Markowitz sich nach einer halben Stunde auf See die Seele aus dem Leib kotzte, betrachtete er sein Spiegelbild im Wasser. Zwischen den schwimmenden Kotzbrocken sah er die unspektakulären Augen, die normale Nase, die geradezu anödend gewöhnliche Kinnpartie. Aber auf der Stirn entdeckte er etwas Neues, einen energischen Zug, der vorher nicht da gewesen war. Wann sich dieser Zug gebildet hatte, wusste er nicht. War es, als er dem Araber mit einem Stein den Schädel einschlug, oder als er Abraham Mandelbaum dreist belog, oder vielleicht als er dem Irgun-Vizechef die Stirn bot, ja regelrecht mit ihm stritt, als er ihn anfangs nicht mit auf die Fahrt schicken wollte? Wie dem auch sei, es war ein eklatantes Zeichen. Jakob Markowitz musterte den neuen Zug auf seiner Stirn, den Spalt, durch den jeden Augenblick der Mann hervorbrechen würde, der er sein sollte. Er wischte sich den letzten Rest Erbrochenes aus dem Mundwinkel und wandte sich dem Deck zu.


    Bald merkte er, dass er sich geirrt hatte. Das Bordleben unterschied sich fast in allem vom Dorfleben, aber in allem, was Jakob Markowitz anging, blieb es wie gehabt. Die Blicke der Passagiere glitten über sein Gesicht und weiter, wie die Urintropfen, die die Männer jede Nacht vom Rand des Decks ins Meerwasser fallen ließen. Keiner hasste ihn, keiner verspottete ihn – aber es suchte auch keiner Schutz bei Seev Feinbergs Retter, dem Arabertöter, dem Schächterbezwinger, Jakob Markowitz. Hatte er zuvor gemeint, bald aus dem Ei seiner Jugend zu schlüpfen, so entdeckte er nun, dass ihn gar keine Schale umhüllte, sondern seine eigene Haut. Als Jakob Markowitz das Thema mit seinem Freund besprechen wollte, erwies sich das als vergebliche Liebesmüh: Seev Feinberg wurde noch vor Auslaufen des Schiffes zum unangefochtenen König der Seereise gekürt. Er schritt über die Mole, umringt von jungen Burschen, einem Rudel sabbernder Hündchen, das noch und noch Geschichten des Mannes aufsaugen wollte, der bekanntermaßen der beste Freund des Irgun-Vizechefs war. Und Seev Feinberg tat den Jungs den Gefallen. Er erzählte Geschichten, bis ihm die Kehle kratzte, und sang unzüchtige Lieder, bis ihm die Zunge verdorrte, brachte seine Zuhörer zum Lachen und übertönte sie mit seinem Gelächter, scheuchte ganze Zugvogelschwärme aus der Flugbahn. Obwohl er nicht zum Kommandeur der Operation ernannt worden war – der Irgun-Vizechef hatte diese Aufgabe einige Monate zuvor einem jungen Mann namens Michael Katz übertragen –, bestand kein Zweifel, wer der eigentliche Befehlshaber war. Hätte Seev Feinberg Anweisung erteilt, einen dreitägigen Abstecher nach Griechenland einzulegen, um nackt badende Helleninnen am Strand zu beobachten, hätte der Kapitän gehorcht, und vermutlich hätte Seev Feinberg das auch getan, wenn sein Herz nicht so sehnlich nach Sonia verlangt hätte. Stattdessen redete und sang und lachte er weiter, und nur gelegentlich spürte er, dass seine Stimme sich vom Körper löste, ohne ihn vorwärtspreschte, während Seev Feinberg selbst weit zurückblieb. In solchen Momenten war Seev Feinberg es leid, Seev Feinberg zu sein. Jakob Markowitz merkte es nie. Wie konnte ein Mensch schließlich müde werden, Seev Feinberg zu sein?


    Bei Sonnenaufgang trafen sie sich immer an Deck. Jakob Markowitz kam hoch, um sich zu vergewissern, dass die Sonne tatsächlich herauskam, Seev Feinberg war auf dem Weg ins Bett nach einer durchzechten Nacht voller Geschichten. Sie setzten sich stumm nebeneinander, Jakob Markowitz rekrutierte seine Kräfte für den anbrechenden Tag, Seev Feinberg sammelte Mut, um es mit den bevorstehenden Albträumen aufzunehmen. In diesen Momenten entstand ein Wohlgefühl zwischen ihnen, das sie nie anzusprechen wagten.


    Die Tage sahen gleichförmig aus, gingen aber doch vorbei. Je näher sie Europa kamen, desto heftiger überlief die Passagiere ein unruhiges Beben, bis man hätte meinen können, das ganze Schiff tanze vor glühender Erwartung auf den Wellen. Sie redeten davon beim Frühstück und beim Abendessen, wenn sie an Deck standen oder in ihren Betten lagen. Sie redeten so viel von Europa, dass sie, als sie es dann endlich sahen, allesamt verstummten, als hätten sie nicht geglaubt, hinter ihren Worten könne ein realer Kontinent liegen. Jakob Markowitz stand an Deck und spähte an Land. Ihm war, als käme das Schiff schneller denn je voran, würde von einer magnetischen Kraft in den Hafen gezogen. Europa, für die Schiffspassagiere wie ein dritter Pol, um den sich alles drehte, nahm vor ihren Augen Gestalt an. Seev Feinberg stand neben ihm, mit geschlossenen Augen, weigerte sich, dieses Vergnügungsbabel eines Blickes zu würdigen, da schon allein der Gedanke an die Verheißungen das Herz erweichte und das Glied versteifte. Er ließ wieder und wieder Sonias Namen auf der Zunge zergehen, klammerte sich daran, um Verlockungen und Hexen zu bannen. Aber die Zunge spürte offenbar schon von Weitem die Butter und den Kakao, den zarten Rehbraten und die kecken Frauennippel, und Seev Feinberg stöhnte ein letztes Mal »Sonia« und dann nicht mehr.


    Zu dieser Zeit trat Sonia an die Küste Palästinas und spähte aufs Meer. Seev Feinberg schlug endlich die Augen auf und sah das europäische Festland immer näher kommen. Sonia stand mit offenen Augen da, sah jedoch nichts als Wasser. Elf Tage zuvor, genau an dem Morgen, an dem das Schiff den Haifaer Hafen verlassen hatte, war Sonia, einem inneren Drang folgend, losgegangen, um aufs Meer zu schauen. Man hätte das als schicksalhafte Duplizität der Ereignisse, als Beweis für die magische Verbindung zwischen den Liebenden werten können, wenn dasselbe Empfinden Sonia nicht schon die drei vorangegangenen Tage an den Strand getrieben hätte. Sonias Verhalten hatte nichts von jener hehren weiblichen Intuition, die Mütter mitten in der Nacht aufweckt in dem Wissen, dass der Sohn im Kampf verwundet wurde, oder sie anspornt, schnell einen Kuchen zu backen, in der unerklärlichen Gewissheit, dass er heute heimkehren werde. Es war nicht Intuition, sondern Hingabe. Wenn Seev Feinberg sich an der Nase kratzte, juckten ihr nicht die Nasenflügel. Als er wegen einer epidemischen Lebensmittelvergiftung auf dem Schiff schrecklichen Durchfall hatte, schlief Sonia den Schlaf der Gerechten. Sie spürte nicht, als das Schiff Europa erreichte, und hatte nicht den Tag seines Auslaufens aus dem Haifaer Hafen vorausgesehen. Sie wusste nur, dass sie auf ihn warten musste, bis er wiederkehrte, und dass er dann übers Meer heimkommen würde.


    Sonias Freundinnen lachten sie wegen ihrer sehnlichen Erwartung aus. Seev Feinberg sei ein prima Kerl, der lustigste Bursche, aber kein Schnauzer sei es wert, seinetwegen jeden Tag mit der Miene von Anna Karenina am Strand zu stehen. Sonia zuckte die Achseln und harrte aus, verfluchte Seev Feinberg dabei jedoch mit scharfer Zunge. Denn war sie auch zum Warten verdammt und besaß sie auch die verfluchte Neigung der Frauen, sich ein Stück Sand zu suchen und von dort übers Meer nach dem heimkehrenden Mann Ausschau zu halten, so hatte sie doch wenigstens den Mut, dagegen aufzubegehren. Sie beschimpfte Seev Feinberg von ganzer Seele und mit aller Kraft, lauthals und herzlich gern. Sein großartiger Schnauzer wurde bei ihr zu einer »Ansammlung schwarzer Würmer« und sein Glied – das sich in der ganzen Jesreelebene eines ausgezeichneten Rufs erfreute – wurde täglich aufs Tiefste herabgewürdigt. Mal nannte sie es »Frühlingszwiebel«, mal »verwachsene Zucchini«, zuweilen bezeichnete sie es als »Brutstätte für Läuse«, und eines Tages verkündete sie, dieses Gammelfleisch sei nicht zum menschlichen Verzehr geeignet. Bald liefen Menschen zusammen, um Sonia Seev Feinberg beschimpfen zu hören. Sie tat es ebenso hingebungsvoll, wie sie seiner Rückkehr harrte.


    Die Dorfburschen schwärmten für sie. Nicht, weil sie schön gewesen wäre. Ihre Augen standen für das gängige Schönheitsideal einen Millimeter zu weit auseinander. Die Sonne streute Sommersprossen über ihr Gesicht, und ihre Adlernase hätte die Worte jedes deutschen Propagandisten bestärkt. Mittelgroß, annehmbare Brüste, ein Po, von dem es nicht mehr zu erzählen gab, als dass er vorhanden war. Und doch kamen sie jeden Tag angelaufen, um sie am Strand stehen zu sehen. Die Schüchternen mit schmachtendem Blick, die Mutigen mit scharfen Witzen, drängten sie sie, Feinberg aufzugeben und einen der Ihren zu erhören. Einen Schnauzer hatten sie zwar nicht zu bieten, und ihr Lachen ließ nicht das Laub von den Obstbäumen rieseln, aber zumindest waren sie hier, und das war nicht zu verachten. Sonia dankte ihnen von ganzem Herzen und fuhr fort, Seev Feinberg zu beschimpfen. Die Frauen wiederum fingen an, Sonia zu beschimpfen. Fragen wie »Aber was hat sie denn an sich?« schwirrten nun durch die Luft wie ein Wespenschwarm. Manche sagten, ihre Hingabe sei betörend. Tief im Herzen wolle jeder Mann, auch wenn er kein Seemann sei, eine Frau, die am Strand auf seine Heimkehr warte. Alles billige Romantik und nichts weiter. Hingabe an sich betört nicht, ihr Zauber beruht auf der Person, die sich hingibt. Ein unschöner Kürbiskopf, der am Strand steht, wird entweder Moos ansetzen oder sich in einen Leuchtturm verwandeln. Andere führten den Orangenduft an. Tatsächlich, Sonias Haut roch nach Orangen, ein unverwechselbarer, schwerer und süßer Duft. Stand man bei der Arbeit neben Sonia und atmete tief ein, meinte man augenblicklich, im Jaffaer Hafen zu sein, umringt von Kisten über Kisten voller Orangen. Der Orangenduft berauscht zwar, aber ebenso der Duft von Jasmin und Feigen. Im ganzen Land verstreut lebten viele Frauen, deren Haut einen besonderen Duft abgaben: Alle kannten die aus Kibbuz Degania, die Handschuhe tragen musste, um mit ihren Honighänden keine Insekten anzulocken, und dann gab es das Mädchen aus Rischon LeZion, das angeblich so starken Myrtenduft verströmte, dass Allergiker niesen mussten. Orangenduft ist ja gut und schön, aber von da bis zum Liebeswahn ist es noch ein weiter Weg.


    Was die Hingabe und die Orangen nicht erklären konnten, erklärte vielleicht die Glut. Das Feuer, das in Sonia loderte, taute eiskalte Füße auf, wärmte die Eingeweide, juckte in den Fingerspitzen. An regnerischen Wintertagen, wenn einem das Wasser übers Gesicht rann und die Schuhe mit Schlamm und Trübsal füllte, sahen die Leute Sonia an, und schon wurde ihnen warm. Und im Sommer, wenn das ganze Dorf sich mit einem Staubschleier bedeckte und die Häuser mit einer erstickenden dünnen Sandschicht überzogen wurden, war Sonia die Einzige, deren Farben nicht verblassten. Sie war nicht schön, das wussten ihre Mitmenschen, und doch reckten sie ihr die Gesichter entgegen wie Sonnenblumen der Sonne.


    Eines Tages kam Abraham Mandelbaum sie am Strand besuchen. Zuerst bemerkte sie ihn nicht. Sie war gerade dabei, genauestens zu beschreiben, wie sie Seev Feinberg bei seiner Heimkehr jeden Fingernagel einzeln ausreißen würde. Als sie den Schächter erkannte, fürchtete sie im ersten Moment, er könnte sich ein paar Ideen abgehört haben. Doch sogleich beruhigte sie sich damit, dass ein erfahrener Schächter wie Abraham Mandelbaum im Umgang mit Fleisch und Nägeln kaum auf ihren Rat angewiesen war, und fragte ihn, was ihn hergeführt habe. Seit dem Tag, an dem Jakob Markowitz und Seev Feinberg die Flucht ergriffen hatten, waren sie sich auf der Straße aus dem Weg gegangen. Abraham Mandelbaum verschränkte verlegen die dicken Finger, und Sonia dachte, wenn seine Länge von fast zwei Metern und sein Gewicht von über hundertzehn Kilogramm nicht wären, könnte man ihn für ein Kind halten. Mit gesenktem Blick und zaghafter Stimme sagte er, er sei gekommen, um sich an ihrem Zorn anzustecken.


    »Das ist keine Grippe, weißt du.«


    »Ja, aber, vielleicht doch.« Und dann rückte er damit heraus, dass er Seev Feinberg schon seit Tagen nicht mehr böse sei, kein bisschen. Sosehr er sich auch bemühe, das Feuer seines Zorns neu zu entfachen, mit detaillierten Gedanken an Seev Feinberg, der sich über seine Frau senkt, habe er doch kein Fünkchen Wut im Herzen.


    »Was hast du denn darin?«


    »Manchmal, wenn ich in der Fleischerei gerade irgendein Tier zerlegt habe, sitze ich zwischen den Fleischstücken und versuche, sie im Geist wieder zusammenzufügen. Manchmal gelingt es, und ich sehe alles wieder als Ganzes, wie die Vision vom Jüngsten Gericht, das Fleisch auf dem Tisch und die Innereien im Abfall und die zu Boden geworfene Haut und der Kopf, den ich immer mit einem Lappen umwickle, damit Rachel nicht übel davon wird. Und manchmal klappt es nicht, und ich sitze auf dem Schemel, umgeben von Stücken, und frage mich, wo das Lamm geblieben ist.«


    Sonia kennzeichnete im Stillen dieses Gespräch als das zweifellos längste, das sie je mit Abraham Mandelbaum geführt hatte. Vielleicht erriet sie auch, dass es das längste Gespräch war, das Abraham Mandelbaum je im Leben geführt hatte.


    »Ich glaube, ich versteh nicht recht, Abraham. Was hat das Lamm mit Seevik zu tun?«


    »Ich finde ihn nicht, Sonia. Ich finde den Zorn nicht. Als ich an dem Morgen damals vor Feinbergs Haus ankam, war ich bereit, ihm das Fell über die Ohren zu ziehen. Aber schon als ich heimkehrte, wollte ich keinen mehr umbringen. War einfach müde.«


    Erstmals seit sie am Strand stand, wandte Sonia die Augen vom Meer ab. Sie drehte sich zu Abraham Mandelbaum um und ergriff seine Hände, die Hände eines Schächters. Ihre Augen standen weit genug auseinander, um ihre Gefühle unter sich aufzuteilen: Das rechte Auge war ganz Trauer. Das linke Auge war ganz Mitleid.


    »Meinen Zorn brauchst du nicht, Abraham. Mach dir deinen eigenen. Mach dir was Eigenes.«


    Nachts besuchte der Irgun-Vizechef Sonia. Vor seiner Abreise nach Europa hatte Seev Feinberg ihn beschworen, nach Norden zu fahren und ihr zu sagen, dass er abgereist sei, »und am allerwichtigsten, sag ihr, dass ich wiederkomme«. Der Irgun-Vizechef verriet Sonia nicht den Zweck der Reise, erklärte nur kurz, es sei der einzige Weg gewesen, »seinen Hintern zu retten, der dir ziemlich lieb und teuer ist, so viel ich verstehe«. Danach hatte er nach vorn geblickt, durchs Fenster in die Nacht gespäht, in die er gleich würde zurückkehren können, hatte die Ohren gespitzt, um ihr Dankesgemurmel zu vernehmen. Als das Gemurmel auf sich warten ließ – wo blieb: »Was hätten wir ohne dich bloß machen sollen?«, wo: »Er schuldet dir sein Leben, und ich auch«? –, warf er ihr einen schrägen Blick zu und musterte sie erneut. Langes Üben und ein Schielen von Kindesbeinen an hatten ihn meisterlich befähigt, Menschen mit halbem Auge auszuloten. Ein unbeteiligter Beobachter hätte fälschlicherweise denken können: Da sitzen ein Mann und eine Frau im Wohnzimmer, die Frau blickt an die Wand und der Mann aus dem Fenster. Bezüglich der Frau hätte er recht gehabt, in Bezug auf den Mann die Wahrheit jedoch weit verfehlt. Der Irgun-Vizechef betrachtete Sonia ebenso konzentriert, wie er eine topografische Karte für das nächste nächtliche Kommandounternehmen studiert hätte. Er prägte sich ihre Gesichtszüge genauestens ein: die etwas auseinanderstehenden Augen, soundsoviele Sommersprossen in mehr oder weniger festen Abständen, das breite Kinn. Er bemerkte auch die Falte, die sich zwischen Nase und Lippe eingegraben hatte, und entdeckte, dass Sonia beim Lächeln den linken Mundwinkel leicht anhob, eine Bewegung, die etwas Anmutiges hatte. Insgesamt war sie jedoch recht gewöhnlich, entschieden kein Grund, sich den ganzen Weg von Tel Aviv hierher zu bemühen. Der Irgun-Vizechef empfand Mitleid mit Seev Feinberg, dem vergeudeten Zuchtbullen, der sich an einem so gottverlassenen Ort niedergelassen hatte, an dem nicht nur die Erde ihren Schoß verschloss, sondern auch die Frauen entschieden mittelmäßig waren.


    Er wandte sich wieder vom Fenster ab. Gleich würde er sich von ihr verabschieden. Gleich würde er zur Tür hinausgehen. Der Weg nach Tel Aviv würde dunkel und kalt sein, unterwegs würden alle möglichen Visionen vor ihm auftauchen, von der Sorte, wie sie nur dem erscheinen, der mitten in der Nacht allein des Weges geht. Er war schon aufgestanden, als er Sonias Stimme hörte: »Du kennst ihn vom Schiff, nicht wahr?«


    Der Irgun-Vizechef bejahte, ja, er kenne Seev Feinberg vom Schiff, und wenn sie ihn jetzt bitte entschuldigen wolle, die Zeit dränge. Sonia warf ihm einen belustigten und resoluten Blick zu, die genaue Kopie seines Blicks, wenn er mit seinen Untergebenen sprach, und sagte: »Wenn du ihn auf ein Schiff gesetzt hast, kannst du mir wenigstens seine Geschichte auf dem vorigen erzählen.«


    »Warum?«


    »Wenn ich ihn schon nicht in der Gegenwart sehen kann, höre ich wenigstens etwas über seine Vergangenheit.«


    Der Irgun-Vizechef setzte sich mit unwirschem Gesicht wieder hin. Er hatte noch nie gern vergangene Abenteuer aufgewärmt. Warum sollte man wiederkäuen, wenn man herzhaft ins Fleisch der Zukunft beißen konnte? Das Gerede über Erinnerungen verschliss sie nur, wie ein oft gewaschenes Hemd seine Farbe verlor. Doch als er Sonia von seinen Erlebnissen an Bord mit Seev Feinberg erzählte, erwachten sie wie von selbst zum Leben und traten ihm farbiger denn je vor Augen. Anfangs schrieb er das seinem seltenen Erzähltalent zu, aber bald musste er sich eingestehen, dass es nicht an ihm lag. Es war Sonia. Jede Pore ihrer Haut schien darauf ausgerichtet, seine Worte aufzunehmen. Als er erzählte, wie er seine Familie verlassen hatte und in die große Stadt und weiter zum Schiff gelangt war, trat Mitgefühl in ihre Augen. Als er schilderte, wie sie beinah im Sturm ertrunken wären, zitterten ihre Nasenflügel in einem Anflug von Angst. Als er die Witze zum Besten gab, die er Feinberg beigebracht hatte, schüttelte sie sich vor Lachen, und auch der Irgun-Vizechef fühlte sich beschwingt. Die Vergangenheit war nicht mehr vergangen, wenn man sie Sonia erzählte. Ihre Aufmerksamkeit war so vollständig und ihre Anteilnahme so ehrlich, dass die vermeintlich kalten und faden Erinnerungsreste wieder warm und aromatisch wurden und ihm den Bauch mit Freude füllten. Sie saßen bis in die frühen Morgenstunden zusammen. Er erzählte ihr die Seemannswitze, auch die unanständigsten, und entdeckte in ihrem Gesicht verblüfft ein breites, vergnügtes Grinsen statt der erwarteten Schamröte. Er setzte ihr Feinbergs brillante Schachzüge und seine eigenen eleganten Gegenattacken auseinander, und obwohl sie absolut nichts davon verstand, klatschte sie in spannenden Augenblicken fröhlich in die Hände. Um sie nicht zu kränken, überging er die Weibergeschichten, aber nachdem sie ihn mit wissendem Blick angeschaut hatte, konnte er doch nicht anders und erzählte sie ausführlich. Da war die Frau gewesen, bei der sie sich als Brüder ausgegeben und, auf ihren ungläubigen Blick hin, behauptet hatten, beide das gleiche Muttermal am Glied zu haben, worauf sie sie prompt überredeten, doch mal nachzuschauen. Und da war die, die ihren Büstenhalter mit Strümpfen ausgestopft hatte, die sie in den kalten Nächten jedoch anziehen musste, sodass ihre Brüste am nächsten Tag nach Fußschweiß rochen. Und die, die erklärte, sie werde sich Feinberg erst hingeben, wenn er seinen Schnauzer abnähme, was der Irgun-Vizechef mit dem Satz quittierte, der werde sich erst dann mit ihr abgeben, wenn sie sich selbst einen Schnurrbart stehen ließe. Zum Schluss erzählte er Sonia von der Nacht, in der sie im Land eingetroffen waren. Ihre auseinanderstehenden Augen rückten zusammen vor Staunen, und er konnte kaum einen Satz zu Ende bringen, ohne dass sie ihn mit einem Zwischenruf unterbrach: »Mit den illegalen Einwanderinnen an der einen Hand und den Schachfiguren in der anderen?« Und: »Was haben die Briten gesagt, als sie euch sahen?« Und schließlich der Ausspruch, der das Herz des Irgun-Vizechefs am meisten erfreute: »Aber wie war denn die Brettstellung?«


    Bei Tagesanbruch verließ er ihr Haus. Nachdem er so viele Stunden über Seev Feinberg gesprochen hatte, empfand er große Sehnsucht nach seinem Freund auf der anderen Seite des Meeres. Den ganzen Weg nach Tel Aviv schwelgte er in Erinnerungen an ihre gemeinsame Schiffspassage. Und da der Irgun-Vizechef derart mit seiner Sehnsucht nach Seev Feinberg beschäftigt war, begriff er erst geschlagene zwei Tage später, dass er sich auch nach Sonia sehnte.


    In den folgenden Tagen witterte der Irgun-Vizechef Orangen auf Schritt und Tritt. Immer wieder trugen ihn seine Füße zum Jaffaer Hafen, wo die Händler erschraken, als sie ihn mit sehnlichem Blick an den Orangenkisten schnuppern sahen. Zuweilen dachte er, er irre sich sicherlich, es könne nicht angehen, dass ein weiblicher Körper solch einen Geruch verströmte, vielleicht hatte sie dort im Zimmer eine Schale voll Klementinen stehen gehabt. Aber im Herzen wusste er – da waren weder Klementinen noch Grapefruits gewesen. Letzten Endes übermannte ihn das Verlangen: Er kaufte sich eine Kiste Orangen, stellte sie in sein Zimmer im Hauptquartier und erlaubte keinem, davon zu essen.


    Während die Orangen im Zimmer des Irgun-Vizechefs langsam verfaulten, blühte Sonia zusehends auf bei ihren Strandbesuchen. Die Seeluft tat ihr gut. Die Sonne leuchtete auf ihren Brüsten. Der Strom von Flüchen, den sie Seev Feinberg an den Kopf warf, rötete ihr dauerhaft die Wangen. Vor allem aber war es die Aussichtslosigkeit ihres Tuns, die Willkürlichkeit ihrer Erwartungen, die grandiose Unvernunft, die ihr Blut in Wallung brachten und ihrem Körper Vitalität verliehen.


    Als der Irgun-Vizechef eine Woche später wieder an ihre Tür klopfte, meinte er fast, sich in einen Orangenhain verlaufen zu haben. Er nahm seinen ganzen Scharfsinn zu Hilfe, um sich einzureden, dass er keineswegs seinen guten Freund Feinberg hintergehe. Sie hatten doch immer alles geteilt, was ihnen in die Quere kam – Frauen, Geschichten, Schnapsflaschen –, warum sollte diese Frau anders sein als ihre Vorgängerinnen? Und doch musste er sich widerwillig eingestehen, dass sie anders war. Als der Orangenduft ihn schließlich um den Verstand zu bringen drohte, erklärte er die ganze Sache für überbewertet. Sonia war nichts anderes als eine weitere Freundin von Seev Feinberg (der jetzt sicher auf dem Rückweg nach Palästina war – in den Betten der Frauen an Bord), und gewiss würde er sich freuen, wenn der Irgun-Vizechef sie in seiner Abwesenheit hin und wieder besuchte. Ganz gewiss würde Seev Feinberg die Hingabe seines Freundes zu schätzen wissen, der sich in den Norden aufgemacht hatte, um ein bisschen Zeit mit der Frau zu verbringen, deren Augen für das herkömmliche Schönheitsideal einen Millimeter zu weit auseinanderstanden.


    An ihrer Türschwelle angelangt, hätte er beinah einen Rückzieher gemacht. Eine knappe Stunde drückte er sich im Schatten herum, beobachtete die Kerosinlampe im Wohnzimmer. Dann beschloss er, aus dem Dunkel ins Licht zu treten, und klopfte an die Tür. Sonias Stimme fragte: »Wer da?« Der Irgun-Vizechef zögerte einen Moment, was er auf diese Frage antworten sollte, und sagte dann: »Efraim.«


    Als Sonia die Tür öffnete, erkannte sie ihn kaum wieder. Er hatte nichts von dem Mann, den sie eine Woche zuvor getroffen hatte. Die Selbstsicherheit und Arroganz waren völlig gewichen, zugunsten einer stammelnden Unbeholfenheit, die sie an die ersten Schritte eines neugeborenen Lämmchens erinnerte. Sie gab sich ihm ohne Zögern hin, wobei ihr seine Dankbarkeit allerdings peinlich war. Er war zu schön, um die Gunst einer gewöhnlichen Frau zu erflehen, und dass er gerade sie angefleht hatte, weckte eher Unbehagen als Leidenschaft bei ihr. Jedenfalls hatte sie keine Gewissensbisse, empfand weder die Lust der Rache noch die Scham der Untreue. Nur die Ruhe des befriedigten Körpers. Über drei Wochen waren seit Seev Feinbergs Flucht vor Abraham Mandelbaum vergangen, und Sonias Körper warf die Männer zwar nicht reihenweise um, machte ihr selbst aber erheblichen Spaß. Es bestand kein Grund, ihn Staub ansetzen zu lassen. Seit Seev Feinbergs Abreise verbrachte sie die Abende damit, auf dem Sofa zu sitzen, die von den Schimpfkanonaden des Tages heisere Kehle mit Tee zu ölen und den rosigen Zeigefinger ins Honigglas zu stecken. Mit genau demselben Finger war sie über Feinbergs Unterleib spaziert und auf ihre Schenkel übergesprungen. Jetzt, in seiner Abwesenheit, blieb ihr Körper verwaist und gelangweilt. Zwar war Seev Feinberg einige Male im Schlaf zu ihr gekommen, und sie wiederum hatte es prima geschafft, frühmorgens im Bett zu ihm zu finden, aber Fantasien sind nicht mit echten Liebkosungen gleichzusetzen. So unbändig der Beischlaf im Geist auch ausfiel, hinterließ er doch nicht das kleinste Zeichen an ihrem Körper. Und diese Zeichen liebte Sonia ja beinah ebenso wie den Liebesakt selbst. Wenn sie mittags auf freiem Feld stand, sah sie manchmal verstohlen nach dem Kratzer, den Seev Feinberg auf ihrer Brust hinterlassen hatte, nach der Bisswunde, die ihren Bauch zierte. Während die Sonne ihr auf den Schädel knallte, tröstete sie sich so in Gedanken an die Zeichen der Nacht. Doch nun waren ihre Nächte still und ihr Körper frei von Zeichen. Deshalb fand sie es völlig gerechtfertigt, dass Seev Feinbergs bester Freund bei ihr im Bett lag: Der eine fährt weg, der andere kommt und übernimmt dessen Pflichten. Sogar das Regal, das Seevik hatte reparieren wollen, hatte der Irgun-Vizechef in Ordnung gebracht, bevor sie schlafen gegangen waren.


    Ähnlich wie Seev Feinberg vor ihm entdeckte auch der Irgun-Vizechef, dass Sonias Körper ein Quell süßen Wassers war. Er trank daraus und konnte nicht genug davon kriegen. Doch als er am nächsten Morgen aufwachte, war das Bett leer. Vergeblich suchte er Sonia in ihren vier Wänden und auf den Dorfstraßen – sie hatte schon ihren Platz am Strand eingenommen, häufte Schimpf und Schande auf Seev Feinberg, mit neuer Kraft und lauter Stimme, aus vollem Herzen und ganzer Seele.
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    Als Jakob Markowitz und Seev Feinberg von Bord des Schiffes gingen, wankten sie schwindlig den Kai entlang. Dieses Phänomen ist unter Seefahrern hinlänglich bekannt, und deshalb maßen sie ihm keinerlei Bedeutung bei. Aber ihr Kopf schwindelte auch noch am nächsten Tag. Und am übernächsten. Schließlich sagte Seev Feinberg, es rühre nicht vom Schiff her, sondern von dem Festland, auf dem ihre Füße standen. Sie tranken Kaffee an einem Tischchen, das unter Seev Feinbergs massivem Gewicht knarrte. Sein Oberkörper bedeckte die Fläche gänzlich, und sein Krauskopf schmückte die Tischmitte wie eine Topfpflanze, die man zu beschneiden vergessen hatte. Wegen dieser Besitzergreifung war Jakob Markowitz gezwungen, seine und Seev Feinbergs Tasse, zwei Kuchengabeln und ein Stück Cremetorte in Händen zu halten. Dieser meisterliche Balanceakt hätte ihm gewiss ein paar Münzen eingebracht, wäre er auf dem nahen Platz aufgetreten, wo Seev Feinberg eine Handvoll Kleingeld in den Hut eines Artisten geworfen hatte, der seit einer geschlagenen Viertelstunde reglos dagestanden hatte. Jakob Markowitz hatte den Artisten mit wachsendem Unbehagen betrachtet, hätte ihn beinah an den Schultern gepackt, um ihn wach zu rütteln und anzuschreien: »Beweg dich, Mensch! Steh nicht da wie ein Standbild, während sich ringsum alles pausenlos verändert, sei ein anderer, ein anderer!« Doch Seev Feinberg hatte dieser demonstrativen Standfestigkeit Hoffnung abgewonnen, dieser Fähigkeit, dem Treiben der Straße den Rücken zu kehren, den Passanten, die ihn in ihr Lachen und ihre Geschichten hineinziehen, ihn mit einem scharfsinnigen Satz herausfordern wollten. Sicher brannte ihm die Zunge dort im Mund.


    Kaum hatten sie sich von dem Artisten abgewandt, war es Seev Feinberg wieder schwindlig im Kopf geworden. »Komm, setzen wir uns«, hatte er zu Jakob Markowitz gesagt, und so balancierte der nun einen Berg von Porzellantellerchen und Kaffee und Kuchen, während Seev Feinberg auf dem Tisch lag, ohne erkennbare Absicht, seine Stellung aufzugeben. Aus seiner Lockenfülle klang ein dumpfes Brummeln, und Jakob Markowitz lehnte sich vor, um besser zu hören. Dabei geriet der Geschirrberg in seinen Händen aus der Balance und zerschellte auf dem gebohnerten Boden des Kaffeehauses. Der Krach des zerspringenden Porzellans klang für Jakob Markowitz nur wenig leiser als der in der Kristallnacht. Eine mürrische Kellnerin stürmte herbei, den Besen wie eine Lanze schwingend. Jakob Markowitz schenkte ihr ein verschämtes, leicht missglücktes Lächeln. Als sie sich bückte, um die Scherben aufzulesen, spähte er zwischen ihre Brüste und kam sich vor wie ein Säugling. Immer fühlte er sich wie ein Säugling in Anwesenheit solcher Frauen, der Personifizierung von Tüchtigkeit, Ordnung und Sauberkeit, deren Schürzen nach säuerlicher Milch und Kuchenkrümeln rochen. Jakob Markowitz fühlte sich von Kaffeehauskellnerinnen ebenso angezogen wie abgestoßen, aber sie würdigten ihn nie eines Blickes, es sei denn, er zerbrach etwas. Dann durchbohrten sie ihn mit wütenden Blicken, ehe sie sich bückten, um die Scherben aufzusammeln, wobei ihre Brüste unter dem leise schimpfenden Mund hervorlugten. Während Jakob Markowitz noch zwischen den süßen Brüsten und der brennenden Scham hin und her gerissen war, bemerkte er, dass Seev Feinberg immer noch mit dem Kopf auf dem Tisch lag und ununterbrochen brummelte.


    »Was hast du gesagt?«


    Seev Feinberg hob endlich den Kopf, ignorierte völlig die Trümmer der Cremetorte und die Scherben am Boden, nickte aber anerkennend zu den Brüsten der Kellnerin hin und wandte sich an Jakob Markowitz. »Ich hab gesagt, ich genieße das hier nicht, Markowitz. Ich hab hier überhaupt kein Vergnügen.«


    Jakob Markowitz erlaubte sich, die Worte seines Freundes anzuzweifeln. In den fünf Tagen seit ihrer Landung hatte Seev Feinberg fünf Kilo zugenommen, mit fünf Frauen geschlafen und fünfzig Liter an Alkoholika konsumiert. Wie auch die anderen jungen Männer vom Schiff fütterte er, in einer Art bulimischem Anfall, seine Sinne mit allen Annehmlichkeiten des Kontinents, ehe er sie wieder ausspeien und nach Palästina zurückkehren musste.


    »Das klingt komisch für dich, was?« Seev Feinberg redete mit Jakob Markowitz, war aber wieder ganz Auge für die Brüste der Kellnerin. Durch die weiße Haut konnte er das feine Geflecht bläulicher Äderchen erkennen. Er betrachtete dieses Wunderwerk einige Sekunden und richtete sich dann erneut an seinen Freund. »Verstehst du, Markowitz, nach Europa zurückzukehren ist, als würdest du wieder mit einer Frau schlafen, die du als Junge geliebt hast. Du bist ganz Feuer und Flamme, ohne zu merken, dass die Frau von damals nicht mehr existiert. Vergebens schwelgst du in ihrem Fleisch, vergebens guckst du ihr in die Augen. Vielleicht findest du dort einen schwachen Widerhall der Frau, die du mal geliebt hast, mehr nicht. Seit die anderen Jungs und ich von Bord sind, suchen wir die Orte von einst auf, trinken die Getränke von einst, flüstern den Mädchen die gleichen unanständigen Sätze ins Ohr. Vergebens. Daher das Schwindelgefühl, mein Freund, deshalb torkeln wir seit Verlassen des Schiffes wie Betrunkene herum. Das Druckgefälle zwischen damals und heute drückt aufs Trommelfell und beeinträchtigt unseren Gleichgewichtssinn.«


    Jakob Markowitz nickte schwach, seine Augen verirrten sich in dem bläulichen Adergeflecht im Ausschnitt der Kellnerin. Da es ihm nie vergönnt gewesen war, mit einer Frau zu schlafen, die er als Junge geliebt hatte, konnte er schwer nachvollziehen, was Feinberg an einer Wiederholung dieser Handlung auszusetzen hatte. Doch plötzlich verbanden sich die Äderchen im Ausschnitt und erschienen ihm wie der Baum im Hof seines Elternhauses, und da verstand er. Die meisten Jahre seiner Kindheit hatte er mit diesem Baum gekämpft, der ihm damals höher als alle anderen Bäume vorgekommen war. Die Narben an seinen Knien zeugten deutlich von seiner Beziehung zu ihm: Hier war er abgestürzt bei dem Versuch, von der rechten Seite heraufzuklettern, und hier hatte er sich verletzt, als er ihn vom linken Ast her bezwingen wollte, und hier, als er den Stamm hochgestürmt war, mit dem ganzen Zorn eines Kindes, das den Baum erobern möchte und immer wieder scheitert. Die Albträume des kleinen Jakob Markowitz hatten sich nicht von denen anderer Kinder unterschieden, aber seine guten Träume hatten sich um die Äste des Baumes gerankt. Nacht für Nacht hatte er von der grünen Krone geträumt, den Tausenden von Blättern, die keine Menschenhand je berührt hatte, und die nun plötzlich erzitterten, als Jakob Markowitz den Kopf durch die Zweige steckte. Der Baum redete zu ihm in einer Fülle von Grüntönen, und Jakob Markowitz antwortete ihm mit Koseworten. Von der Krone aus reichte der Blick an alle vier Enden der Erde, und Jakob Markowitz sah die Eisbären am Nordpol, den Ozean und die Berge und auch Burgen, deren Türme in den Himmel ragten. Unten, jenseits der Vogelnester und der Koboldverstecke, jenseits von Laub und Zweigen, dicht am dicken Stamm, standen seine Eltern. Ihre Gesichter verschwammen im Traum, aber ihre Worte klangen scharf und deutlich. Seine Mutter schrie: »Halt dich gut fest!«, und sein Vater schrie: »Sei vorsichtig!«, aber praktisch sagten sie beide: »Jakob, kleiner Jakob, wie gut zu wissen, dass du’s so weit gebracht hast.«


    Sie waren fortgezogen, als er zehn Jahre alt war, und mit zwanzig war er mal wieder dort gewesen. Der erwachsene Jakob Markowitz ging rasch um das Haus mit der abblätternden Farbe herum, ignorierte die Rosen im Garten und die fremden Unterhosen an der Wäscheleine und steuerte seinen Baum an. Im ersten Moment dachte er, der sei ersetzt worden, die neuen Hausbewohner hätten nicht nur die Bilder an den Wänden und die Kleidungsstücke auf der Leine ausgetauscht, sondern auch einen neuen Baum anstelle des alten gepflanzt. Doch als er zitternd die Rinde des Stamms betastete, eines seiner Blätter befühlte, war es unleugbar der von damals. Jetzt brauchte er nicht zu kämpfen. Nach knapp einer Minute spähte er schon aus der Krone, die Äste ächzten unter seinem Gewicht. Unter ihm lagen die angrenzenden Höfe, Teppiche bunter Wäschestücke und leckender Dächer. Von den Eisbären und Kobolden fehlte jede Spur, aber in einem Nachbarhof sah er eine ausgehungerte Katze, die vergeblich einer Taube nachjagte. Jakob Markowitz kletterte vom Baum und kam nie wieder.


    Sieben Jahre später, in einem eleganten Kaffeehaus, dessen Ruhe er gestört hatte, blickte Jakob Markowitz in die Baumkrone, die einen kurzen Moment zwischen den Brüsten der Kellnerin auftauchte. »Du hast recht, Feinberg«, sagte er, »man darf nicht zurück an einen Ort, den man mal geliebt hat.« Und er wollte schon vorschlagen, auf ihr Herbergszimmer zu gehen und es bis zum Treffen mit den Frauen, die sie heiraten sollten, nicht mehr zu verlassen, der Gegenwart, die die Vergangenheit zerstörte, den Rücken zu kehren, doch da lächelte Seev Feinberg sichtlich entschlossen unter seinem Schnauzer, stand auf und bot der Kellnerin seine Hilfe an.


    Sie hieß Ingrid und hatte ein höchst kompliziertes Seelenleben, für das Seev Feinberg sich kein bisschen interessierte. Sie verbrachten den ganzen Nachmittag und die folgende Nacht miteinander, ohne dass ein einziges Wort über die Gedichte gefallen wäre, die sie insgeheim verfasste, oder über ihre Sehnsucht nach dem Vater, der die Familie verlassen hatte, als sie sechs Jahre alt war. Einen Monat nach dem Stelldichein wusste sie seinen Namen nicht mehr, und er hätte sie auf der Straße nicht wiedererkannt (höchstens vielleicht, wenn sie sich im selben Winkel wie im Kaffeehaus gebückt hätte). So unwichtig war das Treffen, dass es genauso gut auch nicht hätte stattfinden können. Tatsächlich steht zu bezweifeln, ob es überhaupt stattgefunden hat.


    Und doch war einer zutiefst beeinflusst von der Begegnung zwischen Seev Feinberg und Ingrid, deren Familiennamen sie nicht kannten. Das war Jakob Markowitz. Als ein neues Stück Cremetorte auf dem Tischchen landete, ging Jakob Markowitz allein zur Herberge. Ehrlich gesagt war er auch die vorigen Abende allein in die Herberge gegangen, aber heute tat er es schwereren Schritts. Hätte ein Herbergsgast Jakob Markowitz eintreten sehen, hätte er sicher gedacht, er habe ordentlich was gegessen. Sein langsamer Gang und die Hand auf dem Bauch ließen das vermuten. Doch Jakob Markowitz’ Bauch war voll der Einsamkeit, nicht voll des Essens, und die erschwerte seine Schritte und schickte ihn auf sein Zimmer. Wäre er jetzt in seinem Haus in der Moschawa gewesen, wäre er auf den Hof gegangen, um die Tauben zu füttern. Wenn dir ein Lebewesen aus der Hand frisst, fühlst du dich nicht einsam. Aber die europäischen Tauben wollte er nicht füttern. Die fand er zu affig, arrogant geradezu, und aus bestimmten Blickwinkeln erinnerten sie ihn stark an den Reichsadler. Jakob Markowitz ging also ins Bett. Die Nacht war kalt, und er wärmte sich mit der Federdecke und mit Selbstmitleid, das eiskalte Füße noch besser auftaut als Gänsefedern. Immer wieder kamen ihm die Brüste der gebückten Kellnerin in den Sinn, das Netz bläulicher Äderchen, die er wie die Saiten einer Harfe zupfte. Er spielte immer weitere Melodien auf den Brüsten der Kellnerin, bis sie sich in seinem Geist in ein riesiges, aufgeschlagenes Notenheft verwandelten, wie das seines Vaters, das er nur selten hatte anschauen dürfen.


    Als Jakob Markowitz die Brüste der Kellnerin erschöpfend studiert hatte, beschloss er, sich andere Brüste für seine Grübeleien zu suchen. Zuerst zitierte er Rachel Mandelbaum und die Herbergswirtin herbei, aber bald hatte er genug von Brüsten aus Fleisch und Blut und begab sich in das wunderbare Reich der Möglichkeiten. Morgen würde er ja zwanzig jüdische Mädchen treffen, als deren Retter sie gekommen waren. Neunzehn Frauen, die im Allgemeinen dankbar wären, und eine – die, die er heiraten würde – im Besonderen. Ordnungshalber stellte Jakob Markowitz die neunzehn ersten in eine Reihe und musterte sie eine nach der anderen, ohne sich lange mit den Gesichtszügen aufzuhalten. Aber als er beim zwanzigsten Mädchen angekommen war, wagte er nicht, ihre Brüste anzuschauen. Sie war ja – zwar nur auf dem Papier, im Zuge einer Rettungsaktion, allein für die Zeit der Überfahrt, aber eben doch – seine Frau. Und es schickte sich nicht, dass ein Mann die Brüste seiner Frau begutachtete, ohne ihre Erlaubnis einzuholen – schließlich war sie keine gebückte Kaffeehausbedienung. Stattdessen betrachtete Jakob Markowitz lange ihr Gesicht. Er war der Kunstmaler und der begeisterte Betrachter in einer Person, malte sich im Geist ihre Züge aus und bewunderte gleichzeitig ihre Schönheit.


    Und so gewöhnlich Jakob Markowitz’ Züge waren, die den Blick ohne den leisesten Aufenthalt abgleiten ließen, so waren die Züge des Mädchens in seiner Fantasie das genaue Gegenteil. Und da der Mensch sich nichts vorstellen kann, was er noch nie gesehen hat, waren die Gesichtszüge seiner Drei-Wochen-Frau ein großartiges Puzzle aus Teilen vertrauter Gesichter. Er verlieh ihr die Lippen von Gila Schatzmann, so voll wie eine berstende Feige, und die kleine, markante Nase seiner Mutter, dazu die Purpurwangen von Jona, die mit ihrer Röte Stiere verrückt machten, und Fanias Haar, bei dessen Anblick er die Hände tief in den Hosentaschen vergraben musste, um es nicht unversehens zu streicheln. Zum Schluss fehlten nur noch die Augen, die Jakob Markowitz geschlagene zwei Stunden um die Ruhe brachten. Blaue fand er kalt und grüne böse und braune gewöhnlich. Ahuvas waren zu groß, Fanias zu klein, und aus den Augen seiner Mutter kriegte er die ewige Enttäuschung nicht mehr raus. Kurz vor Sonnenaufgang, begeistert über die glänzende Lösung, die ihm eingefallen war, verlieh er ihr Sonias Augen, um einen Millimeter näher zusammengerückt. Als Jakob Markowitz endlich das ganze Gesicht anschaute, überlief ihn ein warmer Schauder, der rein gar nichts mit Gänsefedern oder Selbstmitleid zu tun hatte. Es war Hoffnung.
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    Am nächsten Abend um sieben Uhr machten sich Jakob Markowitz und Seev Feinberg auf zu der Wohnung im Osten der Stadt, wo das Treffen mit den Mädchen stattfinden sollte. Ein Stück hinter ihnen gingen die anderen jungen Männer, einige paarweise, andere in Dreier- und Vierergrüppchen. Alle bemühten sich zwar um eine ausgeglichene Miene und einen gelassenen Ton, aber der starke Duft nach Parfüm und Rasierwasser verriet sie. In der Straße, in der die Wohnung lag, verbanden sich die Grüppchen schon zu einem ziemlich aufgeregten Pulk. Der offizielle Kommandeur der Operation, Michael Katz, musterte ihre Gesichter verdrossen. Er hatte sich ausgemalt, einen Trupp tadelloser Kämpfer in die Wohnung zu führen, die Elite der Irgun in Palästina, hatte gehofft, den blassen Mädchen zwanzig gestandene Männer, von der mediterranen Sonne gebräunt und vom Ackerbau gestählt, vorstellen zu können. Aber ihre Körperbräune war an Bord des Schiffes verblasst, und auf ihren Wangen hatte sich verlegene Röte breitgemacht. Angesichts der gespannten Erwartung auf ihren Gesichtern wirkten ihre Armmuskeln, ihr ganzer Stolz, wie die Verkleidung eines kleinen Jungen. Alles in allem waren sie zwanzig junge Männer eine Minute vor der Begegnung mit zwanzig jungen Frauen. Beim Betreten der Wohnung musste selbst Michael Katz seine schwitzenden Hände registrieren, und als er das Wort ergriff, merkte er entsetzt, dass er sich anhörte wie ein Conférencier, der einen Ball eröffnet.


    »Meine Damen, ich bin Michael Katz, der Leiter der Operation seitens der Irgun in Erez Israel.« Die Frauen ließen ein anerkennendes Gemurmel vernehmen, und Michael Katz erlaubte sich einen flüchtigen Blick auf den Harem. Die meisten drängten sich auf vier eleganten Sofas, und die, die dort keinen Platz gefunden hatten, saßen auf eng an die Sofas gerückten Stühlen, als wollten sie ja nicht aus der Gruppe ausscheren. Eine Frau stand, mit dem Rücken zu ihm, und sah aus dem Fenster. Fünf leere Stühle befanden sich an der Wand, aber da keiner der Männer es wagte, einen Stuhl zu besetzen, der vielleicht für die stehende Frau gedacht war, blieben sie alle stehen. Der örtliche Irgun-Vertreter drückte Katz die Hand und begann, die Operation im Einzelnen zu erklären. In den sechs Tagen seit der Landung des Schiffes habe er fast jeden Beamten im Stadtbereich bestochen. Wenn sie ein bisschen Glück hätten, würden die Kämpfer morgen Vormittag die Mädchen heiraten, und wenn sie noch sehr viel mehr Glück hätten, würden sie übermorgen nach Palästina aufbrechen. Im Land Israel angekommen, würden sie rasch die Ehe lösen, aber ihre Dankbarkeit gälte natürlich ewiglich »den Kämpfern der Irgun, die zwanzig jüdische Frauen aus dem eisernen Griff des Feindes befreit haben«! Die letzten Worte schmetterte er so feierlich, dass alle Anwesenden, Männer wie Frauen, ihm spontanen Applaus zollten. Michael Katz klatschte ebenfalls in seine schwitzenden Hände, verfluchte im Stillen jedoch den Ortsgruppenleiter, der so gut gesprochen hatte. Seev Feinberg nutzte den allgemeinen Tumult, um die Frauen auf den Sofas zu begutachten, und sein Schnauzer kräuselte sich genüsslich, während die Augen durchs Zimmer schweiften. Auch Jakob Markowitz’ Blick landete unwillkürlich auf den Sofas, wanderte aber rasch weiter zu der Frau, die am Fenster stand, den Rücken dem Zimmer zugewandt. Michael Katz räusperte sich, hatte schon eine feierliche Rede auf der Zunge, die die Worte des Ortsgruppenleiters in den Schatten stellen würde, aber der kam ihm erneut zuvor. »Da nicht viel Zeit bis zur Hochzeit bleibt, habe ich mir erlaubt, den Rest des Abends für ein kurzes Kennenlernen zwischen den beliebig zusammengefügten Paaren freizustellen. Wer weiß, vielleicht schafft ihr’s ja sogar noch, euch ein bisschen zu streiten – das Erkennungszeichen jeden Ehepaars.« Die Anwesenden lachten über den Scherz, und Michael Katz’ Ansprache war im Keim erstickt. Mit einem Zungenschlag hatte der Ortsgruppenleiter den feierlichen Ernst im Zimmer vertrieben, die Größe des Moments ruiniert und dem offiziellen Kommandeur nichts weiter übrig gelassen, als wichtigtuerisch die Liste aus der Tasche zu ziehen und sie in einem Ton vorzulesen, von dem er hoffte, er werde glorreich klingen.


    »Gideon Gottlieb – Rivka Rosenberg.


    Jehuda Grünberg – Fruma Schulmann.«


    Als Michael Katz die Namen verlas, verflog sein Zorn und machte Hochstimmung Platz. Jedes fiktive Paar, das er aufrief, war ihm wie Schild und Schwert, Kugel und Gewehr, Handgranate und Verschluss, insgesamt also ein Kampfverband für die Zukunft Israels. In diesen Minuten verlor er keinen Gedanken an Romantik. Vergaß beinah, dass es um Männer und Frauen ging, dachte nur an den bewaffneten Widerstand und an die illegale Einwanderung, an den Phönix, der sich auch nach vernichtenden Niederlagen wieder in die Lüfte aufschwingt.


    Die Irgun-Kämpfer hingegen vergaßen kurz mal die Zukunft des jüdischen Volkes und besahen sich lieber, was das Schicksal ihnen bescherte. Wurde der Name eines Mannes aufgerufen, trat er einen Schritt vor, und folgte dann der Name der Frau, erhob sie sich von Sofa oder Stuhl. Sie gaben sich förmlich die Hand und steuerten eine der Zimmerecken an, die sich zusehends mit plaudernden Paaren füllten. Obwohl die Männer ihr Mienenspiel gut beherrschten, lächelte Jehuda Grünberg unverkennbar triumphierend, als er Fruma Schulmann die Hand drückte und darüber ihre milchweiße Schulter bewunderte, unter der sich wiederum Brüste so süß wie Schlagsahne wölbten. Ebenso unübersehbar war die Enttäuschung von Chanan Moskowitz, der sein gutes Geld für Kölnisch Wasser ausgegeben hatte und nun, halb verdeckt von Chawa Blausteins opulentem Körper, an der Tür stand. Seev Feinbergs Lächeln trübte sich kein bisschen bei der Entdeckung, dass er eine Kleine mit Damenbart namens Jaffa heiraten sollte. Er würde ja ohnehin alle durchprobieren. Er küsste ihr galant die Hand und führte sie ans Fenster, wobei er Jakob Markowitz allein stehen ließ. Jakob Markowitz sah sich um und entdeckte überall schwatzende Paare, nur die stehende Frau war noch übrig, den Rücken dem Zimmer zugewandt. Das erkannte auch Michael Katz, der die Stimme besonders hob, als er feierlich das letzte Paar aufrief:


    »Jakob Markowitz – Bella Seigermann.«


    Später hätte Jakob Markowitz sich ohrfeigen mögen wegen seines Gesichtsausdrucks, als die Frau am Fenster sich umdrehte. Der aufgesperrte Mund, die vorquellenden Augen, all das sollte ihn auf Schritt und Tritt verfolgen. Doch ungerechtfertigt verhöhnte er die Kinnlade, die abgesackt war, als hätte sie ein Eigenleben, die hochgeschnellten Brauen. Kein Mensch hätte anders reagiert, wäre er in einer Wohnung im Osten der Stadt haargenau dem Gesicht begegnet, das er erst kurz vor Sonnenaufgang endlich im Geist hatte fertig basteln können.


    Schließlich musste Michael Katz eingreifen. Er hatte ein paar Minuten abgewartet, in der Hoffnung, Jakob Markowitz werde endlich den Mund zuklappen und Bella Seigermann entgegengehen, aber der machte keinerlei Anstalten. Bella Seigermann schien, nachdem sie sich einmal gnädig umgedreht hatte, ebenfalls keine weiteren Schritte zu erwägen. Hier war also eine Intervention von außen erforderlich, eine scharfe und treffsichere Maßnahme, um den sonderbaren Bann zu brechen, der hier mitten im Zimmer herrschte. Michael Katz erkannte es und sprach Jakob Markowitz freundlich, aber mit warnendem Unterton an: »Na, Markowitz, möchtest du der Dame nicht die Hand geben?« Jakob Markowitz starrte ihn entsetzt an, als sei allein schon der Gedanke ein Sakrileg. Bella Seigermann lächelte höflich, und Michael Katz fragte sich, wieso ausgerechnet Jakob Markowitz sie heiraten würde, während ihn persönlich die flachbrüstige Miriam Hochmann am anderen Ende des Zimmers erwartete. Mit sichtlicher Anstrengung gelang es Jakob Markowitz, sich zu fassen und Bella Seigermann die Hand zu geben, wobei er ihre Finger so zart berührte, als höbe er ein aus dem Nest gefallenes Vogelküken auf. Bella Seigermanns Blick ruhte einen Moment auf seinem Gesicht. Sie war die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Bella Seigermanns Blick schweifte weiter.


    Jetzt standen sie beide da und schwiegen. Michael Katz begriff, dass er gescheitert war. Ohne ein weiteres Wort ging er zu Miriam Hochmann, verfluchte im Stillen alle armseligen Männer und alle schönen Frauen. Während Michael Katz sich anschickte, der öden Pflicht einer höflichen Konversation mit seiner Zukünftigen nachzukommen, verabschiedete sich Seev Feinberg bereits von dieser Pflicht und deponierte Jaffa, noch hochrot von etwas, das er ihr eben ins Ohr geflüstert hatte, auf dem Sofa. Nun wollte Seev Feinberg nachschauen, was die Glücksgöttin seinem Freund beschert hatte, und stellte wieder einmal fest, dass diese Hündin ungerührt Nüsse an Zahnlose verschenkte. Denn Bella Seigermann war ohne jeden Zweifel die schönste Frau in der Wohnung. Und obwohl er sie, anders als Jakob Markowitz, nicht für die schönste Frau hielt, die er je gesehen hatte, saß sie doch zweifellos auf dem Olymp jener göttlichen Frauen oder weiblichen Götter, auf dem Jakob Markowitz nicht mal als Diener Zutritt gefunden hätte. Seev Feinberg bedauerte seinen Freund, da er sah, dass Jakob Markowitz’ Blick jeder Kopfbewegung von Bella Seigermann folgte, während Bella Seigermanns Blick alles suchte, was nicht Jakob Markowitz war. Fast ohne ihr Zutun lief im Zimmer all das ab, was in vier Wänden immer geschieht, wenn eine schöne Frau anwesend ist. Die Männer, die endlich das Gesicht auf der anderen Seite des Rückens erblickten, unterhielten sich nun lauter mit ihren Partnerinnen, damit ihre Scherze der Schönen zu Ohren kämen. Diejenigen, die eine passende Ausrede gefunden hatten – »Vielleicht hole ich dir ein Glas Wasser«, »Du möchtest doch sicher einen Augenblick frische Luft schnappen« –, kehrten aus ihrer Verbannung in den Zimmerecken zurück und scharten sich um Bella Seigermann. Die Frauen traten dazu und betrachteten Bella Seigermann mit einer Kühle, an die sie ebenso gewöhnt war wie an die Kälte des europäischen Klimas, die sie von Geburt an kannte.


    Unwillkürlich umwarb auch Seev Feinberg Bella Seigermann mit Worten. Die Macht der Gewohnheit. Er erzählte ihr von seiner kühnen Flucht vor dem Messer des Schächters, eine Geschichte, die ihm schon unter den Männern Ehre eingebracht hatte und jetzt auch beim dreißigsten Vortrag die erwarteten Bewunderungsrufe erntete. Die Männer klatschten Beifall an den richtigen Stellen, und die Frauen, die die Geschichte zum ersten Mal hörten, beugten sich aufmerksam vor, sodass Seev Feinberg erkannte, welche sich den Lippenbart zupfte und welche das nicht nötig hatte. In den langen Tagen auf dem Schiff hatte Seev Feinberg die Geschichte meisterlich ausgefeilt, unwichtige Einzelheiten weggekürzt und Abraham Mandelbaums Messer verlängert. Er hielt klugerweise inne, wenn schallendes Lachen aufkam, nickte zustimmend auf Laute der Bewunderung und versuchte mit aller Kraft, den reglosen Artisten auf dem Stadtplatz aus dem Kopf zu kriegen. Schließlich vertrieb ihn Bella Seigermann selbst, als sie Seev Feinbergs Arm berührte und sagte: »Aber sagen Sie mal, ist das wirklich passiert?« Seev Feinberg sah ihr ins Gesicht, suchte fieberhaft nach dem Satz, der sie sein machen würde. Aber plötzlich sah er in Bella Seigermanns Augen nichts als Sonias Augen und begriff, dass er niemals mit ihr schlafen würde. Daher beschloss er, seinem Freund zu helfen. »Wirklich und wahrhaftig, meine Dame. Das kann mein Freund Jakob Markowitz bezeugen, er hat mir das Leben gerettet, als der Schächter mir danach trachtete.« Bei diesen Worten sah Seev Feinberg sich suchend nach Jakob Markowitz um, aber der hatte längst Bauchgrimmen bekommen und war aus dem Blickfeld verschwunden. Bella Seigermanns Miene zeugte von angestrengtem Nachdenken.


    »Jakob Markowitz. Der Name kommt mir bekannt vor.«


    »Klar kennen Sie den, meine Dame, er ist ja Ihr Ehemann.«


    Schon von Kindesbeinen an hatte Bella Seigermann wenig Lust, die Welt so hinzunehmen, wie sie war. Es war ein stummer Widerwillen, der sich in Frageform kleiden ließ: Was? Ist das alles? Bella Seigermann betrachtete die Tauben auf dem Platz und die Straßenlaternen, musterte die schwindende Farbe des Himmels nach dem Sonnenuntergang und gelangte zu dem Schluss, dass es damit nicht enden konnte. Eine gestärkte Baumwollserviette. Eine Flasche Milch mit abgelaufenem Verfallsdatum. Das war nicht alles. Das konnte nicht alles sein. Ein anderes Mädchen hätte sich vielleicht in eine Sekte locken lassen. Bella Seigermann wählte die Dichtung. Der liebe Gott hatte nichts weiter zu bieten als die Welt, die er erschaffen hatte: Tauben auf dem Platz und Straßenlaternen und Tafelservietten und Milchflaschen. Doch anders als der liebe Gott beschränkte sich der Dichter nicht auf sechs Schöpfungstage, sondern erwachte jeden Morgen, um Welten einzureißen und neue zu errichten.


    Deshalb liebte Bella Seigermann die Dichtung und liebte Dichter. Als sie ihre Jungfräulichkeit im Bett eines Dichters verlor, verglich dieser das Blut auf dem Laken mit einer erblühenden Rose und versüßte ihr damit schlagartig den Schmerz zwischen den Beinen. Gleich den Wundertätern, die einen Stab in eine Schlange, Wasser in Wein verwandelten, verwandelte dieser Sterbliche Körpersaft in eine Blume. Dann brach der Krieg aus. Der Dichter versuchte, mit seinen Worten eine gerechte Welt zu schaffen, und verschwand mitten in der Nacht aus seinem Haus. Die anderen Dichter wurden ebenfalls verhaftet oder flüchteten oder fügten sich den Forderungen der Obrigkeit und schufen mit ihren Worten allerlei Welten, die Bella Seigermann nicht besuchen wollte. Als sie in einer zionistischen Zeitung ein übersetztes Gedicht eines hebräischen Dichters las, beschloss sie, nach Palästina auszuwandern. Ihre Eltern atmeten erleichtert auf. Ein so schönes Mädchen in so schweren Zeiten – das verhieß nichts Gutes.


    Sobald Bella Seigermann sich in Bella Markowitz verwandelte und an Bord des Schiffes ging, sorgten sich ihre Eltern nicht mehr, aber Michael Katz’ Sorgen fingen erst an. Als er sich in einem muffigen Zimmer in der Tel Aviver Bar-Kochba-Straße die Leitung dieser Operation ausgemalt hatte, hatte er darüber gebrütet, wie er die Deutschen überlisten oder die britischen Soldaten überwinden könnte. Nie wäre er darauf gekommen, dass die größte Bedrohung für das Gelingen des Plans von einer gerade mal fünfzig Kilogramm schweren jungen Jüdin ausgehen könnte. Solange sie noch in der Großstadt weilten, hatte Bella Seigermanns Schönheit keine fatale Wirkung entfaltet, denn das Gift konnte sich in dem weitläufigen Straßennetz verteilen und harmlos verdunsten. Aber jetzt gärte es als offene Wunde im Herzen des Schiffes, lockte die Männer an wie Fliegen, während die Frauen wie Maden darin nisteten. Fast zwei Tage lang fuhr das Schiff auf Gegenkurs, weil der Kapitän an Bella dachte statt an seine Geräte. Mindestens zwei Handgemenge täglich brachen aus, bei denen die Streithähne ihren Namen auf den Lippen führten. Chawa Blausteins Schluchzen, nachdem Chanan ihr erklärt hatte, sie sei zwar auf dem Papier seine Ehefrau, sein Herz aber gehöre Bella, brachte das ganze Schiff um den Schlaf. Aber auch als Chawa Blaustein endlich einschlief, und mit ihr die übrigen Passagiere, blieben Jakob Markowitz’ Augen offen. Praktisch hatte er sie kaum zugetan, seit Bella Seigermann sich vor gut zwei Tagen in der Wohnung im Osten der Stadt zu ihm umgedreht hatte. Als fürchtete er, sie könnte ihm im Schlaf entschwinden und er würde sie niemals wiederfinden. Er lag auf dem Rücken und dachte an das Schiff, das Kurs auf Israel hielt, wo Bella Seigermann und er getrennte Wege gehen würden. Sie auf den Olymp und er in die Moschawa. Beinah wäre er in den Maschinenraum gelaufen, um dem Schiff Halt zu gebieten. Das Abenteuer seines Lebens würde in wenigen Tagen enden, und er käme zurück wie er gekommen war, denn sein Herz floss zwar über, aber seine Hände waren leer.


    Jakob Markowitz wollte Seev Feinberg um Rat bitten, aber ohne den Kopf zu heben, wusste er, dass sein Freund nicht in seinem Bett lag. Seit der Abfahrt aus Europa verbrachte Seev Feinberg alle Nächte an Deck, und Jakob Markowitz nahm an, sein Freund würde, systematisch wie immer, die Betten der Frauen in alphabetischer Reihenfolge aufsuchen. Er irrte sich. Seit Seev Feinberg Bella Seigermann in die Augen gesehen hatte, die Sonias in allem glichen, nur einen Millimeter weiter zusammenstanden, wie es dem gängigen Schönheitsideal entsprach, suchte er nur noch ihre Nähe. Ganze Nächte verbrachte Seev Feinberg mit Bella Seigermann, schilderte ihr Sonias Vorzüge und beklagte seine früheren Seitensprünge. Bella, die es nicht gewohnt war, neben einem Mann zu sitzen, der an eine andere dachte, empfand seine Gesellschaft als erfrischend neu. Er hatte keine poetische Ader, das stand für sie außer Zweifel, aber er gehörte – unleugbar – zu den Gestalten, über die Dichtung geschrieben wurde. Mit seinen blauen Augen und dem buschigen Schnauzer sah er ihr aus wie ein kleiner Odysseus, der zu Penelope heimkehrt, und hatte er auf seinen Fahrten auch gehurt, meisterte er jetzt sein Verlangen, trotz des Flehens der Sirenen. Und die flehten, daran bestand kein Zweifel: die schnurrbärtige Jaffa, die zwar sehr wohl wusste, dass sie ihn nach der Landung nicht würde halten können, aber wenigstens an Bord auf seine Gunst hoffte. Genauso wie Fruma Schulmann, jetzt Grünberg, deren Sahnebrüste ihm auf Schritt und Tritt vor der Nase wippten. Auch Miriam Katz, die zuerst stolz gewesen war, vom Schicksal mit dem Kommandeur der Operation höchstpersönlich angetraut zu werden, aber alsbald die Nähe des wahren Kommandeurs suchte. Jede Nacht ging Seev Feinberg an Deck, ignorierte die zwinkernden Augen, erwiderte mit höflichem Kopfnicken die mehr oder weniger deutlichen Avancen und sah Bella Seigermann in die Augen, bis ihm der Kopf so klar wie das Wasser wurde. Dann stieg er hinunter zu seinem Bett und schlief den Schlaf der Gerechten.


    Jakob Markowitz ahnte nichts davon. Er war derart versunken in seine Liebe zu Bella, dass er jede Minute, die er mit seinem Freund verbrachte, von ihr sprach. Er fragte Seev Feinberg nicht nach seinen Nächten, und der erzählte nichts. Schließlich und endlich gab es ja auch nichts zu berichten, denn seit er Bella Seigermann getroffen hatte, war er so rein wie ein Baby.


    Eines Nachts wälzte sich Jakob Markowitz in seinem Bett, wusste jedoch, dass er damit den Kurs des Schiffes nicht würde wenden können, das geradewegs aufs Rabbinatsgericht zusteuerte. Als er die Stimmen im Kopf schließlich nicht länger ertrug, machte er sich auf die Suche nach anderen Stimmen. Vielleicht würde er dem Tuscheln der Pärchen an Deck lauschen, vielleicht hätte er Glück und träfe Seev Feinberg auf seinen nächtlichen Streifzügen, und vielleicht – sein Herz flatterte allein schon bei dem Gedanken – würde er Bella begegnen. Seit der Einschiffung hatte er nur wenige Minuten mit ihr verbracht, und die Worte, die sie dabei gewechselt hatten, konnte er, zu seinem Leidwesen, an den Fingern abzählen. Ihr bisher längstes Gespräch hatte in einem überfüllten Wartezimmer stattgefunden, einen Tag nach dem Kennenlernen, wenige Minuten vor der Trauung. Die Irgun-Kämpfer und ihre fiktiven Ehefrauen hatten vereinbart, keine festliche Kleidung anzuziehen, um besser zwischen heilig und profan, zwischen einer gewünschten und einer unvermeidlichen Eheschließung unterscheiden zu können. Aber Jakob Markowitz leuchtete in einem Licht, das die tadelnden Blicke von Michael Katz und das Lachen der restlichen Männer überstrahlte, und Bella Seigermann war zwar nicht besonders aufgeregt, strahlte aber ebenso hell im Licht schöner Frauen, von dem andere Frauen sich geblendet fühlen und das die Männer anlockt. Als sie noch auf den Rabbiner warteten, nahm Jakob Markowitz all seinen Mut zusammen und stellte sich vor Bella Seigermann auf. Sie überragte ihn um einen halben Kopf, und deshalb tröstete er sich mit dem Gedanken, ihr Blick fixiere nur aus alter Gewohnheit den Horizont und nicht ihn.


    »Sind Sie aufgeregt wegen der Fahrt nach Palästina, meine Dame?« Dass sie wegen der Trauung selbst aufgeregt sein könnte, wagte er gar nicht erst anzunehmen. Aber er hoffte, er selbst könnte von der Aufregung profitieren, die das Heilige Land in ihr entfachte, schließlich erreichte sie es nur durch ihn.


    »Durchaus. Ich habe viel über die Orangen gelesen.« Dabei ließ Bella Seigermann es bewenden, und Jakob Markowitz schloss erfreut, dass seine Frau sein Interesse für landwirtschaftliche Literatur teilte. Auf dem schmalen Bücherbord in seinem Haus im Dorf drängten sich, neben Jabotinskys Schriften, allerlei Ratgeber – über den Ursprung des Weizens und die Kultivierung seiner Arten, wie man pflanzt und veredelt und schmerzlos beschneidet. Bella Seigermann konnte zwar Goethe zitieren, wäre aber wohl kaum in der Lage gewesen, ähnlich fließend die Liste der Schädlinge aufzusagen, die den Rebstock zu vernichten drohen. Wenn sie von Orangen sprach, so deshalb, weil ihr zwei Zeilen des Gedichts aus der Feder des hebräischen Dichters eingefallen waren, das in der Zeitung gestanden hatte:


    Der Orange gleich leuchtet die Sonne in goldener Pracht,


    Erfüllet das Herz mit Kühnheit und Macht.


    Der Zeitungsausschnitt steckte, sorgfältig gefaltet, in dem Medaillon, das zwischen ihren Brüsten ruhte. Vorher hatte sie dort ein Foto ihres geliebten Dichters verwahrt, aber das Herz hatte ihr weh getan bei dem Gedanken, das Bild überdauere den Abgebildeten. Deshalb hatte sie sich entschieden, es gegen die Worte des hebräischen Dichters zu tauschen, die – Gott sei Dank – ein Versprechen für die Zukunft waren und kein Denkmal zu Ehren der Vergangenheit. Nun haben es auf der Haut ruhende Worte so an sich, dass sie einsickern, und tatsächlich gelangten die Worte des hebräischen Dichters – feierlich, erhaben, voll des Safts praller Zitrusfrüchte – auf Bella Seigermanns Haut und ließen einen kleinen Ausschlag erblühen. Bella Seigermann kratzte sich ein bisschen, besah sich missmutig ihre gerötete Haut, legte das Medaillon aber nicht ab.


    »So viel ich verstehe, lieben Sie also Orangen?« Bella Seigermann nickte vehement, ein großes, eindeutiges Ja mit einem kleinen Fragezeichen dahinter. Mochte sie Orangen wirklich? Im letzten Sommer hatte sie zum ersten Mal eine gegessen, und die fand sie zu teuer und dem Apfel bei Weitem unterlegen. Aber seit ihr Blick auf das Gedicht in der Zeitung gefallen war, sehnte sie sich mit Macht nach Orangen. Sie bestürmte ihre Eltern und durfte daraufhin täglich eine Orange essen, wohl wissend, dass sie dafür auf andere Sachen verzichten mussten. Doch jetzt versuchte sie sich den Geschmack der Orange ins Gedächtnis zu rufen und brachte es nicht fertig, denn der eigentliche Geschmack hatte nie ihren Gaumen erreicht, war immer vom Geschmack der Erwartung überdeckt gewesen. Bella Seigermann hatte jeden Tag mit glasigen Augen ins Fleisch einer Orange gebissen, dabei grüne Weinberge und Felder, Hügel bedeckt mit Teppichen von Zitrushainen vor sich gesehen. Und zwischen den Bäumen spazierten die Wundertäter, verwandelten einen Stab in eine Schlange, Wasser in Wein, Blut in eine Rose, und ein hebräischer Dichter pflückte eine Orange vom Zweig, hielt damit die Sonne selbst in der Hand und machte sie Bella Seigermann zum Geschenk.


    »Ja«, sagte Bella Seigermann zu Jakob Markowitz, »ich liebe Orangen sehr.« Jakob Markowitz versprach, ihr Orangen zu kaufen, sobald sie die Erde Palästinas erreichten, und Bella Seigermann spürte das Medaillon auf ihrer Brust und lächelte, und Jakob Markowitz freute sich von Herzen.


    Seither waren vier Tage vergangen. Jakob Markowitz versuchte bei zahlreichen Gelegenheiten, das Gespräch fortzusetzen, dozierte vor Bella Seigermann über Orangensorten und Lausbefall und über moderne Methoden zur Ertragssteigerung. Aber Bella Seigermanns Blick schweifte von ihm ab und aufs Meer. »Was sieht sie dort?«, fragte er Seev Feinberg, als er ihm eines Nachts begegnete. »Wenn man sie anschaut, könnte man meinen, wir hätten eine ganze Schule von Walen vor uns.« Aber Bella Seigermann interessierte sich kein bisschen für Wale, genauso wenig, wie sie sich für Lausbefall oder Ertragssteigerung oder für echte Orangen interessierte. Bella Seigermann blickte aufs Meer, weil es so undurchsichtig war wie ein Spiegel, genau das passende Material, um Orangen der Erwartung darauf schwimmen zu lassen, einen orangefarbenen Streifen, der von dem kleinen Schiff bis nach Palästina reichte.


    Jetzt, als er sich hundertdreißig Mal im Bett hin und her gewälzt hatte, begriff Jakob Markowitz, dass er nicht länger warten konnte. Nur wenige Tage blieben bis zum Ende der Reise, und wenn er Bella erobern wollte, musste er jetzt als Erstes aus dem Bett steigen und sie suchen. Als er noch an Deck umherstreifte und überlegte, was der zweite Schritt sein müsste, erkannte Jakob Markowitz Bella Seigermanns Profil. Sie hockte auf einer Kiste und unterhielt sich mit einem Mann, der mit dem Rücken zu ihm saß. Das Mondlicht fiel auf ihr Haar und färbte es über und über in Silbersträhnen. In diesem Augenblick sagte der Mann etwas, und Bella Seigermann lachte auf. Jakob Markowitz’ Herz schnürte sich zusammen, zersprang aber nicht. Tief im Innern wusste er, dass nur ein himmlisches Wunder ihn überhaupt mit Bella Seigermann hatte zusammenführen können, wie konnte er nach dieser wundersamen Begegnung auch noch zu erwarten wagen, sie würde sich ihm hingeben? Aber dann wandte der Mann den Kopf, und Jakob Markowitz brach es nun doch das Herz, denn obwohl der Mann ganz in Dunkel gehüllt saß, waren selbst in der Finsternis die Umrisse eines dichten, prächtigen und krausen Schnauzers zu erkennen.
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    In den langen Nächten, in denen Jakob Markowitz sich anstrengte, das Schiff kraft seiner Gedanken anzuhalten, ahnte er nicht, dass er darin einen Partner hatte. Tagsüber erfüllte der Irgun-Vizechef einwandfrei seine Pflicht. Er organisierte Waffentransporte, mischte in der Führung mit und diente als leuchtendes Vorbild für jeden Kämpfer und jede Kämpferin. Aber nachts lag er in seinem Bett und betete zu den Meeresströmen, Seev Feinbergs Rückkehr doch nur ein wenig zu verzögern. Als rationaler Mensch wusste der Irgun-Vizechef allerdings, dass von den Meeresströmen keine Rettung kommen würde, und deshalb richtete er seine Hoffnung auf den menschlichen Faktor. Zwanzig europäische Frauen auf einem Schiff – da musste sich doch eine finden, die Seev Feinbergs Herz eroberte. Wenn er Arm in Arm mit einer anderen heimkäme, würde Sonia vielleicht endlich aufhören, ihn zu verfluchen, denn das Gegenteil von Liebe ist ja nicht Hass und Fluchen, sondern dumpfe Gleichgültigkeit. Doch im Herzen wusste der Irgun-Vizechef, dass es nicht so kommen würde: Seev Feinberg würde keine andere Frau finden. Wie sollte er? Auch er selbst suchte ja emsig, suchte Tag für Tag einen Ersatz für diese stille Verliebtheit und klopfte doch immer wieder an Sonias Tür.


    Drei Tage vor der geplanten Rückkehr des Schiffes, als Sonias Haar wie ein Fächer auf seinem Bauch ruhte, fragte er sie, was sie tun werde, wenn Feinberg heimkehrte.


    »Ich nehme an, ich werde ihn ordentlich verdreschen.«


    »Vielleicht hast du keinen Grund dazu, Sonia. Vielleicht entspringt dem Herben Süßes, wie es in der Bibel heißt. Vielleicht sind wir das Ergebnis.«


    Sonia hob den Kopf. Dort, wo ihr samtenes Haar den Bauch des Irgun-Vizechefs gewärmt hatte, traf ihn jetzt ein kalter Hauch. Sie sah den Irgun-Vizechef verwundert an. Ein schöner, gutherziger und mutiger Mann, genau wie Seev Feinberg. Eines Tages würden sie sich beide in Straßennamen verwandeln und an einer belebten Kreuzung zusammentreffen. Warum sollte sie da einen dem anderen vorziehen? Aber nein, sie musste gerade deswegen bei ihrer Entscheidung bleiben. Sonst würde sie ihr Leben lang von einem schönen, gutherzigen und mutigen Mann zum anderen schönen, gutherzigen und mutigen Mann pendeln. Wie einer, der weite Länder durchmisst, aber nirgendwo lange genug bleibt, um eine Blüte zu treiben. Sonia legte sich wieder auf die Matratze. Ihr entschieden durchschnittlicher Körper erregte bei dem Irgun-Vizechef keineswegs durchschnittliche Gefühle. Er wollte ihrem Bauch gern Reime schmieden und ihre Wangen mit Worten zieren, aber da er mehr Soldat als Dichter war, hörte er sich versichern, er würde jeden umbringen, der es wagen sollte, die Hand gegen sie zu erheben. Er schwelgte in ihrem Leib, bis die Sonne aufging, und Sonia, die ihm mit ihrem Körper Wegzehrung gegeben hatte, machte die Tür auf und sagte: »Geh jetzt. Komm nicht wieder. Sag ihm kein Wort.« Dann küsste sie ihn zum letzten Mal und flüsterte »Efraim«, und der Irgun-Vizechef hörte einen Moment auf, der Irgun-Vizechef zu sein, und wurde wieder Efraim, zum letzten Mal in seinem Leben.


    Drei Tage später lief das Schiff im Jaffaer Hafen ein. Die Menschen an Land klatschten in die Hände, und die Frauen an Bord wischten sich den Schweiß von der Stirn. Heiß hier. Sehr heiß. Fruma Grünbergs nass geschwitzte Sahnebrüste fielen in sich zusammen. Jaffa Feinbergs Damenbart glitzerte in der Sonne. Trost schöpften die Frauen nur aus der Entdeckung, dass auch eine Tochter des Olymps wie Bella Seigermann Schweißdrüsen unter den Achseln hatte. Doch sie hatten sich zu früh gefreut: Die beiden runden Flecke unter den Kleiderärmeln zeigten den Männern nur, dass sie tatsächlich ein Mensch war, keine Truggestalt, und nun legten sie sich erst recht ins Zeug, um Bande anzuknüpfen, die das Ende der Reise überdauern würden. So rissen sich, als Bella Seigermann von Bord ging, zehn Männer um ihr Gepäck, während ihre rechtmäßigen Ehefrauen unter der Last ihrer Koffer schier zusammenbrachen. Der Irgun-Vizechef stand blass und gebeugt am Kai und begrüßte die Ankommenden. Sein Händedruck war so fest wie immer, aber sein Gesicht erschreckte die Kämpfer. Es ging sogar das Gerücht, er sei bei einem mysteriösen Einsatz einige Nächte zuvor von einer Kugel verwundet worden. Die Geschichte mit der Kugel hörte sich zwar abwegig an, war aber immer noch weit plausibler als jeder Versuch, den Gesichtsausdruck des Irgun-Vizechefs mit gebrochenem Herzen zu erklären. So wurde die Heldenhaftigkeit des verwundeten Kommandeurs, der gekommen war, um seine Leute zu begrüßen, vom Gerücht zur vollendeten Tatsache, erhöhte den Status des Irgun-Vizechefs und schlug den letzten Nagel in den Sarg dessen, der einmal Efraim Hendel gewesen war. Als Letzter ging Jakob Markowitz von Bord. In den letzten Tagen der Überfahrt hatte er seine Kabine nicht verlassen, und alle waren sich einig gewesen, er sei einer selten heftigen Attacke von Seekrankheit zum Opfer gefallen. Aber als der Irgun-Vizechef Jakob Markowitz die Hand drückte, wusste er, dass es hier nicht um Seekrankheit ging, genau wie Jakob Markowitz wusste, dass keine Kugel den Irgun-Vizechef verwundet hatte. Jakob Markowitz und der Irgun-Vizechef sahen einander an wie ihre Spiegelbilder, und obwohl sie kein Wort wechselten, wusste jeder von ihnen alles, was er wissen musste.


    Als Michael Katz zu einer blumigen Rede anhob, merkte der Irgun-Vizechef, dass er Feinberg nicht gesehen hatte. Er ließ den Blick zwischen den Männern umherschweifen. Grünberg war da und auch Moskowitz. Gottlieb und Bravermann zwinkerten sich vielsagend zu, und Markowitz stand mit trübsinniger Miene am Kai. Von Feinberg fehlte jede Spur. Obwohl er Katz’ Rede nicht stören wollte, die offensichtlich jeden Tag der Schiffspassage verbessert und ausgefeilt worden war, konnte der Irgun-Vizechef nicht an sich halten. Während Katz noch von der Heimat sprach, die die Ankömmlinge mit ausgebreiteten Armen willkommen heiße, unterbrach er ihn und fragte: »Und wo ist Feinberg?«


    Katz war sichtlich verärgert über die Störung, riss sich aber zusammen, als er erkannte, wer der Frager war. »Ist unterwegs vom Schiff gesprungen«, sagte er. »Hat uns gezwungen, an eine Stelle zu fahren, die ihm genehm war, und ist dann einfach an Land geschwommen.«


    In Wirklichkeit war die Sache nicht ganz so einfach gewesen. Seev Feinberg war zwar ein kräftiger Mann, aber die Tage an Bord hatten ihn geschwächt, und es war lange her, dass er durch die Wellen geschwommen war, eine illegale Einwanderin an der einen Hand und Schachfiguren in der anderen. Beim Sprung ins Wasser tönten ihm die Jubelrufe der Männer in den Ohren, und das Entsetzen der Frauen, die sich über die Reling beugten, wärmte ihm den Leib. Doch dann entschwand das Schiff der Sicht, und das Meer lag vor ihm ausgebreitet, mindestens fünf Kilometer bis hin zu Sonia. Er wusste nicht, dass sie ihn am Strand erwartete, und doch hatte ihn eine verborgene Macht gedrängt, das Schiff vor dem Einlaufen im Hafen zu verlassen, an einer Stelle, die – so hoffte er – dem Weg zum Dorf genau vorgelagert war. Die Idee war ihm einige Tage vorher gekommen, als er mit Bella Seigermann spät nachts an Deck gesessen hatte. Er hatte gerade lobend von Jakob Markowitz gesprochen, in dem fruchtlosen Versuch, auch nur ein klein wenig Interesse in ihr zu wecken. Bella lauschte höflich, war es aber bald satt, über ihren ersten Mann, diesen netten, aber so gänzlich unscheinbaren Typen zu reden, und fragte Feinberg, was er tun werde, wenn er Sonia wiedersehe. Nach langen Tagen auf See fühlte Bella Seigermann sich Sonia so nah wie ein Kind den Gestalten der Märchen, die ihm vorm Einschlafen vorgelesen werden. Denn jede Nacht hatte Seev Feinberg ihr ja von Sonias Taten vorgeschwärmt. So wusste sie nun schon, dass sie einmal eigenhändig als Geburtshelferin agiert und einmal ganz allein Pferdediebe in die Flucht geschlagen hatte, indem sie sich im Gebüsch versteckte und wie ein Wolf heulte.


    Seev Feinberg musste seine Beistandsversuche für Jakob Markowitz aufgeben und schweifte in andere Gefilde über. Er erzählte ihr, wie er Sonias Ohrläppchen anknabbern und wie er den Orangenduft an ihrem Hals schnuppern und wie er flüchten würde, wenn sie ihn wegen seiner Seitensprünge verdreschen wollte, was durchaus möglich wäre. Je länger er so redete, desto mehr tat es ihm leid um die öden Stunden, die er auf dem Weg von Tel Aviv zum Dorf verbringen würde, und schließlich fasste er einen Entschluss. »Sobald wir uns Palästina nähern, werde ich dem Kapitän sagen, er solle an der Küste entlangfahren bis zur Höhe der Moschawa. Dann spring ich von Bord und schwimm zu ihr.« Bella Seigermann prustete los. Der Mond beschien ihr Haar und färbte es über und über in silbernen Strähnen, die Seev Feinberg überhaupt nicht bemerkte, weil er völlig in seinen Plan für die Rückkehr zu Sonia vertieft war. Plötzlich spürte er das heftige Verlangen, Jakob Markowitz seinen Plan aufzurollen. Er würde es doch verstehen. Das Unlogische wirkte nicht mehr unlogisch, wenn man es Jakob Markowitz erzählte. Denn warfen ihm auch die meisten Passagiere kaum mehr als einen Blick zu, so war er doch Seev Feinbergs bester Freund. Seev Feinberg sagte Bella Seigermann auf Wiedersehen und eilte zu der gemeinsamen Kabine, wo er die Tür abgeschlossen vorfand und daran einen Zettel, den er nur mit Mühe entziffern konnte: »Sehr krank. Bitte nicht stören.« In den nächsten Tagen klopfte er immer wieder an die Tür, zuerst, um sich nach dem Befinden seines Freundes zu erkundigen, und später, um wenigstens seine Unterhosen zum Wechseln anzufordern, aber die Tür blieb zu. Schließlich fand Seev Feinberg sich damit ab und nahm an, dass er seinen Freund bei der Scheidung wiedersehen würde. Als er sich, eine Minute vor dem Sprung ins Wasser, von Bella verabschiedete, bat er sie, ihm seinen Gruß auszurichten.


    Seev Feinberg kraulte leichtarmig auf die Küste zu. Wenn er ermüdete, ließ er sich ein paar Minuten auf dem Rücken treiben, aber bald meinte er, Orangenduft zu wittern, und kraulte schnell weiter. Er schwamm und schwamm und schwamm und schwamm und schwamm und schwamm, und dann schwamm und schwamm und schwamm er weiter, und danach schwamm er noch ein Stück, und schließlich kam er an.


    Zu dieser Zeit stand Sonia am Strand und spähte aufs Meer. Bei seinem letzten Besuch hatte der Irgun-Vizechef ihr gesagt, das Schiff sei unterwegs zum Jaffaer Hafen, und nur die Gewohnheit hatte sie veranlasst, weiter aufs Meer zu schauen und das Gesicht nicht gen Süden zu wenden, wo Seev Feinberg herkommen würde. An einem Strand wartet man anders als an einer Straße. Die Straße ist viel begangen, und das Herz hüpft jedes Mal von Neuem und sinkt dann wieder, schwankt zwischen Hoffnung und Enttäuschung wie ein Schiff auf hoher See. Aber vom Meer her kommt kein Mensch, nur mal ein kleiner Krebs oder eine tranige Möwe, rätselhafte Boten, deren Sprache man nicht versteht, weshalb man heraushört, was man will. An jenem Morgen sah Sonia dem Reigen der Krebse zu und verfluchte Seev Feinberg, inspiriert von dem Anblick. »Soll einer von denen deine Schamteile in die Zange nehmen.…Wenn er dich schnappt, wirst du seitlich gehen, wie er, dein Leben lang.« Aber ihre Stimme war schwächer als sonst, und ihre Beschimpfungen waren sauer geworden wie alte Milch. Nach so langer Erwartung war Sonias Zorn weitgehend verflogen. Gewiss, alle redeten davon, in der ganzen Jesreelebene war ihr Zorn berühmt, aber gerade deshalb hatte er sich so weit vom Realen entfernt, dass sie ihn kaum noch erkannte.


    Auch den echten Seev Feinberg erkannte sie kaum. Als er dem Wasser entstieg – nackt, nass, die Muskeln zitternd vor Anstrengung und die Augen von den Meerestiefen eingefärbt –, meinte sie, sie hätte sich einen Neptun herbeifantasiert. Als er den ersten Schritt auf den Sand setzte, flüchteten die Krebse und ließen sie allein. Als er, erschöpft und beschämt und unendlich dankbar, vor ihr auf die Knie fiel, flatterten die Möwen kreischend auf. Da blickte Sonia den Mann an, der aus dem Meer gekommen war, und ihre Augen füllten sich mit Wut und ihr Mund mit Zornesworten, als stünde sie nicht schon viele Tage am Strand. Sonia begann, Seev Feinberg in den höchsten Tönen zu beschimpfen. Die Krebse buddelten sich in den Sand ein, und die Tauben flogen höher, konnten jedoch den Schmähungen nicht entfliehen. Seev Feinberg wiederum wollte nicht fliehen, sondern kniete im Sand, das Gesicht erhoben, um ihre Worte aufzusaugen, ein segensreicher Regen von Schmäh und Schimpf. Schließlich stand Seev Feinberg auf und küsste Sonia. Seine Lippen waren salzig vom Meer, und ihre Lippen waren süß vor Erwartung. Kaum hatte er seine Zunge aus ihrem Mund gezogen, schimpfte und fluchte sie schon wieder, wie eine entkorkte Flasche. Seev Feinberg lachte und schwang sie in den Armen hoch, und Sonia schimpfte noch mehr. Und so gingen sie den ganzen Weg ins Dorf, er trug sie auf Händen, und sie verfluchte ihn auf Schritt und Tritt.
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    Abraham Mandelbaum hatte gerade ein goldgelbes Kalb geschächtet, als er durchs Fenster Seev Feinberg mit Sonia auf den Armen die Hauptstraße entlangkommen sah. Feinberg hatte nichts am Leib als einen abgetrennten Stoffstreifen von Sonias Kleid. Sonias Schimpfkanonade ließ die Türpfosten erbeben. Abraham Mandelbaum nahm sein Messer und reinigte es gründlich. Immer spülte er sein Messer nach einer Schächtung, um Blut nicht mit Blut zu vermischen, das Blut des toten Tieres nicht mit dem des Tieres, das getötet werden würde. Von der anderen Seite der Fleischerei sah ihn der Kopf des Kalbes an. Vor Jahren, als Neuling in seinem Handwerk, hatte er gemeint, Zorn in den Augen der toten Tiere zu sehen, und hatte nach Einbruch der Dunkelheit ihre Gesellschaft gemieden. Später hatte er gedacht, es sei kein Zorn, sondern Schicksalsergebenheit, sogar Erbarmen. Heute wusste er, dass in den Augen des Kalbes nichts lag als das, was er selbst hineinlegte. So legte er Erbarmen hinein und schloss den Vorhang. Er drehte sich um und sah Rachel Mandelbaum, die Hand auf dem Bauch. Das Licht war schummrig, er konnte ihre Gesichtszüge kaum erkennen, aber sie schien ihm zu lächeln.


    Als Seev Feinberg am nächsten Morgen aufwachte, entdeckte er erschrocken, dass Sonia schon angezogen war.


    »Wohin?«


    »Arbeiten. Mit Rumstehen am Strand kann man schwerlich sein Brot verdienen.« Er schloss sie in die Arme und sagte zu ihr: »Heute nicht. Heute kommst du mit nach Tel Aviv.«


    »Was hast du in Tel Aviv zu tun?«


    »Ich muss mich scheiden lassen. Und heiraten.«


    Als Seev Feinberg und Sonia im Hauptquartier der Irgun eintrafen, fanden sie es voll mit Menschen. Zu den zwanzig fiktiven Ehepaaren drängten sich in dem Haus in der Bar-Kochba-Straße auch Kämpfer, die nicht an der Operation teilgenommen hatten, nun aber den frisch geschiedenen Frauen auflauern wollten, dazu Beamte und Politiker, Funktionäre und Spinner. Der Irgun-Vizechef bewegte sich zurückhaltend und würdevoll unter ihnen. An jenem Tag schüttelte er mehr Hände als in seinem ganzen bisherigen Leben, achtete aber darauf, jede Hand den Bruchteil einer Sekunde länger als sonst zu halten, was sein Gegenüber glauben machte, hinter dem Händedruck stehe wahre Zuneigung. Er spürte Sonias Kommen, noch ehe er sie sah, denn in den letzten sechs Wochen hatte er gelernt, ihren Orangenduft selbst auf belebter Straße zu wittern. Er hatte also ein paar Sekunden, um sich zusammenzureißen, ehe er sich umdrehte und vor ihr stand, sie in einem blauen Kleid, herrlich normal, aber nicht für ihn. Die Vorwarnung hatte nichts genützt. Der Irgun-Vizechef sah Sonia nur an, und schon wurde er leichenblass. Seev Feinberg merkte es nicht und stürzte sich mit Macht auf ihn.


    »Mein lieber, guter Freuke! Kein Zweifel, ich schulde dir ordentlich was.« Der Irgun-Vizechef murmelte ein paar passende Worte, die er für derlei Notfälle parat hatte, wenn die Seele stürmte, aber der Mund funktionierte.


    »Was hast du gesagt? Man hört dich nicht, Kamerad! Du solltest dir ein bisschen was von meiner Sonia abgucken, wie die gestern im ganzen Dorf unüberhörbar auf mich geschimpft hat.« Der Irgun-Vizechef bemühte sich redlich, ein Lächeln aufzusetzen, und brachte, als vielseitig begabter Mensch, auch eine durchaus glaubwürdige Grimasse zuwege. Seev Feinberg klopfte ihm auf die Schulter und küsste Sonia auf die Wangen, und der Irgun-Vizechef befingerte die Pistole an seiner Hose und fand Trost daran. Er hatte natürlich keineswegs die Absicht, Feinberg oder sich selbst etwas anzutun, aber das kalte Metall kühlte das Blut in seinen Adern und erinnerte ihn daran, dass es noch viele Araber zu töten galt, und vielleicht würde der Sieg der Heimat ja die Niederlage in der Liebe versüßen. Seev Feinberg drängte weiter ins Gewühl, und Sonia strebte ihm nach, hielt aber noch eine Extrasekunde bei dem Irgun-Vizechef inne, in der er seine Lungen mit dem Duft von Zitrushainen füllte und ihre Lippen, vollkommen in ihrer Schlichtheit, »Danke« flüstern sah.


    Die Männer freuten sich, Feinberg wiederzusehen, und die Frauen gafften Sonia an. »Wegen so einer wie ein Franziskanermönch leben?« Jaffa Feinberg brach sogar in Tränen aus, und Sonia verschaffte sich die Hochachtung der Frauen, als sie der fiktiven Frau ihres Liebsten rasch ein Taschentuch anbot. Während sie noch die weinende Jaffa tröstete, ergriff Seev Feinberg ihre Hand. »Komm mit, ich möchte dich mit jemandem bekannt machen.«


    Seev Feinberg musste sich einen Weg durch den Kreis der Männer bahnen, die Bella Seigermann umringten. Als sie sich schließlich gegenüberstanden, er und Sonia zur einen, Bella zur anderen Seite, leuchteten Bellas Augen auf.


    »Dann haben dich die Haie also doch nicht aufgefressen.«


    Sonia schnaubte verächtlich. »Welcher Hai würde denn so ein Warzenschwein fressen wollen?« Während die drei noch lachten, musterten sich Bella und Sonia gegenseitig. Abgesehen von den identischen Augen hatten sie nichts gemein, und doch waren sie sich sofort sympathisch. Seev Feinberg übernahm die förmliche Vorstellung: »Bella Markowitz – meine Verlobte Sonia.«


    »Markowitz?«, fragte Sonia interessiert. »Du bist die, die mit unserem Jakob verheiratet ist?«


    »Nicht mehr lange«, antwortete Bella. »Die Rabbiner müssen jeden Augenblick da sein. Bald stehen hier zwanzig geschiedene Paare.« Das hatte sie wohl zu laut gesagt, denn Jaffa Feinberg heulte wieder los und schaffte es, Chawa Blaustein damit anzustecken. Michael Katz sah es und seufzte, wünschte den Moment herbei, in dem er die schönen Nöte von der Sorte Bella Seigermann endlich los wäre und sich wieder einfacheren Dingen, wie etwa dem Waffenschmuggel, widmen könnte. Dann wandte er sich ab, um herauszufinden, wo denn, verflixt noch mal, die Rabbiner abblieben, und dabei noch mal einen Blick auf sein Redekonzept zu werfen.


    Nachdem Sonia die weinenden Frauen beruhigt hatte, fragte sie Bella Seigermann, wo Jakob Markowitz eigentlich stecke, und erhielt die Antwort, sie habe keinen blassen Schimmer. »Ich meine, er war die letzten Tage der Überfahrt krank. Gestern habe ich ihn im Hafen gesehen und ihm Grüße von unserem Schwimmer ausgerichtet. Dann hat man uns gleich in die Herberge gebracht.«


    Seev Feinberg legte besorgt das Gesicht in Falten. »Der Ärmste. Eine schwere Krankheit hat er sich zugezogen. Welchen Eindruck hat er gestern auf dich gemacht?« Bella Seigermann antwortete, Jakob Markowitz habe durchaus einen gesunden Eindruck auf sie gemacht, hätte aber richtiger sagen sollen, dass sie sich nicht erinnern könne. Seit der ersten Begegnung hatte sie sich nicht viel mit seinem Gesicht aufgehalten, und natürlich war sie an einem so turbulenten Tag wie gestern nicht von ihrer Gewohnheit abgewichen. Kaum hatte sie das Schiff verlassen, wurde sie von zahllosen hebräischen Männern bestürmt, die ihr allesamt wie potenzielle Dichter aussahen. Zusammen mit den übrigen Frauen hatte man sie in die Herberge gebracht. Die Sonne hatte ihr die Augen geblendet, sodass sie kaum die Straße sehen konnte. Der Schweiß war ihr in Strömen runtergelaufen. Anders als die übrigen Frauen, die über die Hitze stöhnten, freute sich Bella Seigermann über ihren Schweiß, als würde sie alle Tränen Europas vergießen, Schichten über Schichten an Kälte und Fäulnis, die von ihr herab auf den Bürgersteig und ins Meer flossen. In der Herberge war sie sofort eingeschlafen, eingelullt von den Stimmen der Frauen, die sie ansahen und »eine Prinzessin« flüsterten. Sie hatte den ganzen Nachmittag und die ganze Nacht geschlafen und war erst aufgewacht, als Fruma Grünberg sie an der Schulter rüttelte und sagte: »Komm, Bella, scheiden lassen.«


    Als die Rabbiner eintrafen, klatschten alle Beifall. Michael Katz wartete, bis der Jubel abgeflaut war, und setzte zu seiner Rede an. »Es ist ein aufregender Tag, ein Festtag – « Doch hier fiel ihm ein zorniger und langbärtiger Rabbiner ins Wort. »Ich möchte doch bitten, ein Festtag ist das nicht. Zwanzig Paare, die sich scheiden lassen, sind kein Grund zum Feiern. Uns ist klar, dass es hier um die Rettung von Menschenseelen ging, und deshalb machen wir keine Schwierigkeiten, aber bitte – ohne Jubelfeiern.« Als der entgeisterte Michael Katz noch einen Protest erwog, zog der Rabbiner schon eine Liste aus der Tasche und rief Fruma und Jehuda Grünberg auf. Frumas Sahnebrüste zitterten erwartungsvoll, und Jehuda warf einen sehnsüchtigen Blick darauf, als sie ins Nebenzimmer marschierten, eskortiert von den Rabbinern.


    In den nächsten dreißig Minuten lief alles wie am Schnürchen. Ehepaare betraten den kleinen Raum und verließen ihn einige Minuten später mit dem Scheidebrief. Manche kamen Hand in Hand heraus. Avischai Gottlieb und Tamar Eisenmann beispielsweise hatten verabredet, ihre Scheidung mit einem Mittagessen zu feiern. Die Wartenden wurden immer weniger. Als Seev Feinberg und Jaffa hineingingen, saßen nur noch Bella und Sonia draußen. »Wo ist Markowitz?«, fragte Bella, eine kleine Sorgenfalte auf der perfekten Stirn. »Vielleicht schläft er noch«, versuchte Sonia zu erklären. »Bist du sicher, dass er gestern gesund ausgesehen hat?« Während Bella Seigermann noch ihr Gehirn anstrengte, kam Jakob Markowitz ins Zimmer. Blass war er, hatte auch Gewicht verloren, aber sein Gang war soldatisch aufrecht. Sonia lief zu ihm, um ihn zu umarmen, doch in diesem Moment ging die Tür des Nebenzimmers auf, um die weinende Jaffa zu entlassen, und Seev Feinbergs Stimme dröhnte von drinnen: »Sonia! Komm! Wir heiraten!« Sonia küsste Markowitz auf die Wange und eilte mit strahlendem Gesicht ins Zimmer. Jakob Markowitz und Bella Seigermann blieben allein. Mittagslicht schien durch die Fensterscheiben und brach sich auf den bemalten Bodenfliesen. Bella Seigermann war zum Weinen schön in den Minuten, die verrannen, bis die Tür des Nebenzimmers sich wieder auftat. Seev Feinberg kam heraus, auf den Schultern Sonia Feinberg, die nun nicht mehr schimpfte und schmähte, sondern schallend lachte. Sonias Lachen hallte an den Wänden des Hauses wider und ließ die Rabbiner unbehaglich auf ihren Stühlen ruckeln.


    Als Seev Feinberg Jakob Markowitz entdeckte, wurde sein Lächeln noch breiter. »Du bist wieder gesund! Ich würde dich ja umarmen, mein Freund, aber wie du siehst – hab ich alle Hände voll.« An diesem Punkt warf Seev Feinberg Sonia in die Höhe. »Wir gehen Wein holen, um das Ereignis gebührend zu feiern, nur versprich mir, dass du nicht abhaust, bevor wir zurück sind!« Seev Feinberg wartete die Antwort nicht ab. Warum hätte er auch warten sollen? In seinen Armen trug er die eine, grundlegende Antwort auf alle Fragen oder Ereignisse, die da kommen mochten. Und die Antwort war »Ja«.


    Wieder blieben Jakob Markowitz und Bella Seigermann allein im Wartezimmer zurück. Er sah sie nicht an und sie ihn nicht. Jakob Markowitz musste alle Kräfte aufbieten, um Bella Seigermann nicht anzublicken. Bella Seigermann brauchte keinerlei Kraft, um Jakob Markowitz nicht anzublicken. Einen schweren Fehler begingen Jakob Markowitz und Bella Seigermann, als sie einander nicht anblickten. Jakob Markowitz irrte, als er die letzte Gelegenheit ungenutzt ließ, Bella Seigermann ruhig und gelassen und freundlich zu sehen. Bella Seigermann irrte sehr, als sie Jakob Markowitz nicht anschaute, denn sonst hätte sie die Veränderung bei ihm wahrgenommen. Er hieß zwar nach wie vor Jakob Markowitz, war aber doch ein anderer geworden. Bella Seigermanns Fehler wog schwerer als der von Jakob Markowitz. Sie glich einem Menschen, der einen vertrauten Fluss überqueren möchte und sich sagt: »Ich weiß, dass er schwache Strömung hat«, und nicht aufpasst und hineinsteigt und ertrinkt, weil es Winter ist und der Pegel angestiegen. So nahm sich Bella Seigermann nicht vor Jakob Markowitz in Acht, der sich mit trübem Wasser gefüllt hatte.


    »Jakob Markowitz«, dröhnte die Stimme des Rabbiners aus dem Nebenzimmer. Bella Seigermann ging zur Tür. Jakob Markowitz blieb stehen. Bella Seigermann drehte sich um und sah Jakob Markowitz verwundert an. Und Jakob Markowitz sah Bella Seigermann an und sagte: »Nein.«


    »Was heißt nein?«


    »Wir lassen uns nicht scheiden.«


    Zum ersten Mal, seit sie sich begegnet waren, musterte Bella Seigermann Jakob Markowitz’ Gesicht lange. Sehr lange. Sie erforschte sukzessive seine Züge, verweilte bei der energischen Furche auf der Stirn, den harten Augen, dem aufrechten Rücken. Waren diese Alarmzeichen schon immer da gewesen, ohne dass sie sich die Mühe gemacht hatte, sie durch einen tief dringenden Blick ins Gesicht ihres Mannes zu ergründen? Oder vielleicht, fürchtete sie, vielleicht waren sie allesamt eine Folge der Schiffspassage, die faulige Frucht tagelanger aussichtsloser Erwartung? Nun versuchte Bella Seigermann, sich Jakob Markowitz’ Physiognomie beim ersten Treffen, in der Wohnung im Osten der Stadt, in Erinnerung zu rufen. Das gelang ihr zwar nicht ganz – sie erinnerte sich nur noch an seinen lächerlich aufgesperrten Mund beim Anblick ihres Gesichts –, aber sie meinte doch mit Sicherheit, dass seine Augen damals nicht aus Feuerstein gewesen waren. Der Mann hatte sich verändert. Sie wusste nicht genau, wann oder warum das geschehen war, derlei Fragen beschäftigen ein gefangenes Tier nicht. So blickte Bella Seigermann Jakob Markowitz denn mit Rehaugen an und sagte: »Wenn du ein Ehrenmann bist, lässt du mich gehen.«


    Jakob Markowitz sagte sich im Stillen: Sie will mich nicht. Und wunderte sich, dass eine derart triviale Erkenntnis so höllisch weh tun konnte. Jakob Markowitz dachte, das dürfe man doch nicht machen, das sei verboten. Für einen Augenblick fühlte er sein Herz immer weicher werden, und er fühlte zwischen den Knien die teigige Wärme nach einem Entschluss: Jetzt bleib ruhig sitzen und geh dann heim, geh in dein Land und in deine Einsamkeit. Er würde zu seinem Haus zurückkehren. Und zu der Frau aus Haifa, die zwar viele Frauen war, aber eigentlich immer eine mit gespreizten Beinen. Roch sie auch jedes Mal anders, so schmeckte die Schmach auf dem Heimweg doch immer gleich bitter. Er würde heimkehren und sein Leben fristen – würde morgens das Feld jäten, mittags die Tauben füttern, abends in Jabotinskys Schriften blättern. Bella Seigermanns Gestalt würde Stück für Stück verblassen: erst die Augenbrauen, dann die Brust, zuletzt die Augen und Ohrläppchen. Er würde sie Tag für Tag mehr vergessen – nicht aber seine persönliche Niederlage, so nahe an einem Leben mit einer Frau wie Bella Seigermann gewesen zu sein, sich jedoch nicht getraut zu haben. Bei diesem Gedanken verhärtete sich Jakob Markowitz’ Herz erneut, pochte wieder so rebellisch, dass es seinen Besitzer erschreckte. »Nein«, verkündete Jakob Markowitz’ Herz. »Nein und nochmals nein.« Und dieser Mann, der bisher ein einziges Stammeln gewesen war, eine lange, eintönige Reihe von Vielleichts, spürte, wie das Nein sein Inneres füllte. Nein, er würde Bella nicht gehen lassen. Er würde mit ihr zusammenleben, und sein Leben würde die Hölle auf Erde werden, aber die sichere Hölle war ihm lieber als der ewige Zweifel.


    Als Seev Feinberg und Sonia mit der Weinflasche die Treppe heraufkamen, fanden sie im Zimmer nur die bleiche Bella Markowitz, umstanden von drei schwarz gekleideten Rabbinern. In ihrer Blässe erschien Bella ihnen wie eine Leiche, deren rituelle Reinigung die Rabbiner überwachten. Unwillkürlich traten Seev Feinberg und Sonia einen Schritt zurück, wie der Gesunde vor einem Kranken, wie ein froher Mensch vor einem traurigen. Es war nur ein kleiner Schritt, und doch bemerkte ihn Bella, denn ihr Leben lang hatten die Menschen ihre Nähe gesucht, und nun suchten sie Abstand. Angesichts dieses kleinen Schritts tat Bella, was sie vorher nicht getan hatte – nicht, als Markowitz sich trotz ihres Flehens umdrehte und nicht, als die Rabbiner sich mit ausgefahrenen Krallen und zudringlichen Fragen auf sie stürzten –, als Bella Seev Feinberg und Sonia zurückschrecken sah, brach sie in Tränen aus.


    Sonia sah Bellas Kummer und schloss sie rasch in die Arme. Schaute ihr in die tränennassen Augen und weinte mit. Denn Sonias Augen waren mit Bellas identisch, fortan würde die eine nicht weinen können, ohne dass es die andere ihr nachtat. Als sie noch umschlungen weinten, ließ Seev Feinberg – die überflüssig gewordene Weinflasche in der einen Hand, den Bart eines Rabbiners in der anderen – mit seiner dröhnenden Stimme die Wände wackeln: »Was zum Teufel geht hier vor?!« Auf diesen Schrei schluchzte Bella noch lauter, und der Rabbiner erstarrte. Nicht alle Tage packt dich ein aufgebrachter Hüne wie Seev Feinberg am Bart, mit zornigen Augen und loderndem Schnauzer. Die beiden anderen Rabbiner begannen, Feinberg anzuschreien, er solle sofort ihren Kollegen loslassen, und ihr Kreischen vereinigte sich mit Bellas Schluchzen zu einem Duett von Zither und Flöte. Dann sprach Sonia mit ruhiger und klarer Stimme, die die beiden anderen Rabbiner verstummen ließ und Seev Feinberg veranlasste, endlich die Bartreste des dritten Rabbiners loszulassen. »Es ist wegen Markowitz, Seevik. Er ist nicht bereit, ihr den Scheidebrief zu geben.« Bella hörte auf zu weinen und sah Sonia an – wie hatte sie es fertiggebracht, ihr Schluchzen zu deuten? Aber nicht von Bella wusste Sonia, was geschehen war, sondern von Markowitz. Anders als Bella hatte Sonia sich die Mühe gemacht, Jakob Markowitz ins Gesicht zu sehen, als er das Zimmer betrat, und obwohl sie schier geplatzt war vor Freude und Erwartung, hatte sie doch seine verhärteten Züge bemerkt. Vielleicht konnte sie gerade, weil sie ganz und gar Ja war, erkennen, wie sich bei ihm das Nein verfestigte. Aber genau in diesem Moment hatte Seev Feinberg sie zur Trauung hereingerufen, und Sonia hatte nicht mehr als Seismograf für die Gefühle anderer dienen können, sondern ganz ihren eigenen Gefühlen nachgegeben. Jetzt machte sie sich Vorwürfe, dass sie Seev Feinberg vor Jakob Markowitz’ Nase so keck ihre Liebe bekundet hatte. Vor Stolz hatte sie gedacht, ihre sichtbare Liebe würde wie ein Segen spendender Regen wirken, doch in Wirklichkeit war sie ätzende Säure für das Herz des einsamen Mannes gewesen.


    Seev Feinberg huschten andere Gedanken durch den Kopf. Nicht sich selbst beschuldigte er, und gewiss nicht Sonia, sondern die Seekrankheit, die seinen Freund heimgesucht und ihm den Geist verwirrt hatte. Obwohl in allen Fleischesfreuden und Verführungskünsten wohlbewandert, war Seev Feinberg im Grunde ein naiver Mann. Er hatte noch nicht begriffen, dass sein Freund sich nicht aus Krankheitsgründen in seiner Schiffskabine eingeschlossen hatte, sondern aus Kummer, weil er seine Frau und seinen besten Freund im Gespräch gesehen hatte. Selbst wenn Jakob Markowitz ihm gesagt hätte: »Ich habe euch in jener Nacht beobachtet«, wäre Seev Feinberg kein bisschen verlegen gewesen, denn er wusste ja, dass zwischen Bella Seigermann und ihm nichts passiert war, weder in jener Nacht noch in den anderen Nächten. Ja, Seev Feinberg war ein naiver Mann, der nicht ahnte, dass die Dinge, die im Kopf eines Menschen geschehen, unendlich viel wichtiger sind als die Dinge, die sich vor seinen Augen abspielen.


    Die Rabbiner traten unbehaglich auf der Stelle. Es gab heute noch mehr Trauungen zu vollziehen und Menschen zu beerdigen, und irgendwo würde sicher ein Junge seine Bar-Mizwa feiern. Wie viel Zeit sollten sie noch mit diesen dreien hier verbringen, die eine so schön, dass sie Gerechte verführen konnte, die Zweite fähig, des Menschen Herz zu erraten, und der Dritte – Gott behüte. Sie gingen zur Tür. Seev Feinberg sah es und rannte ihnen nach. »Der Ehemann ist krank, meine Herren, der Kopf dreht sich ihm. Aber seiner Frau den Scheidebrief geben geht sicher noch, sie wird doch nicht bloß wegen einer Seekrankheit verheiratet bleiben.« Die Rabbiner mussten ihren ganzen Mut aufbringen, um zu erwidern, dass Menschen aus weit geringeren Gründen als einer Seekrankheit verheiratet blieben und dass ein Scheidebrief nicht ohne Zustimmung des Ehemanns erteilt werde. Wenn Seev Feinberg ihnen die Bärte ausreißen wolle – dann bitte schön. Einen Scheidebrief werde es hier jedenfalls nicht geben.


    Die Rabbiner verließen den Raum, und Bellas Tränenstrom setzte noch heftiger wieder ein. Kaum zu glauben, wie ein so kleiner Körper so viele Tränen vergießen konnte. Seev Feinberg war nun verheiratet, konnte den Anblick einer weinenden Frau aber immer noch nicht ertragen. Er schenkte ihr Wein ein, strich ihr übers Haar, als wäre sie ein kleines Mädchen, und versicherte ihr erneut, dass Jakob Markowitz, wenn er die Reste seiner Seekrankheit erst mal überwunden hätte, schleunigst die Ehe lösen werde. Und Bella Markowitz hörte und glaubte es, weniger wegen Seev Feinbergs starken Argumenten als wegen ihrer starken Hoffnung.


    Am selben Abend machte Michael Katz sich schweren Herzens auf zum Haus des Irgun-Vizechefs. Eine Stunde vorher waren Seev Feinberg und die gewöhnliche Frau, die er geheiratet hatte, bei ihm daheim erschienen, zusammen mit einer schwachen Kreatur, die in allem Bella Seigermann glich, nur dass ihr die Farbe aus dem Gesicht gewichen war, wie mit einem Lappen weggewischt. Mit ernster Miene hatte Seev Feinberg ihm mitgeteilt, dass Jakob Markowitz Tel Aviv verlassen habe, ohne Bella Seigermann, seiner fiktiven, aber leider völlig rechtmäßigen Ehefrau den Scheidebrief zu geben. »Ich nehme an, die Seekrankheit hat ihm den Kopf vernebelt«, sagte Feinberg, »und sicher wird er in ein, zwei Tagen hier aufkreuzen, um die Sache abzuschließen. Trotzdem solltest du es Freuke melden.« Michael Katz sah Seev Feinberg grimmig an. Es reichte nicht, dass er ihm den Befehl über die Operation geklaut hatte, jetzt nannte er auch noch großspurig den Namen des Irgun-Vizechefs, den er, Michael Katz, selbst nicht auszusprechen wagte.


    »Warum erzählst du’s ihm nicht selbst, Feinberg. Du hattest Markowitz ja, gewissermaßen als Mitgift, auf unsere Operation mitgebracht.«


    »Drei Stunden haben wir am Eingang des Hauptquartiers gestanden und auf seine Rückkehr gewartet. Es wird Zeit, dass wir uns zur Moschawa aufmachen. Geh gleich heute Abend zu ihm, vielleicht ist er bis dahin von dem Einsatz zurück, auf dem er sich sicherlich befindet. Sonia und Bella und ich werden in meinem Haus auf Nachricht von euch warten.« Die letzten Worte hatte Feinberg schon mit dem Rücken zu Katz, auf dem Weg zur Tür gesprochen. Mit der Hand auf der Klinke drehte er sich um. »Und denk dran: Jakob Markowitz ist mein Freund. Wenn du übel von ihm reden solltest, werde ich dafür sorgen, dass du gar nicht mehr redest.« Damit ging Seev Feinberg. Ging Sonia. Ging Bella Seigermann.


    Als die Tür ins Schloss fiel, barg Michael Katz den Kopf in den Händen. Auch wenn Markowitz praktisch Feinbergs Anhängsel war, so fiel dieses Anhängsel letzten Endes doch in seinen, Michael Katz’, Zuständigkeitsbereich. Seine ersten Schritte als Befehlshaber würden in einer Sackgasse landen, wenn er es nicht mal fertigbrachte, einen Mann wie Markowitz zur Befolgung seiner Befehle anzuhalten. Nur sehr ungern machte er sich also auf den Weg zum Irgun-Vizechef. Zwanzig Meter vor der Haustür stieg Michael Katz Orangenduft in die Nase. Er erfüllte die Straße, waberte zwischen den Pflastersteinen, umwehte die Mülltonnen. Eine britische Finte? Ein Ablenkungsmanöver der Arabischen Legion? Michael Katz ging vorsichtig weiter. Als er diskret an die Tür klopfte, sah er sich um, ob er auch nicht beschattet wurde. Aus den Fenstern der Nachbarhäuser blickten ihn verwunderte Gesichter an, Nasenflügel weiteten sich, um den Orangenduft zu schnuppern. Die ganze Straße hielt nach der Quelle des Duftes Ausschau, und die Blicke fielen geradewegs auf das Haus des Irgun-Vizechefs. Die Tür öffnete sich, und ihn traf der Anblick mit voller Wucht: Hunderte, vielleicht Tausende von Orangen kullerten über den Boden. Große und kleine, orangefarbene und grüne, welche mit einem Blatt am Stiel und welche, die in nichts an den Baum erinnerten, von dem sie stammten. Der Irgun-Vizechef ging ins Wohnzimmer und Michael Katz ihm nach, bemüht, zwischen den kugelrunden Hindernissen das Gleichgewicht zu halten. Vergebens. Gerade als der Irgun-Vizechef ein Stück Sofa von Orangen befreit und sich darauf gesetzt hatte, stolperte Michael Katz über eine der verdammten Früchte und klatschte der Länge nach auf den Boden. Als er verlegen den Kopf hob, blickte der Irgun-Vizechef ihn mit orangerotem Gesicht an und sagte: »Ich nehme an, ich muss mich erklären.«


    »Nein!«, rief Michael Katz erschrocken, immer noch bemüht, aus dem Orangenhaufen hochzukommen. »Ganz und gar nicht! Ich verstehe sehr gut, Chef, eine geniale List, den Sprengstoffgeruch durch Orangenduft zu tarnen, ein wahrhaft genialer Gedanke! So werden wir die britischen Hunde endlich überlisten!«


    Der Irgun-Vizechef starrte Michael Katz mit verschlossener Miene an. Dann lächelte er bitter. Sogar Efraim Hendels Liebeswahn, ein unübersehbarer Wahn, der seine Wohnung mit Tausenden von Orangen füllte, selbst dieser Wahn wurde Efraim Hendel genommen und in ein Heldenstück des Irgun-Vizechefs umgemünzt. Und kurz dachte er, selbst wenn er sich vor lauter Sehnsucht nach Sonia das Leben nehmen würde, hieße es hinterher sicher, die Briten hätten die Hand im Spiel gehabt.


    Michael Katz konnte sich endlich aufrappeln und suchte nun einen Platz zum Sitzen. Der Irgun-Vizechef machte ihm ein Stück Sofa neben sich frei, und Michael Katz’ Herz bebte vor Verehrung und Grauen – Verehrung, weil er neben einer solch hochstehenden Persönlichkeit saß, und Grauen wegen der Dinge, die er gleich würde berichten müssen. Nun erzählte Michael Katz von Seev Feinbergs Besuch und dessen Worten, wobei er trotz Seev Feinbergs Warnung kräftig über Markowitz herzog. Je mehr Schuld er auf Markowitz laden konnte, desto eher bliebe er selbst von einer Verurteilung verschont. Er hatte zwar die Operation geleitet, konnte aber doch wahrlich nicht für ein solches Verhalten verantwortlich gemacht werden. »Und das Schlimmste ist, dass Feinberg sich meines Erachtens irrt. Es ist keine Seekrankheit. Er hat einfach nicht vor, sie gehen zu lassen.«


    Der Irgun-Vizechef hörte aufmerksam zu. Michael Katz’ Befürchtungen flauten ab. Die Schreckensszenarien, die er sich im Geist ausgemalt hatte, blieben aus: Der Kommandeur haute nicht mit der Hand auf die Sofalehne, setzte nicht zu lautstarken Rügen an, nahm Michael Katz nicht ins Verhör. Sein Gesichtsausdruck zeigte vor allem belustigtes Interesse, verbunden mit einer Prise Hochachtung.


    »Du meinst also, er wird bei seiner Weigerung bleiben.«


    »Genau! Überleg mal – ein elender Wurm wie Markowitz, dem wie durch ein Wunder eine reife Frucht wie Bella Seigermann in den Schoß fällt. Ohne jegliche Verantwortung für den nationalen Gedanken, die Größe der Stunde, den Fleck, den er im Auge der Geschichte auf unserer glorreichen Operation hinterlässt.« Während Michael Katz noch die Augen der Geschichte bemühte, sann der Irgun-Vizechef über die Menschen nach, die sich nicht um die Geschichte scheren. Die sich nicht in ihre Seiten mogeln, um sich mit der Tinte der Heldentaten in ihre Annalen einzuschreiben, sondern um verstohlen eine Seite einzureißen. Der Irgun-Vizechef, dessen sämtliche Handlungen von der Ewigkeit vereinnahmt und zu dem einen heiligen Ziel der Erlösung des Landes vereint wurden, konnte nicht umhin, Jakob Markowitz ein wenig zu beneiden. Der war zwar ein Wurm, aber Würmer sind ja von Natur aus befreit vom Angelhaken der Weltgeschichte.


    Schließlich merkte Michael Katz, dass sein Vorgesetzter ihm nicht zuhörte. Der Irgun-Vizechef starrte mit sehnlichen Blicken auf die Orangen im Zimmer, und einen Augenblick huschte Michael Katz der Gedanke durch den Kopf, Irrsinn und nicht List habe Hunderte von Orangen hierher gebracht. Doch sofort ließ Michael Katz seine ketzerischen Gedanken wieder fallen, verabschiedete sich von seinem Vorgesetzten und wandte sich zum Gehen.


    »Gib ihm eine Woche«, sagte der Irgun-Vizechef. »Wenn er ihr innerhalb einer Woche keinen Scheidebrief gibt, komme ich in die Moschawa.«
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    Sie fanden ihn auf dem Hof beim Füttern der Tauben. Wie hatte er sich von Herzen gefreut, als er die Vögel sah, die auf ihn gewartet hatten und nicht zu anderen Dörfern und anderen Brotkrümeln geflogen waren. Nun streute er ihnen eine Handvoll nach der anderen hin, denn sie allein hatten ihn bei seiner Heimkehr erwartet. Jabotinskys Schriften lagen auf dem Tisch, aber er mochte nicht mehr darin lesen. Was sollte er mit hochtrabenden Sätzen und großen Worten. Die Großtat seines Lebens hatte er bereits vollbracht. Jetzt blieben nur noch die Brotkrümel und die Tauben. Es gab auch Besucher. Erst Seev Feinberg allein. Dann Sonia. Und danach der Irgun-Vizechef, der ihn mit der Zunge tadelte und mit den Augen beneidete. Sie redeten und baten und schrien und stampften mit den Füßen. Sie rügten und schimpften und drohten mit himmlischen und weltlichen Strafen. Jakob Markowitz bewirtete sie nach ihrer Ankunft mit Tee und Mandeln, schloss nach ihrem Weggang die Gartenpforte hinter ihnen und klammerte sich an sein Nein wie ein Ertrinkender an ein Brett.


    Danach kamen andere, mit echten Brettern in den Händen. Michael Katz war auf die Idee gekommen, und der Irgun-Vizechef hatte nicht widersprochen. Bei aller Sympathie für Markowitz – eine solche Schande durfte nicht lange andauern. Michael Katz suchte die brutalsten Kerle zusammen, Jungs mit einem explosiven Temperament, das sich sowieso hin und wieder entlud. Also besser, wenn wenigstens jemand den Strom in die richtigen Bahnen lenkte. Eine Woche vorher hatten sie einem arabischen Kutscher beide Beine gebrochen, weil er ihnen, als er im Hafen Ware ablud, den Weg verstellt hatte. Dabei hatten sie sich für eine Weile abreagiert, aber jetzt erkannte Katz in ihren Augen wieder den Tatendrang, der sie um den Verstand brachte. Diesmal überließ er ihnen Markowitz. Sie klopften gegen acht Uhr abends an seine Tür, und Jakob Markowitz öffnete mit ahnungsvoller Miene. Die ganze Affäre dauerte knapp fünf Minuten und hinterließ Jakob Markowitz mit zwei Zähnen weniger, einer gebrochenen Rippe, einem blauen Auge und dem Versprechen, wiederzukommen, falls der Scheidebrief ausbleiben sollte. Doch während die Burschen ihn kräftig verdroschen, erinnerte er sich an den Grund für die Prügel, an Bellas Gestalt, und so steckte er die Schläge mit dankbarem Lächeln ein.


    Eine Weile blieb Jakob Markowitz auf dem Rücken liegen, dort, wo die Burschen ihn zurückgelassen hatten. Durch sein geschwollenes Auge sahen die Sterne besonders groß aus. Ein normaler Mensch, der sich zur Nachtzeit draußen befindet, ist zwar überwältigt von den Sternen, aber immer scheucht ihn etwas zurück in seine vier Wände. Ein Kind, das gefüttert werden will, ein Strumpf, den es zu stopfen gilt, irgendwas Irdisches, das keinen Aufschub duldet. Aber in dieser Nacht wusste Jakob Markowitz, dass er alles aufschieben würde. Er würde auf dem Rücken liegen und mit seinem heilen Auge die kleinen und mit dem geschwollenen die großen Sterne beobachten. Es beruhigte ihn zutiefst, dass die Welt zwar kopfstehen mochte, der Große Wagen aber trotzdem genau zur rechten Zeit und an seinem festen Ort aufging. Schließlich schlief Jakob Markowitz unter Schmerzen ein. Als er mit steifen Gliedern und schwindelndem Kopf aufwachte, merkte er, dass ihm im Schlaf Blutfäden vom Mund aufs Kinn geflossen waren. In seiner ersten Benommenheit hielt er sie für Speichel, wie der, der ihm als Kind aus dem Mund gelaufen war, wenn er abends auf dem Schoß seiner Mutter einschlief. Aber sobald er das volle Bewusstsein wiedererlangt hatte, begriff er, dass er nicht auf dem Schoß seiner Mutter lag, sondern auf der harten Erde, und der Blutgeschmack im Mund war schal und ekelhaft. Jakob Markowitz fixierte grimmig den Großen Wagen. Dem war es egal, ob er ein schlafendes Kind auf dem Mutterschoß beschien oder einen Mann, der im Schlaf Blut verlor. Er wollte nicht mehr in die Sterne gucken.


    Um ein Uhr nachts klopfte Jakob Markowitz an Seev Feinbergs Haustür. Sagte, er bitte um Desinfektionsmittel und Verbandszeug. In Wirklichkeit wollte er darum bitten, ihm seine Schmach zu desinfizieren und seine Demütigung zu verarzten. Seev Feinberg erfüllte ihm die erste Bitte und versagte ihm die zweite. Er fragte nicht: »Wer hat das getan?«, rief nicht: »Wir stellen denen nach«, lästerte nicht einmal über die Hündin, die diese Kerle geworfen habe, nachdem sie mit einem Schwein fremdgegangen sei. Seev Feinberg verband Jakob Markowitz geschickt seine Wunden, reinigte das Auge von Flüssigkeiten, die sich darin gesammelt hatten, und zog einen dritten Zahn, der gefährlich wackelte. Und als er fertig war, machte er die Haustür auf und hieß ihn gehen.


    Die Kerle hielten Wort. Alle paar Nächte klopfte Jakob Markowitz an Seev Feinbergs Tür. Mal kam er mit gebrochenem Nasenbein, mal humpelte er mit einem schwer lädierten Bein herein, mal blieb er an der Türschwelle stehen, da er fürchtete, beim nächsten Schritt zusammenzuklappen. Jedes Mal verarztete Feinberg ihn stumm und gewissenhaft und schickte ihn danach wortlos weg. Manchmal wartete Jakob Markowitz geradezu auf den Besuch der Kerle, weil er nur noch blutend das Haus seines Freundes betreten durfte. Sonia und Bella ahnten nichts von diesen nächtlichen Besuchen. Wenn Jakob Markowitz an die Haustür klopfte, schliefen sie beide, jede in ihre eigenen Träume versunken (obwohl die Träume der einen zuweilen in den Schlaf der anderen einsickerten, wie es bei Seelen, die unter einem Dach wohnen, gelegentlich vorkommt). Aber eines Tages wollte Sonia eine Schnittwunde desinfizieren, die sie sich beim Kochen zugezogen hatte, und fand die Jodflasche fast leer vor.


    »Kommt er oft her?«


    »Jede dritte Nacht.«


    Sonia kehrte ihm den Rücken. Seev Feinberg konnte sie gut verstehen. Die Tränen, die Bella an Sonias Brust weinte, hätten zur Bewässerung von drei Orangenhainen ausgereicht, wie sollte sie dann noch Erbarmen für den Mann aufbringen, der der Grund für diese Tränen war. Seev Feinberg betrachtete den aufrechten Rücken seiner Frau, die Hand, die die Jodflasche auf den Tisch stellte. Er stand vom Stuhl auf und trat zu ihr, stieß aber an die Tischkante, sodass die Jodflasche umkippte. Jodtropfen sickerten auf die Tischdecke und breiteten sich rasch aus, ein lila Kreis wuchs und wuchs, durchtränkte immer mehr Baumwollfasern, bis er sich von einem Kreis in einen monströsen Schmetterling verwandelte. Seev Feinberg starrte wie hypnotisiert darauf. Plötzlich bemerkte er, wie die Schultern seiner Frau erzitterten.


    »Bitte, meine Liebe, sei nicht böse.« Aber als er sie an der Schulter berührte, begriff er, dass sie nicht zürnte, sondern weinte.


    »Dieser armselige Mann. Dieser arme, armselige Mann.«


    Michael Katz’ Kerle ermüdeten langsam. Ein halber Tag hin in die Moschawa, ein halber Tag zurück, und dazwischen vielleicht fünf Minuten Spaß am Handwerk. Außerdem war dieser Markowitz ein recht zweifelhaftes Ziel. Wehrte sich nicht, versuchte nicht, zurückzuschlagen, sie hatten das Gefühl, auf eine Lumpenpuppe einzudreschen, nicht auf einen Menschen (keine Puppe, versuchte Michael Katz ihnen zu erklären, sondern ein Schilfrohr. Ein Schilfrohr, das sich im Wind biegt und deshalb niemals zerbricht, in seiner Armseligkeit unbesiegbar ist). Jakob Markowitz betrachtete sich selbst nicht als Schilfrohr, auch nicht als Lumpenpuppe. Derlei Vergleiche haften nicht im Kopf eines zu Boden Geschlagenen. Ein einziges Bild bewahrte Jakob Markowitz im Geist, während die Kerle ihn verprügelten, Bellas Bild. Jeder Faustschlag weckte, neben dem Schmerz, auch eine Erinnerung an seinen Grund. Jakob Markowitz brauchte sich nur an Bellas Gesicht zu erinnern, und schon linderte ihr Bild die Schmerzen.


    Schließlich beschlossen Katz’ Kerle, einen letzten Überzeugungsversuch zu starten, bei dem sie Jakob Markowitz, vielleicht aus Übereifer, den rechten Arm brachen. Als Seev Feinberg den gebrochenen Arm erblickte, konnte er nicht mehr schweigen.


    »Aber warum, zum Teufel, sag mir, warum?«


    Jakob Markowitz sah ihn verblüfft an. Im Verlauf des letzten Monats hatte er sich langsam an das Schweigen seines Freundes gewöhnt, ein Schweigen, das ihm anfangs in den Ohren dröhnte und ihn schließlich wie ein Schoß umhüllte. Als Feinberg ihn nun endlich ansprach, begriff er, wie sehr er sich nach dem Klang seiner Stimme gesehnt hatte.


    »Weil ich sie liebe.«


    »Aber sie liebt dich nicht, Kamerad. Sie liebt dich nicht. Willst du sie jetzt das ganze Leben nur kraft der Halacha festhalten? Sie wird dich so hassen, dass dir das Blut eintrocknet, die Kehle wird sie dir durchschneiden mitten in der Nacht.«


    »Das Blut war schon vorher eingetrocknet, Feinberg. Genau das verstehst du nicht. Das ist es, was du und Sonia und der Irgun-Vizechef und all diese Schläger, die mich heimsuchen, nicht verstehen können. Dass mein Blut längst eingetrocknet war. Dass mir nichts in den Adern floss als die Erwartung irgendeiner Veränderung. Hast du mal darauf warten müssen, dass dir was passiert? Nein. Menschen wie du brauchen nicht zu warten. Menschen wie dir fällt alles von allein zu. Wie man geht. Wie man redet. Wie man lacht. Aber Menschen wie ich müssen warten, bis ihnen was passiert. Und wenns dann endlich kommt, ist es gleich wieder vorbei. Hoppla! Da ist die schönste Frau, die du je gesehen hast. Hoppla! Da ist sie mit dir verheiratet. Hoppla! Da nicht mehr. Ich brauche diese Schönheit bei mir, Feinberg. Ich brauche diese Schönheit bei mir, weil der Himmel einem so etwas nicht zwei Mal schickt. Wenn du das Glück nicht fest beim Schopf packst, wenn du es gehen lässt, weil man dir einen Zahn ausgeschlagen oder einen Arm gebrochen hat, dann warst du’s auch nicht wert. Und sie wird mich lieben, das sag ich dir, am Ende wird sie mich lieben. Ich werde still und geduldig warten, werde hart arbeiten, werde ihr zeigen, dass ich’s wert bin. Am Ende wird sie mich lieben.«


    Seev Feinberg seufzte. Er fixierte den Verband um Markowitz’ Arm, der inzwischen eine graue Färbung angenommen hatte. Dann ging er an die Haustür und öffnete sie. »Du bist mein bester Freund, Markowitz. In dieses Haus jedoch kommst du erst als geschiedener Mann wieder rein.«


    Geschlagene zwei Monate wohnte Bella bei Sonia und Seev Feinberg. Jeden Abend sagten ihr die beiden auf Wiedersehen und gingen zu ihrem Ehemann, um ihm ins Gewissen zu reden. Jeden Abend kamen sie gesenkten Blickes zurück. Die Tage verbrachte Bella mit Selbstmitleid, das ein vorzüglicher Zeitvertreib, aber dem Teint sehr abträglich ist. Bella ahnte gar nicht, wie abträglich, bis der Irgun-Vizechef auf Besuch kam, denn nun sah sie, wie er Sonia häufig ins Gesicht schaute, ihr selbst aber gar nicht. Da bekam Bella einen Mordsschreck und hörte sofort auf, sich selbst zu bemitleiden. Die frei gewordene Zeit verwendete sie darauf, im Haushalt zu helfen. Eine Woche später kam der Irgun-Vizechef wieder. Angeblich hatte er nur Markowitz ein weiteres Mal ins Gewissen reden wollen. Wenn die Warnung des Kommandeurs nicht gefruchtet hatte, würde vielleicht die Stimme des Freundes ihre Wirkung tun. Hinterher schaute er bei den Feinbergs herein und gestand, erneut gescheitert zu sein, versprach jedoch, es wieder zu versuchen. Komisch: Während er das sagte, sah er nicht Bella Seigermann, sondern Sonia an. Bella, der gewöhnlich alle Blicke zuflogen, spürte das Ausbleiben dieses Blicks wie jemand, der merkt, dass er seine Geldbörse verloren hat.


    Schließlich akzeptierte Bella, dass sie gehen musste. Feinberg und Sonia drängten sie nicht, aber eine leichte Wolke war auf ihre Gesichter getreten, wenn sie sie anblickten, und nachts hatten sie sich nicht mehr bemüht, ihr Kichern zu unterdrücken. Und doch erschraken sie, als sie ihnen ihren Beschluss mitteilte. »Aber wo willst du denn hin?«, fragte Sonia. »Was heißt, wo will sie hin?«, gab Seev Feinberg verwundert zurück. »Zu Markowitz! Solange er ihr keinen Scheidebrief gibt, ist sie ja seine Ehefrau. Sein Haus ist ihr Haus. Sein Geld ist ihr Geld. Wenigstens in diesem Punkt muss er als Ehrenmann handeln.«


    Eines Sonntagmorgens erwachte Jakob Markowitz von lautem Pochen an seiner Tür. Zuerst fürchtete er, die Kerle seien wieder da, um ihn zu verprügeln, gerade jetzt, wo seine Wunden ansatzweise verheilt waren. Noch im Pyjama stieg er aus dem Bett und eilte ins Wohnzimmer. Er öffnete die Tür, und seine Frau stand vor ihm. Schön war Bella Markowitz am Sonntagmorgen, noch schöner als am Morgen der anderen Wochentage. Kalt war es draußen, und Jakob Markowitz schloss hinter ihr hastig die Tür. Sogleich merkte er, dass die Kälte ins Wohnzimmer eingedrungen war. Da zündete Jakob Markowitz den Petroleumofen an und dachte, der würde ihnen Wärme spenden. Er irrte. Von dem Augenblick, in dem Bella Markowitz Jakob Markowitz’ Haus betreten hatte, wurde es dort nicht mehr warm.
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    Lang und hart war Bella Markowitz’ Krieg gegen Jakob Markowitz. Wenn dieser Krieg keine Berühmtheit erlangte, dann nicht, weil es ihm an Gefechten auf Leben und Tod, an ausgeklügelten Manövern oder bitteren Opfern gemangelt hätte. Bella Markowitz hatte einfach das Pech, dass ihr Krieg zu einer Zeit stattfand, als alle Welt kämpfte. Die Juden in Europa kämpften um ihr Leben. Die Franzosen um den letzten Rest ihrer Ehre. Die Russen um ihre eisigen Tundren. Die Briten um ihr Imperium. Und als all diese kämpften, kämpften auch die anderen – die Chinesen und die Japaner und die Inder und die Afrikaner. Gleichzeitig gingen die normalen Kriege weiter: Die Wölfe kämpften, um Beute zu machen, die Hasen, um nicht erbeutet zu werden. Größere Fische fraßen kleinere Fische. Raubvögel warfen ihren Schatten über Feldmäuse. Die ganze Zeit kämpfte Bella Markowitz weiter um ihre Freiheit, und fand dieser Krieg auch keinerlei Niederschlag in den offiziellen Quellen – kein Wort davon in der Presse, auch nicht in den Naturkundebüchern –, verfolgten ihn die Dorfbewohner doch höchst gespannt. »Hast du gehört, gestern hat sie wieder nicht zu Hause geschlafen«, »Bis Viertel vor drei hat das Licht bei ihr gebrannt«, »Sie bringt ihn noch um mit ihrer Flatterhaftigkeit«, »Und was er ihr angetan hat? Noch viel schlimmer!«


    Die Dorfbewohner waren entsetzt über das, was Jakob Markowitz Bella Markowitz angetan hatte, so entsetzt, dass sie die Geschichte keine Minute ruhen ließen. Wenn er ihnen auf der Straße begegnete, schüttelten sie missbilligend den Kopf, und wenn sie ihn auf dem Feld erblickten, schnalzten sie mit der Zunge. Kam das Gespräch am Tisch zum Erliegen, brauchte man bloß seinen Namen zu erwähnen, und schon erhitzten sich alle. Gerieten zwei Bauern in eine heftige Debatte, die in Streit auszuarten drohte, überlegte jeder, wie er Jakob Markowitz ins Gespräch einflechten könnte, und schon waren sie sich wieder einig im Rügen und Zungenschnalzen. Jakob Markowitz hatte dem Dorf eine große Wohltat erwiesen, als er Bella Markowitz die Scheidung verweigerte. So grauenhaft war diese Tat, dass die Dorfbewohner ihn bloß anzuschauen brauchten, um sich rein und unschuldig zu fühlen.


    Auch Bella Markowitz schauten sie gern an, wenn auch aus anderen Gründen. Obwohl sie sie vor der verweigerten Scheidung nicht gekannt hatten, konnten sie sich vorstellen, wie diese Schönheit auf sie gewirkt hätte, als Bella noch frei war. Die Sehnsucht der Männer und die Eifersucht der Frauen hätten denen der Schiffspassagiere sicher in nichts nachgestanden, denn wie das Schiff hatte auch die Moschawa in vieler Hinsicht Inselcharakter. O glückliches Europa, das groß genug war, eine Schönheit wie die von Bella Markowitz aufzunehmen. Aber Palästina war klein und die Moschawa noch kleiner. Wäre Bella dort ledig angekommen, hätten die Männer sie geliebt und die Frauen sie gehasst. Doch da sie anders eingezogen war, ein herrliches Lebewesen hinter Schloss und Riegel, empfanden die Männer Zuneigung und die Frauen Mitleid. Zuneigung und Mitleid sind passende Gefühle für ein kleines Dorf. Die Götter straften Bella Markowitz endlich wegen ihrer Schönheit, und nun konnten die Menschen diese ertragen.


    Zum ersten Mal im Leben hatte sie Freundinnen. Jeden Tag kam Sonia mit Geschenken an. Sie brachte Muscheln aus dem Meer (du brauchst bloß eine anzufassen, und schon spürst du Salzgeschmack im Mund und Wellenrauschen in den Ohren) und ein Lämmchen aus dem Stall (dem Bella die Wange an die feuchte Nase hielt, weinend, weil ihr dabei der weiche, schwarze Samt aus früherer Zeit einfiel), und ein ofenwarmes, leicht angesengtes Brot, das sie auf der Stelle gemeinsam verspeisten, unter herzlichem Lachen über ihren Heißhunger. Nach einem Monat kam auch Rachel Mandelbaum, ihr Bauch wuchs von Tag zu Tag, und sie trug ihn so stolz vor sich her, wie ein Kind einen Luftballon vom Jahrmarkt festhält. »Ich hab gedacht, vielleicht möchtest du Hebräisch lernen.« Bella bejahte freudig, und fortan stand Rachel nicht mehr allein in der Fleischerei. Abraham Mandelbaum betrachtete die beiden staunend, denn er konnte nicht begreifen, warum seine Frau in den Kummer der gefangenen Schönen eintauchen wollte. Keinen Moment fragte er sich, ob nicht nur eine gefangene Schöne in der Fleischerei stand, sondern deren zwei, und er sah auch nicht, wie Rachel Mandelbaum beim Bad in Bellas Kummer etwas von ihrem eigenen abspülte.


    Die Barmherzigkeit half, Rachel Mandelbaums Stimmung zu heben, aber noch mehr half die Schwangerschaft. Von Tag zu Tag verwandelte sich Rachels Sehnsucht nach ihrem verlorenen früheren Leben mehr in eine Erwartung an das Leben, das sie künftig führen sollte. Sie dachte nicht mehr an den österreichischen Soldaten Johann und sehnte sich nicht nach dem glitzernden Schnee. In ihrem Schoß wuchs ein kleines Mädchen mit zehn zarten Fingerchen und zwei vertrauensvoll geschlossenen Augen. Wollte sie doch mal Traurigkeit überfallen, verjagte sie Rachel Mandelbaum rasch mit den blauen Augen des Kindes in ihrem Schoß, denn gegen dieses Blau kam die Traurigkeit nicht an. Ganze Tage stellte sich Rachel die Augen des Babys vor, sog seinen süßen Duft ein, hörte sein Lachen. Das Lachen des Babys schlug Wellen über Wellen in ihrem Bauch, und die wallten auf und überspülten ihr Gesicht mit einem sanften Lächeln, das Abraham Mandelbaum das Herz erwärmte und sogar Bella ein wenig Freude machte. Die verflog jedoch, sobald Bella in Jakob Markowitz’ Haus zurückkehrte. Sie nannte dieses Gebäude niemals »mein Zuhause«, sondern immer »Markowitz’ Haus«, zwei Wörter, die deutlich machten, dass sie dort zwar schlief und aß und duschte, es aber nicht als ihr Heim betrachtete. Sie fegte nicht das Wohnzimmer, in das Markowitz verbannt worden war, putzte nicht das Schlafzimmer, in dem sie selbst wohnte. Hatte sie unterwegs Blumen gepflückt, warf sie sie vor dem Haus wieder weg. Ihre Kleider ließ sie zerknittert im Koffer, obwohl der weiße Schrank, den Markowitz ihr gezimmert hatte, erwartungsvoll seine Türen öffnete. Von Zeit zu Zeit verbrachte sie ein paar Nächte in einem anderen Bett, nicht unbedingt aus Fleischeslust, sondern aus den kühlen Erwägungen eines erfahrenen Feldherrn. Bella Markowitz hatte sich geschworen, Jakob Markowitz unglücklich zu machen, auch wenn sie sich dabei selbst unglücklich machen musste. Deshalb verließ sie, trotz aller Sehnsucht nach Rachel und nach Sonia, die Moschawa gelegentlich für einige Wochen, ohne ein Wort zu sagen, nur um ihm noch mehr weh zu tun.


    Jakob Markowitz fahndete nicht nach ihr. Er arbeitete auf dem Feld und fütterte die Tauben und machte Tee für Seev Feinberg und Sonia, die manchmal kamen, um ihm ins Gewissen zu reden, und für den Irgun-Vizechef, der wöchentlich anreiste – zu mahnenden Unterredungen bei Markowitz, die zusehends kürzer wurden, und zu Berichten bei Sonia, die sich zusehends in die Länge zogen. Obwohl Markowitz all diese Tage in der Moschawa blieb, streifte sein Geist durchs ganze Land. Er sah Bella in den Armen der Arbeiter im Jaffaer Hafen, mit den Fischern von Tiberias im Kinneret baden, an den Mauern Jerusalems lehnen, einen britischen Offizier sich über sie dehnen. Er sah sie in den Kibbuzim den Weg des Sozialismus beschreiten, hoch zu Ross durch Zitrushaine reiten, Chassidim in Galiläa betören, bei einem Beduinen das Flötenspiel erlernen. Er hörte sie stöhnen, sah sie sich verwöhnen und riss das Brot so wütend in Stücke, dass die Tauben ihm nicht mehr aus der Hand fressen wollten. Und doch lief er ihr nicht nach, ließ nur die Petroleumlampe brennen, weil er fürchtete, sie könnte im Dunkeln zurückkommen und das Haus nicht finden. Jakob Markowitz wusste nicht, welche Enttäuschung er seiner Frau damit bereitete: Wenn sie bei der Rückkehr von Weitem das flammende Licht sah, hoffte sie, das Haus stehe zusammen mit seinem Besitzer in Flammen, doch beim Näherkommen fand sie das Haus unversehrt vor und ebenso den Besitzer, lebendig und stur.


    Wenn Bella von ihren Exkursionen zurückkehrte, verlosch die Glut der Eifersucht, die die Wände des Hauses geröstet hatte, und die Kälte hielt wieder Einzug. Jakob Markowitz feuerte noch Ende April den Ofen an und fragte sich, ob das Haus jemals wieder eine für menschliche Behausungen geeignete Temperatur annehmen würde. Wenn Bella verschwunden war, wurde Markowitz von Schweißausbrüchen und Visionen heimgesucht. Wenn sie wiederkam, zitterte Markowitz vor der Kälte, die durch die Zimmer wehte. Die steinernen Mauern, auf die er so stolz war, die das Haus im Winter gegen die Kälte und im Sommer gegen die Hitze schützten, diese Mauern waren nun mit einem bösen Zauber belegt, der nur ein einziges Ziel kannte: Jakob Markowitz unentwegt das Leben zu vergällen. Brachte er Früchte aus der Pflanzung in die Küche, machte der Kälteschock sie ungenießbar. Rutschte ihm nachts im Bett vor lauter Wälzen die Decke weg, wachte er mit Husten und Schnupfen auf, als hätte er unter freiem Himmel genächtigt. Bella jedoch gewöhnte sich ohne Weiteres an die Absonderlichkeiten des Hauses, fast so, als hätte sie sie selbst herbeigerufen. Zwar drang die Kälte auch ihr in die Knochen, und manchmal fragte sie sich, wieso es draußen warm und drinnen frostig sein konnte. Aber ihr gefiel der Gedanke, dass das Haus sich nur seinen Bewohnern anpasste, dass die Wände den Menschen, die in ihnen wandelten, nicht gleichgültig gegenüberstanden. Je mehr sie den Mann im Haus hasste, desto lieber wurde ihr das Haus selbst. Sie nannte es nach wie vor »Markowitz’ Haus«, strich aber häufiger liebevoll über eine kühle Wand, und ein Mal schmiegte sie sogar eine weiche Wange an den Türpfosten.


    Abends, wenn Markowitz die Tauben mit Brotkrümeln fütterte, kostete Bella eigene Brosamen: Sie nahm das Medaillon ab, zog den Zeitungsausschnitt heraus und las die Worte des hebräischen Dichters, die Worte, die sie hergelockt hatten, nach Palästina.


    Der Orange gleich leuchtet die Sonne in goldener Pracht,


    Erfüllet das Herz mit Kühnheit und Macht.


    War die Sonne tatsächlich orangefarben? Manchmal, wenn sie mit Rachel und Sonia gegen Sonnenuntergang spazieren ging, sahen sie den leuchtenden Feuerball auf seinem Weg ins Meer. Sonia sagte dann gern: »Seht sie euch an, wie zwei Verliebte, die sich gleich treffen«, und Rachel: »Wie ein Selbstmörder, der gleich in den Tod geht«, und Bella: »Eine optische Täuschung. Eine optische Täuschung und nichts weiter. Millionen von Kilometern trennen sie voneinander, und das vergisst man leicht.« In diesen Momenten war die Sonne orangefarben, aber nicht immer. Manchmal war sie rot wie das böse Auge eines verendenden Stiers, und manchmal, an den dunstigen Tagen, die ihr so zuwider waren, schimmerte die Sonne schleimig hell wie Eiweiß. Sah sie die Sonne untergehen, konnte sie nie daraus entnehmen, welche Farbe sie am nächsten Abend haben würde. Anders die Worte des hebräischen Dichters, die auf dem Zeitungsausschnitt stetig, aber kaum wahrnehmbar verblassten. Zuerst verwandelte sich das Tiefschwarz in Schwarz. Dann in Dunkelblau. Dann schlich sich ein Grauton ein. An dem Tag, an dem der Buchstabe K des Wortes »Kühnheit« verblich, beschloss Bella, den hebräischen Dichter ausfindig zu machen. Sie sagte Jakob Markowitz kein Wort beim Weggehen, aber da sie fast all ihre Kleider mitnahm, begriff er, dass sie vielleicht nicht mehr zurückkommen würde. In ihrer Abwesenheit erlaubte er sich etwas, das er in ihrer Anwesenheit nicht tat: Er nahm sich ein schlichtes, von ihr zurückgelassenes Hemd und schlief mit ihm in den Armen ein. Zuweilen befürchtete er, sie könnte mitten in der Nacht zurückkehren und ihn mit ihrem Kleidungsstück in den Armen erwischen, doch er konnte nicht mehr einschlafen, ohne dass die Ärmel seine Arme umschmeichelten. Hätte jemand in Jakob Markowitz’ Fenster gespäht, hätte er bestimmt gedacht, er sei verrückt geworden. Jakob Markowitz dachte sich das manchmal auch.
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    Eines Morgens erwachte Rachel Mandelbaum mit Lust auf Trauben. Es war heiß, und die Zunge klebte ihr am Gaumen, der sich wie Schmirgelpapier anfühlte. In aller Frühe war Abraham Mandelbaum nach Haifa aufgebrochen. Am Abend wollte er mit neuen Messern wiederkommen. Als er ging, krähte der Hahn im Hof fröhlich und laut, und alle Tiere im Dorf atmeten erleichtert auf. Der Schächter war weg, sollte nicht vor dem Abend zurück sein. Die Schafe blökten kräftiger. Hühner drehten sich frech, und Rachel Mandelbaum lag im Bett und dachte, wie süß ihr jetzt Trauben munden würden. Das Baby in ihrem Bauch kickte zustimmend. Auch die Kleine wollte also Trauben haben. Und vielleicht hatte die Mutter von Anfang an nur den Wunsch des Babys erfüllen wollen. Wie dem auch sei, die Lust auf Trauben war groß und ließ Rachel aus dem Bett steigen.


    Ihre Brüste waren voll und schwer und träufelten ab und zu Milch auf ihr Hemd. Wenn Abraham Mandelbaum es sah, wandte er rasch den Blick ab, aber das Strahlen auf seinem Gesicht erfüllte den Raum. Jetzt war Abraham Mandelbaum unterwegs nach Haifa, und Rachel Mandelbaum hatte Lust auf Trauben. Sie hätte töten können, um an Trauben zu gelangen. Also zog Rachel Mandelbaum ein sehr weites Kleid an und machte sich auf die Suche nach einem vergessenen Traubenbüschel.


    Seit Beginn ihrer Schwangerschaft hatte Rachel Mandelbaum nur noch selten das Haus verlassen. Früher hatte Abraham Mandelbaum ihre Schritte aus Eifersucht überwacht. Jetzt tat er es aus Sorge. Als Rachel Mandelbaum in die Felder hinausging, fiel ihr ein, dass sie schon tagelang nicht mehr allein draußen gewesen war. Das Baby im Bauch kickte erneut, um sie daran zu erinnern, dass sie auch jetzt nicht allein war. Rachel Mandelbaum streichelte ihren Bauch und flüsterte, »Still, still«, ein bisschen zum Baby, ein bisschen zu sich selbst. Wie schön erschien ihr das Feld an jenem Morgen, obwohl nur Disteln auf der trockenen Erde wuchsen. Denn sie konnte zwischen den Disteln und Dornen die künftigen Blumen erahnen, genau wie sie an den Tritten gegen ihre Bauchwand das Baby erahnen konnte. Aus den Blumen würde sie einen Kranz für ihre kleine Tochter winden, würde ihn ihr aufs seidig-blonde Haar setzen. Nun war Rachels Haar zwar dick und schwarz und Abraham Mandelbaums braun und kraus, aber sie wusste, dass das Haar der Kleinen golden wie Weizen sein würde, wusste, dass ein Blick darauf genügen würde, um sie, die Mutter, wie Brot zu sättigen. Eine Tochter würde sie bekommen, klein und schön, und sie würde ihr Kleidchen anziehen und einen Schal stricken. Auch wenn Abraham Mandelbaum ihr nichts als diese Tochter geben sollte, würde es reichen.


    Über eine Stunde wanderte Rachel die Feldwege entlang. Die flirrende Hitze täuschte sie: Wo immer sie einen Weinstock zu sehen meinte, gab es nichts als dürre Erde. Schließlich setzte sie sich erschöpft unter einen Johannisbrotbaum. Jetzt wünschte sie sich keine Trauben mehr, bloß noch Wasser. Klares, reines Wasser, das das Schmirgelpapier in ihrer Kehle weich machen würde. Rachel Mandelbaum versuchte aufzustehen, aber es ging nicht. Der Johannisbrotbaum über ihr drehte sich, seine Früchte, lange, braune Zungen, tadelten: Warum bist du allein in die Felder gegangen? Im neunten Monat, wie verantwortungslos. Trauben wolltest du, konntest dich nicht beherrschen. Rachel Mandelbaum schloss die Augen, um die Johannisbrote nicht zu sehen und ihr Schimpfen nicht zu hören. Bald verstummten die Vorwürfe. Jetzt hörte sie nur ihren eigenen Herzschlag in den Schläfen pochen. Du trocknest aus, flüsterte sie sich zu, und ihre Herzschläge in den Schläfen plapperten ihr eilig nach: trock-nest au-us, trock-nest au-us, trock-nest au-us. Der Rhythmus, zuerst drohend und bedeutungsschwer, klang alsbald wie der eines Wiegenliedes, und Rachel wiegte sich darin, bis ihr die Augen zufielen. Sie erwachte in einer Wasserpfütze. Sogleich blickte sie nach oben, um die barmherzigen Wolken zu segnen, aber der Himmel war stahlblau. Nicht von oben war das Wasser gekommen, sondern von unten, aus ihrem Leib. Rachel steckte sich zwei bebende Finger zwischen die Beine. Kann nicht sein, ist zu früh, kann nicht sein. Und dann kam ein unglaublich scharfes Stechen, das Rachel durchzuckte und ihre Stimme zittrig machte und ihr zeigte: Doch, es kann sein.


    Eine Frau kommt nieder unter einem Johannisbrotbaum, und der Abend zieht ein. Ihr Mann ist weg, kehrt erst bei Nacht zurück. Ihre Eltern sind fern überm Meer. Der Weg ist leer. Rachel Mandelbaum horchte auf die Geräusche. Ein Zweig knackte in der Nähe, eine Feldmaus floh raschelnd durch die Disteln. Die Vögel flatterten wie verrückt in den Sonnenuntergang hinein. Aber der Klang menschlicher Füße, der süße Klang menschlicher Füße, dieser Klang tönte nur in ihrem Gehirn. Oder doch nicht? Denn jetzt waren die Schritte deutlich zu hören, das Krachen der Disteln unter den Sohlen, der Atem eines Mannes. Kann nicht sein, dass ihr Kopf das fantasiert. Und tatsächlich, um die Wegbiegung kam Jakob Markowitz, mit besorgtem Gesicht. Ganze zwei Monate hatte er Bella nicht mehr gesehen. Er hatte auch weiterhin mit ihrem Hemd in den Armen geschlafen, aber der Stoff hatte langsam den Geruch seiner Besitzerin verloren, war wieder zu einem gewöhnlichen Hemd geworden, völlig geruchlos. Er hatte seinen Geruchssinn noch so anstrengen, den Stoff noch so nah an die Nase halten können – es hatte kein Molekül des Körpers, das es einst umhüllte, mehr daran gehaftet. Mit dieser Einsicht war Jakob Markowitz aus dem Bett gestiegen und hatte bei Seev Feinberg an die Tür geklopft. »Von nun an bewache ich nachts die Felder. Wir brauchen uns nicht abzuwechseln. Ich kann sowieso nicht schlafen.«


    Seev Feinberg hatte den Mund aufgemacht, um etwas zu erwidern, dann aber wortlos zugestimmt. Am nächsten Morgen erfuhren die Dorfbewohner, dass sie dank Jakob Markowitz vom nächtlichen Wachdienst befreit waren, und obwohl sie ihm eigentlich gar nicht dankbar sein wollten, nickten sie ihm doch zu, wenn sie ihm auf der Hauptstraße begegneten. Häufig dauerte das Nicken nur für den kurzen Moment des Passierens und machte dann wieder dem Zungenschnalzen Platz. So konnten die Dorfbewohner zu ein und derselben Zeit dankbar und vorwurfsvoll sein. Und Jakob Markowitz umrundete allnächtlich die Moschawa, das Gewehr in der Hand, die Augen offen. Vielleicht würde Bella plötzlich zurückkehren, und er würde sie vor arabischen Eindringlingen und jüdischen Liebhabern schützen, würde sie durch das dichte Dunkel heimbegleiten und ihr erzählen, wie schön die Nacht doch war. Von Tag zu Tag ging er früher auf Streifzug. Kaum, dass die Sonne sich zum Untergang neigte, eilte er schon aus dem Haus, ehe die Wände wieder mit ihren Trugspielen loslegten. Wenn bei einsetzender Dämmerung die Schatten immer länger wurden, ging das Haus nämlich zum Angriff über: Es gaukelte Markowitz Frauenschritte auf der Türschwelle vor, zog den Zweig einer Bougainvillea heran, um eine Silhouette vor der Gardine vorzutäuschen. Jakob Markowitz sah es und sehnte sich, und wenn er die Sehnsucht nicht mehr ertragen konnte, trat er seinen Rundgang früher an.


    Als Rachel Mandelbaum Jakob Markowitz erblickte, stieß sie einen lauten Seufzer aus, in dem sich Verzweiflung und Hoffnung und der Schmerz der Wehen mischten. Einen glücklichen Augenblick lang hielt Jakob Markowitz die Frau unterm Baum für Bella, aber als er den runden Bauch bemerkte, sah er seinen Irrtum ein. Doch Jakob Markowitz kam gar nicht erst dazu, Enttäuschung zu verspüren, denn sogleich drangen ihm Rachels Worte in die Ohren: »Markowitz, es geht los.«


    Oft hatte Jakob Markowitz kalbenden Kühen beigestanden und beim Waffenschmuggel im Süden sogar einmal der Geburt eines Kamels beigewohnt. Aber Rachel Mandelbaum war weit entfernt von Kamel und Kuh, und er war Bauer und kein Arzt. Diese Gedanken veranlassten Jakob Markowitz, »Ich hol Hilfe« zu rufen und loszulaufen, aber nach knapp zehn Metern hörte er wieder ihr Stöhnen. Rachel Mandelbaum hörte sich anders an als kalbende Kühe, trotzdem erkannte Jakob Markowitz am Ton, dass es gleich so weit war, und machte auf dem Absatz kehrt. Jakob Markowitz kniete neben Rachel Mandelbaum und wischte ihr den Schweiß von der Stirn. Er gab ihr Wasser zu trinken und hielt ihre Hand und flüsterte ihr beruhigende Worte zu, bei denen er selbst nicht wusste, ob er sie glauben sollte. Rachel Mandelbaums Wehen folgten immer rascher aufeinander, und sie umklammerte Jakob Markowitz’ Finger mit solcher Kraft, dass er fürchtete, sie könnten brechen. Trotzdem zog er seine Hand nicht weg und sagte nur: »Pressen, pressen«, denn er erinnerte sich an die Stimme der Hebamme, die seine Mutter einst im Nebenzimmer betreut hatte, und erinnerte sich an die Anspannung im Gesicht seines Vaters, der mit ihm im Wohnzimmer wartete, und erinnerte sich an die grauenhafte Stille, die das Haus erfüllte, als seine Mutter fertig gepresst hatte und das Kind draußen war, aber kein Weinen einsetzte. Vielleicht hätte Jakob Markowitz ein wenig verweilt bei dieser Erinnerung oder bei der Erinnerung an den Abend danach, als es stumm im Haus war und sein Vater begann, sich von seiner Mutter wegzustehlen, und seine Mutter sich aus dem Leben selbst stahl, aber Rachel Mandelbaums Schreie nagelten ihn in der Gegenwart fest und ließen seine Gedanken nicht abschweifen. Jetzt schrie sie aus vollem Hals, und Jakob Markowitz hoffte, in den Häusern des Dorfes würde jemand die Ohren spitzen und sagen: »Schnell, in die Felder!«, aber die Häuser des Dorfes schwirrten von Schnalzen und Nuscheln und Sticheln und Kuscheln, und kein Mensch achtete darauf, dass draußen nicht der Wind heulte, sondern Rachel Mandelbaum.


    Im Lauf der Stunden nahmen Rachel Mandelbaums Schreie eine neue Form an, eine deutsche Form. Das Sprachverbot, das sie ihrem Mund am Tag ihrer Ankunft im Land auferlegt hatte, wurde durch jeden Stich im Bauch weiter gesprengt. Solch schneidenden Schmerz, solche Angst hätte Rachel Mandelbaum nicht anders als auf Deutsch ausdrücken können. Und als sie die Sprache wieder auf der Zunge kostete, konnte sie nicht mehr damit aufhören. In den immer kürzeren Abständen zwischen den Wehen beklagte sie in ihrer Muttersprache bitterlich alles, was sie ohne Wiederkehr dort zurückgelassen hatte. Die Ballsäle und die Pflastersteine, den österreichischen Soldaten Johann in seiner feschen Samtjoppe, den Juden mit dem eingeschlagenen Schädel, der sie aus Wien aufs Schiff getrieben hatte, und dann auch Abraham Mandelbaum, der sie am Hafen abgeholt hatte, um sie zur Frau eines Schächters zu machen. Jakob Markowitz hätte sich die Ohren zuhalten mögen, denn er wusste, dass er Zeuge eines inneren Stromes wurde, eines unterirdischen Flusses, der vor unberufenen Augen jäh aus der Erde schoss. Neben Rachel Mandelbaum, die ihre Vergangenheit auf Deutsch beweinte, spürte er größere Verlegenheit als in jener Nacht, in der er ihre Brüste gesehen hatte. Denn jetzt war sie ihm völlig nackt und bloß vor Augen.


    Der Mond ging gerade auf, als Rachel Mandelbaum aufhörte zu weinen und auf Deutsch rief: »Sie kommt raus!« Jakob Markowitz spähte verlegen zwischen Rachel Mandelbaums Beine. Seine Verlegenheit verwandelte sich in Glück, als er ein rotes Köpfchen in die Welt lugen sah. Eilig griff er danach und schrie Rachel an: »Pressen! Pressen!«, und Rachel presste und presste, und dann kam endlich das Baby heraus, und für einen schrecklichen Augenblick war es stumm.


    Nur für einen Augenblick, denn gleich darauf füllten sich die kleinen Lungen mit einem bitterlichen Schrei. Jakob Markowitz zog sein Taschenmesser aus der Hosentasche und durchtrennte die Nabelschnur, wickelte das immer noch schreiende Baby in sein Hemd und legte es seiner Mutter in die Arme. Er dachte sich, wie recht es doch hat mit seinem Weinen, denn er erinnerte sich an Bella und an die Grausamkeit der Welt, und danach dachte er, wie sehr es sich doch irrt mit seinem Weinen, denn er spürte erneut das Köpfchen in seinen Händen im Moment der Geburt und war voll Mitgefühl.


    Rachel Mandelbaum hielt Jakob Markowitz’ Hemd, aus dem ihr ein rot geweintes Menschenjunges entgegenschrie. Fast neun Monate hatte sie auf den Moment gewartet, in dem sie ein blondhaariges und blauäugiges, hellhäutiges und duftendes kleines Mädchen im Arm halten würde. In Markowitz’ Hemd lag ein kleiner Junge, schwarzhaarig und Abraham Mandelbaum wie aus dem Gesicht geschnitten. So lebendig hatte sie das Gesicht des kleinen Mädchens nach all den gemeinsam verbrachten Wochen im Geist vor sich gesehen, dass sie Markowitz das Baby beinah hingestreckt und gesagt hätte: »Das ist ein Irrtum.« Stattdessen gab sie Markowitz sein Hemd zurück, mit ihrem Sohn darin, und flüsterte: »Pass auf ihn auf, bis ich mich erholt hab.« Eigentlich flüsterte sie: »Wer ist dieses Kind, das in meinem Schoß herangewachsen ist, während mein Herz sich ein anderes wünschte?« So erschöpft waren Jakob Markowitz und Rachel Mandelbaum – sie von der anstrengenden Geburt, er von der anstrengenden Geburtshilfe –, dass sie wenige Minuten später an Ort und Stelle einschliefen. Bei Ankunft der Dorfleute, Abraham Mandelbaum an der Spitze, schlummerte das Baby sanft auf Jakob Markowitz’ Schoß.


    Abraham Mandelbaum trabte voraus, die Dorfbewohner folgten einige Meter hinter ihm. Der Abstand war Abraham Mandelbaums Aufregung zuzuschreiben, aber auch den Bedenken der Dorfbewohner. Sie wollten dem Schächter zwar helfen, seine verschwundene schwangere Frau zu suchen, aber keiner wollte in seiner Nähe sein, falls die Suche in einer Tragödie enden sollte. In Rachels Schwangerschaftsmonaten hatten die Dorfbewohner Abraham Mandelbaum schätzen gelernt, der bei der Arbeit in der Fleischerei nun Liedchen summte und für Rachel Veilchen pflückte, um ihr eine Freude zu machen. Zuerst hatte die Veränderung Spott erregt, die Dorfleute hatten das Summen des plumpen Schächters nachgeäfft und Veilchen gepflückt, die sie ihren Frauen mit übertriebenen Gesten überreichten. Aber es liegt in der Natur des Summens, sich auch bei den Spöttern einzunisten, und bald schon summten die Dorfbewohner Abraham Mandelbaums Freudenlied von ganzem Herzen mit. Und die Veilchen hatten es an sich, auch dann, wenn sie augenzwinkernd überreicht wurden, ihren Duft im Haus zu verbreiten, und die Dorfleute dankten Abraham Mandelbaum im Stillen, dass er sie daran erinnert hatte. Doch als Abraham Mandelbaum an diesem Abend aus dem Haus stürzte und »Rachel« brüllte, war das Summen verschwunden und von den Veilchen fehlte jede Spur. Eine wilde, archaische Grimasse trat auf das Gesicht des Schächters, und die Dorfbewohner zauderten auf ihren Türschwellen. Erst als Seev Feinbergs Ruf ertönte, verflog das Zaudern. Nicht wegen des Ausspruchs selbst, der sehr lakonisch ausfiel, sondern wegen dessen Sprecher. Wenn Feinberg es wagte, sein Haus zu verlassen und sich Abraham Mandelbaum anzuschließen, wie sollten es dann nicht alle Männer wagen?


    Sie umrundeten grüppchenweise die Moschawa, fanden jedoch keine Spur von Rachel Mandelbaum. Unterwegs hielten sie nach Jakob Markowitz Ausschau, vielleicht hatte der Wächter was gesehen, aber der war ebenfalls verschwunden. Manche tauschten ihre Sorge um Rachel gegen ihren Groll auf Jakob Markowitz und fauchten: »Der ist mir ja ein schöner Wächter«, verstummten aber sofort, wenn sie Seev Feinberg begegneten. Schließlich erreichten sie den Johannisbrotbaum. Beinah hätten sie Rachel Mandelbaum und Jakob Markowitz, die vor Erschöpfung schliefen, gar nicht gesehen, aber Markowitz’ kleine Glatze leuchtete hell genug im Mondschein, dass Seev Feinberg sie entdeckte und »Dorthin!« rief.


    Abraham Mandelbaum rannte los, die anderen ihm nach. Als der Suchtrupp das Baby in Jakob Markowitz’ Armen schlummern sah und Rachel Mandelbaum mit leeren Händen daneben, war er verwirrt. Abraham Mandelbaum kniete neben Rachel nieder und brach in Tränen aus. Rachel Mandelbaum wachte auf, blickte in das vor Anstrengung und Tränen gerötete Gesicht und fragte sich, ob das Baby denn so schnell gewachsen war, dass es schon haargenau so aussah wie Abraham Mandelbaum. Die Dorfbewohner schreckten verlegen vor der Szene zurück, aber auch als sie zurücktraten, auch als sie sich notgedrungen auf den Heimweg machten, hörten sie die angstvollen Schreie des Schächters: »Ich dachte, du wärst gegangen. Zum Hafen. Nach Europa. Wärst weggegangen.« Rachel Mandelbaum schloss wieder die Augen und flüsterte: »Still, still.« Still zu Abraham Mandelbaum und seiner Angst, still zu dem Baby, das ihm so ähnlich sah und nun aufwachte und wieder weinte, still zu den Dorfbewohnern, die in der Ferne tuschelten. Wenn alle mal still wären, könnte sie vielleicht wieder das blondhaarige und blauäugige kleine Mädchen lachen hören, das sie neun Monate im Schoß ihrer Fantasie getragen hatte und das nun nicht mehr war.


    Jakob Markowitz wusste, dass er nicht mehr gebraucht wurde. Seine Beine schmerzten vom langen Knien neben Rachel Mandelbaum, und seine Finger waren noch steif von ihrem festen Griff. Trotzdem freute er sich, denn in dem Hemd, das er in Händen hielt, weinte ein Baby, dem er selbst auf die Welt verholfen hatte. Nie war er innerlich so erfüllt gewesen. Seev Feinberg kniete neben ihm nieder, legte ihm die Hand auf die nackte Schulter. »Du hast heute eine Großtat vollbracht.« Jakob Markowitz sah seinen Freund an, und die Tränen stiegen ihm in die Augen. »Na, ich bitte dich, Markowitz, hier wird schon genug geweint. Komm. Leg dieses Bündel neben Rachel – es sei denn, du willst dir das auch noch aneignen – und lass uns gehen. Ich bin hungrig.«


    Sie gingen Richtung Moschawa, und die Grillen zirpten ihnen ein Freudenlied. Seev Feinberg hörte gar nicht wieder auf, Markowitz’ Heldentum zu loben. »Nur wenige Männer können das durchhalten, musst du wissen. Ich beispielsweise bin fähig, notfalls mit bloßen Händen einen Menschen umzubringen, aber eine Vagina in diesem Zustand zu sehen – da würde ich schlappmachen.« Jakob Markowitz speicherte die Worte in seinem Gedächtnis, als Wegverpflegung, wie einer, der noch auf einem Stück Honigwabe herumkaut, deren Süße er längst ausgelutscht hat. Vor Seev Feinbergs Haus blieben sie stehen. Feinberg trat unbehaglich auf der Stelle, und Jakob Markowitz dachte sich, sein Freund wirke zum ersten Mal, seit er ihn kannte, verlegen.


    »Ich kann dich nicht reinlassen, Markowitz. Ich hab dir gesagt, ich würde es nicht tun, bis du Bella freigibst, und das habe ich auch so gemeint.«


    Jakob Markowitz steckte die Hände in die Hosentaschen und wandte sich zum Gehen. Er hatte keine drei Schritte getan, als er Feinberg rufen hörte: »Wo läufst du denn hin, Kamerad? Wenn wir drinnen nicht essen können – dann essen wir eben draußen.«


    Das Brot war hart, und der Käse hatte schon bessere Tage gesehen. »Du kannst von einer Frau wie Sonia nicht verlangen, Brot zu backen«, erklärte Feinberg. »Bestenfalls würde sie den Teig verbrennen, schlimmstenfalls dich persönlich.« Aber es fand sich ein Granatapfel im Haus, der früher gereift war als seine Genossen, und der wurde nun feierlich im Hof durchgeschnitten. Seev Feinberg griff sich einen weiteren Haufen Kerne mit der schon saftroten Hand. »Klein und süß«, sagte er und schob sich die Kerne in den Mund. »Kleine und süße Sünden. So soll es sein, Markowitz, klein, süß und unschädlich. Nicht wie du, tust dein Leben lang keiner Fliege was zuleide und begehst dann auf einmal eine Sünde, die dir im Hals stecken bleibt, kannst sie nicht ausspucken und nicht runterschlucken, nur dran ersticken kannst du. Hast du schon mal gehört, dass jemand an einem Granatapfel erstickt wäre? Nein. Wirst du auch nicht hören.«


    Jakob Markowitz nahm sich auch was von dem Granatapfel. Die Frucht war süß, süß war auch sein Gespräch mit Feinberg, aber Bellas Hemd war noch süßer. Als er es Feinberg sagte, blickte der ihn verächtlich an. »Sich mit einem Hemd schlafen legen und hoffen, dass beim Aufwachen eine Frau drinsteckt? Du bist total auf den Kopf gefallen. So was wird nicht passieren. Nicht jetzt, nicht in einem Jahr, nicht in zwanzig.«


    »Dann in dreißig oder vierzig. Weißt du, Feinberg, vielleicht niemals. Aber ich hoffe, und das ist auch schon was. Und wenn ich genug hoffe, ganz, ganz fest, dann verwandelt sich diese Hoffnung vielleicht in etwas Reales. Schau uns doch an, schau dir dieses Land an. Zweitausend Jahre hoffen wir darauf, warten darauf, umklammern bei Nacht den Hemdsärmel, denn was ist die Weltgeschichte schon anderes als ein geruchloser Hemdsärmel. Meinst du denn, sie will uns, die Heimaterde? Meinst du, sie erwidert unsere Liebe? Unsinn! Sie speit uns wieder und wieder aus, schickt uns zum Teufel, schlägt uns erbarmungslos. Schlägt uns mit den Römern und den Griechen und den Arabern und den Fliegen. Na und, sagt hier etwa jemand: ›Wenn sie mich nicht will, muss ich gehen‹? Sagt hier jemand: ›Es ist sinnlos, sich mit Gewalt an die Heimaterde zu klammern, die dich seit dem Tag deiner Ankunft bloß wieder loswerden will‹? Nein. Man hält sie ganz, ganz fest und hofft. Hofft, dass sie sich letzten Endes vielleicht umblicken und uns sehen und sagen wird: Die da. Die will ich.«
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    Auf der Suche nach dem Dichter landete Bella in Tel Aviv. Man könnte vielleicht auch sagen, die Stadt hatte sie herbeigerufen. Die vorige Begegnung der beiden war kurz und bitter verlaufen. Diesmal fiel sie länger und süßer aus. Bella begann ihren Besuch im Haus des Irgun-Vizechefs, der ihren Halsausschnitt und ihre blühenden Lippen ignorierte, ihr jedoch lange in die Augen blickte. Bella wusste, dass er nicht sie betrachtete. In den Nächten an Bord mit Seev Feinberg hatte sie erkennen gelernt, wann sie selbst Objekt des Begehrens war und wann nur ein notdürftiger Ersatz. Als der Irgun-Vizechef Bella in die Augen blickte, begriff sie, wen er wirklich dort sehen wollte, ließ ihn aber gewähren. Nachdem er sich sattgesehen hatte, sagte er, sie könne hier in seiner Wohnung übernachten. Er würde ohnehin ein paar Nächte im Einsatz verbringen, wie lange genau, wisse er nicht, und mehr werde er dazu auch nicht sagen. Warum sollte sie derweil nicht hierbleiben? Bella Markowitz inspizierte die Wohnung. Nichts fehlte darin, und doch fehlte etwas, das sie nicht ausmachen konnte. Erst drei Tage später merkte sie, dass die Wohnung nichts Persönliches enthielt: Es gab kein Bild an der Wand, keinen verschossenen Teppich, der nur aus nostalgischen Gefühlen noch nicht weggeworfen wurde, keinen Gegenstand mit erkennbarer Vorgeschichte. Die Wohnung des Irgun-Vizechefs war nicht das Heim einer Privatperson, in dem Gegenstände und Gefühle in Wechselbeziehung stehen. Vergeblich stellte Bella Markowitz selbst gepflückte Blumen auf, legte eine gerade fertig gestickte Decke aus. Die Wohnung stieß das Persönliche ab wie einen Fremdkörper: Die Blumen verwelkten, und die Stickdecke wirkte dermaßen lächerlich, dass sie sie in ihre Reisetasche stopfte. Aber zuweilen, wenn eine starke Bö vom Meer die Wände erschütterte, meinte sie, einen feinen Hauch Orangenduft zu wittern, der von den Sofas und den Fliesen ausging und verflog, sobald sie ihn wahrnahm.


    Sie fand den Dichter dort, wo alle ihr gesagt hatten, dass sie ihn finden würde: am äußersten rechten Tisch im Strandcafé. Das ganze Lokal strotzte vor Selbstbewusstsein. Die Stühle, die Holztische und die Aschenbecher verkündeten dem Betrachter unisono, rein irrtümlich hier in den Dünen aufgestellt worden zu sein und nicht in den Straßen Berlins. Die Cafébesucher unterstützten diese Aussage nicht, konnten sie aber auch nicht ignorieren. Deshalb saßen sie schüchtern auf den Stühlen, brachten den Holztischen Respekt entgegen und benutzten ehrfürchtig die Aschenbecher. Sie wussten, wem sie gleichen wollten, und wussten, dass sie es trotz ihrer Bemühungen nicht taten. Sie konnten in Europa geschneiderte Kleider tragen, nach europäischen Rezepten gebackene Torten essen, sich die Nase mit bestickten Taschentüchern aus Europa putzen und Verse europäischer Dichter deklamieren. Doch sie konnten es nie mit derselben Leichtigkeit, der natürlichen Aristokratie derer tun, die wirklich und wahrhaftig Kinder Europas waren. Derer, die keine Juden waren. Die ersehnte, unerträgliche Selbstverständlichkeit der Polen oder der Deutschen oder der Österreicher war unnachahmlich. Sogar hier, in Palästina, war sie unverwechselbar. Kam ein ausländischer Gast ins Café, erkannten ihn alle auf der Stelle. Er trank seinen Kaffee nicht irgendwie anders, putzte sich auch nicht überaus anmutig die Nase mit dem Taschentuch. Aber die Tatsache, dass er sich völlig wohl in seiner Haut fühlte, wehte ihm wie ein Banner voraus, und man sah es auch an seinen Schultern, die nur die Last seines eigenen Lebenswegs, seiner eigenen Erinnerungen zu tragen hatten und keine zweitausend-Jahre-Verbannung-und-wer-weiß-was-noch-kommen-mag. Die Cafégäste bestaunten diesen Fremden, der nur seine ureigenen Sorgen und Erinnerungen und Ängste schleppte, und dachten sich, wie schön es doch ist, wenn der Mensch einfach nur Mensch sein kann. Dann wanderten verstohlene Blicke zu den Gästen an den Nebentischen, die selbst dann, wenn sie allein dasaßen, immer noch Ermordete der Pogrome und Opfer der Inquisition und aus Spanien Vertriebene und Aufständische gegen die Römer neben sich sitzen hatten und auch, warum nicht, die sechsunddreißig Gerechten, ohne die die Welt unterginge. Das ganze jüdische Volk drängte sich an den Kaffeehaustischen, selbst wenn die Stühle leer waren.


    Am Tisch des Dichters war es am vollsten, obwohl er immer allein dasaß. Er hatte noch nicht die Hoffnung aufgegeben, eines Tages selbst die Nachfolge des Nationaldichters Chaim Nachman Bialik anzutreten, und deshalb war er alle Tage damit beschäftigt, sich gebührend auf diese Aufgabe vorzubereiten. Er schrieb über die drei Stammväter und die vier Stammmütter, über den Auszug aus Ägypten und über Hesekiels Vision von den verdorrten Gebeinen. Und um die Relevanz für das Hier und Jetzt nicht zu verlieren, schilderte er jedes Pogrom, jede Bluttat, jedes Verbrechen, lobte und besang die Hilflosen mit ihren Gebrechen. So rief er denn in langer Reihe gemetzelte und gehenkte und geschlagene Juden herbei und blickte ihnen flüchtig ins Gesicht, nur um ein Bild zu erhaschen fürs nächste Gedicht. Und fühlte er die schreibende Hand ermüden, das Feuer der Erinnerung kurz erliegen, so dachte er nur an die Literaturbeilagen, die seinen Werken nichts erteilten als dreiste Absagen, und schon schossen ihm die Tränen in die Augen. In diesen Stunden, wenn sich in seinem Geist die Leiden des jüdischen Volkes mit der schmählichen Zurückweisung des Dichters mischten, brachte er seine besten Verse zu Papier.


    Ein Mensch, der sein Leben den Wundern der Dichtung weiht, findet nicht immer Zeit für die Belanglosigkeiten der Hygiene. Das Haar des Dichters ruhte in fettigen Strähnen auf seiner Stirn, wie zum Schädel kriechende Nacktschnecken. Während Bella auf ihn zuging, war sein Kopf übers Papier gebeugt, und so sah sie einige Sekunden lang nur sein Haar, ein Blickwinkel, der ihn nicht im besten Licht zeigte. Als er die gepeinigten Augen zu ihr aufhob, erinnerte Bella sich an genau denselben Blick im Gesicht des geliebten toten Dichters und wusste: Er sucht einen Reim. Die rastlos schweifenden Augen, der leicht geöffnete Mund, bereit, das Ende eines angeknabberten Bleistifts zu empfangen, der erwartungsvoll angespannte Körper, als würde der Rücken furchtbar jucken und nur der gütigen Hand harren, die endlich die richtige Stelle findet und dort ganz doll rubbelt. Bella lächelte den suchenden Dichter an, und der stellte seine Suche ein. Obwohl er an der Schwelle des Durchbruchs gestanden hatte, beinah den passenden Reim auf das Wort »Heimatland« gefunden hätte (»Meeresstrand« und »Wüstensand« hatten es in die Endauswahl geschafft), so gab es doch der Reime viele, aber eine schöne Frau an seinem Tisch nur eine. Zwar gesellten sich häufig schöne Frauen an seinen Tisch: Rachel, die um ihre Kinder weint, und Esther, die ihr Volk errettet, und die vollbusige Jaël mit Siseras Haupt in Händen. Aber eine echte Frau aus Fleisch und Blut und ohne einen Spritzer Tinte, so eine Frau hatte schon lange nicht mehr seinen Tisch aufgesucht.


    »Möchten Sie Platz nehmen, meine Dame?« Seine Stimme enttäuschte sie. Wenn sie seine Worte auf dem Zeitungsausschnitt las, hörte sie sie immer laut und kraftvoll, als würde ein Shakespeare-Darsteller sie mit starker Stimme und kühner Miene rezitieren. Doch seine Stimme klang zögernd und näselte etwas, als würde ein verschlucktes Katzenjunges in seiner Kehle stecken. Trotzdem setzte sie sich. Auch wenn sein Haar aus Schnecken bestand und seine Stimme näselnd klang, gehörte er doch zu den Wundertätern, die Blut in eine Rose, Wasser in Wein, die Sonne in eine Orange verwandelten.


    »Ich habe ein Gedicht von Ihnen gelesen.«


    Vielleicht hätte sie hellhörig werden sollen, als er sogleich wusste, welches Gedicht, hätte daraus entnehmen müssen, dass er bisher nur ein einziges Gedicht veröffentlicht hatte, aber Bella war der Skepsis müde. Stattdessen ließ sie den Dichter weitere Gedichte aus seinem Heft vortragen und allerlei Reime auf ihr Gesicht improvisieren. Schon lange hatte keiner mehr Bellas Gesicht besungen, fast hatte sie vergessen, wie positiv Liebesverse sich auf den Teint auswirken. Die Verse salbten die störende Trockenheit auf ihren Lippen wie Olivenöl und ließen die dunklen Tränensäcke unter den Augen schrumpfen, als wären sie nie da gewesen. Nachdem er so lange von ihrem Gesicht geredet hatte, war es nur natürlich, es in beide Hände zu nehmen und zu küssen. Sein Mund roch nach gehackter Leber, aber Bella, immer noch dankbar, dass die störende Trockenheit von ihren Lippen gewichen war, wies ihn nicht ab.


    Sie verließen das Café und schlenderten durch die Straßen der Stadt. Noch nie hatte der Dichter solch einen kreativen Schub erlebt wie jetzt, als er mit Bella spazieren ging. Alles erschien ihm wert, besungen zu werden: eine Papiertüte auf der Straße, eine Gartenhecke, ein alter Mann am Stock. Und obwohl er all das hätte niederschreiben sollen (zum ersten Mal im Leben kam ihm Lyrik, die nicht von den Mühsalen der Juden handelte), es ihn auch die ganze Zeit nach einem Stift in den Fingern juckte, steckte er die Hände tief in die Taschen und spazierte weiter durch die Welt, statt sie zu beschreiben.


    Bella Markowitz lag rücklings im Bett des Dichters, von leichter Langeweile ergriffen. Einige Minuten waren vergangen, seit sie ihn mit fast religiöser Inbrunst an ihrem Nippel hatte saugen sehen. Nun steckte er den Kopf zwischen ihre Beine, und Bella dachte wieder an seinen Mundgeruch nach gehackter Leber und ekelte sich ein bisschen. Trotzdem stand sie nicht auf. Um einen Ortswechsel vorzunehmen, muss der Mensch glauben, es andernorts besser zu haben. Als sie auf dem Rücken im Bett des Dichters lag, konnte Bella sich keinen solchen Ort vorstellen. So lange hatte sie sich das Treffen mit dem Mann hinter den Worten gewünscht, so lange hatte sie geglaubt, ohne Markowitz würde alles so sein, wie es sein sollte. Und nun war Markowitz weg, und der hebräische Dichter war da, und der Kloß in ihrer Kehle wollte nicht schwinden.


    Schließlich beendete der Dichter sein Tun und legte sich neben Bella. Da sie den Geruch seines Atems nicht mehr ertragen konnte, bat sie ihn, ihr etwas zu essen zu bringen. Er ging in die Küche und kam mit einem Teller voll Orangenschnitzen zurück. Bella betrachtete die Frucht interessiert. Seit ihrer Einschiffung hatte sie keine Orange mehr gegessen, obwohl Jakob Markowitz ihr jede Nacht Orangen auf die Türschwelle gelegt hatte, weil er sich an Bellas Äußerung erinnerte, sie würden ihr gut schmecken. Bella Markowitz hatte Jakob Markowitz’ Orangen aus dem Fenster geworfen, sie in die Felder geschleudert, wie Persephone die Granatäpfel des Hades hätte wegwerfen müssen. Ihre erste Orange im Land Israel wollte Bella nicht aus Jakob Markowitz’ Händen erhalten. Sie hatte sich gelobt, der Frucht zu entsagen, bis die Gelegenheit ihrer Süße angemessen wäre. Jetzt, da die Orangenschnitze von keinem anderen als dem Dichter persönlich kamen, der sie mit Orangen hergelockt hatte, konnte sie sich nicht länger zurückhalten. Als Bella die Hand nach der goldenen Frucht ausstreckte, erinnerte sich der Dichter an die Zeile in seinem einzigen veröffentlichten Gedicht und sagte feierlich: »Der Orange gleich leuchtet die Sonne in goldener Pracht, erfüllet das Herz mit Kühnheit und Macht!«


    Bella lächelte und biss in einen Fruchtschnitz. Gleich darauf fing sie an zu weinen. Vergeblich versuchte der Dichter, den Grund zu erfahren. Sie murmelte nur immer wieder: »Ich mag ja gar keine Orangen.«


    Je länger Bellas Tour dauerte, desto kürzer schlief Jakob Markowitz. Schließlich trieb es ihn schon vor Tagesanbruch aus dem Bett. Er nahm einen Laib Brot und ging hinaus, um die Tauben zu füttern, aber selbst die schlummerten noch friedlich. So wartete er bis Sonnenaufgang und lenkte seine Schritte dann zum Laden des Schächters. Abraham Mandelbaum begrüßte ihn mit einem warmen Händedruck, den Mandelbaum für freundschaftlich hielt und Markowitz als Knochenbrecher empfand. Das mit dem Händedruck hatte am Tag nach Rachel Mandelbaums Niederkunft angefangen. Frühmorgens hatte Markowitz ein hartes Pochen an der Tür gehört und war hastig aus dem Bett gesprungen. Während er sich noch fragte, ob die Kerle aus Tel Aviv wieder da waren, um ihn zu verprügeln, sah er auf der Schwelle Abraham Mandelbaum, in Händen etwas, das einmal ein Lamm gewesen war.


    Einen Moment standen sie sich verlegen gegenüber, da beide sich erinnerten, wie Abraham Mandelbaum das letzte Mal an Jakob Markowitz’ Tür geklopft hatte. Damals hatte Mandelbaum kein Lamm, sondern ein Messer dabeigehabt, und Markowitz hatte nicht die Haustür geöffnet, sondern war mit Seev Feinberg in der Eisenbahn geflüchtet, wo sie sich dann angenehm über den Leberfleck auf Rachel Mandelbaums linker Brust unterhielten. Im nächsten Moment siegte Abraham Mandelbaums Freude über seine Verlegenheit, und er streckte Jakob Markowitz die freie Hand hin. »Herzlichen Glückwunsch uns beiden«, sagte Abraham Mandelbaum, und Jakob Markowitz, dessen Hand in der des Schächters knackte, dachte sich, wie gut, dass diese Begegnung mit Abraham Mandelbaum zu Friedenszeiten stattfindet.


    »Ich habe ein Dankesgeschenk mitgebracht«, sagte Abraham Mandelbaum. »Wir werden es gemeinsam essen.« Jakob Markowitz dankte ihm von Herzen und schlug vor, das Geschenk in Mandelbaums Haus zu verspeisen, bei der frischgebackenen Mutter und dem Baby, das er schrecklich gern sehen wollte. Abraham Mandelbaum senkte die Augen und stammelte etwas von Rachels Schwäche, und Jakob Markowitz war großzügig genug, verständnisvoll zu nicken. Jakob Markowitz und Abraham Mandelbaum teilten das Lammfleisch, das üppig und weich wie Samt war, unter sich auf, teilten auch das Schweigen, das ebenfalls samtig, glatt und dicht und weich war. Jakob Markowitz fragte sich nicht, wie viele Menschen Abraham Mandelbaum umgebracht hatte, und Abraham Mandelbaum rätselte nicht, wann Jakob Markowitz endlich die Ärmste freigeben würde, die er geheiratet hatte. Wenn sie an etwas anderes als das Lammfleisch dachten, dann an das rotgesichtige Baby, das sie gestern kennengelernt hatten, an seine gespreizten Fingerchen, an den Flaum auf seinem Kopf, an sein vehementes Schreien: »Ich bin da, ich bin da, ich bin da.« Und weil das Baby nicht hätte da sein können ohne Abraham Mandelbaum und Jakob Markowitz – der eine hatte es mit seinem Samen gezeugt, der andere mit beiden Händen ins Leben gezogen –, so war ja seine bloße Existenz schon Zeugnis und Beweis für ihr eigenes Dasein.


    Nach dem Essen stand Abraham Mandelbaum auf, um nach Hause zu gehen. Nach einigen Schritten hielt er inne und drehte sich um. »Vielleicht kommst du doch mit. Rachel ist müde, und deshalb wird der Besuch kurz ausfallen, aber das Kind musst du ja sehen.« Mit vollen Bäuchen und sattem Lächeln machten die beiden sich auf zu Abraham Mandelbaums Haus. Aber als sie die Gartenpforte erreichten, verfinsterten sich ihre Gesichter. Aus dem Hausinneren schallte ihnen lautes Babygeschrei entgegen, ein verzweifeltes und unstillbares Weinen, das alle Hoffnung auf Beruhigung längst fahren gelassen hatte und jetzt nur noch aus Gewohnheit weiterging. Die Ohren der Zuhörer zweifelten keine Sekunde: Der Säugling im Haus schrie schon lange, möglicherweise seit Abraham Mandelbaums Weggang, denn seine Stimme klang unerträglich erschöpft und traurig. Jakob Markowitz ging hinter Abraham Mandelbaum durch den Vorgarten und die Haustür, geradewegs in das Zimmer, in dem Rachel Mandelbaum saß und das schreiende Kind mit glasigen Augen anstarrte.


    Rachel Mandelbaum machte kein Zeichen, dass sie die Heimkehr ihres Mannes bemerkt hatte. Zwar war einer wie Abraham Mandelbaum, dessen Körper den halben Raum ausfüllte, kaum zu übersehen, aber der Schächter verlor beim Betreten seines Hauses an Größe und Gewicht, sodass nur noch der Schatten eines Riesen von ihm übrig blieb. Abraham Mandelbaum wandte seiner Frau einen flehenden Blick zu, von der Sorte, die nicht für fremde Augen bestimmt ist. Jakob Markowitz fühlte sich fast überall fremd, aber erst recht in diesem Wohnzimmer, das von dem Kummer eines Mannes und einer Frau und eines Säuglings erfüllt war. Deshalb trat er ein paar Schritte zurück und wollte schon gehen, doch das Weinen des Babys hielt ihn auf. Erst gestern hatte er ihm aus dem Mutterschoß geholfen, wie konnte er es da jetzt in seiner misslichen Lage allein lassen. Jakob Markowitz durchquerte das Wohnzimmer und machte vor Rachel Mandelbaum halt, das Bett mit dem Säugling zwischen ihnen.


    »Nimm ihn auf den Arm.«


    »Ich kann nicht.«


    »Dann nehme ich ihn.«


    Jakob Markowitz beugte sich über das Bettchen und hob den Säugling hoch. Rachel Mandelbaum schloss erleichtert die Augen. Den ganzen Tag hatte sie dagesessen und das Kind angesehen, hatte sich geschworen, nicht die Augen von ihm abzuwenden, bis sie endlich all die Dinge empfände, die sie als Mutter angeblich empfinden sollte. Zärtlichkeit, Mitgefühl, eine nie gekannte Nähe. Sie hatte in das kleine Gesicht gestarrt, bis ihr die Augen schmerzten, hatte darin gesucht, was eine Frau im Gesicht ihres Kindes finden sollte – erhabene Schönheit, unwiderstehliche Süße, einen Ausdruck, der bedingungslose Liebe entzündet. Doch das Gesicht, das ihr entgegenblickte, erschien ihr eher wie das eines jungen Äffchens, und wenn sie bedachte, dass sogar Affenweibchen zuweilen mütterliche Gefühle für verlassene Menschenbabys zeigen, ließ sie eine alles durchdringende Scham wieder erstarren.


    Als Jakob Markowitz den Säugling hochnahm, schrie der Kleine noch lauter. Abraham Mandelbaum verschränkte besorgt die Finger, aber Jakob Markowitz lächelte zufrieden. Wenn das Kind im Arm eines Menschen noch mehr weinte, war das doch ein Zeichen, dass es den Glauben an die fürsorglichen Kräfte dieser Arme noch nicht verloren hatte. Der Mensch fordert ja nichts von dem, den er für unfähig hält. Der Säugling verlangte Trost, und Jakob Markowitz wollte ihm den spenden. Als er sah, dass das Baby sich in den vier Wänden des Hauses nicht beruhigte, winkte er Abraham Mandelbaum, mitzukommen, und trat auf den Hof hinaus. Kaum waren sie draußen, ließ das Weinen des Kindes nach, und sobald sie aus dem Hof auf die Straße traten, hörte es ganz auf.


    Jakob Markowitz und Abraham Mandelbaum schritten nebeneinanderher. Vorher auf dem Weg zu Abraham Mandelbaums Haus hatten sie nur zu zweit geschwiegen. Jetzt hatte sich der Schweigebund auf drei erweitert: Jakob Markowitz, Abraham Mandelbaum und ein zufriedenes Baby, das vom ersten an den zweiten übergeben wurde. Jakob Markowitz kicherte. »Du hältst ihn so wie die Rabbiner am Thorafreudenfest die Thorarolle halten.« Abraham Mandelbaum antwortete nicht, griff das Kind nur um und verlangsamte sein Tempo, da er merkte, dass Jakob Markowitz drei Schritte brauchte, um mit einem seiner mitzuhalten. Sie gingen lange, ihre Füße trugen sie von den Dorfstraßen auf die Feldwege und zum Schluss zu dem Johannisbrotbaum. Beim Anblick des Baums furchte sich Abraham Mandelbaums Stirn, und seine Augen verhießen nichts Gutes.


    »Gott weiß, wie viele Stunden sie hier gelegen hat, bis du kamst. Allein, ganz allein. Kein Wunder, dass sich ihr Geist verwirrt hat.« Jakob Markowitz, ein Experte auf dem Gebiet der Einsamkeit, wusste sehr wohl, dass sich ein Johannisbrotbaum darin nicht von einer bezogenen Matratze unterscheidet. Der Mensch kann überall einsam sein, auch mitten in der Menge. Doch er sagte kein Wort. Wenn Abraham Mandelbaum seine Trauer an dem Baum auslassen wollte, würde er ihn nicht daran hindern.


    »Nimm ihn einen Augenblick.« Wieder hielt Jakob Markowitz das Menschenjunge, während Abraham Mandelbaum zum Johannisbrotbaum trat. Der Schächter untersuchte die Erde rund um den Stamm, die Stelle, an der die Disteln unter dem Gewicht seiner gebärenden Frau umgeknickt waren. Mit seiner großen Pranke betastete er die raue Rinde des Baums. »Allein«, sagte er, »ganz allein.« Und dann hieb er mit geballten Fäusten auf den Johannisbrotbaum ein. Schlug erbarmungslos. Die Äste des Baums zitterten alle, es zitterte auch Jakob Markowitz. Beim zehnten Schlag fielen mit einem Mal alle Früchte ab, ein Regen von Johannisbroten prasselte Abraham Mandelbaum auf den Kopf. Der Schächter schlug weiter mit den nun schon blutroten Fäusten, schlug und trat und warf seinen Leib gegen den Stamm. Erst, als der Baum umstürzte, der Stamm splitterte und die Wurzeln sich entblößten, hörte Abraham Mandelbaum endlich auf, die schmachvolle Einsamkeit seiner Frau zu rächen. Er wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab und wollte schon seinen Sohn wieder übernehmen, beließ ihn dann aber doch in Markowitz’ Armen. Sie gingen denselben Weg zurück, den sie gekommen waren.
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    Zwei geschlagene Jahre lebte Bella Markowitz bereits im Haus des Dichters. Einige Tage nach ihrer ersten Begegnung hatte sie sich an den Geruch nach gehackter Leber gewöhnt, spürte ihn nur noch, wenn sie in Streit gerieten. Jeden Morgen, wenn der Dichter zur Arbeit gegangen war, packte Bella all ihre Kleider in die Tasche und schickte sich an, das Haus zu verlassen. Mal machte sie die Tür auf und ging ein Stück die Treppe hinunter, mal sogar bis ans Ende der Straße. Und zuweilen tat sie nicht mal das, blieb nur ein paar Minuten vor der geschlossenen Tür stehen, ehe sie kehrtmachte und ihre Tasche wieder auspackte.


    Der Dichter ahnte nichts von diesem morgendlichen Ritual. Kam er von seiner Arbeit in der Zeitungsredaktion zurück, wo er den Tag überwiegend mit dem Verfassen von Nachrufen und einer gelegentlichen Glückwunschanzeige verbrachte, fand er Bella frisch und duftend vor. Er führte sie ins Café oder ins Kino aus, flanierte mit ihr über die Boulevards und fand sich sogar gelegentlich zum Tanzen bereit. Das hasste er zwar, aber er liebte die Blicke der Mitmenschen, wenn sie einen Mann wie ihn mit einer Frau wie ihr tanzen sahen. Doch eines Tages erkannte er die Diskrepanz zwischen ihrem Frohsinn am Abend und ihrer Trübsal am Tag. Es war an einem jener Morgen im Monat Februar, wenn die Gebäude entlang der Straße vor lauter Kälte zusammenrücken. Der Dichter, der beim Verlassen der Wohnung auf ein leichtes Jackett und seine Liebesglut vertraut hatte, um seine Körperwärme zu erhalten, merkte schnell, dass die Glut erloschen war und seine Schultern zitterten. Er machte an der Straßenecke kehrt und ging nach Hause, wo er sich in einen warmen Mantel und eine weitere Umarmung seiner Geliebten zu hüllen gedachte. Als er das Haus fast erreicht hatte, sah er Bella mit bewölktem Blick im Eingang stehen, ihre Habseligkeiten in Händen. Der Dichter erstarrte auf dem Fleck. Der Mensch in ihm wollte losstürmen, zu ihr laufen, sie auf Knien anflehen zu bleiben. Doch der Künstler in ihm befahl, still zu beobachten, sich ihre Gesichtszüge am Tag ihres Weggangs einzuprägen, ein Gesicht, das sich des schauenden Auges gar nicht bewusst war, ein Gesicht, das er bis zum Tag seines Todes würde besingen können. Während der Mensch und der Künstler noch in seiner Seele rangen, drehte Bella sich um und kehrte ins Haus zurück, und der Dichter ging zur Arbeit, verwirrt und wehmütig und halb erfroren.


    Von nun an schrieb er wieder Lyrik. Jetzt beschäftigte er sich nicht mehr mit der nationalen Wiedergeburt der Juden, besang nicht den landwirtschaftlichen Ertrag oder die Schönheiten des Landes. Seine Gedichte, schlicht, schnörkellos, berührend, befassten sich allesamt mit dem möglichen Weggang einer Frau aus einem Haus. Es war keine große Dichtung, weit entfernt davon, aber es war auch keine schlechte Dichtung, und das war das Neue daran. Der Tag, an dem der Dichter Bella auf der Schwelle des Hauses gesehen hatte, war der Tag, an dem er sich von einem gescheiterten Dichter in einen mittelmäßigen Dichter verwandelte. Seinerzeit gab es im Land mehr als genug große Dichter, und auch an schlechten Dichtern herrschte kein Mangel. Den großen huldigte man, den schlechten spendete man Mitgefühl. Doch über den mittelmäßigen Dichter freuten sich alle sehr. Man druckte seine Gedichte in den Zeitungen, wies seine Bücher jedoch bei den Verlagen ab. Man lud ihn ein, bei unwichtigen Konferenzen Grußworte zu sprechen, wohl wissend, niemals eine Grünanlage nach ihm benennen zu müssen, allerhöchstens eine Parkbank.


    Bella las die Gedichte des Dichters nicht. Seit dem Tag, an dem sie die Orangenschnitze probiert hatte, war ihr der Glaube an Worte abhandengekommen. Früher hatte sie Dichter geliebt, weil sie glaubte, es stünde in ihrer Macht, sich eine Welt nach Belieben zu erschaffen. Doch diese Welten waren, wie sie jetzt wusste, nichts als kugelrunde Seifenblasen, gleich denen, die sich im Wasser bildeten, wenn sie die Wäsche des Dichters im Waschbecken rubbelte. Herrliche, bunte Blasen, in denen der Körper sich gern wiegen wollte, nur platzten sie sogleich, und nichts blieb übrig als dreckige Socken und ein Hemd, das es zu scheuern galt.


    Frauen suchten nun die Nähe des Dichters. Schöne Frauen. Hatten sie seine früheren Gedichte, die zionistischen Verse über die Erlösung des Landes, gleichgültig aufgenommen, so lasen sie seine Gedichte für die Geliebte nun durch Tränenschleier. Die Gedichte sprachen ihr Innerstes an – ihr Verlangen, eines Tages selbst Liebesobjekt eines Dichters zu werden. Bella spürte das, wenn sie gegen Abend Hand in Hand mit dem Dichter spazieren ging. Jetzt wartete er nicht mehr sehnlich auf ihr Lächeln, sondern spendete seines freigiebig, versenkte seine Augen nicht mehr in ihre, sondern ließ sie umherschweifen, von der Rotblonden zur Schwarzhaarigen, von der Schwarzhaarigen zur Vollbusigen. Als sie eines Abends in die Wohnung des Dichters zurückkehrten, befiel Bella eine Übelkeit, die auch am Morgen noch anhielt. An diesem Tag packte sie nicht ihre Sachen, sondern kauerte vor der Kloschüssel und wurde von einem Brechanfall nach dem anderen überwältigt. Sie erbrach den Kuchen, den sie gestern im Café gegessen hatte, und die Blicke der Frauen, die ihr beim Essen dieses Kuchens zugeschaut hatten. Sie erbrach den hebräischen Dichter, der jetzt lieber über ihren Weggang schrieb, als mit ihr zusammen war. Sie erbrach all die Orangenschnitze, die sie in Europa gegessen hatte, ohne ihren Geschmack wahrzunehmen, weil ihre Zunge nur die Erwartung auf das Herkunftsland dieser Orangen schmeckte. Und sie erbrach das Land selbst, halb verdaute Essensbrocken, Chamsin und Sand und Schäbigkeit und vergebliche Hoffnungen.


    Als Bella sich ausgekotzt hatte, legte sie sich ins Bett, so leicht wie ein Vogel. Sogar das Brennen in der Speiseröhre empfand sie als angenehm. Jetzt wusste sie, dass sie frei war, gehen konnte, wohin sie nur wollte. Sollte Jakob Markowitz in seinem Haus in der Moschawa versauern, sie selbst würde hier leben, in Tel Aviv. Noch heute würde sie den treulosen Dichter verlassen und sich einen wahren Liebhaber suchen. Einen einfachen und guten Menschen, der nichts mit Lyrik anfangen konnte, aber mit beiden Beinen fest auf der Erde stand. Einen Arzt. Vielleicht einen Beamten. Einen fortschrittlichen Mann, dem die Ehe nichts bedeutete. Und sie beschloss auch, sich am Lehrerseminar einzuschreiben, die Kinder Israels dazu zu erziehen, der Gemeinheit und Treulosigkeit nicht nachzugeben, die den Männern dieses Landes offenbar innewohnten. Die Kinder würden sie schüchtern und bewundernd mit »Frau Lehrerin« anreden, und sie würde ihnen alles beibringen, was sie wissen mussten. Mathematik, Geschichte, Erdkunde. Das Hochgebirge des Himalajas und die Geschichte der Juden im Königreich Spanien. Die Winkelsumme des Dreiecks und den Aufbau der Blüte. Nur in Lyrik würde sie sie nicht unterrichten. Nicht mal auf ausdrücklichen Wunsch. Der Trug der Worte war zu gefährlich für Jugendliche. Sie würden ihr mit Respekt begegnen, und sie würde nie die Hand gegen sie erheben. Wenn sie mit dem Arzt oder dem Beamten auf der Straße ginge, würden die Mütter ihrer Schüler sie ansprechen und ihr dankbar die Hand drücken.


    Leicht wie ein Vogel, außer dem leichten Brennen in der Speiseröhre, lag Bella Markowitz auf dem Rücken und schmiedete Pläne, ohne zu ahnen, dass sie auch am nächsten Morgen über der Kloschüssel hängen würde und am übernächsten. Erst nach fast zwei Wochen mit Übelkeit und Erbrechen begriff sie, dass das keine Methode der Seele war, sich von ihrer Vergangenheit zu reinigen, sondern die Methode des Körpers, in die Zukunft zu weisen.


    Bella erzählte dem Dichter nichts von der Schwangerschaft. Sie packte eines Morgens ihre Sachen und verließ das Haus, ohne an der Türschwelle oder an der Straßenecke innezuhalten. Aber vier Ecken weiter blieb sie stehen, weil sie nicht wusste, wohin. In Tel Aviv wollte sie nicht bleiben. Zu viele Dichter liefen hier auf den Straßen herum. Jerusalem erschien ihr zu heilig. Haifa liebte sie, doch auch dort bestand die Gefahr, dass man ihr Kind als Bastard betrachten würde. Vielleicht sollte sie bei einem Kibbuz anklopfen. Dort nehme man es mit Religion und Ehe nicht so genau, und die Liebe teile man ebenso wie die Nahrung, hatte sie gehört. Doch wer wollte wohl eine junge Schwangere aufnehmen, die ein Reiskorn nicht von einem Weizenkorn unterscheiden konnte? Lange blieb Bella auf der Stelle stehen. Passanten gingen kreuz und quer über die Straße, und Bella folgte ihnen in Gedanken. Von Tel Aviv nach Haifa. Von Haifa nach Jerusalem. Von Jerusalem in einen Kibbuz. Und da keines dieser Ziele ihr passend erschien, peilte sie andere an. Petach Tikwa, Tiberias, Rischon LeZion. Bellas Gedanken wanderten durchs Land, huschten über die Moschawa und hasteten schnell weiter. Nicht dorthin. Dorthin nicht. Aber je mehr Bella ihre Gedanken von der Moschawa fernzuhalten versuchte, desto hartnäckiger kehrten sie dorthin zurück. Sie dachte an die Quelle, zu der Sonia sie mitgenommen hatte, ein Feigenbaum bewachte ihre Öffnung, und dahinter waren sie nackt geschwommen und hatten einander das Haar gekämmt. Sie dachte an Rachel Mandelbaums Balkon, auf dem jetzt sicher ein Kind spielte und auch ihr Kind würde spielen können. Zum Schluss dachte sie an Jakob Markowitz, der ein schlechter und gemeiner Mann war, aber ein gutes Einkommen und ein geräumiges Haus hatte.


    An einem kalten Abend im Monat März kehrte Bella in Jakob Markowitz’ Haus zurück. Sie kam, wie sie gegangen war, ohne ein Wort zu sagen. Als Bella eintrat, arbeitete Jakob Markowitz auf dem Feld. Hin und wieder hob er mechanisch den Kopf von der Hacke, in der Hoffnung, ihre schlanke Gestalt auf dem Weg zu entdecken. Geschlagene zwei Jahre lang hatte er so den Kopf von der Hacke gehoben, was ihm einen ständigen Schmerz im Nacken eingebracht und ihn stärker als früher gebeugt hatte. Trotzdem hob er etwa alle zwanzig Minuten den Kopf, mehr aus Gewohnheit denn aus Hoffnung. An dem Tag, an dem Bella zurückkehrte, hob Jakob Markowitz den Kopf von der Hacke und sah eine Frauengestalt in der Ferne. Sein Herz begann, wie ein Vogel zu flattern, aber sein Kopf gebot ihm strengstens Ruhe. In den ersten Monaten nach Bellas Weggang war er vom Feld gerannt, sobald er nur eine Frau auf dem Weg erblickte. Untersetzt oder groß, schlank oder dick. Er wusste sehr wohl, dass keine von ihnen Bella war, doch seine Füße spurteten an seiner Stelle, rannten querfeldein, hasteten den Weg entlang, hielten verlegen vor der ersehnten Gestalt, die nun, von Angesicht zu Angesicht, Bella Markowitz kein bisschen glich. Hin und wieder, wenn die Langeweile über die Tugend der Barmherzigkeit siegte, wickelte sich einer der Dorfburschen ein Stück Stoff um die Hosen und ging hüftschwenkend des Weges. Jakob Markowitz hob den Kopf von der Hacke und sah von Weitem eine kräftige Gestalt, die den Gang einer Frau hatte und einen Rock trug, und obwohl er merkte, dass irgendwas nicht stimmte, sogar das Kichern der Spaßvögel hörte, die sich im Gebüsch versteckt hielten, schritt er doch mit hoffnungsvollem Blick darauf zu.


    »Du machst dich lächerlich«, sagte Seev Feinberg, als er ihn einmal unter spöttischen Pfiffen aufs Feld zurückgehen sah. »Sie kommt nicht wieder.« Jakob Markowitz erwiderte: »Mal sehen«, lief aber nun nicht mehr bei jeder Frau in Sichtweite los. Jetzt hob er nur noch den Blick, um die Gestalt in der Ferne zu mustern. Hatte sie Ähnlichkeit mit Bella, verfiel er in Laufschritt, aber wenn nicht, blieb er an Ort und Stelle. Und da wenige Frauen eine ähnliche Figur wie Bella hatten, erst recht nicht wie die Bella in seiner Erinnerung, verließ Jakob Markowitz nur noch selten das Feld. An dem Tag, an dem Bella zurückkehrte, sah er ihre Gestalt auf dem Weg. Sein Herz wollte, wie immer, losstürmen, aber seine Füße verharrten auf dem Fleck. Die Frau ging schwerfällig, langsamen Schritts. Ihre Waden waren dick und ihre Schultern leicht gebeugt. Bella dagegen hatte einen aufrechten Gang und flinke Schritte, ihre Waden waren schlank und ihre Schultern gerade. Jakob Markowitz arbeitete weiter.


    Als er die Haustür öffnete, sah er sie. Voller, gebeugter, und doch – die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Ihre Schönheit wirkte auf ihn, wie damals in der Wohnung in Europa, als sie sich vom Fenster umgedreht und er sie zum ersten Mal gesehen hatte. Wieder erstarrte er auf der Stelle, wieder hatte er das Gefühl, jemand hätte alle Splitter seiner Träume aufgelesen und sie zu dem Ganzen zusammengefügt, das jetzt vor ihm stand. Volle Lippen wie eine zum Bersten reife Feige, eine kleine, energische Nase, Brauen so gerundet wie die Bogenfenster der Moscheen. Dazu diese Augen, die ihn jetzt mit unübersehbarer Abscheu ansahen und ihn doch mit Leben erfüllten.


    »Du bist zurück.«


    Bellas gerundete Brauen hoben sich ein wenig, als wollten sie sagen, ihre Wiederkehr sei offensichtlich und bedürfe keiner weiteren Erwähnung. Jakob Markowitz stand immer noch an der Türschwelle, und Bella saß auf dem Sofa und stickte. Unwillkürlich fühlte Markowitz sich fremd im eigenen Haus, als sei er ein ungebetener Gast, der die Ruhe der Hausbesitzer störte. Deshalb trat er einen Schritt vorwärts und begann von Neuem, in einem Ton, von dem er hoffte, er würde energisch klingen: »Du hast einen langen Weg hinter dir. Ich mach dir was zu essen.« Bella Markowitz gab keine Antwort, und Jakob Markowitz eilte in die Küche. Er machte Tee und schnitt Brot auf, und nach kurzem Zögern schälte er eine Orange und legte sie dazu. Einen Moment lang, als er so in der Küche stand, das Glas Tee in der einen Hand, den Teller mit Brot und Käse und Orangenschnitzen in der anderen, dachte Jakob Markowitz, nun würde alles gut werden.


    Als er ins Wohnzimmer zurückkam, fand er es leer vor. Bella Markowitz hatte ihr Stickzeug genommen und war gegangen. Zuerst fürchtete er, sie könnte ihn wieder verlassen haben, doch dann sah er ihre Habseligkeiten im Schlafzimmer und daneben einen Zettel. »Von nun an schläfst du wieder auf dem Sofa im Wohnzimmer. Das Hemd kannst du mitnehmen.«


    Jakob Markowitz brauchte nicht lange zu warten, bis er erfuhr, wo Bella hingegangen war. Seev Feinbergs überraschter Ausruf schallte durchs ganze Dorf: »Du bist zurück!« Nicht nur Freude lag in diesem Ausruf, sondern auch eine Frage, die keiner zu stellen wagte, weder Markowitz noch Feinberg, der eine allein im Wohnzimmer, der andere an der Haustür, als er Bella umarmte und rief: »Sonia, guck mal, wer da ist!« Sonia erriet den Grund ihrer Rückkehr auf den ersten Blick. Nicht der Leib, der sein Geheimnis noch hütete, sondern die Augen erzählten es ihr. Bellas Augen, die Sonias in allem glichen, nur dass sie genau so viel näher zusammenstanden, wie es das gängige Schönheitsideal verlangte, bargen jetzt noch etwas. Es war nicht Zärtlichkeit oder Süße oder all das, was man in den Augen schwangerer Frauen finden möchte. Im Gegenteil: In Bellas Augen lag jetzt ein harter und entschlossener Zug, das Wissen darum, dass die Existenz eines weiteren Menschen von ihr abhing. Diese Erkenntnis war ihr in Ansätzen auf dem Weg zur Moschawa gekommen und bei ihrer Ankunft bereits in Fleisch und Blut übergegangen. Ein weiterer Mensch brauchte sie zum Überleben, ein geheimes Menschenkind, von dem noch keiner wusste außer ihr, ein Baby. Dieses Wort gefiel ihr so gut, dass sie es immer wieder auf der Zunge rollte, auf dem ganzen Weg ins Dorf probierte, gar nicht genug davon bekommen konnte, in der Hoffnung, die Süße des Wortes würde über alles andere hinwegtrösten. Sonia schloss Bella fest in die Arme und flüsterte: »Herzlichen Glückwunsch.« Im ersten Moment erschrak Bella, ihr Geheimnis sei vielleicht doch nicht so verborgen wie gedacht, aber sofort beruhigte sie sich damit, dass Sonias Augen nicht denen anderer Menschen glichen.


    An jenem Abend blieb Bella bis spät bei Sonia und Seev Feinberg. Die Freude an dem Zusammensein mit den Freunden mischte sich mit der Angst vor dem Moment, in dem sie in Markowitz’ Haus zurückgehen musste. Deshalb blieb sie auf dem Sofa sitzen, lauschte angeregt Seev Feinbergs Geschichten (über ein Krokodil im Alexanderbach, das beinah ein dreijähriges Kind aufgefressen hätte, wenn er nicht mit bloßen Händen auf das Reptil losgegangen wäre), lächelte über Sonias Berichtigungen (nicht mit bloßen Händen, sondern mit einem Gewehr, kein Kind von drei Jahren, sondern ein Mann von dreißig, und kein Krokodil, sondern ein Schakal). Schließlich merkte sie, dass sie nicht länger bleiben konnte, und verabschiedete sich. Je näher sie dem Haus kam, desto zögerlicher ging sie. Als sie die Tür aufmachte, wurde ihr übel, und sie hastete zur Toilette. Zwanzig Minuten wartete sie vor der Kloschüssel. Dann stand sie auf – nicht, weil die Übelkeit verflogen war, sondern weil sie trotzdem handeln wollte.


    Jakob Markowitz schlief auf dem Sofa im Wohnzimmer. Die Vertreibung aus seinem Bett aufs Sofa hatte ihm nichts ausgemacht. Seit Bellas Weggang war ihm das Bett mehr Folterkammer denn Ruhestätte gewesen. Seine Nächte hatte er offenen Auges verbracht, in angespanntem Horchen auf Bellas Füße auf der Türschwelle. Schließlich hatte er die kalte Nachtluft der erwartungsschwangeren Wärme der Laken vorgezogen und nachts Wache in der Moschawa geschoben. In der Nacht nach Bellas Rückkehr schlief Jakob Markowitz erstmals seit zwei Jahren den Schlaf der Gerechten. Bella trat ans Sofa. Sie sah ihn nicht an, als sie die Bluse auszog, auch nicht, als sie den Rock abstreifte. Sie legte hastig Büstenhalter und Unterhose ab, als hätte sie beschlossen, in eiskaltem Wasser zu baden, wüsste, dass sie beim kürzesten Zaudern einen Rückzieher machen würde. Bella Markowitz holte tief Luft und stieg zu ihrem Mann ins Bett.


    Jakob Markowitz erwachte nicht gleich. Er hatte sein Leben lang allein geschlafen, und sein Körper tat die Berührung der zarten Haut schnell als weitere Traumgaukelei ab. Doch als die Berührung einige Sekunden später noch andauerte, sich sogar der sanfte Atem einer Frau dazugesellte, schlug Jakob Markowitz die Augen auf. Bella Markowitz lag neben ihm, die Augen geschlossen, der Körper entblößt. Jakob Markowitz wagte keinen Mucks zu machen. So groß war dieses Wunder, dass es beim kleinsten Fehler sicher spurlos verschwinden würde. Nicht einmal hinzuschauen traute er sich. Er lag nur mit geschlossenen Augen neben ihr und sog ihren Duft ein, der etwas von Tau und Honig hatte. Nach einigen Minuten öffnete er wieder die Augen. Sie war immer noch da. Nackt. Großartig. Überließ ihren Körper seinen starrenden Augen. Sogar in ihrer Blöße blieb sie stolz. Eine perfekte Marmorstatue, zu der die schaulustigen Massen strömen, auch mal frech die Hand ausstrecken, um sie zu streicheln, wenn der Wärter nicht hinguckt, aber ihre Schönheit bleibt ihr allein vorbehalten, egal, wie viele sie betrachten. Nun wusste er nicht, wo zuerst hinschauen: Die elfenbeinernen Schultern, die er zu erspähen versucht hatte, wenn sie im Haus herumlief und sich bückte, um einen schweren Gegenstand aufzuheben, ruhten jetzt neben ihm. Darunter erhoben sich zwei vollkommene Brüste, zwei runde Granatäpfel, deren kronenartige Nippel in den Himmel zeigten. Dann der rundliche, honigsüße Bauch, sein Nabel eine goldene Münze. Und weiter unten. Und weiter unten. Jakob Markowitz schaute auf das Dreieck von Bella Markowitz’ Scham und bekam einen Schwindelanfall. Er schloss wieder die Augen. Als er sie aufschlug, übersprang er rasch die Scham von Bella Markowitz – wie viel Glück kann der Mensch schon verkraften? – und blickte auf ihre Schenkel. Die hatten Bella in letzter Zeit großen Kummer bereitet, da sie sich mit bläulichen Venen und ersten Anzeichen von Orangenhaut überzogen. Aber im Dunkel der Nacht übersah Jakob Markowitz diese Defekte, und wahrscheinlich hätte er sie selbst bei Tageslicht kaum bemerkt. Nicht, weil seine Sehkraft nachgelassen hätte. Jakob Markowitz’ Sehorgane bemühten sich, genau wie die aller anderen Menschen, ihrem Eigentümer das zu liefern, was er gern sehen wollte, und ihm alles Übrige zu verbergen. Bellas Füße wiederum gehörten zu genau den Dingen, mit denen das Auge seinen Besitzer erfreuen möchte: klein, rundlich, ein Meisterwerk an Planung und Ausführung.


    Als er damit fertig war, ihren Körper von Kopf bis Fuß zu studieren, ging er daran, sie von Fuß bis Kopf zu betrachten. Besonderes Vergnügen bereiteten ihm dabei ihre Gesichtszüge. Obwohl er sie viele Male gesehen hatte – sei es in Fleisch und Blut, sei es im Geist – wirkten sie doch anders in Verbindung mit dem nackten Leib. Das Gesicht war die Ausgeburt des Körpers, geradeso wie der Körper die Verheißung war, die im Gesicht verborgen lag. Das Rot der Lippen passte zu den rosigen Nippeln. Die Rundung des Kinns entsprach den Rundungen des Fußes. Der Bogen der Brauen verwies auf das Dreieck der Scham.


    Hinter den geschlossenen Lidern erwartete Bella die Berührung von Jakob Markowitz’ Hand, angespannt, wie man auf das Ziehen eines Zahnes wartet. Sie unterdrückte ihre Tränen, ehe sie ihr aus den Augen rannen und ihr Geheimnis verrieten. So viel Salz. Dass es bloß dem Baby nicht schadete. Die Gedanken an das Baby ließen wieder die Bilder in ihr aufsteigen: ein vor Hunger schreiender Säugling, für den sie nichts zu essen hatte. Ein Schüler, dem sie aus Geldmangel keine Schulbücher kaufen konnte. Ein junger Mann, den das Wort »Bastard« auf Schritt und Tritt verfolgte. Wäre sie dazu fähig gewesen, hätte sie sich aus ihrer Starre gelöst und Markowitz eigenhändig verführt, aber da sie es nicht fertigbrachte, minutenlang nicht schaffte, sagte sie nur: »Ich schlafe mit dir, wenn du möchtest.«


    Es dauerte einen kurzen Moment, bis Jakob Markowitz die Bedeutung des Satzes erfasste. Die Diskrepanz zwischen Ton und Inhalt ihrer Worte verwirrte ihn. In dem Bemühen, alles unter einen Hut zu bringen, sagte er sich, sie ist verlegen, schämt sich ihres früheren Verhaltens. Die jungen Schläger, die man ihm geschickt hatte, die verächtlichen Blicke der Dorfbewohner, die Rache des Hauses, das er mit eigenen Händen gebaut hatte – all das lastete ihr sicher auf dem Gewissen und verhärtete ihre Stimme. Bella Markowitz hatte nun erkannt, wie sehr Jakob Markowitz sie liebte, hatte begriffen, dass ihre eigenen Gefühle mit harter Arbeit und großer Hingabe geweckt werden konnten, und hier lag sie doch in seinem Bett und wartete auf Vergebung. Jakob Markowitz, ein kluger Mann, hatte sich das alles beinah schon eingeredet, als er mit bebender Hand die Schulter seiner Frau berührte.


    Bella Markowitz’ Abscheu war unverkennbar. Der Körper setzte sich gegen seine Herrin durch. Die Feigenlippen zuckten zurück, die Lider verkrampften sich, die Bogen der Brauen verflachten völlig. Jakob Markowitz zog seine Hand zurück und setzte sich auf. Minutenlang grübelte er mit geschlossenen Augen. Dachte an die Monate, die Bella ihm fern gewesen war, an den Mann, den sie bei ihrer Wiederkehr sicher zurückgelassen hatte, an ihren schweren Gang auf dem Pfad zur Moschawa, an ihren etwas voller gewordenen Körper. Als er die Augen wieder aufschlug, sah er Bellas Blick auf sich gerichtet, ihr Leib mit dem Laken zugedeckt.


    »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte er. »Für das Kind, dessentwegen du gekommen bist, werde ich sorgen. Und jetzt verlass dieses Bett und steig erst wieder rein, wenn du es möchtest.«


    Von diesem Tag an hatte das Haus wieder seine normale Temperatur. Auch der Bougainvillea-Strauch ließ seine Spielchen bleiben, zur Freude von Jakob Markowitz, der schon erwogen hatte, ihn auszureißen. Das Wohnzimmer blieb trübselig, denn Möbel kennen keinen Frohsinn in einem Haus, in dem keine Liebe ist, aber es unterkühlte seine Insassen wenigstens nicht mehr. Jakob Markowitz machte sich nicht vor, dass all das seinetwegen geschah. Im Schoß seiner Frau reifte ein Baby heran, und das Haus hatte seinen Krieg gegen Markowitz eingestellt, um das Wachstum des Kindes zu fördern. Nicht nur das Haus legte sich ins Zeug, um Bellas Schwangerschaft zu unterstützen, auch Jakob Markowitz wollte sich um sie kümmern und ihr das Leben leichter machen. Das Kind in ihrem Schoß betrachtete er als Faustpfand, als Garant für ihr Bleiben. Er war bereit, das Kind sein Leben lang zu ernähren, solange man ihm nur garantierte, dass dessen Mutter bei ihm blieb.

  


  
    13


    Jakob Markowitz und Abraham Mandelbaum sprachen nie wieder über die Nacht, in der der Schächter eigenhändig den Johannisbrotbaum entwurzelt hatte. Seit Bella zurück war, kam Markowitz jeden Tag in die Fleischerei, um ein kleines Stück Fleisch für seine schwangere Frau auszusuchen. Der Schächter gab es ihm zum halben Preis und drückte ihm die Hand so fest, dass er sie danach kaum noch spürte. Wenn Markowitz aus dem Fleischerladen trat, blieben die Dorfbewohner stehen, um ihn verwundert anzusehen. Jetzt spürte er ihre Augen ihn überall begleiten. Dieselben Augen, die Jakob Markowitz früher kaum mehr als eines flüchtigen Blicks gewürdigt hatten, musterten ihn nun lange, verfolgten seine Schritte auf dem gesamten Heimweg, bis er ihnen die Tür vor der Nase zumachte und drinnen nach Bella schaute. Und selbst, wenn die Tür sich geschlossen hatte, verharrten die Augen, bemüht, die weiß gestrichenen Holzschichten zu durchdringen und endlich herauszufinden, warum Jakob Markowitz’ Frau zurückgekehrt war.


    Die Gerüchte kamen nicht gleich auf. In jenem Jahr hatten die Leute anderes im Kopf. Den Vormarsch der alliierten Truppen, den Nachschub der verfluchten Deutschen, die Angriffspläne der Araber. Weltbewegende Probleme. Aber hier, vor Ort, schwoll der Bauch einer schönen Frau, und anderthalb Monate später konnte kein Mensch im Dorf es mehr übersehen. So kam es, dass die großen Probleme den kleinen Fragen wichen und schließlich den kleinlichen Gedanken, die nichts als Streit und Zwist mit sich bringen und einem doch so glatt über die Zunge gehen.


    »Das ist nicht von ihm, das Kind.«


    »Woher weißt du das?«


    »Hast du schon vergessen, wie sie nachts immer verschwunden ist?«


    »Aber seit ihrer Rückkehr ist sie kein einziges Mal verschwunden.«


    »Vielleicht ist sie mit einer Überraschung im Sack zurückgekommen.«


    Zuerst fielen die Worte in den eigenen vier Wänden, flüsternd, wenn die Lampe gelöscht war und die Eheleute einander mit ein wenig Klatsch versöhnen wollten. Aus dem Schlafzimmer wanderten sie an den Esstisch, vielleicht könnten sie die Suppe würzen. Und von dort gingen sie aus in die Pflanzungen und auf die Felder, um müde Ohren munter zu machen. Zum Schluss bekamen die Gerüchte kommerziellen Einschlag, als Michael Nudelmann zwanzig Pfund für den auslobte, der die Einzelheiten der Geschichte bei Jakob Markowitz eruieren würde. Seinerzeit war Michael Nudelmann ein junger Bursche und Jakob Markowitz ein gestandener Mann, aber Michael Nudelmann machte den Unterschied an Jahren durch zwanzig zusätzliche Zentimeter in Höhe und Breite wett. Michaels jüngerer Bruder, Chaim, stellte sich der Herausforderung. Er passte Markowitz auf dem Rückweg vom Fleischer ab, Hände in den Hosentaschen, einen gespielt naiven Ausdruck im Gesicht.


    »Morgen, Markowitz.«


    Jakob Markowitz nickte und ging weiter. Michael und Chaim Nudelmann kannte er hinlänglich von den Abenden, an denen sie in dümmlich nachgeäfftem Frauengang die Feldwege entlanggetrippelt waren, auf sein erleichtertes und hoffnungsvolles Herbeirennen lauernd.


    »Bringst Fleisch für die Dame des Hauses?« Jetzt ging Chaim Nudelmann eng neben ihm her, die Pubertätspickel leuchteten wie Sternbilder auf seinem Gesicht. »Sehr gut fürs Baby, das Fleisch. Vor allem, falls es blutarm zur Welt kommen sollte. Bist du selbst blutarm, Markowitz? Nein, gewiss nicht, ich seh dein Gesicht ja jetzt schon rot anlaufen. Vielleicht ist die Dame blutarm? Sie sieht keineswegs so aus, mit ihren roten Wangen. Dann ist vielleicht jemand anders blutarm, ha, Markowitz, vielleicht der Vater – «


    Hier wurde Chaim Nudelmanns Redestrom durch einen überraschenden Fausthieb von Jakob Markowitz unterbrochen. Der Fausthieb hatte überraschend ausfallen müssen, denn anders hätte ein Mann von Jakob Markowitz’ Größe und Breite einen Mann wie Chaim Nudelmann nicht zu Boden schlagen können. Nun ging Jakob Markowitz neben Chaim Nudelmann in die Hocke und wedelte ihm mit dem blutigen Fleischlappen über der Nase herum. »Wenn irgendwer, du oder jemand anders, die Identität des Kindsvaters noch einmal anzweifeln sollte, werde ich dafür sorgen, dass dein oder dessen Gesicht hinterher so aussieht wie dieses rohe Steak.«


    In jener Nacht focht Jakob Markowitz die erste Schlägerei seines Lebens aus. Er selbst war schon früher geschlagen worden, natürlich, aber diesmal schlug er zurück wie ein Mann unter Männern, drosch auf Chaim und Michael ein, bis er das herrliche Krachen einer unter seiner Faust brechenden Rippe hörte. Er unterlag, natürlich, aber als die Brüder ihn grün und blau geschlagen am Wegrand liegen ließen, konnten sie das Lächeln auf seinem Gesicht nicht übersehen. Als er nach Hause humpelte, kam Bella ihm entgegen. »Dreckskerle«, sagte sie, und Jakob Markowitz flatterte das Herz vor lauter Glück, denn noch nie hatte er in ihrem Gesicht so heftigen Abscheu gesehen, der nicht ihm galt. Am nächsten Tag kam er früher vom Feld zurück. Er fand sie stickend im Wohnzimmer, im Morgenrock. »Zieh dich an, wir machen einen Spaziergang.« Bella hob die Augen vom Stickzeug. »Es hat sich viel geändert zwischen uns, Markowitz. Aber trotzdem, der einzige Gang, den ich mit dir zu machen bereit bin, ist zum Rabbinat.« »Wie du möchtest. Die Gerüchte über die Herkunft des Kindes werden jedoch erst aufhören, wenn du zeigst, dass du meinetwegen zurückgekehrt bist, dass du bei mir sein willst.« Bella Markowitz dachte ein paar Minuten über seine Worte nach und erhob sich dann seufzend. »Gehen wir also.«


    Fortan machten Jakob und Bella Markowitz regelmäßig einen Abendspaziergang im Dorf. Bella ging an Jakob Markowitz’ Seite, legte aber nie die Hand in seine und blickte ihn auch selten an, es sei denn, sie begegneten Passanten. Jakob Markowitz redete nicht viel, und Bella war ihm dankbar dafür. Manchmal trafen sie Sonia und Seev Feinberg. Sie erkannten sie von Weitem, denn Sonia und Seev Feinberg schmiegten sich beim Gehen so eng aneinander, dass sie aussahen wie ein Mensch auf vier Beinen, der zweistimmig kichert. Jakob Markowitz achtete auf Gang und Stimmen des befreundeten Paars und vernachlässigte darüber die Augen, sonst hätte er sicher den traurigen Ausdruck in Seev Feinbergs blauen Augen entdeckt. Ein ganzes Jahr schon passte er bei Sonia nicht auf, sondern kam mit großer Inbrunst zu ihr, einer Inbrunst, die von der Fleischeslust zu guten Hoffnungen für die Zukunft übergriff. Aber Sonias Bauch blieb einfach flach, vergebens suchte Seev Feinberg die wunderhübsche Rundung beginnenden Lebens. In den letzten Wochen konnte er seine Frau nicht mehr anrühren, ohne an Wörter wie Eizelle und Sperma und Gebärmutter zu denken, Wörter, die in Biologiebücher gehören und nicht in den Kopf eines Mannes, der eine geliebte Vagina leckt.


    Seine Befürchtungen wagte Seev Feinberg nicht zu äußern, und da sie nicht zur Sprache kamen, wuchsen und gediehen die Befürchtungen, wie es ihre Art ist. Seev Feinbergs Schnauzer litt als Erster darunter, ein Seismograf für jede seelische Veränderung seines Besitzers. Wann immer Feinberg Sonias hygienische Binden sah, nahm die Krause des Schnauzers einigen Schaden, und die Schwerkraft wirkte etwas stärker auf dessen Haare. Er begann sich über nichtige Dinge aufzuregen, ein offen gelassenes Fenster, ein verkochtes Essen. Und Sonia, die ihm bei solchen Verweisen normalerweise den Schnauzer gerauft hätte, erkannte dessen Zustand und ließ es bleiben. Seev Feinberg begriff, dass seine Frau nun zu ertragen bereit war, was sie früher abgelehnt hatte, und legte sich mit ganzem Gewicht auf sie. Nicht aus Bosheit, gewiss nicht aus Grausamkeit. Wenn man Menschen einen Stuhl anbietet, werden die meisten ihr Gewicht lieber darauf abladen, als es selbst zu tragen.


    Je näher der Geburtstermin rückte, desto besser verstanden sich Jakob und Bella Markowitz. Zwar mied Bella Jakob Markowitz’ Gesellschaft, wenn sie nicht gerade spazieren gingen, und schloss auch weiter jede Nacht ihre Tür ab, aber sie schlief nicht mehr mit einem Messer im Arm. Doch während Bella immer besser schlief, litt Jakob Markowitz wieder an Schlaflosigkeit. Seit Bellas Rückkehr wälzte er sich nicht mehr im Bett, von Eifersucht und Grübeln geplagt – jetzt lag er auf dem bezogenen Sofa, und sein Körper verzehrte sich vor Verlangen. Er hatte Bellas Angebot nach ihrer Rückkehr abgelehnt, weil er sich einen lustlosen Beischlaf mit ihr nicht vorstellen konnte. Sie war seine Frau, keine Hure aus der Stadt, und deshalb würde er nur mit ihr schlafen, wenn sie es wirklich wollte, ohne Feilschen oder sonstigen Nutzen. Aber die Berührung mit ihrem nackten Körper hatte sich in seine Haut eingebrannt, und seine Seele wanderte immer wieder zu dem goldenen Dreieck ihrer Scham. Tagsüber verdrängte er gewaltsam derlei Gedanken, aber sobald er sich schlafen legte, gewannen sie die Oberhand. Seit Bellas Rückkehr war Jakob Markowitz nachtsüber ständig erregt. Bald begnügte sich das Glied nicht mehr mit den Ruhestunden und begann, seinen Besitzer auch am helllichten Tag in Verlegenheit zu bringen. Jakob Markowitz brauchte bloß eine rötliche Frucht zu sehen – sei es eine Pflaume oder eine Erdbeere oder einen Apfel – und schon wölbte sich seine Hose, und die Röte stieg ihm in die Wangen. Jede Frucht erinnerte ihn an Bellas Nippel, jeder Weizenhalm sang ihm das Lied ihrer Scham. Wenn der Schächter ihm ein Stück Fleisch abschnitt, schluckte Jakob Markowitz so hörbar seinen Speichel hinunter, dass Abraham Mandelbaum ihn besorgt ansah. Begegnete Seev Feinberg Jakob Markowitz, wanderte sein Blick unwillkürlich zur Hose seines Freundes, denn in Kontrast zu seinem völlig gewöhnlichen Gesichtsausdruck war seine ständige Erektion höchst ungewöhnlich.


    »Warum fährst du nicht nach Haifa? Wenn man genug säuft und genug will, kann man sich einreden, wen man möchte.« Jakob Markowitz befolgte den Ratschlag seines Freundes. Alle paar Wochen fuhr er weg, um seine Leidenschaft bei der Frau aus Haifa zu befriedigen, aber kaum hatte er wieder einen Fuß ins Haus gesetzt, versteifte sich sein Glied freudig und erwartungsvoll.


    Dagegen wurde Seev Feinbergs Glied immer schlaffer. Hatte sein Schnauzer sich früher beim Anblick jeder runden Brust und jedes knackigen Hinterns gekräuselt, ließ ihn derlei jetzt völlig kalt. Nur wenn er eine schwangere Frau zu Gesicht bekam, leuchteten seine Augen wieder, und er musterte sehnlich ihren Bauch. War er früher stolz darauf gewesen, dass er niemals ein Mädchen in Schwierigkeiten gebracht hatte, zwar mit allen schlief, aber keiner etwas anhängte, machte er sich jetzt langsam Sorgen, dass es womöglich nicht seine Vorsicht gewesen war, die ihn vor ungewollter Vaterschaft geschützt hatte, sondern etwas anderes. Und dieser Gedanke war derart bedrohlich, dass er in seinem Innern eine Bosheit freisetzte, die er bei sich nicht vermutet hätte und die nun voll auf Sonia zielte. Er verhöhnte sie bei jeder Gelegenheit und verbrachte seine Nächte lieber auf Wache als im Ehebett. Wenn sie redete, schweiften seine Augen durchs Zimmer, und wenn sie lachte, warf er ihr einen Blick zu, der ihre Stimme wie einen abgeschossenen Vogel absacken ließ. Bella sah Sonias Schmerz und war wütend. Schließlich suchte sie Feinberg bei der Feldarbeit auf. »Du hast dir eine Löwin zum Heiraten ausgesucht, und jetzt verwandelst du sie in eine gerupfte Henne. Warum?«


    Seev Feinberg starrte sie verblüfft an. Die weinende Schönheit, die er gekannt hatte, war verschwunden, und an ihrer Stelle stand da eine Frau mit großem Bauch und geröteten Wangen, funkelnden Augen und geballten Fäusten. »Es gibt Dinge, Bella, die nur Mann und Frau angehen.«


    »Nicht in dieser Moschawa, Feinberg. Den Boden bestellt hier vielleicht jeder Bauer für sich, aber alles andere macht ihr gemeinsam. Wer wüsste das besser als ich.« Seev Feinberg legte seine Hand auf ihre Faust. »Geh nach Hause, Bella, diese ganze Anstrengung ist nicht gut fürs Baby.« Das letzte Wort hatte er so traurig ausgesprochen, dass Bella eine Gänsehaut bekam.


    Jakob Markowitz’ ständige Erektion kam schließlich dem Irgun-Vizechef zu Ohren. »Nicht die richtige Zeit und nicht der richtige Ort«, dröhnte der verehrte Befehlshaber. »Dieses Land ist auf dem Weg in den Krieg, und unser Waffenschmuggler im Norden, ein Mann, den wir gerade seiner Unauffälligkeit wegen mit der Pinzette herausgefischt haben, läuft mit einer Latte in der Hose herum?!« Michael Katz nickte und bemerkte, er beabsichtige schon lange, Jakob Markowitz dauerhaft aus den Reihen der Irgun auszuschließen, wegen des immer noch ungelösten Skandals um seine Ehe. Doch der Irgun-Vizechef fand, Eheprobleme und Pistolen seien zwei verschiedene Paar Pantoffeln. »Jakob Markowitz verbannen ist schön und gut in Friedenszeiten, aber nicht kurz vor Kriegsausbruch. Kümmere dich um sein Problem und schick ihn zum nächsten Einsatz.« Michael Katz verließ schimpfend und fluchend das Hauptquartier. Er konnte vier Sprachen sprechen und so tun, als spräche er acht. Er konnte mit geschlossenen Augen eine Pistole auseinandernehmen und sie einhändig wieder zusammensetzen, wenn man ihm den anderen Arm auf dem Rücken fesselte. Aber weder wusste er noch wollte er wissen, wie man mit einem Problem dieser Sorte umging.


    Schließlich kaufte er Bindfaden, knotete eine Schlinge hinein und machte sich auf zur Moschawa. Als Jakob Markowitz ihm die Tür öffnete, erkannte er sofort die Größe des Problems. Jakob Markowitz war nicht mehr die Unscheinbarkeit in Person. Selbst hinter einer Theke stehend hätte man seinem knallroten Gesicht noch angesehen, dass er unsittliche Gedanken wälzte.


    »Das interessiert mich nicht, Markowitz«, sagte Michael Katz und deutete abfällig auf die Hose des Bauern. »Ein Depot muss nach Metulla verlagert werden, und du wirst es tun. Also nimm das hier«, Katz warf Markowitz den Bindfaden zu, »und binde fest, was festgebunden werden muss. Heute Nacht machst du dich auf den Weg.«


    »Meine Frau steht vor der Niederkunft«, sagte Markowitz. »Ich bleibe hier.«


    »Hoffen wir, dass das Kind mal so gut reimen kann wie sein Vater«, erwiderte Michael Katz und erzählte Jakob Markowitz von dem Tel Aviver Dichter, mit dem Bella volle zwei Jahre das Lager geteilt hatte. »Was für ein fantastisches Paar die waren, sie mit ihren langen Beinen und er mit seinen langen Sätzen.« Jakob Markowitz hätte ihm gern die Tür vor der Nase zugeknallt, erstarrte aber auf dem Fleck. Von Michael Katz’ Zunge sprangen böse Tiere in Herden und Rudeln und rannten allesamt ins Haus hinein. Katz erzählte von Cafés, in denen Bella die Hand des Dichters gehalten hatte, und von den gemeinsamen Abendspaziergängen auf den Boulevards. Er schilderte ihre anmutigen Tanzschritte und das Lächeln eines jeden, dem es vergönnt war, sie lachen zu hören. Nach und nach füllte sich Jakob Markowitz’ Haus mit Bellas Vergangenheit, bis kein Platz mehr für Jakob Markowitz selber blieb. Nach einem Besuch bei Sonia fand Bella das Haus leer und Michael Katz an der Tür, ein Stück Bindfaden um den Finger gewickelt.


    »Wo ist Markowitz?«


    »Weggegangen. In dringender Mission.«


    »Wohin?«


    »Ich fürchte, das werde ich Ihnen nicht beantworten dürfen, meine Dame.«


    Mehrere Kilogramm hatte Bella Markowitz zugelegt, seit Michael Katz sie das letzte Mal gesehen hatte. Ihr Haar war zerzaust und ihre Stirn verschwitzt, und doch erschauerte Michael Katz unwillkürlich, als sie ihn streng fixierte und noch einmal fragte: »Wohin?«


    »Nach Norden. Mindestens für eine Woche.«


    Michael Katz musterte Bella Markowitz’ verschlossene Züge und fand sie nach wie vor bildschön. Nobel wie immer, dachte er, selbst jetzt lässt sie sich nicht ihre Freude anmerken, dass ich sie wenigstens für eine Woche von diesem elenden Wurm befreit habe. Nach einem weiteren Blick in Bella Markowitz’ Gesicht ließ Michael Katz sich zu der Bemerkung hinreißen, es gehe um eine sehr gefährliche Mission, man könne gar nicht wissen, ob Jakob Markowitz davon zurückkehren werde, und was für ein Glück es doch sei, dass Bella nicht mittellos in Tel Aviv geblieben sei, sondern sich wieder hier eingefunden habe, in diesem Haus, das doch sicher einiges wert sei.


    »Wie schade«, sagte Bella, »dass ich Sie vorhin nicht ins Haus gebeten habe.« Michael Katz sah sie verblüfft an. »Dann könnte ich Sie jetzt nämlich rauswerfen.«


    Bella ging ins Haus und machte Michael Katz die Tür vor der Nase zu. Die Stille im Wohnzimmer tat ihr gut. Einige Minuten blieb sie stehen, musterte das Zimmer, als sähe sie es zum ersten Mal, frei von seinem Eigentümer. Schließlich setzte sie sich aufs Sofa. Ein Stapel Bettzeug lag sorgfältig gefaltet unter einem Kissen. Bettbezug, Laken und Decke, zwischen denen sie, ebenfalls zusammengelegt, ihr altes Nachthemd fand. Bella hob das Hemd ans Gesicht und atmete den Geruch einer Wäscheseife, die sie nicht kannte, vermischt mit einem Körpergeruch, der nicht von ihr stammte. So viele Nächte hatte Jakob Markowitz die Hemdsärmel im Arm gehalten, dass der Stoff seinen Geruch angenommen hatte. Und jetzt war er gegangen. Bella Markowitz schleuderte das Hemd an die Wand. Dann warf sie den Bettbezug und das Laken auf den Boden. Sie legte sich rücklings aufs Sofa, den Bauch hoch gewölbt, die Augen geschlossen. So hatte sie vor sieben Monaten dagelegen, bereit, sich von diesem schrecklichen Mann berühren zu lassen, um für das Baby in ihrem Schoß Sicherheit einzuhandeln. Er hatte ihr Sicherheit geschenkt und seine Berührung erspart, und sie war ihm dankbar dafür und verabscheute ihn wegen allem anderen. Wenn er jetzt sterben würde. Wenn er jetzt fiele. Sie würde es ihm nicht wünschen. Würde aber auch nicht hoffen, dass nicht.


    Drei Tage nach Jakob Markowitz’ Weggang kam der Irgun-Vizechef in die Moschawa. Die Kinder, die den Motorenlärm gehört hatten und prompt zu seiner Begrüßung herbeigerannt waren, liefen weinend zurück, weil der Irgun-Vizechef sie ermahnt hatte, ihren Eltern zu helfen, und derart strengen Blicks auf ihre Hausaufgaben eingegangen war, dass sie sich beinah in die Hosen gemacht hätten. Und die Kinder, die den Motorenlärm nicht gehört hatten, weinten ebenfalls, weil ihnen der Besuch des Mannes entgangen war, den alle nur flüsternd erwähnten und der jedem Kind zur Begrüßung eine echte Handgranate schenkte. So hatten es zumindest die behauptet, die ihn getroffen hatten. Die Mütter putzten den plärrenden Kindern mit dem Blusenzipfel die Nase, tätschelten ihnen die Köpfe und wünschten sich aus tiefstem Herzen, Besuche historischer Persönlichkeiten möchten künftig erst nach Einbruch der Dunkelheit stattfinden.


    Der Irgun-Vizechef parkte den Wagen im Zentrum der Moschawa, wo er von den Blicken der Leute blank poliert werden würde, und ging auf Jakob Markowitz’ Haus zu. Er hätte sich gern kurz gesammelt, bevor er an die Tür klopfte. Bella hatte er nicht mehr gesehen, seit sie eines Nachts aus seiner Wohnung in Tel Aviv ausgezogen war, um sich einen Dichter zu suchen. Er war nicht sicher, warum sie zu Markowitz zurückgekehrt war oder wie sie dessen Weggang aufgenommen hatte. Ein oder zwei Minuten Lageeinschätzung wären da gut gewesen, aber die Kinder waren ihm in einigem Abstand bis zu Bellas Haus gefolgt und beobachteten ihn ehrfürchtig. Der Irgun-Vizechef wusste, dass die Erziehung der jungen Generation schweren Schaden nehmen würde, wenn sie die erwachsene Generation zögern sähe, und deshalb klopfte er mit fester Hand und bangem Herzen an die Tür.


    Bella Markowitz öffnete nicht gleich. Ihre Schritte waren schwerfällig, und ihr Leib platzte aus allen Nähten. Aber als sie endlich die Tür aufmachte, war ihr Gesicht wunderschön, und beim Anblick ihrer Augen, die Sonias so ähnlich sahen, lief dem Irgun-Vizechef ein Schauer über den Rücken, der rein gar nichts mit der Morgenkühle zu tun hatte.


    »Ich wollte fragen, wie es der Dame geht.«


    »Der Dame geht es gut«, erwiderte Bella und hätte ihm beinah die Tür vor der Nase zugeknallt, wenn ihr nicht gerade noch rechtzeitig eingefallen wäre, wie er sie in Tel Aviv in seiner Wohnung hatte übernachten lassen. Deshalb bat sie ihn herein und machte ihm eine Tasse Kaffee. Während er trank, fragte Bella, was Michael Katz denn zu Markowitz gesagt hatte, dass er danach so überstürzt aufgebrochen war. Der Irgun-Vizechef zögerte kurz mit der Antwort. »Gewiss hat er über die Größe der Stunde gesprochen, über die ungeheure Bedeutung seiner Mission. Der Krieg kann ja jeden Augenblick ausbrechen.«


    »Und das hier?«, Bella deutete auf ihren Bauch. »Das kann nicht jeden Augenblick ausbrechen?«


    »Eben deshalb bin ich hier«, antwortete der Irgun-Vizechef. »Um dir beizustehen, falls etwas geschieht, während dein Mann im Einsatz ist.« Bella Markowitz warf den Kopf zurück und brach in Lachen aus. Bläuliche Äderchen schlängelten sich unter ihrer zarten, weißen Haut. »Mir beistehen? Dazu kannst du jede Rotznase herschicken. Aber um ihr beizustehen, musstest du selbst kommen.«


    Der Irgun-Vizechef senkte die Augen. Als er im Geist noch Fluchtwege durchging, legte Bella ihm die Hand auf den Arm. »Verzeih mir. Ich weiß, du wolltest mir mit dem Auftrag für Markowitz nicht schaden. Vielleicht hast du sogar gedacht, es würde mir nützen. Ich hätte auch so gedacht, zumindest bis vor Kurzem.«


    Der Irgun-Vizechef starrte unablässig auf den Zimmerboden, unterteilte ihn im Geist in soundsoviele Quadrate, multiplizierte und subtrahierte von seiner Fläche, überlegte, ob sich darunter ein geheimes Waffenversteck anlegen ließe, krampfhaft bemüht, nicht die eine Frage zu stellen, die er stellen wollte: Woher wusstest du, dass ich ihretwegen gekommen bin? Denn er hatte es ja selbst nicht gewusst, bis Bella es ausgesprochen hatte. Er hatte sich vorgenommen, Jakob Markowitz’ unfreiwillige Ehefrau aufzusuchen, während ihr Mann sich in seinem Auftrag in Gefahr begab. Keinen Augenblick war ihm aufgegangen, dass er nicht Bella suchte, sondern Sonia. Über ein Jahr hatte er sie nicht getroffen, und auch Feinberg war er möglichst aus dem Weg gegangen. Wenn der Irgun-Vizechef Seev Feinberg die Hand drückte, dachte er unweigerlich an den Körper, den diese Hand zuvor berührt hatte, und sobald er an diesen Körper dachte, musste er zwanghaft zum Markt laufen und seine Sehnsucht mit Orangen stillen. Aber die Orangen waren teuer, und die Arbeit war zu wichtig, um sie aus Liebeswahn zu unterbrechen. Deshalb mied der Irgun-Vizechef seinen guten Freund und bemühte sich, nicht nach Norden zu schauen. Einige Monate hatte ihn Sonias Gestalt noch verfolgt, aber schließlich waren die Bilder weggeblieben, wie Straßenkatzen, die der Hand, die sie gerade gestreichelt hat, noch einige Zeit nachlaufen, ehe sie es aufgeben. Jetzt saß der Irgun-Vizechef ein paar Häuser von der Frau entfernt, die er liebte, und spürte ihren Lebensrhythmus in seinem Innern. Sie geht in die Küche. Sie bewässert den Garten. Sie streicht eine widerspenstige Haarsträhne hinters Ohr. Er hätte den ganzen Tag so weitermachen können, wenn Bella nicht plötzlich mit einem Stöhnen seine Hand ergriffen hätte. »Ruf Feinberg und Sonia. Es geht los.«


    Seev Feinberg traf als Erster ein. Er stürmte mit gesträubtem Schnauzer und kampfbereiten Augen ins Haus. Kurz darauf kam Sonia, schwer schnaufend vom Rennen. Dahinter trabte ein Trupp Kinder herein, die die beiden auf Anweisung des Irgun-Vizechefs herbeigeholt hatten. Sie wurden schnell wieder aus dem Haus gejagt und kehrten auf ihre Posten am Zaun zurück, warteten auf den nächsten Auftrag des Irgun-Vizechefs.


    Der Irgun-Vizechef wappnete sich für den Stich, den Sonias und Feinbergs Liebe ihm versetzen würde. Bei früheren Begegnungen hatte Sonias Gesicht gestrahlt und Feinbergs Lächeln bis an die Augenpartie gereicht. Aber jetzt glich Sonia einer ausgeblasenen Kerze und Feinbergs Gesichtszüge wirkten traurig und hart. Der Irgun-Vizechef beobachtete die beiden, als sie sich neben Bella knieten, er zur Rechten, sie zur Linken. Er blickte Sonia an, als sie hinausging, um Wasser zu erhitzen, und verfolgte Seev Feinbergs Augen, als sie wiederkam. Hinter den geschickten Bewegungen der beiden, ihren beruhigenden Worten und Bellas Stöhnen entstand ein überraschendes, ja geradezu revolutionäres Nachrichtenbild. Seev Feinberg sah seine Frau kein einziges Mal an, und Sonias kehlig tiefe und warme Stimme klang so schwach wie die eines Verirrten, der vergebens um Hilfe ruft.


    »Tief durchatmen, Bella, gleich kommt der Arzt.«


    »Kommt nicht, kommt nicht«, rief ein Kind von der Tür her. »Seine Frau hat gesagt, er ist zu einem Fiebernden im Dorf.«


    Der Irgun-Vizechef und Seev Feinberg sahen sich über Bellas Bauch an. »Ich nehm sie im Wagen mit«, erklärte der Irgun-Vizechef. »Ihr bleibt hier für den Fall, dass Markowitz zurückkommt.«


    »Also ehrlich, Freuke, bei deinem Fahrstil? Da kommt das Kind ja vor lauter Springen und Schleudern schon unterwegs zur Welt! Ich bring sie hin.« Der Irgun-Vizechef wollte protestieren, sah aber, wie ehrfürchtig Feinberg Bella den Schweiß von der Stirn wischte und wie er mit der rechten Hand seinen Schnauzer zwirbelte, eine Geste, die nur besonders ernsten Momenten vorbehalten war.


    »Warum fahren wir dann nicht alle?«, fragte der Irgun-Vizechef.


    »Nein.« Die Stimme klang so schwach, dass der Irgun-Vizechef im ersten Moment dachte, nicht Sonia, sondern Bella sei die Sprecherin. »Seevik fährt mit Bella los. Wir bleiben hier.« Falls Seev Feinberg sich über die Entscheidung seiner Frau wunderte, ließ er es sich nicht anmerken. Er wischte Bella nur weiter den Schweiß von der Stirn und schaute hin und wieder verstohlen auf ihren Bauch. Der Irgun-Vizechef richtete einen langen Blick auf Sonia, zog dann die Schlüssel aus der Tasche und sagte: »Vorwärts.«


    Fünf Minuten später waren der Irgun-Vizechef und Sonia schon allein. Sie schüttete die Schüssel heißes Wasser im Hof aus, er suchte etwas mit seinen Händen anzufangen. Als sie sich neben ihn aufs Sofa setzte, atmete er nur noch durch den Mund, weil er nicht wusste, wie er auf ihren Duft in der Nase reagieren würde. »Schau dir das an, Efraim, jetzt ist alles so ruhig hier, und morgen, spätestens übermorgen, wird alles vom Lachen und Weinen eines Babys widerhallen.« Sonia erwartete keine Antwort, und es kam auch keine, denn der Irgun-Vizechef hörte seinen Namen aus ihrem Mund und dann gar nichts mehr. Als sie ihn küssten wollte, wandte er das Gesicht ab.


    »Warte. Erst nehm ich ihn dir ab.«


    »Wen?«


    »Den Kummer.« Nun küsste er ihr Gesicht vom Kinn bis zum Haaransatz, bedeckte ihre Haut mit Hunderten kleiner Küsse. Die Mulde über den Lippen, die Wangen, Nasenflügel, Augen. Bei jedem Kuss atmete der Irgun-Vizechef die Luft über der Haut, die von Zweifel verschmutzt war, und als er spürte, dass die Küsse der trockenen Lehmmaske auf ihrem Gesicht nicht Herr wurden, fing er an, ihr mit langen, feuchten Zungenbewegungen das Gesicht abzulecken, Wangen, Augen, Nase und Ohren. Erst, als sie mit kehliger Stimme loslachte, erst, als sie sich wieder wie eine schnurrende Löwin anhörte, erst, als sie ihm mit aller Kraft eine Ohrfeige versetzte und rief: »Genug! Du Missetäter«, erst da hörte er auf, ihr das Gesicht abzulecken, fasste mit zitternden Händen ihren Kopf und küsste sie.


    Jakob Markowitz’ knarrendes Sofa brach schier zusammen unter dem Gewicht der beiden. Der Irgun-Vizechef war ein großer Mann, und auch Sonia gehörte nicht zu den Mageren. Das Sofa war zwar an Markowitz’ nächtliches Herumwälzen und an sein steifes Glied gewöhnt, aber das Paar, das sich jetzt darauf vergnügte, wog das Doppelte von ihm – das Gewicht der Erwartung noch gar nicht mitgerechnet: über dreißig Monate, Dutzende Orangenkisten aus dem Tel Aviver Hafen und eine Hoffnung. Sosehr der Irgun-Vizechef auch gänzlich im Liebesdienst versinken wollte, konnte er doch nicht die Veränderung übersehen, die Sonia seit ihrem letzten Stelldichein durchgemacht hatte. Damals hatte ihr Körper ihn an einen riesigen Jahrmarkt erinnert, deren Wunder sie wie zwei Kinder erkunden wollten. Doch jetzt liebte Sonia ihn hartnäckig, verzweifelt, als hätte sie nicht in erster Linie das Vergnügen des Körpers im Kopf, sondern die Leiden der Seele.


    Hinterher, wohlig erschöpft in allen Gliedern, lag der Irgun-Vizechef auf dem Rücken und malte mit dem Zeigefinger imaginäre Kringel um Sonias Nippel. Auf Sonias Lippen ruhte ein schwaches Lächeln, so süß, dass der Irgun-Vizechef sich aufrappelte und sie auf die Mundwinkel küsste.


    »Ich weiß, was du antworten wirst, und trotzdem frage ich«, sagte er.


    »Wenn du die Antwort weißt, warum dann fragen?«


    »Vielleicht überraschst du mich ja. Wenn nicht, kann ich mir wenigstens sagen, dass ich dich zu überreden versucht habe, mitzukommen. Und vielleicht kommst du wirklich mit, Sonia? Warum denn nicht? Du bist doch nicht glücklich hier. Das kannst du mir nicht weismachen. Ich sehs doch. Du bist nicht glücklich.«


    »Glücklich?« Sonia machte große Augen vor Staunen. »Seit wann hängen Glück und Liebe zusammen?«


    Sie redeten dann noch über andere Dinge. Sonia hörte aufmerksam zu, als ihr der Irgun-Vizechef von dem einzigen Brief erzählte, den er von seiner Familie in Europa erhalten hatte, und von den Strapazen des letzten Einsatzes. Sie lachte, wenn er lachte, und wurde traurig, wenn er es wurde, und die ganze Zeit strich sie sich mit der rechten Hand über den nackten Bauch. Den Bauch, dem neun Monate später Seev Feinbergs Erstgeborener entspringen sollte.
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    Noch nie hatte man in der Moschawa zwei Kinder gesehen, die so aneinander hingen wie der Sohn von Jakob Markowitz und der Sohn von Seev Feinberg. Zwar musste Zwi Markowitz volle neun Monate warten, bis Jair Feinberg auf die Welt kam, aber kaum war er da, wurden sie unzertrennlich. Die ganzen neun Monate, die Zwi Markowitz auf Feinbergs Sohn wartete, wollte er nicht wachsen. Seine Eltern, die den Grund seines Zurückbleibens nicht kannten, befürchteten, das Kind könnte bei der Geburt Schaden genommen haben. Er weinte selten, krabbelte wenig, drehte sich nur träge um und starrte die ganze Zeit mit gespannter Erwartung in die Luft. Sooft Bella ihm auch die Brust gab, er wollte kaum saugen, und wenn sein Vater ihm ein Spielzeug bastelte – Holzstäbchen, zu einem Stern verbunden –, wandte er die Augen ab, als wolle er sagen: »Noch nicht, die Zeit ist noch nicht reif.« Bis er zum ersten Mal Jair Feinbergs Weinen hörte, ein Weinen, das wie ein Vogelschwarm die Luft der Moschawa zerriss und auch die Kruste seiner Erwartung. Da schlug Zwi Markowitz die Augen auf, zwei unergründlich tiefe, blaue Seen, und auch den Mund tat er auf, und als seine Mutter seinen Ton vernahm, ergriff sie die Hand des Vaters und rief: »Er lacht! Er hat gelacht!« Fortan hörte er nicht mehr auf damit, außer zum Essen. Jakob Markowitz’ Haus füllte sich mit Babylachen. Auch sein Hof. Wenn er, wenige Fußminuten vom Haus, auf dem Feld arbeitete, meinte er manchmal, zwischen den Halmen ein Echo des Lachens zu hören, das der Wind von seinem Anwesen herübertrug.


    Bis Jakob Markowitz eines Tages bei der Feldarbeit Kriegsgeräusche ans Ohr drangen. Das soll nicht heißen, dass der Himmel von Mörsergranaten erdröhnte. Keine Gewehrsalve war zu hören, und die Erde erbebte nicht vom Tritt marschierender Truppen. Und doch legte Jakob Markowitz die Hacke nieder und lief nach Hause. Die menschenleeren Felder auf dem Rückweg zeigten ihm, dass er recht hatte. Alle hatten es gehört. Alle waren ins Dorf geeilt. Wie Pferde vor dem Sturm unruhig mit den Hufen stampfen, wie Vögel etwa eine halbe Stunde vor einer Naturkatastrophe verstummen, so spürten die Menschen, mit einem über Generationen ausgebildeten sechsten Sinn, das Nahen eines historischen Ereignisses.


    Im Dorf selbst herrschte hektisches Treiben. Einige liefen los, um Lebensmittel einzukaufen, andere beeilten sich, Wäsche aufzuhängen, damit der Krieg sie nicht ohne saubere Strümpfe erwischte. Einer ging rasch seine Schulden eintreiben, in solchen Zeiten zählte jeder Groschen. Was sie auch taten, sie schienen es schnell zu tun. Sie fuhren schnell und redeten schnell, drückten einander schnell die Hände, stritten sich schnell und versöhnten sich schnell. Sogar die Hintern der Kinder wurden schnell versohlt, um ihnen schnell noch Anstand einzubläuen, ehe der Krieg kam und sie ganz andere Dinge lehrte. In diesem wimmelnden Ameisenhaufen fiel Rachel Mandelbaum durch ihren langsamen, zögernden Gang auf. Sie ging gemessenen Schritts die Straße entlang, achtete kaum auf das Summen der Männer und Frauen. Wurde sie versehentlich angerempelt, sagte sie »Verzeihung« und schritt davon, und die anderen hoben die Augenbrauen und gingen ihres Weges. Aber als sie Jakob Markowitz begegnete, blieb Rachel Mandelbaum stehen und förderte ein echtes Lächeln zutage. »Markowitz. Wenn du es auch eilig hast, dann stimmt es wohl, der Krieg steht vor der Tür.«


    Jakob Markowitz musterte das zerbrechliche Wesen vor sich. Seit der Niederkunft unter dem Johannisbrotbaum verließ Rachel Mandelbaum nur noch selten das Haus. Ihre Haut war immer blasser geworden und jetzt so durchsichtig, dass man die Tränen sah, die sich in den Tränensäcken sammelten. Er schaute ihr in die eingesunkenen, braunen Augen und dachte, dass sie und nicht das Messer des Schächters der Grund für die Trauer der Tiere in der Fleischerei seien.


    »Es stimmt«, erwiderte er. »Der Krieg wird ausbrechen. Vielleicht ist er schon ausgebrochen. So oder so, er ist unvermeidbar.« Rachels Lächeln erstarb schlagartig, und Jakob Markowitz fragte sich, ob es richtig gewesen war, es auszusprechen. Nicht wegen des Wahrheitsgehalts seiner Worte, daran hatte er keinen Zweifel, sondern wegen der Standfestigkeit der lauschenden Seele. Bei dem Wort »unvermeidlich« erbleichte Rachel Mandelbaums Haut noch mehr, jetzt sah man die Gedanken auf dem Blut in den Adern schwimmen. Sie war ja bis hierher gereist, um einem anderen Krieg zu entfliehen, wieso drohte ihr hier nun ein neuer? Hinweg über das Summen der Menschen im Dorf, über die Felder, die Weinberge und das Mittelmeer, erreichte sie das Krachen des berstenden Schädels, das sie veranlasst hatte, Europa den Rücken zu kehren. Wieder blickte sie in das Gesicht des alten Juden, der an einer Wiener Straßenecke hustend und flehend von einem jungen Burschen zum anderen gestoßen wurde. Jetzt erkannte sie in den Augen des Alten voll Entsetzen die Trauer der Kühe, die Abraham Mandelbaum ansahen, wenn er sein Messer wetzte. Es war ja der gleiche Blick, genau der gleiche, wenn das Wissen um das eigene Ende sich auftut wie eine schwarze Blume, die mit ihren samtenen Blättern jeden Rest Vernunft zudeckt. Rachel Mandelbaum starrte unverwandt auf die schwarze Blume, und Jakob Markowitz musste sich räuspern, um ihre Aufmerksamkeit zurückzugewinnen. Aber auch, als sie ihn nun anblickte, sah sie nichts als den dümmlich tierischen Ausdruck der Ziegen und Schafe, der Gänse und Lämmer, der nun auch der Ausdruck der Dorfbewohner geworden war. Sie wittern ihren Tod, dachte Rachel Mandelbaum, all diese Menschen, die jetzt hastig Lebensmittel einkaufen und Strümpfe stopfen und aufmüpfige Kinder ohrfeigen, all diese Menschen unterscheiden sich nicht von den Tieren am Eingang der Fleischerei. Bei diesem Gedanken ging Rachel Mandelbaum schnell weg, ja verfiel in Laufschritt und ließ Jakob Markowitz verwirrt stehen.


    Aber nicht lange. Kaum war Rachel Mandelbaum verschwunden, kam auch schon Seev Feinberg schnellen Schritts und mit wallendem Schnauzer angelaufen. Jakob Markowitz sah seinen Freund und eilte ihm entgegen, in dem stillen Gedanken, dass einer wie Seev Feinberg sicher wüsste, was zu tun war, wenn Kriegslaute das Ohr erfüllten. Er irrte. Seev Feinbergs Ohren waren voll mit Babygebrabbel, kein anderer Ton drang zu ihnen durch. Zwar verliehen ihm seine schnellen Schritte und sein wallender Schnauzer das imposante Aussehen eines Feldherrn, aber in Wirklichkeit wallte sein Schnauzer im Takt eines Kinderlieds, das er vor sich hin summte, und raschen Schritts ging er nur in Erwartung seines Sohnes am Ende der Straße. »Markowitz! Wie schön, dich zu sehen. Hör mal, das Kind kann schon beinah laufen. Ungewöhnlich für sein Alter, ganz ungewöhnlich.« Und so sang Seev Feinberg weiter das Lob des Kindes, und Jakob Markowitz nickte, bis er einen leichten Schmerz im Hals verspürte. Schließlich wagte er, Feinbergs bewundernde Worte (»Und sein Stuhl, der riecht fast gar nicht! Sehr ungewöhnlich!«) zu unterbrechen und ihn zu fragen, ob er was von Krieg gehört habe.


    Auf diese Frage hielt Seev Feinberg in seiner Rede inne und sah Jakob Markowitz fragend an. Krieg. Dieses Wort war ihm vor lauter Stoffwindeln, Warmwassereimern und Wiegenliedern beinah abhandengekommen. Seit Jairs Geburt war der süßliche Geruch von Muttermilch in Sonias Orangenduft eingesickert. Seev Feinberg wandelte wie berauscht durch die Zimmer, sog das Gemisch in tiefen Atemzügen ein und fühlte sich im Innersten versüßt. Die typische Blindheit der Menschen verführt sie dazu, sich in anderen wiederzuerkennen. So meint eine streitsüchtige Frau, auch in liebenden Augen Spott zu sehen. Und ein Mann, dessen Herz unter dem wohltuenden Einfluss von Orangen- und Muttermilchdüften butterweich geworden ist, glaubt irrigerweise, auch die Herzen anderer seien voll Butter. Aber dem ist nicht so. Während Seev Feinberg ein ums andere Mal Jairs Fingerchen zählte, zählten andere die Patronen in ihren Patronentaschen. Während er ihm roten Granatapfelsaft auspresste, übten manche sich darin, ganz andere Granaten zu werfen, die den Menschen in Fetzen von Fruchtkerngröße zerreißen. Seev Feinberg sah das nicht, denn er war blind in seiner Liebe, und auch als Jakob Markowitz ihn nun auf seinen Irrtum aufmerksam machte, fand er nichts anderes zu sagen als: »Was für eine Verschwendung.« Natürlich fasste er sich gleich wieder, schnallte seine Waffe um und tötete jede Menge Araber, aber während Schießpulver und verkohlte Leichen Seev Feinbergs Nase vergebens bestürmten, atmete er ständig den Geruch von Milch und Orangen und fühlte sich innerlich versüßt.
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    Kann der Mensch tatsächlich einen ganzen Krieg mit glatter und reiner Seele und gutem Schlaf überstehen? Die eine oder andere Schramme am Körper, aber das Herz völlig unversehrt? Natürlich gibt es Präzedenzfälle in der Literatur. Beim Auszug der Kinder Israels aus Ägypten klangen ihnen die Wehklagen von Millionen ägyptischer Mütter in den Ohren, aber ihre Füße nässte kein einziger Tropfen Salzwasser, weder vom Meer noch von den Tränen der Mütter. Das Meer teilte sich, und sie schritten knochentrocken hindurch, keiner blieb stehen, um einen auf dem Boden zappelnden violetten Fisch aufzuheben und wieder ins sichere Wasser zu werfen. Seev Feinberg ging mit starken Beinen über die Schlachtfelder, und seine Augen blieben auch dann geschlossen, wenn sie durchs Visier seines Gewehrs blickten. Vielleicht schoss er deshalb nie daneben.


    In einer dunstigen Mainacht, einige Monate nach seiner Begegnung mit Jakob Markowitz, stand Seev Feinberg auf seinem Wachposten im Norden und starrte ins Dunkel. Wenn wir genau sein wollen, müssen wir gestehen, dass Seev Feinberg nur die Hälfte seiner Sehkraft auf die Wache verwendete, denn die andere Hälfte war der genauen Beobachtung von Jairs Gesicht gewidmet, während Sonia ihn in den Schlaf wiegte. Geteilte Sehkraft tut der Wahrnehmungsfähigkeit des Wächters nicht gut, und deshalb nimmt es nicht wunder, dass Seev Feinberg erst nach geraumer Zeit die Gestalt entdeckte, die sich von der arabischen Ortschaft her näherte.


    Als er den Feldstecher fester an die Augen drückte, sah er trotz des Dunstes, wie der junge Mann dort in der Ferne sich von Baum zu Baum stahl und ständig nach links und rechts schaute. Immer wieder fasste der Mann nach hinten an seinen Rucksack, ob er auch richtig auf seinem Rücken saß. Angesichts des dicken Rucksacks verharrte Seev Feinberg angespannt. Der trug sicher einen Sprengsatz, vielleicht um ihn an die Brücke zu legen. Wenn Menschen einander bekämpfen, kennt das ganze Land ja keine Ruhe: Bäume wurden gefällt, Brücken flogen in die Luft und regneten in einem Hagel kleiner Steine wieder herab, der allerlei Kriechtieren höchst abträglich war. Stachelschweine und Schakale wurden gelegentlich für Menschen gehalten und bekamen Kugeln ab, die zweifellos nicht ihnen gegolten hatten. Andernorts färbte Blut das Gras schwarz, und Blumen knickten unter der Last der Leichen. Ja, der Krieg ist keine sonderlich angenehme Angelegenheit, und der junge Araber, der sich mit dem Sprengsatz auf dem Rücken anschlich, sollte das bald erfahren, denn Seev Feinberg spannte sein Gewehr. Als Seev Feinberg das Gewehr auf den Feind im Dunkeln anlegte, fühlte er nichts als sehnliche Erwartung, die Lider wieder auf ein für seinen Wachdienst notwendiges Minimum verengen zu können, um erneut das Gesicht seines Sohnes zu bewundern. Dann fiel der Schuss, und danach zerriss das Weinen des Babys die Nacht, und Seev Feinberg ließ die Waffe fallen.


    Sie war sechzehn Jahre alt. Vielleicht weniger. Die flache Brust und der knabenhafte Körper hatten ihn verleitet, sie für einen Mann zu halten. Auf ihrem Rücken, in einer Decke, hatte sie das Kind getragen, das ihm fälschlich als Sprengsatz erschienen war. Seev Feinberg stand vor ihnen, außer Atem vom Laufen. Seit das Weinen des Babys ihn veranlasst hatte, von seinem Posten weg zu der niedergestreckten Gestalt zu rennen, hatte er die Stimme des Kindes nicht mehr gehört. Von fern erreichte ihn das Tuscheln der Soldaten und des Befehlshabers, die auf ihn zukamen. Sie gingen langsam, ohne Eile. Das, was sich gleich ihren Augen bieten sollte, war nichts, dem sie entgegenfieberten. Seev Feinberg kniete neben der Leiche des Mädchens nieder. Sie lag mit dem Gesicht auf der Erde, die Arme abgespreizt. Aus der Decke auf ihrem Rücken lugten die Hände des Babys. Und einen Augenblick, einen gütigen Augenblick lang, meinte Seev Feinberg, eine Regung in den Fingern des Kindes zu sehen. Dann ging der Mond auf, und der dunkle Kreis auf der Decke, dort, wo Seev Feinbergs Kugel erst das Baby und dann die Mutter durchbohrt hatte, war nicht mehr zu übersehen. Das Land trug das tote Mädchen auf dem Rücken, und das tote Mädchen trug das tote Kind auf dem Rücken, und beider Arme lagen seitlich ausgestreckt auf dem Rücken, der sie trug, zehn große und zehn kleine Finger. Die Lehmerde war feucht und rot, und das Blut von Mutter und Kind war feucht und rot und noch warm, und Seev Feinbergs Tränen waren groß und warm.


    Ein paar Wochen später wurde Seev Feinberg nach Hause geschickt. Nicht mehr kriegstauglich. Wo immer er ging, roch er saure Muttermilch und verfaulte Orangen, und das so penetrant, dass er all seine Kleider in Brand stecken musste, um die Gerüche zu vertreiben. Seine Untergebenen löschten hastig das Feuer, aber er zündete es immer von Neuem an, fünf Mal nacheinander. Schließlich gab der Oberbefehlshaber Anweisung, Seev Feinberg gewähren zu lassen. Vielleicht dachte sich der Offizier, wenn alle Kleider verbrannt wären, würde Seev Feinbergs Seele Ruhe finden. Aber es liegt in der Natur des Geistes, sich auch dann noch an seinen Schmerz zu klammern, wenn die Materie zu Asche verfällt. Der Geruch nach saurer Milch und faulen Orangen wurde nur immer stärker, immer schärfer. Nun drang er auch in Seev Feinbergs Schlaf. Immer wieder wachte er schreiend auf, weil er sich in warmer, eitriger Muttermilch ertrinken sah. Bald schlief Seev Feinberg gar nicht mehr, aus Grauen vor seinen Träumen. Um sich wach zu halten und vor allem, um endlich den schrecklichen Geruch von der Haut zu kriegen, wusch er sich unaufhörlich das Gesicht. Er schrubbte es mit kaltem und heißem Wasser, scheuerte es mit Blättern und später mit Steinen. Seine Haut blätterte ab, aber Seev Feinberg hörte nicht auf. Im Gegenteil. Wann immer er sich einen weiteren trockenen Hautfetzen wie Geschenkpapier von der Nase abzog, hoffte er, jetzt gleich, wenn er nur noch ein klein wenig weiterrubbelte, würde er endlich die saure Milch und das Gesicht des namenlosen Kindes zum Verschwinden bringen.


    Als Sonia Seev Feinberg heimkommen sah, hallte ihr Aufschrei durchs ganze Dorf. Nicht wegen seines Äußeren schrie Sonia, obwohl sein Gesicht vor lauter Scheuern und Schälen eine einzige offene Wunde war. Auch nicht wegen seines Geruchs, obwohl er sich auf dem Heimweg in allem, was er fand, gewälzt hatte, nur um die Orangenfäule und Milchsäure loszuwerden. Es war wegen seiner Augen. Die vertrauensvollen, blauen Augen sahen jetzt aus, als hätte jemand Säure hineingeträufelt. Seev Feinberg blickte Sonia an, ohne sie zu sehen, und seinen Sohn wollte er überhaupt nicht anschauen. Vielleicht fürchtete er, die Unschuld des Kindes durch seinen Blick zu besudeln.


    Seev Feinberg erzählte Sonia nichts von der Kugel, die das Baby und seine Mutter durchbohrt hatte. Und Sonia fragte nicht. Zuerst sagte sie sich, es sei wegen Seev Feinberg, zu seinem eigenen Wohl. Vielleicht würde die Wunde so verheilen. Aber als der Schlaf die Fesseln seiner Zunge löste und er anfing, in seinen Albträumen zu murmeln, hielt Sonia sich mit bebenden Händen die Ohren zu. Sie wollte nichts hören. Seev Feinberg schrie im Schlaf, und Sonia hastete leise aus dem Haus. Am Himmel standen Myriaden von Sternen, und sie alle waren Zeugen ihrer Flucht. Trotzdem brachte sie es nicht über sich, wieder hineinzugehen. In ihrem Bett lag ein verwundetes Tier, das sich als ihr Ehemann verkleidet hatte. So gern Sonia wieder ins Bett gegangen wäre und den Mann geküsst hätte, der sich in Albträumen wälzte, die Füße versagten ihr den Dienst. In ihrer Kindheit hatte sie einmal, am Ufer eines blauen Sees, einen Ertrinkenden mit den Armen im Wasser fuchteln gesehen. Die Frauen am Ufer hatten geschrien, und ein Mann war in voller Kleidung hineingerannt. Doch als er den Ertrinkenden erreichte, den er ans sichere Ufer zu bringen hoffte, wurde er selbst in die Tiefe gerissen. Der Zugriff des Ertrinkenden war stärker als der des Retters – und sein Grauen sehr groß. Im Bemühen, auf dem Leib seines Gefährten an die ersehnte Luft zu kriechen, ertränkte er den, der ihn hatte retten wollen. Ihre Leichen wurden knapp eine Woche später gefunden. Selbst die Witwen erkannten kaum, wer der beiden verwesenden Fleischklumpen der Ertrinkende und wer der Retter gewesen war. Seitdem waren viele Jahre vergangen. Nicht an einem blauen See stand Sonia jetzt, sondern vor weißen Baumwolllaken. Und trotzdem traute sie sich nicht, dem Mann in den Laken die Hand zu reichen, um nicht etwa hinter Seev Feinberg in die Tiefe gerissen zu werden.


    Sonia schämte sich selbst ihrer Feigheit, und je mehr sie sich schämte, desto größer wurde die Angst. Da sie Angst hatte, mit Seev Feinberg über sein Geheimnis zu sprechen, versuchte sie mit ihm über andere Dinge zu reden. Es gab ja noch die Sonne und ein zerbrochenes Stuhlbein und Zeitungen. Aber bald merkte Sonia, dass sie auch darüber nicht sprechen konnte. Von Tag zu Tag wuchs Seev Feinbergs Geheimnis. Schließlich war es so aufgebläht, dass es die Sonnenstrahlen ausblendete. Sein Schatten bedeckte Seev Feinbergs und Sonias Haus. Man konnte nichts mehr sehen. Man konnte nichts mehr sagen. Das Geheimnis lauerte hinter jedem Satz, jedem Wort. Wollte Seev Feinberg zum Beispiel sagen: »Weißt du, es wird bald Frühling«, dann konnte es doch immer noch sein, dass er stattdessen sagte: »Ich habe eine Frau und ein Kind umgebracht, und die Frau hat den Boden umarmt und das Kind die Mutter.« Deshalb schwieg er. So schwieg auch Sonia. Und Jair, in dessen Alter andere Kinder schon ihre ersten Worte aufschnappten, sah seine Eltern an und schwieg ebenfalls.
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    Jakob Markowitz ahnte nichts von Seev Feinbergs Schicksal seit dem Tag, an dem sie sich auf der Straße begegnet waren. Ihn selbst hatte man ein paar Wochen später in die Berge Galiläas abkommandiert. Er hatte sich nicht ohne Weiteres auf den Weg gemacht. Seine Vorgesetzten mussten sein Haus aufsuchen, laut pochend diesen komischen Mann und seine bildschöne Frau wecken und ihn auffordern, sich anzuziehen und endlich mitzukommen, um seine Pflicht zu tun. Sie konnten sich noch so anstrengen, Jakob Markowitz’ verschlafenes Gesicht zu fixieren – ihre Augen schweiften unweigerlich zu dem herrlichen Wesen neben ihm, das Bella Markowitz war. Auch wenn sie ein Baby am Hals hängen hatte, glänzten ihre Augen im Halbdämmern, und ihr goldenes Haar saß auf dem Kopf hochgebunden wie ein Bündel Weizenähren. Notgedrungen wandten sie den Blick wieder Jakob Markowitz zu und ranzten ihn an: »Was ist denn, warum gehst du nicht?«, obwohl sie die Antwort klar vor Augen sahen. Wegen dieser Frau, die an seiner Seite stand, ging er nicht. Wegen dieser Frau, die ihn um einen halben Kopf überragte, ihm keinen einzigen Blick zuwarf, als er sich sperrte, auch seine Vorgesetzten keines Blickes würdigte, als sie die Stimme gegen ihren Mann erhoben, diese Frau, deren Augen fern in die Nacht blickten, als lausche sie hier keiner Debatte über Leben und Tod, sondern dem Gesang der Kröten.


    Schließlich drohten ihm die Vorgesetzten, das Haus zu beschlagnahmen. Dieses Stück Land, das Jakob Markowitz vor vielen Jahren erhalten hatte, sei nicht für Fahnenflüchtige gedacht. Die guten Leute da oben hätten es hebräischen Händen anvertraut, auf dass es hebräische Gewächse trage. Und hebräische Hände könnten gelegentlich aufgefordert sein, die Hacke niederzulegen und das Gewehr zu ergreifen. Jakob Markowitz hörte zu und sagte: »Die ganzen Jahre habe ich Weintrauben und Oliven und manchmal auch Aprikosen kultiviert. Mal wurden die Früchte am Baum süß, mal bitter. Mal blieben sie unreif, mal fraßen die Würmer sie. Aber niemals in all den Jahren habe ich ein hebräisches Gewächs unter meinen Händen gedeihen sehen. Die Olive blieb eine Olive. Der Weinstock konnte nichts anderes sein als ein Weinstock. Und die Aprikose war eine Aprikose.« Die Vorgesetzten begannen sich im Stillen zu fragen, ob Jakob Markowitz überhaupt für den Krieg taugte. Ihre Augen wanderten wieder zu der Frau. Eine schöne Narrenrede hatte der Mann gehalten, aber ein Blick auf Bella Markowitz genügte, um sein Schauspiel zu erkennen. Nicht wegen der Oliven und der Rebstöcke und der Aprikosen klammerte sich dieser Mann an seine Scholle und verleugnete seine hebräische Identität. War das denn die Möglichkeit? Während Kämpfer sich Schützengräben gruben, sollte er sich im Leib seiner Frau vergraben? Er kam jetzt auf der Stelle mit, oder er konnte für sich und seine Familie eine andere Bleibe suchen.


    In diesem Augenblick hörte Zwi Markowitz auf, mit dem Haar seiner Mutter zu spielen, und begann laut zu weinen. Jakob Markowitz warf einen Blick auf das weinende Kind und sagte: »Ich komme mit.« Er ging ins Haus, um seine Sachen zu packen. Die Vorgesetzten blieben an der Tür bei Mutter und Kind. Als sie noch einen verstohlenen Blick auf Bella Markowitz wagten, verstanden sie die Welt nicht mehr. Das goldene Haar hatte ein gewöhnliches Blond angenommen. Die Weizenähren waren nichts als lockige Strähnen, ziemlich unfrisiert. Die Augen funkelten immer noch im Dunkeln, aber kaum anders als bei einer Katze oder einer Kuh, wenn man ihnen bei Nacht begegnete. Kurz gesagt: Sobald Jakob Markowitz die Augen von Bella Markowitz wandte, verwandelte sie sich von einer Lichtgestalt in eine Frau von Fleisch und Blut. Jakob Markowitz kam wieder heraus, den Rucksack auf dem Rücken. Er küsste den Kleinen auf den Schädel, und der hörte auf zu weinen und sah ihn verblüfft an. Nie zuvor hatte Jakob Markowitz ihm einen Kuss gegeben. Die trockenen, aufgesprungenen Lippen berührten den Kopf knapp oberhalb der Stirn und drückten ihm Wärme und Sehnsucht auf.


    Nun wandte sich Jakob Markowitz seiner Frau zu. Die Vorgesetzten hielten den Atem an: Es war, als bringe jemand ein brennendes Streichholz an ein bereits erloschenes Feuer und entzünde es mit einem Schlag. Denn jetzt war Bella wieder die schönste Frau, die sie je gesehen hatten. Wie konnte es angehen, dass ihr Haar ihnen zuvor gewöhnlich erschienen war, wo jetzt doch eindeutig von reinsten Goldfäden – nach Meinung des einen Anführers – oder einer triefenden Honigwabe – nach der des zweiten Anführers – die Rede war. Als sie dieser Frage noch nachsannen, tat Jakob Markowitz einen Schritt auf Bella Markowitz zu. Die Vorgesetzten wandten die Augen ab. Ein Mann hat das Recht, sich unbeobachtet von Frau und Sohn zu verabschieden, auch wenn er ein Fahnenflüchtiger ist. Deshalb richteten sie den Blick zu Boden, ließen Mann und Frau einander um den Hals fallen, vielleicht auch Mund auf Mund drücken, trockene, aufgesprungene Lippen auf volle, rote. Aber nichts von alledem geschah bei Jakob Markowitz und Bella Markowitz. Lange standen sie da und sahen einander an, und vielleicht hätten sie sich noch minutenlang weiter angeschaut, wären die Vorgesetzten nicht der Ansicht gewesen, dass jeder rührende Abschied ein Ende haben müsse, weswegen sie sich hörbar räusperten. Jakob Markowitz drehte sich zu ihnen um und ging los. Jeder Schritt, den er sich vom Haus entfernte, machte ihn leichter, weniger konkret. Der Schwerpunkt seines Seins, die Besessenheit, die ihm in den Knochen saß, blieb zurück in dem Steinhaus, umgeben von Olivenbäumen und Rebstöcken und ein paar Aprikosenbäumen.


    So gelangte Jakob Markowitz nach Galiläa und wurde immer nichtiger. Er kämpfte sinnlose Gefechte bei Tag und schrieb sinnlose Briefe bei Nacht. Bella antwortete ihm nie, las die Briefe aber mit staunenden Augen, wie jemand, der dem Gesang der Vögel lauscht, ohne ihn zu verstehen. Jakob Markowitz schrieb nichts vom Krieg, und das nicht etwa, um Bella davor zu schützen. Er begegnete selbst nie dem Krieg, obwohl er an jedem Tag an den Kämpfen teilnahm. Der Krieg berührte ihn einfach nicht, denn sein ganzes Sein war auf Bella ausgerichtet. Menschen seines Schlages laufen wie ein Käfer über die Erde des Landes, und es ist ihnen egal, welche Flagge darüber weht. Nun war Jakob Markowitz natürlich kein Käfer, sondern ein hebräischer Bauer, noch dazu einer, der geschmuggelte Waffen und unzählige Heldentaten im Tornister mitführte. Und doch war er wie ein Erwachender, dem noch die Rufe seiner Traumgebilde in den Ohren klingen, ohne dass er wüsste, ob er ihnen lauschen soll oder nicht. Aus der Ferne erreichten ihn die Schreie seiner Vorgesetzten, die Rufe seiner Kameraden, die Einschläge der Granaten. Sie alle wurden immer schwächer, sodass er bald ihre Echtheit anzweifelte, denn jeder Laut, der nicht Bellas Stimme war, klang ihm jetzt trügerisch. Deshalb entglitt Markowitz nach und nach der Welt. Selbst wenn man ihn anbrüllte und ihm in die Ohren schrie und ihn an den Schultern rüttelte, wälzte er nur im Geist, was er Bella schreiben würde, wenn der Tag zu Ende ging.


    Alle Tage, die Jakob Markowitz auf den Schlachtfeldern in Galiläa verbrachte, verbrachte Bella Markowitz auf den Schlachtfeldern der Moschawa. Der Feind setzte zwar keinen Fuß auf die Schwelle der Häuser, nicht einmal in die Plantagen kam er, aber Nachbarsstreitigkeiten schlugen mehr als genug aufs Gemüt. Die Frauen waren müde, besorgt und verärgert, und die Kinder waren nichts als Spiegelbilder ihrer Mütter. Jede Kleinigkeit brachte sie zum Weinen, und wenn erst ein Kind anfing, steckte sein Weinen schnell alle anderen an, griff von einem Kind auf das nächste über, wie eine Pockenepidemie. In den ersten Kriegstagen fühlten sich die Frauen noch als Schicksalsgemeinschaft, die sie einte und jeden kleinen Streit ausbügelte. Doch im Lauf der Wochen verschanzte sich jede Frau in ihrem eigenen Elend, häufte Sorgen und Ängste und Einwände wie Backsteine aufeinander.


    »Nicht zu glauben, dass sie ausgerechnet jetzt Aprikosenmarmelade kocht.«


    »Man riecht es ja von Weitem.«


    »Und anderen was anzubieten, fällt ihr nicht ein.«


    Aber als Bella dann von Haus zu Haus ging und den Frauen etwas von ihrer Marmelade anbot, wollte keine was annehmen. Es gab dieses Jahr zwar nur wenig Aprikosen, und der Duft des Eingekochten machte einem den Mund wässrig, aber Bella Markowitz’ Marmelade würden sie nicht anrühren. Denn seit dem Moment, in dem Jakob Markowitz sein Haus verlassen hatte, war bei Bella eine unverkennbare Veränderung eingetreten. Ihre Freude war zu auffällig, schrie zum Himmel. Ihr goldenes Haar blendete die Kinder, ihre Augen blitzten so leidenschaftlich, dass sie gelegentlich Truppen in der Ferne täuschten, die sie für wichtige Feuersignale hielten. Und schlimmer noch – sie sang. Solange sie noch den Mund gehalten hatte, hatten die Frauen Bella Markowitz ihre empörende Schönheit vergeben können, die sie sich schließlich nicht ausgesucht hatte. Aber als sie Lieder schmetterte, war unübersehbar, dass Bella Markowitz aufblühte, schlicht und einfach. Zum ersten Mal in ihrem Leben entsprang ihre Schönheit nicht dem Auge eines außenstehenden Beobachters, sondern ihrem eigenen Empfinden. Das konnten die Frauen ihr nicht verzeihen. Unter Männerblicken strahlen war eines, aus eigenem Willen strahlen etwas ganz anderes. Bella Markowitz’ Schönheit befleckte die ganze Moschawa.


    Was wünscht sich ein Mann, der ins Gefecht zieht? Dass die Welt stehen bleibt. Für einen Menschen, der mit eigenen Händen seine Kameraden begraben hat, ist das ruhige Sprießen des Getreides wie eine Ladung Speichel ins Gesicht. Ganz zu schweigen von Teppichen roter Anemonen. Die Erde der Moschawa hätte gefälligst ihren Schoß verschließen und auf die Rückkehr ihrer Besitzer warten sollen. Aber die Bäume trugen weiter Frucht, und die Anemonen erblühten rot, und das Getreide wuchs stetig. Bella Markowitz sah all das, mit einem selbst gereimten Lied auf den Lippen. An Jakob Markowitz dachte sie selten. Das Haus änderte zusehends sein Gesicht. Selbst seine persönlichsten Gegenstände – Jabotinskys Schriften zum Beispiel – befreiten sich schrittweise vom beklemmenden Druck ihres Eigentümers. Manchmal, wenn Zwi Sandburgen baute, schweiften Bellas Gedanken in die kommenden Tage und Wochen. Dann fragte sie sich, ob wohl alle Tage so wie diese werden könnten, ob der Gefängniswärter wirklich auf Nimmerwiedersehen gegangen war. Ob sie in diesen Mauern bleiben würde, in dem Gefängnis, das sich in ein Haus verwandelt hatte, und ob sie dieses Kind in wohltuender und glänzender Einsamkeit aufziehen könnte.


    Aber Jakob Markowitz’ Briefe trafen weiter ein. Manchmal waren sie so sentimental, dass Bella sich gleich nach der Lektüre die Hände waschen musste, damit sie nicht klebrig wurden. Ein oder zwei Mal bekam sie einen Lachanfall bei einer besonders abgedroschenen Phrase. Bella fühlte sich deswegen schuldig, hätte sich aber gewiss verziehen, wenn sie geahnt hätte, wie nachsichtig sie im Vergleich zu den Kameraden ihres Mannes war. Vom ersten Tag an merkten diese, dass Jakob Markowitz anders war. Obwohl alle die gleichen Uniformen trugen, konnten sie selbst hier noch die Fremdheit des stillen Mannes sehen, ja förmlich riechen. In den langen Nächten, wenn das Lagerfeuer verlosch und die alten Geschichten zur Genüge durchgekaut waren, erkühnte sich irgendwer, Jakob Markowitz das Schreibheft wegzureißen. Dann drängten sich alle zusammen, um zu hören, was er seiner Geliebten diesmal sagen wollte, untermalten seine Worte mit allerlei stöhnenden und wimmernden Lauten, dass man beim Zuhören rote Ohren bekam. Jakob Markowitz bat und bettelte, stampfte mit den Füßen und schrie aus vollem Hals, aber all das befeuerte den Spott der Männer nur noch mehr, wie Öl im Feuer.


    Eines Abends suchte Jakob Markowitz sein Schreibheft, doch es war weg. Aus den Zelten drang kein Laut, und gerade deshalb wusste er sofort, dass die Kameraden die Hand im Spiel hatten. Diese Stille über dem ganzen Lager war wie die Stille der Truppen vor dem ersten Schuss. Lauernde Augen spähten zu ihm hinüber. Was würde er tun? Würde er in fieberhafter Suche von einer Ecke zur anderen laufen? Oder erstarren und in flehentliches Wehklagen ausbrechen, der beste Zündstoff, um eine gelangweilte Bande anzufeuern? Aber Jakob Markowitz tat nichts dergleichen. Die Minuten vergingen, und er blieb stehen, ohne einen Ton von sich zu geben. Die Spannung der Kameraden versiegte in Langeweile. Heute Nacht würden sie sich einen anderen Zeitvertreib suchen müssen. Doch als sie noch überlegten, wie sie den dicken Rekruten vom benachbarten Zug im Schlaf fesseln könnten, hörten sie das Klicken eines gespannten Gewehrs. Jakob Markowitz hob die Waffe und richtete sie auf die Büsche, in denen die Burschen sich versteckten.


    »Das Schreibheft. Jetzt.«


    Die meisten Menschen können mühelos verschiedene Stimmen unterscheiden. Erheblich weniger kennen die verschiedenen Arten der Stille. Jakob Markowitz’ Vorgesetzter war einer von ihnen. Er unterschied nicht nur mühelos die Schreie des Eichelhähers vom Balzen des Uhus, sondern erkannte auch den riesigen Abstand zwischen lächelndem Schweigen und angstvoller Stummheit. Solange die jungen Männer Jakob Markowitz foppten, lag der Anführer in seinem Zelt und hörte nichts. Aber als Jakob Markowitz sein Gewehr spannte, spürte er die dicke Luft draußen. Er lief mit gezückter Waffe hinaus und stand dann diesem Rekruten gegenüber, dessen Namen er sich nicht merken konnte.


    »Was machst du da, Soldat?«


    »Mein Schreibheft ist verschwunden, Chef. Ich will es wiederhaben.«


    »Und dazu drohst du den Büschen mit der Waffe?«


    »Nicht den Büschen. Den Menschen dahinter.«


    Der Anführer starrte angestrengt ins Gebüsch, sah aber nichts. Die Männer, die vorher schon aus Angst vor Markowitz verstummt waren, wagten jetzt aus Angst vor dem Vorgesetzten kaum noch zu atmen. »Und woher weißt du, dass dort Menschen sind, Soldat?«


    »Ich spüre sie. Ich spüre ihren Spott durch die Blätter.«


    Der Offizier sah Jakob Markowitz prüfend an, sagte sich im Stillen, dass ungewöhnliche Begabungen zuweilen in Körpern höchst gewöhnlicher Menschen schlummerten. »Kommt da raus und gebt ihm das Heft zurück, ihr Hyänen. Und du kommst zu mir – sobald du aufgeschrieben hast, was du schreiben wolltest –, ich will mit dir reden.«


    Jakob Markowitz schrieb hastig und verließ dann das Zelt, um den Vorgesetzten aufzusuchen. Das Heft ließ er sichtbar auf seinem Lager liegen, als wolle er die Soldaten herausfordern, sich doch wieder daranzuwagen. Als er bei dem Vorgesetzten eintrat, musterte der ihn lange und ziemlich enttäuscht. Mit der Waffe auf die Büsche gerichtet war die glühende Hitze unter der Uniform des Soldaten spürbar gewesen, die die Büsche zu entzünden drohte. Jakob Markowitz hatte schier gefunkelt vor Zorn. Aber jetzt, nachdem er seinem Herzen auf den Heftseiten hatte Luft machen dürfen, war seine Wut verebbt, und dem Betrachter blieb nichts als sein aschgraues Gesicht. Jakob Markowitz war wieder das, was er zu Friedenszeiten war: ein einfacher, unscheinbarer Mann mit verlegenem Auftreten und wässrigen Augen.


    »Dir ist sicher klar, dass ich dich bestrafen könnte. Du hast die Waffe nicht zur Bedrohung unserer eigenen Kämpfer erhalten.« Jakob Markowitz zögerte mit der Antwort, und der Vorgesetzte fürchtete schon, seine Sinne könnten ihn getäuscht haben. Er war entschlossen, den Rekruten zu bestrafen, falls er es wagen sollte, sich für sein Handeln zu entschuldigen. Doch dann sah Jakob Markowitz ihm gerade in die Augen und erwiderte: »Ich würde es wieder tun.« Zu Markowitz’ Überraschung lächelte der Anführer bei dieser Antwort und forderte ihn mit einem freundlichen Wink zum Sitzen auf. »Glühende Begeisterung, Soldat. Die hast du. Das war mir zwar bisher entgangen, aber heute Nacht war es unverkennbar. Mit solcher Begeisterung wie deiner, nur mit deren Hilfe, werden wir den Kampf um dieses Land gewinnen.«


    Jakob Markowitz’ Vorgesetzten rührte es überhaupt nicht, dass die glühende Begeisterung, die er so schätzte, wegen einer Frau entbrannt war und nicht wegen eines Stücks Heimatland. Der Ursprung des Feuers war ihm egal, solange er es für seine Zwecke einspannen konnte. Im Laufe seiner Militärkarriere hatte er sich überall Träumer und Fantasten herausgegriffen. Seine Kollegen hoben die Brauen, aber er wusste sehr wohl, dass seine Besessenen, trotz ihres lächerlichen Aussehens, bei richtigem Einsatz eine all die anderen Truppen übertreffende Eliteeinheit bildeten. Außer Markowitz hatte er sich einen Spielsüchtigen ausgesucht, der vor seinen amerikanischen Gläubigern nach Palästina geflüchtet war. Ob der Spieler Jude war, blieb zweifelhaft, das Feuer jedoch, das beim Anblick von Würfeln in seinen Augen entflammte, veranlasste den Anführer, ihn in seiner Nähe zu behalten. Noch vor der Begegnung mit dem Spieler hatte er einen jungen Lahmenden in seine Spezialeinheit aufgenommen, den alle für kampfuntauglich hielten. Er entstammte einer frommen Familie aus Safed und war stolz, dass seine Vorfahren niemals das Land verlassen hatten. Nachdem der Erzengel Uriel ihm im Traum erschienen war, mit der Anweisung, sich den Zionisten anzuschließen, hatte er seinem Haus und seiner Stadt Lebewohl gesagt und war den ganzen Weg zum Hauptkommando in der Jesreelebene gehumpelt. Der Rekrutierungsbeauftragte hatte ihn ausgelacht, aber der Anführer hatte nach einem Blick in seine Augen befohlen, ihm eine Uniform herauszusuchen. Zum Schluss nahm er sich einen Händler aus Jaffa, einen vierschrötigen Tunesier, der Besitz und Familie an den Alkohol verloren hatte. Der Anführer traf ihn, als er gerade einen Schankwirt zusammenschlug, der sich weigerte, ihm ein weiteres Glas auszuschenken. Der Offizier bezahlte das Glas und verpflichtete sich, noch viele weitere zu bezahlen, wenn der Händler nur mitkommen wolle.


    Markowitz traf die drei kurz nach seinem Gespräch mit dem Vorgesetzten. Fortan verbrachte er seine Zeit in einem separaten Zelt, bei dem Spielsüchtigen, dem lahmen Träumer und dem Trinker mit der eisernen Faust. Jetzt brauchte er sich keine Sorgen mehr um sein Heft zu machen. Die drei warfen nur einen Blick darauf und begriffen, dass Jakob Markowitz’ Leidenschaft darin ruhte. Und die achteten sie genauso hoch wie ihre eigenen Leidenschaften. Jakob Markowitz war solche Hochachtung nicht gewohnt. Wie das Zirpen der Grillen bei Nacht oder das ständige Plätschern des kleinen Wasserlaufs waren die Vorwürfe über sein Verhalten gegenüber Bella in die alltägliche Geräuschkulisse eingegangen, so lange begleiteten sie ihn schon. Doch hier in diesem Zelt, das der Vorgesetzte ihm zugewiesen hatte, gab es keine Spur von Vorwurf, kein Wort des Tadels. Seine Zeltkameraden schenkten ihm Nähe, sogar Freundschaft. Zum ersten Mal im Leben erfuhr Jakob Markowitz das süße Gefühl, einer Gruppe anzugehören.


    Nachts, wenn das Lachen und Singen aus den anderen Zelten zu ihnen herüberschallte, zuckten die vier abfällig die Achseln. Dann begann einer von ihnen begeistert von seiner Leidenschaft zu erzählen, und die anderen lauschten aufmerksam und mit großem Respekt. Jakob Markowitz beschrieb Bellas Augen, der Jaffaer Händler lobte die samtige Weiche des Biers, der Spieler besang die Ecken und Kanten des Würfels, und der Lahme pries den Erzengel Uriel. Sobald einer von ihnen seine Rede beendete – nicht weil er ermüdet wäre, behüte, denn er hätte seine Leidenschaft ewig weiter ausmalen können, sondern aus Respekt vor den anderen –, fuhr der Nächste fort. Oft blieben sie wach bis zum ersten Morgenlicht. Dann lächelte der Lahme zufrieden, rückte seine Kippa auf dem Kopf zurecht und zitierte die Pessach-Haggada: »Damit du denkst an den Tag deines Auszugs aus Ägypten alle Tage deines Lebens. ›Die Tage deines Lebens‹ hieße bloß: des Tages; ›alle Tage deines Lebens‹ schließt auch die Nächte ein.« Manchmal kam der Vorgesetzte auf Besuch ins Zelt und sah hochzufrieden, wie ein Wahn den anderen nährte. Die vier unterhielten sich nett mit ihm, warteten jedoch sehnlich auf seinen Weggang. Seit sie einander gefunden hatten, hielten sie es für sinnlos, ihre Zeit mit Leuten zu vergeuden, deren Seele nicht vor Leidenschaft brannte. Keine Minute ahnten sie, dass der Anführer, unter Uniform und Rangabzeichen, einer der Ihren war. Er glich einem Vulkan, den eine grüne Wiese bedeckt, während unter Halmen und Fels die Lava brodelt.


    Bis der Vulkan eines Tages ausbrach. Der Spieler erzählte gerade, wie er sein Haus einem grausamen Gläubiger überlassen hatte, als der Anführer mit flammenden Augen hereinstürmte. »Heute Nacht!«, brüllte er.


    »Heute Nacht?«, fragte Jakob Markowitz verwundert.


    »Heute Nacht. Wir erobern die Festung heute Nacht.«


    Nun erzählte der Vorgesetzte von seiner Leidenschaft: einer stark bewehrten Festung, die die Jesreelebene im Westen beherrschte. Zehn Jahre schon poche er im Geist an ihre Mauern, ohne Einlass zu erhalten. Fast habe er sich schon daran gewöhnt, sie von fern zu begehren. Doch jetzt hätten die Briten sie den Arabern übergeben, und das werde er auf keinen Fall hinnehmen. Schon sieben Tage lang habe er nicht geschlafen, der Hilfeschrei des Steins, der unter den Sohlen des Feindes vergewaltigt werde, klinge ihm in den Ohren. Die Siegeschancen seien gering, zugegeben. Aber er wolle lieber die Leiden des Scheiterns als die Schmach der Resignation ertragen. Kaum hatte der Anführer seine Rede beendet, eilte der Lahme herbei, um ihn zu umarmen. Der Jaffaer Trinker wischte sich heimlich eine Träne ab, der Spieler wimmerte, ohne sich zu schämen. »Wir gehen mit dir«, sagte Jakob Markowitz, und die anderen schlossen sich einstimmig an. Es ist eine hohe Ehre, im Dienst einer solch großen Leidenschaft zu kämpfen, selbst wenn es nicht die eigene Leidenschaft ist.


    Sie starteten den Angriff auf die Festung spät nachts, drangen im Schutz der Dunkelheit vor. Direkt hinter dem Anführer marschierten schwitzend Jakob Markowitz und der Spieler, die Hitze des Anführers brannte ihnen im Gesicht. Kurz hinter ihnen ging der Trinker, auf dem Rücken den dankbaren Lahmen und vielleicht auch den Erzengel Uriel, der nach Behauptung des Lahmen auf seinen Schultern ruhte. Die übrigen Soldaten marschierten hinter den fünfen, die Waffen in den zitternden Händen. Noch während der Instruktionen, fern im sicheren Tal, hatten sie zu tuscheln begonnen: Der Höhenvorteil der Araber und der Waffenmangel ließen nichts Gutes ahnen.


    Als der Mond silbern und verräterisch aufging, überflutete helles Licht die Gesichter von Jakob Markowitz und seinen drei Kameraden. Sie sahen ihn liebevoll an, den Mond. Er verdankte ja, gleich ihnen, sein Dasein einer anderen Lichtquelle. Der Mond beschien unverwandt die vorrückenden Truppen, und das Pfeifen der Kugeln ließ nicht auf sich warten. Jakob Markowitz war nicht überrascht. Er hatte vom ersten Augenblick an gewusst, dass sie entdeckt werden würden. Und trotzdem hätte er willig seine Worte im Zelt wiederholt, hätte sich mit ganzem Herzen wieder diesem Feldzug angeschlossen, der so sinnlos war, wie er allem Sinn verlieh.


    Die glühende Begeisterung des vorpreschenden Anführers erleuchtete Jakob Markowitz’ Gesicht, aber die Angst der Kämpfer hinter ihm blies ihm eisig in den Rücken. Mehr als das Stampfen bergauf stürmender Füße hörte er eilig davonlaufende Schritte. Viele wichen zurück. Kurz zuvor, als der Mond das wahnverzerrte Gesicht des Anführers beschienen hatte, war unter den Kämpfern das Gerücht umgegangen, dass er den Verstand verloren habe. Einige blieben bei ihm, in der irrigen Annahme, nicht der Wahn der Leidenschaft, sondern die Begeisterung des Feldherrn brodle in seinem Innern. Andere flohen – und suchten es später ihr Leben lang zu rechtfertigen. Doch Jakob Markowitz und seine Kameraden stürmten lächelnden Gesichts voran, da jeder sich die Festung als Verkörperung seiner eigenen Leidenschaft vorstellte. Dem Trinker standen die Mauern wie ein riesiger Humpen süßen Biers vor Augen. Dem Spieler war die wuchtige Festung nichts als ein riesiger Würfel, den ihm der Himmel zugeworfen hatte. Der Lahme sah den Erzengel Uriel vom Wachturm herabschauen und fiel blutüberströmt um, als der Erzengel Uriel ihn mühelos niederschoss. Jakob Markowitz verstand bestens, dass die Weigerung der Festung gegen ihre Einnahme nichts anderes war als Bellas Weigerung, und deshalb küsste er den Lahmen auf die Stirn und hastete vorwärts, ins Gefecht. Kurz vor den Mauern stolperte er über die Leiche des Spielers, der aufgrund falscher statistischer Berechnung nicht gedacht hatte, der Scharfschütze, der den Lahmen getroffen hatte, würde auch ihn treffen. Jakob Markowitz drückte seinem Kameraden die Augen zu, die trotz ihres leeren Blicks tiefste Befriedigung ausdrückten, und rannte weiter. Jetzt war er bereits in der Festung selbst, kämpfte sich zwischen Arabern vor. Da sah er den Trinker mit einem Bajonett im Herzen auf dem Boden liegen und sein Blut wie roten Wein vergießen.


    Jakob Markowitz zog das Bajonett aus dem Leichnam seines Kameraden, setzte es wendig ein, und weitere Gestalten fanden ihr Ende. Nachdem er einige niedergemacht hatte, hörte Jakob Markowitz die Stimme des Anführers und meinte, vom Pfeifen einer verirrten Kugel taub geworden zu sein. Aber dann schrie der Anführer wieder das Wort »Rückzug«, und Jakob Markowitz verzog traurig das Gesicht.


    Nicht wegen seiner toten Kameraden wurde Jakob Markowitz traurig, sondern wegen des Anführers, der im Ringen zwischen der Stimme der Vernunft und der Stimme der Leidenschaft gefallen war. In diesem Augenblick dachte Jakob Markowitz an Bella, die jetzt friedlich in dem steinernen Haus im Dorf schlief. Doch statt auf dieses Bild hin eiligst das Schlachtfeld zu verlassen, packte er die Waffe fester, als bekäme er Bella damit fester in den Griff. Die anderen Kämpfer hatten längst den Rückzug angetreten, aber Jakob Markowitz lud seine Waffe nach, ein Magazin nach dem anderen, schoss wie wahnsinnig in die Dunkelheit. Beim Anblick von Jakob Markowitz’ Wahnsinn brach der des Anführers wieder durch. Ein paar Minuten standen sie Rücken an Rücken, der kräftige, hochgewachsene Anführer und der glänzend durchschnittliche Jakob Markowitz, feuerten lächelnd auf die Soldaten des Feindes. So ruhig waren sie, so schön und selbstsicher, dass sie, falls ein Maler oder Fotograf sie im Bild festgehalten hätte, sicher auf Briefmarken gelandet wären. Doch leider befand sich zu diesem Zeitpunkt kein Maler oder Fotograf in der Festung, und selbst wenn, wäre er höchst wahrscheinlich tot oder verwundet gewesen, denn das war der Zustand der meisten dort bei Tagesanbruch.


    Die ersten Sonnenstrahlen verblüfften Jakob Markowitz’ Vorgesetzten. Keine Sekunde hatte er geglaubt, den neuen Tag zu erleben. Als fast fünf Stunden zuvor der aufgehende Mond sie verraten hatte, wusste er bereits, dass der Kampf verloren war. Er selbst war ohne jedes Zögern vorgestürmt, aber die Kämpfer hatte er zum Rückzug aufgerufen, als offensichtlich zu viele von ihnen am Boden lagen und seine Befehle schon nicht mehr befolgen konnten. Aber auch beim Befehl zum Rückzug wusste er, dass er selbst nicht von der Festung absteigen würde. Nicht den Kampf suchte er mehr, sondern einen Dolch, in den er sich, wie einst König Saul, stürzen könnte. Doch dann sah er Jakob Markowitz in seinem Wahn und glühte wieder vor Leidenschaft. Nun, Rücken an Rücken mit Jakob Markowitz, das Gesicht den Bergen zugewandt und ins Dunkle schießend, erlebte er die schönsten Momente seines Lebens. Die sollte das Sonnenlicht ihm nicht mit dem Anblick der nach wie vor über der Festung wehenden feindlichen Fahne besudeln. Wer den Berg erklommen hatte, konnte nicht mehr ins Tal absteigen. Einen Augenblick noch spürte Jakob Markowitz den Körper des Vorgesetzten an seinem Rücken, dann rannte der andere vorwärts, geradewegs in die Feuerlinie des Feindes. Jakob Markowitz spürte den Körper des Anführers von seinem Körper ablassen, blickte ihm aber nicht nach. Er wusste sehr wohl, was er vorhatte. Er verschoss noch vier Patronen, eine für jeden seiner Kameraden, die auf dem Berg gefallen waren, dann setzte er die Waffe ab und wandte sich zum Abstieg. Er kam am Leichnam des Anführers vorbei, der mit dem Gesicht auf der Erde lag. Das Pfeifen der Kugeln hinter sich hielt ihn davon ab, ihn auf den Rücken zu drehen, aber er wusste sehr wohl, dass er ein Lächeln auf dem toten Gesicht gesehen hätte.
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    Als Jakob Markowitz ins Lager zurückkehrte, waren seine Beine müde, und sein Herz war schwer. Trotzdem konnte er nicht einschlafen. Stundenlang lag er auf seiner Matratze im leeren Zelt, aber es half nichts. Die Wehklage der anderen Matratzen klang ihm in den Ohren und ließ ihm keine Ruhe. Die Lagerstatt des Händlers aus Jaffa roch immer noch stark nach Bier, und neben der Matratze des Spielers lagen die Würfel und zwei Kartenspiele. Auf der Matratze des Lahmen war das Gebetbuch an der üblichen Stelle aufgeschlagen: »Zu meiner Rechten Michael, zu meiner Linken Gabriel, vor mir Uriel, hinter mir Rafael, und über meinem Haupt die Gegenwart des Ewigen.« Jetzt war das Gebetbuch verwaist. Verwaist waren auch die Bierflasche und die Würfel. Jakob Markowitz dachte an seine Kameraden, die auf dem Berg gefallen waren, und spürte eine große Aufgabe auf seinen Schultern lasten. Er nahm die Bierflasche und trank einen Schluck. Dann warf er die Würfel und wettete mit sich selbst über das Ergebnis. Nachdem er gewonnen hatte, hob er das Gebetbuch auf und las die Namen der Engel, unter besonderer Betonung des Erzengels Uriel, hob die Stimme, wie es der Lahme bei dessen Namen immer getan hatte. Meist war dieser laute Ruf mit schallendem Gelächter aus dem Nachbarzelt quittiert worden, aber diesmal hörte Jakob Markowitz nichts, sei es, weil die Zeltinsassen zum Lachen zu angeschlagen waren, sei es, weil ihm die Tränen die Ohren verschlossen. So trank und spielte und betete Jakob Markowitz zum Gedenken an seine Kameraden den ganzen Tag und die folgenden zwei Tage, bis man ins Zelt kam und ihm ausrichtete, der neue Anführer wünsche ihn zu sprechen.


    Im Verlauf der drei Tage, seit er seine Kameraden auf dem Berg zurückgelassen hatte, war Jakob Markowitz ein Meister in seinen neuen Künsten geworden. Nun konnte er gleichzeitig beten, trinken und spielen. Erst nahm er einen großen Schluck Bier. Während ihm der Gerstensaft noch durch die Kehle glitt, warf er den Würfel und fing gleich darauf an zu beten, hoffte mit aller Kraft, die Glücksgöttin möge den Würfel mit der Sechs nach oben fallen lassen, gleich der Anzahl der hebräischen Buchstaben im Namen des Engels Uriel. Manchmal störte ein Hicks vom Bier sein Gebet. Dann entschuldigte sich Jakob Markowitz inständig bei dem Lahmen und lächelte dem Trinker zu. Als die Soldaten ihn holen kamen, entfuhr ihm so ein Hicks. Die Soldaten begriffen nicht, dass der Schluckauf nichts anderes war als ein großartiges Ehrenmal für den Jaffaer Händler, oder vielleicht begriffen sie es doch, waren aber keine großen Freunde von Ehrenmalen. Wie dem auch sei, sofort griff einer nach der Flasche, um sie zu konfiszieren. Diesmal brauchte Jakob Markowitz das Gewehr nicht zu spannen. Ein Blick genügte, um die Hand des Soldaten zurückzucken zu lassen. Zu seiner Rechten den Trinker, zu seiner Linken den Spieler, vor sich den Lahmen, hinter sich den gefallenen Anführer und über seinem Haupt am Himmel des Landes die eine Leidenschaft – so marschierte Jakob Markowitz zum Zelt des neuen Befehlshabers.


    »Wie ich höre, bist du der einzige Überlebende.«


    Der neue Anführer glich dem alten in fast allem, abgesehen davon, dass er lebte und der andere tot war. Er war groß und breitschultrig, hatte lockiges Haar und kühn blickende Augen. Aber waren auch seine Träume von einer Leidenschaft besessen? Das wusste Jakob Markowitz nicht zu sagen.


    »Viele haben überlebt. Das Lager ist voll von ihnen.«


    »Das Lager ist voll von denen, die abgezogen sind. Doch von denen, die vorwärtsstürmten, von den Selbstmördern am Berg, bist du allein übrig geblieben.«


    »Stimmt.« Jakob Markowitz spürte den Schluckauf im Hals aufsteigen und begann, zu Uriel zu beten, er möge seinen Mund verschließen, und zu wetten, ob der Erzengel seiner Bitte wohl entsprechen würde. Doch dann seufzte der Anführer tief und laut, und Jakob Markowitz’ Hicks ging spurlos darin auf.


    »Welche Vergeudung. Welche Verschwendung. Es war doch klar, dass ihr keine Chance hattet.«


    Jakob Markowitz wusste nicht, ob der Vorgesetzte eine Antwort erwartete, und sagte lieber nichts. Eine logische Erklärung konnte er nicht liefern, und die Erklärung, die er hätte geben können, wäre sinnlos verpufft. Wer überwältigende Leidenschaften nicht kannte, der konnte sie nicht verstehen.


    »Und jetzt müssen wir erneut angreifen.«


    Nun sah Jakob Markowitz den Anführer verwirrt an. Die Festung beherrschte doch eindeutig nicht seine Träume, warum sollte er sie dann wieder erstürmen?


    »Wenn wir keine Chance haben, Chef, warum sollten wir es dann versuchen?«


    »Weil wir schon einmal gescheitert sind. Jeder Soldat, der vom Berg abgestiegen ist, weiß, dass wir die Tore der Festung beinah erreicht hätten. Wenn wir jetzt aufgeben, wenn wir uns anderen Bergen und anderen Festungen zuwenden, wird die Niederlage sich an ihre Stiefelsohlen heften und ihre Finger am Abzug lähmen.«


    Jakob Markowitz dachte an den vorigen Anführer, dessen Gesicht wahrscheinlich immer noch in dem Sandhäufchen am Berg steckte. War das Lächeln in seinem Gesicht jetzt breiter geworden? Und würden seine weit aufgerissenen, glasigen Augen sich nun zu süßem, ewigem Schlaf schließen? Solche Gedanken schwebten ihm im Bierdunst durch den Kopf und kamen ihm im Nebel des Alkohols völlig logisch vor. In Wirklichkeit hatte der Anführer die Augen schon beim Fallen geschlossen, und die Eroberung der Festung würde ihnen keinerlei Veränderung bringen, außer dass die Würmer, die sich in den bereits Gefallenen eingenistet hatten, zu anderen Leichen weiterkriechen würden. Aber dieser Gedanke kam Jakob Markowitz gar nicht in den Sinn, und wäre er ihm gekommen, hätte er ihn sicher mit Schlägen verjagt. Stattdessen richtete er die Augen direkt auf den neuen Befehlshaber und sagte: »Wenn du willst, folge ich dir wieder zur Festung.«


    »Meist hat es einer, der die Hölle überlebt hat, nicht eilig, sie wiederzusehen.«


    Jakob Markowitz zögerte mit der Antwort. Sah er dem neuen Anführer ins Gesicht, wollte er sagen, er habe die Verteidigung der jüdischen Ortschaften im Norden im Sinn. Sah er dem alten Anführer und seinen drei Kameraden ins Gesicht, glaubte er fast, die Ehre ihres Andenkens treibe seine Füße zum Berg. Erforschte er jedoch seine Seele mit weit offenen Augen, sah er, dass weder dieses noch jenes zutraf. Für sich selbst wollte Jakob Markowitz die Festung erobern, allein für sich. Als er Rücken an Rücken mit seinem toten Anführer in die Nacht geschossen hatte, war eine wunderbare, nie gekannte Ruhe über ihn gekommen. Alle Glieder seines Körpers hatten vollkommen harmonisch zusammengewirkt. Zum ersten Mal im Leben war er völlig sicher gewesen, wo er stand und warum. Jetzt, als er benommen im Zelt des Anführers saß, sehnte er sich danach, erneut diese starke Sicherheit zu spüren, den festen Stand seiner Füße auf der Erde, mitten im Kugelhagel. Jakob Markowitz erhob sich langsam und salutierte dem Anführer mit bebender Hand.


    »Wenn wir uns wieder sprechen, Chef, wird uns das ganze Tal zu Füßen liegen.«


    Sie sprachen sich nicht wieder. Jakob Markowitz’ neuer Anführer fiel unweit der Stelle, an der sein alter Anführer gefallen war, aber der neue Anführer sank auf den Rücken, das Gesicht himmelwärts gerichtet, und röchelte noch eine Weile. Jakob Markowitz blieb an seiner Seite, bemüht, den Satzfetzen etwas zu entnehmen, was er der Familie des Mannes würde wiederholen können: Enten. Prüfung in Bibelkunde. Tamara. Ruth. Brennt. Brennt. Jakob Markowitz prägte sich die Wörter ein, weil er dachte, sie könnten eines Tages vielleicht jemandem Trost spenden. Er traf jedoch niemals die Angehörigen des Befehlshabers und bekam Tamara oder Ruth nie zu Gesicht. Aber die Züge des neuen Anführers sollte er niemals vergessen, sosehr er sich auch bemühte. Der Anführer röchelte weiter, stöhnte unablässig Tamara und Ruth, Ruth und Tamara, und Jakob Markowitz meinte, es würde ihm gleich das Trommelfell zerreißen. Deshalb klammerte er sich wieder an Bellas Namen, umfing ihn unablässig, wie Araber die Perlen ihrer Gebetskette befingern: Bella, Bella, Bella, Bella, ließ den Namen ihm Ohren und Geist erfüllen, mal lauter, mal leiser, je nach den Schreien des Befehlshabers.


    Außer dem Anführer kamen in jener Nacht noch weitere einundzwanzig Soldaten ums Leben. Vermutlich hatten auch sie eine Tamara oder Ruth oder Bella, aber Jakob Markowitz hatte keinerlei Absicht, sich damit zu befassen, denn er wusste sehr wohl, dass es ihn um den Verstand bringen würde. Deshalb tat er das Beste, was er tun konnte: Er dachte nicht mehr daran. Gar nicht. Der neue Anführer und der alte Anführer lagen aufeinander in dem Massengrab am Grund seines Gedächtnisses, neben dem Lahmen, dem Trinker, dem Spieler und den weiteren einundzwanzig jungen Menschen, die nicht einmal einen Beinamen bekommen hatten. Jakob Markowitz trat die Erde über ihnen fest und ging weiter, ohne einen Blick zurück. Als er einen guten Monat später den gewundenen Pfad unterhalb der Festung entlangging und die hebräische Fahne darauf wehen sah, überkam ihn eine seltsame Traurigkeit, die ihm in den Augen juckte und seine Schritte beschleunigte.
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    Jakob Markowitz verdrängte seine Vergangenheit in eine Ecke. Seev Feinberg lebte seine Vergangenheit, als wäre sie ewig anhaltende Gegenwart. Rachel Mandelbaum wiederum meinte, ihre Vergangenheit würde sie mit ausgefahrenen Krallen verfolgen, würde sie jeden Moment einholen und in Zukunft umschlagen. Immer wieder erwachte sie im Bett vom Krachen des berstenden Schädels des alten Juden in Wien. Viele Jahre war es her, dass sie den Kopf des Mannes auf den Bordstein hatte schlagen hören, lange Jahre, aber seit Ausbruch des Krieges klang ihr das widerliche Geräusch wieder lebendig und greifbar in den Ohren. So nahe war jetzt das Geräusch, dass es ihr keineswegs mehr der Vergangenheit zu entstammen schien. Rachel Mandelbaum wusste: Der Krieg näherte sich mehr und mehr der Moschawa. Sie wusste es, obwohl die Schlagzeilen der Zeitungen anders lauteten. Sie hörte es: Schädel barsten an allen Enden des Landes, und der Widerhall dieses Krachens verfolgte sie überallhin. Das Geräusch kam derzeit von den Schlachtfeldern im Norden, von den Hinterhalten im Süden, von den Truppen, die aus dem Osten anstürmten und alles niedermachten, was ihnen in die Quere kam. Die jungen Österreicher, die den Alten von einem zum anderen gestoßen hatten, waren nun hinter ihr her, egal, ob sie eine Hakenkreuzbinde am Ärmel trugen oder ob sie Haut und Haar dunkel gefärbt und sich in Araber verwandelt hatten.


    Rachel Mandelbaum goss nach wie vor die Rosen und fütterte das Baby, das zum Kleinkind heranwuchs, aber die ganze Zeit horchte sie auf die anrückenden Stimmen. Manchmal brach sie mitten in einem Schlaflied ab, um besser hören zu können, und manchmal sang sie im Gegenteil so aus voller Brust, dass das Kind sie überrascht anlachte, schmetterte ihr Lied so laut, dass es das Krachen des berstenden Schädels beinah übertönte. Beinah. Sie erzählte niemandem von den Geräuschen in ihrem Kopf. Wem hätte sie es auch erzählen sollen. Abraham Mandelbaum war vor Tagen nach Süden abkommandiert worden, aber auch wenn sie beide zu Hause waren, segelten die Worte, die sie aneinander richteten, über weite Ozeane, ehe sie ihr Ziel erreichten. Jakob Markowitz war nach Norden gegangen, und außer fünf an Bella adressierten Briefen hatte man keine Nachricht von ihm. Und Bella – ihr Gesicht leuchtete, ihre Haut strahlte, und sie selbst war die Freude in Person. Rachel Mandelbaum wagte nicht, Bellas Glück mit ihren Ängsten zu trüben. Eines Tages nahm sie das Kind an der Hand und ging mit ihm zu Sonia und Seev Feinberg. An der Schwelle des Hauses hob sie die Hand, um an die Tür zu klopfen. Dann sah sie durchs Fenster und ließ sie wieder sinken. Im Wohnzimmer saßen Seev Feinberg und Sonia, beide stumm, seine Augen starrten in die Luft, ihre Augen starrten zu Boden, und zwischen ihnen saß der kleine Jair und machte keinen Mucks.


    Nachts, wenn das Heulen der Hyänen in ihren Ohren an- und abschwoll wie eine Sirene, wartete sie auf die Bomben, die aus der Luft fallen würden. Die Stille der Nacht täuschte sie keinen Augenblick. Gegen Morgen, wenn ihr Körper von der angespannten Erwartung schmerzte, griff sie sich zwischen die Beine und suchte Trost. Sie dachte nicht mehr an den österreichischen Soldaten Johann. Ihre morgendlichen Gedanken unterschieden sich nicht im Geringsten von den Phobien des Tages, von den Ängsten der Nacht. Aber wenn sie einige Zeit stur und verzweifelt genug weitermachte, erhielt sie ein paar Minuten des Glücks. Ein zartes Vibrieren, das ihren ganzen Körper durchpulste und – zumindest für einen Augenblick – die Geräusche zum Verstummen brachte.


    Es wäre irrig, anzunehmen, dass Abraham Mandelbaum seiner Frau keine Briefe geschrieben hätte. Zwar wurde keiner je mit der Post abgeschickt, ja nicht einmal zu Papier gebracht, und doch war Abraham Mandelbaum ein ergebener Briefeschreiber. In seinen Taschen hatte er Grußkarten für Rachel, allerlei seltsame Gegenstände, die seine Geschichte erzählten und seine Liebe enthielten. Einen ovalen Stein von roter Farbe. Die Schere eines Skorpions, die im Sand vergraben gewesen war. Einen blühenden, kleinen Akazienzweig. Abends, wenn seine Zeltkameraden über ihren Briefen saßen, holte Abraham Mandelbaum einen dieser Gegenstände hervor und betrachtete ihn lange. Der ovale Stein beispielsweise war gleichzeitig der violette Sonnenuntergang am Himmel der Moschawa, ein pulsierendes, rotes Herz und ein geheimnisvoller Fleck an der Stirn einer jungen Inderin. Abraham Mandelbaum betrachtete den Stein und war ganz aufgeregt über die vielen Möglichkeiten auf seiner Handfläche. Dann schloss er die Finger um den Stein und stellte sich Rachels Finger vor, wenn sie den Umschlag öffneten und den Stein darin fänden. Würde sie verstehen, würde sie innehalten, um den violetten Sonnenuntergang zu betrachten, oder würde sie ihn auf den Hof werfen? Aber eigentlich würde der Stein auch, wenn sie ihn auf den Hof warf, seinen Platz finden. Was war angenehmer als dieser Gedanke: Ein Stein, der den ganzen Weg von den Dünen Ägyptens zurückgelegt hatte, lag jetzt an seiner Haustürschwelle. Aber jedes Mal, wenn die Post eingesammelt wurde (die Umschläge türmten sich auf dem Rücksitz des Kombis, verströmten den lieblichen Duft frisch gepflückter Wörter), besann sich Abraham Mandelbaum wieder anders und behielt den Stein in der Tasche. Wie schade, dachte er, dass die Leute gewohnt sind, Briefe zu bekommen, in denen alles gesagt wird. Wie nett wäre es doch, wenn man Briefe bekäme, in denen nichts gesagt wäre, dann könnte man alles daraus erraten.


    Vermutlich wären Abraham Mandelbaum diese Gedanken nicht gekommen, wenn er ein gewisses Schreibtalent besessen hätte. Aber er war kein Mann des gesprochenen oder auch geschriebenen Wortes. Wörter jeglicher Art bereiteten ihm erhebliches Unbehagen. Sie waren ihm zu endgültig, zu scharf, wie ein Rudel geifernder Hunde oder eine Gruppe spöttischer Frauen. Er liebte Rachel wegen ihres häufigen Schweigens, und er liebte die Wüste, weil die Wörter dort sinnlos erschienen. Welchen Sinn sollte es haben, »Heiß heute« zu sagen, wenn die Hitze den Satz, der sie beschreiben wollte, noch beim Aussprechen zerfließen ließ? Die Öde und Weite der Wüste entleerten die Wörter ihres Inhalts. Wenn die anderen Soldaten versuchten, die riesige Weite mit Reden und Witzen zu füllen, einander derbe Zoten und lose Geschichten zuzuschreien, versagte ihnen schnell die Stimme, ohne zu wissen, warum. Abraham Mandelbaum betrachtete die Wadis und die Berge, sah die Felswände und Schluchten und fühlte, wie die gesagten Wörter bald zu Boden fallen würden wie verfaulte Früchte. Von den Wörtern entbunden, frei, nach Herzenslust zu schießen, in den Taschen einen ovalen Stein und die Schere eines Skorpions und einen blühenden Akazienzweig, war Abraham Mandelbaum in der Wüste so glücklich wie nie zuvor im Leben.


    Manchmal, bei Nacht, dachte er an den Jungen. In gut einem Monat wurde er fünf Jahre alt. Würde er seinen Vater wiedererkennen, wenn er zurückkam? Keinen Augenblick fragte sich Abraham Mandelbaum, ob er selbst sein Gesicht wiedererkennen würde. Dabei hatte er sich doch stark verändert.


    Es war Herbst. Der Himmel sah die Erwartung der Menschen und füllte sich mit Wolken. Die Menschen sahen die Wolken am Himmel und füllten sich mit Erwartung. Die Erwartung zog an den Wolken und riss sie ein. Das Wasser tropfte aus den Rissen. Die Menschen guckten in den Himmel und sagten »Regen«. Kaum hatten sie »Regen« gesagt, versiegten die Tropfen, und die Wolken zogen weiter. Nach diesem trügerischen Vorfall war die Hitze noch drückender. Schließlich hörten die Menschen auf, in den Himmel zu schauen, weil sie die Erwartung nicht mehr ertragen konnten. Es war Herbst, und die Erwartung stand in der Luft wie die Augusthitze, wie die Januarkälte. Und wo die Erwartung stand, standen weder Hitze noch Kälte, nur Hoffnungen, die immer Zimmertemperatur haben. Und als die Erwartung und die Hoffnungen anfaulten wie zu lange auf dem Feld belassene Kürbisse, als die Menschen sagten, dieses Jahr würde kein Regen mehr fallen, auch nicht mehr herausfordernd nach oben schauten, als wollten sie sagen: »Na, lasst mal sehen«, als der Himmel überflüssig wurde, schlichtweg überflüssig, da fiel der Regen und tränkte das Land. Nach dem Regen kamen die Blumen, langsam, zögernd, im letzten Frühling waren schon genug unter der Last der Leichen umgeknickt. Und auch diesmal fielen Leichen auf sie nieder, erst mehr, dann weniger, bis der Krieg eines Morgens genauso aufhörte, wie er begonnen hatte. Die Leichen wurden begraben, und die Blumen wurden gepflückt und auf die Leichen gelegt. Da kehrte Abraham Mandelbaum in sein Haus zurück und fand seine Frau erhängt in der Fleischerei.


    Als ihr Mann sie fand, lief Rachel Mandelbaums steifer Leichnam schon langsam blau an. Abraham Mandelbaum stand in der Tür der Fleischerei und starrte auf den kleinen, mageren Körper, dem man noch ansah, wie schön er gewesen war. Die runden Brüste, denen die Schwerkraft nichts anhaben konnte, der braune Zopf, fast so dick wie der Strang um ihren Hals. Und natürlich die Ohren, zarte Muscheln, die das Krachen des berstenden Schädels nicht mehr ertragen und in ihrem Schmerz den Händen befohlen hatten, eine Schlinge zu knoten, und den Füßen, auf einen Schemel zu steigen, und dem Körper, sich nach vorn zu neigen. Denn gerade jetzt, als der Kriegslärm verstummte, als die Zeitungen feierlich daherkamen und die Menschen in den Straßen tanzten, gerade jetzt hatte Rachel Mandelbaum begriffen, dass die Geräusche in ihrem Kopf niemals enden würden. Solange die Kämpfe noch andauerten, hatte sie gehofft, wenn die Juden nur siegten, würde das widerliche Krachen des berstenden Schädels in ihrem Kopf verstummen und sie könnte wieder die anderen Geräusche hören – Kinderlachen, das Wispern des Weizenfelds im Wind, das Muhen einer Kuh. Aber nach der Verkündung des Sieges hörte sie nichts mehr als das berstende Geräusch und wusste, es würde sie immer begleiten. Als sie entdeckte, dass der Krieg sie durchaus den ganzen Weg von Europa bis hierher verfolgte, erkannte sie auch, dass sie sich des Endes der Kämpfe nie völlig sicher sein könnte. Dass sie nie wirklich in Sicherheit war.


    Wer nicht richtig zu leben wusste, weiß nur selten richtig zu sterben. Rachel Mandelbaum hätte keinen ungünstigeren Zeitpunkt wählen können, um sich etwas anzutun. Das ganze Land segelte auf einer Welle von Glück und Freude, schwebte in der Luft vor lauter Erleichterung. Die Dorfbewohner entboten einander freundlich den Friedensgruß, lächelten sogar den verhasstesten Nachbarn zu. Kuchen wurden gebacken, Flaggen gehisst, Männer fielen ihren Frauen um den Hals, Kinder umarmten die Beine ihrer Väter. Die Freude war nicht nur ein Gefühl, sie war das Gebot der Stunde. Eine echte moralische Pflicht. Diese Pflicht hatte Rachel Mandelbaum verletzt. In dem kleinen Museum, das später einmal an der Einfahrtsstraße, zwischen der Falafelbude und dem Sanitärgeschäft, eingerichtet wurde, fehlte der Zeitungsausschnitt, der das Kriegsende anzeigte. Und das nicht von ungefähr: Die Zeitungen schilderten ausführlich die Feierlichkeiten in den Nachbarorten, aber aus der Moschawa berichteten sie ausschließlich über Rachel Mandelbaums Selbstmord, der allgemein als eine Rücksichtslosigkeit angeprangert wurde.


    Ein paar Wochen später, als die Freude sich gelegt hatte und das Herz andere Beschäftigungen brauchte, begannen die Dorfbewohner zu fragen, was denn eigentlich mit ihr passiert war, mit Rachel Mandelbaum. Solange die Hochstimmung noch die Fittiche über alle breitete, hatten sie sich in ihrem Schatten erholt und eine ruhige und harmonische Gemeinschaft gebildet. Aber nun war die Hochstimmung weitergeflogen, und die Leute sahen einander an und erinnerten sich ihrer großen Unterschiede. Die eine entdeckte wieder, wie verhasst ihr das Gesicht ihres Mannes war. Der andere erinnerte sich, wie sehr er seine Arbeit verabscheute. Vergessene Schulden, ungelöste Streitigkeiten, Hoffnungen und Eifersüchteleien, all das trat erneut zutage, als die alles überflutende Woge der Freude bei Kriegsende verebbte. Die süße Fülle verschwand, und der graue Alltag zog wieder ein, der schale Geschmack des normalen Lebens. Wie hatten sie sich im Krieg dieses Leben herbeigewünscht, wie innig ihre Gebete, Hoffnungen und Erwartungen darauf gerichtet, und doch schlich sich jetzt ein sehnsüchtiger Unterton in ihre Stimmen, wenn sie jene Tage erwähnten. »Damals«, seufzten sie am Ende der Mahlzeit, »damals gab es Gemeinschaftssinn.« Sie schauten sich um und merkten nichts davon, aber wenn sie Abraham Mandelbaums Fleischerei ansahen, wussten sie: Wenn es eine Chance gab, Gemeinschaftssinn zu spüren, dann sicher dort. Daher fand sich Abraham Mandelbaum, nachdem er die ersten Trauertage in völliger Einsamkeit verbracht hatte, plötzlich von vielen Menschen umringt, die mal fragen, helfen, beraten, unter die Arme greifen wollten: »Das ist doch eine Tragödie für uns alle«, und: »Die ganze Moschawa steht hinter dir.«


    Abraham Mandelbaum jagte sie nicht aus dem Haus. Stattdessen verjagte er sich selbst. Die Zimmer wimmelten so von Menschen, dass keiner seine Abwesenheit bemerkte. Stundenlang saß er auf den steinernen Stufen, sah die Sonne schließlich im Meer versinken, und die Hände zog es zu den Liebesbriefen, die er bei der Heimkehr aus dem Krieg in den Taschen belassen hatte. So glitt seine Hand von dem ovalen Stein zu der Skorpions-Schere und zurück, fuhr immer wieder darüber, als streiche sie über eine Mesusa am Türpfosten. Die Skorpions-Schere glänzte wie Marmor, und der ovale Stein, den ein ausgetrocknetes Meer und längst verwehte Winde poliert hatten, rollte wieder und wieder in den Fingern des Schächters, die ebenfalls etwas von Meer und Wind an sich hatten, da sie tiefe Trauer und große Sehnsucht kannten.


    Während Abraham Mandelbaums Hände hellwach den Stein befühlten, verharrte sein Geist in einer Art Halbschlaf. Seit dem Augenblick, in dem er Rachel in der Fleischerei gefunden hatte, war ein dünner, weißer Nebel über seinen Kopf niedergegangen, der ihm die Augen blendete und die Ohren betäubte. Er wusste nicht, warum sie gerade am Tag der Kampfeinstellung auf den Schemel gestiegen war. Sie hatte ihm nie von dem zerberstenden Schädel erzählt, der sie von Wien in die Moschawa getrieben hatte, und so konnte er nicht ahnen, dass ebendieser Schädel sie auch von der Moschawa zu Schemel und Schlinge getrieben hatte. Andere Gründe kamen Abraham Mandelbaum in den Sinn, düstere und böse Gründe. Noch erkannte er sie nicht recht, weil der segensreiche Nebel in seinem Kopf jede klare Sicht verdeckte. Und doch sah er, durch die weißen Wattewolken, langsam einen Gedanken nahen, einen großen, schwarzen Bären, der zupacken wollte. Manchmal verzog sich der Nebel ein wenig und der Bär kam auf ihn zu. Dann verkrampfte sich Abraham Mandelbaum und dachte im Stillen: meinetwegen. Meinetwegen. Sie hat sich meinetwegen erhängt. Wegen meiner Heimkehr.


    In solchen Momenten zog er sich den weißen Nebel über den Kopf, wie ein Kind aus Angst vor der Nacht unter die Decke schlüpft, und griff nach dem Stein, drückte ihn fest zwischen Daumen und Zeigefinger. Welchen Trost er dem Stein entnahm, wusste Abraham Mandelbaum nicht zu sagen. Aber wenn der schwarze Bär die Zähne fletschte, wenn Abraham Mandelbaum in die Fänge einer neugierigen Nachbarin geriet, wenn er gegen seinen Willen in ein Gespräch mit einem der Bauern verwickelt wurde, wanderten seine Finger flugs in die Hosentasche, und ihm wurde etwas leichter ums Herz.


    Doch eines Morgens war der Stein weg. Die Sonne war gerade erst aufgegangen, und noch kein Dorfbewohner war aufgestanden und herübergekommen, um die große Leere mit einem tröstenden Besuch auszufüllen. Abraham Mandelbaum war im Nachthemd aufgewacht, zog die Hose an und steckte die Hand in die Tasche, aber diesmal fanden seine Finger nicht das Gesuchte. Einen Augenblick erstarrte er, doch sogleich fasste er sich und griff in die zweite Tasche – vielleicht dort, vielleicht hatte er ihn gestern geistesabwesend dahin gesteckt. Doch die zweite Hosentasche war genauso leer wie die erste, und Abraham Mandelbaums Hand fand nichts als Luft zum Greifen. Plötzlich hörte man ein Geräusch im Hof. Abraham Mandelbaum eilte hinaus, nicht mal das Hemd hatte er anziehen können. Als er aus dem Haus stürzte, dessen Fensterläden noch geschlossen waren, blendete ihn die grelle Sonne, und erst nach einer Weile konnte er das murmelnde Kind von dem Rosenstrauch unterscheiden. Jotam war um einen halben Kopf kleiner als die Rosen, die Haare auf seinem Schädel reichten gerade an die untersten Blütenblätter. Obwohl er nun schon recht lange auf der Welt war, betrachtete er die Rosen genauso staunend wie Heuschrecken, Menschen und Wasserkessel. Jotam watschelte zwischen den Zweigen umher, zögernden Schritts, als hätten seine Glieder sich noch nicht ganz entschieden, ob sie gehen oder schweben wollten. Die Arme vom Körper abgespreizt, balancierte er wie ein Seiltänzer über die feuchte Erde. Abrahams Blick fiel auf die geballte, kleine Faust. Was verbarg das Kind dort? Zwischen den Fingern seines Sohnes bemerkte er plötzlich ein vertrautes Rot. Der Stein. Mit einem Schritt legte er die Strecke zurück, für die Jotam mindestens zehn gebraucht hatte. Dann streckte er die Arme aus und hob das überraschte Kind hoch. Jotam fuchtelte abwehrend mit den Armen, und der Rosenstrauch zahlte es ihm heim mit einem Kratzer an der Hand. Abraham Mandelbaums ovaler Stein, die ägyptische Wüstensonne, die er in der Tasche getragen und mit seinen Fingern poliert hatte, fiel zwischen die Rosen.


    In diesem Moment brach das Kind in Tränen aus, nicht wegen des Steins, der es bei Tagesanbruch so fasziniert hatte, denn die Welt steckte ja voll solcher Wunderdinge, sondern wegen der untreuen Rosen. Doch Abraham Mandelbaum kümmerte sich gar nicht um das Weinen des Kindes, leckte ihm auch nicht die Blutstropfen vom Händchen. Er stellte seinen weinenden Sohn auf den Boden und kroch zwischen den Rosen herum, suchte den Liebesbrief an Rachel Mandelbaum und fand ihn nicht, hob hoffnungsvoll den einen oder anderen Stein auf und warf ihn ärgerlich weg. Das Kind weinte immer lauter, aber Abraham Mandelbaum kroch weiter auf allen vieren über die feuchte Erde, die Augen auf die sandigen Schollen gerichtet. Weg. Der Stein war weg. Und da der Stein verschwunden war, hob sich auch der gütige Nebel vor Abraham Mandelbaums Augen wie ein Theatervorhang und entblößte, was er bisher nicht zu sehen gewagt hatte: Rachel Mandelbaum hatte ihn nie gewollt. Hatte ihn nie geliebt. Wenn es einen Grund für ihren Selbstmord gab, dann war kein anderer als er selbst dieser Grund.


    Nun starrte er mit flammenden Augen in die Rosen. Rachel Mandelbaums prächtiger Garten. Die einzige Pracht, die sie sich erlaubt hatte. Die Nachbarinnen tuschelten, sie sei auch an jenem Morgen, als sie sich einen dicken Zopf geflochten und ein dickes Seilende genommen und sich zur Fleischerei aufgemacht hatte, früh aufgestanden, um die Sträucher zu gießen, die Blätter zu streicheln. Hatte sie sich jemals die Mühe gemacht, die Wangen des Kindes so zu streicheln? Hatte sie jemals seine eigenen Wangen gestreichelt?


    Viele Monate waren seit dem Tag vergangen, an dem Abraham Mandelbaum mit eigenen Händen den Johannisbrotbaum aus dem Feld gerissen hatte. Jetzt riss er mit eigenen Händen die Rosen in seinem Hof aus. Damals hatte er das Unrecht an seiner Frau gerächt, die Einsamkeit der allein gebärenden Rachel. Diesmal rächte er Rachel Mandelbaums Unrecht an ihm selbst, rächte die Einsamkeit, die ihn immer mehr überkam, die sein Blut verseuchte und seine Ohren taub für das Weinen des Kindes machte. Die Dornen protestierten, und Abraham Mandelbaums Hände färbten sich blutrot, Rot trat ihm auch auf die Wangen. Der Geruch des Bluts, das ihm aus den Händen rann, mischte sich mit dem Rosenduft, süß und schwer in der Sonnenglut. Die ganze Zeit über weinte Jotam: erst vor Überraschung, dann vor Wut und schließlich in anhaltendem, monotonem Wimmern. Abraham Mandelbaum beachtete es genauso wenig wie zuvor das Blut und die Rosen, er suchte nur immer wieder den Boden ab. Vielleicht würde der Stein jetzt zum Vorschein kommen. Als die Dorfbewohner eintrafen, um die trauernde Familie zu besuchen, fanden sie Abraham Mandelbaum in seinem Hof stehen, die Hände blutverschmiert, und die Rosensträucher wie Leichen auf dem Boden verstreut.
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    Das Kind nahmen sie mit und brachten es zu Sonia. Außer Rachel Mandelbaum hatte niemand gewusst, dass Seev Feinbergs Traurigkeit stetig wuchs und auch seine lebenssprühende Frau verschlang. Für die Dorfbewohner war Sonia noch die Alte: eine Frau, die einen Mann mit Schimpfen und Schmähen aus dem Meer heimholen kann, die nach Zitrushainen duftet und dreist genug ist, um Pferdediebe mit Wolfsgeheul in die Flucht zu schlagen. So eine Frau, dachten sich die Dorfbewohner, als sie das weinende Kind zu ihr trugen, so eine Frau wird schon etwas mit einem Kind anzufangen wissen, dessen Mutter sich in der Fleischerei erhängt hat und dessen Vater Rosen köpft.


    Das laute Klopfen an der Tür störte die Totenstille, die sich längst über Sonia und Seev Feinbergs Haus gesenkt hatte. So still war das Haus, dass Fliegen es nicht mehr aufsuchten, weil sie sich ihres raumfüllenden Flügelschlags schämten. Sonia öffnete nicht gleich die Tür. Einen langen Augenblick blieb sie auf dem Sofa sitzen, starrte vor sich hin und versuchte, die Geräusche zu enträtseln. Aber dann übertönte Jotams Heulen das Klopfgeräusch. Ein weinendes Kind. Ein weinendes Kind im Hof vor dem Haus. Ihren eigenen Sohn, Jair, hatte sie schon tagelang nicht mehr weinen gehört. Das Schweigen seiner Eltern hatte auch ihn angesteckt, sodass er kaum noch einen Laut von sich gab. Bald erschien Seev Feinberg aus dem Schlafzimmer. In den letzten Wochen schlief er so schlecht, dass er nicht mehr zwischen Tag und Nacht unterschied, legte sich auf die Matratze, sobald er nur eine Spur willkommener Müdigkeit verspürte. Er schlief für ein paar Minuten ein und erwachte dann wieder, häufig schreiend, manchmal mit zitterndem Leib und schreckgeweiteten Augen. Er war an der Schwelle zwischen Schlafen und Wachen, als er plötzlich Jotams Stimme hörte. Ein weinendes Kind. Ein weinendes Kind im Hof. Sofort stand er auf und ging ins Wohnzimmer, wo er Sonia zur Tür eilen sah. Ein weinendes Kind. Ein weinendes Kind im Hof, und sie liefen ihm entgegen, sei es, um das Kind zu retten, sei es, um von ihm gerettet zu werden – das ließ sich nicht sagen.


    Sie waren zu viert. Michael Nudelmann hielt das tobende Kind mit ausgestreckten Armen, wie man einen gefangenen Fuchs abtransportiert. Chaja Nudelmann stellte sich hinter ihren Mann, fühlte sich sehr im Recht und voll der Güte. Jeschajahu Ron stand hinter Chaja und tat so, als sähe er das weinende Kind an, musterte tatsächlich aber ihren Hintern. Seine Frau, Lea Ron, drängte sich zwischen ihn und die Eingangstür und gab vor, sein Treiben nicht zu bemerken. Als Sonia und Seev Feinberg die Haustür aufmachten, drängten alle vier hinein und redeten gleichzeitig. »Verrückt geworden!« »Ohne Zweifel!« »Die ganzen Rosen hat er ausgerissen!« »Noch dazu mit bloßen Händen!« »Das arme Kind, ohne Mutter aufzuwachsen.« »Und mit einem verrückten Vater.« »Und der Kleine selbst hat auch was abbekommen.« »Eindeutig, er weint und weint und hört gar nicht mehr auf!« »Hat den ganzen Weg zu euch nicht wieder aufgehört.« »Und getreten hat er auch und gekratzt, ein richtiges Biest.« »Wirklich ein Glück, dass unser Michael so stark ist.« »Und seine Frau so gütig.« »Danke, Jeschajahu, das tut wirklich gut.«


    Beim Reden musterten sie das Innere des Hauses, denn der Mund redet ja nur, um die prüfenden Augen zu tarnen. Seev Feinberg und Sonia wurden viele gute Eigenschaften nachgesagt, aber Sauberkeit war nie eine davon gewesen. Und doch hatte das Wohnzimmer jetzt nichts von dem kunterbunten Durcheinander, das früher im Haus geherrscht hatte. Damals türmten sich auf dem Wohnzimmerboden allerlei Dinge, die zwar beliebig zusammengewürfelt aussahen, in ihrer Kombination aber doch ein ansprechendes Mosaik ergaben. Eine Lumpenpuppe, eine frisch geflickte Hose, drei Bleistifte – Sonia hatte die seltsame Begabung, all das zu einem neuen, höheren Ganzen zusammenzufügen. Sie pflückte nie Blumen, um sie auf den Tisch zu stellen – vom Feld brachte sie immer etwas Ausgefallenes mit. Einen Schildkrötenpanzer, der als Aschenbecher diente, ein trockenes Blatt, dessen Adern die Umrisse einer nackten Frau erkennen ließen, ein Hufeisen, das, umgekehrt gehalten, wie ein lächelnder Mund aussah. Die Frauen des Dorfes rümpften die Nase über so viel Dreck und Unordnung, aber wenn sie dann in ihre blitzblanken, einheitlichen Häuser zurückkehrten, mussten sie doch wieder an die Knoblauchzehen denken, die Sonia über den lächelnden Hufeisenmund gehängt hatte, an dieses Fratzen-Amulett, das das Unheil verlachte. Jetzt, da sie das weinende Kind als Vorwand benutzten, um das Innere des Hauses zu inspizieren, fanden sie dort nichts mehr von dieser erfrischenden Unordnung. Das Durcheinander war noch da, aber jetzt glich es eher einem Trümmerhaufen als einem Spielplatz. Die Luft schien bei ihrem Eintreten stickiger geworden zu sein, und die Worte lasteten so schwer im Mund, dass sie nach und nach versiegten. Sogar Jeschajahu Ron spürte es und wandte den Blick kurz von Chaja Nudelmanns Hintern ab, um zu begreifen, was hier eigentlich los war.


    Trotz seiner flinken Hände, auf dem Feld wie bei der Liebe, war Jeschajahu Rons Gehirn ziemlich trübe. Das soll nicht heißen, dass er dumm gewesen wäre, er konnte durchaus rechnen, ohne die Finger zu Hilfe zu nehmen, und flammende Reden halten, die durchschnittlichen Erfolg erzielten oder auch mehr als das. Er hatte mühelos den Augenblick erkannt, in dem er seine Frau nicht mehr liebte, auch wenn die Liebe noch eine Weile herumgerannt war wie ein geköpftes Huhn. Aber wo es um die Geologie der Seele ging, um die dem Auge verborgenen Schichten, da fühlte sich Jeschajahu Ron so verloren wie ein Kind. Als er jetzt den Blick von Chaja Nudelmanns spektakulärem Hintern abwandte, konnte er nicht sagen, was ihn im Innern des Hauses so verstörte. Er trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen wie ein Reittier, das die bevorstehende Tour ahnt, ohne es zu verstehen. Hier sah es doch so aus wie immer, warum nahm er dann nicht wieder den vibrierenden Hintern ins Visier? Was fesselte seine Augen in diesem Zimmer, und warum hätte er – wenn all die anderen nicht gewesen wären – einfach losheulen mögen?


    Jeschajahu Ron spürte am eigenen Leib die Beklemmung des Hauses, aber deren Ursache überstieg seinen Verstand. Gerade weil sich nichts verändert hatte, gerade weil der Schildkrötenpanzer nach wie vor auf dem Tisch lag und das trockene Blatt auf dem Regal zerfiel, gerade weil das Hufeisen an Ort und Stelle hing, gerade deswegen war das Haus ein mumifizierter Leichnam. Bis zu dem Tag, an dem Sonia Seev Feinberg mit seinen säuregetränkten Augen den Weg herabkommen gesehen hatte, hatte sie sich ständig verändert, und das Haus hatte es ihr gleichgetan. Mal beschloss sie morgens nach dem Aufstehen, den Schildkrötenpanzer in den Baum auf dem Hof zu legen, vielleicht würde ein Vogel kommen und darin nisten. Mal nahm sie das Hufeisen von der Wand und nahm es mit in Jairs Zimmer, um ihn mit nachgeahmtem Pferdegetrappel zu vergnügen. Und an manchen Tagen warf sie alles weg – alle Ziergegenstände, die im Haus waren –, hob Jair hoch und sagte: »Komm, wir suchen uns was Neues.« Aber seit dem Tag, an dem Seev Feinberg, schuldbeladen wegen des toten Kindes, heimgekehrt war, ging Sonia nicht mehr aus, um alltägliche Schätze zu suchen, und die Schätze im Haus wurden wieder das, was sie letzten Endes waren – gewöhnliche und unscheinbare Gegenstände.


    Jeschajahu Ron erfasste das nicht. Seev Feinberg und Sonia spürten es nur vage. Doch Jotam Mandelbaum störte die Beklemmung im Haus nicht im Geringsten, denn er weinte ohnehin schon seit über zwei Stunden. Seine Kehle war ausgedörrt, und tief in seinem Herzen erwachte die dumpfe Angst, er würde ewig so weitermachen, würde weinen und weinen und weinen, denn ehrlich gesagt hatte er schon vergessen, wie man damit aufhörte. Er erinnerte sich nicht mehr an die Rosen, das rote Wunder, dessentwegen er am Morgen auf den Hof gelaufen war, auch nicht an deren dornige Untreue und den Kratzer, den sie seiner Hand verpasst hatten. Jetzt weinte er, weil Michael Nudelmann ihn von sich gestreckt hielt, und wegen seines Vaters, der nicht da war, und wegen seiner Mutter, die in anderer Hinsicht nicht da war, was er zwar merkte, sich aber noch nicht erklären konnte. Doch dann entdeckten seine Augen, durch die Tränen, etwas Neues, Wunderbares: Seev Feinbergs Schnauzer. Als Seev Feinberg herantrat, um sich das Kind anzusehen, stand sein prachtvoller Schnauzer genau über Jotams Gesicht. Und obwohl der Schnauzer recht mitgenommen, ja abgeschlafft aussah, erreichte er doch, was alle anderen nicht geschafft hatten – Jotam Mandelbaums Weinen abzustellen. Das Kind ließ das Weinen sausen, wie es ein eisern festgehaltenes Spielzeug losließ, sobald es ein anderes entdeckte. Das Gewirr schwarzer Haare, das sich über ihm kringelte, war interessant und einladend. Sogleich griff das Kind nach Seev Feinbergs Schnauzer und zerrte fest daran.


    »Auuu!«, schrie Seev Feinberg. In diesem Moment, kraft dieses einen Wortes, war der düstere Bann im Haus gebrochen. Denn Sonia bekam einen Lachanfall, es ließ sich einfach nicht vermeiden. Seev Feinbergs verwirrter Blick, als das Kind ihm die Pracht seiner Männlichkeit raufte, zwang sie, sich auf den Boden zu setzen, wo sie lachte und lachte und lachte. Seev Feinberg sah sie an und lachte mit. Und Jotam, der diesen süßen Klang seit Langem nicht mehr gehört hatte, sich schon fragte, ob die Erwachsenen überhaupt fähig waren, ihn zu erzeugen, zog wieder am Schnauzer und platzte schier vor Wonne. Sonia warf einen Blick auf ihren Mann und wusste, dass sie gerettet waren. Das Blau seiner Augen war zum ersten Mal seit langer Zeit nicht mehr trübe, wie ein Fenster, das nach Monaten erstmals wieder geputzt wurde.
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    V olle zwei Wochen waren seit Ende des Krieges ver- gangen, und noch war Jakob Markowitz nicht heimgekehrt. Auch Briefe schrieb er nicht. Wenn Bella aufs Feld ging, konnte sie nicht umhin, zum Weg hinüberzuschauen, ob sie ihn wohl nahen sähe. Je mehr Tage vergingen, desto häufiger sah sie hin. Jeden Augenblick konnte er zurückkehren. Jeden Augenblick konnte sie seine gebeugte, schlaffe Gestalt den geschlungenen Weg von der Anhöhe herunterkommen sehen. Zuweilen spielten die Augen ihr einen Streich: Der langsame Trott des alten Postboten erschien ihr eines Morgens wie Markowitz’ Gang und schickte sie im Laufschritt ins Haus. Drinnen lief sie verwirrt hin und her. Dann setzte sie sich aufs Bett, schöpfte wieder Atem, das Herz pochte ihr bis zum Hals. Was sollte sie ihm sagen? Was nur? Eine lange Weile ließ sie sich eine ganze Reihe von Möglichkeiten durch den Kopf gehen, bis der Postbote kam und an die Tür klopfte. Beim Anblick seines alten Gesichts schämte sie sich ihres Irrtums, aber an einem anderen Tag irrte sie sich wieder und hielt Jeschajahu Ron, der mit geschulterter Hacke übers Feld ging, für Jakob Markowitz mit Gewehr. Diesmal ging sie nicht ins Haus, sondern blieb aufrecht und angespannt an der steinernen Einfriedung stehen und bemühte sich, ihren Augen wieder den Ausdruck kalter Verachtung zu verleihen, den sie so lange nicht aufgesetzt hatte. Manchmal fragte sie sich, ob das ewige Feuer des Hasses wirklich verglühen könnte. Wie die Zeit eine große Liebe auszulöschen vermag, so würde sie vielleicht auch vom Hass nichts als glühende Asche übrig lassen. Die allein verbrachte Zeit hatte jedoch nicht nur die Erinnerung an die Sünde, die Jakob Markowitz an ihr begangen hatte, ferner gerückt, sondern sie auch ihre Freiheit kosten lassen. Und die schmeckte so süß, so köstlich, dass der Gedanke an Markowitz’ Rückkehr unerträglich wurde.


    Jakob Markowitz hatte seine Leidenschaft nicht aufgegeben, seine Frau in der Moschawa nicht vergessen. Aber eine andere, dringlichere Pflicht ging vor. Er hatte sich gelobt, gleich nach Ende des Krieges die Häuser seiner Kameraden aufzusuchen. Die Familien des Lahmen, des Trinkers und des Spielers. Während er noch auf Wanderschaft war, wurde Bella immer nervöser. Kam er zurück oder nicht? Und wie so häufig bei angegriffenen Nerven, wenn der Mensch sich in ewigem Drehschwindel in sein Schneckenhaus verkriecht, war es gerade die Not eines anderen, die Bellas Martern beendete. Als Bella Markowitz hörte, dass Abraham Mandelbaum die Rosen niedergemacht und seinen Sohn vergessen hatte, hastete sie zum Haus des Schächters. Allein ging sie den Weg dorthin. Die Nachbarn, die bis zu jenem Morgen massenhaft gekommen waren, blieben jetzt daheim und spähten tadelnd zum Haus des Meschuggenen hinüber. Nachdem Rachel Mandelbaum sich in der Fleischerei erhängt hatte, hatten sie ihren Mann mit Alltagsgesprächen gepäppelt, mit Höflichkeitsbesuchen getröstet. Doch nun verlor er auch noch den Verstand, und mit welch sträflicher Fahrlässigkeit er das tat: Man konnte ihm ja eigentlich keine Vorwürfe machen, aber wie sollte man denn jemanden nicht beschuldigen, der sich so willig dem Wahnsinn hingab, ihn mit weit ausgebreiteten Armen empfing und sich – ja, ja, sich selbst – ins Unglück stürzte. Zieht sich einer eine Grippe zu, befällt die Krankheit den Körper, und er selbst ist nicht schuld. Nur einer, der geisteskrank wird – da betreten wir den geheimnisvollen Bereich von Wahlfreiheit und Schuld, denn Schicksalsschläge erleben wir alle, aber nicht alle von uns reißen Rosenstöcke mit bloßen Händen aus und ignorieren unsere weinenden Kinder, als wären sie verlassene Straßenkatzen, was denn, sogar eine Straßenkatze würden wir besser behandeln. Zugegeben, Rachel Mandelbaum hat einen tragischen, plötzlichen Tod gefunden. Aber wir alle haben doch das eine oder andere Unglück erlebt, und selbst ein kleines Unglück ist ja riesengroß für den Betroffenen, wie damals, als der Welpe des kleinen Ascher Schachar starb und sein Wehgeschrei das ganze Dorf erschütterte, auch solche Schicksalsschläge zählen bei uns, solange die Proportionen gewahrt bleiben.


    Als die Dorfbewohner Abraham Mandelbaum erst mal die Schuld für sein Unglück in die Schuhe geschoben hatten, empfanden sie kein bisschen Mitgefühl mehr mit ihm. Sie grenzten ihn aus, wie man früher – in anderen Dörfern, zu anderen Zeiten – einen Aussätzigen oder einen Pestkranken ausgegrenzt hätte. Rachel Mandelbaums Wahnsinn war ein toter Wahnsinn. Abraham Mandelbaums Wahnsinn allerdings war höchst virulent. Und vielleicht ansteckend. Vor ansteckenden Dingen hatten die Dorfbewohner eine Mordsangst. Die ansteckenden Dinge raubten ihnen die Empathie und ließen sie abrücken. Fälschlich sagten sie sich im Herzen, eine Geisteskrankheit sei für sie etwas anderes als eine körperliche Erkrankung. Begegeten sie einem körperlich Schwerkranken, versuchten sie ihm genauso die Schuld aufzuhalsen: »Hat sicher gesoffen«, oder »einen unsittlichen Lebenswandel geführt«, »es heißt, dass er sich nur selten die Hände gewaschen hat«, »dass sein Haus verdreckt ist.« So suchten und stöberten sie (vielleicht ist er zu spät aufgestanden, vielleicht zu früh?), bis sie etwas fanden. Und dann trat ein triumphierendes Lächeln auf ihr Gesicht, denn sobald sie einen Grund für den Niedergang ihres Mitmenschen gefunden hatten, fühlten sie sich selbst gefeit. Schließlich herrscht Ordnung auf der Welt, und kein Mensch fällt in eine Grube, es sei denn, er hätte sie zuvor selbst ausgehoben.


    Deshalb verschanzten sich die Dorfbewohner in ihren Häusern, zogen die Gardinen vor, um Abraham Mandelbaums Haus nicht mehr zu sehen. Und deshalb rochen sie nicht, konnten sie nicht riechen, dass Rauchgeruch von seinem Hof aufstieg. Bella Markowitz roch ihn jedoch durchaus und lief dem Rauch nach in den Hinterhof. Dort fand sie Abraham Mandelbaum damit beschäftigt, Rachel Mandelbaums ganzen Besitz zu verbrennen, fünf Kleider und zwei Nachthemden und viele Vorhänge, die sie sich aus ihrer Vergangenheit genäht hatte, aus der von dort mitgebrachten Garderobe.


    »Was tust du denn?«, rief Bella Markowitz. Abraham Mandelbaum beachtete sie nicht. Er war ganz darin vertieft, ein Nachthemd seiner Frau zu zerreißen. Er hatte Widerstand des Stoffes in seinen Händen erwartet, einen Aufschrei der reißenden Baumwolle. Aber Rachels Hemd tat es seiner einstigen Trägerin gleich und gab sein Dasein auf, sobald der Druck zu groß wurde. Mühelos ließ sich das Hemd von Abraham Mandelbaums Händen zerreißen. Wütend über die schnelle Kapitulation schleuderte er die Fetzen ins Feuer.


    »Meinetwegen. Sie hat sich meinetwegen aufgehängt. Weil sie nicht wollte, dass ich heimkomme.«


    Abraham Mandelbaum lallte die Worte, und Bella hörte sie kaum. Trotzdem verstand sie. Sie legte Abraham Mandelbaum die Hand auf die Schulter. Sie tat es zögernd, denn er war ein großer Mann, und sein Zorn war noch größer. Doch als Abraham Mandelbaum Bella Markowitz’ Hand auf seiner Schulter spürte, beruhigte er sich mit einem Schlag. Manchmal braucht ein gebrochener Mensch nichts weiter als die Hand eines anderen Menschen auf seiner Schulter.


    Als Abraham Mandelbaum sich an Bella Markowitz’ Hand schmiegte, entdeckte sie etwas Alarmierendes: Tief im Feuer, in den Flammen, lag ein Notizheft. Klein war es, mit hartem Ledereinband, der es einige Sekunden vor den Flammen schützte. Der Einband begann schon, den Feuerzungen nachzugeben, gleich würden die Seiten samt den Wörtern darauf zu Asche verfallen. »Du Schuft!«, rief Bella. Abraham Mandelbaum sah sie überrascht an. Vor einer Sekunde hatte ein Engel ihm seine rettende Hand auf die Schulter gelegt, und nun schlug ihn ein Satansweib, deren Haar im Feuerschein funkelte und deren Augen loderten.


    »Ihr Tagebuch verbrennen? Ihre Worte? Sie hat doch kaum geredet, diese Frau, war so sanft, so verschlossen, und du verbrennst die einzigen Worte, die sie uns hinterlassen hat?!«


    »Aber ich – «


    Sie ließ ihn nicht ausreden. Ein Mann, der die Worte seiner toten Frau dem Feuer anheimgab, durfte nicht reden. Bella trat ans Feuer. Sie wandte das Gesicht von den Flammen zu Abraham Mandelbaum, von Abraham Mandelbaum zu den Flammen. Das Mitgefühl, das sie für den trauernden Schächter empfunden hatte, sprang um in glühenden Zorn auf diesen Mann, der jede Erinnerung an die einst geliebte Frau verbrennen wollte, damit ja nichts von der übrig blieb, die ihn nicht gewollt hatte.


    Ehe Bella noch wusste, was sie tat, griff sie ins Feuer und zog das Notizheft heraus. Der angesengte Ledereinband klebte ihr an der Hand, versetzte ihr eine tiefe, schillernde Brandwunde. Aber Bella ließ das Heft nicht los, bis sie es aus der Gefahr gerettet hatte, ließ es erst dann zu Boden fallen und umfasste mit der gesunden Hand die verbrannte, wobei ein lauter Schmerzensschrei sich ihrer Kehle entrang. Abraham Mandelbaum packte Bella hastig, bevor sie ihm noch umkippte. Doch sie fiel nicht um. Noch nie war sie so standfest gewesen. Sie stand, wie sie noch nie gestanden hatte, beide Beine wie zwei stählerne Pfeiler fest auf der Erde. Bella Markowitz betrachtete ihre Hand, die jetzt keiner Menschenhand mehr glich. Die fünf Finger waren zwar noch alle vorhanden, aber die weiche, zarte Haut hatte sich gänzlich vom Körper gelöst und klebte am Einband des Notizhefts, das am Boden lag. Derart gehäutet, wirkte Bella Markowitz’ Hand entblößt. Rot und Violett und Gelb mischten sich darauf, und sie roch ekelhaft süßlich nach verbranntem Fleisch. Die Hand eines Ungeheuers. Die Hand eines Feuerdrachens. Wie konnte man in ihr jene edle, feine Hand wiedererkennen, die Klaviertasten bloß zu berühren brauchte, um sie zum Klingen zu bringen? Die langgliedrigen Finger, die zuvor so sehr an Rosenblätter erinnerten, dass Schmetterlinge darauf landeten und Bienen sie auf der Suche nach Nektar umsummten, wenn Bella mal auf dem Feld einschlief? Die Hand eines Ungeheuers. Abraham Mandelbaum blickte auf den Gewebebrei, wandte sich ab und kotzte sich die Seele aus dem Leib. Bella hingegen betrachtete unverwandt ihre Hand, nicht grauenerfüllt, sondern neugierig. Sie dachte: »So bin ich also unter der Haut«, und auch: »Wann wohl der große Schmerz einsetzt?«, und dachte: »Jetzt wird mich kein Mann mehr als ›vollkommen‹ bezeichnen.«


    Eine Woche später, als die Brandwunden an ihrer Hand kein gelbes Harz mehr absonderten, schlug Bella Markowitz Rachel Mandelbaums Notizheft auf. Sie las es am Fuß des umgestürzten Johannisbrotbaums, in dessen Schatten ihre Freundin niedergekommen war, am prächtigen Leichnam seines Stamms. Seit Abraham Mandelbaum den Baum mit eigenen Händen ausgerissen hatte, hatte kein Mensch gewagt, ihn aus dem Weg zu räumen, ja nicht mal, seine Überreste zu Feuerholz zu zerhacken. Der entwurzelte Baum lag weiter am Wegesrand, ein stummes Denkmal für Abraham Mandelbaums Kraft und für seine irrsinnige Liebe zu seiner Frau. Musste einer der Dorfbewohner an dem Baum vorbei, beschleunigte er seine Schritte, und erst, wenn er sicher war, außer Reichweite seiner Äste zu sein, murmelte er: »Meschuggener!«, und setzte seinen Weg fort. Doch Bella suchte die Nähe des Baums, wie jemand gern an die Stelle zurückkehrt, an der er einen geliebten verloren gegangenen Gegenstand zuletzt gesehen hat. Und hier hatte sie Rachel Mandelbaum zum letzten Mal gesehen, bevor sie ein blasser Schatten ihrer selbst geworden war. Deshalb setzte sich Bella auf den Boden, lehnte den Rücken an den umgestürzten Stamm, setzte Zwi neben sich und gab ihm zwei Johannisbrote als Rasseln zum Spielen. Dann nahm sie das Notizheft zur Hand. Sie strich mit der gesunden Hand über den Ledereinband und erschauerte, weil sie sich an den sengenden Einband an ihrem Fleisch erinnerte.


    Was würde sie dort finden, jenseits des Einbands, der sich im Feuer verformt hatte? Wenn sie – Bella, Rachel und Sonia – sich früher unterhielten, hatte Rachel nie ein Tagebuch erwähnt. Allein der Gedanke, dass sie ein Tagebuch führen könnte, widersprach Rachel Mandelbaums ganzer Existenz, die so flüchtig war, auf so unsicheren Grund gebaut, wie Löwenzahn, der sich zu Sommeranfang in weiße Pusteblumen verwandelt – ein Atemhauch, und schon zerstäuben die Samen in alle Himmelsrichtungen. Die Worte in einem Tagebuch dagegen sind schwer, bleiben an Ort und Stelle, auch lange Jahre, nachdem das ganze Feld samt all seinen Blumen umgepflügt und gedüngt und verlassen und umgewidmet und mit vielen Häusern bebaut worden ist. Wie sollte Rachel Mandelbaum dann also ein Tagebuch geführt haben?


    Sie hatte kein Tagebuch geführt. Als Bella sich endlich traute, den Lederdeckel aufzuschlagen (ihre gesunde Hand zitterte, die verbrannte stach plötzlich), boten sich ihren Augen kurze, wohlgeordnete Zeilen, auf Deutsch. Rachel Mandelbaums Gedichte. Drei Mal musste Bella sich die Augen wischen, ehe sie das Geschriebene lesen konnte. Diese Frau, die sich seit ihrer Ankunft hier geschworen hatte, Hebräisch und nur Hebräisch zu sprechen, die Bella bereitwillig geholfen hatte, die neue, wilde Sprache zu bändigen, damit sie sie benutzen konnte, die Frau, die sich sogar beim Lachen – so selten es vorkam – den gutturalen Klang des Hebräischen statt des satten deutschen antrainiert hatte, diese Frau hatte auf Deutsch geschrieben. Gedichte. Rachel Mandelbaums Handschrift auf dem Blatt war fahrig, eckig, als flüchteten die Wörter vom linken Seitenrand zum rechten, hetzten zur Ziellinie, ehe ihre erbitterten Verfolger sie einholten: Die hebräische Sprache, die als rechtmäßige Gemahlin keine Nebenfrauen duldet. Die Epoche, die vor lauter Kämpfen und Aufrufen, zu vertilgendem Lausbefall im Zitrushain und aufzuhängender Wäsche keine schlichten Gedichte erlaubt. Die Vergangenheit, der wütende Stier, dem jedes deutsche Wort ein rotes Tuch ist, das er sofort mit den Hörnern der Sehnsucht aufspießt.


    Schließlich versiegten Bella Markowitz’ Tränen, und sie wandte sich endlich den Gedichten selbst zu. Doch wenig später rannen die Tränen schon wieder. Denn Rachel Mandelbaums Verse waren schöner als alle, die sie je gelesen hatte. Die Worte des Tel Aviver Dichters wirkten daneben wie dunkle Taubenkleckse auf weißem Papier. Gleich den Alchemisten, die mit ihren Zauberkünsten unedle Metalle in Gold zu verwandeln wussten, hatte sie, Rachel Mandelbaum, die Fähigkeit besessen, ihren Tagesablauf durch ihre Worte in reine, goldene Tränen zu destillieren. So saß Bella denn den ganzen Tag und las Rachel Mandelbaums Gedichte, die gesunde Hand hielt das Notizheft, die versengte ruhte auf dem Baumstamm. Am Ende des Bandes wusste sie, dass sie ihn übersetzen würde. Der Gedanke kam ihr so ruhig, so klar, als sei ihre ganze bisherige Reise nur dazu bestimmt gewesen, dass sie am Johannisbrotbaum beschloss, Rachel Mandelbaums Gedichte ins Hebräische zu übertragen. Bella hob die versengte Hand vom Stamm und strich damit über den Einband des Heftes. Bei der Berührung mit dem Deckel rann die gelbe Flüssigkeit erneut aus den Wunden. Ich würde es wieder tun, flüsterte sie vor sich hin, alles, ich würde es wieder tun. Denn all das hatte ja ganz gewiss nur dazu dienen sollen, Rachel Mandelbaums Gedichte vor dem Untergang zu retten, kleine Diamanten auf Deutsch tief in einem dunklen Schacht, in dem man sich mit schwindelndem Kopf und müden Beinen zurechtfinden musste.


    Zwi ließ die Johannisbrote fallen und betrachtete seine Mutter staunend. Lange hatte sie ihm nicht mehr die Augen zugewandt, und das Fehlen ihres zärtlichen Blicks fühlte sich für ihn wie Hunger an. Er stieß ein kurzes, sondierendes Wimmern aus, an dessen Ende ein Fragezeichen stand – bist du da? Bella schlug hastig das Heft zu. Sie war da. Sicher war sie da. Rachel Mandelbaums Worte hatten so lange gewartet, da sollten sie sich halt noch ein bisschen länger in Geduld fassen. Als Zwi die Augen seiner Mutter wieder auf sich spürte, packte er erneut die Johannisbrote, um sie zu rasseln und aneinanderzuschlagen und der Welt mit Freudenschall zu verkünden, dass alles in bester Ordnung war.
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    Noch ehe der Irgun-Vizechef das dreißigste Lebensjahr erreichte, wurden drei Babys nach ihm benannt. Efraim Jamini kam am 13. Juni 1948 im Kibbuz Nitzanim zur Welt. Seine Mutter hatte ihn zwischen den Wehen, als ihre Schmerzensschreie im Geschützdonner untergingen, Jischmael nennen wollen. Doch als er drei Tage alt war, kam der Befehl, die Kinder zu evakuieren. Die Ägypter waren im Anmarsch. Die erschöpfte Mutter brach in Tränen aus und weigerte sich, aufzustehen. Mitgehen konnte sie noch nicht, und wie sollte das Kind wohl ohne sie auskommen? An jenem Abend gaben die Kibbuz-Mitglieder ein Schlafmittel in die Milchfläschchen der Kinder. Im Kinderhaus war es brechend voll, denn alle Eltern wollten noch einmal die Hand ihres Kindes halten, es ein letztes Mal friedlich schlafen sehen, ehe sie sich auf ungewisse Zeit von ihm trennten. Aber die Kinder schliefen, trotz Schlafmittel, später ein als sonst. Wie sollten sie auch einschlafen, wenn die Eltern bei ihnen waren, die an normalen Tagen nachts nicht im Kinderhaus blieben und schweren Herzens, aber innerlich überzeugt wieder auf ihre Zimmer gingen, selbst den verzweifeltsten Bitten nicht stattgaben, die mit erstickter Stimme und feuchten Augen vorgebracht wurden: Mama, lass mich bei euch schlafen. Die Kinder sahen verwundert ihre Eltern an und die Eltern sehnlich ihre Kinder, bis die Wirkung der Droge über das Staunen der Seele siegte und allen Kindern die Lider zufielen. Nun hoben die Eltern ihre Sprösslinge (so klein, so leicht) aus den Betten und traten mit ihnen in die Nachtluft hinaus.


    Fast zwei Stunden gingen sie, bis sie die Kämpfer trafen, die sich durch die ägyptische Belagerung zu ihnen durchgeschlichen hatten. Ein letzter Kuss, eine letzte Umarmung, schschsch! Bloß nicht wecken! Die Eltern übergaben ihre schlafenden Kinder an die Soldaten, sahen sie in den jungen, muskulösen Armen und fragten sich, ob es ihnen nach diesem Krieg wohl vergönnt sein würde, das Gewicht ihrer Kinder erneut zu tragen. Und die Soldaten spürten das Gewicht der Kinder auf den Armen und fragten sich, ob es ihnen wohl vergönnt sein würde, nach dem Krieg einmal eigene Kinder so zu halten. Nur der Irgun-Vizechef fragte sich, warum er hier lediglich zweiundzwanzig Babys sah, wo es doch dreiundzwanzig hätten sein sollen. Als man ihm sagte, das fehlende Kind sei zu klein, um seine Mutter zu verlassen, und die Mutter zu schwach zum Gehen, sagte er: »Dann hole ich sie beide«, und rannte Richtung Kibbuz. Drei Stunden später kehrte er zurück, die Mutter huckepack, und mit ihr das Kind, das Jischmael hätte heißen sollen und nun ein kleiner Efraim geworden war.


    Efraim Scharabi wurde zwei Monate später geboren, obwohl keiner wetten wollte, an welchem Tag und um welche Uhrzeit. Sein Vater, ein begnadeter Scharfschütze, kämpfte unterdessen in den Jerusalemer Bergen. Auf verschlungenen Wegen erreichte ihn das Gerücht, dass seine Frau niedergekommen war. Junge oder Mädchen oder geflügelter Affe – das wusste er nicht. Der Irgun-Vizechef hörte es und befahl dem Vater, sofort sein Haus aufzusuchen. Er weigerte sich. »Wenn du mir nicht innerhalb von achtundvierzig Stunden Meldung machst, was sich bei ihm dort zwischen den Beinen verbirgt, schlage ich dir den Schädel ein.« Der Vater eilte nach Hause und entdeckte, dass er einen Sohn bekommen hatte. Er nannte ihn Efraim und eilte zurück, und zwei Wochen später war er tot.


    Efraim Grünberg wurde an einem dunstigen Märztag in Tel Aviv geboren. Von seiner Mutter hatte er die Knollennase und das hitzige Temperament geerbt, von seinem Vater die unreine Haut und die zusammengewachsenen Augenbrauen. Er war ein ziemlich hässliches Baby, obwohl es durchaus auch noch hässlichere gab. Seine Mutter sah ihn seine kleine Faust auf und ab schwingen und wusste, dass er sie eines Tages auch über dem Rednerpult der Knesset schwingen würde. Deshalb suchte sie den Namen eines begnadeten Führers, dem er nacheifern könnte. »David« war besetzt: Zu viele Mütter auf der Geburtsstation wünschten sich diesen Namen. »Herzl« hörte man bis zum Überdruss auf den Höfen und Balkonen. Jehuda Grünberg stand am Bett seiner Frau und blickte gerührt auf seinen Sohn. Das Kind fing an zu weinen, und Fruma gab ihm die volle Brust. Der Anblick der mächtigen Brust erinnerte Jehuda an die Sahnebrüste von Fruma, als er sie an Bord des Schiffes zum ersten Mal kostete. Im sicheren Hafen angelangt und frisch geschieden, hatte Fruma zwar zunächst das Land und seine Männer erkunden wollen, war schließlich jedoch zu ihm, Jehuda, zurückgekehrt, und hatte ihn ein zweites Mal geheiratet. Jetzt verwandelten sich die Sahnebrüste in Muttermilch. In diesem Moment wusste Jehuda Grünberg: Er würde dem Kind den Namen des Irgun-Vizechefs geben, der ihn auf die Europareise geschickt hatte, von der er verheiratet zurückgekehrt war. Diese Geste beruhte zu gleichen Teilen auf Dankbarkeit und Minderwertigkeitsgefühlen, denn Jehuda Grünberg wollte einerseits den Mann ehren, dem er letzten Endes sein Glück zu verdanken hatte, stellte sich andererseits aber auch zu gerne vor, wie er den kleinen Efraim, der seiner Autorität unterstand, mit »Efraim! Hast du schon wieder Kacki neben den Topf gemacht?« ausschimpfen würde. Dem großen Efraim wagte er nichts anderes als »Jawohl, Chef!« zu sagen. Jehuda Grünberg unterbreitete seinen Vorschlag umgehend Fruma Grünberg, die darüber nachdachte und dann entschied: »Der Mann ist zwar noch keine große Persönlichkeit, steuert aber zweifellos darauf zu. Schön und gut, nennen wir das Kind Efraim.« Und das ziemlich hässliche Baby ließ, als hätte es verstanden, einen kleinen Furz fliegen.


    Der Irgun-Vizechef redete nicht viel über die Babys, die seinen Namen trugen. Deshalb beschloss jeder seiner Untergebenen, der einen Namensvetter zum Nacheifern suchte – weil Herzl und David und die drei Erzväter schon ausreichend zu Ehren gekommen waren –, auf der Stelle, seinen Sohn Efraim zu nennen, eine originelle Idee, eindeutig. Im nächsten halben Jahr wurde der Irgun-Vizechef über vier Neugeborene informiert, die er alle hochheben und herzen und streicheln musste, während er in stiller Seele immer nach einem anderen Kind fragte.


    Der Irgun-Vizechef hatte Jair Feinberg noch nie gesehen. Drei Monate nach dem Tag, an dem er mit Sonia geschlafen hatte, war Seev Feinberg mit einer Schnapsflasche in sein Büro geplatzt, hatte sie auf den Tisch gestellt und gerufen: »Auf das Leben des Jungen!«


    »Des Jungen?«


    »Des Jungen. Gut, vielleicht wird es ein Mädchen. Da müssen wir erst noch warten und dann nachsehen. O Gott, wenns ein Mädchen wird, und wenn sie so duftet wie Sonia, dann muss ich mir ja MGs und Handgranaten bei dir besorgen, um sie vor den Jungs zu schützen!« Damit brach Seev Feinberg in schallendes Gelächter aus, das durchs ganze Hauptquartier dröhnte, nur nicht in die Ohren des Irgun-Vizechefs. Das Wort »Junge« setzte sich in seinem Kopf fest, ganz nah am Trommelfell, und dämmte jeden anderen Laut. Ein Kind. In Sonias Leib wuchs ein Kind heran. Nun öffnete Seev Feinberg die Flasche und beide tranken einen Schluck, und dann weitere. Seev Feinberg erzählte, dass Sonias Vagina nun anders schmecke, noch viel süßer, richtig nach Pfirsich, nie im Leben habe er so was gekostet, vielleicht nur früher mal, bei der aus Gedera, die ein blaues und ein grünes Auge hatte und ein halbes Jahr später tatsächlich Zwillinge zur Welt brachte, einen mit blauen und einen mit grünen Augen. Dann begann Seev Feinberg laut zu überlegen: War es tatsächlich Pfirsich, denn es gab ja schließlich auch Pflaume und Aprikose, und wie ließe sich sowohl die Süße als auch die Textur beschreiben, und die ganze Zeit funkelte ein Tropfen Schnaps an Seev Feinbergs herrlichem, gesträubtem Schnauzer, und der Irgun-Vizechef betrachtete den Tropfen, in dem sich wieder und wieder und wieder nur ein einziges Wort spiegelte: Kind.


    Schließlich stand Seev Feinberg auf und ging, nicht ohne den Irgun-Vizechef vorher umarmt zu haben. Der Irgun-Vizechef blieb lange an seinem Tisch sitzen, und dann stand er auf und tat das Einzige, was er anzufangen wusste: Araber umbringen. Er tötete sie in Galiläa und in Hebron, in den Straßen von Jerusalem und in den Gassen von Jaffa. Wann immer der hebräische Jischuw einen Vergeltungsschlag oder eine Verteidigungshandlung oder – um der historischen Wahrheit die Ehre zu geben – eine erfolgreiche Operation brauchte, ging der Irgun-Vizechef mit gutem Beispiel voran. Und man benannte Babys nach ihm, noch ehe er dreißig Jahre zählte.


    Drei Tage nach Kriegsende kam der Irgun-Vizechef müde und hungrig heim. Er war derart erschöpft, dass er Fruma Grünberg nicht von der Straßenecke herbeirennen sah, und so wurde er mühelos eingefangen, wie ein Kaninchen, das in die Lichtkegel eines Autos geraten ist.


    »Was für ein Wunder, dich einfach so auf der Straße zu treffen!«


    Der Irgun-Vizechef, der das Wort »Wunder« für besondere Gelegenheiten aufsparte, etwa für den Tag damals, als eine scharfe Handgranate mitten im Feldlager gelandet war und er sie mit der Hand gepackt und zurückgeworfen hatte, nickte nur höflich.


    »Heute ist doch der erste Geburtstag des kleinen Efraim! Es wäre so schön, wenn du mitfeiern würdest!«


    Der Irgun-Vizechef begriff, dass er in der Falle saß. Vergebens deutete er auf seine staubige, blutbefleckte Uniform und sagte, so gehe man doch nicht auf eine Feier. Frumas Augen glänzten angesichts der Flecke. Ihrem lieben Ehemann hatte sich ein dreister Stein in die Nieren gesetzt, der ihn für jede auch nur annähernd heldenhafte Aufgabe untauglich machte. Jetzt würde sie sich endlich mit einem echten Feldherrn schmücken. Sofort hakte sie den Irgun-Vizechef unter und führte ihn ab zu ihrem Haus. Die Festgäste begrüßten ihn begeistert. Nicht alle Tage trifft man eine berühmte Persönlichkeit, wenn man sich gerade ein weiteres Glas Limonade einschenken wollte. Sie fragten ihn nach seinen Erlebnissen im Norden, erkundigten sich nach seinen Großtaten im Süden, flüsterten beim Mohnkuchen: »Bist du eines Nachts wirklich durch die jordanische Blockade geschlüpft, um deine Hand an die Quader der Westmauer zu legen?«, warteten aber die Antwort gar nicht erst ab, denn für sie gab es nur eine mögliche Antwort. Der Irgun-Vizechef lächelte höflich, ließ die Geschichten ihn umwabern, wie die Wolkenschleier auf chinesischen Porzellantellern den Berg umkränzen. Aber das höfliche Lächeln des Irgun-Vizechefs brachte die Festgäste nicht etwa zu der Erkenntnis, dass sie reine Märchen und Legenden verbreiteten, die keines Kommentars wert waren, sondern überzeugte sie erst recht von der Wahrheit der Begebenheiten. Es liegt in der Natur des höflichen Lächelns, dass der Mensch daraus ablesen kann, was er möchte.


    »Wir haben ihnen gezeigt, was eine Harke ist!«, brummte ein Fremder, der neben ihm stand und von Schweiß und Limonade triefte. Der Irgun-Vizechef nickte. So eine Geste kostet ja nichts, erfreut die Mitmenschen aber sehr.


    »Wir haben sie aus Lod verjagt, aus Jaffa vertrieben. Jetzt wird das Land vierzig Jahre Ruhe haben!« Der Irgun-Vizechef hörte schlagartig auf zu nicken. »Nein«, sagte er. »Es wird keine Ruhe haben.« Denn obwohl er höchst routiniert im Nicken war und sich, wenn nötig, auch mit erfundenen Heldentaten abfand, konnte er so einen Selbstbetrug nicht mit Schweigen übergehen. Schließlich hatte er persönlich die Augen der Araber von Lod gesehen, als sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammenpackten und sich auf den großen Treck begaben. Er hatte die glühende Sonne gesehen. Eine Frau, die ein totes Kind zu stillen versuchte. Und als er der Frau und all den anderen Arabern in die Augen sah, war es, als blickten ihm seine eigenen Augen aus dem Spiegel entgegen. Denn er kannte diesen Blick. Kannte den Blick eines Menschen, der das, was er über alles liebte, an einen anderen Menschen verloren hatte. Wenn er den von Schweiß und Limonade triefenden Mann anblickte, erkannte er in ihm nicht die heimischen Landschaften vor Augen, nicht das Meer und nicht den Kinneret-See. Als er dem Mann antwortete, sah er nur Sonias Augen, die etwas weit auseinanderstanden, und Feinbergs Hand, die den Honigbauch streichelte, auf den er seinen Kopf gelegt hatte. Sah es und sagte: »Wie sollte das Land wohl Ruhe haben.«


    Ohne von jemandem Abschied zu nehmen, das Stück Mohnkuchen noch in der Hand, verließ der Irgun-Vizechef das Haus. Die Gäste blickten ihm nach und zuckten die Achseln. Ein komischer Mann. Töten konnte er gut, aber ein normales Gespräch überforderte ihn absolut. Während sie sich ein weiteres Glas Limonade genehmigten, trabte der Irgun-Vizechef nach Jaffa. Er musste herausfinden, ob es stimmte, ob der Blick eines Arabers, der das Land vor sich sah, dem Blick eines Mannes glich, der eine geliebte Frau vor Augen hatte. In Jaffa musste er lange die Straßen ablaufen, bis er einen von ihnen fand. Er packte ihn an der Gurgel und drückte ihn an die Wand. Unter der blassen Laterne sah er ihm lange in die Augen. Hätte er nur Angst darin gefunden. Aber der Araber erwiderte dem Irgun-Vizechef einen anderen, wohlbekannten Blick, und da nahm er seine Hand weg und ließ ihn laufen. Jetzt wusste er: Wie er Sonias Orangenduft auf Schritt und Tritt riechen würde, so würden diese Menschen ihre Orangen riechen, die Zitrusfrüchte und die Oliven und die Weinstöcke, die sie über Generationen besessen hatten.


    Die ganze Nacht wanderte der Irgun-Vizechef durch die Straßen von Jaffa. Die Dunkelheit hielt so lange an, und die Straßen waren so verwinkelt, dass er kurz dachte, die Sonne sei auf ewig untergegangen, und er würde für immer durch die engen Gassen streifen, mal rechts, mal links abbiegen und hinter der Ecke dieselbe Dunkelheit vorfinden – und danach die nächste Ecke. Bis er nach einer Biegung plötzlich die Sonne erblickte. Bei deren Anblick wusste er, dass der Krieg wirklich zu Ende war. Doch obwohl er sich hätte freuen sollen, erschrak er zutiefst. Zum ersten Mal im Leben erschrak er. Der Sonnenschein erleuchtete die Pflastersteine, und die ganze Straße war in Gold getaucht. Es war still. Keine Mörsergranate, kein Maschinengewehrfeuer, der Himmel ruhte vom Heulen der Flugzeuge und Sirenen. Kommandeure bellten keine Befehle, Soldaten murmelten keine Gebete. Und in dieser Stille, dieser erschreckenden, furchtbaren Stille, konnte der Irgun-Vizechef das hören, was der Krieg gütig übertönt hatte: Seev Feinberg, der ihm erzählte, dass Sonia schwanger war.
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    Auf der Suche nach den Familien seiner toten Kamera- den gelangte Jakob Markowitz als Erstes nach Safed. Er verbrachte ein paar Tage bei den Angehörigen des Lahmen, erzählte ihnen, wie er gekämpft hatte, den Erzengel Uriel stets vor Augen, und wie er gestorben war, das Lied Gottes auf den Lippen. Wenn sie beteten, betete er mit ihnen, und wenn sie bei Tisch die Segenssprüche sprachen, sprach er sie mit, und als die Zeit zum Aufbruch kam, merkte er, wie viel Trost diese Riten und Regeln ihm spendeten. Wie er zu Hause Bücher über den Anbau von Zitrusfrüchten stehen hatte, so besaßen diese Leute Bücher zur Erbauung des Menschen – wie er essen und was er trinken sollte und wie man ihn pflegte, wenn er Schmerzen hatte.


    Als Nächstes begab er sich zum Haus des Jaffaer Händlers, wo bei seinem Eintreffen ein Glas am Türsturz zerschellte. Jakob Markowitz überlegte – hatte man ihm das Glas an den Kopf werfen wollen, aber nicht getroffen, oder empfingen die Hausbewohner ihre Gäste immer auf diese Art? Ein Olivenglas, das ihn am Bauch erwischte, machte deutlich, dass es kein Willkommensgruß gewesen war. Die Gattin des Jaffaer Händlers, eine hagere Frau mit eisernen Händen, bombardierte ihn wahllos mit Küchenutensilien und Lebensmitteln. Ehe Jakob Markowitz auch nur den Mund auftun konnte, hatte sie schon den halben Hausrat auf ihn geschleudert. Sogar eine Flasche alter Wein und ein ofenfrisch duftender Kuchen mussten dran glauben.


    »Raus! Sofort! Oder ich werf auch noch mit Messern!«


    Jakob Markowitz erwog den Rückzug. Viele Kämpfe hatte er ausgefochten, sich aber noch nie so unmittelbar bedroht gefühlt wie in dem Moment, als die Frau des Händlers einen Topf kochende Milch packte und nach ihm schleuderte.


    »Halt! Ich bin ein Kamerad Ihres Mannes!«


    Jakob Markowitz konnte gerade noch zur Seite springen, um der brodelnden Flüssigkeit zu entgehen. Auf seinen Schuhen landeten ein paar weiße Spritzer, die kurz zischten und dann abkühlten.


    »Noch ein Schuldeneintreiber? Oder ein beutehungriger Bierimporteur? Oder hat er auch Ihnen eine unserer Töchter im Gegenzug für einen guten Tropfen versprochen?«


    »Ein Bauer«, erwiderte Jakob Markowitz, was die Frau des Jaffaer Händlers nunmehr dazu veranlasste, den Korb mit den Eiern abzusetzen, die ebenfalls als Wurfgeschosse gedacht gewesen waren. Hinter dem Korb tauchten ein spitzes Gesicht und pechschwarzes Haar auf.


    »Bauen Sie Wein an?«


    »Nein.«


    »Produzieren Sie Apfelwein?«


    »Nein.«


    »Vielleicht Pflaumenlikör?«


    »Meine Dame, ich habe Ihrem Mann noch nie was zu trinken verkauft.«


    »Dann haben Sie ihn umsonst saufen lassen?«


    »Nein. Aber ich habe zu seinem Gedenken getrunken.«


    Dutzende von Eiern zerbrachen mit einem Schlag, als die Frau des Jaffaer Händlers strauchelte und mit den Füßen den Korb umstieß. Gelb und Weiß vermischten sich auf dem Fußboden des Hauses. »Zu seinem Gedenken?« Erstmals brach die harte Stimme und erbebte. Jakob Markowitz räusperte sich. »Hat man es Ihnen nicht mitgeteilt?« »Es waren Leute da, aber ich hab die Tür abgeschlossen und nicht aufgemacht. Ich dachte, er sei getürmt, um sich was zu trinken zu besorgen, und sie wollten ihn abholen. Ich hab vom Dach siedendes Öl auf sie gegossen.« Die Frau des Jaffaer Händlers setzte sich auf den verdreckten Boden. Jakob Markowitz zögerte kurz, trat dann näher und setzte sich neben sie. »Ein Dummkopf. Wie dumm er war.« Runde Tränen kullerten ihr nun über das spitze Gesicht. »Und ein Faulpelz. Und ein Ehebrecher. Sie werden doch zugeben, dass er untreu gewesen ist?!« Das spitze Gesicht wandte sich Jakob Markowitz zu, der unbehaglich herumrutschte und schließlich sagte: »Zugegeben.«


    »Ein Ehebrecher und ein Lebemann.« Die Frau des Jaffaer Händlers barg den Kopf in den Händen. Ihr widerspenstiges, schwarzes Haar bedeckte fast den ganzen Körper. »Und ein Lügner.« Jakob Markowitz senkte den Blick zu Boden, wo sich die Tränen der Frau mit der Milch und den ausgelaufenen Eiern vermischten. Als sie die Augen hob, sah er ihr Gesicht tränennass.


    »Stimmen Sie mir zu, dass er ein Schwein gewesen ist?«


    »Ein absolutes Schwein.«


    »Ahhhh!« Die Frau wimmerte jetzt mit dünner, hoher Stimme. Jakob Markowitz vertiefte sich unversehens in einen kleinen Eierfleck auf seiner Hose. Er leckte den Zeigefinger an und versuchte, den Fleck abzuscheuern. Ohne Erfolg. Der Fleck wollte nicht weichen, und die Beschäftigung damit wollte das immer unerträglichere Weinen der Frau nicht ausblenden. Schließlich sah er sie an und sagte den einzigen Satz, der ihm einfiel: »Aber Sie müssen wissen, dass er wie ein Held gestorben ist.«


    Die Frau des Jaffaer Händlers hörte auf zu weinen. Mit schmutziger Hand wischte sie sich die Tränen aus den Augen und strich eine schwarze Haarsträhne zurück. Als der Schleier der Tränen und der Haare zwischen ihnen fiel, spürte Jakob Markowitz, wie nah er der Händlersfrau saß, und zuckte ein wenig zurück. Sie sah ihn geringschätzig an. »Wie ein Held sterben, das gibts gar nicht. Tot ist tot.« Jakob Markowitz wusste keine Antwort auf diesen Satz, der zwar einfach und logisch klang, aber doch Unheil in sich barg. Schließlich wagte er zu sagen: »Trotzdem besteht ein Unterschied.«


    Darauf erhob sich die Händlersfrau und lief in die Küche. Jakob Markowitz eilte ihr nach. Der Großteil des Essgeschirrs und der Lebensmittelvorräte war dem ungebetenen Gast längst um die Ohren geflogen, und auf der Arbeitsfläche lag nur noch ein fettes Huhn. »Dieses Huhn, das ich vor Ihrer Ankunft ausgenommen habe – wollen Sie etwa behaupten, es würde ihm was ausmachen, ob ich Fleischklöße oder Schnitzel draus mache?«


    »Das ist nicht dasselbe, schließlich – «


    »Und mein Mann«, fiel sie ihm ins Wort, »mein Dummkopf und Faulpelz und Ehebrecher und Lebemann und Schwein – macht es ihm etwas aus, ob man ihn zum Helden oder zum Schurken erklärt?«


    Sie schleuderte auch das Huhn nach ihm.


    Verwirrt und mit Essensresten übersät, suchte Jakob Markowitz das amerikanische Konsulat auf, um sich zu erkundigen, ob sein Kamerad, der Spieler, von dem man nicht wusste, ob er Jude war, vielleicht irgendwo Angehörige hatte. Fast zwei Stunden musste er dort warten, ehe man ihm beschied, dass sein Freund nicht existiere.


    »Was soll das heißen, er existiert nicht?«


    »Er findet sich nicht in den Akten.«


    »Dann suchen Sie ihn in anderen Akten.«


    »Es gibt keine anderen Akten.«


    Jakob Markowitz konnte noch so viel von der Heldenhaftigkeit des Spielers auf der Festung erzählen, es half ihm genauso wenig wie die ergreifenden Schilderungen seines edlen Todes. Der Mann möge ein Held gewesen sein, sagte der Konsul und rückte die Brille auf der Nase zurecht, aber trotzdem kein Amerikaner. Da Erkundungen bei weiteren Behörden ähnliche Ergebnisse zeitigten, fragte Jakob Markowitz sich langsam, ob es den amerikanischen Spieler mit der zweifelhaften jüdischen Identität tatsächlich gegeben hatte. Dass er ein Spieler gewesen war, stand außer Zweifel. Aber ein Amerikaner?


    Als Jakob Markowitz die offiziellen Stellen abgeschrieben hatte, beschloss er, es unter Menschen zu versuchen. Behörden sind zwar ordentlicher als Menschen, besser durchorganisiert, haben die persönlichen Daten in vielen Aktenordnern alphabetisch abgeheftet, und trotzdem kommt es ja vor, dass die Akten und die Organisation und die Ordnung die Existenz einer bestimmten Person nicht anerkennen, die Mitmenschen aber schon. Sie erinnern ihn nicht anhand der Nummer seines Personalausweises, seiner Anschrift und Postleitzahl, sondern anhand seines Körpergeruchs, seiner Sprechweise, der Art, wie er seinen Bekannten die Hand drückt oder seine Feinde verprügelt. Deshalb ließ Jakob Markowitz Konsuln und Beamte hinter sich und versuchte es in Spielhöllen. Wenn jemand den amerikanischen Spieler mit der zweifelhaften jüdischen Identität kannte, dann war er hier zu finden.


    Er hatte André geheißen. War in Frankreich geboren. Amerika hatte er nur von Bildern gekannt. Jakob Markowitz erfuhr dies von einem hochgewachsenen Mann mit abgetragener Windjacke, der seinen Namen nicht preisgeben wollte. Drei Nächte hatte er in Spielkasinos zugebracht, ehe er das Geringste über seinen Kameraden herausbekam. Die Spieler schienen taub zu sein für alles außer dem Klappern der Würfel. Sprach er einen an, bekam der Mann glasige Augen und hielt eisern den Mund. Frustriert und wütend sprang Jakob Markowitz schließlich auf einen wackligen Holzstuhl und schrie mit Donnerstimme: »Ich suche Auskünfte über meinen guten Freund. Er war ein Spieler, einer von euch. Ich hatte gedacht, er wäre Amerikaner. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Er hat mir gesagt, er hieße Jacob. Auch da bin ich mir nicht mehr sicher.«


    Die Spieler sahen Jakob Markowitz kurz an und spielten weiter. Der Holzstuhl knarrte unter seinem Gewicht, und Jakob Markowitz stieg schnell wieder herunter. Nun wandte sich ihm der großgewachsene Mann mit der abgeschabten Windjacke zu. An seinem Gesicht stach mehr das Fehlende als das Vorhandene ins Auge: In seinem Mund fehlten drei Zähne. Die Wangen waren eingefallen, die Augen völlig ausdruckslos.


    »Warum willst du was über den amerikanischen Spieler wissen?«


    Der misstrauische Unterton in der Stimme des Mannes brachte Jakob Markowitz endlich darauf, warum keiner der Spieler auf seine Fragen einging. Sicher hielten sie ihn für einen rabiaten Gläubiger, der hinter ihrem Kumpel her war. Deshalb beruhigte er den Jackenträger hastig. »Ehrlich, ich will nur Gutes.« Der Mann mit der Jacke fixierte ihn skeptisch. Jakob Markowitz hätte beinah den Grund seines Kommens verraten, wollte nach der Begegnung mit der Frau des Jaffaer Händlers jedoch lieber nicht noch einmal den Todesboten spielen. »Er ist ein guter Freund von mir.« Aber diese Worte beschwichtigten den Jackenträger nicht etwa, sondern erhitzten ihn erst recht. Der Mann wurde puterrot im Gesicht, seine Nasenflügel blähten sich bei jedem Atemzug. Jakob Markowitz trat unwillkürlich einen Schritt zurück.


    »Ein guter Freund? Wenn ihr tatsächlich so eng befreundet wart, warum hat er dir dann nicht Namen und Herkunft genannt?« Der Mann musterte Jakob Markowitz feindselig. Seine eingefallenen Wangen blähten sich vor Wut. Plötzlich dämmerte Jakob Markowitz, dass sein Gegenüber eifersüchtig war. »Nein, du verstehst nicht. Waffenbrüder waren wir. Wir haben gemeinsam gekämpft.« Jetzt wirkte der Mann mit der Jacke verwirrt und aufgeregt. Ehe Jakob Markowitz wusste, wie ihm geschah, hatte der andere ihn schon an der Gurgel gepackt und fest an die Kasinowand gedrückt. Kein Spieler hob die Augen. Jakob Markowitz rang nach Atem. Die knochigen Finger des Windjackenträgers umklammerten seinen Hals wie eine Zange. Violette und blaue Flecke tanzten ihm vor den Augen. Dahinter sah er plötzlich einen Goldring am Ringfinger des Mannes. Es war ein breiter Ring mit einem rautenförmigen Rubin. In seiner Benebelung erinnerte sich Jakob Markowitz an einen identischen Ring, den der amerikanische Spieler mit der zweifelhaften jüdischen Identität immer getragen hatte. Der Mann in der Jacke klebte das Gesicht an seins.


    »Wie weiß ich, dass du tatsächlich ein Waffenbruder bist? Wie weiß ich, dass die Auskünfte, die ich dir gebe, ihm nicht schaden werden?«


    Mit bebenden Lippen und letzten Kräften flüsterte Jakob Markowitz: »Nichts kann ihm mehr schaden.«


    Der Mann in der Jacke ließ augenblicklich von seinem Hals ab. Als Jakob Markowitz wieder zu Atem gekommen war, blickte er sich um und sah den Mann mit dem eisernen Griff laut weinend am Nebentisch. Zaghaft trat Jakob Markowitz hinzu. Der Jackenträger schob den Stuhl neben sich zurück und gab Jakob Markowitz einen Wink, sich zu setzen. Jakob Markowitz zögerte kurz, griff sich an den schmerzenden Hals, nahm aber schließlich Platz.


    »So ein Unschuldsengel wie er«, murmelte der Mann, »ein reiner und unschuldiger Engel.« Jakob Markowitz schwieg. Obwohl er den Spieler von Herzen gerngehabt hatte, hätte er ihn nicht unbedingt als »reinen und unschuldigen Engel« bezeichnet. »So süß, so rein«, murmelte der Mann weiter. Jakob Markowitz sah ihn unschlüssig an. Der gesunde Menschenverstand und sein schmerzender Hals rieten ihm, diesem trauernden Grobian schleunigst aus dem Weg zu gehen. Aber seine Freundespflicht und die natürliche Neugier hießen ihn bleiben. Schließlich wagte er zu fragen: »Hast du ihn schon bei seiner Ankunft aus Amerika gekannt?«


    »Amerika? Sein süßer Fuß hat nie amerikanischen Boden betreten!«


    »Wo war er denn dann her?«


    »Aus Paris. André hat sich jeden Morgen unseres Zusammenlebens nach einem anständigen Croissant gesehnt.«


    Jakob Markowitz strengte sich redlich an, das Puzzle zusammenzusetzen, das Rätsel des vermeintlich amerikanischen Spielers allein zu lösen. Schließlich gab er es auf. »Dann sag mir mal bitte, warum er sich als Amerikaner ausgegeben hat, wenn er doch in Frankreich geboren war?« »Um seine Gläubiger in Frankreich zu täuschen. Ein Rudel beutehungriger Wölfe, das waren sie!« Der Mann in der Windjacke hob den Kopf und haute wütend auf den Tisch. Das volle Glas fiel zu Boden und zerbrach mit einem Krachen, das Jakob Markowitz erschreckte, die übrigen Kasinobesucher aber kein bisschen rührte. »Diese Scheißkerle haben ihn durch ganz Europa verfolgt. Schließlich hat er eingesehen, dass er den Kontinent verlassen musste, wenn ihm sein Leben lieb war.«


    »Warum ist er nicht nach Amerika geflüchtet?«


    »Alle flüchten nach Amerika. Deshalb ist er ab nach Israel. Nur ein Verrückter flieht nach Israel.«


    »Und warum hat er den Amerikaner gespielt?«


    Der Mann zog einen Flachmann aus der Jacke und nahm einen kräftigen Schluck. »Hast du mal gespielt?«


    »Nein.«


    »Hast du mal irgendwas so sehr gewollt, dass du nicht davon ablassen konntest, und wenn es dich das Leben gekostet hätte?«


    »Ja.«


    Der Mann blickte Jakob Markowitz lange an und hielt ihm dann die Flasche hin. »Keine zwei Stunden nachdem er von Bord gegangen war, sobald seine Hand nicht mehr vor Seekrankheit zitterte, stand André schon am Würfeltisch. Du weißt ja, wie klein Palästina ist. Alle Sünden drängen sich hier in einer einzigen elenden Straße zusammen. In Windeseile hätte sich das Gerücht von dem französischen Spieler herumgesprochen, die Gläubiger wären angereist, und André hätte an der großen Moschee in Jaffa gebaumelt, mit einer Pistolenkugel im Kopf.«


    »Deshalb hat er sich als Amerikaner ausgegeben?«


    »Bevor er der Glücksgöttin ins Netz ging, war er mal Sprachlehrer. Ein vielversprechendes Talent. Seine Fächer waren Englisch und Altgriechisch. Als er beschloss, sich eine Tarngeschichte zuzulegen, wog er ab zwischen der Legende des amerikanischen Spielers und der eines griechischen Philosophen. Aber die Entscheidung fiel leicht. André schwärmte für Hollywood und hatte was gegen griechische Tragödien.«


    Beim Reden drehte der Jackenträger den goldenen Ring am Finger. Jetzt sah Jakob Markowitz, wie spitz der rautenförmige Rubin daran war. Man konnte einem Menschen damit mühelos die Kehle aufschlitzen. Jakob Markowitz schluckte. Er suchte etwas Nettes, das er seinem Nebenmann sagen könnte. Schließlich hatte er es: »Sicher ist die Spielerrivalität bei euch irgendwann in wahre Freundschaft umgeschlagen.« Der andere schüttelte den Kopf. »Ich habe nie mit André am Spieltisch gestanden.« »Wie habt ihr euch denn dann kennengelernt?« Der Mann deutete auf die Wand, an die er Jakob Markowitz zuvor geheftet hatte. »Hier, an dieser Wand.« Beim Erzählen streichelte er wehmütig den Rubinring. »Noch ehe André im Land eintraf, hatte man mich engagiert, um einen amerikanischen Spieler zu erledigen, der vor seinen Gläubigern nach Israel geflüchtet war. Tagelang habe ich ihm in den Spielclubs aufgelauert. Bis ich eines Abends sicher war, ihn gefunden zu haben: André ließ die Würfel springen und zitierte ganze Passagen aus Humphrey-Bogart-Filmen. Als er sich zum Gehen anschickte, packte ich ihn an der Gurgel, um ihn in die Welt mit lauter Sechserwürfeln zu befördern. Aber da fing er an, auf Französisch um sein Leben zu flehen. Schließlich überzeugte er mich, dass er nicht der Mann war, den ich suchte.«


    Eine salzige Träne tropfte aus den Augen des Jackenträgers und landete geradewegs auf dem spitzen Rubin. »Natürlich war er in anderer Hinsicht der Mann, den ich suchte. Ein ganzes Jahr waren wir zusammen. Zum Geburtstag habe ich ihm genauso einen Ring bestellt, wie ich ihn trage. Damit er sich bei Gefahr wehren konnte. Der süße André! Er hat lange gelacht und dann gesagt, er könne mit einem Schmuckstück, das er von mir bekommen hatte, niemals einen Hals aufschlitzen. Er war ja so zartbesaitet wie ein Kind.«


    »Warum ist er weggegangen?« Kaum waren ihm die Worte über die Lippen gekommen, erkannte Jakob Markowitz seinen schweren Fehler. Die Neugier, diese listige Dämonin, hatte sich seiner Zunge bemächtigt, hatte seine Beschützerinnen, Vorsicht und Vernunft, vertrieben. Die Hand des Jackenträgers erstarrte auf dem Rubin. Der Mann warf ihm einen feindseligen Blick zu. »Er ist nicht weggegangen. Er musste fliehen.« »Natürlich«, sagte Jakob Markowitz hastig. »Selbstverständlich.«


    »Eines Tages kehrte ich von einer einwöchigen Reise heim und fand die Wohnung leer vor. Während ich mich um einen Mann gekümmert hatte, der in Schwierigkeiten gewesen und nach Akko geflüchtet war, waren drei Kerle aus Frankreich hier anmarschiert. André hatte es noch rechtzeitig mitgekriegt und war abgehauen. Manche sagten, er sei außer Landes geflüchtet. Andere meinten, er hätte sich zum Militärdienst gemeldet. Aber ich wusste, dass er zurückkommen würde. Ich hab die Scheißkerle beseitigt und bin dann los, um ihn unter den Kriegern zu suchen.«


    »Bist du auch Soldat geworden?«


    »Um Himmels willen. Den Ring gegen ein Gewehr eintauschen? Die Intimität aufgeben, den Tod in Handarbeit zugunsten einer entfremdeten Fließbandproduktion? Nein, nein. Ich war ein Einzelkämpfer in einem fabrikmäßigen Krieg. Kein Mensch wird meinen Namen nennen, wenn es um Tapferkeitsauszeichnungen geht, aber ich schwöre bei meiner Seele, dass ich mit diesem Ring mehr Araber umgelegt habe als jeder andere Kämpfer. Und auch einen Offizier, der mir grob gekommen ist.«


    Nun erzählte Jakob Markowitz dem Mann mit der Jacke von den Heldentaten seines Geliebten. Wie er die Festung erstürmt hatte und wie er blutüberströmt gefallen war. Der Jackenträger lauschte aufmerksam, streichelte geistesabwesend seinen spitzen Rubinring. Am Ende seines Berichts bemerkte Jakob Markowitz die feinen Schnitte, die der Ring den Fingern seines Zuhörers zugefügt hatte – winzige Blutstropfen tupften den Tisch wie Pilze. Der Mann achtete nicht darauf. Er war in Jakob Markowitz’ Gesichtszüge vertieft. »Und als deine Kameraden alle tot waren, hast du dich auf diese Tour durchs Land begeben? Als Ein-Mann-Klagechor?«


    »Ich wollte sicherstellen, dass es für jeden meiner Kameraden zwei Augen gibt, die Tränen vergießen.«


    »Was nutzen die Tränen deinen Kameraden? Sie sind ja alle tot.«


    »Sie spülen den Staub von ihren Namen.«


    Der Mann lehnte sich zurück, fischte eine einzelne Zigarette aus den Tiefen seiner Jacke. »Und hast du die Tränen gefunden, die du suchtest?«


    »Hab ich. Die Mutter des Lahmen aus Safed glaubt, ihr Sohn säße jetzt neben dem Erzengel Uriel. Ihre Augen sind nach droben gerichtet, aber ihre Tränen fallen zur Erde. Die Frau des Jaffaer Händlers hat mich zwar mit Hausrat und Eiern und Kuchen bombardiert, aber seinen Tod beweint, ehe sie ein Huhn nach mir warf. Du hattest vor, mir mit diesem Ring die Kehle aufzuschlitzen, hast mich jedoch geschont und den Spieler betrauert. Jetzt befürchte ich, dass du deinen Ring benutzt, um dir ins eigene Fleisch zu schneiden.«


    Der Mann sog lange an seiner Zigarette. Erst jetzt schien auch er die Reihe der Blutstropfen auf dem Tisch zu bemerken. »Nein«, sagte er, »ich werde mich nicht schneiden. Ich muss ja auf die Ankunft des amerikanischen Spielers mit der zweifelhaften jüdischen Identität warten.« Eine Weile schwiegen sie beide. Es blieb wohl nichts mehr zu sagen. Jakob Markowitz wollte schon aufstehen, als der Mann mit der Jacke wieder die Augen auf ihn richtete. »Du hast vorhin gesagt, du hättest auch so was Heißbegehrtes, das du nicht aufzugeben bereit bist, und wenn es dich dein Leben kostet.« Jakob Markowitz dachte an Bella und antwortete: »Richtig.«


    »Warum bist du dann nicht schleunigst zu diesem Etwas zurückgekehrt, einer Frau, nehme ich an? Der Krieg hat so lange gedauert. Mit jedem weiteren Tag in der Ferne verlierst du ein wenig mehr.« Jakob Markowitz lächelte bitter und erwiderte, der Mensch könne nichts verlieren, was er nie besessen habe. Darauf zog der Mann – ohne dass Markowitz sah, woher genau – einen dicken Umschlag aus der Jacke. »Nimm.«


    Als Jakob Markowitz den Umschlag öffnete, den ihm der Jackenträger übergeben hatte, entdeckte er darin das, was die meisten Menschen in solchen Umschlägen in die Jackentasche stecken: Geld. Aber meist legen sie nicht so viel hinein. Der Umschlag, den der Mann Jakob Markowitz überreicht hatte, war zum Bersten voll mit Banknoten. »Das Eine, das ich haben wollte, können diese Geldscheine mir nicht wiederbringen. Wer weiß, vielleicht bringen sie dir, was du haben möchtest.« Der Mann mit der Jacke stand auf und bedeutete Jakob Markowitz damit das Ende der Unterredung. So kehrte Jakob Markowitz als reicher Mann in sein Haus zurück.
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    Als Jakob Markowitz sich der Moschawa näherte, stand Bella am Rand des Feldes. Das tat sie immer, wenn sie schon lange einen passenden hebräischen Reim für einen der deutschen Reime suchte, die Rachel Mandelbaum hinterlassen hatte. Sobald sie auf eine besonders widerspenstige Zeile stieß, erhob sich Bella von ihrem Stuhl im Wohnzimmer und ging im Raum umher. Dabei umspielte der Rock ihre Beine, und der leise Luftzug förderte den passenden Reim manchmal zutage. Aber häufig verweigerte sich das Hebräische weiter. Dann machte Bella die Haustür auf, trat in den Hof hinaus und drehte ein paar Runden ums Beet. Der Geruch der feuchten Erde versöhnte meist die Worte, sodass sie sich dort einfanden, wo sie sie brauchte. Doch gelegentlich versagten auch Beet und Erdgeruch, und Bella Markowitz sah sich gezwungen, die Gartenpforte zu passieren und auf das Feld hinterm Haus zu spazieren. Es bestand ein direkter Zusammenhang zwischen der Entfernung, die sie zu Fuß zurücklegte, und dem Maß an Widerstand, den die hebräische Sprache der Übersetzungsarbeit entgegensetzte. Nur gelegentlich musste sie bis zum Rand des Feldes wandern, und ein einziges Mal gelangte sie bis ans Ende des Dorfgebietes, ehe sie »Sehnen!« rief und begeistert zurücklief, geradewegs an ihren Schreibtisch.


    Aber es kam auch vor, dass Bella auf ihrer Fahndungstour nach einem ersehnten Reim plötzlich erstarrte, angespannt auf ein Geräusch horchte oder etwas aus den Augenwinkeln sah. Dann suchten ihre Augen rasch den Horizont ab, die Felder, den Pfad, der zum Steinhaus führte. Erst, wenn sie absolut sicher war, dass ihre Sinne sie getäuscht hatten und sie immer noch allein war, kehrte sie langsam wieder an ihr lyrisches Werk zurück, nur die Nasenspitze zitterte noch misstrauisch. Sobald Bella Markowitz das Gesicht dem Pfad zuwandte, wandte auch Zwi den Kopf. Was er dort erwartete, wusste sie nicht, aber die nervösen Gesten der Mutter, ihre jähe Anspannung, lenkten seinen Blick zur Anhöhe. Wenn Bella in ihre Übersetzungsarbeit vertieft war und ihm seine Spiele langweilig wurden, ging er manchmal ins Freie und sah mit fragenden Augen zum Pfad hinüber. Vielleicht würde dort das erscheinen, worauf seine Mutter wartete. So stand er erwartungsvoll da, ohne zu wissen, was er eigentlich erwartete. Noch keine vier Jahre alt, war er schon ein Meister im Warten. Die Gegenwart war für ihn nichts weiter als ein Korridor, den er auf dem Weg zu seinem wahren, unbekannten Ziel zu durchschreiten hatte. So übertrug Bella ihrem Sohn unbewusst dieselbe krankhafte Erwartungshaltung, die sie von Jugend an verfolgt hatte.


    An dem Tag, an dem Jakob Markowitz heimkehrte, bummelte Zwi einige Schritte hinter seiner Mutter her und betrachtete interessiert die Kriechtiere des Feldes. Er hatte längst gelernt, nicht zu stören in solchen Momenten, in denen seine Mutter von einer Seite zur anderen mäanderte, tonlos die Lippen bewegte und ihre schöne Stirn gedankenverloren in Falten legte. Bella stand am Rand des Feldes, bemüht, sich die Worte mit geflüsterten Beschwörungen gefügig zu machen, sie mit Versprechungen zu locken, aber vergeblich. Vor den offenen Augen erblickte sie nur reihenweise Buchstaben, und die waren und blieben störrisch. Doch dann sah sie durch die Buchstaben plötzlich eine Gestalt die Anhöhe herabkommen. Bella ließ die Gestalt ihres Weges ziehen, ohne einen weiteren Gedanken daran zu verlieren. Aufrecht ging der Mann in der Ferne, geballte Kraft lag in seinem Gang. Das konnte unmöglich Jakob Markowitz sein. Bella umwarb wieder die hebräische Sprache, und als sie einige Minuten später merkte, dass die ihr heute partout nicht dienen wollte, drehte sie sich wütend um und kickte in die Erde. Dadurch brachte sie Verderben über einen kleinen Käfer, der seit einigen Minuten Zwis ganze Freude gewesen war. Aber der Junge weinte nicht. Er wusste, dass Käfer, so faszinierend sie auch sein mochten, nur ein billiger Ersatz waren, ein Zeitvertreib für die Minuten, in denen er die Augen nicht erwartungsvoll auf den Pfad von der Anhöhe richtete. Deshalb wandte er das Gesicht dem Pfad zu – und sah den Mann. Zwi drehte sich rasch nach seiner Mutter um, aber Bella ging bereits (ärgerlich über ihren Misserfolg, aber auch ein wenig belustigt) nach Hause. Na dann. Dieser Mann, der die Anhöhe herabkam, war sicher nicht das, was seine Mutter erwartete. Auch er würde an der Einfriedung vorbeigehen, wie alle anderen.


    Und doch sah er ihn näher kommen, und mit jedem Schritt des Mannes ging gewissermaßen ein Fensterchen in Zwis Brust auf, denn die Schritte erinnerten ihn an etwas, das er eigentlich gar nicht im Gedächtnis haben konnte, und als der Mann nur noch wenige Meter vom Zaun entfernt war, füllten sich Zwis Augen mit Tränen. Denn auch dieser Mann würde weitergehen, Käfer und Spielzeuge würden daran nichts ändern, da blieb nur Warten und Hoffen, eine Erwartung, deren Grund er gar nicht kannte, und die ihn doch zwang, jeden Tag diesen Pfad und diesen Hügel zu beobachten, den viele herabkamen, ohne dass je einer anhielt. Aber dann ging der Mann aufs Haus zu, und Zwi erwachte aus seiner Starre und rannte dem überraschten Jakob Markowitz in die Arme.


    Aus dem Innern des Hauses, durch die offene Tür, hörte Bella Zwis trommelnde Laufschritte. Von ihrem Standort aus konnte sie nicht sehen, was das Herz des Kindes fesselte. Sicher ein Vogel. Vielleicht eine Katze. Egal, wenn er reinkam, würde er jedenfalls zu Mittag essen müssen. Bella ging in die Küche und holte zwei Teller aus dem Schrank, und so stand sie denn mit zwei Tellern in Händen da, als Jakob Markowitz eintrat, ihren Sohn auf den Armen.


    Ein paar Tage später nannte das Kind ihn schon Papa. Jakob Markowitz war überrascht – nie hatte er dieses Wort dem Kleinen vorgesprochen, und von Bella dürfte er es doch wohl auch kaum gehört haben. Woher hatte der Junge dann also die Bezeichnung Papa, die jedes Mal ein Lachen auf Zwis Lippen zauberte und Jakob Markowitz kleine Hitzewellen durch den Körper jagte? Jakob Markowitz sagte zu Bella: »Sicher hat er es sich von einem der Dorfkinder abgehört.« Bella unterdrückte ein Nicken. Seit Jakob Markowitz zurück war, ließ sie ihr Gesicht zu einer elfenbeinernen Maske erstarren. Sogar bei Nacht blieb es starr. Und Zwi schlief immer kürzer. Kaum lag er im Bett, hörte man seine Füße schon wieder über den Boden trappeln, schnell hin zum Sofa, auf dem Jakob Markowitz nächtigte, nachgucken, dass er noch da war. Manchmal erwachte Jakob Markowitz mitten in der Nacht von den kleinen Händen, die fasziniert sein Gesicht betasteten. Jakob Markowitz’ völlig unauffälliges Gesicht, eine Physiognomie, die der Betrachter fast augenblicklich wieder vergaß, dieses Gesicht war für den Jungen eine unerschöpfliche Quelle der Anregung und des Vergnügens. Er erkundete die etwas tief liegenden Augen, die schütteren Brauen, die Furchen an den Mundwinkeln, die gewölbte Stirn. Jakob Markowitz gab sich dieser Forschertätigkeit bereitwillig hin, auch wenn das Kind ihn in die Nase kniff oder ein unvorsichtiges Fingerchen nach den Augen ausstreckte. Manchmal meinte er, seine Züge nie wirklich gekannt zu haben, ehe Zwi mit seinen Forschungen angefangen hatte. Bei jedem Befühlen, Zwicken, Kratzen und Kitzeln meinte Jakob Markowitz, einen weiteren Beweis für seine Existenz zu erhalten.


    Vom Schlafzimmer horchte Bella auf Zwis nächtliche Erkundungen. Sie hörte seine Füße zum Wohnzimmer trappeln und verspürte einen Stich im Herzen. Hatte sie sich vorher oft gewünscht, der Kleine möge sie endlich nicht mehr mit seinen Ängsten und Gedanken im Schlaf stören, hoffte sie nun jede Nacht auf seinen Besuch. Sie wollte, er würde sein rundes Gesichtchen durch den Türspalt stecken, »Darf ich?« fragen und ihr Bett erstürmen, ehe sie noch ablehnen konnte, würde um ein Lied oder eine Geschichte bitten, was von einem Traum brabbeln und einschlafen, ehe er damit fertig war. Der Spaß, den ihr Sohn am Spiel mit dem ihr verhassten Gesicht hatte, weckte ein starkes Gefühl bei ihr. Es dauerte lange, bis sie es erkannte. Eifersucht. Sie war eifersüchtig auf Jakob Markowitz. Das fand Bella so abwegig, so widerlich, dass sie die Augen nun erst recht von Jakob Markowitz’ Gesicht abwandte. Jakob Markowitz merkte es, konnte seine Augen aber trotzdem nicht von ihr lassen, denn sie war ja – immer noch – die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Aber vollkommen war sie nicht mehr. Eine große Narbe überzog ihre linke Hand, so grauenhaft, dass nicht mal seine Augen ihr etwas Schönes abgewinnen konnten. Ein paar Mal versuchte er aus ihr herauszuholen, wo die Narbe herkam, erntete aber immer nur einen kühlen Blick. Deshalb beschloss er, Feinberg zu fragen. Doch als er am Haus seines Freundes ankam, fand er es fest verrammelt vor.


    Zehn Tage zuvor war Sonia im Büro des Irgun-Vizechefs erschienen. Er war gerade in ein Buch vertieft, und als er die Augen hob, sah er sie vor sich. Als hätte sie immer dort gestanden. Als hätte er nicht schon tausend Mal die Augen gehoben, voll Erwartung auf genau diesen Anblick, und nichts vorgefunden als das dürftige Zimmer. Er musste die Augen wieder aufs Buch senken und erneut heben, um sicherzugehen, dass er nicht fantasierte. Auch auf den zweiten Blick stand sie noch da. Ein bisschen voller. Sehr resolut. Ihre etwas zu weit auseinanderstehenden, grauen Augen blickten ihn gerade an. Und einen kurzen Moment dachte der Irgun-Vizechef, nun sei der Tag gekommen, an dem er von seiner Liebe zu ihr geheilt wäre. Denn als er Sonia über den Tisch weg anschaute, empfand er nichts als Überraschung. Sein Herz erbebte nicht. Das Blut floss weiter träge durch seine Adern. Die Körpertemperatur blieb unverändert. Außer dem Krächzen einer Krähe hörte man keinen Vogellaut von der Straße. Alles in allem schien Sonias Anwesenheit im Zimmer keinerlei Wirkung zu entfalten, dachte der Irgun-Vizechef. Aber dann! Wie bei den Bomben, die er im Krieg gelegt hatte, deren lange Zündschnur einem einige Minuten Zeit lässt, ehe alles in Flammen aufgeht, war die Zündschnur von Sonias Anwesenheit abgebrannt. Das Herz des Irgun-Vizechefs fing an zu vibrieren wie ein rostiger Flugzeugpropeller, das Blut schäumte in den Adern, die Körpertemperatur katapultierte in schwindelnde Höhen, und alle Vögel Tel Avivs (Spatzen in den Straßen, Tauben auf den Plätzen, Amseln auf den Stromdrähten, Honigsauger in den Grünanlagen, Möwen am Kai und ein Papagei im Bordell) fingen mit einem Schlag zu singen an.


    Den lauten Vogelgesang in den Ohren, wandte der Irgun-Vizechef Sonia das Gesicht zu und fragte nach dem Grund ihres Kommens. Er meinte, wegen des Vogellärms falsch verstanden zu haben, als sie antwortete, sie komme mit der Bitte, ihren Mann zu retten. »Retten? Feinberg?« Und eigentlich hätte er sagen wollen: Feinberg möchtest du retten? Feinberg, der nachts mit dir schläft und dich morgens umarmt und dir wann immer er will – sogar in dieser Sekunde! – die Wange streicheln darf? Wovor muss so ein Mann denn wohl gerettet werden? Was kann ihn schon bedrohen?


    Sonia setzte sich auf den Holzstuhl vor dem Tisch und holte tief Luft. »Gut, es ist so.« Und dann erzählte sie dem Irgun-Vizechef von Feinbergs Kriegserlebnissen, wie er aufrecht ausgezogen und als gebrochener Mann heimgekehrt war, dass er nachts keinen Schlaf und tags keine Ruhe fand, sich mit Schwamm und Steinen die Haut abschürfte, wie ein geprügelter Hund bei jedem Geräusch zusammenzuckte, sich peinigte, wand und quälte wegen eines Geheimnisses, dem sie nicht nachzugehen wagte und das ihm keine Ruhe ließ. »Als das Kind kam, dachte ich, das würde ihn vielleicht retten«, sagte Sonia, und die Ohren des Irgun-Vizechefs bebten. Aber dann redete sie von dem Sohn von Bekannten, den man ihnen gebracht hatte, nachdem seine Mutter Selbstmord begangen und der Vater vor Trauer den Verstand verloren hatte. Sie sagte, einige Tage lang habe sie noch gehofft, die Anwesenheit des Kindes würde genügen, um Feinberg wieder normal zu machen. Der Trost jedoch, den das Kind brachte, sei nicht von langer Dauer gewesen, nur eine kurze Zwischenaufheiterung, ein einzelner Sonnenstrahl, nach dem der Winter umso frostiger aussah.


    »Jetzt habe ich zwei Kinder auf den Armen. Da kann ich mich nicht auch noch um Seevik kümmern. Ich wüsste auch nicht, wie.«


    Der Irgun-Vizechef blickte Sonia in die Augen. Er hatte erwartet, Tränen darin zu sehen, fand aber nur stumme, graue Granitfelsen. »Was soll ich denn tun?«


    »Er ist ja schon einmal mit Markowitz in dein Büro geflüchtet und hat dich gebeten, ihm das Leben zu retten. Damals hast du ihn nach Europa geschickt. Tu es auch jetzt.«


    »Nach Europa?«


    »Die Erde hier vergiftet ihn.« Der Irgun-Vizechef gab zu bedenken, dass die Erde Europas auch nicht gerade die reinste war, vielleicht sollte sie Feinberg in ein Sanatorium schicken? Sonia lachte laut auf. Nein, sie würde Feinberg nicht mit verdorrten Frauen und fantasierenden Künstlern zusammensperren. Genau wie sie einen lädierten Leoparden zur Genesung nicht auf einen Bauernhof schicken würde. Nicht aus Sorge um die Nutztiere, sondern wegen der unendlichen Langeweile, die dem Leoparden schaden könnte. »Er braucht einen guten Jagdplatz. Er braucht etwas, was er verfolgen kann. Etwas zum Hassen und etwas zum Lieben und eine klare Unterscheidung zwischen beidem.«


    Der Irgun-Vizechef sann kurz über ihre Worte nach. Die Jagdsaison war in vollem Gang, und schon öfter hatte er Feinberg vorschlagen wollen, sich den Kommandoeinheiten anzuschließen, die Europa auf der Suche nach entflohenen Nazis durchkämmten. Aber immer wieder hatte er den Gedanken verworfen. Er wusste sehr wohl, dass er seinen Freund nicht um der Rache des jüdischen Volkes wegen in die deutschen Wälder schicken wollte, sondern wegen eines grauen Augenpaars und eines leichten Zitrusdufts und wegen eines Kindes, das er noch nie zu Gesicht bekommen hatte, aber an das er nur zu denken brauchte, um in seinem Kopf Fragezeichen in Galopp zu versetzen. Doch jetzt lagen die Dinge anders. Nicht er wollte Feinberg wegschicken, Sonia persönlich wollte es. Ehe er noch begriff, was sein Mund tat, sagte er: »Unter einer Bedingung.«


    Sonia streckte überrascht den Rücken. Sie war gar nicht auf die Idee gekommen, dass der Irgun-Vizechef Bedingungen stellen könnte. Er selbst auch nicht. »Komm zum Arbeiten hierher, nach Tel Aviv. Ich brauche eine Sekretärin. Solange Feinberg in Europa ist, bindet dich nichts an die Moschawa.«


    »Aber das Haus – «


    »Ich miete dir eine Wohnung.«


    »Ich nehme an, du erwartest, einen Schlüssel dafür zu bekommen?«


    »Ich verspreche dir, nicht ohne ausdrückliche Einladung an die Tür zu klopfen.«


    Sonia sah den Irgun-Vizechef an und lächelte. »Verzeih, Efraim. Einen Moment habe ich irrtümlich angenommen, du wolltest meine Lage ausnutzen.« Der Irgun-Vizechef rügte Sonia. Die Bedingung habe er ja nicht nur seinetwegen, sondern auch ihretwegen gestellt. Stimmt, er wolle sie jeden Tag bei sich sehen (und jede Nacht und in den violetten Übergängen zwischen Tag und Nacht und Nacht und Tag), aber sie sei doch wohl kaum erpicht darauf, jetzt wieder pausenlos am Strand auf Feinberg zu warten, ein Kleinkind an jeder Hand. Es gebe Kinder zu ernähren und ein geregeltes Leben zu führen, und eine Frau könne nicht ohne ein ausreichendes Einkommen existieren. Denn seien wir mal ehrlich, Sonia: Vielleicht kann man vor Liebe sterben, aber es ist verdammt schwer, davon zu leben.


    »Also gut«, sagte Sonia. »Ich komme her.« Doch gleich fügte sie die Warnung an, dass sie keinen Stein auf dem anderen lassen werde in diesem Büro, das vor lauter Staub und ausgeblendetem Sonnenlicht eher an einen Maulwurfshügel erinnere. Mit jedem weiteren Vorwurf wurde das Lächeln des Irgun-Vizechefs breiter. Viele Stunden nach Sonias Weggang hing noch der Orangenduft im Raum.
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    Als Jakob Markowitz vor Sonia und Seev Feinbergs Haus ankam, war sie schon in Tel Aviv und er auf hoher See. Die salzige Luft tat Seev Feinberg gut. Das Rollen des Schiffes auf den Wellen schenkte ihm Ruhe. Wer vor seinen Gedanken flieht, fühlt sich wohler in ständiger Bewegung. Wann immer die Erinnerung an die Leichen der Mutter und des Kindes an sein Kabinenfenster klopfte, warf er sie flugs über Bord, und das Schiff pflügte weiter durchs Wasser. Wieder und wieder klopfte die Erinnerung an seine Kabine und wieder und wieder packte Seev Feinberg sie und warf sie hinunter ins Meer. Bis die Abstände von einem Anklopfen zum nächsten langsam länger wurden und Seev Feinberg ganze Stunden verbrachte, ohne das Bild der toten Mutter, die den Erdboden, und des toten Babys, das ihren Rücken umarmt, vor sich zu sehen. Er begann, seine Kabine zu verlassen. Zuerst nur für einige Minuten. Er schaute in den Himmel und aufs Wasser und in die Gesichter der Menschen und ging wieder hinein. Bald jedoch sah er, wie schön die Sonne und das Wasser und vor allem die Gesichter der Menschen waren, und blieb einen erheblichen Teil des Tages außerhalb der Kabine.


    Als er merkte, dass er tatsächlich in die menschliche Gesellschaft zurückkehrte, fragte er sich, wann er wohl auch wieder sprechen würde. Es war ja so viel Zeit vergangen. Manchmal, wenn er einen Schiffsjungen einen bereits angefaulten Witz erzählen hörte, tanzte seine Zunge im Mund und wollte die Mauer des Schweigens durchbrechen. Aber er weigerte sich. Fürchtete vergessen zu haben, wie man mit Menschen redete. Bis eines Abends, unter Mithilfe einiger Gläser Schnaps und zweier kichernder Mädchen, Seev Feinbergs Schweigebarrikaden fielen. Auf einen Schlag fielen sie. Einen Moment hörte er noch einen Mann am Nebentisch einen altvertrauten Witz ruinieren, und im nächsten fuhr er schon dazwischen: »So nicht! Du verdirbst ja die ganze Pointe!« Und dann erzählte er den Witz von Neuem, unter dem Gelächter der jungen Mädchen, erzählte ihn so gut, dass selbst der zunächst erboste Mann am Nebentisch schallend mitlachte. Wie beim Radfahren, dachte er sich, der Körper behält alles in Erinnerung. Froh ging er ins Bett, und erst Stunden später träumte er wieder von der Frau und dem Baby.


    Aber je näher sie dem europäischen Festland kamen, desto unbehaglicher wurde Seev Feinberg zumute. Solange das Schiff noch fuhr, und er mit an Deck, fühlte er sich geschützt. Doch sobald sie anlegten und er nicht mehr in Bewegung wäre, würden ihn die über Bord geworfenen Erinnerungen allesamt einholen und ihn mit einem Schlag überfallen. Im Zielhafen angelangt, hastete er vom Schiff und marschierte energisch los. Die Abholer mussten ihm nachrennen. Seev Feinberg war als einziges Kommandomitglied im Krieg nicht in Europa gewesen. Vor dem Anlegen hatten die anderen daher befürchtet, er werde ihnen hinterherhinken. Bei derlei Operationen spielte persönliche Betroffenheit die Hauptrolle. Bald jedoch merkten sie, dass das Gegenteil zutraf. Seev Feinberg rastete keinen Augenblick. In einem Monat hatten sie das halbe Land abgeklappert, hatten Dorf auf Dorf, Stadt auf Stadt durchkämmt, immer auf Trab. Auch wenn die Jagd erfolgreich verlief, auch wenn sie einen berüchtigten Verbrecher zu fassen kriegten, erlaubte Seev Feinberg keinem, sich auf seinen Lorbeeren auszuruhen. »Weiter. Es gibt noch mehr davon.« Seine Jagdgefährten priesen seine Entschlossenheit. Kein Mensch ahnte, dass nicht Zielstrebigkeit, sondern Angst den schnauzbärtigen Jäger befeuerte. Seev Feinberg verfolgte, weil er verfolgt war, und deswegen entwischte ihm kaum einer.


    Die seltenen Glücksmomente erlebte er an Tagen, an denen die Verfolgung in Spitzengeschwindigkeit verlief. Wenn er das Gaspedal des Wagens bis zum Anschlag durchtrat, seine Kameraden ihm in die Ohren brüllten, er solle langsamer fahren, dann wusste Seev Feinberg, dass er der Mutter und dem Baby für kurze Zeit entronnen war. Der Wagen raste dahin, und in diesem zeitlichen und örtlichen Zwischenraum zwischen Abfahrts- und Ankunftsort konnte er endlich an Sonia denken. Er fragte sich, ob sie jetzt wohl am Strand stand, seinen Namen mit solch derben Worten schmähte, dass die Meeresgischt vor Scham errötete. Er versuchte zu erraten, welche Wörter sie aussuchen würde, diese geliebte Dämonin, überlegte sich allerlei Grobheiten und Flüche, die ihm den Schnauzer kitzelten. Seev Feinberg stellte sich Sonias zornglühende Augen vor und kicherte. Dann rechnete er aus, wie weit das Meer entfernt lag, über das er zu ihr heimkehren könnte, und wurde trübsinnig. Und die ganze Fahrt über beobachteten seine Kameraden mit Bewunderung und Angst, wie er am Steuer Deutschlands Erde versengte.


    Nur einer im Kommando hatte keine Angst vor Feinbergs rasantem Fahrstil. Janosz war ein kleiner, schmaler Mann um die dreißig. Äußerlich glich er am ehesten einem Bankangestellten. Einen Familiennamen hatte er nicht. Fragte man ihn danach, antwortete er, die Nazis hätten seine ganze Familie ermordet, und ohne Familie gäbe es auch keinen Familiennamen. Die anderen Männer widersprachen – auch wenn die Familie ausgelöscht sei, bliebe doch der Name. Zum Gedenken. Dann fasste sich Janosz an den Hosengürtel und erwiderte: Zum Gedenken tue ich andere Dinge. Noch bevor Seev Feinberg zum Kommando gestoßen war, hatte sich Janosz’ Gürtel schon um die Hälse von zwanzig ehemaligen deutschen Soldaten geschlungen. Ansonsten hielt er die Hose und das eingesteckte Oberhemd. Mit seinen Vorgesetzten in Israel hatte Janosz eine einfache Abmachung getroffen: Für jeden, den er erwischte und den Behörden übergab, durfte er einen weiteren töten. So bekäme der Staat Israel seine staatliche Rache und er seine persönliche. Selbstverständlich müsse ein solches Abkommen streng geheim bleiben, falls er geschnappt werden sollte, erklärten ihm seine Vorgesetzten. Aber diese Gefahr bestand nicht. Mit seinem mickrigen Körperbau, dem akkuraten Oberhemd und dem abgewetzten Gürtel erregte Janosz keinerlei Verdacht, eine Straftat begangen zu haben, außer, vielleicht, eine Steuerhinterziehung.


    Die Kameraden hielten Abstand von ihm. Er trank nicht, erzählte keine Witze, klopfte nach erfolgreicher Jagd keinem auf die Schulter und nahm seine Mahlzeiten lieber allein ein. Seev Feinberg wiederum behandelten sie wie einen Prinzen. Der erste Jäger bei Tag – der erste Draufgänger bei Nacht. Denn gleich nach Beendigung der täglichen Jagd fürchtete sich Seev Feinberg ja derart vorm Innehalten, dass seine Füße ihn sogleich zum Tanzen drängten. So schleppte er denn die anderen mit ins Kabarett in den Städten, ins Wirtshaus in den Dörfern, wo immer der Mensch seine Füße bewegen und seinen Kopf zum Schweigen bringen kann. Janosz ließ sich dort nicht sehen, aber wenn der Abend zu Ende war und die anderen Männer zu ihren Betten wankten oder huckepack dahin abgeschleppt werden mussten, wartete er vor Seev Feinbergs Zimmertür. Dann unternahmen die beiden ihren stummen nächtlichen Marsch, ihre Schritte hallten durch die leeren Straßen. Stundenlang gingen sie, ohne eine Silbe zu sagen, jeder auf seiner persönlichen Flucht. Seev Feinberg fragte Janosz niemals, wovor, und Janosz fragte niemals Seev Feinberg.


    Eines Nachts, als sie durch eine dunkle Gasse gingen, blieb Janosz abrupt stehen. Seev Feinberg drehte sich überrascht um. Nie hatte Janosz vor vier Uhr morgens innegehalten, und jetzt war es noch keine zwei. Doch dann sah er, wie die Augen seines Freundes einen Mann fixierten, der ein Stück weiter die Straße überquerte und dabei einen Kinderwagen schob.


    »Hermann Ungerat.«


    Und ehe Seev Feinberg noch etwas sagen konnte, rannte Janosz dem Mann auch schon nach. Feinberg holte ihn hastig ein. Sie seien doch mitten in der Stadt, ohne jede Rückendeckung. Es wäre der reinste Selbstmord, den Mann jetzt schon zu fangen. Sie würden ihn heute Nacht gemeinsam beschatten und morgen wiederkommen, um ihn zu schnappen. Auf Feinbergs Worte blieb Janosz kurz stehen, sagte mit brennenden Augen und bebender Stimme: »Lieber sterbe ich hier, mit ihm, als dass ich diesen Mann noch eine Nacht schlafen lasse.« Janosz lief dem Mann wieder nach und Feinberg mit. Jetzt hob der Mann das Baby aus dem Wagen und wiegte es auf den Armen, summte ihm Worte vor, die Seev Feinberg nicht verstehen konnte, aber sinngemäß durchaus erfasste. Er war ja mit seinem eigenen Sohn so unterwegs gewesen, vor vielen Nächten, bemüht, das Kind mit Flehen und Fluchen dazu zu bringen, endlich das Weinen einzustellen und sanft zu schlummern. Der Mann griff das Kind um, und das Weinen verebbte ein wenig. Nun legte er es behutsam zurück in den Wagen und ging weiter. Während sie den Vater beschatteten, erzählte Janosz von Hermann Ungerat. »Der netteste Offizier im Getto. Faszinierend war er. Kultiviert. Zitierte gern Goethe. Nachmittags, wenn die Menschen vor Müdigkeit und Hunger kaum noch den Mund aufkriegten, sagte er den Entgegenkommenden lächelnd: ›Über allen Gipfeln/Ist Ruh’,/In allen Wipfeln/Spürest du/Kaum einen Hauch;/Die Vögelein schweigen im Walde./Warte nur, balde/Ruhest du auch.‹


    Und mein Vater verehrte Goethe, deklamierte ihn auswendig. Immer sagte er, die Dichtung sei die Versicherungspolice des Herzens. Als er Hermann Ungerat Goethe deklamieren hörte, dachte er, er würde uns vielleicht helfen.«


    Jetzt standen sie im Schatten eines Kastanienbaums, beobachteten den Mann, der unter der Laterne eine Zigarre rauchte, die linke Hand am Kinderwagen. Mit seiner aufrechten Haltung und den hübschen Gesichtszügen wirkte er wie eine Statue. »Als die Aktionen losgingen, schickte mein Vater Sara zu ihm. Sie war zehn Jahre alt. Schön wie ein Engel. Goethe konnte sie auswendig. Wir sahen alle schon so elend aus, weißt du, aber Sara, keine Ahnung, wie das angehen konnte, hatte sogar im Getto rosige Wangen. Vielleicht wegen der Kälte. Und der Hunger hatte ihre Augen noch blauer gemacht. Ich scherze nicht. Ich sah den Fluss darin. Keiner hätte so einem Engelchen etwas Böses antun können. Gewiss kein Freund der Dichtung. Die haben doch so ein butterweiches Herz.«


    Beim Reden zog Janosz den Gürtel aus der Hose. Sein Oberhemd rutschte ein Stück mit, ein Zipfel lugte aus dem Hosenbund. »Wir haben sie losgeschickt, damit sie um unser Leben fleht. Ein weißes Kleid haben wir ihr angezogen. Ein Engelsgewand. Sie kam erst gegen Morgen wieder. Blut war an ihrem Kleid. Sie konnte kaum gehen. Mein Vater wimmerte vor Wut. Oder vor Trauer. Oder vor Scham. Sie wollte nicht mehr aus dem Bett. Bei der nächsten Aktion haben sie sie mitgenommen.«


    Plötzlich spurtete Janosz von der Kastanie zu dem Mann unter der Straßenlaterne. Von seinem Standort sah Seev Feinberg Hermann Ungerat, den Körper halb im Dunkel, halb im Licht, Janosz verblüfft anstarren. Ehe Ungerat noch begriff, wie ihm geschah, landete der Gürtel auch schon um seinen Hals. Die beleuchtete Hälfte seines Gesichts verfärbte sich von gesundem Rosa in Rot, von Rot in Violett und von Violett in Grau. Seev Feinberg verließ ebenfalls den Kastanienbaum, ging zu Janosz, dem kleinen und schmalen Bankbeamten, der den Ledergürtel immer strammer zog, bis es schien, der Kopf würde sich jeden Augenblick vom Körper lösen. Wenige Schritte vor den beiden blieb Seev Feinberg stehen. Er durfte nicht stören. Aus dieser Entfernung sah er Hermann Ungerat, den Liebhaber von Goethe und zehnjährigen Mädchen, auf die Knie sinken. Aus dieser Entfernung hörte er auch, gleich darauf, das Weinen des Babys.


    Im ersten Moment schienen Janosz’ Ohren taub zu sein für das Weinen, das aus dem Kinderwagen kam. Vielleicht füllten sie sich eben jetzt mit einem anderen Weinen. Aber als er den Gürtel ein letztes Mal anzog und den Kopf des zusammengesackten Mannes dann mit einem lauten Klacken zu Boden fallen ließ, hörte er es. Einen langen Augenblick betrachtete Janosz das Baby im Wagen. Dann löste er mechanisch den Gürtel von Hermann Ungerats Hals und schlug eine sehr kleine Schlinge hinein.


    »Nein!«


    Seev Feinberg stürmte los und stieß Janosz beiseite, eine Sekunde bevor er den Gürtel um den Hals des Babys schlingen konnte. »Tu ihm nichts zuleide!« Seev Feinberg griff nach dem Bündel, aber Janosz sprang ihn an. Er war kleiner und schmaler als Seev Feinberg, und doch konnte Seev Feinberg ihn nicht abschütteln. »Es muss sterben, Feinberg, versuch nicht, mich davon abzuhalten.«


    Seev Feinberg blickte Janosz in die Augen. Nicht Hass entdeckte er dort, auch keinen Rachedurst, sondern reinste Verzweiflung. Er würde nie wieder schlafen können, wenn er das Baby in Frieden ließ. Wie Seev Feinberg nie wieder Schlaf finden würde, wenn er Janosz gewähren ließ. Deshalb rangen sie weiter miteinander. Seev Feinberg wusste nicht, wie lange sie schon so kämpften, unter der Laterne, bei dem weinenden Baby und Hermann Ungerats erkaltender Leiche. Vielleicht dauerte es wenige Minuten, vielleicht eine ganze Stunde. Aber er wusste sehr wohl, dass Janosz ihn überwältigen würde. Er hatte ihm schon drei Zähne ausgeschlagen und prügelte ihn gerade halb ohnmächtig, als Seev Feinberg plötzlich, unter den Fausthieben, Schritte nahen hörte. Am Boden liegend, unter Janosz, der auf ihm saß und unbarmherzig auf ihn eindrosch, sah er, über dessen Schulter hinweg, einen deutschen Polizisten herbeirennen. Ein einzelner Schuss zerriss die Nacht. Janosz sank zur Seite.


    Seev Feinberg kam wieder zu Atem. Der Polizist, dicklich, erschrocken und hochrot im Gesicht, baute sich vor ihm auf. »Was ist los? Was geht hier vor sich?« Seev Feinberg warf einen schnellen Blick auf die beiden Leichen. »Ich habe einen Nachtspaziergang gemacht. Plötzlich sah ich diesen Irren hier den Mann dort erwürgen. Ich wollte eingreifen, aber da hat er mich auch noch angegriffen. Sicher hätte er mich umgebracht, wenn Sie nicht gekommen wären.«


    »Und das Baby?«


    »Ist meins.«


    Der erschrockene Polizist beugte sich über Hermann Ungerats Leiche. Während er nach Papieren suchte, die ihm Auskunft über die Person des Opfers geben würden, sprang Seev Feinberg ihn an und betäubte ihn mit Faustschlägen. Einen Moment stand er da und sah auf den ohnmächtigen Polizisten, den erwürgten Nazi und den erschossenen Holocaustüberlebenden. Dann nahm er das Baby und suchte das Weite.


    Es war ein Mädchen. Etwa anderthalb Jahre alt. Goldenes Haar und blaue Augen und ein Lächeln, das ihm die Tränen in die Augen trieb. Seinen Kameraden erzählte er, sie sei eine Verwandte von ihm. Er sei mit Janosz losgegangen, um sie aus dem Waisenhaus abzuholen. Auf dem Rückweg hätten sie einen ehemaligen Nazi-Offizier erkannt. Janosz habe seine Pflicht getan, sei aber von einem deutschen Polizisten erschossen worden. Er selbst habe mit dem Polizisten gekämpft und flüchten können. Die Geschichte war nicht besonders glaubwürdig, aber Feinberg wiederholte sie so energisch, dass die Zweifel verstummten. Zumindest für einige Zeit. Sein Geld, das er zuvor für Tanzlokale und Spirituosen ausgegeben hatte, sparte er jetzt für Ammen, die er für das Baby in den Dörfern am Weg fand. Immer, wenn sie in einem dieser Dörfer aus dem Auto stiegen – rote Ziegeldächer, gestutzte Hecken – nahm Seev Feinberg die Kleine fest auf den Arm, denn die Kräfte, die ihm befahlen, sie fallen zu lassen, waren sehr groß. Schweigend ließ er die Augen über die Gesichter der Bauern schweifen, um herauszufinden, wessen Hand zwar die Hacke hielt, aber den Gewehrhahn suchte. Die Bauern blickten dumpf und ängstlich zurück, gänzlich erfüllt von dem einen Ausruf: »Ich hab nichts gewusst!« Aber sie hatten ja was gewusst, dachte Seev Feinberg, während er seine Pistole reinigte, sicher haben sie was gewusst. Und diese Kleine, Tochter des Getto-Offiziers Hermann Ungerat und einer namenlosen Frau, hatte auch was gewusst. Wenn ihr Vater und ihre Mutter davon wussten, dann wusste es doch irgendwie auch das Baby, egal, ob es damals nichts als eine Eizelle und eine separate Samenzelle gewesen war.


    Unter der Nachttischlampe betrachtete Seev Feinberg die rosigen Arme der Kleinen, in denen rein arisches Blut floss. Und er dachte an die Arme, die blau und grau geworden waren, nur weil kein solches Blut in ihnen floss. Wenn er die Lampe ausknipste, glaubte er fest, dass er morgen ohne sie weiterziehen, sie einfach dalassen würde. Mit ihrem goldenen Haar und den blauen Augen würde sie gewiss genug Mitleid bei jemandem im Dorf erregen. Doch bei Tagesanbruch wickelte er sie gut, gut ein und nahm sie mit. Denn nie fühlte er sich stärker als in dem Moment, in dem er ein vaterloses arisches Baby in den Armen hielt. Nicht einmal die Liquidierung von Nazis konnte damit konkurrieren. Wenn sie Rache an einem SS-Offizier auf seinem Kohlacker übten, hielt die Genugtuung nur wenige Sekunden an. Sekunden, in denen sie Tränen in den Augen des Mannes sahen, der um sein Leben flehte, und das war ein sehr erhebender Moment. Aber sie wussten sehr wohl, dass die Augen des Offiziers unzählige flehende Bitten gesehen hatten, und bei dem Gedanken verwandelte sich ihr Sieg in eine Niederlage, noch ehe das Blut getrocknet war. Doch wenn Seev Feinberg das Baby hielt, empfand er ein Triumphgefühl, das nicht gleich wieder verflog. Denn der Mensch fühlt sich ja niemals stärker als in dem Augenblick, in dem er sich desjenigen erbarmt, dessen Erbarmen er zuvor auf Gedeih und Verderb ausgeliefert gewesen war.


    Jetzt zog er abends nicht mehr mit den Kameraden los, sondern blieb in seinem Zimmer, ging mit der Kleinen auf den Armen auf und ab, um sie zu beruhigen. Schnell entdeckte er, warum Hermann Ungerat spät nachts auf der dunklen Straße mit ihr unterwegs gewesen war: Sie hörte erst dann auf zu weinen, wenn er sie an der frischen Luft wiegte. Seev Feinberg, der zuvor bis in die frühen Morgenstunden mit Janosz draußen herumgelaufen war, fand sich nun bis in dieselben frühen Morgenstunden mit dem Baby im Arm draußen herumlaufen. Wenn ihm im Dunkel einer abgelegenen Gasse plötzlich die tote Mutter und das Baby entgegenkamen, drehte er sich ihnen mit dem Baby im Arm zu, und sie wichen zurück. Das war seine Sühne.
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    All die Tage, in denen Seev Feinberg im zerstörten Europa Nazis jagte, verbrachte Sonia in Tel Aviv. Die Kinder hatte sie in der Obhut von Lea Ron gelassen, die sich – für ein geringes Entgelt – bereitgefunden hatte, sie zu füttern und zu waschen und schlafen zu legen und vielleicht auch ein bisschen mit ihnen zu spielen. Sonia hätte die Kinder zwar lieber bei Bella untergebracht, aber die Freundin war in ihre Übersetzungsarbeit vertieft, und Wörter und Kleinkinder leben nicht gut unter einem Dach. Nach Tel Aviv wollte sie sie nicht mitnehmen. Sie wusste sehr wohl, dass sie dort von morgens bis abends würde arbeiten müssen. Warum sie dann der Pflege fremder Menschen anvertrauen? Noch einen weiteren Grund hatte Sonia, die Kinder nicht aus dem Dorf herauszureißen: Zwi Markowitz. Jair und Zwi bekamen am selben Tag einen neuen Zahn, erkrankten am selben Tag an Windpocken und wurden am selben Tag wieder gesund. Sie schliefen zur selben Zeit ein und wachten zur selben Zeit auf, und wenn einer von ihnen zu Hause losheulte, wusste seine Mutter sofort, dass auch im Haus am Ende der Straße gleich die Wände wackeln würden vor lauter Geschrei. Deshalb zog Sonia allein in die Stadt, sammelte fünf Wochentage lang Sehnsucht und Schuldgefühle im Herzen an und baute sie am Wochenende mit Spielen und Schmusen daheim wieder ab.


    Die erste Woche in Tel Aviv verbrachte sie damit, das Büro des Irgun-Vizechefs umzukrempeln. Sie fegte und wischte und heftete und machte und glaubte zu sterben vor Langeweile. In der Moschawa hatte sie wenigstens die weiten Flächen, zu denen sie die Augen heben konnte, wenn die Routine unerträglich wurde. Aber wenn man hier die Augen hob, sah man nichts als Aktenordner. Hunderte von Aktenordnern. Tausende von Seiten. Und alle hatten allein auf sie gewartet. Schlimmer noch als die Aktenordner war der Tee. Viele Besucher kamen ins Büro des Irgun-Vizechefs, und alle tranken sie Tee. Der eine stark, der andere schwach, einer mit Zitrone und einer mit Milch, einer im Glas und einer stets nur aus den Steinguttassen. Als der dreißigste Besucher ankam und ihr ausführlich vorschrieb, wie sie den Zucker in seinem Teeglas umrühren sollte, machte sich ihre Zunge selbstständig: »Wenn ich fragen darf, wie viele Glas Tee trinken Sie täglich, mein Herr?«


    Der Mann war überrascht, dachte kurz nach und erwiderte: »Fünf. Vielleicht sechs. Kommt aufs Wetter an.«


    »Und wird Ihnen der Zucker immer gleich umgerührt?«


    »Durchaus.«


    »Nehmen wir also an, dass Sie das Verhalten des Durchschnittsmannes in Tel Aviv an den Tag legen. Nehmen wir ferner an, dass in der Stadt etwa fünfzigtausend Männer leben, die täglich etwa fünf Glas Tee trinken, was, wenn ich mich nicht täusche, zweihundertfünfzigtausend Glas Tee pro Tag ergibt. Den Zucker in diesen zweihundertfünfzigtausend Teegläsern rühren Sekretärinnen, Ehegattinnen, Schwestern und Töchter um. Rechnen wir nun mal aus, was wäre, wenn ihr ihn alle selbst umrühren würdet. Beim Reden. Das fällt anfangs zwar schwer, aber Sie werden staunen, wie schnell der Körper sich an derlei Umstellungen gewöhnt. Sagen Sie mir, wie viele Arbeitskräfte würden wir damit einsparen?«


    Der Fremde sah Sonia interessiert an. Der Irgun-Vizechef war dem Ersticken nahe, fragte sich, warum in drei Teufels Namen Sonia ihre Teegläserrede ausgerechnet dem Irgun-Chef höchstpersönlich halten musste. Aber Sonia wusste gar nicht, wen sie vor sich hatte, stand dem Irgun-Chef daher völlig selbstsicher und gelassen gegenüber, und ihre etwas zu weit auseinanderstehenden, grauen Augen strahlten kühn und leicht belustigt. Der Irgun-Vizechef wollte Sonia gerade aus dem Zimmer schicken, hoffte dabei einen leicht tadelnden Unterton hinzukriegen, merkte jedoch plötzlich, dass der Irgun-Chef Sonia nicht weniger belustigt ansah als sie ihn.


    »Verdammt noch mal, Freuke, wie kannst du es wagen, diese Frau als Sekretärin zu halten?«


    Der Irgun-Vizechef erschauerte bei diesen Worten. Seine Liebe zu Sonia hatte ihn getäuscht: Nicht Belustigung hatte er in den Augen des Irgun-Chefs gesehen, sondern Wut über die Verletzung seiner Ehre. Der Irgun-Vizechef gehörte zwar nicht zu den Schreckhaften, wollte es sich aber auch nicht gern mit dem Mann verderben, der schließlich sein Vorgesetzter war. Während er noch eine Antwort suchte, die seine Liebe zu Sonia und seine Liebe zu seinem Arbeitsplatz in Einklang bringen könnte, schäumte der Irgun-Chef weiter: »Er sperrt sie doch wahrlich ins Büro ein, zwingt sie, Papiere abzuheften und Schriftsätze anzufertigen, versteckt einen Brillanten in einem Haufen staubiger Aktenordner.«


    Der Irgun-Vizechef sah den Irgun-Chef verwirrt an, aber der wandte sich schon von ihm ab und Sonia zu: »Wie heißen Sie?«


    »Sonia.«


    »Sonia was? Ich kann die doch nicht anweisen, nur ›Sonia‹ aufs Papier zu schreiben.«


    »Sonia Feinberg. Von welchem Papier sprechen Sie denn?«


    »Von Ihrem Briefpapier. Sonia Feinberg – Irgun-Beauftragte für die Eingliederung von Frauen in den Arbeitsmarkt.«


    Neben Briefpapier bekam Sonia auch ein Büro, eine Sekretärin und Gratisabonnements für Tageszeitungen. Das Büro stand meistens leer, die Sekretärin ward dort kaum je gesehen, und die Zeitungen blieben verwaist auf der Türschwelle liegen. Sonia verbrachte ihre Zeit auf den Straßen und Märkten, sprach mit Frauen und Mädchen, interviewte alte und junge. Wo sie aus Zeitgründen nicht selbst sein konnte, schickte sie ihre Sekretärin hin, um aufzuschreiben, was die Frauen tun konnten, was sie zu tun träumten und was sie tatsächlich taten. Sie las die einlaufenden Berichte bis in die Nacht hinein und versah sie mit Anmerkungen in ihrer runden Handschrift, so vehement, dass häufig das Papier einriss.


    Abends holte sie den Irgun-Vizechef von seinem Büro ab, und sie spazierten zusammen durch die Straßen. Sonia unterbreitete ihm ihre Pläne, und der Irgun-Vizechef lauschte aufmerksam, obwohl er manchmal dachte, selbst wenn er in einen tiefen Kanalisationsschacht stolpern sollte, würde Sonia weitergehen und referieren, ohne es zu merken. Ihre grauen Augen sahen in die Ferne, wo Sonia, jenseits der qualmenden Busse und wirren Stromdrähte, eine von Gleichheit und Gerechtigkeit geprägte israelische Gesellschaft erblickte. Sie sagte das ohne jeden Anflug von Zynismus, obwohl sie alles andere durchaus zynisch betrachtete: Sitzungen hielt sie für Cracker-Vertilgungspartys, Denkschriften wollte sie keine verfassen, da sie nichts seien als »ein Techtelmechtel mit einem Haufen Papier statt mit der Realität«. Überlange Beratungen mit Höhergestellten veranlassten ihre Füße, unterm Tisch zu tanzen, und das Klacken der Absätze war deutlich zu vernehmen. Und doch wagte keiner, ihr Vorhaltungen zu machen. Untergebene hüteten sich vor ihrer scharfen Zunge. Höherrangige machten bei ihr eine schwer greifbare Qualität aus, die man selten so deutlich vorfand.


    Nach zwei Monaten war Sonias Name schon in aller Munde, aber nur der Irgun-Vizechef murmelte ihn im Schlaf. Dieser Name, der für andere jetzt kompromisslose Entschlossenheit bedeutete, war für ihn eine Decke, in die er sich wickeln konnte. Denn im Unterschied zu den Massen, die Sonia von ihren Reden auf öffentlichen Plätzen und ihrer scharfen Zunge in Sitzungen kannten, kannte er auch ihr Stöhnen beim Liebesspiel. Kannte ihr wohliges, schallendes Lachen. Die schnurrende Löwin. Und obwohl es über drei Jahre her war, dass er sie zum letzten Mal in den Armen gehalten hatte, hätte er, auf Wunsch, jeden Augenblick jener Nacht aus dem Gedächtnis abrufen können.


    Manchmal, wenn sie abends spazieren gingen, spürte Sonia den Blick des Irgun-Vizechefs auf ihrem Körper. Dann trieben ihre Füße sie vorwärts, und ihre Wangen wurden rot. Es war keine Verlegenheit – ein törichtes Gefühl, dem Frauen sich oft unnötig hingaben –, sondern aufwallende Leidenschaft, die sie vor Efraim verbergen wollte. Wenn der Blick des Irgun-Vizechefs auf ihr ruhte, so begehrlich, dass er schier Fingerabdrücke auf ihrem Leib hinterließ, erschauerte Sonia vor Lust. Es war zu lange her, dass ein Mann sie so angeschaut hatte. Erst war Jair zur Welt gekommen, und ihre Nächte hatten zwischen seinem störenden Weinen und ihrem unruhigen Schlaf gependelt. Dann war Seev Feinberg in den Krieg gezogen, und sie hatte ihre Nächte einsam verbracht. Danach war Seev Feinberg aus dem Krieg heimgekehrt, und obwohl er ihr Bett teilte, war ihre Einsamkeit nur noch schlimmer geworden. Jetzt war er als Schatten seiner selbst nach Europa gefahren, und gebe Gott, dass er als normaler Mensch zurückkommen würde. Diese ganze Zeit über war Sonias Körper in ständiger Einsamkeit befangen gewesen, hatte fast schon vergessen, nicht nur zum Schlafen und Essen und Schlafen zu taugen, nicht nur zu Plänen und Revolutionen und Reden, sondern auch zum Liebesakt. Der Blick des Irgun-Vizechefs nun brachte dem Körper das in Erinnerung, was die Plackerei und die Enttäuschung und die Sehnsucht ihn hatten vergessen lassen.


    Obwohl sie einen Gang zulegte, erkannte der Irgun-Vizechef, ein außerordentlich geübter Beobachter, die jähe Röte auf Sonias Wangen. Tausend Honigsauger schlugen die Flügel in seinem Leib. Aber gleich hatte er sich wieder unter Kontrolle: Wenn Sonia merkte, dass er ihre Lust erwachen sah, würde sie gewiss auf Abstand gehen. Und auch er, der diesen Augenblick so lange herbeigesehnt hatte, wusste nicht, was die Erfüllung seiner Wünsche in ihm auslösen würde. Deshalb gingen der Irgun-Vizechef und Sonia unverwandt den Boulevard entlang, den die Fikusbäume gegen den Mondschein abschirmten, und Seev Feinbergs Anwesenheit schwebte über den beiden wie die Fledermäuse, die jäh aus den Fikuswipfeln schossen, die Nacht mit blindem Kreischen zerrissen und wieder verschwanden.


    Eines Abends, als sie den Boulevard entlangschlenderten, sah Sonia zwei junge Mädchen sich nach dem Irgun-Vizechef umdrehen. Häufig schon hatte sie festgestellt, wie Frauen ihr Verhalten änderten, wenn sie ihm begegneten. Die Heldengeschichten, die sich um den Irgun-Vizechef rankten, umschwebten ihn wie Flötenklänge, auch wenn er schwieg, und die Menschen folgten diesen Flötenklängen wie verzaubert. Dass der Irgun-Vizechef seine Ausstrahlung überhaupt nicht beachtete, verstärkte sie nur noch. Sonia blickte von den lächelnden Mädchen zu dem Irgun-Vizechef. Unter der Straßenlaterne erkannte sie erste Silberfäden in seinem Haar.


    »Sag mal, Efraim, warum heiratest du nicht?«


    Anders als sonst wandte der Irgun-Vizechef ihr nicht gleich die Augen zu. Fast eine Minute gingen sie weiter den Boulevard entlang, Sonias Augen auf den Irgun-Vizechef, seine zu Boden gerichtet, ehe er stehen blieb und sie ansah.


    »Und warum sollte ich heiraten?«


    Unter seinem Blick bemerkte Sonia überrascht, dass sie zitterte. »Möchtest du denn keine Frau? Und ein Kind?«


    Einen langen Moment sah der Irgun-Vizechef Sonia an. »Ich habe eine Frau. Und ein Kind.«


    Mit einem Schlag, ohne zu wissen, was sie tat, brach Sonia in Tränen aus. Der Irgun-Vizechef erstarrte. Noch nie hatte er sie weinen gesehen. Manchmal hatte er gedacht, diese Augen, die einen Millimeter weiter auseinanderstanden, als es dem gängigen Schönheitsideal entsprach, seien gar nicht mit Tränensäcken ausgerüstet. Und nun stand sie vor ihm, und das salzige Nass rann ihr über die schönen, geliebten Wangen.


    »Hast du es gewusst?«


    »Ich habs erraten.«


    »Und hast nichts gesagt?«


    »Was soll man da sagen?«


    Jetzt weinte Sonia so laut, dass ein paar Anwohner den Kopf aus dem Fenster steckten. Wie sie sich im Ärger ihrer Wut und bei der Liebe ihrer Lust hingab, so weinte sie jetzt auch hingebungsvoll. So hingebungsvoll, dass jemand vom Balkon aus schrie: »Ruft die Polizei!« Der Irgun-Vizechef führte Sonia rasch vom Boulevard weg. Als sie durch das Gewirr der Gassen und Sträßchen gingen, merkte er plötzlich, dass er seit geraumer Zeit nicht mehr die Führung innehatte. Unter Tränen bestimmte Sonia den Weg, und da standen sie auch schon vor ihrer Wohnungstür. Als sie den Schlüssel ins Schloss steckte, sah der Irgun-Vizechef ihre Hand zittern. Das war in Ordnung. Er zitterte ja auch. Im Innern hing ein zarter, süßer Duft. Ein ganzer Zitrushain inmitten der Einzimmerwohnung. Mit strauchelnden Füßen machte er einen Satz über einen monströsen Zeitungsstapel – und dann war er drinnen.


    »Setz dich. Ich hol Bilder.«


    Aber ehe sie sich entfernen konnte, ergriff er ihre Hand. »Es hat keinen Sinn, Sonia. Wenn du nicht bereit bist, mir das Gesicht des Kindes zu zeigen – was habe ich dann von Bildern? Und wenn du bereit bist, wenn du einwilligst, den Jungen herzubringen, mich sein Gesicht sehen, seinen Kopf streicheln zu lassen – dann brauche ich auch keine Bilder.« Als er ausgeredet hatte, behielt er ihre Hand in seiner. Einen langen Moment hielt er sie fest. Vermutlich hätte der Moment sogar noch länger gedauert, vermutlich hätte er auch ihre andere Hand ergriffen, und mehr als das, wenn es nicht an der Tür geklopft hätte.


    Es war die Sekretärin mit einem Stapel Schriftstücken. Am Morgen habe Sonia ihr ja aufgetragen, sie herzubringen, sobald sie die energische Handschrift in amtliche Schreibmaschinenseiten übertragen hätte. Und da seien sie nun. Viele Stunden habe sie dafür gebraucht und doch alles noch am selben Tag geschafft. Die Ideen der Frauenbeauftragten seien wirklich inspirierend, und wenn Inspiration da sei, dann flögen die Finger auch schneller über die Tasten. Vorher nämlich habe sie bei einem ziemlich berühmten Anwalt gearbeitet. Erbsachen und Hinterlassenschaften und hin und wieder ein Immobiliengeschäft. Wie langsam sie damals getippt habe, kaum zu glauben. Guten Abend auch dem Herrn Irgun-Vizechef. Und gute Nacht.


    Die Sekretärin verließ die Wohnung, und Sonia lachte los. Sie sei ein gutes Mädchen, sagte sie, wenn auch manchmal etwas ermüdend. Und sie habe tolle Beine. Der Irgun-Vizechef nickte zerstreut, er hatte die Beine der Sekretärin kaum beachtet. »Solltest du aber«, sagte Sonia. »Ehe sie als Sekretärin angefangen hat, war sie Strumpfmannequin. Vor dem Eintreffen der Einwanderinnen aus Deutschland galten ihre Beine als die längsten in Tel Aviv. Das war nachgemessen.«


    »Wenn ich mir Beine angucken würde, dann nur deine.«


    Sonia klopfte sich auf die Beine und schnaubte abfällig. »Zwei Stempel, Efraim, von einem Mann mit Augenmaß wie dir hätte ich mehr erwartet.« Sie wollte noch etwas sagen, verstummte aber abrupt. Der Blick des Irgun-Vizechefs ruhte auf ihren Beinen, und sie spürte ihre Wangen erröten. Nun waren ihre Beine keine Glieder zum Stehen und Gehen mehr. Jetzt waren sie ein Objekt starken Begehrens. Und angesichts dieses Begehrens erwachte auch ihres. Feinberg war ja schon so lange weg. Und obwohl sie sich genau an seinen Geruch erinnerte, an das Gewicht seines Körpers, wenn er sich auf sie legte, an sein süßes Brummen, wenn er sie nahm, so war sie doch bereit, all das gegen einen Körper von anderem Gewicht und anderem Geruch und anderen Lustlauten zu tauschen, solange er nur da war nach all der einsam verbrachten Zeit. Sonia streckte dem Irgun-Vizechef die Hand hin und sagte: »Komm.«


    Die Laken rochen leicht nach Seife. Die Decke war etwas zu schwer. Zwischen Laken und Decke lagen Sonia und der Irgun-Vizechef nackt umschlungen. Lange lagen sie so. Zu schuldbewusst, um weiterzumachen. Zu erregt, um aufzuhören. Obwohl ihre Körper sich so aneinanderpressten, dass keine Stecknadel mehr dazwischengepasst hätte, trennte sie doch der Name Seev Feinberg, der zwar nicht laut ausgesprochen wurde, aber trotzdem bei jedem Atemzug durchs Zimmer hallte. Deshalb verharrten sie so, in jenem Zwischenbereich, der nicht Untreue und nicht Unschuld ist, umschlungen und reglos. Der Irgun-Vizechef ließ sich alles durch den Kopf gehen, was er mit ihr, Sonia, gern anstellen würde, wenn er sich nur zu regen getraute. Sonia dachte an all die Dinge, die sie mit dem Körper des Irgun-Vizechefs gern tun würde, wenn ihre Seele sie nur ließe. Stundenlang sann sie über ihre und er über seine Träume nach, und angesichts der langen Parade von Gedanken und Bildern sah der körperliche Geschlechtsakt schließlich kurz und dürftig und ein wenig langweilig aus. So brach denn der Morgen an und fand Sonia und den Irgun-Vizechef erschöpft vor lauter Verlangen, aber bar jeder Erfüllung.


    Am Freitag machten sich der Irgun-Vizechef und Sonia auf den Weg zur Moschawa. Die Fahrt verlief schweigend. Sonia dachte an das Gesicht ihres Sohnes und der Irgun-Vizechef dachte an das Gesicht seines Sohnes. Sonia hatte ein klares Bild vor Augen, der Irgun-Vizechef eine formlose Wolke mit Fragmenten eines Gesichts. Als sie an Lea Rons Hof ankamen, sah der Irgun-Vizechef einen kleinen Jungen an einem Granatapfelbaum stehen. Das Herz ging ihm über. Obwohl noch Babyspeck die Gesichtszüge des Kindes weichzeichnete, ähnelte die Kinnpartie doch unverkennbar seiner eigenen. Die Wangen, so rund und sommersprossig wie die der Mutter, ließen das Herz jedes Betrachters schmelzen. Schon wollte er aus dem Auto springen, als Sonia sagte, der Junge am Granatapfelbaum heiße Jotam und sei der Sohn von Rachel und Abraham Mandelbaum, sie habe sich umgebracht und er dann vor lauter Trauer den Verstand verloren.


    Als sie noch redete, kam ein kleiner Junge aus dem Haus gerannt, das Gesicht gänzlich unter einer wilden Lockenmähne verborgen. »Jair!«


    Und im Nu war Sonia aus dem Auto, schloss das unter der Lockenmähne verborgene Kind in beide Arme, und ihr Lachen erfüllte den ganzen Hof. Sofort tadelte sie sich, stellte ihren Sohn ab und umarmte hastig das zweite, größere Kind, das immer noch unter dem Granatapfelbaum stand und sie mit sehnsüchtigen Augen ansah. »Jotam!« Aber der kleine Lockenkopf war nicht bereit, sich derart berauben zu lassen, und fing furchtbar an zu schreien. Da hob Sonia beide Kinder auf einmal hoch, ihr Rücken brach schier unter der Last, ihre Seele schwebte schier vor Wiedersehensfreude. Lea Ron stand mit verkniffenem Mund in der Haustür. Na, was kann man von dieser Sonia auch anderes erwarten, fährt nach Tel Aviv und lässt ihre Kinder zurück, und dann kommt sie wieder und lässt sie so herumschreien, ohne eine Spur von Benimm, statt ihnen eine runterzuhauen und den Tumult auf der Stelle zu beenden. Aber als Lea Ron das Gesicht des Mannes im Auto erblickte, glättete sich ihr Mund zu einem breiten Lächeln. Der Irgun-Vizechef. Höchstpersönlich. Was für eine Ehre. Nein, was für eine Ehre.


    Aber ehe Lea Ron die hohe Persönlichkeit begrüßen konnte, als sie noch passende Worte suchte, startete der Irgun-Vizechef den Wagen und fuhr davon. In Hochgeschwindigkeit. Lea Ron dachte, er sei in Eile. Sonia wusste, dass er geflohen war. Auf der rasenden Rückfahrt nach Tel Aviv ließ er sich die Gestalt des Kindes erneut durch den Kopf gehen, ein Paar Arme und Beine und eine Lockenmähne und darunter ein Gesicht, das er nicht gesehen hatte. Nicht anzusehen gewagt hatte. Denn als er Sonia das Kind hochheben sah, als er ihr Lachen hörte, wusste er nur zu gut, dass er – wenn erst die Locken beiseitegeschoben wären, wenn er nur in die Augen des Kindes sähe – nicht mehr weggehen könnte.


    Einige Tage nach der fluchtartigen Abfahrt des Irgun-Vizechefs kam Sonia wieder nach Tel Aviv, mit beiden Kindern. Lea Rons Verhalten hatte ihr klargemacht, dass es besser war, die Kinder mitzuschleppen, als sie bei dieser sauertöpfischen Frau zu lassen. Sie engagierte eine Tagesmutter und unterließ künftig die Spaziergänge mit dem Irgun-Vizechef, um abends bei ihnen zu sein. Nun trafen sie sich nur noch bei Sitzungen. Dann lächelten sie einander höflich zu und suchten sich jeder einen Stuhl, möglichst weit voneinander, damit der Irgun-Vizechef Sonias Orangenduft nicht roch und Sonia die Verzweiflung des Irgun-Vizechefs nicht witterte.
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    Eine Woche später, als der Irgun-Vizechef von einer ermü- denden Sitzung in sein Büro zurückkehrte, traf er vor der Tür zu seiner Überraschung auf Jakob Markowitz. Ihre letzte Begegnung war lange her. Während die Münder Höflichkeitsfloskeln austauschten, forschten die Augen fieberhaft: Jakob Markowitz entging nicht das leichte Zittern auf den Lippen des Irgun-Vizechefs, das von aufgewühlter Stimmung zeugte. Und der Irgun-Vizechef stellte fest, dass Jakob Markowitz während des ganzen Gesprächs die Fäuste geballt hielt, und eine geballte Faust ist doch nichts anderes als die klare Ansage: Ich will etwas bekommen und habe nicht die Absicht, darauf zu verzichten. Als jeder der beiden Männer sich ein klares Bild seines Gegenübers gemacht hatte, stellten sie endlich ihre unverbindliche Unterhaltung ein. Jakob Markowitz unterbrach abrupt seinen Vortrag über die Dürreschäden, ballte die Fäuste noch fester und fragte: »Hast du was von Feinberg gehört?«


    Das leichte Zittern auf den Lippen des Irgun-Vizechefs verstärkte sich ein wenig.


    »Ich habe ihn nach Europa geschickt. Er leistet dort gute Arbeit.«


    »Und wann kommt er zurück?«


    »Wann er möchte.«


    Jakob Markowitz überdachte die Antwort des Irgun-Vizechefs, ehe er sagte: »Das ist ungewöhnlich.«


    Der Irgun-Vizechef hob leicht die rechte Augenbraue, was seinem Gesicht einen belustigten Ausdruck mit leicht spöttischer Note verlieh. In seiner Jugend hatte er genau diese Geste stundenlang vor dem Spiegel geübt, als hätte er geahnt, wie sehr sie ihm Jahre später einmal bei der Verwirrung seiner Gegner helfen würde.


    »Das ist ungewöhnlich? Dass ein Mensch auszieht, um das Blut seiner Volksangehörigen zu rächen, erscheint dir ungewöhnlich?«


    Jakob Markowitz duckte sich auf seinem Stuhl. Unwillkürlich erinnerte er sich an das erste Mal, als er in ebendiesem Büro gesessen hatte. Wie verschämt und eingeschüchtert war er damals gewesen, vor der geballten Macht Feinbergs und des Irgun-Vizechefs, als sei allein schon seine Existenz eine Beleidigung für die gesamte Männerwelt. Jetzt, vor der leicht gehobenen Braue des Irgun-Vizechefs, kam er sich klein und armselig vor, ein einfacher Landwirt, der die großen Köpfe mit Kleinkram belästigte. Und doch bot er alle Kräfte auf, um fortzufahren. »Ich habe Feinberg am Tag des Kriegsausbruchs getroffen. Weißt du, worüber er mit mir gesprochen hat? Über seinen Sohn, der schon laufen konnte. Über den Geruch seines Stuhlgangs. Du hast richtig gehört: Über den Geruch von Babykacke.« Der Irgun-Vizechef hob die Braue noch ein wenig höher und fragte, worauf Jakob Markowitz verdammt noch mal hinauswolle. Jakob Markowitz schluckte seinen Speichel hinunter und beharrte: »So ein Mensch, der den Krieg nur als dumpfes Begleitgeräusch seiner Alltagsmelodie empfindet, der fährt nicht gleich nach Kriegsende weg, um Nazis zu fangen. Er bleibt zu Hause, in seinem Alltag. Und wenn er geflohen ist, gab es sicher einen Grund dafür.«


    »Sagen wir mal, es gab einen Grund. Was geht dich das an?«


    Jakob Markowitz beugte sich im Stuhl vor. »Ich bin sein Freund. Wie du’s mal gewesen bist. Ich weiß nicht, was hier passiert ist, seit ich in den Krieg gezogen bin. In der Moschawa wird viel geredet und wenig gesagt. Aber ich weiß, dass etwas geschehen ist. Etwas Schlimmes. Jetzt ist Sonia hier, in Tel Aviv, und Feinberg ist in Europa. Diese Situation mag dir ja sehr gelegen sein, doch mir bereitet sie große Sorgen.«


    Der Irgun-Vizechef atmete schwer. Seine Lippen zitterten jetzt so heftig, dass er sich die Hand vor den Mund halten musste. Jakob Markowitz ließ ihn nicht aus den Augen. Nun wirkte er nicht mehr so klein. »Schick mich nach Europa, damit ich mit ihm zurückkommen kann.«


    »Wir sind eine Organisation zur Rettung des Landes, Markowitz, kein Reisebüro.«


    Jakob Markowitz stand auf und machte einen Schritt zur Tür. Der Irgun-Vizechef rührte sich nicht vom Fleck. Er hörte die Tür knallen und Jakob Markowitz raschen Fußes das Gebäude verlassen. Eine lange Weile blieb er sitzen, begleitete in Gedanken Jakob Markowitz, der den ganzen Weg von der Moschawa gekommen war und nun mit leeren Händen wieder zurückkehrte. Doch Jakob Markowitz kehrte nicht ins Dorf zurück. Er machte sich auf zum Hafen. Dort angekommen, zog er den schweren Umschlag hervor, den er von dem Mann in der Windjacke erhalten hatte, und bezahlte die Überfahrt nach Europa. Jetzt war der Umschlag etwas leichter. Hastig rannte er an Bord eines Schiffes, das jeden Augenblick ablegen sollte. Einen Moment vor dem Auslaufen gelang es ihm noch, einen jungen Mann mit einem Telegramm an Bella zu beauftragen: »Bin abgereist. Komme mit Feinberg zurück.«


    Europa verwirrte Jakob Markowitz vom ersten Augenblick an. Sosehr er ihn auch hassen wollte, diesen finsteren Kontinent, so sehr erinnerte er sich auch daran, dass Bella aus dieser Finsternis zu ihm gekommen war. Dass er selbst ihr entstammte. Er hatte gehofft, Europa gebrochen, zerstört vorzufinden, dann hätte er ihm vielleicht verzeihen können. Er hatte Trümmerhaufen erwartet und fand gepflasterte Wege und Straßen. Und darauf – unzählige Menschen. Er suchte in den Gesichtern der Anwesenden etwas, was an die Gesichter derer, die nicht mehr waren, erinnerte, fand es aber nicht. Seine Füße gingen über die Pflastersteine, auf denen Schädel zerborsten waren, doch außer den hopsenden Füßen kleiner Mädchen, die Himmel und Hölle spielten, hörte er nichts. Diese Erkenntnis ließ in ihm Wut auf dieses vergessliche Land aufsteigen. Aber auch Neid. Er nahm sich fest vor, vierundzwanzig Stunden auf den Straßen Berlins zu verbringen und dabei kein einziges Mal an den Krieg zu denken. Einen ganzen Tag durch die Straßen der Stadt zu gehen, ohne sechs Millionen Zeugen auf den Schultern zu tragen. Wenigstens für einige Stunden Volk und Heimat und Vergangenheit abzuschütteln. Es gelang ihm nicht. Sosehr er sich auch bemühte. Da sagte sich Jakob Markowitz: Es ist ja auch nicht möglich, einen ganzen Tag ohne Körpergeruch herumzulaufen. Wir können diesen Duft nicht ablegen, der sich uns schon unverkennbar angeheftet hat, den Duft des Opferseins.


    In den nächsten Tagen fand er sich als Schwarzfahrer in öffentlichen Verkehrsmitteln wieder. Ohne es geplant zu haben, begann er auch, in Lebensmittelläden Süßigkeiten und Gebäck mitgehen zu lassen. Einige Male rempelte er, nicht unbeabsichtigt, männliche Passanten auf der Straße an. Das Ganze war äußerst dumm, und doch fand er Gefallen daran. Ein Mal pro Tag ging er in ein ruhiges Café und fegte eine zarte Porzellantasse vom Tisch. Wenn die genervte Kellnerin sich neben ihm bückte, empfand er kein bisschen Scham, sondern einen leichten Lustschauder. Nicht wegen des Anblicks ihrer Brüste im Ausschnitt, sondern weil sie vor ihm kniete, mit ihren Fingern die Scherben aufklaubte. An einem seiner ersten Tage in der Stadt hastete er zum Markt, mit dem vagen Gedanken an einen ganzen Stand mit zerbrechlichen Glassachen. Doch dort geschah das Wunder:


    Schneeflocken begannen zu rieseln. Jakob Markowitz schlüpfte schnell unter das Dach des Standes – einen großen, von einer Plane überspannten Bereich voller Kisten, in denen sich Lampen, Geschirr, Gläser und Glasfiguren stapelten. Zwischen den Kisten schlenderten die Kunden, die sich an diesem kalten Tag auf den Markt getraut hatten, und hoben hier und da einen Gegenstand auf, um ihn näher in Augenschein zu nehmen. Jedes Mal, wenn jemand ein Glas oder einen Teller oder einen Kristallleuchter in die Hand nahm, ließ der Gegenstand ein feines Klingen vernehmen. Und da an diesem verschneiten Morgen viele Menschen an dem überdachten Stand waren, gab es viel Klingeling. Kein Mensch sagte etwas. Nur die Glassachen sangen füreinander, und die Schneeflocken schwebten sanft herab wie weiße Tänzerinnen.


    Bei diesem Wunder des rieselnden Schnees und des klingenden Geschirrs ließ Jakob Markowitz seinen Plan fallen. Jetzt wollte er diese gläsernen Sachen, denen ihr Alter anzusehen war, nicht mehr zerbrechen. Der Umstand, dass so zerbrechliche Dinge ihre Besitzer überlebten, machte ihn nicht mehr zornig. An diesem Tag stellte Jakob Markowitz seine Rache der kleinen Leute ein und suchte wieder nach seinem Freund. Nun hatte er sich von dem Zauber Europas befreit, war nicht mehr verlegen, wie bei seinem vorigen Besuch. Kam dem Land auch nicht frech, wie zu Beginn seiner jetzigen Reise. Nun durchpflügte er es kreuz und quer, nicht begierig und nicht im Zorn, sondern mit einem schlichten Wunsch – Seev Feinberg wiederzusehen.


    Als Jakob Markowitz Seev Feinberg fand, war der Umschlag, den er von dem Mann mit der Windjacke erhalten hatte, schon erheblich leichter. Früher war ihm nie aufgefallen, wie schnell das Geld sich verflüchtigte. Vielleicht, weil er früher kein Geld gehabt hatte. Außer den Übernachtungs-, Fahrt- und Verpflegungskosten gab es auch noch andere Ausgaben: Im Nachkriegsdeutschland waren die Frauen zum Weinen schön und erstaunlich billig. Alle hatten den gleichen traurig verwunderten Gesichtsausdruck, als hätten sie ihren Zusammenbruch noch nicht ganz verarbeitet. Jakob Markowitz begegnete ihnen sanft, fast ängstlich. Immer ließ er mehr Geld als vereinbart auf dem Nachtschrank liegen. Wenn er Schuld empfand, beschwichtigte er sie schnell in den Armen einer weiteren Frau. Auch wenn er Zorn verspürte. Bald entdeckte er, dass die Gefühle, die den Menschen befallen – Schuld, Wut, Trauer, Sehnsucht –, allesamt der Glut der Leidenschaft weichen. Wenn ein Laken den Körper von oben umhüllte und der Körper einer Frau ihn von unten hielt, dann vergaß Jakob Markowitz für einige Momente, was er vergessen wollte. Niemals dachte er daran, ob die Momente seines Vergessens sich ins Gedächtnis der Frauen eingraben würden, mit deren Hilfe er vergaß. Er entlohnte sie mehr als großzügig.


    Nach und nach sammelte er Nachrichten über eine jüdische Kommandoeinheit, geleitet von einem schnauzbärtigen Riesen. Es handelte sich um Feinberg, daran hegte er keinen Zweifel. Dass der Hüne neben einer Pistole allerdings auch ein goldhaariges kleines Mädchen mitführte, verunsicherte ihn. Und doch forschte Jakob Markowitz dem Kommando weiter nach, zum einen in der Hoffnung, hinter dieser Gestalt verberge sich tatsächlich Feinberg, und zum anderen aus dem Fehlen einer anderen Fährte. Schließlich fand er ihn in einem kleinen Städtchen an der österreichischen Grenze, so abgelegen, dass selbst die Einwohner den Namen vergessen hatten. Seev Feinberg und seine Kameraden waren ein paar Tage zuvor dort eingetroffen, auf der Suche nach irgendeiner Information, die sie zu ihrem nächsten Ziel leiten würde. Aber das Städtchen war so klein, dass das Gerücht von der Judenbande und dem goldhaarigen Mädchen schnell die Runde machte und die Einwohner den Mund hielten. Da die Kleine so ganz anders aussah als die Männer, machten sich die Stadtbewohner Gedanken über ihre Identität. Kein Mensch wollte glauben, dass sie die Tochter des schnauzbärtigen Mannes sei, obwohl er das allen Kellnerinnen des einzigen Gasthauses versicherte. Schon raunte jemand, das Pessachfest stehe vor der Tür, und vielleicht hätten die Juden keinen Christenjungen gefunden und müssten sich mit diesem Baby begnügen. Doch umgehend brachte ihn ein anderer barsch zum Schweigen: Die Zeiten hätten sich geändert. Eine Judenbande ziehe durch die Straßen, und Pistolen lugten ihnen aus den Hosentaschen. Man solle sich lieber um seine eigenen Kinder kümmern, als gefährliche Mutmaßungen über anderer Leute Kinder anzustellen. Die Kommandomitglieder hörten das Getuschel und wollten schon weg, aber die Kleine bekam Fieber, und so mussten sie ein paar Nächte im Städtchen bleiben. Tagsüber raste Seev Feinberg mit seinem Wagen in ferne Dörfer, um dort Auskünfte zu sammeln, die Leute nach Hinweisen auszuhorchen, aber nachts kehrte er mit den anderen Kameraden ins Gasthaus zurück, nickte dem eher reservierten Wirt einen Gruß zu und ging auf sein Zimmer, um der Amme das Kind abzunehmen. Dann wickelte Feinberg die Kleine fest in Decken ein und machte sich auf den nächtlichen Spaziergang mit ihr. Die Blicke der Einwohner folgten ihm wie ein Schwarm Glühwürmchen.


    An dem Abend, an dem Jakob Markowitz in dem Städtchen ankam, hatte Feinberg seinen Spaziergang schon angetreten und spürte auf einmal nicht nur Glühwürmchen im Rücken. Etwas anderes war hinter ihm her, zu fern, um es zu erkennen, zu nah, um es zu ignorieren. Die Kleine im einen Arm, griff er mit der anderen Hand nach der Pistole. Die Gestalt hinter ihm ging schneller. Seev Feinberg entsicherte die Waffe und fuhr herum, geradewegs in die ausgebreiteten Arme seines alten Freundes, Jakob Markowitz.


    »Großer Gott, Markowitz, beinah hätte ich dir die Visage zerschossen!«


    Viel Zeit war vergangen, seit Seev Feinberg und Jakob Markowitz sich das letzte Mal getroffen hatten, bei Kriegsausbruch war das gewesen. Jetzt umarmten sie sich lange. Seev Feinberg hielt die Kleine im einen Arm und schlang den anderen um Markowitz. Obwohl Markowitz gern gefragt hätte, wer zum Teufel dieses kleine Mädchen sei, verschob er seine Nachforschungen wegen des großen Ereignisses. Der Umschlag des Mannes mit der Windjacke hatte ihm auf europäischem Boden zwar schon viele Umarmungen eingebracht, aber keine war ihm so nahegegangen wie die von Seev Feinberg. Jetzt wusste er, dass er sich nicht umsonst auf die Reise gemacht hatte.


    Seev Feinberg ließ von Jakob Markowitz ab und blieb stehen, um ihn prüfend anzusehen. »Aus dir ist ein Mann geworden.« Zwar war Markowitz immer noch so schmal wie zuvor, und auch die wässrigen Augen waren die gleichen. Und doch hatte er unverkennbar eine Veränderung durchgemacht. Wann und wie diese Veränderung eingetreten war, konnte Seev Feinberg nicht wissen. Aber er wusste sehr wohl, dass der Mann, der jetzt auf dem Boden Europas vor ihm stand, anders war als der, den er bei Ausbruch des Krieges getroffen hatte. Wegen der großen Veränderung fragte sich Seev Feinberg einen Moment, ob es sich um den gleichen Menschen handelte, verwarf die Frage allerdings sofort wieder. Denn wer wüsste besser als er, dass kein Mensch derselbe Mensch war, nachdem er in den Krieg gezogen und daraus heimgekehrt war.


    »Und du«, wandte sich Jakob Markowitz an seinen Freund, »du, der du ein Mann gewesen bist, was ist aus dir geworden?« Seev Feinberg wurde ernst bei dieser Frage. Nach einer langen Weile antwortete er: »Ich bin ein Nomade geworden.«


    »Ein Nomade? Aber du hast doch ein Haus. Und eine Frau. Und ein Kind.«


    Noch ehe Jakob Markowitz ausgeredet hatte, wandte Seev Feinberg sich von ihm ab und starrte auf einen fernen Punkt. Auf der anderen Straßenseite bereiteten sich die Häuser auf die Nacht vor. Lichter wurden gelöscht, lachende Stimmen zum Schweigen gebracht. Die Einwohner des Städtchens begannen, sich von dem vergangenen Tag zu verabschieden, stellten sich auf das Gewirr der nächtlichen Träume ein. Die Augen auf die Fenster der Häuser gerichtet, sprach Seev Feinberg zu Jakob Markowitz, und seine Stimme zitterte: »Ich kann nicht heimkehren, Markowitz. Ich kann es nicht. Ich habe Sonia ausgelöscht. Ich hatte nicht gedacht, irgendwas auf der Welt würde diese Frau auslöschen können. Aber ich konnte es. Und das Haus, das war kein Zuhause. Es war ein Grab. Und das Kind: Wirst du mir glauben, wenn ich dir sage, der Junge habe tagelang dagestanden, ohne dass ich ihn bemerkt hätte? Dass er weinte, ohne dass ich ihn hochhob?«


    »Aber jetzt«, beharrte Jakob Markowitz, »jetzt siehst du gut aus. Warum kommst du nicht zurück?« Seev Feinberg seufzte. »Sobald ich nicht mehr umherziehe, wird alles wieder so werden wie gehabt.« Seev Feinbergs letzte Worte hörte Jakob Markowitz mit Ohrensausen. Sein bester, sein einziger Freund hatte die Moschawa und ihre Orangen, seine Frau und seinen Sohn verlassen, hatte ihn verlassen, um mit einer Pistole und einem kleinen Mädchen, zu dem er sich noch würde äußern müssen, durch Europa zu ziehen. Und er hatte nicht die Absicht, zurückzukehren.


    »Du bist kein Nomade, Feinberg, du bist ein Schuft. Suhlst dich in deiner Schuld und Trauer wie ein Schwein in der Schlammgrube und mutest den andern den Dreck und Gestank zu. Was ist mit Sonia? Was mit Jair? Und wer ist dieses kleine Mädchen, verflixt noch mal?«


    Seev Feinberg starrte verblüfft. Noch nie hatte er Jakob Markowitz so wütend gesehen. Einen Moment dachte er, sein Freund würde gleich mit den Fäusten auf ihn losgehen, hoffte es sogar, denn dann würde Markowitz endlich aufhören zu reden, und das Brenneisen seiner Worte wäre von ihm genommen. Aber Jakob Markowitz wurde nicht handgreiflich, auch wenn er es erwogen haben mochte. Schließlich konnte Seev Feinberg Jakob Markowitz’ Geschrei nicht mehr ertragen. Als er den Mund auftat, hallte seine Stimme durch die ganze Straße: »Wer bist du denn, Markowitz, dass du mich richten könntest? Du, der du in deinem Haus eine Frau einsperrst, die dich nicht lieben kann? Als ich merkte, dass ich nicht mehr lieben kann, bin ich gegangen. Was ist schlecht daran? Wer bist du, dass du darüber richten könntest?«


    Einige Anwohner lugten aus ihren Fenstern auf die beiden Männer, die sich in einer unbekannten Sprache anschrien. Jakob Markowitz wollte antworten, aber Seev Feinbergs Donnerstimme hatte die Kleine geweckt, die nun bitterlich weinte. Sie mussten die Straße fast vier Mal auf und ab gehen, bis das Kind wieder einschlief. Dabei wechselten sie kein Wort. Als sie endlich stehen blieben, begann Jakob Markowitz: »Du hast gefragt, wieso ich dich richten könnte. Glaub mir, Feinberg, es ist besser, ich richte dich, als dass du dich selbst richtest. Denn das hast du doch getan, nicht wahr? Du warst der Ankläger und der Richter, und einen Verteidiger gab es nicht. Du hast dich selbst eingesperrt und gegeißelt und verbannt. Ich bin nicht hergekommen, um dich zu richten. Ich bin hergekommen, um dich zu befreien. Ich weiß nicht, was du getan hast, aber keine Tat ist so furchtbar.«


    Seev Feinberg schwieg. Sie gingen noch ein paar Mal die Straße auf und ab, ehe sie in das einzige Gasthaus am Ort zurückkehrten. Dort angekommen, sagte Seev Feinberg »Gute Nacht« und ging hinauf auf sein Zimmer. Jakob Markowitz erwiderte »Gute Nacht« in Feinbergs Rücken und fragte sich, ob er seinen Freund am nächsten Morgen wiedersehen oder das Gasthaus beim Aufwachen leer vorfinden würde.


    Am nächsten Morgen blieb Seev Feinberg nach dem Aufwachen im Bett liegen. Er hatte erwartet, die Angst, die Schuld oder die Gewohnheit würden seine Beine aus dem Bett treiben, auf die Jagd, in ständigem Trab. Doch seine Beine blieben an Ort und Stelle. So lag er bis zum Mittag. Den Kameraden, die ihn abholen wollten, sagte er, seine Tour mit ihnen sei zu Ende. Er sei bereit, heimzukehren. Dann erst stand er auf und klopfte an Markowitz’ Tür. »Ich komm mit dir. Aber das Kind kommt auch mit uns.«


    Noch am selben Tag machten sie sich auf in die Stadt. Mit Jakob Markowitz an seiner Seite und dem Kind auf dem Arm ging Seev Feinberg zu einem Urkundenfälscher, der bei der Nazijagd wertvolle Hilfe geleistet hatte, und bat ihn, die erforderlichen Dokumente anzufertigen, damit er das Mädchen seine Tochter nennen könnte. Der Fälscher musterte ihn lange über seine Brille hinweg. Den ganzen Krieg über waren Juden mit ihren Kindern an der Hand bei ihm erschienen und hatten ihn mit flehenden Augen gebeten, ein Zauberkunststück zu vollbringen, irgendeinen Stempel aufzudrücken und diese Kleinen in Arierkinder zu verwandeln. Und nun erschien ein Jude mit einem gojischen Kind auf dem Arm und bat ihn, ein Zauberkunststück zu vollbringen, irgendeinen Stempel aufzudrücken und das Mädchen in eine Jüdin zu verwandeln? Seev Feinberg wurde fuchsteufelswild, schäumte vor Wut, sein Schnauzer bebte. Wie könne sein Gegenüber es wagen, die jüdische Abstammung des Mädchens anzuzweifeln? Sie sei zwar eine Waise, aber entschieden eine Jüdin. Und wenn denn eine jüdische Seele im Herzen des Fälschers pulsiere, so werde er doch auf der Stelle helfen, sie ins Land Israel zu bringen.


    »Ein Mensch, der sich von der Lüge ernährt, kann sie erkennen, mein Herr. Das Kind ist so jüdisch, wie Sie arisch sind.« Seev Feinberg seufzte. »Stimmt. Trotzdem, tun Sie es für mich, dass sie Jüdin wird.« Der Fälscher schüttelte ablehnend den Kopf. »Die Lügen, die ich gesagt und die Urkunden, die ich gefälscht habe, waren allesamt dazu bestimmt, Juden zu retten. Warum sollte ich einer wie der da helfen?«


    »Sie werden einen Juden retten, wenn Sie es tun.«


    »Wen denn wohl?«


    »Mich.«


    Vier Tage später verließen sie Europa. Die Schiffspassagiere waren sich einig, dass sie noch nie einen Vater gesehen hatten, der so vernarrt war in seine Tochter wie Seev Feinberg in Naama.
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    W ieder fuhren Seev Feinberg und Jakob Markowitz zusammen auf hoher See. Bei ihrer ersten Schiffsfahrt waren sie beide ledig gewesen und vor Abraham Mandelbaums Messer nach Europa geflohen. Die zweite Passage hatten sie beide als verheiratete Männer angetreten, Seev Feinberg hatte sich scheiden lassen und zu Sonia zurückkehren wollen, und in Jakob Markowitz’ Herz war schon die Weigerung, Bella freizugeben, gereift – oder richtiger, gefault. Auf die dritte Schiffsreise gingen sie beide als Väter, Jakob Markowitz als Vater eines Jungen, von dem er wusste, dass er nicht sein Sohn war, und Seev Feinberg als Vater eines Jungen, den er in Israel zurückgelassen hatte, und eines Mädchens, das er mitbrachte. Aber statt über die Veränderungen nachzusinnen, die die Zeit und der Zufall ihnen bescherten, statt vergangene Ereignisse aufleben zu lassen oder über künftige Umwälzungen zu spekulieren, hatten Jakob Markowitz und Seev Feinberg alle Hände voll zu tun. Naamas Pflege war weit schwieriger als jede Herausforderung, die sie je zu meistern gehabt hatten. Ihren Weinkrämpfen, ihren Brechanfällen und den sich alsbald türmenden schmutzigen Stoffwindeln standen die Männer hilflos gegenüber. Seev Feinbergs vielgerühmte Findigkeit verpuffte nach der vierten schlaflos verbrachten Nacht, denn das Kind setzte kein Vertrauen in das schwankende Schiff und fing schon bei schwachem Wellengang an zu schreien. Auch Markowitz’ Hingabe und Beherztheit versagten bei dem Plärren der Kleinen, das so monoton und anhaltend war, dass Markowitz, obwohl an sich von ausgeglichener Natur, das schreiende Kind beinah ins Wasser geworfen hätte. Vor ihrer Einschiffung hatten sie sich an den Glauben gehalten, an Bord werde sich sicher eine Amme oder ein Kindermädchen oder einfach eine Frau finden, deren mütterliche Gefühle sie zu dem Mädchen lenken würden. Durch Pech oder einen gezielten Fluch geschah jedoch nichts dergleichen. Zwar wimmelte das Schiff tatsächlich von Frauen, doch eine Amme oder gar ein Kindermädchen war nicht darunter. Die Mütter hatten genug zu tun mit ihren eigenen Sprösslingen, die weinten und kotzten und herumtollten und einen Lärm veranstalteten, der jedes menschliche Wesen um den Verstand bringen konnte. Die jungen Frauen wiederum verhielten sich wie junge Frauen, das heißt, sie plauderten und lachten, vögelten diskret oder weniger diskret und machten sich ein Bild von dem Land überm Meer. Und keine wollte das Plaudern und Kichern und Vögeln und Fantasieren aufgeben, um sich eines kreischenden Kleinkinds anzunehmen.


    Seev Feinberg und Jakob Markowitz wechselten sich bei der Kinderpflege ab, sodass immer einer ruhte und einer schuftete. Diese Arbeitsteilung war durchaus effektiv, nur blieb ihnen dabei kaum noch Gelegenheit für ein echtes Gespräch. Zwar gelang es ihnen gelegentlich, ein gemeinsames Abendstündchen an Deck herauszuschinden, das schlafende Kind neben sich. Aber meist erwachte Naama schon wenige Minuten nach Beginn des Gesprächs und bereitete ihm ein abruptes Ende. Bei der Wachablösung konnten sie ein paar knappe Worte über den Tagesverlauf einschieben (wie oft Stuhlgang, wann gegessen, den Matrosen mit dem Papagei auf der Schulter zwei Mal angelächelt), aber nicht mehr als das. Niemals schien der Moment einzutreten, in dem Jakob Markowitz sagen könnte: Erzähl mir, Feinberg, wovor bist du hierher geflohen? Genau wie Seev Feinberg es immer zu eilig hatte, um mal zu fragen: Sag mir, Markowitz, wie hat dich Bella am Ende des Krieges empfangen? Und obwohl beide sich so ein langes, tiefschürfendes Gespräch herbeiwünschten, dankte doch auch etwas in ihrem Innern der Kleinen für ihre Störmanöver. Denn sobald sie ihr Weinen einstellte, müssten sie ja ihre Schmerzen und Leiden offenlegen und die Wunden des anderen besehen.


    Je näher sie der israelischen Küste kamen, desto unruhiger wurde Jakob Markowitz. Nachts dachte er an Bella. Was würde sie bei seiner Rückkehr zu ihm sagen? Wenn sie überhaupt etwas sagte. Wie viele Worte konnte eine Frau doch schweigen. Er lag auf der Matratze und erinnerte sich an ihre Gleichgültigkeit bei seiner Heimkehr aus dem Krieg. Nein, verbesserte er sich, nicht Gleichgültigkeit. Es hatte sie ja sichtlich Anstrengung gekostet, ihn wie einen Fremden zu behandeln. Und solche Anstrengung zeugte sicher nicht von Gleichgültigkeit. Sie zeugte von Hass. Dieser Gedanke tröstete Jakob Markowitz ein wenig, denn er wusste sehr gut, dass nicht Hass, sondern Gleichgültigkeit das genaue Gegenteil von Liebe ist. Viele Jahre lang waren die Menschen ihm gegenüber gleichgültig gewesen, und ihre Gleichgültigkeit hatte Tropfen für Tropfen seine Existenz ausgehöhlt. Aber Bellas Hass zehrte nicht an seiner Existenz, sondern stärkte sie sogar. Obwohl ihn Angst und Schrecken befielen, wenn er an das Steinhaus im Dorf dachte, war ihm Bellas glühender Hass doch lieber als der kühle, gleichgültige Blick all der anderen.


    Während Jakob Markowitz’ Bedenken wuchsen, nahm auch Seev Feinbergs Aufregung zu. Bald würde er Sonia wiedersehen. Er wusste genau, wo er sie finden würde: am Strand. Damit beschäftigt, seinen Namen mit flammenden Worten und derber Sprache zu beschimpfen und zu verfluchen. Wenn er sie sich dort vorstellte, ganz und gar Streit und Zwist, spürte er zum ersten Mal seit langer Zeit wieder Lust im Innern. Nur mühsam konnte er sich davon abhalten, Markowitz von Sonia zu erzählen. Er wollte den Freund nicht mit Schilderungen über das Wiedersehen zweier Liebender betrüben, wo Markowitz doch auf den eisigen Nordpol zusteuerte. Jakob Markowitz erwähnte Sonia ebenso wenig, weil er fürchtete, der Freund könnte ihn fragen, was seine Frau denn so mache, und dann wüsste er nicht, was er antworten sollte. So fuhren sie tagelang, der eine erwartungsvoll, der andere ängstlich, und die Erwartungen und die Ängste blieben in den Kehlen stecken, während die Worte so leicht hin und her schwirrten wie Seifenblasen: »Herrliches Wetter heute Morgen«, »Vielleicht sollten wir ihr noch ein Hemdchen überziehen«, »Sag mal, hat sie heute schon was gegessen?« und so weiter und so fort.


    Doch vor Erreichen des Festlandes, als die Küstenlinie schon in den Morgennebeln auftauchte, knöpfte Jakob Markowitz sich Seev Feinberg vor und beharrte darauf, nun endlich das Geheimnis des Kindes zu erfahren. Die anderen Geheimnisse konnten warten, sie lagen ja tief in den Herzen verborgen. Aber die Kleine, sie ließ sich nicht ignorieren. Wo kam sie her? Warum hatte Seev Feinberg sie mitgenommen? Jakob Markowitz betrachtete sich dabei nicht als Schnüffler – nachdem er sie gewaschen und gewickelt und gefüttert und angezogen hatte, meinte er, ein Recht auf Auskunft zu haben. Seev Feinberg versuchte auszuweichen, klagte über Hunger und Durst und Schwindelgefühl, aber Jakob Markowitz ließ nicht locker. Als er begriff, dass er den Fragen des Freundes nicht entfliehen konnte, stützte Seev Feinberg sich mit beiden Händen auf die Reling und sagte: »Meine Cousine hat sie zur Welt gebracht, Frucht einer verbotenen Liebe zu einem jungen Deutschen. Die Mutter starb bei der Geburt. Der junge Mann verschwand. Aus Pflichtgefühl habe ich sie mitgenommen.« Als Seev Feinberg sich zu Jakob Markowitz umdrehte, erwartete er, ihn Tränen des Mitleids abwischen zu sehen. Stattdessen traf er auf einen kalten, fast spöttischen Blick: »Wenn du bei dieser Lüge bleiben willst, Feinberg, dann solltest du sie etwas besser einüben.«


    Jakob Markowitz ging von Deck und legte sich auf sein Bett. Er ärgerte sich über seinen Freund, der ihm kein Vertrauen schenkte. Ärgerte sich über die Kleine, der er tagelang halb Mutter, halb Vater gewesen war, ohne ihre Identität zu kennen. Ärgerte sich über die Überfahrt, die zu Ende ging, über die Erkenntnis, jetzt nur noch heimkehren zu können. Nun, da die Kämpfe vorbei waren, keine Truppen mehr durchs Land marschierten, die Fahndung nach Seev Feinberg abgeschlossen war, konnte er nur wieder so sein wie alle anderen. Er würde säen und ernten und wieder säen, vom Feld heimkehren und den Rücken der schönsten Frau, die er je gesehen hatte, erblicken. Sie würde sich nicht umdrehen. Sie würde ihn nicht ansprechen. Er würde säen und ernten und wieder säen. Vielleicht einen Feigenbaum pflanzen. Vielleicht einen Weinstock. Er würde ihr die zuckersüßen Früchte bringen, doch selbst wenn sie sie verspeiste, würde sie sich nicht zu ihm umdrehen. Er würde säen und ernten und wieder säen. Der Feigenbaum würde wachsen. Der Weinstock desgleichen. Es würde Tage geben, an denen er sich wünschte, endlich wieder Kugeln durch die Luft pfeifen zu hören, einen weiteren Krieg, etwas, das das Schweigen zwischen ihnen brechen würde. Doch das Pfeifen würde nicht kommen. Er würde säen und ernten und wieder säen. Und an den Sommerabenden würde er allein dasitzen, ein Mann unter seinem Weinstock und unter seinem Feigenbaum und unter der Bürde seiner Schuld.


    Jakob Markowitz versank in seine Gedanken, und, wie so oft, mündeten die Gedanken in unruhigen Schlaf. Er erwachte von heftigen Schlägen an seiner Tür. Das Schiff hatte längst angelegt. Alle Passagiere waren schon von Bord gegangen. Ob er so gut wäre, die Kabine zu räumen? Aufgeregt und verwirrt ging er in den Hafen hinunter, hielt nach Seev Feinberg Ausschau, musterte die Vorübergehenden, in der Hoffnung, ein Stückchen dicken Schnauzer zu entdecken oder einen Goldschimmer von Naamas Lockenschopf. Vergebens. Plötzlich sah er die korpulente Frau mit den vier Kindern, die er von der Passage bestens in Erinnerung hatte – voll Bewunderung hatten er und Feinberg beobachtet, wie ruhig und routiniert sie diese vier apokalyptischen Reiter lenkte. Sofort eilte er zu ihr, um sie zu fragen, ob sie seinen Freund gesehen habe.


    »Den Hünen mit dem kleinen Mädchen? Klar. Wie könnte man den übersehen. Er ist als Erster von Bord gegangen. Hat alle überholt. Aber er hatte einen guten Grund. Seine Frau, Sie wissen sicher schon, er hat gesagt, seine Frau würde ihn seit Monaten erwarten. So ein Romantiker. Da haben ihn alle vorgelassen.«


    Jakob Markowitz lächelte. Keine Spur Groll empfand er auf Seev Feinberg, obwohl er verschwunden war, ohne auf ihn zu warten. Denn genau nach diesem Mann hatte er sich ja gesehnt. Diesen Feinberg hatte er sich herbeigewünscht. Als er ihm in Europa begegnete, ein bloßer Schatten seiner selbst, hatte er einzig auf den Moment gehofft, in dem sein Freund wieder der Alte sein würde, neunzig Kilogramm strotzendes Leben. Er machte sich zwar Sorgen über den Augenblick, in dem Feinberg die Diskrepanz zwischen seinen Erwartungen und der Wirklichkeit entdecken würde, aber diese Sorge verblasste gegenüber der Erleichterung: Seev Feinberg würde sich pfeilschnell wieder in der Welt zurechtfinden. Kein Zweifel, dachte er, ohne das Kind wäre Feinberg nahe der Moschawa von Bord gesprungen und an Land geschwommen, in seiner glühenden Sehnsucht nach Sonia.
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    Noch nie hatte die Zeit so träge ausgesehen wie an dem Tag, als Seev Feinberg von Bord ging und sein Herz nach Sonia verlangte. Die Minuten klebten aneinander, zähflüssig wie Wachs. Die Räder des Überlandbusses rollten langsam über die einspurig geteerte Straße, und Seev Feinberg erwog zwei Mal, von diesem kranken Motoresel abzuspringen und den Weg zu Fuß fortzusetzen. Alle paar Augenblicke sah er auf seine Uhr, was ihn dermaßen wütend machte, dass er grollend den Blick davon abwandte. Die ganze Zeit über besah sich Naama mit weit aufgerissenen Augen das neue Land. Hätte Seev Feinberg achtgegeben, wäre ihm aufgefallen, dass Naama beim Anlegen des Schiffes zu weinen aufgehört hatte. Aber Seev Feinberg war mit anderen Dingen beschäftigt, und so hing das Kind an seinem Hals, die Augen gebannt ans Busfenster geheftet, und die Mitfahrenden wiederum hefteten die Augen gebannt auf das Kind, das wirklich sehr niedlich war.


    Endlich kam der Bus in die Nähe des Strandes, an dem Seev Feinberg Sonia nach der vorigen Reise getroffen hatte. Obwohl sie noch über eine Stunde Fußmarsch von einer Ortschaft entfernt waren, sprang Seev Feinberg von seinem Sitz auf. Unter den verblüfften Augen der Fahrgäste und den Fragen des Fahrers stieg er von dem ratternden Lasttier ab. Das Kind auf dem einen Arm und den Rucksack in der anderen Hand, stapfte er durch den Dünensand auf das blaue Stück Meer in der Ferne zu, und mit jedem Schritt wuchs Seev Feinbergs Aufregung. Je näher er dem Strand kam, desto lauter heulte ihm der Wind in den Ohren. Plötzlich meinte er, Sonias schimpfende Stimme durch den Wind zu hören. Er fing an zu rennen. Im Branden der Wellen glaubte er ihr kehliges, rollendes Lachen zu erkennen. Gleich würde er sie zu Gesicht bekommen. Gleich würde er sie dort stehen sehen. Eine kanaanitische Göttin mit strammen Schenkeln und stolz erhobenem Kinn. Und der Mund, danach hatte er sich ja am meisten gesehnt. Schießpulver und Schokolade. Ihre Zornesworte flitzen über das Wasser, runde, perfekte Kieselsteine. Sie weiß nicht einmal, dass er da ist. Dass er sich von hinten nähert. Sie steht mit dem Gesicht zum Meer und ahnt nicht, dass er diesmal von der Landseite zu ihr kommt, ahnt nicht die hinter ihrem Rücken ausgestreckten Arme, die sie jäh umschlingen werden, um ihre Schimpfkanonade mit einem Kuss zu beenden. Was würde sie überrascht sein. Wie würde sie sich freuen. Falls sie zürnte, würde er wieder auf die Knie fallen, wie damals, würde sie einen Regen von Schimpf und Schande über ihn ausschütten lassen, segensreichen Regen auf ausgedörrte Erde.


    Doch als Seev Feinberg den Strand erreichte, fand er ihn menschenleer vor. Möwen flatterten auf. Krebse flüchteten in ihre Gänge. Einen langen Moment stand Seev Feinberg stumm an der Wasserlinie – aber dann drehte er sich abrupt um und ging denselben Weg zurück. Wie dumm, zu glauben, Sonia würde hier auf ihn warten. Sie war heute ja kein junges Mädchen mehr, sondern Mutter eines Kindes, und Kinder konnten nicht tagelang so am Strand warten. Sie mussten essen, spielen, baden und schlafen. Je mehr Seev Feinberg darüber nachdachte, desto klarer sah er seinen Irrtum ein. Nicht am Strand würde er Sonia finden, sondern in seinem Haus. In ihrem gemeinsamen Haus. In der Küche würde sicher wieder der vertraute Geruch nach angebranntem Brot hängen und nach der Marmelade, die sie gekocht hatte, um den Brandgeruch zu tarnen. Die Bettlaken würden nach Orangen duften. Und Jair. Wie der Junge sicher gewachsen war. Er würde sich vorsehen müssen, ihm bei der Umarmung nicht die kleinen Knochen zu brechen. Bei diesem Gedanken verfiel Seev Feinberg in Laufschritt. Er war so ungeduldig, endlich anzukommen.


    Aber als er am Haus ankam, fand er es verschlossen vor. Minutenlang stand er vor verschlossener Tür, bis ihn Chaja Nudelmann aus ihrem Haus gegenüber entdeckte.


    »Feinberg! Du bist zurück! Sahava – schau mal, wer da ist!«


    Seev Feinberg seufzte. Wie hatte er gehofft, das erste Gesicht, das er in der Moschawa sehen würde, wären Sonias geliebte Züge, und nun musste er es zunächst mit einer Heerschar wissbegieriger Nachbarinnen aufnehmen. Ehe er noch einen guten Fluchtplan parat hatte, sah er sich von Frauen umringt. Es schien, als hätten sich sämtliche Türen der Moschawa aufgetan, außer die seines eigenen Hauses. Chaja Nudelmann und Sahava Tamir und Lea Ron – alle wollten sie den heimgekehrten Wanderer begrüßen. Und als sie das Kleinkind auf seinen Armen entdeckten, schlug ihr freundliches Interesse – dem von Anfang an ein Quäntchen Neugier beigemischt gewesen war – in eine regelrechte Attacke um. »Wer ist das denn?« »Wie heißt sie?« »Wo kommt sie her?« Seit Jakob Markowitz’ Rüffel hatte Seev Feinberg seine Geschichte ausgefeilt und aufpoliert, und jetzt beantwortete er die Fragen der Frauen völlig sicher: Er habe das Mädchen in einem Waisenhaus in Deutschland gefunden. Die Eltern seien Juden gewesen. Er habe es nicht übers Herz gebracht, sie dort ihrem Schicksal zu überlassen. Diesmal fand seine Erklärung großen Anklang, sei es, weil sie sich glaubhafter anhörte, sei es, weil die Frauen ihren Teil Information erhalten hatten und es ihnen egal war, ob die Sache stimmte oder nicht. Als Seev Feinberg all ihre Fragen beantwortet hatte, wagte er endlich, ihnen seine Frage zu stellen: »Wo ist Sonia?«


    Mit einem Schlag verstummte das Gemurmel der Frauen. Sie hätten nie gedacht, dass Seev Feinberg gar nicht wusste, was seine Frau seit seiner Abreise so trieb. »Hat sie dir denn gar nicht erzählt, dass sie nach Tel Aviv gezogen ist?«, fragte Chaja Nudelmann voller Wonne. »Weißt du nicht, dass sie Direktorin geworden ist?«, flötete Sahava Tamir. »Leitende Assistentin des Irgun-Chefs!«, platzte Rivka Schacham heraus. Seev Feinberg erwiderte hastig, kraft seiner Aufgabe sei ihm jeder Kontakt nach Hause verwehrt gewesen, und die Frauen nickten mit geheucheltem Verständnis. »Aber jetzt, wo du zurück bist, wird sie gewiss auch heimkehren«, sagte Chaja Nudelmann. Die übrigen Frauen nickten eifrig. Sie wünschten es Seev Feinberg, aber nicht minder auch sich selbst. Der Gedanke, eine Frau könne eines Tages weggehen und ein solch hohes Amt bekleiden, raubte ihnen den Schlaf. Sonia sollte gefälligst zurückkehren, um Brotlaibe zu versengen und Essen zu kochen und Wäsche auf der Leine zu vergessen. Vielleicht würde dann auch dieser Specht wieder abschwirren, der bei ihrem Weggang in die Moschawa geflattert war und mit seinem Schnabel immer wieder auf die Herzen der Frauen einpickte, sie zu der Frage zwang, ob ihr Leben wohl auch so aussehen könnte wie Sonias.


    Sonia kanzelte den Briefträger so scharf ab, dass er rote Ohren bekam. »Briefe, guter Mann, sind dazu da, gelesen zu werden. Ein Brief, der sein Ziel nicht erreicht, ist so gut wie nie abgeschickt. Ich frage mich, wie viele von den Briefen, die ich diese Woche aufgegeben habe, wirklich beim Adressaten angekommen und wie viele auf Nimmerwiedersehen in den Tiefen Ihrer Tasche hier verschwunden sind.« Der Postbote sah Sonia pikiert an. Zugegeben, manchmal verzögerte er die Postzustellung ein wenig, wegen unwirtlicher Witterungsbedingungen oder wegen besonders faszinierender Heftchen, die bei dem Kiosk auf seiner Route eingetroffen waren. Aber von einer Frau so zusammengestaucht zu werden? Das konnte er nicht hinnehmen. Während er noch überlegte, was er der grauäugigen Hexe erwidern sollte, klopfte es an Sonias Bürotür. Der Postbote atmete erleichtert auf. Die Frauenbeauftragte würde sich endlich wieder Frauenangelegenheiten zuwenden, und auch er könnte endlich wieder seinen Angelegenheiten nachgehen (die, nach dem neu gekauften und in seiner Tasche vergrabenen Heft zu urteilen, ebenfalls Frauen betrafen, wenn auch unter anderen Aspekten).


    Aber Sonia blieb mit dem Rücken zur Tür stehen, die Augen auf den aufsässigen Postbeamten gerichtet. Ohne sich umzudrehen, erteilte sie ihre Anweisungen an die Sekretärin: »Leg die Berichte auf dem Tisch ab, ich werde sie vor der Sitzung heute Abend einsehen.« Die Bürotür öffnete sich. Sonia fuhr fort, den Postboten zu beschimpfen. »Wenn wir an die laufenden Verzögerungen denken, dann ist –«, doch abrupt brach sie ab, denn die Schritte hinter ihr erinnerten in keiner Weise an das Absatzklappern ihrer Sekretärin. Drei Schritte genügten ihr, um sie zu erkennen. Das war nicht verwunderlich angesichts der Tatsache, dass Sonia mit einem außergewöhnlich musikalischen Gehör begnadet war, eine wahre Meisterin. Ihr Großvater väterlicherseits hatte als Klavierstimmer ein so feines Ohr besessen, dass er das Herstellungsjahr eines Klaviers aufgrund eines einzigen Akkords erkennen konnte, und das letzte Stück, das darauf gespielt wurde, an drei Akkorden. Sonia hatte zweifellos einiges von dieser Fähigkeit geerbt, denn anders wäre es ja kaum zu erklären, dass sie nur drei Schritte brauchte, um zu wissen, dass Seev Feinberg hinter ihr stand.


    Sie drehte sich nicht gleich um. Sie hatte Angst, dem Mann, der hinter ihr im Zimmer stand, ins Gesicht zu blicken. Die Schritte waren die alten, und das war wahrlich beruhigend. Aber was war mit den Augen? Dem Schnauzer? Solange sie mit dem Rücken zu ihm stand, konnte sie Seev Feinbergs Gestalt so im Gedächtnis behalten wie sie ihn sehen wollte, eine beeindruckende Bronzestatue, von der sie die Flecke der Monate vor seiner Abreise wegpoliert hatte. Wenn sie sich umdrehte, musste sie seiner wirklichen Gestalt begegnen. Einer Gestalt, die sie nicht unter Kontrolle hatte. Deshalb hielt sie vor dem Umdrehen noch einen Moment inne, und vielleicht hätte sie noch länger gewartet, wenn Seev Feinberg nicht drei weitere Schritte getan und sie an der Schulter berührt hätte.


    Der Seufzer, der sich Sonias Mund entrang, schallte durchs ganze Haus. Sekretärinnen hörten auf abzuheften und hoben die Köpfe. Direktoren ließen das Gerede sein und spitzten die Ohren. Reinigungsarbeiter erstarrten mit Gummischieber oder Lappen in der Hand. Der gemaßregelte Postbote vergaß einen Moment das Heft in seiner Tasche. Solch einen Seufzer, in dem Erleichterung und Verlangen und Schuld und Sehnsucht verschmolzen, einen solchen Seufzer hatten sie im Leben noch nicht gehört. Denn in dem Moment, als Seev Feinberg ihre Schulter berührte, wusste Sonia, dass er wirklich zu ihr zurückgekehrt war, wirklich und wahrhaftig. Kein Gespenst des geliebten Mannes, sondern der Mann selbst, aus Fleisch und Blut und mit starken Händen. Seev Feinbergs Finger waren groß und warm und konnten fest zupacken. Mit diesen Fingern hatte er sie in der ersten Nacht angefasst, lachend und forschend. Mit diesen Fingern hatte er sie all die Nächte danach berührt. Mit diesen Fingern hatte er sie auch dann angepackt, als sie ihn wund kratzte, nachdem ihr seine Untreue mit Rachel Mandelbaum zu Ohren gekommen war, trotz aller Versprechungen. Obwohl seine Haut von ihren Fingernägeln geblutet hatte, hatte er sie doch angefasst und versprochen, sie wieder anzufassen, sobald der Schächter sich beruhigt hätte und er selbst ins Dorf zurückkehren könnte. Er war damals zu ihr heimgekehrt. Sie hatte am Meer auf ihn gewartet, und er war zu ihr zurückgekommen. Und jetzt, als sie schon aufgehört hatte zu warten, als der Ring an ihrem Finger schon zur Gewohnheit geworden war, eine alte Erinnerung und nicht mehr, war er wieder zurückgekommen.


    Endlich drehte Sonia sich um und stand Angesicht zu Angesicht Seev Feinberg gegenüber. Seine Augen waren blauer denn je, und sein Schnauzer stand keck. Unter dem Schnauzer saßen seine fleischigen, wohlgeformten Lippen. Beinah peinlich, der Gedanke, dass so sinnliche Lippen einem Mann gehörten, und vielleicht versteckte Seev Feinberg sie deshalb geflissentlich unter einem wilden Schnauzer. Jetzt grinsten die Lippen Sonia lausbübisch an. »Da bin ich.«


    Seev Feinberg hatte kaum ausgesprochen, als Sonias Körper sich schon an seinen schmiegte, ihr Kopf an seinem Schnauzer, seinen Lippen, seinem Hals schwelgte, er ihren Duft einsog und sie an seinem Ohrläppchen knabberte. Der getadelte Postbote betrachtete das Schauspiel eine Weile mit erheblichem Interesse, ehe er begriff, dass er sich tunlichst aus dem Büro der leitenden Frauenbeauftragten davonmachen sollte. Zwar konnten die Frauen in dem Heft, das er in der Tasche hatte, nicht mit Sonias demonstrierter Leidenschaft und Begierde konkurrieren, aber jene Frauen waren an fremde Blicke gewöhnt, ihr gezeichnetes Lächeln lud zu allem ein, während die Frauenbeauftragte wohl kaum lächeln würde, wenn sie seine Anwesenheit bemerkte.


    Seev Feinberg und Sonia blieben allein in Sonias Büro, umarmten und beschnupperten sich geraume Zeit, bis Sonia abrupt von Seev Feinberg abließ und ausrief: »Großer Gott, ich komm zu spät zur Vier-Uhr-Sitzung!« Als sie zur Tür hastete, packte Seev Feinberg sie am Arm (rundlich, weich, wie ein süßes Schabbatbrot mit den Sommersprossen als Rosinen) – »Sonitschtka, wie kannst du mich jetzt allein lassen? Sag ihnen, sie sollen ohne dich tagen.« Aber Sonia entwand sich Feinbergs Griff und sagte lächelnd: »Wie sollen sie die Sitzung denn ohne mich abhalten, wo ich doch die Direktorin bin?« Und ehe er noch etwas sagen konnte, streifte ihr Rock auch schon zum Abschied den Türpfosten, und Seev Feinberg blieb allein in dem geräumigen Büro der Irgun-Beauftragten für die Eingliederung von Frauen in den Arbeitsmarkt.


    Ein paar Minuten später kam die Sekretärin mit einer Tasse Kaffee herein. »Die Chefin hat gesagt, der Herr würde ihn so glühend heiß trinken, dass die Zunge brennt.« Seev Feinberg trank einen Schluck und gab der Sekretärin die Tasse zurück. »Nehmen Sie es nicht persönlich. Kein Mensch kann Kaffee so anbrennen wie Sonia.« Die Sekretärin zuckte die Achseln. »Die Chefin hat auch gesagt, wenn der Herr den Kaffee ausgetrunken hätte, könne er seinen Sohn und das zweite Kind sehen und die Kinderfrau ablösen, in der Trumpeldor-Straße 48. Sie werde nachkommen, sobald die Sitzung zu Ende sei.« Die letzten Worte sprach die Sekretärin bereits in den Rücken des davoneilenden Seev Feinberg, der das Büro der Frauenbeauftragten im Laufschritt verließ. Er sauste die drei Treppen hinunter, wäre beinah über den Postboten gestolpert, der verstohlen in sein Heft lugte, dankte der Sekretärin, die im Erdgeschoss mit Naama gespielt hatte, und lief hinaus, die Kleine auf den Schultern, unterwegs zu seinem Sohn.
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    Die Tagesmutter, die Sonia eingestellt hatte, musterte Seev Feinberg prüfend. »Und wer ist der Herr?« Diese Worte sagte sie so trocken, als wäre es ihr gleich, ob er »der König von England« oder »der heilige Isaak Luria aus Safed« antworten würde.


    »Ich bin Seev Feinberg. Sonias Mann.«


    »Wirklich?« Der Blick der Tagesmutter wanderte von Seev Feinberg zu dem goldhaarigen Mädchen auf seinen Schultern. Seev Feinberg kräuselte ungehalten die Brauen. Die Tagesmutter sah ihn gleichmütig an. Sie hatte zu viele Jahre quengelnde Kleinkinder gepflegt, um sich von einem wütenden Fremden aus der Ruhe bringen zu lassen. Ihr Gesicht war klein und schrumpelig, und über der Oberlippe prangte ein Schnurrbart, der Feinbergs nicht weit nachstand. Sie hatte nie geheiratet und es nie bereut. Männer waren für sie Kinderzeugungsmaschinen und weiter nichts, und da sie kraft ihres Berufs ständig von Kindern umringt war, hatte sie keinen Bedarf an solch einer Maschine. Sie liebte Kinder weit mehr als Erwachsene und kümmerte sich daher lieber um Kinder bis zu zwölf oder dreizehn Jahren, als ein eigenes Kind in die Welt zu setzen, das zwar anfangs sehr niedlich wäre, früher oder später jedoch seine Süße verlieren und ein reifer Mensch werden würde, mit großen Händen und stinkigen Füßen und einem Mund, der Frauen mit Damenbart verspottete.


    »Ich bin gekommen, um mein Kind abzuholen.«


    »Wirklich?«


    Seev Feinberg stampfte ungeduldig mit dem Fuß. »Sehen Sie, Tante, ich bin der Mann von Sonia Feinberg. Ich bin aus Deutschland zurückgekehrt. Mir ist bekannt, dass mein Sohn hier in der Wohnung ist. Jetzt lassen Sie ihn mich bitte sehen!« Die Tagesmutter blieb ungerührt stehen. »Wie soll ich wissen, dass Sie wirklich der Vater des Kindes sind?« Seev Feinbergs Stimme dröhnte durchs Treppenhaus. »Gewiss bin ich der Vater des Kindes! Was denken Sie sich denn, dass ich durch die Straßen schlendere und Kinder einsammle?!« Während Seev Feinberg noch schrie, blickte die Tagesmutter wieder auf Naama. »Und wer ist das? Es kann nicht angehen, dass sie Sonias Tochter ist.«


    Seev Feinberg zögerte einen Moment, ehe er antwortete. Das genügte der Tagesmutter, um die Wohnungstür rasch zuzumachen und zu verriegeln. Seev Feinberg ballerte mit einer Kraft an die Tür, die das ganze Haus einzureißen drohte. Die Tagesmutter öffnete die Tür einen Spalt. »Tante, das ist eine lange Geschichte, aber glauben Sie mir – ich bin der Vater des Jungen. Wenn Sie nur so gut sein möchten, ihn herzuholen, wird er mein Gesicht sofort erkennen.« Noch im Reden sah Seev Feinberg seinen Sohn am Ende des Korridors trappeln, einem wegspringenden Ball nachlaufen. »Jair! Jair!« Auf seinen Namen hin hob der Junge die Augen. Am Ende des Korridors, jenseits der Tür sah er einen schnauzbärtigen Mann mit zornrotem Gesicht und verzweifeltem Blick, der laut seinen Namen rief. Da vergaß Jair den Ball und fing vor Schreck an zu weinen. Die schnurrbärtige Tagesmutter schlang schnell den rechten Arm um das weinende Kind und knallte mit der linken Hand Seev Feinberg die Tür vor der Nase zu.


    Ehe Jakob Markowitz sein Haus betrat, zog er die Jacke an, in der Annahme, Bellas Kühle würde weit frostiger sein als die Winterwinde draußen. Doch als er einen Fuß auf die Schwelle setzte, fand er es drinnen warm. Es dauerte ein paar Minuten, ehe er erfasste, dass die Wärme im Haus unnatürlich war. Überhitzt. Bella kochte vor Wut, und die Hauswände kochten mit. Und diesmal hatte ihre Wut, zur Abwechslung, rein gar nichts mit Jakob Markowitz zu tun.


    »Sie haben ihn abgelehnt. Ausnahmslos. Alle haben ihn abgelehnt.«


    Sie saß auf einem Schemel in der Zimmerecke. Mit feuchten Augen und grimmig gefurchter Stirn. Jakob Markowitz’ Heimkehr nach zweimonatiger Wanderschaft löste keinerlei Veränderung bei ihr aus, abgesehen davon, dass sie nunmehr ihn beim Sprechen ansah, während sie ihre flammenden Reden zuvor der Kommode aus Kiefernholz gehalten hatte. »Wie kann es bloß angehen, dass sie ihn abgelehnt haben? Diese Schweine, selbst reines Gold hätten sie abgewiesen, wenn man ihnen Gelegenheit dazu gegeben hätte.« Jakob Markowitz lauschte Bellas stürmischen Ergüssen über Schweine, Hunde und Kriechtiere, die Gold, Brillanten und Perlen verschmähten, noch ein paar Minuten, ehe er zu fragen wagte, wovon sie eigentlich redete. »Rachels Gedichtband, Markowitz, sie wollen ihre Gedichte nicht. Keiner will sie haben.«


    Jetzt begriff Jakob Markowitz, was Bella so angestrengt übersetzt hatte, als er aus dem Krieg heimgekehrt war, und was er nicht begriff, erklärte sie ihm auf der Stelle. Die schmähliche Zurückweisung traf Bella so heftig, sie vergaß sogar ihr Gelübde, Markowitz aus ihrem Leben auszuschließen und all seine Bemühungen mit beredtem Schweigen zu parieren. »Ich hab sie übersetzt, Tag und Nacht. Glaub mir, so was Schönes hast du noch nicht gesehen. Das haben die sogar gesagt, die Leute bei den Verlagen. Sie haben zugegeben, dass man solche Gedichte hier noch nie gesehen hat.« »Wenn das so ist«, fragte Jakob Markowitz verwundert, »warum wollen sie sie dann nicht herausbringen?« Bella sprang vom Schemel auf. »Warum sie sie nicht herausbringen wollen, fragst du? Ja, warum nicht?« Während Jakob Markowitz noch überlegte, ob sie eine Antwort erwartete, erwiderte Bella hastig: »Weil sie kein Vorbild ist!«


    »Was soll das heißen?« Bella antwortete nicht. Ihre Füße kreisten im Zimmer umher wie eine irre Motte, von der Kommode zum Tisch, vom Tisch ans Fenster. Sie fürchtete, wenn sie stehen bliebe, könnte der Fußboden unter ihr versengen, so glühend war ihr Zorn. »Sie haben gesagt, solch eine Frau, die gerade an dem Tag Hand an sich legte, als unser Volk endlich seine Heimat erhielt, die in einer gojischen Sprache schrieb und aus Schwäche und Egoismus ein kleines Kind zurückließ, eine solche Frau sei kein Vorbild.« Jetzt blieb Bella einige Zentimeter vor Jakob Markowitz stehen. Ihre Augen loderten. »Sie werden die Gedichte nicht herausbringen.« Und plötzlich brach sie in Tränen aus. Jakob Markowitz wollte sie in die Arme schließen, traute sich aber nicht. Und so stand sie da und weinte große, majestätische Tränen, schniefte und sagte: »Diese Miststücke, sie werden sie nicht herausbringen.« Jakob Markowitz brannte vor Verlegenheit, und Bella wischte sich mit der linken Hand die Tränen aus dem Gesicht. Jakob Markowitz erschauerte angesichts der narbenübersäten Hand, sagte aber nichts. Ihre Weigerung, ihm die Herkunft der Narbe zu erklären, ihre Weigerung, ihm irgendwas zu verraten, war ihm sehr wohl in Erinnerung. Bella bemerkte Jakob Markowitz’ Blick und lächelte traurig. »Mit dieser Hand habe ich Rachel Mandelbaums Gedichte aus dem Feuer gezogen. Abraham wollte sie verbrennen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie für immer verloren wären.« Beim Sprechen strich Bella sich mit der gesunden Hand über die vernarbte. »Und nun sind sie doch für immer verloren. Ein Gedicht, das von keinem gelesen wird, zerfällt zu Staub. Hätte ich Abraham Mandelbaum das Notizheft verbrennen lassen, hätten die Leute wenigstens einen Moment den Rauch gesehen.«


    Jakob Markowitz steckte die Hand in die Jackentasche. Dort lag der Umschlag, den er von dem Geliebten des Spielers erhalten hatte. Er war viel leichter als am Tag der Übergabe, aber doch noch voller Scheine. »Nimm.« Jakob Markowitz zog den Umschlag aus der Tasche und reichte ihn Bella. Sie schaute hinein und machte große Augen. »Wenn die Verlage Rachels Gedichte nicht veröffentlichen wollen, dann bringen wir sie heraus.« Als Jakob Markowitz das Wort »wir« sagte, ließ eine wohlige Wärme in seinem Innern sein Gesicht erröten. Bella legte den Umschlag auf die Kiefernkommode und ergriff Jakob Markowitz’ Arm, umfasste ihn mit ihrer gesunden und ihrer narbigen Hand. So hielt sie seinen Arm eine lange Weile, bis Zwi vom Feld hereingerannt kam, Jakob Markowitz sah und »Papa!« rief.


    Die folgenden Wochen waren für Jakob Markowitz die schönsten seines Lebens. Seit er mit seinen Kameraden um die Festung gekämpft hatte, hatte er keine solche Einigkeit mehr empfunden. Dass solche Einigkeit mit keinem anderen als Bella entstehen könnte, hatte er nicht einmal zu träumen gewagt. Gemeinsam ordneten sie Rachel Mandelbaums Gedichte nach Themen. Gemeinsam überlegten sie, was sie an den Anfang des Bandes stellen und mit welchem Gedicht sie ihn beenden sollten. Gemeinsam fuhren sie in die Stadt, um Druckereien abzuklappern. Zwi kam immer mit, ließ den Blick von seiner Mutter zu dem Mann, den er seinen Vater nannte, wandern und von dem Mann wieder zurück zu seiner Mutter, als fürchtete er, wenn er nur einen Moment nicht von Bella zu Markowitz und von Markowitz zu Bella schaute, werde einer der beiden die Gelegenheit nutzen und verschwinden. Er ängstigte sich umsonst – keiner der beiden dachte daran zu verschwinden. Bella Markowitz hatte sich der Veröffentlichung von Rachel Mandelbaums Gedichten nie so nahe gefühlt. Und Jakob Markowitz hatte sich Bella nie so nahe gefühlt. Er las nach wie vor lieber botanische Schriften als Gedichtbände, und ein Granatapfelsämling berührte ihn zweifellos weit mehr als eine treffende Metapher, aber Rachels Verse lagen ihm am Herzen. Diese Verse verbanden ihn ja mit der Hand, die sie übersetzt hatte, einer vernarbten Hand an einem perfekten Körper.


    Bald merkten sie, dass sie noch mehr Geld brauchten. Die Dichtung war offensichtlich eine teure Angelegenheit. Bella schlug vor, Sonia darauf anzusprechen. Die Beauftragte für die Eingliederung von Frauen in den Arbeitsmarkt würde sicher gern die Herausgabe der Gedichte einer so begabten Frau wie Rachel Mandelbaum unterstützen. Also fuhren sie wieder nach Tel Aviv. Sonia begrüßte sie mit warmen Umarmungen und schönen Worten, erklärte aber, nicht helfen zu können. »Sie hat sich aufgehängt, als ihr Sohn auf dem Hof spielte. Ich bitte dich, Bella, du wirst doch nicht ernstlich erwarten, dass ein Amt für Frauenangelegenheiten eine solche Frau zum Sinnbild erhebt?« Bella sah Sonia verblüfft an. Habe sie denn tatsächlich die Tage vergessen, die sie, Rachel, Sonia und Bella, gemeinsam unterm Feigenbaum am Bach verbracht hatten? Den Duft der Brote, die Rachel gebacken hatte – eines zum Essen am Bachufer und eines für Sonia zum Mitnehmen, weil sie immer über die Betonklötze klagte, die aus ihrem Ofen kamen?


    Sonias graue Augen blitzten scharf. »Großer Gott, wie lange wollt ihr noch denken, die Frau habe nichts Heroischeres zu tun, als Brot zu backen? Ich bemühe mich, Lehrerinnen, Ärztinnen, vielleicht sogar Ingenieurinnen aus ihnen zu machen, und du möchtest, dass ich Gedichte subventioniere!«


    »Aber was für Gedichte, Sonia, wenn du sie nur lesen würdest!«


    »Sicher sind sie sanft. Und sehr, sehr traurig. Und zum Schluss kommt Einsamkeit. Oder Unfruchtbarkeit. Oder eine Hand, die an die Kehle greift. So sind unsere Dichterinnen. Wenn sie wenigstens ein bisschen auf andere eindreschen würden und nicht immer nur auf sich selbst.«


    Bella Markowitz klappte den Mund auf und wieder zu, ohne eine Silbe herauszubringen. So verblüfft war sie über die Veränderung, die ihre Freundin durchgemacht hatte. War das dieselbe Sonia, die sich Rachel Mandelbaums Sohn angenommen hatte? Dieselbe Sonia, die sie, Bella, seit ihrer Ankunft in der Moschawa unterstützt hatte? Als Bella die Stimme wiederfand, merkte sie, wie zittrig sie klang. Vergeblich versuchte sie Sonia zu erklären, dass auch Dichtung Kampf sei. Dass eine Frau wie Rachel, die erst das Blut vom Boden der Fleischerei aufwischt und sich dann ans Schreiben setzt, die mit schwieligen Händen vom Nähen und Waschen und Putzen zur Feder greift und unter dem endlosen Singsang von Schlafliedern für ein weinendes Kind ihrer Seele ein echtes Gedicht abringt, dass auch diese Frau eine Kämpferin ist.


    Sonia schüttelte den Kopf. »Nicht für solche Kriege rüste ich meine Frauen.« Die beiden sahen einander an, graue Augen in graue Augen. Kurz darauf erhob sich Bella majestätisch langsam. Jakob Markowitz beeilte sich, ebenfalls aufzustehen. Er hatte der erbitterten und tiefschürfenden Debatte zwischen Sonia und Bella eine Weile gelauscht, den Sinn jedoch nicht ganz erfasst und daher lieber stumm zugesehen. Aber auch ohne den Worten auf den Grund zu kommen, begriff er sehr wohl, dass diese beiden Frauen, die einander beim Wiedersehen in schwesterlicher Liebe um den Hals gefallen waren, jetzt keine Schwestern mehr waren.


    Vor dem Verlassen des Zimmers wagte Jakob Markowitz Sonia zu fragen, wo er Feinberg finden könne. Kein Muskel regte sich in ihrem Gesicht, als sie ihm antwortete, er solle in die Trumpeldor-Straße 48 gehen.
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    Auf fünfzig Meter Entfernung wussten Jakob Marko- witz und Bella schon, welche Wohnung sie ansteuern mussten. Seev Feinbergs Geschrei hallte durch die ganze Straße. »Ich bin ein grausamer Räuber! Ich bin ein furchtbarer Pirat!« Das Freuden- und Angstgekreisch der Kinder zauberte ein Lächeln auf Jakob Markowitz’ Gesicht, als er an die Tür klopfte. Er musste mehrmals pochen, ehe Seev Feinberg das Spiel unterbrach und murrte: »Moment, ich mach schon auf.« Doch als Seev Feinberg endlich den Schlüssel im Schloss drehte und die Gäste erblickte, schlug sein Murren in lauten Jubel um: »Markowitz! Bella! Was für eine freudige Überraschung!« Bella lächelte schwach, hatte Sonias Weigerung noch nicht überwunden. Jakob Markowitz hingegen lächelte breit, denn sein guter Freund trug nicht ein, nicht zwei, sondern drei Kinder huckepack. Auf seiner rechten Schulter saß Naama, das goldene Haar mit einer Schleife zusammengefasst. Auf seiner linken Schulter Jotam Mandelbaum, die Augen so braun wie Rachels und das Haar so schwarz wie Abrahams, aber das lachende Gesicht hatte er weder von seiner Mutter noch von seinem Vater geerbt. Zwischen den Schultern, auf seinem Nacken, Seev Feinbergs Haare wie Zügel in den kleinen Händen haltend, saß Jair und schrie: »Hü!«


    Seev Feinberg schickte die Kinder zum Spielen ins Wohnzimmer. Jotam wies er an, auf Jair aufzupassen. Jair wies er an, auf Naama aufzupassen. Und Naama – die vielleicht noch gar nichts verstand – wies er an, auf eine Lumpenpuppe aufzupassen, die fast so groß war wie sie. Dann setzte Seev Feinberg einen Wasserkessel auf und ließ den Blick unaufhörlich vom Kessel zu den Kindern, von den Kindern zum Kessel schweifen. Jakob Markowitz wartete, bis Bella ins Wohnzimmer gegangen war, und flüsterte seinem Freund dann ins Ohr: »Sag mal, was hat Sonia zu der Kleinen gesagt?« Seev Feinberg zuckte die Achseln. »Du kennst doch Sonias Herz, so weit wie von hier nach Petach Tikwa. Als sie begriff, dass ich sie wollte, hat sie sie ohne Zögern aufgenommen.«


    Seev Feinberg gehörte nicht zu denen, die sich an der Wahrheit versündigen. Überwiegend hielt er sich an die Wirklichkeit. Auch jetzt hatte er keine Lüge erzählt. Das Bild, das er Jakob Markowitz zeigte, glich einer beschlagenen Fensterscheibe: Der Dunst drinnen verschleiert die Realität draußen. Sonia hatte ihn tatsächlich nicht mit Fragen über die Kleine gequält. Sie hatte nicht nachgeforscht, wo sie herstammte und warum er sie mitgebracht hatte. Aber gerade diese Gleichgültigkeit gegenüber dem Kind machte Seev Feinberg zu schaffen. Der Umstand, dass sie nicht nachforschte, nichts verlangte, ja, zum Teufel, nicht mal etwas fragte, beunruhigte ihn. Denn sosehr er sich in Europa noch gewünscht hatte, Sonia möge das Kind akzeptieren und ihn nicht mit Fragen bombardieren, so ungern er auch jene Nacht an der Brücke wieder durchkauen wollte, so hatte er in tiefster Seele doch gehofft, sie würde ihm das Geheimnis entlocken. Insgeheim wollte Seev Feinberg Sonia erzählen, warum er außer Landes geflohen und warum er heimgekehrt war, wollte seinen Kopf auf ihren Schoß legen und von dem toten Baby reden und von dem kleinen Mädchen, das er vorm Tod gerettet hatte.


    Aber Sonia fragte nicht, obwohl die Neugier an ihr nagte. Sie fürchtete, ihre Fragen würden das labile Gleichgewicht stören, das Seev Feinberg die Heimkehr ermöglicht hatte. Bald hatte sie sich eingeredet, es würde nichts ausmachen, woher das Kind stammte, solange Seev Feinbergs Arme es hergetragen hatten. Wenn sie mitten in der Nacht von leisem Weinen erwachte und dann allein am Kinderbettchen stand und sich fragte, wer die Kleine wohl sei, die sie fürsorglich wickelte, antwortete sie sich selbst, dass auch Seev Feinberg ein Kind versorgte, dessen Herkunft er nicht kannte. Das ist der Lauf der Welt. So meistern Menschen, die sich auf der Welt zurechtfinden möchten, das Minenfeld zwischen Wahrheit und Lüge.


    Allerdings stand Sonia nur selten mitten in der Nacht am Bett der Kleinen. Meist schlief sie tief nach einem langen Tag der Kämpfe und Sitzungen. Seev Feinberg wachte von dem Weinen auf, rappelte sich benommen von der warmen Matratze hoch und tappte ins Wohnzimmer, das abends zum Kinderzimmer umfunktioniert wurde. Dort wickelte er die heulende Naama, beruhigte Jair, der vom Lärm aufgewacht war und ebenfalls plärrte, und dankte Jotam von Herzen dafür, dass er weiter mit geschlossenen Augen dalag und trotz des Heulkonzerts ruhig atmete. In den ersten Wochen nach seiner Heimkehr genoss Seev Feinberg diese nächtlichen Expeditionen sogar. Er war sicher, dass er das Herz seines Sohnes zurückgewinnen würde. Tatsächlich heulte Jair nach einer Woche nicht mehr los bei seinem Anblick, sondern ließ es bei einem skeptischen bis misstrauischen Blick bewenden. Eine weitere Woche des Umwerbens veranlasste den Kleinen, Feinberg gnädig anzulächeln. Nach Ablauf von drei Wochen hing er wieder so an seinem Vater wie der Vater an seinem Sohn.


    Als Jakob Markowitz und Bella an die Wohnungstür klopften, war Seev Feinberg ein glücklicher Mensch. Er war ein Räuber und ein Pirat und ein Riese gewesen, und das alles noch vor zehn Uhr morgens. Aber als er dann die Tür aufmachte, befiel ihn ein vages Unbehagen, das er sich nicht erklären konnte. Erst, als er Bella den Tee hinstellte und ihren Blick auffing, bemerkte er seine Verlegenheit. »Na was denn, Feinberg, Sonia regiert die Welt, und du kümmerst dich um die Kinder?« Seev Feinberg wusste nichts von der Debatte zwischen Sonia und Bella und konnte deshalb auch nicht ahnen, dass Bella nicht ihn, sondern seine Frau treffen wollte. »Nur vorläufig«, erwiderte er. »Rein vorübergehend.« Sie tranken den Tee und aßen Kekse und umarmten sich warm zum Abschied. Nachdem die Tür hinter Jakob Markowitz und Bella ins Schloss gefallen war, stürmten die Kinder zu Seev Feinberg und wollten weiterspielen, doch er machte ein wütendes Gesicht. Er fühlte sich nicht mehr als Räuber oder Pirat, sondern wie ein Mensch, dem man etwas geraubt hatte. Jetzt dachte er an all die Nächte, die Sonia durchgeschlafen hatte, während er für ein weinendes Kind aufgestanden war. Kurz nach Jairs Geburt wäre er nicht auf die Idee gekommen, unter der Decke hervorzukriechen, so klar war es – ihm und auch Sonia – gewesen, dass die Nachtarbeit ebenso selbstverständlich ihr oblag wie der tägliche Broterwerb ihm. Mit einem Schlag vergaß Seev Feinberg seine Freude am Spiel mit den Kindern, ihre wunderbar zarte Haut an seinen Fingern, wenn er sie badete, die wohlige Ruhe, sobald er alle wieder in den Schlaf gewiegt hatte und zufrieden ins Bett zurückkehrte. Er fühlte sich eingesperrt in den vier Wänden. Er wollte raus. Wollte streiten oder feiern, wollte von vielen Augen gesehen werden und viele Münder flüstern hören: Der ist ein ganzer Kerl! Er wollte, konnte aber nicht, denn er hatte ja am Tag seiner Rückkehr die Tagesmutter fortgeschickt, kaum dass Sonia heimgekommen war und seine Identität bestätigt hatte. Unter Jairs Protestgeheul gegen den Eindringling im Haus hatte er Sonia erklärt, er würde die nächsten Tage bei den Kindern bleiben. Er allein. Und sie hatte eingewilligt. Hatte die Tagesmutter umstandslos entlassen. Warum hätte sie sich weigern sollen?


    Als Sonia nach Feierabend die Wohnung betrat, fand sie ihre Sachen gepackt vor. Seev Feinberg saß auf dem Sofa, inmitten von Koffern, und erhob sich, sobald sie die Tür aufmachte. »Es wird Zeit, dass wir in die Moschawa zurückfahren.« Sonia sah ihn perplex an. Es war längst Nacht geworden.


    »Jetzt?«


    »Nein, die Kinder schlafen. Wir fahren morgen früh.« Seev Feinberg sprach leise und bestimmt. In der dunklen Wohnung funkelten seine Augen Sonia wie die eines Leoparden an. Eines Leoparden, der aus Europa zurückgekehrt war, nun in ihrer Wohnung saß und alles zu zerstören drohte, was sie sich aufgebaut hatte. Sonia hielt einen Moment inne, ehe sie antwortete. Sie musterte die drei Koffer. »Ich kann morgen Vormittag nicht weg.« Seev Feinberg rührte sich nicht.


    »Dann kommst du mittags mit uns.«


    »Auch nicht am Mittag. Ich habe Arbeit, Seevik, und die kann ich nicht in den Koffer packen.«


    Zum Schluss fanden sie eine Lösung, die beide ebenso akzeptierten wie hassten. Seev Feinberg kehrte in die Moschawa und zu seinen Feldern zurück. Seine Muskeln schwollen wieder bei der körperlichen Arbeit. Seine Reden wurden von einem Bauerntreffen zum nächsten flammender. Er war wieder ein Pfundskerl, abgesehen davon, dass sein Haus die halbe Woche leer stand. Ohne eine warme Mahlzeit, die ihn mittags erwartete, ohne den Duft einer Frau und ohne Kinderlachen. Drei Tage pro Woche verbrachte Sonia in Tel Aviv, gab ihre Kinder jeden Morgen in die routinierten Hände der schnurrbärtigen Tagesmutter und eilte in ihr Büro. Drei Tage, an denen sie einander der Sturheit bezichtigten. Die Frauenbeauftragte lenkte und organisierte und plante mit tüchtiger Hand – und sehnte sich die ganze Zeit nach der zärtlichen Hand eines schnauzbärtigen Riesen. Ebendiese Hand umklammerte die Hacke und schwang sie mit großer Wucht, und die ganze Zeit dachte Seev Feinberg an eine sommersprossige Schulter. Mittwochs, wenn Sonia mit den Kindern ins Dorf kam, war Seev Feinberg kalt und wütend und Sonia stolz und dynamisch. Die frostige Stimmung taute über Nacht langsam auf, und der anbrechende Morgen des Donnerstages fand die beiden schon eng umschlungen und erschöpft vor Lust. Freitags ruhten noch Zärtlichkeit und Freude über ihnen, aber samstags witterten sie schon den Abschied, waren mürrisch und wütend. Die Kinder lernten schnell, dass man samstagabends tunlichst auf dem Hof spielte, weil im Wohnzimmer Streit und Geschrei ausbrechen und oft auch ein oder zwei Teller durch die Luft fliegen würden. Der Kauf neuer Teller war ein weiterer Streitpunkt, denn Seev Feinberg verlangte, dass Sonia sie in Tel Aviv besorgen sollte, während Sonia mit der Behauptung, ihre Tage dort seien ausgefüllt, Seev Feinberg die Aufgabe aufhalsen wollte. Schließlich kam es so weit, dass sie ihre Mahlzeiten von ein und demselben Teller aßen, nachdem alle anderen am Boden zerschellt waren. Das Essen schmeckte nicht besonders, weil Sonia alles anbrennen ließ und Seev Feinberg sich partout nicht in der Küche versuchen wollte. Trotzdem liebten sie sich treu und innig.


    Rachels Gedichtband wurde in einer kartonierten Auflage von siebenhundert Stück in einer kleinen Druckerei im Süden Tel Avivs hergestellt. Jakob Markowitz übergab dem Inhaber den Umschlag, den er von dem Mann in der Windjacke erhalten hatte, und legte ein paar Scheine darauf, die er für Notzeiten gespart hatte. Bella nahm jedes der siebenhundert Exemplare einzeln in die Hand und streichelte es zum Abschied, ehe sie sie an die Buchhandlungen auslieferte. Zwei Monate später, als anscheinend alle Chancen und Hoffnungen vergangen waren, wurden sie aufgefordert, die Bücher wieder abzuholen, andernfalls würde man sie in den Abfall werfen. Siebenhundert Exemplare in einem kartonierten Einband, der nie aufgeschlagen worden war. Kein Mensch hatte Rachel Mandelbaums Gedichtband gekauft. Einen Tag, nachdem sie die Exemplare wieder eingesammelt hatten, entdeckte Jakob Markowitz bei der Feldarbeit plötzlich ein großes Feuer in der Nähe seines Hauses. Sofort ließ er die Hacke fallen und rannte los. Am Haus angekommen, fand er Bella vor einem brennenden Bücherstapel stehen. Siebenhundert kartonierte Bände und die Gedichte daraus stiegen in einer schwarzen Rauchwolke zum Himmel auf. Das Feuer brannte über eine Stunde, und die ganze Zeit standen Jakob Markowitz und Bella Seite an Seite, sahen zu, wie die Flammen das Papier verzehrten. Jakob Markowitz wollte nach Bellas Hand greifen, aber die ruhte auf ihrer Wange, salzige Tränen rannen auf die brandvernarbten Finger. Als das Feuer verlosch, drehte Bella sich um und ging ins Haus. Sie sagte kein Wort zu Jakob Markowitz. Lange blieb er noch bei der verglimmenden Glut stehen. Die schwelenden Aschereste flüsterten ihm zu: Siebenhundert kartonierte Bände haben wir verschlungen und auch noch ein kleines Wir. Dieses Gemeinschaftsgefühl, das du kultiviert und bewässert und gepflegt hast, das in diesen drei Gnadenmonaten aufkeimte und wuchs, dieses Gemeinschaftsgefühl ist auf Nimmerwiedersehen verbrannt. Jakob Markowitz ging ins Haus. Bella saß am Küchentisch. Sie hob die Augen nicht zu ihm auf. Wieder war jeder für sich.


    Nun könnte man ja meinen, sie würden niemals altern. Könnte es schlichtweg verlangen. Menschen ihres Schlages sollten eigentlich nicht altern. Wann immer die Zeit ihre knochige, verderbliche Hand ausstreckt, wehrt die Mythologie ihren Angriff ab. Die nicht. Denen kannst du nichts anhaben. Jakob Markowitz wird bis ans Ende aller Tage an seiner Liebe und seiner Sünde festhalten, und die Liebe und die Sünde werden so frisch sein wie am Tag ihrer Geburt. Bella wird die schönste Frau, die er je gesehen hat, bleiben und ihr Hass auf Jakob Markowitz so stark wie eh und je. Seev Feinberg und Sonia werden sich weiter geräuschvoll streiten und noch geräuschvoller lieben. Und der Irgun-Vizechef wird auf ewig der Irgun-Vizechef sein, niemals der Irgun-Chef selbst und erst recht nicht der Irgun-Vizechef im Ruhestand. Ja, man hätte wirklich meinen können, sie würden niemals altern. Trotz allem alterten sie vor sich hin. Es geschah nicht gleich. Nie kommt das Altern gleich, und darin liegt seine Stärke. Der Mensch wendet seine Aufmerksamkeit alltäglichen Dingen zu – der Kindererziehung, der Erwerbstätigkeit, der einen oder anderen guten Mahlzeit, und auf einmal hebt er den Kopf und ist alt. Deshalb ist es sehr schwierig, das genaue Datum zu bestimmen, an dem Passanten sich auf der Straße nicht mehr nach Bella umdrehten, oder den Tag in den Annalen aufzufinden, an dem der Irgun-Vizechef geschlagene zwölf Stunden verbrachte, ohne auch nur ein Mal an Sonia zu denken. Die mit Schriftstücken und Urkunden befassten Historiker werden sich niemals einigen, ob es Frühling oder Winter war, als Jakob Markowitz erstmals einsah, dass ihn langsam die Kräfte verließen, Bella noch länger festzuhalten.


    Obwohl all diese Dinge geschahen, will der Geist sie nicht so schnell wahrhaben. Diese Menschen haben doch, verdammt noch mal, Drachen an den Flügeln gepackt, Einhörner geritten, Löwen gebändigt. Haben tausend und mehr unmögliche Dinge getan, bis das Wunderbare ihnen zur Gewohnheit wurde. Es wäre verlockend, zu verlockend, zu sagen, ihr Niedergang habe bei Kriegsende angefangen. Als hätte die Erwartung auf die Heimat eine belebende und nährende Kraft besessen, die verflog, als das Verlangen erfüllt und Wirklichkeit geworden war. Als könnte ein unerfülltes Verlangen ewig bestehen. Im Grunde war es so: Die Jahre vergingen, und die Gefühle, Begierden und Gedanken vergingen mit ihnen. Körperzellen starben ab und wurden durch andere ersetzt. Haare fielen aus und wurden nicht immer durch andere ersetzt. Und doch machten die Menschen weiter wie gehabt. Als würden die Zellen und die Haare – von den Gefühlen, Begierden und Gedanken ganz zu schweigen – allesamt fröhlich weiterexistieren. Denn andernfalls würden sie ja spüren, dass die Tage sie hilflos, von Horizont zu Horizont trugen, so hilflos, wie eine Karawane schwarzer Ameisen einen auf dem Rücken liegenden Käfer seinem bitteren Ende entgegenführt. Und da in wenigen Minuten ein weißes Blatt auftauchen wird, jenseits dessen die Geschichte zehn Jahre später weitergeht, müssen schnell ein paar wichtige Ereignisse aus diesen zehn Jahren aufgezählt werden. Erstens aus Respekt vor den Figuren, damit sie sich nicht plötzlich wie achtlos herumgeworfene Marionetten vorkommen. Ein solches Erlebnis könnte, in psychologischer Hinsicht, sehr verstörend wirken. Zweitens, weil die Notwendigkeit, zehn Jahre zu überspringen, nicht das Unbehagen vertreibt, das einen bei harten Übergängen beschleicht. Denn mal ehrlich, wie kann ein einziges weißes Blatt geschlagene zehn Jahre in sich bergen, als würde der Mensch mittels einer Wundermaschine von einer Welt in eine andere katapultiert? Und schließlich ist die Beschäftigung mit Ereignissen aus den übersprungenen zehn Jahren geradezu unerlässlich für die scharfe Unterscheidung zwischen wichtigen und unwichtigen Geschehnissen, eine Unterscheidung, die – wären die Menschen etwas geübter darin – ihr Leben von Grund auf verändern könnte, zumeist in positivem Sinn.


    So besteht beispielsweise keinerlei Grund, sich mit dem Tag aufzuhalten, an dem Jakob Markowitz früher als erwartet nach Hause kam und Bella auf einem Bauern aus dem Nachbardorf reiten sah. Denn die Reitstellung, und gewiss der Bauer, waren völlig bedeutungslos. Unwichtige Schachbrettfiguren in dem Krieg, den Bella seit dem Tag führte, an dem ihr erstmals aufgefallen war, dass sich auf der Straße keiner mehr nach ihr umdrehte. Dieser Krieg nahm den Großteil ihrer Zeit in Anspruch und war zuweilen erbitterter als der gegen Jakob Markowitz. Das Einzige, was die Macht dieses Krieges übertraf, war seine Sinnlosigkeit. Mit dieser Sinnlosigkeit sollte man sich nun durchaus aufhalten, denn nie hatte Bella sich hohler gefühlt als in dem Moment, als der Bauer in sie eindrang.


    Eminent wichtige Ereignisse, mit denen man sich aufhalten sollte, sind die folgenden:


    1. Ein kalter Januarmorgen, an dem Abraham Mandelbaum an Sonia und Seev Feinbergs Tür klopfte und seinen Sohn abholen wollte. In der einen Hand hielt er einen Rosenstrauß, in der anderen ein Attest vom Sanatorium, das ihm geistige Gesundheit bescheinigte. Sonia nahm die Rosen, wollte das Attest nicht lesen und rief Jotam. Abraham Mandelbaum übersiedelte mit dem Jungen in einen Kibbuz in der Aravasenke, möglichst weit weg von der Moschawa und ihren tuschelnden Zungen. Drei Jahre später verlor er die linke Hand, als sein Fahrzeug über eine Mine fuhr. Trotzdem konnte er ein Schaf immer noch einhändig schächten.


    2. Eine heiße Augustnacht, in der Jakob Markowitz aus dem Bett stieg, der schlafenden Bella lange ins Gesicht blickte und sich fragte, was er eigentlich von ihr wollte. Denn eines war ihm völlig klar: Wenn Bella jetzt aufwachte und aufstünde und ihn umarmte, würde er im Laufschritt aus dem Haus flüchten. So lange war die Lage gleich geblieben, dass er gar nichts anzufangen wüsste, wenn sie sich plötzlich verändern sollte.


    3. Eine heiße Augustnacht, in der Bella in ihrem Bett lag, Markowitz’ Augen auf sich spürte und sich weiter schlafend stellte. Hätte sie die Augen aufgeschlagen, ihm geradewegs in das unscheinbare Gesicht gesehen und gesagt: »Lass mich frei«, hätte er zweifellos nachgegeben.


    4. Der erste Abend, an dem Sonia und der Irgun-Vizechef aneinander vorübergingen, ohne sich zu grüßen. Sonia kehrte in ihre Wohnung in der Trumpeldor-Straße zurück und brach in Tränen aus. Der Irgun-Vizechef lag die ganze Nacht wach in seinem Bett.


    5. Der erste Abend, an dem Sonia und der Irgun-Vizechef einander auf der Straße begegneten, ohne sich zu grüßen und ohne deswegen Schmerz zu empfinden. Sonia setzte ihren Weg fort, aß mit einer Freundin Kuchen im Café und dachte erst dann an den Irgun-Vizechef, als die Freundin kurz auf die Toilette ging. Der Irgun-Vizechef setzte ebenfalls seinen Weg fort, aß einen Auflauf bei einer Freundin und dachte erst dann an Sonia, als die Freundin einschlief, den Kopf auf seinem Arm.


    6. Ein paar außergewöhnliche Sonnenuntergänge. Ein Gewitter. Jakob Markowitz’ Geburtstage, die in glänzender Einsamkeit gefeiert wurden. Eine beschwipste Nacht, die Seev Feinberg an Lea Rons Busen verbrachte, als Sonia in Tel Aviv und Jeschajahu Ron in Tiberias war. Der Abend, an dem Seev Feinberg sich dazu durchringen wollte, Jakob Markowitz von der Nacht an Lea Rons Busen zu erzählen, und es nicht schaffte. Milchzähne, die in Jakob Markowitz’ und in Seev Feinbergs Haus auf den Boden fielen. Das immer kräftigere Trappeln der Kinder und der immer schwächere Schritt der Erwachsenen.

  


  
    Nachher
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    Schon von zartem Alter an roch Jair Feinbergs Haut nach Pfirsich. Man brauchte kein großer Biologe zu sein, um zu begreifen, dass der Geruch des Kindes nur eine genetische Variation des mütterlichen Orangendufts war, ebenso wie seine blauen Augen nichts anderes waren als eine Kreuzung aus dem Grau von Sonias Augen und dem Tiefseeblau der Augen des Irgun-Vizechefs. Aber anders als die Augenfarbe, die schon bei der Geburt oder kurz danach erkennbar gewesen war, trat der Pfirsichgeruch nicht gleich auf. Zuerst wehte der Duft so zart, dass er kaum zu spüren war, aber ein Lächeln auf die Gesichter zauberte. Die Menschen sahen den Jungen an und lächelten, ohne zu wissen, wieso und warum. Als er ein wenig älter wurde, verstärkte sich der Duft, und seine Gesprächspartner ließen den Blick hin und her schweifen, suchten die Frucht, die sich gewiss in der Nähe befand. Als Jair Feinberg ins Schulalter kam, wussten schon alle Dorfbewohner, dass der Pfirsichhain in den Poren des Kindes steckte und man daher keine Früchte auf dem Erdboden zu suchen brauchte. Alle liebten den Jungen. Vor allem in den Jahreszeiten, in denen es keine Pfirsiche gab. Mit seinem lieblichen Duft und den rosigen Wangen wirkte Jair Feinberg immer so unschuldig wie ein Engel. Und da er kein Engel, sondern ein Bengel war, wusste er sein Äußeres für Streiche und Späße auszunutzen.


    Wo Jair Feinberg hinging, da war auch Zwi Markowitz. Sie hingen so aneinander, dass die Dorfbewohner sie als »siamesische Zwillinge« bezeichneten, obwohl sie sich kein bisschen ähnlich sahen. Jair war hübsch, der perfekte Kandidat für ein Plakat über die Geschichte der Moschawa oder eine Reklame für Kinderpuder. Zwi Markowitz wiederum war zwar der Sohn der schönsten Frau im Dorf, entkam aber nicht der Unscheinbarkeit. Sie verunstaltete seine Gesichtszüge und machte ihn furchtbar gewöhnlich. Manchmal fürchtete Bella, die Züge ihres Sohnes ähnelten weit mehr Jakob Markowitz als dem Dichter, seinem Vater. Solche Dinge können zwar eigentlich nicht angehen, sind aber sehr häufig.


    Während sein Duft und sein süßes Kindergesicht Jair Feinberg vor allem Übel bewahrten, klebten die Verdächtigungen der Lehrer an Zwi Markowitz’ Gesichtszügen wie Finger an einer Honigwabe. Nachdem ein Unbekannter Schechters Ziegenbock ins leere Klassenzimmer eingesperrt hatte, wurde Zwi Markowitz ins Kreuzverhör genommen – Jair Feinberg wartete draußen auf dem Feld auf ihn. Und als jemand die Türschwelle der Lehrerin mit Pflaumenmus beschmiert hatte, war es Zwi Markowitz, der die süße Pampe von den Stufen scheuerte, das Donnerwetter noch in den Ohren, während Jair Feinberg ihm von Weitem zuwinkte. Eines Tages kam Jair Feinberg von seiner Mutter aus Tel Aviv zurück und fand seinen Freund nicht im Klassenzimmer. Er fragte die Lehrerin nach Zwis Verbleiben, und sie antwortete, diesmal sei er entschieden zu weit gegangen. Ein ganzes Fass Sahne sei aus Strengers Molkerei verschwunden, und so etwas könne man wirklich nicht stillschweigend übergehen. Jairs rosige Wangen wurden noch eine Spur röter, als er erwiderte: »Aber was sollte einer denn mit einem ganzen Fass Sahne anfangen? Sie wird doch ohnehin bald sauer.« Die Lehrerin wiegte den Kopf und entgegnete: »Ein teuflisches Gehirn hat er, dieser Markowitz. Nach ein paar Schlägen von Strenger hat er gestanden, das Fass zur Quelle geschleppt zu haben, um es im kalten Wasser zu kühlen. Großer Gott, wo hatte er bloß die Kraft her, es allein zu tragen?« Jetzt glühte Jairs Gesicht rosarot. »Strenger hat ihn verprügelt? Es war doch meine Idee! Gemeinsam haben wir das Fass geschleppt!« Lange bemühte sich Jair, die Lehrerin davon zu überzeugen, gerade eine Schandtat zu gestehen, die er wirklich und wahrhaftig mitbegangen hatte. Sofort eilte er zu Strengers Molkerei und erklärte ihm den Sachverhalt, und so rein und unschuldig war er mit seinen Apfelbäckchen und dem Pfirsichduft und den Reuetränen in den Augen, dass Strenger ihm auf der Stelle einen Krug Sahne zum Trost schenkte. Damit ging Jair Feinberg zu Zwi Markowitz nach Hause, und gemeinsam löffelten sie die Sahne.


    Kurz nach der Sahneaffäre endete Jair Feinbergs Lausbubenzeit. Nicht, weil man ihn bei einem seiner Streiche erwischt hatte, denn alle Beteiligten waren sich ja einig, es habe sich um den einmaligen Ausrutscher eines sonst so anständigen und süßen Jungen gehandelt. Es war der Pfirsichduft, der Jair zu Hause hielt. Jetzt war der Geruch so stark, dass er seinen Besitzer selbst nachts noch verriet. Jair konnte sich nicht mehr im Schutz der Dunkelheit anschleichen. Sein Körpergeruch wehte ihm wie ein lauter Fanfarenstoß voraus und folgte ihm wie ein anhaltendes Pfeifen. Seev Feinberg lauschte dem Pfeifton, und seine Miene verfinsterte sich. Der Pfirsichgeruch, den sein Sohn verströmte, raubte ihm eines Nachts den Schlaf. Das war unnatürlich. Irgendetwas stimmte nicht. Dass eine Frau nach Orangen duftete oder nach Zimt oder sogar nach Nelken – das war alles schön und gut, anregend und erfreulich. Aber wer hatte je von einem Mann gehört, dessen Haut nach Pfirsich roch? Solange Jair noch ein Kind war, hatte Seev Feinberg sich eingeredet, der Geruch werde im Laufe der Zeit verschwinden wie Milchzähne oder Babyspeck oder der Glaube an einen gütigen Gott – Dinge, die der Mensch einfach ablegt. In ein paar Monaten wurde der Junge allerdings dreizehn. Wie konnte es angehen, dass er immer noch duftete wie ein Obstkuchen? Derlei Erscheinungen musste man frühzeitig Einhalt gebieten. Entschlossen stieg Seev Feinberg aus dem Bett, weckte den Jungen und forderte ihn auf, sich zu waschen. Sonia verbrachte diese Nacht in Tel Aviv und konnte deshalb nicht eingreifen, als Seev Feinberg Jairs Haut rot schrubbte. Es war schon lange nach Mitternacht, als Seev Feinberg die Hoffnung aufgab, eine einzige gründliche Körperwäsche werde reichen, um seinen Sohn endlich von dem Duft zu reinigen. »Geh schlafen«, sagte er zu dem Jungen. »Wir machen morgen weiter.«


    Und sie machten am nächsten Tag weiter. Und am übernächsten. Bei Sonias Rückkehr in die Moschawa war die Haut des Jungen schon wund vor lauter Waschen und Salben. Der Geruch war geblieben. »Was zum Teufel tust du denn?«, schrie Sonia entsetzt, als sie ihren Sohn über und über mit einem grünen Puder bestäubt sah, von dem eine alte Frau aus dem arabischen Dorf Faradis behauptet hatte, es würde alles entfernen, von unerwünschten Düften bis zu quälenden Erinnerungen. Ehe Jair noch antworten konnte, entgegnete Seev Feinberg selbst in bestimmtem Ton: »Wir kriegen das weg.«


    »Was denn?«


    »Das.«


    Sonia sah ihrem Mann ins Gesicht. Seit sie ihre Woche aufteilte – drei Tage in Tel Aviv, vier in der Moschawa –, kannte sie diesen Blick in seinen Augen bestens. Einen Blick, der besagte: Ich bin böse, weil du nicht hier bist. Einen Blick, unter dem man, wenn man nur tief genug schürfte, den antiken Schatz fand, den der Staub des Alltags völlig bedeckte: seine Sehnsucht nach ihr. Doch diese Sehnsucht tröstete sie nicht darüber hinweg, dass ihr Sohn mit einem klebrigen, grünen Pulver bestäubt war, das sofort entfernt werden musste. Bald schon schrien Sonia und Seev Feinberg sich aufgebracht an, beschuldigte sie ihn, verrückt zu sein, und beschuldigte er sie, ihrem Sohn ihren verfluchten Geruch vererbt zu haben. Da schlüpfte Jair aus dem Zimmer und ging zur Quelle.


    Lange bemühte sich Jair, das grüne Pulver vom Körper abzukriegen, und nun stand er nackt da, die Schenkel im Wasser versunken und der Kopf in Gedanken. Ein unnatürlicher Geruch, hatte sein Vater gesagt. Ein Frauengeruch. Deshalb tauchte er wieder und wieder in der Quelle unter, ließ das Wasser seinen ganzen Körper bedecken, all seine Poren füllen. Bis seine Lungen die Atemnot nicht länger ertrugen und er wieder auftauchte. Einen Augenblick, einen wonnigen Augenblick lang roch er nichts als das Grün der Quelle und die unreifen Feigen, die über ihm hingen. Dann verlangten seine Lungen weitere Atemluft, und er atmete tief durch und wusste, dass er gescheitert war – denn der Pfirsichgeruch schlug ihm wieder erbarmungslos entgegen. Da stieg Jair aus dem Wasser, trocknete seinen Leib mit dem Hemd ab und ging besiegt nach Hause.


    Für einen Moment blieb die Quelle still. Das Wasser spiegelte das lachende Gesicht des Mondes wider. Die Feigen wiegten sich am Ast, suchten die Süße dieser Nacht und der folgenden Nächte zu speichern. Und dann erzitterte das Wasser erneut, diesmal bei der Berührung mit Naama Feinbergs Körper. Während Jairs ganzer Wäsche hatte Naama in der Deckung der Büsche gestanden, hatte den schönen, geliebten Bruder gesehen, ohne selbst gesehen zu werden. Als er das Haus verlassen hatte, war sie ihm leise nachgegangen, hatte ihre Füße in seine Fußstapfen gesetzt. Geübt, sehr geübt. Keine Minute hatte sie gezögert, keine Minute überlegt, wie ihre Eltern wohl reagieren würden, wenn sie nachschauten und ihr Bett leer vorfänden. Doch sie würden nicht nachschauen, dessen war sie sich sicher. Denn ihn liebten sie mehr, und das wusste sie. Nicht, dass sie sie nicht in die Arme schlossen. Sie umarmten sie. Oft sogar. Jair erwarteten sie allerdings mit offenen, ständig offenen Armen. Naama umarmten sie, wenn sie darum bat. Wenn sie weinte. Wenn sie die Arme nach ihnen ausstreckte. Naama musste ihre Umarmungen aus dem Felsen schlagen, und auf Jair warteten sie. Ein verborgener Schatz an Zärtlichkeit, den er zerstreut annahm. Naama wollte ihn hassen, wollte es so sehr. Die prallen Wangen und den Lockenschopf, und diesen Geruch, der einem keine Ruhe ließ. Trotzdem gelang es ihr nie. Nicht von ganzem Herzen. Ihre eine Hälfte war bereit, ihn zu töten, die andere bereit, für ihn zu sterben. Und das genügte, um ihn am Leben zu lassen.


    Kurz nachdem Jair aus der Quelle gestiegen und heimgegangen war, streifte Naama ihr Hemd ab und watete ins Wasser. Vielleicht geschähe ja ein Wunder und auch an ihr bliebe etwas von diesem lieblichen, diesem ersehnten Pfirsichgeruch hängen. Sie würde sich sogar mit jedem anderen Geruch, von Kaki bis Pflaume, begnügen, solange ihre Haut nicht mehr so furchtbar gewöhnlich wäre und endlich Jairs und Sonias Haut gliche. Denn Jairs Geruch war schließlich nichts anderes als eine Variation von Sonias Geruch. Aber Naamas Körper duftete nicht, hatte keine besondere Note. Vergebens hatte sie ihre Haut mit den Schalen von Zitrusfrüchten abgerieben. Vergebens hatte sie ihr Essen weggeworfen und eine ganze Woche lang nur von Orangen gelebt. Ihre Haut blieb wie gehabt. Nun holte sie tief Luft und tauchte in die Tiefe, wie Jair es kurz zuvor getan hatte, bis der Druck in den Lungen ihren Willen überwältigte und sie wieder aus dem Wasser auftauchte. Und für einen Augenblick, einen wonnigen Augenblick dachte sie, vielleicht käme der Feigengeruch, der sie umwehte, von ihrem eigenen Körper. Dann verlangten ihre Lungen weitere Atemluft, und sie atmete tief durch und wusste, dass sie gescheitert war – denn der Feigenduft kam von den unreifen Früchten über ihr und nicht von ihr selbst.


    Sonia bemühte sich redlich, beide gleich zu lieben. Bemühte sich wirklich. So wie ein bebrillter Junge sich vornimmt, niemals Sehbehinderte zu verlachen, wie ein pummeliges Mädchen schwört, auch wenn sie sich einst in einen Schwan verwandeln sollte, niemals die hässlichen Entlein zu verspotten. Sonia selbst hatte sich – längst bevor sie Sonia war, noch als sechsjährige Sonitschka – geschworen, ihre Kinder später einmal immer, immer gleich zu lieben. Ihre Mutter hatte drei kräftige Söhne zur Welt gebracht und eine hässliche Tochter, die Jungenspiele spielte und deren auseinanderstehende, graue Augen der Mutter unbehaglich waren. Sonia erinnerte sich an ihr Entsetzen bei der Entdeckung, dass es das tatsächlich gibt, das Kind, das man mehr liebt. Und sie hatte doch immer an der konventionellen Lüge festgehalten – man liebt sie alle. Jedes auf andere Weise. Schließlich begriff sie, dass zwar alle demselben Schoß entsprangen, bei manchen jedoch die Nabelschnur nie ganz durchtrennt wurde. Ihre Mutter, die ihre Liebe in vier gleiche Scheiben hätte schneiden sollen, liebte ihren ältesten Sohn am meisten. Und danach die anderen beiden Söhne. Und zum Schluss sie. Jetzt war sie selbst Mutter. Und sie liebte Jair mehr. Diese Erkenntnis brachte sie nie über die Lippen. Ließ sie sich noch nicht einmal durch den Kopf gehen, aus Angst, man könnte es hören. Trotzdem wussten es alle. Wusste es Naama. Wusste es Seev Feinberg. Auch Jair wusste es.

  


  
    2


    Am Vorabend des Wochenfestes, mit vierzehn Jahren, fand Zwi Markowitz heraus, dass Jakob Markowitz nicht sein Vater war. Er ging hinter einem der Getreidewagen, die sich auf der Hauptstraße des Dorfes drängten. In der Hand hielt er einen großen Korb mit Erdbeeren, den sein Vater und er nur durch ein Wunder vollgekriegt hatten. Jakob Markowitz glaubte als einziger unter den Bauern der Moschawa, dass die Erde der Gegend sich durchaus für den Erdbeeranbau eignete. Man hatte ihm gesagt, er würde keine Früchte ernten, schon gar nicht in ausreichender Menge. Selbst wenn die Menge ausreichen sollte, wären die Beeren sicher nicht süß genug. Unsere Erde ist zu hart, um so süße Sachen anzubauen, hieß es. Orangen ja. Pfirsiche ja. Aber die müssen sich ordentlich plagen, wachsen an einem harten, hohen Stamm. Erdbeeren jedoch haben weder Ast noch Stamm. Nur pralle, rote Süße, wenige Zentimeter über dem Boden. Um Erdbeeren hervorzubringen, muss die Erde vernarrt in ihren Besitzer sein, zum Flirten aufgelegt. Wie in Amerika. In Kalifornien wachsen die Erdbeeren massenweise, ist ja auch kein Wunder. Alles wächst dort massenweise. Eine Orgie an Früchten und Bodenschätzen und Banknoten. Unsere Erde hingegen ist nicht so liebestoll. Der Mensch muss schwer schuften, um ihr ein wenig Süße abzuringen.


    Jakob Markowitz hörte ernsthaft zu und machte sich dann daran, das nördliche Grundstück in ganzer Länge mit Erdbeeren zu bepflanzen. Sein Sohn ging hinter ihm her und reichte ihm einen Setzling nach dem anderen aus der Schubkarre. Seine Nachbarn hielten ihn für verrückt. Seev Feinberg kam, um ihn umzustimmen. »Pflanz sie in deinem Vorgarten an, Markowitz. In Blumenkästen, meinetwegen. Aber warum auf dem Feld?« Jakob Markowitz hörte seinem Freund zu und warf den Tauben ein paar Brotkrümel hin. Zehn Jahre waren vergangen, und deshalb waren es andere, jüngere Tauben. Trotzdem hingen sie immer noch an Brotkrümeln im Allgemeinen und an Jakob Markowitz im Besonderen. Die Tauben sammelten sich um Jakob Markowitz’ Füße, und Seev Feinberg erschien er in diesem Moment wie einer jener Heiligen, zu dessen Füßen sich die Tiere voll Verehrung scharen. »Ich will Erdbeeren, Feinberg. Ich will, dass mir diese Erde Erdbeeren gibt. Und das wird sie.«


    »Und wenn sie es nicht tut, verdammst du alle Bewohner dieses Hauses zu Hunger und Not.«


    Aber die übrigen Hausbewohner schienen dieser Möglichkeit gleichmütig zu begegnen. Bella hatte Jakob Markowitz noch nie gefragt, was er auf seinen Feldern setzte, und ging auch diesmal nicht von ihrer Gewohnheit ab. Wenn die Dorffrauen sie fragten, welche Strategie sie sich zurechtgelegt habe, um mit den fixen Ideen ihres Mannes fertig zu werden, wechselte sie das Thema. Nicht, weil sie in Jakob Markowitz’ Fähigkeiten vertraute. Im Gegenteil, manchmal fragte sie sich, ob die ganze verrückte Erdbeeraktion nicht bloß eine Strafe sei, die er ihr auferlegte. Doch wenn sie mit ihm bespräche, was er pflanzte und säte, würde sie alsbald auch mit ihm besprechen, was er pflückte und erntete, und dann den Geschmack der Früchte, und die Einkaufs- und Verkaufsrechnungen, und ein bisschen Politik, ein wenig Kultur, und hoppla, da wären sie schon Mann und Frau in jeder Hinsicht. Und das konnte sie nicht zulassen. Ihre Schönheit verließ sie nach und nach, rann im Schlaf von ihr ab. Gedichte las sie nicht mehr seit dem Tag, an dem sie jene Gedichte ins Feuer geworfen hatte, die sie einmal aus einem anderen Feuer gerettet hatte. Ihr Hass auf Jakob Markowitz ließ zwar nach, aber sie bewahrte ihn als das einzige Relikt der Glut ihrer Jugend.


    Zwi Markowitz hingegen vertraute seinem Vater in allem. Hätte Jakob Markowitz sich mit den Augen seines Sohnes betrachten können, wäre er von der Schönheit des Anblicks sicher überwältigt gewesen. Sein Blick war fest. Die Nase stolz. Das Kinn hart und die Stirn kühn. Seine Hände, mit denen er so oft nichts anzufangen wusste, hielten die Hacke wie ein Kämpfer das Gewehr. Bei diesem herrlichen Vaterbild im Kopf des Sohnes blieb nur zu bedauern, dass Zwi Markowitz seinem Vater früher oder später so würde begegnen müssen, wie er wirklich war, und nicht, wie er ihn gern gehabt hätte. Aber vorerst lag dieser Augenblick noch in unbestimmter Zukunft, und als Zwi Markowitz den Spott seiner Freunde über die fixen Ideen seines Vaters mit den Erdbeeren hörte, drosch er mit ganzer Kraft auf sie ein. Gewiss wäre er mit ein oder zwei Zähnen weniger heimgekommen, hätte Jair Feinberg ihm nicht mit geballten Fäusten beigestanden.


    Bella täuschte sich in ihrer Annahme, die Erdbeergeschichte sei nichts als eine Strafe, die Markowitz ihr auferlegte, eine Waffe gegen ihre Feindseligkeit. Menschen leben jahrelang nebeneinander, sehen sich Tag und Nacht ins Gesicht und tappen doch wie Blinde im Dunkeln. Denn wie wäre es sonst zu erklären, dass Bella, eine unbestritten intelligente Frau, die Erdbeeren nicht als eine neue Leidenschaft erkannte, die Markowitz sich zugelegt hatte, um seine alte, Bella, zu ersetzen. Es gibt ja tatsächlich den Augenblick, in dem große Leidenschaften weniger groß werden, und danach klein, und dann sind sie weg. Und Jakob Markowitz, der Bella über ein Jahrzehnt geliebt hatte, begann zu ermüden. Ein erstes Anzeichen dafür war die Wiederaufnahme seiner Besuche bei der Frau aus Haifa gewesen. Mehr als zehn Jahre waren vergangen, aber die Frau aus Haifa war genauso alt wie damals und stöhnte auch wie früher. Ihr Name hatte natürlich gewechselt. Als er sich zum Gehen anschickte, bot sie ihm Erdbeeren an, ein Mitbringsel des vorigen Freiers. Jakob Markowitz biss in eine Frucht, und seine Augen leuchteten auf. Der schale Geschmack der Frau, den er noch im Mund hatte, machte starker, lebenspraller Süße Platz. Den ganzen Weg zur Moschawa sann er über die rote Frucht nach. Er sprach das hebräische Wort für Erdbeere, Tutt, laut aus und entdeckte, dass die Lippen sich um das T kräuselten wie zu einem Kuss. Er beschloss, die Frucht auf seinen Feldern anzubauen. Er sah sich im Geist durch einen samtig roten Teppich schreiten und nach Herzenslust Erdbeeren pflücken.


    Nachts kletterte Jakob Markowitz aus dem Bett, um nach seinen Setzlingen zu sehen. Trotz seines ruhigen Wesens war er jetzt bereit, jedem Nager den Garaus zu machen, der es wagen sollte, seinem Acker Schaden zuzufügen. Stundenlang schritt er das Feld ab, von einem Ende zum anderen, und wie so häufig bei Menschen, die nachts allein durch die Gegend wandeln, begann er auch zu reden. Er erzählte den Erdbeersetzlingen von seiner Kindheit und seinen Eltern. Erzählte von seinem langweiligen Leben. Erzählte von dem Augenblick, in dem sich alles verändert hatte, als er Bellas Gesicht in einem überfüllten Wohnzimmer in einer frostigen Stadt erblickte. Wenn er von Bella anfing, konnte er nicht mehr aufhören, die Geschichte seiner unglücklichen Liebe zu schildern. Er bejubelte ihre Haut, pries ihre Augen, schwärmte von ihrem Haar und beschrieb sogar ihre Brüste. Die Erdbeersetzlinge lauschten stumm, und mehr brauchte Jakob Markowitz nicht. Mit blitzenden Augen sprach er von ihrem aristokratischen Gang, ihrer majestätischen Kopfhaltung, dem Profil ihrer Nase. Die Stunden gingen dahin und verrannen, und Jakob Markowitz ging und redete, und wenn er nicht mehr gehen konnte, legte er sich rücklings auf den Boden, behutsam, um die Pflänzchen nicht zu zerdrücken, und flüsterte der Erde alles Weitere zu. Beschwor das wunderbare Dreieck von Bellas Scham, das er nur ein Mal in einem Gnadenmoment zu Gesicht bekommen hatte. Beschwor ihren Bauch. Beschwor die Zartheit ihrer Glieder. So schlief er kurz vor Sonnenaufgang ein, vergoss seine Begierde auf die Erde, und die Erdbeerblätter schützten sein Gesicht vor der Sonne.


    Bald waren Jakob Markowitz’ nächtliche Ausflüge im ganzen Dorf bekannt. Zwar unterhielten sich auch andere Bauern gelegentlich mit dem Getreide oder schäkerten ein bisschen mit den Kühen, aber keiner machte sich die nächtlichen Spaziergänge zur festen Gewohnheit. Doch kaum steckten die Erdbeerpflanzen in seiner Erde, verbrachte Jakob Markowitz keine Nacht mehr im Bett. Es hieß, er würde den Erdbeeren die Abendzeitungen vorlesen. Man munkelte, er würde unsittliche Lieder für sie dichten. Man tuschelte, er würde des Öfteren seinen Samen auf den Boden ergießen, um für guten Ertrag zu sorgen. Jakob Markowitz hörte das Gerede gar nicht. Die langen Jahre in der Moschawa hatten seine Sinne gegen die Vorwürfe der Leute abgestumpft. Weder sah er ihr Kopfschütteln noch hörte er ihr Zungenschnalzen. Aber Zwi Markowitz sperrte sehr wohl Augen und Ohren auf und war deshalb ständig von blauen Flecken übersät. Fast täglich geriet er wegen seines Vaters mit einem der Jungs aneinander. Konnte jederzeit mindestens fünf Blutergüsse an seinem Körper zählen. Er trug sie stolz, wie ein Soldat seine Tapferkeitsauszeichnungen, und schwor sich, seinem Vater nichts über ihre Herkunft zu verraten.


    Nach sechzig Tagen erhörte die Erde Jakob Markowitz’ Werben. Die Erdbeerpflanzen, die sich jede Nacht die erotischen Träume des entschlossenen Bauern angehört hatten, wagten nicht, ihm nun ebenfalls den Rücken zu kehren. Sechzig Nächte war Jakob Markowitz zwischen ihnen gewandelt, hatte sie im Schlaf umarmt, sich in seinem Verlangen in die Erde gekrallt, und nun wurde er reich belohnt. Die roten Früchte entsprangen der Erde wie Lustseufzer einem langen Liebesakt. Jakob Markowitz sah es und konnte es kaum glauben, hatte im stillen Herzen befürchtet, auch die Erde werde sich ihm verweigern. Doch statt sich zu weigern, sagte sie nun ganz und gar »Ja«. Ja, ja und nochmals ja, eine Erdbeere und noch eine und noch eine, bis das ganze Feld einen langen, roten Seufzer ausstieß. Es war die Zeit um das Wochenfest, und das Seufzen von Jakob Markowitz’ Erde war im ganzen Dorf zu hören. Alle horchten neugierig und ein bisschen neidisch, wie man dem Beischlaf seines Nachbarn lauscht. Zwi Markowitz ging mit triumphierendem Lächeln durch die Straßen. Jetzt erkannten alle die Größe seines Vaters. Am Vorabend des Wochenfestes füllte er einen Korb mit den erlesensten Früchten, so süß, dass sie kaum aus der Haustür damit kamen. Alle Augenblicke stibitzte Bella eine Erdbeere, streckte Jakob Markowitz begehrlich die Hand aus, und Zwi musste den Korb erneut auffüllen, um ihn draußen präsentieren zu können. »Ausgezeichnet«, sagte Bella, und Jakob Markowitz nickte zustimmend. Und Zwi, der sich nicht erinnern konnte, wann sein Vater und seine Mutter in seinem Beisein je so locker miteinander umgegangen waren, sah zu, dass er aus dem Haus kam, ehe der Augenblick verstrich.


    Nun zog er mit den anderen Jugendlichen die Hauptstraße des Dorfes entlang, jeder mit seinen schönsten Früchten. Naama Feinberg schritt neben ihm, das goldene Haar hochgesteckt. Auf seiner anderen Seite ging Jair Feinberg, der mit strenger Miene eine Schubkarre voll Kürbisse vor sich herschob. Er weigerte sich standhaft, auch nur einen einzigen Pfirsich in die Schubkarre zu legen, hatte schon eine nicht unerhebliche Zahl wohlmeinender Bauern abweisen müssen, die genau das tun wollten. Zwi Markowitz ging zwischen seinem besten Freund und seiner hübschen kleinen Schwester, in der Hand einen Korb voll Erdbeeren und im Herzen ein nie gekanntes Gefühl: Es gab nichts, was er an diesem Augenblick hätte ändern wollen. Sogar Sahava Tamirs und Rivka Schachams näselnde Stimmen kurz hinter ihm konnten der Süße der Stunde nichts anhaben. »Guck dir an, wie schön die Kinder von Feinberg sind, man könnte glatt Bilder von ihnen an die Zeitung schicken. Schade, dass Markowitz’ hässlicher Sohn zwischen ihnen steckt.« »Wenigstens die Erdbeeren in seinem Korb sehen hübsch aus.« »Na gut, es wird ja auch Zeit, dass Jakob Markowitz mal was richtig hinkriegt. Wenn deine Frau dich hasst und du ein Kind aufziehst, das nicht deins ist, dann solltest du dich wenigstens ernähren können.«


    Nicht sofort entglitt der Erdbeerkorb Zwi Markowitz’ Händen. Noch fünf volle Minuten ging er mit ihm weiter, die Beine zwei Teigklumpen, wie die der Lebkuchenjungen, die seine Mutter ihm früher bei guter Laune gebacken hatte. Bei jedem Auftreten spürte er das Bein schier unter sich einknicken, sich verdrehen. Und die ganze Zeit gingen Jair Feinberg mit seiner Schubkarre voll Kürbisse und Naama Feinberg mit ihren Orangen neben ihm her und warfen ihm verstohlene Blicke zu, ob er es wohl gehört hatte. Gerade als sie sich sagten, er habe es sicher überhört, gerade als sie sich damit beruhigten, dass die Worte ihm wie durch ein Wunder entgangen sein mussten, denn es war ja schon fünf Minuten her, und Zwi Markowitz’ Gesicht war verschlossen, gerade da blieb Zwi Markowitz abrupt stehen und ließ den Erdbeerkorb fallen. Die roten Früchte kullerten über den Boden, wurden unter den Füßen der Nachfolgenden zertreten. Irgendwer murmelte was von der Unbeholfenheit des Jungen. Jemand rief: »Das bringt Glück.« Zwi Markowitz lauschte keinem von ihnen. In seinem Innern krachte alles donnernd zusammen, steinerne Säulen und Marmorblöcke brachen reihenweise weg, Kies und Sand und Steine wirbelten herab. Der Tempel, den Zwi Markowitz seinem Vater im Geist errichtet hatte, stürzte polternd ein, und eine Staubwolke erhob sich aus den Trümmern.


    Naama las hastig die ganz gebliebenen Erdbeeren auf. Jair kniete sich neben sie. Zwi Markowitz blieb stehen und starrte in die Luft. Vor seinen Augen fügten sich Satzfetzen aneinander, die er daheim aufgeschnappt hatte, Getuschel von Nachbarn, Lehrerblicke. Plötzlich war die Erkenntnis so klar, als wäre sie immer schon da gewesen. In diesem Moment merkte Zwi Markowitz, dass er sich gleich übergeben würde.


    Er drehte sich um und fing an zu rennen. Weg von den Schubkarren voll Erstlingsfrüchten. Weg von den Kürbissen und den Orangen und den Pfirsichen. Weg von den Erdbeeren. Nach ein paar Minuten blieb er stehen und übergab sich am Straßenrand. In rotem, sämigem Strahl, all die Erdbeeren, die er seit dem Morgen in sich hineingestopft hatte. Der rote Brei auf dem Boden sah aus wie der Darm eines Tieres. Er hatte einen ekelhaft süßen Geschmack in der Kehle. Er übergab sich noch mehr. Und noch und noch. Er kotzte selbst dann noch, als die Übelkeit längst verflogen war. Er erbrach sich weiter, als es längst nichts mehr zu erbrechen gab. Und doch steckte er den Finger in den Hals und wartete und erbrach erneut und zwang sich, weiter zu erbrechen, denn er wusste nicht, was er machen sollte, wenn er damit aufhörte. Er kotzte und kotzte, aber trotz allem Erbrechen wurde er Rivka Schachams Worte nicht los, die sich in seinem Bauch festgesetzt hatten und seine Eingeweide mit geballten Fingern umkrallten. Bis andere Finger kamen und seine Hand ergriffen und Naama Feinberg sagte: »Genug.«


    Zwi Markowitz entwand sich ihrem Griff, steckte erneut den Finger in den Hals. Aber ehe er noch erbrechen konnte, nahm Naama wieder seine Hand und sagte nochmals: »Genug.« Diesmal schüttelte er ihre Hand nicht ab. Aus einer benachbarten Straße hörte man Gesang. Gleich würde der Festzug der Erstlingsfrüchte hier eintreffen. »Komm«, sagte Naama Feinberg zu Zwi Markowitz und zog ihn an der Hand. Er tappte ihr nach. Die Spitze des Zuges kam hinter der Biegung in Sicht, und Naama Feinberg trieb ihn zur Eile an. Erst als sie die Zypressenallee überquert hatten, ging sie langsamer. Sie hielt den ganzen Weg bis zur Quelle seine Hand. Sie hielt sie auch dann noch, als sie sich auf die feuchte Erde setzten, ihre weißen Festkleider schmutzig machten. »Jetzt wünsch dir was.«


    »Was?«


    »Wünsch dir von der Quelle, was du möchtest. Sie erfüllt Wünsche. Meine Mutter hat es mir gesagt.«


    »Das meinst du nicht im Ernst.«


    »Völlig im Ernst. Bei mir hats geklappt.«


    »Du hast dir was gewünscht und es bekommen?«


    »Ich hab mir zwei Dinge gewünscht. Eins habe ich bekommen. Das heißt, du hast fünfzig Prozent Erfolgschancen.«


    »Was hast du dir gewünscht?« Naama Feinberg sah aufs Wasser, ehe sie antwortete. »Ein Wunsch hat sich erfüllt, einer nicht. Erfüllt hat sich mein Wunsch, dass die Feigen reif werden.« Zwi Markowitz schnaubte verächtlich. »Aber die reifen sowieso.« Naama Feinbergs Hand ballte sich in seiner. »Sag das nicht.«


    Also sagte er es nicht. Er saß da und schwieg und hielt Naama Feinbergs Hand und dachte sich, dass eine Quelle, die Wünsche erfüllt, das Dümmste sei, was er je gehört hatte. Und er dachte, dass Erwachsene die boshaftesten Wesen seien, die ihm je begegnet waren. Und er dachte, dass Naama Feinbergs Hand das Angenehmste war, das er je gehalten hatte.


    Von jenem Tag an hielt Zwi Markowitz Naama Feinbergs Hand nicht mehr. Als die Sonne über der Quelle unterging, standen sie auf und gingen heim. Zwi ins leere Haus (Denn Jakob Markowitz war aufs Feld gegangen und torkelte wie ein Trunkener zwischen den Erdbeeren umher, und Bella war ausgegangen, um auf den Dorfstraßen der Enge des Hauses zu entfliehen.) und Naama Feinberg ins volle Haus (Denn Sonia war wegen des Feiertags vorzeitig aus Tel Aviv heimgekehrt, und nun stritten sie und Seev Feinberg sich darüber, wer für den traditionellen Käsekuchen zum Fest hätte sorgen müssen. Er behauptete, sie, und sie fauchte, er, und schon riss sie die Schüssel mit Quark vom Küchentisch – dem Quark, der ein Kuchen hätte werden sollen, wenn auch unklar war, mit wessen Hilfe – und schleuderte Feinberg eine Handvoll ins Gesicht, und der stürzte sich mit wütendem Auflachen und quarktropfendem Schnauzer auf sie.). Während Seev Feinberg und Sonia sich noch balgten, fragte Jair seine Schwester: Wo wart ihr denn? Er habe sich doch gerade noch gebückt, um mit ihr die Erdbeeren aufzulesen, und im nächsten Moment sei er allein gewesen – Zwi Markowitz weg, seine Schwester weg. Fast zwei Stunden habe er nach ihnen gefahndet. Im ganzen Dorf habe er rumgefragt. Und dann komme sie einfach so reinspaziert, ihr weißes Kleid schlammverschmiert. Das Gesicht hochrot.


    Naama sah ihren Bruder an und erklärte, sie sei ihm keine Rechenschaft schuldig. Trotzdem war sie ganz aufgeregt, dass er Rechenschaft von ihr verlangte, ihr verschmutztes Kleid, ihre späte Heimkehr bemerkte, all die Dinge, die Seev Feinberg und Sonia über ihrer Quarkschüssel gar nicht aufgefallen waren. Auf die Antwort seiner Schwester hin machte Jair Feinberg ein böses Gesicht und ging in sein Zimmer. Naama hastete ihm nach, entschlossen, ihn zu versöhnen. Sie schlug vor, gemeinsam ein Buch zu lesen oder mit den Karten zu spielen, die er einmal dem ekelhaften Sohn von Jeschajahu Ron weggenommen hatte, nachdem der sie an den Haaren gezogen hatte. »Geh doch mit ihm spielen«, bellte Jair Feinberg und knallte die Tür zu.


    Minutenlang blieb Naama im Grenzgebiet zwischen Jairs verschlossener Tür und dem Streit ihrer Eltern stehen. Aus der Küche schallten weiter die fröhlichen Debatten. Unter Jairs Zimmertür drang starker Pfirsichgeruch hervor, das hieß, er hatte sich ausgezogen. Naama stand vor verschlossener Tür und atmete tief. Jairs Pfirsichduft mischte sich mit dem Orangengeruch, der ständig durchs Haus wehte, wenn ihre Mutter daheim war. Pfirsich und Orange. Orange und Pfirsich. Und die Quelle, von der ihre Mutter behauptete, sie würde Wünsche erfüllen. Die Feigen, die gereift waren. Ihre Haut, die unreif geblieben war. Plötzlich wusste sie, dass sie es nicht ertragen würde, wenn Jairs Tür verschlossen bliebe. Wenn ihr auch noch der Pfirsichgeruch genommen würde. Da beschloss sie, niemals, unter keinen Umständen, wieder Zwi Markowitz’ Hand zu halten.
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    Die Erdbeeren verkaufte Jakob Markowitz mit großem Gewinn. Zum ersten Mal im Leben gelang es ihm, geschickt zu verhandeln, denn der Abschied von den Früchten ähnelte aus seiner Sicht dem Abschied von einer Geliebten. Von dem Erlös kaufte er Bella einen roten Seidenschal. Schon wenige Tage später sah Jakob Markowitz, wie Bella den Schal als Geschirrtuch benutzte. Doch während er nur die Achseln zuckte und weitere Liebesnächte bei den Erdbeeren verbrachte, bekam er wieder mächtiges Verlangen nach seiner Frau. Eigenartig: Gerade weil die Erde seinen aberwitzigen Forderungen nachgab, sammelte er neue Kraft, um Bella festzuhalten. Als bewiese die Ergebung der einen, dass auch die andere sich, auf eifriges Werben, hingeben würde. Deshalb umwarb er sie nun wieder wie damals, als sie gerade erst bei ihm eingezogen war. Doch je mehr Bella seine Leidenschaft spürte, desto kühler wurde sie. So ging es ein paar Tage turbulent zu in den Zimmern des Hauses, er rückte näher, und sie rückte ferner, und so vertieft waren sie, er in seine Zuneigung, sie in ihre Abneigung, dass Jakob Markowitz erst zwei Wochen nach dem Wochenfest merkte, dass sein Sohn nicht mehr »Papa« zu ihm sagte.


    Zwei Wochen lang beobachtete Zwi Markowitz seine Eltern, betrachtete sie genauestens, wie ein Wissenschaftler das Verhalten der Fische im Aquarium verfolgt. Er sah Jakob Markowitz’ Balztanz und die Stacheln, die Bella gegen ihn ausfuhr. Er sah die Giftblasen, die sie ausstülpte, und die Gaben, die er ihr darbrachte. Letzten Endes benahmen sie sich nicht anders als der Tintenfisch und der Feuerfisch, die er beim Schulausflug in den Labors der Technischen Hochschule in Haifa gesehen hatte. Er versuchte, sie mit seinen acht Armen einzuwickeln, sie war giftig und entschlüpfte. Aber anders als der Tinten- und der Feuerfisch, die sich ewig umkreisen können, ob nun tief im Meer oder vor den staunenden Augen von vierzig Schülern, begannen Jakob Markowitz und Bella, die forschenden Augen zu spüren. Langsam ließen sie von ihrem Kreiseln ab, verstört über die neue Präsenz. Noch nie hatte der Junge sie so angesehen. Zuerst wussten sie gar nicht zu sagen, was genau an seinem Blick ihre Bewegung lähmte. Bis sie schließlich, jeder für sich, erkannten, was in den Augen des Jungen stattgefunden hatte: Entleerung. Zwi Markowitz betrachtete seine Eltern mit illusionslosem Blick. Jakob Markowitz leuchtete nicht mehr in glänzendem Licht. Bella war nicht mehr von einem zarten, goldenen Strahlenkranz umgeben. Er sah sie so, wie sie waren, und deshalb mussten auch sie sich so sehen, wie sie waren. Und das tat weh.


    Kurz nachdem Jakob Markowitz das begriffen hatte, merkte er auch, dass sein Sohn nicht mehr »Papa« zu ihm sagte. Obwohl er mit Bella nicht darüber gesprochen hatte, wusste er, dass es ihr ebenso aufgefallen war. Sie verhielt sich jetzt vorsichtiger, rückte nicht mehr so grob und offen von Markowitz ab. Als fürchtete sie, der Junge könnte sich sonst ebenfalls von ihm abwenden. Schließlich war Jakob Markowitz nicht sein Vater. Hier irrte sie, denn er war ja sein Vater. Er hatte ihn als Vierjährigen über Albträume hinweggetröstet und ihm als Fünfjährigem das Fahrrad eingestellt. Er hatte ihm die ersten Wörter vorgesprochen. Er hatte jede Wunde und Schramme desinfiziert. Jakob Markowitz liebte den Jungen fest und innig, völlig unabhängig von seiner Liebe zur Mutter. Die aufkommende Distanz bekümmerte ihn nicht weniger als Bella. Trotzdem fragte er den Jungen nicht, was mit ihm los war. Wann immer er ihn sah, lagen ihm die Worte schwer und unbeholfen auf der Zunge. Bisher hatte er im Umgang mit dem Jungen nie Worte gebraucht. Vielleicht war die Beziehung deshalb so gut gewesen. Wortlos hatten ihre verschwitzten Körper sich das Tagewerk auf den Feldern geteilt. Wortlos hatten sie sich bei einem kalbenden Muttertier verständnisvoll angelächelt. Wortlos waren sich ihre Augen begegnet, wenn Jakob Markowitz die Wunden seines Sohnes mit geschickten Fingern reinigte und nur ein Zittern der Lippe seine Wut über die Verletzung verriet, die man dem Jungen zugefügt hatte. Aber seit dem Wochenfest bat Zwi Markowitz seinen Vater nicht mehr, ihm eine blutende Wunde zu verbinden. Die Kämpfe hatten schlagartig aufgehört. Er kämpfte nicht mehr mit den Jungs. Jetzt kämpfte er mit sich. Wenn Wunden auftraten, dann fraßen sie sich von der Haut ins Fleisch hinein, sahen kein Sonnenlicht. Trotzdem fielen sie Naama auf.


    »Worüber streitet ihr euch?«, fragte sie Zwi Markowitz an einem glutheißen Mittag auf dem Schulhof. »Wer streitet sich?«


    »Du mit dir.« Er schnaubte abfällig und wandte sich zum Gehen, aber Naama, längst bewandert im Entschlüsseln von Gerüchen, merkte seinem Atem an, dass sie recht hatte, und der Hand die Kränkung, nicht ergriffen worden zu sein. Zwi Markowitz ließ sie stehen und kehrte in sein Haus und zu seinen Beobachtungen zurück. Ein paar Mal stand Jakob Markowitz vor der Zimmertür des Jungen, die Hand zum Anklopfen erhoben. Doch jedes Mal ließ er die Hand schließlich wieder sinken und ging davon. Das Schweigen legte sich wie Spinnweben um das Haus.


    Eines Tages, als Naama, Zwi und Jair im Schatten der Zypressen lagen, tat Zwi Markowitz endlich den Mund auf und sagte laut, was er wochenlang nur im stillen Herzen gedacht hatte: »Ich will hier weg. Auf und davon.« Es war ein heißer Tag. Die Erde glühte. Der Schatten, den die Zypressen warfen, war nichts als ein dunkler Fleck auf dem Boden. Jair Feinberg wandte dem Freund träge, aber neugierig das Gesicht zu. Die schwarzen Locken ruhten auf seiner Stirn, seine rosigen Pfirsichlippen standen einen Spalt offen: »Wohin?«


    Zwi Markowitz zögerte. Er hatte lange mit sich gekämpft, ob er weggehen sollte, sich aber kein einziges Mal gefragt, wohin. Schlimmer noch – er meinte, einen Anflug von Spott in den Augen seines Freundes zu erkennen, als fände Jair Feinberg es komisch, dass jemand wild entschlossen sein konnte, seinen Aufenthaltsort zu verlassen, ohne die geringste Ahnung von seinem Ziel zu haben. Dabei genügte es doch für den Aufbruch, dass man einen Ausgangspunkt hatte. Warum dann also der skeptische Blick in Jairs Augen?


    Aber Jairs Blick galt nicht Zwi Markowitz, sondern Naama, deren Augen bei Zwis Worten zu funkeln begonnen hatten. Weg von hier. Auf und davon. Wieso waren sie nicht früher darauf gekommen. Sie würden alle drei fliehen, vielleicht noch heute Nacht. Wenn sie schnell genug gingen, konnten sie in einer Woche am Kinneret sein. Sie würden Fische und Datteln essen. Sie würden im See schwimmen. Keiner würde wissen, wer sie waren. Keiner würde wissen, dass die Eltern Jair mehr liebten. Aber als sie das mit der Wanderung zum Kinneret laut aussprach, prustete Jair vor Lachen. »Nach knapp zwei Stunden krepieren wir am Hitzschlag.«


    »Dann gehen wir bei Nacht.«


    »Vielleicht fahren wir«, schlug Zwi vor.


    »Womit?«


    »Wir kriechen auf einen Getreidewagen. Springen irgendwo ab. Ziemlich egal, wo. Und kehren nie mehr in die Moschawa zurück.« Bei diesen Worten erlosch das Funkeln in Naamas Augen. Niemals? Jenseits der Zypressenallee döste die Moschawa im Mittagsschlaf, ahnte nichts von der geplanten Untreue. Die Hühner gackerten in einiger Entfernung, die Erde atmete schwer. »Nein«, sagte Naama, »wir können die Moschawa nicht verlassen. Keiner hat das getan. Außer Abraham Mandelbaum, von dem alle sagen, er sei verrückt gewesen, und einigen Pionieren, die Angst vor Malaria hatten, und die verspottet man bis heute in Heimatkunde.« Jetzt entspannte sich Jair Feinbergs Wirbelsäule endlich. Er rollte sich wieder auf den Rücken, die Augen gen Himmel gerichtet. Schön und gut. Seine Schwester blieb da. Doch Zwi Markowitz ließ nicht locker, stand auf und wollte energisch wissen: »Aber warum denn nicht?« Jair und Naama Feinberg blieben auf dem Boden liegen. »Weil Bauern ihr Dorf nicht verlassen«, erwiderte Jair. »Sonst sind wir wie die da.«
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    Den Groll auf »die da« hatte Seev Feinberg seinen Kindern nachhaltig eingebläut. Mit Tel Aviv hatte er schließlich persönlich ein Hühnchen zu rupfen. Seit Sonia den Ort zu ihrem zweiten Wohnsitz gemacht hatte, konnte Seev Feinberg den Anblick der Stadt nicht mehr ertragen. Fast hatte er vergessen, dass er selbst, gerade erst an den Küsten Palästinas gelandet, etwas gezögert hatte, ehe er sich für das Bauernleben entschied. Die Zeit, die seither vergangen war, hatte die Kurven und Weggabelungen weggeschnitten, sodass sein Lebensweg nun wie eine gerade Straße aussah, die er energisch beschritten hatte.


    »Ein Haufen von Beamten und Sekretären und Händlern. In der ganzen Stadt gibts keinen einzigen echten Mann.«


    »Keinen einzigen?« Sonia klang belustigt, ihre Brauen signalisierten Skepsis. Seit ihrer gestrigen Rückkehr in die Moschawa stritten und versöhnten sie und Feinberg sich unermüdlich, und jetzt beim Freitagabendessen war sie schon gut gelaunt genug, um Feinbergs Abneigung gegen die Stadt nur als ein Spiegelbild seiner Liebe zu ihr zu erkennen.


    »Ich bitte dich, Sonia, dieser Junge hier ist doch kräftiger als die dort.«


    Als Jair das hörte, strahlte er übers ganze Gesicht vor Freude. Seit Seev Feinberg dem Pfirsichgeruch den erbitterten Kampf angesagt hatte, lobte er den Jungen nicht mehr viel. Er verordnete ihm ausgedehnte Wannenbäder und ließ die Fenster immer offen stehen, damit der Duft nicht in den Zimmern hing. Solch ein – wenn auch nur beiläufig gefallenes – Kompliment aus dem Mund seines Vaters war viel wert. Seev Feinberg achtete nicht auf die Freude seines Sohnes und fuhr fort: »Das gebe ich dir schriftlich, Sonia, keinen einzigen echten Mann haben sie dort in deiner Stadt. Außer Freuke.« Als Seev Feinberg den Namen des Irgun-Vizechefs aussprach, huschte ein Schatten über Sonias Gesicht. Seev Feinberg bemerkte es nicht, weil er in Gedanken an seinen Freund versunken war. Jair Feinberg bemerkte es nicht, weil er in emsige Bemühungen versunken war, seinen Vater zufriedenzustellen. Doch Naama, stets erpicht auf die Reste an Zuneigung, die Sonia ihr zuwerfen mochte, bemerkte den flüchtigen Schatten über dem Gesicht ihrer Mutter und behielt ihn im Herzen.


    »Ja«, sagte Seev Feinberg noch einmal, »Freuke ist ein echter Mann.«


    »Warum?«, fragte Jair Feinberg, entschlossen herauszufinden, was den Menschen zum echten Mann machte, ihn aus dem alltäglichen Dasein in die großartige Sphäre derer erhob, die sein Vater mit anerkennendem Blick erwähnte. Da begann Seev Feinberg von den Großtaten des Irgun-Vizechefs zu erzählen, kam immer mehr in Fahrt, während Sonia sich immer mehr verkrampfte. In seiner Begeisterung vergaß Seev Feinberg, dass er seinen Freund seit Jahren nicht gesehen hatte, dass dieser jede Einladung unter allerlei Ausflüchten ausschlug. Doch solche Dinge sind nichts als Kleinkram. Wichtig ist dieses Gemisch aus Waffenöl und Schlamm, Schießpulvergeruch und Blut, das echte Männer kennzeichnet. »Verstehst du, Kind, ein Bursche wie Freuke war fähig, mit der einen Hand einem britischen Polizisten die Nase einzuschlagen und dabei mit der zweiten Mundharmonika zu spielen. Jeder andere Kämpfer hätte sich gleich danach aus dem Staub gemacht, aber Freuke, der hat erst mal das Lied zu Ende gespielt und ist dann weggegangen. Langsam, wie ein Gentleman. Ohne Spuren zu hinterlassen. Man hat ihn nie erwischt. Dich, mit deinem Kompostgeruch, dich hätte eine halbe Minute später die ganze Kompanie aufgespürt.«


    Auf Seev Feinbergs letzte Worte hin warf Sonia ihm einen vorwurfsvollen Blick zu, aber der prallte an seinen glasigen Augen ab. Denn Seev Feinberg hatte längst den häuslichen Raum verlassen. Anstelle des Holztischs sah er jetzt die Grube vor sich, in der der Irgun-Vizechef und er sich vor vielen Jahren verborgen hatten, als sie sich anschickten, die Mauern eines britischen Gefängnisses für illegale Einwanderer zu sprengen. Der Sprengstoffgürtel umschlang ihre Lenden wie eine leidenschaftliche Geliebte. Die Todesnähe schärfte die Sinne und machte die Welt wunderschön. Noch nie hatten die Sterne so hell über ihnen am Himmel gefunkelt wie in dieser Nacht, als an die fünfzig Kilogramm Sprengstoff bei jedem Schritt an ihrer Haut rieben. Unwillkürlich griffen Seev Feinbergs Finger nach dem abgeschabten Ledergürtel an seinen Lenden, in den er kürzlich ein neues Loch hatte stanzen müssen, um ihn noch schließen zu können. Wie bereitwillig würde er diese warme Stube jetzt gegen stummes nächtliches Robben eintauschen. Aber die Zeiten des Anschleichens waren aus und vorbei. Jetzt gab es Rechnungen zu bezahlen und zerbrochene Pflüge zu flicken und Kinder, denen man komische Gerüche austreiben musste. Erstmals seit der Nacht, in der er irrtümlich die Mutter und das Baby getötet hatte, sehnte Seev Feinberg sich nach dem Krieg zurück. Und wie so oft nahm diese Sehnsucht konkrete Gestalt an: die Gestalt des Irgun-Vizechefs. Denn während Seev Feinberg Sprösslinge aufzuziehen und Felder zu bestellen hatte, war Efraim der Alte geblieben: ein Kämpfer. Nicht Kinder hingen ihm an der Schulter, sondern eine Waffe. Seine Tage verbrachte er mit hochwichtigen strategischen Planungen. Seev Feinberg schwärmte immer weiter von Efraim und ihren gemeinsamen Großtaten, und Jair Feinberg hörte zu und nahm es in sich auf. Jetzt wusste er, was er zu tun hatte, wie er endlich die Enttäuschung in den Augen des Vaters loswurde. So beschloss Jair Feinberg denn eines Freitagabends Ende August über einem Teller angebrannter Kartoffeln, ein Kämpfer zu werden.


    Das Trainingslager wurde am fernen Ende des Wadis eingerichtet und streng geheim gehalten. Zwi Markowitz und Naama Feinberg waren die einzigen Teilnehmer, und sie gelobten absolute Treue in einer komplizierten Zeremonie, die das Vermischen von Blutstropfen und das Köpfen einer Heuschrecke einschloss. Sie trainierten Laufen und Springen, Auflauern und sonstige Kriegslisten. Vor allem aber übten sie sich in der Verachtung für »die da«. Ganze Nächte verbrachten sie mit abschätzigen Reden über Jungs, die jetzt in ihren Betten schliefen, Jungs, die nicht nach den Sternen navigieren oder Spuren verwischen konnten. Jungs, die beim Anschleichen innerhalb von Minuten geschnappt werden würden. Nicht erwähnen durfte man Jair Feinbergs eigene Aussichten, geschnappt zu werden – mit Vollendung des dreizehnten Lebensjahrs war sein Pfirsichduft noch stärker geworden, zuckersüß geradezu. Und manchmal, wenn sie sich alle drei hinter eine Felsplatte duckten, um einem Terroristen aufzulauern, der nie eintraf, streifte Zwi Markowitz’ Arm versehentlich Naamas Handrücken. Diese Momente, über die niemals gesprochen wurde, waren ihm all die schlaflosen Nächte wert.


    Als der Winter anbrach, erwartete Zwi Markowitz, dass sie sich jetzt wohl andere Beschäftigungen suchen würden. Doch das war ein Irrtum, wie er bald merkte. Jair Feinberg betrachtete Kälte und Regen als vorzügliche Gelegenheit, ihre Ausdauer und Kühnheit zu stählen. Auch die Lungenentzündung, die sie sich alle drei zuzogen, nachdem sie auf seinen strikten Befehl das Wasserreservoir mit ihm durchschwommen hatten, tat seiner Entschlossenheit keinen Abbruch. Noch ehe sein Fieber ganz weg war, schlich er sich wieder zum Morgentraining hinaus. Dagegen hütete Zwi Markowitz noch spuckend und hustend das Bett, als seine Kameraden längst wieder genesen waren, bis der Arzt feststellte, dass er nicht an einer seltenen Art von Lungenentzündung litt, sondern an schwerem Asthma. Jair Feinberg vernahm es und wurde blass im Gesicht. Er wusste sehr wohl, dass schweres Asthma seinen Freund kampfuntauglich machte, ihn »denen da« in die Arme trieb. Nachdem Zwi Markowitz wieder aufgestanden war, erwähnte kein Mensch mehr das Wort »Asthma«, ebenso wenig wie Jairs Pfirsichgeruch oder Naamas Weiblichkeit. Diese Dinge, die sie hinderten, die zu werden, die sie sein mussten, waren nicht der Rede wert.


    Als es auf den Frühling zuging und die Nächte nicht mehr so eiskalt waren, kehrten sie ins Wadi und zu ihren Hinterhalten zurück. Aber bald stellte sich heraus, dass diese Dinge ihren Reiz verloren hatten. Die Süße der Gefahr war vergangen, und es blieb nur der bittere Geschmack der Langeweile. Sie erstarrten nicht mehr bei jedem Geräusch, wussten sehr wohl, dass es ein Nachttier war oder allerhöchstens ein Liebespaar unterwegs zu einem verschwiegenen Plätzchen. Auf der Suche nach neuem Nervenkitzel erklommen sie den Hang am anderen Ende des Wadis, zu den Ruinen eines arabischen Dorfes, das seit dem Krieg verlassen stand. Nun wurden Naamas Wangen wieder rosig, und Jairs Augen glänzten wie früher. »Wir müssen diesen Ort verteidigen«, erklärte er aufgeregt, »ihn bewachen für den Fall, dass die Araber zurückkommen.« Zwi Markowitz nickte. Jeden Augenblick konnten arabische Aufständische ins Dorf eindringen, sich hinter den Natursteinmauern verschanzen und die Körper der jüdischen Kämpfer mit ihren grässlichen Kugeln durchlöchern. Drei Mann waren zwar schrecklich wenig, um eine so wichtige strategische Stellung zu halten, aber seit eh und je hatten die Hebräer zu wenigen gegen viele gekämpft, und die drei waren – trotz ihres jugendlichen Alters – hervorragend trainiert und aufs Äußerste entschlossen. Jeden Tag warteten sie ungeduldig auf den Unterrichtsschluss und hasteten ins Wadi. Sobald sie sich dem Dorf näherten, genügte ein Kopfnicken, um sie augenblicklich in jene gebückte Haltung zu drücken, die den Feind daran hindert, die anrückenden Truppen auszumachen. Die letzten fünfzig Meter von der Kaktushecke bis zum ersten Haus des Dorfes robbten sie fast immer, und wenn einer von ihnen auch nur den leisesten Laut von sich gab, weil ihm ein Stachel oder ein spitzer Stein ins Fleisch gedrungen war, ließen ihn die empörten Blicke der anderen sofort beschämt verstummen. Hatten sie das erste Haus erreicht, suchten sie eilig Deckung in dem halb verfallenen Gemäuer und spähten durch die Fensterhöhlen zu den anderen Häusern hinüber. Erst, wenn sie sicher waren, dass kein feindliches Element die Zeit, in der sie Mathematik, Literatur und Geografie gelernt hatten, ausgenutzt hatte, um sich ins Dorf einzuschleichen, verließen sie ihren Hinterhalt. In den verbleibenden Stunden bis zum Sonnenuntergang pflückten sie Kaktusfeigen und patrouillierten zwischen den Häusern. Wenn die Schatten dann länger wurden, verspürten sie das unbehagliche Gefühl, das einen beim Streifen durch ein zerstörtes und verlassenes Dorf befällt – wenn man meint, eine Mutter ihre Kinder zum Abendessen hineinrufen zu hören oder einen Mann vom Feld heimkehren zu sehen. Trotzdem zwangen sie sich, bis zum Einbruch der Dunkelheit auszuharren, vielleicht würden die finsteren Kräfte dann aus ihren Höhlen kriechen. Gegen halb acht Uhr, wenn jede weitere Verspätung unweigerlich überflüssige Fragen und Verhöre am Abendbrottisch nach sich ziehen würde, rannten sie zurück zur Moschawa. An der Zypressenallee verabschiedeten sie sich mit Handschlag, was sie nach einer Operation dieser Art für angebracht hielten. Jair und Naama gingen zu ihrem Haus und Zwi Markowitz ging zu seinem, sah sich aber im Geist immer noch neben seinen Freunden gehen, die eine Hand in Kriegsbrüderschaft auf Jair Feinbergs Schulter, die andere in Naamas Hand, in einer Brüderschaft, deren Art er sich noch nicht zu erklären traute. Auch wenn er mit seinen Eltern am Tisch saß, grübelte er weiter über seine Freunde nach, sei es, weil er gern an Naama und Jair dachte, sei es, weil er die Anwesenheit von Bella und Jakob Markowitz kaum noch ertrug. Schon seit Monaten hatte er wenig Kontakt mit ihnen, und statt ihn dazu zu bringen, einmal zu sagen, was er auf dem Herzen hatte, schonten sie sich lieber und schwiegen ebenfalls.


    Während bei den Markowitzes Schweigen herrschte, schwirrten bei den Feinbergs die Worte. Seit Seev Feinbergs Sehnsucht nach den Gefechten und Operationen wieder erwacht war, redete er bei jeder Gelegenheit von seinen und des Irgun-Vizechefs Großtaten, schwelgte in ihnen wie in der Erinnerung an eine verflossene Geliebte. Jair Feinberg lauschte gebannt, wie man die barbarischen Beduinenstämme an der Südgrenze vertrieben hatte, folgte mit offenem Mund den Geschichten von den haarsträubenden Kämpfen in den Jerusalemer Bergen. Aber eines Abends, als Seev Feinberg weiter vom Durchbruch zu den jüdischen Ortschaften in Galiläa und den Heldentaten in der Küstenebene erzählte, verfinsterte sich das Gesicht des Jungen. Plötzlich erfasste er, dass alles schon getan war. Die feindlichen Truppen waren allesamt über die Landesgrenzen zurückgedrängt worden. Es war kein einziger Araber mehr übrig, den er mit bloßen Händen hätte niederringen können. Zwar hatten Zahal-Kämpfer noch vor nicht allzu langer Zeit ihr Leben im Krieg mit den Fedajin riskiert, aber auch dieser Krieg war vorbei, ohne dass er daran teilgenommen hatte. Am nächsten Tag marschierte er wütend zu dem verlassenen Dorf. Direkt hinter der Kaktushecke warfen sich Naama und Zwi hastig zu Boden, aber Jair blieb stehen. »Es ist sinnlos«, sagte er zu seinen konsternierten Kameraden. »Hier ist keiner. Kommt auch keiner. Kein Araber wird hierher zurückkehren.«


    Und mit einem Schlag war der Zauber verflogen. Diese stillschweigende Lüge, die sie über viele Wochen hin geeint, sie mit Freude und Grauen erfüllt, sie zu Verschwörern gemacht hatte, zersprang in kleine Splitter. Das gefährliche Feindgebiet vor ihnen war nur eine Ansammlung zerstörter Häuser. Außer Kaktusstacheln gab es hier nichts, was ihnen Schaden zufügen konnte. Verlegen rappelten sich Naama und Zwi vom Boden auf, klopften sich mit zögernden Fingern den Staub von den Kleidern. Nun blickten sie Jair halb fragend, halb anklagend an: Und was jetzt?


    Jair ignorierte die Frage und setzte sich breit auf den Boden, sein entspannter Körper signalisierte seine absolute Sicherheit, dass es an diesem Ort keine lebende Seele außer ihnen gab. Naama und Zwi setzten sich neben ihn. Lange sagte keiner ein Wort. In der lastenden Stille hörten sie beinah die Erde des Landes spotten – was sollten wohl ein asthmakranker Junge, ein Bengel mit Pfirsichduft und ein Mädchen, dessen Brustknospen sich trotz aller Verhüllungsmaßnahmen schon unter der Bluse abzeichneten, ausrichten? Große Kriege verlangen große Kämpfer. Die waren gekommen und hatten den Ruhm einkassiert, ohne Jair, Naama und Zwi irgendwas übrig zu lassen.


    Jair Feinberg pflückte eine gelbe Kreuzkrautblüte und begann, sie in winzige Teilchen zu zerlegen. Niemals würde sein Vater ihn mit der ersehnten Anerkennung anschauen. Für immer und ewig würde er mit glasigen Augen von vergangenen Heldentaten erzählen. Zwi Markowitz riss einen unglücklichen Sauerkleestängel ab und begann, ihn zu zerpflücken. Es war aus. Heute Abend würden sie nach Hause gehen und danach nicht mehr durchs Wadi streifen. Die Moschawa würde wieder der Mittelpunkt ihrer Welt werden, samt ihren raunenden Stimmen und neugierigen Blicken und seinem Haus, in dem eine offene Wunde klaffte. Dabei liebte er doch dieses zerstörte, verlassene Dorf, so abgelegen, dass kaum etwas die Kaktushecke am Eingang durchdrang.


    Naama betrachtete die beiden Jungs, die ihre Wut an den Wildblumen ausließen, zwei besiegte und hoffnungslose Krieger. Wie konnte man Jair so seiner Trübsal überlassen, die seinen Geruch noch schwerer machte, wie der Duft einer Frucht kurz vor der Fäulnis? Spontan stand sie auf und sprach ernst und entschlossen, ahmte so gut es ging Jairs Tonfall nach, wenn er sie beide zu einer neuen Operation anzufeuern suchte: »Auch wenn hier, in den Landesgrenzen, alles schon getan ist, gibt es doch noch andere Orte für Kühnheit und Heldentum.« Nun erzählte sie von dem Felsenpalast tief in der jordanischen Wüste, schöpfte aus ihrem Gedächtnis Einzelheiten, die sie in der Zeitung gelesen hatte, ergänzte weitere nötige Details aus der Fantasie. Gewiss, es seien schon vor ihnen Leute da gewesen, aber nicht viele. Der Weg sei schwierig, doch sie würden ihn meistern. Und wenn sie zurückkämen, würden alle die Kühnheit der israelischen Jugend erkennen.


    Zwi und Jair starrten Naama mit offenen Mündern an. Sie kannten die Legenden: ein verborgenes rotes Reich inmitten der Wüste, hinter der Grenze. Ein Reich, in das sich nur wenige aufzumachen gewagt hatten und aus dem noch weniger zurückgekehrt waren. Schlug dieses goldhaarige Mädchen ihnen tatsächlich vor, diese Legende in ihrem Leben zu verwirklichen? Ja, genau das tat es, und der Vorschlag klang von Minute zu Minute faszinierender, durchführbarer. Schließlich waren sie bestens trainiert in langen Märschen, geübt im Tarnen, erfahren im Navigieren und im Mitführen von Proviant. Nach all den Hinterhalten und Operationen, nach den Mutproben und Missionen konnten sie doch nicht einfach so in die Moschawa zurückkehren, zu einem grauen Alltagsleben. Jair Feinberg malte sich im Geist schon den Tag aus, an dem sie von ihrem Unternehmen heimkämen. Seine Mutter würde ihm in Tränen aufgelöst um den Hals fallen, und sein Vater würde Auskunft verlangen, wo er gewesen war. Er würde keine Antwort geben, seinen Vater nur mit dem entschlossenen Schweigen der Kämpfer ansehen. Oder er würde einen blutroten Stein aus der Tasche ziehen (oder sogar ein ganzes Karnies aus dem Palast, wenn die Dinger nicht zu schwer waren), würde ihn auf den Esstisch legen und weggehen. Seev Feinberg würde die Herkunft des Steins sofort erkennen – wo sonst fand man solch rotes Gestein – und würde seinem Sohn nacheilen. Mit lächelndem Gesicht stellte Jair sich vor, wie sein Vater ihn anflehen würde, Einzelheiten über das kühne Unternehmen zu erzählen, und wie er sich schließlich bereitfinden würde, ruhig und gemessen davon zu berichten. Wenn sein Vater dann vernommen hätte, von welchen Heldentaten die Rede war, würde er rasch die Schnapsflasche aus ihrem Versteck auf dem Schrank holen und ihnen beiden je ein Glas einschenken. Eigentlich verabscheute Jair den Geschmack des Schnapses, von dem er jedes Mal heftigen Brechreiz bekam, wenn er es wagte, sich verstohlen einen Schluck aus der Flasche zu genehmigen. Aber wenn er nach dem erfolgreich abgeschlossenen Unternehmen mit dem Karnies in der Hand zurückkäme, wäre er ein Mann, und der Schnaps würde ihm schmecken wie den anderen Männern, da war er sich völlig sicher.


    Zwi Markowitz ließ den Sauerkleestängel fallen und versank ebenfalls in Grübeleien. Der Gedanke an die Wüstendurchquerung jagte ihm einen kalten Schauder über den Rücken. Er erinnerte sich sehr gut an den Hustenanfall, den er beim Ausflug der Dorfjugend in die Berge von Eilat erlitten hatte, verursacht durch den Staub des Weges und den ungestümen Versuch, als Erster den Gipfel zu erklimmen und Naama von dort zuzuwinken. Doch sosehr ihn der Gedanke an die Expedition auch erschreckte – darauf verzichten kam ihm noch schrecklicher vor. Denn Naama und Jair würden auch ohne ihn aufbrechen, der verträumte Blick auf ihren Gesichtern ließ keinen Raum für Zweifel. Wenn er nicht mitkam, würden sie ohne ihn losziehen, und er bliebe allein in der Moschawa, mit seinem Vater und seiner Mutter und den Erdbeerpflanzen. Naamas Hand würde immer ferner rücken, auch nach ihrer Rückkehr würde sie ihn nicht ihre Hand halten lassen. Warum sollte ein Mädchen, das solche Abenteuer durchgestanden hatte, denn die Hand eines ängstlichen Jungen halten wollen? Jetzt wusste er, dass er nicht zögern durfte. Er musste mitgehen.


    An jenem Tag verließen sie das zerstörte Dorf lange vor Sonnenuntergang. Aufrecht verließen sie es, gelassenen Schrittes, als hätten sie sich niemals mit ausgeklügelten Manövern aus seinen Mauern zurückgezogen. Als sie durchs Wadi marschierten, drehte Zwi sich um zu der Kaktushecke, die von orangefarbenen Früchten gesprenkelt war. Sie würden dunkelorange werden, dachte er, dunkelorange und dann rot und dann faul, weil keiner mehr herkommen würde, um sie zu essen. Jenseits der Hecke starrten ihn die Häuser des Dorfes durch die Fensterhöhlen und die eingeschlagenen Türen an. Und einen Augenblick dachte er, die vertraute, kindische Angst würde ihn wieder packen. Doch das zerstörte Dorf ängstigte ihn nicht mehr. Im Gegenteil, fast sehnte er sich danach. Zwi Markowitz wandte sich von dem verlassenen Dorf wieder dem Schlängelpfad im Wadi zu und wusste, dass er kein Kind mehr war.
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    Eines Morgens stellten Jakob Markowitz und Bella nach dem Aufstehen fest, dass ihr Sohn weg war. Am selben Morgen fand auch Seev Feinberg die Betten seiner Kinder leer vor. Bis in die Abendstunden nahmen Jakob Markowitz und Bella an, der Junge sei bei seinen Freunden. Seev Feinberg dachte genau dasselbe. Erst, als Bella bei Feinbergs ankam und sich beklagte, das Abendessen würde kalt, erkannten sie alle ihren Irrtum. »Vielleicht sind sie nach Tel Aviv getürmt, um Sonia bei der Arbeit zu besuchen?«, meinte Jakob Markowitz. »Ohne jemanden zu benachrichtigen?!«, brauste Bella auf. »Gewiss haben sie gedacht, sie würden es noch am selben Tag zurückschaffen«, sagte Feinberg. »Sonia hat sie sicher schon ordentlich zusammengestaucht.« Aber als Sonia im Büro endlich das Telefon abnahm, hielt sie das Ganze für einen Scherz. »Sehr lustig, Seevik. Kann ich jetzt in die Sitzung zurückgehen?«


    »Sie sind nicht bei dir?«


    »Natürlich nicht. Warum sollten sie denn bei mir sein? Bist du sicher, dass du das alles nicht bloß erfindest, damit ich einen Tag früher zu dir zurückkomme?«


    »Sonia, die Kinder sind weg.«


    Sie suchten die ganze Nacht nach ihnen. Seev Feinberg und Jakob Markowitz trommelten die jungen Männer des Dorfes zusammen und durchkämmten die Felder, und Sonia lief die Straßen der Stadt ab, vielleicht waren die Kinder ja doch nach Tel Aviv gelangt. Bei Sonnenaufgang hatten alle rote Augen vor Schlafmangel und von ein oder zwei Tränen, die sie verstohlen abgewischt hatten. Um zehn Uhr morgens, als Jakob Markowitz, Bella und Seev Feinberg sich zusammensetzten, um das weitere Vorgehen zu überlegen, stürmte Sonia ins Haus in der Moschawa. »Sag mir, dass man sie gefunden hat.« Seev Feinberg brauchte sich keine Antwort für Sonia abzuringen, ihr genügte ein Blick in seine Augen. Um elf Uhr unterteilten sich die Dorfbewohner in Suchtrupps und nahmen die Fahndung wieder auf. Gegen Mittag stießen Polizeikräfte und Freiwillige aus den Nachbarorten dazu. Sie tauchten ins Wasser der Quelle, sie durchkämmten das Wadi, sie drangen durch die Kaktushecke und suchten die Häuser des verlassenen Dorfes ab, sie spähten mit gekräuselten Brauen übers Meer. Gelegentlich warfen sie einen Seitenblick auf die Eltern, um zu prüfen, ob sie noch bei Kräften waren. Bellas Haut war bleich, ihr Blick leer. Als einer der freiwilligen Helfer ihr ein Hemd zeigte, das er aus dem Meer gefischt hatte, sackte sie zu Boden. »Gehört das einem von ihnen?« Bella schüttelte verneinend den Kopf. Trotzdem stand sie nicht auf. Allein die Tatsache, dass das Hemd ihrem Sohn hätte gehören können, genügte, um sie völlig zu lähmen.


    Während Bella noch totenbleich am Strand saß, war Jakob Markowitz so energiegeladen wie nie zuvor. Das Blut pochte in seinen Schläfen und trieb ihn hierhin und dorthin, die Freiwilligen rannten ihm nach, ohne ihn einholen zu können. Nach einiger Zeit begriffen die Helfer die Sinnlosigkeit dieser chaotischen Suche. Deshalb ließen sie Jakob Markowitz allein weitermachen und nahmen die systematische Fahndung wieder auf. Jakob Markowitz drehte immer neue Runden, rief immer wieder den Namen des Jungen, bis er auf Bella traf. »Komm«, sagte er, »wir suchen weiter.« Bella blieb sitzen, die Augen aufs Meer gerichtet. »Und was, wenn er dort ist?«, sagte sie mit einer Kopfbewegung zum dunklen Wasser. Jakob Markowitz kniete vor ihr nieder und nahm ihren schönen Kopf in die Hände. »Er ist nicht dort«, sagte er. »Er ist woanders, und wir werden ihn finden. Ich verspreche dir, wir werden ihn finden.« Er sagte das so bestimmt, und seine Worte waren so unfundiert, dass Bella in Tränen ausbrach. Da nahm Jakob Markowitz seine Frau zum Trost in die Arme.


    Unterdessen verhandelte Sonia mit Gott. Obwohl sie bei der Arbeit als zähe Verhandlungspartnerin galt, versprach sie jetzt alles, ausnahmslos, solange nur die Kinder zurückkämen. Auch Seev Feinberg, der an normalen Tagen jeden Morgen geflissentlich ein Stück Wurst auf sein dick mit Butter bestrichenes Brot legte, entdeckte nun wieder den Gott der Juden. So beteten und suchten, suchten und beteten sie, bis sie die Scheinwerfer eines Autos erblickten, das auf die Moschawa zufuhr. Da es schon Abend geworden war und nicht viele um diese Uhrzeit ins Dorf kamen, hasteten Seev Feinberg und Sonia zurück, um zu hören, ob der Wagen Nachrichten mitbrachte. Die Scheinwerfer blendeten sie, und deshalb brauchte Sonia ein paar Sekunden, um zu erfassen, dass sie in das gepeinigte Gesicht des Irgun-Vizechefs blickte.


    Seev Feinberg fiel seinem guten Freund um den Hals. Sonia stand wie versteinert da. »Gehen wir ins Haus«, sagte der Irgun-Vizechef. »Was ich euch jetzt sagen will, sollte lieber keiner mithören.« Als die Haustür aufging, schlug ihnen der Pfirsichgeruch entgegen. Fast achtundvierzig Stunden war es her, dass Jair Feinberg das Haus verlassen hatte, aber sein Körpergeruch hing deutlich im Raum. Unwillkürlich wandte der Irgun-Vizechef sich um und sah Sonia überrascht an. Er war wohlvertraut mit dem Orangengeruch der Frau, die er liebte, der Pfirsichduft jedoch traf ihn völlig unerwartet. Sonia wich dem Blick des Irgun-Vizechefs aus und ging Tee machen, und Seev Feinberg atmete den Geruch tief ein und schloss hastig die Fenster, damit er nicht verflog. »Ich habe im Radio von den Kindern gehört«, sagte der Irgun-Vizechef, »habe alles in Bewegung gesetzt, was ich konnte. Vor drei Stunden hat sich ein junger Mann aus Jotvata bei mir gemeldet. Sie sind unterwegs nach Petra.«


    »Was?!«


    »Dieser Mann, einer der besten Kämpfer, die ich je befehligt habe, ist kürzlich von der Tour zum roten Felsen zurückgekehrt. Ihr wisst, wie das ist, das Gerücht hat sich rumgesprochen, und andere junge Leute sind zu ihm gepilgert, um seine Erlebnisse zu hören. Vor einem Monat hat er einen Brief von drei jungen Menschen aus eurer Moschawa erhalten – alle frisch entlassen aus Eliteeinheiten –, die sich für die Route interessierten. Er hat ihnen die Strecke genau beschrieben, eine selbst gezeichnete Kartenskizze beigefügt und ihnen viel Glück gewünscht.« Der Irgun-Vizechef verstummte kurz, und das reichte Sonia, um wütend dazwischenzuplatzen: »Na wenn schon. Gibt es denn nicht genug junge Leute im Dorf, die sich für so eine unsinnige Tour interessieren könnten?«


    Der Irgun-Vizechef antwortete, ohne den Blick vom Holztisch zu lösen. »Gestern Abend sind drei Jugendliche bei ihm im Kibbuz angekommen, zwei Jungs und ein Mädel. Sie wollten Wasser auffüllen und sagten, sie gingen Richtung Süden, in die Berge von Eilat. Heute Morgen, als die Suchmeldung im Radio durchkam, schwante meinem Mann etwas. Er verfolgte ihre Spuren. Sie führten nach Osten.« Der Irgun-Vizechef hob die Augen vom Holztisch und sah Seev Feinberg gerade an. »Ich schlage vor, wir fahren los, um sie zu suchen. Ohne Armee und ohne Polizei, ohne irgendwas, was die Jordanier nervös machen könnte.«


    Seev Feinberg erhob sich und begann, im Wohnzimmer auf und ab zu gehen. Er erinnerte sich sehr gut an die langen Nächte, in denen er Jair mit einem leicht vorwurfsvollen Ton von Heldentaten erzählt hatte. Jetzt war der Junge losgezogen, um sich eigene Heldentaten zu suchen, und wer weiß, ob er zurückkehren würde. Sonia hob ihre grauen Augen zu Seev Feinberg auf. Einen Moment kam ihr derselbe Gedanke, der Feinberg quälte – seine Schuld, dieser ganze Wahnsinn, seine Schuld –, aber sofort verwarf sie den Gedanken wieder und stand auf, um ihren Mann zu umarmen. Sonia drückte den großen Mann an die Brust, sein Schnauzer kratzte ihren Hals, seine warmen, schmerzhaften Atemzüge trafen ihren Nacken. Der Irgun-Vizechef sah schnell weg. Nur durch Zufall war er hierher geraten, in das vertrauliche Gespräch zwischen Mann und Frau, zwischen dem Mann, mit dem er auf einem knarrenden illegalen Einwandererschiff Schach gespielt hatte, und der Frau, deren Geruch er mit geschlossenen Augen erkennen konnte. Kurz darauf löste sich Seev Feinberg aus der Umarmung seiner Frau, trat zu dem Irgun-Vizechef und klopfte ihm auf die Schulter. »Komm mit, wir rufen Markowitz.«


    Sie fuhren schweigend viele Stunden lang. Seev Feinberg hing seinen Gedanken nach und der Irgun-Vizechef den seinen. Neben den Gedanken dieses Ausmaßes sahen gesprochene Worte sehr klein aus, und deshalb schwiegen sie beide. Jakob Markowitz schwieg ebenfalls. In ein paar Stunden würden sie in Jotvata ankommen und sich verstohlen Richtung Grenze aufmachen. Von genau solchen Touren hatte Seev Feinberg geschwärmt, wenn er am Esstisch Erinnerungen aus der Jugendzeit aufleben ließ. Aber jetzt neben seinem Freund im fahrenden Auto, spürte er nichts außer seiner tauben Zunge im Mund.


    Hinter Be’er Scheva verfiel Jakob Markowitz auf dem Rücksitz in unruhigen Schlaf. Nun wandte sich der Irgun-Vizechef an Seev Feinberg und sagte: »Erzähl mir von dem Jungen.« Seev Feinberg war dankbar für die Bitte seines Freundes. Das Schweigen häufte sich schon seit geraumer Zeit um seine Füße wie verschlingender Wüstensand. Wenn er von dem Jungen spräche, läge ihm die Zunge vielleicht nicht mehr so schwer im Mund. Deshalb erzählte er nun von Jairs Leichtfüßigkeit (»Keiner in der Moschawa hat ihn eingeholt! Nicht mal die Hunde!«), von seiner Listigkeit, mit deren Hilfe er das Sahnefass aus der Molkerei geschafft hatte, von der Schläue, mit der er immer wieder das Versteck der Süßigkeiten aufstöberte. Der Irgun-Vizechef hörte schweigend zu, mit starrer Miene, abgesehen von einem leichten Zittern der Oberlippe. »Weißt du«, fuhr Feinberg fort, »bevor er geboren wurde, hab ich gedacht, es gäbe vielleicht irgendein Problem damit.« Der Irgun-Vizechef umklammerte das Lenkrad fester und starrte unverwandt auf die Straße. »Ich habe Sonia beschuldigt. Ehrlich gesagt, war ich ziemlich gemein. Auch Bellas Schwangerschaft hat da nichts geholfen. Und dann kam Jair, und alles war wieder gut.« Seev Feinberg zögerte, ehe er weiterredete. Zum ersten Mal im Leben sprach er Dinge laut aus, die er vorher kaum zu denken gewagt hatte. Er fürchtete, den Irgun-Vizechef mit seinen Worten verlegen zu machen, und wandte daher den Kopf, um seinen Gesprächspartner anzusehen. Sofort entfuhr ihm ein Schrei, denn der Irgun-Vizechef fuhr mit fest geschlossenen Augen und verbissenen Lippen und umklammerte das Lenkrad wie mit den Pranken eines Tieres. »Freuke!« Der Irgun-Vizechef schlug die Augen auf.


    »Was ist denn? Wo tuts dir weh?!«


    »Nichts, nichts, schon vorbei.«


    »Soll ich mal fahren?« Der Irgun-Vizechef schüttelte den Kopf. »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«


    Einen Augenblick erwog der Irgun-Vizechef all die Antworten, die er auf diese Frage hätte geben können, aber zum Schluss begnügte er sich mit »Ja«. Ein paar Minuten fuhren sie schweigend. Dann wandte sich der Irgun-Vizechef in gefasstem Ton an Seev Feinberg und sagte: »Erzähl weiter.« Mehr brauchte Seev Feinberg nicht. Sogleich legte er los und erzählte seinem Freund von der Geburt des Jungen, den alle einstimmig für das schönste Baby im Dorf gehalten hatten, wie er zuerst rückwärts gekrabbelt war und danach erst vorwärts. Seev Feinberg erzählte und erzählte, und der Irgun-Vizechef lauschte und prägte es sich ein, hielt die Hand über die bebende Lippe. Ab und zu fügte er Fragen an, die Feinberg überraschten, wie zum Beispiel: »Und hat er geweint, wenn ihm ein widerspenstiger Milchzahn im Kiefer stecken blieb?« Oder: »Und als was hat er sich letztes Jahr verkleidet?« Seev Feinberg antwortete ausführlich. Bei Sonnenaufgang kannte der Irgun-Vizechef Jair Feinbergs ganze Lebensgeschichte, von dem »Ungenügend« in Bibelkunde bis zu seiner Schwäche für Feigenmarmelade.
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    Jair Feinberg wusste genau, wann sie vom richtigen Weg abgekommen waren. Es war an der Gabelung der ausgetrockneten Flussläufe gewesen, unweit der Akazie. Er hatte gemeint, sie müssten sich links halten, aber Naama hatte steif und fest behauptet, rechts, und Zwi hatte zu ihr gehalten. Auch wenn sie vorgeschlagen hätte, sie sollten sich einen Weg nach unten buddeln, hätte er ihr zugestimmt. Einen Moment dachte Jair daran, zurückzugehen und es Zwi Markowitz an den Kopf zu werfen, doch seine Kehle war zu ausgedörrt für überflüssige Worte. Deshalb schlurfte er weiter und formulierte im Kopf allerlei wohlbegründete Beleidigungen, die sich mit dem Pochen des Blutes in seinen Schläfen vermischten. Unter den Beleidigungen und den Pulsschlägen verbarg sich die Panik. Starr, lähmend, drohte sie ihn zu Boden zu werfen. Jair Feinberg bekämpfte sie mit Macht, aber sie wuchs von Stunde zu Stunde, verfinsterte Vernunft und Logik wie eine wuchernde Nekrose. Einen Moment erlag Jair Feinberg der Versuchung, sich umzudrehen, doch sofort blickte er wieder nach vorn. Das Grauen auf Naamas und auf Zwis Zügen war unverkennbar. Und ansteckend. Alle wussten – wenn sie einander anschauten, würden sie nicht mehr die Energie zum Weitergehen aufbringen, und deshalb sahen alle drei nach vorn und schleppten sich, so gut es ging, vorwärts. Keiner schlug vor, kehrtzumachen. Sie erinnerten sich bestens an die öde Wüste, die sie und Jotvata trennte. Vor ihnen gab es eine Quelle, so stand es auf der Kartenskizze. Wenn sie nur weitergingen, würden sie sie erreichen. Doch das Gehen fiel immer schwerer. Das Blut pochte heftiger in Jairs Schläfen, und die Kehle schmerzte vor Durst. Nie hatte Jair Feinberg geahnt, dass Durst weh tun kann. Als er daran dachte, kroch ihm die Panik den Rücken hoch wie Dutzende kleine Schlangen. Jair Feinberg kämpfte dagegen an, beschäftigte sein Gehirn mit komplizierten mathematischen Berechnungen: Neun Liter Wasser verteilt auf einunddreißig Stunden Wanderung, das macht null Komma zwei neun Liter Wasser pro Stunde, was null Komma null neun sieben Liter pro Mann und Wegstunde ergab. Aber diese Rechnung war ungenau. Denn seit acht Stunden marschierten sie ohne jedes Wasser, und deshalb musste man alles durch dreiundzwanzig Stunden teilen und vielleicht das Wasser mitrechnen, das sie vor dem Aufbruch getrunken hatten. Diese Berechnungen waren tatsächlich ein wirksames Mittel, um die Panik zurückzudrängen, weshalb Jair Feinberg sie noch entschlossener fortsetzte. Und der Kopf schwirrte ihm so vor Berechnungen über Stunden und Liter und Kilometer, dass er Zwi Markowitz’ Sturz und Naamas Aufschrei im ersten Moment gar nicht hörte.


    Als Jair Feinberg sich umwandte, sah er seinen Freund mit dem Gesicht auf dem Boden liegen und seine Schwester über ihn gebeugt und an ihm rütteln. Sofort eilte er zurück und drehte Zwi Markowitz auf den Rücken, klopfte ihm leicht auf die Wangen. Zwi Markowitz’ Augen öffneten sich einen schmalen Spalt. Seinem Mund entfuhr ein unverständliches Röcheln, das doch keinen Zweifel zuließ: »Wasser.« Mit letzten Kräften zerrten Jair und Naama Zwi in den dürftigen Schatten einer einsamen Akazie. Die Anstrengung beim Schleppen brachte sie schwer ins Schnaufen, was den Schmerz in der Kehle noch verstärkte. Jetzt half nichts mehr gegen die Panik, die zwischen Jair und Naama hin- und herrannte, jeden Ansatz eines Gedankens unter ihren Füßen zertrampelte. »Wir machen kehrt«, sagte Naama.


    »Dreißig Stunden ohne Wasser? Wir sollten lieber weitergehen.«


    »Aber Zwi kann nicht mehr.«


    »Ich nehme ihn auf den Rücken.«


    »Und dann kippst du auch um, und ich soll euch beide tragen?«


    »Hast du eine bessere Idee?«


    Naama verstummte einen Moment, und dann flüsterte sie ruhig: »Vielleicht rufen wir um Hilfe?«


    »Du spinnst wohl. Die Jordanier würden auf uns schießen.«


    »Vielleicht schießen sie nicht«, sagte Naama. »Wir sind doch bloß Kinder.« Darauf verstummten sie beide. So töricht und unbedacht erschien ihnen jetzt dieses ganze Abenteuer, eine kindische Tour. Jair Feinbergs quälender Durst in der Kehle war nichts gegen die Wut, die ihn packte. War er das wirklich, ein Kind, das sich als Mann aufspielte? »Bleib du hier, bei Zwi. Ich geh Wasser holen.«


    »Bist du übergeschnappt? Wir dürfen uns nicht trennen. Das hast du selbst bei jeder Übung gesagt, die wir je gemacht haben.«


    »Das hier ist keine Übung, Naama. Es ist alles andere als eine Übung. Wir brauchen Wasser. Zwi kann nicht mehr gehen, und ihn hier zurücklassen kommt nicht infrage. Die Quelle muss ganz in der Nähe sein. Ich lauf los, suche sie und komm zurück.« Naamas Kehle war zu trocken, um einen Ton von sich zu geben. Deshalb schüttelte sie nur verneinend den Kopf, immer wieder. Jair kam auf die Füße. Naama schüttelte den Kopf noch heftiger, blieb jedoch sitzen. »Ein Pfiff bei Gefahr, zwei Pfiffe, wenn ich Wasser gefunden habe. Kannst du das behalten?«, fragte Jair.


    Naama schüttelte weiter den Kopf, wusste aber sehr wohl, dass sie es behalten würde. Sie selbst hatte Jair ja das Pfeifen beigebracht, ihn mit endlosen Übungen gequält, bis er den starken, gleichbleibenden Ton hinkriegte. Was hatte er sich aufgeregt, dass ihr das Pfeifen so leichtfiel, während er immer wieder daran scheiterte. Und was hatte sie sich gefreut, dass es tatsächlich etwas gab, in dem sie ihren Bruder übertraf. Ein Pfiff bei Gefahr, zwei Pfiffe bei einer freudigen Entdeckung – so hatten sie sich doch das Nahen des Schuldirektors signalisiert, das Auffinden eines geliebten Gegenstands, den passenden Moment, um das Versteck der Feigenmarmelade zu knacken. Jair Feinberg drehte sich um und ging los, spürte Naamas Augen im Rücken bis zur Biegung des Wadis. Hinter der Ecke konnte sie ihn nicht mehr sehen. Jetzt schritt er allein voran. Eine Woge der Erregung durchströmte seine Glieder. Allein in der Wüste. Wie die Geschichten seines Vaters über dessen Freund Freuke, der im Alleingang die Dünen überwunden hatte, um die Eingekesselten im Kibbuz Nitzanim zu befreien. Der Durst ließ etwas nach, Jair beschleunigte das Tempo. Jetzt fühlte er sich stärker als zuvor, obwohl ein Außenstehender beim Anblick seines sonnenversengten Gesichts und der halluzinierenden Augen erschauert wäre. Jair Feinberg wusste genau, wo er hinwollte – wenn er über den Felsrücken abkürzte, würde er rasch an die Gabelung der Bachläufe gelangen, und dort dann links, zu der Quelle auf der Karte. Klares, süßes Wasser erwartete ihn dort. Bei dem Gedanken an Wasser schritt er noch schneller voran, stellte sich vor, wie er in kräftigem Lauf zur Quelle rannte, sah sich, wie im Hohelied, über die Berge springen, über die Hügel hüpfen. In Wirklichkeit taumelte er ein paar hundert Meter voran, torkelte wie ein Betrunkener auf weichen Knien. Aber hinter der nächsten Biegung, hinter der nächsten Biegung witterte er schon den Geruch der Quelle, hörte er schon das Plätschern des Wassers. Jair Feinberg steckte zwei Finger in den Mund, machte sich bereit für zwei starke Pfiffe.


    Jakob Markowitz sah sie als Erster. Zwei vor Durst und Hitze benommene Kinder im Schatten der Akazie. Sein Freudenschrei war der erste Ton aus ihren Mündern nach langen Stunden. Seit Beginn des Fußmarsches hatten sie aufmerksam die Spuren der Jugendlichen verfolgt und so weit wie möglich mit Worten gespart. Sie verließen sich auf die Fußabdrücke der Kinder im Sand und auf die Kartenskizze, die sie von dem Mann in Jotvata erhalten hatten, eine Karte, die – wie er sagte – identisch mit der war, die er seinerzeit den jungen Leuten geschickt hatte. Aber mehr noch verließen sie sich auf den zarten, kaum spürbaren Pfirsichgeruch. Knapp vierundzwanzig Stunden lagen zwischen dem Wüstenmarsch der Kinder und dem Marsch ihrer Eltern, aber die heiße Erde hatte Jairs Schweiß aufgesogen, und die stehende Luft bewahrte seinen Geruch. Wenn ihnen Zweifel über die richtige Strecke kamen, blieben sie stehen, bückten sich zur Erde und atmeten tief ein. Meist war Seev Feinberg der Erste, der sich wieder aufrichtete und mit dem Kopf die weitere Richtung angab. Tagtäglich hatte er ja den Jungen beschnuppert, wenn er aus der Dusche kam, hatte angespannt auf jeden Anflug des verhassten Dufts gelauert, dem Jungen befohlen, sich noch einmal abzuspülen, sobald er einen Hauch von Pfirsich in seinen Poren witterte. Jakob Markowitz kam gleich nach seinem Freund wieder hastig hoch, um weiterzugehen, aber der Irgun-Vizechef verharrte einen Moment länger über dem Boden, die Augen geschlossen, und sog die Erinnerung an die Präsenz des Jungen ein.


    Als Jakob Markowitz die beiden unter der Akazie liegen sah, rannte er auf sie zu, Seev Feinberg und der Irgun-Vizechef hasteten ihm nach. Sie glaubten mit Sicherheit, jenseits des Baumes auch den fehlenden Dritten zu finden, aber bei der Akazie angekommen, merkten sie, dass Jair weg war. Sie flößten Naama und Zwi Wasser ein und klopften ihnen auf die Wangen, bis sie die Augen aufschlugen. Sie waren sehr schwach, richtiggehend ausgetrocknet, doch der Schatten des Baumes hatte sie gegen die tödliche Sonnenhitze geschützt. Wieder und wieder versuchten Seev Feinberg und der Irgun-Vizechef aus den Jugendlichen herauszuholen, in welche Richtung Jair gegangen war, aber die beiden waren zu schwach zum Sprechen. Nach einigen Minuten beschlossen sie, sich zu trennen: Jakob Markowitz sollte bei den Kindern bleiben, und Seev Feinberg und der Irgun-Vizechef würden den fehlenden Jungen suchen. Sofort bückten sich die beiden und sogen die Luft vom Boden ein. Dann richteten sie sich wie ein Mann auf und rannten zur Biegung des trockenen Bachbetts und von dort den Hang hinauf. Jetzt waren die Fußabdrücke des Jungen im Sand unübersehbar. Doch während die Fußspuren sich deutlich abzeichneten, wurde der Pfirsichgeruch immer schwächer. Seev Feinberg spürte es, der Irgun-Vizechef desgleichen, und sie sahen sich sorgenvoll an, während ihre Füße weiter den Spuren folgten. Seev Feinberg und der Irgun-Vizechef atmeten in tiefen Zügen, gänzlich angespannt, um den Geruch des Jungen zu wittern. Aber mit jedem Atemzug taten sie sich schwerer, den Pfirsichduft auszumachen. Kurz vor der Wegbiegung holten sie noch einmal tief Luft. Genau in dem Augenblick, als sie eindeutig nichts mehr rochen, nahmen ihre Füße die Biegung, und dahinter lag Jair Feinberg am Boden.


    Seev Feinbergs markerschütternder Schrei hallte noch Stunden in den Hügeln wider, nachdem die Sucher Richtung Grenze aufgebrochen waren, die Kinder auf den Schultern. Jakob Markowitz machte den Schluss, sein Sohn hing ihm über der Schulter, und er selbst schwebte zwischen Ohnmacht und Wachen. Die glühende Sonne und das Gewicht des Jungen belasteten Jakob Markowitz kein bisschen, denn als er ihn an der Akazie in die Arme nahm, hatte der Junge ihn schwach angelächelt und »Papa« gesagt. Dieses Wort genügte, um Jakob Markowitz trotz der Strapazen des Weges auf den Beinen zu halten. Seev Feinberg ging kurz vor Jakob Markowitz und trug Naama auf den Schultern. Er glaubte fest, das Mädchen sei während des ganzen stundenlangen Marsches benebelt gewesen, aber dem war nicht so. Nachdem Jakob Markowitz ihr bei der Akazie zu trinken gegeben hatte, war sie langsam zu sich gekommen, nur hatte sie der markerschütternde Schrei von der Wegbiegung völlig gelähmt. Als Seev Feinberg und der Irgun-Vizechef im Laufschritt mit Jair zurückkamen, hatte sie die Augen zugemacht, um sich vor dem Anblick zu schützen. »Schnell«, hatte der Irgun-Vizechef gerufen, »zur Grenze. Vielleicht kann man ihn noch retten.« Minuten später waren die drei Männer schon zurückgehetzt, jeder einen Jugendlichen auf den Schultern. In all den Stunden, die seither vergangen waren, hatte Naama die Augen geschlossen gehalten, während der Ausruf des Irgun-Vizechefs ihren Kopf erfüllte: Vielleicht kann man ihn noch retten. Sie wäre gern wieder in das ohnmächtige Halbdämmern verfallen, in dem man sie, nach Gott weiß wie vielen Stunden des Wartens im Schatten der Akazie, gefunden hatte. Aber von Minute zu Minute fühlte sie sich wacher, bewusster, und deshalb konnte sie Seev Feinbergs Schniefen und das heftige Zittern seiner Schultern nicht ignorieren. Auch ohne sein Gesicht zu sehen, wusste Naama, dass der Mann, der sie nach Hause trug, den ganzen Weg bis zur Grenze weinte.


    Fünfzig Meter vor Seev Feinberg und Jakob Markowitz ging der Irgun-Vizechef, Jairs bewusstlosen Körper über der Schulter, seinen Arm um die Lenden des Jungen gelegt. Im nächsten Sommer würde er einundvierzig Jahre alt werden. In einer Schublade seiner Tel Aviver Wohnung lagen drei Tapferkeitsauszeichnungen und ein Dankesbrief des Ministerpräsidenten, dessen Inhalt geheim war. Mindestens sieben Kinder hatte man nach ihm benannt. Mindestens fünfzig Männer waren bei Zusammenstößen mit ihm ums Leben gekommen. Er hatte mit elf Frauen geschlafen. Er liebte eine. Und all das hätte er, ohne mit der Wimper zu zucken, hingegeben, um diesen Jungen atmend ins Land zu bringen. Hinter sich hörte er Seev Feinbergs Wehlaute, aber er selbst gab keinen Ton von sich. Kein Wort. Keine Träne. Nur schnell und unablässig den ganzen Weg zur Grenze. Solange er weitergehen konnte, solange er es fertigbrachte, seinen seelischen Sturm in körperliche Tätigkeit umzusetzen, würde der Sturm unter Kontrolle bleiben.
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    Zwi Markowitz wusste nicht zu sagen, wie viel Zeit von dem Moment, in dem ihnen israelische Soldaten entgegengerannt waren, bis zu dem Moment, in dem er sich in den gestärkten Laken des Krankenhausbetts wiedergefunden hatte, vergangen war. Er wusste nicht, wann seine Mutter eingetroffen war und in welchem Stadium man Naama Feinbergs Bett in sein Zimmer geschoben hatte. Als er die Augen aufschlug, meinte er, es sei lange, vielleicht Jahre her, denn seine Mutter sah ihm plötzlich sehr gealtert aus. Bella Markowitz küsste wieder und wieder und wieder das Gesicht ihres Sohnes. Danach nahm sie Jakob Markowitz’ Hand und küsste sie ebenfalls. Zwi Markowitz sah verlegen von seinen Eltern zu Naamas Bett hinüber. Die Augen des Mädchens waren geschlossen, aber Zwi Markowitz wusste sofort, dass sie nicht schlief. Die fest zugekniffenen Lider verrieten ihre Anstrengung, sie mit Macht zuzuhalten. Wenn sie sie aufschlug, würde sie vielleicht entdecken, dass ihr alter, geheimer Traum sich erfüllt hatte – sie das einzige Kind ihrer Eltern war. Naama Feinberg weigerte sich, die Augen aufzumachen, und Zwi Markowitz hatte keinerlei Absicht, sie dazu zu nötigen. Stattdessen streckte er tastend die Hand aus und tat, was er schon seit Monaten tun wollte – er ergriff ihre Hand.


    Jakob Markowitz und Bella verließen das Zimmer und gesellten sich zu dem Irgun-Vizechef, Seev Feinberg und Sonia im Wartesaal. Als der Arzt nahte, standen sie zu seiner Begrüßung auf, nur Sonia blieb sitzen und starrte auf den Linoleumboden. Die Chancen stünden schlecht, sagte er. Der Junge leide an einem schweren Hitzschlag. Man könne nur ahnen, wie viele Stunden er dort in der prallen Sonne gelegen habe. »Aber vielleicht geschieht ein Wunder«, warf Jakob Markowitz ein. »Ja«, sagte Bella, »vielleicht geschieht ein Wunder.« »Vielleicht geschieht ein Wunder«, pflichtete der Arzt bei. Er stimmte immer zu, wenn von Wundern die Rede war. In dem Schweigen, das den Worten des Arztes folgte, blickten alle auf Feinberg und Sonia. Doch es war der Irgun-Vizechef, der plötzlich heftig und unkontrollierbar weinte. Dreizehn Jahre der Erwartung und der Versäumnis drangen ihm in langen, verzweifelten Schluchzern aus der Kehle. Seev Feinberg musterte den Irgun-Vizechef mit überraschter Miene, die sich zusehends verfinsterte. Jakob Markowitz blickte Seev Feinberg ins Gesicht und erkannte, dass sein Freund etwas zu argwöhnen begann, was er selbst seit Langem ahnte. Mit gefurchter Stirn dachte Feinberg an die Fragen, die der Irgun-Vizechef ihm während der Fahrt nach Süden über das Kind gestellt hatte, an sein Beharren, den Jungen auf dem ganzen Rückweg aus der Wüste allein zu tragen, an die Leichenblässe, die Sonia bei seinem Tränenausbruch befallen hatte. Mit einem Schwung drehte Seev Feinberg sich um und stürmte aus dem Wartesaal. Jakob Markowitz eilte ihm nach. Auf dem Flur begegneten sie einer schwangeren Frau, einem jungen Mann mit gebrochenen Beinen und vier stöhnenden Alten, ohne einen von ihnen zu beachten. Die Eingangstür, die die Welt der Kranken von der Welt der Gesunden trennte, erbebte in den Grundfesten, als Seev Feinberg mit ungeheurer Wucht ins Freie rannte.


    Jakob Markowitz ging hinter seinem Freund die Straße entlang. Er zögerte, ob er Seev Feinberg in seinem Zorn nahekommen oder ihn lieber in Ruhe lassen sollte, und entschied sich schließlich, weder noch zu tun. Stattdessen folgte er ihm in einem Höflichkeitsabstand, der Seev Feinberg die Möglichkeit zur Kontaktaufnahme gab. Ein paar Minuten später sprach ihn Seev Feinberg tatsächlich an, mit gefasster Stimme, das Gesicht von Zweifeln gequält.


    »Meinst du, dass es stimmt?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ich habe nicht gefragt, was du weißt. Ich habe gefragt, was du meinst.«


    »Ich meine ja.«


    »Aber warum hätte sie so was tun sollen?« Seev Feinberg stellte die Frage, wagte jedoch nicht, die Antwort auszusprechen, die in seinem Kopf Gestalt annahm. Jakob Markowitz hütete sich ebenfalls, Dinge laut auszusprechen, die man besser mit Schweigen überging. »Menschen tun verschiedene Dinge aus verschiedenen Gründen.«


    »Und ich«, fragte Feinberg, »was soll ich machen?«


    Jakob Markowitz schwieg. Kurz darauf sagte er: »Wie soll ich dir da Rat erteilen, Feinberg? Eine Liebe wie eure, die kann ich nur von außen betrachten, wie man in ein Schaufenster sieht.« »Von welchem Schaufenster redest du denn?!«, brüllte Seev Feinberg. »So sieht dir Liebe aus??« »Ja«, antwortete Jakob Markowitz in ruhigem, sicherem Ton, »genau so sieht mir Liebe aus. Glaub mir, wer ohne sie lebt, kann sie von Weitem erkennen.«


    Seev Feinberg antwortete nicht. Kränkung und Zorn ließen ihn am ganzen Leib erbeben. Passanten sahen ihn besorgt an. Er fixierte seine Umgebung mit glühenden Augen, suchte etwas, das er eigenhändig zerschmettern könnte. Obwohl er einige durchaus würdige Kandidaten ausmachte – eine nahe Holzbank, einen jungen Mann mit bösem Gesicht, ein schlecht angebrachtes Straßenschild – blieb er doch stehen, die Hände zu Fäusten geballt. Er wusste sehr wohl: Selbst wenn er die ganze Stadt bis auf die Fundamente in Trümmer legte, bliebe die Einsicht doch in seinem Kopf haften. Jakob Markowitz sah seinen Freund einige Minuten an. Dann stapfte er zurück zum Krankenhaus.


    Als Jakob Markowitz den Wartesaal betrat, blickte Sonia hoffnungsvoll zu ihm auf, aber als sie sah, dass er allein zurückkam, barg sie den Kopf in den Händen. Jakob Markowitz setzte sich zögernd neben sie. Die Worte, untreu wie immer, flohen ihn. Er hatte keine Ahnung, was er dieser trauernden Löwin sagen sollte. Schließlich hob er die Hand, um sie ihr auf die Schulter zu legen. Aber eine andere Hand kam ihm zuvor, eine große und warme, die Hand von Seev Feinberg. Ohne ein Wort zu sagen, stand Jakob Markowitz auf und machte seinem Freund den Platz frei. Seev Feinberg setzte sich stumm neben seine Frau. Einen Moment war seine Miene noch finster, der Schnauzer wütend gesträubt – und dann entspannte sich Seev Feinberg mit einem Schlag und flüsterte: »Sonitschka.« Sonia hob den Kopf aus den Händen und schmiegte ihr Gesicht an die Brust ihres Mannes. Hinter dem Hemdenstoff, dem staubigen, gekräuselten Brusthaar, der schwitzenden Haut pochte Seev Feinbergs Herz heftig an Sonias Wange.


    So zärtlich war der Anblick, dass alle, die im Wartesaal saßen, rasch die Augen abwandten. Er war nicht für sie gedacht. Alle, außer Jakob Markowitz. Er starrte Seev Feinberg mit weit aufgerissenen Augen an. Er hatte doch gerade noch vor dem Krankenhaus herumgebrüllt, sich zähneknirschend an seine Kränkung geklammert. Und nun hatte er sie mit einem Schlag abgeworfen, hatte den verwesenden Kadaver hinter sich gelassen und tröstete wieder seine Frau. Und er, Jakob Markowitz, suhlte sich seit langen Jahren in seiner Kränkung, hielt seine widerstrebende Geliebte fest und wollte einfach nicht loslassen. Verglichen mit Feinbergs Verhalten wirkte sein Festklammern an Bella armselig, sinnlos. So lange hielt Jakob Markowitz Bella schon fest, und sie wollte ihn nicht. Mit geballter Faust hielt er ihr Kleid, ohne locker zu lassen. Bei dem Anblick von Seev Feinbergs offener Hand auf Sonias Schulter erinnerte er sich plötzlich an die Gnade der ausgebreiteten Finger. Auf einmal fragte er sich, ob er seine Finger irgendwann wieder so würde ausbreiten können. Sofort erschauerte er bei dem Gedanken. Ablassen? Von Bella? Wie sollte das gehen? Er hatte doch so viele Jahre die Faust geballt, dass die Hand nun zu nichts anderem mehr taugte. Die Weigerung war ihm zur Lebensweise geworden.


    Den ganzen Weg zur Moschawa, im Auto des Irgun-Vizechefs, musterte Jakob Markowitz Bella mit forschendem Blick, als sähe er sie zum ersten Mal. Der Irgun-Vizechef und Bella bemühten sich, ein normales Gespräch zu führen, als lägen sein Sohn und ihr Sohn jetzt nicht im Krankenhaus und warteten auf den Spruch der Zeit und des Zufalls. Jakob Markowitz versank im Rücksitz und betrachtete das Profil seiner Frau, die etwas über die in diesem Jahr sehr spät reifenden Feigen sagte. Sie hatte sich immer noch Reste ihrer früheren, majestätischen Schönheit bewahrt. Die Augen jedoch umrahmte bereits ein feines Netz von Krähenfüßen, die auf die künftigen Falten verwiesen. Die zeigten sich jetzt schon an ihren Mundwinkeln, feine, weiche Falten, wie die Linien einer Bleistiftskizze, kurz bevor der Künstler sie schwungvoll auf die Leinwand malte. Trotz der leuchtenden Frische ihrer Züge konnte er bereits ahnen, wie sie im Alter aussehen würde. Die Zeit würde die Konturen ihrer Lippen verwischen und neue Linien in ihre Stirn einritzen. Aber so sehr die Zeit auch auslöschen und übermalen und Bella Markowitz’ Gesichtszüge umgestalten würde, könnte sie doch niemals den Ausdruck der Verweigerung aus ihrem Gesicht radieren, der ihr zur zweiten Natur geworden war.


    Nun machten die jetzigen und künftigen Falten Jakob Markowitz absolut nichts aus. Er wusste sehr wohl, dass er Bella immer begehren würde, ob jung oder alt, blühend oder welk. Nicht der Zahn der Zeit ließ ihn jetzt auf dem Rücksitz so zusammensinken, sondern der Ausdruck der Verweigerung auf Bellas Gesicht, ein Ausdruck, der selbst spät in der Nacht im dunklen Wagen deutlich zu sehen war. Er verbarg sich in den Brauen, lag gut getarnt auf den Wangen, verfloss im Blau ihrer Augen wie Gift in einem Wasserglas. Selbst, als Bella Markowitz in einem Ausbruch von Dankbarkeit für die Rettung ihres Kindes Jakob Markowitz’ Hand ergriffen hatte, war die Weigerung auf ihren Zügen geblieben. Zum ersten Mal fragte er sich, ob er wirklich für den Rest seines Lebens eine Frau anschauen wollte, die zwar die schönste Frau war, die er je gesehen hatte, aber deren ganze Mimik »Nein« zu ihm sagte.


    Der Wagen raste weiter durch die dunkle Nacht, das Gespräch zwischen Bella und dem Irgun-Vizechef flackerte hier und da in ein, zwei Sätzen auf, erlosch aber gleich wieder. Auf dem Rücksitz saß Jakob Markowitz und fragte sich, ob eine Faust wieder eine offene Hand werden konnte, einfach so, kraft einer spontanen Entscheidung, und die funkelnden Lichter der Nacht antworteten ihm von fern: So wie in einer weit zurückliegenden Nacht das Nein geboren wurde, so kann jetzt, in dieser Nacht, auch das Ja geboren werden. Und die Möglichkeit, dass ein so entschiedenes Nein sich eines Morgens in ein Ja verwandeln könnte, verblüffte Jakob Markowitz dermaßen, dass er kaum ihre Ankunft im Dorf bemerkte, und erst, als Bella die Wagentür aufmachte und dem Irgun-Vizechef für seine große Hilfe dankte, beeilte er sich, ebenfalls was zu murmeln und seine Tür zu öffnen. Nun standen sie vor der Haustür, Bella redete von den Vorbereitungen, die sie für die morgige Rückkehr ins Krankenhaus treffen müssten, und Jakob Markowitz sah sie schweigend an. Und schon waren sie drinnen. Der schönste Fuß, den er je gesehen hatte, blitzte einen Moment vor seinen Augen auf, als Bella die Schuhe abstreifte, und verschwand wieder in Stoffpantoffeln. Jakob Markowitz dachte an Seev Feinbergs offene Hand auf der Schulter seiner Frau. Jakob Markowitz dachte an die ewige Weigerung auf Bellas Gesicht. Jakob Markowitz dachte an die wunderbare, wundersame Art und Weise, auf die das Nein heranreifen und sich in ein Ja verwandeln könnte. Schließlich hörte Jakob Markowitz auf zu denken und fing an zu reden.


    Zuerst dachte Bella Markowitz, die Stimmen der Nacht täuschten sie, der Wind, der über die Bougainvillea draußen strich, ein Schakal, der in der Ferne heulte. Zwei Mal musste Jakob Markowitz seine Worte wiederholen, ehe Bella sie richtig hörte, und selbst dann glaubte sie noch nicht, dass sie wirklich seinem Mund entsprangen. Jakob Markowitz sah seine Frau sich vorbeugen, um seine Worte besser zu hören, und wiederholte sie ein drittes Mal. »Ich gebe dir den Scheidebrief, wenn du möchtest.« Bellas Gesichtsausdruck blieb unverändert, abgesehen von einem raschen Wimpernflattern, so wie ein Vogel heftig die Flügel schlägt, wenn die Käfigtür plötzlich aufgeht, ohne jedoch abzuheben. Sie blieb reglos stehen, auch als Jakob Markowitz völlig sicher war, dass sie seine Worte diesmal gehört hatte. Als die Minuten verstrichen und seine Frau immer noch dastand, begann Jakob Markowitz zu überlegen, ob das Unmögliche tatsächlich vor seinen Augen möglich wurde. Dass Stroh sich in Gold verwandelte. Dass Wolf und Lamm einander voll Zuneigung die Gesichter leckten. Dass eine Million dürrer Knochen jetzt durch die Jerusalemer Gassen tanzten, im großen Zug der Auferstehung. Kurz gesagt: Konnte es sein, dass Bella Markowitz, ein hehres und glorioses Geschöpf, das bisher mit eisernen Ketten festgehalten wurde, auch nach Entfernung des Schlosses weiter auf seiner Türschwelle verharrte? Und wer weiß, vielleicht wäre sie für immer auf seiner Türschwelle stehen geblieben, hätte Jakob Markowitz ihr nicht nach reiflicher Überlegung versichert, unabhängig von ihrer Entscheidung weiterhin für den Unterhalt des Kindes aufzukommen. Da bewegte sich Bella Markowitz endlich von der Türschwelle. Doch statt hinauszugehen, trugen ihre Füße sie hinein, ins Innere des Hauses. Sie ging an Jakob Markowitz vorbei ins Schlafzimmer. Jakob Markowitz stand schon ein dankbares Aufschluchzen auf den Lippen, als er Bella aus den Tiefen des Zimmers rufen hörte, sie könne den Koffer nicht finden.


    Jakob Markowitz zog den Koffer aus dem Schrank und suchte sein Lager im Wohnzimmer auf. So lange Jahre hatte er die Nächte auf dem Sofa verbracht, dass er sich fragte, wie sein Rücken wohl auf die Matratze im Schlafzimmer reagieren würde, das ab morgen wieder seins sein würde. Von dort hörte man Bellas Schritte, während sie ihren Besitz zusammensuchte. Bald verstummten die Schrittgeräusche. Hatte sie hier denn wirklich so wenig, dass sie in einer halben Stunde alles einpacken konnte?, fragte er sich. Bei Sonnenaufgang würde sie weggehen. Eine Weile würde ihr Körper noch am Haus haften: ein goldenes Haar auf der Matratze, ein vergessener Strumpf, ihre Fingerabdrücke auf einem schlecht abgewischten Teller. Nach und nach würden sie verschwinden, bis das Haus nackt und bloß dastünde und Jakob Markowitz darin. Er musste die Moschawa verlassen. Daran bestand kein Zweifel. Sonst würde ihn das leere Haus um den Verstand bringen. Er würde sein Anwesen verkaufen und sich ein anderes suchen. Oder vielleicht nicht. Vielleicht würde er den Tauben in die Großstadt folgen. Bei seinen letzten Besuchen in Tel Aviv hatten die Tauben ihm einladend zugegurrt. Aber was sollte dann aus den Erdbeerpflanzen werden? Jakob Markowitz wäre liebend gern vom Sofa aufgestanden, um die vier Schritte vom Wohnzimmer zu Bellas Zimmer zu gehen und um sein Leben zu flehen. Stattdessen blieb er liegen, den Körper zu einem Knäuel von Sehnen und Muskeln und Gedanken unter der Decke verkrampft. Morgen würde sie nicht mehr da sein. Würde er sie morgens zur Tür begleiten müssen? Ihr die Hand drücken? Oder sollte er lieber in aller Frühe aufs Feld hinausgehen, erbarmungslos auf die Erde einhacken, während eine schlanke, ranke Gestalt den Pfad hinauf davonging? Plötzlich erstarrte Jakob Markowitz auf seinem Lager. Aus dem Schlafzimmer hörte man das Schleifen eines Koffers. Dann wollte sie also jetzt schon weg. Ohne Aufschub. Noch ehe der Tag anbrach. Trunken vor Freiheit würde sie lieber allein in der kalten Nacht durch die Straßen der Moschawa wandern, als noch ein paar trübe Stunden unter einem Dach mit ihm zuzubringen. Jakob Markowitz wagte, die Augen einen Spalt weit zu öffnen. Die schönste Frau, die er je gesehen hatte, stand in der Tür. Er machte schnell die Augen zu, um sie nicht weggehen zu sehen.


    Plötzlich spürte Jakob Markowitz, dass ihm die Decke vom Leib gezogen wurde, während Bella Markowitz sich neben ihn aufs Sofa legte. Ihre Hände – die eine vollkommen, die andere vernarbt – fanden seine zitternden Hände. »Eine Nacht, Markowitz. Eine Nacht werden wir zusammen schlafen wie Mann und Frau.« Jakob Markowitz antwortete nicht. Auf diese Gnade, die sie ihm erwies, hatte er nichts zu erwidern.
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    Die ganze Nacht lag Sonias Hand in Seev Feinbergs, seine großen, warmen Finger umschlossen sie wie ein Knäuel. Und die ganze Nacht gab Seev Feinbergs Hand von Zeit zu Zeit Schweiß ab, bedeckte Sonias Finger mit salzigem Nass und wurde abrupt wieder trocken. Falls Sonia die schluchzende Hand spürte, so sagte sie es nicht. Ihre Hand lag reglos da, ungerührt über die Gezeiten von Seev Feinbergs Schweiß. Seev Feinberg weinte mit den Händen, und Sonias Hände blieben stumm. Diese unbesiegbare Frau verzog sich in einen inneren Keller und verschloss die Tür. Ein Orkan toste auf das Haus zu. Der Sturm brauste ihr in den Ohren. Jetzt konnte sie nur abwarten, bis er vorüber war, still warten, ohne sich zu bewegen, tief im Keller. Wenn alles vorbei war, wenn das Brausen abzog, um andere Häuser zu befallen, würde sie leise die Tür aufmachen und nachsehen, was der Sturm ihr gelassen und was er mitgenommen hatte.


    Um drei Uhr vierzig in der Früh, zu der Zeit, als Bella Markowitz zwischen die Laken ihres Mannes schlüpfte, flehte Sonia Feinberg die Sonne an, ihren Aufgang zu verschieben. Der Krankenhausflur war von den gleißenden Neonröhren ständig taghell erleuchtet, Sonia warf jedoch einen ängstlichen Seitenblick auf die schwächelnde Dunkelheit vorm Fenster. Bald würde die Sonne aufgehen und die Botschaften eines neuen Tages mitbringen. Das Kind würde nicht nachtsüber sterben, dessen war sie sich sicher. Aber am Morgen, am Morgen würde sie die Kellertür aufmachen und nachsehen müssen, ob das Haus darüber noch stand oder ob der Sturm es hinweggefegt und sie in den Trümmern zurückgelassen hatte. Deshalb redete sie tonlos mit der Sonne, in der Sternensprache, und sagte ihr, langsamer bitte, langsam. Genau zur selben Zeit lag Jakob Markowitz in seinem Bett, das zum ersten Mal in seinem Leben auch Bella Markowitz’ Bett war, und flehte ebenfalls: langsamer bitte, langsam. Und die Sonne, von der ahnungslose Wissenschaftler hartnäckig behaupten, sie sei nichts als ein Gemisch aus Wasserstoff und Helium, konnte sich solchem Flehen nun doch nicht entziehen. Denn die Sonne – sollen die Wissenschaftler sagen, was sie wollen – liebt die Menschen von ganzem Herzen, so weit die Entfernung es erlaubt. Sonst würde sie sie nicht Tag und Nacht so fürsorglich umkreisen wie eine gute Mutter. Und auch, wenn die ahnungslosen Wissenschaftler erklären, dass sie nicht die Menschen umkreist, sondern diese sie, und – schlimmer noch – dass diese Umlaufbahn nichts mit Liebe und Sorge zu tun habe, sondern allein auf physikalischen Gesetzen beruhe, so können diese Behauptungen keinen Augenblick das erschüttern, was das Auge sieht und das Herz weiß.


    Und tatsächlich, die Zeitungsboten spähten verblüfft zum versiegelten Horizont. Bäcker hoben die Köpfe und sahen überrascht aus den dunklen Fenstern. Hähne scharrten mit den Krallen und ließen den Schrei im Schnabel stecken. Bauern drehten sich in ihren Betten um und träumten genüsslich noch einen Traum. Denn die Sonne gab, obwohl es ihr große Leiden bereitete und eine erhebliche Verschiebung im Terminkalender nach sich zog, Sonia Feinbergs und Jakob Markowitz’ Flehen nach und schenkte ihnen volle zwanzig Minuten. In diesen zwanzig Minuten lag Jakob Markowitz mit offenen Augen da, füllte seine Lungen mit dem Atemhauch der Frau neben sich. In diesen zwanzig Minuten saß Sonia Feinberg aufrecht, die Hand in Seev Feinbergs Hand, und rührte sich nicht. Aber als die zwanzigste Minute ihrem Ende zuging, wusste die Sonne, dass es kein Verweilen mehr gab. Sosehr es ihr auch leidtat um den Mann, der im Bett lag, und um die Mutter, die um ihren Sohn bangte, so standen dem Wohl dieser beiden doch Millionen andere Menschen gegenüber, die arbeiten und lieben und essen und sorgen und lachen mussten, und noch viele andere Dinge, für die der Sonnenaufgang gut ist. Deshalb beschien um sechs Uhr zwanzig, geschlagene zwanzig Minuten später als erwartet, der erste Sonnenstrahl die Moschawa und die Jesreelebene, die Orangenhaine und die Betonfelder der Stadt, das leere Haus von Sonia und Seev Feinberg und das Haus von Jakob und Bella Markowitz, das noch nie so voll gewesen war.


    Von drei Uhr vierzig bis sechs Uhr zwanzig hatten Jakob und Bella Markowitz eng umschlungen auf dem Sofa gelegen. Jakob Markowitz hatte Bella Markowitz’ Duft eingesogen, mit seiner Wange über ihre weiche Schulter gestrichen, ihrem Atem gelauscht. Seine Hände hatten nicht aufgehört zu zittern. Es war die schönste Nacht seines Lebens gewesen. Um sechs Uhr zwanzig stand Bella Seigermann vom Sofa auf, küsste Jakob Markowitz auf die Wangen und verließ das Haus.


    Gleichfalls um sechs Uhr zwanzig warfen die Zeitungsboten wieder mit sicherer Hand die Tagesnachrichten vor die Haustüren. Die Bäcker schichteten eilig die Brotlaibe auf. Die Hähne ließen endlich den erwarteten Schrei heraus. Die Bauern schlugen die Augen auf. Und während sie sich noch streckten und anzogen und Wasser für den Frühstückstee aufsetzten, trat der Arzt zu Sonia und Seev Feinberg und teilte ihnen mit, dass das Kind tot war.


    Sofort begriff Sonia ihren Irrtum. Als die Kellertür aufging, stand sie nicht vor Trümmern, sondern vor dem Sturm selbst. Der Wind brauste in ihren Ohren, zerriss ihren Körper von innen her, in einem einzigen großen Wirbel. Egal, wie sie kreischte, der Sturm brüllte mächtiger als sie. Die Stimme des Schicksals donnerte über ihr, weit stärker als ihre eigene Stimme. Menschen rannten durch den Korridor. Menschen redeten auf sie ein. Eine weiße Hand, die aus einem Kittel ragte, versetzte ihr eine Ohrfeige. Eine Hand aus einem anderen Kittel reichte ihr eine Tablette und forderte sie auf, sie zu schlucken. Aber Sonia versank im Brüllen des Orkans, in dem Sturm, der alles in Splitter verwandelte. Jetzt riss es sie mit ungeheurer Kraft in die Luft, ringsum Häuser und Bäume und Kühe, und sie sah von oben alles, was mal war und nun nicht mehr ist, ersehnte den Augenblick, in dem sie endlich am Boden zerschellte, wie sehr der Aufschlag sie auch schmerzen würde, denn niemals käme er an den Schmerz heran, den sie jetzt empfand. Die ganze Zeit, in der sie wirbelte und kreiselte und aufschlug und zerschmetterte, diese ganze Zeit jedoch spürte sie, weit weg am Rand ihres Körpers, Seev Feinbergs Hand, die nicht locker ließ. Seev Feinberg erlaubte dem Sturm nicht, seine Frau zu nehmen. Es reichte schon, dass er das Kind genommen hatte. Er hielt ihre Hand den ganzen Morgen über. Und all die kommenden Vormittage.


    Während Jakob Markowitz noch stumm dem Knarren der Tür lauschte, die sich für immer hinter Bella schloss, und Seev Feinberg im Sturm die Hand seiner Frau hielt, blickte der Irgun-Vizechef mit sehenden Augen in die aufgehende Sonne. Ihr verspätetes Erscheinen nahm er gleichmütig auf. Er war nicht hergekommen, um sich mit Kleinigkeiten abzugeben. Er hatte den Wagen verlassen und saß auf einem Sandsteinhügel, in den nördlichen Dünen von Tel Aviv. Eines Tages würde man hier das Tuten der Züge von der nahen Bahnstation und die Unmutsbezeugungen der Fahrer auf den ewig verstopften Ausfallstraßen hören. Doch bisher hörte man nur das Rascheln eines verirrten Kaninchens oder eines scheuen Steinhuhns im Gebüsch.


    Ein erster Luftzug wirbelte Staubkörner auf, trieb sie über den Hügel, bloß um sie auf der anderen Seite schlagartig wieder abzulagern. Hätte der Irgun-Vizechef angestrengt in den Wind gehorcht, hätte er vielleicht das Murren der Studenten gehört, die von der später am Fuß der Anhöhe gebauten Bahnstation zu der später obendrauf gebauten Universität hinaufgingen. Aber wie kann ein Mensch dem Wind lauschen, wenn innere Stürme seine Seele hin und her schleudern wie ein Boot illegaler Einwanderer in stürmischer Nacht? Und selbst wenn er hingehorcht hätte – was dann? Jeder Mensch weiß schließlich, dass vor ihm welche gelebt haben und nach ihm welche leben werden. Dieses Wissen über Vergangenheit und Zukunft ist zwar sehr interessant in intellektueller Hinsicht, kann aber akute Schmerzen nicht lindern. Schon gar nicht das Weh des Herzens. Einen solchen Schmerz kann nur ein anderer, größerer Schmerz überdecken. Deshalb saß der Irgun-Vizechef da und wartete, dass die Sonne herauskam, damit er sie direkt anschauen konnte.


    Der Feuerball lugte über die Hügel im Osten, und der Irgun-Vizechef atmete tief ein, zur Vorbereitung. Der neue Tag würde aufziehen, und er würde ihm geradewegs ins Innerste blicken, würde unablässig starren, wie er es bei aufsässigen Untergebenen getan hatte, bis sie in Tränen ausbrachen, wie er die arabischen Gefangenen angestarrt hatte, bis sie anfingen zu reden. Die Sonne und er würden sich ein für alle Mal anschauen, und wenn er bei der Begegnung mit dem großen Himmelskörper das Augenlicht verlieren sollte – dann seis drum. Es gibt Zeiten, in denen es besser ist, blind zu sein. Sonia und das Kind würde er ohnehin nie wiedersehen.


    Nun stand der Feuerball schon in voller Pracht über den Hügeln. Der Irgun-Vizechef stand ebenfalls auf, richtete die Augen auf das große Licht, befahl ihnen, auch dann noch auszuharren, als das Unbehagen in Schmerz umschlug, der sich in Leiden verwandelte, die in Torturen übergingen, die zu versengten Pupillen führten, was in einer schwarzen, dichten Mattscheibe endete.


    Und doch machten sie ihn zum Verkehrsminister. Die schwarze Brille, die er von jenem Morgen bis zu seinem Tod tragen musste, tat seiner Erscheinung keinen Abbruch. Im Gegenteil. Sie verlieh ihm einen Glanz, der sein natürliches Charisma verstärkte. Mütter und Väter, die ihre Kinder nach ihm benannt hatten, als er lediglich der Irgun-Vizechef gewesen war, konnten jetzt zufrieden nicken. Und tatsächlich, Efraim Grünberg gedieh prächtig. Mit zwei Jahren und einem Monat wurde er von den Sahnebrüsten seiner Mutter entwöhnt, himmelte sie bis zum vierten Lebensjahr aber noch sehnlich an. Später wurde er Immobiliengutachter, einer der führenden des Landes. Efraim Scharabi bekam seine Offiziersabzeichen bei einer feierlichen Zeremonie kurz vor Rosch ha-Schana und fiel am ersten Tag des Jom-Kippur-Krieges, zehn Tage später. Efraim Jamini verließ den Kibbuz und zog in die Stadt, wo er lustvoll Frauen in Erdgeschosswohnungen ausspähte, bis er erwischt und eingesperrt und wieder entlassen wurde, worauf er sich zur Religion bekehrte und fortan nur noch in die Seiten des Talmuds spähte. Andere kleine Namensvetter wuchsen heran zu großen Namensvettern, wurden liebevoll, tadelnd, zärtlich oder respektvoll mit Efraim angesprochen. Der Irgun-Vizechef, nunmehr Verkehrsminister, traf sie nur selten und zeigte wenig Interesse an ihnen. Seine Freizeit verbrachte er mit Fernschach gegen Hobbyspieler in aller Welt. Besonders gern spielte er gegen einen jordanischen Exilanten, der in Paris lebte, schickte ihm Briefe mit brillanten Schachzügen und geschliffenen Sticheleien. Schließlich heiratete er eine Frau namens Edna, die genauso gut Hanna oder Zilla hätte heißen können. Er behandelte sie respektvoll, und sie schenkte ihm dafür Zwillinge. Wenn er mit ihnen auf der Straße ging, ein vertrauensvolles kleines Mädchen an jeder Hand, empfand er etwas, das sich durchaus als Glück bezeichnen ließ. Wenn sie bei Schabbat-Ausflügen zufällig einen Zitrushain an der Landstraße passierten, befahl er, sofort die Wagenfenster zu schließen. Nach seinem Tod fiel sein Name mehrmals bei Sitzungen, die über die Benennung neuer Straßen zu entscheiden hatten, wurde aber jedes Mal zugunsten eines hohen Offiziers oder eines Dichters oder eines anderen Zionistenfunktionärs verworfen.


    Es ist schwer zu sagen, was einem eine derart lakonische Schilderung über das Schicksal des Irgun-Vizechefs verrät, denn dürre Lebensdaten sind schließlich kein Ersatz für das Leben aus Fleisch und Blut. Aber der historischen Wahrheit zuliebe sei gesagt, dass der Irgun-Vizechef von dem Tag, an dem er Sonia und den Jungen im Krankenhaus zurückgelassen und dann in die Sonne geblickt hatte, so verschwiegen war wie ein Grab. Bei seiner Beerdigung, die sehr würdig verlief und von Nachrufen in den Abendzeitungen begleitet war, erzählte seine Frau, sie habe ihn niemals weinen sehen.
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    Die Schiwa wird im Haus des Verstorbenen abgehalten.« Minutenlang hat Jehuda Grünberg vor der Traueranzeige gestanden, die Erinnerung an Jakob Markowitz aus der Tiefe seines Gedächtnisses geangelt, dessen schwache, schlaffe Gestalt von Tag zu Tag, von Monat zu Monat aus der Versenkung geholt und die Einzelbilder wie beim schnellen Durchblättern eines Daumenkinos in einen lebenden Menschen verwandelt. Obwohl er immer alt gewesen war, der Jakob Markowitz, ein stummes Bild faltiger Haut und eingesunkener Augen, war er eines Tages offenbar doch älter als davor gewesen, denn wie sollte man sonst erklären, dass er eines Tages alt genug war, um zu sterben, und ein paar Tage vorher eben nicht.


    An einem Zaun zwischen dem Lebensmittelladen und dem Kindergarten fordert eine weitere Anzeige für Jakob Markowitz Beachtung. Jehuda Grünberg hat die erste schon fast wieder vergessen. Nur zehn Schritte davon entfernt, während derer er an die Einkaufsliste gedacht hat und an die horrende offene Stromrechnung und kurz an Sex. Er ist jetzt ein wenig verlegen angesichts der weiteren schwarz umrandeten Anzeige. Denn wie kann man an Frumas Brüste denken, die wie Selbstmörder über ihrem Nabel baumeln – ganz, ganz helle Haut, Nippel wie die des Etrogs –, während Jakob Markowitz immer mehr verschwindet, immer mehr von jetzt nach einst rückt. Aber interessant, wann Jakob Markowitz wohl das letzte Mal Brüste berührt hat, wenn überhaupt je.


    Nicht schön, so an Jakob Markowitz zu denken, aber auch nicht schön, so aufdringlich viele Todesanzeigen in einer einzigen kleinen Straße anzubringen. Jemand hat zu gute Arbeit geleistet. Und plötzlich versetzt es ihm einen Stich ins Herz: vielleicht Jakob Markowitz’ Enkel, so er welche hatte. Vielleicht haben sie, schuldgeplagt, die lebendige Straße mit ihrem toten Großvater gepflastert. Nie im Leben sind sie den ewig langen Kilometer von seinem Haus zum Park mit ihm gegangen, doch nun haben sie genau denselben Weg zurückgelegt, um ihm alle paar Meter Denkmäler aus Papier und Klebstreifen zu errichten. Vor der nächsten Anzeige bleibt Jehuda Grünberg stehen und liest sie aufmerksam: Drei Enkel hatte Jakob Markowitz. Und doch ist klar, dass sie nicht selbst dieses Werk vollbracht haben. Diese Arbeit ist zu langweilig für Jugendliche, zu ermüdend für ihre Eltern. Ein gleichgültiger Bote, der schnell fertig werden wollte, hat Jakob Markowitz’ Straße mit Todesanzeigen vollgeklebt, um sich seiner Pflicht zu entledigen.


    Zum Beweis braucht man nur in die Nebenstraßen einzubiegen, dort sind die Gartenzäune tatsächlich frei vom Gedenken an Jakob Markowitz, und am Schwarzen Brett bietet nur eine Zwölfjährige an, auf Kinder aufzupassen, und das Kulturzentrum verkündet die Gründung einer Volkstanzgruppe. Das Mopedgeknatter des Boten dröhnt Jehuda Grünberg in den Ohren, während der ins nächste Viertel braust, einen Stapel anderer Anzeigen im Gepäckkasten. Bei dem Motorenlärm kann Jehuda Grünberg sich nur ängstlich an Frumas Brüste halten, die Etrog-Nippel, den süßen Geruch nach Schweiß und Parfüm, unter dem ein anderer Geruch lauert, der Geruch des verdorrenden Leibes.


    Jehuda Grünbergs Angst wäre vielleicht etwas geschwunden, hätte er gewusst, dass Jakob Markowitz am Morgen seines Todes mit einem Lied auf den Lippen aufgewacht ist. Seine Nase wittert den Brotgeruch auf dem ganzen Weg nach unten, auf der Treppe oder im Fahrstuhl, den sie endlich eingebaut haben, und von dort die Straße entlang, drei Häuser bis zum Ziel, bis zum Lebensmittelladen. Trotz des Rheumas und des kalten Fußbodens ist er aus dem Bett gestiegen, ist doch hochgekommen, halleluja, und hat sich angezogen. Hat die Zähne geputzt, sorgsam bedacht, keinen Blick in den Spiegel zu werfen. Im Fahrstuhl, auf dem Weg nach unten, dankt Jakob Markowitz für dieses Wunder: Eine kleine Zelle hüllt ihn ein wie ein Mutterschoß, und da hängt Jakob Markowitz auch schon in der Luft, wird von Stahlseilen sacht ins Erdgeschoss abgesenkt.


    Jetzt die Straße. Es ist wärmer als gestern. Im Winter kann man sich nicht täuschen, aber der Sommer ist trügerisch. Jakob Markowitz schleppt sich die Straße hoch, noch zwei Häuser und fertig. Unterwegs fällt ihm ein Satz ein, den er einmal aus der Wochenendzeitung ausgeschnitten hat: »Die Kirschblüte symbolisiert nicht den Frühling, die Kirschblüte ist der Frühling.« Obwohl er ihn nicht verstanden hat, hat er ihn mit einem Magneten an den Kühlschrank geheftet.


    Die Kühlschranktür liebt er mehr als alles andere im Haus. Eine neben der anderen hat er dort knappe Weisheiten angeheftet, Worte, die er mit großer Mühe aus Büchern, Zeitungen, Politikerreden gepickt hat. Worte, die nicht gelesen werden, verlieren ihren Sinn, ein Baum, der mitten im Wald umfällt, verfault ungesehen. Der Kühlschrank jedoch – welch rosige Frische, welch unaufhörlicher Reigentanz: Wenn man die Milch für den Frühstückskaffee herausholt oder die Einkäufe einräumt oder noch einen Teelöffel Marmelade vor dem Mittagessen stibitzt, bleibt das Auge jedes Mal an einer Zeile hängen. Mal Ben Gurion, mal Weizmann, mal verputzt man ein ganzes Glas saure Gurken vor Jabotinskys Zornausbrüchen.


    Endlich ist er im Lebensmittelladen angelangt. Das Radio brummt ihm einen Willkommensgruß. Hinten packt der Verkäufer Kisten aus. Obwohl Markowitz weiß, was er will, sieht er sich um. Die bunten Verpackungen der Süßigkeiten umringen ihn von allen Seiten. Rot und Grün und Gelb und Blau, geradezu lächerlich farbenfroh. Nur das Brot, seine schlichte Farbe, sein Geruch. Ein Laib Brot, hier ist ein Laib Brot. Dafür ist er gekommen. Er hat es gefunden. Vier siebzig auf die Theke. Halleluja.


    Beim Verlassen des Lebensmittelladens eine Frau und ihr Töchterchen. Die Frau strahlt ihn an. Jakob, wie gehts dir. Aha, sie und sein Sohn waren mal befreundet. Er sieht sie eindringlich an, sucht vertraute Anhaltspunkte in ihrem Gesicht. Aber die Gesichtszüge bleiben ihm fremd. Das gefärbte Haar, die Locken, keine Ahnung, ob echt oder nicht, die dunkle Sonnenbrille vor den Augen. Doch diese Lippen unter dem Lippenstift. Ja, Jakob, hier lang. Er blickt auf diese Lippen und erinnert sich dunkel, wie sie sich mal zum Weinen verzogen haben, im Krankenhaus, Bett an Bett mit seinem Sohn. Und er, Jakob, hat neben ihr gesessen und ihr von fernen Ländern und nahen Prinzessinnen erzählt. Und als sie einschlief, ist er froh und auch ein wenig traurig gewesen, denn er hätte noch mehr erzählen können.


    Jetzt küsst ihn die Frau auf den Hals und weist auch das Mädchen an, Opa Jakob einen Kuss zu geben. Doch er erkennt seinen Widerwillen und sagt hastig: »Nicht nötig, nicht nötig.« Er weiß schon: Er hat einen Alte-Leute-Geruch an sich. Kinder riechen das. Erwachsene auch, aber die dürfen es nicht zeigen. Er hat genug von dem Widerwillen des kleinen Mädchens, genau wie von der Höflichkeit der Mutter. Er nimmt sein Brot und geht.


    Nun zum Park, das Brot im raschelnden Plastikbeutel am Oberschenkel. Vor ihm Eltern, die ihre Kleinen in den Kindergarten bringen, Mütter und Väter unterwegs zur Arbeit, haben es eilig, alle in Eile. Um ihn herum flüchtige Wortfetzen: Vergiss das Butterbrot nicht, ich komm mittags zurück, aber warum denn, genug gestritten, ich bezahl die Putzfrau. Jakob Markowitz lauscht ihnen wie einem bekannten Lied im Radio, fast kann man den Refrain mitsummen. Dann reden wir später, dann treffen wir uns am Nachmittag, ich ruf heute Abend an. Eine ganze Gegenwart spricht von der Zukunft. Nur Jakob ist hier, so sehr hier. Da kommt er am Kindergartenzaun vorbei, lugt im Gehen hinein. Drinnen sieht er kurz ein Bild, das ihn völlig erfüllt: Zwei Kinder betrachten ganz konzentriert eine Schildkröte.


    Ein anderer Alter kommt Jakob Markowitz entgegen und nickt zum Gruß. Er nickt zurück. Den Namen des Alten hat er nicht in Erinnerung, vielleicht nie gewusst. Aber als er ihn vor einem Jahr plötzlich nicht mehr täglich an der Straßenecke gesehen hat, ist er traurig gewesen, als hätte er einen Freund verloren. Ein paar Tage später ist der Alte wieder aufgetaucht, und Jakob Markowitz hätte ihn beinah angesprochen, hätte um ein Haar sein zehnjähriges herzliches Schweigen gebrochen, aber zum Glück hat er sich zusammengenommen – die Tauben warten doch. Und tatsächlich, da sind die Tauben am Eingang zum Park, gurren ihm eine zarte Melodie von Hunger und Begehren und Dankbarkeit.


    Nach dem kalten Fußboden, dem Wunder des Fahrstuhls, der Farbenpracht des Lebensmittelladens, dem Gesang der Straße setzt sich Jakob Markowitz auf die feuchte Bank. Die Tauben versammeln sich routiniert im Halbkreis um ihn, brave Kinder vor dem Rabbi. Und er brummelt ihnen Worte und Töne vor, klagt ein bisschen über die frühe Stunde und erzählt ein bisschen von dem Weg hierher und erkundigt sich ein bisschen nach ihrem Wohlergehen, vor allem aus Höflichkeit. Ein Passant – so es denn einen gäbe – bekäme gewiss Mitleid mit dem alten Mann, der den Vögeln was auf Hebräisch und Jiddisch vorplappert. Welche Verschwendung an Mitleid. Zum Glück ist der Park menschenleer. Mindestens eine weitere Stunde wird es dauern, bis die Kinder kommen, in Sportmontur, zum Morgenlauf. Er sieht ihnen morgens gerne zu, versucht den genauen Moment zu erhaschen, in dem die Veränderung eintritt – wenn der Blick fest wird, der Gips erstarrt, das Kind zum Jugendlichen wird. Immer wieder verpasst er ihn, wie ein Zuschauer bei einer Zaubervorstellung, der nie den Moment der Täuschung erfasst. Eben ist hier doch noch ein Vogel gewesen, ehrlich, wie kann der jetzt im Zylinder verschwunden sein? Niemals weiß er den Punkt aufzuzeigen, immer entdeckt er die Wandlung erst im Nachhinein. Das sommersprossige Kind, das eines Tages nicht mehr versucht hat, auf dem Kiefernast zu wippen, oder das dickliche Kind, das zu Jahresbeginn wegen seiner Erfindungen allseits beliebt gewesen war und das nun keiner mehr mag.


    Die erste Taube wagt, aus dem Halbkreis zu seinen Füßen auszuscheren, und hüpft auf die Bank. Ihre Gefährtinnen beäugen sie erschrocken. Jakob Markowitz lächelt über ihren Mut und bietet ihr einen extragroßen Krümel an. Eine weitere Taube landet auf der Bank. Und noch eine. Und noch eine. Ihr Flügelschlag erfüllt den Park im Allgemeinen und Jakob Markowitz im Besonderen. Er bedauert, kein zweites Brot mitgebracht zu haben. So geht es jeden Tag, er bedauert, kein weiteres Brot mitgebracht zu haben. Aber plötzlich flattern alle Tauben in den Himmel auf, und er ist allein auf der Bank, sieht sich um, wer wohl den Gnadenmoment seines Tages zerstört hat. Sie sind zu viert: drei Männer, eine Braut. Einer der Männer hält eine Videokamera, der zweite einen Fotoapparat, der dritte die Hand der Braut. Umgehend beginnen sie eine komplizierte Choreografie: Die beiden Kameramänner umkreisen Braut und Bräutigam, und die umkreisen einander, und keiner von ihnen achtet auf das Brot und die Tauben und Jakob Markowitz.


    Jakob Markowitz befingert den Teig, gräbt weiter und weiter in den verwundeten Laib, vielleicht hat der Bäcker dort ein Wunder für ihn versteckt. Eine einzelne Taube landet auf der Bank. Jakob erkennt in ihr die mutige von vorhin und verheißt ihr im Stillen Generationen mutiger und tadelloser Nachkommen. Ein schriller Schrei vertreibt die Taube und unterbricht seine Weissagung. Das Brautkleid hat einen Harzfleck abbekommen, vermutlich, als die Trägerin für eine Aufnahme einen Kiefernstamm umarmte. Die Männer flöten ihr beruhigende Worte zu, doch sie wehrt ab – allein die Leihgebühr kostet fünftausend Schekel, Gott weiß, was sie für den Schaden berechnen werden. Jakob Markowitz fragt sich, wie viele Brote man für fünftausend Schekel kaufen kann. Während er noch rechnet, spricht ihn einer der Kameramänner an, ob er vielleicht kurz aufstehen könnte, nur für ein paar Minuten, eine letzte Fotostrecke auf der Bank. Jakob Markowitz möchte sagen: Bitte schön, hier ist Platz, setzt euch neben mich und fotografiert nach Herzenslust. Aber er sagt es nicht. Warum soll sein Alter ihren Festtag beflecken? Plötzlich versteht er: Zwei und zwei sind vier. Die Sonne geht im Westen unter. Bald wird er sterben.


    Jetzt ist Jakob Markowitz einsamer denn je, erhebt sich von der Bank, rollt die letzten Teigreste in den Händen. Der Park ist still und leer, und Jakob Markowitz erlaubt sich, zornig zu werden. Jakob Markowitz’ Zorn ist groß und furchtbar, die Erde droht sich aufzutun. Danach erlaubt sich Jakob Markowitz, eifersüchtig zu sein. Die Haut der Braut ist rosig und hübsch, und seine Eifersucht brennt. Zum Schluss erlaubt er sich, zu lieben. Der Himmel wird nicht blauer, aber seine Augen werden feucht. Vielleicht bemerkt er deshalb die Tauben nicht gleich. Blaue, violette, graue, rötliche. Alle gurren ihn laut und klar an. Jakob Markowitz bricht ein Stückchen Brot ab und streckt die Hand aus. Die mutigste Taube fliegt an und setzt sich auf seinen Unterarm. Sie frisst nicht den Brotkrümel, sondern pickt ein wenig von Jakobs Fleisch heraus. Jakob Markowitz wird um einen Krümel weniger. Eine weitere Taube flattert herbei. Und noch eine. Und noch eine. Jakob Markowitz denkt an die Kühlschranktür, dann denkt er an Jabotinsky und an das Harz auf dem Brautkleid, dann denkt er an die schönste Frau, die er je gesehen hat. Schließlich denkt er nicht mehr. Der Taubenschwarm beendet sein Werk und flattert geschlossen auf. Jakob Markowitz fliegt im Sturm zum Himmel hinauf. Halleluja.

  


  
    Glossar


    Bialik, Chaim Nachman 1873 -1934, berühmter und beliebter hebräischer Dichter, der auch als israelischer Nationaldichter bezeichnet wird


    Chamsin trocken-heißer Wüstenwind


    Chassid mystisch orientierter frommer Jude, davon abgeleitet auch allgemein: hingebungsvoller Anhänger eines Menschen oder einer Lehre


    Etrog eine Zitrusfrucht, eine der vier Pflanzen für den Feststrauß zum Laubhüttenfest, siehe Lev. 23,40


    Fedajin hier: Palästinenser, die in den Fünfziger- und Sechzigerjahren, meist in kleinen Gruppen, heimlich über die Grenze schlichen, um Anschläge in Israel zu verüben


    Freuke Koseform von Efraim


    Goj, gojisch Nichtjude, nichtjüdisch


    Halacha Oberbegriff für die jüdischen Religionsgesetze


    Hebräisch bezeichnet im zionistischen Kontext nicht nur die Sprache, sondern ist auch ein Synonym für jüdisch, erez-israelisch. Erez Israel, Land Israel, stand und steht im jüdischen Sprachgebrauch für Palästina vor der Gründung des Staates Israel. Heute bezeichnet es auch »Groß-Israel«, das heißt das israelische Kernland und die besetzten Gebiete zusammengenommen.


    Irgun Irgun Zwa'i Le'umi (hebr.: Nationale Militärorganisation), eine der drei Untergrundarmeen, die vor der israelischen Staatsgründung im jüdischen Jischuw (der jüdischen Bevölkerung Palästinas) kämpften. Während die Hagana, die gemäßigte der drei, als offizielle Untergrundarmee von den zionistischen Regierungsstellen im Land getragen wurde, verfolgten die Irgun (auch Etzel genannt) und die Lechi radikalere Ziele mit radikaleren Mitteln. Nach 1948 gingen alle drei Armeen in der neu gegründeten Israelischen Verteidigungsarmee, kurz Zahal, auf.


    Jabotinsky, Zeev (Wladimir) 1880 -1940, radikalzionistischer Politiker und Schriftsteller aus Odessa. Als Gründer der rechtsgerichteten Revisionistischen Partei gilt er bis heute als Ideologe der Cherut-Partei und des Likud-Blocks.


    Jeschiwa Talmudschule oder Talmudhochschule


    Jischuw die jüdische Bevölkerung Palästinas bis zur israelischen Staatsgründung


    Kibbuz landwirtschaftliche Kollektivsiedlung mit gemeinsamem Eigentum und basisdemokratischen Strukturen


    Kinneret hebräischer Name des Sees Genezareth


    Luria, Isaak 1534 –1572, berühmter Kabbalist aus Jerusalem, der vor allem in der Stadt Safed wirkte


    Meschuggener Verrückter, Spinner


    Mesusa eine kleine Kapsel mit einer Pergamentrolle, auf der bestimmte Bibelzitate geschrieben stehen. Sie wird am rechten Türpfosten jüdischer Häuser oder Wohnungen angebracht. Manche berühren die Kapsel beim Eintreten mit der rechten Hand, die sie dann zu einem angedeuteten Kuss an den Mund führen.


    Mizwa ein Gebot des Judentums und dessen Erfüllung, auch fromme oder gute Tat


    Moschawa zur Frühzeit des Zionismus (1882 -1904) gegründete landwirtschaftliche Kolonie mit Privatbesitz und Lohnarbeit. Genossenschaftsdörfer, in Form von Kibbuzim und Moschawim, sind erst später, ab 1909 bzw. 1921 entstanden.


    Rosch ha-Schana das zweitägige jüdische Neujahrsfest, das im September oder Anfang Oktober gefeiert wird


    Scheidebrief (hebr.: Get) zwingende Voraussetzung für die Scheidung einer jüdisch geschlossenen Ehe. Nur der Mann kann ihn geben. Die Rabbiner können den Ehemann bei einer ungerechtfertigten Weigerung zwar unter Druck setzen, dürfen die Scheidung aber nicht eigenständig aussprechen.


    Schiwa Trauerwoche nach dem Tod eines nahen Angehörigen. Das Haus, in dem die Trauerwoche abgehalten wird, steht ganztägig für Kondolenzbesuche offen.


    Thorafreudenfest (hebr.: Simchat Tora) in Lev. 23,36 als Feiertag am Ende des Laubhüttenfests erwähnt. Letztes Fest in der Feiertagsserie, die mit Rosch ha-Schana anfängt


    Wadi Trockental


    Wochenfest (hebr.: Schawuot) jüdisches Pfingstfest, sieben Wochen nach Pessach. Neben Pessach und dem Laubhüttenfest ist es eines der drei Wallfahrtsfeste, an dem man einst zum Tempel nach Jerusalem hinaufzog. In Lev. 23,15 - 21 wird es als Fest der Erstlingsfrüchte erwähnt, das heißt, die ersten Feldfrüchte, vor allem Weizen, sollten im Tempel dargebracht werden. Mit dem Wiederaufleben der jüdischen Landwirtschaft in Israel hat man in ländlichen Regionen das Thema der Erstlingsfrüchte neu interpretiert. Es gibt festliche Umzüge mit den ersten Früchten des Landes, oft auch mit Jungtieren.


    Zahal (hebr.: Abkürzung für Zwa Hagana Le-Israel) israelische Streitkräfte
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