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Eins



1

[Daniel]



Irgendwo auf der Welt gab es jemanden, der die Schuld für deinen Tod trug. Täglich wuchs diese Überzeugung in mir, über Wochen und Monate, hämmerte in meinem Kopf, bis ich es fast nicht mehr ertrug. Aber wer? Warum? Nie hätte ich gedacht, dass die Antwort so nah liegen könnte, dass sie mich, wenn ich mich umdrehte, anblicken würde.

Ich weiß noch, wie ich an jenem Tag, nachdem ich Brot fürs Frühstück gekauft hatte, auf den Stadtstreicher des Viertels stieß. Er richtete drohend seinen gebrochenen Blick auf mich. Ich beschleunigte meinen Schritt, reihte mich ein in den Strom der Passanten in Wintermänteln, die der Morgennebel verschluckte. Eine Gruppe Jugendlicher überquerte die Straße. Die Mädchen trugen bunte Schals und tuschelten miteinander, die Jungen schrien und schubsten sich wie tollpatschige Welpen. Ihre Unbeschwertheit verstärkte die Unruhe, die der Anblick des Obdachlosen in mir hinterlassen hatte.

Jeden Vormittag, bevor ich zu dir ging, fragte ich mich, wie dein Gemütszustand sein würde. Vorhersagen ließ er sich nie. Deine Stimmung hing von deinen Träumen ab, vom Licht des Tages und der Temperatur, von zahllosen Umständen, die es mir nie ganz zu durchblicken gelang. Manchmal redetest du wie ein Wasserfall, dann wieder schienst du vollkommen absorbiert von den Stimmen einer inneren Welt.

Als ich an deine Tür kam, setzte Arthur sich päpstlich würdevoll vor mich, während Charly mit wedelndem Schwanz herumsprang. Ich wollte dir vorschlagen, nach dem Frühstück einen Spaziergang zu machen.

Trotz deines Alters hattest du ein zügiges Tempo. Wer uns von weitem sah, hätte kaum geglaubt, dass du mehr als fünfzig Jahre älter warst als ich.

Wenige Tage nachdem ich neben dich gezogen war, sah ich dich mit der Kletterpflanze vor deiner Haustür kämpfen. Sie habe über Nacht so stark ausgetrieben, sagtest du, dass sie einen Angriff auf deine Freiheit darstelle. Du sprachst von der Pflanze, als wäre sie ein Wesen aus Fleisch und Blut, während du gleichzeitig versuchtest, ihr mit einem Küchenmesser den Garaus zu machen. Ich holte meine Gartenschere, stutzte die Ranken, und nach einer Weile waren wir in ein angeregtes Gespräch vertieft. Ein paar Wochen zuvor hatte ich in der Zeitung ein Foto von dir gesehen. Ein wichtiger Kritiker der New York Times hatte dein Werk gelobt, und Lokalzeitungen hatten die Besprechung abgedruckt. Als ich dich jetzt leibhaftig vor mir hatte, war ich überrascht von deiner Größe und dem grauen Haar, das du im Nacken zurückgesteckt hattest. Die Zeit hatte deiner Schönheit nichts anhaben können. Früher mochten deine Züge weicher gewesen sein, jetzt waren sie markant, deine scharfe Nase, dein Kinn und deine Wangenknochen, deine Stirn mit den feinen Falten. Deine großen Hände wirkten wie Vögel, denen die Kunst des Fliegens abhandengekommen war. Voller Nachdruck solltest du mir später erzählen, dass du jegliche praktische Arbeit verabscheutest und gern wie die großen Künstler eine Ehefrau gehabt hättest, die sich um die weltlichen Angelegenheiten ihres Mannes kümmerte und ihn vor den Banalitäten des Lebens bewahrte. Von da an versuchte ich dich zu beschützen, wenn auch etwas ungeübt und unvollkommen. Die Welt, in der du dich bewegtest, war für mich unergründlich. Aber ihre Türen standen einen Spaltbreit offen, und der Glanz, der hindurchdrang, machte mich neugierig auf das, was ich nicht sehen konnte.

Ich suchte in meiner Jackentasche nach deinem Hausschlüssel und stellte fest, dass ich ihn vergessen hatte. Auf mein Läuten geschah nichts. Ich wartete ein paar Sekunden, dann drückte ich noch zweimal auf die Klingel. Wie ein Misston in einer Harmonie kam mir der besiegte, rohe Blick des Stadtstreichers in den Sinn. Ich ging durch den Garten am Haus vorbei, Arthur trottete hinter mir her. Das Morgenlicht lag gleißend auf dem Kiesweg. Wie im Haus herrschte auch im Garten Stille, keine menschliche Seele weit und breit. Ein Veilchen war im Begriff, seine winterlichen Knospen zu entfalten. Eine winzige Demonstration des Lebens, die du Jahr für Jahr aufmerksam verfolgtest. Ich schaute durch eines der Seitenfenster nach innen. Vereinzelt einfallende Sonnenstrahlen unterstrichen das Halbdunkel des Hausflurs.

Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich dich sah. Du lagst am Fuß der Treppe, wo kaum noch Licht hinkam. Dein Körper war wie ein gefällter Baum neben der Stehlampe ausgestreckt, die ich dir zu deinem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Ich lief zum Hintereingang. Die Küchentür stand weit offen. Als wäre jemand hinausgelaufen und hätte in der Eile vergessen, sie zuzumachen.

Ich kniete mich neben dich. Deine Hände waren verkrampft, als hätten sie unsichtbare Körper gekratzt, bevor du dich geschlagen gegeben hattest. Dein Kopf war von einer Blutlache umgeben. Du hattest dich am Arm geschürft, ein rötlicher Kratzer zog sich von deinem Handgelenk bis zum Ellbogen. Dein Nachthemd war bis über die Hüften hochgerutscht, zwischen dem schlaffen Fleisch deiner Beine sah man die kahle weiße Scham. Ich zog das Nachthemd herunter, so gut es ging, erst dann griff ich dich an den Schultern und schüttelte dich.

»Vera, Vera!«

Du kamst mir so leicht vor, so zerbrechlich. Alles schien wie ein Traum.

Was dann geschah, liegt wie in einem Nebel. Die Zeit nahm einen anderen Verlauf, wurde ungreifbar und dunkel. Ich erinnere mich nur noch, dass irgendwann der Notarzt kam und ich entgegen jedem besseren Wissen deinen Körper hochhob, während die umstehenden Personen auf mich einredeten, ich solle mich beruhigen, sie ihre Arbeit tun lassen. Ich wollte nicht, dass irgendjemand dich anfasste, die Wärme spürte, die von deinem Körper ausging. Niemand sollte deinen erlöschenden Atem hören.
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[Emilia]



»Denk immer daran, ich bin du«, sagte Jérôme, als wir uns am Flughafen Charles de Gaulle verabschiedeten.

Er war es gewesen, der mich zu der Reise gedrängt hatte. Allein hätte ich nie die Kraft aufgebracht, mich aus meiner inneren Isolation zu lösen. Bei meiner Rückkehr würden wir heiraten, so unvorstellbar sich das für mich auch anhörte.

Jenseits der Fensterfront vor uns sah man die Hinterteile der Flugzeuge, als würden sie vom Himmel hängen.

Ich bin du.

Es waren die Worte, die uns verbanden. Die uns immer vereint und vor Unglück beschützt hatten. Wie eine Beschwörung. Ich war er und er war ich. Schweigend gingen wir bis zur Sicherheitskontrolle und verabschiedeten uns, ohne uns zu berühren. Seine Miene war ruhig, zuversichtlich. Ich durfte sein Vertrauen nicht enttäuschen. Am Vortag hatte ich mich in Grenoble von meinen Eltern und Dr. Noiret, meinem Psychiater, verabschiedet. Dr. Noiret hatte mir Medikamente für eine mögliche Panikattacke mitgegeben. Trotzdem schlüpfte es mir ein weiteres Mal über die Lippen:

»Ich weiß nicht, ob ich es schaffe, Jérôme.«

»Du schaffst das, Emilia. Du schaffst das.« Und er legte seinen Zeigefinger auf meinen Mund, damit ich es nicht noch einmal sagte.

***

Im Flugzeug drückte ich mich in meinen Sitz, sah hinaus auf das Wolkenbett und rief mir Jérômes feingemeißelte Züge vor Augen. Er war immer dagewesen. Er repräsentierte für mich die menschliche Spezies, über ihn hinaus existierte nichts. Ich dachte an das Leben, das wir uns geschaffen hatten, in dem es keine Höhenflüge gab, aber auch keine tiefen Stürze. Es ist nicht leicht, sich mit einem solchen Leben zufriedenzugeben. Einem normalen Leben. Außergewöhnliche Dinge sind aufregend und bunt und verlockend. Aber sie sind auch zerbrechlich.

Darüber waren Jérôme und ich uns immer einig gewesen. Aber jetzt ließ er mich los. Er ließ mich los und fesselte mich gleichzeitig mit seinem Heiratsantrag. Warum? Warum hatte er mich zu dieser Reise gedrängt, mit seinen positiven Prophezeiungen ermuntert? Weil er so gut war. Ja, weil er gut war. Aber auch – und dieser Gedanke versetzte mir einen Stich –, weil wir an einen Punkt gelangt waren, an dem sich etwas bewegen musste. Wir waren beide vierundzwanzig, und wenn man jung ist, sollte die Gegenwart ein Ozean aus Möglichkeiten sein, sollte man Gelegenheiten suchen und ergreifen.

Bis hierher war ich an seiner Hand gelangt. Doch jetzt waren er und unsere beschützte Welt mit ihren leicht abgenützten Rändern hinter den Wolken verschwunden. Das Atmen fiel mir schwer. Ich bat um ein Glas Wasser. Die Sonne ging als großer Feuerball am Horizont unter. Ihr Licht wurde von einem Flugzeugteil so gleißend auf mein Fenster geworfen, dass ich meine Sonnenbrille aufsetzen musste. Wir flogen offenbar übers Meer, durch die Wolken sah ich spiegelndes Wasser. Aus der Entfernung besaß es nicht die Gewalt, die mich als Kind vor Angst gelähmt hatte.

Ich dachte an das Meer von La Serena, der Heimatstadt meiner Mutter. Als ich klein war, waren wir zweimal dort gewesen. Ich sah die schäumenden Wellenkämme vor mir, sah meine Mutter, die sich in diesen Wall aus Wasser warf und unter eine Welle tauchte, die sich im Gegenlicht brach. Ich sah meinen Vater, der neben mir im Sand saß und wie ich regungslos den Atem anhielt bei der Vorstellung, ein Wal könnte sie für immer verschluckt haben. Endlich kam ihr Kopf hinter der Gischt wieder zum Vorschein, sie winkte uns von weitem zu und demonstrierte uns wieder einmal ihre unbezähmbare Energie. Die sie so oft von uns fortgeführt hat, weg von dem wachsamen und zugleich resignierten Blick meines Vaters. Bei einem dieser Ausbrüche aus den ehelichen Banden war ich empfangen worden. Sie sagten es mir, als ich noch ein Kind war. Mein Vater war nicht mein Vater.

Sie waren seit fünf Jahren verheiratet gewesen und arbeiteten beide in der Sternwarte von Nizza. Sie hatten versucht, Kinder zu bekommen, aber dem Sperma meines Vaters hatte es an der nötigen Dichte zur Fortpflanzung gefehlt. Aus diesem und anderen Gründen, die ich erst mit den Jahren begriff, willigte mein Vater ein, das Kind, das meine Mutter von einem ihrer Praktikanten erwartete, wie sie ihm eines Tages eröffnete, als seines anzunehmen.

Es waren diese Bilder vom Meer, die ich sah, wenn ich an das ferne Land dachte, aus dem meine Mutter kam und in das ich jetzt flog. Wie sie in den Wellen verschwand und wieder auftauchte. Die Hand meines Vaters neben meiner, ohne sie zu berühren. Mit ihm verbunden in einem stummen Lächeln, mit dem wir die Tatsache besiegelten, dass wir beide, ob genetisch verwandt oder nicht, an dasselbe Ufer gespült worden waren.

Die Meerfetzen unter dem Flugzeug wirkten ruhig, von ihrer eigenen Stille eingenommen.

Mir kam der Gedanke, dass allen Dingen womöglich eine andere Wirklichkeit innewohnte, die sich mir bis dahin entzogen hatte.


3

[Daniel]



Das Zimmer lag im Dämmerlicht. Ich ging zu dir und legte meine Finger auf dein weißes Haar. Heizungsluft und Schweigen erfüllten den Raum. Die Stille war so groß, als lauerte hinter ihr der Tod. Um ein Handgelenk trugst du ein Plastikarmband mit deinem Namen. Man hatte dir ein Bein und eine Hand eingegipst. Beide Arme wurden von zahllosen Schläuchen zu beiden Seiten des Bettes ruhiggestellt, die an Maschinen zur Kontrolle deiner Körperfunktionen angeschlossen waren. Deine Augen bewegten sich unter den geschlossenen Lidern. Ein Beatmungsgerät versorgte dich mit Sauerstoff.

Der Arzt hatte mir erklärt, dass der Sturz neben den Prellungen ein schweres Schädel-Hirn-Trauma mit Hämatomen im Gehirn verursacht habe. Sie müssten Zeit gewinnen, während es abschwelle, deshalb hätten sie dich »in Schlaf versetzt«. Ein Euphemismus, der dir gar nicht gefallen hätte. Das künstliche Koma war die einzige Form, die Reize auf das Gehirn so niedrig wie möglich zu halten und den intrakraniellen Druck zu kontrollieren. Er erläuterte alles ausführlich. Doch auf meine Frage, ob du mich hören oder überhaupt merken würdest, dass jemand bei dir ist, antwortete er ausweichend. »Mit Sicherheit können wir das nicht wissen«, sagte er, »aber alles deutet darauf hin, dass ein Patient im Koma nichts um sich herum wahrnimmt.«

»Vera«, sagte ich, dann verschlug es mir die Stimme.

Mir wurde schwer ums Herz bei dem Gedanken, du könntest dort sein, in diesem Körper unter den Laken verborgen; du könntest versuchen, mir von dieser anderen Seite des Lebens etwas zu sagen. Ich nahm deine Hand und drückte sie fest.

Es hatte geregnet, draußen warfen die ersten Laternen ihren Schein auf die nasse Straße.

Eine Krankenschwester klopfte und betrat das Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten. Sie war klein mit breiten Hüften, ich schätzte sie auf Mitte dreißig. Ihr Gesicht hatte die Drallheit einer reifen Frucht.

»Sie haben seit Stunden nichts gegessen. Warum gehen Sie nicht in die Cafeteria? Der Dame wird nichts passieren«, sagte sie, während sie etwas auf ein Notizbrett schrieb.

Als ich nicht antwortete, unterbrach sie ihre Arbeit und sah zu mir. Sie machte einen Schritt zurück und rückte sich den Dutt zurecht. Ihre Wangen wurden rot. Mir war klar, dass ich sie verunsicherte.

»Es ist gut, wenn Sie mit ihr sprechen und ihr Gesellschaft leisten. Ich bin sicher, dass sie Sie hören kann.«

Ich hätte sie gern noch etwas gefragt, aber ihr hochrotes Gesicht hielt mich davon ab.

»Ich heiße Lucy, wenn Sie etwas brauchen, drücken Sie einfach den Knopf hier.«

Nachdem sie gegangen war, setzte ich mich in den Sessel neben deinem Bett und schlief ein.

In regelmäßigen Abständen kamen Krankenschwestern herein, um deine Werte zu kontrollieren, und jedes Mal schreckte ich hoch. Als ich mitten in der Nacht wieder einmal brüsk aus dem Schlaf gerissen wurde, bereute ich plötzlich, so wenig über dich zu wissen. Über deine Herkunft, deine Familie, dein Leben. Du hattest einen Mann und einen Sohn gehabt, Manuel Pérez und Julián, aber du erwähntest sie nie. Ich wusste nur, dass dein Sohn mit dreißig Jahren an einer Lungenkrankheit gestorben war. Trotz unserer Nähe war auch ich dem Geheimnis unterworfen, mit dem du dich umgabst, um dich vor der Welt zu schützen.

Mich wunderte, dass sich auf die Nachricht deines Unfalls in den Zeitungen kein Angehöriger meldete. Und waren die Besucher, die kamen – Schriftsteller, Dichter, Geistesgrößen – auch ganz offensichtlich schmerzlich berührt, schien keiner dich besonders gut zu kennen. Die einzige Person, mit der ich mich in Kontakt setzte, war dein Freund Horacio Infante, der Dichter. Ich hatte seine Adresse nicht, aber Gracia brachte sie in Erfahrung. Aus unseren Gesprächen hatte ich herausgehört, auch wenn du es nicht ausdrücklich gesagt hast, dass Infante dir viel bedeutete. Seine Stimme am Telefon klang bewegt. Aber es kam mir seltsam vor, dass er dich nicht im Krankenhaus besuchte. Ich rief ihn ein weiteres Mal an, erreichte ihn jedoch nicht. Also hinterließ ich meine Mobilnummer auf dem Anrufbeantworter, sollte er sich nach dir erkundigen wollen. Später las ich in der Zeitung, dass er ein paar Tage nach deinem Unfall nach Paris zurückgeflogen war, wo er wohnte.

Als die Dunkelheit langsam dem ersten blauen Schimmer des Morgengrauens wich, stellte ich mir vor, wie in der Hülle deines Körpers dein Herz pochte und dass du dieses Herz warst. Auch wenn du mich nicht hören konntest, bewohntest du diesen Raum. In seinen Wänden lebtest du in anderer Form fort.

Benommen von der durchwachten Nacht, ließ ich das Auto am Krankenhaus stehen und ging den Fluss entlang zurück nach Hause. Das Morgenlicht stieg in den Bergen auf, erhob sich blendend hell über den verschneiten Gipfeln und blinkte in den Fensterscheiben auf.

Als ich in unsere Straße gelangte, sah ich unter einer Decke den Obdachlosen auf einem unförmigen Sack an einer Hauswand schlafen. Seit einem guten Jahr strich er in unserer Gegend herum, wir hatten uns an ihn gewöhnt, an seinen Geruch, an das Klappern der leeren Dosen, die an Schnüren um seine Schulter hingen und aneinanderschlugen, wenn er sich vorwärts bewegte. Er war groß, hatte einen kleinen Vogelkopf, und hinter seinem heruntergekommenen Äußeren konnte man den stattlichen Mann erahnen, der er einmal gewesen war. Er hatte uns nie um Essen oder Geld angebettelt, ob seine Würde es ihm verbot oder weil er in einer anderen Welt lebte, war schwer zu sagen.

Zu Hause zog ich mich aus, duschte und schmiegte mich an Gracia. Die Wärme ihrer Haut belebte meine Sinne, aber sie schlief und reagierte nicht auf meine Annäherungsversuche.

Zwei Stunden später wachte ich mit schmerzendem Körper auf. Gracia kam aus dem Bad, in ein Handtuch gewickelt. Sie ging zum Fenster und zog die Vorhänge zurück. Ich sah dein Haus, das überwucherte Ziegeldach. Mir fiel ein, dass Arthur und Charly furchtbar hungrig sein mussten. Gleich nach dem Aufstehen würde ich hinübergehen und sie füttern.

»Guten Morgen«, sagte Gracia mit ihrer rauen Stimme.

Ihre Augen waren gerötet, als habe sie wenig geschlafen oder geweint, und ihr Kinn bebte auf eine rührende Art.

Ihr stets gebräunter Teint hob sich von dem weißen Handtuch ab. Sie setzte sich im Schneidersitz in die Mitte des Betts und fasste ihr feuchtes langes Haar im Nacken zusammen. Gracia besaß ein unerschütterliches Selbstvertrauen. Wir haben nie explizit darüber gesprochen, aber ich wusste, dass so etwas für dich keine Tugend darstellte. Du hast mir immer gesagt, das einzig Gute an einem Künstler seien seine Brüche, seine Ungewissheiten, seine Fragen und seine Irrungen, der ständige Zweifel an dem tieferen Sinn der Dinge. Durch diese Ritzen könnten Dinge hervorgehen, die es vorher nicht gegeben habe.

Aber Gracia hegte keinerlei künstlerische Ambitionen, und die Sicherheit, die sie in allen Lebensbereichen ausstrahlte, hatten ihr zu Karriere und Erfolg verholfen. Sie hatte Ingenieurwesen studiert, war dann aber mit zweiundzwanzig Jahren zum Fernsehen gegangen. Inzwischen, vierzehn Jahre später, präsentierte sie mit schwungvollem Temperament die Nachrichten im beliebtesten Fernsehsender des Landes und wurde täglich von Millionen Chilenen gesehen.

»Ich habe dich nicht nach Hause kommen hören. Wie geht es Vera?«, fragte sie mit besorgter Miene.

»Sie haben sie in ein künstliches Koma versetzt. In ihrem Alter ist die Möglichkeit groß, dass sie daraus nicht mehr aufwacht.«

Gracia schlug jäh die Augen zu, wie um einen schmerzlichen Anblick zu vertreiben. Dann schüttelte sie den Kopf, Wassertropfen spritzten auf, vom Licht erfasst. Sie strich ihr Haar wieder zurück und sah zu der Wand mit der von ihr gerahmten Skizze meines Museumsprojekts. Eine Zeichnung, die mich jeden Morgen daran erinnerte, dass ich einmal, in noch nicht allzu ferner Vergangenheit, einen wichtigen Preis gewonnen hatte und dass die Hoffnung noch bestand, die Idee einmal umgesetzt zu sehen.

»Das ist ja furchtbar.« Sie schlang die Arme um sich selbst.

Es war mir immer schwergefallen, Gracias Gedanken oder Gefühle zu erahnen.

Als ich sie kennenlernte, sehnte ich mich danach, durch unsere Liebe das Gefühl der Entfremdung zu überwinden, das mich begleitet hatte, seit ich ein Junge war. Du hast mir gezeigt, Vera, wie kindisch diese Illusion war. Du hast mir gezeigt, dass jeder eine eigene Welt in sich trägt, mit ihren Konstrukten und Landschaften, die niemand anderem zugänglich ist. Gracia mochte dich nie besonders. Du spürtest es. Sie gab dir mit Schuld an meinem »Faulenzertum«, wie sie die lange Warterei bis zum Beginn des Museumsbaus nannte. Es war schon über ein Jahr vergangen, und die Behörden waren sich immer noch nicht einig. Immer gab es jemanden, der das Projekt vorantrieb, und einen anderen mit größerem Einfluss, der es bremste. Machtstreitigkeiten, technische Überprüfungen, andere Prioritäten. Ich hing unterdessen in der Luft. Jeden Tag stand ich auf und überlegte mir irgendeine andere Verbesserung, ein neues Material, eine betontere Schräge, einen breiteren Flur, und es verging kein Tag, an dem ich nicht am Computer saß und irgendetwas hinzufügte oder löschte. Du warst während dieser Zeit an meiner Seite, Vera. In deiner Gegenwart ängstigten mich die ereignislos verstreichenden Tage nicht. Ich war eingenommen von unseren Gesprächen, unseren Spaziergängen, entdeckte nach und nach das Universum, in dem du dich bewegtest.

»Es ist schrecklich. Ich …« Gracia verstummte.

»Was?«

»Nein, nichts. Das Leben nimmt nur manchmal so plötzlich eine grausame Wendung.«

Ich hatte das Gefühl, Gracia meinte noch etwas anderes, das sich auf sie selbst bezog, oder auf uns beide. Ich wollte sie fragen, aber sie war schon aufgestanden und verschwand in den Tiefen ihres begehbaren Kleiderschranks. Ich sagte mir, dass die Dinge, die wirklich zählten, zu gnadenlos und verstörend waren, um ausgesprochen zu werden. Zu niederschmetternd. Ich zog die Decke über mich und schlief wieder ein.

Um zehn ging ich in die Küche und machte mir einen Kaffee. Ein paar Minuten später trat ich durch das kleine Tor, das ich am Ende unseres Gartens angebracht hatte, um beide Gärten zu verbinden. Der Winter hatte uns einen lichterfüllten Tag geschenkt, den du nicht sehen konntest. Glitzernde Staubpartikel tanzten über den Pflanzen. Arthur und Charly tauchten zwischen den Büschen auf. Arthur sah mich mit seiner gewohnten Bedächtigkeit schicksalsergeben an und setzte sich auf den Kiesweg, während Charly sich an meine Beine drückte und mit dem Schwanz durch die Luft schlug.

Seit dem Beginn unserer Freundschaft hattest du darauf bestanden, dass ich in deinem Haus nach Belieben ein und aus gehen solle. Du hattest mir einen Schlüssel für die Haustür gegeben und die Küchentür immer offen gelassen. Gegenseitiges Vertrauen hatte uns von Anfang an verbunden. Du hast mir sogar die Kombination deines Safes gegeben.

»Solltest du ihn einmal öffnen müssen, Daniel, nimm alles heraus, was du darin findest, und wirf es in den Müll. Es ist nichts von Wert dabei, Sentimentalitäten einer alten Frau. Die Papiere verbrennst du. Ich will nicht, dass die Hyänen nach meinem Tod in meinem Leben herumschnüffeln. Verstanden?«

Ich begriff nicht, warum du mir diese so persönliche Aufgabe antrugst. Zum ersten Mal hatte ich an deine Familie gedacht, an die Personen, die einmal an deiner Seite gewesen und aus irgendeinem Grund verschwunden waren. Eines Tages würdest auch du gehen, und dieser Tag war vielleicht nicht so fern. Der Umgang mit dir hatte mich verändert, was nach außen hin – außer für Gracia – nicht sichtbar, gerade deshalb jedoch umso tiefer und bedeutungsvoller war. Du hattest etwas in mich gelegt und mich gebeten, es zu hüten. Seitdem hatte ich es in mir getragen, und jetzt hatte ich Angst, es könnte sich nach und nach in Luft auflösen.

Ich betrat den Hausflur, mein Blick fiel auf die getrocknete Blutlache. Ein Moment des Chaos, in der Zeit erstarrt. Die Stille wurde nur von dem unterirdischen Brummen der Heizung durchbrochen. Ich blickte zur Treppe, dann stieg ich die Stufen hinauf und stellte mir vor, wie dein Rücken, deine Knie, dein Kopf auf jede einzelne von ihnen aufschlug. Als ich ganz oben angelangt war, sah ich hinab. Die Schatten der Bäume fielen durch das Fenster im Hausflur und huschten über die Wände wie Fische. Ich ging weiter zu deinem Schlafzimmer, blieb aber in der offenen Tür stehen. Das Bett war ungemacht. Der Sturz musste sich morgens zugetragen haben, vielleicht kurz bevor ich dich gefunden hatte. Ich ging zur Treppe zurück. Ich wollte deine Schritte nachvollziehen, die Umstände des Unfalls aufklären. Der Arzt war nicht der Meinung, du habest das Bewusstsein verloren; die Kratzer an deinen Armen deuteten darauf hin, dass du versuchtest, dich an der Wand festzuhalten, während du fielst.

Mehrmals wanderte ich das kurze Stück auf und ab, dann ging ich wieder hinunter. Die Treppe war zwar ausgetreten, aber solide. Das Geländer war fest in die Wand eingelassen und hatte eine benutzerfreundliche Form. Die Stufen waren für einen sicheren Schritt konzipiert, dreißig Zentimeter breit und achtzehn hoch. Der funktionale Aspekt hatte bei dem Entwurf dieser schlichten Treppe fraglos überwogen. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass dein Sturz vielleicht kein Unfall gewesen sein mochte. Du warst eine kräftige Frau im Vollbesitz deiner geistigen und körperlichen Kräfte. Deine Bewegungen waren geschmeidig und sicher. Bei unseren Spaziergängen gabst du das Tempo vor. Manchmal machtest du dich sogar lustig über mich: »Nun komm schon, alter Dandy, leg mal einen Zahn zu«, hast du oft gesagt und mich überholt. Ich versuchte, mich an die Position deines auf dem Boden liegenden Körpers zu erinnern, den Winkel deiner Arme und Beine, deine nackte Scham, doch das Bild war zu brutal, etwas in mir verscheuchte es gleich wieder. Ich fütterte die Hunde im Garten, dann ging ich wieder ins Haus und legte mich an der Stelle auf den Boden, wo ich dich gefunden hatte. Woran hattest du gedacht in den Sekunden, bevor du das Bewusstsein verlorst?

Mein Blick fiel auf eine Deckenmalerei, die mir nie zuvor aufgefallen war. Die filigranen Figuren vor hellblauem Hintergrund ähnelten denen, die aus den Höhen der Grand Central Station in New York über die Passagiere wachen. Ich dachte daran, wie wichtig das Universum und die Sterne für dich waren, ein allgegenwärtiges Thema in deinem Werk. Diese Zeichnung an der Decke war wahrscheinlich das Letzte, was du gesehen hast.

Ein kalter Luftzug strich über meinen Rücken, Arme und Beine. Ich erinnerte mich, dass die Küchentür weit offen gestanden hatte, und was ein paar Minuten zuvor nur eine vage Ahnung gewesen war, wurde plötzlich zur Gewissheit: Du warst nicht einfach gefallen, etwas oder jemand hatte deinen Sturz verursacht.

Ich suchte im Internet die Nummer der Kriminalpolizei heraus und rief dort an. Ich erklärte einer Frau mit müder Stimme den Vorfall und hätte am liebsten gleich wieder aufgelegt. Ich wusste, was sie dachte, was alle denken würden, denen ich von meinem Verdacht erzählen würde: Du warst eine ältere Frau, die gestolpert und die Treppe heruntergefallen ist. Fraglos erlitten jeden Tag Hunderte oder Tausende alter Menschen überall auf der Welt schwere Unfälle, und niemandem kann es in den Sinn, dass etwas anderes als ihr Alter daran schuld sein könnte. Ich hatte keine Beweise. Niemand konnte jetzt noch deine Vitalität oder Trittfestigkeit bezeugen. Als ich mit meinen Ausführungen fertig war, erklärte mir die Frau, ich müsse mir einen medizinischen Bericht ausstellen lassen, der meine Vermutungen bestätigte, und damit zur Staatsanwaltschaft gehen, die dann eine polizeiliche Untersuchung anordnen würde.
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Nackte Bäume und graue Straßen.

Das war mein erster Eindruck von Santiago.

Ich kam zwei Monate vor Vera Sigalls Sturz in Chile an. Ich hatte vor, Material für meine Doktorarbeit zu sammeln, die ich ihrem Werk widmete. Und obwohl ich wusste, dass es schwierig sein würde, hoffte ich insgeheim doch, sie kennenzulernen.

Meine Mutter war zwar hier geboren, aber meine einzigen Erinnerungen an Chile waren das Meer und ihr aus den Wellen tauchender Kopf. Meine Großeltern waren verunglückt, als ich vier Jahre alt war, danach hatte meine Mutter den Kontakt zum Rest der Familie verloren, die vermutlich noch in La Serena lebte.

Durch die Vermittlung meines Vaters war ich an eine kleine Wohnung gekommen, die einem Chilenen gehörte, mit dem er in Grenoble studiert hatte und der damit einverstanden war, die Miete an mein knappes Budget anzupassen. Meine Wohnung, wenn man sie überhaupt als solche bezeichnen konnte, befand sich auf dem Dach eines neunstöckigen Gebäudes gegenüber des Bustamante Parks, ein paar Straßen von der Calle Jofré entfernt. Ein Zimmer, eine Küche und ein Bad, um von einem zum anderen zu gelangen, musste man über die Terrasse gehen. Das Zimmer war klein und hatte eine verblichene Blümchentapete. Auf dem Bett lag eine bunte Häkeldecke. In einer Ecke stand ein verschlissener blauer Samtsessel und am Fenster ein Schreibtisch, auf den man einen Spiegel mit Zinnrahmen gestellt hatte. Ein paar leere Regale boten Platz für meine mitgebrachten Bücher. Die Küche war noch kleiner, aber sie war mit allem Nötigen ausgestattet. An der Wand hing eine tickende Uhr.

Nachdem ich meinen Koffer ausgepackt hatte, fühlte ich wieder die Beklemmung in mir aufsteigen. Ich hatte eine Mission zu erfüllen, eine Arbeit, der ich nachgehen musste, aber ich wusste, dass Jérôme und ich den wahren Grund für meine Reise nicht angesprochen hatten. Dass ich ihn nicht einmal vor mir selbst zuzugeben wagte.

Wir kannten uns seit unserer Kindheit. Wir waren zusammen in die Schule gegangen und mit Ausnahme der Zeit, die wir »den Unfall« nannten, immer zusammen gewesen. Wir hatten zusammen Hausaufgaben gemacht, gespielt, gelesen. Sein Vater arbeitete bei Caterpillar, montierte riesige Bulldozer, wofür Jérôme sich nie begeistern konnte. Bei uns zu Hause fühlte er sich in seinem Element. Als er sich für Astronomie zu interessieren begann, nahmen meine Eltern ihn unter ihre Fittiche. Mit vierundzwanzig Jahren war er bereits die rechte Hand meines Vaters am Schmidt-Teleskop.

Unsere kindlichen Bande überdauerten die Zeit, wir wurden ein Paar, wenn auch ein etwas sonderbares Paar, denn wir hatten uns nie berührt. Ein paar Wochen vor meiner Abreise nach Chile hatte Jérôme bei einem Abendessen in einem Restaurant in der Altstadt von Grenoble vorgeschlagen, wir sollten bei meiner Rückkehr heiraten.

»Aber Jérôme, wir können doch nicht …«

»Es ist mir egal«, unterbrach er mich.

»Aber mir nicht.«

Ich wusste selbst nicht, worauf ich mich bezog. Ob auf die Überzeugung, dass ein normaler Mensch wie Jérôme nicht leben konnte, ohne einen anderen Menschen zu berühren, seine Liebe durch eine Umarmung zu besiegeln, oder auf die unaussprechliche Möglichkeit, irgendwo könnte es vielleicht jemanden geben, der mich aus meiner Erstarrung riss. Jérôme hatte auch kein besonderes Interesse an den körperlichen Aspekten der Liebe, aber bei ihm war es nicht bewusst, steckte keine Phobie dahinter. Er ging so in der Beobachtung der Himmelskörper auf, dass für Irdisches kein Raum blieb. Jérôme und ich waren unser Leben lang wie zwei einsame Planeten durchs All gekreist.

***

An diesem ersten Nachmittag stellte ich einen Küchenstuhl nach draußen und las in einer Ecke der großen Terrasse. Die Wintersonne schien auf die Fenster. Tauben spazierten mit gewölbter Brust über die Dächer und umgarnten sich. Auf einer benachbarten Terrasse flatterte die chilenische Flagge wie eine Flamme vor dem grauen Himmel.

Der Tag neigte sich dem Ende zu, es wurde kühl. Ich ging in mein Zimmer und schrieb Jérôme von meiner Reise, der Wohnung, dem Blick, den ich über die Stadt hatte. Erst indem ich sie aufschrieb, wurden die Ereignisse seit meiner Abreise greifbar und wirklich.

In dieser Nacht schlief ich kaum. Am nächsten Tag würde ich zum ersten Mal in die Bibliothek Bombal gehen, der Vera Sigall ihre Manuskripte, Briefe und Aufzeichnungen anvertraut hatte. Es war Horacio Infante gewesen, ein in Paris lebender bekannter chilenischer Dichter, der den Kontakt zur Bibliothek hergestellt und für mich die Erlaubnis erwirkt hatte, dort zu arbeiten. Ich konnte es kaum abwarten, dieses noch völlig unbekannte Material durchzusehen. Ich war mir sicher, es würde mir neue Einblicke in Vera Sigalls Werk eröffnen. Und nicht nur das.

Hier, am Ende der Welt, getrennt von Jérôme, wurde mir klar, wie viele Dinge es gab, von denen ich nichts wusste; das Leben lag so unendlich weit und verwirrend vor mir.
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Nachdem der Arzt mir widerwillig einen Bericht ausgehändigt hatte, der die Möglichkeit einräumte, dein Sturz könnte kein Unfall gewesen sein, präsentierte ich den Fall der Staatsanwaltschaft. Ein paar Tage später erhielt ich einen Anruf von der Kriminalpolizei, man werde nachmittags zu deinem Haus kommen.

Ich vertrieb mir das Warten, indem ich ein wenig in deinem Garten umherschlenderte. Mein Blick fiel auf dein Studio. Sein Entwurf war Anlass für unsere erste und einzige Meinungsverschiedenheit gewesen. Ich hatte vorgeschlagen, ihm große Fenster zu geben, um Grün und Licht hereinzulassen, aber du wolltest kleine Luken, die deine Privatsphäre schützen, einen abgeschiedenen, zeitlosen Ort schaffen sollten. Ich erinnere mich noch an meine Skizzen und die lobenden Worte, die du für den gläsernen Raum hattest, den ich für dich entworfen hatte. Aber du warst dir sicher, du wolltest einen schwarzen Kasten, dem deine Figuren nicht entfliehen konnten. Wie fasziniert warst du von Zumthors Kapelle, die ich dir auf Fotos zeigte, deren einzige Lichtquelle eine tränenförmige Öffnung über der Struktur aus verbrannten Baumstämmen ist.

»So etwas möchte ich!«, riefst du. Und gemeinsam entwarfen wir ein Studio, auf halbem Weg zwischen deinem schwarzen und meinem gläsernen Kasten.

Ich durchquerte den Garten und betrat es. Hier befand sich ein Leben in der Schwebe. Die gelben Narzissen in der Vase waren verwelkt, aber auf der Chaiselongue lag noch aufgeschlagen, die Seiten nach unten, Katherine Mansfields Tagebuch mit einem Vorwort von Virginia Woolf, in dem du gelesen hattest. Mein Blick fiel auf ein Regal mit dem einzigen Foto von dir, das du im Haus hattest, abgesehen von dem mit deinem Vater. Ich hatte mich immer gewundert, dass du ausgerechnet dieses ausgesucht hast. Du stehst darauf mit gebeugten Knien, die Arme nach unten gestreckt und die Handflächen nach vorne weisend, als die begnadete Twist-Tänzerin, die du einmal gewesen sein musst. Du blickst mit einem rätselhaften Lächeln in die Kamera, als hättest du ein Geheimnis und fordertest den Fotografen heraus, es zu lüften. Dein Begleiter mustert dich mit dem ernsten Blick und der angespannten Unbeholfenheit eines Menschen, der nicht nur seine Erwartungen, sondern auch seine Möglichkeiten übertroffen sieht. Dann beugte ich mich über die andere Abbildung, die stets auf deinem Tisch stand. Die Schwarzweißfotografie eines Mannes mit einem dunklen Bart, der in die Betrachtung der Schreibversuche eines etwa fünfjährigen Mädchens vertieft ist. Das war 1923, und dieses Mädchen warst du. Zu diesem Foto hast du einmal gesagt:

»Mein Vater hatte die fixe Idee, ich müsse so früh wie möglich lesen und schreiben lernen. Für ihn war Bildung das Einzige, was man uns nicht nehmen konnte.«

Ein paar Tage nachdem der Fotograf Alter Kacyzne euch so abgelichtet hat, fielen sie in das Dorf Tscheschelnyk ein.

»Mein Vater blies die Kerzen aus, zog die Vorhänge zu, und reglos verharrten wir, während die Männer schreiend durch die Gassen rannten, mit Stöcken und Gewehrläufen gegen die Türen hämmerten, Fenster einschlugen, die Leute hinauszerrten, Häuser plünderten.«

Du erzähltest mir von Dania, deiner Nachbarin. Ihrem leeren Blick. Deine Mutter schlang die Arme um dich und hielt dir die Augen zu, als vier Männer ihr vor ihrer Haustür die Kleider vom Leib rissen. Es war das erste Mal, dass du mir gegenüber das Grauen erwähntest.

»Schreib darüber«, sagte ich. Du sahst mich verächtlich an, als wolltest du sagen: Du hast ja keine Ahnung. Es war dein Raum des Schweigens, und ich habe nie wieder versucht, in ihn einzudringen.

Das Foto war so herausragend, dass ich mehr über den Mann erfahren wollte, der es gemacht hatte. Ich fand heraus, dass es sich um einen bedeutenden Fotografen handelte. Nach dem Ersten Weltkrieg hatte der in Litauen geborene Schriftsteller und Fotograf Alter Kacyzne damit begonnen, Leben und Bräuche des jüdischen Volkes zu dokumentieren. In seiner Wahlheimat Polen reiste er in die entlegensten Dörfer und bildete die jüdische Kultur ab. Viele Jahre nachdem jenes Foto von deinem Vater und dir entstanden war, flüchtete Kacyzne vor der deutschen Wehrmacht aus Polen, doch als er 1941 nach Ternopil gelangte, hatten die Nazis die Stadt schon besetzt, und er wurde von ukrainischen Kollaborateuren zu Tode geprügelt. Seine wunderschöne Frau Khana, die ihn auf seinen fotografischen Streifzügen begleitet hatte, starb im Konzentrationslager Belzec. Seine in Polen gebliebene Tochter konnte ihre jüdische Herkunft verbergen und überlebte.

Ich verließ dein Studio mit einem noch stärkeren Gefühl der Schwere und nahm mir vor, nicht aufzugeben, bevor ich nicht herausgefunden hatte, was am Morgen deines Sturzes geschehen war. Ich machte mir einen Kaffee und setzte mich an den Küchentisch, in Gedanken bei Gracia. Ich sah sie vor mir, ihr großer Mund zu einem ironischen Lächeln verzogen, das einer klaren Vorstellung von der Welt und dem Leben zu entspringen schien. Ich dachte auch an die Party zu unserem siebten Hochzeitstag, die sie organisiert hatte. Und obwohl ich wusste, wie viel Mühe Gracia sich gegeben hatte und wie wichtig es für sie war, würden wir sie absagen müssen. Ich fühlte mich den Anforderungen eines Festes nicht gewappnet.

Die Klingel schreckte mich aus meinen Gedanken. Vor der Tür stand ein hagerer kleiner Mann.

»Gestatten, Inspektor Segundo Álvarez«, stellte er sich vor.

Er hatte ein längliches Gesicht, und seine Augen waren so dunkel, dass Iris und Pupille ineinander übergingen.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich ein wenig umsehe?«

Er trug Jeans und einen blauen Parka, war frisch rasiert und sein schütteres Haar war sorgfältig nach hinten gekämmt. Die dunklen Ringe unter seinen Augen sprachen allerdings von einem Leben, das weder geregelt noch immer leicht zu sein schien. Ich zeigte ihm die Stelle im Eingangszimmer, wo ich dich gefunden hatte, und den inzwischen getrockneten Blutfleck. Ich erwähnte die Küchentür, die an jenem Morgen offen gestanden hatte. Dann gingen wir nach oben. Auf der Treppe klingelte mein Telefon. Ich wollte es ignorieren, aber der Inspektor sah mich erwartungsvoll an, also nahm ich das Handy aus der Tasche, warf einen Blick auf den Bildschirm und lehnte den Anruf ab.

»Wollen Sie nicht annehmen?«

»Es war eine unbekannte Nummer«, log ich.

Ich teilte ihm meine Beobachtungen hinsichtlich der Beschaffenheit der Stufen und des Geländers mit, doch sein Blick glitt rasch über alles hinweg, als wäre es von keinem besonderen Interesse. Ich hatte den Eindruck, er kam seiner Pflicht nach, war im Grunde jedoch überzeugt, dass es sich bei der Sache um reine Zeitverschwendung handelte. Als wir wieder unten waren, wandte er sich an mich.

»Herr Estévez, nicht wahr?«

»Richtig«, antwortete ich beflissen.

»In welcher Beziehung stehen Sie zu der Dame?«

»Ich bin ihr Nachbar.«

»Und wie sind Sie hereingekommen?«

»Ich habe einen Schlüssel. Sie hat ihn mir vor Jahren gegeben.«

»Warum haben Sie uns nicht sofort verständigt?«

»Weil ich anfangs glaubte, es handle sich um einen Unfall.«

»Und was hat Sie dazu gebracht, Ihre Meinung zu ändern?«

Ich erklärte ihm wieder, wie ich Stufen und Geländer einschätzte, wie agil und körperlich fit du trotz deines Alters warst. Ich führte ihn in die Küche, und wir setzten uns an den Tisch neben dem Fenster. Ich wollte nicht im Wohnzimmer mit ihm reden, umgeben von deinen Büchern und persönlichen Dingen. Ich bot ihm einen Kaffee an, den er ablehnte. Er untersuchte die Tür. Erneut wies ich darauf hin, die Tatsache, sie sperrangelweit offen vorgefunden zu haben, sei ein eindeutiger Beweis, dass etwas Ungewöhnliches vorgefallen sein müsse. Er fragte mich, wer außer dir im Haus gelebt habe, erkundigte sich nach den Namen und Adressen von Verwandten, Freunden, Bekannten, mit denen du möglicherweise in Zwist gestanden habest. Und da ich von diesen Dingen herzlich wenig wusste, wurden meine Antworten, die anfangs so sicher gewesen waren, stammelnd und vage. Er fragte mich, ob mir Anzeichen von Gewalt aufgefallen seien, als ich dich auf dem Boden gefunden habe, ob du Wertgegenstände im Haus gehabt hättest und ob etwas fehle. Ich antwortete, dass einige deiner Sachen wertvoll seien, vor allem ein großes Gemälde, das Giorgio de Chirico von dir gemacht hatte. Er bat mich, es ihm zu zeigen, und machte mit seinem Handy ein Foto davon. Auch von deiner Skulptur von Negret und anderen Bildern, zu denen ich ihn führte. Er sagte, er würde Beamte schicken, um Fingerabdrücke zu nehmen. Mein Telefon klingelte wieder. Ich wusste, wer es war, und lehnte den Anruf ab, ohne hinzusehen.

Er fragte mich, wie wir uns kennengelernt hätten, wie oft wir uns sähen, welcher Arbeit ich nachgehe und mit wem ich zusammenlebe. Ich erzählte ihm, dass ich die Tage vor deinem Sturz eine Reise in den Norden unternommen habe, zu einem Ort namens Los Peumos. Er fragte mich, wann ich dort angekommen sei und zu welchem Zweck. Ich erklärte, man habe mich als Architekt mit dem Entwurf für ein Hotelprojekt beauftragt. Eine weitere Lüge. Ich würde einem Unbekannten nicht den wahren Grund für meine Reise nennen. Es war kühl, trotzdem war mir der Schweiß ausgebrochen, was Inspektor Álvarez vermutlich nicht entging. Abschließend fragte er mich, wann ich dich zuletzt gesehen habe. Vor meiner Abreise, log ich wieder. Er erachtete den Besuch für beendet.

»Sie sollten während Frau Sigalls Abwesenheit nicht weiter in ihrem Haus ein und aus gehen. Es gibt keinerlei Hinweise, dass sie damit einverstanden wäre. Hat sonst noch jemand einen Hausschlüssel?«

»María. Sie kommt einmal in der Woche, um sauberzumachen.«

Er fragte mich nach ihrem vollständigen Namen und ihren Kontaktdaten. Ich gab ihm ihre Handynummer.

»Wann kommt sie immer?«

»Dienstags. Letzten Dienstag habe ich sie angerufen und ihr gesagt, sie solle nicht kommen. Aber nächste Woche wird sie hier sein.«

Nach diesem kleinen Verhör ging Inspektor Álvarez noch einmal in die Küche und schob den Riegel vor die Tür. Er bat mich um meinen Schlüssel und steckte ihn in einen Klarsichtbeutel, den er verschloss. Er neigte den Kopf und bedeutete mir mit einer Handbewegung, das Haus zu verlassen.

Ungeachtet seiner Anweisungen betrat ich das Haus nachmittags erneut. Für alle Fälle hatte ich einen Nachschlüssel anfertigen lassen, den ich in meiner Schreibtischschublade aufbewahrte. Ich ging jeden Winkel deines Hauses durch, um zu prüfen, ob irgendein Gegenstand fehlte oder an einem anderen Platz war. Behutsam inspizierte ich deinen Kleiderschrank, wo sich, zwischen den Schuhen, der Safe befand. Alles schien unberührt. Ein Leben, das den Atem anhielt, bis du wiederkommen würdest. Dein mir so vertrautes Durcheinander. Ich weiß noch, wie du schelmisch Einstein zitiert hast, um dich zu verteidigen. Etwas in dem Tenor, wenn ein unordentlicher Schreibtisch einen unordentlichen Kopf repräsentiere, was sage dann ein leerer Schreibtisch über den Menschen aus, der ihn benütze? Wenn jemand dein Haus betreten hatte, dann offenbar nicht mit der Absicht, etwas zu stehlen. Aber warum dann? Und wer?
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Mein Tutor an der Universität hatte mir zu einem Stipendium verholfen, aber das reichte gerade für die Ausgaben. Und so kaufte ich mir von dem bisschen Geld, das ich noch übrig hatte, ein Fahrrad und bot dem Gemüseladen des Viertels an, Auslieferungen zu übernehmen. Don José, der Besitzer, fand die Idee prima. Er war der Sohn spanischer Immigranten, die 1939 auf der Winnipeg nach Chile gekommen waren. Obwohl er nie in Spanien gelebt hatte, sprach er Spanisch mit dem Akzent seiner Eltern. Er hatte einen Schnurrbart, trug eine Baskenmütze, und seine Hosenträger spannten sich über einen stattlichen Bauch. Über drei Stufen ging es hinunter zum Gemüseladen, vorbei an einer schwarzen Katze, die dort meistens döste. Vormittags lieferte ich aus, dann fuhr ich auf dem Fahrrad in die Bibliothek Bombal in der Calle Condell.

Am ersten Tag öffnete mir eine zierliche kleine Frau die Tür. Trotz ihres weißen Haars und des Stocks, auf den sie sich stützte, wirkte sie noch nicht sehr alt. Sie führte mich in einen Raum, der fast gänzlich von einem großen Mahagonischreibtisch ausgefüllt war. Vor dem Fenster hingen lange Samtvorhänge, die kaum Licht hereinließen. Es schien, als sei die Zeit hier stehengeblieben, die Farben und Formen verschmolzen zu einer dichten Materie.

Die Bibliothek war in den fünfziger Jahren von einer reichen Erbin gegründet worden. Ihre Sammlung bestand zum großen Teil aus Texten lateinamerikanischer Erzählerinnen und Dichterinnen, verfügte aber auch über eine Reihe Gedichte und Briefe anonymer Frauen angelsächsischer Herkunft aus dem 19. Jahrhundert.

»Mein Name ist Rosa Espinoza. Wie kann ich Ihnen helfen?«, sagte die alte Dame, als wir zu beiden Seiten des mit Büchern überladenen Schreibtischs saßen.

Ich wunderte mich über ihren Namen. Stachelige Rose. Entweder hatten ihre Eltern ihr absichtlich den blumigen Vornamen gegeben – angesichts des Nachnamens fast ein wenig grausam –, oder sie hatten nicht gemerkt, was sie taten.

Frau Espinoza stellte mir zunächst eine Reihe Fragen: Anschrift, Alter, Studium, die Namen meiner Tutoren in Frankreich. Dinge dieser Art. Sie tippte die Antworten langsam und ernst in ihren veralteten Computer und musterte mich immer wieder durch ihre Brille, als hätte ich eine Bombe in meinem Rucksack versteckt.

»Und was führt Sie hierher?«, fragte sie schließlich.

Sie nahm ihre Brille ab, hielt sie zusammengeklappt wie eine Waffe auf mich gerichtet und verschränkte die Arme auf dem Tisch. Ich begriff nicht ganz, was sie von mir erwartete. Horacio Infante hatte mir versichert, ich müsse nur in der Bibliothek vorsprechen und könne sogleich zu arbeiten anfangen.

»Das wissen Sie nicht?«

Die alte Dame schüttelte den Kopf. Ihre Perlenohrringe warfen kleine Schimmer auf ihre Schultern. Die hellen Farben ihrer Kleidung wirkten wie auf ihr weißes Haar abgestimmt. Ich schwieg. Ich wollte nicht von dem wahren Grund sprechen, der mich hierhergebracht hatte. Solange nur ich von ihm wusste, waren die Möglichkeiten unendlich. Ihn zu benennen hätte dagegen bedeutet, ihn einzugrenzen, zu beschränken. Deshalb hatte ich mir ein Projekt ausgedacht, das mir als Vorwand dienen sollte: Ich wolle die Papiere klassifizieren, die Vera Sigall der Bibliothek zwei Jahre zuvor überlassen hatte und die laut den Nachforschungen von Monsieur Roche bislang unangetastet geblieben waren.

»Vielleicht hätten Sie gern eine Tasse Tee, bevor Sie es mir erklären?«

Ihre von feinen Fältchen umkränzten Augen funkelten.

»Sehr gern«, sagte ich, und sie verschwand.

Durch einen Spalt des dicken Vorhangs machte ich die nackten Äste eines Baumes aus, der sich filigran gegen den grauen Himmel abhob.

Eine Welt aus Bäumen ohne Sterne, murmelte ich. Es waren die letzten Worte von Javier, der Hauptfigur in Vera Sigalls erstem Roman.

Rosa Espinoza kam zurück, hinter ihr trug ein Mann ein Silbertablett mit einer taubenblauen Teekanne und zwei passenden Tassen herein. Der Mann stellte das Tablett auf dem Schreibtisch ab und half Frau Espinoza, den Stock wegzulegen und sich hinzusetzen.

»Danke, Efraín.« Sie lächelte ihm zu. »Efraín ist Gärtner, Chauffeur und Wachmann der Bibliothek«, fügte sie hinzu, ehe er ganz aus dem Zimmer war.

Der Duft des Gewürztees erfüllte den Raum. Frau Espinoza schenkte ihn bedächtig ein.

»Vorsicht, er ist noch ein wenig heiß.« Sie machte eine kurze Pause, dann fuhr sie fort: »Vielleicht können Sie mir jetzt sagen, was Sie bewegt hat, uns aufzusuchen.«

Sie hob den Kopf und rechnete offensichtlich mit einer Antwort, die so überraschend und gleichzeitig erwartbar wäre wie eine aus dem Hut eines Zauberers fliegende Taube.

»Ich möchte …«, fing ich an und hielt inne.

»Ja, ich höre.«

Ihre Stimme war freundlich, aber bestimmt.

Sie lehnte den Kopf gegen die Lehne ihres Stuhls und musterte mich mit nüchternem Blick.

»Ich möchte die Bedeutung der Sterne und Planeten in den Texten von Vera Sigall untersuchen. Ihren Ursprung ergründen. Das wäre die grobe Idee. Ich arbeite schon seit einer Weile daran, bin aber noch nicht sehr weit gekommen.«

Ich weiß nicht, warum ich dieser Frau gegenüber zum ersten Mal erwähnte, was mich hierhergeführt hatte. Was mir die Kraft gegeben hatte, den Atlantik zu überqueren. Ich hatte das Gefühl, dass sich hinter der Bedeutung der Sterne in Vera Sigalls Werk mehr verbarg. Etwas, das über die Handlung, die Figuren und ihre Geschichten hinausging. Sogar über die Worte. Und ich hatte das Gefühl, würde ich dahinterkommen, könnte ich auch etwas über mich selbst herausfinden. Ich senkte den Blick. Meine Hände waren feucht.

»Ich habe auf den ersten Blick gesehen, dass Horacio Infante keine Ahnung hatte und Ihr wahres Vorhaben nicht darin liegt, Vera Sigalls Werk zu katalogisieren. Sie sehen nicht aus wie jemand, der am Katalogisieren interessiert ist.«

Ich konnte niemanden umarmen. Aber in diesem Moment wäre ich gern dazu in der Lage gewesen.

Sie führte mich durch die Bibliothek, ein zweistöckiges Gebäude im englischen Stil. Die erste Etage beherbergte einen großzügigen Lesesaal. In einer Ecke stand eine Vitrine mit einem Schemel von Alfonsina Storni. Frau Espinoza erklärte mir, die Dichterin habe ihn auf ihre langen Spaziergänge durch die Hochebenen mitgenommen und sich in Pausen daraufgesetzt, um nachzudenken.

Die eigentliche Bibliothek bestand aus drei großen Sälen im zweiten Stock. In einem stand ein großer Archivschrank, in dem die Autorinnen alphabetisch erfasst waren. Ich erhaschte einige Namen, als Frau Espinoza eine der Schubladen aufzog: Clarice Lispector, Elena Garro, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik.

Bereits wenig später saß ich im Lesesaal vor einer der Schachteln, die Vera Sigall der Bibliothek übergeben hatte. Überrascht stieß ich auf ein paar mit einem schwarzen Band umschnürte Fotos. Es gibt wenige Aufnahmen von Vera Sigall. Die Zeitungen und Verlage verwenden zumeist dieselbe, auf der sie ihre Schönheit offenbar hinter einem betonten Ernst verbergen wollte. Vorsichtig löste ich den Knoten. Es waren fünf Schwarzweißfotografien. Vier mit mir unbekannten Personen. Die fünfte war oval geschnitten und zeigte Vera mit ihren Eltern Aron und Emma Sigall. Das vollwangige, plumpe Gesicht der Mutter blickt besorgt in die Kamera, als erahne sie die schwierige Zukunft, die das Schicksal für sie bereithielt. Der Vater macht in seinem schlichten Anzug einen arbeitsamen Eindruck und sieht den Betrachter mit ernster Entschlossenheit an. Die etwa siebenjährige Vera wirkt unruhig und rätselhaft.

In einem der wichtigsten Bücher über Vera Sigalls Werk hebt der Autor Benjamin Moser hervor, dass ihre biographischen Angaben zweifelhaft und oft widersprüchlich sind. Niemand weiß mit Sicherheit, wie alt sie war, als ihre Eltern mit ihr aus dem Dorf Tschetschelnyk in der Ukraine vor den Pogromen geflohen sind. Wie er herausfand, sind sie in einem Boot auf dem Dnister bis nach Moldawien gefahren. Doch wann genau sie in Rumänien ankamen und schließlich nach Chile reisten, ist nirgends festgehalten. Ihr Leben lang hat Vera sich mit Geheimnissen umgeben, doch in den wenigen Interviews, die sie gab, verschanzte sie sich immer hinter der gleichen Antwort: »Mein Geheimnis ist, dass ich kein Geheimnis habe.«

Ich erinnere mich noch an meine erste Begegnung mit einem von ihren Texten. Sie verwandelte die Sprache. Die Worte reflektierten und brachen sich gegenseitig wie in einer Spiegelgalerie, durch die man verunsichert stolpert.

Ich legte das Foto auf den Tisch und schloss die Augen, so ergriffen war ich, in Vera Sigalls Welt eingetreten zu sein. Vielleicht hatte ich endlich meinen Platz gefunden, in diesen alten Sälen, in denen der Geist all dieser Künstlerinnen spürbar war. Niemand konnte mich hier erreichen. Niemand würde etwas von mir fordern, was ich nicht geben konnte.

Vor Einbruch der Nacht verließ ich die Bibliothek und radelte nach Hause. Die letzten Sonnenstrahlen fielen wie Pfeile auf die Fenster der gläsernen Hochhäuser. Auf dem Weg nach oben zu meiner Dachwohnung begegnete ich zwei Nachbarn aus dem neunten Stock. Sie stellten sich als Juan und Francisco vor. Juan war groß und dunkelhaarig, stilvoll gekleidet und strahlte eine ruhige Freundlichkeit aus. Francisco war untersetzt und kräftig, hatte struppiges helles Haar und einen lebhaften Blick, und seine zerschlissene Jeans und sein Pullover waren mit Farbe bespritzt.

»Emilia Husson, richtig?«, fragte Juan.

Er streckte mir höflich seine große dunkle Hand entgegen. Ich nickte, ohne sie zu nehmen. Womöglich las er in meinem Blick, dass es sich dabei nicht um Geringschätzung handelte, und so fuhr er fort, ohne weiter darauf einzugehen: »Wie du siehst, haben wir beim Concierge einige Nachforschungen angestellt. Du heißt Emilia und bist gerade aus Paris gekommen.«

»Na ja, eigentlich bin ich aus Grenoble, aber ich nehme an, das tut hier nicht so viel zur Sache.«

Die beiden lächelten sympathisch.

»In der Dachwohnung hat seit über einem Jahr niemand mehr gewohnt. Wir haben uns schon gefragt, wer dort wohl einzieht. Schön, dass du es bist, Emilia«, sagte Juan und zog seine Schlüssel aus der Tasche.

»Hoffentlich bis bald«, ergänzte Francisco, und sie betraten ihre Wohnung.

Oben angekommen, wusch ich zunächst das Geschirr vom Vorabend ab, dann klappte ich den Computer auf. Eine lange Mail von Jérôme erwartete mich. Am nächsten Tag würde er zu einer seiner Bergtouren aufbrechen. Dieses Mal würde er sich an der Besteigung des Elbrus versuchen. Ich antwortete ihm mit einer Schilderung meiner Begegnung mit Rosa Espinoza und dem Gärtner Efraín, der verstaubten Räumlichkeiten und des Gewürztees, der wie ein Zaubertrank die Natur der Dinge verändert zu haben schien. Ich erzählte ihm auch von dem Foto von Vera Sigall, auf das ich gestoßen war, von den unruhigen Augen, die auf etwas hinzufiebern schienen.
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Gracia schlang ihr Haar mit beiden Händen zu einem Knoten und ließ es wieder fallen. Sie war perfekt hergerichtet, um zur Arbeit zu gehen, trotzdem wirkte sie müde.

»Du verstehst es nicht«, sagte ich zum hundertsten Mal. Wir saßen am Küchentisch.

»Ich verstehe es. Aber ich bin lebendig und hier, an deiner Seite. Sie nicht.« Mit einem Klirren setzte sie die Kaffeetasse auf dem Unterteller ab.

Wir sahen beide zum Fenster hinaus. Ein feiner Nebel lag über dem kältestarren Garten. Wir hatten die halbe Nacht diskutiert und waren erschöpft. Die verletzenden Beleidigungen, die wir uns gegenseitig an den Kopf geworfen hatten, hingen noch in der Luft. Es war eine heftige Auseinandersetzung ohne Zugeständnisse gewesen.

Es stimmte, dass Gracia die Feier zu unserem Hochzeitstag seit Wochen plante, Catering und Kellner gebucht hatte und die meisten Gäste bereits zugesagt hatten, dennoch schmerzte mich ihr Unverständnis dafür, dass ich mich nicht in der Verfassung sah, ein Fest zu feiern, während du ohne Bewusstsein im Krankenhaus lagst. Allein die Tatsache, dass wir darüber diskutieren mussten, stellte eine Niederlage dar. Ich hätte mir gewünscht, dass sie die Party von sich aus absagte. Gracia wiederum hätte sich gewünscht, dass ich im Hinblick auf diesen besonderen Anlass in der Lage gewesen wäre, dich für ein paar Stunden zu vergessen.

»Hätte ich dich kochen lassen, würden wir uns jetzt nicht streiten«, sagte sie.

»Es ist faszinierend, wie wenig du mich kennst, Gracia. Nach so vielen Jahren«, sagte ich wütend. Die Schlacht lag in ihren letzten Zügen.

Als Gracia angefangen hatte, von einem Fest zu reden, hatte ich mit dem Gedanken gespielt, mich selbst um das Essen zu kümmern, als Übung gewissermaßen. Aber Gracia war dagegen gewesen, und ich hatte nachgegeben.

»Warte mit dem Abendessen nicht auf mich. Ich habe heute bis spät im Sender zu tun«, sagte sie und trank ihren Kaffee aus.

Ich hatte Rührei mit Toast gemacht, aber keiner von uns hatte etwas angerührt.

»Ich kann trotzdem auf dich warten.«

»Wie du willst.« Sie stand auf, nahm ihre Handtasche, ging ohne ein Wort des Abschieds hinaus und knallte die Tür hinter sich zu.

Ich schenkte mir Kaffee nach und setzte mich wieder. Ich dachte an unsere Gespräche in deinem Studio zurück, über deine Auffassung von Beziehungen. Für dich waren sie aus einem Material gemacht, dessen Bestandteile sich irgendwann unweigerlich selbst zerstörten. Ich habe mich immer geweigert, daran zu glauben. Letztlich sei es doch eine Frage des Willens, wandte ich immer ein. Dass man jemanden lieben wollte und dieser Absicht treu blieb. Doch für dich war die Liebe eine verzehrende Macht, die den geliebten Menschen zu verschlingen suchte, bis er nicht mehr allein atmen konnte. Und du sprachst von dem tiefen Verlangen, das der Liebe innewohnte, wortlos und ohne Kompromisse gelebt zu werden, allein ihrer Essenz gehorchend, ihrer vermeintlichen Bedingungslosigkeit.

Ich trat mit meiner Kaffeetasse in der Hand in den Garten hinaus. Der Morgenfrost knisterte in der Luft. Nichts regte sich. Ich hörte Stimmen und ging zu dem Zaun zwischen unseren beiden Häusern. Es waren Inspektor Álvarez und María in ihrer karierten Schürze. Sie zeigte gerade auf die Pforte, die unsere beiden Gärten verband.

»Herr Estévez«, begrüßte mich der Inspektor übertrieben freundlich. »Mit Ihnen wollte ich sprechen.«

Ich ging hinüber. María sah mich misstrauisch an. Sie hatte nie begriffen, was wir so lange hinter der geschlossenen Tür deines Studios taten, das mit seinen kleinen Fenstern jetzt stumm und einsam aus dem hinteren Teil des Gartens herüberblickte.

Charly und Arthur kamen zwischen den Büschen hervor und drängten sich mit wedelnden Schwänzen an mich. Inspektor Álvarez setzte seine Unterhaltung mit María fort. Unterdessen betrachtete ich deinen Garten. Die Äste des Nussbaums neigten sich melancholisch Richtung Boden. Mein Blick fiel auf deine Lilien, zwischen denen mir einige zu fehlen schienen. Ich trat näher und sah, dass sie mit einer Gartenschere sauber abgeschnitten worden waren. Ich lächelte. Vielleicht hattest du dir den geheimen Wunsch erfüllt, deine eigenen Blumen zu stehlen. Ich dachte wieder an Gracia. Für sie war die Welt aufgeteilt in Menschen, die sich darin verhedderten und scheiterten, und anderen, die sie sich zunutze zu machen wussten und triumphierten.

Mein Telefon vibrierte in der Jackentasche. Nicht nötig, darauf zu schauen, um zu wissen, wer es war. Ich ließ es vibrieren und sagte mir, dass ich vielleicht die Nummer wechseln und verschwinden sollte.

»Herr Estévez«, hörte ich den Inspektor hinter mir. »Können wir uns kurz unterhalten?«

»Ja, natürlich«, sagte ich schnell, noch immer in die Betrachtung der Lilien versunken.

Ich sollte ihm den Morgen, an dem ich dich fand, noch einmal in allen Einzelheiten schildern. Er fragte mich, ob ich etwas oder jemand Verdächtigen gesehen habe. Ich erinnerte mich an den Stadtstreicher, aber ihn zu nennen wäre einer Beschuldigung gleichgekommen, und das erschien mir nicht richtig. Ich war überzeugt, dass er absolut harmlos war. Der Inspektor wollte wissen, ob du in den letzten Wochen Besuch bekommen oder irgendetwas Besonderes unternommen habest. Ich erzählte ihm von dem Mittagessen mit deinem Freund Horacio Infante im Haus von dessen Tochter. Er fragte mich auch, wie lange ich aus Santiago fort gewesen sei und ob ich während dieser Zeit Kontakt mit dir gehabt habe. Ich sagte ihm, ich sei Donnerstagmorgen aufgebrochen und Sonntagnacht zurückgekehrt. Eine weitere Lüge.

Nachmittags auf dem Heimweg vom Krankenhaus erhielt ich eine Nachricht von Gracia. »Alles abgesagt.« Eine Woge der Zärtlichkeit überkam mich angesichts ihrer Bemühungen, unsere Differenzen beizulegen. Ich ging im Supermarkt vorbei und kaufte die Zutaten, um einen Kalbfleischeintopf zu machen. Es machte nichts, dass sie heute länger arbeiten musste, so hätte ich genügend Zeit, das Essen mit der gebührenden Muße vorzubereiten.

Während ich Karotten und Knoblauchzehen kleinschnitt, schweiften meine Gedanken wieder einmal zu dem Restaurant an der Küste ab. Ein Traum, den ich seit langem hegte. Ich hatte schon die Pläne gezeichnet und mir ein paar Rezepte ausgedacht, frische, einfache Gerichte mit Gewürzen aus diesem Teil der Welt, die in unserem Land in Vergessenheit geraten waren. Ich habe es dir nie gesagt, weil ich nicht wollte, dass du schlecht über sie denkst, aber Gracia hat die Idee von Anfang an verabscheut. Sie habe einen Architekten geheiratet, sagte sie immer, nicht den Koch einer Strandkneipe.

Ich verließ die Küche um Mitternacht. Ich hatte eine Flasche Pinot Noir getrunken, der Eintopf war unangetastet auf dem Herd stehen geblieben. Gracia war nicht nach Hause gekommen. Ich schlief auf der Überdecke unseres Bettes ein, ohne die Lichter im Haus auszumachen.

Du hast mich zwar nie danach gefragt, aber ich wusste, dass du meine Beziehung mit Gracia im Grunde nicht verstanden hast.

***

Ich war sechzehn und sie zwanzig, als wir uns kennenlernten. Meine Eltern waren verreist und hatten meinen jüngeren Bruder und mich bei einem Onkel gelassen. Mein sechs Jahre älterer Cousin Ricardo war mir gegenüber grob und abweisend. Meistens sperrte er sich in seinem Zimmer ein, wo er lernte oder telefonierte, und wenn er herauskam, nutzte er jede Gelegenheit, um sich über mich lustig zu machen, mich in die Seite zu boxen oder einfach zu ignorieren. Deshalb kam es vollkommen unverhofft, als er mich eines Samstagabends – mein Bruder und ich saßen im Wohnzimmer vor dem Fernseher –, zu einer Party einlud.

»Ratten müssen auch mal frische Luft schnappen«, spöttelte er.

Seit wir klein waren, hatte er mich so genannt. Zu Recht nahm ich an, Ricardo habe vor, sich in irgendeine Party zu schmuggeln, wie es viele meiner Freunde taten, und brauche jemanden, der ihm den Weg ebnete. Ich besuchte damals ein Jungengymnasium, und meine Klassenkameraden verwendeten ein Großteil ihrer Zeit und Energie darauf, Kontakt zu Mädchen herzustellen. Ich hatte bereits gemerkt, dass ich den Frauen nicht nachstellen musste. Dass ich noch keine Freundin hatte, lag nicht an mangelnden Gelegenheiten, sondern weil etwas in mir angeknackst war.

Mit zwölf oder dreizehn hatte ich meine erste einschneidende Erfahrung gemacht. Wir standen kurz vor einem Umzug, und eine der Freundinnen meiner Mutter war gekommen, um ihr beim Kistenpacken zu helfen. Sie räumten herum, tranken Tee, liefen treppauf, treppab. Jedes Mal, wenn die Freundin an meinem Zimmer vorbeikam, öffnete sie die Tür und sagte, ich sei der hübscheste Junge, den sie je gesehen habe. Sie war schon mindestens fünfmal hereingekommen, und jedes Mal blieb sie ein wenig länger. Beim letzten Mal schloss sie die Tür und berührte mich. Ich riss mich los, nahm meinen Fußball und rannte in den Garten hinunter. Kurz darauf war sie auch dort. In dieser Nacht wachte ich mit Fieber auf. »Ein Virus«, sagte meine Mutter. Aber ich wusste, dass es kein Virus war. Die Anziehung, die ich auf andere ausübte, machte mich krank, distanzierte mich von der Welt. Es erschwerte auch meine Freundschaft mit Gleichaltrigen. Meine Gegenwart wurde ihnen unangenehm. Manche entdeckten allerdings auch, dass ich ihnen nützlich sein konnte, weil ich die hübschesten Mädchen anzog oder sie nicht rausgeworfen wurden, wenn sie sich mit mir zusammen auf eine Party schummelten. Ich schlich mich dafür meistens früh weg und ging mit einem bedrückten Gefühl nach Hause.

Kaum waren wir auf der Party, ließ Ricardo mich stehen, also wanderte ich allein durchs Haus. Auf dem Sofa im Wohnzimmer saßen vier junge Frauen und unterhielten sich lebhaft. Drei flüsterten sich etwas zu, als sie mich sahen. Die vierte ignorierte mich und das Getuschel ihrer Freundinnen und redete fröhlich weiter. In der einen Hand hielt sie ein Glas Bier, die andere spielte mit ihrem Haar. Sie hatte blitzende Augen und ein Lächeln, als wüsste sie über das Leben Bescheid. Sie war vielleicht nicht die Hübscheste von den vier, aber sie strahlte eine ordentliche Portion Selbstsicherheit aus. Zum ersten Mal verspürte ich das Verlangen, mich einer Frau zu nähern. Aber ich wusste nicht, wie. Nach ein paar weiteren Runden durch das Haus sah ich, wie Gracia und eine ihrer Freundinnen in die Küche gingen, und folgte ihnen. Die Küche war langgezogen wie ein Zugwaggon und quoll über vor Leuten. Als ich mich endlich hineingezwängt hatte, war Gracia nirgends mehr zu sehen. Ich trank zwei Bier, um mir Mut zu machen. Eine Tür ging auf einen kleinen Hof hinaus, in dem eine Gruppe um einen Grill stand. Ich gesellte mich zu ihnen und wärmte meine Hände am Feuer. Eine Frau mit einem Schlapphut, der ihr bis zur Nase reichte, reichte mir einen Plastikbecher mit Pisco. Ich kippte ihn in einem Zug herunter. Ein paar Sekunden später drehte sich mir alles. Da sah ich sie wieder, in einer Ecke des Hofes, hinter dem einzigen Baum. Gracia war klein und schmal, sie trug einen schwarzen Rock, unter dem feste, wohlgeformte Beine hervorkamen. Sie führte die Unterhaltung, das andere Mädchen nickte beflissen, als lausche sie einem Vortrag. Trotz der Dunkelheit war mir, als blicke Gracia mich lächelnd an. Noch nie hatte sich etwas so aufregend angefühlt. Ich war entschlossen, sie anzusprechen, und bat das Mädchen mit dem Hut, mir noch einen Pisco einzuschenken. Wieder trank ich das halbe Glas in einem Zug leer. Ricardo erschien im Garten, auffallend groß und durchtrainiert, und ging zu Gracia und ihrer Freundin. Er legte besitzergreifend einen Arm um ihre Hüfte und küsste sie auf den Mund.

»Na komm, Ratte«, rief er.

In diesem Augenblick ertönte aus dem Haus ein Geburtstagsständchen, und wir gingen alle hinein. Ein molliges junges Mädchen stand mit einer Torte da, bei der nicht klar war, ob es sich um eine Skulptur oder eine Schutthalde handelte. Ich schlängelte mich zwischen den singenden Leuten hindurch auf der Suche nach dem Bad. Ich hatte gerade noch Zeit, den Toilettendeckel aufzuklappen, bevor ich mich einer übel riechenden Materie entledigte. Ich machte den Deckel wieder zu und setzte mich darauf, völlig erschöpft. Der Schwindel hielt an. Jemand klopfte an die Tür.

»Alles in Ordnung?« Ehe ich antworten konnte, stand Gracia schon im Badezimmer. »Was ist los?«

Da ich den Mund nicht aufmachte, beantwortete sie ihre Frage selbst: »Du bist den Alkohol nicht gewöhnt, stimmt’s?« Ich nickte beschämt. Der Raum musste stinken wie die Pest. Gracia setzte sich auf den Rand der Badewanne und zündete sich eine Zigarette an, vermutlich, um den Geruch zu vertreiben. Sie nahm einen langen Zug und blies den Rauch zur Decke. Ihre Füße waren locker übereinander verschränkt.

»Geht’s etwas besser?«, fragte sie.

Ich erzählte ihr von der fatalen Mischung aus Bier und Pisco, an der ich mich versucht hatte. Und gestand ihr gleich auch noch, es sei zu dem Zweck geschehen, sie anzusprechen. Sie blieb stumm. Ich dachte, sie würde gleich aufstehen und das Bad verlassen. Aber sie ging über meine Erklärungen einfach hinweg und fragte mich mit einem strahlenden Lächeln:

»Und weißt du schon, was du studieren willst?«

Es war zwar die übliche Frage, aber sie war mit echtem Interesse gestellt.

»Architektur.«

Sie sagte, darüber habe sie auch nachgedacht, sich schließlich aber für ein Ingenieursstudium entschieden, weil sie sich nicht für talentiert genug gehalten habe.

»Wenn man nicht in der Lage ist, etwas Außergewöhnliches zu leisten, dann lässt man es lieber gleich bleiben«, sagte sie ernst.

Ihre Klarheit beeindruckte mich ebenso wie ihre hohen Ansprüche. Solche Gedanken hatte ich mir noch nie gemacht. Ich mochte einfach die Vorstellung, Häuser zu bauen. Unaufhörlich zeichnete ich in Hefte und Notizblöcke. Einige gute Architekturbücher hatten mir eine Ahnung davon verschafft, dass es eine Sprache jenseits der Wörter gab, mit der ich mich ausdrücken konnte. Wir stellten fest, dass wir beide, wie alle Architekturfans, Frank Lloyd Wright bewunderten, aber seinen berühmten Bauten die weniger bekannten wie das Robie House vorzogen. Gracias Fragen waren direkt und interessant. Sie lachte laut, oft über etwas, das sie selbst gesagt hatte, nicht, weil sie sich selbst so wichtig nahm, sondern einfach aus Lebenslust, oder zumindest kam es mir damals so vor. Sie zündete sich eine dritte Zigarette an, als jemand an die Tür klopfte.

»Gracia, bist du da drin?«

Ricardos Stimme drang durch die Tür und machte alles kaputt.

»Ich komme gleich«, antwortete sie.

»Was machst du denn so lange? Ist jemand bei dir?«

»Ich komme schon«, wiederholte Gracia, ohne sich zu rühren.

Ein paar Sekunden vergingen. Ein seltsames Glücksgefühl überkam mich. Das Leben, auf das ich so lange gewartet hatte, war endlich im Begriff, zu beginnen. Gracia öffnete die Tür. Davor stand Ricardo mit hochrotem Kopf. Seine Pupillen waren so erweitert, dass man seine Iris nicht mehr sah.

»Mit der Ratte!«, schrie er. »Ich glaub es nicht!« Er fuchtelte wild herum und versperrte uns mit seinem Brustkorb die Tür.

»Es ging ihm nicht gut. Ich habe ihm Gesellschaft geleistet, bis es ihm wieder besserging«, antwortete Gracia gelassen. Sie verschränkte die Arme und lehnte sich mit ungeduldiger Miene an den Türrahmen. Ich hielt mich ein paar Schritte weiter hinten.

»Ihm Gesellschaft geleistet?«, schrie Ricardo und schnalzte mit der Zunge. »Hältst du mich für bescheuert? Glaubst du wirklich, ich schlucke das?«

»Lässt du mich bitte vorbei?«, sagte sie. Ricardo packte sie am Arm und hielt sie fest.

»Was denkst du, wohin du jetzt gehst? Und mit dir«, sagte er an mich gerichtet, »bin ich noch nicht fertig, kapiert?«

Ungeachtet seines festen Griffs sah Gracia ihn verächtlich an.

»Lass sie los!«, rief ich. Sein Körper schwankte. Er war betrunken.

Er betrachtete mich mit kalter Abscheu aus den Augenwinkeln, als sei ich es nicht wert, von vorne angesehen zu werden. Schnaubend drehte er sich um und ging aus der Haustür.

An diesem Abend brachte Gracia mich in ihrem Peugeot 305 zum Haus meines Onkels zurück. Sie hatte ihn selbst von ihren Ersparnissen gekauft. Seit sie sechzehn sei, jobbe sie nebenbei, erklärte sie mir. Dann fuhren wir schweigend durch die nächtlich belebten Straßen von Santiago. Ich hielt den Kopf gesenkt. Sie hatte mit ihrem Freund Schluss gemacht, und ich war schuld.

»Alles okay?«, fragte sie, als ich ausstieg. Sie strich mir durchs Haar wie einem kleinen Jungen und gab mir einen Kuss auf die Wange. Bestimmt stank ich immer noch höllisch. Dann gab sie Gas, und ihr Auto düste durch die dunkle Straße davon.

Sie ging mir nicht mehr aus dem Kopf, monatelang hatte ich beim Masturbieren ihr Bild vor mir. Ich hoffte, dass unsere Begegnung auch für sie etwas Besonderes gewesen war und sie mich vielleicht anrufen würde. Aber sie tat es nicht, und ich versuchte es ebenso wenig. Erst in meinem vierten Studienjahr Architektur liefen wir uns bei einer Ausstellung wieder über den Weg, und noch am selben Abend landeten wir in ihrem Bett in der Wohnung, die sie damals mit zwei Freundinnen teilte.

An ihrer Seite war ich sicher vor der Wirkung, die ich auf andere hatte, sicher vor mir selbst, vor meinen Momenten der Mutlosigkeit und meinen Ängsten. An ihrer Seite schien mir alles möglich, sie war sich der Dinge so gewiss und hatte eine so pragmatische Art, das Leben anzugehen. Am Ende meines Studiums heirateten wir. Gracia hatte zu diesem Zeitpunkt bereits eine gute Stelle beim Fernsehen. Sie war in der Lage gewesen, etwas in mir zu sehen, oder zumindest dachte ich das. Dass ihr Blick mir den Glauben und die Kraft gab, zu dem zu werden, der ich gern sein wollte.

***

Vera, ich habe diese Episode so ausführlich erzählt, damit du besser verstehst, warum Gracias Entschlossenheit mich so anzog. Vielleicht habe ich vom ersten Augenblick an begriffen, dass sie etwas besaß, das mir fehlte und wonach ich mich unbewusst sehnte. Du hast in deinen Romanen darüber geschrieben. Über das verborgene Schicksal, das die Menschen vereint und dessen Mechanismus sich in Gang setzt, ohne dass wir es merken.
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[Emilia]



Zwei Monate arbeitete ich nun schon in der Bibliothek. Trotzdem hielt mir die unüberschaubare Menge an Material, der ich mich gegenübersah, nur meine eigene Unwissenheit vor Augen. Täglich schrieb ich Jérôme und berichtete ihm bis in die kleinsten Einzelheiten von dem, was ich tat. Wenn ich es nicht für ihn in Worte fasste, fehlte es meinem neuen Leben an Ordnung. An Sinn. Ich wusste, dass ich hierhergekommen war, weil ich seine Hoffnungen in mich nicht enttäuschen wollte. Ich würde nicht versagen.

Ich sagte ihm nicht, dass mein Geld trotz des Jobs beim Gemüseladen nicht bis zum Monatsende reichte. Ich merkte, was es heißt, Hunger zu haben, nachts wachte ich mit knurrendem Magen und den Bildern köstlicher Mahlzeiten auf. Ich konnte es ihm nicht eingestehen. Doch die Tatsache, dass ich etwas so Entscheidendes vor ihm verbarg, entfremdete mich unmerklich von ihm. Als entfernte jemand mit einem Skalpell langsam ein wichtiges Organ aus meinem Körper.

An einem Dienstagnachmittag erhielt ich eine Mail von Horacio Infante. Er war zu Besuch in Chile und lud mich zu einem Mittagessen ein, das seine Tochter zur Feier des International Sky Book Prize der Schweizer Akademie gab, der ihm kürzlich verliehen worden war. Auf einen solchen Anlass war ich nicht vorbereitet. Gegen Ende der Woche war ich entschlossen, abzusagen. Da schrieb Infante erneut, um mir mitzuteilen, dass Vera Sigall an dem Mittagessen teilnehmen würde.

Vera empfing keinen Besuch. Sie lebte allein und zurückgezogen in einem Viertel von Santiago. Ihre Isolation war Teil ihres Geheimnisses. Der von den Kritikern gefeierte Beginn ihrer Karriere war auch der Beginn ihrer Legende gewesen. In den literarischen Zirkeln zeigte sie sich nie. Sie signierte keine Bücher, und nur wenige Menschen hatten sie persönlich getroffen. Gelegentlich kursierten sogar Gerüchte, Vera Sigall gebe es gar nicht, ein bekannter Schriftsteller verberge sich hinter diesem Pseudonym, um frei von den Zwängen des Ruhms zu schreiben. Die Aussicht, sie kennenzulernen, war deshalb ein Hoffnungsschimmer in meiner Brust, als ginge mitten in der Nacht die Sonne auf. Ich trat auf die Terrasse hinaus und suchte den Nachthimmel nach seinen leuchtenden Wächtern ab. Ich sah sie auch, ohne sie zu sehen. Die eleganten Kurven von Venus, die Ringe des Saturn, Aldebaran, Beteigeuze. All die Himmelskörper, die in Veras Werk so häufig auftauchten und die unsere geheime Verbindung waren.

Ich hätte am liebsten etwas ganz Kindisches getan, hüpfend im Kreis getanzt oder einen Ball hoch in die Luft geworfen.

***

Am Tag des Mittagessens wachte ich im Morgengrauen auf.

Es war ein strahlender Samstag. In der Nacht hatte der Wind den Himmel reingefegt, und von meinem Aussichtsturm aus hatte ich einen ungewöhnlich klaren Blick über die Dächer mit ihren Terrassen und Antennen, die in der Ferne wirkten wie Schiffsmasten auf dem Meer. Die Morgensonne erfüllte mich mit Optimismus. Ich machte zwei Auslieferungen für den Gemüseladen, dann duschte ich und zog mir etwas Schönes an. Ich wollte einen guten Eindruck auf Vera Sigall machen. Als ich das Haus verließ, begegnete ich meinen Nachbarn Francisco und Juan.

»Wohin gehst du denn so elegant?«, fragten sie mich mit ihrer üblichen guten Laune.

»Ich werde eine große Schriftstellerin kennenlernen«, sagte ich stolz.

Infantes Tochter wohnte in einem der oberen Viertel der Stadt. Ich brach früh auf, da ich Angst hatte, den Weg nicht zu finden. Es war noch nicht zwölf, als ich in einer noblen Allee vor dem Haus stand.

Ich vertrieb mir die Zeit mit einer Runde durchs Viertel auf dem Fahrrad, besah mir die von hohen Zäunen umgebenen Villen mit ihren üppigen Gärten. Um halb zwei klingelte ich an der Tür. Infante öffnete mir. Wie immer war seine Aufmachung tadellos.

»Wie schön, dich zu sehen, Emilia«, sagte er, ohne mich zu berühren. »Alle freuen sich darauf, dich kennenzulernen.«

Man sah ihm seine dreiundachtzig Jahre nicht an. Er hatte das dichte graue Haar, die festen Züge und den wachen Blick eines Menschen, mit dem es das Leben gut gemeint hatte. Ein Gesicht, das immer im Kontrast zu seinem ausladenden Körper gestanden haben musste, den er unter einem für seine untersetzte Statur und kurzen Beine unvorteilhaft langen Sakko verbarg. Zwei Jungen zankten im Flur um einen Ball, bis der ältere ihn schließlich in die Hand nahm und durch eine Tür verschwand.

»Komm doch herein.«

Ich folgte ihm durch den breiten Korridor, an dessen Wänden moderne Bilder hingen. Eines davon war ein Porträt von Infante im realistischen Stil mit einem an Manet erinnernden Hintergrund. Er hatte eine kraftvolle Ausstrahlung darauf, sein Ausdruck war entschlossen und selbstgefällig.

Im Esszimmer saß ein Dutzend Gäste um einen Tisch, auf dem Tabletts mit Canapés standen. Ich war die Jüngste unter den Anwesenden. Es herrschte eine förmliche Atmosphäre, die mich sofort einschüchterte. Ich ließ meinen Blick auf der Suche nach Vera Sigall durch den Raum schweifen, aber ich sah sie nicht. Eine kleine Frau mit ungeschminktem Gesicht stand auf und begrüßte mich.

»Herzlich willkommen, Emilia. Ich bin Patricia. Mein Vater hat mir schon viel von dir erzählt«, sagte sie, ohne ihre Gäste aus den Augen zu lassen.

Ich spürte die Blicke der anderen auf mir. Infante musste ihnen von meiner Eigentümlichkeit erzählt haben. Sie weckte immer eine krankhafte Neugier. Schon bereute ich, überhaupt gekommen zu sein. Ich setzte mich auf einen Stuhl, und Patricia reichte mir ein Glas Champagner. Dann lud sie uns ein, auf ihren Vater anzustoßen, auf seine Kinder, auf alle dort versammelten Verwandten, und schließlich auf Gott.

»Er ist so wunderbar, niemals vergisst er uns.«

Sie sprach von Gott, als hätte er erst vorgestern bei ihr am Tisch gesessen. Die Unterhaltung nahm ihren Lauf. Alle betrachteten Infante wie ein kurioses Museumsstück, das man nicht ganz verstand, um dessen unschätzbaren Wert man aber wusste. Aufrecht saß er neben seiner Tochter und betrieb Konversation mit seiner Familie. Gelegentlich fragte er mich, ob alles in Ordnung sei, und lächelte mir zu. Aber seine Aufmerksamkeit war woanders. Er zog die Ärmel seines Sakkos herunter, strich sich mit den Fingern den Hemdkragen glatt und sah durch die Glastür zum Eingang.

»Du isst ja gar nichts, Papa«, rügte Patricia ihn liebevoll.

»Verzeih, meine Liebe, ich bin noch etwas lädiert von der Reise.«

»Mein armer Vater war gerade sieben Wochen unterwegs. Das Leben der Dichter«, sagte seine Tochter, ohne ihren Stolz verhehlen zu können.

Da klingelte es. Infante erhob sich mit bemerkenswerter Agilität und eilte zur Tür. Ich suchte etwas, worauf ich meine Konzentration richten konnte, und sah aus dem Fenster. Im Garten blühten violette Hortensien zwischen den Büschen.

Ich dachte an Jovana, eine von Veras Figuren, die es liebt, Blumen aus den Nachbarsgärten zu stehlen. Ihre verbotene Schönheit zu entdecken, während sie sich nach allen Seiten umschaut, ob auch niemand den Diebstahl bemerkt. Die Hand auszustrecken, die Blume zu pflücken, sich an ihren Dornen zu stechen, und mit klopfendem Herzen davonzulaufen, erfüllt von einem Glücksgefühl, das sie sonst nicht kannte.

Es dauerte eine Weile, bis Infante wiederkam.

Da sah ich sie. Sie trug ein Kleid im Stil der fünfziger Jahre und einen schwarzen Umhang mit Kapuze, der ebenfalls einer anderen Epoche anzugehören schien. Als sei er irgendwo aufgehoben worden, ungeachtet der vergehenden Zeit. Aber Vera strahlte eine natürliche Anmut aus, eine Schönheit, der die Jahre nichts hatten anhaben können. Dunkle Strähnen durchwirkten ihr graues Haar wie Federn. Während sie auf uns zukam, reflektierten ihre klimpernden Armreifen das Licht. In der Hand trug sie einen in Zellophan gehüllten Strauß Lilien. Infante warf ihr von der Seite nervöse Blicke zu. Die Gespräche verstummten.

»Verehrte Freunde, darf ich euch Vera Sigall vorstellen.«

Vera wirkte schüchtern oder sogar betreten, als habe sie sich in ihrem fortgeschrittenen Alter immer noch nicht an die Wirkung gewöhnt, die sie auf andere ausübte. Sie überreichte Patricia die Lilien. Kinder stürmten herein und liefen weiter in den Garten. Eine Hausangestellte in einer weißblauen Schürze folgte ihnen.

Vera richtete ihre Augen auf mich.

Normalerweise bleibe ich eher unbemerkt. Jetzt dankte ich Gott, mit dem Patricia auf so vertrautem Fuße stand, dass der Körper ein verschlossenes Etui ist, in dem die Gefühle verborgen sind.

Nachdem sie sich zu uns an den Tisch gesetzt hatten, sagte Vera zu mir:

»Es kommt mir vor, als hätten wir uns schon einmal gesehen.«

Ich saß ihr gegenüber. Der Tisch war breit, und der Abstand zwischen uns relativ groß, dennoch hörte ich ihr hartes R heraus, in dem eine andere Sprache anzuklingen schien. Sie hatte die heiser gebrochene Stimme starker Raucher.

»Nicht dass ich wüsste«, antwortete ich.

Der neben ihr sitzende Infante warf mir einen forschenden Blick zu, der mich einschüchterte.

»Du kommst mir aber so bekannt vor, Emilia. Bist du sicher?«

Sie öffnete die Augen und zog ihre schmalen Brauen erwartungsvoll nach oben. Ihre von feinen Linien umgebenen Lippen waren hellrosa. Ihre scharf gezeichneten Mundwinkel verrieten Reserviertheit.

Erneut versicherte ich ihr, es sei unsere erste Begegnung.

»Du hättest deine Papiere nicht der Bibliothek geben dürfen, Vera. Das Mädchen hier wird hinter all deine Geheimnisse kommen«, sagte Infante lächelnd.

Woraufhin er mit unvermitteltem Ernst sein Glas austrank und dabei den Kopf nach hinten legte, als solle der Alkohol den gewünschten Ort schneller erreichen.

»Ich will dich nur ungern enttäuschen«, sagte Vera, »aber nichts dort ist von besonderer Bedeutung.« Sie sah Infante mit einem Anflug von Koketterie an und fragte ihn: »Hast du ihr so etwas Verrücktes in den Kopf gesetzt?«

Sie beendete den Satz mit einer hohen Stimme, die ihr etwas von einem kleinen Mädchen verlieh, das sich zum ersten Mal in Erwachsenenangelegenheiten mischt. Infante rückte lächelnd seinen Hemdkragen zurecht. Sein Gesichtsausdruck war bedacht und verhalten, als solle er die Verheerungen des Alters vertuschen, was ihm jedoch nicht ganz gelang.

»Ja, es war Don Horacio, durch den ich zum ersten Mal von Ihnen hörte«, antwortete ich. Veras Direktheit hatte mich ermutigt, selbst das Wort zu ergreifen. »In meinem dritten Jahr Literaturwissenschaften schlug er mir vor, meine Abschlussarbeit über Ihr Werk zu schreiben. Ich hatte noch gar nicht so weit gedacht. Aber nachdem ich etwas von Ihnen gelesen hatte, wusste ich, dass es eine gute Idee war. Ich …« Ich konnte nicht weiterreden. Die Wörter überschlugen sich in mir, Emotionen verschiedenster Art drängten an die Oberfläche.

Vom anderen Ende des Tisches rief einer der Gäste Infante eine Frage zu. Eine dieser Fragen, die Menschen stellen, die nicht viel von Lyrik verstehen, sich aber gern als Kenner ausgeben. Infante durchschaute den Fragesteller und antwortete ihm mit einem prachtvoll vertuschten Sarkasmus. Das Alter hatte seiner kräftigen Kinnpartie nichts anhaben können, die ihm einen kriegerischen Anblick verlieh. Als junger Mann musste er seine Rivalen eingeschüchtert und die Frauen angezogen haben. Ein weiterer Gast machte einen Kommentar, wesentlich klüger als der erste. Bald lauschten alle der von Infante dominierten Unterhaltung. Seine Verwandlung war beeindruckend. Gerade noch hatte er sich Vera gegenüber respektvoll ergeben gezeigt, jetzt trat der gewandte Redner hinter den Kulissen hervor und bewies seinen scharfen Geist und seine Gabe, andere mit seinen Worten in den Bann zu ziehen.

Ich ließ Vera nicht aus den Augen, während er sprach. Sie hörte Infante mit erhobenem Kopf und im Schoß verschränkten Händen zu. Eine konzentrierte, distanzierte Stille umgab sie. Ich erinnerte mich an ihre Erzählung Simultane Welten. Darin merkt ein Mann, dass er die Worte, ohne Maß verwendet, in Hofnarren verwandelt hat, um die Aufmerksamkeit der anderen Menschen auf sich zu ziehen. Die Worte rächen sich, indem sie dafür sorgen, dass er seine Identität vergisst und sich für einen anderen hält.

Nach einer Weile verebbte die Diskussion der drei Männer, und Infante widmete sich wieder Vera. Er schenkte ihr Wein ein, dann sagte er, an unser Gespräch anknüpfend:

»Emilia kam zu einer meiner Vorlesungen in Nanterre. Fünf Jahre ist das her, nicht wahr?« Ich nickte. »Du hast mich gebeten, dir Ermahnungen zu signieren. Du hattest eine spanische Erstausgabe, ich erinnere mich nicht mehr, wie du an sie gekommen bist.«

»Sie war unter den Büchern meiner Mutter.«

Jemand klopfte gegen ein Glas. Es war Patricias Mann, ein Mittfünfziger mit weicher, rosiger Haut, die an die Farbe eines Fischbauchs erinnerte, und schütterem hellem Haar, dessen letzte dünne Strähnen ihm in die Stirn fielen.

»Ich möchte auf meinen geschätzten Schwiegervater anstoßen. Auf diesen Preis, der ihn zu einem der großen Dichter der Menschheit macht. Ich bin stolz, mich zu seiner Familie zählen zu dürfen«, sagte er und erhob sein Glas.

Horacio legte seine Hand wie einen Flügel auf Veras Handrücken. Vera rührte sich nicht, ihr Blick verlor sich über meinem Kopf. Infante zog seine Hand weg, griff nach der Serviette, die auf seinen Knien lag, und tupfte sich mit einer müden Bewegung den Mund. Ein etwa fünfzehnjähriger Junge mit Down Syndrom erschien im Esszimmer mit der Hausangestellten, die den Kindern in den Garten gefolgt war. In einer Hand hielt er ein Papier. Er wirkte betrübt, auf seinem Gesicht waren Tränenspuren zu erahnen.

»Horacito möchte ein Gedicht vorlesen, das er für seinen Großvater geschrieben hat. Bitte, Horacito, nur zu«, sagte Patricia.

Mit bebender Stimme las der Junge mühevoll sein Gedicht vor. Ich nahm mir eine zweite Portion Filet, Kartoffeln und Gemüse, so viel wie irgend möglich von dem, was die beiden beflissenen Kellner an mir vorbeitrugen. Schon lange hatte ich nichts Richtiges mehr gegessen. Ich ernährte mich hauptsächlich von Konserven und war immer hungrig. Vera hatte ihr Besteck auf den Tisch gelegt und hörte dem Jungen ernst und ruhig zu, als sei ihr alles, was in diesem Hause geschah, auf eine entfernte Weise vertraut. Auch Infante hörte seinem Enkel zu, aber sein Blick wanderte immer wieder zu Vera.

Nach dem Dessert bat Patricia uns ins Wohnzimmer. Horacio blieb sitzen, während Vera sich erhob, und als sie neben ihm stand, sah er zu ihr auf, wie besiegt von ihrer Erhabenheit. Ich fragte mich, welcher Art die Gefühle waren, die sie füreinander hegten. Infante hatte für einen Dichter eine ungewöhnliche Berühmtheit erlangt. Er hatte Preise und Wohlstand errungen. Seine Gedichte waren in der ganzen Welt bekannt. Er lebte in Paris in einer Wohnung mit Blick auf die Seine, seine zahllosen Eroberungen nach der Trennung von Patricias Mutter waren ein offenes Geheimnis. Vera wirkte dagegen wie ein verborgener Schatz. Ihr Werk wurde allgemein bewundert, doch nur wenige kannten es wirklich. Infantes Dichtung dagegen wurde in Kritikerkreisen wegen der unverfänglichen Inhalte und gefälligen Reime als »leichte Kost« betrachtet. Eine nicht unbedingt platte, aber in ihrer Schlichtheit leicht zugängliche Lyrik. Daher sein Erfolg, die Übersetzungen, die Lesungen auf der ganzen Welt. Zu Hunderten fanden sich die Zuhörer ein, um den Gedichten zu lauschen, die sie ihr Leben lang begleitet hatten und die von etwas sprachen, womit sie sich identifizieren konnten.

Was bedeutete das alles für die beiden? Verbarg sich hinter Infantes bemühtem Verhalten und Veras Distanziertheit eine heimliche Konkurrenz? Waren sie womöglich liiert oder hatten früher einmal eine Affäre gehabt? Selbst das erklärte noch nicht das sonderbare Gebaren der beiden.

Auf dem Weg zum Wohnzimmer stürzte der Junge, der das Gedicht vorgetragen hatte, sich plötzlich auf mich.

»Was tust du in meinem Haus?« Er packte mich am Handgelenk. »Ich mag keine Fremden.«

Es war ein großer Junge. Über seine schräg gestellten Lider fiel ähnlich feines helles Haar wie das seines Vaters. Die Frau neben mir sah sich nach jemandem um, der ihm Einhalt gebieten könnte. Doch keiner der Familie hatte etwas bemerkt. Ich ertrug die schwitzige Hand auf meiner Haut nicht länger. Ich wollte schreien, weglaufen. Da hörte ich Horacios Stimme.

»Lass sie los, Horacito«, sagte er bestimmt. Vera stand neben ihm. »Lass sie sofort los.«

Der Junge sah ihn herausfordernd an, ohne den Griff um mein Handgelenk zu lockern.

Ich zitterte.

»Sie hat genauso viel Angst wie du«, redete Vera ihm zu.

Der Junge ließ mich los. Patricia, die auf uns aufmerksam geworden war, nahm ihn bei den Schultern und führte ihn ohne jede Erklärung weg. Wie den Statisten in einem Theaterstück, der sich in eine falsche Szene verirrt und schnell von der Bühne geschafft werden muss. Vera trat zu mir und legte mir eine Hand auf die Schulter. Doch der übliche Effekt, den so etwas auf mich hatte, blieb aus. Warum?

Ich kannte Veras Werk so gut, dass ich bisweilen Sätze oder den Verlauf einer Geschichte vorhersagen konnte. Ich hatte das Gefühl, beim Lesen die Stimmen zu hören, die in ihr sprachen, ehe sie zu Text wurden. Aufrecht blieb ich stehen und kämpfte gegen meine Erregung an. Infante, der ein Stück entfernt stand, ließ uns nicht aus den Augen.

»Bist du sicher, dass wir uns nicht schon einmal begegnet sind?«, fragte Vera noch einmal.

Sie zündete sich eine Zigarette an, nahm mit halb geschlossenen Lidern einen Zug und stieß den Rauch heftig aus. Ihre Gesten hatten etwas Theatralisches.

»Ganz sicher.«

Im Wohnzimmer trat Infante zu uns. Er wisperte Vera etwas ins Ohr, und beide verließen den Raum. Patrica schenkte den Gästen, die es sich in den großen Sesseln bequem gemacht hatten, Kaffee ein.

Ich musste hier weg.

Ich wartete noch ein paar Minuten, dann schlüpfte ich aus dem Zimmer. Am anderen Ende des Ganges machte ich Infante und Vera aus und blieb stehen. In den folgenden Monaten versuchte ich oft, das Gespräch der beiden zu rekonstruieren. Ich erhaschte Wortfetzen wie die Teile eines in die Luft geworfenen Puzzles. Infante wirkte nervös, seine Hände bewegten sich fahrig. Vera sah geradeaus wie jemand, der von einer Terrasse aus eine vertraute Landschaft betrachtet, und schüttelte schweigend den Kopf. Ich überlegte, ob Infante sie vielleicht um etwas bat und sie es ihm ausschlug. Dann erhob er die Stimme. Der Zorn, der aus ihr klang, passte nicht zu der würdevollen Haltung, um die er sich sonst bemühte.

»Du bringst mich in eine schwierige Lage, Vera.«

»Es hat sich nichts geändert. Alles ist wie immer. Du musst Vertrauen haben.« Auch Vera hatte jetzt lauter gesprochen.

Dann senkten beide die Stimme, und ich konnte nichts mehr hören. Ehe sie bemerkten, dass ich sie gesehen hatte, ging ich schnell ins Bad. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, waren sie bereits dort. Vera verabschiedete sich gerade von Patricia. Infante stand wartend neben ihr. Vera drehte sich zu mir um und sagte lächelnd:

»Ich muss gehen, Emilia, aber ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.« Sie blickte zu Infante, dann wieder zu mir und betonte: »Ich würde mich sehr darüber freuen. Ich werde Horacio um deine Mail-Adresse bitten.« Sie lächelte mich an und senkte den Blick.

Ich machte einen Abschiedsgruß in die Runde der Gäste und bedankte mich bei Patricia. Sie war noch dabei, Kaffee zu servieren, auf ihren Wangen zeichneten sich rote Flecken ab, auf ihrer Stirn standen Schweißperlen. Sie erinnerte mich an eine Spinne in ihrem perfekt gewebten, so leicht zerreißbaren Netz. Horacio begleitete uns zur Tür.

»Uns bleibt nicht viel Zeit, Vera, ich reise am Dienstag ab. Können wir uns noch einmal sehen und in Ruhe sprechen?«

»Ruf mich an, wenn du möchtest.«

Wir traten nach draußen.

»Das werde ich«, sagte Infante.

Ein zerbeultes Taxi mit gelbem Dach wartete vor dem Gittertor auf Vera.

»Mein treuer Ramiro, stets pünktlich«, sagte sie. »Kann ich dich irgendwohin mitnehmen, Emilia?«

»Ich bin mit dem Fahrrad gekommen.«

Obwohl ich es am liebsten dort hätte vergammeln lassen, um noch ein wenig mehr kostbare Zeit mit der Frau zu verbringen, in deren Werk ich seit Jahren aufging.

Als ich den Hügel hinab nach Hause fuhr, klangen Veras Worte noch in mir nach.

Das ferne Echo eines sonntäglichen Chors tönte durch die Straßen. Ich hörte den aufheulenden Motor eines beschleunigenden Autos, und von einer Kirchturmuhr, die ich mir vielleicht aber auch nur einbildete, schlug es fünf Uhr nachmittags, feierlich und traurig sank das Läuten zwischen die Bäume.
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[Daniel]



Zwei Wochen waren seit dem Unfall vergangen, in zwei Tagen würden sie versuchen, dich aus dem Koma aufzuwecken. Es bestand die Möglichkeit, dass du nicht aufwachen würdest. Die Ärzte wussten das so gut wie ich, aber niemand sprach darüber.

Ich saß auf dem Stuhl neben deinem Bett und redete mit dir, stellte dir Fragen, die ich selbst beantwortete, stellte mir vor, wie du in dieser oder jener Situation reagiert hättest. Ich hatte Inspektor Álvarez’ Anweisungen ignoriert und ein paar Sachen aus deinem Haus geholt. Auf den Nachttisch hatte ich das Foto von Kacyzne gestellt und daneben ein paar deiner Bücher gelegt, damit ihr Geruch, den du so mochtest, dich begleitete, sollten deine Sinne noch empfänglich für die Dinge dieser Welt sein.

Vor allem aber gab ich mich in meinen Nachforschungen nicht geschlagen. Ich hatte begonnen, eine Liste aller Personen anzufertigen, die dich meines Wissens in den letzten Monaten kontaktiert hatten. Journalisten, Universitätsleute, Studenten. Die meisten Anfragen hattest du ignoriert, nur wenigen Menschen gelang es, die Mauer zu überwinden, die du um dich errichtet hattest. Die meisten kannte ich nur unter den Spitznamen, die du ihnen gabst: »Die hellenische Studentin«, »der symphonische Journalist«, »Professor Maulwurf«. Du hattest mir von den zahllosen Mails eines Psychiaters aus Madrid erzählt, auf die du jedes Mal mit ein paar einsilbigen Sätzen geantwortet habest, bis er schließlich ins Flugzeug gestiegen und nach Chile gekommen sei. Du hattest ihn in der Woche vor dem Unfall in einem Café getroffen. Danach warst du niedergeschlagen und wortkarg gewesen. Ich versuchte herauszufinden, was vorgefallen war, aber du wolltest nicht näher darauf eingehen. Als ich eines Nachmittags in dein Studio kam, hattest du vor einem Haufen Papiere gestanden, die du zu Boden geworfen hattest. Auf meine Frage, was geschehen sei, sagtest du, du habest etwas verloren. Du hast dich hinabgebeugt, um alles wieder aufzuheben, ich durfte dir nicht helfen. Du wolltest mir auch nicht sagen, was du verloren hattest. Und als ich dich fragte, ob es etwas mit dem Psychiater zu tun habe, hast du nicht geantwortet.

Ich war dabei, dir einen Artikel über deinen Freund Infante vorzulesen, als mein Telefon klingelte. Ich sah auf das Display. Es war Gracia. In der Nacht zuvor hatten wir das erste Mal seit zwei Wochen miteinander geschlafen. Hastig und ungestüm.

»Du bist wohl wahnsinnig geworden!«, schrie sie.

Ich ging auf den Korridor hinaus. Wenn du aus deiner fernen Welt hören konntest, was ich dir vorlas, konntest du auch einen Streit mit Gracia hören. Und das wollte ich dir ersparen.

»Was ist denn los?«, fragte ich erschöpft.

»Du bist völlig wahnsinnig«, wiederholte sie in derselben Lautstärke. »Heute kam ein Polizeiinspektor hier in den Sender. Kannst du dir vorstellen, wie peinlich das war, Daniel? Willst du uns zugrunde richten?«

Ich freute mich, dass Inspektor Álvarez meinen Verdacht ernst genommen hatte. Aber Gracia hätte davon besser keinen Wind bekommen. Ich hatte ihr nichts gesagt, weil ich mit einer derartigen Reaktion gerechnet hatte. Als Nächstes würde sie sagen, ich sei paranoid und hätte sonst nichts Besseres zu tun.

»Er hat mir zig Fragen zu Vera gestellt, die ich beim besten Willen nicht beantworten konnte. Er fragte mich auch, wo du in der Woche vor dem Unfall warst, wann du wiederkamst, was du an der Küste gemacht hast, in welcher Beziehung du zu Vera standest, und so weiter. Es war sehr unangenehm. Vera ist die Treppe hinuntergefallen, was gibt es daran zu bezweifeln, Daniel? Niemand, der auch nur einen Funken Verstand hat, würde etwas anderes annehmen. Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist!«

Mit dem Telefon am Ohr, ging ich zum Aufenthaltsraum. Zwei Frauen mit müden Mienen unterhielten sich dort wispernd, während ein Kind einen blauen Laster über den Boden schob. Eine der Frauen richtete einen so eindringlichen Blick auf mich, dass ich umdrehte und wieder auf den Korridor hinaustrat. Vor deiner Tür blieb ich stehen.

»Und was hast du ihm gesagt?«, fragte ich vorsichtig.

»Die Wahrheit. Was sollte ich ihm schon sagen. Ich habe ihm gesagt, du seist ans Meer gefahren, weil du allein sein wolltest, zum Nachdenken und so.«

»Das hast du ihm gesagt?«

»Aber ja. Was denn sonst? Dass du ein Fünf-Sterne-Hotel bauen wirst?«

Die Frau aus dem Wartezimmer schaute in den Flur hinaus und musterte mich mit unverhohlener Neugier. Ich lehnte mich gegen die Wand und senkte den Blick.

»Zum Beispiel.«

»Ich werde die Polizei doch nicht anlügen, ich bin doch nicht verrückt.«

Gracias Worte versetzten mir einen Schlag. Ich hatte gelogen. Viermal. Eine Lüge hatte der Inspektor jetzt aufgedeckt. Vielleicht hatte Gracia recht und ich verlor langsam den Verstand. In meiner bedrückten Verfassung hätte ich ihr beinahe die Wahrheit gestanden, da betrat eine Krankenschwester dein Zimmer.

»Ich muss Schluss machen, Gracia.«

»Bist du im Krankenhaus?«

»Ja«, antwortete ich kurz. »Wir reden heute Abend. Sei ganz ruhig.«

»Ich bin aber nicht ruhig, Daniel. Ganz und gar nicht ruhig«, herrschte sie mich an und legte auf.

Die Frau aus dem Wartezimmer kam mit schnellen Schritten auf mich zu, als habe sie gerade herausgefunden, wie sie mich ausrauben könnte. Ich schlüpfte in dein Zimmer und schloss die Tür. Die Krankenschwester maß bei dir Fieber, dann ging sie wieder.

Da waren wir wieder, du und ich in unserer dahindämmernden Welt der Stille. In der Ferne Glocken, Lieder, Schmerz und Sehnsucht, wie es in einem Gedicht hieß, das du mir einmal vorgelesen hast. Ich erzählte dir von Gracia.

***

Sie war es gewesen, die an einem Sonntagmorgen, als wir im Bett Zeitung lasen, die Anzeige gefunden hatte.

»Schau mal«, sagte sie und reichte mir die Seite.

Es war die Ankündigung einer öffentlichen Ausschreibung für den Entwurf eines Museums am Ufer des Mapocho Flusses, das die bedeutendste Sammlung lateinamerikanischer Kunst des Kontinents beherbergen würde. Ein Saal für Theatervorstellungen und Konzerte war auch vorgesehen. Das Projekt wurde von einer ausländischen Stiftung finanziert und von der chilenischen Regierung gefördert. Es handelte sich zweifellos um das wichtigste architektonische Projekt des Landes der letzten zehn Jahre. Seit Monaten war in Architektenkreisen die Rede davon.

»Ich weiß«, sagte ich und las meinen Artikel weiter.

»Du musst dich bewerben«, insistierte Gracia mit ihrer Art zu lächeln, die es mir so angetan hatte.

»Ausgeschlossen.«

»Aber das ist doch genau das, was du tun möchtest, Daniel, öffentliche Räume entwerfen, die Landschaft gestalten, unsere Stadt schöner, aufregender machen.«

Ich hörte mich selbst sprechen, die gleichen Standardsätze, großtönenden Worte, die in ihrem Mund gar nicht so abwegig klangen.

»Bist du dir im Klaren darüber, dass die größten Architektenbüros längst daran arbeiten? Abgesehen von all den anderen ausländischen, berühmten und unbekannten Architekten, die schon Museen in den verschiedensten Teilen der Welt gebaut haben. Es ist ein Riesenprojekt, verstehst du das nicht?«

»Natürlich verstehe ich das. Eben deshalb musst du dich bewerben.«

Ich blickte wieder auf die Anzeige. Sechzig Tage noch bis zur Abgabefrist. Ich lachte.

»Lass alles liegen und stehen und widme dich ganz diesem Projekt, Daniel. Ich unterstütze dich. Du musst dich sonst um nichts kümmern, arbeite einfach nur daran.«

»Du bist unglaublich, Gracia.«

Ich umarmte sie, umfasste sanft ihre Brüste. Sie waren warm, ihre Brustwarzen härteten sich. Wir liebten uns, und mir war, als würden ihre Liebkosungen die Türen und Fenster zu meiner innersten, unzugänglichen Welt öffnen, eine frische, reine Luft hineinlassen, die voller guter Vorzeichen war.

Gracia hielt ihr Versprechen die ganzen zwei Monate lang. Sie nahm mir alles ab, verwöhnte mich in jeder Hinsicht, beschützte und umsorgte mich. Es war eine erfüllte Zeit voller Zuversicht. Ich verbrachte die Tage in meinem Studio und malte mir das Museum aus, das ich immer gern hätte besuchen wollen. In mir existierte es bereits. Wie es sich zum Fluss hinabsenkte und wieder in die Höhe zog, mit Umrissen, die sich in schlichten, klaren Linien wie Flügel gen Himmel aufschwangen. Wie Frank Lloyd Wright in seiner Zeit wollte ich Materialien aus der Gegend verwenden, die Konstruktion sollte sich der Natur nicht aufzwingen, sondern sie ergänzen.

Nachdem ich meinen Vorschlag eingereicht hatte, kamen die Wochen des Wartens, in denen Gracia mir immer wieder versicherte, wie optimistisch sie sei. Ihre Gewissheit versetzte mich in Panik. Ich wollte mir nicht vorstellen, was aus uns würde, sollte ich es nicht geschafft haben. Deshalb war es in erster Linie Erleichterung, die ich verspürte, als mein Vorschlag zum Gewinner erklärt wurde. Gracia organisierte eine Party, und mit Freunden und Verwandten und einer Handvoll neidischer Architekten feierten wir das Leben, das es so gut mit uns meinte.

Keiner von uns beiden hätte erwartet, was in der Folge geschah. Nach den Ehrungen und Interviews blieb das Projekt in der Schublade eines gesichts- und namenlosen Beamten liegen. Anfangs schien nichts Ungewöhnliches an dieser Verzögerung. Die Realisierung eines Projekts dieser Größenordnung bedarf mehrerer Phasen.

»Weißt du etwas?«, fragte Gracia jeden Abend, wenn sie von der Arbeit kam.

Ich ging jeden Tag die Pläne durch, passte sie an, verbesserte sie, arbeitete an Einzelheiten, die ich im ersten Entwurf nicht ganz hatte lösen können.

»Mach dir keine Sorgen, Schatz, sie werden sich schon melden«, sagte sie, wenn ich verneinte.

Aber die Zeit verging, und mein Projekt begann einen Verwesungsgeruch zu verströmen, der bis in den hintersten Winkel unseres Lebens kroch. Trotzdem wandelte ich weiter durch die Säle und Korridore auf dem Plan, blickte durch die großen Fenster, die inzwischen nicht mehr zum Fluss hinausgingen, sondern ins Nichts.

Nach einem Jahr begann Gracia mich zu drängen, andere Projekte anzunehmen. Sie hatte sicherlich recht. Ich konnte nicht weiter auf etwas warten, das vielleicht nie zustande kommen würde. Aber die Eitelkeit und der Größenwahn der Leute, die an mich herantraten und ihre Häuser von mir gebaut haben wollten, waren mir so unerträglich, dass ich an meiner Berufung zu zweifeln begann. Und Gracia an mir. Mit der Zeit wurden die Angebote immer weniger, bis sie fast ausblieben.

Ich hatte mich immer bemüht, so zu sein, wie wir beide mich haben wollten. Ihre Interessen waren meine. Gracia lebte ganz in der unmittelbaren Realität, hatte ihr Handy und ihren Computer stets zur Hand, liebte den neuesten Klatsch; sie wusste bestens Bescheid, welcher Politiker mit wem im Clinch lag, welche Deals ihnen nachgesagt wurden, wie es um die Börse und den Währungsmarkt stand, welche Unternehmen im Gespräch waren, und ich verfolgte das alles mit ihr. Ich lavierte mich durch den Informationsstrom, bemüht, nicht zu stolpern, mich nicht durch einen unangebrachten Kommentar oder eine falsche Meinung zu verraten, schwamm auf der Welle der Euphorie mit, als könnte unsere Welt morgen binnen Stunden explodieren und wir von unserer erhöhten Position aus beobachten, wie zu unseren Füßen alles einstürzte. Für Gracia gab es keinen Mittelweg. Es war alles oder nichts. Seit ihrer Kindheit war das ihr Motto gewesen, und bei unserer ersten Begegnung auf der Party hatte sie es mir klar zu verstehen gegeben. Das Mittelmaß hatte in unserer perfekten Welt nichts zu suchen. In Gracias Augen war ich ein herausragender Architekt, und so lange ich in ihrem Glanz stand, würde ich es auch bleiben. Doch nach und nach ließen meine Anstrengungen nach. Meine Gedanken drehten sich nicht mehr darum, was genau der Präsident zum 21. Mai gesagt hatte, sondern ließen ungreifbareren Dingen Raum. Der Skizze eines Stuhls, dem Entwurf für eine unwahrscheinliche Bibliothek, ein Restaurant über den Klippen. Die Tatsache, diesen wichtigen Wettbewerb gewonnen, die renommiertesten Architekturbüros ausgestochen zu haben, verlieh mir innere Ruhe. Ich hatte mich von dem Druck befreit, Gracia, der Welt und mir selbst meinen Wert beweisen zu müssen. Dank des Preisgelds konnte ich, wenn ich bescheiden lebte, eine Zeitlang gut auskommen. Aber diese Freiheit war nicht mit Gracia und der Beziehung zu vereinbaren, die wir aufgebaut hatten. Sie kam nach Hause, wir aßen vor dem Fernseher das Abendessen, das ich gekocht hatte, und fingen an, uns zu verachten. Meine Passivität machte sie wütend. Ich quittierte ihre Bemerkungen schweigend und gab ihr damit zu verstehen, dass ihre Welt mir gleichgültig war.

Das war die Zeit, in der ich dich immer öfter zu besuchen begann, das kleine Tor zwischen unseren Gärten anbrachte, deine Worte und dein in einer unsichtbaren Welt verankertes Leben mich einen Weg erahnen ließen, von dem ich mir eine Rückkehr zu mir selbst erhoffte.

Aber du hast mich auf halber Strecke allein gelassen, Vera, hast mich deiner Worte und deines ruhigen Schweigens beraubt, der Welt, die wir teilten und in die ich ohne dich nicht zurückfinde.
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[Emilia]



Am Montag nach dem Mittagessen bei Infantes Tochter erledigte ich früh die Auslieferungen für den Gemüseladen und fuhr dann schnell in die Bibliothek. Die Freude hüpfte in meiner Brust wie ein kleiner Fisch.

Um neun Uhr saß ich vor Vera Sigalls Papieren, die sich mir in einem neuen Licht zeigten. Ich war mir sicher, dass ich bald von ihr hören würde. Vielleicht noch heute. Alle fünf Minuten checkte ich meine Mails. Rosa Espinoza machte sich ringsum zu schaffen, ordnete Papiere, stellte Bücher um, als habe meine Energie sie angesteckt.

Da war allerdings etwas, woraus ich mir keinen rechten Reim machen konnte. Bei dem Mittagessen hatte Vera gesagt, die Kartons enthielten nichts Wichtiges. Tatsächlich war jedoch alles in ihnen wichtig: Fotografien, Manuskripte mit Randbemerkungen, Textfragmente, Briefe. Hatten ihre Worte vielleicht Infante gegolten, um ihn in die Irre zu führen? Hatte sie mich auf diese Weise zu ihrer Komplizin machen wollen?

Meine ursprüngliche Idee, die in ihren Texten verborgenen Sternkonstellationen aufzuspüren, kam mir inzwischen ungenügend vor. Da war noch so viel mehr. Aber welchem Weg musste ich folgen?

Ich dachte über die Natur des Suchens selbst nach.

Einige Tage zuvor hatte ich ein Paket feiner Butterkekse mit Nüssen nicht mehr finden können, denen ich nicht hatte widerstehen können. Eigentlich konnte ich mir solchen Luxus nicht leisten. Ich war sicher gewesen, sie in einer Plastiktüte des Supermarkts in den Küchenschrank getan zu haben. Ich suchte alles durch, aber die Tüte mitsamt Inhalt tauchte nicht auf. Erst am Morgen, als ich eine Tasse aus dem Schrank nahm, sah ich die Kekse plötzlich. Sie waren die ganze Zeit über genau dort gewesen, wo ich sie hingelegt hatte, nur hatte ich vergessen, dass ich sie aus der Tüte genommen hatte. Die Vorstellung, wie sie zu sein hätten, hatte mich blind gemacht, so dass mein Blick sie Dutzende Male gestreift hatte, ohne sie zu sehen. 

Und während ich ein paar Dokumente aussortierte, die ich eingehender studieren wollte, überlegte ich, ob ich nicht vielleicht von einer vorgefertigten Idee ausging und das Wesentliche mir entging. Wenn ich mir den Weg vorzeichnete und mir das Ziel ausmalte, an das ich gelangen wollte, würde ich mich aller Wahrscheinlichkeit nach mit leeren Händen wieder am Ausgangspunkt finden. Ich sagte mir, dass man das Verborgene nicht suchen kann. Man kann es nur finden.

In einem von Veras Kartons stieß ich auf ein vergilbtes Blatt, das aus einem Heft gerissen worden war. Ich nahm an, dass der Text auf Russisch verfasst war. Es war nicht Veras Handschrift. Die spanische Übersetzung war angeheftet.

 

Vor einem Monat haben wir Emmas letzte Brosche verkauft, heute haben wir unser letztes Paar Schuhe verkauft und unsere Füße in Lumpen gehüllt. Mit einer Gruppe Nachbarn haben wir das Dorf verlassen, in der Nacht waren wir bereits im Wald. Ich bin müde, aber die Hoffnung verlässt mich nicht. Ich weiß nicht, woher ich sie nehme, aber sie ist in mir. Vera ist sechs Jahre alt geworden. Emma hat das Fieber geschwächt. An ihren Händen und Füßen sind Pusteln. Sie kann kaum noch laufen. Sie geht an meiner Hand, auf meinem Rücken trage ich eine Tasche. Überall verlassene Dörfer. Verwesende Leichen, vom Typhus niedergestreckt. Ödnis. Jahwe, wo bist du, wo bist du nur?

 

Darunter befand sich die Zeichnung eines Flusses.

 

Wir sind in Soroca angekommen. Die Häuser sind erleuchtet. Eine Familie hat uns zum Abendessen eingeladen, wir haben Brot gegessen. Echtes Weißbrot.

 

Es war das erste Zeugnis von Veras Lebensgeschichte, das ich besaß. Der Text stammte von ihrem Vater und war in Benjamin Mosers Biographie nicht enthalten. Ich fragte mich, ob Vera ihn vielleicht in einer Erzählung verwenden wollte und es sich dann anders überlegt hatte. Jemand musste ihn ihr übersetzt haben, denn in ihren seltenen Interviews versicherte sie immer, die Sprache ihrer Eltern vergessen zu haben und ganz im Spanischen zu Hause zu sein. Ich schrieb den Text ab, sowohl die spanische Version als auch die kyrillischen Schriftzeichen des Originals, was ein mühseliges Unterfangen war.

In dieser Nacht wachte ich weinend auf. Die Stimme von Aron, Veras Vater, hallte in mir wider.

Wo bist du, wo, wo, wo?

Am nächsten Morgen fand mein nächtliches Aufwachen eine Erklärung. Es war der 7. August. In der Bibliothek begrüßte Rosa Espinoza mich mit trauriger Miene.

»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte sie. Ich nickte.

Sie brachte uns beiden Kaffee, setzte sich mir gegenüber und sah mich teilnahmsvoll an. Ich wusste nicht, was ihr Benehmen zu bedeuten hatte.

»Weißt du es noch nicht?«

Ich sah sie fragend an.

Da erzählte sie mir von dem Unfall. Vera war am Vortag in ihrem Haus die Treppe hinabgestürzt und lag im Krankenhaus, in ein Koma versetzt, aus dem sie vielleicht nie mehr erwachen würde.

Ich ging zu Fuß zurück zu meiner Wohnung, ich fühlte mich zu kraftlos, um aufs Fahrrad zu steigen. Zu Hause angekommen, las ich im Internet alles, was ich zu Veras Unfall finden konnte. Es gab kaum Informationen über das hinaus, was mir Rosa Espinoza bereits gesagt hatte. Dasselbe alte Foto von Vera war zu sehen, dazu eines des Nachbarn, der sie gefunden hatte, und eines von ihrem Haus. Infante, die einzige Verbindung zwischen uns, war abgereist und befand sich bereits auf der anderen Seite des Atlantiks. Ich schrieb ihm noch am selben Tag. Aus Wien antwortete er mir mit ein paar betroffenen Zeilen.

Am nächsten Tag ging ich nicht in die Bibliothek, ebenso wenig an den darauffolgenden.

Ich stand kaum aus dem Bett auf. Am liebsten wäre ich in einen ähnlichen Tiefschlaf verfallen wie Vera. Nichts hatte mehr Sinn. Weder Jérôme noch meine Arbeit, noch ich selbst.
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[Daniel]



Seit zwei Tagen haben die Ärzte langsam die Dosis der Beruhigungsmittel gesenkt. Die letzten Untersuchungen haben gezeigt, dass die Gehirnblutungen aufgehört haben. Der Moment war gekommen, die Medikamente abzusetzen und dich von der Maschine zu nehmen.

Sie baten mich, draußen zu warten. Fast den ganzen Morgen und Nachmittag wanderte ich im Flur umher, während die Ärzte in deinem Zimmer ein und aus gingen. Sie äußerten sich vage und knapp, runzelten die Stirn.

Am frühen Abend fragte mich im Wartezimmer ein etwa siebenjähriger Junge, der Gameboy spielte, ob sein Vater, der offenbar jemanden in der geschlossenen Station besuchte, noch lange brauchen würde. Ich hatte keine Antwort auf seine Frage, unterhielt mich aber eine Weile mit ihm, um ihm die Zeit zu vertreiben. Er war lebhaft und aufgeschlossen, und unser Gespräch machte mir wieder einmal klar, wie gern ich selbst Kinder hätte. Ein Projekt, das Gracia und ich so oft aufgeschoben hatten, dass es inzwischen schon ans Lächerliche grenzte, es überhaupt noch zu erwähnen. Erst war es unsere unsichere finanzielle Situation gewesen, dann mussten wir uns in dem neuen Haus einleben, und dann kam es eigentlich immer ungelegen für Gracias Karriere. Und als alle Hindernisse überwunden waren, war es zu spät. Vermutlich. Die Monate und Jahre vergingen, ohne dass einer von uns beiden das Thema noch einmal zur Sprache brachte.

Der Junge hatte mich in alle Geheimnisse seines Gameboys eingeweiht, als sein Vater in den Warteraum zurückkam, um ihn zu holen. Der Kleine warf sich ihm in die Arme und betrat an seiner Hand den Aufzug, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

Es wurde dunkel, die Ärzte verschwanden, nachdem sie jeden Zutritt zu deinem Zimmer kategorisch verboten hatten. Lucy erklärte mir, dass ältere Patienten häufig länger brauchten, um aufzuwachen, in deinem Fall könne es durchaus mehrere Tage dauern. Sie ermunterte mich, nach Hause zu gehen, aber ich wusste, dass ich dort keine Ruhe finden würde, bei der Vorstellung, dass du womöglich die Augen öffnen könntest und ich nicht da wäre.

Ich rief Gracia an und teilte ihr mit, dass ich über Nacht im Krankenhaus bleiben würde. Sie nahm es unwillig auf.

»Bist du allein?«, fragte sie.

»Wer sonst sollte denn hier sein?«, fragte ich zurück.

»Keine Ahnung. Sag du es mir.«

Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie in unserem Schlafzimmer umherging, Sachen aufräumte, das Telefon ans Ohr geklemmt.

Für einen kurzen Moment dachte ich, sie beziehe sich auf Teresa, aber der Gedanke war so abwegig, dass ich ihn sogleich wieder verwarf. Gracia konnte unmöglich von ihr wissen. Ich war äußerst vorsichtig gewesen. Als ich aufgelegt hatte, setzte ich mich auf einen Stuhl im Wartezimmer und schlug das Buch auf, das ich mitgebracht hatte.

Nach deinem Unfall hatte ich begonnen, noch einmal deine Romane zu lesen. Ich habe dir davon noch nichts gesagt. Ich konnte dir gegenüber nicht eingestehen, dass ich in der erneuten Lektüre Schlüssel suchte, die ein Licht auf dein Leben werfen und mir vielleicht einen Hinweis darauf geben könnten, was am Morgen deines Sturzes geschehen war. Seit Tagen hatte ich nichts von dem Inspektor gehört, was mich langsam beunruhigte. Wenn er sich das nächste Mal mit mir in Kontakt setzte, würde ich ihn um eine Nummer bitten, unter der ich ihn erreichen könnte. In einer deiner Schubladen hatte ich deinen Kalender gefunden. Es stand kaum etwas darin, aber du hattest das Mittagessen bei Infantes Tochter am Samstag vor deinem Sturz notiert und einen Termin mit dem Psychiater aus Madrid. Er hieß Álvaro Calderón. Dank Google fand ich heraus, dass er ein sechsundvierzig Jahre alter Professor für Neuropsychiatrie an der Universidad de la Complutense war. Er hatte Artikel in verschiedenen Fachzeitschriften veröffentlicht. Worüber hattet ihr gesprochen, das dich so bedrückt und melancholisch gestimmt hat? Befand er sich noch in Chile, oder war er bereits nach Spanien abgereist?

Ich döste weg, immer wieder aus dem Schlaf gerissen von dem Kommen und Gehen verschwommener Gestalten. Wenn ich die Augen aufschlug, sah ich in das kühlschrankweiße Licht des Korridors. Gegen die Kälte ankämpfend, die nicht von außen kam, sondern sich in meinem Inneren ausbreitete, nickte ich wieder ein.

Als das erste Tageslicht durch das Fenster des Wartezimmers drang, ging ich ins Bad und wusch mir das Gesicht. Dann fuhr ich in die Cafeteria hinunter, trank einen schwarzen Kaffee und frühstückte zwei Croissants. Bei meiner Rückkehr auf die Station stieß ich auf Lucy.

»Sie atmet. Aber sie ist noch nicht aufgewacht. Der Arzt hat gesagt, wenn ich Sie sehe, solle ich Ihnen sagen, Sie dürften zu ihr hinein. Sie sollten aber Geduld haben.«

»Wird sie ganz aufwachen?« Meine Stimme hörte sich ganz dünn an, so zugeschnürt war mein Hals.

»Das wissen wir noch nicht«, antwortete sie und eilte über den Korridor weg.

Ohne die Schläuche und das Atemgerät erhielt dein Gesicht seine natürliche Schönheit zurück. Deine Haut wirkte sogar noch durchscheinender und zarter, vielleicht, weil sie so lange nicht dem Licht ausgesetzt gewesen war und die Reglosigkeit deines Gesichts die Fältchen deiner vierundachtzig Jahre geglättet hatte.

Ich nahm deine Hand und strich über deine Stirn. Ich wusste, dass du dort warst, hinter deinen geschlossenen Lidern, die manchmal ein wenig zuckten. Ja, du warst da, hattest noch deinen Platz im Leben.

Vormittags läutete mein Telefon. Es war Horacio Infante, der aus Paris anrief. Er erkundigte sich nach dir. Es war das erste Mal, dass er mich kontaktierte. Er klang durcheinander, vielleicht hatte er sogar ein Glas zu viel getrunken. Ich berichtete ihm, dass man die Maschinen abgestellt hatte, du aber immer noch ohne Bewusstsein seist. Ich war müde und entmutigt, Infante musste es merken. Wir murmelten einen tristen Abschiedsgruß, der noch eine ganze Weile in der Luft hing, bis dein Atem ihn schließlich vertrieb.




Zwei
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[Horacio]



Im Sommer 1951 war ich zweiunddreißig Jahre alt. Die vergangenen dreizehn Jahre hatte ich in verschiedenen Städten gelebt, vor allem aber in Genf, wo ich einen kleinen Posten in der Flüchtlingskommission der UN innehatte. Der offizielle Grund für meine Rückkehr nach Chile waren die klagenden Briefe meiner Mutter, in denen sie nicht müde wurde, die diversen Krankheiten aufzuzählen, die sie eines Tages noch ins Grab bringen würden. Tatsächlich kam ich jedoch voller Hoffnungen und Plänen zurück, spielte mit dem Gedanken, ein Häuschen am Meer zu mieten und mich ganz dem Dichten zu widmen, oder eine kluge, hübsche Chilenin zu finden und den Rest meines Lebens mit ihr zu verbringen. Aus der Ferne war Chile zu dem Ort geworden, der alle dunklen Seiten meiner Existenz mit Licht erfüllen würde. Das versprochene Land, das verlorene Paradies.

Ich mietete eine Wohnung gegenüber dem Park vom Cerro Santa Lucía, in einem alten, etwas heruntergekommenen Haus mit einer verwinkelten Treppe, deren Stufen freundlich knarrten. Ich richtete mich mit den Möbeln ein, die ich aus Europa mitgebracht hatte, und bald hätte niemand mehr gedacht, dass ich die beiden Zimmer gerade erst bezogen hatte.

Nachdem ich mich mehrere Jahre lang ganz auf die Arbeit konzentriert hatte (in der Meinung, jede Zerstreuung könnte mich die Früchte meiner Anstrengungen kosten), ließ ich mich jetzt treiben, machte oft Spaziergänge durchs Viertel. Ich mochte den Forestal Park mit seinen Eichen und Araukarien und dem Rauschen des Flusses, an dem Spaziergänger entlangschlenderten, ich ging gern in die Nationalbibliothek. Meine Ersparnisse würden mich ein gutes Jahr lang über Wasser halten, und während ich durch die Straßen des Zentrums wanderte, schmiedete ich Pläne und malte mir meine Zukunft aus. Eines Tages begegnete ich dabei María Soledad, der Schwester eines ehemaligen Schulkameraden. Ich hatte sie seit fünfzehn Jahren nicht gesehen, aber ihr kupferrotes Haar, ihre Sommersprossen und ein leichtes Hinken waren unverwechselbar. María Soledad erzählte mir, ihr Bruder lebe auf dem alten Familienbesitz auf dem Land, und obwohl sie es bemüht beiläufig sagte, ahnte ich, dass Juan Ignacio, der Rebell der Klasse, sich nicht ganz freiwillig in diesem Exil befand. María Soledad arbeitete in einer Anwaltskanzlei in der Calle Moneda. Ich lud sie für die darauffolgende Woche zum Tee in meine kleine Wohnung ein. Nachdem ich mich von ihr verabschiedet hatte, betrat ich einen Antiquitätenladen und kaufte ein zu meinen Möbeln passendes Teeservice. Im Laufe meiner langen Zeit allein hatte ich mir einige kulinarische Fertigkeiten angeeignet (mit denen ich auch die eine oder andere Frau beglückt hatte), und am Vormittag des verabredeten Tages buk ich für María Soledad ein Blech Scones, wie man sie beim Fünf-Uhr-Tee im feinsten britischen Hotel nicht besser bekommen hätte.

Pünktlich stand María Soledad vor der Tür. In meiner Jugend hatte ihre Erscheinung gelegentlich eine gewisse Unruhe im Unterleib hervorgerufen, wie man sie in diesem Alter in der Gegenwart mehr oder weniger aller Frauen verspürt, doch obwohl ich seit Monaten mit keiner Frau intim gewesen war, weckte ihre Anwesenheit in meiner Wohnung keinerlei Verlangen oder sexuelle Phantasien. Ich muss gestehen, dass ihre Sommersprossen nicht unbedingt förderlich waren, ganz abgesehen von ihrem Hinken. Ich bildete mir damals ein, die weibliche Haut müsse glatt und makellos sein, und der Anblick ihrer Sommersprossen, die sich bis über die Arme und noch zwischen den Beinen ausbreiteten, stieß mich ab. Ich weiß nicht, welche Absichten sie hegte, sie war dreißig Jahre alt und unverheiratet. Aber ich nehme an, meine selbstverständliche, unverstellte Art halfen ihr, sich zu entspannen, und bald unterhielten wir uns angeregt wie alte Freunde.

»Erinnerst du dich an Rodrigo Bulnes?«, fragte sie nach einer Weile.

Ehe ich ihre Frage bejahen oder verneinen konnte, hatte María Soledad schon zu einer ausführlichen Beschreibung des Aufstiegs und Falls dieses Bulnes angesetzt. Wonach sie sich einem Soundso Fuentes zuwandte, und danach der, wie sie versicherte, skandalösen Geschichte von Isabel Yáñez und einem gewissen Videla. Es war meine erste Wiederbegegnung mit einem für die chilenische Gesellschaft typischen Charakterzug: der Schilderung der Welt durch zahllose Anekdoten, deren Protagonisten man zwangsläufig kennen muss, will man sich vor seinem Gegenüber nicht als Tölpel zu erkennen geben. Besonders bezeichnend an der Sache war jedoch, dass die Bedeutung des Erzählten nicht so sehr in den zitierten Ereignissen wie in den Vor- und Nachnamen der betreffenden Personen lag. Gegen Ende des Abends erzählte María Soledad, sie sei am Wochenende zu einem Mittagessen bei einer Cousine in einem Vorort von Santiago eingeladen, und sie würde sich freuen, wenn ich sie begleiten würde. María Soledad gehörte einer der alten chilenischen Familien an, deren Nachnamen untrennbar mit der Landesgeschichte verknüpft waren. Zu ihren Vorfahren zählten der Rektor einer Universität (nach dem eine große Straße der Stadt benannt war), zwei Senatoren und eine illustre Tante, Doña Eloísa Díaz, die erste weibliche Medizinstudentin an der Universität von Chile. Schon als Junge hatte María Soledads Bruder mir von seiner Tante Isa erzählt, so lustig fand er es, dass sie auf Anordnung des Rektors an der Hand ihrer Mutter den Vorlesungen beiwohnen musste und während der Anatomiestunden mit ihr hinter einem Wandschirm zu stehen hatte.

Die Aussicht, Zutritt zu dieser Welt zu bekommen, der meine Familie angehört, die mir aber verwehrt gewesen war, nachdem mein Großvater und später mein Vater sich mit Pauken und Trompeten ruiniert hatten, erschien mir zugegebenermaßen verlockend.

Am verabredeten Tag holte sie mich in ihrem Renault Caravelle ab. Ihre Cousine sei belesen, ansonsten allerdings nicht besonders interessant, ihr Mann sei dafür ein bekannter Anwalt und Teilhaber der Kanzlei, in der sie als seine Sekretärin und Assistentin arbeite.

Um zwölf Uhr mittags kamen wir an unserem Ziel an. Auf dem großen Kiesparkplatz standen bereits einige Autos. In der Ferne erhoben sich die gewellten Silhouetten der Berge. Über einen von einer Hecke gesäumten Weg gingen wir auf das Haus zu, aus dem der Gastgeber uns entgegenkam. María Soledad stellte mich als alten Freund vor, der lange in Europa gelebt hatte, was in dem Anwalt offenbar ein gewisses Interesse weckte, das jedoch erlosch, kaum setzten wir uns wieder in Bewegung. Er trug ein weißes Hemd mit Halstuch und tadellos geschnittene beigefarbene Hosen aus edlem Stoff.

Wir durchquerten einen kreisförmig angelegten kleinen Garten mit Brunnen im französischen Stil und umrundeten die Villa. Mit ihrer Fassade aus Backstein und den weißen Fenstern wirkte sie schlicht und imposant zugleich. Sie wurde von einem herrschaftlichen Ziegeldach mit zwei von Efeu umrankten Dachfenstern gekrönt. Alles war an seinem Platz, wie stumme Bollwerke des Althergebrachten.

Jenseits der Hecke drangen uns sommerlich fröhliche Stimmen und Gelächter entgegen. Der Weg mündete in einen Park, in dem sich unter dem hohen Himmel das frische Gras der gepflegten Grünflächen erstreckte. Die Gäste, leger elegant gekleidet, unterhielten sich in Grüppchen, auf dem Rasen waren Tische und Liegestühle aus Bambus verteilt. Umsichtige Kellner balancierten Tabletts auf einer Hand und blickten diskret ins Leere. Zwei Windhunde mit spöttischem Zug um die Lefzen stolzierten umher. Die ganze Szenerie hatte etwas von einer englischen Kolonie, bildete einen geradezu brutalen Kontrast zu den kargen Vierteln mit den Hütten aus Karton und Bauschutt, an denen wir unterwegs vorbeigekommen waren.

Unversehens verlor ich María Soledad aus den Augen, was mir erlaubte, nach Belieben zwischen den Leuten umherzuschlendern, ein Glas Champagner in der Hand. Hin und wieder trat ich auf eines der Grüppchen zu, man begrüßte mich mit höflicher Gleichgültigkeit und setzte die Gespräche fort, die sich zumeist um mir unbekannte Personen drehten. Sie wirkten sehr mondän, doch sagte ich einmal etwas, das sich über die Landesgrenzen hinausbewegte, sahen mich allen fragend und etwas herablassend an. Ganz offensichtlich bildete die Anden-Kette die Grenze zwischen ihrem Leben und dem Rest der Welt.

Nach einer Weile musste ich mir eingestehen, dass es ein Fehler gewesen war, María Soledads Einladung anzunehmen. Vor allem bereute ich, die heimliche Hoffnung gehegt zu haben, zu irgendeiner Form der Zugehörigkeit zurückzufinden. Während ich ziellos über den Rasen wanderte, bildeten sich Grüppchen und lösten sich wieder auf, stellten sich in neuen Formationen und Farbkombinationen erneut zusammen, wie Tintenkleckse auf grünem Papier. Ein älterer Herr von stattlicher Statur gesellte sich zu mir.

»Sie wirken etwas verloren«, sagte er. Er hatte weißes Haar, und seine geröteten Wangen (woran die Sonne schuld sein mochte, vielleicht aber auch das eine oder andere Glas zu viel) waren von tiefen Furchen durchzogen, die ihm ein seriöses, erfahrenes Aussehen verliehen.

»So ist es«, gestand ich.

In wenigen Sätzen schilderte ich ihm meine gegenwärtige Situation, meine Rückkehr aus Genf und was ich dort gemacht hatte, was sofort sein Interesse weckte. Er selbst stellte sich als Manuel Pérez vor, »Geschäftsmann«. Bald waren wir in ein angeregtes Gespräch vertieft, das die verschiedensten Dinge und Personen berührte, von der kürzlichen Wiederwahl Juan Domingo Peróns bis Eleanor Roosevelt, die ich in der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen kennengelernt hatte. 

Nach und nach scharten sich andere Gäste um uns, angezogen von meinem Gegenüber, das, dem Gebaren der anderen nach zu urteilen, wesentlich bekannter und einflussreicher war, als er es mir gegenüber eingestanden hatte. Auch María Soledad tauchte wieder auf und schloss sich unserer lebhaften Gruppe an. Da sah ich sie. Sie saß auf einem der Bambusliegestühle unter den Ulmen und unterhielt sich mit zwei jungen Männern, oder elektrisierte vielmehr ihre Sinne. Die beiden standen wohl ebenso in ihrem Bann wie ich, denn die Worte der beiden zielten ganz offensichtlich nur darauf ab, bei ihr Eindruck zu machen. Ihr Blick war wachsam und prüfend, gleichzeitig aber auch fast grausam gleichgültig. Er glitt über ihre Gesprächspartner, über den Rasen, die Pappeln, den Himmel und die in einiger Entfernung zwitschernden Vögel hinweg. Sie hatte eine schmale, hervorspringende Nase, hohe Wangenknochen, einen großen Mund mit breiten Lippen und die leicht schräg stehenden Augen einer Raubkatze. Die ersuchte Schlichtheit ihres cremefarbenen Kleides hob ihre langen Glieder hervor, die schmalen Arme und Schultern. Sie besaß eine auffällige Schönheit, die mir bei einer weniger geheimnisvollen Frau jedoch nicht weiter bemerkenswert erschienen wäre. Ich hatte damals die Theorie, dass ein Übermaß an Schönheit, bei Männern wie Frauen, dazu führte, dass die entsprechende Person ihre gesamte Existenz an dieser nichtssagenden Eigenschaft ausrichtete und mit der Zeit geistlos und fade wurde.

María Soledad bemerkte mein Interesse an der schönen Fremden und sagte mit abfälliger Miene:

»Sie ist Jüdin.«

Die Verachtung in ihrer Stimme verblüffte mich und weckte in mir einen noch drängenderen Wunsch, ihre Bekanntschaft zu machen.

»Sie heißt Vera Sigall«, fuhr María Soledad fort. »Man sagt, ihre Mutter starb an Syphilis, nachdem ein Regiment russischer Soldaten sie in ihrem Dorf vergewaltigt hat. Ich glaube das nicht. Ein bisschen dick aufgetragen, findest du nicht? Du weißt ja, die Juden erfinden solche Horrormärchen und ziehen als Opfer durch die Welt. Ich verstehe nicht, warum sie nicht einfach einen Strich unter die Vergangenheit ziehen können, wie andere auch.«

Ich war nicht darauf erpicht, noch mehr von María Soledad zu hören. Ich fragte mich, wie viele unter den Anwesenden wohl wie sie dachten. Die schöne Unbekannte sah von Zeit zu Zeit in unsere Richtung. Ohne besondere Neugierde, eher wie zur Erkundung des Terrains. Dennoch konnte ich nicht umhin, jedes Mal, wenn die Muskeln ihres schlanken Halses sich anspannten und sie den Kopf drehte, eine gewisse Erregung zu verspüren. Ihre geröteten Lider verliehen ihr etwas Tragisches. Bald erkannte ich, dass ihr Blick weder mir noch María Soledad galt, sondern dem freundlichen Herrn, der sich meiner angenommen hatte. María Soledad widerstand allen meinen Bemühungen, mich von ihr loszueisen, und während die Gespräche der übrigen Gruppe sich neuen Themen zuwandten, wisperte sie mir Informationen und Anekdoten zu, die sie vermutlich für unerlässlich hielt, um in diesen Kreisen zu überleben.

Beim Mittagessen gelang es mir, einen Platz fern von María Soledad zu ergattern, allerdings mit mäßigem Erfolg, denn ich fand mich stattdessen zwischen zwei Freundinnen eingeklemmt, die mich völlig ignorierten und kichernd über mich hinweg Kommentare austauschten. Dafür hatte ich eine gute Sicht auf Vera Sigall, die an einem Nachbartisch saß. Ein paarmal kreuzten sich unsere Blicke, hielt ihrer für den Bruchteil einer Sekunde inne, ohne dass ihr distanzierter Ausdruck sich im Geringsten veränderte, dann sah sie über mich hinweg, als wäre ich eine Topfpflanze. Neben ihr war Pérez in ein Gespräch vertieft, erneut mit einem Glas Champagner in der Hand, genau wie ich ihn eine Stunde zuvor kennengelernt hatte.

Nachmittags dämmerten die meisten Gäste, leicht alkoholisiert, auf den Liegen unter den Ulmen vor sich hin oder führten laute, von schrillem Gelächter unterbrochene Unterhaltungen. Das Zwitschern der Vögel untermalte ihre Stimmen, bis es schließlich verstummte. Der Abend brach herein, der Sonnenuntergang färbte den Himmel rötlich. Pérez und seine Frau waren verschwunden. Erst als ich am Ende des Abends in María Soledads Auto stieg, sah ich sie wieder. Sie stützte ihn mit Mühe, während er über den Kiesweg wankte. Ein Mann in einem eleganten grauen Anzug kam ihnen entgegen und übernahm es an Vera Sigalls Stelle, ihren Gatten zu dem Chevrolet Bel Air zu befördern, der sie mit offenen Türen ein paar Meter weiter erwartete. Wenig später überholte uns der Wagen auf der von Pappeln gesäumten Allee und wirbelte eine dunkle Staubwolke auf, die den Blick auf die Straße vor uns trübte, auf Pérez und Vera Sigall.
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Die Tage vergingen wie in ein Dunkel gehüllt, das keinen Lichtstrahl hereinlässt.

Don José schickte eine seiner Töchter, ein junges Mädchen mit langen dunklen Locken, das sich erkundigte, warum ich nicht zur Arbeit kam. Ich sagte ihr, ich hätte Grippe. Ich weiß nicht, ob sie mir glaubte.

Mir gingen die Konserven aus.

Eines Morgens trat ich auf die Terrasse hinaus. Noch halb verschlafen lag die Stadt zu meinen Füßen. Die Kuppeln der Bäume im Park wiegten sachte im Wind. Die Straßenbeleuchtung wurde gerade abgeschaltet. Der Himmel hing tief, als habe er sich über Nacht gesenkt. Zwischen den Wolken flog ein Flugzeug. Ich sah es flüchtig, aber ganz klar. Hinter der dichten grauen Wolkendecke lag eine andere Welt.

Ich musste sie nur erreichen.

Ich duschte und zog mich an. Mir war nicht ganz klar, warum, aber mit einem Mal wusste ich, wohin ich gehen wollte. Im Aufzug traf ich auf Juan und Francisco. Besorgt fragten sie, ob alles in Ordnung sei, offenbar machte ich keinen besonders guten Eindruck. Ich erzählte ihnen, dass die Schriftstellerin, die ich getroffen hatte, einen Unfall gehabt habe.

***

Wenig später kam ich vor der Klinik an, einem weißen Gebäude, das man mit seiner geschwungenen Treppe und den hohen Decken auch für ein Hotel hätte halten können. An der Information fragte ich nach ihr.

»Zimmer 405. Der Aufzug ist dort hinten«, sagte eine der Rezeptionistinnen, die so eine Himmelfahrtsnase hatte, dass man die Härchen in den Nasenlöchern sehen konnte.

Der Aufzug öffnete sich zu einem Wartezimmer. In einer Ecke saß eine Frau, das Gesicht hinter einer Zeitschrift verdeckt. Zu beiden Seiten des Raums verlor sich ein langer Korridor im Halbdunkel. Den Schildern mit den Zimmernummern folgend, wandte ich mich nach links.

Ich gelangte zu Veras Zimmer. Die Tür stand leicht offen. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick hineinzuwerfen. Ein Mann saß mit dem Rücken zur Tür auf einem Stuhl und versperrte mir die Sicht. Ich ging weiter bis zum Ende des Ganges, wo durch ein Fenster tanzende Dreiecke aus Licht auf den Boden fielen. Dann kehrte ich um, und ohne noch einmal einen Blick in Zimmer Nummer 405 zu werfen, setzte ich mich in den Warteraum.

Im Gegensatz zu meinem kalten Zimmer strahlten die Wände hier eine angenehme Wärme aus.

Die Frau hatte die Zeitschrift inzwischen ausgelesen und fixierte den billigen Druck eines Gemäldes von Constable an der Wand gegenüber. Es herrschte eine Stille, als sei die Welt hier drinnen stehengeblieben, damit man das Herzklopfen der hinter den geschlossenen Türen liegenden Patienten hören konnte. Eine Krankenschwester durchquerte mit schnellen Schritten den Raum. Das rasche Klappern ihrer Absätze hallte ihr hinterher. An einer Seite stand ein Automat mit Snacks. Ich stand auf, um mir etwas zu kaufen.

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte die Frau.

Sie hatte eine klagende Stimme, in der Ausflüchte und weinerliche Versprechungen mitklangen.

Ich blickte auf und sah einen großen jungen Mann, dessen herabhängende Arme wie zwei Flügel wirkten, die jeden Moment zum Flug ansetzen konnten. Er trug verwaschene Jeans und ein weißes Hemd, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren und dicke Aderbahnen offenlegten.

Ein Arzt und zwei Hilfsschwestern durchschritten den Raum in derselben Richtung wie vorher die Krankenschwester. Ihre Stimmen klangen alarmiert.

Die Frau erhob sich und ging zu dem jungen Mann. Sie trug ein hochgeschlossenes, aber äußerst kurvenbetontes schwarzes Kleid. Mit ihren hohen Absätzen war sie fast so groß wie er. Ihre zögerlichen Bewegungen standen im Kontrast zu ihrem exuberanten Körper.

»Was machst du hier, Teresa?«, fragte der junge Mann ärgerlich. Sein Gesicht kam mir bekannt vor.

»Du gehst ja nie ans Telefon«, sagte sie und hob wie zum Schutz eine Hand.

Ich drückte mich neben dem Automaten an die Wand, ahnend, dass meine Gegenwart ihnen unangenehm wäre.

»Du hättest nicht herkommen dürfen.«

»Ach ja?«, entgegnete sie mit unterdrücktem Zorn.

Zum zweiten Mal in zwei Wochen lauschte ich einem Gespräch, das nicht für meine Ohren bestimmt war, und ich fühlte mich gar nicht wohl dabei. Ich erhaschte einen Blick auf seine verärgerte Miene.

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich dich anrufe, sobald ich kann«, sagte er barsch.

»Das kannst du nicht mit mir machen.« Ihre Stimme war jetzt nur noch ein Wispern.

»Bitte, Teresa …«, antwortete er mit einem müden Gesichtsausdruck, der ihn älter wirken ließ.

Die Frau berührte unwillkürlich, als merke sie es gar nicht, mit den Fingern seine Lippen. Brüsk wehrte er sie ab.

Die Lippen des jungen Mannes waren schmal, und in den Linien seiner Mundwinkel lag eine geheime Kraft. Seine Augen dagegen waren freundlich. Die Augen eines Beobachters.

Da erinnerte ich mich. Es war der Nachbar, der Vera Sigall nach ihrem Unfall gefunden und ins Krankenhaus gebracht hatte. Ich hatte sein Foto im Internet gesehen.

Irgendwo knallte eine Tür zu, doch die beiden schenkten dem keine Beachtung. Die Frau blinzelte heftig. Jede kleinste ihrer Gesten schien aus ihren innersten Tiefen zu kommen. Es lag eine fast schamlose Offenheit darin.

Sie streckte die Hand aus und er schüttelte sie, ohne sie anzusehen. Nach ein paar Sekunden zog sie sie zurück und verschränkte die Arme unter den Brüsten. Ernst sah er sie an und strich mit der Hand über ihr glattes braunes Haar.

»Du hättest nicht herkommen sollen«, wiederholte er.

Sie machte einen Schritt auf ihn zu und küsste ihn innig auf den Mund. Ich dachte an Jérôme. Wir hatten uns noch nie geküsst.

Ich war mir meiner Krankheit bewusst geworden, als ich acht Jahre alt war. Bereits kurz nach meiner Geburt hatten meine Eltern etwas Ungewöhnliches bemerkt und mich zahlreichen Therapien unterzogen.

Es war mein Körper.

Als Säugling lag ich immer steif, mit angespannten Muskeln da. Anstatt erschöpft in das neue Leben hineinzudösen wie andere Babys, hob ich den Kopf und versuchte, mit meinen kaum geöffneten Augen die Welt zu erkunden. Wobei ich diese Geschichte so oft für die verschiedenen Therapeuten rekonstruiert habe, dass sie wahrscheinlich eben das ist, eine Geschichte, die mit den wahren Begebenheiten nicht mehr viel zu tun hat.

Mit acht trug sich der Vorfall in der Pause zu. Beim Läuten rannten meine Klassenkameraden in den Schulhof hinaus. Ich war noch dabei, meine Hefte zusammenzupacken und meine Stifte ins Federmäppchen zu stecken, und kam erst nach draußen, als die anderen längst spielten. Doch an diesem Tag war noch niemand auf der Rutsche. Sie war höher und steiler als auf den Spielplätzen in meinem Viertel. Am Ende ging sie noch einmal leicht nach oben, so dass es im Bauch kribbelte.

Ich schlug hart auf einen spitzen Stein auf, sofort drang Blut aus meinem Hinterkopf. Die Kinder ringsum blieben wie versteinert stehen, stumm wie Chorsänger, denen es plötzlich die Stimme verschlagen hatte. Ich fasste mir an den Kopf und fühlte zäh und warm das Blut an der Wunde. Ich lief zur Toilette und schloss mich ein. Mir war, als würde mein ganzes Sein durch diese offene Wunde entrinnen.

Die von den anderen Kindern alarmierten Lehrerinnen klopften gegen die Tür. Doch ich konnte ihnen nicht öffnen.

Sie verschafften sich Zugang. Die Wunde blutete nicht mehr, aber meine Hände, Arme und mein Gesicht waren blutverschmiert, wie sie meinen Eltern später erzählten.

Ich weiß nicht, was auf dieser Toilette geschehen ist.

Die Fliesen waren kalt. Durch ein Oberfenster drang Morgenlicht, das von der Außenwelt zeugte. Alles andere ist zu einem grauen Niemandsland verschwommen. Im Krankenhaus nähten sie mir die Platzwunde. Als wir im Auto meiner Mutter nach Hause fuhren, hatte ich das Gefühl, meine Haut sei nach außen gestülpt und lege alles bloß, was sie eigentlich verbergen sollte, mein Herz, meine Lunge, die Leber, den Darm, die Adern.

Ein Quietschen durchbrach die Stille des Gangs. Der Mann und die Frau standen nicht mehr so eng zusammen.

Zu Hause angekommen, sperrte ich mich in meinem Zimmer ein und legte mich ins Bett. Ich schlief ein. Ich hörte weder das Klopfen meiner Eltern noch den Schlosser, den sie riefen, um die Tür zu öffnen. Meine Hände waren zu Fäusten geballt, als ich aufwachte. Ich hatte sie so fest zusammengepresst, dass meine Fingernägel sich in meine Handflächen gebohrt hatten. Ich verlor den Appetit und sprach kaum noch.

In den darauffolgenden Wochen wurde ich etlichen Untersuchungen unterzogen, um herauszufinden, ob der Aufprall irgendein Trauma hinterlassen hatte. Doch man konnte nichts finden. Meine Eltern begriffen nicht, was in mir vorging, und beschuldigten die Schule der Fahrlässigkeit. Doch ich wusste, dass es ein Prozess war, der lange vorher eingesetzt hatte. Schon immer war ich über den Beton des Schulhofs gegangen und hatte das Gefühl gehabt, mein Körper gehöre nicht zu mir. Wenn ich auf meine Hände gesehen hatte, waren sie mir fremd gewesen, die weiße Haut, die dünnen Finger. Manchmal überkam mich ein unsägliches Grauen, stellte ich wie gelähmt fest, dass ich mich nicht kannte, ein seltsamer Mechanismus meine Finger dazu brachte, sich zu bewegen. Manchmal sah ich im Spiegel eine Fremde vor mir, konnte ich kaum glauben, dass diese dunklen Augen, die mich verwundert aus ihren Höhlen anblickten, dieser schmale Oberkörper und die fest geflochtenen braunen Zöpfe ein »Ich« sein sollten. Meine Verunsicherung und meine Angst waren so groß, dass ich manchmal das Atmen vergaß, und erst durch mein Keuchen, in dem Ringen nach Luft, um meine Lungen mit Sauerstoff zu füllen, meinen Körper wiederfand. Nach dem Sturz nahmen diese Momente der Entfremdung zu, ich entfernte mich mehr und mehr von meinen Kameraden.

Ich kam auf eine neue Schule und begann ein neues Leben. Ein Leben mit einem verkehrten Körper. Einem Körper, den niemand mehr berühren durfte.

Seitdem waren die Bücher mir zu einer sicheren Zuflucht geworden. Ich gewöhnte mir an, immer und überall zu lesen, wenn ich mich durch die Wohnung bewegte, in die Schule ging, während ich aß. Nichts konnte meine Aufmerksamkeit ablenken. Die Bücher beschützten mich, erklärten mir aber auch gleichzeitig die Welt, die ich so fürchtete. Die Entdeckung der lateinamerikanischen Literatur war für mich eine überwältigende Erfahrung. Ich weiß nicht, wie oft ich in Cortázars Rayuela die Passage mit dem Tod des kleinen Rocamadour las. Sein fiebriger Körper, die Musik von Brahms, der Regen, Oliveiras niedergeschlagene Distanz, das harte Klopfen des Alten mit seinem Stock über ihnen, die Dunkelheit und schließlich die Unabänderlichkeit des Todes.

Aus einem Zimmer hörte man Stimmen und einen hohen Klagelaut.

»Ganz ruhig, das ist sie nicht«, hörte ich die Frau sagen.

Jemand war gestorben. Hinter einer dieser Türen hatte jemand die Welt verlassen. Aber es war nicht Vera.

Ich ging auf die Straße hinaus und schob mein Fahrrad nach Hause. Ich nahm das Ein- und Ausströmen des Atems in meinen Lungen wahr, fühlte meinen Puls, hörte durch ein offenes Fenster Gitarrenklänge, die festen Schritte der Passanten um mich herum. Mein leerer Magen stieß stumme Schreie aus. Aber Vera lebte, und ich auch.

Von diesem Tag an fuhr ich jeden Tag in die Klinik. Ich wusste nicht, wie ich Jérôme erklären sollte, was in mir vorging. Ich wusste es selbst nicht. Statt in der Bibliothek zu arbeiten, saß ich stundenlang in diesem Warteraum und harrte der Dinge, welcher genau, hätte ich nicht zu sagen vermocht. Ich brachte ein Buch mit und las. Studierte Horacio Infantes Werk eingehender. Unsere Begegnung im Haus seiner Tochter und seine rätselhafte Beziehung zu Vera Sigall hatte einige Fragen in mir aufgeworfen, die seine Gedichte vielleicht beantworten konnten. Zwischendurch wanderte ich den Gang entlang, in der Hoffnung, einen Blick auf ihr schlafendes Gesicht zu erhaschen. Ein paarmal gelang es mir. Hinter ihren geschlossenen Augen war sie. Dieselbe Frau, die mir so viel Hoffnung gegeben hatte, die Frau, die mich berührt hatte und deren Berührung ich hätte andauern lassen wollen.

Vor allem aber besuchte ich sie jeden Tag in der Klinik, weil ich mir sicher war, dass ich fern von Vera Sigall von Angst und Beklemmung besiegt werden und mich unversehens in einem Flugzeug nach Grenoble wiederfinden würde, wo alles wieder wäre wie immer: stumm und starr. Durch sie war ich bis hierher gelangt, und ihre Gegenwart auf der anderen Seite der Tür war es, die mich aufrecht hielt und mich einem Ort entgegenführte, den ich noch nicht kannte, der aber irgendwo auf mich wartete, dessen war ich mir sicher.
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[Daniel]



Als ich in die Klinik kam, standen Lucy und eine andere Krankenschwester vor deiner Zimmertür. Wenige Meter weiter tuschelten drei ältere Frauen, den Blick auf die Schwestern gerichtet. Schnell ging ich zu Lucy und fragte sie, was passiert sei.

»Die Nachricht ist durchgesickert, dass Frau Sigall Zeichen der Besserung gezeigt habe. Eine ihrer Freundinnen, die große dort«, sie deutete unauffällig mit dem Kinn zu den Frauen, »versichert, sie habe gesehen, wie sie die Finger bewegt habe, und hat die Presse verständigt. Ich hatte das Zimmer einen Moment verlassen, aber als ich zurückkam, war nichts zu sehen. Himmel, da kommen sie!«, stieß sie leise aus.

Ich drehte mich um und sah drei Männer auf uns zukommen. Einer hielt einen Fotoapparat in der Hand. Der Arzt, der dich bei deiner Einlieferung untersucht hatte, begleitete sie. Hinter ihnen sah ich wieder das Mädchen mit dem braunhaarigen Pagenschnitt und der dicken schwarzen Brille, das seit zwei Wochen immer allein im Wartezimmer saß. Sie war klein und zierlich und so altmodisch gekleidet, dass es beinahe exzentrisch wirkte: knielanger Schottenrock, Rollkragenpulli, dicke Wollstrümpfe und flache Schnürschuhe. Sie war so schlaksig, dass man sie für ein kleines Mädchen hätte halten können, doch dem widersprach der reife, argwöhnische Blick ihrer dunklen Augen unter den dichten Brauen.

Die Journalisten hatten es glücklicherweise eilig und begnügten sich mit ein paar Antworten des Arztes. Irgendein Promi hatte seine Scheidung angekündigt und eine Pressekonferenz am anderen Ende der Stadt einberufen. Der Arzt ging in dein Zimmer und ließ die Tür hinter sich halb offen. Das Mädchen mit den Schnürschuhen blieb davor stehen und schaute hinein. Sie wirkte so versunken, als studiere sie eine mathematische Gleichung an einer Tafel. Gegen ihre Brust presste sie ein Buch, den Blick unverwandt auf dich gerichtet. Mein erster Impuls war, die Tür zu schließen, doch der Grad ihrer Gebanntheit hielt mich davon ab. Einen Moment später tauchte sie offenbar aus der Trance auf, in die dein Anblick sie versetzt hatte, und sah sich verlegen um. Außer mir schien niemand ihre Anwesenheit bemerkt zu haben. Sie streifte mich mit dem Blick und rieb sich mit der Handfläche über die Nase. Ich lächelte sie an, was sie nicht erwiderte, stattdessen entfernte sie sich schnell über den Gang. Ihr Blick war leicht verächtlich und hilfesuchend zugleich. Er erinnerte mich an einen Luftballon, der mit baumelnder Schnur davonfliegt und sich danach sehnt, von jemandem gefunden und zur Erde zurückgeholt zu werden.

Der Inspektor hatte mich immer noch nicht kontaktiert. Ich hatte versucht, ihn zu erreichen, aber meine Anrufe waren in dem Wust aus Telefonistinnen untergegangen, zwischen denen ich durchgestellt wurde wie bei einer endlosen Flüsterpost. Ich selbst war mit meinen Nachforschungen auch nicht sehr viel weiter gekommen, trotzdem war ich von Tag zu Tag überzeugter, dass dein Sturz kein Unfall gewesen sein konnte. Ich wusste, dass diese Dinge geschehen, dass Menschen hinfallen, sich verletzen, sterben, aber nicht du, nicht du.
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[Horacio]



Ich traf Vera Sigall sechs Monate später bei einem Empfang der argentinischen Botschaft wieder. Auf dem Rückweg von jenem Nachmittag auf dem Land hatte ich María Soledad einige Informationen entlockt. So hatte ich erfahren, dass Manuel Pérez zwanzig Jahre älter war als seine Frau, vorher bereits zweimal verheiratet gewesen war und Vera ihn in den zehn Jahren ihrer Ehe nach Strich und Faden betrogen habe. Für María Soledad war sie ein ehrgeiziges Flittchen. Vor allem aber ärgerte sie sich darüber, dass es »dieser Jüdin« gelungen sei, sich Manuel Pérez zu schnappen. Pérez gehörte ihren Worten nach einer der ältesten und angesehensten Familien des Landes an, worüber ich innerlich lachen musste bei dem Gedanken, dass diese ehrwürdigen Geschlechter aus bettelarmen Spaniern hervorgingen, die nach Chile gekommen waren, um dort ihr Glück zu versuchen.

Um ehrlich zu sein, hatte ich Vera Sigall vor unserer Begegnung in der argentinischen Botschaft schon dreimal gesehen. Einmal vor dem Stadttheater. Bei dieser Gelegenheit hatte sie für einen Moment den Blick auf mich gerichtet, als komme ich ihr vage bekannt vor, sich jedoch ohne größeres Interesse sogleich wieder ihrem gutaussehenden Begleiter zugewandt. Ich musste an María Soledads Anschuldigungen denken und fühlte mich unbehaglich.

Das zweite Mal sah ich sie durch die Fenster der Buchhandlung Darío Carmona. Fast wäre ich hineingegangen. Sie saß mit einem Buch in der Hand auf einem Schemel und blickte gedankenversunken vor sich hin. Ihre ruhige Einsamkeit strahlte Kraft aus, hatte aber auch etwas Zerbrechliches. Ich wollte sie nicht stören, außerdem war ich mir fast sicher, dass ihr Blick mich wieder streifen würde, ohne mich wirklich wahrzunehmen, und so ging ich weiter.

Das dritte Mal sah ich sie an der Straßenecke vor dem Café Paula. Sie hatte sich zu einem kleinen Jungen hinuntergebeugt und machte ihm den Mund mit einem Taschentuch sauber. Der Junge ließ es willig mit sich geschehen, während er aus den Augenwinkeln das Eis in seiner Hand betrachtete. Er wirkte mager und etwas kränklich, hatte die schräggestellten Augen und hohen Backenknochen seiner Mutter. In Veras Ausdruck lag unendliche Zärtlichkeit. Als sie fertig war, strich sie ihm über die Wange, wie zur Bestätigung, dass das Kind ihres war.

Für mich waren diese sechs Monate fruchtbar gewesen. Vor allem, weil es mir gelungen war, mit Hilfe eines Freundes, der in einer Druckerei arbeitete, einen Gedichtband zu veröffentlichen, der zwar wenige, aber durchaus positive Besprechungen bekommen hatte. Auch sonst hatte sich einiges verändert. Meine Ersparnisse hatten sich als geringer oder meine Ausgaben als höher erwiesen als gedacht, und so hatte ich eine Stelle bei den Vereinten Nationen angenommen, die mich für einige Zeit erneut nach Genf führen sollte. In ein paar Wochen würde ich abreisen.

Ich weiß noch, dass ich während der langen Besprechungen, an denen ich für meine neue Arbeit teilnehmen musste, eine Liste mit Namen aller Frauen aufstellte, mit denen ich ins Bett gegangen war, in einer geschmacklosen Abfolge nach Grad ihrer Schönheit und sexuellen Freizügigkeit geordnet. Neben ihre Namen kam entweder ein U für umwerfend, ein P für passabel, ein M für mangelhaft oder ein I für indiskutabel. Diese Liste machte ich später unkenntlich, indem ich die Namen der Frauen überkritzelte, denn die meisten waren verheiratet oder verlobt. Ich war nicht stolz auf diese Abenteuer, aber ich tröstete mich damit, dass es mir nie bloß um den körperlichen Aspekt gegangen war. Ich hatte María Soledads Bemerkung über Vera Sigalls Seitensprünge nicht vergessen und hegte insgeheim die Hoffnung, meine Liste um ihren Namen zu erweitern. Zu jener Zeit war ich noch davon überzeugt, dass der Weg eines Mannes unweigerlich in die Arme der nächsten Frau führte, die ihm einen Kuss oder womöglich mehr gewähren würde.

In meinen Phantasien malte ich mir aus, wie Vera Sigalls Blick sich endlich auf mich richten und unserer beider Zugehörigkeit zum Niemandsland der Heimatlosen erkennen würde. Doch was sich dann eines Abends in der argentinischen Botschaft zutrug, hätte ich mir in meinen wildesten Träumen nicht vorstellen können.

Die Residenz des Botschafters war eines der prunkvollsten Häuser der Stadt. Bis in den letzten Winkel war es mit erlesenen Möbeln und Objekten bestückt, und durch die Fenster blickte man auf den großen dazugehörigen Park. Ich sah Vera sofort. Sie trug ein violettes Kleid mit weitem Rock, das ihre schmale Taille betonte. Sie strahlte eine Ungezwungenheit aus, die ich vorher nicht an ihr bemerkt hatte. Lachend und gestikulierend unterhielt sie sich mit ein paar anderen Frauen, hörte aufmerksam und beipflichtend zu. Ganz offensichtlich war sie versiert in dieser Art von mondänem Austausch (der in meinen Augen künstlich und aufgesetzt wirkte). Eine leichte Enttäuschung überkam mich, und den ganzen Abend über machte ich keinen Versuch, ihr näherzukommen. Manuel Pérez war in ein Gespräch vertieft, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, leicht nach vorne gebeugt. Erst als wir zu Tisch gebeten wurden, sah ich das Ehepaar zusammen. Manuel Pérez schien in den letzten Monaten um Jahre gealtert zu sein. Er hatte so abgenommen, dass sein tadellos geschnittener Anzug an ihm schlackerte. Vera trat zu ihm, wisperte ihm etwas ins Ohr, nahm ihn am Arm und ging mit ihm zu ihrem Tisch. Ich bemerkte Pérez’ unsicheren Schritt, der seinen entschlossenen Blick Lügen strafte, und dass er nach dem Hinsetzen einen Moment brauchte, um wieder zu Atem zu kommen. Mein Platz war an einem Nebentisch, mit dem Rücken zu ihnen, so dass ich sie während des Essens nicht sehen konnte. Ich bin mir bewusst, dass der Versuch einer Rekonstruktion dessen, was in der Folge geschah, nach so vielen Jahren, zwangsläufig verzerrt ist von den vielen subjektiven Nacherzählungen, die Vera und ich später von diesem Abend anfertigten und die fraglos weitaus romantischer waren als die Wirklichkeit. Es gibt solche Momente, die im Lauf der Zeit zu einer gemeinsamen Legende werden. Wir konstruieren sie und machen sie zu einem sorgsam gehüteten Teil unserer Geschichte.

Ich erinnere mich an den Kristallleuchter, der die gepuderten Gesichter der Damen ausleuchtete und ihre Makel verriet. Die Musik des Streichquartetts an einer Seite des Raums schuf eine warme Atmosphäre, über die sich das Stimmengewirr und Lachen der Gäste legte. Dieses harmonische Ambiente wurde plötzlich von lauten Schreien durchbrochen.

»Wie können Sie es wagen, so von Mussolini zu sprechen?«, rief eine Frau.

»Und wie können Sie es wagen, die Geschichte derart zu verzerren?«, hörte ich Veras Stimme kristallklar durch die Stille klingen. Ich drehte mich um. In ihren Augen lag etwas Unbändiges und zugleich eine tiefe Traurigkeit.

»Was ist denn Ihre moralische Position? Dass Sie Jüdin sind? Sie zerstören das Leben eines Mannes wie ….«

»Sei still, Sonia«, unterbrach Manuel Pérez sie.

»Meine Herrschaften …«, rief ein anderer Herr.

»Merkst du es denn nicht, Manuel?«, rief die Frau.

»Ich merke, dass ich nicht die Geduld habe, so viel Ignoranz und Dummheit zu ertragen«, erwiderte Manuel und stand so brüsk auf, dass sein Stuhl umfiel.

»Lass sie, sie ist es doch nicht wert …«, hörte ich Vera sagen, die sich ebenfalls erhob und ihren nackten Arm um Manuels Schulter legte.

Alle Stimmen waren verstummt, und vom Ende des Raums drangen die Klänge des Streichquartetts wie die tragische Untermalung einer Komödie. Inmitten der Stille, nur von der Musik begleitet, schritten die beiden unter den erstarrten Blicken der anderen zwischen den Tischen hindurch. In jugendlicher Erhabenheit hielt Vera mit erhobenem Kinn und geradem Blick Manuels Arm, der gemessenen Schrittes neben ihr herging. Ich stand von meinem Tisch auf und holte sie ein. Hatte Manuel auch in den letzten Monaten an Stattlichkeit eingebüßt, war er immer noch ein großer Mann. Ich nahm seinen anderen Arm, und gemeinsam bewegten wir uns auf die Tür zu. Die dicken Teppiche dämpften unsere Schritte und behinderten sie gleichzeitig, als wollten Kräfte im Inneren der Erde unseren würdevollen Abzug sabotieren. Ein Botschaftsbeamter mit scharfgezogenem Scheitel trat uns in den Weg und stammelte mit argentinischem Akzent ein paar Sätze, aus denen nicht hervorging, ob er unsere Flucht verhindern oder beschleunigen wollte. Was auch immer er sagte, es hätte kein Zurück mehr gegeben. Der Chauffeur, den ich bereits bei dem Nachmittag auf dem Land gesehen hatte, wartete vor der Botschaft auf das Ehepaar Pérez. Aus dem Haus klang noch Musik.

»Wir können dich mitnehmen …«, setzte Vera an. In ihrem Blick las ich eine Art betrübter Gefasstheit. Sie betrachtete es offenbar als selbstverständlich, dass ich nicht mehr hineingehen würde, worüber ich mich ebenso freute wie über die Tatsache, dass sie mich duzte.

Wir halfen Manuel auf den Beifahrersitz und setzten uns beide auf die Rückbank. Das erleuchtete Haus hinter uns kam mir vor wie ein Kreuzschiff, das nach unserem Ausstieg unbeirrbar seinen Kurs fortsetzte. Seine Passagiere hatten den peinlichen Moment, den das Ehepaar Pérez verursacht hatte, wahrscheinlich längst vergessen und die Unterhaltungen wiederaufgenommen. Der Chauffeur startete den Wagen, ich kurbelte das Fenster herunter. Wir fuhren durch die nächtlich verlassenen Straßen Santiagos. Von Zeit zu Zeit überholten wir barfüßige Männer, die Karren mit Bündeln alter Zeitungen vor sich herschoben. Manuel atmete schwer. Mit geschlossenen Augen stieß er Beschimpfungen hervor. In der Ferne sah man den Hügel von San Cristóbal. Wenn Vera aus dem Fenster sah, blieb mein Blick, ich gestehe es beschämt, an ihren Brüsten hängen, die sich beim Atmen hoben und senkten, und aus einem bestimmten Winkel konnte ich sogar ein wenig in ihren Ausschnitt sehen. Ein frischer Geruch nach Seife ging von ihrem Körper aus.

»Wo sollen wir dich absetzen?«, hörte ich Vera fragen. »Horacio Infante, nicht wahr?« Ich war beeindruckt, dass sie meinen Namen kannte.

Ich nannte meine Adresse, dann verstummten wir wieder.

»Er braucht mich«, sagte sie nach einer kurzen Weile, und mit einem ironisch traurigen Lächeln fügte sie hinzu: »Und ich ihn.«

Als wir vor meinem Haus ankamen, schnarchte Manuel.

»Bald ist er wiederhergestellt«, sagte Vera.

Ich stieg aus, und während ich die Hausschlüssel aus meiner Manteltasche holte, kurbelte sie das Fenster herunter und sagte:

»Danke, Horacio.«

***

Am Morgen nach diesem seltsamen Abend in der argentinischen Botschaft begegnete ich vor der Haustür einem meiner Nachbarn. Er hatte mich nachts nach Hause kommen sehen und in dem Wagen Manuel Pérez erkannt. Unangenehm berührt, stellte ich mir vor, wie er durch die Ritzen seiner Fensterläden im ersten Stock geschaut hatte. Es war ein gepflegt gekleideter pensionierter Beamter mit schmalem grauem Schnurrbart, der seine Zeit vornehmlich damit verbrachte, seinen Hund im Viertel spazieren zu führen. Er klärte mich darüber auf, dass Pérez’ Familie ihr Vermögen mehreren Minen zu verdanken habe und dass Pérez diese Reichtümer als der Geschäftsmann, der er war, verwaltet und vervielfacht hatte. An diesem Tag ging ich in die Nationalbibliothek, auf der Suche nach einem vergessenen Dichter des spanischen Siglo de Oro, einem Freund Lope de Vegas. Da kam ich auf den Gedanken, dass ich in irgendeinem historischen Text möglicherweise auf Informationen über die Familie Pérez stoßen würde. Tatsächlich wurde ich fündig, und was ich las, bestätigte und ergänzte die Angaben meines Nachbarn, halfen sie mir auch nicht, mir ein richtiges Bild von Pérez zu machen. Aber ich hatte inzwischen ohnehin gelernt, dass Geschichtsbücher, wie auch Museen, sich generell auf das Allgemeine konzentrieren, über die Besonderheiten der in ihnen behandelten Personen hinweggehen, um die Taten einiger weniger hervorzuheben. Ein besseres Verständnis für die Geschichte haben mir seit jeher Romane und Gedichte vermittelt.

Ein paar Tage später bot sich mir die Gelegenheit, mehr herauszufinden. Mein alter Schulfreund Miguel Sanfeliú lud mich zum Mittagessen in den Club de la Unión ein.

Mit einem letzten Digestiv saßen wir in dem großen Salon mit den schwarzweißen Bodenfliesen, an einem Flügel spielte ein glatzköpfiger Pianist etwas lustlos ein Stück von Débussy, als ein Mann mit einer Zigarre im Mund zu uns trat und sich an unseren Tisch setzte.

»Sehr erfreut, Bernardo Ruiz«, sagte er, und ohne weitere Umschweife fragte er mich: »Sie kennen sie schon lange?« In seiner Stimme schwang leichte Verachtung.

»Ich weiß nicht, wen Sie meinen«, antwortete ich unwillig.

»Ich meine das Ehepaar Pérez«, erläuterte er, und ohne die Zigarre aus dem Mund zu nehmen, paffte er eine dicke Rauchwolke in die Luft.

»Ich kenne sie überhaupt nicht«, sagte ich.

In einem der Spiegel, mit denen die Wände des Salons gesäumt waren, sah ich einen glattwangigen Mann mit schlechtem Haarschnitt lächerlich arrogant gestikulieren. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich merkte, dass ich selbst dieser Mann war.

»Dann würde ich sagen, dass Ihre Performance neulich noch spektakulärer war, als es schien.«

»Darf ich fragen, wovon Ihr redet?«, mischte sich Sanfeliú ein.

In wenigen Worten fasste der andere zusammen, was in der Botschaft vorgefallen war, und Sanfeliú lachte aus vollem Halse. Einer der Kerzenleuchter vor den Spiegeln erlosch und tauchte unsere Ecke in Halbdunkel. Der Pianist hörte auf zu spielen, rückte seine Fliege zurecht und erhob sich schwerfällig von seinem Schemel.

»Ich wusste nicht, dass du dich zum Don Quijote berufen fühlst«, sagte mein Freund.

»Eigentlich sind die beiden für mich ein Rätsel«, sagte ich.

»So ist das …«, sagte Ruiz mit einem süffisanten Lächeln, und ich ahnte, dass er sich schon auf die Enthüllungen freute, die er mir gleich machen würde. Sein gerötetes Gesicht, sein Doppelkinn und die auf seinem breiten Kopf drapierten gelbblonden Locken ließen mich an die klatschwütige Tante von Scarlett O’Hara denken.

»Es ist jetzt ungefähr fünfzehn Jahre her, aber immer noch haben es ihm viele nicht verziehen, vor allem aus seiner Familie. Und wie Sie sicherlich wissen, sind die Pérez Somavía mit tout le Santiagó verwandt«, sagte er mit übertrieben französischem Akzent.

»Klären Sie mich doch bitte auf«, bat ich.

Und so erfuhr ich, dass Pérez gemeinsam mit seinem Freund Mauricio Hochschild, dem Magnaten der bolivianischen Bergbauindustrie, Drahtzieher einer Operation gewesen war, durch die zwischen 1938 und 1941 zwanzigtausend Juden von Chile nach Bolivien emigrierten.

»Noch interessanter wird das Ganze, bedenkt man, dass Manuels Vater, Don Jorge Pérez, einer der Gründer der von den Nazis inspirierten rechtsextremen Partei Chiles war.«

Vier Männer betraten den Salon, ihre Schritte hallten über den Boden. Zwei gingen voraus, in eine angeregte Unterhaltung vertieft, die anderen beiden folgten schweigend.

»Don Jorge war einer der wichtigsten Geldgeber der Nazizeitung El Trabajo, und ein Freund von Keller, Sie wissen schon, dieser Ignorant, der sich selbst gern als Gott gesehen hätte. Manuel hat sich nicht nur seiner eigenen Klasse, sondern vor allem seinem Vater entgegengestellt, als er sich mit einem bolivianischen Magnaten verbündete, der auch noch Jude war. Erinnern Sie sich, das waren die Zeiten, in denen die meisten lateinamerikanischen Länder jüdischen Einwanderern, die vor den Nazis flohen, die Türen verschlossen. Manuels Initiative hat seinen Vater zugrunde gerichtet. Es heißt, Don Jorge habe mit einem Teil seines Vermögens irgendwelche obskuren Experimente in Deutschland finanziert, die an jüdischen Leichnamen aus den Gaskammern vorgenommen wurden. Aber das konnte natürlich bis jetzt niemand beweisen. Nicht lange darauf erlitt sein Vater einen Schlaganfall, und das war sein Ende. Alle haben Manuel vorgeworfen, schuld daran gewesen zu sein.«

»Und Vera Sigall?«

»Was meinen Sie?«

»Was hat Vera mit all dem zu tun? Sie ist Jüdin, sie spricht sogar mit einem leichten Akzent.«

»Ach, das ist eine andere Geschichte, aber wenn Sie mich fragen, hat Pérez sie geheiratet, um die Beziehung zu seiner Familie endgültig zu vergiften. Manche sagen, er habe dadurch die Schuld wiedergutmachen wollen, die durch die Taten seines Vaters auf ihm lastete. Aber ich weiß nicht viel über sie, ich habe sie vielleicht zweimal gesehen, eine schöne Frau, keine Frage. Es heißt, sie habe eine scharfe Zunge und sei ein wenig zu klug.«

Mein Freund Sanfeliú sah auf die Uhr und erhob sich unvermittelt. Er habe eine Verabredung und müsse gehen. Er bot mir an, mich im Auto mitzunehmen, aber ich sagte, ich würde lieber zu Fuß gehen. Ich stand noch unter dem Eindruck dessen, was ich soeben gehört hatte. Ich muss gestehen, dass ich Pérez auch eine Spur beneidete. Niemals hätte ich an meinem Arbeitsplatz im Flüchtlingskomitee der Vereinten Nationen etwas so Bedeutendes und Grandioses wie er vollbringen können.

Ein paar Tage später übergab mir der Concierge einen Brief von Vera. Es war keine Briefmarke darauf, weshalb ich annahm, dass der Chauffeur ihn persönlich vorbeigebracht hatte. Vera bedankte sich darin erneut. Sie hatte meinen Gedichtband gelesen und kommentierte ihn scharfsinnig und verständig. Sie hatte sogar einige Anspielungen an Saint-John Perse entdeckt, die bislang niemand bemerkt hatte. Es war keine Rede von einem möglichen Wiedersehen, aber auf der Rückseite des Umschlags stand klar und deutlich ihre Adresse.

Ende des Monats reiste ich nach Genf, und es sollte ein Jahr vergehen, bis ich Vera wiedersah.
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In einem Geschäft für Terrassenbedarf kaufte ich ein weißes Segeltuch, das ich an der Wand vor der Küche anbrachte.

Als die Tage milder wurden, betrachtete ich von dort aus den Sonnenuntergang. Von meinem Dach hatte man eine Aussicht bis über die Stadtgrenzen hinaus, auf der einen Seite bis zu den Anden, auf der anderen zur Küste, und ringsum erstreckte sich der Horizont. Trat ich an die Brüstung der Terrasse, hatte ich das Gewimmel der Straßen unter mir. All die Menschen, die sich unablässig irgendwohin bewegten, die Autos, Fahrräder, der Tag und Nacht erleuchtete Lebensmittelladen gegenüber, die Bäckerei daneben, die immer überquoll vor Kunden, die frisch gebackenes Brot kauften. Ich mochte die Geräuschkulisse, die zu mir aufstieg.

In meiner kleinen Welt herrschte eine schmerzliche Stille.

Die sechs Stunden, die mich von Jérôme trennten, waren so unüberwindbar wie die Tausende Kilometer Erde und Meer, die ich überflogen hatte. 

Mein Sonnensegel flatterte fröhlich im Wind. Manchmal fühlte ich mich wie auf einem Schiff, das mich in ferne Länder brachte, aus denen ich nie mehr wiederkehren würde. An anderen Tagen stellte ich mir vor, ich befände mich unter einem Zelt in der Wüste und am Himmel könnte jederzeit ein riesiger heller Komet aufleuchten.

Doch meistens setzte ich mich bei meiner Rückkehr aus der Klinik an meinen Schreibtisch und widmete mich dem Thema, das inzwischen zum Mittelpunkt meiner Recherchen geworden war: Der Verbindung zwischen den Werken von Horacio Infante und Vera Sigall. Ich hatte entdeckt, dass sie in ihren Texten oft Verszeilen von ihm aufgriff. Vor allem aus seinen frühen, stärksten Gedichten, die Infante auf einen Schlag zu einem der angesehensten zeitgenössischen Dichter gemacht hatten. Ich machte eine Auflistung aller Stellen, in denen Vera sich auf seine Gedichte bezog oder aus ihnen zitierte, in welchem Kontext sie auftauchten und welchen Figuren sie in den Mund gelegt waren. Manchmal waren sie Teil eines inneren Monologs, gingen aus langen Überlegungen hervor, rundeten sie mit einem kraftvollen Ende ab. An anderen Stellen gingen sie aus einem Dialog hervor, warfen ein unverhofftes Licht auf die Innenwelt einer Figur. Häufig lag das Gedicht einer ganzen Szene zugrunde oder einem Konflikt, einem Handlungsstrang, und es waren diese erstaunlichen Parallelen, denen ich auf den Grund gehen wollte. Seit mehreren Tagen war ich mit Veras drittem Roman beschäftigt, Das höchste Trapez. Auf mehreren Ebenen war die Handlung mit Infantes Gedichten verwoben.

In dem Roman treffen sich die beiden Hauptfiguren Octavio und Sinalefa zu einem heimlichen Stelldichein in einer tief im Schnee versunkenen Stadt. Beide sind verheiratet und leben auf verschiedenen Kontinenten. Sinalefa hat eingewilligt, Octavio in dieser unergründlichen Stadt zu treffen, in der sie zusammen und einsam zugleich sind. Ohne sich etwas zu erhoffen oder zu verlangen, wandern sie durch die verschneite Stadt, ohne den anderen nach dem Zweck dieser Begegnung zu fragen, aus Angst, Gefühle zu entfesseln, ein Ventil deines Zorns und deines Überdrusses, im Wartesaal dieses Schnees in New York. Auf ihrem Spaziergang durch die Straßen fangen sie an, sich frühere Seitensprünge zu gestehen, beinahe vergessene, kurze Abenteuer. Infantes Originalgedichte basieren auf der Struktur der japanischen Tankas, deren Zeilen abwechselnd fünf und sieben Silben enthalten.

Kurze Abenteuer,

die nun fast vergessen sind,



derer wir uns nie

gebrüstet haben, und nicht

weil wir uns schämten,

nein, da sie wahrlich keine

Bedeutung haben konnten,



auch wenn sie mit der

Zeit in uns heranwuchsen

und nach und nach zu

Dornen wurden, die uns in

die Rippen stechen, quälend



unsren Geist heimsuchen mit

jäher Eifersucht,

die nicht ganz begründet ist,

wie ich zumindest glauben



möchte, an diesem

späten Augenblick, denn so

sagtest du es stets,

und wandtest den Kopf zu mir

mit deinem forschenden Blick.





Octavio und Sinalefa treffen sich weiterhin an verschiedenen Orten der Welt. Doch auch wenn die Schauplätze wechseln, ist die wahre und gefährlichere Reise jene, die sie gemeinsam in die Tiefen ihrer Eifersucht führt. Was wie ein Spiel in den Straßen der verschneiten Stadt begonnen hat, wird zu einer Obsession. Ich weiß nicht warum / wir es taten, aber so / ist es nun, und kein / Weg führt uns zurück. Octavio entdeckt das schmerzliche Vergnügen, sich Sinalefas nackten Körper vorzustellen, von einem anderen Mann liebkost und besessen. Allein / bleibt der Schmerz und der / Verdacht, tausendfach / der keine Erlösung kennt / und kein Entkommen. / Derart vergingen / Nächte, die schwer trugen an / Schlaflosigkeit und / erstickend dunklem Fauchen / das unsre Seelen / zum Erbeben gebracht hat.

Die Gewissheit überkam mich, auf etwas Wichtiges gestoßen zu sein. Ein verborgenes Geheimnis, dem noch niemand auf die Spur gekommen war. Vera hatte in ihre Prosa Infantes Gedichtzeilen eingewebt.

Ich trat hinaus auf die Terrasse.

Die Sonne war längst untergegangen. Zahllose Fragen kreisten in meinem Kopf. Aus der Ferne hörte ich Veras Armreifen klirren, als wollten sie mir sagen: »Aufgepasst, aufgepasst!«

Außer Benjamin Moser hatten sich noch zwei weitere Literaturwissenschaftler und ein wichtiger Kritiker eingehend mit Veras Werk beschäftigt. Alle drei waren des Spanischen mächtig, das bewiesen ihre scharfsinnigen Beobachtungen und Analysen. Dennoch erwähnten ihre Arbeiten nirgends, was ich herausgefunden hatte. Möglicherweise war keiner von ihnen genauer mit Infantes Lyrik vertraut. Wie Vera darauf zurückgriff, konnte fraglos schlicht als Anspielungen betrachtet werden. Doch dass es sich um ein legitimes Stilmittel handelte, nahm meiner Entdeckung nicht ihren Verdienst, das Ganze blieb rätselhaft. Ich überlegte, ob sich vielleicht ein geheimer Code dahinter verbarg oder ein Spiel zwischen den beiden. Womöglich fanden sich in Infantes Gedichten, die ich nicht so eingehend kannte, ebenfalls Verbindungen zu Veras Werk.

In diese Gedanken versunken, drehte ich ein paar Runden auf der Terrasse. Es wurde ganz dunkel. Ich trat in die Küche, machte eine Thunfischdose auf, schnitt eine Tomate klein, vermischte beides und fügte ein paar Salatblätter und ein hartes Ei vom Vorabend hinzu. Ich schenkte mir ein Glas Leitungswasser ein und trug mein Abendessen ins Schlafzimmer. Meistens aß ich am Schreibtisch, las dabei oder machte mir Notizen. Doch an diesem Abend brachte ich fast keinen Bissen herunter, obwohl ich den ganzen Tag kaum etwas zu mir genommen hatte. Die simpelste Schlussfolgerung war, dass Infante und Vera Sigall ein Liebespaar gewesen waren. Ich versuchte, das Mittagessen bei seiner Tochter so genau wie möglich zu rekonstruieren. Auch die Unterhaltung im Flur, deren Zeuge ich geworden war.

Ich hatte damals keine Ahnung, wie ältere Menschen miteinander in Beziehung traten. Ich wusste ja gerade einmal annähernd, wie junge Leute meines Alters es taten. Aber war ich auf diesem Gebiet auch unwissend, hatte es sich bei jenem Mittagessen doch unübersehbar um mehr gehandelt als um die Wiederbegegnung zweier früherer Geliebter. Ganz offensichtlich verbanden sie komplexe Emotionen. Eine Geschichte aus heftigen Gefühlen, die nicht nur dem Phantom der Liebe zuzuschreiben war, dessen war ich mir sicher.
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[Daniel]



Ich verließ dein Zimmer kurz nach zwölf, um in einem kleinen Restaurant zwei Straßen weiter mittagzuessen. Die Luft auf dem Flur war feucht und schwer wie in einem Treibhaus.

Beim Hereinkommen hatte ich sie nicht gesehen, aber jetzt saß sie wieder im Wartezimmer, mit einem Buch auf den Knien. Statt weiterzugehen, blieb ich dieses Mal stehen und beobachtete sie. Seit fast einem Monat war sie fast jeden Tag hier. Seit dem Zwischenfall mit den Journalisten hatten unsere Blicke sich ein paarmal getroffen, und ich hatte die Entschlossenheit in ihren Augen gesehen. Sie wirkte wie aus einer anderen Zeit, unberührt von den Launen der modernen Welt. Nicht nur ihre Aufmachung – Faltenrock, Wollstrümpfe, Schnürschuhe – und ihr ungeschminktes rundes Gesicht mit der hellen Haut, auch ihr Geist schien in einer anderen Zeit verhaftet. Ihr Alter war schwer zu schätzen. Man hätte sie für ein fünfzehnjähriges Mädchen halten können, aber die Einsamkeit, die sie wie ein Panzer umgab, erinnerte an eine alte Frau.

Sie stand auf, hängte sich den Rucksack um und ging zum Aufzug. Ich beschloss, ihr zu folgen. Ich lief die Treppe hinunter und kam im Erdgeschoss an, als die Aufzugtüren aufgingen. Sie trat auf die Straße hinaus. Es war ein kalter Septembertag. Für einen Augenblick verschwand sie in einer Gruppe Kinder, die um die Ecke kam. Mit vorgebeugtem Oberkörper und verschränkten Armen überquerte sie die Straße. Sie nahm den Weg längs des Flusses und setzte sich nach ein paar Metern auf eine Bank. Sie holte eine Kekspackung aus ihrem Rucksack, öffnete sie vorsichtig und knabberte langsam einen Keks nach dem anderen, konzentriert die Autos auf der Avenida Santa María betrachtend, als handle es sich um ein Ritual. Ich hatte das Gefühl, ihre Privatsphäre zu stören, und wollte schon wieder umdrehen, doch etwas hielt mich zurück. Ihre dunklen Augen hinter den Brillengläsern wirkten so schutzlos. Ich ging auf sie zu und setzte mich neben sie auf die Bank. Ohne mich anzusehen, sprang sie auf und griff nach ihrem Rucksack.

»Geh nicht weg«, sagte ich.

Sie atmete heftig, all ihre Sinne schienen in Alarm versetzt. Sie erinnerte an ein Reh auf einer Lichtung, das sich plötzlich einem Angreifer gegenübersieht.

»Hab keine Angst«, sagte ich.

»In weniger als einer Minute hast du zwei Negationen gebraucht«, sagte sie. Der Atem wich weiß aus ihrem Mund und verflüchtigte sich in der kalten Luft.

Mit einer Hand strich sie sich den glänzenden schwarzen Pony aus der Stirn, doch er fiel sofort wieder über die Augen. Ihre Stimme war leise, aber entschieden, und hatte einen leichten ausländischen Akzent. Sie runzelte die Stirn, vom Licht geblendet, das durch die zerrissenen Wolken fiel. Ihre dichten dunklen Augenbrauen berührten sich fast über der Nasenwurzel. Sie sah wieder zur Straße.

»Ich fände es schön, wenn du bleiben würdest«, sagte ich, darauf bedacht, nicht wieder etwas Verneinendes zu sagen.

Sie setzte sich ans andere Ende der Bank, rieb sich die Nase und schob ihre Hände zwischen die Knie. Keiner sagte etwas.

»Ich wollte gerade mittagessen gehen, vielleicht hast du ja Lust, mich zu begleiten«, schlug ich vor.

Sie schüttelte den Kopf. Ihre Füße standen eng beieinander, ihr Körper war angespannt. Sie sah mich nicht an, dafür betrachtete ich ihr ernstes Profil, in dem etwas Lauerndes lag, als könnte sie jeden Moment aufspringen und verschwinden.

»Da vorne ist ein kleines Lokal, die Suppen dort sind wunderbar.«

Wortlos erhob sie sich, den Blick weiter nach vorn gerichtet, aber ohne Anstalten zu machen, davonzulaufen.

»Ich vermute, das bedeutet ja«, sagte ich.

Sie streifte mich kurz mit dem Blick und senkte ihn sogleich wieder. Ich ging los in Richtung Restaurant, sie folgte mir mit ein paar Schritten Abstand. 
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[Emilia]



Ich hatte Hunger, und die Aussicht auf ein warmes Essen überwog meine Vorbehalte.

Er ging ohne Eile voraus, als handele es sich um etwas Selbstverständliches. Von Zeit zu Zeit drehte er sich nach mir um. Trotz der Sonne waren meine Hände kalt. Zwei Straßen weiter blieb er vor einem Lokal stehen. Um die Tür rankten sich Efeublätter. Ich stolperte beim Eintreten. Er griff nach meinem Ellbogen, ich wich zurück.

»Alles gut?«

»Ja«, antwortete ich mit gesenktem Kopf. »Du darfst mich nicht anfassen, in Ordnung?«

»In Ordnung.«

Seine Antwort beeindruckte mich. Klar und bündig.

»Ich heiße Daniel Estévez«, sagte er.

»Ich Emilia Husson.«

Das Lokal war klein, an den Fenstern hingen Spitzenvorhänge. Kaum einer der Gäste war unter sechzig. Manche unterhielten sich lachend über die Tische hinweg. Die Essensdüfte, die aus der Küche kamen und den Raum erfüllten, benebelten meine Sinne. Schweiß trat mir auf die Stirn, mein Magen fühlte sich ganz hohl an. Die Frauen sahen Daniel nach, als wir zwischen den Tischen durchgingen. Ein paar lächelten ihm zu, und er lächelte zurück. Bei einer blieb er stehen und fragte: »Konnten Sie Ihren Schlüssel nachmachen lassen, Frau Marta?«

Die Frau bejahte mit einem kecken Lächeln und warf ihren – ebenso betagten – Freundinnen vielsagende Blicke zu. 

Wir setzten uns an den einzigen freien Tisch. Eine Deckenlampe warf ihren müden Schimmer auf uns.

»In einem Roman, den ich als Jugendlicher gelesen habe, gab es eine junge Frau mit dem Namen Fräulein Husson, die mir völlig den Kopf verdreht hat«, sagte Daniel lachend.

»Und wie war sie?«, fragte ich.

»Außer supersexy?«, sagte er.

»Darüber hinaus, ja.« Ich errötete.

»Verdammt klug.«

Ich fixierte die Speisekarte.

»Bestell, was du möchtest«, sagte er, um das Thema zu wechseln, als er merkte, wie verlegen ich war. »Ich lade dich ein.«

»Wirklich?«

»Aber klar!«

Ich studierte die Karte. Unterdessen bestellte Daniel einen Krug Wasser und zwei Gläser Wein.

»Ich hätte gern die Minestrone. Und dann das Filet mit Pommes. Und zum Nachtisch Bratapfel mit Zimt.«

Er lachte.

»Du weißt, was du willst.«

»So ist es.«

»Eine gute Wahl. Die besten Gerichte auf der Karte, würde ich sagen. Auch wenn meine Minestrone dieser hier fast das Wasser reichen kann.«

»Wie machst du sie?«

»Interessiert dich das wirklich?«

Ich hatte nie besondere Neugierde verspürt, hinter die Geheimnisse des Kochens zu kommen, aber in diesem Moment konnte ich mir nichts Interessanteres vorstellen. Die Kellner trugen dampfende Teller an uns vorbei. Daniel zog die Ärmel seines Pullovers herunter, strich sich mit einer Hand das Haar zurück und legte los:

»Also, man nimmt einen großen Topf, in dem man als Erstes ein wenig Speck in Olivenöl anbrät, bis er goldgelb ist, dann fügt man gehackte Zwiebeln, Karotten und Sellerie hinzu. Man gibt Bohnen und pürierte Tomaten hinzu und brät sie noch ein wenig mit. Dann gießt man das Ganze mit Brühe auf und lässt es mindestens vierzig Minuten köcheln. Dann fügt man Nudeln, Knoblauch, etwas gehackte Petersilie und Basilikum hinzu und lässt es noch einmal zehn Minuten kochen.«

Er hatte Grübchen auf den Wangen, wenn er lächelte. Seine Stimme war wohltuend. Während er sprach, nahm ich im Hintergrund die langsamen Gesten der alten Leute wahr, ihre zerknitterten Gesichter mit den welken Wangen und Lidern. Ich trank einen Schluck Wein, der in meinem leeren Magen brannte.

»Ach ja, und ganz zum Schluss gibt man noch ein paar Blätter Spinat hinein, wenn man den Topf fast schon von der Platte nimmt, damit sie ihr frisches Grün bewahren. Und ganz wichtig: Mit geriebenem Parmesankäse und ein wenig Olivenöl servieren.«

»Klingt köstlich«, sagte ich.

Über dem Tisch tanzten ein paar Staubkörner in einem Strahl Sonnenlicht.

»Ich könnte sie einmal für dich kochen«, sagte er heiter, als schmeckte er die Worte auf der Zunge.

Diese vorweggenommene Vertraulichkeit gefiel mir nicht. Er musste es meinem Gesicht ansehen und verstummte. Die Atmosphäre war jetzt etwas angespannt, ich fühlte mich bedrückt. Ich durfte nicht vergessen, dass ich aus Hunger hergekommen war.

Sein Telefon klingelte. Er holte es aus seiner Jackentasche, stellte den Ton aus und ließ es auf dem Tisch liegen. Nach ein paar Sekunden erlosch das Display. In den darauffolgenden Minuten leuchtete es noch mehrmals auf. Jemand versuchte fieberhaft, Daniel zu erreichen, aber er ignorierte es einfach. Schweigend begannen wir zu essen, verflogen der Zauber, der uns noch wenige Momente zuvor im Bann gehalten hatte.

Das letzte Mal war ich mit Jérôme in einem Restaurant gewesen. Seit acht Tagen hatte er nicht auf meine Mails geantwortet. Ich sagte mir, dass er sicherlich auf einer seiner Bergtouren war und vergessen hatte, mir zu sagen, dass er keinen Empfang haben würde. Mein Vater war oft wochenlang einfach weggewesen, als ich klein war. Damals gab es kaum Mobiltelefone, und einen Brief zu schreiben, wäre undenkbar für ihn gewesen. Ich vermisste ihn immer sehr. Ich zählte die Tage bis zu seiner Rückkehr, ohne zu wissen, wie viele es genau waren. Ohne zu wissen, wann ich ihn wieder durch unsere Haustür würde treten sehen, in seinen Tourenhosen, mit zerzaustem Haar und wettergegerbter Haut. Ich stellte mir immer vor, dass die Erde sich einmal öffnen und meinen Vater verschlucken würde. Jérômes Stillschweigen brachte mir diese Angst zurück.

In der Mitte des Tisches stand stumm und schlicht der Wasserkrug. Daniel und ich aßen, gelegentlich sah ich auf und unsere Blicke trafen sich. Es lag ein forschender Schimmer darin, als habe er ein seltenes Insekt vor sich, nach dem er lange gesucht habe.

»Liegt jemand in der Klinik, den du kennst?«, fragte er.

Wir waren mit der Vorspeise fertig.

Ich nickte. Ich sagte ihm nicht, dass wir beide wegen Vera Sigall kamen. Ich befürchtete, dieses Eingeständnis könnte das zerbrechliche Gleichgewicht zerstören, zu dem ich durch meine Besuche gelangt war.

»Ich bewundere deine Stetigkeit, du bist jeden Tag da.«

»Ich bewundere deine.«

Er lachte. Seine Schultern bebten wie Baumkuppeln. Er hatte etwas Fröhliches an sich. Wir schwiegen wieder. Noch lagen Hauptgang und Nachspeise vor uns.

»Ich würde gern ein Restaurant aufmachen, das ist mein Traum«, sagte er unvermittelt. Nach einem Moment fügte er hinzu: »Am Meer, über den Klippen.«

»Warum über den Klippen?«

»Ich mag den Gedanken, dass es über dem Meer schwebt. Ich habe schon die Pläne gezeichnet. Ich bin Architekt.«

»Du baust Häuser?«

»Nicht viele.« Er lachte wieder.

»Und du träumst die ganze Zeit von deinem Restaurant?« Er sah mich groß an und lachte wieder. Ich fuhr fort: »Ich kenne das. Wenn ich etwas unbedingt möchte, verliert alles andere für mich an Interesse. Und weil es mich nicht mehr interessiert, funktioniert es auch nicht mehr.«

»Du sprichst von Leidenschaft.«

»Leidenschaft?«

Ich zog meine Hand vom Tisch und verbarg sie unter der Tischdecke.

»Ja, von Leidenschaft, und wozu wir für sie in der Lage sind«, sagte er, fast schroff.

»Und das ist deine Leidenschaft? Ein Restaurant über den Klippen?«

»Unter anderem, ja«, pflichtete er mir schmunzelnd bei. »Und deine?«

Darauf war ich nicht vorbereitet.

»Literatur und Sterne.«

»Ich hatte eine Freundin …«, fing er an. »Ich habe. Ja, ich habe eine Freundin mit den gleichen Leidenschaften. Bei ihr bin ich jeden Tag in der Klinik.«

Ich konnte die Wahrheit nicht länger verbergen. Es hätte sonst kein Zurück mehr gegeben. Daniel wirkte nett, und ich hatte nicht viele Menschen um mich herum. Ich sprang über meinen Schatten.

»Ich muss dir etwas sagen.«

Sein Körper straffte sich aufmerksam.

»Ich komme wegen Vera Sigall in die Klinik.«

»Das habe ich mir gedacht.« Er lächelte und verschränkte die Arme, als hätte ihm jemand eine Jagdbeute überreicht.

»Wirklich? Warum?«

»Weil ich dich immer allein sehe, weil du unaufhörlich liest, und vor allem, weil du mich an sie erinnerst, irgendwie wirkst du wie aus einer anderen Welt.«

»Du wusstest es!«, rief ich und versuchte gleichzeitig, seinen Worten an Gewicht zu nehmen, mich nicht von ihnen aufwühlen zu lassen.

Er hätte sagen können, er habe mich vor ihrer Tür herumschnüffeln oder eines ihrer Bücher lesen sehen. Aber nein, er hatte gesagt, ich erinnere ihn an sie.

Seine Worte ermutigten mich, offen mit ihm zu sprechen. Ich erzählte ihm, dass ich meine Doktorarbeit über ihr Werk schrieb, seit ihrem Unfall aber nicht weiterkam. Dass nur ihre Nähe, meine Besuche in der Klinik, es mir erlaubten, mit meiner Arbeit fortzufahren. Ich erzählte ihm allerdings nicht von den Verbindungen zwischen ihrem Werk und dem von Infante, denen ich auf der Spur war. Wie ein Schatzsucher ohne Karte und Koordinaten, ohne zu wissen, welcher Art die Quelle war, auf deren Suche ich mich begeben hatte. Erschöpft hielt ich inne.

Daniel hatte mir regungslos zugehört.

Ich glaube, wir waren uns beide der Bedeutung dieser Begegnung bewusst, der Tatsache, dass wir hier saßen und von einer Frau sprachen, die wir beide täglich besuchten, jeder aus seinen eigenen Gründen. Er erzählte mir von dem Unfall und wie er sie gefunden hatte. Er übertrieb nichts und dramatisierte weder die Ereignisse noch seine Gedanken. Ich überlegte, wie die Worte sich manchmal von dem eigentlich Erzählten lösen und ein Eigenleben führen. In diesem Moment zählten weniger die Einzelheiten aus Daniels Bericht, als vielmehr die Tatsache, dass er sie überhaupt mit mir teilte, dass wir beide gleichermaßen betroffen waren.

Vera Sigalls Unfall hatte Daniel in ebensolche Verwirrung und Verlassenheit gestürzt wie mich.

Sein auf dem Tisch liegendes Telefon leuchtete hartnäckig auf. Wir verließen das Lokal und gingen gemeinsam Richtung Klinik. Wir legten die zwei Blocks schweigend zurück. Über uns wisperten die Blätter der Bäume im Wind.

Vor dem Eingang der Klinik verabschiedeten wir uns. Er fragte mich, ob ich am nächsten Tag wiederkommen würde, und ich nickte.

»Dann bis morgen«, sagte er.

Er ging hinein, ich wanderte ein Stück weiter die Straße hinunter.

Mein Fahrrad stand im Untergeschoss der Klinik, aber ich musste allein sein. Die Ordnung wiederherstellen. Eilig marschierte ich die Calle Bellavista entlang, ließ die Außenwelt auf mich wirken. Das Weiß und Blau der Häuser, die herumliegenden Hunde, die Gerüche in der Luft. Nach einer Weile verhallte Daniels Stimme in mir, und ich kehrte zur Klinik zurück, holte mein Fahrrad und machte mich auf den Weg zu meiner Dachwohnung. Während der Fahrt erinnerte ich mich daran, wie Daniels Hand meinen Ellbogen berührt hatte. Mir kamen die Notizbücher und Hefte in den Sinn, die ich als Jugendliche mit Fragen gefüllt hatte: Sind die Tiere sich ihres Körpers bewusst? Ziehen Veränderungen des Körpers auch eine innere Veränderung mit sich? Wo bin »ich«? Außen? Innen? Hätte ich die Wahl gehabt, hätte ich mich meines Körpers entledigt. Ich träumte von einer Welt ohne physische Materie, in der Herzen und Gedanken sich auf eine wahrhaftige, absolute Weise begegneten.
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[Horacio]



Zwei Monate nach meiner Ankunft in Genf rang ich mich dazu durch, Vera einen Brief zu schreiben. Mehrere Tage nahm ich ihn immer wieder zur Hand, an meinem Schreibtisch mit Blick auf den Genfer See. Ich hatte eine prätentiös möblierte, wenn auch etwas heruntergekommene Wohnung genommen, mit Glaslampen, Perserteppichen, französischen Kommoden und Porzellan, dessen Tassen fast alle keine Henkel mehr hatten. Es war winzig dort, aber trotz allem fühlte ich mich wohl. In dem Brief erzählte ich Vera von meiner Arbeit, den durchwachten Nächten, von meinen Gedichten und Entdeckungen, wie die Gefühle mein Herz schneller schlagen ließen, wenn ich schrieb, und ich gleichermaßen Euphorie und Furcht empfand. Es gelang mir nie, weder in diesem noch in späteren Briefen, ihr die Natur dieser Furcht zu erklären, weil ich sie nicht einmal für mich selbst in Worte fassen konnte. Fraglos spielte die Angst hinein, die Inspiration könnte versiegen, dass es sich möglicherweise nur um ein Strohfeuer handelte, das meiner Phantasie und dem Drang zu schreiben entstiegen war. Doch meine größte Angst war es wohl, es könnte mir an Talent mangeln.

So war dieser erste Brief zwar persönlich, aber ich ließ in ihm nicht die Gefühle durchblicken, die ich vor meiner Abreise für sie entwickelt hatte. Ein paar Wochen später traf Veras Antwort ein, in der sie meinen vertraulichen Ton aufgriff.

Und so begann unsere Brieffreundschaft, in der Vertraulichkeit und respektvolle Distanz sich die Waage hielten. Vera erzählte mir in ihren Briefen Anekdoten, die sie außergewöhnlich geistreich und plastisch zu schildern wusste. In manchen schwang allerdings ein leichtfertiger, unbekümmerter Ton mit, der mir aufgesetzt schien. Ich hatte das Gefühl, sie verberge mir etwas, dass ihre scharfsinnigen, meist betont optimistischen Briefe den eigentlichen Kern ihres Lebens verhüllten. Jahre später gestand sie mir, dank dieser Briefe, von denen viele nicht abgeschickt wurden, habe sie das Hochgefühl entdeckt, das sie ergriff, wenn sie Worte aneinanderfügte und sah, wie ihr Zusammenspiel einen neuen Sinn hervorbrachte, ihr Klang zu etwas Einzigartigem wurde, ein Territorium bildete, das nach und nach zu ihrer wahren Heimat werden sollte. Sie schrieb mir von den Autoren, die sie las, von ihrer frühen Begegnung mit Faulkner, mit Borges’ labyrinthischen Erzählungen und später mit Kafka. Von Zeit zu Zeit schickte sie mir ein Gedicht. Sie war sich des Gewichts bewusst, das jedes Wort besaß, seines Leuchtens und seiner Dichte. Sie ging behutsam mit der Sprache um, irrte sich nie, und diese Kombination aus Vorsicht und Leidenschaft belebte mein eigenes Schreiben in ungeahnter Form.

In einem Brief bestätigte sie mir, dass der Junge, mit dem ich sie vor dem Café gesehen hatte, ihr sechsjähriger Sohn Julián gewesen sei. Sie schrieb gern über ihn, schilderte ihre gemeinsamen Ausflüge ins Stadtzentrum oder in den Zoo, wo sie stundenlang die Vögel beobachteten. Julián litt unter einer Lungeninsuffizienz, wegen der er nicht die Schule besuchen und oft wochenlang nicht aus dem Haus konnte, wo Vera ihn in den ihr wichtig erscheinenden Fächern unterrichtete. Gemeinsam lasen sie Die Chroniken von Narnia. Veras Hingabe zu ihrem Sohn war offensichtlich, und vermutlich waren seine regelmäßigen Rückfälle und bettlägerigen Zeiten Anlass für sie, sich mit ihm eine eigene Welt fern der Welt draußen zu erschaffen.

In jenem Frühjahr veröffentlichte ich meinen zweiten Gedichtband im Orbe Verlag. Er enthielt nur zwölf Gedichte, doch er wurde noch positiver aufgenommen als der erste, weshalb in mir der Gedanke zu keimen begann, mich irgendwann ganz dem Schreiben zu widmen. Doch ich wusste, dass die Zeit noch nicht reif war.

Gegen Ende des Jahres war ich zu einer Konferenz über Migration nach New York eingeladen. Als ich Vera eines Abends schrieb, sah ich uns beide gemeinsam durch die Straßen der Stadt schlendern, und diesem Impuls folgend, schlug ich ihr ein Treffen dort vor. In unseren letzten Briefen waren zaghafte Hinweise aufgetaucht, dass sich hinter dieser transatlantischen Kommunikation ein Mann und eine Frau aus Fleisch und Blut verbargen, die sich begehrten. Ich war mir bewusst, dass ich riskierte, abgewiesen zu werden, wie wahnwitzig es war, eine verheiratete Frau, die ich erst zweimal gesehen hatte, an einen für uns beide so fernen Ort einzuladen.

Veras Antwort ließ länger auf sich warten als üblich. An manchen Tagen war ich überzeugt, dass sie nicht mehr schreiben würde, dass es ein Fehler gewesen war, diese unausgesprochene Grenze zu überschreiten, die es uns paradoxerweise überhaupt nur ermöglicht hatte, uns näherzukommen. Wenn ich inmitten meiner geschäftigen Tage daran dachte, dass sie immer noch nichts hatte hören lassen und es vielleicht nie wieder tun würde, schwor ich mir, keinen einzigen Versuch dieser Art mehr zu unternehmen, sollte sie unsere Korrespondenz wiederaufnehmen. Unsere Freundschaft war über Briefe entstanden, ihr eine andere Form geben zu wollen würde sie zerstören. Ich beschloss, sie schriftlich um Entschuldigung für meine Anwandlung zu bitten, doch am selben Tag erhielt ich ihre Antwort. 

Sie erzählte von einer Geburtstagsfeier, bei der sie mit Pérez gewesen sei, hielt sich mit allerlei Details auf, die nur sie wahrnahm und von ihrer Fähigkeit zeugten, die menschliche Natur zu durchschauen. Ich war erleichtert. Vera hatte meinen ungebührlichen Vorschlag besonnen übergangen. Doch unter ihrer Unterschrift stand ein Postskriptum. Nur zwei Sätze, die alles veränderten:

 

Meine Sinne erlöschen. Wann?
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Nachdem ich mich vor der Klinik von Emilia verabschiedet hatte, holte ich mir auf dem Weg zu deinem Zimmer in der Cafeteria einen Kaffee. Emilia ging mir nicht aus dem Kopf, sie war so anders. Sie strahlte etwas Zerbrechliches und gleichzeitig Kraftvolles aus, das widersprüchliche Gefühle in mir hervorrief. Einerseits den Impuls, sie vor etwas zu beschützen, das sie offenbar quälte, andererseits löste ihre Präsenz eine vage Furcht in mir aus, mich etwas zu nähern, das mir schaden könnte.

Im Wartezimmer traf ich auf Inspektor Álvarez. Niemals hätte ich gedacht, dass der Anblick eines Polizisten mich derart freuen würde.

»Ich muss mit Ihnen reden. Gleich hier oder lieber woanders?«, fragte er.

»Haben Sie etwas herausgefunden?«, fragte ich aufgeregt und fügte hinzu: »Im ersten Stock ist die Cafeteria, wir können dorthin gehen.«

Wir setzten uns an einen Tisch, ich gab ihm die Liste, die ich zusammengestellt hatte, und erzählte ihm von Calderón, dem Psychiater und Professor aus Madrid, den du in der Woche vor deinem Unfall getroffen hattest, von der Unruhe, die dich nach eurem Gespräch befallen hatte, und ich bot mich an, herauszufinden, ob Calderón sich noch in Chile befand. Der Inspektor hörte mir höflich distanziert zu, dann sagte er:

»Ich komme gleich auf den Punkt, Herr Estévez, einverstanden?« Ich nickte. »Es gibt da ein paar Dinge, die mich stutzig machen, und ich würde mich freuen, wenn Sie sie mir erklären könnten.«

Unwillkürlich straffte ich den Rücken.

»Ich habe einige Nachforschungen angestellt. In dem Hotel in Los Peumos, in dem Sie sich Ihren Angaben nach am Wochenende vor dem Unfall aufhielten, haben Sie am Samstag, dem 4. August, morgens ausgecheckt. Sie und Ihre Frau haben ausgesagt, sie seien am Sonntagabend nach Hause gekommen. Darf ich fragen, was Sie von Samstagmorgen bis Sonntagabend gemacht haben?«

»Das ist doch lächerlich«, warf ich erregt ein.

»Bitte werden Sie nicht ärgerlich«, sagte er mit bekümmerter Miene. »Ich muss alle Aussagen überprüfen, das ist meine Arbeit. Und wenn etwas nicht übereinstimmt, muss ich dem nachgehen.«

»Es handelt sich um eine persönliche Angelegenheit, die ich Ihnen nicht weiter darlegen muss«, sagte ich entschieden. »Ich möchte nur aufklären, was mit Vera geschehen ist, mein Privatleben hat damit nichts zu tun.«

»Sie werden begreifen, dass ich auch bei anderen Personen Informationen eingeholt habe. Bei Nachbarn, dem Notfallarzt, Ihrer Frau Gracia.«

»Ja, danke, das habe ich erfahren«, sagte ich, unmutig bei der Erinnerung an den Streit, den ich mit Gracia deshalb gehabt hatte. Dank ihr wusste der Inspektor Bescheid, dass ich ihn angelogen hatte.

»Wollen Sie es wirklich wissen?«, fragte ich schroff.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Von Samstag auf Sonntag habe ich in der Nähe von Los Peumos gezeltet.«

»Sie haben gezeltet?«

»Genau. Das Zelt müsste noch in meinem Kofferraum liegen, wenn Sie es sehen wollen.«

»Das ist nicht nötig.«

Ich hatte wirklich dort gezeltet. Ich wollte den genauen Verlauf der Sonne an dem Ort verfolgen, an dem ich mir mein Lokal vorstellte. Eine vergebene Liebesmühe, denn das Grundstück gehörte mir nicht, und sein Preis überstieg meine Möglichkeiten bei weitem. Ich hatte dem Inspektor allerdings immer noch nicht die ganze Wahrheit gesagt. Ich hatte nicht am Samstag dort gezeltet, sondern unter der Woche. Die Nacht vom Samstag auf Sonntag sowie den ganzen Sonntag hatte ich mit Teresa verbracht.

***

Ich bin nicht stolz auf das, was ich dir jetzt erzähle, aber es kann gut sein, dass du es ohnehin ahntest. Teresa, die Frau, mit der ich dich an jenem Sonntag besuchte und dir als eine Kindheitsfreundin vorstellte, war meine Geliebte. Ich spreche in der Vergangenheit, denn sie ist es nicht mehr. Wir kennen uns, seit wir Kinder waren. Sie wohnte zwei Häuser weiter und war gut mit meiner Schwester befreundet. Sie war ein schüchternes, nicht besonders hübsches Mädchen, das mich unentwegt mit seinem Blick verfolgte. Vor einem guten Jahr bin ich ihr wieder begegnet. Eine zufällige Begegnung, die der Erwähnung eigentlich gar nicht wert wäre. In der Supermarktschlange sieht mich eine Frau an, nennt ihren Namen, ich erinnere mich an sie als dickliches Mädchen, wir lachen, tauschen Telefonnummern aus. Wir fangen an, uns Nachrichten zu schicken, verabreden uns irgendwann, landen in einem Stundenhotel, weitere Treffen folgen. Warum? Weil Teresa den unschuldigen Jungen kannte, der ich einmal war, als alles noch vor uns lag. Weil sie ausgerechnet Tierärztin geworden war, was Gracia für einen ebenso indiskutablen Beruf hielt wie Zahnarzt. Weil Teresa schwach und unsicher war und ich in ihrer Gegenwart einen vergessenen Schwung wiedererlangte, wieder zu mir selbst fand. Gracia wollte seit einiger Zeit kaum noch mit mir schlafen. Ich hatte nicht mehr die Kraft, sie bei ihrem schwindelnden Aufstieg zum Erfolg zu begleiten, und sie übte ihre Macht aus, indem sie mir den Sex verweigerte. Eine neue, brutale Form der Macht. Als ich Gracia heiratete, war ich fest entschlossen, sie niemals zu betrügen. Ich fand Seitensprünge ordinär, etwas für Waschlappen oder Rüpel, die ihrem Leben nur auf diese Art einen Hauch von Abenteuer zu geben vermögen. Ich war überzeugt, dass die Treue meinem Leben Substanz verlieh, es ohne sie nichts als eine Reihe flüchtiger, gehaltloser Impulse wäre. Treue war für mich kein moralisches Prinzip, sondern existentiell.

Und dann traf ich mich doch irgendwann heimlich mit Teresa. Ich versuche nicht, mich zu rechtfertigen, aber diese Treffen lenkten mich von dem Gefühl des Scheiterns ab, das über mir hing wie ein Damoklesschwert.

Jetzt ist es heraus. Ich weiß, dass du nicht über mich urteilst, trotzdem bin ich nicht stolz darauf, es dir zu gestehen. Als ich Teresa an jenem Sonntag mit zu dir nahm, wusste ich, dass du uns durchschautest, und ich wusste auch, dass ich dich ungefragt zur Komplizin meiner Liebschaft machte. Dass ich dein Vertrauen missbrauchte.

Und auch wenn es sich vielleicht absurd anhört, kam mir der Gedanke, dass unser heimlicher Besuch bei dir und dein Sturz einige Stunden später auf eine unsichtbare, unvorstellbare Weise verbunden waren.
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Es war der zweite Tag in Folge, an dem ich mich nach der morgendlichen Auslieferung zurück in meine Bleibe auf dem Dach begab, um zu arbeiten. Ich kam mit meinen Recherchen voran. Nachdem ich Das höchste Trapez analysiert hatte, machte ich mich daran, Vera Sigalls zweiten Roman, Trockenblumen und derlei zu untersuchen.

In diesem Werk hatte sie damit begonnen, ihre abstrakte, fast allegorische Sprache zu entwickeln, die später zu einem Teil ihrer imaginären Welt werden würde. Infantes Gedichte waren hier offenbar subtiler eingeflochten, gleichzeitig schien ihre Bedeutung ungleich größer. Als hätten die Verse ihrer Prosa den Ton vorgegeben. Stundenlang verglich ich an meinem Schreibtisch Veras Text mit Infantes Dichtung, die Fäuste geballt aus Enttäuschung darüber, keine Verbindung zu finden. Bis ich sie plötzlich sah.

Drei, vier Worte. Versteckt in der Nebenhandlung. Ich wurde ganz aufgeregt, so groß war meine Verblüffung.

Ich dachte daran, wie mein Vater seine erloschenen Sterne gesucht hatte. Kaum sichtbare Sterne mit geringer Leuchtkraft, die sich unglaublich schnell bewegen. Nur in der Nähe der Sonne sind sie zu erkennen. Das Licht der Sonne macht ihre Bewegung sichtbar. Ich weiß noch, wie euphorisch mein Vater morgens nach Hause kam, wenn er irgendeinen neuen erloschenen Stern am dunklen Firmament entdeckt hatte. Nacht für Nacht folgte er ihm, bis er sich ganz sicher war, dass er tatsächlich dort war. Und dass es sein Stern war.

Auf die gleiche Art entdeckte ich hier und da, verborgen in Veras komplexem Netz aus Worten und Geschichten, ein Gedicht von Infante, das nur im Licht einer Sonne erkennbar wurde, die es erhellte, für meine Augen sichtbar machte.

Die Werke von Vera und Infante waren ineinander verwoben, daran war kein Zweifel. Jetzt musste ich nur noch herausfinden, warum.

Ich erinnerte mich an meine erste Begegnung mit Infante, als ich nach einer seiner Lesungen in Nanterre mit einem Dutzend anderer Studenten zu ihm ging, um mir eines seiner Bücher signieren zu lassen. Infante hatte vor einem großen Publikum einige Gedichte vorgetragen. Vollkommen ungekünstelt, fast schon distanziert und knapp, wohinter sich eine gewisse Schüchternheit verbergen mochte. Er trug ein blaues Jackett und helle Hosen. Seine Gesten waren langsam und bedacht, seine Augenbrauen buschig, sein Blick ruhig und bestimmt.

»Woher hast du das?«, fragte er, als er das Buch sah, das ich ihm gegeben hatte.

Es war eine Erstausgabe seines ersten Gedichtbands Ermahnungen. Meine Mutter musste es in einem Antiquariat erstanden haben, denn die erste Seite war herausgerissen.

Er bat mich um meinen Namen für die Widmung.

»Emilia Husson Vásquez.«

Da schaute er von dem Buch auf und fragte, ob meine Mutter aus Chile stamme.

Ich gab damals immer meine beiden Nachnamen an. Ich mochte, wie sie zusammen klangen. Das weiche Husson, mit seinen beiden S und dem stummen H, das sich auf Französisch mit den Monsunwinden reimte, und dahinter das kraftvolle Vásquez, das mich an einen Krieger denken ließ, den das V und das Z wie Schilder vor möglichen Feinden schützten, während das Q wie eine Lanze in die Mitte gerammt war. Infante musterte mich wohlwollend, und ohne auf die lange Schlange hinter mir zu achten, fragte er, wie alt ich sei, was ich studiere, wo ich aufgewachsen sei. Fragen, auf die ich einsilbig und unkonzentriert antwortete. Er notierte seine Telefonnummer auf die erste Seite des Buches und sagte, ich solle ihn anrufen, wann immer ich wolle. Ich verließ den Raum unter den neugierigen Blicken der anderen Studenten, die der Szene beigewohnt hatten.

Ich wartete ein paar Tage, um nicht zu ungeduldig zu wirken, dann rief ich ihn an. Auf seinen Vorschlag hin machten wir einen Spaziergang auf dem Friedhof Père-Lachaise. Bei dieser Gelegenheit schenkte Infante mir einen Roman von Vera Sigall. Ich hatte an der Universität von ihr gehört, aber noch nichts von ihr gelesen. Alles, was ich sagte, kam mir banal und unbedeutend vor in Gegenwart dieses kultivierten älteren Herrn, dieses Repräsentanten einer Welt, der ich so gern angehören wollte.

In den darauffolgenden Tagen zerbrach ich mir den Kopf, warum Horacio Infante sich all die Zeit für mich genommen hatte. Ich konnte nicht die erste Literatur studierende Tochter einer Chilenin sein, der er auf seinen Reisen um die Welt begegnete. Vor dem Grab von Pierre Abélard hatte er mich nach meinen Eltern gefragt.

»Deine Eltern arbeiten in Nizza am Observatorium, richtig?«

»Ja, sie waren dort bereits vor meiner Geburt«, antwortete ich. »Kennen Sie sie?«, fügte ich hinzu, überrascht, dass er von ihnen wusste.

»Nicht persönlich«, sagte er. »Deine Mutter heißt Pilar, Pilar Vásquez, stimmt’s?« Ich nickte. »Unter Chilenen ist üblicherweise bekannt, wo es unsere Landsleute hinverschlagen hat, vor allem, wenn sie es so weit gebracht haben wie deine Mutter. Eine Astronomin, die an den bedeutendsten Sternwarten der Welt gearbeitet hat, Hut ab. Ich verstehe zwar nicht viel davon, aber die Sterne haben mich immer fasziniert. Es muss der Einfluss von Huidobro sein.«

»Einer der wichtigsten Essays meines Vaters beginnt mit einem Zitat aus Altazor: Ich spüre ein Teleskop auf mich zielen wie ein Revolver«, sagte ich. Ich weiß nicht, woher ich den Mut dazu nahm.

»Der Schweif eines Kometen peitscht mir ins Gesicht und wischt vorbei, erfüllt von Ewigkeit«, ergänzte er lächelnd, und seine Augen leuchteten.

Ich spürte, dass er mich durch ein Verlangsamen seines Schrittes wortlos ermunterte, weiterzureden. Ich weiß nicht, warum ich dieser stummen Aufforderung folgte. Ich erzählte ihm, dass mein Vater nicht mein richtiger Vater war, was mir nichts ausmache, wie ich hinzufügte. Weil wir beide, auch ohne Blutsverwandtschaft, aus demselben Holz geschnitzt seien.

Er blieb stehen. Mit einem seltsamen Leuchten im Blick sah er mich an. Er bat mich, mir von ihm zu erzählen. Von seiner Arbeit, den Sternen, die er entdeckt hatte. Ich erinnerte mich laut, wie wir uns, als ich noch klein war und nachdem meine Mutter die Arbeit am Teleskop aufgegeben hatte, um sich ganz der Mathematik zu widmen, am Wochenende mit ihm im Observatorium von Calerne trafen, wo er arbeitete. Infante hörte aufmerksam zu, und ich redete und redete. Ich erzählte ihm, wie wir nachts den Himmel beobachteten und schlafen gingen, wenn die Sonne aufging. Am Ende eines Flurs, in dem immer Bierflaschen und Teller mit Essensresten standen, befand sich der Beobachtungsraum, ein großes Fenster in der Decke. In der Mitte nahm das mächtige Teleskop fast den ganzen Platz ein. Mit ihm machte man Fotos und berechnete die Entfernungen der Sterne. Bei meinen Besuchen durfte ich die Fotoplatten nummerieren und die Information, die sie enthielten, in eine Tabelle übertragen. Die ungefähre Temperatur, die Position des Sterns, die Längen- und Breitengrade und um welchen Himmelsausschnitt es sich handelte. Anhand dessen konnte man im Vergleich mit den Fotoplatten früherer Aufnahmen feststellen, ob der Stern vorher auch schon dort gewesen war oder nicht. Die Herausforderung bestand darin, erloschene Sterne zu finden, ihr Entstehen und Erlöschen zu dokumentieren. Ich erinnere mich noch an das Jahr, in dem mein Vater vierundsechzig Sterne entdeckte, von denen zweiunddreißig schon erloschen waren.

Es kam mir vor, als setze ich eine Collage zusammen, deren Bilder ich seit langer Zeit in mir gesammelt hatte. Ich blickte zu Infante. Seine Augen glänzten.

Ich konnte damals nicht die Tragweite seiner Fragen ermessen, welche Emotionen meine Worte in ihm auslösten.

Zwei Wochen nach unserem Spaziergang durch Père-Lachaise fand ich in meinem Fach an der Uni ein Paket mit dem Gesamtwerk von Vera Sigall und drei Büchern über sie. Von da an hielt Infante Kontakt mit mir, selbst während seiner langen Auslandsreisen. Als ich ihm ein Jahr später mitteilte, ich wolle über Vera Sigall promovieren, schickte er mir eine herrliche Ausgabe von Whitman’s Gedichtband Grashalme. In einem Brief, den Infante zwischen die Seiten gesteckt hatte, standen diese Zeilen:

Nicht ich und keiner kann den Weg für dich wandern,

Du musst ihn für dich selber gehen.

Es ist nicht weit, ist ganz im Erreichbaren.

Vielleicht bist du auf ihm gewesen seit deiner Geburt und wusstest es nicht.

Vielleicht ist er überall auf dem Wasser und dem Lande.





Es erschien mir ein passendes Gedicht für die Unternehmung, zu der ich aufgebrochen war. Infante hatte mich mit Vera Sigalls Werk bekannt gemacht, welchen Weg ich jetzt einschlug, lag in meinen Händen.

Hatte Horacio Infante damit gerechnet, dass ich so weit kommen würde? War alles sorgfältig von ihm eingefädelt worden seit unserer ersten Begegnung an der Universität? Aber warum?

Ich saß an meinem Schreibtisch, das Tablett mit dem leeren Teller vom Abendessen neben mir auf dem Boden, als mir plötzlich eine Antwort durch den Kopf schoss. Sie war so erschütternd, dass ich nach draußen gehen und mehrmals tief durchatmen musste, um mich zu beruhigen.

Infante hatte mich benutzt. Anhand der Dissertation, an der ich schrieb und für deren Verbreitung in der literarischen Welt er mittels seiner Kontakte fraglos sorgen würde, ließe sich der enorme Einfluss ersehen, den er auf das Werk einer Kult-Autorin wie Vera Sigall gehabt hatte. Im ersten Augenblick dachte ich, er hätte es aus reiner Eitelkeit getan. Doch rasch merkte ich, dass es um viel mehr ging. Es wäre ein Schlag für all diejenigen, die seine Arbeit schmähten, die Kritiker und Universitätsprofessoren, die auf ihn herabsahen. Es machte mir nichts aus, die Überbringerin einer guten Nachricht zu sein. Im Gegenteil, ein Teil von mir fühlte sich geehrt, dass er mich für diese Aufgabe ausgewählt hatte. Ich verzieh Infante jedoch nicht, mich manipuliert zu haben wie fraglos viele andere Menschen auf seinem Weg zum Ruhm. Ich konnte zwar verstehen, dass er mir nicht einfach sagen konnte, worum es ging, weil ich es sonst nicht als einen Fund betrachtet hätte. Wahrscheinlich hätte ich das Projekt aus Stolz fallengelassen, selbst in dem Wissen, welche Lorbeeren ich damit einheimsen könnte.

Aber warum ich? Warum eine einfache Literaturstudentin? Warum nicht einer der Kritiker, die all die Jahre Lobeshymnen auf ihn gesungen hatten?

Ich musste eine Antwort finden. Da gab es noch mehr.

Ich stürzte zurück in mein Zimmer und schrieb ihm in einer Mail, worauf ich gestoßen war. Es war eine enthusiastische Mail, in der ich meine Aufregung über die Ausmaße meiner Entdeckung mit ihm teilte. Nachdem ich lange hin und her überlegt hätte, welchen Fokus ich meiner Doktorarbeit geben wolle, hätte ich endlich den Weg gefunden, den er mir mit dem Whitman-Gedicht angekündigt habe. Ich hätte ihn in den Sternen gesucht, aber schließlich ganz woanders gefunden, am Ausgangspunkt der Reise selbst.

Ich fand meine Worte schmeichelhaft genug, um nicht meine wahren Gefühle zu verraten, und gleichzeitig würden sie mir, so hoffte ich, die Tür zu weiteren Entdeckungen öffnen.

Nachdem ich die Mail abgeschickt hatte, legte ich beide Hände auf den Tisch und sah zu dem großen Schatten, den ich an die Wand warf. Ich fühlte eine Art von Triumph. Als würde ich die Welt nicht mehr vom Rand aus beobachten, sondern wäre mitten hineingestoßen worden.

Eine rote Katze erschien in meinem Fenster. Aus gesprenkelten Augen sah sie mich an. Dann betrachtete sie das Zimmer, ihr Rücken wölbte sich zu einem Buckel, und sie verschwand mit einem Sprung. Ich musste Jérôme erzählen, was ich herausgefunden hatte. Seit zehn Tagen hatte er nicht auf meine Mails geantwortet, trotzdem schrieb ich ihm weiter regelmäßig. Diesmal überkam mich nach zwei Sätzen jedoch ein ganz neues Gefühl: Aus den zahllosen Emilias, die ich möglicherweise sein konnte, war plötzlich eine aus der Zimmerecke hervorgetreten, die ich noch nicht kannte. Eine, die Jérôme nicht schreiben wollte.

Seit Jahren spielten wir jeder seine Rolle. Niemand hatte sie uns zugewiesen, aber wir fügten uns in sie wie in einen gemütlichen Sessel. Wenn wir zusammen waren, ganz für uns in unserer gemeinsamen Welt, waren wir fast ein einziges Wesen. Doch im Grunde machte es mir Angst, auf diese Weise an jemanden gebunden zu sein und mich gleichzeitig so einsam zu fühlen.

Die Katze tauchte wieder auf dem Fenstersims auf, setzte sich und fing an, sich mit ihrer Zunge das Hinterbein zu putzen. Der aufgehende Mond war nah und klar. Als hätte man ihn ausgeschnitten, angemalt und in mein Fenster gehängt.

Den nächsten Tag begann ich wie immer mit den Auslieferungen für das Gemüsegeschäft. Ich kannte meine Kunden inzwischen, zumeist ältere Leute, die in Pantoffeln an die Tür kamen und einen kurzen Schwatz mit mir hielten. So hatte ich erfahren, dass der Junge, der vor mir die Hauslieferungen gemacht hatte, ein paar Häuserblocks weiter überfahren worden war, dass unter Don Josés Vorfahren Zigeuner waren und man ihn, war er gerade gutgelaunt, dazu bringen konnte, seine Gitarre herauszuholen und etwas von Paco de Lucía zu spielen. Aber an diesem Tag hatte ich es eilig. Ich wollte so schnell wie möglich zur Bibliothek und nach weiteren Spuren suchen, die mir die Beziehung zwischen Horacio Infante und Vera Sigall begreifbarer machen würden. Im Fahrstuhl begegnete ich meinem Nachbarn Juan. Er fragte mich nach meiner verunglückten Bekannten, und unversehens fand ich mich dabei, ihm von Vera Sigall zu erzählen, von ihrem Gesundheitszustand, den Stunden, die ich im Wartezimmer der Klinik verbrachte. Ich weiß nicht, warum ich es tat. Vielleicht musste ich mich einfach jemandem mitteilen.

In der Bibliothek beugte ich mich sofort über die Schachteln mit Vera Sigalls Unterlagen. Mir war, als sähe ich sie zum ersten Mal, so neu war mein Blick darauf. Meine Recherchen hatten detektivische Züge angenommen, und ich wusste mittlerweile, dass das, was ich suchte, auf viele Arten verborgen sein konnte. Ich hatte eine Packung Chips mitgebracht, die ich mittags im Garten verspeiste. Am späten Nachmittag hatte ich einen Großteil der Papiere erneut durchgesehen. Unter anderem hatte ich einen Brief aus dem Jahr 1952 an einen anonymen Adressaten zur Seite gelegt, in dem Vera Sigall über ihren Sohn Julián sprach. Der Junge sei sehr krank gewesen und sie bange um seine Gesundheit. »Er ist sehr schwach«, schrieb sie. »Er ist nicht geschaffen für die rauen Seiten des Lebens, für seine Grausamkeit.« »Alles berührt ihn zu tief.« »Seine Wangen sind so blass.« Dann erwähnte sie die Erzählungen von Flannery O’Connor, die sie gerade las, vor allem eine mit dem Titel View of the Woods. Dann kam sie wieder auf ihren Sohn zurück, mit einer fast schon besessenen Detailverliebtheit. »Seine schwarzen Augen haben die Impertinenz des Feuers.« Ich dachte an meine Augen, die auch schwarz waren, und dachte, dass es mir gefallen hätte, wenn jemand sie so beschrieben hätte. Der Brief endete abrupt: »Das, was mir am wichtigsten ist, kann ich nicht erzählen. Es entgleitet mir, wie die Farbe der unsichtbaren Dinge.« Mir war, als läge in diesem Satz der Keim dessen, was ihre Suche ausmachen würde, und die ihrer Figuren. Dieses »Etwas«, das das Sein mit dem Objekt verband und sich in Luft auflöste, wenn man versuchte, es einzufangen.

Dann sortierte ich ein paar Notizen auf Papierservietten aus, die, ihrem Datum nach, aus derselben Zeit stammten: »Grün ist Mann, weiß ist Frau.« Und: »Rot kann Sohn oder Tochter sein.« Ich erinnerte mich an ein Gedicht von Infante, in dem er Kindheitsbilder hervorruft und ihnen jeweils eine Farbe zuordnet.

»Grün«, »weiß«, »Tochter«, »Sohn«, murmelte ich. Es kam mir vor, als sei ich dazu verurteilt, den Rest meines Lebens Wörter umzudrehen, um herauszufinden, was sich hinter ihnen verbarg, so wie ich als kleines Mädchen Steine aufhob, um die Würmer zu sehen, die unter ihnen im Dunkeln wuselten.


22

[Horacio]



Ich kam an einem Dezembertag 1953 frühmorgens im tiefverschneiten New York an. Ich hatte vergeblich versucht, ein Zimmer im Chelsea Hotel zu bekommen, wo sich einen Monat zuvor Dylan Thomas in Gesellschaft des irischen Schriftstellers Brendan Behan zu Tode getrunken hatte. Natürlich wollte ich nicht in das Hotel, weil er dort gestorben war, sondern wegen der langen Tage, die Thomas schreibend im Zimmer 205 zugebracht hatte. Das Chelsea Hotel befand sich gerade in einer seiner Glanzzeiten, und seine Zimmer beherbergten, manchmal für Wochen und Monate, Musiker, Dramaturgen, Schauspieler und, für mich am wichtigsten, Schriftsteller und Dichter. Aber ich fand ein nahe gelegenes Hotel, so dass ich zumindest im Vorbeigehen die kreative Luft des Chelsea würde schnuppern können.

Vera sollte über Lima, Guayaquil, Panama und Miami aus Chile kommen. Ungeduldig drehte ich meine Runden im Zimmer, in der Lobby, und schließlich ums Hotel. Ich war immer etwas nervös vor dem Treffen mit einer Frau. Ich hatte meine Liste in den letzten Monaten in Genf ein klein wenig erweitert. Meistens ergaben sich die Eroberungen ganz natürlich, beinhalteten sie die perfekte Mischung aus Romantik, Vorfreude und Abenteuer. Ich gestehe, dass ich mich bei Gelegenheit mit der Eroberung allein zufriedengegeben hätte und den Akt gar nicht mehr hätte vollziehen müssen. Wie ein Fischer, der das verzweifelte Zappeln des Fisches an der Angel spürt und ihn wieder freilässt. Ich nehme an, die guten Manieren und mein Stolz hinderten mich daran.

Ich stand unter der Markise am Eingang, als Veras Taxi vor dem Hotel hielt. Die Wagentür öffnete sich. Es war so lange her, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten, und wir hatten so wenig Zeit miteinander verbracht, dass ich nur noch ein vages Bild von ihr hatte. Sie war fünfunddreißig, ein Jahr älter als ich, ihre Ausstrahlung war jugendlich, trotzdem war mir, als sei die Zeit nicht spurlos an ihr vorübergegangen. Ich hatte Angst, was sie wohl von mir denken würde. Ich muss hinzufügen, dass diese unübersehbaren Zeichen der Zeit an ihr mich nicht enttäuschten, sondern mein Verlangen im Gegenteil noch steigerten. Sie trug einen langen Silberfuchsmantel, der ihr ein majestätisches Auftreten verlieh. Sie stellte den Koffer ab, und wir gaben uns einen züchtigen Kuss auf die Wange. Wieder roch ich den frischen Duft nach Seife, der mir vor fast einem Jahr in die Nase gestiegen war, und mir lief ein Schauder über den Rücken.

»Ich habe Hunger«, sagte sie lächelnd, und behutsam strich sie sich das Haar aus der Stirn.

»Wir können deinen Koffer aufs Zimmer bringen und dann etwas essen gehen.«

Alle Zimmer nach vorne waren reserviert gewesen, unser Fenster ging nach hinten hinaus, auf eine Eislaufbahn inmitten der Wohnblöcke. Wir standen in Mänteln am Fenster, die Hände in den Taschen, und schauten zu, wie zwei junge Leute mit Schlittschuhen Hand in Hand aus einer Art Hexenhäuschen auf die Eislaufbahn traten und anfingen, auf dem Eis Pirouetten zu drehen.

»Gehen wir?«, sagte ich nervös, und wir verließen das Hotel.

Draußen war es bitterkalt. Eine dicke Schneeschicht lag über allem, dämpfte das Rauschen des Verkehrs, die Schritte der Passanten.

In dem Café an der 24. Straße, in das ich sie geführt hatte, setzten wir uns ans Fenster. Vera zog ihren Mantel aus. Darunter trug sie ein Oberteil aus weinroter Seide, das ihre blasse Haut hervorhob. Der Appetit, mit dem sie aß, machte mich ruhiger. In einer Gesprächspause sprach ich an, was mir seit Wochen im Kopf herumging.

»›Meine Sinne erlöschen‹, hast du mir geschrieben, als du eingewilligt hast, mich hier zu treffen. Was meintest du damit?«

Vera drehte sich zum Fenster. Winzige Wassertröpfchen betupften die Scheibe.

»Ich weiß es nicht mehr. Wirklich nicht. Ich kann mir denken, was es bedeutete, aber ich weiß es nicht mehr. Vielleicht, dass ich die Fähigkeit, die Welt wahrzunehmen, nach und nach verliere. Oder vielleicht ist es nicht einmal das, vielleicht …« Sie unterbrach sich.

Mit dem Zeigefinger zog sie eine Linie auf der beschlagenen Scheibe. Ich bemerkte drei schmale verschlungene Ringe an ihrer rechten Hand.

»Vielleicht was?«

»Vielleicht habe ich es einfach nur so dahingesagt, wie ich diese Linie gezeichnet habe. Kannst du sie sehen?«

Das matte Tageslicht fiel durch Veras Linie auf der Fensterscheibe.

Wir gingen nicht ins Hotel zurück, sondern wanderten durch die verschneiten Straßen, und mit jedem Schritt eroberten wir ein Stück Neuland. Oder holten vielmehr in der Realität den Weg auf, den wir in unserer Korrespondenz bereits zurückgelegt hatten. Trotzdem war da auch ein Gefühl der Fremdheit, wenn ich zu ihr sah, wie sie frohen Mutes über den vereisten Bürgersteig rutschte, mit ihren geraden Schultern und dem bodenlangen Pelzmantel. Der eisige Wind kroch mir in den Hemdkragen. In zwei Galerien suchten wir vor der Kälte Zuflucht. In der einen stießen wir auf ein Bild von Jesús Rafael Soto. Eine seiner ersten abstrakt geometrischen Malereien in leuchtenden Primärfarben. Soto lebte damals bereits in Paris, hatte aber noch nicht seine spätere Berühmtheit erlangt. Es beeindruckte mich, dass Vera seine Arbeiten kannte. Ich hatte so viele Fragen, so viele Geheimnisse verbargen sich hinter diesem Gesicht mit den hohen Wangenknochen und den grünen Augen, die alles voller Begeisterung und Freude anblickten.

»Machst du das oft?«, fragte sie, als wir auf die Grand Central Station zugingen.

Sie überrumpelte mich mit ihrer Frage.

»Und du?«

»Das gilt nicht. Ich habe zuerst gefragt«, sagte sie, und in ihrem Ton mischten sich das neckende Mädchen und die erfahrene Frau.

»Mit Ausnahme einer langen Beziehung habe ich noch nie die Nacht mit einer Frau verbracht.«

Ich sagte die Wahrheit. Während all meiner früheren Geschichten hatte ich stets dafür gesorgt, dass die Frauen, mit denen ich mich traf, ihr eigenes Zimmer in den Hotels nahmen, in denen wir uns trafen. Und lud ich eine Eroberung zu mir nach Hause ein, brachte ich sie nach Hause, bevor der Schlaf uns übermannte.

»Und du?«, fragte ich noch einmal.

»Manuel war nicht der einzige Mann, mit dem ich zusammen war«, antwortete sie.

Ich erinnerte mich daran, was María Soledad gesagt hatte, und ein Anflug von Eifersucht überkam mich. Ich stellte mir vor, wie oft Vera sich wohl hinter dem Rücken ihres Mannes anderen Männern hingegeben hatte. Wir liefen schweigend weiter. Ein Auto bremste heftig und schlitterte über die vereiste Fahrbahn. Wir erschraken beide, Vera hakte sich bei mir unter, und wir gingen weiter.

Als wir an der Grand Central Station ankamen, war die Kälte beinahe nicht mehr zu ertragen. Drinnen setzten wir uns an einen Tisch auf einem Balkon im zweiten Stock und waren eine ganze Weile damit beschäftigt, unsere Hände mit unserem Atem aufzuwärmen. Der wassergrüne Himmel der Dachkuppel und sein Sternen-Wandbild ließen einen den Winter draußen vergessen. Männer in dunklen Anzügen und elegant gekleidete Frauen durchschritten eilig die Haupthalle.

Nach einem Glas Wein legte Vera wieder die selbstbewusste Weltgewandtheit an den Tag, die ich in der argentinischen Botschaft an ihr beobachtet hatte. Leichthin sprang sie von einem Thema zum anderen, lachte unbekümmert, ihre Hände tanzten durch die Luft, sie zündete sich mit einem goldenen Feuerzeug ihre Zigaretten an. Von Zeit zu Zeit erhaschte ich jedoch den distanzierten Blick, wie sie ihn an jenem ersten Nachmittag auf dem Land gehabt hatte, und einen Hauch der Melancholie, die sie ausgestrahlt hatte, als ich sie durchs Fenster der Buchhandlung gesehen hatte. Vor allem, wenn sie verstummte, einen tiefen Zug von ihrer Zigarette nahm und zu den Wölbungen der Bahnhofsdecke aufsah. Plötzlich erhob sie sich, als hätte etwas sie jäh gedrängt, aus ihrer Welt aufzutauchen und sich forsch und fröhlich zu geben, und so stellte sie sich aufrecht vor mich hin und sagte:

»Horacio Infante, ich möchte, dass du weißt, dass ich mich dir nie an den Hals werfen werde.«

Sie blies den Rauch Richtung Kuppel hoch und ließ den Blick einen Moment auf einer der filigranen Wandmalereien verweilen, vielleicht einem Zentaur oder einem geflügelten Pferd, als suche sie einen Zeugen für ihre Worte. Dann setzte sie sich wieder hin. Mir fiel auf, wie blass ihre Wangen waren. Etwas schien sie zu bedrücken und an einem dunklen Ort festzuhalten. Doch ihr Ausdruck war herausfordernd, eine Spur ironisch, und gleichzeitig überaus erotisch.

Viel später wurde mir klar, dass es diese Worte waren, deren Beweggrund ich damals noch nicht kannte, die in mir den festen Entschluss auslösten, Vera Sigall dazu zu bringen, sich in mich zu verlieben.

Nach dem Mittagessen gingen wir wieder hinaus auf die Straße. Es schneite erneut. Es konnte nicht später als vier Uhr nachmittags sein, aber es wurde bereits dunkel. An Veras langen Wimpern blieben winzige Schneekristalle hängen. Wir knöpften unsere Mäntel bis oben zu und steckten unsere behandschuhten Hände in die Taschen. So marschierten wir ein paar Blocks durch das Schneegestöber, dann nahmen wir ein Taxi zurück ins Hotel. Wir waren den ganzen Tag durch die Stadt gewandert, der Moment näherte sich, an dem wir allein sein würden. Eine übermächtige Angst überkam mich. Ich hatte eine lange Reihe an Eroberungen, ich betrachtete mich selbst als einen erfahrenen Mann. Was war mit mir los? Befürchtete ich vielleicht, sie zu verletzen? War es womöglich die Ahnung, dass sie etwas in mir verletzen könnte?

Wir saßen in unsere Mäntel gehüllt im Taxi und schauten schweigend auf die erleuchteten Schaufenster hinaus. Unter den Straßenlaternen tanzten die Schneeflocken wie vergoldet.

Im Hotel gingen wir ohne Eile die Treppe hinauf. Aus den dunklen Fenstern unseres Zimmers kamen uns unsere Umrisse entgegen. Wir küssten uns. Ich erinnere mich noch gut an die Wärme ihres Körpers. Ihre weiße Nacktheit auf den Laken rief Wehmut in mir hervor. Nicht, weil sie pathetisch gewesen wäre, im Gegenteil, Vera war noch begehrenswerter, als ich es mir vorgestellt hatte. Jeder Frauenkörper hat seine Besonderheiten, und doch sind sie auf eine Weise alle gleich. Und plötzlich bedrückte mich die banale Erkenntnis, dass Vera letzten Endes nur eine Frau mehr auf der Liste sein mochte. In diesem Augenblick wünschte ich mir, dass alles, was zwischen uns geschah, vollkommen neu wäre, für sie und für mich, dass wir, während draußen der Schnee vom Himmel rieselte, zum ersten Mal das Glück erleben würden, mit dem Körper des anderen zu verschmelzen. Es war dieses Verlangen, das jeder Geste, jedem Vorstoß etwas berückend Frisches, zugleich aber auch bereits etwas unmerklich Nostalgisches verlieh.

Wir schliefen unter der Decke ein, meine Hand lag auf ihrer Hüfte.

Als ich morgens aufwachte, saß Vera am Bettrand und sah mich an. Zwischen den Fingern hielt sie eine unangezündete Zigarette. Es hatte aufgehört zu schneien, ein kühles weißes Licht fiel ins Zimmer. Wenig später liebten wir uns erneut, vertrauter bereits, als hätten unsere Körper sich längst gekannt, lange vor ihrer ersten Begegnung wenige Stunden zuvor.

Am Abend gingen wir in eine Vorstellung von Der Kirschgarten. Im Dunkeln sah ich Vera weinen. Ich fragte mich, was sie an diesen Lebenswegen so bewegen konnte, mit denen Tschechow die Abgeschmacktheit der menschlichen Existenz darstellte. Ich hätte sie später gern gefragt, aber unsere neuerlangte körperliche Intimität bedeutete noch keine völlige Vertrautheit. Wir mochten nackt in der Gegenwart des anderen sein, uns berühren, uns lieben, aber was sich unter der Haut verbarg, galt es mit Vorsicht zu erkunden.

Als wir nach der Vorstellung auf die Straße hinaustraten, war die Kälte noch durchdringender als am Vortag. Wir gingen in ein italienisches Restaurant einen halben Block weiter. Die dicke Schneedecke schluckte alle Geräusche, eine beruhigende, beinahe mystische Stille lag in der Luft. Vera hatte mich gebeten, meine neuesten Gedichte mitzunehmen, ich trug sie in einer Mappe unter dem Arm. Bei dem Versuch, Vera beim Überqueren einer vereisten Pfütze zu helfen, fiel die Mappe zu Boden. Die Papiere segelten durch die Luft und sanken dann auf den vereisten Gehsteig. Unbeschreiblich gutgelaunt sammelten wir die verstreuten, teilweise unlesbar gewordenen Blätter auf und verwahrten sie wieder in der Mappe. Eines behielt Vera in der Hand und las es unter einer Straßenlaterne. Dann schaute sie auf und sah mich an.

»Du hast Talent, Horacio Infante«, sagte sie mit schelmisch ernster Miene. »Du wirst es zu etwas bringen. Aber ich würde nicht das Wort ›Dämmerung‹ verwenden, zumindest nicht in diesem Satz.«

Ich wusste, wo sich das Wort befand, zwischen zwei kürzeren, mit denen es einen Vers bildete, dessen reiner Klang es mir angetan hatte. Doch ebendiese zu bewusst gesetzte Wirkung meinte Vera, weil sie zu sehr hervorstach und das Gedicht aus seinem Gleichgewicht brachte. Ich war beeindruckt von ihrem unbeirrbaren Scharfsinn. Sie hatte nicht nur recht, ihr Einwand eröffnete ganz neue Kriterien für mögliche Wortkombinationen. Doch mein Stolz hinderte mich daran, ihr beizupflichten, und scheinbar leichthin versprach ich ihr nur, es noch einmal zu überdenken.

Im Restaurant bestellten wir eine Flasche Wein. Vera machte einen fröhlichen Eindruck. Ihr Gesicht hob sich hell von dem schwarzen Rollkragenpullover ab, über dem sie eine Perlenkette trug. Wir saßen uns gegenüber, in dieser kleinen warmen Oase, und ich fragte mich, ob Vera wohl jemandem von dieser Reise mit mir erzählt hatte. Der Gedanke, dass sie notwendigerweise gelogen haben musste – zumindest Pérez gegenüber –, gefiel mir gar nicht. Ich konnte noch nicht wissen, welche verwinkelten Wege die Geheimniskrämerei in unser beider Leben nehmen würde.

Ich bat sie, mir von ihrem Sohn Julián zu erzählen.

»Er ist besessen von den Sternen.« Ihre Augen leuchteten. Ein paar Sekunden hing sie ihren Gedanken nach, dann fuhr sie fort: »Die Sternenkonstellationen in der Kuppel der Grand Central Station hätten ihn begeistert.«

Sie nahm eine Zigarette aus ihrem Täschchen und zündete sie mit ruhiger Hand an, ohne mich anzusehen, als klappe sie ein Buch zu, das von nun an geschlossen bleiben musste.

Gegen Ende des Abends, wir teilten uns einen Johannisbeerkuchen als Nachspeise, fragte sie:

»Wie viele waren es?«

»Wie viele was?«, sagte ich lächelnd.

»Frauen«, entgegnete sie.

In ihrem Gesicht war keinerlei Vorwurf zu lesen, nur prickelnde Neugierde.

»Dreiunddreißig.«

»Du hast sie gezählt?« Sie lachte laut auf.

»Manchmal …«, antwortete ich bedacht.

Trotz ihrer Heiterkeit war ich nicht sicher, wohin uns dieses Gespräch führen sollte. Über dem Gebäude gegenüber tauchte zwischen den Wolken ein beeindruckender Halbmond auf und schien in unser Fenster.

»Und du?«

Der Gedanke, dass Vera eine erfahrene Frau war und sich Freiheiten nahm, die damals noch Männern vorbehalten waren, weckte meine Phantasie und schockierte mich zugleich. Wolken schoben sich wieder vor den Mond wie ein Vorhang aus weißem Nachtlicht.

»Und du?«, wiederholte ich.

»Willst du es wirklich wissen?« Sie nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette und sah mich eindringlich an.

Eine Woge des Verlangens überkam mich.

»Ich habe mit zweiundzwanzig Jahren geheiratet. Seitdem war ich mit zwei anderen Männern zusammen. Mit keinem habe ich mehr als zwei Nächte verbracht, und für keinen fand ich ein Wort der Zärtlichkeit.«

»Für uns werden es drei Nächte sein«, sagte ich.

»Aber erwarte keine Zärtlichkeit von mir«, sagte sie, und ihre Miene wurde ernst, ohne ins Theatralische abzugleiten.

Auch ich hatte meine Geliebten nicht mit liebevollen Worten bedacht. Sie mich manchmal schon, was mich bei Gelegenheit unglücklich an Standfestigkeit verlieren ließ. Ich dachte an Francisca, eine kurvige Buchhalterin, die mit einem ziemlich durchschnittlichen Kollegen verheiratet war, der sie schlug. Sie nannte mich »mein Herz« oder »Zuckerstück«, was meine Absicht, sie auf Abstand zu halten, entwaffnete. Vielleicht, weil ich in meinem Leben bis dahin keine verbalen Demonstrationen von Zuneigung gekannt hatte. Immer von Menschen umgeben war, die ihre Gefühle nicht über die gemeinhin akzeptierten Schranken ihrer rigiden Erziehung zum Ausdruck brachten. Einmal war ich sogar beinahe so weit, sie zu bitten, ihren Mann zu verlassen und mit mir ein neues Leben zu beginnen. Ich tat es nicht. Sie verließ ihn trotzdem. Da merkte ich, dass ich sie nicht liebte, dass sich hinter ihren süßen Worten und ihrer bedingungslosen Hingabe allein das Verlangen barg, ihrem gegenwärtigen Leben zu entkommen, und dass ich letztlich nur ein Mittel zum Zweck war. So war es dann auch. Kurze Zeit später wurde sie von einem anderen Mann schwanger, und als er sie sitzenließ, kam sie verzweifelt zu mir und bat mich, sie zu heiraten.

Ich erzählte Vera davon, ohne Franciscas Namen zu erwähnen. Ich erzählte ihr auch von María Angélica, einer Kolumbianerin, mit der ich kurz zuvor eine Affäre gehabt hatte. Eine ehrgeizige kleine Person, die den Fehler begangen hatte, mich mehr zu lieben, als ich zu ertragen bereit war. Eine Situation, die ungekannt grausame Züge in mir hervorgerufen hatte, was mich verunsichert und bedrückt hatte.

Mir imponierte, wie gutgelaunt Vera sich diese Geschichten anhörte. Sie kamen ihr offenbar nicht verwerflich vor, sondern amüsierten sie und machten mich in ihren Augen nur attraktiver. Was ein Paradox sein mochte, denn in keiner dieser Episoden war mein Verhalten in irgendeiner Weise heldenhaft, zeugte im Gegenteil eher von Zynismus, Gefühlskälte und mangelnder Beständigkeit.

Das sagte ich ihr, worauf sie entgegnete:

»Ich mag es, dass du so ehrlich mit mir bist.« Sie strich ihr Haar zur Seite und ließ ihre Hand auf der Schulter liegen.

Ich wollte ihr gerade antworten, da deutete sie zum Fenster und rief:

»Sieh nur!«

Es sind stets die kleinen Details, die uns die Vergangenheit wiederbringen. In meiner Erinnerung dieses Abends bleibt der helle, von einem leichten Wind bewegte Schneeschleier jenseits des Fensters präsent. Vera, die ihren Arm über den Tisch streckt und meine Hand berührt. 

Wir verließen das Restaurant gegen Mitternacht. Die Temperatur war um ein paar Grad gestiegen, und dünne Rinnsale schmutzigen Schnees flossen in den Rinnsteinen. Wir hatten einiges getrunken. Vera stolperte und lachte, als sei es überaus komisch, beschwipst zu sein. Wir erwischten das vermutlich letzte Taxi, das in dieser Nacht noch unterwegs war. Vor unserem Hotelzimmer küssten wir uns ungeduldig. In einer Nachbarsuite war offenbar ein Bankett abgehalten worden, schmutzige Teller stapelten sich im Korridor.

Am Tag unserer Abreise schien die Sonne schüchtern auf den halb geschmolzenen Schnee. Wir verabschiedeten uns am Flughafen. Ich sah Vera durch die Absperrung gehen und sagte mir, dass unser offener Austausch womöglich unser Verlangen gesteigert, uns aber auch die Grenzen unseres Zusammenseins aufgezeigt hatte. Wir fürchteten beide die Folgen unserer Begegnung. Und so hatten wir während unserer gemeinsamen Tage kein einziges Mal von der Zukunft gesprochen, ob oder wann wir uns wiedersehen würden.
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Ich war überrascht, wie sehr ich mich freute, sie wiederzusehen. Sie saß im Wartezimmer, mit ihren Schnürschuhen, dem karierten Rock und dieser Aura aus einer anderen Zeit. Ihr schulterlanges Haar war mit zwei roten Spangen zurückgesteckt. In den vier Tagen, die sie nicht in der Klinik aufgetaucht war, hatte ich auf sie gewartet, ohne es mir einzugestehen.

»Hallo«, sagte sie mit einem schüchternen Lächeln und senkte den Blick gleich wieder auf das Buch auf ihren Knien.

Ihr war keinerlei Freude anzumerken, woraus ich schloss, dass sie unser gemeinsames Mittagessen längst wieder vergessen hatte.

»Möchtest du hereinkommen und sie sehen?«, fragte ich sie.

»Darf ich das denn?«, entgegnete sie und erhob sich hoffnungsvoll.

»Natürlich, komm.« Ich ging ihr voraus zu deinem Zimmer.

Die Vorhänge waren zurückgezogen, und ein fahler Lichtstrahl fiel über dein schlafendes Gesicht. Du warst mager geworden, deine zarte, pergamentene Haut spannte sich über die Wangenknochen. Emilia trat zu dir ans Bett und betrachtete dich lange wortlos. Mit den Händen umfasste sie ihre Unterarme, als fröstelte sie.

»Sie lächelt«, sagte sie.

Ich sah dich an, wie zahllose Male während dieser Zeit, und zum ersten Mal bemerkte ich den Anflug eines Lächelns unter dem gleichförmigen Schleier des Schlafs.

»Stimmt.«

»Arcturus schwebt in der Ferne und blickt Unukalhai verstohlen an.«

»Was sagst du?«, fragte ich verunsichert.

»Sie versteht mich«, antwortete Emilia, und ihr Gesicht leuchtete.

»Glaubst du, sie hört dich?«

»Natürlich.«

»Ich spreche auch mit ihr.«

»Ich weiß.«

»Woher weißt du das?«

»Ich habe dich gehört.«

Ich lächelte. Vom Flur drangen die Stimmen von Kindern zu uns, die vermutlich irgendjemanden besuchten.

»Aber du hast mir nicht geantwortet. Was sagtest du?«

»Es ist ein Vers«, erklärte sie. »Arcturus ist einer der hellsten Sterne der nördlichen Hemisphäre, aber er ist im Begriff, zu erlöschen. Wenn er einmal ganz erloschen ist, wird seine Oberfläche erhärten und er wird nicht mehr leuchten.«

Ich hatte keine Ahnung von Sternen und wusste nichts darauf zu sagen. Ich dachte, dass du in deinem Schlaf wahrscheinlich über mich lachtest. Ein Mädchen mit Schnürschuhen und Halbstrümpfen hatte mir die Sprache verschlagen.

»Setz dich doch«, sagte ich und schob ihr einen kleinen Sessel hin.

Sie sah mich mit ihren weit offenen dunklen Augen an, als reiche ich ihr einen Stern. Mir fiel auf, dass sie ihre Lippen niemals ganz schloss, ein erbsengroßes Loch in der Mitte ihres Mundes blieb. Kurz darauf unterhielten wir uns mit dir, ebenso selbstverständlich, wie ich es während der letzten Wochen getan hatte, nur war das Gespräch jetzt angeregter. Bis dahin hatte ich mich vor allem bemüht, dir zu verbergen, was mir jeden Morgen und Abend durch den Kopf ging, wenn ich zur Wand gedreht im Bett lag und Gracias Atem neben mir hörte. Erst jetzt, als ich Emilia aufgeregt von Infante reden hörte, von den Bezügen zu seinem Werk in deinen Texten, von Sinalefa und Octavio und all den anderen Figuren, die ihre Stimme zu Leben erweckte, wurde mir das ganze Ausmaß meiner Einsamkeit bewusst. Am liebsten hätte ich sie umarmt. Ich stand auf und trat ans Fenster. Sie verstummte und sah mich mit ihrem sonderbaren Blick an, der mir das Gefühl gab, ich betrachte mich selbst, spiegelte mich in ihren Augen.

»Ist etwas?«, fragte sie.

»Nein, nein. Ich habe nur die letzten zwei Monate in diesem Zimmer mit mir selbst gesprochen, weißt du, und jetzt bist du da und … na ja.«

»Und ich spreche auch«, sagte sie und lachte.

Mein Telefon klingelte wieder. Es war Teresa. An dem Vormittag, an dem sie in der Klinik aufgetaucht war, hatte ich ihr klipp und klar gesagt, dass ich sie nicht mehr sehen wollte. Nach deinem Sturz war alles anders, ich war anders, und in dieser neuen Realität hatte sie keinen Platz mehr. Ich stellte das Telefon auf lautlos, wie immer, wenn ihr Name auf dem Display erschien. In der nächsten Stunde leuchtete es noch mehrmals auf. Ich nahm mir vor, irgendwann vor die Klinik zu gehen und sie anzurufen, noch einmal mit ihr zu reden und ihr irgendwie verständlich zu machen, dass es aus war. Leider vergaß ich es.

Von diesem Tag an wartete Emilia im Wartezimmer auf mich, und erst wenn ich sie dazu aufforderte, stand sie auf und begleitete mich über den Flur zu deinem Zimmer.

War Emilia nicht bei mir, kehrte ich zu Gracias unterkühlter Freundlichkeit zurück und wurde unruhig. Mit Emilia fühlte ich mich vertraut und fremd zugleich. Die Welt, in der sie lebte, erinnerte mich an deine. Sie saß manchmal still und reglos da, wie um uns und sich selbst vergessen, und wirkte wesentlich älter als ihre vierundzwanzig Jahre. Sie mochte es, wenn ich ihr Geschichten von dir erzählte. Jede kleinste Einzelheit interessierte sie, und sie stellte mir Fragen, die von ihrer profunden Kenntnis deines Werks zeugten. Ich erinnerte mich gern an unsere gemeinsamen Tage. Wir wussten beide, dass du uns aus deinem Schweigen lauschtest. Genau wie du sprach sie wenig von sich. Und wenn sie es tat, war es in kurzen, flüchtigen Sätzen, die mich daran erinnerten, wie ich am ersten Tag im Restaurant ihren Ellbogen berührt hatte und sie mich schroff zurechtgewiesen hatte. Seitdem hatte ich jeden physischen Kontakt vermieden, jedoch nicht gewagt, sie nach dem Grund ihrer Reaktion zu fragen.

Irgendwann am Nachmittag riss die übliche Geschäftigkeit der Klinik ab, und es wurde still ringsum. Wir kamen uns dann vor wie auf einer Insel, die nur von uns dreien bewohnt war.

An einem dieser Nachmittage erzählte ich Emilia gerade von unseren Spaziergängen im Cerro San Cristóbal, als Lucy in der Tür erschien und mir mitteilte, Inspektor Álvarez warte draußen auf mich. Ich ging zu ihm ins Wartezimmer.

»Wie geht es Ihnen, Herr Estévez?«, begrüßte er mich. »Wenn es Ihnen recht ist, würde ich gern kurz mit Ihnen reden. Meine Untersuchungen gehen voran.«

»Ich bin mit einer Freundin hier«, sagte ich, »ich gebe ihr nur kurz Bescheid.«

Als ich wieder bei deinem Zimmer ankam, sah ich von der Tür aus, dass Emilia dir etwas zuflüsterte. Sie hatte den kleinen Sessel an dein Bett gerückt und hielt deine Hand. Ich hörte meinen Namen.

»Sprichst du von mir?«, fragte ich, und sie schrak auf, ließ deine Hand los und verbarg ihre Hände unter den Achseln.

»Ich wollte nur hören, wie dein Name klingt, wenn sie ihn hört«, antwortete sie und wurde rot. Sie sah mich aus ihren dunklen Augen an, hinter denen sich eine unstillbare Traurigkeit zu verbergen schien.

Ich erinnerte mich, dass du einmal sagtest, den Namen eines Menschen auszusprechen sei, wie unsichtbare Fäden zu ihm zu spannen.

»Mir kam es vor, als hörte er sich aus deinem Mund anders an. Wie der Name eines guten Menschen.«

»Bist du das vielleicht nicht?«, fragte sie und rieb sich mit der Handfläche die Nase.

»Ich weiß nicht, manchmal habe ich das Gefühl, alles, was ich anrühre, geht schief.«

»Alles, alles, alles ganz bestimmt nicht. Vielleicht manches.« Wir lachten beide. Sie hielt mir die offenen Handflächen entgegen. »Siehst du?«

Ich erzählte ihr von meinem Verdacht hinsichtlich deines Sturzes und dass der Inspektor hier war. Das Lächeln wich aus ihrem Gesicht. Durch das Fenster schien das schüchtern frühlingshafte Abendlicht. Sie wollte Einzelheiten wissen, und ich versprach, ihr nach meiner Unterredung mit dem Inspektor alles zu erzählen.

»Macht es dir nichts aus, wenn ich allein bei Vera bleibe?«

»Es ist wunderbar, dass du hier bist, Emilia«, sagte ich und verließ den Raum.

Inspektor Álvarez wartete vor dem Aufzug auf mich. Wir fuhren nach unten in die Cafeteria, holten uns Kaffee und setzten uns an einen Tisch am Fenster. Die Luft war schwül. Hinter dem Tresen saß ein Kellner auf einem hohen Schemel und verfolgte an einem Wandfernseher ein Fußballspiel.

»Ich habe mich mit Teresa Peña getroffen«, sagte Inspektor Álvarez und räusperte sich.

»Was ist mit ihr?«, fragte ich trocken, ohne ganz vertuschen zu können, wie unangenehm überrascht ich war.

»Das sagen Sie mir am besten selbst«, presste der Inspektor mit fast geschlossenen Lippen hervor.

Ich kam mir vor wie in einer schlechten Fernsehserie, in der Mimik und Gesten aller Figuren festen Stereotypen folgen. Die typischen Fragen und Antworten, vorhersehbare Gesichtsausdrücke und Pausen, die unpersönliche Kulisse wie ein Niemandsland. Auf dem Bildschirm warf sich der Torwart gerade in die linke Ecke, während der Ball in die rechte flog. Der Torwart machte eine unglaubliche Verrenkung, und der Ball, der bereits im Tor schien, prallte an seinem rechten Knöchel ab, und er schoss ihn weg. Der Kellner sprang mit erhobenen Fäusten von seinem Schemel auf und unterdrückte einen Freudenschrei.

Für einen Augenblick hätte ich am liebsten alles hinter mich gebracht, die ganze Geschichte erzählt, aber so absehbar auch alles war, was in den nächsten Minuten geschehen würde, wollte ein anderer Teil in mir es doch in allen Facetten durchleben. So ähnlich mag es Menschen gehen, die Lust dabei empfinden, sich selbst Schmerz zuzufügen.

Ich wollte Álvarez nicht fragen, wie er auf Teresa gekommen war. Ich hatte nicht vor, sein Vertrauter zu werden. Ohnehin wurde meine Frage schon bald beantwortet. Teresa selbst war es gewesen, die sich bei der Polizei gemeldet hatte. Als sie in die Klinik gekommen war, hatte ich ihr von meinem Verdacht und meiner Kontaktaufnahme mit der Polizei erzählt. Teresa hatte dem Inspektor bis ins kleinste Detail von unserem Besuch bei dir berichtet. Sie hatte ihm alles erzählt.

Als der Inspektor fort war und ich allein an dem Tisch mit den beiden unangerührten Tassen kalten Kaffees saß, überkam mich ein seltsames Gefühl von Freiheit. Das Versteckspiel war vorbei. Es bestand sogar die Möglichkeit, dass Álvarez erneut mit Gracia redete und alles ans Licht kam.
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Es war kein gutes Zeichen.

Während ich auf ihn wartete, konnte ich kaum an etwas anderes denken als daran, dass ich auf ihn wartete.

Ich hörte seine Schritte die Treppe hinaufkommen, die zur Terrasse hochführte, trat aus meinem Zimmer und wartete vor der Küchentür auf ihn.

»Hallo!«, begrüßte er mich.

Er stellte die Supermarkttüten ab und sah sich um. Die untergehende Novembersonne hatte die Wolken gefärbt. Im Westen dominierte ein kräftiges Orange, im Osten leuchteten Berge und Gebäude so rosafarben, als gäbe es keine anderen Farben mehr.

»Was für ein phantastischer Ort!«, rief Daniel aus und drehte eine Runde.

Wir gingen in die Küche, und kurz darauf briet er in einer großen Pfanne, die er mitgebracht hatte, Speck und Austernpilze mit Pfeffer in Olivenöl an. Wir stellten Küchentisch und Stühle nach draußen unter das flatternde weiße Sonnensegel. Während wir aßen und uns angeregt unterhielten, rückten die Gebäude immer weiter fort. Block für Block, bis sie kaum noch zu erkennen waren. Dann gingen die Lichter an, hier und da, wie Glühwürmchen. Das Rauschen des Verkehrs war kaum noch zu vernehmen.

Die Einsamkeit, die ich hier so oft um diese Tageszeit empfunden hatte, verflüchtigte sich.

»Weißt du, was? Nach genau so einem Ort habe ich gesucht«, sagte Daniel.

Er hielt sein Glas auf Augenhöhe und schaute hindurch.

»Was meinst du damit?«

»Das Restaurant. Hier kommt man sich fast vor wie auf den Klippen.«

Ich lachte. Ringsum erstreckte sich die leuchtende Stadt.

»Du hast recht«, sagte ich und klatschte fröhlich in die Hände. »Es ist perfekt, Daniel.«

Nach der Nachspeise – Blaubeereis mit Himbeeren – hatten wir uns schon einen Plan ausgedacht. Wir würden ein Abendessen bei mir organisieren, zu dem wir ein paar von Daniels Freunden einladen würden, meine Nachbarn und wer uns sonst noch so einfiel. Vielleicht sogar den einen oder anderen Restaurantkritiker. Kein richtiges Lokal, eher stellten wir uns die Terrasse als einen Ort vor, an dem Freunde ein besonderes Abendessen genießen könnten.

»Wie gefällt dir der Name Transatlantik?«, fragte er.

»Wunderbar! Mir kommt es hier immer so vor, als wohnte ich in einem riesigen Schiff, das jederzeit in See stechen kann.«

Ich sah zur schmalen Mondsichel auf und sagte mir, dass das Glück manchmal auf sonderbaren Wegen kommt. Seinen eigenen Launen folgt. Man kann es weder herbeirufen noch darauf warten. Es stellt sich entweder ein oder nicht.

Wir gingen eine ganze Weile auf der Terrasse umher, überlegten uns, wo die Tische stehen, welche Farbe die Tischdecken haben sollten, wie die Stühle, Bäumchen und Blumen aussehen würden, mit denen wir alles dekorieren würden. Wir überlegten sogar, wie man die Küche ausbauen könnte.

Als wir uns zu einer zweiten Runde Eis wieder hinsetzten, erzählte Daniel mir von der Sache mit der Polizei. Am Vortag, nachdem er mir seinen Verdacht gestanden hatte, sei ich dafür zu niedergeschlagen gewesen. Am Sonntag vor dem Unfall war Daniel mit der Frau, mit der ich ihn in der Klinik gesehen hatte, bei Vera gewesen. Sie hieß Teresa, er hatte eine Affäre mit ihr gehabt.

Eine Affäre. Über ungeahnte Kanäle filterte sich dieses Wort in mein System. Rief Assoziationen und Bilder hervor, Affäre, Geliebte, nackte Körper, verschwitzte Haut, leidenschaftliche Küsse. Mir wurde übel.

»Entschuldige, dass ich dir das alles erzähle. Letztlich ist es ja vollkommen unwichtig«, sagte er, vielleicht hatte er mein Unbehagen bemerkt.

»Aber nein, es ist nicht unwichtig.« Ich richtete mich in meinem Stuhl auf. »Weißt du, auch ich hatte das Gefühl, Veras Sturz müsse durch irgendetwas verursacht worden sein. Als ich sie sah, war ich beeindruckt von ihrer Vitalität und ihrem Auftreten. Sie wirkte überhaupt nicht wie eine alte Frau, die ausrutscht und die Treppe hinunterfällt. Das kam mir die ganze Zeit über unwahrscheinlich vor. Aber was ist dann geschehen?«

»Das ist eine Frage, die in mir nagt, Emilia. Was war der Grund für diesen schweren Sturz? Was ist wirklich passiert?«

»Es ist wahrscheinlich absoluter Unsinn, aber wo wir schon dabei sind.«

Ich unterbrach mich.

»Woran denkst du?«

»Kennst du Horacio Infante?«

»Nicht persönlich. Vera hat ihn manchmal erwähnt.«

Ich schilderte ihm, was ich während des Mittagessens beobachtet hatte. Die Komplizenschaft zwischen den beiden, die Verehrung, die er ihr entgegenbrachte, das schwer zu deutende Verhalten der beiden, hinter dem ich widersprüchliche Gefühle erahnte, die sie auf rätselhafte Weise verbanden. In dem Gespräch unter vier Augen, das ich beobachtet hatte, war Infante nicht nur gereizt, sondern geradezu schroff gewesen.

Ich erzählte ihm auch von meinen Recherchen, den Bezügen zu Infantes Dichtung in Veras Texten. Ich betonte, dass sie die Verbindung zwischen ihrem Werk und seinem nie erwähnt hatte, und dass Infante mich ohne mein Wissen dazu gebracht hatte, diesem Geheimnis auf die Spur zu kommen.

»Das alles ist unglaublich, und unglaublich wichtig«, sagte Daniel.

Er erzählte mir, dass er am Tag des Unfalls durch die Kontakte seiner Frau beim Fernsehen Infantes Telefonnummer ausfindig gemacht hatte, da er wusste, dass Vera ihn bei einem Mittagessen getroffen habe. Er sagte, Infante habe die Nachricht von dem Unfall betroffen entgegengenommen, sei aber nicht in die Klinik gekommen und habe erst zwei Wochen später aus Paris angerufen, um sich nach Vera zu erkundigen.

Ich berichtete Daniel auch, dass ich Infante von den Ergebnissen meiner Recherchen berichtet hatte. Nicht nur einmal, sondern mehrfach, dass er mir aber bislang nicht geantwortet habe. Weder Daniel noch ich hatten eine Ahnung, wie das alles zusammenhängen sollte. Ob eine Verbindung zwischen diesen Begebenheiten und Veras Sturz bestand. Der Gedanke schien abwegig. Aber ganz bekamen wir ihn nicht mehr aus dem Kopf, und lange versuchten wir, das bereits Gesagte mit weiteren Informationen zu unterfüttern, auf der Suche nach einer möglichen Hypothese. Da erzählte mir Daniel von dem spanischen Psychiater, Doktor Calderón, und der sonderbaren Traurigkeit, die Vera nach dem Treffen mit ihm, wenige Tage vor ihrem Sturz, befallen hatte.

»Ihre Stimmung war immer Schwankungen unterworfen, aber so habe ich sie noch nie gesehen, Emilia. Ich bin überzeugt davon, dass sie an dem Nachmittag, an dem ich zu ihr ins Studio kam, etwas suchte, das mit ihm zu tun hatte. Ihr Blick hatte etwas Verzweifeltes, Hilfloses, ich weiß nicht genau, wie ich es ausdrücken soll.«

»Bist du nicht auf den Gedanken gekommen, in den Papieren nachzusehen, die sie in ihrem Studio aufbewahrt?«, fragte ich vorsichtig.

»Nein«, entgegnete er knapp.

»Ich verstehe«, sagte ich. »Ich würde auch nicht in ihren Texten und Dokumenten stöbern, wäre ich mir nicht sicher, dass sie selbst sie der Bibliothek gegeben hat.«

***

Um Mitternacht waren wir noch immer ins Gespräch vertieft. Die Lichter der Stadt schimmerten über dem dunklen Grund wie Fische in einem riesigen Meer.

»Transatlantik«, murmelte ich. »Das klingt schön.«

»Ich habe mich schon lange nicht mehr so wohl gefühlt«, sagte Daniel.

»Ich auch nicht.«

Kaum hatte ich den Satz ausgesprochen, bereute ich ihn schon. Verwirrt sprang ich auf.

»Was ist los?«

»Nichts.«

»Du hast Angst, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich auch.«

»Aber deine Angst und meine Angst haben nichts miteinander zu tun.«

»Woher willst du das wissen?«

»Ich weiß es.«

»Setz dich.«

Ich gehorchte.

Einen Moment lang saßen wir stumm da. Ich atmete heftig, er sah mich an. Ich hatte beide Hände auf den Tisch gelegt, wie eine Angeklagte, die auf ihr Urteil wartet. Er näherte seine Hand der meinen, ohne sie zu berühren. Dann schob sich seine Hand ein kleines Stück vor, seine Fingerspitzen legten sich über meine. Ich öffnete ein wenig die Hand, und unsere Finger verschränkten sich. Die andere Hand legte er auf meinen Handrücken.

Zum ersten Mal verstand ich eine von Veras Figuren, die sich eines Tages bewusst wird, dass das Komplizierte am Sprechen darin besteht, auf Worte zurückgreifen zu müssen. Der Kontakt unserer Hände war eine andere Form der Verständigung. Es so zu sehen, minderte meinen Impuls, zu fliehen.

Trotzdem hatte ich Angst.

Angst, Daniel könnte versuchen, weiter zu gehen. Doch kurz darauf griff er nach seinem Glas Wein und trank einen Schluck. Er hatte keine Grenze überschritten, was mich erleichterte, gleichzeitig bedauerte ich, dass er es nicht versucht hatte.

Er musste bemerkt haben, dass ich ein Problem hatte. Aber er hatte keine Fragen gestellt, wofür ich ihm dankbar war. Alle Erklärungen, die Folge von Ereignissen, die ich erwähnt hatte, um meine »Krankheit« mit einer kohärenten Geschichte zu erklären, hatten seit langem ihre Bedeutung verloren. So ist das mit der Vergangenheit, nehme ich an. Wir müssen sie in einer eindimensionalen Version festhalten, auch wenn wir wissen, dass wir ihrer Komplexität damit unrecht tun.

In den folgenden Tagen erinnerte ich mich immer wieder an den Kontakt mit seiner Haut, ihre Beschaffenheit, den Druck seiner Hand, die Wärme, die mich durchflutet hatte wie ein feiner Lichtstrahl, der durch einen Türspalt in die Dunkelheit eines Zimmers fällt.
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Nach unserem Treffen in New York fingen wir an, uns täglich zu schreiben. Die körperliche Intimität, zu der wir während der drei Tage gelangt waren, schlug sich in einer immer leidenschaftlicheren Korrespondenz nieder. Als ich ihr jedoch zum ersten Mal sagte, dass ich sie liebte, ganz schlicht schrieb: »Ich liebe dich sehr«, antwortete Vera, sie würde Pérez nie verlassen, sie habe sich diese Familie erkämpfen müssen, und liebe sie mich auch, könnten diese Gefühle doch niemals die in den Schatten stellen, die sie für ihren Mann empfinde. Ihre unverhältnismäßige Reaktion auf mein simples, unverfängliches Geständnis gab mir nicht nur zu verstehen, dass ihre Bindung zu Pérez von einer mir unbekannten, offenbar unzerstörbaren Natur war, sondern auch, wie schwer für Vera jedes Wort wog. Von da an drückte ich mich mit größter Vorsicht aus, und das Wort »Liebe« tauchte in unseren Briefen nur auf, wenn zahllose harmlose Sätze ihm den Weg geebnet hatten. Meine Gefühle für Vera waren aufrichtig, daran hatte ich keinen Zweifel. Aber mir klang auch noch in den Ohren, wie sie in der Grand Central Station zu mir gesagt hatte, dass ich niemals mehr für sie sein würde als in diesem Augenblick, was mich in meine Schranken verwiesen und gleichzeitig wie eine Herausforderung geklungen hatte. Ihre Weigerung, sich ganz erobern zu lassen, spornte mich an, es weiter zu versuchen.

Erst neun Monate später sahen wir uns wieder. Einen Tag nach meinem fünfunddreißigsten Geburtstag.

In der Zwischenzeit war für jeden von uns das Leben mit seinen kleineren und größeren Ereignissen weitergegangen. Pérez hatte es Julián ermöglicht, zum ersten Mal die Sterne durch ein großes Teleskop zu beobachten; Vera war durch eine Bronchitis fast drei Wochen ans Bett gefesselt, und ihre Briefe wurden immer trauriger; ich zog in eine größere, hellere Wohnung um und veröffentlichte meinen dritten Gedichtband Corola.

Wir trafen uns an einem Samstag im August 1954 in Rio de Janeiro wieder, wo ich einer Konferenz der Vereinten Nationen beiwohnen sollte. Mein Flug kam zwei Stunden früher an, ich wartete am Flughafen auf sie. Ein paar Meter weiter stand ein Musikant, der zwei Glocken an einem Holzbogen zum Klingen brachte. Es war ein hoher Klang im Samba-Rhythmus. An eine Wand gelehnt, las ich Paradise Lost, und ich erinnere mich noch in aller Deutlichkeit an den Moment, in dem ich Veras Stimme vernahm.

»Horacio.« Sie war noch ein Stück entfernt. Es war das erste Mal, dass sie mich nur beim Vornamen nannte.

In den Sekunden, die sie brauchte, um zu mir zu gelangen, war mir, als sei dieser Mann, den Vera gerufen hatte, nicht ich, als verliere ich in ihrem Mund meine Identität. Ein Gefühl, das mit der Zeit noch stärker werden sollte.

Befangen umarmten wir uns. Wieder ging der frische Duft, den ich seit unserer ersten Begegnung mit ihr verband, von ihr aus. Wir lösten uns voneinander und betrachteten uns, lachten nervös und gingen auf den Ausgang zu, blickten uns aus den Augenwinkeln an, erkannten uns wieder. Vera trug ein rosarotes Kleid, und trotz ihrer sechsunddreißig Jahre hatte ihre weiße glatte Haut die Frische eines jungen Mädchens. Wie in New York kam sie mir auch jetzt wieder fremd vor. Jedes Mal war sie dieselbe und gleichzeitig eine andere. Sie hatte ein wenig abgenommen, ihre Züge kamen mir markanter vor. Die Wangenknochen höher, die Nase ausgeprägter, der Mund größer. Ein Wagen der UN wartete draußen auf uns. Der unangenehme Gedanke fuhr mir durch den Kopf, dass diese Reisen, die Flughäfen und offiziellen Limousinen einen blassen Abklatsch dessen darstellten, was Vera mit Pérez lebte. Ich bemühte mich, diese Überlegung nicht meine Vorfreude auf ihren Körper beeinträchtigen zu lassen. Die Fahrt über schwiegen wir, hielten uns an der Hand, warfen uns lächelnde Blicke zu. Vera drückte ihren Schenkel gegen meinen.

Die Stadt empfing uns mit der festlichen Atmosphäre, die damals herrschte, während auf der anderen Seite der Straße der Blick sich über dem dunklen Meer verlor. Die Palmen neigten sich im Wind, und auf den wenigen erleuchteten Strandpartien wirbelte Sand durch die Luft. Ein Auto überholte uns, aus dem Radio tönte in voller Lautstärke Johnnie Rays Lied Cry, das einige Zeit zuvor ein Millionenschlager gewesen war.

Nach den Konferenzen, an denen ich am nächsten Vormittag teilnehmen musste, verließen wir unser Zimmer praktisch nicht mehr. Der Raum war klein, doch das weite Meerespanorama verlieh ihm Weite und Freiheit. Lag die wahre Freiheit auch innerhalb dieser vier Wände, in unseren Liebesspielen, die von einer Erotik durchdrungen waren, wie ich sie bis dahin noch nicht gekannt hatte. Nachts hörte man ferne Sambaklänge, und der Wind strich gegen das Fenster, während wir uns fieberhaft erkundeten.

Am Morgen unseres zweiten Tages in Rio wollte Vera die Gedichte meines neuen Buchs laut vorlesen. Sie zog sich hochhackige schwarze Schuhe an und stellte sich in ihrem langen Nachthemd ans Fenster. Über dem glatten Meer lag ein feiner weißer Schleier wie frisch gebügelter Stoff.

»Warum ziehst du dir Schuhe an?«, fragte ich lachend.

»Das gehört sich so«, antwortete sie und drehte sich mit einer Pirouette um, so dass ihr dichtes Haar aufwehte.

Ich hatte ihr vor der Veröffentlichung alle Gedichte geschickt, und ihre ebenso feinsinnigen wie klugen Kommentare waren unverzichtbar für mich geworden. Ein paar Gedichte hatte ich infolge ihrer Bemerkungen sogar aussortiert, andere formal oder inhaltlich verändert. Kurz, sie waren jetzt ungleich besser als in ihrer ursprünglichen Fassung. Vera las sie im Stehen, ihr ernstes, kantiges Profil mir zugewandt, ihr Spiegelbild im Fenster, während von der Copacabana das Gejohle einer Gruppe Fußball spielender Jungs heraufdrang. Ein unsagbares Glücksgefühl überkam mich, ich fühlte mich wie im Vorzimmer einer verheißungsvollen Zukunft.

Am letzten Nachmittag dösten wir auf den feuchten Laken, über unseren Köpfen drehte sich der Ventilator, als Vera meinen Namen aussprach:

»Horacio Infante.« Ihre Stimme klang durch die schläfrige Stille wie eine in ihrer Kehle geplatzte Luftblase.

»Was?«, fragte ich und rieb mir die Augen.

Sie kniete sich aufs Bett, den Oberkörper sehr aufrecht, die Brüste zum Fenster hin gerichtet, einen hoffnungsvollen Glanz in den Augen. Wir hatten die Lichter noch nicht angemacht, und in dem letzten, horizontal in unser Fenster einfallenden Sonnenstrahl wirkte das Zimmer wie eine glühende Schachtel.

»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Sie reckte die Arme in die Höhe und legte die Hände über dem Kopf zusammen. Die helle Haut unter ihren Achseln leuchtete im orangefarbenen Licht.

Dann sprang sie auf und holte ein rotes Notizheft aus ihrem Koffer.

»Ich habe auch etwas geschrieben«, sagte sie und errötete.

»Gedichte?«

»Nein, nein, nein«, sagte sie entschieden. »Das könnte ich nicht«, fügte sie hinzu, presste die Lippen aufeinander und blickte zu Boden. »Es sind Kurzgeschichten.«

Sie drückte das Heft mit beiden Armen gegen ihre nackte Brust. Sie kam mir vor wie ein Teenager. Das ging mir öfter so, vor allem, wenn wir uns geliebt hatten, sie mit gelöstem Gesicht auf den Kissen lag und mich mit gelassenem Lächeln und zufriedenem Blick ansah.

»Versprich mir, dass du nachsichtig bist. Nicht so kritisch wie ich.«

»Du bist unerbittlich.«

»Ich weiß.«

»Ich verspreche es«, sagte ich. »Ich kann es nicht erwarten, sie zu hören.«

»Mir wäre es lieber, wenn du sie selber lesen würdest. Es sind nur zwei.« Sie legte das Heft unter ihr Kopfkissen, ging zum Schrank und holte ein schlichtes weißes Kleid heraus.

»Ich kann dich aber nicht gehen lassen.«

»Natürlich kannst du das.«

Sie streifte sich das Kleid über, unter dessen dünnem Stoff sich ihre Brüste abzeichneten. Ich fühlte mein Verlangen aufsteigen, und in einem Anflug von Eifersucht dachte ich, dass es anderen Männern bei ihrem Anblick ebenso ergehen würde.

»Bleib in der Nähe des Hotels. Es könnte gefährlich sein, weiter weg zu gehen«, warnte ich sie.

Sie gab mir einen Kuss und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, zog sich flache weiße Schuhe an, nahm ihre Handtasche und verließ das Zimmer. Ich zog das Notizheft unter dem Kissen hervor und fing an zu lesen. Von unten drang ein langgezogenes Hupen herauf, das sich schließlich mit anderen Straßengeräuschen vermischte. Vom ersten Satz an war mir klar, dass ich es nicht nur mit einem souveränen, sondern einem absolut ungewöhnlichen Text zu tun hatte.

Die erste Erzählung handelte von einem kleinen Mädchen, das seiner Mutter Geschichten erzählt. Die Mutter liegt, an Syphilis erkrankt, in einem fortgeschrittenen Stadium der Demenz sterbend im Bett. Ich dachte daran, was María Soledad mir über Veras Mutter gesagt hatte, und ich war bewegt angesichts der Möglichkeit, der Text in meinen Händen könnte auf wahren Begebenheiten beruhen, auf Veras Leben, von dem ich kaum etwas wusste. Die Geschichten, die das Mädchen ihrer Mutter erzählte, versetzten sie beide in eine andere Welt. Als erschaffe sie durch ihre Phantasie und präzisen Schilderungen eine neue Wirklichkeit. Jeden Tag werden die Anstrengungen des Mädchens verzweifelter, die Mutter wird zusehends schwächer. Ohne je ins Melodramatische abzugleiten, erreichte die Erzählung an dieser Stelle eine fast unerträgliche Intensität, und ich musste innehalten. Ich öffnete das Fenster und versuchte, Vera unter den Passanten auf der Uferpromenade auszumachen. Ein kleines Flugzeug brummte am Himmel. Ein paar Sonnenschirme am Strand flatterten im Wind, ansonsten erstreckte er sich weit und menschenleer. Nach ein paar Minuten wandte ich mich wieder der Lektüre zu. Veras Talent wühlte mich auf, begeisterte mich, weckte widersprüchliche Gefühle in mir. Ich las die zweite Geschichte. Sie war nicht so anrührend, aber ebenso gut erzählt wie die erste. Der Rest des roten Hefts war leer. Vermutlich handelte es sich um Abschriften der Originale, denn in keinem der Texte war auch nur ein Wort durchgestrichen. In ihnen fand sich die gleiche Präzision, mit der Vera meine Gedichte redigiert hatte. Mein Blick schweifte wieder aus dem Fenster. In der Ferne spielte eine Gruppe junger Leute im letzten Abendlicht Volleyball. Ich wollte Vera sagen, was sie fraglos schon wusste. Ich wollte ihr sagen, dass ich sie unterstützen und auf ihrem Weg begleiten würde. Sie musste weiterschreiben und der Welt zeigen, welch herausragende Schriftstellerin sie war.

Ungeduldig und aufgeregt erwartete ich sie. Als es an die Zimmertür klopfte, öffnete ich rasch und umarmte sie.

»Haben sie dir gefallen?«, fragte sie, sobald ich sie wieder zu Wort kommen ließ.

Ich küsste und umarmte sie erneut.

»Ja, ja, ja. Du bist eine große Schriftstellerin, Vera Sigall.«

An diesem Abend warfen wir uns in Schale und gingen aus, um zu feiern.

Am nächsten Morgen waren unsere beiden Tage um, und wir fuhren schweigend zum Flughafen. Doch es war nicht das gleiche Schweigen wie bei unserer Ankunft. Es war ein trauriges, niedergeschlagenes Schweigen. Erneut trennten wir uns, und erneut hatten wir mit keinem Wort erwähnt, wo oder wann wir uns wiedersehen würden. Absichtlich und mit einer vorgetäuschten Selbstverständlichkeit, die unsere Gefühle vertuschen sollte.


26

[Daniel]



Ich war nach meiner morgendlichen Runde Joggen gerade nach Hause gekommen, als ich mein Telefon in der Küche klingeln hörte. Teresa hatte sich seit ihrem Gespräch mit Inspektor Álvarez nicht mehr gemeldet, trotzdem zuckte ich noch immer bei jedem eingehenden Anruf zusammen. Ihre Rache dafür, dass ich »Schluss gemacht hatte«, wie sie sagte, war so rücksichtslos gewesen, dass ich weitere Reaktionen fürchtete. Ich sah auf das Display. Es war eine unbekannte Nummer.

»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Estévez«, hörte ich Inspektor Álvarez’ Stimme. »Ich wollte Ihnen nur zwei Dinge mitteilen. Es ist …«, fing er an und unterbrach sich wieder.

»Sagen Sie schon«, drängte ich.

»Nun ja, ich wollte Ihnen nur sagen, dass Ihre Frau über die Sache Bescheid weiß.« In seiner Stimme lag Bedauern.

»Ich verstehe.«

Ich erinnerte mich an die Nacht, in der ich neben deinem Bett wartete, dass du aus dem Koma aufwachtest, und Gracia mich fragte, ob ich allein sei.

»Ich habe nichts davon erwähnt, glauben Sie mir. Sie hat mich darauf angesprochen. Sie sagte, sie habe Sie am Sonntag vor dem Unfall in Frau Sigalls Haus gehen sehen.«

»Ich verstehe«, sagte ich benommen.

Ich sah mich um. Auf der Kommode stand eine Keramikvase mit einem verblühenden Strauß Gardenien.

»Und noch etwas, Herr Estévez: Mehrere Ihrer Nachbarn haben einen Obdachlosen erwähnt, der sich seit über einem Jahr im Viertel aufhält. Haben Sie ihn auch schon gesehen?«

»Ja, natürlich.«

Der Inspektor sagte, er suche ihn, um ihn zu verhören. Ich erwähnte nicht, dass er mir am Tag des Unfalls begegnet war. Álvarez bat mich, ihn sofort zu verständigen, sollte ich ihn sehen. Ich fragte ihn, ob er ihn als verdächtig einstufe, worauf er antwortete, momentan könne man nichts und niemanden ausschließen, in erster Linie aber wolle er ihn gern fragen, ob er an jenem Morgen etwas Auffälliges beobachtet habe.

Nach unserem Gespräch blieb ich mit dem Telefon in der Hand am Fenster stehen. Der Kirschbaum, den ich im Vorjahr gepflanzt hatte, begann gerade zum ersten Mal zu blühen. Der strahlend blaue Himmel war so ungewöhnlich klar, dass es fast in den Augen schmerzte. Ich schloss sie. Dieser Frühling war fehl am Platz. Verschwitzt, wie ich war, setzte ich mich aufs Bett und rührte mich lange nicht von der Stelle. In mir herrschte ein Wirrwarr aus Gedanken und Gefühlen. Seit wann wusste Gracia von Teresa? Mir ging auf, wie sie gelitten haben musste, und ich verspürte das Bedürfnis, sie in den Arm zu nehmen, mit ihr zu sprechen, ihr alles zu erklären. Jetzt erkannte ich, was meine Weigerung, unseren Hochzeitstag zu feiern, für sie bedeutet haben musste, ich sah ihre feuchten Augen, ihre Enttäuschung. Ich war versucht, sie anzurufen und zu bitten, mir zu verzeihen. Mehrmals hämmerte ich mir mit den Fäusten gegen den Kopf. Wie konnte ich Gracia nach allem, was sie für mich getan hatte, so weh tun? Ich rekapitulierte ihr Verhalten in den letzten Wochen, auf der Suche nach irgendeinem Hinweis auf die Wut, die sie fraglos empfinden musste, konnte mich aber an nichts erinnern. Vielleicht liebte Gracia mich nicht mehr. Aber warum hatte sie mich dann nicht offen darauf angesprochen, anstatt Tag für Tag diese Farce aufzuführen? Fürchtete sie vielleicht, dass ich meine Schuld eingestehen und sie verlassen könnte? Der Gedanke, Gracia könnte um den Verlust dessen bangen, was wir uns gemeinsam aufgebaut hatten, traf mich, erschien mir aber dennoch nicht besonders überzeugend. Eine plötzliche Erkenntnis drängte all diese Überlegungen in den Hintergrund und ließ mich aufspringen. Gracia musste einen Liebhaber haben, und die Entdeckung meiner Untreue ermöglichte es ihr, mit ruhigem Gewissen ihre Affäre laufen zu lassen. Ich öffnete das Fenster. Der Frieden im Garten kam mir künstlich vor. Alles erschien mir plötzlich mit Falschheit behaftet. Gracia stellte mich nicht zur Rede, weil sie Zeit gewinnen wollte. Zeit, um herauszufinden, wohin sie die Gefühle führen würden, die sie für einen anderen Mann hegte. Wir waren quitt, sie hatte ihre Affäre, ich meine. Einstweilen konnten wir unser Leben weiterführen wie gehabt. Unser Zusammenleben war nie die Hölle gewesen und kam uns, aus unterschiedlichen Gründen, gelegen. Das verschwitzte T-Shirt klebte mir am Körper, eine kühle Morgenbrise strich über meine Arme. Ich war verblüfft über die Abgeklärtheit, mit der diese Gedanken mir durch den Kopf gingen. Doch da gab es etwas, das nicht ganz passte. Warum hatte Gracia mit dem Inspektor gesprochen, wenn sie nicht am Stand der Dinge rütteln wollte? Was gewann sie damit? Wollte sie sich rächen, wie Teresa? Wahrscheinlich hatte sie sich ausgerechnet, dass ich dem Inspektor unseren Besuch bei dir an jenem Sonntag verschwiegen hatte. Aber sie wollte, dass er davon erfuhr, ganz egal, welche Konsequenzen es für mein und unser Leben haben könnte.

Dass Gracia jemanden kennengelernt haben könnte, war mir kein neuer Gedanke. Ihr Aussehen, ihre Position und ihre Unzufriedenheit mit unserer Ehe machten die Wahrscheinlichkeit groß, dass irgendwann ein Mann auftauchte, den sie als bessere Partie betrachtete. Aber wie hatte es so weit kommen können, dass sie mich sogar in Schwierigkeiten bringen wollte? Ich ging ins Bad, stellte mich unter die Dusche und ließ das heiße Wasser so lange auf mich herabprasseln, bis die Kabine vom Dampf beschlagen und die Realität draußen weit fortgerückt war. Später lehnte ich mich gegen die Badezimmerwand und fühlte eine Schwere in mir, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht mehr verspürt hatte.

An diesem Tag besuchte ich dich nicht in der Klinik. Ich setzte mich an den Computer und legte letzte Hand an das Menu, das ich mir für das Abendessen im Transatlantik ausgedacht hatte. Dann gab ich einem Erweiterungsprojekt den letzten Schliff und schickte die Skizze per Mail weg.

Der Vormittag verging, ohne dass ich meine Unruhe ganz abschütteln konnte. Ich ging nach drüben und holte Arthur und Charly zu einem Spaziergang ab. Wir nahmen denselben Weg, den wir immer gemeinsam gegangen waren. Als wir uns Los Conquistadores näherten, glaubte ich den Stadtstreicher vor dem Spirituosenladen zu sehen. Ich beschleunigte meinen Schritt, doch als ich an der Straßenecke angelangte, war er verschwunden. Ich drehte zwei Runden und kehrte wieder zu dem Ort zurück, an dem ich ihn zu sehen geglaubt hatte. Unter einem alten Kirschbaum fand ich die zusammengebundenen Dosen, die er normalerweise über der Schulter trug. Charly und Arthur beschnüffelten sie aufgeregt. Ich überlegte, ob ich Álvarez verständigen sollte, entschied mich aber dagegen. Aus irgendeinem Grund, den ich mir selbst nicht ganz erklären konnte, wollte ich zuerst selbst mit dem Obdachlosen sprechen. Ich wartete ein paar Minuten, in der Annahme, er werde seine Dosen holen, aber er tauchte nicht auf.

Zurück zu Hause ließ ich die Hunde im Garten und betrat dein Studio. Ich setzte mich an deinen Schreibtisch und sah durch eines der winzigen Fenster auf die Büsche und Bäume hinaus. Irgendwann schlief ich ein. Verschwitzt wachte ich wieder auf, ging nach Hause und machte mir einen Mango-Tee. Mit ähnlich ziellosen Aktivitäten verging der Tag, an dem ich im Grunde nur auf Gracia wartete.

Sie kam nach den Abendnachrichten nach Hause. Ich hatte ein Ragout gekocht, und wie gewöhnlich aßen wir in der Küche vor dem Fernseher. Ich beobachtete sie aus den Augenwinkeln, und von Zeit zu Zeit begegneten sich unsere Blicke. Gracia sah mich dann einen Moment lang an, als wolle sie mir etwas sagen, wandte sich jedoch wieder dem Bildschirm zu, auf dem ein junges Paar in einem Chevrolet an einem einsamen See einen Streit ausfocht. Gracia lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, unverwandt auf den Fernseher schauend. Jetzt lag das Paar im Gras neben dem weißen Chevrolet und liebkoste sich. Ich betrachtete meine Frau und hatte den Eindruck, eine Fremde vor mir zu haben. Die schreckliche Wahrheit, die ich morgens erfahren hatte, ließ mir keine Ruhe mehr. Gracia wusste nicht nur von meiner Geschichte mit Teresa, sie hatte mich bei der Polizei denunziert. Es war mir ein Rätsel, was in ihr vorging. Ich dachte wieder an diesen Ort in jedem Menschen, der niemandem zugänglich ist. Wie sehr irrten wir uns, wenn wir davon ausgingen, dass das, was man sehen und berühren konnte, die Wirklichkeit war. Das wahre Leben spielte sich in diesem anderen Raum ab, verdeckt von dem äußeren Schein der Dinge.

Ich spülte ab und setzte mich neben sie. Unsere Blicke begegneten sich erneut. In ihrem lag die stumme Aufforderung, ins Bett zu gehen, auf die ich sonst immer sofort ansprang. Es war etwas unverhofft, und angesichts der Situation hätte mich dieser Blick vielleicht eher abstoßen sollen, tatsächlich aber fand ich ihn erregend. Das Angebot kam von einer Fremden, und alles, was daraus entstand, würde unter diesen Umständen aufregend neu sein. Ich stand auf, um die Küche fertig aufzuräumen. Gracia ging nach oben. Ihre Schritte über mir spornten mein Verlangen an. Ich sah Gracia in all ihrer verführerischen Sinnlichkeit vor mir wie schon lange nicht. Oft hatte ich sie im Bad dabei überrascht, wie sie ihren Körper betrachtete, die Hüften langsam wiegte, mit beiden Händen ihre Brüste hielt und bei meinem Eintreten schnell die Arme hob und über dem Kopf verschränkte, über ihre provokante Pose und meinen verlangenden Blick lachend. Doch dieses Bild, das ich mir so oft in Erinnerung gerufen hatte, wenn ich an einsamen Morgen masturbierte, erhielt jetzt einen neuen Aspekt, denn ihr Körper, den ich als Teil meiner selbst betrachtet hatte, gehörte mir nicht mehr.

Ich ging ins Schlafzimmer. Gracia war im Bad und ließ die Badewanne ein.

Eine halbe Stunde später liebten wir uns, ohne uns dabei ein einziges Mal in die Augen zu schauen, ohne eine zärtliche Berührung, die nicht allein der Steigerung der eigenen Lust gedient hätte. Wir wussten beide, dass der andere im Bilde war. Und dieses gegenseitige Wissen fühlte sich an wie die Gegenwart eines Dritten in unserem Schlafzimmer, der uns jeglicher Vertrautheit beraubte und gleichzeitig unsere Sinne entfachte. Jede fast schon verzweifelt energische Bewegung, die Gracia machte, um mich intensiver zu spüren, war ein Ausdruck ihrer Verachtung, ihrer Macht, ihrer Gleichgültigkeit für die Person, zu der das erigierte Glied gehörte, mit dem sie sich Lust verschaffte. Jeglicher Romantik enthoben, zeigte sich uns der Sex in seiner wahren Rohheit, der es allein darum ging, das eigene Verlangen zu befriedigen. Als Gracia zum Höhepunkt kam, hielt ich mich zurück, indem ich in Gedanken Fahrräder zählte, und als sie fertig war und versuchte, sich von mir zu lösen, stieß ich noch einmal heftig zu.
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[Emilia]



Ich fand Jérômes Brief im Briefkasten, als ich aus der Klinik kam. Es war sonderbar, einen Brief von ihm zu bekommen. Wir hatten uns immer Mails geschrieben.

Ich nahm den Aufzug und lief die Treppe vom letzten Stock hinauf zu meiner Terrasse. Vor Wochen schon hatte ich aufgehört, die Tage zu zählen, seit denen Jérôme mir nicht geantwortet hatte. Ich schrieb ihm weiterhin täglich, ohne jedoch meine Freundschaft zu Daniel zu erwähnen. Ich wollte sie nicht verheimlichen, aber ich hatte Angst, sie könnte sich verflüchtigen, würde ich sie in Worte fassen. Es erinnerte mich an das, was Vera über die Seele sagte, dass man nicht direkt über sie schreiben könne, weil sie sich in Luft auflöse, wenn man sie einzufangen suchte.

Vor der Tür zu meinem Zimmer wartete ich, bis mein Atem sich wieder beruhigt hatte, dann öffnete ich den Umschlag.

Meine liebe Emi,

zunächst möchte ich mich bei Dir entschuldigen, dass ich so lange nicht auf Deine Mails geantwortet habe. Ich könnte vorbringen, dass ich sehr beschäftigt war, dass die Besteigung des Matterhorns länger gedauert hat als erwartet, was auch immer, aber damit würde ich lügen, und wir haben uns nie belogen.



Nachdem ich diesen ersten Absatz gelesen hatte, ging ich in mein Zimmer, hängte meinen Rucksack an die Stuhllehne und setzte mich aufs Bett.

Vor dem Fenster gurrten die Tauben. Ich sah nach draußen und versuchte, innerlich wieder zur Ruhe zu kommen. Es dämmerte. Die Sonne war schon nicht mehr zu sehen. Ich schloss die Augen, um in der Dunkelheit in mir die Kraft zu finden, weiterzulesen. Ich wusste, dass ich auf den drei Seiten, die ich in den Händen hielt, die Antworten auf viele Fragen finden würde, die ich mir in der letzten Zeit gestellt hatte.

Ich habe diesen Brief schon zigmal geschrieben, und nie gelingt es mir, Dir zu sagen, was ich wirklich sagen will. Du weißt, wie ungeschickt ich mit Worten bin. Aber heute habe ich beschlossen, ihn abzuschließen und Dir zu schicken. Hast Du diesen Brief also bekommen, dann habe ich es geschafft, wenn auch wahrscheinlich mit recht unbefriedigendem Ergebnis.

Nun gut, Emi. Bitte höre mir geduldig zu und lies den Brief bis zu Ende. Verabscheue mich bitte weder für mein Schweigen noch für das, was ich Dir zu sagen habe.

Als die Idee für Deine Chile-Reise aufkam, freute ich mich darüber, aus den uns bekannten Gründen. Du würdest Deine Dissertation fertigschreiben, als Erwachsene das Land kennenlernen, in dem du zur Welt gekommen bist, und so weiter, wir haben oft darüber gesprochen. Aber es gibt viele andere Dinge, die wir nicht angesprochen haben. Die uns beiden bewusst sind.

Ich wusste, dass nach Deiner Abreise nichts mehr sein würde wie zuvor. Glaube nicht, dass ich es nicht auch fürchtete. Ich starb vor Angst bei der Vorstellung, dass diese Reise Dich verändern würde, Du bei Deiner Rückkehr meine Mittelmäßigkeit entdecken würdest. Ich wusste aber auch, nur fiel es mir schwerer, das einzusehen, dass sie mich ebenfalls verändern würde. Ich bin als kleiner Junge zu Euch ins Haus gekommen. Wir waren beide noch Kinder. Und Du warst so schön. Ich brauchte Dich. Ich wollte in der Welt leben, die sich hinter Deinen Wimpern verbarg. (Das mit der Welt hinter Deinen Wimpern stammt von Dir, ich weiß.) Ich kam in Euer Haus und verließ es nicht mehr.

Ich drehe mich im Kreis. Verzeih, Emi, ich merke nur gerade, dass ich Dir das alles noch nie gesagt habe. Der springende Punkt ist, dass wir beide uns gegenseitig brauchten und das geschaffen haben, was man eine »symbiotische Beziehung« nennt. Eine solche Symbiose mag für Bäume, Insekten und andere Tiere eine gute Einrichtung sein, aber für Menschen ist sie das nicht. Man kann unmöglich immer für den anderen da sein. Wie hart sich das anhört, nicht? »Unmöglich.« Aber das ist es, was ich begriffen habe, Emi. Dass Deine Reise nicht nur die Möglichkeiten eröffnete, von denen ich sprach, sondern auch andere, die wir vielleicht erahnten, aber nicht zu benennen wagten. Entschuldige, so sehr ich auch versuche, mich so schön auszudrücken wie du, verheddere ich mich nur noch mehr.

Du wusstest genauso gut wie ich, dass es geschehen könnte. Ich sagte es bereits, nicht wahr?

Emi, ich habe ein Mädchen kennengelernt. Ihr Name ist nicht wichtig, Du würdest nur lachen. Wichtig ist, dass ich es nicht vor Dir verheimlichen kann und will. Jetzt weißt Du es. Ich sehe Dich vor mir, und ich bin mir sicher, ich täusche mich nicht und Du hast den Brief nicht fallen gelassen, sondern liest weiter. Vielleicht hast Du einmal den Kopf gehoben und nach oben geschaut, stimmt’s? Aber jetzt lies bitte auch noch bis zum Schluss.



Ich ließ die Seiten fallen, damit er nicht recht behielt. Ich hatte wirklich zur Decke hochgeschaut. Ich legte den Brief auf den Tisch und machte mir Abendessen. Ich hatte Würstchen und eine Packung Kartoffelbrei gekauft. Ich stellte den Teller auf ein Tablett und trug es auf die Terrasse hinaus, wo ich, seit es wärmer wurde, jeden Tag zu Abend aß, mit Blick auf die abklingende Geschäftigkeit der Straßen unten.

Ein Flugzeug zog eine weiße Linie am Himmel. Ich verfolgte es und stellte mir die Menschen in seinem Inneren vor. Wohin flogen sie wohl? Wie viele verließen sich darauf, dass jemand sie bei ihrer Rückkehr erwartete, und täuschten sich?

Die Nacht senkte sich über die Dächer der Stadt. Ich setzte mich auf die Terrasse und las weiter.

Verzeih den Schmerz, Emi, den meine Worte sicherlich verursachen. Du weißt, dass ich alles tun würde, um Dich nicht zu verletzen. Du weißt das. Aber ich möchte, dass Du über das nachdenkst, was ich jetzt sage.

Dich gehen zu lassen ist ungeheuer schmerzvoll. Eine unsagbare Einsamkeit überkommt mich bei dem Gedanken. Und das sage ich nicht, damit Du Mitleid mit mir hast, sondern um mich Dir mitzuteilen. Es Dir nicht zu sagen wäre eine andere Form, Dich zu verraten, uns zu verraten. Gleichzeitig weiß ich aber, und das ist das Entscheidende in diesem Brief, dass wir beide diesen Schritt brauchten. Wir mussten uns voneinander lösen, Emi. Wir beide wissen, dass unsere Verbindung aus einer Begebenheit hervorgegangen ist, die wir nie erwähnt haben. Ich wusste nicht, was ich tat. Und jetzt, da Du den Mut gehabt hast, zu gehen, kann ich dir sagen, dass Du nicht schuld an dem warst, was ich getan habe. Es wäre passiert, selbst wenn Du nicht existiert hättest, weil da etwas in mir war, mit dem ich mich konfrontieren musste, um klarer zu sehen. Es tut mir so unendlich leid, Emi, dass ich Dich in dem Glauben ließ, Du seist dafür verantwortlich, und Dich damit an mich fesselte.

Für uns beide ist es jetzt nötig, die Welt von unserem eigenen Standpunkt aus zu sehen, und nicht von dem künstlichen Standpunkt, den wir uns geschaffen haben, der weder Deiner noch meiner war, sondern sich an einem Ort befand, zu dem keiner von uns beiden zu gelangen vermochte. Ich übergebe Dir Dein Leben, Emi, nimm es in die Hand und gestalte es. Das klingt ziemlich kitschig, ich weiß, aber anders kann ich es nicht ausdrücken.

Dein Dich immer liebender

Jérôme



Mit dem Brief in der Hand, blieb ich auf der Terrasse sitzen. Ein fernes Hundebellen und das Rauschen des Verkehrs umhallten meinen Körper.

Fröstelnd ging ich ins Zimmer. Angezogen legte ich mich ins Bett und sah zu, wie die Nachtlichter sich im Fenster spiegelten.

Mehrere Stunden lang.

In der Ferne heulten Lastwagen wie nächtliche Ungeheuer auf. Mein Körper war zu einem steifen Bündel geworden. Reglos und zitternd lag ich da, bis ich irgendwann einigermaßen warm war und die Müdigkeit mich überkam.

Ich erwachte mit dem ersten Tageslicht in meinem Fenster. Die Laken waren feucht, ich schwitzte, aber meine Füße waren so kalt, als hätten sie in einem Eisblock gesteckt. Hastig warf ich alle Laken auf den Boden und bezog das Bett neu. Nach dieser Anstrengung war ich so erschöpft, dass ich mich gleich wieder ins Bett legte und unter der Decke zusammenkauerte. Mehrmals nickte ich ein und schreckte wieder hoch. Für Momente stieg Wut in mir auf. Ich verabscheute Jérôme dafür, mich jemals geliebt, sich in mein Herz geschlichen zu haben, bis wir miteinander verschmolzen waren. Meinen Tagen einen Sinn gegeben zu haben und ihn mir jetzt zu entreißen. Weiterzugehen, stärker zu sein als ich.

In diesem Dämmerzustand erinnerte ich mich an einen Strandspaziergang mit meinen Eltern und Jérôme, als ich ein kleines Mädchen war, und an den Seestern, den Jérôme und ich fanden und in ein leeres Marmeladenglas legten. Er war nicht größer als sieben Zentimeter und hatte fünf Spitzen, deren Beschaffenheit an eine prähistorische Amphibie erinnerte. Seine Saugknöpfe hefteten sich an das Glas, und seine Reglosigkeit schien eine besondere Weisheit zu bergen. Da löste sich zu unserer Verblüffung plötzlich eine der Spitzen vom restlichen Körper. Unendlich langsam kroch die Spitze das Glas hinauf, bis sie den Deckel berührte, den Jérôme fest zuhielt. Der Stern zerteilte sich, um sich zu retten. Ich spürte, dass diese Spaltung zahllose Bedeutungen hatte, die mein kindliches Bewusstsein noch nicht erfassen konnte. »Mach es auf, mach es auf!«, schrie ich. »Lass ihn raus! Er muss raus!« Ich riss ihm das Glas aus der Hand und es fiel zu Boden. Der Seestern und die abgetrennte Spitze blieben reglos inmitten von Glassplittern auf dem Fliesenboden der Küche liegen, nicht mehr in der Lage, sich irgendwohin zu bewegen.

Ich war dieser Körper, ich war diese Spitze.
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[Horacio]



Wir setzten unsere transatlantische Korrespondenz fort. Immer wieder beschworen wir die wenigen Momente hervor, die wir zusammen verbracht hatten. Wir mussten unsere eigene Welt erschaffen. Ein so vergeblicher Versuch wie der des Mädchens, das für seine Mutter Geschichten erfindet, um den Tod aufzuhalten.

Die Briefe kamen nicht immer regelmäßig. Manchmal konnten Tage ohne eine Nachricht von Vera vergehen, dann brachte der Postbote drei oder vier Briefe auf einmal, die auf dem Postamt liegen geblieben waren. Unser Universum bestand aus zeitversetzten Worten. Es hatte weder Gegenwart noch Zukunft.

Während dieser Monate schrieb Vera weitere Erzählungen, aus denen sie mir nur Auszüge schickte, die etwas mit unserer Korrespondenz zu tun hatten. Ich schickte ihr weiterhin Gedichte, die sie eingehend kommentierte und redigierte. Meine Arbeit bei den Vereinten Nationen nahm mich mehr und mehr in Anspruch, und ein Wiedersehen war nicht in Sicht. Auch wenn wir es nicht formulierten, begann das Fehlen einer Perspektive doch auf uns zu lasten. Sowohl aus ihren Briefen wie aus meinen klang Hoffnungslosigkeit. Doch im März des folgenden Jahres, 1955, kam es zu dem, was wir später »die Pariser Erschütterung« nennen sollten.

Pérez musste geschäftlich nach Frankreich und lud Vera und Julián zu einer Europareise ein. Nach seinen Terminen in Paris würden sie Athen, Istanbul, Barcelona und ein paar andere Städte besuchen, die mir inzwischen entfallen sind. Unser Briefwechsel wurde noch schwieriger, ich konnte Vera nichts zukommen lassen. Sie schickte mir hastig geschriebene Postkarten, die meine Sehnsucht nur noch größer machten, so allgegenwärtig war sie mir sonst durch ihre Worte, trotz der geographischen Distanz. In ihren kurzen Botschaften versicherte sie mir ihre Liebe, ging aber mit keiner Silbe darauf ein, dass sie mit ihrem Mann reiste, im selben Bett mit ihm schlief, Sex mit ihm hatte, dass Pérez, wie ich später begriff, seine ihm Tag für Tag mehr entgleitende Frau zurückzuerobern versuchte. All dies Ungesagte bedrückte mich mehr und mehr, und eines Morgens erwachte ich in der Überzeugung, dass es alles keinen Sinn hatte, dass ich mein Leben nicht länger von einer Frau abhängig machen durfte, die niemals zu mir gehören würde. Ich hatte seit über einer Woche nichts von ihr gehört. Die Unruhe und ein insgeheimer Wunsch nach Rache verleiteten mich zu etwas, was ich bis dahin unterlassen hatte: Ich setzte Veras Namen auf die Liste meiner Eroberungen. Wie eine rare Spezies pinnte ich sie in meinen Schaukasten neben die anderen.

Und als ich mit der Arbeit fertig war, schrieb ich ihr einen Brief, in dem ich ihr erklärte, der Moment sei gekommen, Abschied zu nehmen. Bislang hätten wir, schrieb ich, auf der anderen Seite des Spiegels gelebt, wo nichts und niemand uns erreichen habe können. In einer irrealen Welt, die uns vor den schmutzigen Wahrheiten der Realität bewahrt habe. Alles, was von nun an geschehen mochte, würde diese schöne Geschichte nur beflecken. Unweigerlich würde all das andere kommen, nach der unerträglichen Sehnsucht die Eifersucht, die Vorwürfe, und irgendwann, womöglich, das Ende unserer Liebe.

Doch bevor ich diesen Brief wegschicken konnte, fand ich bei meiner Heimkehr einen Brief von ihr vor. Ich habe ihn über all die Jahre aufgehoben:

Horacio, Liebster,

es ist etwas geschehen, und ich überlege schon den ganzen Tag hin und her, ob ich es Dir sagen oder verschweigen soll. Aber ich werde nicht allein damit fertig. Ich brauche Deine weisen Worte, Deinen Rat, Liebster. Mit Tränen in den Augen schreibe ich Dir dies.

Gestern hat Manuel von uns erfahren. Nie zuvor habe ich mich in dieser Situation gesehen, in solcher Verzweiflung, von Lügen umgeben. Es war schrecklich. Lügen zu müssen. Zu verraten, was wir haben, es zu verleugnen. Ihn zu verraten. Es tut alles so weh, Horacio. Die widersprüchlichsten Gefühle überrollen mich. Und ja, ich gestehe, dass ich einen Moment lang überlegte, uns aufzugeben, doch das machte den Schmerz noch größer, so überwältigend, dass eine Angst mich überkam, wie ich sie nie zuvor verspürt habe. Ich kann es nicht.

Erinnerst Du Dich, als Du einmal das Wort »Ehebruch« gebrauchtest und ich Dich fragte, ob die Welt unsere Geschichte mit diesem Etikett versehen würde? Du hast es bejaht, und ich habe geweint. Du erinnerst Dich sicherlich auch, wie wenig angebracht mir das Wort »Affäre« erschien. Weder »Ehebruch« noch »Affäre« haben irgendetwas mit dem zu tun, was uns verbindet. Wir befinden uns außerhalb dieser Konzepte des Verrats.

Darüber haben wir natürlich nicht gesprochen.

Wie lebt man so etwas? Wie lebt man ein Doppelleben?

Ich weiß, dass Du auf so etwas nicht vorbereitet warst, mein Liebster, und wahrscheinlich bist Du jetzt ziemlich durcheinander. Aber in Deinen Briefen versicherst Du mich Deiner Liebe, und ich möchte noch einen Schritt weitergehen: Ich will nicht mehr, dass Entfernung, Zeit oder sonst etwas oder jemand zwischen uns stehen. Ich weiß nicht, wie wir es machen werden, aber das ist mein Wunsch. Ich habe alles etliche Male durchdacht und bin hierher gelangt. An Deine Seite. Je mehr Stunden seit gestern vergehen, desto ferner rückt die Angst. Ich sagte mir, dass nichts sich ändern muss, wir müssen nur besser aufpassen. Manuels Vertrauen in mich ist gebrochen.

Bitte sag mir etwas, schreib mir, was Du fühlst, denkst, ich habe Dich noch nie darum gebeten, aber jetzt muss ich es wissen.

Deine Vera, Deine Vera, Deine Vera



Ich saß noch lange da, ihre Worte in den Händen. Dann nahm ich den Brief, den ich ihr fast geschickt hätte, und zerriss ihn. Ich stand auf und ging zum Fenster, sah über die Straße auf den See, den die Dämmerung langsam verschluckte. Ihr Brief hatte mich aufgewühlt. Es fiel mir schwer, klar zu denken, meinen Gefühlen eine Richtung zu geben. Reglos stand ich da und blickte auf das Treiben unten auf der Straße, ohne irgendetwas zu sehen.

In einem Impuls griff ich nach dem Telefon und rief die Vermittlung an. Es dauerte lange, doch schließlich konnte eine Verbindung hergestellt werden. Ein Hotelconcierge antwortete am anderen Ende der Leitung und fragte mich in französischem Akzent, wie er mir weiterhelfen könne. Ich bat ihn, mich mit dem Zimmer von Monsieur Pérez zu verbinden. Sollte er dran gehen, würde ich sofort auflegen, sollte es Vera sein, würde ich ihr sagen, sie solle vorgeben, mit einer Freundin zu sprechen.

»Ja?«

»Vera?« Ich brachte kaum einen Ton heraus.

»Wer spricht da?« Es war das erste Mal, dass wir telefonierten.

»Ich bin es, Horacio«, flüsterte ich. Alle Vorsichtsmaßnahmen, die ich mir zurechtgelegt hatte, blieben in meiner Kehle stecken.

»Hallo«, sagte sie atemlos.

Dann schwiegen wir.

»Bist du allein?«

»Er ist im Bad«, murmelte sie.

Ich hörte Pérez’ Stimme im Hintergrund, konnte aber nicht verstehen, was er sagte.

»Es ist Rebecca«, antwortete Vera laut. »Sie möchte, dass ich ihr etwas mitbringe.«

Dieser Beweis, wie ähnlich unsere Köpfe funktionierten, bewegte mich zutiefst. Machte mir aber auch Angst. Ich war nicht stolz darauf, mit welcher Geschwindigkeit und Leichtigkeit wir uns ein Netz aus Lügen spannen. Meine Handflächen waren mit kaltem Schweiß bedeckt.

»Vera«, murmelte ich. »Ich wollte dich nur anrufen, um dir zu sagen, dass ich bei dir bin, dass ich dich nicht loslasse, deine Hand nicht loslasse.«

»Sehr gut«, sagte sie, und in diesen Worten lag eine Traurigkeit, die mich schaudern ließ.

»Vera …«

»Ja?«

Meine Gedanken überschlugen sich. Die Verbindung wurde für einen Moment unterbrochen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, könnte ich irgendwann ihre Stimme nicht mehr hören. Und erkannte, dass es unerträglich wäre und immer noch schlimmer werden würde.

»Ich weiß, wie du die Tage gelitten haben musst … Du musst es durchstehen, aber es ist jetzt auch Teil unserer Geschichte, wir beide sind von dieser Erschütterung betroffen. Ich bin an deiner Seite, wofür immer du mich brauchst.«

Durch das Fenster sah ich die Straßenlichter.

»Danke«, flüsterte sie.

Es war ein einfaches Wort, doch es klang viel in ihm mit: ihre Verletzlichkeit und Entschlossenheit, ihre Furcht, wie sehr sie mich brauchte.

»Ich liebe dich, Vera.«

In einer Nachbarwohnung pfiff jemand eine Melodie, eine Art Marsch, der aber nicht deutlicher, sondern immer unsicherer wurde, als versuche jemand, seinem Gedächtnis vergessene Harmonien zu entlocken.

»Hast du meine grüngestreifte Krawatte gesehen?«, hörte man Manuel jetzt klar und deutlich.

»Grüß José und die Kinder von mir«, sagte Vera und legte auf.

Mit dem Hörer in der Hand, blieb ich auf dem Bett sitzen, die Ellbogen auf den Knien.

Plötzlich ging mir auf, welche Verantwortung ich trug. Ich sah Vera in all ihrer Schutzlosigkeit vor mir. Ich hatte keine Ahnung von ihrer Geschichte, welcher Art oder wie stark die Bande waren, die sie an diesen zwanzig Jahre älteren Mann fesselten. Ich erinnerte mich wieder an ihre Erzählung, das Mädchen am Sterbebett seiner Mutter.

Ich empfand eine tiefe Liebe zu ihr, eine Liebe, die ich mir selbst nicht zugetraut hätte. Gleichzeitig war da jedoch auch das unbestimmte Gefühl, in eine Falle getappt zu sein. Ich fühlte mich nicht fähig, uneingeschränkt für Vera zu sorgen. Meine Worte zogen schwerwiegende Konsequenzen mit sich, denen ich mich stellen musste. Ich ging auf die Straße hinunter und wanderte über zwei Stunden ziellos durch die Gegend. Auf dem Rückweg betrat ich eine Bar und betrank mich.

Am nächsten Tag wachte ich mit Kopfschmerzen auf. Kein Wunder angesichts der Unmengen an Alkohol, die ich in mich hineingeschüttet hatte. In diesem Zustand der Benommenheit, unbrauchbar für meine Arbeit, erkannte ich, was mit mir geschah. Ich war im Begriff, mich in Vera zu verlieben. Oder ich hatte mich bereits in sie verliebt. Und es war diese Entdeckung, die mich dazu brachte, eine Entscheidung zu treffen: Ich würde nach Chile zurückkehren und da sein, wenn sie mich brauchte. Es war eine zutiefst romantische Idee, die mich an etwas denken ließ, was Vera einmal geschrieben hatte, nachdem sie einen Vortrag im Radio gehört hatte. Wer sich hinter den Mauern des Wissens und der Vernunft verstecke, verliere seine Fähigkeit, das Leuchten der Dinge zu sehen. Aller Wahrscheinlichkeit nach war mein Entschluss, alles für sie aufzugeben, nicht im Entferntesten vernünftig, aber niemals fühlte ich mich lebendiger und wahrhaftiger.

***

Ich kam am 19. Juni 1955 in Santiago an, drei Monate nach der Erschütterung von Paris. Ich bezog eine Zweizimmerwohnung in der Calle Mosqueto 465, gegenüber einem Nachtclub, und fand eine kleine Stelle im Außenministerium.

Zweimal wöchentlich besuchte Vera mich in meiner Wohnung. Bald drehte sich für uns alles nur noch um diese gemeinsamen Stunden. Wir liebten uns, lasen, führten lange Unterhaltungen, schauten durchs Fenster auf das Treiben auf der Straße, auf das Leben draußen, in das wir nicht gemeinsam gehörten.

An manchen Abenden stellten wir einen Satz aus einem meiner Gedichte so lange um, bis er überhaupt nichts mehr besagte, bis wir erschöpft die Blätter zerknüllten und in den Papierkorb warfen, wie man sich eines kleinen Ungeheuers entledigt. Vera sah danach oft versonnen wie ein Mädchen zu dem Papierkorb und sagte:

»Es muss eine Form geben, Horacio. Man muss sie nur lange genug suchen.«

Und ich liebte sie so sehr, wenn sie das sagte, liebte sie von ganzem Herzen.

Fast immer brachte sie einen Korb mit Essen mit. Von ihrem Hausmädchen zubereitete Gerichte, die wir in meiner Küche aufwärmten. Vera aß am liebsten im Bett, ich zog den Esstisch vor. Um sie dort hinzulocken, deckte ich ihn mit dem guten Besteck meiner Großmutter, das mich auf meinen Reisen begleitet hatte, zündete Kerzen an, legte mir eine weiße Serviette über den Arm und lud sie mit einer leichten Verbeugung ein, mir die Ehre zu erweisen. Oft brachen wir dabei in Lachen aus, ließen die Teller ohne ein weiteres Wort stehen, gingen ins Schlafzimmer und liebten uns.

Doch manchmal verlor ich auch den Mut. Scheidungen waren zu jener Zeit nichts Ungewöhnliches mehr. Dennoch schien Vera in ihrer viktorianischen Ehe gefangen zu sein, die nur noch aus Schuld, Gewissensbissen und ihrer Schwierigkeit bestand, sich aus einer Bindung zu lösen, die seit langem tot war, an der sie aber offenbar trotz allem noch hing. Aber warum?, fragte ich mich und fragte ich sie, ein ums andere Mal.

Sie antwortete immer ausweichend, manchmal widersprach sie sich sogar. Sie führte Pérez’ schlechte Gesundheit an, ihre eigene Willensschwäche oder die Angst vor seiner Reaktion. Mit ähnlichen Ausflüchten und widersprüchlichen Angaben zu ihrer eigenen Biographie sollte Vera später die geheimnisvolle Aura schaffen, die sie für den Rest ihres Lebens umgeben würde. »Tatsachen langweilen mich«, sagte sie in Interviews, als sie bereits zu einer Kultautorin geworden war. Ihre Antworten lauteten meistens: »Nein, das wusste ich nicht, es ist mir nicht bekannt, es ist schwierig zu sagen, das habe ich noch nie gehört, das gibt es nicht, das ist nicht so, ich glaube nicht.«

Vera hatte eine blühende Phantasie. Ich weiß noch, wie sie einmal aufgeregt in meine Wohnung kam, die Tür hinter sich schloss und mit einem Ausdruck des Entsetzens sagte:

»Ein Mann ist mir bis hierher gefolgt.« Sie zitterte am ganzen Körper. »Er ist da draußen.« Sie presste ihre Handtasche gegen die Brust und drehte sich zur Wand. »Siehst du ihn?«, fragte sie.

Ich blickte auf die Calle Mosqueto hinaus, doch unter den Ästen der Jacarandas war nur das übliche Straßenleben zu sehen.

»Ich sehe nichts.«

»Es ist ein Freund von Manuel. Ich weiß nicht, ob er ihm aufgetragen hat, mir zu folgen, oder ob er selbst auf die Idee kam. Er war immer in mich verliebt.«

Sie wich meinem Blick aus. Ein paar Minuten später hatte sie den Vorfall vergessen, und lachend erzählte sie mir eine Anekdote von einer der häuslichen Katastrophen, die sie durch ihre Ungeschicklichkeit regelmäßig verursachte. Warum Vera sich diese Geschichte mit dem Mann ausgedacht hat, ist mir ein Rätsel. Später erkannte ich, dass sie schlicht einen natürlichen Hang dazu hatte, Geschichten zu erfinden und zu erzählen. Vera lebte in einer Welt, in der die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Fiktion nicht so klar waren wie für alle anderen. Es war vielleicht ihre Art, mit der schmerzlichen Tatsache eines Doppellebens umzugehen. Vielleicht befand sich das Leben, das sie mit mir teilte, in einer ihrer inneren Schubladen für all die Dinge, die sie aus irgendeinem Grund nicht sehen oder sich nicht eingestehen wollte.

Wenn es draußen kalt war und der Himmel wie eine graue Kuppel über Santiago hing, kam sie nachmittags in meine Wohnung, kauerte sich auf das olivgrüne Sofa im Wohnzimmer und bat mich, sie zu umarmen.

»Danke, Liebster«, wisperte sie in meinen Armen. »Danke, danke, danke.«

Es waren die Momente, in denen ich mich so danach sehnte, ihre Gedanken zu lesen, hinter ihr Geheimnis zu kommen, zu begreifen, was sich in dieser Frau verbarg, deren Widersprüche abwechselnd mein Verlangen entfachten und mich erzürnten.

Kaum gingen die Straßenlichter an, schlüpfte Vera in ihren Mantel, nahm ihre Pelzstola und ihre Handtasche und verließ die Wohnung, ohne sich zu verabschieden, das mache sie zu traurig. Oft schlief ich, erschöpft von der Liebe, wenn sie auf diese Weise die Flucht ergriff, und beim Aufwachen war ihre Abwesenheit wie ein Schmerz im ganzen Körper.
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Als ich in die Klinik kam, schaute ich als Erstes im Wartezimmer nach Emilia, aber dort war sie nicht. Ich wartete ein paar Minuten, in der Annahme, sie sei vielleicht auf die Toilette gegangen. Dann trat ich zu dir ins Zimmer und setzte mich auf den kleinen Sessel neben deinem Bett. Lucy hatte dir die Haare gewaschen und nach hinten gekämmt. Deine Stirn gab ihre feinen Furchen preis. Deine Lippen hatten einen rosa Hauch. Ich wollte dir eigentlich die Zeitung vorlesen, aber ich konnte mich nicht richtig konzentrieren. Unaufhörlich sah ich zur Tür und hielt Ausschau nach Emilia. Aber sie kam nicht.

Am späten Nachmittag verabschiedete ich mich von dir und ging in die Tiefgarage zu meinem Auto. Von weitem sah ich einen Mann, in dem ich Calderón zu erkennen glaubte, den spanischen Psychiater. Ich hatte Fotos von ihm im Internet gesehen und erinnerte mich gut an seine Adlernase, die kleinen Augen in dem langen, hageren Gesicht, das etwas von einem Ameisenbären hatte. Ich versuchte, ihn einzuholen, doch der Mann trat in den Aufzug, und die Türen schlossen sich, ehe ich ihn erreichte. Mit dem nächsten Aufzug fuhr ich wieder hoch in deine Etage. Ich ging in dein Zimmer, und da lagst du, ruhig schlafend wie immer. Ich trat ins Wartezimmer hinaus und wanderte über den Flur. Ich rief Álvarez an, der sich mit seinem üblichen Räuspern meldete. Ich erzählte ihm von meiner mutmaßlichen Begegnung und fragte ihn, ob er herausgefunden habe, wann Calderón abgereist sei. Er sagte mir, der Psychiater befinde sich noch in Chile und er habe ihn bereits befragt, es gebe aber nichts Nennenswertes zu berichten. Solle sich dies ändern, werde er mich kontaktieren. Verwirrt setzte ich mich ins Wartezimmer. Ich fühlte mich nutzlos mit meinen unbeholfenen Ermittlungen.

Statt direkt nach Hause zu fahren, hielt ich bei einem Einkaufszentrum in der Nähe, mit der vagen Idee, ins Kino zu gehen. Die Begegnung mit Calderón – wenn er es tatsächlich war – hatte mich unruhig gemacht, vor allem aber wollte ich nicht auf Gracia treffen. Die Autos fuhren laut hupend durch die Straßen, einige Fahrer winkten aus dem Fenster einer unsichtbaren Menge zu. Wahrscheinlich hatte die chilenische Fußballmannschaft ein Spiel gewonnen.

Statt ins Kino zu gehen, aß ich in einem kleinen Lokal zu Abend. Am Nebentisch erprobten zwei Büroangestellte ihre Eroberungskünste an zwei Mädchen, die ihre Töchter hätten sein können.

Zurück in unserem Viertel, parkte ich das Auto und drehte eine Runde mit den Hunden. Es war ein ungewöhnlich kühler Frühlingsabend. Als ich nach Hause kam, war es nach Mitternacht, und Gracia schlief, oder tat so, als würde sie schlafen, was aufs Gleiche hinauskam. Gespräche oder Erklärungen erübrigten sich.

***

Am nächsten Morgen konnte ich es kaum erwarten, im Wartezimmer auf Emilia zu treffen, ich stellte mir vor, wie sie aufrecht dort sitzen und mir entgegenlächeln würde. Aber sie war nicht da. Ich ging in dein Zimmer, fand jedoch keine Ruhe. Mich bedrückte der Gedanke, dass Emilia in einer Welt lebte, in der sie sich selbst fremd fühlte. Ich nahm meine Jacke und ging wieder nach draußen. Seit zwei Tagen war sie nicht in die Klinik gekommen.

Um diese Uhrzeit war nicht viel Verkehr, und es dauerte nicht lange, bis ich bei Emilias Haus war. Ich klingelte, aber niemand antwortete. Einen Concierge gab es nicht, deshalb beschloss ich, abzuwarten, bis jemand hinein- oder herausging. Nach einer Weile öffnete eine Frau mit einem Kopftuch und einem Einkaufswagen die Tür. Ihr Gesicht war von feinen blauen Äderchen überzogen, die an Blattadern erinnerten. Ich erklärte ihr, ich wolle zu der jungen Frau, die auf der Dachterrasse wohne, und die Frau ließ mich hinein. Ich fuhr in den neunten Stock und stieg die Treppe zur Terrasse hoch. Zu dieser Tageszeit war die Aussicht auf die Stadt nicht besonders beeindruckend. Hupen, Auspuffgase und ein bleierner Dunst ließen das Panorama eher bedrohlich wirken. Nur das im Wind schaukelnde weiße Sonnensegel gehörte der Welt an, in der wir uns wenige Tage zuvor gemeinsam befunden hatten.

Die Türen zu Küche, Bad und Zimmer waren verschlossen. Ich klopfte zweimal an Emilias Schlafzimmer, aber nichts rührte sich. Dann ertönte eine schwache Stimme.

»Wer ist da?«

»Ich bin es, Daniel.«

Sie hustete.

»Kann ich reinkommen?«

»Ich mache dir auf.« Man hörte sie kaum.

Ihr Gesicht war blass, ihr Haar zerzaust. Sie trug ein blaues Nachthemd und einen Schal. Die letzten Tage waren kühl gewesen, obwohl es bereits November war. Sie war barfüßig. Das Zimmer war dunkel, nur ein kleiner Lichtstrahl fiel durch einen Spalt in den geschlossenen Vorhängen, und die darin tanzenden Staubkörnchen ließen den Raum wie eine staubige Schachtel wirken. Das Bett war ungemacht, auf einer Seite lagen zerknüllte Laken. Emilia sah mich verwundert an.

»Was machst du hier?«, fragte sie. Ich merkte, dass sie zitterte.

»Geht es dir gut, Emilia?«, fragte ich zurück.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. Sie machte einen verwirrten Eindruck.

Ich betrat das Zimmer, ehe sie mich dazu aufgefordert hätte. Es war kalt, als hätte der Winter sich darin eingenistet, um seine Wiederkehr abzuwarten. Es roch nach Emilia, ein blumiger Duft ohne die herbe Note eines Parfums. Auf Nachttisch und Schreibtisch türmten sich Bücher. An der Wand hingen mehrere Postkarten. Eine davon war die bekannte Fotografie von Virginia Woolf und dem englischen Dichter Rupert Brooke. Ich nahm eine Decke vom Bett und hielt sie ihr hin. Sie legte sie sich über die Schultern, die Lippen aufeinandergepresst. Mit dem Ärmel ihres Nachthemds wischte sie sich über die Augen und setzte sich aufs Bett.

In einer Ecke des Zimmers stand ein rußgeschwärzter Gasofen. Ich nahm ein Streichholz aus einer Packung, die darauf lag, und machte den Ofen an. Ein blaues Flämmchen züngelte im Halbdunkel auf.

»Ich mache dir einen Tee. Hast du etwas gegessen?« Mit einem schwachen Lächeln schüttelte sie den Kopf. »Fangen wir mit dem Tee an«, sagte ich und trat auf die Terrasse.

Vor der Küchentür lagen ein paar handbeschriebene Blätter auf dem Boden, vom Wind verweht. Beim Aufheben fiel mein Blick auf eine Seite, der Text war Französisch. Ich faltete den Brief zusammen und steckte ihn in meine Jackentasche, um ihn Emilia zu geben. Dann stellte ich Wasser zum Kochen auf und suchte im Kühlschrank vergeblich etwas Essbares. Ich erinnerte mich, dass Emilia mir am Tag unseres Kennenlernens den Eindruck vermittelt hatte, sie könnte jeden Augenblick verschwinden. Und ich dachte daran, wie oft du mir gesagt hast, dass es die kleinen Dinge seien, die einem den Blick für das Wesentliche öffneten. Beim Anblick dieses leeren Kühlschranks begriff ich, was du meintest. Emilia war auf der Durchreise, nicht nur in diesem Land und in dieser Zeit, nicht im geographischen, sondern in einem viel weiteren Sinn.

Sie saß mit angezogenen Beinen auf dem Bett, die Decke über den Schultern, und trank den Tee in kleinen Schlucken. Ihr glattes dunkles Haar fiel über ihre Augen, die versunken vor sich hin sahen. Etwas in ihr hatte sich verändert. Hinter ihrer Schutzlosigkeit lauerte etwas Hartes, Kantiges. 

»Du hast zu zittern aufgehört. Glaubst du, du hast Fieber?«, fragte ich, da ich sie ja nicht anfassen konnte, um mich selbst zu vergewissern.

Sie schüttelte den Kopf, dann sah sie mich zum ersten Mal an und sagte:

»Welcher Tag ist heute?«

»Freitag.«

»Ich muss mir eine Erkältung eingefangen haben.« Manchmal hörten sich ihre Sätze an wie aus einem synchronisierten Film, was mich immer daran erinnerte, dass sie nie in Chile gelebt hatte.

»Du musst etwas essen, Emilia. Ich gehe etwas besorgen.«

Ich kam mit zwei Hühnchen-Avocado-Sandwiches, Orangensaft und Joghurt zurück. Emilia hatte ein kariertes Hemd und eine Jeans angezogen, die ich noch nie an ihr gesehen hatte, und hatte sich das Haar zu einem kurzen seitlichen Zopf geflochten. Sie hatte den Vorhang aufgezogen, und das Licht warf Muster auf den Boden. Trotz ihrer Bemühungen sah sie immer noch kläglich aus.

Ich brachte Teller und stellte sie auf ihren Schreibtisch. Sie setzte sich auf den Bettrand, und ich mich auf den einzigen vorhandenen Stuhl. Ihre Bewegungen waren langsam, als sei ihr Körper zu schwer für sie. Ich hatte keinen Hunger, aß aber trotzdem ein Sandwich, um ihr Gesellschaft zu leisten. Ich beobachte sie und machte beiläufige Bemerkungen über den Geschmack der Avocado oder des Orangensafts. Eine kühle Brise wehte durch das angelehnte Fenster, ich schloss es. Mich ihr nähern konnte ich nicht. Emilia war so abwesend, das bloße Dasitzen kostete sie unübersehbar eine solche Anstrengung, dass sie jeden Moment in sich zusammenzusinken drohte.

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich mich kurz hinlege?«, fragte sie mich und legte das halb aufgegessene Sandwich weg.

Die laute Sirene eines Feuerwehrwagens unten auf der Straße brachte die Scheiben zum Vibrieren. Emilia streckte sich auf dem Bett aus, den Blick auf das Fenster über dem Schreibtisch gerichtet. Die hellen Härchen auf ihren Armen schimmerten im Licht.

Ich blieb sitzen. Ich wusste, dass ich nichts tun konnte, als abzuwarten und mich um sie zu kümmern, soweit sie mich ließ. Mit einem traurigen Lächeln sah sie mich an.

»Danke.«

»Ich habe das hier gefunden.« Ich nahm die Blätter aus der Jackentasche, die ich vor der Küchentür gefunden hatte, und streckte sie ihr entgegen. Emilia nahm sie, ohne darauf zu schauen, und legte sie auf den Nachttisch.

»Hast du es gelesen?« Sie beugte sich leicht vor.

»Natürlich nicht!«, sagte ich. »So etwas würde ich niemals tun. Außerdem ist mein Französisch ziemlich schlecht.«

Emilia lächelte und zog an ihrem Zopf.

»Es ist ein Brief von meinem Freund Jérôme.« Sie lächelte wieder schwach. »Oder vielmehr meines Ex-Freundes.«

»Ich verstehe.«

»Du bist wahrscheinlich erstaunt, dass ich einen Freund habe«, sagte sie und rieb sich mit der Handfläche die Nase.

»Ein wenig.«

»Es ist eine komplizierte Geschichte. Ich weiß nicht, ob du Lust hast, sie zu hören.«

»Ich würde sie sehr gern hören.«

Emilia setzte sich auf, zog die Beine an, schlang ihre dünnen Arme darum und legte das Kinn auf die Knie. Mehrere Minuten verharrte sie so, ohne etwas zu sagen. Ihr Rücken hob und senkte sich sachte mit ihrem Atem. Ich hätte sie am liebsten umarmt.

»Er heißt Jérôme. Aber das sagte ich schon, stimmt’s?«, brach sie die Stille.

Ich nickte.

»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Am Anfang, heißt es immer, aber wo fängt alles wirklich an? Jérôme, Jérôme«, sagte sie und legte nachdenklich die Hand unters Kinn. »Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem er in unsere Klasse kam. Wir waren elf, das Schuljahr hatte vier Monate zuvor begonnen. Er war klein für sein Alter. Er hatte den ernsten und zugleich unbeteiligten Ausdruck von jemandem, der schon weiß, wie schwer das Leben sein kann, und beschlossen hat, es zu ignorieren. Die Lehrerin setzte ihn in die letzte Reihe, und als er nach hinten ging, sahen alle ihm nach. Er hatte eine Kordhose und eine Jacke an, die ihm um einiges zu groß war. Ich war seit einem Jahr in dieser Schule, der teuersten Privatschule der Stadt. Später erfuhren wir, dass Jérôme mit einem Stipendium aufgenommen worden war.

Am nächsten Tag überging er die Anweisungen der Lehrerin und setzte sich an das Pult neben meinem. Bis dahin hatte niemand je Interesse gezeigt, sich dorthin zu setzen. Ich weiß nicht, wie, aber irgendwie hatte er gespürt, dass wir auf derselben einsamen Insel gestrandet waren. Keiner von uns beiden gehörte der Welt an, in der wir uns befanden. Er hat mich ausgewählt, könnte man sagen. Was ihm an Körpergröße und gesellschaftlichem Status fehlte, machte er durch Entschlossenheit und überdurchschnittliche Intelligenz wett. Wenn wir etwas Neues durchnahmen, war er uns anderen bald weit voraus, und er stellte immer wieder Fragen, die die Lehrer in Verlegenheit brachten. Aber meistens langweilte er sich, und während wir den Lehrern zuhörten, schrieb er Lieder. Seine Idole waren Mick Jagger und Bob Dylan. Jérômes Liedertexte schienen einem Erwachsenengehirn zu entspringen. In ihnen ging es um unglückliche Liebe, Verrat, Alkohol und Drogen. Aber ich schweife zu sehr ab.«

Sie hielt inne und rieb sich mit den Fingerspitzen die Augen.

»Nein, nein«, sagte ich, »bitte erzähle weiter. Ich kann uns noch mehr Tee machen, wenn du möchtest.«

»Das wäre gut«, sagte sie lächelnd.

Als ich zurück ins Zimmer kam, hatte das Licht sich verändert. Die zaghafte Frühlingssonne warf jetzt keine Muster mehr auf den Boden, sondern fiel flirrend auf die Wand. Emilia hatte wieder etwas mehr Farbe im Gesicht, und auch ihre Bewegungen waren nicht mehr so schläfrig wie zuvor.

»Wir haben immer mehr Zeit zusammen verbracht. Aber ich wiederhole mich, das habe ich schon gesagt.«

»Nein, hattest du nicht.«

»Mein Vater hat Jérômes Intelligenz sofort erkannt. Er unterhielt sich gern mit ihm. Jérôme brachte ihn zum Lachen, was niemandem so leicht gelingt. Nach der Schule gingen wir gemeinsam zu mir nach Hause, er war eigentlich immer bei uns. Er wohnte am anderen Ende von Grenoble, trat den Heimweg aber erst an, wenn es schon dunkel wurde. Oft hat mein Vater ihm angeboten, ihn im Auto zu fahren, aber das wollte er nie. Er führte ein Doppelleben und hatte beschlossen, das eine strikt von dem anderen zu trennen.

Wir waren vierzehn oder fünfzehn, als ich ihn dabei ertappte, wie er mich ansah. Wir saßen am Küchentisch und machten Hausaufgaben. Ich brauchte immer länger als er. Während er auf mich wartete, löste er komplizierte mathematische Gleichungen, die mein Vater ihm stellte. Doch als ich diesmal aufsah, begegnete ich seinem Blick. Er sah nicht weg, und sein Blick war so erwachsen und erinnerte mich an seine Lieder, die von zerbrochener Liebe und Verrat handelten, und schnell beugte ich mich wieder über mein Heft.

Immer häufiger begegnete mir dieser eindringliche Blick, und ich wusste mich nicht anders davor zu schützen, als ihn zu ignorieren, Abstand zu wahren. Ich ahnte, dass ich ihn damit verletzte, aber ich konnte nicht mit den Gefühlen umgehen, die seine Blicke in mir hervorriefen. Das ist es, wo alles kompliziert wird, Daniel. Deshalb sagte ich zu Anfang, dass es schwierig ist, den wahren Anfang einer Geschichte zu bestimmen. Denn meine hat lange vorher begonnen.«

Emilia holte tief Luft und löste ihren Zopf. Ihr glänzendes Haar war jetzt leicht gewellt, was sie älter wirken ließ. Der Ofen zischte einmal auf und erlosch. Ich zündete ihn wieder an, was mehrere Minuten in Anspruch nahm. Als ich fertig war, war Emilia offenbar bereit, fortzufahren. Sie erzählte mir von ihrer »Krankheit«. Es war eine etwas konfuse Geschichte mit einer Rutsche, einer Platzwunde am Kopf und dem verstörenden Anblick des Blutes.

»In den Jahren danach habe ich eine Therapie nach der anderen gemacht. Die offizielle Version hieß, dass der Schlag eine seltene Phobie in mir ausgelöst habe. Doch da war mehr. Etwas, das ich keinem Therapeuten gegenüber erwähnt habe. Anfangs habe ich es tief in mir begraben, um mich nicht damit konfrontieren zu müssen. Später habe ich es wahrscheinlich nicht mehr erwähnt, weil ich wusste, dass es das Verhältnis zwischen meinen Eltern nur noch erschweren und alte Verletzungen aufwühlen würde.«

Emilia hielt inne, trank einen Schluck Tee, der inzwischen kalt sein musste, und fuhr fort:

»Ich sehe meine Mutter noch vor mir, in ihrem engen Kleid, in dem sich ihre Kurven abzeichneten, wie sein Arm sie von hinten umfasste. Mein Vater war die Woche über in einer Sternwarte in einer anderen Stadt, was gelegentlich vorkam. Ich stand auf der Treppe und sah, wie der andere Mann ihre Brüste entblößte, sich hinabbeugte und sie in den Mund nahm. Ich habe es immer noch deutlich vor mir, die weißen Brüste meiner Mutter, seine Hände auf ihrem Körper, seine Augen und Lippen. Aber es ist wie eine alte Fotografie, flach und unterbelichtet. Ein totes Bild. Das war eine Woche vor dem Unfall auf der Rutsche. Aber wenn du mich fragst, was nun eigentlich passiert ist, habe ich darauf keine Antwort. In den Therapiestunden wollten sie mich glauben machen, dass der Geist wie ein Wollknäuel ist und man alles entwirren kann, wenn man am richtigen Ende zieht. Aber das stimmt nicht, Daniel, so funktioniert es nicht. Es gibt nicht nur einen Faden, sondern zahllose Fäden, jeder Tag und jeder Impuls bringt einen neuen Faden hervor. Ich vermute, die Gründe, aus denen wir dieses oder jenes machen oder warum etwas in einem zerbricht, können nie endgültig bestimmt werden. Ich glaube, die Erfahrungen überlagern sich, verweben sich. Eine führt zur anderen, eine Wunde wird größer oder kleiner. Ich kann nicht sagen, was genau meine Krankheit ausgelöst hat oder wann genau sie begann.

Wenn Jérôme mich aber auf diese Weise ansah, verkrampfte sich mein ganzer Körper, und allein seine Nähe brachte mich so aus der Fassung, dass ich sie mit der Zeit nicht mehr ertrug. Er kam weiterhin zu uns nach Hause, aber kaum war mein Vater da, schlüpfte ich in mein Zimmer, und oft drückte ich mich vor dem Abendessen mit dem Vorwand, ich sei müde oder fühle mich nicht gut.

Am Ende dieses Jahres fuhr ich mit meinen Eltern über Silvester nach Paris zu Freunden. Als ich zurückkam, war alles anders. Jérôme saß zwar in der Klasse noch neben mir, aber er begleitete mich nicht mehr nach Hause.

Ich war verwundert, dass meine Eltern sein Ausbleiben mit keiner Silbe erwähnten, als wäre es ganz normal, dass er, nachdem er drei Jahre gewissermaßen Teil unserer Familie gewesen war, von einem Tag auf den anderen einfach verschwand. Ich habe sie nie danach gefragt, doch mit der Zeit regte sich in mir der Verdacht, dass mein Vater vielleicht gemerkt hatte, was in mir vorging, und mit ihm gesprochen hatte. Jérôme fehlte immer öfter in der Schule, und am Ende des Schuljahrs erfuhren wir, dass er durchgefallen war.

Dann kamen die Ferien, und zwei Monate lang hörte ich nichts von Jérôme. Aber ich dachte an ihn. Ganz selbstverständlich kreisten meine Gedanken um ihn. Wenn ich las, Gesprächen zuhörte oder mit meinen Eltern unterwegs war, dachte ich an die Dinge, die wir gemeinsam unternommen, Momente, die wir zusammen verbracht hatten. Es waren etliche Erinnerungen, und jede einzelne hatte ihre Spur hinterlassen, zeigte mir meinen inneren Wert, den Sinn meiner Existenz. Ich rief sie mir immer öfter in Erinnerung, und am Ende des Sommers sehnte ich mich nur noch danach, ihn wiederzusehen. Ich dachte auch daran, was seine Blicke in mir ausgelöst hatten, doch ich hoffte so sehr, seine Zuneigung zurückzugewinnen, dass ich sogar bereit war, mich von ihm berühren zu lassen. Aber nach den Sommerferien kam Jérôme nicht mehr in die Schule. Das Gerücht ging um, durch das Sitzenbleiben habe er sein Stipendium verloren. In der dritten Schulwoche, an einem Mittwoch, bekam ich einen Anruf.«

Emilia strich sich das Haar hinters Ohr und verstummte. Durch das Fenster sah man die beiden Kondensstreifen eines Flugzeugs am Himmel, parallel wie die Sprossen einer Leiter.

»Es war sein sechs Jahre älterer Bruder. Er arbeitete als Mechaniker in einer Autowerkstatt, hatte eine Verlobte und würde bald heiraten. Das war alles, was Jérôme uns von ihm erzählt hatte. Er schrie mich an, beschimpfte mich wütend. Es sei meine Schuld, sagte er, ohne näher darauf einzugehen, woran ich schuld sei. Als meine Mutter abends nach Hause kam, war ich krank. Wie jetzt. Nur viel schlimmer.

Mein Vater fand heraus, dass Jérôme im Universitätskrankenhaus von Grenoble lag. Er hatte versucht, sich umzubringen. Aber das sagte mein Vater mir erst zwei Tage später, als das Fieber nachließ und ich langsam wieder etwas zu mir nehmen konnte.

Jérôme kämpfte eine Woche um sein Leben. Sein Bruder hatte ihn in der Werkstatt im Auto des Vaters mit laufendem Motor gefunden. Seine Familie beschuldigte uns und verbot ihm jeden Kontakt mit uns. Aber jeden Tag nach der Schule ging ich zum Krankenhaus, setzte mich in den Garten, betrachtete die langen Fensterreihen und sagte mir, dass sich hinter einem dieser Fenster sein Zimmer befand.

Drei Wochen später wurde er entlassen. Er war abgemagert. Ich sah ihn mit seinen Eltern und seinem Bruder aus dem Krankenhaus kommen. Die Eltern ein unscheinbares Paar, in meinen Augen uralt, aber das mochte an dem Schicksalsschlag liegen, den sie erlitten hatten. Der Bruder wirkte wie einer dieser streitsüchtigen Halbstarken. Ich ging mit gespaltenen Gefühlen nach Hause. Einerseits war ich erleichtert, dass Jérôme außer Gefahr war. Gleichzeitig hatte sich aber eine neue Schwere in mir eingenistet. Ein Gefühl, das zu schmerzhaft war, um ihm einen Namen zu geben. In den nächsten Tagen und Wochen konnte ich kaum schlafen, kaum essen. Alle meine Gedanken drehten sich darum, wie ich Jérôme wiedersehen könnte. Es gab keine Möglichkeit, ihn zu kontaktieren. Ich fing an, nach dem Unterricht und an den Wochenenden durch Grenoble zu wandern. Durch die Altstadt, die Parks, den Plattenladen, all die Orte, an denen wir zusammen gewesen waren. Irgendwann kam mir die Idee, Spuren zu hinterlassen, auf die Jérôme stoßen könnte, sollte er an denselben Orten vorbeikommen. Ich unterhielt mich mit dem Verkäufer des Plattenladens, mit der Kassiererin im Supermarkt, dem Bettler mit der Alkoholfahne, mit dem er immer ein paar Worte gewechselt hatte, wenn wir ihm begegnet waren, und mit der Kellnerin, die uns immer bedient hatte. Diejenigen, die ich nicht so gut kannte, fragte ich, ob sie sich an uns erinnerten, den schmächtigen Jungen und mich, und die meisten antworteten ja, sie erinnerten sich und fragten mich nach Jérôme. Ich bat sie, sollten sie ihn sehen, ihm auszurichten, dass ich nach ihm suche. Irgendwann schrieb ich auch Zettel, die ich in kleinen Ritzen an Orten deponierte, an denen wir oft zusammen waren, auf unserer Bank am Platz, unserem Tisch im Café, an einem Baum, in dessen Schatten wir uns oft unterhalten hatten. Viele waren natürlich verschwunden, wenn ich ein paar Tage später nachsah, aber viele warteten unangetastet auf Jérôme.

Ein paar Monate später sah ich ihn auf der anderen Straßenseite, als ich aus der Schule kam. Er war nicht mehr ganz so mager, trug dunkle Jeans und eine blaue Jacke, die ihm nicht zu groß war, sondern gut stand. Ich überquerte die Straße, und er sagte Hallo, als wäre nichts gewesen. Dann begleitete er mich nach Hause, wir tranken in der Küche Tee, sprachen über die neuesten Kinofilme, und als mein Vater nach Hause kam, aßen wir zu viert zu Abend. Ich fragte ihn nie, ob er zurückgekehrt war, weil er eine meiner Spuren gefunden hatte. Er war wieder da, das genügte mir.

Nach der Schule hat er Astronomie studiert, wie meine Eltern, und ich Literatur. Er hat mich nie wieder auf die Art angesehen wie damals in der Klasse.«

Emilia kniff das Gesicht zusammen. Ich fühlte ein Stechen in der Brust. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass der eigene Schmerz sich nie so deutlich artikuliert wie der, den man für jemand anderen verspürt.

Sie griff nach dem Brief, den sie auf den Nachttisch gelegt hatte, und reichte ihn mir. Ich nahm ihn entgegen, ohne zu wissen, was ich damit anfangen sollte.

»Liest du ein bisschen Französisch?«, fragte sie.

»Ein bisschen.«

»Jérôme hat die Schrift eines Einserschülers«, sagte sie lächelnd.

Ich las den Brief, viele Wörter entgingen mir, aber im Großen und Ganzen erfasste ich den Sinn. Emilias Blick lag auf mir, als ich hochsah.

»Diese Schwere, die du fühltest, nachdem Jérôme aus der Klinik kam, war Schuld, nicht wahr?«, fragte ich, und sie nickte. Wir schwiegen beide. »Ich bin mir nicht sicher, was ich dir sagen soll, Emilia, und ich weiß auch nicht, ob es von Bedeutung ist, aber ich glaube nicht, dass Jérôme jemand anderen hat. So eine Art männlicher Instinkt sagt mir das, wenn man so will. Ich glaube, er hat dir diesen Brief geschrieben, um dich von der Schuld zu befreien.«

»Glaubst du das wirklich?«

Der gleichgültige Tonfall, in dem sie die Frage stellte, machte mir begreiflich, dass es nicht die Gründe für den Brief waren, welche es auch immer waren, die sie derart niedergeschmettert hatten, sondern die Aussicht, von nun an allein ihr Leben meistern zu müssen, dass sie es neu angehen würde müssen, ohne recht zu wissen, wo sie beginnen sollte. Sie wirkte erschöpft wie jemand, der einen tiefen Sumpf durchquert hat.

Sie legte den Kopf aufs Kissen und deckte sich zu.

»Weißt du was?«, sagte sie, ohne mich anzuschauen. »Ich glaube, ich habe noch nie so lange am Stück geredet.«

In ihrem Gesicht lag ein Lächeln, wie ich es noch nie an ihr gesehen hatte. Eine lange verborgene Last hatte sich durch die Worte den Weg an die Oberfläche gebahnt und sich dort verwandelt. Ich nahm eine Decke von einer Stuhllehne und legte sie über die anderen. Eine ganze Weile sagte keiner von uns beiden ein Wort.

»Daniel«, murmelte sie schließlich.

»Ja?«

»Würdest du dich neben mich setzen?«

»Natürlich.« Ich rückte den Stuhl ans Bett.

»Nein, hier, zu mir.«

Ich setzte mich auf den Bettrand, die Hände auf den Knien. Sie legte eine Hand auf meine. Mit den Fingern strich sie ganz leicht über meinen Handrücken, doch es war elektrisierender, als würden wir uns die Hände drücken. In diesem Augenblick hätte ich gern deine Klarheit besessen, die Fähigkeit, genau das passende Wort zu finden, »le mot juste«, wie du es nanntest, oder zumindest die Intuition, mit der entsprechenden Geste diesen Moment zu erfassen, welche auch immer es sein mochte. Doch ich blieb einfach nur reglos sitzen, atmete ihre Wärme ein und dachte bewegt, dass diese Hand kaum je die Berührung einer anderen erfahren hatte. Sie kuschelte sich in die Decken und schloss die Augen.

Ihre Initiative, mich zu berühren, verlieh mir ein überraschendes Gefühl von Freiheit, als wäre mir alles, was ich bis dahin war und getan hatte, verziehen worden. Ihre Unberührtheit flößte den Wunsch in mir ein, an ihrem Erwachen teilzuhaben. Nach einer Weile wurde ihr Atem regelmäßig. Sie war eingeschlafen, ihr zartes Gesicht ruhte auf dem Kissen. Ich schlüpfte aus dem Zimmer und trat auf die Terrasse hinaus. Ein leichter Wind war aufgekommen, die ersten Straßenlichter schwebten in der Dämmerung.
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[Emilia]



Ich wachte im Morgengrauen auf.

Ein letzter weißer Schimmer Mondlicht schien noch ins Zimmer. Ich erinnerte mich an Jérôme, und der Schmerz durchflutete meine Brust.

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich beim Einschlafen Daniels Hand gehalten hatte.

Mein Blick wanderte zu meiner rechten Hand. Dieselbe Hand, die in seiner gelegen hatte. Ich berührte meine Wange damit. Dann den Hals. Es kribbelte. Ein Schauder durchzuckte meinen Körper. Ich berührte meine Lippen, meine Nasenflügel. Meine geschlossenen Lider. Ich öffnete die Augen, sah mein Spiegelbild im Fenster, meine Hand in meinem Gesicht, und erschrak. Ich wusste nicht, was in mir vorging.

Ich nahm den Brief und ging auf die Terrasse. Es war Samstagmorgen, die Stadt schlief noch. Ich setzte mich auf die Brüstung und las den Brief noch einmal. Mein Körper fühlte sich schwer und feucht an, als hätte man mir einen nassen Mantel auf die Schultern gelegt. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Das Sonnensegel wölbte sich in einem Windstoß.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Irgendwann brannte die Sonne auf meinen Kopf. Ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich in diesem Moment tat, eine symbolische Bedeutung hatte. 

Ich zerriss den Brief und warf die Schnipsel über die Brüstung. Einige wurden vom Wind erfasst und fortgeweht, andere trudelten nach unten, bis ich sie aus den Augen verlor.

Ich hatte Hunger. Auf dem Küchentisch lagen ein Handy und eine Nachricht von Daniel.

 

In dem Handy ist meine Nummer gespeichert. Ruf mich an, wenn du möchtest. Im Kühlschrank ist etwas zu essen.

Daniel

 

Schon lange hatte ich keinen so gut bestückten Kühlschrank mehr gesehen. Obst, frisches Gemüse, Brot, Saft, Käse, Butter und zwei Fertiggerichte.

Ich dachte an Jérôme. An das Kind, das er war, bevor wir in die Pubertät kamen und sein Körper begann, meinen zu begehren. Ich dachte an Daniels schmale Hände, langgliedrig wie die eines Pianisten. Wie unsere beiden Hände erbebt waren, als er mich behutsam berührt hatte. Meine Gedanken machten mir Angst. Ich hatte ein fragiles Gleichgewicht erlangt, mit dem ich das Leben einigermaßen meisterte. Jérôme war Teil dieses Gleichgewichts gewesen. Jetzt, da er nicht mehr da war, musste ich es allein erhalten. Ich durfte nicht aus der Balance geraten. Das allein musste jetzt mein Ziel sein. Ich machte mir Kaffee und aß einen Toast mit Avocado. Dann duschte ich. Mit geschlossenen Augen stand ich unter dem Wasserstrahl und versuchte, mich zu beruhigen.

Als Jérôme zurückgekommen war, hatte ich beschlossen, ihn nie mehr gehen zu lassen. Ich war mir sicher, dass er mich brauchte. Das war es, was mir jeden Tag half, aufzustehen und den Tag zu beginnen, ich dachte: »Ja, ich lebe, und mein Leben gehört mir nicht allein.« Manchmal fragte ich ihn: »Wie sehr brauchst du mich, Jérôme?« Und er antwortete: »Hundertmillionen Mal die Entfernung zwischen Arktur und Kamelopard« oder »Ach, nicht besonders, nur so viel, wie Lichtjahre zwischen Kassiopeia und Unukalhai liegen.«

Warum gab ich mich so leicht geschlagen?

Vielleicht könnte ich alles noch gutmachen, es ihm erklären. Ihn daran erinnern, dass unsere Verbindung unzerstörbar war, dass ich die Freiheit nicht brauchte, von der er sprach. Ich würde ihm eine Mail schreiben. Das würde ich tun. Sonderbarerweise weckte der Gedanke, Jérôme könnte eine andere Frau kennengelernt haben, keine Eifersucht, sondern Angst in mir. Ich kämpfte gegen einen ungreifbaren, dunklen Feind.

Ich zog mich an und setzte mich an den Computer. »Jérôme«, schrieb ich und hielt inne. Eine ganze Weile starrte ich auf den weißen Bildschirm und wartete darauf, dass mir die richtigen Worte in den Sinn kamen. Ich tippte ein paar und löschte sie wieder, geschrieben wirkten sie falsch.

Im Grunde wusste ich nicht, was ich ihm schreiben sollte. Worte der Liebe hatten nie zu unserer gemeinsamen Sprache gehört. Unsere Beziehung hatte auf Gesten beruht, die wir nie in Worte fassten. Jetzt war der Moment gekommen.

»Ich liebe dich, Jérôme«, schrieb ich. Und löschte es gleich wieder. Dann tippte ich meinen Namen und schickte die leere Mail.

Ich schloss den Computer und machte mich daran, Wäsche und Laken zu waschen. Als die Waschmaschine fertig war, hängte ich alles auf der Terrasse auf. Meine im Wind flatternden Kleider erinnerten mich an die Papiergirlanden, die ich als Kind ausgeschnitten hatte. Irgendwann wärmte ich den Reis mit Kürbis auf, den Daniel mir im Kühlschrank gelassen hatte, und aß an meinem Schreibtisch zu Abend. Die Sonne ging langsam hinter den Bergen unter. Mit dem Blusenärmel wischte ich mir die Tränen ab.

Als ich fertig war, zog ich mich aus und versuchte, zu schlafen. Ein Tag war vorbei. Jetzt musste ich Kräfte für den nächsten sammeln.

Und den danach.

Die Sonne schien in mein Fenster, als ich aufwachte. Ich musste über fünfzehn Stunden geschlafen haben. Das dunkle Gewicht war noch da. Aber es fühlte sich ein wenig leichter an. Ich stand auf und wählte Daniels Nummer. Er nahm sofort ab.

»Emilia! Alles in Ordnung?«

»Ja.«

Mein Herz pochte schneller.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich freue, dich zu hören.«

Ich sagte nichts.

»Hörst du mich?«, fragte er.

»Ja, ja.«

»Was machst du heute?«

»Die Wäsche habe ich schon gestern gewaschen. Heute habe ich frei.«

Daniel lachte.

»Wie wäre es, wenn ich uns heute Abend einen Garnelen-Eintopf koche?«

»Ich habe keine Ahnung, wie das schmeckt.«

»Um sieben könnte ich bei dir sein, passt dir das?«

»Daniel …«

»Ja?«

»Es wird bestimmt ganz wunderbar schmecken.«

»Es wird mir ein Vergnügen sein, für Sie zu kochen, Señorita Husson.«

»Nenn mich nicht so.«

»Sie machen mich eben einfach verrückt.«

»Eben deshalb, Señor Estévez, eben deshalb.«

Flirteten wir? Ich zog es vor, nicht darüber nachzudenken.

Punkt sieben kam er die Treppe herauf, mit mehreren Supermarkttüten beladen. Wir gingen in die Küche und tranken Weißwein, während er das Abendessen zubereitete. Sorgfältig und mit Bedacht säuberte Daniel die Garnelen, hackte Knoblauch, Chili, Thymian und Lorbeer. Er lächelte dabei, und in seinen Gesten lag ein stilles Vergnügen.

Der Abend war lau. Wir trugen meinen Schreibtisch nach draußen und aßen den Eintopf mit Blick auf die Stadt und den verblassenden Himmel. Als wir fertig waren, holte Daniel ein Päckchen Zigarillos aus der Jackentasche und bot mir einen an. Obwohl ich nie geraucht hatte, nahm ich ihn und ließ mir von ihm Feuer geben. 

»Nicht inhalieren«, sagte er, die tanzende Flamme zwischen seinen gewölbten Handflächen.

Ein Halbmond stand inzwischen am Himmel und wachte über das Meer mit seinen Gezeiten, das sich unter meinem Hochseedampfer erstreckte.

»Diese Terrasse ist wirklich unglaublich«, sagte Daniel.

»Wir müssen ein Datum für unser Transatlantik-Abendessen festlegen.«

»Willst du das wirklich machen, Emilia?«

»Aber natürlich!«

»Vor ein paar Tagen habe ich ein paar Skizzen gemacht.« Seine Augen leuchteten.

Wir redeten darüber, wie man Küche und Bad herrichten könnte. Wir stellten uns eine abgetrennte Vorratskammer vor, den Boden würden wir schwarz und weiß fliesen, wir würden Bäumchen herschaffen, Kerzen aufstellen. Lange ließen wir unsere Phantasie schweifen, lachten über manche Ideen, entwickelten andere weiter. Daniel erklärte mir, was für eine Art von Küche er im Sinn hatte, die Gerichte sollten schlicht, aber besonders sein. Ähnlich wie das, was wir zu Abend gegessen hatten. Seine Begeisterung riss mich mit, und vor uns breitete sich eine vielversprechende Zukunft aus.

»Weißt du, was? Ich glaube, wir sollten es bald machen«, sagte er. »Ohne noch lange zu überlegen. Ein Fest, um den Frühlingsanfang zu feiern. Die Leute mögen so was. Später können wir uns um die Renovierung kümmern.«

»Du hast recht«, stimmte ich ihm enthusiastisch zu.

Inzwischen war es dunkel, von der Straße drang Lachen herauf. Eine Weile saßen wir schweigend da und sahen in die Nacht. Trotz Jérômes Brief fühlte ich eine fast kindliche Vorfreude in mir. Mir war danach, wieder Daniels Hand zu nehmen. Ich musste nur den Arm ausstrecken. Und ich tat es.

Seine Haut war warm.

Ich wandte mich von ihm ab, doch als gehörte sie nicht zu mir, hielt meine Hand seine. Ich erinnerte mich an den Seestern mit der abgetrennten Spitze, die einen Teil ihrer selbst zurücklässt. Nachdem das Glas auf dem Boden zerschmettert war, nahm mein Vater die abgelöste Spitze, steckte sie in eine Schachtel und forderte uns auf, ihn zu begleiten. Es war beinahe dunkel, als wir an der Bucht ankamen, in der wir den Seestern gefunden hatten, und die kleine Spitze auf einen feuchten Felsen legten. In den Pfützen schwappten Algen und Muschelstückchen. Wir blieben noch eine ganze Weile dort stehen und vergewisserten uns, dass keine Welle ihn fortspülen würde. Langsam begann er wieder, sich zu bewegen, zögerlich und scheinbar orientierungslos. Doch nach und nach näherte er sich dem Rand des Felsens und verschwand schließlich in einer Spalte. Als wir wieder zu Hause waren, erzählte uns mein Vater, dass Seesterne einzelne Gliedmaßen abtrennen und den restlichen Körper zurücklassen können, wenn sie ihre Lebensbedingungen gefährdet sehen. »Könnt ihr euch vorstellen, wie es wäre, wenn wir Menschen zu so etwas in der Lage wären?«, fragte er uns. Jérôme und ich malten uns aus, wie unsere Füße oder Hände sich ablösen würden, konnten aber keinen großen Gefallen an der Vorstellung finden. Doch als ich jetzt, so viele Jahre später, Daniels Haut an meiner fühlte, wusste ich, dass ich Ballast abwerfen musste. Das Schwierige war, dass ich, wie der Stern, bereit sein müsste, mich in eine unbekannte Welt hinauszutasten.

»Schau mich an«, sagte Daniel.

Ich sah ihn an. Mit dem Gefühl, mich an einem schwerelosen Ort ohne Vergangenheit zu befinden. Der in ebendiesem Moment entstand.

»Erinnerst du dich, was Octavio zu Sinalefa sagt?« Er bezog sich auf die Protagonisten von Das höchste Trapez.

»Sie sagen so viel!«, lachte ich.

»Er sagt zu ihr, wenn er sie anblicke, sehe er eine kraftvolle leuchtende Kugel, in Gaze gehüllt.«

»Ach ja. Als sie beide auf dem kleinen Platz inmitten der hohen Häuser sitzen.«

»Genau. Und das ist es, was ich in dir sehe. Etwas Rundes, Leuchtendes, Starkes.«

»Und die Gaze?«

»Die kennst du. Was du nicht kennst, ist die Kugel.«

Er lachte.

Ich hätte ihn gern sagen hören, dass ich hübsch sei. Dass ich schöne Augen habe. Oder Wimpern. Oder was auch immer. Aber nicht diesen Satz aus Veras Roman, der mich beim Lesen berührt hatte, sich jetzt aber abstrakt anhörte. Ich wollte konkret und greifbar für Daniel sein.

Ich zog meine Hand weg und steckte sie zwischen meine Knie. Seine Wärme blieb noch lange an ihr haften.

Später wuschen wir das Geschirr ab, dann verabschiedeten wir uns in der Küchentür.

»Sehen wir uns morgen in der Klinik?«, fragte er.

»Ja.«

»Danke, Emilia«, sagte er und lief die Treppe hinab.

Ich fragte mich, warum er das gesagt hatte. Ich war es, die ihm zu danken hatte. Vielleicht hatte ich ihm, ohne es zu merken, etwas gegeben, das nur er sehen konnte. Lange wanderte ich in meinem winzigen Zimmer herum, um nicht ins Bett gehen zu müssen und mich wieder dem Schmerz ausgesetzt zu sehen. In mir war eine seltsame Leichtigkeit. Das feine, feste Band, durch das ich an Jérôme gebunden gewesen war wie ein niedrigfliegender Drachen, war durchtrennt, und ich entschwebte Dingen und Menschen.

Irgendwann fiel ich angezogen aufs Bett und schlief ein.


31

[Horacio]



Kurz vor Weihnachten kam Vera mit einem Christbaum in meine Wohnung. Aus Pappe und Zeitungspapier fabrizierte sie Christbaumschmuck, der aussah wie baumelnde kleine Ungeheuer. Es war rührend, sie so konzentriert am Tisch sitzen zu sehen, das Gesicht frisch und glatt wie das eines jungen Mädchens.

»Ich weiß eigentlich nicht, warum ich diesen Baum aufstelle«, sagte sie, während sie ihn in Strümpfen auf einem Stuhl stehend schmückte. »Vielleicht, weil mein Vater das christliche Weihnachten zwar nicht gefeiert hat, aber an diesem Tag jedem ein Stück Weißbrot gegeben hat. Er sagte immer, das sei das schönste Geschenk gewesen, das er je bekommen habe, und er wolle es nie vergessen.«

Es war das erste Mal, dass sie ihren Vater und ihre Vergangenheit erwähnte, über die ich so oft vergeblich etwas herauszufinden versucht hatte. Sie setzte sich auf den Rand des Sofas, die Knie zusammengedrückt, und zündete sich eine Zigarette an. Ich wartete still darauf, dass sie fortfuhr.

»Das war, als wir nach Moldawien kamen. Er sprach immer von den Lichtern, dem einladenden Schein der Häuser nach der tagelangen Flucht in Kälte und Dunkelheit. Eine Familie lud uns zu sich ein und gab uns ein Stück Brot.« Sie zog an ihrer Zigarette und blickte vor sich hin, fast ohne zu zwinkern. »Manchmal fragte sich mein Vater, warum? Warum? Warum? Er war ein einfacher Mann, er konnte nicht begreifen, wo all das Leid herkam. Sie hatten nichts getan, gegen nichts verstoßen, niemanden beleidigt oder verletzt, niemandem Böses gewünscht. Nein, was man ihnen vorwarf, war allein, was sie ›waren‹. Und was waren sie, fragte er sich? Hatten sie nicht etwa zwei Augen, zwei Ohren und zwei Hände wie alle anderen Menschen auch? Waren sie nicht aus der gleichen Materie gemacht? Es überstieg sein Fassungsvermögen. Als junges Mädchen habe ich ihn manchmal vor dem Spiegel ertappt; er war nicht eitel, er suchte nur nach dem unsichtbaren Mal, das ihn zeichnete. Da war meine Mutter schon tot.«

»Und erinnerst du dich daran? An das Brot, die Flucht, Moldawien?«

»Nein. Ich erinnere mich an nichts.«

Das Abendlicht fiel auf ihr Gesicht und machte ihre Züge weicher. Sie drückte die Zigarette langsam im Aschenbecher aus, als überwinde sie einen zähen Widerstand, stand auf und ging in die Küche.

»Ich habe Hunger, du nicht?«, rief sie mir zu und beendete damit das Gespräch.

***

Wir hatten uns für die Woche nach Weihnachten verabredet, was bedeutete, dass wir uns drei lange Tage nicht sehen würden. Doch am Nachmittag des 25. Dezember, als ich gerade überlegte, ob ich in Ruhe eine Zigarre rauchen oder eine Runde durch die Straßen drehen sollte, klopfte es an meiner Tür. Ich öffnete sie und sah mich Vera und Julián gegenüber. Sie hatten einen Koffer und ein nagelneues Fahrrad dabei, ganz offenbar das Weihnachtsgeschenk des Jungen. Ich sah ihn zum zweiten Mal, und die Ähnlichkeit mit seiner Mutter überwältigte mich.

Ebenso verwirrt wie erfreut bat ich sie herein.

»Das ist Horacio«, sagte Vera. Julián streckte mir gehorsam die Hand entgegen und begrüßte mich mit einer Höflichkeit, die an einem neunjährigen Jungen belustigend wirkte.

Ich nahm den Koffer – er war ziemlich schwer –, und wir betraten meine kleine Wohnung. Beim Anblick des Christbaums rief Julián:

»Wie schön ist der Schmuck. Können wir noch mehr davon machen?«

»Aber natürlich, mein Herz«, antwortete Vera.

In Juliáns Gegenwart konnte ich Vera nicht fragen, was geschehen war. Doch ich war glücklich über die Selbstverständlichkeit, mit der die beiden es sich in meiner Wohnung bequem machten. Vera trank ein Glas Wasser, dann holte sie die Schachtel mit Schere, Pappresten und Zeitungen heraus, aus denen sie die Figuren gefertigt hatte, und stellte sie auf den Tisch.

»Hier, mein Herz. Wir werden den Baum über und über behängen, bis man ihn gar nicht mehr sieht. Ach, gib mir doch bitte meine Handtasche.« Sie zeigte auf einen Stuhl. »Ich habe eine Überraschung.«

Sie holte einen silbernen Stern aus der Tasche.

»Du hast ihn mitgenommen«, sagte Julián ernst, und eine besorgniserregende Reife legte sich über seine kindlichen Züge.

Es war ein großer Stern aus Silberpapier, mit vier Zacken und einem langen Schweif. Vera rückte einen Stuhl an den Baum, stieg darauf und steckte den Stern auf die Spitze. Doch obwohl er so leicht war, blieb der Stern nicht gerade. Statt am Firmament zu schweben, neigte er sich gen Boden.

»Wunderbar«, sagte Vera. »Ich mache uns jetzt Tee, und dann helfe ich dir mit dem Christbaumschmuck.« Sie stieg wieder vom Stuhl und ging in die Küche, wohin ich ihr folgte.

»Was ist passiert?«, fragte ich sie ungeduldig.

»Verzeih.«

»Was soll ich dir verzeihen?« Wir flüsterten.

»Einfach so bei dir aufzutauchen.«

»Ich freue mich, dass ihr hier seid, dass ich endlich Julián kennenlerne … Aber darum geht es nicht, du hast meine Frage nicht beantwortet. Was ist passiert, Vera?«

»Es ist alles aus. Aber mach dir keine Sorgen, wir bleiben nur ein paar Tage hier, ich werde mir eine Wohnung suchen und so bald wie möglich umziehen.«

»Hast du Pérez verlassen?«, fragte ich.

Vera nickte mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern. Tränen liefen ihr über die Wangen.

»Es ist endgültig.« Bei diesen Worten glitt ihr die Tasse aus der Hand und fiel zu Boden. Das Schachbrettmuster der Fliesen war mit Scherben übersät.

»Mama, du hast schon wieder eine Tasse kaputt gemacht«, drang Juliáns Stimme aus dem Wohnzimmer zu uns. Wir sahen uns lächelnd an.

»Was weiß Julián von mir?«

»Dass du ein guter Mensch bist.«

Wieder einmal wich Vera mir aus, dieses Mal nahm sie Julián als Schutzschild.

Eine Weile später räumten wir ihre Sachen ein. Die beiden würden im Schlafzimmer schlafen, ich auf dem Sofa im Wohnzimmer.

Am nächsten Tag nach dem Frühstück machten wir einen Spaziergang. Julián kannte alle Straßennamen. Er erklärte mir, dass sein Vater ihn oft ins Büro mitnahm und nachmittags ins Café Paula mit ihm ging, gegenüber dem Theater, wo ich ihn einmal mit Vera gesehen hatte. Während wir durch die Straßen schlenderten, offenbarten seine Bemerkungen, dass er die Geschichte des Viertels wesentlich besser kannte als ich. Er mochte ein wenig am Rockzipfel seiner Mutter hängen, war aber ein fröhlicher Junge mit einem ungewöhnlich wachen Geist.

Nachts, während ich mich auf dem Sofa herumwälzte und keinen rechten Schlaf fand, hörte ich ihn im Schlafzimmer schluchzen und Veras Stimme, die ihn zu trösten versuchte.

»Es ist alles gut, alles gut«, sagte sie. »Es ist nur wieder ein Albtraum.«

Seine Angstträume verrieten mir, dass Julián, wie Vera, in zwei Welten lebte. Einer voller Zuversicht und Wissen, und einer anderen, dunklen, in die er sich in seinen Träumen begab.

***

Wir begannen ein neues Leben. Julián hatte Ferien, deshalb verbrachte er die meiste Zeit mit uns. An zwei Nachmittagen die Woche und jedes zweite Wochenende holte Sergio ihn ab, derselbe Chauffeur, der mich zwei Jahre zuvor nach Hause gebracht hatte. In diesen Stunden allein fanden Vera und ich zu unserer Leidenschaft zurück. Und wir lasen zusammen, Rimbaud, T.S. Eliot, César Vallejo, Tschechows Erzählungen und eine brasilianische Autorin, Clarice Lispector, die wie Vera ukrainische Wurzeln hatte und deren erstes Buch, Geschenk eines brasilianischen Diplomaten, Vera begeistert hatte.

Mitte Januar fingen wir an, gemeinsam die Gedichte auszuwählen, die ich der argentinischen Zeitschrift SUR schicken wollte. Für einen lateinamerikanischen Dichter gab es keine höheren Weihen, als in der von der legendären Victoria Ocampo herausgegebenen Zeitschrift zu veröffentlichen. Normalerweise begrenzte sich diese Ehre auf einige wenige anerkannte oder zu entdeckende Autoren und den engsten Kreis um die Herausgeber. Ich hatte es bereits einmal versucht, jedoch keine Antwort auf mein Schreiben erhalten. Doch diesmal waren Vera und ich voller Hoffnung.

Sie war der Meinung, ein Gedicht müsse so konstruiert sein, dass die Worte ihren Sinn sprengten. Manchmal schuf Vera mit Begriffen, die ich zu Papier gebracht hatte, Bilder mit einer seltsamen Syntax, die nicht zu den restlichen Gedichten passten und die wir rasch wieder verwarfen. Dieser ungewöhnliche Umgang mit Worten sollte sie später zu einer großen Autorin machen. Zwischendurch saß sie nachdenklich da, ihre geheimnisvollen Augen wechselten unaufhörlich den Ausdruck, und ich erahnte die Bilder, die vor ihr vorbeizogen und die sie mit allen Sinnen zu greifen versuchte. In solchen Momenten herrschte zwischen uns eine wortlose Verständigung, die für mich die wahre Verschmelzung darstellte.

Wenn Julián nicht da war, bat ich sie immer wieder, mir zu erzählen, was mit Pérez vorgefallen war, doch sie antwortete stets, das könne sie nicht, was zwischen ihnen geschehen sei, gehe nicht nur sie an, sondern sei auch Teil von Pérez Privatsphäre, die sie respektieren wolle. Sie wandte sich von mir ab, wenn sie das sagte, und ihre Stimme wurde fast unhörbar.

Morgens schliefen die beiden meistens noch, wenn ich zur Arbeit aufbrach. Ich schaute zur Schlafzimmertür hinein und sah Mutter und Sohn umschlungen, mit ihren katzenhaften Gesichtern, die noch im Schlaf wachsam die Welt zu beobachten schienen. Tagsüber hielt Vera sich mit nie enden wollenden Hausarbeiten beschäftigt. Mehr als einmal war das gesamte Besteck auf der Küchenplatte verteilt, wenn ich heimkam, weil sie es putzen wollte und dann vergessen hatte; oder es erwartete mich eine steinharte Masse in einer Form, die ein Kuchen hätte werden sollen; oder meine Hemden lagen auf dem Bett, weil sie sie hatte bügeln wollen, angesichts des katastrophalen Ergebnisses aber aufgegeben hatte. Veras Versuche, zu sein, wie man sein »sollte«, zu tun, was man tun »musste«, rührten mich. Doch trotz ihrer Bemühungen, die Wirklichkeit mit ihrem ganz persönlichen Ordnungsschleier zu überdecken, drohte jeden Moment das Chaos in unser Leben einzubrechen.

Mutter und Sohn unternahmen lange Erkundungstouren durch die Straßen des Stadtzentrums. Julián nahm sein Fahrrad mit, und wenn sie abends nach Hause kamen, erzählte er mir in allen Einzelheiten von dem Ausflug, während Vera ihn von dem olivgrünen Sofa aus betrachtete.

Mich beeindruckte die Unbedarftheit, mit der Julián sein Haus, sein Kindermädchen, sein komfortables Leben und seinen Vater zurückgelassen hatte und bei einem Fremden eingezogen war. Alles war für ihn ein Spiel, oder zumindest hatte Vera es ihm als solches präsentiert. Ein Spiel, das jedes Detail des täglichen Lebens miteinbezog. Vom ersten Tag an hatten Vera und Julián den Dingen neue Namen gegeben. Das Küchenmesser hieß Herr Schnitt, der Servierlöffel Herr Rundidung; das Sofa Don Couch und der einzige noch intakte Stuhl Herr Wunderbar. Ich hatte das Gefühl, von zahllosen Menschen umgeben zu sein.

Nach dem Essen ging Vera ins Schlafzimmer und legte sich aufs Bett.

»Ihr entschuldigt mich doch, nicht wahr? Ich bin so müde.«

Das war meine Gelegenheit, mich unter vier Augen mit Julián zu unterhalten. Wussten wir auch beide, dass Vera uns aus dem abgedunkelten Schlafzimmer zuhörte, stellte sich doch eine andere Vertrautheit zwischen uns ein. Mit ernster Miene fragte Julián mich nach den Hauptstädten ferner Länder wie Tschad oder Mali. Er erzählte mir auch von den Sternen. Er hatte die seltene Gabe, einem das Gefühl zu geben, das Gespräch zu führen, während tatsächlich er es lenkte. Er saß immer sehr aufrecht da, hatte die Tischmanieren eines kleinen Gentlemans, aber plötzlich konnte er auflachen oder unter den Tisch kriechen und nach einem kleinen Ball suchen, der ihm aus der Tasche gefallen war, und ich wurde mir wieder bewusst, dass ich es mit einem kleinen Jungen zu tun hatte. Ich hätte ihn stundenlang betrachten und ihm zuhören können. Er übte eine sonderbare Faszination auf mich aus.

Dennoch raubte mir nachts auf dem Sofa der Gedanke den Schlaf, dass es nicht so weitergehen konnte. Ich vermisste die Intimität mit Vera. Julián war ein lieber Junge, aber es gab auch Momente, in denen ich seine Gegenwart nicht mehr ertrug. Mehr als einmal wünschte ich mir, er würde zu seinem Vater zurückkehren. Ich konnte nicht ewig auf dem Sofa schlafen. Mein bescheidenes Gehalt deckte gerade unsere nötigsten Ausgaben. Unsere Mahlzeiten bestanden aus Suppen, Nudeln und den nicht besonders vertrauenswürdigen Würsten, die Vera in einer Metzgerei im Zentrum kaufte. Der Vorschuss, um den ich gebeten hatte, war fast aufgebraucht. Ich wusste nicht, wie Pérez und Vera verblieben waren, aber ganz offensichtlich erhielt sie keine Unterstützung.

Unterdessen hatte Vera begonnen, zu schreiben. Als ich einmal nach Hause kam, lag auf dem Esstisch ein Blatt, auf dem stand:

 

Sehen bedeutet, die Symbolik der Dinge in den Dingen selbst einzufangen.

 

Mit umgebundener Schürze stand sie in der Küche, und wie immer, wenn sie versuchte, ihren Aufgaben als Hausfrau nachzukommen, herrschte Chaos.

»Das Hühnchen ist im Ofen«, sagte sie mit einem Lächeln. »Und ja, ich weiß, es sieht so aus, als hätte ich es quer durch die Küche gejagt.«

Wir lachten.

»Und das hier?«, fragte ich und hielt das Blatt Papier hoch.

Sie trocknete die Hände an der Schürze ab und holte eine Zigarettenschachtel aus der Tasche ihrer Wolljacke. Sie zündete sich mit ihrem goldenen Feuerzeug eine Zigarette an und blies kräftig den Rauch aus. Ihre Hände zitterten.

»Darum geht es, Horacio«, sagte sie mit konzentriertem Gesichtsausdruck und drängendem Ton. »Darum.«

»Worum? Erkläre es mir«, bat ich.

»Wenn das Wort zu Papier kommt, dann nicht, um etwas zu beschreiben, was bereits existiert, sondern um zu erschaffen, was es beschreibt. Verstehst du?« Sie hielt sich eine Hand vor den Mund, als habe sie etwas Unbedachtes gesagt.

Wir schwiegen. Vera brachte mir Licht und zugleich Dunkelheit, denn was sie meinte, war für mich unerreichbar, solange ich nicht das Einzige aufgab, dem ich traute: das rationale Denken.

An einem ruhigen, warmen Sommerabend, wir rauchten gerade jeder einen letzten Zigarillo, sagte Vera zu mir:

»Horacio, bist du dir bewusst, wie glücklich du dich schätzen kannst, dass du weißt, welchen Weg du gehen willst?«

Schweigend dachte ich über ihre Worte nach. Ich sah, dass ihr Zigarillo ausging und versuchte, ihn wiederanzuzünden.

»Und du?«

Sie nahm mehrere Züge, dann streckte sie die Beine aus und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Mit dem Blick auf die sich vor ihr zersetzenden Rauchwolken sagte sie:

»Ich auch. Ich weiß auch, wohin ich gehen will.«

»Wohin willst du gehen, mein Liebling?«

Sie sah mich aufmerksam an wie ein Greifvogel, der hoch in der Luft zum Angriff ansetzt. Es war das erste Mal, dass ich diesen Ausdruck in ihrem Gesicht sah, und er gefiel mir nicht besonders, irritierte mich sogar ein wenig.

»Es ist alles in meinem Kopf, ich kann es nur noch nicht herausholen, weil es sonst verderben würde. Wie frisches Fleisch.« Sie biss sich auf die Lippen, als habe die Schärfe ihrer Worte sie selbst überrascht.

»Was hast du, Vera, bitte sag es mir, was trägst du in deinem Kopf herum, der immer woanders zu sein scheint?«

»Alles«, sagte sie bestimmt.

»Aber was ist es?«, beharrte ich.

»Hör nur!« Freudig deutete sie auf das Radio, das wir eingeschaltet hatten.

Es waren die ersten Akkorde des Liedes Mit dir in der Ferne von César Portillo de la Luz.

»Die Welt scheint so anders«, sang Vera mit und stand auf, um das Radio lauter zu stellen.

Sie zog mich an der Hand in die Mitte des Zimmers. Es war heiß, wir tanzten so eng, dass unsere Körper zu schwitzen begannen. Ich fühlte ihre feste Haut, ihre Pobacken, ihre Arme, die mich umschlungen hielten.

»Ich liebe dich, Horacio Infante«, flüsterte sie mir ins Ohr.

Julián war auf dem Sofa eingeschlafen.

»Wir können ihn ins Schlafzimmer tragen«, schlug ich vor.

Wir legten ihn ins Bett, schlossen die Tür und gingen ins Wohnzimmer zurück. Es war das erste Mal, dass wir uns liebten, während Julián in der Wohnung war.

»Du wirst sehen, bald werden deine Gedichte die Anerkennung finden, die ihnen zusteht.« Sie fasste ihr Haar im Nacken zusammen, und in ihrem glatten, blassen Gesicht lag die eiserne Überzeugung der Idealisten.

So standen die Dinge: Julián schlief in dem Bett, das bis vor wenigen Wochen noch meins gewesen war, wir liebten uns lautlos, und ich war von einer Freude erfüllt, die sich mit der Angst und Traurigkeit des Wissens verwob, wie flüchtig und zerbrechlich alles war.
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[Daniel]



Ich kam abends nach Hause. Emilia und ich hatten den ganzen Tag damit zugebracht, die Terrasse für unser Transatlantik-Abendessen vorzubereiten. Ich machte mir einen Tee und ging in mein Arbeitszimmer. Seit der Nacht vor fast zwei Wochen, in der Gracia und ich uns wie zwei Fremde geliebt hatten, schlief ich dort auf dem Gästebett. Es gab keinen Frieden mehr zwischen uns. Zurückgeblieben war eine leere Hülle, wie bei den erloschenen Sternen, von denen Emilia gesprochen hatte, und bald würde sie abfallen und das Ende unserer Beziehung offenbaren. Gracia musste es auch spüren, denn sie bat mich nicht, ins gemeinsame Bett zurückzukommen, und lebte weiter, als sei es angesichts der Umstände so das Beste. Hätte ich mir gewünscht, dass Gracia um uns kämpfte? Ich weiß es nicht. Es fiel mir schwer, ihr in die Augen zu sehen und nicht daran zu denken, was sie dem Inspektor erzählt hatte. Es fiel mir schwer, in ihr wieder die Gracia zu sehen, der ich einmal vertraut hatte.

Dabei war bis dahin zwischen uns nie etwas Gravierendes vorgefallen, das die Situation rechtfertigt hätte, in der wir uns jetzt befanden, sah man von dem Schweigen ab, das sich angesammelt hatte, den kleinen Nachlässigkeiten, Unaufmerksamkeiten, Forderungen, belanglosen Verärgerungen, die sich im Laufe der Zeit auf unser Leben gelegt hatten wie harmloser unsichtbarer Staub. Vielleicht war es ein großer Fehler gewesen, diesen Staub nach und nach alles bedecken zu lassen, bis wir uns gegenseitig nicht mehr klar sahen. Der Gedanke war schmerzhaft, dass eine Reihe versäumter Gesten schuld an unserem gegenseitigen Betrug gewesen sein mochten.

All das ging mir durch den Kopf, während ich am Schreibtisch saß und ein paar Mails beantwortete. Da hörte ich Charly und Arthur draußen entschlossener bellen als sonst. Ich ging in den Garten und durch das kleine Tor auf dein Grundstück hinüber.

»Charly, Arthur!«, rief ich, aber sie bellten weiter.

Ich umrundete dein Haus. Als ich im Vorgarten angelangte, hörte ich die klappernden Dosen des Stadtstreichers draußen auf dem Gehsteig. Ich öffnete das Tor zur Straße und schaute hinaus. Die große, hagere Gestalt des Obdachlosen entfernte sich mit schnellen Schritten und bog um die nächste Ecke. Ich dachte daran, dass der Inspektor mich gebeten hatte, ihm Bescheid zu geben, sollte ich den Obdachlosen sehen, aber das war drei Wochen her, wahrscheinlich hatte er ihn inzwischen längst verhört. Charly und Arthur bleckten die Zähne und scharwenzelten unruhig um mich herum. Es war ein guter Moment, um mit ihnen spazieren zu gehen. Ich legte ihnen die Leinen an, und wir gingen die Straße den Hügel hinauf. Kurz vor der Absperrung für die hochfahrenden Autos sah ich den Stadtstreicher unter einem Baum sitzen und eine Zigarette rauchen. Er trug einen Hut mit einer eingerissenen Krempe. Eine beige gesprenkelte Katze, die um ihn herumstrich, rettete sich in ein paar Büsche, als sie Charly und Arthur sah.

»Guten Tag«, grüßte ich ihn, als ich ihn erreichte.

»Tag.« Er blickte nicht auf. Seine Stimme war rau, und sein herablassender Tonfall verriet seine bürgerliche Herkunft.

Seit ich ihn in unserem Viertel herumstreunen sah, hatte ich mir vorzustellen versucht, wie ein Mensch aus einstmals guten Verhältnissen auf der Straße gelandet sein mochte. Alkohol, Drogen, vielleicht irgendeine psychische Erkrankung, Vernachlässigung. Doch ungeachtet seiner Mittellosigkeit war etwas Hochmütiges an ihm, als brüste er sich, die irdischen Bestrebungen hinter sich gelassen zu haben und sein Leben nun ganz nach seinem Sinn zu führen. Ich blieb vor ihm stehen. Charly und Arthur setzten sich neben mich. Ich wäre am liebsten direkt auf das Thema zu sprechen gekommen, das mich beschäftigte, aber ich wusste nicht recht, wie ich anfangen sollte. Schließlich war er es, der das Schweigen brach.

»Wie geht es der Señora?«, fragte er, ohne mich anzuschauen.

»Meinen Sie Vera Sigall?« Er nickte und holte eine Packung Tabak und Zigarettenpapier aus seinem zerschlissenen Mantel. Wogen beißenden Geruchs stiegen mir in die Nase.

»Wen sonst?«, entgegnete er.

Das ungleiche Machtverhältnis der Situation war mir unbehaglich. Er saß an einem Baum auf dem Gehsteig, ich stand mit zwei angeleinten Hunden vor ihm und sah auf ihn herab. Ich hätte mich neben ihn setzen können, aber mir war bewusst, wie aufgesetzt es wirken würde, und so blieb ich vor ihm stehen, was ihn nicht weiter zu stören schien. Trotz seiner scheinbar untergeordneten Position war letztlich er es, der das Gespräch dominierte. Mit der Macht dessen, der nichts zu verlieren hat. Ohne mich eines Blickes zu würdigen, drehte er sich eine Zigarette.

»Sie befindet sich in einer Art Wachkoma«, sagte ich. Es fiel mir schwer, ihren Zustand zu benennen, erst recht gegenüber einem Unbekannten.

»Es ist jetzt schon drei Monate her«, sagte er, nachdem er sich die Zigarette an dem Stummel angezündet hatte, den er noch im Mund gehabt hatte. Er hob den Kopf und richtete einen stumpfen Blick auf mich. Hinter seinen aufgesprungenen Lippen staken Zahnstümpfe.

»Drei Monate«, wiederholte ich. Es kam mir vor, als sei wesentlich mehr Zeit seit jenem Morgen im August vergangen. So viel war geschehen, während wir darauf warteten, dass du aufwachtest. Meine Ehe ging in die Brüche, ich fühlte mich bereit, endlich das Projekt in Angriff zu nehmen, über das wir so oft gesprochen hatten, und Emilia war aufgetaucht.

»Sie war eine große Dame«, sagte der Obdachlose und wiegte den Kopf hin und her. »Sie hat mir Bücher geschenkt. Hier ist eines. Den Rest habe ich verloren.« Aus einem zerrissenen Beutel holte er einen Roman von Juan Emar aus den dreißiger Jahren hervor. Versonnen blickte er darauf, zog mit spöttischem Lächeln ein paarmal an seiner Zigarette und steckte das Buch wieder in den Beutel. Seine Bewegungen waren so verlangsamt, als herrsche in seinem kargen Universum eine andere zeitliche Dimension.

»Ich weiß nicht, ob Sie Gelegenheit hatten, mit der Polizei zu sprechen«, sagte ich, und es klang absurd. Ein Mann wie er hatte keine »Gelegenheit« irgendetwas zu tun, für ihn kam das Leben, wie es kam, und er hatte keine Alternative, als es hinzunehmen.

»Mit dem kahlen Inspektor?«

»Ja genau, mit dem.« Ich grinste.

»Er wollte wissen, ob ich etwas gesehen habe«, sagte er nach längerem Schweigen.

»Und?«

»Mein Gedächtnis ist nicht besonders gut«, sagte er und zog wieder an seiner Zigarette.

»An jenem Morgen sind wir uns auf der Costanera begegnet. Erinnern Sie sich?«, fragte ich vorsichtig.

»Ach ja? Keine Ahnung«, erwiderte er gleichgültig.

Ich hatte das Gefühl, dass er mich anlog. Charly und Arthur spürten meine Anspannung, erhoben sich unruhig und winselten.

»Schscht«, machte ich und gab den Leinen einen Ruck.

Der Obdachlose regte sich nicht, als sei er sich gewiss, dass letztlich nichts und niemand ihm Schaden zufügen konnte. Oder dass der Schaden, den er erlitten hatte, so groß war, dass nichts mehr von Bedeutung war, was auch immer geschah. Er nahm den Hut ab und strich sich mit einer Hand ein paar lange Strähnen schütteren grauen Haars nach hinten.

Ich wollte dieses Gespräch nicht einfach abbrechen.

»Und was haben Sie ihm gesagt?«

»Nicht viel. Was ich jeden Tag so mache, mein Tagesablauf also sozusagen.«

»Ah. Es freut mich, dass die Polizei Ihnen nicht auf die Pelle gerückt ist.«

»Was meinen Sie?«

»Ich weiß nicht, die vermuten ja immer alles Mögliche«, sagte ich, und trotz meiner Bemühungen, möglichst beiläufig zu klingen, hörte ich den forschenden Tonfall meiner Stimme.

»Na ja, genau bedacht …«, presste er zwischen den Zähnen hervor und hielt inne. Er warf die Kippe zu Boden und zertrat sie. An den Händen trug er fingerlose Handschuhe, sie wirkten noch ziemlich agil.

»Was sagen Sie?«, fragte ich mit schlecht kaschierter Neugierde.

»Nichts.«

Der Mann schwieg beharrlich.

»Aber Sie haben doch etwas gesagt.«

»Ihre Frau, die vom Fernsehen.«

»Was ist mit ihr?«, fragte ich ungeduldig.

»Sie ist an dem Morgen bei Frau Sigall gewesen.«

Mein ganzer Körper spannte sich an.

»Sind Sie sicher?« Die Worte rutschten mir unbeherrscht heraus.

»Ich hatte auf dem Gehweg gegenüber geschlafen und war gerade am Aufbrechen. Ein Freund hatte mir eine Adresse gegeben, wo man eine warme Suppe bekommen kann.«

»So ein schlechtes Gedächtnis haben Sie ja gar nicht.«

»Nicht, wenn’s um Essen und Wetter geht. Daran erinnere ich mich.«

»Und meine Frau?«, fragte ich nach.

»Das war’s. Wie ich’s gesagt habe. Ihre Frau ist zu der Señora reingegangen.«

»Sind Sie sicher, dass sie es war?«

Er sah mich spöttisch an.

»Aber wie lange war sie denn bei ihr? Haben Sie etwas gehört?« Trotz meiner Bemühungen, ruhig zu wirken, musste meine Stimme verzweifelt klingen. Zu gern hätte ich ihn gefragt, ob er dem Inspektor etwas davon erzählt hatte, aber damit hätte ich der Sache noch mehr Bedeutung verschafft. Ich überlegte, ob ich ihm etwas Geld geben sollte, wurde mir aber bewusst, dass es aussehen könnte, als wollte ich sein Schweigen erkaufen. An meiner Reaktion konnte er ablesen, dass Gracias Besuch in deinem Haus mich besorgt stimmte. Es war zwecklos, es verheimlichen zu wollen.

»Keine Ahnung. Wie gesagt, ich war schon fast weg.«

Charly und Arthur wurden wieder unruhig. Der Mann verzog keine Miene.

»Haben Sie das dem Inspektor gesagt?« Ich musste es ihn fragen.

»Das geht ihn nichts an.«

»Aber was halten Sie denn davon?« Ich kam mir vor wie ein kleines Kind auf der Suche nach einem Erwachsenen, der ihm bestätigt, dass die Erde rund ist und es nicht herunterfallen wird.

Der Obdachlose warf mir einen Blick aus den Augenwinkeln zu, und ein ironisches Lächeln entblößte seine fauligen Zähne.

»Spielt doch keine Rolle, was ich denke. Wichtig ist, was Sie denken.« Er wischte sich mit dem Mantelärmel über den Mund und beendete mit einem demonstrativen Blick über die Straße unser Gespräch.

Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich von ihm zu verabschieden und weiterzugehen. Als ich mich noch einmal umdrehte, sah ich ihn mit derselben Seelenruhe und Gleichgültigkeit in seiner Tasche stöbern, die er während unserer Unterhaltung an den Tag gelegt hatte. Er war wieder ganz in seiner Welt.

Ich drehte ein paar Runden durchs Viertel. Die Worte des Stadtstreichers hatten mich aufgewühlt. Ich fragte mich, ob alle Untersuchungen wohl verliefen wie meine, ob der Ermittler an irgendeinem Punkt immer merkt, dass er in Wahrheit sich selbst und seiner eigenen Geschichte auf der Spur ist, seinem Platz in der Welt. Wie Ödipus, der in allen Winkeln des Reiches nach dem Mörder von Laios suchen ließ und zurück am Ausgangspunkt auf sich selbst stößt.

Ich beschleunigte meinen Schritt. Es war inzwischen später Nachmittag, der Horizont färbte sich dunkel und das Sonnenlicht fiel schräg auf Mauern und Fassaden. Ich gab Charly und Arthur Wasser und ging durch den Garten zurück zu mir. Beim Eintreten spürte ich, dass Gracia zu Hause war. Ich erinnerte mich, dass sie an diesem Tag für eine Reportage nach Lima reisen sollte. Wahrscheinlich packte sie oben ihren Koffer. Ich ging zur Treppe und rief nach oben, dass ich eine Kleinigkeit zu essen machen würde.

»Nicht nötig, ich esse im Flugzeug«, antwortete sie.

Ich ging in die Küche und kochte Tee. Ich wollte nicht nach oben gehen und ihr in die Augen sehen. Ich hatte Angst davor, was ich in ihnen lesen würde. Stattdessen setzte ich mich in meinem Arbeitszimmer wieder an den Schreibtisch und schaltete den Computer an, um irgendetwas zu tun.

Nach einer Weile erschien Gracia in der Türschwelle. Sie trug ein hellbeigefarbenes Kleid von schlichter Eleganz, hohe Absätze und einen grauen Mantel. Sie sah mich mit einem Ausdruck an, den ich gut kannte, zurückhaltend und distanziert, wie sie vor der Kamera posierte und immer öfter auch vor mir. Eine Maske, hinter der sie ihr wahres Wesen verbarg.

»Ich bleibe nach den Dreharbeiten für die Reportage noch bis Dienstag bei Freunden in Lima. Ich habe zwei Tage frei genommen, ich bin sehr müde«, sagte sie mit einem Seufzer und verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs andere.

»Willst du dich kurz setzen?«

Ich musste sie nach dem Besuch fragen, den sie dir abgestattet hatte. Ich musste wissen, ob sie etwas gesehen oder gehört hatte, das einen Hinweis darauf geben könnte, was später geschehen war, ich musste aus ihrem Mund hören, worüber ihr gesprochen hattet. Ich musste es wissen. Vielleicht hatte Gracia den Schlüssel zu dem Rätsel. Sie sah auf die Uhr, das Haar fiel ihr ins Gesicht.

»Das Taxi ist schon da.«

Sie stand vor mir, Arme verschränkt, Beine überkreuzt, der Koffer zu ihren Füßen. ›Nun komm schon, frag sie!‹ Ich war wie gelähmt, brachte keinen Ton heraus. Es war zu spät. Warum gab ich mich so einfach geschlagen? Fürchtete ich vielleicht, mit etwas konfrontiert zu werden, was ich nicht wissen wollte? Oder hatte ich Angst, die Wahrheit würde endgültig alles kaputtmachen? Ihren Besuch bei dir zu erwähnen hätte bedeutet, auch die Türen zur Angelegenheit Teresa zu öffnen.

»Alles Gute«, sagte ich, trank einen Schluck Tee und sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen und angespanntem Lächeln an. Eine unschöne Mimik, mit der sich Irritation und Gleichgültigkeit bei mir Ausdruck verleihen.

»Ciao, Daniel.«

Ich hörte das Klappern ihrer Absätze und dann die ins Schloss fallende Tür.

Ich stand auf. Meine Beine waren schwer. Ich hatte Mitleid mit ihr, mit uns. Unter ihrem Panzer der Makellosigkeit war sie ebenso gefangen wie ich. Es gab kein Zurück mehr. Gracia war bei dir gewesen, und die Tatsache, dass sie es nicht erwähnt hatte, war ein Verrat mehr.

Ich war an einen Punkt gelangt, an dem ich mich weder vorwärts noch zurück bewegen konnte. Einen toten Punkt. Ich musste abwarten. Wenn man nur geduldig genug wartet, das hast du mir beigebracht, regt sich irgendwann etwas im Halbdunkel.
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[Emilia]



Als ich aufwachte, war mein Nachthemd bis zum Bauch hochgerutscht. Meine Hände lagen zwischen meinen Beinen. Mit den Fingern berührte ich die Innenseite meiner Schenkel. Es überraschte mich, wie weich sie waren, wie warm. Ich drehte mich auf die Seite und drückte sie gegeneinander. Die Luft im Zimmer war schwül. Langsam bewegte ich mein Becken vor und zurück, presste die Beine fester zusammen. Die Laken strichen elektrisierend über meine Haut.

Ich hörte meinen Atem schneller gehen.

Eine prickelnde Energie stieg meine Wirbelsäule hoch, setzte sich in konzentrischen Kreisen fort. Brachte meinen Unterleib zum Beben, meinen Rücken, meine Schultern, meine Fingerspitzen. Dann verflüchtigte sie sich wieder.

Ich rollte auf den Rücken und blieb still im Dunkeln liegen. Mein Puls pochte. Mein Sein befand sich in einer erwartungsvollen Schwebe.

Ich wollte weitermachen. Doch die Bewegungen meiner Hüften und der Druck meiner Schenkel reichten nicht aus, um erneut diese flüchtige Erschütterung hervorzurufen, die ein vages Sehnen in meinem Körper hinterlassen hatte. Ich wusste nicht, wie ich wieder an diesen Ort gelangen konnte.

Hinter dem Fenster lag die Nacht. Ich stand auf und knipste die Lampe an. Ihr Lichtschein fiel auf die zerwühlten Laken, die Bücher auf dem Boden, das verblasste Blumenmuster an den Wänden. Auf dem Schreibtisch sah ich mir aus dem Spiegel entgegen. Ich knöpfte mein Nachthemd auf und betrachtete meinen glatten Bauch. Meinen Bauchnabel, mein Becken, meine Hüften und meine kleinen Brüste. Reglos stand ich da und hielt der herausfordernden Präsenz meines Körpers stand, gab ihm eine Wirklichkeit. Ein leichter Schwindel ergriff mich, als ich den Kopf in den Nacken legte. Eine Brise wehte durch den Fensterspalt. Meine Haut schimmerte im Spiegel. Ich betrachtete mein rundes Gesicht, in dem die dichten Augenbrauen wie Balken lagen, dann schloss ich die Augen und stellte mir statt der Pausbacken hohe Wangenknochen vor, kecke Lippen, die erregende Worte flüsterten. Ich dachte an Daniel. Wie sein Blick das Licht erfassen würde, das von meinem Körper ausging. Ich wurde mir bewusst, dass ich sein Gesicht nie eingehend betrachtet hatte, es jetzt nicht genau hätte beschreiben können.

Die Vorstellung, er könnte mich aus dem Dunkeln beobachten, entfachte meine Sinne erneut. Vor seinen Augen umfasste ich meine hellen Brüste und massierte sie, setzte ich mich auf den Bettrand und schloss die Augen. Ich war hier, ganz ich. Ich stellte mir vor, verführerisch zu lächeln wie andere Frauen, die Hand in Hand mit ihren Liebsten auf der Straße gingen, dass nichts Vergangenes mir etwas anhaben konnte. Daniel sah mir aus dem Halbdunkel zu. Ich schaltete das Licht aus und streckte mich auf dem Bett aus. »Hab keine Angst«, flüsterte ich, »keine Angst.« Ich winkelte die Knie an und spreizte die Beine, legte eine Hand zwischen sie. Es war feucht. Behutsam strich ich mit den Fingern darüber, dann hielt ich sie an die Nase, roch diese Essenz meiner selbst. Ich berührte mich wieder. Alles war da, hier und jetzt. Wellen, die aufwogten und sich wieder glätteten. Ich strich mit der Hand über meinen Bauch. Er war schweißbedeckt. Seine Hitze stieg in meine Finger und Handfläche. In der Dunkelheit gab es keine Form und kein Ziel. Es gab keine Worte und keinen Sinn. Meine Brüste waren hart, mein ganzer Körper pulsierte. Wieder berührte ich mich, ein Rhythmus entstand, tiefer und tiefer. Ich stellte mir Daniel im Dunkeln vor, sein wachsendes Begehren. Ich musste zu diesem Ort finden, an dem ich nie zuvor gewesen war, den ich aber immer deutlicher erspürte. Als würde ich mich an etwas erinnern, das ich nie erlebt hatte.

Meine Finger bewegten sich schneller. Ich spreizte die Beine weiter und hob die Hüften an. In meiner Vagina war etwas angeschwollen, von dort gingen die Wellen aus. Der Sog wurde so intensiv, dass ich am liebsten geweint hätte. Es gab kein Zurück mehr. Ich war dort, aus meinem Mund drangen unbekannte Laute. Die Woge riss meinen Körper fort. Mein Bewusstsein setzte aus, es gab keinen Ort mehr, kein Ich. Elektrische Impulse durchzuckten meinen Körper. Und dann ergriff mich eine einzige mächtige Welle, öffnete mich weit. Erschöpft und erfüllt wich mein Körper zurück auf das Laken.

Tränen stiegen in mir auf, vermischten sich mit Schweiß. Ich deckte mich zu. Ein Frieden senkte sich über mich, als hätten die Muskeln meines Körpers sich zur Ruhe gelegt. Ich schloss die Augen.

***

Später schrak ich aus einem Traum auf.

Ein Adler fliegt über ein Schwimmbad, in dem ein nackter Frauenkörper treibt. Die Wiesen sind versengt, und die Bergkette liegt träge da. Es herrscht eine schreckliche Stille. Man sieht Kinder mit geschorenen Schädeln, barfüßige Kinder, die neugierig einen Leichnam betrachten, während in der Ferne unheilvolle Sirenen heulen.

Schnell stand ich auf, das Bild der toten Frau noch vor Augen. Ich ging auf die Terrasse. Der Tag brach gerade an. Am Himmel standen noch die letzten Sterne. Mein Körper fühlte sich leicht an wie der einer Fremden. Wie war er aus seiner vertrauten Welt zu dieser aufwühlenden, magischen Erfahrung gelangt? So hatte ich mir den Liebesakt vorgestellt: Als einen Anflug von Wahnsinn, etwas Ungezügeltes, Wildes, das in eine Welt einbrach, in der bis dahin Stille geherrscht hatte. Die vertraute, kühle Stille, in der ich gelebt hatte.
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[Horacio]



Pérez’ Chauffeur brachte Julián normalerweise sonntags vor sechs Uhr zu uns zurück. Doch an einem Sonntagabend im Februar war es bereits nach acht, und sie waren noch immer nicht da. Vera erwartete Julián mit dem missratenen Ergebnis eines ihrer Backversuche, bei dem die Energie und Inspiration sie nicht frühzeitig verlassen hatte.

»Wir müssen anrufen«, sagte ich. Mehrmals insistierte ich, aber Vera, die an der Wand gegenüber der Wohnungstür lehnte, antwortete nur schwach:

»Sie werden schon kommen.«

Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen. Der Aschenbecher stand neben ihr auf dem Boden. Sie starrte zur Tür und schnippte die Asche weg, die bald überall lag, nur nicht dort, wo sie hingehörte. Um halb neun schenkte Vera sich einen Whisky ein. Sie nahm einen großen Schluck, räusperte sich und wischte sich mit dem Blusenärmel über den Mund. Nach einer Weile schenkte sie sich noch ein Glas ein. Ich tat es ihr nach. Veras Verzweiflung war entsetzlich mitanzusehen. Schweigend tranken wir Whisky, auf etwas wartend, das nicht mehr eintreten würde, wie wir beide wussten.

»Du darfst das nicht mit dir machen lassen, Vera.«

»Man darf auch nicht machen, was ich mit ihm gemacht habe«, sagte sie.

»Das ist etwas anderes.«

»Was ist anders daran? Ich habe ihn verletzt, er verletzt mich.«

»Aber er darf Julián nicht mithineinziehen.«

»Er kann tun und lassen, was ihm gefällt.«

Es war unser erster Streit, ein grausamer Streit, der in uns beiden Wunden hinterließ.

Vera nannte mich einen Egoisten. Mein ganzes Leben drehe sich nur um mich, um meine Ziele, meine Bedürfnisse, meine Stimmungen, und das Resultat sei, dass sie sich in eine frustrierte, gelangweilte Frau verwandelt habe. Der Ton ihrer Stimme war schrill und unangenehm. Ich hielt ihr vor, wie schwierig es für mich sei, für sie und ihren Sohn aufzukommen. Unter der aufreibenden Wirkung des Alkohols warfen wir uns verletzende Anschuldigungen an den Kopf, stritten uns bis nach Mitternacht.

Ich wachte schweißgebadet auf, hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Ich ging ins Schlafzimmer. Vera schlief auf dem gemachten Bett. Ich umarmte sie, küsste ihre geschlossenen Lider, ihren Mund, ihr Haar, und eng umschlungen warteten wir auf die Morgendämmerung. Ich dachte, welch zerstörerisches Potential eine widrige Situation birgt. Und dass die Liebe in der Fähigkeit besteht, sie gemeinsam zu überstehen.

Bevor der Tag anbrach, zogen wir die Vorhänge auf. Die Lichtkegel der Straßenlaternen schwanden mit dem Morgengrauen. Um sieben rief Vera Pérez an. Eine Hausangestellte, die Vera nicht kannte, nahm den Anruf entgegen und teilte ihr mit, der Herr schlafe noch. Der Junge auch. Den ganzen Tag lang riefen wir dutzende Male an, und immer war dieselbe Hausangestellte am Hörer. Der Herr und der Junge seien ausgegangen, seien beim Mittagessen, hielten Siesta, nein, nein, nein, bis Vera die Geduld verlor und sie anschrie. Zitternd und weinend saß sie nach dem Gespräch neben dem Telefon, dann legte sie sich ins Bett, deckte sich zu und stand nicht mehr auf. Von Zeit zu Zeit ging ich zu ihr, bat sie, etwas zu essen, etwas zu trinken, mich anzusehen, aber es war alles zwecklos.

Es tat weh, sie in diesem schutzlosen Zustand allein zu lassen, aber ich konnte nichts anderes tun. Ich schlug ihr vor, nach der Arbeit gemeinsam zu Pérez’ Haus zu gehen, das bis vor zwei Monaten noch ihres gewesen war, aber das wollte sie nicht. Sie würde sich wieder sammeln, sagte sie, stand sogar auf, machte Kaffee und Toast und setzte sich in ihrem seidenen Morgenmantel an den Tisch, um zu frühstücken. Aus ihrem Mund war alle Farbe gewichen. Ihre Züge waren noch schärfer geworden. Ihre Haut sah aus wie von einem rissigen Firnis überzogen. Schmerz hat nichts Schönes oder Großartiges. Er ist ein perverses, gemeines Ungeheuer, das alles entstellt und zerstört.

Als ich die Haustür hinter mir schloss und Vera zurückließ, fragte ich mich, wie es alles so hatte kommen können. War das das wirkliche Leben? Bis jetzt war es für mich, trotz meiner Reisen und zahlreichen Abenteuer, immer mehr oder weniger gleichbleibend verlaufen. In einer leicht schläfrig machenden Vertrautheit.

Unten auf der Straße sah ich in die Gesichter der Männer und Frauen auf ihrem Weg zur Arbeit. Hätten sie Gelegenheit, einen Blick auf ihr Leben zu werfen, würde sich fraglos jeder Einzelne von ihnen dazu entscheiden, für immer innerhalb der Komfortzone zu bleiben, die sie kannten.

Doch ich befand mich inzwischen auf der anderen Seite.

***

Pérez hatte entschieden, dass Julián ab dem Schulanfang bei ihm wohnen würde. Vera sprach mehrere Male am Telefon mit ihm darüber, aber Pérez blieb unnachgiebig. Sollte Vera versuchen, sich seinem Entschluss zu widersetzen, würde er sie wegen Verlassen des ehelichen Domizils vor Gericht bringen. Jedes zweite Wochenende und zwei Nachmittage in der Woche nach der Schule brachte Sergio, der Chauffeur, Julián zu uns in die Wohnung. Rollen und Zeitaufteilung waren umgedreht worden. Vera überkam eine Traurigkeit, die nur von Juliáns Besuchen unterbrochen wurde, oder wenn wir uns betranken, was immer häufiger vorkam. Ohne Julián ging sie kaum noch vor die Tür. Ich ermunterte sie, Freundinnen zu besuchen, aber sie wollte nichts mehr von der Welt wissen, die sie mit Pérez gekannt hatte. Sie war zweiundzwanzig gewesen, als sie geheiratet hatten, und mit Ausnahme einer Schulfreundin waren alle Freundschaften in Pérez’ Umfeld entstanden. Mehr als einmal kam es vor, dass die Wohnung im Dunkeln lag, wenn ich nach Hause kam, ihr langer, schlanker Körper auf dem Sofa ausgestreckt. Ich konnte nicht umhin, sie zu begehren, aber es gab keinen Weg für unsere Körper, zueinander zu finden, selbst die Worte blieben uns verwehrt. Sie schien einem geheimnisvollen bösen Zauber anheimgefallen zu sein. Immer öfter setzte ich mich nach der Arbeit zum Schreiben in ein Café oder eine Bar, bevor ich nach Hause ging. Der Gedanke an ihre Niedergeschlagenheit wurde von Mal zu Mal entmutigender. Das triste Paradox jedoch war, dass diese Ereignisse Gedichte in mir hervorbrachten, die präziser und besser als alles waren, was ich bis dahin geschrieben hatte. Binnen drei Wochen hatte ich mehrere so weit fertig, dass ich mich entschloss, sie mit der Auswahl, die Vera und ich getroffen hatten, an die Zeitschrift SUR zu schicken. Ich bat Vera, mich auf die Post zu begleiten, damit sie ein wenig nach draußen kam. Sie zog sich ein hellblaues Kleid mit Dreiviertelärmeln und hohe Schuhe an, legte eine weiße Stola um, und so gingen wir hinaus auf die Straße. Ihre kraftvolle Schönheit, die mich von unserer ersten Begegnung an in den Bann gezogen hatte, kehrte mit der Selbstverständlichkeit zurück, mit der ein Tier im Frühling aus seinem winterlichen Unterschlupf kriecht. Stolz registrierte ich, wie Männer und Frauen sich nach Vera umdrehten. Sie war sich ihrer Wirkung bewusst, und sie ließ sie nicht gleichgültig. Im Gegenteil, diese Blicke schienen sie zu beleben. An diesem Abend liebten wir uns, wie wir es lange nicht getan hatten.

Vera begann, mit mir aufzustehen, und wenn ich abends nach Hause kam, war sie noch am Schreiben. Doch kaum trat ich durch die Tür, versteckte sie ihre Papiere, und sie weigerte sich, über ihre Arbeit zu sprechen.

Wenn Julián da war, bemühte ich mich, früher nach Hause zu kommen, so dass wir gemeinsam zu Abend essen konnten, bevor Sergio ihn abholte.

An einem dieser Abende erzählte Julián uns, dass er bei seinem zweiten Besuch der Sternwarte auf dem Cerro Calán ein Mädchen kennengelernt habe. Er wusste nicht, wie sie hieß oder wie alt sie war, und er tat solche Fragen auch verächtlich ab, so nebensächlich erschienen sie ihm angesichts der Gefühle, die sie in ihm ausgelöst hatte.

»Dieses Jahr werde ich schließlich schon zehn«, sagte er, während Sergio auf der Straße schon ungeduldig hupte.

In den darauffolgenden Wochen sprach Julián nur noch von den Sternen und diesem Mädchen. Sie hieß Augustine, war Französin und arbeitete in der Sternwarte. Sie war mindestens fünfundzwanzig.

Die Situation mit Julián hatte sich normalisiert, Vera überwand ihre Depression weitgehend, und wir fanden uns in einem Alltag wieder, in dem wir in wenigen Dingen übereinstimmten. An Personal gewöhnt, war Vera unfähig, sich um einen Haushalt zu kümmern. Die meiste Zeit las sie oder arbeitete an ihren geheimnisvollen Texten, während ihre in der Wohnung verstreuten Kleider und Habseligkeiten darauf warteten, von jemandem aufgeräumt zu werden. Sie dagegen erklärte mich zum Ordnungsfanatiker, der ihr nicht erlaubte, sich in der Wohnung häuslich einzurichten. Sie fühlte sich als Gast, von meinem Sauberkeitswahn verfolgt. Das alltägliche Zusammenleben enthüllten uns Facetten des anderen, die uns aus der Leidenschaft rissen, die wir füreinander empfunden hatten.

Es war beinahe ein Monat vergangen, seit ich meine Gedichte an SUR geschickt hatte, und ich hatte noch keine Antwort bekommen. Jeden Tag lief ich morgens nach unten zum Briefkasten, und jeden Tag kam ich mit leeren Händen wieder hoch. Ich ertrug es nicht, wenn Vera nachfragte. Ich ertrug auch ihren Optimismus nicht, der zu überzeugt wirkte, um echt zu sein.

Ich stellte alles in Zweifel, mein dichterisches Talent, meine Berufung, den Sinn der Dinge an sich. Die wachsende Frustration ließ ich an Vera aus.

Eines Abends saßen wir am Tisch, unten auf der Straße hörte man das Lachen der Mädchen vor dem Nachtclub gegenüber, und ich merkte, dass uns der Gesprächsstoff ausgegangen war. Sonst hatten wir uns eben in diesen Momenten, am Ende des Tages bei einem Glas Wein, immer am angeregtesten unterhalten.

»Warst du heute draußen?«, fragte ich.

Und während ich die Frage stellte, bemerkte ich den leicht ungeduldigen, fast ärgerlichen Unterton in meiner Stimme. Ich dachte an unsere beiden Reisen und die sechs gemeinsamen Nächte. An das Verlangen, den Drang, in den anderen hineinzuschauen, die Neugierde, die langen Spaziergänge, auf denen wir ohne Unterlass geredet, uns Fragen gestellt hatten, bis wir uns endlich einander hingaben, erschöpft einschliefen und mit der gleichen Begierde, dem gleichen grenzenlosen Interesse für den anderen wieder erwacht waren. Vielleicht war es eben einfach so. Dass diese Intensität den Anfängen vorbehalten war und es in der Natur der Anfänge lag, dass sie zurückblieben. Plötzlich verstand ich diejenigen, die stets neu beginnen, diese belebende Energie suchen, die eine neue Liebe hervorbringt.

Ich fühlte mich schuldig, solche Dinge auch nur zu denken. Ich hatte Vera ihres bisherigen Lebens und der Sicherheit beraubt, die Pérez ihr geboten hatte, wegen mir musste sie auf Julián verzichten, und jetzt war ich auf eine derart absurde Weise wehmütig. Am meisten quälte mich jedoch der Gedanke, Vera könnte ebenso empfinden, dass ihre Depression nicht nur durch die Trennung von Julián, sondern von ähnlich düsteren Grübeleien verursacht worden war.
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In einer Woche sollte unser Abendessen stattfinden, und es gab noch unzählige Sachen zu erledigen. Emilia machte es Spaß, mit ihrem neuen Handy alles zu organisieren. Ihre Nachbarn hatten sich angeboten, uns zu helfen. Einer war Anwalt, der andere Maler. Sie veranstalteten regelmäßig Abendessen in ihrer großen Wohnung und konnten uns Tipps geben. Wenn wir uns in der Klinik sahen, besprachen Emilia und ich die verschiedenen Punkte, und du gabst uns im Schlaf deinen Segen. Manchmal sah ich von Emilia zu dir, während sie sprach, und sie protestierte: »Du hörst mir ja gar nicht zu!« Worauf ich nur lächelte, unfähig, meine Gefühle in Worte zu fassen. Jeden Tag wurde ihr Blick wacher. Der Sturm, der sie früher niedergedrückt hatte, blies ihr jetzt in den Rücken, gab ihr Auftrieb.

Als wir an einem Freitagnachmittag aus der Klinik kamen, schlug ich Emilia vor, ihr dein Haus zu zeigen. Ich hatte schon länger mit dem Gedanken gespielt, konnte mich aber erst dazu entschließen, als Gracia nach Lima aufgebrochen war.

Emilia saß schon auf ihrem Fahrrad. Sie legte beide Hände auf den Lenker und sagte:

»Nichts auf der Welt würde ich lieber tun.«

Es klang nicht aufgesetzt. Sie trug einen knielangen Faltenrock und eine ihrer weißen Blusen. Zu Fuß machten wir uns auf den Weg, Emilia schob das Fahrrad. Ringsum hupten die Autos im dichten Feierabendverkehr, doch all das schien weit weg, wir gingen nebeneinander her wie auf einer Insel.

Arthur und Charly kamen uns entgegengelaufen, als wir deinen Garten betraten. Schwanzwedelnd sprangen sie um uns herum. Emilia erkundigte sich nach ihren Namen, dann ging sie in die Hocke und rief sie. Beide Hunde rannten zu ihr, und als sie hechelnd vor ihr standen, kraulte sie ihnen den Hals und redete auf Französisch auf sie ein, was ihnen offensichtlich zu gefallen schien.

»Ich hatte einen Hund, er hieß Étoile«, sagte sie. »Ich liebe Hunde. Étoile schlief neben meinem Bett.«

Von Arthur und Charly gefolgt, gingen wir um das Haus herum zu deinem Studio. Der leuchtend grüne Farn war den Winter über gewachsen. Der Frühling hatte die Ecken des Gartens mit Mohnblumen und Ringelblumen übersät und das Leben wiedererweckt, das du den Winter über so herbeigesehnt hattest.

»Wie schön«, sagte Emilia bewundernd.

Ich öffnete die Tür zum Studio und ließ sie herein. Ich hatte mit María ausgemacht, dass sie weiterhin einmal pro Woche saubermachte. Ich zog die Vorhänge auf, und das Tageslicht fiel auf deinen Schreibtisch. Emilia blieb lange mit herabhängenden Armen davor stehen, ihre Brust hob und senkte sich unter der weißen Bluse. Ich sah, dass ihr Blick an dem Foto hängen geblieben war, auf dem du Twist tanzend herausfordernd in die Kamera siehst.

»Erwarte nicht, dass ich etwas sage, Daniel«, sagte sie. »Ich hatte immer das Gefühl, solche Momente in Worte fassen zu wollen, sei, als spieße man einen Schmetterling mit einer Nadel auf.«

»Ich erwarte gar nichts, Emilia, wirklich. Möchtest du einen Tee?«

»Hast du nicht vielleicht etwas Stärkeres?« Kaum hatte sie es gesagt, schien sie ihre Worte zu bereuen.

Ich lächelte.

»Aber klar. Ich gehe kurz rüber zu mir und hole was. In zwei Minuten bin ich wieder da.«

Ich hatte durch das Fenster auf mein Haus gedeutet, und Emilia hatte es mit der ihr eigenen konzentrierten Aufmerksamkeit angesehen. Sie stellte mir keine Fragen. Wir hatten nie über meine Ehe gesprochen. Ich vertraute Emilia, aber meine Konflikte mit ihr zu teilen hätte bedeutet, sie konkret zu machen, in den Bereich der notwendigen Entscheidungen zu rücken, für die ich mich noch nicht bereit fühlte. Außerdem hätte eine Erwähnung Gracias den kühlen Hauch der Realität in das Territorium eindringen lassen, das Emilia und ich uns geschaffen hatten und das noch zu zerbrechlich war, um Widerstand zu bieten.

Mit einer Flasche Champagner, Gläsern, Crackern, etwas Schinken und Käsewürfeln in Olivenöl und Oregano kehrte ich zurück.

Vor deinem Foto stießen wir auf dich an. Und auf uns. Ich setzte mich aufs Sofa, während Emilia, mit dem Champagnerglas in der Hand, alles eingehend betrachtete: Deine Postkartensammlung an der Wand, die großen Tassen mit den Aufschriften von Libération und der Writers Guild of America, die als Stifthalter auf dem Fensterbrett standen. Besonders bannten sie aber die Papierfiguren, jede in einem Holzrahmen, die du zu einem fernen Weihnachten als Christbaumschmuck mit Julián angefertigt hast, worüber du aber – wie über so vieles – nicht gern sprachst.

Ich beobachtete Emilia, während sie herumging. Ihre Schönheit erschloss sich nicht auf den ersten Blick, hatte man sie aber erst einmal erkannt, nahm sie einen mehr und mehr ein. Ihr langer Hals, ihre schlanken Glieder, ihre porzellanweiße Haut, und vor allem die Geschmeidigkeit, mit der sie sich bewegte, als gleite sie durch Wasser. Sie musste meinen Blick auf sich spüren, aber sie ertrug ihn stoisch. Was faszinierte mich so an ihr? Niemals berührt worden zu sein machte sie auf geheimnisvolle Weise anders. Und dann war da diese Traurigkeit, die sie in sich trug. Sie sah mich an und lächelte. Ihr Gesicht leuchtete wie eine Sonnenblume. Wenige Minuten später verschloss sie sich jedoch wieder, die Arme verschränkt. Das Licht, das von ihr ausgegangen war, erlosch. Sie trank ihren Champagner mit einem Schluck aus und hielt mir ihr Glas hin. Ich füllte es auf, und sie setzte ihre Erkundungstour fort, ohne mich anzusehen. Ich amüsierte mich über die mutwillige Art, mit der sie zu trinken begonnen hatte. Sie machte einen Schritt vor und einen zurück. Ihr Lächeln war ein Geschenk, doch dann wurde ihr Blick von etwas gefangen und sie versank wieder in ihrer eigenen Welt.

»Sie sind nach alphabetischer Reihenfolge geordnet.« Sie wies auf dein Bücherregal.

Ich schaltete die Schreibtischlampe an. Sie warf einen körnigen Schein in den Raum.

»Darf ich welche herausnehmen und anschauen?« Sie fuhr mit dem Finger über die Buchrücken.

»Natürlich«, sagte ich.

Sie zog ein Buch heraus, das ihre Aufmerksamkeit geweckt hatte, und setzte sich auf den roten Metallstuhl, auf dem du gelesene Bücher zu stapeln pflegtest, bis sie wieder an ihren Platz im Regal zurückgestellt wurden.

»Es ist ein Erzählband«, sagte sie, fast ohne aufzuschauen. »Ich wusste nichts von dieser Ausgabe. Sie wurde in Buenos Aires herausgegeben, den Verlag gab es nicht lange. Und es sind sogar zwei Erzählungen enthalten, die ich nicht kenne! Ich dachte, ich hätte alles von ihr gelesen!« Sie betrachtete das Buch eingehend, dann reichte sie es mir. Ihre Augen glänzten.

Es war ein kleiner Band mit sandfarbenem Leineneinband, auf dem in granatroten Lettern dein Name und der Titel stand: Die träge Grazie von Katzen oder Pflanzen. Darunter befand sich ein leicht erhabener Druck von Wilfredo Lam aus seiner Serie Fata Morgana, eine Frau mit nacktem Oberkörper im Profil, das Haar mit einer Sternenkonstellation verwoben.

»Was für eine herrliche Ausgabe«, sagte ich. »Vielleicht kannst du sie ja für deine Arbeit verwenden.«

»Meine Arbeit befindet sich an einem toten Punkt. Erinnerst du dich, was ich dir über Horacio Infante erzählt habe?«

»Natürlich.«

»Vor zwei Tagen hat er mir endlich auf die vielen Mails geantwortet, die ich ihm geschickt habe, und mir einen Brief angekündigt, in dem er mir alles erklären werde. Er sei so gut wie fertig. Ich sterbe vor Neugierde! Was glaubst du, bedeutet dieses ›alles‹?«, fragte sie, fuhr jedoch fort, ohne eine Antwort abzuwarten: »Ich habe weiter nachgeforscht. Besonders interessant ist, dass Vera viele Anspielungen auf Gedichte von Infante machte, bevor er sie überhaupt veröffentlichte. Ist das nicht seltsam? Das bedeutet, dass Infante seinerseits Veras Werk zitiert. Da steckt etwas dahinter, Daniel, ich bin mir ganz sicher. Etwas, das der ganzen Geschichte eine neue Wendung geben kann. Der Geschichte von Vera und Infante, ich weiß es, ich weiß es einfach …« Sie streckte mir wieder ihr Glas entgegen.

»Du hast nichts gegessen, Emilia.«

»Hör doch, Daniel …«, sagte sie, meinen Einwand ignorierend. Sie trank das halbe Glas auf einen Schluck aus, dann schnalzte sie missbilligend mit der Zunge.

»Was?« Ich merkte, dass der Alkohol auf leeren Magen seine Wirkung zu zeigen begann. Ihre Wangen glühten. Sie strich sich mehrmals mit der Hand über die Nase, bis sie ganz rot war.

»Glaubst du noch immer, dass jemand oder etwas Veras Sturz provoziert hat?«

»Absolut.«

Ich war versucht, ihr von meinem Gespräch mit dem Stadtstreicher zu erzählen. Dass Gracia an jenem Morgen in deinem Haus gewesen war, musste sie für jeden als die Hauptverdächtige hinstellen. War sie es? Was hatte sich zwischen euch abgespielt? Diese Fragen ließen mir keine Ruhe. Doch ich sagte nichts. Vielleicht war es besser, niemals davon anzufangen.

»Vor ein paar Tagen habe ich mich wieder an die Unterhaltung zwischen Vera und Horacio bei dem Mittagessen erinnert.«

»Ja?«

»Horacio sagte, sie bringe ihn in eine schwierige Situation. Ich weiß nicht mehr, was sie antwortete, aber Horacio schlug daraufhin mit der Faust in die Handfläche. Das weiß ich noch gut, weil so etwas Heftiges darin lag. Die Möglichkeit kommt mir nicht abwegig vor, dass er sie noch einmal besucht hat, wie er es angekündigt hatte. Ich sage nicht, dass er sie geschubst hat. Aber es könnte ja etwas zwischen ihnen vorgefallen sein, das Vera aus der Fassung gebracht, ihren Sturz verursacht hat.« Emilia wirkte aufgeregt wie ein kleines Mädchen. »Zwischen ihnen gab es offene Rechnungen. Bei dem Mittagessen konnten sie nicht darüber reden, deshalb insistierte Horacio so, sie vor seiner Abreise noch einmal zu besuchen. Was meinst du?«

»Es hört sich zumindest nicht völlig absurd an«, sagte ich und versuchte, die Puzzleteilchen zusammenzufügen. »Aber Infante befindet sich nicht in Chile, und die Beweise sind nicht stichfest genug, um die Polizei zu bitten, ihn zu verhören.«

»Ich werde Infante noch einmal schreiben«, sagte sie nachdenklich. Dann stand sie auf, drehte unruhig eine Runde durch den Raum und blieb vor dem mit Papieren überhäuften Schreibtisch stehen.

»Wie, sagtest du, hieß der Psychiater, mit dem Vera sich in der Woche vor ihrem Sturz getroffen hat?«

»Calderón, Álvaro Calderón. Warum?«

»Hier ist ein Artikel von ihm«, sagte Emilia und nahm einen Stoß zusammengeklammerter Seiten in die Hand. Auf der ersten stand: Drei Frauen in Los Álamos. Álvaro Calderón.

Emilia überflog ein paar Seiten, dann sah sie auf und sagte:

»In diesem Gefängnis war Vera.«

»Das kann nicht sein.«

»Hier steht es, gleich zu Anfang: ›Tania Calderón, Cecilia Usón und Vera Sigall wurden in der Nacht vom 5. August 1975 bei einer Razzia gemeinsam mit vierzig Dozenten der Universität von Chile festgenommen.‹«

»Das hat sie nie erwähnt«, sagte ich erschüttert. »Aber ich habe sie auch nie gefragt, was sie in den Jahren der Diktatur gemacht hat«, fügte ich leise hinzu, von Schuld und Bedauern überkommen, nicht mehr über dein Leben erfahren zu haben. Nicht, dass ich es nicht versucht hätte, aber du sprachst nicht gern von dir selbst. Wir haben von einem Tag auf den anderen gelebt, als hätten wir noch alle Zeit der Welt, uns die großen Fragen zu stellen. Doch diese ferne Zukunft wurde mit einem Mal fortgewischt.

Emilia setzte sich neben mich aufs Sofa, und zusammen lasen wir den Artikel. Es war ein ausführlicher Bericht über die Nacht, in der die Verhaftungen durchgeführt wurden, und die darauffolgenden beiden Wochen im Gefängnis von Los Álamos, wo sich jeweils acht Frauen eine Zelle mit vier Pritschen teilten. Von den drei Frauen, die in jener Nacht festgenommen wurden, hast nur du überlebt. Cecila Usóns Schicksal ist ungewiss. Nach Aussage der letzten Person, die sie lebend gesehen hat, wurde sie in Handschellen und mit verbundenen Augen irgendwohin gebracht. Tania Calderón, Álvaros Tante, wurde zu Tode gefoltert. Ihr beide hattet euch eine Pritsche geteilt. Tania war Literaturprofessorin, ihr hattet euch angefreundet. Die übrigen Frauen, die mit dem Leben davonkamen, haben später von den Wochen in Los Álamos Zeugnis abgelegt. Nur du nicht. Die Gründe für deine Festnahme gehen nicht aus Álvaro Calderóns Bericht hervor.

Wir schwiegen lange, nachdem wir den Artikel zu Ende gelesen hatten.

»Die Erinnerung nimmt einen wichtigen Platz in Veras Texten ein«, sagte Emilia schließlich. »Sie ist immer etwas, dem ihre Figuren zu entkommen suchen, aber nicht können. Sie hat sogar eine Erzählung mit dem Namen Die Zelle geschrieben. Die Zelle der Erinnerungen, in der die Protagonistin Gina gefangen ist.«

»Calderón wollte, dass Vera ihm von seiner Tante Tania erzählte. Von den Nächten, während der sie sich die Pritsche geteilt haben.«

»Und Vera wollte oder konnte sich nicht erinnern. Es war zu schmerzhaft für sie.«

Emilia erhob sich, ging zum Fenster und sah nach draußen. Über den Garten senkte sich die Dämmerung in einem stählernen Blau, wie ein Aquarium, in dem wir jeder für sich dahinglitten. Die auf dem Rasen liegenden Hunde sahen aus wie Figuren aus Stein.

»Daniel, glaubst du, du kanntest sie wirklich?«

»Ich weiß es nicht. Da sind so viele Geheimnisse, so vieles liegt im Dunkeln.«

»Eine ihrer Geschichten handelt von siamesischen Zwillingen. Eine findet eines Nachts keinen Schlaf, während der schlafende Kopf ihrer Schwester an ihrem ruht. Irgendwann kommt ihr der Gedanke, sie zu töten. Sich dieses anderen Wesens zu entledigen, deren Körper sie teilt, obwohl sie weiß, dass es auch ihr eigener Tod wäre.«

»Glaubst du, das hat etwas mit Tania Calderón zu tun?«

»Sie haben nebeneinander geschlafen. Tania wurde umgebracht. Etwas in Vera muss mit Tania gestorben sein, aber gleichzeitig blieb ihr Tod an ihr haften, wie der Kopf eines siamesischen Zwillings«, sagte Emilia. Ihre Stimme brach ab.

»Mein Gott!« Ich sah dich auf dem Bett in der Klinik, und eine unsagbare Traurigkeit überkam mich. »Sie ist so allein. So furchtbar allein.« Mir versagte die Stimme.

Emilia streckte die Hand aus und berührte mein Gesicht. Sie ließ ihre Hand auf meiner Wange ruhen. »Menschliche Wärme«, sagte ich mir. Etwas, das sie kaum kannte.

»Kannst du mich in den Arm nehmen?«, murmelte sie, ohne sich zu regen.

Ihre Glieder waren starr und kalt, ihre Augen reglos wie die einer Porzellanpuppe. Mein Körper hatte Mühe, ihren Widerstand zu überwinden und sich an ihren zu schmiegen, bis wir uns beide in einer einigermaßen bequemen Position befanden. Sie schloss fest die Augen, presste die Lippen aufeinander und atmete heftig. Ich merkte, wie sie noch steifer wurde. Ich bekam Angst, was für eine Auswirkung diese Anstrengung auf ihr Nervensystem haben mochte. Ich spürte, was für eine heroische Unternehmung es war. Plötzlich fing sie an zu zittern. Ihr ganzer Körper bebte.

»Lass mich nicht los«, bat sie.

Sie presste sich mit dem Zeigefinger gegen die Schläfe, als wollte sie etwas im Inneren ihres Kopfes richten. Ihre Lider mit den langen Wimpern schlossen sich. Nach und nach wurde ihr Körper warm. Still und erschöpft lag Emilia in meinen Armen. Draußen bellten die Hunde.

»An welchem Ort ist sie, Daniel? Wo?«
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Als ich aufwachte, wusste ich nicht, wo ich war. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich mich daran erinnerte, dass es am Abend zuvor zu spät geworden war, um mit dem Fahrrad nach Hause zu fahren, und Daniel mir angeboten hatte, in seinem Arbeitszimmer zu übernachten. Ich erinnerte mich auch an seine Umarmung, meinen zitternden Körper, dass etwas in meinem Kopf sich plötzlich gelöst hatte. Und dann die Stille.

Leise stand ich auf und zog mich an. Auf Daniels Schreibtisch häuften sich Papiere, Rechnungen und Bücher. Außerdem sah ich eine Schreibschablone, wie sie Architekten früher verwendeten und wie mein Vater sie für die Zeichnungen seiner Sternbilder benutzt hatte, als ich noch ein kleines Mädchen war. Ein faustgroßer schwarzer Stein zog meine Aufmerksamkeit auf sich, auf dem mit einem Silberdraht konzentrische Kreise gezogen waren. Er fühlte sich glatt und kalt an.

Auf einem Regal standen Fotos von Gracia. Sie sah umwerfend aus. Nur ihr Blick war etwas hart. Und die Entschlossenheit um ihren Mund. Sie wirkte klug, mit einem ironischen Zug.

Ich nahm meine Tasche und trat auf den Flur hinaus. Eine Wand war ganz von einem Bücherregal bedeckt, an der anderen hingen moderne Bilder. Ich hätte gern den Rest des Hauses gesehen, doch stattdessen ging ich durch die Eingangstür nach draußen. Ich wollte nicht zu viel von dem Leben sehen, das Daniel mit seiner Frau teilte.

Mein Fahrrad lehnte an einer Steinbank im Garten. Der süße Duft von Jasmin und frisch gesprengtem Rasen stieg mir in die Nase.

Ich nahm mein Fahrrad und fuhr los. Ich musste meine Verwirrung überwinden, Klarheit gewinnen.

Vor meiner Haustür klingelte das Handy in meiner Tasche.

»Ich dachte, wir könnten zusammen frühstücken«, sagte Daniel.

Ich sagte nichts.

»Bist du noch dran?«

»Ja. Ich bin mir sicher, du hättest uns ein köstliches Frühstück gemacht.«

»Das hatte ich vor.«

Auf mein Schweigen sagte er:

»Ich fand es sehr schön, dass du mir erlaubt hast, dich zu umarmen.«

»Sprechen wir nicht darüber, Daniel.«

»Schon gut. Es ist, als würde man Schmetterlinge aufspießen, richtig? Hast du etwas zum Frühstücken zu Hause? Gestern Abend hast du kaum gegessen.«

»Dank dir sieht mein Kühlschrank aus wie ein Supermarkt«, sagte ich lachend.

»Dann sehen wir uns heute Nachmittag. Denk dran, heute wird das Zelt aufgestellt, da wäre ich gern dabei. Ist alles in Ordnung?«

»Aber ja.«

Trotz meiner Befürchtungen machte mich der Gedanke glücklich, ihn später zu sehen. Unmerklich war Daniel in mein Inneres eingezogen. Und es tat nicht weh. Trotzdem fürchtete ich, dass unser Verhältnis nach dem gestrigen Abend eine neue Bedeutung erlangt hatte, die ich nicht zu deuten wusste. Ich sah meinen Körper vor mir wie eine Bleistiftskizze. Ich erinnerte mich, wie die anderen Mädchen in Schule und Uni ihre Silhouette unter die Lupe genommen, kritisiert und zu verbessern versucht hatten. Ihre Körper waren die Materie, aus der sie ihr Wesen schufen. Eine Materie, die sie nach Belieben formen, trainieren, dekorieren und sogar chirurgisch korrigieren lassen konnten. Keine Dualität zwischen Körper und Geist, sondern zwischen Körper und Sein, bei ihnen wie bei mir.

Auf der Terrasse erhob sich das Transatlantik über dem blauen Dunst der Stadt. Am Vortag waren die Tische, Stühle und in der Mitte das lange Zelt installiert worden, das Daniel entworfen und hatte herstellen lassen. Ich freute mich schon darauf, ihn damit zu überraschen.

Als ich das Handy in die Tasche steckte, entdeckte ich darin den Erzählband, den ich in Veras Bücherregal gefunden hatte: Die träge Grazie von Katzen oder Pflanzen. Eine Woge der Dankbarkeit überkam mich. Daniel hatte es dort hineingetan. Ich dachte wieder an unsere Umarmung und wie unglaublich es war, dass sie stattgefunden hatte.

Ich machte Kaffee, butterte zwei Toasts und aß sie im Stehen in der Küche. Dann zog ich wieder los, um die Auslieferungen für den Gemüseladen zu erledigen. Es waren zum Glück nur zwei. Als ich zurückkam, drehte Don José sich gerade eine Zigarette. Er strich sich über den Schnurrbart und sagte:

»Mädchen, ich habe mir überlegt, dass es Zeit für eine Gehaltserhöhung ist.«

Ich weiß nicht, worauf diese Großzügigkeit zurückzuführen war. Er schenkte mir auch zwei Geranientöpfe und bat seine Tochter Amparo, mir zu helfen, sie nach Hause zu tragen. Wir stellten die Töpfe neben die Bougainvillea und den Jasmin. Nachdem Amparo gegangen war, suchte ich in den verschiedenen Erzählbänden, die ich von Vera Sigall hatte, die Geschichte von den siamesischen Zwillingen, aber sie befand sich in einem Band, den ich nicht mitgebracht hatte. Da erinnerte ich mich an das Buch, das Daniel mir in die Tasche gesteckt hatte. Die erste Erzählung war die titelgebende Geschichte. Es war eine von Veras ersten Veröffentlichungen gewesen, und sie hatte einen Preis dafür bekommen. Sie machte mich neugierig, vielleicht, weil es die Geschichte eines Paars war, das sich derselben Wissenschaft widmet. Wie meine Eltern.

Gustavo Noriega ist ein Mathematiker, der an der Universität von Chile lehrt und forscht. Sein Studiengebiet sind die quasi-lokalen Ringe. Seine Frau, Helena Bale, unterrichtet Mathematik an einer Schule. Gustavo und Helena haben zwei Kinder, Gustavito und Serena, zehn und zwölf Jahre, und leben in einer ruhigen Gegend des Stadtteils Providencia. Gustavo ist ein Mann, der keine eitlen Worte liebt, und wenn sie ihm versehentlich in den Mund geraten, verheddern sie sich auf seinen Lippen. An Helena bewegt ihn vor allem, wenn eine Bewegung ihres Kopfes ihr linkes Ohr freilegt, das kleiner und rosiger ist als das andere. Gustavo und Helena haben gemeinsam studiert und waren unter den besten Studenten ihres Jahrgangs. Außerdem sind sie hervorragende Schachspieler und haben etliche Turniere gewonnen. Sie haben geheiratet, weil sie es leid waren, sich auf dem Rücksitz von Gustavos Fiat 600 zu lieben. Sie mochten Herausforderungen und stellten sich selbst gern Gleichungen, deren Variablen so abstrakt oder ungreifbar waren wie der Schimmer eines Kristalls.

Gustavos Dilemma ist seine tiefsitzende Überzeugung, dass die Welt ihm nicht gerecht geworden ist. Er fühlt sich beruflich unsichtbar und meint, Gustavo Noriega existiert nicht. Die Wirklichkeit ist eine rein gesellschaftliche Angelegenheit, sagt er sich.

Um die ihm zustehende Anerkennung zu erfahren, hat er einen großen Teil seines Lebens darauf verwendet, eine Reihe mathematischer Formeln zu lösen. Nach seiner Arbeit in der Universität sperrt er sich stundenlang im Dachgeschoss seines Hauses ein. Er stellt sich vor, wie die Zahlen und Zeichen lebendig werden, als würde ein großer Vogel erwachen und seine Flügel über die Banalität der Welt breiten. Die unzähligen Widrigkeiten und Verpflichtungen des täglichen Lebens erdrücken ihn. Sie machen ihn klein. Er weiß, dass ihn diese Gleichungen, so schwer ihnen auch beizukommen ist, der banalen Anonymität entheben würden. Oft wandert er ziellos durch die Straßen und stellt sich vor, dass aus ihm ein geheimer Schlüssel hervorgehen wird, ein Generalschlüssel, der das Schloss des Wissens öffnen wird.

Eines Sonntagnachmittags, seine Frau und seine Kinder sind im Garten, macht Gustavo wieder einmal einen solchen Spaziergang. Er geht unter dem besänftigenden Schatten der asiatischen Platanen entlang. Er hat den ganzen Tag gearbeitet und ist wieder gegen die alte Wand gelaufen, die ihn von den »Erwählten« trennt. Aber er ist nicht bereit, sich geschlagen zu geben. Aufzugeben käme für ihn dem Tod gleich. Mit der untergehenden Sonne kehrt er nach Hause zurück, wo Helena das Abendessen vorbereitet, mit den ihr eigenen sicheren Handgriffen, die ihn in seine Kindheit zurückversetzen. Er geht in sein Arbeitszimmer unter dem Dach und sieht auf einen Blick die Gleichung. Nur eine geringfügige Vertauschung der Variablen ist nötig, eine winzige Korrektur seiner letzten Berechnungen, durch die sich ihm mit einem Mal ein Weg öffnet, der ihm bis dahin verwehrt geblieben ist. Eine fiebrige Energie ergreift Besitz von ihm. Er ist erfüllt von einer silbrig klingenden Glückseligkeit, die in der Stille des Raumes widerhallt. An diesem Abend geht er nicht zum Essen nach unten. Erst im Morgengrauen begibt er sich ins Schlafzimmer, Helena schläft schon. Als er sich hinlegt, schmiegt sie sich an ihn. Die Zukunft, die er vor sich sieht, übermalt alle vergangene Unzufriedenheit, alle Niedrigkeit, alles Pech.

Am Montag gibt Gustavo sein Seminar an der Universität und kehrt in sein Dachzimmer zurück. Im Haus ist es still. Die Kinder und Helena sind in der Schule. Durchs Fenster hört er das frische, ermutigende Rauschen der Blätter. Doch da ist eine Frage, die ihm nicht aus dem Kopf geht, so sehr er sie auch zu ignorieren versucht.

Wie ist es Helena gelungen, die Gleichung zu lösen? Wie ist es möglich, dass sie, stets so absorbiert von den Kindern und den alltäglichen Kleinigkeiten, so komplizierte Gedankengänge verfolgen konnte, um zu der entscheidenden Darstellung zu gelangen? Zur gewohnten Uhrzeit kommt sie nach Hause. Er hört sie treppauf und treppab gehen, mit diversen Haushaltspflichten beschäftigt. Am späten Nachmittag geht Gustavo nach unten in die Küche. Die Kinder trinken Kakao, Helena stellt gerade eine Waschmaschine an, begrüßt ihn mit einem Kuss auf die Wange. Sie macht einen geschäftigeren Eindruck als sonst. Gustavo kann ihr nicht in die Augen sehen.

Am Sonntag darauf findet Gustavo nach seinem üblichen Spaziergang eine neue Formel auf dem Schreibtisch, die ihm wieder Wege eröffnet, an die er nie gedacht hätte. Als er nachts ins Bett geht, schläft Helena schon. Er dreht sie an den Schultern herum und schläft mit ihr. Sie gibt sich ihm hin wie nie zuvor. Jede Woche findet er eine neue Notiz. Randbemerkungen und Kommentare, die seinen Kurs korrigieren. Nachdem er sie studiert hat, hält Gustavo sie immer noch eine lange Weile in den Händen. Am liebsten hätte er sie in den Abfall geworfen und jede Spur der stummen Genialität ausgelöscht, die seine Frau ihm darbringt und die sein Schicksal verändern wird, wie er wohl weiß. Doch dann ist er dazu doch nicht in der Lage und verwahrt sie stattdessen in den Tiefen einer Schublade, mit etlichen anderen vergessenen und nutzlosen Papieren, die sich im Laufe der Jahre angehäuft haben. Doch selbst aus diesem Versteck scheinen Helenas Notizen noch zu ihm zu sprechen, und mehr als einmal reißt ihre hartnäckige Präsenz ihn aus dem Schlaf, als handle es sich nicht um bloße Papiere, sondern um ein gefangenes Wesen, das ihn irgendwann verschlingen wird.

Auf jede Notiz folgt ein wortloser Liebesakt. Morgens jedoch ist Gustavo unfähig, seiner Frau in die Augen zu schauen. Nachmittags sieht er vom Fenster aus zu, wie sie barfüßig in den Garten hinaustritt und mit einer Zigarette im Mund die Ecken des Gartens gießt, zu denen die Sprinkleranlage nicht reicht. Verstohlen beobachtet er sie, wenn sie das Abendessen serviert und mit den Kindern den Tag kommentiert. Er empfindet Dankbarkeit und Bewunderung für sie, gleichzeitig ist ihm nicht ganz geheuer, was ihr Kopf verbirgt. Ihre Genialität hat sich heimlich herangepirscht, einem Panther oder einem Jagdtier gleich. Ein obsessives Verlangen nach seiner Frau ist in ihm aufgestiegen, das ihm den Frieden raubt und vom Liebesakt kaum befriedigt wird.

Zwei Monate vergehen, Gustavo Noriega schickt die Ergebnisse seiner Recherchen an das Bulletin of the American Mathematical Society. Nervös wartet er auf Antwort. Er weiß um die Bedeutung seiner Arbeit, ist aber so an die Geringschätzung seiner Kollegen gewöhnt, dass ihm die Vorstellung schwerfällt, die Anerkennung könnte tatsächlich endlich eintreten. Der Brief trifft an einem Freitagmorgen ein. Helena findet den Umschlag aus Kraftpapier im Briefkasten, bevor sie zur Schule geht.

Der Durchbruch ist geschafft. Gustavo soll so schnell wie möglich zum Sitz der Gesellschaft nach Providence reisen und seine Arbeit vorstellen.

Helena und die Kinder bringen ihn zum Flughafen. Sie verabschieden sich vor der Passkontrolle. Er hat sich einen neuen Anzug gekauft, in dem er sehr seriös wirkt. Seine Augen glänzen. Sein Lächeln ist nicht aufgesetzt, verbirgt aber eine insgeheime Furcht, eine Spur von Traurigkeit. Er hat mit Helena nicht über die Gleichungen gesprochen. In seinem Aktenkoffer befinden sich die Notizen, die sie ihm während der letzten zwei Monate auf den Schreibtisch gelegt hat. Gustavo ist sich bewusst, dass die Farce harmlos ist, solange sie geheim bleibt. Sollte sie aber ans Licht kommen, würde nur eine erbärmliche Blöße bleiben.

Am Flughafen von Providence erwartet ihn ein Mann, der mindestens einen Kopf größer ist als er und das Auftreten eines Dandys hat. Sein wacher Blick legt sich voller Sympathie auf Gustavo. Er stellt sich als Joe Robinson vor, Präsident der Gesellschaft. Bevor sie den Flughafen verlassen, bittet Gustavo ihn, einen Moment zu warten, geht auf die Herrentoilette, holt Helenas Notizen aus dem Koffer und wirft sie in die Kloschüssel.

Er sah zu, wie die Blätter mit der zähen Grazie von Katzen oder Pflanzen über dem weißen Boden der Schüssel trieben. Auf einigen waren noch Helenas Schriftzüge auszumachen, entschlossen und hastig zugleich, als seien sie im Zuge einer jähen Erkenntnis zu Papier gebracht worden. Er zog die Spülung, strich sich mit dem Finger über die Kante seines Hemdkragens und ging nach draußen, wo Joe Robinson auf ihn wartete und die Zukunft des wahren Gustavo Noriego in den Händen hielt.

 

Der letzte Absatz ging mir sehr nahe. Durch ihren Protagonisten beleuchtete Vera die Tiefen der menschlichen Seele, betrachtete sie mit einer Mischung aus Verachtung, Ironie und Verständnis.
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Drei Monate nachdem Julián uns seine Liebe zu der Französin gestanden hatte, traf der Brief der Zeitschrift SUR ein, den ich so lange erwartet hatte. Es war ein kühler Maimorgen, der 17., um ganz genau zu sein. Wie jeden Tag ging ich nach unten, um die Post zu holen. Ich hatte mein anfänglich fieberhaftes Warten eingestellt, hegte keine großen Hoffnungen mehr, hatte sie aber auch nicht ganz aufgegeben.

»Vera! Vera!«, rief ich ihr von der Wohnungstür aus zu.

Vera war bereits im Morgengrauen aufgestanden und las auf dem olivgrünen Sofa, eine Decke über den Beinen. Seit zwei Wochen arbeitete sie als Korrekturleserin für die Zeitung El Mercurio und ging ganz in ihrer neuen Aufgabe auf. Sie wollte mir nicht sagen, wie sie an die Stelle gekommen war, und mich quälte der Gedanke, Pérez könnte sie empfohlen haben. Auf meinen Versuch, es herauszubekommen, hatte sie geantwortet wie immer, wenn ich versuchte, die Bruchstücke ihrer Geschichten mit konkreten Tatsachen zu unterfüttern: »Das ist doch nebensächlich.« Sie sagte es so von oben herab, als wären solche Banalitäten in der abstrakt erhabenen Welt, in der sie lebte, eine Beleidigung, dass ich mir mit meinem Nachfragen kleinlich vorkam.

Auf mein Rufen hin sprang sie auf. Ihr kupferfarbenes Haar schimmerte im morgendlichen Gegenlicht. Ich war so aufgeregt über den Brief, den ich in den Händen hielt, auch wenn ich seinen Inhalt noch nicht kannte, dass Vera mir in all ihrer Schönheit und Großherzigkeit erschien.

»Was ist denn los?«

Ich reichte ihr den Brief.

»Mach ihn auf«, sagte ich.

»Ich? Bist du sicher?« Sie strich mir mit der Hand über die Wange.

»Ja, mein Liebling.« Ich küsste ihr die Finger.

»Erst mache ich uns einen Kaffee.« Mit dem Brief in der Hand, verschwand sie in der Küche. »Du kannst dich währenddessen rasieren und präsentabel machen.«

Wir setzten uns an den Tisch, und Vera öffnete den Umschlag. Sie trug ihren weißen Seidenmorgenrock mit den blauen Borten. Ihr Haar war im Nacken zusammengesteckt, was ihren langen, glatten Hals hervorhob. Sie hatte liebevoll den Tisch gedeckt, mit bestickten Servietten und Leinensets, die ich Jahre zuvor auf einer Orientreise erstanden hatte. Die Toasts im Brotkorb lagen unter einem Tuch mit blauen Rauten. Es war das erste Mal, dass sie sich solche Mühe gab. Sie zog den Brief aus dem Umschlag und las ihn schweigend. Ich sah ihr zu, die Hände auf den Knien. Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht.

»Nun komm, sag schon …«, bat ich sie ungeduldig.

»Du hast es geschafft, mein Liebster.« Sie reichte mir das Blatt über den Tisch. Zärtlich streiften ihre Finger meine.

Der Brief war von Victoria Ocampo. Sie lobte die perfekte Harmonie zwischen Form und Inhalt in meinen Gedichten. Sie erwähnte auch die ungewöhnliche Syntax der Verse und wie die Worte dadurch einen neuen Sinn gewannen. Sie würden die Gedichte in der nächsten Ausgabe der Zeitschrift abdrucken, teilte sie mit, bald werde mir ein Exemplar zugesandt. Ich hob den Kopf. Vera sah mich mit feuchten Augen an.

»Du hast es geschafft, mein Liebster«, wiederholte sie.

Ich war so gerührt, dass ich aufstand und sie umarmte. Vera hatte mich während dieser ganzen Zeit in meinen schlaflosen Nächten begleitet, es war unser gemeinsamer Triumph. Von der Straße drangen die ersten Geräusche des anbrechenden Tages herauf.

Das Glücksgefühl hielt einige Wochen lang an, gleichzeitig waren wir von einer zuversichtlichen Ruhe erfüllt. Wir wussten, dass eine Veröffentlichung in dieser Zeitschrift zahllose Türen öffnen würde. Wir schwebten in dieser freudigen Erwartung wie auf einer Wolke. Victoria Ocampos Brief hatte mir mein Selbstvertrauen zurückgegeben, und mit ihm fand ich auch wieder zu meiner Liebe zu Vera. Nichts zerstört die Liebe mehr als Selbstverachtung.

Zu diesen guten Nachrichten kam ganz überraschend noch eine weitere hinzu. Eine von Veras Erzählungen sollte in El Mercurio veröffentlicht werden. Eines Tages hatte sie allen Mut zusammengenommen, den Chefredakteur aufgesucht und gesagt:

»Ich habe eine Kurzgeschichte, die Sie vielleicht veröffentlichen könnten.«

Zweifellos eingenommen von ihrer Schönheit, bat er sie, sich zu setzen. Er hatte sie nie zuvor gesehen und fragte sie, in welchem Ressort sie arbeite. Vera hatte nur einen kleinen Posten inne, doch das hinderte den Chefredakteur nicht daran, einen Blick auf die Seiten zu werfen, die sie ihm gegeben hatte. Nach ein paar Minuten sah er auf und fragte:

»Von wem haben Sie diese Erzählung?«

»Von niemandem. Es ist meine.«

»Haben Sie sie übersetzt?«

»Nein«, sagte Vera.

Ich kann mir ihre aufrechte Haltung vorstellen, ihren unbeirrbaren Blick.

»Dann veröffentliche ich sie.«

Zwei Wochen später rief er sie wieder in sein Büro.

»Ihre Erzählung hat für Aufsehen gesorgt«, sagte er. »Alle fragen mich, warum Sie nicht als Journalistin für uns schreiben. Das hier ist eine Männerwelt, aber ich habe keinen Zweifel, dass Sie sich darin behaupten werden.«

Man übertrug ihr hauptsächlich kleine Artikel für das Gesellschaftsressort, aber Vera widmete sich mit Hingabe allem, was sie schrieb, jeder Text hatte einen eigenen Ton, zeugte von ihrem Blick für Details, die jedem anderen entgangen wären. Die Zeit, die Vera auf sie verwendete, stand in keinem Verhältnis zu ihrer Länge, aber ich freute mich, sie so zufrieden zu sehen. Doch ihre neue Arbeit bereitete ihr nicht nur Vergnügen, sie bedeutete auch eine willkommene finanzielle Erleichterung. Eines Abends kam Vera mit Tüten beladen nach Hause. Sie hatte mit einem Teil ihres Monatsgehalts ihre Garderobe erneuert. Von da an kleidete sie sich in weiß. Meistens trug sie eine weiße Bluse und einen weißen Rock mit einem schmalen braunen Ledergürtel, der ihre schlanke Taille hervorhob. Sie verzichtete auf hohe Absätze – die sie mit ihrer Größe ohnehin nicht brauchte – und ließ ihr Haar offen auf die Schultern fallen. Wenn sie morgens das Haus verließ, sah sie aus wie ein Mädchen, das ins Leben hinausging. Ich nahm an, es handele sich um eine weitere ihrer seelischen Schwankungen, an die ich mich gewöhnt hatte. Doch in irgendeinem Winkel meines Bewusstseins wusste ich, dass Vera sich veränderte. Ebenso wie die Zeit. Und der Gedanke war aufregend und beunruhigend zugleich.

***

Zwei Monate später fand ich, als ich vom Außenministerium nach Hause kam, einen Umschlag mit dem Stempel von SUR in meinem Briefkasten. Es war die Ausgabe der Zeitschrift mit meinen Gedichten. Vera war noch nicht zu Hause. Ich ging in der Wohnung auf und ab, machte Tee. Als ich mich ruhiger fühlte, öffnete ich den Umschlag und zog die Zeitschrift heraus. Da war sie, mit dem vertrauten, gen Süden zeigenden Pfeil. Meine Gedichte wurden auf dem Titelblatt angekündigt, zwischen einem Artikel von Teilhard de Chardin über das Glück und einem von Alberto Girri über die Traurigkeit. Innen lautete die Überschrift: »Horacio Infante, eine neue lateinamerikanische Stimme«. Ich fing an zu lesen und merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Die über sechs Seiten abgedruckten Gedichte waren nicht so angeordnet, wie ich sie geschickt hatte. Ich war wütend. Niemand hatte das Recht, so etwas zu tun, ohne mich vorher zu fragen. Nicht einmal Victoria Ocampo höchstpersönlich. Ich wusste nicht, dass mir das Schlimmste noch bevorstand.

Ich las sie. Ich fand meine Sätze wieder, die Worte und ihren Sinn, aber nicht ihr Wesen. Jemand hatte meine Gedichte genommen, sie zerstückelt und neu zusammengesetzt. Ich schlug so heftig mit der Faust auf den Tisch, dass meine Knöchel schmerzten. Dann zündete ich mir eine Zigarette an, nahm mehrere tiefe Züge und las die Gedichte erneut. Viele Veränderungen schienen auf den ersten Blick geringfügig. Ein Wort hier, eine Satzstruktur da. Doch tatsächlich waren es grundlegende Eingriffe, und sie verliehen meinen Gedichten eine Kraft, die sie vorher nicht besessen hatten. Sie machten sie zu etwas Größerem. Wieder und wieder las ich sie, und jedes Mal kamen sie mir fremder vor. Ich hatte Monate mit jedem einzelnen Gedicht zugebracht, ich wusste, wie und warum jedes Wort in jeder Zeile an seinem Platz war, ich kannte sie so inwendig wie meinen eigenen Körper. Und das, was jetzt dort stand, war nicht ich. Ich drehte ein paar Runden in dem kleinen Wohnzimmer, versteckte die Zeitschrift schließlich in einer Schublade meines Schranks und ging nach draußen. Ich wollte nicht, dass Vera sie fand, wenn sie nach Hause kam. Ein warmer Wind wehte an diesem Tag. Ich ging in Richtung Zentrum. Als ich bei der Kathedrale ankam, hatte es zu regnen begonnen. Die Straßen leerten sich. In der Calle Domingo betrat ich eine langgestreckte Bar, die bis vor kurzem ein Herrenfriseur gewesen war, in dem ich mir ein paarmal die Haare hatte schneiden lassen. Einige Überreste ihres früheren Lebens (weiße Bodenkacheln, zwei Barbierstühle) waren beibehalten worden und verliehen der Bar etwas Gewolltes, das mich nicht ganz überzeugte. An einer Seite spielten zwei Männer Dart. Am Tresen qualmte eine Zigarre. Ich setzte mich auf einen Hocker vor den Barmann und bestellte einen Whisky. Was folgte, war das, was jedem Mann einmal geschieht, der seine Wut in einer Bar mit Alkohol betäubt. Als ich wieder nach draußen ging, regnete es noch. In Ermangelung eines Schirms setzte ich meinen Hut auf, steckte die Hände in die Taschen meines Trenchcoats und wanderte mit eingezogenem, dumpfem Kopf durch die Straßen. Regennasse Bäume und Häusereingänge tauchten in den Lichtkegeln der Straßenlaternen auf. Ich brauchte einige Minuten, bis ich die Eingangstür unten geöffnet hatte. Es war nach Mitternacht. Ich ging die Treppen hoch, betrat die Wohnung. Vera schlief angezogen auf dem Sofa. Das Licht der Lampe fiel auf ihr Gesicht, auf ihrem Schoß lag ein Buch, in dem sie gelesen haben musste, als der Schlaf sie überkam. Ich hatte schreckliche Gewissensbisse. Vera hatte es nicht verdient, ohne jede Nachricht allein gelassen zu werden. Ich stolperte über die Schuhe, die Vera auf dem Boden hatte stehen lassen, und verlor das Gleichgewicht. In dem Versuch, es wiederzuerlangen, streifte ich mit einer Hand die Stehlampe neben dem Sofa, und sie fiel um, ihr gläserner Schirm zersplitterte auf dem Boden. Vera fuhr hoch. Ihr aufrechter Oberkörper erinnerte an eine Sphinx.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Die Lampe ist umgefallen«, antwortete ich, während ich mich daran machte, die Scherben aufzuheben. Der Wind rüttelte an den Fenstern. »Steh nicht auf, du könntest auf einen Splitter treten.«

»Bist du betrunken?«

»Überhaupt nicht«, sagte ich und sammelte weiter Scherben auf.

»Was ist passiert?«

»Nichts.«

Ich war nicht in der Lage, ihr von der Zeitschrift zu erzählen, den Gedichten, dem Gefühl, in einem unbegreiflichen Albtraum gefangen zu sein, aus dem ich nur noch aufwachen wollte. Die ganze Welt kam mir vor wie eine Bedrohung, Vera eingeschlossen. Es gab keine rationale Erklärung. Jemand hatte meine Gedichte verändert, ihr Wesen entstellt und sie besser gemacht. Jemand hatte meine Intimsphäre verletzt. Wer? Warum? Während der vergangenen Stunden hatte ich mir vergeblich den Kopf darüber zerbrochen, doch das einzige Resultat dabei, neben wachsender Verunsicherung, war die Erkenntnis meines Scheiterns.

Da wusste ich es plötzlich. Es war die Kapitulation in ihrem Blick, ihr flehender Ausdruck, ihr ersticktes Schweigen. Sie hatte die Beine unter der Decke angezogen und sah mich an, ohne zu blinzeln. Ich stand vor ihr, die Hand voller Glasscherben, und für einen Augenblick war ich versucht, meine Finger zusammenzudrücken.

»Du warst es, nicht wahr?«, und ohne eine Antwort abzuwarten, schrie ich sie an: »Warum, Vera? Warum hast du das getan?«

Vera zog sich die Decke bis über die Brust. Draußen donnerte es laut.

»Es sind deine Gedichte, Horacio.«

»Nein, das sind sie nicht mehr. Und das weißt du genau.«

»Ich habe sie nur lektoriert. Das ist die Aufgabe eines Herausgebers, jeder hätte das getan. Denk an Pounds Eingriffe in Eliots Das wüste Land, oder die Korrekturen, die Fitzgeralds Verleger an Zärtlich ist die Nacht vorgenommen hat. Ich sage nicht, dass sie absolut gelungen sind, aber niemand hat sie in Frage gestellt, weil es zu seiner Arbeit gehörte.«

»Könntest du einfach nur still sein?«, schrie ich sie an.

Ich drehte mich um, ging in die Küche und warf die Scherben in den Abfall. Eine gereizte Unruhe stieg in mir auf, die mich zu ersticken drohte, am liebsten hätte ich um mich geschlagen, Vera geschlagen, ihr Schmerz zugefügt. Ich erkannte, wie schmal der Grat zwischen anständigen Männern und denen ist, die es nicht sind. Eine Scherbe hatte sich in meine Handfläche gebohrt, sie war von feinen Blutrinnsalen überzogen. Draußen prasselte der Regen noch stärker herab, und mein Vertrauen in die Menschheit war erschöpft.

»Horacio«, hörte ich Vera an der Küchentür. »Es war mein geheimes Geschenk. Ich dachte, du würdest mich mehr lieben, wenn ich dir helfe, deinen Herzenswunsch zu erfüllen.«

Unsere Auseinandersetzung dauerte bis in die Morgenstunden. Rauchend drehten wir endlose Runden im Wohnzimmer. Immer wieder gaben wir uns erschöpft geschlagen, doch ehe die Diskussion ganz erlahmte, gewann der Zorn erneut die Oberhand. Ein ums andere Mal wiederholte ich dieselben Argumente: Sie hatte mich verraten, mir das Einzige genommen, was mir im Leben etwas bedeutete, sie hatte mich zerstört. Die Gedichte, die von der Redaktion von SUR mit solcher Begeisterung aufgenommen worden waren, die den Bann des Schweigens gebrochen hatten, der auf alle meine früheren Einsendungen gefolgt war, die mir diesen vielversprechenden, klingenden Titel eingetragen hatten, die mir die Türen zu noch ungeahnten Ehren öffnen würden, waren nicht meine. Ich würde Victoria Ocampo schreiben und ihr die Wahrheit sagen. Vera stand auf und sagte, das solle ich nicht tun, es sei ein Fehler, ich würde alles kaputtmachen, uns kaputtmachen, diese Gedichte seien allein meine, meine, meine.

Kurz vor Tagesanbruch hörte es auf zu regnen. Mit geschwollenen Augen ging Vera ins Schlafzimmer und legte sich hin, ohne die Tür zu schließen. Hinter dem Wohnzimmerfenster verwischte ein dichter Nebel die Grenze zwischen Irdischem und Menschlichem. Die Welt ringsum war grau. Ein sonderbares Gefühl der Schwerelosigkeit erfasste mich, als hätte ich meinen Körper verlassen und blickte aus der Höhe auf diesen Mann mit den sparsamen Bewegungen eines Sterbenden hinab. Ich schlief auf dem Sofa ein. Zwei Stunden später wachte ich mit schmerzendem Körper wieder auf. Vera schlief noch. Ich machte einen starken Kaffee, setzte mich an den Esstisch und schrieb den Brief, in dem ich alles erklärte und den ich noch am selben Tag an die Redaktion schicken wollte. Es war der letzte Rest Würde, an den ich mich klammern konnte. Ich fühlte mich wie ein Blinder, der sich mit seinem Leiden abgefunden hat und plötzlich in ein qualvoll klares Licht sieht. Ich steckte Brief und Zeitschrift in meinen Aktenkoffer und ging nach draußen auf die geschäftigen Straßen des beginnenden Tages.
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[Daniel]



In der Nacht vor Gracias Rückkehr fand ich keinen Schlaf. Bis dahin war es mir gelungen, die drängenden Fragen auf Distanz zu halten.

Schließlich fügte ich mich in die Schlaflosigkeit und rekonstruierte die Ereignisse der letzten Monate, in dem Versuch, den roten Faden zu finden, der all diese scheinbar so disparaten Begebenheiten verband. Ich war mir sicher, dass die Antwort sich in den Details verbarg, in scheinbar belanglosen Gesten und Momenten, aus denen das Leben und die Literatur besteht, wie du immer sagtest. Die Tatsachen waren simpel. Gracia hatte mich an jenem Sonntagnachmittag, dem Tag vor deinem Sturz, mit Teresa dein Haus betreten sehen, und am nächsten Morgen hatte sie dir zum ersten Mal einen Besuch abgestattet.

Der springende Punkt war, dass diese Geschehnisse, so knapp und klar man sie auch benennen konnte, in einem feinen Netz aus Lügen versponnen waren. Die Frau, mit der ich einen bedeutenden Teil meines Lebens verbracht hatte, hatte in sich ein anderes Wesen getragen. Doch war das letztlich nicht immer so? Wie gut können wir den anderen kennen? Wir haben alle einen unergründlichen Winkel in uns, in dem sich unsere niedrigsten Gefühle verbergen, die oft nicht einmal uns selbst erkennbar sind, denn würden wir sie sehen, würde die fragile Konstruktion, die wir im Laufe unseres Lebens errichtet haben, auf einen Schlag einstürzen.

Doch das löste nicht das Rätsel. Eine offensichtliche Antwort drängte sich in den Vordergrund. Es konnte eine Form der Rache gewesen sein, meinen Besuch bei dir dem Inspektor zu verraten, selbst wenn sie die Möglichkeit in Betracht gezogen haben musste, dass ich selbst ihm davon erzählen würde. Ein Verrat gegen den anderen. Beide waren schlimm. Aber da war noch mehr. So rücksichtslos ich sie auch betrogen hatte, verbarg sich hinter ihrer mangelnden Loyalität etwas, das sie noch düsterer und undurchschaubarer machte.

Ich erinnerte mich daran, wie ich an jenem Sonntagabend, nachdem ich Teresa heimgebracht hatte, nach Hause fuhr und vorgab, direkt von Los Peumos zurückgekommen zu sein. Ich erinnerte mich an Gracias schlafendes Gesicht, den Spalt im Vorhang, durch den man unseren Garten sah, das blaue Dunkel der Nacht, den süßlichen Duft der Lilien auf der Kommode. Ich erinnerte mich auch, dass mir kurz war, als hätte Gracia die Augen geöffnet und würde mich ansehen. Aber als ich sie ansprach, drehte sie sich zur Wand, und aus ihrem gleichmäßigen Atem schloss ich, dass sie weiterschlief. Welche entsetzlichen Gedanken mussten ihr in jener Nacht durch den Kopf gegangen sein, nachdem sie mich mit Teresa gesehen hatte, wie wütend und verletzt musste sie gewesen sein. Morgens stand ich früher auf als gewöhnlich. Gracia zog sich vor dem Badezimmerspiegel die goldenen Ohrringe an, die ich ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Ich umarmte sie von hinten. Ihr Körper versteifte sich, und mit einer brüsken Bewegung machte sie sich los. Den Blick unverwandt auf den Spiegel gerichtet, fragte sie mich nach meiner Reise. Ich faselte eine kurze Antwort, von ihrer Reaktion verunsichert, und putzte mir über dem anderen Waschbecken die Zähne.

»Erzähle es mir heute Abend. Ich muss noch Internet Banking machen, bevor ich gehe«, sagte sie nach ein paar schnellen Bürstenstrichen.

Ich weiß noch, dass ich in ihrer Stimme eine misstrauische Aggression zu hören vermeinte und ihre Bewegungen mir nervös vorkamen. Doch ich schrieb diese Beobachtungen meinem eigenen Schuldbewusstsein zu und maß ihnen keine weitere Bedeutung bei.

Als ich zum morgendlichen Joggen aufbrach, saß Gracia vor dem Computer. Sie hielt sich sehr aufrecht, ihre Wirbelsäule wölbte sich grazil in der Taille und betonte die Kurve ihrer Hüften. Ohne die Finger von der Tastatur zu nehmen, sah sie mich kühl an, mit einer Mischung aus Ungeduld und Mitleid. Ich glaubte sogar ihre Gedanken zu lesen: Wie lange würde ich noch über die ewige Verschiebung meines erträumten Bauwerks jammern, anstatt der Realität ins Auge zu blicken. Wie falsch lag ich! Das war eben der Moment, in dem sie beschloss, dich aufzusuchen.

Gracia hat dir gegenüber immer Argwohn und eine verhohlene, ärgerliche Eifersucht an den Tag gelegt, und obwohl du mehr als einmal versucht hast, Kontakt mit ihr aufzunehmen, war sie standhaft in ihrem Entschluss geblieben, dich zu ignorieren. Nur einmal hatte sie dein Haus betreten. Ich hatte mein Mobiltelefon vergessen, und sie musste dringend eine Bankangelegenheit mit mir klären. Neugierig hatte sie alles betrachtet und war wieder gegangen.

Die einzige Erklärung, warum sie an jenem Morgen deine Türschwelle übertreten haben könnte, war, dass sie dich herausfordern wollte. Die Tatsache, dass ich dich mit meiner Geliebten besucht hatte, machte dich in ihren Augen zur Komplizin meines Verrats. Vielleicht dachte sie sogar, du hättest das Ganze in die Wege geleitet und gebilligt. Aber was hatte sie vor?

Plötzlich sah ich alles ganz klar vor mir. Aufgebracht betritt Gracia dein Haus. Sie hat nicht geschlafen, nachdem sie mich am Nachmittag zuvor mit Teresa gesehen hat, und so sehr sie wahrscheinlich auch die Kontrolle zu wahren versucht, lassen ihre Nerven sie im Stich. Vermutlich ist sie durch die Küchentür in dein Haus gelangt. Sie wusste, dass sie für mich immer offen stand, was sie als inakzeptablen Beweis für unsere Nähe betrachtet hatte. Du hast wahrscheinlich etwas gehört und von oben gerufen: »Bist du es, Daniel?«, vielleicht hast du wie immer auch gleich weitergeredet, als würdest du ein begonnenes Gespräch fortsetzen. Vielleicht hast du von oben sogar meinen Besuch mit Teresa erwähnt. Es ist nicht undenkbar, dass Gracia, betroffen von deinen Worten und dem, was sie da tat, dir nicht antwortete, sondern schweigend durch die Küche in den Flur ging, ohne recht zu wissen, was sie da tat oder was sie vorhatte. Vielleicht habt ihr euch zum ersten Mal gesehen, als du von oben herabschautest und sie bedrohlich ernst hinaufblickte. Ich schließe nicht aus, dass Gracia dich mit verschränkten Armen und geballten Fäusten beschuldigte, unsere Ehe ruiniert zu haben. Es kann gut sein, dass sie dir die Schuld für alle unsere Probleme gab, inklusive derer, die vor dir da waren, von Anfang an. Sie suchte verzweifelt nach einem Sündenbock für alles, was sie nicht hatte lösen oder begreifen können. Ja. Du warst für Gracia immer die Schuldige, und indem sie die Verantwortung auf dich übertrug, verlieh sie den Dingen eine prekäre, aber in ihren Augen effiziente Ordnung. Gut möglich, dass ihre Stimme lauter geworden war, während sie zu dir sprach, dass sie schreiend die Treppe hinauflief. Aber dass sie dich packen und schütteln würde, bis du stolpertest und die Treppe hinunterfielst, das konnte ich mir nicht vorstellen. Denn es hätte bedeutet, Gracia eine Brutalität zuzutrauen, die mein Vorstellungsvermögen überstieg.

Doch da war noch mehr. Dieses Szenario machte mich indirekt für deinen Sturz verantwortlich. Stimmten meine Vermutungen, hatte Gracia aus Eifersucht gehandelt, einer alles andere als unbegründeten Eifersucht. Dein Haus war meine geheime Welt, die ich nicht nur mit dir teilte, sondern in die ich auch, mit deinem Segen, meine Geliebte gebracht hatte.

Ich stand von dem Bett in meinem Büro auf und ging in den Garten. Es war eine sternenlose, pechschwarze Nacht. Die Blumen verströmten einen erstickenden Duft. Ich musste mit jemandem reden, sonst würde ich noch wahnsinnig. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass Gracia und ich verantwortlich für deinen Unfall waren. Nie zuvor war ich so durcheinander gewesen, hatte ich mich derart in die Enge getrieben gefühlt. Musste ich dem Inspektor alles sagen? Ihm die Vorgeschichte erzählen, damit er sie befragte? Meine eigene Frau beschuldigen? Ein bitteres Lachen drang aus meiner Kehle und vergiftete die Luft.

Ich ging wieder nach drinnen und schenkte mir einen Whisky ein. Ich setzte mich aufs Sofa im Wohnzimmer und wartete im Dunkeln auf Gracia.

***

Im Morgengrauen war ich auf dem Sofa eingeschlafen, wo Gracia mich fand, als sie eintraf. Ich wachte davon auf, dass sie energisch die Vorhänge aufzog. Ich sah sie mit ausgebreiteten Armen vor dem Fenster stehen wie Jesus am Kreuz oder ein flehender Bittsteller, ein Bild, zu dem ihre durchtrainierten Muskeln und die im Morgenlicht glänzenden Armreifen so gar nicht passten.

»Was machst du hier?«, fragte sie und bückte sich nach dem Koffer, den sie abgestellt hatte.

»Ich habe auf dich gewartet.« Ich richtete mich auf.

Ich wusste, dass ich einen jämmerlichen Anblick abgeben musste, eben das verkörperte, was Gracia am meisten zuwider war: einen Mann ohne Ehrgeiz, einen Außenseiter. Ich strich mein wirres Haar aus der Stirn und sah sie an. Sie wich meinem Blick nicht aus.

»Wir müssen reden, Gracia.«

»Ich bin total erledigt. Der Flug in Lima ging um zwei Uhr morgens, ich habe kaum geschlafen, es war schrecklich.«

»Ich mache uns Kaffee. Ich habe auch nicht viel geschlafen.«

»Das sehe ich.« Sie verließ das Wohnzimmer, ich hörte sie die Treppe hochgehen.

Ich ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Ich war mir sicher, dass Gracia meiner Bitte folgen würde. Wir konnten nicht weiter tun, als sei nichts geschehen. Der Moment war gekommen, den Dingen ins Auge zu sehen, sie ihrem Teil der Schuld, ich meinem. Nach einer Weile kam sie herunter. Ich erwartete sie am Küchentisch. Sie hatte Jeans und ein weißes T-Shirt angezogen, unter dem sich ihre Brüste abzeichneten.

»Hier bin ich«, sagte sie, fasste mit beiden Händen ihr glattes Haar und schlang es im Nacken zu einem Knoten, doch gleich darauf löste es sich wieder und fiel ihr über den Rücken. Einen Moment lang stand sie still da, den Blick auf die Spülmaschine gerichtet. Dann hob sie langsam den Kopf und sah mich mit einer Verachtung an, die wie ein Schlag ins Gesicht war. Sie setzte sich mir gegenüber und holte eine Packung Zigaretten aus einer Tasche ihrer Jeans.

»Du hast wieder angefangen zu rauchen!«

Mit einem ironischen Lächeln ließ sie durchblicken, dass ich wesentlich schlimmeren Lastern als diesem verfallen war. Sie zündete sich eine Zigarette an und stand auf, um einen der Aschenbecher zu holen, die seit langem niemand mehr aus der Schublade genommen hatte. Herausfordernd stellte sie den größten auf den Tisch. Ich dachte, sie würde beim Aufstehen vielleicht eine Bemerkung zu den Schalen mit den eingelegten Pilzen und der Kastaniencreme auf der Küchenplatte machen, die für das Abendessen im Transatlantik bestimmt waren, aber sie überging sie einfach.

»Nur für ein paar Tage«, sagte sie und setzte sich wieder.

Ein wachsames finsteres Schweigen breitete sich in der Küche aus. In meinen nächtlichen Überlegungen hatte ich mir nicht zurechtgelegt, was ich ihr sagen würde.

»Ich höre«, sagte sie und verschränkte die Beine. Sie hatte das Schweigen gebrochen und damit, zumindest vorübergehend, die Kontrolle ergriffen.

Eine Situation wie diese konnte man nur mit der größtmöglichen Direktheit angehen.

»Gracia, du bist an jenem Morgen bei Vera im Haus gewesen. Was ist dort passiert?«

Ich sah sie direkt an, ich musste jede ihrer Gesten, jeden kleinsten Ausdruck ihres Gesichts deuten. Meine Sinne waren geschärft. Etwas bahnte sich an. Mein ganzes Sein bereitete sich darauf vor.

»Woher willst du das wissen?« Sie beugte sich vor. Ihre Zigarette zitterte beinahe unmerklich zwischen den Fingern. Gracia war es gelungen, ihre Mimik und ihre Stimme unter Kontrolle zu behalten, nicht aber ihren Körper.

»Jemand hat dich gesehen.« Meine Stimme klang hart.

»Und darf man fragen, wer dieser ›jemand‹ sein soll?«

»Du kennst ihn nicht.«

»Ein Unbekannter also«, sagte sie, den Blick auf den Tisch geheftet.

»So kann man sagen, ja, ein Unbekannter.«

»Und dieser Unbekannte beschuldigt mich, Veras Haus betreten zu haben.« Ich konnte ihre Augen nicht sehen, dafür aber ihre pochenden Schläfen.

»Er beschuldigt dich nicht, er bezeugt es nur.«

»Und du glaubst ihm«, sagte sie und hob den Kopf.

»Ich sehe nicht, warum ich ihm nicht glauben sollte.«

»Und wenn ich dir sage, dass ich nicht dort war, würdest du mir dann auch glauben?«

»Nein«, antwortete ich schneidend.

Ein leichtes Beben ihres Kinns zeigte, dass meine Weigerung, ihr zu glauben, sie getroffen hatte. Es war der letzte Verrat, den ich an ihr beging und der endgültig das Band zwischen uns zerschnitt. Sie stand auf und ging ans Fenster. In einer Hand hielt sie die Zigarette, die andere hatte sie an die Taille gelegt. Sie stand mit dem Rücken zu mir, ihre schmale Figur war von einem Lichtschein umgeben.

»Das ist nicht das Einzige, was du mir sagen wolltest, nicht wahr?«, fragte sie, ohne sich umzudrehen.

»Natürlich nicht. Da sind noch andere Dinge.«

»Zum Beispiel, dass du eine Geliebte hast«, sagte sie, mit dem Rücken zu mir.

»Hatte.«

»Ach. Für dich ist das alles anscheinend alles ganz einfach. Du sagst fröhlich ›hatte‹, und das war’s. Als wäre es das Normalste der Welt, eine Geliebte zu haben.«

Ich merkte, wie sie innerlich mit sich rang. Sie würde mich nicht anschreien und nicht die Kontrolle verlieren wie sonst. Sie würde auch nicht weinen. Sie sah auf die Asche, die gleich zu Boden fallen würde, als habe sie sich gerade erst wieder an die Existenz der Zigarette in ihrer Hand erinnert.

»Das ist es nicht. Es ist nicht einfach, und ich schäme mich dafür.«

»Und wenn ich dir sage, dass es stimmt, dass ich dich am Vortag mit deiner Geliebten ihr Haus habe verlassen sehen, dass ich zu Vera gegangen bin, dass …«

»Was, Gracia? Was?«

»Dass ich an ihre Tür geklopft habe, aber niemand mir geöffnet hat, dass ich ein paar Minuten gewartet habe, überlegte, den Hintereingang zu benutzen, den sie immer für dich offen ließ, es aber dann nicht getan habe, sondern stattdessen in mein Auto gestiegen und weggefahren bin.«

»Das war alles?«

»Dann hast du mich angerufen und mir erzählt, was passiert ist.«

»Und?«

»Und ich bekam Angst.«

»Angst wovor?«

»Dass du denken würdest, was du jetzt denkst. Halte mich doch nicht für bescheuert.«

»Und deshalb hast du dem Inspektor von meiner Geliebten und unserem Besuch bei Vera erzählt?«

»Versuche keine falschen Spielchen mit mir zu treiben, Daniel, du ziehst dabei den Kürzeren. Immer.«

Ich hätte nie gedacht, dass Gracia und ich je so miteinander reden würden. Einen Dialog führen würden, wie man ihn aus Filmen kennt, die man händchenhaltend und Popcorn essend anschaut, wir waren keine Menschen, die sich gegenseitig bekriegten. Wir denken uns unser Leben immer als ein einzigartiges kleines Gärtchen, während die anderen sich draußen in ihrer Ignoranz suhlen, in ihrer Trägheit und Spießigkeit. Die Realität, sagte ich mir, wird erst wirklich real, wenn sie die Tür einreißt und eintritt. Letztlich waren wir aus dem gleichen Holz geschnitzt wie diejenigen, auf die wir so hochmütig herabgeblickt hatten. Unsere Insel war eine Fata Morgana gewesen. Diese düsteren Gedanken kreisten in mir und machten es mir unmöglich, weiter mit ihr zu diskutieren. Vor allem aber wichen die Versionen von Gracia und dem Stadtstreicher in einem entscheidenden Punkt voneinander ab. Er hatte gesagt, Gracia sei ins Haus gegangen. Sie hatte gesagt, sie habe nur geklingelt. Sollte Gracia lügen, dann war drinnen etwas Unaussprechliches geschehen.

Wir hatten beide die Schlacht verloren. Jetzt waren wir allein. Schweigend nahm ich meine Tasse und wusch sie ab. Als ich mich wieder hinsetzte, bemerkte ich, dass die ersten gelben Pollenkrümel der Lilien auf die Holzplatte der Kommode gefallen waren.

»Sag etwas«, bat Gracia.

Die Luft zwischen uns war schneidend.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück. Alles rückte in die Ferne, als blicke ich durch das Bullauge eines Bootes, das aufs Meer hinausfährt. Zurück blieb Gracia mit ihren Armreifen, die jetzt klimpernd die Stille durchbrachen, als sie sich wieder eine Zigarette anzündete. Zurück blieben ihre Ambitionen und ihre Ziele, die nie meine gewesen waren. Ich befand mich nicht mehr innerhalb des Kreises, ich war aus ihm herausgesprungen.

Ich würde niemals die Wahrheit darüber erfahren, was in deinem Haus vorgefallen war. Gracias Version würde in meinem Kopf gegen die des Stadtstreichers ankämpfen, bis eine von ihnen aus irgendeinem Grund – ein neuer Beweis oder eine gestärkte Überzeugung – die Oberhand gewann.
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Es war früh am Morgen, als Daniel mich anrief. Veras Herz hatte aufgehört zu schlagen.

»Sie ist im Schlaf von uns gegangen«, hörte ich ihn sagen.

Ich stellte mir ihren letzten Herzschlag vor, einer wie alle anderen, dann war sie gegangen. Sie war gegangen. Von uns gegangen.

Ich lehnte an der Wand meines Zimmers, meine Beine gaben unter mir nach. Bevor ich sie in dem Klinikbett gesehen hatte, war ich Vera nur einmal begegnet. Dennoch war der Schmerz so heftig, als hätte jemand einen Schuss auf mich abgegeben. Warum tat es so weh?

Ich sagte laut:

»Warum tut es so weh?«

Wir schwiegen beide. Auf einem Nachbardach machten sich Tauben gegenseitig ein Stück Brot streitig. Ihr erbitterter Kampf kam mir so fehl am Platz vor.

»Wo ist sie?«, fragte ich. Ich hörte Daniel am anderen Ende der Leitung atmen.

Ich stellte sie mir an einem dieser anonymen Orte vor, die man Leichenschauhaus nennt, wo nackte Leichname auf weißen Laken in metallenen Schubladen liegen. Ich schauderte, als befände ich mich selbst in so einem Kühlraum.

»Wann ist es passiert? War jemand bei ihr? Bist du sicher, dass sie keine Schmerzen hatte? Sag doch, bitte.«

Ich musste mich vor dem Tod beschützen, indem ich ihn mit konkreten Fakten und Einzelheiten versah.

»Ich erzähle dir alles später.«

Wir verstummten wieder. Das Schweigen war eine Höhle, in der keiner von uns in Sicherheit war, aber es war die einzige Form, auszudrücken, was wir fühlten.

Ich wollte Vera heraufbeschwören, aber meine Erinnerungen an sie waren fast alle imaginär. Ich sah uns untergehakt nebeneinander hergehen. Wohin? Wir überqueren einen gelben Hügel am Meer, und dann einen Platz, einen Platz in Grenoble. Veras Hand liegt in meiner, in der anderen hält sie einen schwarzen Regenschirm. Jérôme verschwindet hinter einer Straßenecke, in der Ferne läuten die Kirchenglocken, es regnet, Vera spannt den Regenschirm auf.

Ich hielt mich an diesem letzten Bild fest, aus Angst, wieder vom Schmerz überrollt zu werden.

»Bist du da?«, fragte Daniel.

»Ich bin da.«

Durch das Fenster drang die Sirene eines Krankenwagens. Laut und klar.

Wir verabredeten uns eine Stunde später in der Klinik. Ich zog eine weiße Bluse und einen schwarzen Rock an. Die Kälte hatte sich in mir eingenistet. Als ich nach draußen ging, wellten die Wände der weißen Zelte sich in der Morgenbrise, in Erwartung des heutigen Abendessens.

Im Flur der Klinik gingen wir aufeinander zu. Daniel sah mich aus geröteten Augen an und blieb mit herabhängenden Armen niedergeschlagen vor mir stehen, als wäre er allein verantwortlich für Veras Schicksal. Er schloss die Augen und presste die Lippen aufeinander, wie um ein Schluchzen zu unterdrücken. Ich umarmte ihn, und er ließ seinen Kopf auf meinen sinken. Sein Körper zitterte.

Lange blieben wir so stehen und hielten uns gegenseitig fest. Zum ersten Mal war ich einem anderen Menschen so nah, dass die Wärme seines Körpers mich nicht verletzte, sondern unverzichtbar war.

Wir gingen in Veras Zimmer. Ihre Augen waren geschlossen und ihr Gesicht ausdruckslos, trotzdem erfüllte ihre Präsenz nach wie vor den Raum. Der Nachttisch zeugte noch von ihrem Leben während der letzten Monate: Da waren ihre Fotos, die Feuchtigkeitscremes, mit der wir ihre Haut vor dem Austrocknen geschützt hatten, die letzten gelben Lilien, die ich ihr am Vortag gebracht hatte und die jetzt den bedrückenden Duft des Todes verströmten.

Daniel schob den Beutel mit der Kochsalzlösung weg und legte sich neben sie. Mit einer Hand strich er ihr über das weiße Haar.

»Und jetzt?«, flüsterte er.

Er schloss die Augen, unter seinen Wimpern rannen Tränen hinab. Ich ging auf den Flur hinaus, seine Traurigkeit war kaum zu ertragen. Als ich nach einer Weile wieder hereinkam, stand Daniel am Fenster. Ich trat zu ihm und nahm seine Hand.

Da standen wir, Daniel und ich, auf eine Weise vereint, die keiner von uns in diesem Augenblick ermessen konnte.

»Was denkst du?«, fragte er.

Ich hob unsere beiden Hände.

»Vera hat uns hierhergebracht. Jetzt müssen wir weitermachen.«

Ich erinnerte mich an die weißen Zelte, die geächzt hatten wie ein in See stechendes Schiff.

»Mit allem?«, fragte er.

»Ja, mit allem.«

»Das schaffe ich nicht, Emilia.«

»Doch, das schaffst du«, sagte ich, und dachte daran, was Jérôme vor einer Ewigkeit zu mir gesagt hatte. »Du schaffst das.«
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Bereits in meiner Jugend hatte ich erkannt, wie naiv es war, den Ereignissen mit dem Etikett »Zufall« eine Bedeutung geben zu wollen. Dinge geschehen einfach, Punkt. Ein unsichtbares Schicksal in ihnen am Werk sehen zu wollen ist zwecklos und verlogen, eine Überbewertung der banalen Manifestationen des Lebens. Aber ich konnte die Tatsache nicht ignorieren, dass du uns am Morgen des Tages verlassen hattest, an dem unser Transatlantik in See stechen sollte. Plötzlich begriff ich diese letztlich menschliche Notwendigkeit, in traurigen Ereignissen einen Sinn zu suchen, der den Schmerz abzufedern vermag. Ich wollte Emilia und ihrer Interpretation glauben – wenn man es denn deuten konnte –, dass du dir endlich erlaubt hast, auszuruhen, da wir so kurz davor waren, die Anker zu lichten. Trotzdem war ich nicht in der Lage, mit den Vorbereitungen für das Abendessen weiterzumachen. In einem Winkel meiner selbst hatte ich immer noch gehofft, du würdest eines Tages wieder aufwachen. Deinen Tod konnte ich mir nicht vorstellen. Du warst für mich unsterblich. Du warst die Kraft, der Wille, die Entschlossenheit. Und wie in deiner Erzählung von den siamesischen Zwillingen hattest du mit deinem Fortgehen alle Träume mitgenommen. Das Transatlantik war sinnlos geworden. Vielleicht hatte ich es mir für dich ausgedacht, um dir in deiner Stille zu zeigen, dass ich meinen Traum verwirklichte. Jetzt wollte ich nur noch die Augen schließen. Dich nicht entschwinden lassen. In einen Raum des Schweigens gelangen. Ich konnte mich nicht mit all diesen Menschen konfrontieren. Ich konnte nicht weitermachen. Es kam zur ersten Auseinandersetzung mit Emilia. Ich zog schon mein Handy aus der Tasche, um alles abzusagen, da griff sie nach meinem Handgelenk und nahm mir das Telefon weg.

»Ich mache das«, sagte sie. »Ich verstehe, dass du nicht kannst, aber ich kann. Alles ist so gut wie fertig. Jetzt muss es auch durchgezogen werden.«

»Aber es ist mein Projekt, und ich will nicht weitermachen.« Ich war laut geworden. Wir hatten das Zimmer verlassen, als wir zu diskutieren begonnen hatten, und standen im Flur.

»Und auch meines«, beharrte sie.

Ich hatte keine Kraft, mich weiter mit ihr zu streiten. Emilia ging ins Zimmer zurück, ich lehnte mich benommen an die Wand des Flurs. Kurz darauf kam sie wieder heraus, ihre Tasche über die Schulter gehängt.

»Ich werde es für uns beide tun«, sagte sie und ging zum Aufzug.


41

[Emilia]



Juan und Francisco erwarteten mich nervös und betroffen.

Bevor Daniel beschlossen hatte, nicht weiterzumachen, hatte er sie angerufen und ihnen erzählt, was geschehen war, woraufhin sie sich sofort angeboten hatten, die letzten Erledigungen zu übernehmen.

Trotz der Entschlossenheit, die ich Daniel gegenüber an den Tag gelegt hatte, fühlte ich mich so verloren und allein, als hätte man mich in der Wüste ausgesetzt. Vor ein paar Stunden war Vera in die Leichenhalle gebracht worden, aber Daniel wollte trotzdem die Nacht in der Klinik verbringen, um in ihrer Nähe zu sein.

»Wie geht es deinem Freund?«, fragte Juan.

Juan und Francisco wussten, dass Vera und Daniel die Angelpunkte meines Lebens waren.

»Er will sich nicht von Vera trennen«, sagte ich, und meine Stimme versagte.

»Mach dir keine Sorgen, wir sind schon ziemlich weit«, sagte Francisco. »Die letzten Tische wurden schon gebracht.«

Da erst bemerkte ich die Tische am Rand der Terrasse und die im Wind flatternden Tischdecken. Die buntgemischten Stühle stammten aus mehreren Trödelläden. Auf dem großen Holztisch, den Daniel entworfen hatte, standen drei blaue Keramikvasen mit Geranien und Rosen.

Blumen, die Leben und Tod symbolisierten.

Die beiden jungen Männer kamen, die wir angeheuert hatten, um Daniel zu helfen. Daniel hatte am Vortag praktisch alles vorbereitet, sie mussten nur noch letzte Hand anlegen. Unterdessen nahmen Francisco, Juan und ich das im Lauf des Nachmittags eintreffende Geschirr entgegen, die Kerzenleuchter und restlichen Blumen. Es kam mir fast unwirklich vor, diese Armee von Menschen, die an mir vorbeizog.

Irgendwann schlüpfte ich in mein Zimmer und zog das Kleid an, das ich für die Gelegenheit in einem Secondhandladen gekauft hatte. Es war aus sandfarbener Gaze mit scheinbar willkürlich darauf verteilten Blumen. Dann öffnete ich meinen Computer und schrieb Jérôme von Veras letztem Wunsch. Es war die dritte Mail, die ich ihm schickte, seit ich seinen Brief erhalten hatte. Die erste war leer gewesen, in der zweiten hatte ich ihn eine Woche später wissen lassen, dass es mir gutgehe, er solle sich keine Sorgen machen. Jérôme schrieb mir wieder regelmäßig, erzählte mir wie früher von zahllosen alltäglichen Kleinigkeiten. Ich verstand nicht ganz, warum. Die andere Frau erwähnte er nicht, dass es zu Ende sei, schrieb er aber auch nicht. Ich überflog diese Mails und bemühte mich, die vertrauten Worte nicht zu nahe an mich heranzulassen, mir nichts auszumalen, was ich später bereuen würde.

Um neun nahmen Juan und ich die ersten Gäste in Empfang. Alle fragten zunächst nach Daniel. Juan entschuldigte ihn mit seiner formvollendeten Art. Er nahm dabei jedem Einzelnen gegenüber einen leise vertraulichen Ton an, der zu verstehen gab, dass wichtige Angelegenheiten Daniels Anwesenheit verhinderten und sie sich glücklich schätzen durften, hier zu sein, auch wenn er selbst nicht da sein konnte.

Mein Körper gestikulierte, reagierte und sprach, aber ich war nicht da. Für Momente hatte ich das Gefühl, zu ersticken. Ich konnte nicht umhin, die düsteren Schwingen des Todes hinter jeder Geste zu sehen, hinter jeder Melodie, hinter dem Schein der Kerzen, die auf den Tischen brannten. Doch je weiter der Abend voranschritt und die Gerichte, die Daniel mit solcher Sorgfalt zubereitet hatte, aufeinanderfolgten, delikat und köstlich, sah ich seinen Traum Wirklichkeit werden.

Doch er war nicht da, um es zu sehen.

Von Zeit zu Zeit kreuzte ich Juan oder Francisco, die meine Verlorenheit bemerken mussten, denn sie blieben jedes Mal einen Moment stehen, schlossen die Augen, atmeten tief durch und gingen dann weiter.

Abgesehen von Frau Espinoza, die mit Efraín, dem Gärtner der Bibliothek, gekommen war, kannte ich niemanden. Es war ein Santiago, das ich in dem beschränkten Umfeld, in dem ich mich bewegte, nicht kennengelernt hatte. Schlanke, sonnengebräunte Frauen mit langen Haaren, die mit einer Zigarette in der Hand zwischen den Tischen herumspazierten und Rauch in die Nacht bliesen, als versprächen sie sich etwas von ihr. Männer, die sich gegenseitig auf die Schultern klopften und ohne Pause von einem Thema zum anderen sprangen. Der Mond verschwand hinter den Wolken, das Transatlantik tauchte in die Nacht. Ich lief weiter hin und her, holte und brachte, nickte und dankte, doch vor meinem inneren Auge sah ich nur Daniel.

Einer der Gäste klopfte gegen sein Glas, und die Gespräche verstummten. Eine große Kerze erhellte sein Gesicht. Er hatte glattes Haar und eine schmale Figur und hätte ein Polospieler sein können oder ein Gutsbesitzer, der lange Sommer in der wohltuenden Sonne des Mittelmeers verbrachte. Er sprach von Daniel. Ich erinnere mich nicht mehr an den Wortlaut, aber ganz offensichtlich hatte seine Abwesenheit ihn zu einem Helden gemacht, der an irgendeinem fernen Ort eine Schlacht auszutragen hatte. Während die Worte des Redners durch die Nacht hallten, ging ich in mein Zimmer und rief kurz Daniel an.

»Hallo«, sagte er.

»Was machst du?«, fragte ich.

»Vera wollte verbrannt werden«, sagte er, ohne auf meine Frage einzugehen.

»Das können wir alles morgen besprechen«, sagte ich mit dem sanften Tonfall, mit dem man Kinder beschwichtigt, wenn sie Kummer haben. »Wie geht es dir?«

»Es waren viele Leute hier, viel Presse. Morgen wird es in allen Zeitungen stehen.«

»Bist du noch in der Klinik?«

»Ich bin unglaublich müde«, antwortete er. Er befand sich in einer anderen Umlaufbahn. Nach dem Abendessen fragte er nicht. Was jenseits des Todes lag, existierte nicht für ihn.

»Entferne dich nicht von mir«, sagte ich mit rauer Stimme. »Du bist alles, was ich habe, Daniel.« Draußen spielte die Musik weiter, der Dampfer setzte seine festliche Reise fort.

Ich hatte das Gefühl, als werfe unsere Traurigkeit uns in einen Schacht des Schweigens. Vielleicht war es der Ort, an dem Vera sich jetzt befand. Ich dachte mir, dass Leben und Tod sich an einem Punkt berührten und dass dies der Punkt des höchsten Bewusstseins war. Man musste ihn festhalten, für später, wenn der Verlust nicht mehr ganz so unmittelbar war, um seine Bedeutung zu entziffern. Ich hätte ihm gern zugerufen: »Hör mir zu, hör mir zu!« Ich hätte ihn gern umarmt, seine Wärme gespürt, meinen Körper mit seinem vereint in dieser Reise hin zur unerschütterlichen Gelassenheit, auf der wir uns befanden.

»Ich bin hier«, sagte Daniel.

***

Juan und Francisco blieben noch mit mir auf der Terrasse, als alle gegangen waren. Sie wollten mich ungern allein lassen. Der Abend sei ein Erfolg gewesen, sagten sie.

»Keiner wollte gehen, ich dachte schon, sie würden die ganze Nacht hierbleiben. Hast du gehört, was sie über das Essen gesagt haben? Sie waren alle begeistert! Wie schade, dass dein Freund Daniel nicht hier war, um das Lob selbst entgegenzunehmen«, sagte Francisco.

Wir redeten lange, ihre Stimmen wirkten beruhigend auf mich. Alles war wie im Rausch an mir vorbeigegangen, aber ich vertraute ihrem Urteil. Wir hatten es geschafft. Ich war nur traurig, dass Daniel nichts davon wusste.

Als ich allein war, rief ich ihn noch einmal an.

»Ich bin unten an deiner Haustür. Ich komme hoch«, sagte er, kaum hatte er meine Stimme gehört.

Wenige Minuten später stand er vor mir. Wir umarmten uns. Ich fühlte mich befreit, gleichzeitig aber auch befangen. Die Traurigkeit vermischte sich mit einem übermächtigen Drang, Daniels lebendigen Körper zu spüren. Die fast heruntergebrannten Kerzen warfen flackernde Schatten auf die Tische. Ringsum herrschte schwarze Nacht. Wortlos gingen wir in mein Zimmer. Doch es war ein anderes Zimmer, eine andere Zeit, und vielleicht war es eine andere Frau, die sich auf den Bettrand setzte.

Was folgte, waren Lippen auf meinen Brüsten, in meinen Handflächen, auf meinen Schultern, zwischen meinen Beinen, bis Daniel in mich drang und nach einer Weile mit einem Stöhnen auf mich sank. Ich war beeindruckt, dass ich solche Gefühlsstürme hervorzurufen vermochte. Etwas Warmes rann zwischen meinen Schenkeln.

An diesem Tag war nicht nur Vera, sondern auch meine Krankheit von mir gegangen.
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Wir hatten das Thema nur einmal berührt. Du warst in der Küche dabei, einen Pisco Sour zu machen, mit dem Rücken zu mir hast du es erwähnt. Dass du verbrannt werden und deine Asche ins Meer gestreut haben wolltest. Doch da ich kein Angehöriger war, brauchte ich ein unterzeichnetes Dokument, auf dem du deinen Wunsch zum Ausdruck brachtest. Am nächsten Tag ging ich mit Emilia in dein Haus, und mit dem Code, den du mir gegeben hattest, öffnete ich zum ersten Mal deinen Safe. Wie du gesagt hattest, war er voller Papiere. Wir fanden deine Geburtsurkunde und die Sterbeurkunde deines Sohnes Julián, mit einem Foto von ihm in der Sternwarte von Nizza. Es war das erste Mal, dass ich ihn sah. Mich beeindruckte die Intensität seiner dunklen Augen und die Zerbrechlichkeit, die sein schlaksiger Körper ausstrahlte.

»Unglaublich! Meine Eltern haben dort gearbeitet!«, flüsterte Emilia. »Vor meiner Geburt.«

Sie blickte lange auf das Foto, dann drehte sie es um. Auf der Rückseite standen die Namen einiger Sterne.

»Offenbar hat Julián von seiner Mutter das Interesse für die Sterne geerbt«, sagte ich.

»Vielleicht ist es auch umgekehrt und das Interesse ihres Sohnes hat Veras geweckt«, mutmaßte Emilia.

Neben diesen Dokumenten und Juliáns Foto fanden wir die Hochzeitsurkunde und die Nichtigkeitserklärung deiner Ehe. Auch Manuel Pérez fand an diesem Tag in den Zeitungen Erwähnung. Weltweit berichteten die Medien über deinen Tod. Es wurden Stimmen laut, die dir gern den Nationalen Literaturpreis zugesprochen hätten, und angesehene Literaturkritiker bedauerten, dass du nicht den Nobelpreis bekommen hattest.

Außerdem fanden wir eine graue Mappe mit Gedichten in deiner unverwechselbaren Handschrift. Emilia setzte sich aufs Bett und fing zu lesen an. Ihre Finger klopften auf das Papier.

»Ist etwas?«, fragte ich.

»Es sind die Gedichte von Horacio Infante. Die ihn berühmt gemacht haben.«

»Und warum sind sie hier?«

»Weil Vera sie geschrieben hat.« Ihre Stimme klang verändert.

»Was sagst du da?«, fragte ich ungläubig.

»Erinnerst du dich an die Recherchen, mit denen ich nicht recht weiterkam?«

Ich nickte.

»Ich hatte den Verdacht, aber das hier ist praktisch der Beweis. Es gibt keinen Zweifel mehr, dass Vera sie geschrieben hat.«

»Bist du sicher?«

»Es ist Veras Handschrift, und diese Gedichte unterscheiden sich sehr von denen, die Horacio vorher und nachher veröffentlicht hat. Sie sind unendlich viel besser.«

Emilia sah wieder auf die Blätter in ihrer Hand und fuhr fort:

»Viele Jahre später hat Horacio drei Gedichtbände veröffentlicht, die es mit der Einzigartigkeit dieser Gedichte aufnehmen konnten und die ihm neuen Ruhm verschafften. Vielleicht waren sie auch von Vera. Vielleicht beruhte ihre langjährige Freundschaft auf einem Pakt und Vera hat Horacio ihr dichterisches Genie geschenkt.«

»Doch hätte sie in ihrem Namen veröffentlicht, hätte sie an Horacios Stelle den Ruhm geerntet.«

»Und die zahllosen Preise, die Lesungen auf der ganzen Welt, die Stipendien amerikanischer und europäischer Stiftungen, alles, was Infante das glänzende Leben ermöglichte, das er führt«, ergänzte Emilia.

»Sie hätte allen Anspruch darauf gehabt.«

»Aber vielleicht wollte Vera das gar nicht. Horacios – oder Veras – Gedichte besitzen eine Direktheit, die ihrem Werk nicht nur abgeht, sondern der sie entgehen wollte. Vera versuchte immer, die ungeahnten Bedeutungen eines Wortes zu enthüllen, auch wenn es ihr nicht darum ging, einfach nur etwas Neues zu machen. Das hat sie in den wenigen Interviews betont, die sie gegeben hat.«

»Ja, ich erinnere mich, dass sie sagte, man brauche kein Talent, um einen Text ohne den Buchstaben E zu schreiben oder ohne Kommas oder ohne sonstwas, einen unverständlichen Text zu verfassen sei ein Kinderspiel.«

Emilia lachte und redete aufgeregt weiter.

»Natürlich! Das klingt ganz nach ihr! Die Freiheit, nach der Vera suchte, war von anderer Art, sie wollte eine wahre Schaffensfreiheit. Und das Ergebnis ist ihr anspruchsvolles Werk voller Labyrinthe und tieferer Bedeutungen.«

»Deshalb hinterlässt es so eine Unruhe, eine Art Unbehagen.«

»Genau. Ich glaube, die Gedichte, die sie für Horacio schrieb, waren ein amüsanter Zeitvertreib für sie, den sie nicht ernst nahm.«

Ich fragte Emilia, ob sie die Gedichte mitnehmen wolle, aber sie sagte, wir könnten sie später holen, jetzt sollten wir uns auf die Suche nach den Papieren konzentrieren, wegen denen wir gekommen waren. Sie stand vom Bett auf, und während sie die Seiten wieder in den Safe legte, sagte sie:

»Daniel, bei dem Mittagessen hat Horacio Vera um dieses Manuskript gebeten. Es ist der einzige Beweis für die Wahrheit. Ja, er musste von seiner Existenz wissen, ganz bestimmt. Horacio kam an jenem Morgen hierher, um es zu suchen.«

»Möglich.«

Ein paar Stunden zuvor hatte Inspektor Álvarez mich angerufen, nachdem er von deinem Ableben erfahren hatte. Seit Wochen hatte ich nichts mehr von ihm gehört. Er sprach mir sein Beileid aus und teilte mir mit, seine Vorgesetzten hätten den Fall aus Mangel an Beweisen abgeschlossen. Das heiße nicht, dass er nicht wiederaufgenommen werden könne, doch momentan sei er leider machtlos. Ich dachte an Gracia. Ich war versucht, Emilia von meinem Gespräch mit dem Stadtstreicher zu erzählen und zu welchen Schlüssen ich für mich gekommen war, tat es dann aber doch nicht. Vielleicht war es besser, das alles ruhen zu lassen. Selbst wenn Gracia tatsächlich etwas mit deinem Sturz zu tun hatte, wäre es nicht in deinem Sinn gewesen, sie anzuzeigen, ihr Leben zu zerstören, das hättest du nicht gewollt.

»Es gibt da eine Erzählung!«, rief Emilia plötzlich aus. »Eine Erzählung von Vera, in der alles steht. Sie handelt von einem Ehepaar, beide sind Mathematiker. Ja, bestimmt, Daniel, das ist es. Unglaublich.«

Emilia fasste mir die Geschichte des Mathematikers zusammen, dessen Frau ihn auf die Formeln bringt, die er sein Leben lang gesucht hat.

»Ich erinnere mich noch an einen der letzten Sätze«, sagte Emilia, »als der Mathematiker die Papiere seiner Frau mit ihren Berechnungen der Formeln durchsieht. Da erkennt er, dass sie etwas besitzt, das er nicht einmal erahnen kann.«

Wir suchten weiter, und unter den Bankdokumenten fanden wir schließlich eine notariell beglaubigte Erklärung, dass du verbrannt werden wolltest. Wir fanden auch dein Testament. Es war knapp und auf den Punkt gebracht, wie alles, was dir lästig war. Du hattest es ein Jahr zuvor gemacht und vermachtest mir darin deinen gesamten Besitz, das Haus und die Manuskripte, die ich darin finden sollte, sowie eine Summe Bargeld, die sich auf einem Schweizer Konto befand. Du vertrautest mir Charly und Arthur an. Dein Testament entwaffnete mich vollends.

Wir hatten uns seit dem Morgengrauen ganz den Formalitäten gewidmet, hatten das Gefühl für die Zeit und für uns selbst verloren. Doch jetzt, da wir das Papier, das wir brauchten, in den Händen hielten und die Dinge ihren Lauf nehmen würden, sickerte die Trauer pechschwarz und schwer wieder in uns ein.

***

Der Ozean hat dich aufgenommen. Wir haben uns in einem Boot aufs offene Meer hinausfahren lassen. In der Ferne sah man den goldenen Strand. Wenn wir deine Asche gen Horizont werfen würden, sagte der Bootsbesitzer, würde die Brise sie forttragen. Und so taten wir es. Doch als wir die Urne umdrehten, wendete der Wind plötzlich und wehte uns Asche auf Hände und Gesicht. Erschrocken sahen wir uns an. Es war, als hätte der Tod seine grauen Krallen nach uns ausgestreckt. Wir wuschen uns mit Salzwasser ab. Und brachen in Gelächter aus. Der Bootsbesitzer schaute vom anderen Ende des Bootes ausdruckslos zu uns herüber. Unser Lachen drückte so viel aus, nicht zuletzt, wie nah wir uns inzwischen waren. Emilia holte aus der Tasche ihres Rocks ein gefaltetes Blatt, das sie ebenfalls ins Meer warf. Ich fragte sie nicht, was es enthielt. Vielleicht war es etwas, was sie dir gern gesagt hätte, ein Geheimnis, das mit dir auf hoher See begraben werden sollte. Oder vielleicht erzählte sie dir darin von uns. Ich hätte zu gern gewusst, was sie fühlte, was die Nacht nach dem Transatlantik-Abendessen für sie bedeutete. Ein Vogelschwarm flog über den Himmel. Ich berührte ihren Mund mit der Fingerspitze, und sie lächelte traurig. Als wir zurückfuhren, ging die Sonne hinter uns unter. Emilia hatte einen Haarreif auf dem Kopf, in dem sich die letzten Sonnenstrahlen spiegelten. Unser Boot glitt über das friedliche Meeresblau wie ein prähistorisches Tier.
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Selbst die eisernsten Entschlüsse scheitern an der Kleinmütigkeit der menschlichen Natur. Ich war nicht der Einzige gewesen, der die neueste Ausgabe von SUR gelesen hatte, und in den folgenden Tagen erhielt ich zahllose Glückwünsche. Mein Brief an Victoria Ocampo steckte eine Woche später noch immer in meinem Aktenkoffer neben der Zeitschrift und fing dort langsam zu faulen an. Gratulierte mir jemand, der die Gedichte nicht einmal gelesen hatte, geschweige denn die Zeitschrift kannte, aber davon gehört hatte, strömte ein Gift durch meine Adern, und mit einem zynischen Lächeln nahm ich demütig den Zuspruch entgegen. Die falsche Bescheidenheit brachte mir noch mehr Lob und Sympathie ein. Und ich merkte, wie das Gift mich veränderte.

Vera und ich gingen uns aus dem Weg, und wenn wir uns sahen, sprachen wir nicht miteinander. Ich schlief wieder auf dem Sofa, wie in der Zeit, als Julián bei uns wohnte. Morgens verließ ich die Wohnung, wenn sie noch schlief, abends nach der Arbeit ging ich in die Bar mit der Dartscheibe, setzte mich an die Theke und bestellte einen Whisky. Manchmal wurden es vier oder fünf. Ich bemühte mich, die Bar erst betrunken wieder zu verlassen, das Gift zu betäuben, so spät wie möglich nach Hause zu kommen, um Vera nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Mehr als einmal öffnete ich die Tür zum Schlafzimmer einen Spalt und betrachtete im Schein des vom Wohnzimmer hereinfallenden Lichts ihren Körper unter den Laken. Mein Verlangen nach ihr war keinen Deut schwächer geworden, im Gegenteil. Ich liebte und hasste sie zugleich. Ich brauchte und verachtete sie. Ich bewunderte und beneidete sie. Ja, ich beneidete sie. Ich beneidete sie um die Gabe, mit der sie sehen konnte, was immer verborgen geblieben wäre. Dieses Etwas, das einen halbwegs guten in einen außergewöhnlichen Text verwandelte. Und es war nicht nur Veras Gespür für Sprache, sondern etwas viel Tieferes, das ich nicht einmal zu suchen vermocht hätte.

Einstein hatte seine Art des Denkens als visuell, motorisch und emotional bezeichnet. Bislang hatte ich nicht verstanden, was er damit gemeint hatte. Wissen und Erkenntnisse der Ratio, wie die Mathematik und die Physik, waren seine Stützen, aber sein Genie entsprang einem anderen Ort. Einem Ort, den Vera gut kannte.

Eines Abends, im immer gleichen Szenario der verqualmten Bar, reflektiert von dem langen Spiegel hinter den Flaschen, vor denen der Barmann geschickt Gläser und Drinks manövrierte, holte ich zum ersten Mal die Zeitschrift aus meinem Aktenkoffer. Auf meinem inzwischen angestammten Barhocker las ich die Gedichte, und die gleichen Gefühle des Scheiterns wie an jenem ersten unglückseligen Nachmittag überkamen mich, allerdings gedämpft von Alkohol und der seither vergangenen Zeit. Ich las sie mehrmals, irgendwann sogar laut. An einem Tisch unweit von mir unterhielten sich drei Frauen, zwei weitere einsame Trinker saßen ein paar Hocker weiter am Tresen, eine Gruppe Angestellter spielte Darts. Die Frauen unterbrachen als Erste ihr Gespräch und sahen zu mir. Sie waren um die vierzig und machten einen weltgewandten Eindruck. Sie wirkten ein wenig verlebt, aber eine von ihnen war trotzdem recht attraktiv. Ihr Blick spornte mich an, und ich las lauter. Die beiden einsamen Trinker rückten näher, und wenig später hörten mir alle, inklusive des Barmanns und eines Gläser spülenden Mädchens, aufmerksam zu. Der Mensch, der ich bis dahin gewesen war, hätte so etwas niemals getan. Seine Zurückhaltung und seine Angst, sich lächerlich zu machen, hätten ihn davon abgehalten. Aber der Typ mit dem noch jugendlichen Gesicht, das mir im Spiegel hinter dem Tresen entgegengeworfen wurde, der wie ein Laienschauspieler gestikulierte und deklamierte, war nicht ich.

Zwei Tage später sah ich Licht im Schlafzimmer, als ich nach Hause kam. Morgens hatte ich einen Brief des Verlags Nascimento erhalten, in dem sie ihr Interesse ausdrückten, mich zu veröffentlichen. Ich solle ihnen mein nächstes Projekt schicken. Doch ich hatte kein nächstes Projekt. Vielleicht war es das, was ich Vera am übelsten nahm. Sie hatte mich einer Zukunft beraubt. Bei den seltenen Gelegenheiten, an denen wir das Wort aneinander gerichtet hatten, hatte ich sie erneut nach ihren Beweggründen gefragt, doch sie hatte nur wiederholt, ihr Eingriff in meine Gedichte sei unbedeutend gewesen, sie habe es aus Liebe getan.

»Horacio«, hörte ich sie aus dem Schlafzimmer rufen.

Benebelt vom Alkohol, zog ich meine Jacke aus, hängte sie über einen Stuhl im Esszimmer und ging ins Schlafzimmer. Vera saß auf dem Bett, ein Heft auf ihren angewinkelten Beinen. Um ihren großen, ungewöhnlich blassen Mund lag ein sorgenvoller Zug. Da war ihr Duft, der mich stets erregt hatte, doch dieses Mal machte er mich traurig. Sie sah müde aus.

»Nächsten Monat wird eine Retrospektive von Francisco Matto eröffnet, und man hat mir angeboten, nach Montevideo zu fahren und ihn zu interviewen.«

Sie sah mich mit einer Mischung aus Mitleid und Ungeduld an.

»Hört sich gut an«, sagte ich.

Sie bewegte die Schultern, als wolle sie etwas abschütteln.

»Es macht dir nichts aus, wenn ich verreise?«, sagte sie.

»Warum fragst du mich? Es ist schließlich dein Leben«, sagte ich mit gewollter Verachtung.

»Dann fliege ich Freitag.«

Ihre Worte klangen hart und präzise wie die Dartpfeile in der Bar, wenn sie ins Schwarze trafen. Ich hatte das Gefühl, an den heftigen Widersprüchen, in die ich seit Wochen verstrickt war, zu ersticken. Ich konnte keine Sekunde länger in ihrer Nähe bleiben.

»Gute Nacht«, sagte ich und verließ das Schlafzimmer.

Mit einem Druck auf der Brust wachte ich auf. Im Wohnzimmer lag der erste blaue Schimmer des Morgengrauens. Ich öffnete ein Fenster, ein lauer Wind blies herein. Es lag wieder Regen in der Luft. Ich ging ins Schlafzimmer. Vera schlief auf dem Bauch. Ich zog die Decke weg. Sie regte sich nicht. Ohne ihr Gesicht zu sehen, drang ich von hinten in sie ein. Ein ersticktes Stöhnen drang aus dem Kopfkissen.

Am Vorabend ihrer Abreise kam ich noch später als sonst nach Hause. Auf dem Tisch stand ein Teller mit dem kalt gewordenen Abendessen. Zwei rote Kerzen waren in den Haltern heruntergebrannt, und in einer sonst leeren Bernsteinvase steckte ein Strauß weißer Rosen. Ich wurde wütend. Veras Bemühungen schienen mir darauf ausgerichtet, die Rolle des unschuldigen Opferlamms zu spielen, das sich um Versöhnung bemüht. Was ein Teil von mir trotzdem schätzte, die Verzweiflung erkennend, die sich dahinter verbarg.

Morgens trank ich am Esstisch meinen schwarzen Kaffee und las ein Dokument fürs Büro, als sie ins Zimmer kam. Regen prasselte gegen die Fenster. Wie am Tag, als die Zeitschrift eingetroffen war, die unser gemeinsames Leben zerstört hatte. Vera lehnte sich an den Türrahmen. Ich beobachtete sie aus den Augenwinkeln, weiter über mein Dokument gebeugt. Sie trug ihren seidenen Morgenrock, ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Unter ihren Augen lagen tiefe Schatten, und ihre Haut wirkte noch durchscheinender. Es hörte auf zu regnen. Ein matter Streifen Tageslicht fiel durch die halbgeöffneten Vorhänge auf den Boden.

»Von Montevideo aus werde ich ein paar Tage nach Buenos Aires fahren. Die Zeitung möchte noch mehr Reportagen. Ich werde bei einem befreundeten chilenischen Paar wohnen.« Ihre Stimme klang rau, als hätte sie zu viel geraucht.

»Wie lange?«, fragte ich, ohne aufzuschauen.

»Zwei Wochen«, antwortete sie, ohne sich zu rühren, als warte sie auf etwas. »Wirst du zurechtkommen?«

»Natürlich komme ich zurecht.« Meine Worte klangen harsch.

Zwei Tauben setzten sich scharrend aufs Fenstersims und flogen wieder fort. Ich lauschte der Stille, die sie hinterlassen hatten. Sie war erwartungsvoll, als wolle Vera noch etwas sagen, über sich, über uns.

»Schau mich an«, sagte sie.

Ich trank einen Schluck Kaffee, ohne den Blick von meinem Dokument zu heben.

»Dann mach es gut«, sagte sie. Zögernd tat sie zwei Schritte auf den Lichtstreifen zu, dann drehte sie sich um und ging ins Schlafzimmer.

Als ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte, nahm ich meinen Aktenkoffer und verließ die Wohnung, ohne mich von ihr zu verabschieden.

***

Wochenlang sah ich diese Szene immer wieder vor mir, wie die Zeile eines Gedichts, deren Bedeutung man erahnt, ohne sie benennen zu können. Ich erinnerte mich an das Scharren der Tauben auf dem Fenstersims, Veras zerbrechliche Gestalt, die stoisch im Türrahmen stand, ihre raue Stimme, das vieldeutige Schweigen, das sich über uns gesenkt hatte. Es war einer dieser scheinbar belanglosen Momente gewesen, in dem zwei Menschen nur ein paar Worte wechseln, die ihrem Schicksal jedoch eine neue Wendung geben. Was wäre geschehen, wenn ich, statt starrsinnig weiterzulesen, zu ihr aufgeschaut hätte? Oder ihre Hand genommen hätte, als sie den einen Schritt zum Lichtstreifen hin machte?

Entscheidende und dennoch sinnlose Fragen. Ich hatte nichts getan, um Vera zurückzuhalten, und jetzt war sie fort.

Etwa zehn Tage nach ihrer Abreise kam ein Brief von ihr mit der Nachricht, sie werde ihren Aufenthalt verlängern, sie wisse noch nicht, bis wann. Die Zeitung war mit ihren Reportagen sehr zufrieden, und der Chefredakteur hatte ihr erlaubt, so lange zu bleiben, wie sie es für notwendig halte. Es war ein förmlicher, nichtssagender Brief.

Eines Samstagnachmittags ordnete ich die Papiere auf dem Schreibtisch, an dem Vera gearbeitet hatte, seit sie bei mir eingezogen war, und stieß auf eine graue Mappe. Ich öffnete sie. Es waren meine Gedichte mit den Veränderungen, die Vera an ihnen vorgenommen hatte. Sie hatte die ausgeschnittenen Christbaumfiguren dazugelegt. Fast wäre ich auf den Flur hinausgelaufen und hätte alles in den Müll geworfen. Doch dann nahm ich den Stapel meiner Gedichte, die Vera überarbeitet hatte. Es waren sogar ein paar darunter, die ich für SUR nicht einmal in Erwägung gezogen hatte, doch wie alle anderen hatten sie in Veras Hand eine Verwandlung erfahren.

Auf der Straße draußen war es still. Die Lichter des gegenüberliegenden Hauses schwebten in der Dämmerung. Ich schloss die Augen und sah die Gedichte vor mir, ihre Bilder und ihren Rhythmus, wie eine Landschaft aus der Kindheit, die man in den Tiefen der Erinnerung bewahrt. Da wurde mir klar, dass es immer noch meine Gedichte waren, gleichgültig, wie viele Worte, Zeilen oder was auch immer Vera verändert hatte. Sie trugen den Stempel meiner Gefühle, die weder besser noch schlechter waren als Veras, sie waren einfach anders, und es waren meine. Vera hatte sie nur von dem befreit, was den Blick auf ihre Essenz verstellte.

Ich war mir nicht ganz sicher, ob diese etwas vagen Einsichten Gültigkeit hatten. Aber irgendwie musste ich der Düsternis entkommen, und so klammerte ich mich an sie wie ein Gläubiger an eine höhere Erkenntnis.

Etwas Neues bahnte sich in mir an. Und um es vorzubereiten, hatte etwas in mir absterben müssen, hatte ich ein Niemandsland durchqueren müssen, in dem es weder Leben noch Luft, noch Hoffnung gab. Das ist die Natur der Anfänge, in diesem Augenblick entdeckte ich es.




Drei
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Am Tag nachdem wir Veras Asche im Meer verstreut hatten, zog Daniel von zu Hause aus.

In den ersten Wochen verbrachten wir den Tag zusammen auf meiner Terrasse, abends ging er in das Hotelzimmer, in das er sich einquartiert hatte. Bald schlief er immer seltener im Hotel. Irgendwann begleitete ich ihn dorthin, wir bezahlten seine Rechnung, nahmen seinen Koffer mit, und er zog ganz bei mir ein. Zwei Tage später holten wir Charly und Arthur zu uns. Bis dahin war Daniel jeden Tag zu Veras Haus gegangen, um sie zu füttern und mit ihnen spazieren zu gehen.

Mit Daniel fühlte ich mich von einer neuen Freiheit erfüllt, als pumpe jemand frische Luft in mich. Alles, was bis dahin stumm geblieben war, fand jetzt seinen Ausdruck. Gefühle und Bilder, die schwierig in Worte zu fassen waren, deren Wurzeln aber umso tiefer reichten, weil sie nicht durch Denken ihres Geheimnisses beraubt wurden.

Ich dachte nicht.

Alles war in einem Schwebezustand. Daniels Leben, meines, und diese mögliche gemeinsame Zukunft, die keiner von uns beiden ansprach. Er erwähnte keine Einzelheiten von seiner Trennung, und ich fragte ihn nicht danach.

Jeden Morgen stand er früh auf und ging joggen. Wenn ich aufwachte, war er schon wieder da, hatte frisches Brot gekauft, Kaffee gekocht und Orangensaft gepresst. Nach dem Frühstück machte ich die Auslieferungen für den Gemüseladen und fuhr dann in die Bibliothek Bombal. Daniel hatte zahllose Termine. In Zeitungen und Magazinen wurde über das Transatlantik geschrieben. Vor allem aber hatte er sich einen Ruck gegeben und bei der Bank einen Kredit aufgenommen, um das Grundstück an den Klippen zu kaufen und irgendwann einmal dort das richtige Transatlantik zu bauen.

Nach ein paar Wochen wusste ich, dass Daniel beim Schlafen eine Hand unter sein Kopfkissen steckte, dass er nachts mehrmals aufwachte, dass ihm nicht nur das Kochen, sondern auch das Putzen eine heimliche Freude bereitete, dass er sich alle zwei Tage rasierte, dass sein Haar beim Aufwachen leicht verschwitzt war und seine Haut vom Schlaf nach feuchter Erde roch. Wir redeten ohne Unterlass, wollten jede kleinste Kleinigkeit vom anderen erfahren.

Eines Morgens brachte Daniel aus dem Briefkasten einen Brief von Infante nach oben. Am Tag nach Veras Tod hatte ich ihm eine Mail geschrieben, auf die er voller Betroffenheit geantwortet hatte. Er werde mir in den nächsten Tagen den versprochenen Text schicken, hatte er angefügt. Ich solle ihn in Ruhe lesen und kein voreiliges Urteil fällen.

Es war ein großer Umschlag mit einem Manuskript, auf dessen erster Seite Infante per Hand geschrieben hatte:

Liebe Emilia,

als Vera die Treppe herunterfiel, wusste ich, dass wir sie verloren hatten und dass unsere Geschichte, wenn ich sie nicht rekonstruierte, für immer mit unseren alten Knochen begraben werden würde. Deshalb habe ich mich in den letzten Monaten dieser Aufgabe gewidmet. Für Vera, für uns.

Doch erst vor wenigen Wochen, inmitten dieses Erinnerungsdeliriums, wurde mir bewusst, dass dieser Bericht an dich gerichtet ist, dass ich zu dir sprach. Ich habe weitergeschrieben, trotz der mich unablässig plagenden Zweifel. Was ich bis dahin für entscheidend gehalten hatte, wurde überflüssig, und aus dem Hintergrund trat anderes hervor, das plötzlich viel bedeutender wurde. Mir ist etwas bange dabei, dir diese Seiten zukommen zu lassen. Vielleicht hätte ich früher reden müssen, viel früher, oder für immer schweigen sollen. Ich weiß es wirklich nicht. Jetzt wird es an dir sein, darüber zu entscheiden, was mit den Enthüllungen geschieht, denen du hier begegnen wirst. Denn letztlich ist dies nichts anderes als der unbeholfene Versuch einer verspäteten Sühne. Wenn so etwas überhaupt möglich ist.

Horacio



Nachdem ich den Brief gelesen hatte, schob ich das Manuskript unter mein Kopfkissen und ging zum Gemüseladen.

Eine heftige innere Unruhe ergriff mich.

Ich ahnte, dass mein Leben von der Lektüre dieser Erinnerungen auf eine mir noch nicht ersichtliche Weise aufgewühlt werden würde. Zurück zu Hause, machte ich mir einen Tee, setzte mich auf die Terrasse und nahm das Manuskript zur Hand. Es war ein sonniger Vormittag. Eine frische Brise wehte über die Dächer.

 

Im Sommer 1951 war ich zweiunddreißig Jahre alt. Die vergangenen dreizehn Jahre hatte ich in verschiedenen Städten gelebt, vor allem aber in Genf, wo ich einen kleinen Posten in der Flüchtlingskommission der UN innehatte. Der offizielle Grund für meine Rückkehr nach Chile waren die klagenden Briefe meiner Mutter, in denen sie nicht müde wurde, die diversen Krankheiten aufzuzählen, die sie eines Tages noch ins Grab bringen würden. Tatsächlich kam ich jedoch voller Hoffnungen und Pläne zurück, spielte mit dem Gedanken, ein Häuschen am Meer zu mieten und mich ganz dem Dichten zu widmen, oder eine kluge hübsche Chilenin zu finden, mit der ich den Rest meines Lebens verbringen würde. Aus der Distanz war Chile zu dem Ort geworden, an dem alle dunklen Räume meiner Existenz von Licht erfüllt werden würden. Das versprochene Land, das verlorene Paradies.

Als Daniel abends nach Hause kam, hatte ich über die Hälfte gelesen. Während Infantes Worte sich noch in mir setzten, versuchte ich mich daran, das erste Mal für Daniel zu kochen, nach einem Pasta-Rezept, das ich im Internet gefunden hatte.

Infantes Erzählung beschwor eine neue Vera herauf. Eine Frau aus Fleisch und Blut, geheimnisvoll in anderer Hinsicht. Infante war es nie gelungen, den Panzer zu durchdringen, der sie umgeben, für jeden unerreichbar gemacht hatte, vielleicht sogar für sie selbst.

Wir setzten uns an den Tisch auf der Terrasse und aßen die Pasta und einen Rucola-Salat mit glasierten Birnenscheiben und Parmesan, den Daniel vorbereitet hatte. Ich erzählte ihm, dass sich meine Vermutungen bestätigt fanden. Meine Entdeckung, die von den Manuskripten in Veras Safe teilweise bestätigt worden war, hatte sich als wahr erwiesen. Das war Horacios großes Geheimnis gewesen. Das Kreuz, das er über all diese Jahre getragen hatte. Ich fasste für Daniel ein paar Episoden aus dem Manuskript zusammen, wie die Begegnung im verschneiten New York, die sich in einem Roman von Vera und in Infantes Gedichten wiederfindet. Ich erzählte ihm, wie entschieden Vera Vorurteilen gegenüber ihrer jüdischen Herkunft begegnet war und welche überschwängliche Liebe sie ihrem Sohn Julián entgegengebracht hatte.

Nach dem Abendessen zündete Daniel mehrere Kerzen an, die ihren behutsamen Schein rings um meinen Stuhl warfen. Arthur legte sich neben mich, und kurz darauf war ich wieder in die Lektüre vertieft.

Ich segelte über einen weiten Ozean, wollte in seine Tiefen sehen, in seine Abgründe, den Nährboden erfassen, der diese flüssige, schwer greifbare Materie trug, die Infantes Worte bildeten. Unablässig drängte sich mir die Frage auf, warum er mir dieses lange Manuskript geschickt hatte. Warum er sich nach all den Jahren ausgerechnet mir anvertraute.

Es musste noch etwas anderes dahinterstecken.

Spätnachts schlüpfte ich neben Daniel ins Bett. Es war nicht ich, die sich an seinen Rücken schmiegte, und doch war ich es. Schlafend legte er ein Bein über meines.

Ich fragte mich, ob es das war, was die Menschen fühlten, wenn sie sich glücklich nannten.

***

Als ich aufwachte, war Daniel schon angezogen und im Aufbruch. Er hatte eine Besprechung mit Investoren, die Interesse an seinem Transatlantik-Projekt gezeigt hatten. Er sah sehr seriös aus in seinem blau-weiß-gestreiften Hemd und der gut gebügelten schwarzen Hose. Sein feuchtes Haar war zurückgekämmt, was seine markanten Züge unterstrich. Er sah auf, und unsere Blicke begegneten sich. Mit einer Hand griff er nach meiner und glitt mit den Fingern über die Innenfläche.

Ich hatte mich vom Rest der Welt isoliert und gedacht, in der Stille meines Inneren das wahre Leben zu finden. Jetzt entdeckte ich, dass ich diese innere Welt betreten und verlassen konnte und diese Abwechslung eine Form von Freiheit war.

»So hast du mich noch nie angesehen, Emilia.«

»Wie?«

Ich wusste, was er meinte. Zum ersten Mal war ich mir seines beunruhigend guten Aussehens bewusst geworden. Und hatte weder Abwehr noch Angst verspürt. Weil sich unter dieser männlichen Schale der Daniel verbarg, den ich kannte.

»So.«

Er fixierte mit seinen Pupillen seinen Nasenrücken, bis er schielte, und wir lachten beide. Ein Kribbeln lief mir die Wirbelsäule hinunter.

Nachdem Daniel fortgegangen war, nahm ich ein Bad. Ich fühlte das Gewicht des Wassers auf meiner Haut und streckte ein Bein aus. Meine Arme kreisten in der Luft wie träge Ventilatorenflügel. Meine Brüste lugten aus dem Wasser hervor. Ich strich über sie, und meine Brustwarzen öffneten ihre Lider. Dann tauchte ich unter und lauschte dem Summen der Stille, in dem etwas oder jemand im Begriff war, geboren zu werden.

Wie konnte ich mich so gut fühlen, wenn ich mich zum ersten Mal ohne Gewissheiten, ohne die Grenzen bewegte, die mich beschützt hatten?

Daniel hatte mir ein Frühstückstablett auf den Küchentisch gestellt. Ich setzte mich unter das weiße Sonnensegel auf der Terrasse und las weiter in Infantes Manuskript.
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Vera kam nicht mehr in meine Wohnung zurück. Sie schrieb es mir in einem Brief, den sie in Buenos Aires abschickte. Bei ihrer Rückkehr nach Santiago würde sie ein paar Tage bei einer Freundin aus der Zeitung bleiben, bis sie eine Wohnung für sich und Julián gefunden hätte. Pérez hatte eingewilligt, Julián zu ihr ziehen zu lassen. Binnen weniger Wochen hatte Vera ein neues Leben geplant und organisiert, in dem ich nicht mehr vorgesehen war. Da erkannte ich das ganze Ausmaß meines Verlusts. Seit Beginn unserer Beziehung hatten wir uns ununterbrochen über die verschiedensten Themen ausgetauscht, und jetzt hatte Vera mir den Rücken zugewandt und mich in einer Einöde zurückgelassen, allein mit mir selbst, tatsächlich aber mit einem Fremden, mit dem ich nicht kommunizieren konnte.

Was folgte, ist Geschichte. Vera arbeitete weiter bei der Zeitung und veröffentlichte einige Zeit später ihren ersten Erzählband, der von der Kritik einhellig gelobt wurde. Vier Jahre später erschien ihr erster Roman, der bereits von jener Sprache und jenem Stil geprägt war, die sie im Laufe der Zeit zu einer Kultautorin machen sollten. Ich für meinen Teil blieb in dem Zug sitzen, in den Vera mich gehievt hatte. Nach zwei Gedichtbänden mit mäßigem Erfolg stellte ich Jahre später mit den restlichen Gedichten, die ich in Veras grauer Mappe gefunden und abgeschrieben hatte, ein Buch zusammen, das von einem der renommiertesten chilenischen Verlage freudig publiziert wurde. Dieses Buch sollte das Material sein, von dem mein Leben sich nährte, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Durch eine Lüge verwandelt man sich in einen anderen, was dieser andere von seinem bequemen erfundenen Platz aus weder aufhalten noch rückgängig machen kann.

Im Laufe der Jahre schrieb ich noch etliche Gedichtbände. Viele wurden mit Begeisterung aufgenommen, aber in keinem fand sich die Kraft der Gedichte, die Vera umgearbeitet hatte. Ein Geschenk, über das ich nie ein Wort verlor, aus Furcht, irgendwann einmal könnte es mir jemand, vielleicht Vera selbst, entreißen. Mein Leben lang fürchtete ich diesen Moment. Der Dämon, der sich anfangs in Form von Wut, Scham, Frustration und Selbstverachtung gezeigt hatte, verwandelte sich mit der Zeit in Angst. Wie oft wünschte ich mir Vera tot. Ich las jeden ihrer Romane und suchte nach Anspielungen auf meine Gedichte, die möglicherweise auch anderen Lesern auffallen könnten. Oft fand ich solche Fährten und lebte in Schrecken, bis keine Rezensionen mehr zu Veras Buch erschienen. Dann kamen die Übersetzungen, und ich wusste, dass Philologen aus aller Welt ihren scharfen Blick auf Veras Werk richten und womöglich diesen Ariadnefaden aufspüren würden, diese zwischen den Buchstaben verborgene Spur, die sie zu mir führen könnte. Zu meiner großen Lüge.

Oft dachte ich an jenen Satz aus Thoreaus Tagebüchern: »Ein junger Mann sucht all sein Material zusammen, um eine Brücke bis zum Mond zu bauen, oder womöglich einen Palast oder einen Tempel auf Erden, doch was der reife Mann letztlich im Verlauf der Zeit errichtet, ist gerade eine Hütte.« Die bescheidene Hütte, in der seine Seele lebt und in der ihm tagaus, tagein nichts anderes übrigbleibt, als seiner eigenen Erbärmlichkeit ins Auge zu schauen. Mein Leben lang habe ich versucht, Thoreaus Prophezeiung zu widerlegen, und in gewisser Weise ist es mir gelungen. Ich habe Treppen, Tempel, Schlösser und herrschaftliche Gärten angelegt. Nur dass jenes ursprüngliche Material, von dem er sprach, gefälscht war und nach und nach in mir zerbröckelte. Wie oft habe ich mir im Laufe der Jahre wieder und wieder meine Argumente vorgesagt, um mich selbst zu rechtfertigen. Leere Argumente, die sich wie die Flaschen eines Alkoholikers in einer Küchenecke stapelten.

Als Vera ins Koma fiel, dachte ich, ich hätte endlich Frieden gefunden, es hätte ein Ende mit der Angst, die mir seit über vierzig Jahren das Leben unerträglich machte. Doch wenige Tage nach ihrem Unfall wachte ich eines Nachts auf, weil ich keine Luft mehr bekam. Ich erstickte an der Ohnmacht, die in einem aufsteigt, wenn man erkennt, dass nichts mehr anders werden wird, man nichts mehr erwartet und sich in seinem alten Körper erniedrigt und nutzlos fühlt. Da begann ich zu schreiben. Eine einsame, sinnlose Aufgabe.

Bis ich irgendwann merkte, dass ich es für dich tat, Emilia, und dass ich bis zum Ende kommen musste.
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Es war das erste Mal, dass Infante sich in seinem Manuskript direkt an mich wandte.

Ich sah auf. Staubiges Licht verhüllte den weiten Himmel. Meine Füße waren eingeschlafen, weil ich mit angezogenen Beinen auf dem Stuhl saß. Ich legte das Manuskript weg und drehte ein paar Runden auf der Terrasse. Ich goss die roten Geranien, die Don José mir geschenkt hatte, den Hibiskus und den Jasmin, den ich nachts manchmal seine Blüten entfalten sah. Die Bougainvillea hatten begonnen, sich an der östlichen Mauer der Terrasse hochzuranken und sie mit einem kräftigen Lila zu bedecken. Arthur und Charly folgten mir mit wedelnden Schwänzen. Dann ging ich ins Zimmer und klappte den Computer auf. Jérôme hatte geschrieben. Die Nachricht von Veras Tod hatte ihn sehr getroffen. Er fragte, wie es mir gehe, was ich vorhätte. Wann ich nach Grenoble zurückkäme.

Ich ging wieder nach draußen und las weiter. Infantes Text löste eine Vielzahl unterschiedlicher Gefühle in mir aus. Hinter seinen Worten verbarg sich etwas, das in keinem direkten Bezug zu den Ereignissen und Einzelheiten stand, von denen er sprach, aber auf irgendeine Weise alles verband.
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Sieben Jahre später starb Pérez an Leberversagen. Ich hatte in all dieser Zeit nur zweimal mit Vera telefoniert, sie nie getroffen. Es war ein kalter Herbstmorgen, trockene Blätter bedeckten die Wege des Zentralfriedhofs und raschelten unter den Schritten der Trauergemeinde. Etliche Reden wurden gehalten, von Angehörigen, Freunden und bedeutenden Persönlichkeiten, darunter ein früherer Präsident, der Pérez’ Bemühungen erwähnte, Tausende Juden vor den Vernichtungslagern zu retten; eine Rede, die von mehreren Seiten Räuspern hervorrief, als sei diese Episode in Pérez’ Leben der Erwähnung unwürdig. Vera stand tiefschwarz gekleidet mit ihrem Sohn Julián in einer Ecke und sah mit verlorenem Blick in den grauen Morgen. Die kalte Luft stach wie feine Nadeln auf der Haut. Ich versuchte, mich ihnen zu nähern, doch mit einer fast unmerklichen Kopfbewegung hinderte Vera mich daran. Ihr Atem bildete weiße Wölkchen. Es war offensichtlich, dass sie aus der Welt verbannt worden war, in die Pérez sie eingeführt hatte, als sie ihn für einen anderen Mann verlassen hatte. Sehr viel später erfuhr ich, dass sie keinen Peso von Pérez’ Vermögen bekam und dass die Familie sogar verhinderte, dass Juliáns Erbe ihr zufiel. Julián war damals sechzehn Jahre alt, ein schlaksiger Junge, dessen Bewegungen immer noch so kontrolliert und korrekt waren, wie ich sie aus seiner Kindheit in Erinnerung hatte. In seinen dunklen Augen unter den dichten Brauen glänzte ein irreal heller Schimmer. Sein schwarzes Haar fiel ihm in die markante Stirn. Er stand neben Vera, die er um einige Zentimeter überragte, und hörte zu, was die Leute über seinen Vater sagten. Von Zeit zu Zeit hakte er sich bei seiner Mutter unter, schloss für eine Sekunde die Augen und küsste ihren von einem schwarzen Tuch bedeckten Kopf. Auf einer Dachkuppel hinter ihnen hob eine Madonna die Arme gen Himmel, das marmorne Haupt mit geschlossenen Lidern geneigt, die Handflächen gottergeben geöffnet. Am Ende der Zeremonie kam Julián zu mir. Er streckte mir die Hand entgegen, wie er es bei unserer ersten Begegnung getan hatte, als er mit Vera in meine Wohnung gekommen war.

»Es tut mir sehr leid, dass ich mich nicht von Ihnen verabschieden konnte«, sagte er. Seine Worte brachten mich aus der Fassung. Ich fand es, gelinde gesagt, unglaublich, dass er sich noch an mich erinnerte, vor allem aber überraschte mich seine Freundlichkeit. Ich hatte gedacht, dieser Junge würde mich für den Rest seines Lebens dafür hassen, die beschützte Welt seiner Kindheit zerstört zu haben. Ich drückte ihm fest die Hand in dem Versuch, ihm mitzuteilen, was in mir vorging, und ihn spüren zu lassen, wie gern ich ihn hatte, was mir bis dahin nicht bewusst gewesen war.

»Ich wohne immer noch in derselben Wohnung«, sagte ich. »Es würde mich sehr freuen, wenn du mich einmal besuchen kämst. Wir könnten unsere langen Gespräche wiederaufnehmen. Du wirst dich nicht an sie erinnern, aber ich versichere dir, sie waren sehr angeregt.«

»Ich erinnere mich bestens, Señor Infante«, sagte er.

»Nenn mich doch Horacio«, sagte ich und gab ihm meine Karte. »Ruf mich an, wann immer du willst. Dein Besuch wäre mir eine Ehre.«

»Das werde ich tun.« Er sah zu Vera, die uns traurig anblickte, hinter ihr die Madonna mit den erhobenen Armen.

Es verging ein Jahr, ehe Julián mich anrief. Er flüsterte in den Hörer, damit seine Mutter ihn nicht hörte, wie ich annahm, was mich jedoch nicht daran hinderte, ihn für den darauffolgenden Samstag zum Tee einzuladen. Er kam sehr pünktlich, eine Pralinenschachtel in der Hand. Wir tranken Tee, dann machten wir einen Spaziergang durch die Innenstadt. Es war rührend zu sehen, welche Mühe Julián sich gab, mir zu demonstrieren, dass aus ihm kein desinteressierter Halbwüchsiger geworden war. Er sprach von den Büchern, die er las, von der Astronomie, in der er inzwischen sehr bewandert war, erkundigte sich nach meinen Büchern und kommentierte die Kolumne, die ich in der Sonntagsausgabe von El Mercurio hatte und die seine Mutter, wie er sagte, immer aufmerksam lese.

Seit langem hatte ich mir Veras Bild nicht mehr ins Gedächtnis gerufen, so wenig wie möglich an sie gedacht. Die Erinnerung an sie war stets mit einem Gefühl des Verlusts und vor allem dem Bewusstsein meiner eigenen Nichtigkeit verbunden. Es war ein aufwühlender Gedanke, dass sie meine Kolumnen las, irgendwo gelegentlich an mich dachte.

Das war 1964. Beinahe zwei Jahre lang trafen Julián und ich uns in regelmäßigen Abständen. Julián hatte es so gewollt, er hatte mich zurück in sein Leben geholt. Ich begriff nicht ganz, warum, bemühte mich aber, mich auf der Höhe zu zeigen. Dazu gehörte, ihn nicht über Vera oder sein Verhältnis zu Pérez auszuhorchen. Ich fragte auch nie, ob seine Mutter über seine Besuche bei mir Bescheid wusste. Dennoch erfuhr ich im Lauf der Zeit einige Dinge, die ich bis dahin nicht gewusst hatte. Zum Beispiel, dass Pérez, lange bevor ich auftauchte, immer verschlossener geworden war und mit zahlreichen Krankheiten zu kämpfen hatte. Julián hatte seinen Vater geliebt und bewundert, aber diese Verehrung und Pérez’ bei seiner Geburt bereits fortgeschrittenes Alter hatten verhindert, dass eine wirkliche Nähe zwischen ihnen entstand.

Eines Abends, auf dem Rückweg vom Stadttheater, wo wir Turandot gesehen hatten, erinnerte ich mich an Augustine, die Französin von der Sternwarte.

»Ich sehe sie noch«, sagte er mit einem Lächeln. Sein Rücken wirkte schmal in dem mächtigen Tweedjacket, das er von seinem Vater geerbt haben musste.

Es fuhren kaum noch Autos, und die Bäume auf dem Gehsteig waren in eine milde Stille gehüllt.

»Durch sie hatte ich in den letzten Jahren Zugang zur Sternwarte.«

»Und gefällt sie dir noch?«

»Sie ist eine reife Frau«, sagte er ernst.

Ich hätte ihm gern ein paar Dinge über die Frauen gesagt, aber die Tatsache, dass seine Mutter Teil meiner Erfahrungen gewesen war, hielt mich davon ab. Julián war erst sechzehn Jahre alt, mochte er durch seine förmliche Art und Ausdrucksweise auch älter wirken. Ich konnte mir die Wirkung vorstellen, die er auf Frauen allen Alters haben mochte – wie seine Mutter auf die Männer –, und es hätte mich nicht gewundert, wenn besagte Augustine sich von ihm angezogen gefühlt hätte.

Im Jahr darauf wollte Julián an der Universität von Chile mit dem Studium der Astronomie beginnen. Wir hatten uns oft darüber unterhalten, und ich hatte ihn immer wieder ermutigt, nach der Schule ins Ausland zu gehen, die Welt zu erkunden, vielleicht ein Praktikum in einer europäischen Sternwarte zu machen. Ich war überzeugt, dass man dem Inseldasein früh im Leben entkommen musste, ehe es zu einem Credo wurde.

Wenn ich diese Sorge mit ihm teilte, redete ich auch von mir selbst. Ich brachte schon zu viele Jahre damit zu, von meiner Wohnung ins Ministerium und zurück zu gehen, an Einladungen teilzunehmen, die meine Arbeit mit sich brachte und bei denen ich mich zutiefst langweilte, Liebschaften anzufangen und zu beenden, die nirgendwo hinführten. Auch für mich war es an der Zeit, fortzugehen. Trotz des Namens, den ich mir durch Veröffentlichungen in wichtigen spanischsprachigen Zeitungen und Zeitschriften gemacht hatte, war ich, vielleicht aus Schüchternheit oder einem mangelnden Zugehörigkeitssinn, nie in die intellektuellen Zirkel der Stadt aufgenommen worden. Häufig begegnete ich auf der Straße dem einen oder anderen bekannten Autor oder Kritiker, und höflich zogen wir den Hut voreinander. Doch über zufällige Begegnungen in einer Bar oder bei einer Veranstaltung gingen meine Berührungspunkte mit diesen Kreisen nicht hinaus.

Ich mobilisierte meine Kontakte bei den Vereinten Nationen und zog im Februar 1965 nach Paris, um an einem Projekt mitzuarbeiten, das an afrikanische Immigranten aus den ehemaligen französischen Kolonien gerichtet war.

Zum Abschied lud ich Julián zum ersten Mal in eine Bar ein. Er war inzwischen achtzehn Jahre alt. Wir bemühten uns beide, nicht sentimental zu werden, und tranken viel, um das immer wieder aufkommende Schweigen zu überspielen.

Julián hielt sich unbeirrt aufrecht wie ein Gentleman und ließ sich den Alkohol nicht anmerken. Stoisch fixierte er die Tischplatte, gelegentlich strich er mit der Hand darüber. Ich hätte ihn gern umarmt.

Gegen Ende des Abends, die Rechnung lag schon vor mir, fragte ich ihn zum ersten Mal nach Vera. Mit gerunzelter Stirn sagte er:

»Ich glaube, trotz all der Jahre, die inzwischen vergangen sind, vermisst sie dich noch.« Er sah zur Seite und rieb sich das Kinn.

»Und ich sie«, sagte ich.

Julián sah mich fragend an, als wolle er sagen: »Und?«, worauf ich schweigend einen Schluck Whisky trank.

Wir verließen die Bar und schlenderten nebeneinander zu der Wohnung in der Avenida Providencia, in der er mit seiner Mutter wohnte. Die Straßenlaternen warfen ihren matten Schein auf den Gehsteig, ringsum umschloss uns die Dunkelheit der Nacht.

Das Haus, in dem sie wohnten, war von einem eisernen Zaun umgeben. Dahinter standen in einem Zementgarten drei flache Gebäude, geradlinig und schlicht, wie es damals Mode war.

»Das ist unsere Wohnung«, sagte Julián und deutete auf ein erleuchtetes Fenster in der Mitte des hintersten Gebäudes. Es war ein warmes gelbes Licht.

In meinem vom Alkohol benebelten Kopf stellte ich mir Veras Wohnzimmer vor, ihre auf dem Boden gestapelten Papiere, den Aschenbecher voller halbgerauchter Zigaretten, die überall herumliegenden Bücher. Vera und ihre Welt, Vera und ihre Geheimnisse, denen ich nie auf den Grund gekommen war.

Wir verabschiedeten uns mit einem festen Händedruck und umarmten uns. In meiner Jackentasche hatte ich eine Ausgabe von Ermahnungen, meines ersten Gedichtbands, von dem es keine weitere Auflage gegeben hat. Ich bat Julián, die Widmung, die ich für ihn hineingeschrieben hatte, erst zu lesen, wenn ich gegangen wäre. Julián trat durch das Tor und blieb auf der anderen Seite stehen, während ich mich entfernte. Einmal drehte ich mich um, da stand er noch dort, den Kopf zu den Sternen hinaufgewandt.

***

Ich lernte Rocío in der chilenischen Botschaft in Paris kennen. Sie war zweiunddreißig, Chilenin, hatte eine französische Nonnenschule besucht und arbeitete in einem bekannten Modesalon. Wenige Monate später waren wir verlobt und hatten einen Termin für die Hochzeit festgelegt. Sie fand in Santiago statt, ganz nach den Vorstellungen ihrer großen konservativen Familie, dann fuhren wir nach Paris zurück. Am 14. Dezember 1966 wurde unser einziges Kind Patricia geboren. Die Ehe hielt fünf Jahre, danach ging Rocío mit unserer Tochter nach Chile zurück, ich blieb in Paris.

Mittlerweile bekam ich regelmäßige Einladungen zu Lesungen in der ganzen Welt, doch mein Privatleben war nach Rocíos und Patricias Abreise sehr einsam geworden. Umso mehr freute ich mich, als Julián mir schrieb, er werde sich eine Zeitlang in Frankreich aufhalten. Durch die Vermittlung eines bekannten französischen Astronomen, der sich in Chile aufgehalten hatte, hatte er ein Praktikum in der Sternwarte von Nizza auf dem Mont Gros bekommen.

Noch am Tag seiner Anreise lud ich ihn zu mir ein. Julián war inzwischen einunddreißig Jahre alt. Trotz seiner Größe wirkte er fragil. Er war sehr blass, hustete häufig und hatte lange bleiche Hände wie die Menschen auf den präraffaelitischen Gemälden. Wir tranken Tee in meiner Wohnung in der Rue Saint-Étienne-du-Mont und sahen auf das Schneetreiben über Paris hinaus. Im Kamin knisterte ein Feuer, dessen Funken in goldenen Spiralen aufstiegen. Ich konnte die Erinnerung an jene ersten Tage mit seiner Mutter im verschneiten New York nicht mit ihm teilen. An die gleiche gedämpfte Stille in den Straßen, über die lautlos der Schnee fiel. Zumindest erkundigte ich mich aber nach ihr. Er erzählte, sie habe sich ein Haus am Hang des Cerro San Cristóbal gekauft, wo sie sich noch mehr von der Welt abschirme. Sie schreibe weiterhin für die Zeitung und arbeite, wie immer, an einem Roman. Julián bewunderte ihre Stärke, ihre Schönheit und das Leben, das sie für sich gewählt hatte. Ich fragte ihn vorsichtig, ob sie es mit jemandem teile.

»An Verehrern fehlt es ihr nie. Immer machen sie ihr den Hof, auf die simpelste bis zur raffiniertesten Art. Aber es kommt einem vor, als fände sie ihre Absichten an sich bereits verachtenswert.«

Um zu überspielen, wie sehr seine Worte mich bewegten, bot ich ihm einen Cognac an.

Ich dachte an Veras Gesicht, ihre Augen, ihren Mund, häufig von dem maliziösen Zug der Menschen umspielt, die alles verstanden, sich aber nicht die Mühe gaben, es irgendjemandem zu erklären, in dem auch die selbstgenügsame Traurigkeit derer lag, die sich immer am Rande des Geschehens wissen. All das hatte ich gesehen, hatte ich geliebt und entgleiten lassen. Die Atmosphäre der entsetzlichen Tage nach Veras Abreise legte sich wieder über mich, erfüllte den Raum mit ihrer Trostlosigkeit. Ich stand vom Sofa auf und öffnete das Fenster weit, holte tief Luft. Julián fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Ausflüchtend sagte ich, der Rauch des Kaminfeuers – tatsächlich war er kaum zu bemerken – bereite mir Atembeschwerden.

Es wurde bald dunkel. Die brennenden Scheite knackten, Funken stoben gegen das Kamingitter. Julián erzählte mir, er habe einen Rückfall erlitten, seine Lungenkrankheit sei wiederaufgetreten, und fühle er sich auch in der Lage, sich jeder Herausforderung zu stellen, sei er noch nicht ganz geheilt. In diesem Augenblick wusste ich, dass ich alles für Julián tun würde, dass ich mich dafür, wenn nötig (ohne zu wissen, wie weit ich würde gehen müssen, um diesen Schwur zu halten) sogar über seine Mutter hinwegsetzen würde.

***

Julián besuchte mich weiter regelmäßig übers Wochenende. Er quartierte sich in einem hübschen kleinen Hotel in der Nähe meiner Wohnung ein. Wir schlenderten zusammen durch Saint-Germain, unterhielten uns über sein Studium, sein neues Leben in der Sternwarte, Geschichte, Astronomie, Kunst, Architektur (die Kuppel des Observatoriums von Nizza war von Gustave Eiffel gebaut worden), abends saßen wir bis spät in die Nacht in irgendeiner Brasserie und tranken Wein. Manchmal gingen wir in die Oper oder ins Theater. Nach jedem seiner Besuche merkte ich, dass ich gern mehr Zeit mit ihm verbracht hätte. Seine Sensibilität beeindruckte mich, der aufmerksame Blick, mit dem er durch Paris ging und mir Ecken und Dinge zeigte, die mir noch nie aufgefallen waren, obwohl ich die Stadt eigentlich wie meine Westentasche kannte. Ich weiß noch, wie wir am Boulevard de Grenelle 8 vor der Gedenktafel für die 13152 Juden standen, die am 16. und 17. Juli 1942 aus ihren Häusern gerissen, ins Vélodrome d’Hiver gebracht und anschließend nach Auschwitz geschickt worden waren. Julián ließ seine Finger über die Buchstaben gleiten. Mit gesenktem Kopf ging er weiter, die Hände in den Taschen. Ich fragte mich, was er von der Geschichte seiner Mutter wusste.

Im darauffolgenden Jahr, an einem Samstagnachmittag Mitte April, wollte ich gerade die Wohnung verlassen, als es klingelte. Ich bekam normalerweise keine unangemeldeten Besuche. Doch als ich Juliáns Stimme in der Sprechanlage hörte, freute ich mich wie immer sehr.

»Kann ich hochkommen?«, fragte er.

Ich zog meine Jacke wieder aus und wartete in der offenen Tür, während er die drei Stockwerke hinaufstieg. Wir begrüßten uns, und ich bot ihm Tee an, was er ausschlug. Er wollte sich weder hinsetzen noch die Lederjacke ablegen, die er mit beiden Armen gegen seine Brust presste.

»Ist etwas passiert?«, fragte ich.

»Ich habe mich in eine verheiratete Frau verliebt«, platzte er heraus. Er wandte den Blick zum dunklen Fenster, sein Gesicht war ernst und nachdenklich.

Er zündete sich eine Zigarette an, warf das Streichholz in einen Aschenbecher und machte nervös einen langen Zug. Mit einem kurzen Seitenblick versuchte er, meine Reaktion zu erhaschen.

»Setz dich«, sagte ich. Er gehorchte. Ich merkte, dass es ihn Mühe kostete, seine Aufmerksamkeit zu fokussieren. Seine Augen schweiften durchs Zimmer, er wirkte durcheinander.

»Und das ist nicht alles«, fügte er hinzu und stand unruhig auf, lehnte sich ans offene Fenster, blies den Rauch nach draußen. »Sie ist schwanger.«

»Schwanger?«, wiederholte ich betroffen.

»Schwanger mit einem Kind von mir, das sie mit ihrem Mann bekommen wird.«

»Das musst du mir erklären«, sagte ich.

»Er hat akzeptiert, das Kind anzunehmen. Anscheinend hat es bei ihnen nicht geklappt, keine Ahnung, jedenfalls werden sie das Kind gemeinsam großziehen.« Er wedelte mit der Hand durch die Luft, als wolle er seine letzten Worte verscheuchen. »Sie will, dass ich aus ihrem Leben und dem Leben des Kindes verschwinde. Es wird den Nachnamen ihres Mannes tragen, mit ihm aufwachsen, ohne jemals zu wissen, dass ich sein Vater bin.«

Die Worte kamen ihm abgehackt über die Lippen. Er rang nach Luft. Vielleicht bereitete ihm seine Lunge wieder Probleme. Er sollte nicht rauchen, dachte ich.

Ich trat zu ihm und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Ich fragte mich, welche Reaktion Vera sich in so einer Situation von mir gewünscht hätte, aber tatsächlich hatte ich sie nie gut genug gekannt, um mich in sie hineinzuversetzen. Und jetzt kämpfte vor mir ihr Sohn mit einem so tiefen Schmerz, und ich suchte vergeblich nach den richtigen Worten. Dann wusste ich, was ich ihm sagen musste. Diese Frau durfte ihm sein Kind nicht einfach wegnehmen. Julián musste darum kämpfen, und ich würde ihm dabei helfen.

»Sie ist Astronomin und arbeitet in der Sternwarte. Ihr Name ist Pilar.« Seine dunklen Augen wurden noch dunkler, und wie für sich selbst wiederholte er mit rauer Stimme: »Pilar.«
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[Emilia]



Meine Brust war zentnerschwer, ich bekam kaum noch Luft.

Infantes Manuskript glitt mir aus der Hand, die Blätter fielen zu Boden. Ein paar wurden vom Abendwind in die Ecken der Terrasse geweht. Der Name meiner Mutter hallte in mir, von Julián ausgesprochen. Die Vergangenheit holte mich ein.

Wenn Julián mein Vater war, dann waren Vera und ich blutsverwandt.

Ich hob den Kopf. Ein grauer Schleier hing über der Stadt.

Ich hatte immer gewusst, dass mein Vater nicht mein richtiger Vater war. Es war ein schmerzvolles, zeitweise verletzendes und enttäuschendes Wissen gewesen, das ich irgendwann akzeptiert hatte. Vielleicht war es die unaufgeregt bodenständige Art meines Vaters gewesen, wie er ohne großes Aufheben seine Rolle ausübte, die dazu geführt hatte, dass ich nie das Bedürfnis verspürt hatte, meinen Erzeuger kennenzulernen. Ein Fragezeichen, auf das ich lieber keine Antwort suchte, weil es einen Verrat an meinem Vater bedeutet hätte.

Ich erhob mich von dem Stuhl und trat an die Brüstung der Terrasse, hinter der sich die Stadt erstreckte.

Die Abendflieger zogen über den Himmel, unten auf den Gehsteigen waren Passanten unterwegs, streiften sich an den Schultern, für Augenblicke mochte ihnen der Geruch der anderen in die Nase steigen, ihre Ausdünstungen. Mir wurde übel. Ich spürte die Krankheit in mir lauern. Bereit, mich an meiner schwachen Stelle anzugreifen: über die Erinnerungen.

Wie eine riesige Welle erhob sich alles Gewesene vor mir. Eine Wand aus Bildern, der ich eine Weile entkommen war, die jetzt wieder auf mich einzustürzen drohte. Ich legte beide Hände auf die Brust. Als Kind hatte ich oft meinen Puls an den Handgelenken gefühlt, am Hals, auf der Suche nach diesem Wesen, das sich unter meiner Haut verbarg, in diesem Körper, den ich verabscheute. Ich hatte ihn nicht von der Welt abgeschottet, um etwas zu schützen, das in ihm war, sondern um jeden körperlichen Kontakt mit diesem Vater zu vermeiden, der nicht mein Vater war. Als kleines Mädchen mochte ich es, ihn zu beobachten. Seine Wikingerstatur, seine stechend blauen Augen – so anders als die meiner Mutter und meine – und seine abwesende Miene, die nur aufleuchtete, wenn er seine Sterne oder mich sah. Die tiefe Zuneigung, die wir füreinander empfanden, machte mich glücklich, quälte mich aber auch. Es machte mir Angst, er könnte mich in den Arm nehmen und ich könnte seiner Umarmung nicht mehr entkommen. Als hätte ich mich in einen verzauberten Wald begeben, dessen Äste sich um verirrte Kinder winden.
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[Daniel]



Emilia war mit angezogenen Beinen draußen auf dem Stuhl eingeschlafen. Ich ging zu ihr, setzte mich neben sie und strich ihr übers Haar. Sie öffnete die Augen.

»Alles in Ordnung?« Sie nickte und schloss die Augen wieder. Ich legte eine Decke über sie und machte Abendessen. Ich hatte Auberginen für eine Lasagne mitgebracht. Nachmittags war ich bei Gracia im Haus gewesen, um ein paar Architekturbücher und die Festplatte mit meinen Plänen für das Transatlantik zu holen. Ich hatte ihr per Textnachricht Bescheid gegeben, und wir waren übereingekommen, uns besser nicht zu treffen, aber sie hatte es sich anders überlegt und war doch zu Hause gewesen.

Mittlerweile war das Transatlantik-Abendessen in aller Munde. Unter unseren Bekannten gingen die wildesten Gerüchte um. Ich sei mit einer Jugendlichen abgehauen, ich lebe in einem Vorort, ich hätte einen Kochkurs in Paris absolviert, der Meisterkoch Alex Atala hätte mich zum Partner gemacht, ich sei zum Einsiedler geworden.

Gracia stand im Wohnzimmer am Fenster. Sie trug ein cremefarbenes Sommerkleid, zwischen den Fingern ihrer erhobenen Hand steckte eine Zigarette. Auch wenn mein Auszug erst zwei Monate her war, merkte ich jetzt, dass ich etliche Details unseres Zusammenlebens bereits vergessen hatte. Wie sie beim Aufwachen roch, wie ihre Schritte klangen, wenn sie abends nach Hause kam. Die Jahre, die ich an ihrer Seite verbracht hatte, fühlten sich an wie ein Teil in mir, der verkümmert oder abgestorben war. Ich sagte mir, dass das vielleicht mit der steten Weiterentwicklung der menschlichen Spezies zu tun hatte, durch die sie ihr Überleben sichert. Mein Blick fiel auf die zahlreichen Gegenstände, die Zeugen unseres gemeinsamen Lebens gewesen waren: Den blaugelben Bauhaus-Teppich, die Akari-Lampe, die Bilder und Skulpturen, die wir im Lauf der Zeit erworben hatten und mit denen ich im Grunde nichts anfangen konnte. All das war wie die Hülle einer verfaulten Frucht.

Ich hätte sie zum Schweigen bringen können, aber ich beschloss, jede einzelne ihrer Fragen zu beantworten. Das Ungesagte hatte unsere Ehe kaputt gemacht, und ich war entschlossen, den Worten nicht mehr aus dem Weg zu gehen. Nein, Emilia war keine Jugendliche, und ich war nicht mit ihr abgehauen. Ich wohnte gegenüber dem Bustamante Park und musste momentan sonst nichts mitnehmen. Ich hatte das Grundstück an den Klippen gekauft, um dort mein Restaurant zu bauen. Ich hatte einen Kredit beantragt und zugesprochen bekommen. Gracia sah mich abschätzig an und verdrehte die Augen, um zu zeigen, wie idiotisch sie das alles fand. Während ich weiter ihre Fragen beantwortete, sah ich an ihr vorbei auf das üppige Grün des Gartens im Fenster, auf das Stück Himmel zwischen den Blättern. Ich fixierte diesen Himmelsausschnitt, um das innere Gleichgewicht zu bewahren, das Gracias Verhör zu zerstören drohte. Auf viele ihrer Fragen gab es keine Antwort, was mir vor Augen führte, in welche Ungewissheit unsere Trennung mich gestürzt hatte. Die Welt, die ich mit Emilia teilte, hatte ein Format, das nicht in die dreidimensionalen Maßstäbe passte, nach denen Gracia und ich unser Leben geführt hatten.

Gracia zündete sich ihre dritte Zigarette an. Sie hatte mir mit gezwungener Beherrschtheit zugehört, doch langsam drohte ihr Temperament mit ihr durchzugehen. Immer wieder fuhr sie sich mit der Hand durch das kastanienbraune Haar, ihr Blick wurde fahrig.

»Wie heißt sie?«, stieß sie hervor, und die scharfe Linie um ihren zusammengepressten Mund enthüllte die ersten Spuren der Zeit. Unser Altersunterschied war mir immer nebensächlich erschienen, doch plötzlich wurde er unübersehbar. Nicht nur äußerlich, sondern auch, weil ich es war, der die Zelte abbrach, und sie zurückblieb, unerschütterlich und resigniert zugleich, wie man es mit den Jahren wird.

Emilias Name stand zwischen uns, fest und unüberbrückbar.

***

Ich war in Gedanken vertieft, als Emilia in die Küche kam.

»Riecht gut«, sagte sie und schaute mir über die Schulter. Ihr Haar streifte meinen Hals. Ich drehte mich zu ihr um. Ihr rundes Gesicht mit dem dunklen Pony war so klar umrissen wie eine gelungene Zeichnung.

»Hast du gut geschlafen?«

»Ich habe nicht geschlafen.«

»Was hast du dann gemacht?«

»Nachgedacht.«

»Es ist etwas passiert, nicht wahr?«

Sie setzte sich auf den Küchentisch und pustete ihren Pony hoch. Ihre übereinandergeschlagenen Beine schlenkerten hin und her. Sie trug ein grünes Kleid, das ich noch nicht kannte, und weiße Sandalen. Nach und nach hatte sie ihre karierten Röcke und Schnürschuhe abgelegt, ihre Erscheinung war leichter, femininer geworden, ohne ganz die Aura einer fernen Welt zu verlieren.

»Ja«, flüsterte sie.

»Willst du es mir erzählen?«, fragte ich, trocknete die Hände am Küchentuch ab und schaltete den Ofen ab, in dem die Lasagne gerade fertig war.

»Beim Essen«, sagte sie. »Ich habe Hunger.«

Emilia war mit solcher Wucht in mein Leben getreten, dass ich langsam den Moment fürchtete, an dem ich ohne sie auskommen müsste. Ein seltsamer Gedanke, wenn man gerade erst eine Beziehung begonnen hat, aber mir war bewusst, dass Emilia, vielleicht nicht jetzt, aber irgendwann doch, nach Hause zurückkehren würde.

Wir setzten uns auf die Terrasse, und Emilia aß mit prächtigem Appetit. Ein gutes Zeichen. Das Wort ergriff sie aber erst nach dem Dessert.

»Wenn etwas nicht so gut lief, sagte mein Vater immer: ›Ich kenne einen Planeten, auf dem lebt ein hochroter Mann. Er hat noch nie eine Blume gerochen, noch nie einen Stern angesehen, noch nie jemanden geliebt.‹« Sie machte eine Pause. »Verstehst du?«, fragte sie und rieb sich die Nase, was ich inzwischen mit einer gewissen inneren Unruhe in Verbindung zu bringen vermochte.

»So ungefähr«, antwortete ich. Doch sie fuhr fort, ohne es weiter zu erklären.

»Ein einziges Mal hat mein Vater mir erlaubt, eine ganze Nacht bei ihm im Observatorium zu bleiben. Es war eine besondere Nacht, am nächsten Tag wurde ich zwölf Jahre alt. Wir gingen zusammen nach oben unter die Kuppel, wo sich das Schmidt-Teleskop befindet, ein riesiges, über zehn Meter langes Teleskop. In dieser Nacht drang durch die offene Luke statt der üblichen Kälte zu dieser Jahreszeit ein ungewöhnlich milder Lufthauch. Nach einer Weile sagte mein Vater, er müsse eine Fotoplatte holen. Er verließ die Plattform und verschwand durch die Tür. Er heißt Christian, Christian Husson, das hatte ich noch nicht gesagt, oder?«

Ich schüttelte den Kopf, und sie fuhr fort:

»Nachdem er gegangen war, herrschte absolute Stille. Die Unendlichkeit des Firmaments verursachte ein schreckliches Gefühl der Einsamkeit in mir. Ich fing an, leise vor mich hinzusummen. Doch dann verstummte ich wieder, weil mir klar wurde, dass mein Vater mich absichtlich allein gelassen hatte. Er wollte, dass ich diese Stille erfahre, diese Einsamkeit, denn es ist eine Einsamkeit, in der man sich lebendig fühlt. Mein kleines Ich im Angesicht des Himmels, angesichts des Universums und seiner Rätsel. Es war eine Lektion in Sachen Demut und Eigenständigkeit. Ich begriff es und blieb reglos unter der Öffnung sitzen und lauschte, durch das Summen der Stille hindurch, den fernen Rufen der Nachtvögel, dem Geräusch meiner aneinander reibenden Handflächen. Bis er zurückkam.

In dieser Nacht schlief ich auf einer der Pritschen im Flur, auf denen die Astronomen sich ausruhen können. Ich war schon fast eingeschlafen, als mein Vater mir ins Ohr raunte: ›Du hast es gehört, stimmt’s?‹ Ich sagte, ja, ich habe es gehört.«

Emilia zitterte. Ich rückte meinen Stuhl neben ihren und umarmte sie.

»Christian ist nicht mein Vater«, murmelte sie. »Ich habe es immer gewusst, aber bis jetzt hat es mir nie etwas ausgemacht.«

Erst am nächsten Morgen beim Frühstück erzählte mir Emilia, dass Julián ihr biologischer Vater war, was sie zu Vera Sigalls Enkelin machte.

»Sigall, Sigall, Sigall«, wiederholte sie mehrmals. »Es hört sich an wie Cigale, das französische Wort für Grille. Ein S wie Sonne, ein L wie Labyrinth.«
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Jetzt weißt du es. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es dir damit geht, Emilia. Bei einem gemeinsamen Spaziergang durch den Friedhof Père-Lachaise hast du mir erzählt, dass dein Vater nicht dein Vater ist. Das waren deine Worte. Und du sagtest, obwohl ihr keine Blutsbande hättet, wäret ihr aus demselben Holz geschnitzt. Dieses Gespräch hat mein Gewissen in den letzten Tagen beruhigt, hat es mir erlaubt, fortzufahren. Du wusstest, dass es irgendwo auf der Welt einen Mann gab, der deine Gene hat, aber gleichzeitig fühltest du dich deinem Ziehvater tief verbunden. Das zumindest haben mir deine Worte vermittelt.

Ich erinnere mich noch, wie du nach einer Lesung an der Universität mit dem Exemplar von Ermahnungen zum Signieren vorkamst, und wie aufgeregt ich war, als ich deinen Namen hörte. Du hast die gleichen schwarzen Augen wie Julián, die gleichen ruhigen Gesten. Vielleicht haben wir in diesem Augenblick bereits den Weg eingeschlagen, auf dem wir uns nun befinden. Jetzt, da ich dich endlich gefunden hatte, durfte ich dich nicht wieder gehen lassen, und konnte ich dir auch nicht einfach so die Wahrheit sagen, musste ich wenigstens versuchen, in dir Interesse für das Werk deiner Großmutter zu wecken.

Ganz sicherlich ist dir deine einzige Begegnung mit Vera im Haus meiner Tochter Patricia präsent geblieben. Es war ein Moment, den ich seit langem herbeigesehnt hatte. Euch beide zusammenzubringen. Ich wusste, dass Vera sofort von dir eingenommen sein würde. Vielleicht erinnerst du dich, wie oft sie wiederholte, sie habe den Eindruck, dir schon einmal begegnet zu sein. Ich hätte ihr gern die Wahrheit gesagt, aber all die Jahre hatte ich mein Versprechen gegenüber Julián gehalten und wollte es jetzt nicht brechen. Vera konnte nichts wissen, aber sie wusste es doch. Du hast etwas in ihr berührt.

An ihrem Lebensende eine Enkelin zu ihr zu bringen, von deren Existenz sie nichts wusste, war ein heimlicher Ausdruck des Dankes. In meiner Erinnerung ist der gesamte Garten voll von den Lilien, die Vera an diesem Tag mitbrachte, was natürlich allein meiner Phantasie entspringt. Dafür spüre ich noch die Spannung, die das Geheimnis zwischen euch erzeugte. Es war eine der Zeit enthobene Begegnung.

Nur zwei Tage später stürzte Vera diese verdammte Treppe hinab. Wie hätten wir das wissen sollen? Trotzdem kann ich nicht umhin, mich schuldig zu fühlen, Emilia. Dich nicht mehr gedrängt zu haben. Ich ließ den Dingen ihren Lauf, und es dauerte, bis du das Bedürfnis verspürtest, nach Chile zu reisen. Ich war überzeugt gewesen, meine Erwähnung des unschätzbaren Materials, das Vera der Bibliothek Bombal übergeben hatte, würde dich sofort dazu bringen. Doch irgendetwas hielt dich zurück. Ich wartete, bis der richtige Moment für dich gekommen war. Doch er kam zu spät. Es tut mir sehr leid. Du weißt nicht, wie leid. Du fragst dich wahrscheinlich, warum ich es dir jetzt sage, da Veras Asche längst im Meer verstreut ist. Welches Recht ich habe, dir eine Wahrheit zu enthüllen, die deine Eltern vor dir verbargen. Ich stelle mir vor, wie beunruhigt sie waren, als du dich Veras Werk nähertest, dem Geheimnis, das sie so viele Jahre gehütet hatten. Besorgt mussten sie zusehen, wie die Vergangenheit sie einholte, um früher oder später ihr Leben auf den Kopf zu stellen wie das Bild in einer Camera Obscura.

Es kommt dir wahrscheinlich unglaublich arrogant von mir vor, ungefragt und gegen den Willen deiner Eltern all dies aufzudecken. Und ich muss gestehen, dass ich keine Rechtfertigung habe. Vielleicht allein die, selbst bereits den schwarzen Schatten des Todes nahen zu sehen und noch etwas Wichtiges tun zu müssen, ehe er mich einholt.

Was soll ich mit all dem anfangen?, wirst du dich fragen. Was kümmern mich die Gewissensbisse und offenen Rechnungen eines alten Mannes, der nicht mehr lange zu leben hat?

Ich weiß es nicht, Emilia, ich weiß es nicht. Verzeih, dass ich trotzdem weiterschreibe und dieses Manuskript sich in wenigen Tagen in deinen Händen befinden wird.

***

Ich habe Julián nicht mehr gesagt, dass er um dich kämpfen solle, denn sein Husten wurde immer schlimmer. Ganz offensichtlich hatte seine Gesundheit sich in den letzten Monaten sehr verschlechtert, ihm blieb kaum noch Kraft, wieder zurückzufahren.

Ich schlug ihm vor, in meiner Wohnung zu bleiben, bis er sich besser fühle, was er jedoch ausschlug. Dafür nahm er das Glas Cognac an, das ich ihm einschenkte, und trank es mit einem Schluck aus, den Blick auf die dunkle Straße gerichtet.

Ich sah wieder meine Wohnung in der Calle Mosqueto vor mir, im Licht der Deckenleuchte, unter der Vera und ich nach dem Abendessen noch am Esstisch saßen, sie mit einem letzten Glas Wein, ich mit einem Zigarillo. Das Bild war so klar, dass ich erschrak. Schon die Griechen hatten es gesagt: Die Erinnerung ankert an Orten, um zu überleben. An Orten, die die Seele schafft, um ihre Erinnerungen zu bewahren. Und da war das Bild des kleinen Julián, der auf dem Teppich zu unseren Füßen konzentriert Formeln malte, bei denen die Zahlen durch Sonnen, Sterne, Satelliten und Planeten ersetzt wurden.

Und ich erinnerte mich an Juliáns reifen Gesichtsausdruck, als er uns erklärte, seine Formeln würden alle Probleme der Welt lösen.

»Alle«, wiederholte er voller Überzeugung.

»Das glaube ich ganz bestimmt«, sagte Vera. Die unterdrückte Ergriffenheit ließ ihre Stimme erbeben.

Julián sah in seinem sandfarbenen Schlafanzug mit dem aufgenähten Wappen aus wie ein Hollywood-Galan in Miniatur. Unsere Blicke kreuzten sich, Vera lächelte eines ihrer Jungmädchenlächeln, das weiße Zähne und rosiges Zahnfleisch enthüllte. Und einen Augenblick lang war es, als könnte Julián recht behalten.

Über zwanzig Jahre waren seither vergangen, und der junge Mann, den ich vor mir hatte, war ebenso wie das Kind mit seinen Sternen und Illusionen kurz davor, uns zu verlassen. Ich spürte es. Ja, ich spürte, dass Julián bald nicht mehr auf dieser Welt sein würde. Am selben Abend kehrte er nach Nizza zurück. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah.

In den darauffolgenden Wochen telefonierten wir mehrmals, und bei einem dieser Gespräche erzählte er mir, er habe sich von Pilar verabschiedet. Trotz der Enttäuschung und des Schmerzes, sie und dich zu verlieren, war er unfähig, seine Liebe von Hass überschatten zu lassen. Deine Mutter hatte darauf bestanden, dass er auf dich verzichten müsse, wolle er, dass du das Licht der Welt erblicktest. Eine andere Alternative gab es für sie nicht, und es bedeutete, dass er dich niemandem gegenüber erwähnen durfte. Der Vorhang musste fallen, die Lichter erlöschen. Für immer. Am Ende unseres Telefonats sagte er:

»Auch wenn du es wahrscheinlich seltsam findest, Horacio, werde ich das Versprechen halten. Du wirst der einzige Mensch sein, der davon erfährt.«

Er klang müde. Die Worte schienen sich nur mühsam aus seiner Kehle zu lösen.

»Nicht einmal meiner Mutter werde ich etwas sagen. Sie würde sich auf die Suche nach ihrem Enkelkind machen. Glaube mir. Ich habe Pilar mein Wort gegeben, jetzt brauche ich deines.«

Ich gab es ihm.

»Vielleicht hat Pilar recht«, sagte er. »Und es ist die einzige Chance für dieses Kind, glücklich zu werden.«

Vier Monate nach dieser Unterhaltung starb Julián an einem Asthmaanfall. Ich überführte seinen Leichnam nach Chile, während Vera die Beerdigung vorbereitete.

Er wurde am 5. September 1977 auf dem Zentralfriedhof neben seinem Vater beigesetzt. Es hatte die ganze Nacht geregnet, die Wege waren voller Blätter und abgerissener Blumen. Alte Klassenkameraden von Julián waren dort, Lehrer und Freunde, und etwa dreißig Bekannte, die Vera ihr Beileid aussprachen, was sie aus einer schmerzerfüllten Distanz entgegennahm. Ich hatte sie morgens in ihrem Haus in Pedro de Valdivia Norte abgeholt.

»War er glücklich, Horacio?«, hat sie mich auf der Fahrt mehrmals gefragt.

Ich war betroffen, dass sie mir diese Frage stellte. Was tue ich mit diesem Frieden, der durch die Ritzen hereinschlüpft und mich erstickt, den ihr das Glück nennt?, hatte sie in einem ihrer Romane geschrieben. An mein Versprechen gebunden, konnte ich ihr nicht sagen, dass Julián geliebt hatte und diese Liebe verloren hatte. Ich konnte ihr auch nicht sagen, dass du in einigen Monaten auf die Welt kommen würdest.
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So schloss Infantes Manuskript.

Auf der letzten Seite wiederholte er, dass er es mir freistelle, nach Belieben mit seinen Enthüllungen zu verfahren. Er habe sich eine Last von der Seele geschrieben. Er sei alt genug, um sich das Privileg zuzugestehen, alles hinter sich zu lassen. Leinen zu kappen, sich in dem kurzen Stück Leben, das ihm noch blieb, treiben zu lassen. Er habe in der Welt nichts mehr zu gewinnen oder zu verlieren. Alles entstehe und ende nur noch in ihm selbst. Und nach so vielen Jahren seiner Geheimnisse entledigt, könne er nun endlich ausruhen.

Ich war wütend. Er spazierte jetzt seelenruhig durch die Straßen von Paris, zufrieden mit sich selbst, von den Geistern befreit, mit denen ich nun in diesem brütenden chilenischen Sommer kämpfen musste. Geister, die sich bis in die entferntesten Winkel meiner Existenz stahlen. Bis jetzt war der Mann, der mich gezeugt hatte, nur ein abstraktes Konzept gewesen. Eine Idee, die nichts an der Ordnung der Dinge änderte. Christian war die Achse meiner Welt gewesen. Er war real, und die tiefe Zuneigung, die wir füreinander empfanden, war es auch. Und so sehr ich mir jetzt auch einzureden versuchte, nichts habe sich geändert, wusste ich doch, dass alles anders war.

Mir war nur nicht klar, in welcher Hinsicht.

Aus diesem Gefühlswirrwarr erhob sich plötzlich der Gedanke, dass Vera Sigall meine Großmutter war. Ich kam mir vor wie in einem Bahnhof, den ich zigmal betreten hatte, dessen Einzelheiten ich aber erst jetzt wahrnahm: die Bänke, die Gleise, die große Uhr mit den goldenen Zeigern, alles erwachte zu einem neuen, phantastischen Leben. Die Bank war keine Bank mehr, die Uhr nicht mehr einfach nur ein Instrument zum Messen der Zeit.

Als Daniel die Treppe hochkam und die Terrasse betrat, fand er mich, wie am Vortag, mit Infantes Manuskript auf dem Stuhl sitzen.

Seit man ihm den Kredit bewilligt hatte, waren die Dinge in Bewegung geraten. Zahllose Male hatten wir gemeinsam die Baupläne für das Grundstück an den Klippen studiert. Es sollte ein Kubus aus Holz und Glas in der Schwebe über den Felsen werden, wie ein durchsichtiger Planet, der jederzeit ins Meer stürzen kann. Wir sprachen nicht über die Zukunft. Aber ich konnte in seinem Blick lesen, dass er mich nicht aus seiner ausschloss. Manchmal, wenn wir gemeinsam vorm Computer saßen, drückte er mich fest und küsste mich auf die Wange oder den Mund, als sei er noch immer verwundert über meine Präsenz.

»Ich bin mit dem Manuskript fertig«, sagte ich, als er sich neben mich setzte.

Eine frische Brise vertrieb die Hitze. Über dem San Cristóbal stand der Abendstern wie aus Glanzpapier an einem gläsernen Himmel.

»Und?«

»Julián starb ein paar Monate, bevor ich auf die Welt kam. Er erfuhr nicht einmal, dass ich ein Mädchen war.«

Daniel legte seinen Arm um meine Schulter, ich lehnte meinen Kopf an seine Brust. Einige Bougainvillea-Blüten waren in der Hitze des Nachmittags erschöpft auf den Betonboden der Terrasse gefallen.

»Daniel, ich muss dir etwas sagen.« Ich richtete mich auf.

Sein Körper versteifte sich. Er trug helle Jeans und ein orangefarbenes Hemd, das seine Pupillen zum Leuchten brachte.

»Lass erst mich etwas sagen«, unterbrach er mich und presste die Lippen aufeinander, als habe er soeben einen Entschluss getroffen.

»Wie du möchtest.«

»Du kennst Veras Testament.«

Ich nickte.

»Nun, es gehört alles dir, Emilia. Das Haus, die Manuskripte, die Rechte an den Büchern, alles. Es steht dir zu. Ich habe mit ihrem Anwalt gesprochen, die Formalitäten sind kompliziert, ich erkläre es dir später. Aber das Entscheidende ist, dass du hierbleiben kannst. Es ist ein wunderbares Haus. Ich könnte dir dabei helfen, es ein wenig herzurichten, das würde nicht lange dauern.«

»Meinst du das ernst?« Ich hob den Kopf und lachte. »Dann wäre Gracia ja meine Nachbarin.«

»Gracia hasst dieses Haus. Sie wird es so schnell wie möglich verkaufen. Wirklich, Emilia, ich werde den Gedanken nicht mehr los, dass Vera gestorben ist, ohne zu wissen, wer du bist. Und auch wenn ich nie an irgendeine Art von Jenseits geglaubt habe, habe ich das Gefühl, du solltest dort leben, wo sie war.«

»Um ihren Geist zu erhalten.«

»Ich weiß nicht, etwas in der Art. Um ihre Dinge zu ordnen, dass nicht einfach verlorengeht, wer sie war, um es der Welt zu zeigen. Nur du kannst das tun.«

»Das ist ein ziemlich großes Vorhaben.«

»Es hat ja keine Eile. Lass dir Zeit.«

Im verblassenden Licht der Dämmerung erschienen weitere Sterne am Himmel. Jeder an seinem Ort. Doch der Himmel hatte sein Gleichgewicht verloren. Vielleicht konnte ich es wiederherstellen, wenn ich all meine Kraft zusammennahm, genügend Mut aufbrachte, um zu tun, was nötig war.

»Daniel«, sagte ich, und seine Muskeln spannten sich wieder an. »Vielleicht hast du recht und ich sollte die Bande aufnehmen, die mich mit Vera verbinden. Aber erst muss ich mit meinem Vater sprechen, diesen Banden nachgehen. Verstehst du?«

Ich griff nach seiner Hand und drückte sie, er führte meine Finger an seine Lippen. Ein Schauder durchlief meinen Körper.

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Ich muss zurück nach Grenoble. Nur für eine Zeit.«

Er sah in die Wolken, die über Baumkuppen, Gebäude, Neubauten und Hügel zogen.

»Würdest du mitkommen?«, fragte ich.

Er sah mich überrascht an.

»Wenn du zurück musst, um Dinge zu klären, dann machst du das wohl besser allein.«

Dieses »allein« blieb in der Stille hängen. Ich rückte näher an ihn, und er umarmte mich.

»Wann möchtest du fort?«, flüsterte er.

»Nachdem du mir die Klippen gezeigt hast.«

»Einverstanden«, sagte er, und ich vergrub den Kopf in seiner Brust.

Der Kontakt mit seinem Körper war mir unentbehrlich geworden. Trotzdem konnte ich nicht bleiben. Es war, als sei mein Körper erwacht und hätte mich zurückgelassen. Meine Sinne gingen wach und entschlossen ihrer Wege, während mein immer noch verwirrtes inneres Ich vergeblich versuchte, sie einzuholen. Ich musste beides irgendwie zusammenbringen. Und dafür war es nötig, meinem Vater in die Augen zu sehen.
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Wir hatten in den letzten Nächten schlecht geschlafen, und so nickte Emilia ein, kaum hatten wir die Autobahn erreicht. Das Fenster auf ihrer Seite war einen Spalt offen, und der Luftzug verwehte ihren Pony.

Bis dahin hatte sich mein Leben immer kilometerweit von dem Ort abgespielt, wo das Leben der anderen stattfand. Ich sehnte mich danach, diese Entfernung zu überwinden, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich es anstellen sollte. Du hattest mir die Richtung gewiesen. Doch schließlich war es Emilia gewesen, die mich am Kragen gepackt und mir den Weg nach draußen ins Licht gewiesen hatte.

Die weiten Ebenen, die kahlen Hügelketten, Emilias Atem neben mir, alles durchdrang mich auf eine ungekannte Weise. Wie oft hatte ich mich gefragt, wenn ich ihr zusah, wie sie die Pflanzen goss, Wäsche wusch, mir eifrig und linkisch beim Kochen zur Hand ging: »Was ist es, was du mir gezeigt hast, Emilia?« Vielleicht handelte es sich eben um etwas, das mit dem logischen Denken nicht zu greifen, nicht in Worten auszudrücken war. Oder vielleicht hat Emilia mir einen Spiegel vorgehalten, und zum ersten Mal sah ich darin nicht einen Fremden, der sich zu schnell geschlagen gibt. Trotzdem bekam ich Angst. Wie es sein würde, wenn Emilia abreiste.

Die letzten Tage waren wir ununterbrochen zusammen gewesen. Tage fieberhafter Aktivität. Beim Aufwachen hatte sie ihren Körper an meinen geschmiegt und ich hatte meine Arme um sie geschlungen, als fürchteten wir, in den Spalt zwischen Schlafen und Wachen zu fallen wie in einen Brunnenschacht.

Ich verließ die Autobahn und bog in die Schotterstraße. Ich nahm eine Hand vom Steuer und strich ihr mit den Fingern über das schlafende Gesicht. Wir waren fast da.

»Schau«, sagte ich und zeigte auf die weiße Erde im gleißenden Sonnenlicht. Sie rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht und richtete sich auf.

»Daniel«, murmelte sie, »das ist unglaublich.«

»Warte erst, bis wir ganz da sind«, sagte ich lächelnd.

Ich stellte das Auto ab, und wir gingen die letzten zweihundert Meter bis zu den Klippen zu Fuß. Emilia trug Jeans und weiße Turnschuhe, die bald staubbedeckt waren. Sie sah unverwandt zu dem Ort, von dem wir so oft gesprochen hatten. Unsere Blicke kreuzten sich voller Vorfreude, während wir über das steinige Gelände gingen. Am Rand der Klippen blieben wir stehen. Das Meer lag vor uns wie ein riesiger Spiegel.

Mit einem Ast ritzte ich die Grundrisse meines Bauplans für das Restaurant in die trockene Erde. Emilia half mir dabei, die Schritte zu zählen. Über uns segelten Möwen und stießen ihre durchdringenden Schreie aus.

»Eins, zwei, drei. Hier sind es drei Meter«, sagte sie, und ich markierte den Punkt, wo die nächste Linie beginnen musste.

Eine Stunde später konnten wir von Raum zu Raum gehen, auf die Terrasse hinaustreten, Türen öffnen, die Küche mit ihren Arbeitsflächen aus Edelstahl betreten, uns in den Speisesaal setzen und den atemberaubenden Pazifik-Horizont betrachten. Emilia war vertraut mit meinen Plänen. Sie widmete sich eingehend jedem Raum, stellte sich an die Fenster, in die verschiedenen Ecken, machte kleine Änderungsvorschläge, die ich in das rote Notizbuch eintrug, das sie mir geschenkt hatte und in das ich mit Buntstiften meine Skizzen machte. Wir hatten ein Picknick mitgebracht, das wir ohne großen Appetit auf dem schroffen Boden zu uns nahmen.

Die Zeit war zu schnell verflogen, und obwohl keiner von uns es aussprach, stand uns beiden ihre Abreise am nächsten Tag bevor. Als wir mit dem Essen fertig waren, entfernte Emilia sich ein Stück, hockte sich hin und pinkelte mit dem Blick aufs Meer.

Die lange Rückfahrt legten wir schweigend zurück. Emilia schlief zwar nicht, aber sie sah verloren durch die Scheibe, als hoffe sie, sich in ihrem Spiegelbild selbst zu finden. Der Wagen glitt Kilometer für Kilometer durch die silbrig dunkle Landschaft, während der Tag sich hinter uns dem Ende zuneigte.

Kurz war ich versucht, ihr zu erzählen, dass ich endlich den Beweis dafür hatte, dass Gracia an jenem Morgen dein Haus betreten hatte. Doch dann tat ich es doch nicht.

Am Vortag war ich wegen einiger Papiere für die Bank, die ich brauchte, gegen elf zum Haus gefahren, in der Annahme, dass Gracia bereits beim Sender wäre. Doch zu meiner Überraschung arbeitete sie an ihrem Schreibtisch und kam mir entgegen, um mich zu begrüßen. Sie sah gut aus. Sie hatte sogar ein paar Veränderungen im Haus vorgenommen. Die Akari-Lampe stand jetzt in einer verglasten Ecke des Flurs, wo sie durch das Tageslicht tausendmal besser wirkte. Als ich es ihr sagte, verriet sie sich ungewollt. »Du hast Vera auch so eine geschenkt, stimmt’s?«, sagte sie. Sie hatte recht, es war mein Geschenk zu deinem letzten Geburtstag vor ein paar Monaten gewesen. Gracia hatte dein Haus meines Wissens nur einmal für zwei Minuten betreten, vor etwa zwei Jahren. Sie konnte also nur von der Lampe wissen, wenn sie am Morgen des Sturzes tatsächlich bei dir gewesen war. Ich hätte sie am liebsten angeschrien, beschuldigt, zugrunde gerichtet. Aber ich schwieg. Wie jetzt auch. Vielleicht war es eine zu brutale Wahrheit, deren Enthüllung nur Zerstörung mit sich bringen würde.

***

Zurück auf der Terrasse, machten wir uns Bratkartoffeln und gebratenen Lachs mit Kräutern zum Abendessen. Wir gingen früh zu Bett, so müde waren wir. Trotzdem fand ich keinen Schlaf. Ich sah Emilia vor mir, wie sie vor dem weiten Himmel mit ihren schlanken Beinen von einem Raum zum anderen hüpfte, über uns die Möwenschreie. Da kam mir der Gedanke, dass Glück und Schmerz ganz nah beieinanderliegen und wir nie im Voraus wissen können, was gerade die Oberhand gewinnt.
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[Emilia]



Ich wachte auf, bevor die Sonne über der Bergkette aufgegangen war.

Daniel schlief noch. Meinen Koffer hatte ich am Vortag gepackt, denselben, mit dem ich nach Chile gekommen war.

Ich ging auf die Terrasse hinaus und goss die Geranien und die Bougainvillea, die ohne das Licht, in dem sie sonst schimmerten, traurig und müde wirkten. Die Straßen waren noch beleuchtet. Mit einer Wolldecke über den Schultern setzte ich mich auf eine Bank, die Daniel an der Ostseite der Terrasse aufgestellt hatte. Die Sonne schob sich einen Fingerbreit über die Berge.

Ich dachte an die Nacht, in der mein Vater mich zum Schmidt-Teleskop mitgenommen und ich die Stille der Himmelskuppel erfahren hatte. An jenem Morgen hatten wir zusammen den Sonnenaufgang betrachtet. Die Sonne sah so frisch und neu aus, dass ich dachte, sie müsse aus einem anderen Land kommen. Als ich meinem Vater das sagte, lachte er und sagte: »Emilia, ich weiß nicht, wohin dich dein Köpfchen noch bringen wird.«

Ich vermisste sein Lachen, seine Art, immer die richtigen Worte zu finden.

In der Ferne hörte man einen Helikopter. Sein Dröhnen näherte sich, erfüllte die morgendliche Stille, bis er gen Osten verschwand. Ich sah Daniel in seinem gestreiften Pyjama verschlafen auf mich zukommen.

»Nimm mich in den Arm«, sagte ich.

Er zog mich von der Bank hoch und umarmte mich. Seine warmen Hände lagen auf meinem Rücken, sein Atem strich um mein Ohr.

»Bist du sicher, dass du nicht doch mitkommen willst?«, flüsterte ich.

Ich wusste, dass es dafür jetzt zu spät war, aber ich hatte ihm diese Frage während der letzten Tage unzählige Male gestellt, und seine Antwort war immer die gleiche gewesen. Ich müsse allein fahren, mit meinem Vater reden, die Dinge ins Reine bringen. Danach solle ich zurückkommen, und wir würden gemeinsam das Transatlantik bauen.

Eng umschlungen saßen wir auf der Bank. Die Sonne stand inzwischen über den Bergen.

»Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte er.

Er legte mir die Decke um und verschwand im Schlafzimmer. Kurz darauf kam er wieder heraus. Er hatte sich ein Sweatshirt über den Pyjama gezogen, seine Hände waren hinter dem Rücken verborgen.

»Hier.«

Es war der Stein, den ich auf seinem Schreibtisch gesehen hatte. Der glatte schwarze Stein mit den silbernen Linien.

»Vera hat ihn mir geschenkt. Er gehörte Julián.«

Schweigend blickten wir auf den Stein. Es war eine klare Stille, in der man das erste Zwitschern der Vögel und das Motorengeräusch unten auf den Straßen hörte. Ich nahm den Stein in die Hand. Er fühlte sich kühl an. Auf der Rückseite befand sich ein winziger silberner Stempel. Ich sah genauer hin. Es waren zwei ineinander verschlungene Buchstaben, ein J und ein P.

***

Abends kamen Juan und Francisco, um sich zu verabschieden. Sie schenkten mir ein weißes Täschchen mit allem, was man für einen Nachtflug braucht: Feuchtigkeitscreme, Bürste und Zahnbürste, Augenmaske und Ohrstöpsel.

»Ich nehme an, du fliegst nicht Business …«, sagte Juan grinsend.

Daniel machte eine Flasche Champagner auf, und wir stießen auf das neue Transatlantik an, das wir über den Klippen eröffnen würden.

Sie begleiteten uns bis nach unten. Auf dem Gehsteig umarmte ich erst Francisco, dann Juan. Sie waren die ersten Menschen außer Daniel, die ich umarmte. Ganz unverhofft überkam mich eine überwältigende Woge der Dankbarkeit. Ich verabschiedete mich von Charly und Arthur und versprach ihnen, bald zurückzukommen.

Am Flughafen vor der Passkontrolle sagte Daniel:

»Lass dir alle Zeit, die du brauchst. Ich habe es nicht eilig.«

Er hielt mein Gesicht in den Händen und sah mir in die Augen, mit seinem direkten, klaren Blick, in dem sich seine Seele spiegelte. Ich brachte kaum ein Wort heraus. Die Worte »Liebe«, »Sehnsucht«, »Versprechen« waren unzulänglich geworden, um meine Gefühle auszudrücken. Reglos standen wir da, in dieser Berührung, die alle Augenblicke verkörperte, die wir gemeinsam erlebt hatten.

***

Als das Flugzeug aufstieg, erinnerte ich mich, wie ich bei der Hinreise unter mir den Ozean gesehen und daran gedacht hatte, welche Ängste das Meer in mir als Kind hervorgerufen hatte. Damals im Flugzeug hatte ich mir gesagt, dass alle Dinge vielleicht eine zweite, unsichtbare Dimension bargen, von der ich nichts wusste. Im Rückblick verblüffte mich, wie zutreffend dieser Gedanke gewesen war. Ich merkte aber auch, dass es immer noch viele unsichtbare Dinge in mir gab, zu denen ich vordringen musste.

Ich holte den Stein aus der Tasche und hielt ihn mir an die Wange. Es war, als würde Daniel mich berühren, und auch Vera, und Julián. In diesem Augenblick sagte ich mir, dass ich unsere Geschichte aufschreiben würde. Veras und Horacios, Daniels und meine Geschichte, und wie sie miteinander verknüpft waren, bis zu diesem Augenblick jetzt. Ich könnte Horacios Text darin aufnehmen. In seinem Brief hatte er gesagt, ich könne frei darüber verfügen. Es wäre eine Form, mich Vera anzunähern, ans Licht zu bringen, was verborgen gewesen war. Wie mein Vater seine erloschenen Sterne entdeckte, wenn sie sich der Sonne näherten.

Und ich sagte mir, dass dieser Augenblick – der Stein an meiner Wange, die Bergkette der Kordilleren, die mich mit den Ozeanen verband, mit Veras Asche, mit den brechenden Wellen und dem aus ihnen ragenden Kopf meiner Mutter, all das, was so fern schien, aber tatsächlich Teil von mir war – der Schlusspunkt sein würde.

***
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