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    Paris in den 1960er Jahren. Michel, gerade erst zwölf Jahre alt geworden, taucht ein in ein ganz neues Leben: Er entdeckt die Welt der Jugend und des Rock 'n' Roll, atmet die Luft der Intellektuellen und Literaten, die mit Gitanes-Zigaretten und Sartre-Bändchen in den Cafés und auf den Boulevards eine neue Zeit diskutieren. Er wandert durch die Stadt, fängt durch die Linse seiner Kamera alle Winkel und Gassen ein und erlebt seinen ersten Kinofilm wie eine Erweckung…


     Eines Tages stößt er im Hinterzimmer eines Bistros zufällig auf den »Club der unverbesserlichen Optimisten«. Hier trifft er auf Menschen, die zu Freunden werden, zu Vertrauten und Begleitern. Als er schließlich seine erste große Liebe erlebt, verändert sich alles…


    


    »Eine gelungene Mischung aus französischem Charme und Intellektualismus… Ein Buch voll ungebrochenem Optimismus. Manchmal auch sentimental. Ein wunderbarer Schmöker.« titel-magazin.de


    


    Jean-Michel Guenassia, geboren 1950 in Algier, lebt in Paris und schreibt für Fernsehen und Theater. Sein spätes Debüt als Romancier mit dem Club der unverbesserlichen Optimisten erregte in Frankreich großes Aufsehen. Er wurde 2009 mit dem »Prix Goncourt des lycéens« ausgezeichnet für den von der Jugend gewählten besten Roman.
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    Club: Substantiv, maskulin, englischer Herkunft, Zirkel, in dem man sich trifft, um zu plaudern, zu lesen, zu spielen; Zusammenschluß von Freunden.


    


    Ich ziehe es vor, als Optimist zu leben und mich zu irren, denn als Pessimist zu leben und immer Recht zu haben.


    (Anonymus)
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    Heute wird ein Schriftsteller beerdigt. Wie eine letzte Demonstration. Eine unerwartete, schweigende, respektvolle und anarchische Menschenmenge blockiert die Straßen und Boulevards rings um den Friedhof Montparnasse. Wie viele sind es? Dreißigtausend? Fünfzigtausend? Weniger? Mehr? Man kann sagen, was man will, es ist wichtig, daß viele Leute auf der eigenen Beerdigung sind. Hätte man ihm gesagt, daß ein solcher Andrang herrschen würde, er hätte es nicht geglaubt. Er hätte darüber gelacht. Diese Frage hat ihn wohl kaum beschäftigt. Er nahm an, er würde eilig von einem Dutzend Getreuer beerdigt, nicht mit den Ehren eines Hugo oder Tolstoi. Noch nie haben in diesem halben Jahrhundert so viele Leute einen Intellektuellen auf seinem letzten Weg begleitet. Als sei er unentbehrlich oder vereinte alle hinter sich. Warum sind sie da? Nach dem, was sie von ihm wissen, hätten sie nicht zu kommen brauchen. Wie absurd, einen Menschen zu ehren, der sich in fast allem getäuscht, sich ständig geirrt und sein Talent darauf verschwendet hat, nicht Vertretbares mit Überzeugung zu vertreten. Sie wären besser zur Beerdigung derer gegangen, die recht hatten, die er verachtet und deren Werke er verrissen hat. Für sie hat sich niemand auf den Weg gemacht.


    Wenn aber außer diesen Fehlschlägen bei dem kleinen Mann etwas anderes zu finden wäre, etwas Bewundernswertes, sein rasender Wille, das Schicksal mit seinem Geist zu bezwingen, gegen jede Logik vorwärts zu stürmen, trotz der sicheren Niederlage nicht aufzugeben, den Widerspruch zwischen einer gerechten Sache und einem von vornherein verlorenen Kampf auf sich zu nehmen, einem ewigen, stets von neuem begonnenen und nie endenden Kampf. Unmöglich, auf den Friedhof zu gelangen, wo die Leute über die Gräber trampeln, auf die Grabmale klettern und die Stelen umwerfen, um näher heranzukommen und den Sarg zu sehen. Als wäre es das Begräbnis eines berühmten Chansonniers oder eines Heiligen. Hier wird kein Mensch bestattet. Mit ihm wird eine alte Idee beerdigt. Nichts wird sich ändern, und wir wissen es. Es wird keine bessere Gesellschaft geben. Das akzeptiert man oder läßt es sein. Wir stehen hier mit einem Fuß im Grab samt unseren Glaubensvorstellungen und unseren verlorenen Illusionen. Eine Menschenmenge wie eine Absolution zur Sühne von im Namen eines Ideals begangenen Fehlern. Für die Opfer ändert das nichts. Es wird für sie weder Entschuldigungen noch Wiedergutmachung, noch Begräbnisse erster Klasse geben. Was gibt es Schlimmeres, als das Böse zu tun, wenn man das Gute wollte? Hier wird eine vergangene Epoche zu Grabe getragen. Keine einfache Sache, in einem Universum ohne Hoffnung zu leben.


    Jetzt werden keine Rechnungen mehr beglichen. Es wird nicht Bilanz gezogen. Wir sind alle gleich, und wir haben alle unrecht. Ich bin nicht wegen des Denkers hergekommen. Ich habe seine Philosophie nie verstanden, sein Theater ist schwer verdaulich, und seine Romane habe ich vergessen. Ich bin wegen alter Erinnerungen gekommen. Die Menge hat mir wieder ins Gedächtnis gerufen, wer er war. Man kann keinen Helden beweinen, der die Henker unterstützt hat. Ich kehre um. Ich werde ihn in einem Winkel meines Kopfes begraben.


    


    Es gibt verrufene Viertel, die uns in unsere Vergangenheit zurückversetzen und in denen wir uns besser nicht herumtreiben sollten. Wir glauben, sie zu vergessen, weil wir nicht mehr an sie denken, aber sie will unbedingt zurückkehren. Ich mied das Viertel Montparnasse. Es gab dort Gespenster, mit denen ich nichts anzufangen wußte. Eines von ihnen sah ich vor mir in der Seitenstraße des Boulevard Raspail. Ich habe seinen unnachahmlichen hellen Regenmantel wiedererkannt, im Stil Humphrey Bogarts der fünfziger Jahre. Es gibt Menschen, die man an ihrem Gang erkennt. Pavel Cibulka, der Orthodoxe, der Parteigänger, der König der großen ideologischen Abweichung und der billigen Witze, hochmütig und stolz, ging langsam vor mir her. Ich habe ihn eingeholt. Er war dicker geworden und konnte seinen Mantel nicht mehr zumachen. Mit dem zerzausten weißen Haar sah er aus wie ein Künstler.


    »Pavel.«


    Er blieb stehen, musterte mich. Er befragte sein Gedächtnis, wo er dieses Gesicht schon einmal gesehen hatte. Wahrscheinlich rief ich eine dunkle Erinnerung in ihm wach. Er schüttelte den Kopf. Ich erinnerte ihn an nichts.


    »Ich bin's. Michel. Erinnerst du dich?«


    Er sah mich scharf an, ungläubig, noch immer mißtrauisch.


    »Michel?… Der kleine Michel?«


    »Moment mal, ich bin größer als du.«


    »Der kleine Michel!… Wie lange ist das jetzt her?«


    »Das letzte Mal haben wir uns hier gesehen, wegen Sascha. Vor fünfzehn Jahren.«


    Wir schwiegen eine Weile, von unseren Erinnerungen verwirrt. Dann fielen wir einander in die Arme. Er drückte mich fest an sich.


    »Ich hätte dich nicht wiedererkannt.«


    »Du dagegen hast dich nicht verändert.«


    »Mach dich nicht über mich lustig. Ich habe hundert Kilo zugenommen. Wegen verschiedener Diäten.«


    »Ich freue mich, dich wiederzusehen. Sind die anderen nicht da? Bist du allein gekommen?«


    »Ich gehe zur Arbeit. Ich bin nicht in Rente.«


    Sein schleppender böhmischer Akzent hatte sich verstärkt. Wir gingen ins Sélect, ein Lokal, wo jeder ihn zu kennen schien. Kaum hatten wir uns gesetzt, als ihm der Kellner, ohne daß er etwas bestellt hatte, einen starken Kaffee mit einem Krug kalter Milch brachte und meine Bestellung entgegennahm. Pavel beugte sich vor, um sich den Korb mit Croissants vom Nebentisch zu angeln, und verschlang entzückt drei davon. Dabei redete er unendlich vornehm mit vollem Mund. Pavel war vor dreißig Jahren aus der Tschechoslowakei geflohen und lebte in unsicheren Verhältnissen in Frankreich. Er war in letzter Minute der Säuberung entgangen, der Slansky zum Opfer gefallen war, der ehemalige Generalsekretär der kommunistischen Partei, sowie Clementis, ihr Außenminister, dessen enger Mitarbeiter er gewesen war. Er war auch Botschafter in Bulgarien gewesen und Autor eines bedeutenden Werks, Der Friede von Brest-Litowsk: Diplomatie und Revolution, für das sich kein einziger Pariser Verleger interessierte; jetzt war Pavel Nachtwächter in einem Hotel in Saint-Germain-des-Prés, wo er in einem kleinen Zimmer im obersten Stock wohnte. Er hoffte, seinen älteren Bruder wiederzufinden, der nach Kriegsende in die Vereinigten Staaten gegangen war, und wartete auf ein Visum, das ihm wegen seiner Vergangenheit verweigert wurde.


    »Sie geben mir kein Visum. Ich werde meinen Bruder nie wiedersehen.«


    »Ich kenne einen Attaché bei der Botschaft. Ich kann ihn darauf ansprechen.«


    »Zerbrich dir nicht den Kopf. Meine Akte ist genauso dick wie ich. Ich gelte als einer der Gründer der tschechoslowakischen Kommunistischen Partei.«


    »Stimmt das?«


    Schicksalsergeben zuckte er die Achseln.


    »Wenn du in den dreißiger Jahren Student in Prag warst, gab es eine klare Alternative. Entweder du warst für die Ausbeuter oder für die Ausgebeuteten. Ich habe mir mein Lager nicht ausgesucht. Ich wurde hineingeboren. Ich war jung, überzeugt, daß wir recht hatten, daß es für unser Land keine andere Lösung gab. Es stimmt: Ich war ein wichtiger Mann in der Partei. Ich hatte ein Diplom in Rechtswissenschaft. Ich glaubte, daß die Erziehung der Massen und die Elektrizität einen neuen Menschen schaffen würden. Wir konnten uns nicht vorstellen, daß der Kommunismus uns zermalmen würde. Beim Kapitalismus waren wir uns sicher. Während des Krieges lag es auf der Hand. Entweder war man für die Kommunisten oder für die Faschisten. Und wer keine Meinung hatte, war übel dran. Wir schritten voller Enthusiasmus voran. Ich habe mir die Frage nicht gestellt. Nach der Befreiung ist nichts so gekommen, wie wir gehofft hatten. Daß meine Freunde gehängt worden sind und meine Familie so lange gefoltert wurde, bis sie mich verleugnete, ist ihnen heute schnurzegal. Sie wollen keinen alten Kommunisten haben, und ich gehe ihnen immer wieder auf die Nerven. Jedes Jahr stelle ich einen Visumantrag. Sie lehnen ab. Das stört mich nicht, ich mache weiter.«


    »Sag, Pavel, bist du kein Kommunist mehr?«


    »Bis heute und für immer!«


    »Er ist gänzlich gescheitert. Überall bricht er zusammen.«


    »Der Kommunismus ist eine schöne Idee, Michel. Das Wort Genosse hat einen Sinn. Nur die Menschen sind schlecht. Hätte man ihnen Zeit gelassen, hätten Dubček und Svoboda es geschafft. Im übrigen dreht sich das Rad jetzt zu meinen Gunsten.«


    »Warum?«


    »Stell dir vor, ich habe an Cyrus Vance geschrieben, den Staatssekretär von Jimmy Carter. Und er hat mir geantwortet!«


    Aus seiner Brieftasche holte er behutsam einen Brief im Originalumschlag und gab ihn mir zu lesen. Cyrus Vance beantwortete sein Schreiben vom 11. Januar 79 mit den Worten, er werde es an die zuständige Abteilung weiterleiten.


    »Was hältst du davon?« fragte er.


    »Es ist eine Standardformulierung. Er engagiert sich nicht besonders.«


    »Seit fünfundzwanzig Jahren reagieren sie zum ersten Mal. Das bedeutet etwas. Cyrus Vance ist kein Republikaner, sondern Demokrat.«


    »Vorher hast du nie eine Antwort bekommen?«


    »Ich war dämlich und habe an den Präsidenten der Vereinigten Staaten geschrieben. Er hat keine Zeit, allen zu antworten, die ihm schreiben. Dann hat Imre mir geraten, an den Staatssekretär zu schreiben.«


    »Vielleicht hast du ja an die richtige Tür geklopft. Aber was machst du, wenn sie wieder ablehnen?«


    »Ich bin kein Tscheche mehr. Ich bin kein Franzose. Ich bin staatenlos. Also in der allerschlimmsten Lage. Da existiert man nicht. Ich habe noch eine kleine Hoffnung, meinen Bruder wiederzusehen. Er ist Amerikaner. Wir telefonieren einmal im Jahr, um uns alles Gute zu wünschen. Er ist Vorarbeiter beim Bau. Er hat eine Familie. Er lebt gut. Er hat kein Geld, um nach Europa zu kommen. Nächstes Jahr stelle ich wieder einen Antrag. Und auch im Jahr darauf.«


    Nach und nach hatte sich das Lokal mit Leuten gefüllt, die sich nach der Beerdigung ausruhen wollten. Eine Gruppe kam auf unsern Tisch zu. Eine Frau wollte unsere Bank belegen.


    »Ist der Platz frei?«


    »Er ist besetzt!«


    Von seinem aggressiven Ton überrascht, wich die Frau zurück. Die kleine Gruppe entfernte sich.


    »Ich träume wohl! Hast du diese Drecksbande gesehen, die diesem Idioten nachläuft. Haben die Scheiße im Hirn oder was?«


    »Er war ein Symbol.«


    »Ich werde auf sein Grab pissen. Was anderes verdient er nicht. Nichts, worauf man stolz sein kann.«


    »Er konnte sich nicht verleugnen.«


    »Er wußte Bescheid. Seit Gide und Rousset. Ich habe ihm das mit Slansky und Clementis erzählt. Er wußte, was mit Krawtschenko passiert ist. Er hat Krawtschenko verurteilt. Kannst du dir das erklären? Mit den Wölfen heulen. Die Märtyrer verachten. Heißt das nicht, Komplize zu sein? Er war ein Dreckskerl.«


    Nachdenklich saß er da, die Stirn gesenkt, mit angespanntem Gesicht.


    »Ich kann mir kaum erlauben, Lektionen zu erteilen, ich dürfte das nicht sagen.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Zumindest sollte man dankbar sein. Wir haben mit der Kohle überlebt, die sie uns rüberschoben. Ohne sie hätten wir es nicht geschafft.«


    »Wer hat euch Kohle rübergeschoben?«


    Pavel sah mich aus dem Augenwinkel an, als ob ich mich dumm stellte. Dann sah er, daß ich es ernst meinte.


    »Alle beide, Kessel und Sartre. Sie unterstützten uns, indem sie uns Übersetzungen besorgten, kleine Jobs. Sie kannten eine Menge Leute. Sie empfahlen uns an Zeitschriften, an Zeitungsdirektoren. Wir haben Zeilen geschunden. Wenn wir klamm waren, haben sie den Hausbesitzer oder die Gerichtsvollzieher bezahlt. Wie hätten wir sonst zurechtkommen sollen? Wir besaßen keinen Heller. Wir hatten alles verloren. Wenn sie uns nicht geholfen hätten, wären wir unter den Brücken gelandet. Schwieriger war es, als er blind wurde und das Haus nicht mehr verlassen hat. Vor zwei Jahren haben sie Wladimir unter die Arme gegriffen, erinnerst du dich an ihn?«


    »Als wäre es gestern gewesen.«


    »Er hat Scherereien gehabt.«


    Es juckte ihn, es mir zu erzählen. Ich sah Wladimir Gorenko im Hinterzimmer des Balto vor mir, im Begriff, seine Fressalien zu verteilen.


    »Was ist mit Wladimir passiert?«


    »Bevor er in den Westen ging, leitete er die Raffinerie von Odessa. Bei seiner Ankunft erhielt er den Status eines politischen Flüchtlings. Er fand keine Arbeit. Kein Erdölunternehmen wollte ihn haben. Nicht einmal die, die er kannte und mit denen er im Geschäft war. Keiner hat auch nur den kleinen Finger gerührt, um ihm zu helfen. Und weißt du, warum? Sie hatten Angst vor Moskau. Wenn sie ihn einstellen würden, bekämen sie Ärger mit denen. Sie schimpften auf die Kommunisten und machten Geschäfte mit ihnen. Marcusot, der Wirt des Bistros, du erinnerst dich, war ein anständiger Kerl, er hatte ihm ein Dienstbotenzimmer bei einem Metzger in der Rue Daguerre besorgt. Und Wladimir kümmerte sich um seine Buchhaltung.


    Er bezahlte ihn in Naturalien, mit Würsten und Fertiggerichten. Na ja, bezahlen ist etwas hoch gegriffen, Wladimir beklagte sich immer, daß er ihm die Reste gab, die er sonst weggeworfen hätte.


    Wir haben davon profitiert. Wladimir hat mit uns geteilt. Dann baten ihn noch mehr Kaufleute, ihm zu helfen, und nach und nach hatte er einen kleinen Kundenstamm. Es lief gut. Aber das hat den Buchhaltern des Viertels nicht gefallen, und sie haben ihn verklagt. Wladimir hat eine Menge Qualitäten außer der, Polytechniker zu sein. Er muß immer recht haben. Er ist kein Diplomat, wenn du verstehst, was ich meine. Als die Bullen aufgekreuzt sind, hat er sich aufgeregt, statt sich dumm zu stellen und nicht aufzufallen, und sie von oben herab behandelt: ›Ich habe keine Angst vor dem KGB gehabt und bin lebendig aus Stalingrad rausgekommen, also werde ich mich bestimmt nicht von euch beeindrucken lassen. Ich arbeite, ich zahle meine Steuern und ihr könnt mich mal!‹ Er wollte es nicht einsehen. Trotz der Warnungen hat er weitergemacht. Du wirst es mir nicht glauben, aber sie haben ihn in den Knast gesteckt. Wegen illegaler Ausübung des Berufs eines Buchhalters. Er hat den Untersuchungsrichter angeschnauzt. Vier Monate saß er in U-Haft. Stell dir das vor! Einer, der sechs oder sieben Sprachen spricht. Sie haben sein Büro geschlossen. Das war der Bankrott. Und wer hat ihm deiner Meinung nach geholfen? Kessel hat den Richter aufgesucht, und Sartre hat das Bußgeld bezahlt.«


    »Und was macht er jetzt?«


    »Er arbeitet bei dem Buchhalter, der ihn angezeigt hat, und er hat wieder seine Kunden. Das Diplom darf er nicht machen.«


    »Zwei- oder dreimal hatte Sascha es erwähnt. Ich hatte nicht mitbekommen, daß sie euch halfen.«


    »Ich wußte nicht, daß du mit Sascha befreundet warst. Ich dachte, du seiest ein Freund von Igor. Keiner mochte Sascha. Er war…«


    Wegen der Art, wie ich ihn anschaute, redete Pavel nicht weiter. Schweigend saßen wir im Getöse, mit all den Erinnerungen, die wiederkehrten und uns keine Ruhe ließen.


    »Ich war mit beiden befreundet.«


    »Man konnte nicht mit beiden befreundet sein. Das war unmöglich.«


    »Für mich schon. Eines Tages hat Sascha mir gesagt, daß Kessel ihm die Miete für sein Dienstbotenzimmer bezahlt habe. Er war wieder im Rückstand und wagte nicht, sich an ihn zu wenden.«


    »Kessel hatte ein großes Herz. Bis zum Schluß, noch letztes Jahr hat er uns unterstützt. Du siehst, auch ich benehme mich wie ein Dreckskerl. Man darf sich von niemand was erhoffen. Du tust Gutes, und man spuckt dir ins Gesicht. Ich komme nicht dagegen an, ich kann nicht vergessen, was Sartre gesagt hat, was er anderen zu sagen ermöglicht hat, und vor allem, was er nicht gesagt hat. Deswegen mochten wir ihn nicht besonders. Er war ein Mistkerl, ein Salonrevolutionär, aber er war großzügig. Doch Geld macht nicht alles wett.«


    »In all den Jahren habe ich nichts gesehen. Ich war jung. Ich hatte den Eindruck, daß er dich schätzte.«


    »Ich erzählte ihm Witze. Das brachte ihn zum Lachen. Obwohl er ein so gutes Gedächtnis hatte, erinnerte er sich nie an sie und bat mich, sie ihm wiederzuerzählen.«


    »Ich erinnere mich an Leonid und seinen Witz über Stalin und die Sonne.«


    »Los, erzähle, ich möchte ihn gern noch mal hören.«


    »Warte, ich muß kurz nachdenken. Eines Morgens steht Stalin auf. Es ist sehr schönes Wetter. Er wendet sich an die Sonne: Sonne, sag mir, wer ist der Schönste, der Intelligenteste, der Stärkste? Die Sonne zögert nicht eine Sekunde: Das bist du, o mächtiger Stalin, Licht der Welt! Mittags fragt Stalin abermals: Sag mir, Sonne, wer ist der glänzendste, der genialste, der bemerkenswerteste Mann aller Zeiten? Die Sonne bestätigt: Das bist du, o mächtiger Stalin. Vor dem Abendessen kann Stalin dem Vergnügen nicht widerstehen, die Sonne erneut zu fragen, wer der beste Kommunist der Welt sei. Die Sonne antwortet: Du bist nichts weiter als ein Kranker, Stalin, ein Psychopath, ein wildwütiger Irrer, und du kannst mich mal, jetzt, wo ich im Westen bin!«


    Pavel hat losgelacht, als hörte er den Witz zum erstenmal.


    »Du erzählst ihn schlecht. Franzosen können solche Witze nicht erzählen. Wenn Leonid ihn erzählte, dauerte es eine Stunde.«


    »Das stimmt. Es war großartig. Glaubst du wirklich, daß er ihn Stalin erzählt hat?«


    »Das behauptet er. Leonid ist kein Angeber. Sag, du warst doch mit ihm befreundet, wenn ich mich recht erinnere?«


    »Sehr. Ich würde ihn gern wiedersehen.«


    »Dabei haßte er Sascha.«


    »Das sind alte Geschichten, die niemand mehr interessieren. Heute ist das kaum noch von Bedeutung.«


    Darauf antwortete er nichts, er zögerte und zuckte dann die Achseln. Er nahm sich noch ein Croissant.


    »Lädst du mich ein?«


    »Übrigens, ist dein Buch über den Frieden von Brest-Litowsk veröffentlicht worden?«


    »Von wegen! Ich habe es noch mal übersetzt, umgeschrieben, verändert, gekürzt. Aber einen guten Grund gibt es immer. Ein junger Verleger war mir gewogen. Ich war bei 965 Seiten angekommen. Er wollte, daß ich 250 streiche. Da hab ich aufgesteckt.«


    »Erzähl mir noch einen Witz, Pavel.«


    »Kennst du den Unterschied zwischen einem Rubel und einem Dollar?«


    Ich hatte diesen kläglichen Witz schon einmal gehört. Es kann sogar sein, daß er ihn mir vor fünfzehn Jahren erzählt hatte. Ich überlegte, aber ich kam nicht drauf.


    »Nein, den kenne ich nicht.«


    »Ein Dollar!«


    Begeistert prustete er los.


    »Was ist passiert, Michel? Eine Zeitlang wußten wir noch von dir, und dann warst du verschwunden.«


    »Nach Saschas Tod habe ich mich noch mit Igor und Werner getroffen. Siehst du die andern noch?«


    »Nur dich sieht man nicht mehr.«
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      Es war das einzige Mal in meinem Leben, daß ich meine beiden Familien zusammen sah. Das heißt einen Teil davon, und das waren schon etwa zwanzig Leute. An meinem Geburtstag hatte ich eine böse Vorahnung. Eine unbekannte Gefahr, die ich nicht identifizieren konnte. Später habe ich bestimmte Signale entziffert, die mir hätten in die Augen springen müssen. Ich war zu jung, um sie zu verstehen, zu sehr in Anspruch genommen von dem Fest und den Geschenken. Ich sah meine Schulkameraden, sie alle hatten eine Familie, und zwar nur eine einzige; ich dagegen hatte zwei verschiedene. Sie gingen sich aus dem Weg. Die Marinis und die Delaunays. Die Familie meines Vaters und die meiner Mutter. An jenem Tag entdeckte ich, daß sie einander verabscheuten. Nur mein Vater, immer guter Laune, ging von einer zur andern, das Tablett mit Obstsäften in der Hand, und imitierte Gabin oder Jouvet:


      »Ein kleiner Orangensaft? Ihr könnt zugreifen, er kommt direkt aus der Frucht.«


      Die Marinis bogen sich vor Lachen. Die Delaunays hoben die Augen zum Himmel.


      »Paul, hör auf, das ist nicht komisch!« sagte meine Mutter, der seine Nachahmungen ein Greuel waren.


      Sie blieb sitzen und sprach mit ihrem Bruder Maurice, den sie nicht mehr oft sah, seit er sich nach dem Krieg in Algerien niedergelassen hatte. Mein Vater mochte ihn nicht. Ich aber liebte ihn, denn er machte andauernd Witze. Er nannte mich Callaghan. Ich weiß nicht, warum. Sobald er mich sah, rief er: »How do you do, Callaghan?« Und ich mußte antworten: »Very good!« Wenn wir uns trennten, bekam ich ein »Bye-bye, Callaghan!« zu hören, begleitet von einem kleinen Faustschlag aufs Kinn. Maurice kam einmal im Jahr nach Paris, um ein amerikanisches Betriebswirtschaftsseminar zu besuchen. Es war für ihn Ehrensache, als erster von allen Neuerungen zu profitieren. Das nannte man Management. Er spickte seinen Wortschatz mit amerikanisierten Ausdrücken. Niemand wußte, was sie bedeuteten, aber man tat so, als ob. Er war begeistert von seinem Seminar »Wie werde ich ein Gewinner?« Er erklärte meiner Mutter, die seine Worte aufsog, die Grundlagen. Mein Vater war überzeugt, daß es reine Scharlatanerie war, und rief mit der Stimme von de Gaulle:


      »Ihr hättet mir Bescheid sagen sollen. Dann hätten wir die Generäle der französischen Armee in dieses Seminar geschickt!«


      Er brach in Lachen aus und die Marinis mit ihm. Das trug nicht dazu bei, die Atmosphäre zu entspannen. Maurice hat weitergeredet, ohne auf ihn zu achten, und hat meine Mutter angespornt, sich für das Seminar anzumelden. Als er sich zur Ruhe setzte, hatte Großvater Philippe die Leitung des Geschäfts an seine Tochter weitergegeben. Er bestand darauf, daß sie sich fortbildete. Dabei arbeitete sie schon seit zehn Jahren an seiner Seite. Auf Empfehlung von Maurice nötigte er sie, ein amerikanisches Schulungsseminar zu besuchen, »Wie man ein moderner Manager wird«. Zwei Wochen Intensivkurs in Brüssel. Sie kam mit einem Sortiment dicker Bücher zurück, die in der Bibliothek thronten. Sie war stolz auf dieses Zeugnis und den Beweis ihrer Kompetenz. Es reichte von »Schwierige Kunden gewinnen« bis zu »Ein Netz effizienter Beziehungen schaffen« oder »Sein Potential entwickeln, um entscheidungsfreudig zu werden«. Jedes Jahr besuchte sie ein dreitägiges Seminar in einem luxuriösen Zentrum in der Avenue Hoche, und wieder bereicherte ein neues Buch die Kollektion aus rotem Leder. Im letzten Jahr hatte sie mit ihm das Seminar »Wie macht man sich Freunde?« besucht, das sie völlig verändert hatte. Seither setzte sie immer das gleiche Lächeln auf, den Schlüssel für ihre gegenwärtigen und künftigen Erfolge. Ihre Bewegungen waren entspannt, ein Zeichen ihrer inneren Ruhe, ihre Stimme war gesetzt und sanft, der Beweis für ihre persönliche Stärke. Dale Carnegie zufolge, der diese Seminare konzipiert hatte, sollte dies ihr Leben verändern. Mein Vater glaubte nicht daran. Für ihn war es reine Zeit- und Geldverschwendung.


      »Nie wird man einen Ackergaul in ein Rennpferd verwandeln«, hatte er, Maurice ansehend, mit einem kleinen Lächeln fallenlassen.


      Eine Woche zuvor hatte ich meine Mutter gebeten, die Marinis einzuladen.


      »Gewöhnlich laden wir sie nicht ein. Wir feiern die Geburtstage im engen Familienkreis.«


      Ich hatte darauf bestanden. Ihr neues Lächeln ließ sie im Stich. Ich gab nicht nach, im Gegenteil. Wenn sie nicht kämen, gäbe es kein Fest. Sie schaute mich mit betrübter Miene an. Meine Mutter pflegte ihre Meinung nicht zu ändern. Ich hatte mich damit abgefunden. Als mein Vater mir mit verschwörerischem Lächeln verkündete, daß die Marinis eingeladen seien, war ich verrückt vor Freude, überzeugt, daß durch mich eine Versöhnung zustande käme. Ich hätte meine Mutter nicht dazu nötigen sollen. Sie hat sie einfach ignoriert. Die einzigen Fremden in dieser Zusammenkunft waren Nicolas Meyer, mein einziger Freund, der sich, bevor es den Kuchen gab, zu Tode langweilte. Maria, das spanische Dienstmädchen, das ihr Tablett mit Orangenlimonade und Glühwein von Gruppe zu Gruppe trug, und Nero, mein rotgetigerter Kater, der ihr folgte wie ein Hund. Lange habe ich geglaubt, daß es von Vorteil sei, zwei Familien zu haben, und lange habe ich davon profitiert. Wer keine Familie hat, wird mich für einen Privilegierten halten, dem sein Glück nicht bewußt ist, aber zwei Familien sind schlimmer als gar keine.


      


      In ihrer Ecke scharten sich die Marinis um Großvater Enzo. Sie warteten. Franck, mein Bruder, hatte sein Lager gewählt. Er sprach leise mit Onkel Baptiste und Großmutter Jeanne. Mein Vater erschien mit einem riesigen Schokoladenkuchen in der Hand und stimmte das Lied »Zum Geburtstag viel Glück, Michel« an, dann sangen die Marinis im Chor mit. Das war eine Gewohnheit von ihnen. Sobald sie beisammen waren, sangen sie. Jeder hatte sein Lieblingsrepertoire, und wenn sie sich trafen, bildeten sie einen Chor. Meine Mutter schenkte mir ein zärtliches Lächeln. Sie sang nicht. Ich habe meine zwölf Kerzen in zwei Malen ausgepustet. Philippe, der Vater meiner Mutter, hat applaudiert. Er sang nicht, auch Maurice nicht, keiner der Delaunays. Sie applaudierten, und die Marinis sangen: »Zum Geburtstag viel Glück, Michel, unsere besten Wünsche.« Und je mehr die Marinis sangen, desto mehr applaudierten die Delaunays. Juliette, meine kleine Schwester, applaudierte, Franck sang. Auch Nicolas. In diesem Augenblick überkam mich jenes unangenehme Gefühl. Ich starrte sie an, ohne zu begreifen, mein Unbehagen wurde vom Lärm überdeckt. Vielleicht rührt daher meine Familientreffen-Phobie.


      Ich bekam drei Geschenke. Die Delaunays schenkten mir einen Teppaz-Plattenspieler mit zwei Geschwindigkeiten, 33 und 45 Umdrehungen, mit einem Plattenwechsler für die 45er. Es war ein wichtiges Geschenk. Philippe sagte immer wieder, wie empfindlich der Tonarm sei, und schärfte mir ein, die Gebrauchsanweisung gewissenhaft zu befolgen.


      »Deine Mutter war es leid, daß du dich mit deinem Bruder zankst.«


      Enzo Marini schenkte mir ein dickes Buch: Die Schätze des Louvre. Er war Rentner der Französischen Eisenbahn, und mit seiner Ermäßigungskarte kam er einmal im Monat mit Großmutter Jeanne nach Paris. Sie nutzte diesen Tag, um Baptiste zu besuchen, den älteren Bruder meines Vaters, der seine beiden Kinder allein erzog, seit seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Baptiste, Triebwagenführer auf der Linie Paris–Meaux, war früher offenbar redselig und mitteilsam gewesen. Wenn meine Eltern von ihm sprachen, wechselten sie einen zweideutigen Blick. Wenn ich sie danach fragte, gaben sie mir keine Antwort, und ihr Schweigen war noch bedrückender als das seine.


      


      Ich begleitete Enzo in den Louvre. In Lens, wo er wohnte, oder in Lille gab es nichts Interessantes zu sehen. Ich weiß nicht, woher er sein Wissen bezog. Er hatte lediglich einen einfachen Schulabschluß. Doch er kannte die Bilder und die Maler, besonders die der italienischen Renaissance. Wir verbrachten viele Stunden dort und durchmaßen die riesigen Flure, bis das Museum geschlossen wurde. Ich liebte die Tage, an denen wir allein waren. Er sprach mit mir nicht wie mit seinem Enkel, sondern wie mit einem Freund. Oft habe ich ihn nach seiner Jugend gefragt. Er sprach nicht gern darüber. Vom Elend getrieben, war sein Vater aus Fontanellato, in der Gegend von Parma, fortgegangen. Er war mit seinen beiden jüngeren Brüdern emigriert. Alle drei hatten das Gut der Familie ihrem ältesten Bruder überlassen. Der war im Norden Frankreichs gelandet, wo er in einem Bergwerk arbeitete. Enzo war der erste, der in Frankreich geboren wurde. Sein Vater hatte es eilig, Franzose zu werden, hatte verboten, daß man im Haus italienisch sprach, hatte die Brücken zu seiner Heimat abgebrochen und den Kontakt zur übrigen Familie verloren. Enzo heiratete eine Frau aus der Picardie. Er war Franzose und stolz darauf. Wenn ihn ein Dummkopf, um ihn zu verletzen, Itaker oder Makkaroni nannte, antwortete er lächelnd: »Sehr erfreut, ich bin Leutnant Vincenzo Marini aus Lens im Département Pas-de-Calais.«


      Mein Vater hat mir gesagt, manchmal habe Enzo seine Fäuste gebraucht, um sich Respekt zu verschaffen. Für ihn war Italien ein fremdes Land, in das er noch nie einen Fuß gesetzt hatte. Wir waren überrascht, als er uns an jenem Tag verkündete, er habe angefangen, Italienischunterricht zu nehmen.


      Der Louvre besitzt ungeahnte erzieherische Werte. Enzo brachte mir bei, Maler zu erkennen, Stile und Epochen zu unterscheiden. Er tat so, als sei die Anziehung, die die nackten Frauenstatuen auf mich ausübten, allein den vollkommenen Linien von Canova oder Bartolini zu verdanken. Er zog mich damit auf. Sosehr mein Vater geschwiegen hatte, als Philippe mir den Plattenspieler geschenkt hatte, so begeistert war er über das Buch und rühmte die Qualität der Reproduktionen. Er blätterte die Seiten mit entzücktem »Huh!« und »Oh la la!« durch, in der etwas übertriebenen Art, mit der er sich zu allem äußerte. Bei dem Heiligen Johannes der Täufer von da Vinci mit dem erhobenen Zeigefinger und dem gelockten Haar hielt er inne, verwirrt vom Geheimnis des so wenig frommen Lächelns.


      »Kaum zu glauben, daß er ein Heiliger ist.«


      »Warum begleitest du uns nicht in den Louvre?« fragte Enzo.


      »Ach weißt du, ich und die Museen…«


      Mein Vater hat es immer verstanden, für Spannung zu sorgen. Er legte ein in nachtblaues Glanzpapier gewickeltes und mit einem roten Band verschnürtes kubisches Paket auf den Tisch. Vor dem Öffnen mußte ich raten, was drin war. Nein, es war kein Buch. Mein Vater wäre nie auf die Idee gekommen, eines zu kaufen. Ein Spielzeug?


      »Aus dem Alter bist du raus.«


      Auch kein Gesellschaftsspiel. Alle haben mitgeraten außer meiner Mutter, die lächelte. Es war kein Lastwagen in Einzelteilen, auch nicht das Modell eines Flugzeugs, eines Schiffs oder eines Zugs, kein Mikroskop, keine Uhr, kein Fernglas, keine Krawatte und kein Parfum, auch keine Sammlung von Bleisoldaten und kein Füllfederhalter. Man konnte es nicht essen, nicht trinken, es war auch kein Hamster und kein Kaninchen.


      »Wie kommst du drauf, daß ich ein lebendes Tier in eine Schachtel stecke? Nein, es ist nicht ausgestopft.«


      Schließlich waren wir mit unserer Phantasie am Ende. Ich war wie erstarrt, überzeugt, daß ich kein Geschenk bekäme.


      »Sollen wir es für dich öffnen?« stieß mein Vater hervor.


      Hastig habe ich das Glanzpapier aufgerissen. Ein Schauder überlief mich, als ich die Schachtel aus durchsichtigem Plastik entdeckte. Die Kodak Brownie! Ich hätte es meinem Vater nicht zugetraut, mir ein solches Geschenk zu machen. Zwei Wochen zuvor war ich am Fotoladen in der Rue Soufflot stehengeblieben, um den Apparat zu bewundern, und hatte ihm erklärt, was daran neu war. Er war überrascht gewesen, daß ich mich so gut mit Fotografie auskannte. In Wirklichkeit bluffte ich, aber er verstand noch weniger davon als ich. Ich bin ihm um den Hals gefallen, um ihn zu küssen, und habe ihm überschwenglich gedankt, daß er mir eine solche Freude machte.


      »Ein wenig Dank gebührt auch deiner Mutter, sie hat ihn besorgt.«


      Aufgeregt legte ich in wenigen Sekunden den Film ein. Ich ließ die Familie in einem gedrängten Block Aufstellung nehmen, gegenüber dem Fenster, und dirigierte das Ganze so, wie ich es beim Schulfotografen für das jährliche Klassenfoto gesehen hatte.


      »Opa, lächle. Onkel Maurice, stell dich hinter Mama. Lächelt, verflixt, lächelt doch endlich!«


      Das Blitzlicht flammte auf. Ich machte das Bild gleich noch mal, um sicher zu gehen. Berufung ist Glückssache. Für mich stand fest, daß ich später Fotograf würde. Das schien mir ein wunderbares und erreichbares Ziel. Mein Vater hat noch eins draufgesetzt:


      »Ja, mein lieber Michel, bestimmt ist es nett, Fotograf zu sein, und es bringt was ein.«


      Wenn ich obendrein noch den väterlichen Segen hatte, eröffnete sich mir ein Königsweg. Wie immer ließ Franck es sich nicht nehmen, meine Begeisterung einzudämmen.


      »Wenn du Fotograf werden willst, mußt du Fortschritte in Mathe machen.«


      Was wußte er schon davon? Seinetwegen nahm das Gespräch eine gefährliche Wendung zwischen denen, die behaupteten, die Fotografie sei eine Kunst und Mathe zu nichts nütze, und denen, die versicherten, man müsse sich in der Perspektive, der Optik, der Entwickler-Emulsion und einer Menge von technischem Zeug auskennen. Das brachte mich in Verlegenheit. Sie versuchten, einander mit einer Menge Argumente zu überzeugen, denen niemand zuhörte. Ich verstand nicht, daß zwei Leute gleichzeitig recht haben konnten. Franck war wohl neidisch. In meinem Alter hatte er kein so schönes Geschenk bekommen. Die Fotografie ist keine Wissenschaft, sondern eine Frage des Zufalls. Das historische Foto der komplett versammelten Familie, das einzige seiner Art, thronte drei Jahre lang auf dem Büffet. Es ist verschwunden, aus Gründen, die nichts mit seiner künstlerischen Qualität zu tun haben.


      


      Lange habe ich in völliger Unkenntnis meiner Familiengeschichte gelebt. Alles war vollkommen, oder beinahe, in der besten aller Welten. Man erzählt Kindern nicht, was geschah, bevor es sie gab. Zuerst sind sie zu klein, um es zu verstehen, danach sind sie zu groß, um zuzuhören, dann haben sie keine Zeit mehr, und schließlich ist es zu spät. So ist das mit dem Familienleben. Man lebt Seite an Seite, als kenne man sich, doch man weiß nichts voneinander. Man erhofft sich Wunder von der Gemeinsamkeit des Bluts: unmögliche Harmonien, absolutes Vertrauen, tiefe Verbundenheit. Man begnügt sich mit der beruhigenden Lüge, daß man miteinander verwandt ist. Vielleicht habe ich zuviel erwartet. Was ich weiß, habe ich von Franck. Er hat mir die Wahrheit enthüllt, nach den Ereignissen am Tag der Geschäftseröffnung, die unsere Familie erschütterten.


      Franck ist sieben Jahre älter als ich. Er ist 1940 geboren. Seine Geschichte ist die unserer Familie mit all ihren Zufällen und Unwägbarkeiten. Ohne ihn gäbe es mich nicht. Unser Schicksal hat sich in den ersten Kriegsmonaten entschieden. Damals leitete Philippe das Klempner-Dachdecker-Zinkblech-Unternehmen. Vor dem Krieg hatte er den Verkauf von Sanitärartikeln und Küchenherden hinzugenommen. Nie in seinem Leben hatte er ein Zinkrohr oder einen Schweißbrenner in der Hand gehabt. Er begnügte sich damit, andere arbeiten zu lassen, was seinen Worten zufolge schwierig war. Er hatte die Firma von seinem Vater geerbt und führte sie auf effiziente Weise. Die Scherereien begannen am 3. Februar 1936, als er Paul Marini als Lehrling einstellte. Mein Vater war siebzehn Jahre alt und hatte keinerlei Lust, die Familientradition zu respektieren, der zufolge der Sohn eines Eisenbahners denselben Beruf erlernte. Er wollte in Paris leben. Am Tag seiner Einstellung beeindruckte er Großvater Delaunay damit, daß er eine tadellose Schweißnaht in Rekordzeit zustande brachte. In den drei folgenden Jahren beglückwünschte dieser sich dazu, meinen Vater eingestellt zu haben, der alle Welt mit seinem Lächeln, seiner Liebenswürdigkeit, seiner Aufgeschlossenheit und seiner Sachkenntnis verführte. Ohne es zu wissen, hatte er einen Wolf in den Schafstall eingeschleust. Seine Tochter Hélène nämlich verliebte sich unsterblich in diesen schönen Knaben mit dem samtenen Blick, dem gewellten Haar und dem feinen Grübchen, einen unermüdlichen Tänzer, der sie zum Lachen brachte, wenn er Maurice Chevalier und Raimu nachahmte. Diese Jahre waren wohl die schönsten für meine Eltern. Sie waren siebzehn oder achtzehn Jahre alt, trafen sich heimlich, und niemand wäre darauf gekommen, daß sie etwas miteinander hatten. Damals durfte die Tochter eines Unternehmers keinen Umgang mit einem Arbeiter haben, vor allem nicht mit dem Sohn eines italienischen Immigranten. Das war unvorstellbar. Jeder hatte an seinem Platz zu bleiben. Wahrscheinlich wären die Dinge mit der Zeit wieder in Ordnung gekommen. Der Krieg rückte näher. Es gibt nichts Schlimmeres für Liebende, als durch Waffengewalt getrennt zu werden. Ich kann mir ohne weiteres vorstellen, was sie durchgemacht haben, ebenso den Schmerz ihrer Trennung. Mein Vater kam als Rekrut in die »drôle de guerre« tief in den Ardennen, vor dem Debakel. Meine Mutter verschwieg ihren Eltern sechs Monate lang, daß sie schwanger war. Der Arzt der Familie hatte eine Fett-Anämie diagnostiziert. Dann wurde ihr übel, und ihr Zustand wurde entdeckt. Sie weigerte sich zu verraten, wer der Vater des Kindes war, das sie Franck nannte. Mein Vater war vier Jahre lang Kriegsgefangener in einem Stalag in Pommern, ohne je eine Nachricht zu erhalten. Er war überzeugt, daß sie ihn vergessen hatte, und erfuhr die Wahrheit erst bei seiner Rückkehr nach Frankreich. Das unbekümmerte, leichtsinnige junge Mädchen von vor dem Krieg war eine Frau geworden. Beide hatten sich verändert und erkannten einander kaum wieder.


      Wenn Franck nicht gewesen wäre, hätten sie sich nicht wiedergesehen und sich nicht zusammengetan. Sie hätten sich in ihr Schicksal gefügt, und ihr Abenteuer wäre nichts als eine Jugenderinnerung gewesen, die nur sie kannten und die sie irgendwann vergessen hätten. Wenn Franck nicht gewesen wäre, hätten meine Eltern nicht geheiratet, und mich gäbe es heute nicht. Franck war fünf Jahre alt. Die Sache mußte in Ordnung gebracht werden. Sie haben zu ihrer Tat gestanden. Sie haben schnell geheiratet, im Rathaus des 5. Arrondissements. Am Morgen der Zeremonie gingen die künftigen Eheleute in aller Eile zum Notar der Delaunays und unterschrieben dort einen Gütertrennungsvertrag, ohne ihn zu lesen. Paul Marini würde vielleicht die Tochter bekommen, aber nicht die Kohle. Großmutter Alice war an jenem Morgen diplomatisch unpäßlich, und da Philippe sie nicht allein lassen wollte, haben beide nicht an der Hochzeit ihrer Tochter teilgenommen. Wäre mein Vater ein wenig diplomatisch gewesen, hätte er die Situation vielleicht herumreißen können. Er hatte die kirchliche Heirat unter dem idiotischen Vorwand abgelehnt, daß er nicht an Gott glaube. Diese Weigerung hat seinen Stand in der Familie Delaunay, die seit Ewigkeiten ihre eigene Bank in Saint-Étienne-du-Mont hatte, erschwert. Auf einem Schwarzweißfoto, das auf den Stufen des Rathauses aufgenommen wurde, sieht man das Brautpaar, nur von der Familie Marini umringt. Sie geben sich nicht die Hand, der kleine Franck steht zwischen ihnen. Der Hochzeitstag meiner Eltern war kein glücklicher Tag. Am späten Nachmittag erfuhren sie, daß Daniel Delaunay in Straßburg gefallen war. Das von den Marinis geplante bescheidene Mahl wurde abgesagt. Sie haben ein Jahr lang Trauer getragen. Alice hatte ihre Unpäßlichkeit vergessen und behauptete, sie habe wegen des Heldentods ihres Sohnes im Kampf nicht an der Hochzeit ihrer Tochter teilgenommen. In der Familie Delaunay ist dieser Tag stets als Daniels Todestag begangen worden.
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      Das Gymnasium interessierte mich nicht. Lieber trieb ich mich im Jardin du Luxembourg, in der Rue Contrescarpe oder im Quartier Latin herum. Ich verbrachte einen Teil meines Lebens damit, durch die Maschen des Netzes zu schlüpfen. Ich tat gerade genug, um in die nächste Klasse versetzt zu werden. Die Aufnahme ins Lycée Henri IV. war knapp gewesen. Großvater Delaunay mußte sich zu einem Besuch beim Direktor aufraffen, der die Familie kannte. Franck hatte diese Schule auch besucht. Trotz altmodischem Dekor und Schimmelgeruch bot Henri IV. einige Vorteile. Die Schüler waren hier einigermaßen frei, sie kamen und gingen ohne Kontrolle. Ich hatte das Glück, daß Nicolas der Klassenbeste war. Ich schrieb nicht nur seine Matheaufgaben haargenau ab, ich schmückte sie auch aus. Ich fügte kleine Exkurse oder Fehler ein. Es kam vor, daß ich bessere Noten hatte als er, dabei hatte ich alles von ihm übernommen. Danach ging ich von dummen Täuschungsmanövern, bei denen während einer Klassenarbeit das Buch auf den Schenkeln lag, dazu über, nicht aufzuspürende Spickzettel zu verwenden. Ich verbrachte mehr Zeit damit, sie zu präparieren, als ich fürs Lernen gebraucht hätte. Ich habe mich nie erwischen lassen. In Geschichte und Geographie brauchte ich sie nicht. Ich las die Lektion einmal durch und hatte sie im Kopf. So konnte ich mich bei Nicolas revanchieren. Es war sein schwacher Punkt. Wir nahmen die ersten Plätze in Beschlag. Jahrelang galt ich als guter Schüler, dabei tat ich gar nichts. Ich bemühte mich, älter zu erscheinen, als ich war, und das gelang mir problemlos. Ich machte mir meine Größe von einem Meter dreiundsiebzig zunutze, um den Anschein zu erwecken, ich ginge in die vorletzte Klasse, während ich gerade mal in die dritte kam. Aus diesem Grund hatte ich keine Freunde in meinem Alter, mit Ausnahme von Nicolas. Ich verkehrte mit denen von Franck, die ich in den Bistros der Place Maubert fand, wo sie ihre Zeit damit verbrachten, zu diskutieren und die Welt neu zu erschaffen.


      


      Es war eine aufregende Zeit. Nach einem langen Weg durch die Wüste war de Gaulle zurückgekehrt, um das französische Algerien zu retten, das von den algerischen Terroristen bedroht wurde. Man begann Wörter zu verwenden, deren Bedeutung ich nicht ganz verstand: Entkolonisierung, Verlust der Herrschaft, Algerienkrieg, Kuba, Blockfreie und Kalter Krieg. Solche politischen Neuheiten interessierten mich nicht. Da Francks Freunde von nichts anderem sprachen, hörte ich zu, ohne etwas zu sagen, und tat, als verstünde ich alles. Ich wachte nur auf, wenn im Gespräch das Wort »Rock 'n' Roll« fiel. Einige Monate zuvor war er ohne Vorwarnung über uns hereingebrochen. Ich las gerade, in einen Sessel gefläzt. Franck paukte. Da drang unbekannte Musik aus dem Radio. Wir haben beide gleichzeitig den Kopf gehoben und uns ungläubig angeschaut. Wir sind an den Apparat herangerückt, und Franck hat den Ton lauter gestellt. Bill Haley kam und veränderte unser Leben. Von heute auf morgen wurde das unsere Musik, und das übliche Gedudel verschwand in der Versenkung. Die Erwachsenen verabscheuten sie, außer Papa, der Jazz liebte. Das sei eine Musik von Wilden, die uns taub und dümmer machen würde, als wir eh schon waren. Wir verstanden nichts, aber das störte uns nicht. Franck und seine Freunde entdeckten eine Menge amerikanischer Sänger. Elvis, Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry und Jerry Lee Lewis wurden unsere unzertrennlichen Gefährten.


      


      Nicht nur die Zeit war in Aufruhr, auch das Quartier Latin. Der poujadistische Abgeordnete des 5. Arrondissements hieß Jean-Marie Le Pen. Von den Kleinhändlern und Hausmeistern gewählt, reckte er die Faust gegen »die Roten«, das heißt jene, die seine Ideen nicht teilten. Regelrechte Schlachten fanden zwischen den Studenten beider Seiten rings um die Sorbonne und den Boulevard Saint-Michel statt. Die traditionelle Spaltung zwischen Linken und Rechten war vom Algerienkrieg gesprengt worden, dessen Greuel sich jeden Tag stärker bemerkbar machten. Seither war man für oder gegen ein französisches Algerien. Viele Sozialisten waren dafür, viele Leute der Rechten waren dagegen, und viele änderten ihre Meinung in beide Richtungen.


      


      Franck war für die Unabhängigkeit. Er war der kommunistischen Jugend beigetreten und glaubte felsenfest an die Partei. Er begleitete Enzo und Baptiste zu jedem Fest der Humanité. Das machte ihn zu einem Marini. Großvater Delaunay versäumte keine Gelegenheit, ihn zu verspotten und ihn seine Abneigung spüren zu lassen. Dieser verschleierte Krieg erklärt, warum Franck ungeduldig auf das Ende seines Studiums der Wirtschaftswissenschaft wartete, um das Haus verlassen zu können. Papa saß zwischen allen Stühlen. Hätte er sich zum Kommunismus bekannt, hätte Philippe ihn auf der Stelle vor die Tür gesetzt. Mein Vater wußte, welche Grenze er nicht überschreiten durfte. Er wurde geduldet, weil er sich als radikaler Sozialist ausgab. Für ihn war es wichtiger, auf seine Unabhängigkeit gegenüber seiner eigenen Familie zu pochen. Er tat alles, um bei seinem Schwager nicht anzuecken, damit er ihn akzeptierte. Er war nur verbal ein Sozialist. In seinem täglichen Leben merkte man nichts davon. Franck versuchte zumindest, sein Leben mit seinen Ideen in Einklang zu bringen. Die sonntäglichen Mahlzeiten waren lebhafter als in den meisten Familien. Meine Mutter lehnte es ab, daß bei Tisch aktuelle Themen zur Sprache kamen. Es war nicht leicht, sie zu vermeiden. Denn wie Franck sagte, waren alle Themen politisch.


      Für die Delaunays war Algerien Frankreich. Aber das war nicht der wirkliche Grund, der Algerien unantastbar machte. Das Land war heilig, weil Maurice sich nach dem Krieg dort niedergelassen hatte, als er Louise Chevallier, eine reine Pied-noir, eine Algerien-Französin, geheiratet hatte. Ihre steinreiche Familie besaß Dutzende von Immobilien in Algier und Oran. Maurice verwaltete die Güter seiner Frau und vermehrte jedes Jahr ihrer beider Erbe, indem er weitere Immobilien kaufte. Das Wort »Unabhängigkeit« war für sie unmöglich und unschicklich. Philippe und meine Mutter standen auf Maurices Seite, und als de Gaulle an die Macht kam, waren sie beruhigt. Mit unserem großen Nationalhelden würde Algerien französisch bleiben. Eine Handvoll zerlumpter Terroristen würde ganz gewiß nicht mit der drittgrößten Armee der Welt fertig werden. Die Fellaghas waren eine mörderische, degenerierte, undankbare Bande, von den Amerikanern manipuliert. Die Delaunays räumten ein, daß sich »die Eingeborenen« in so eine Sackgasse verirren konnten, und so galt ihr grenzenloser Haß jenen Franzosen, die ihr Land und ihre Landsleute verrieten und die Rebellion unterstützten. Zwischen Franck und Maurice herrschte mehr als Feindseligkeit. Jeder beharrte auf seiner Position, setzte seine Ehre darein, sich zu seiner Meinung zu bekennen, den Gegner zu provozieren und ihn seine tiefste Verachtung spüren zu lassen. Man vermied, sie zusammenzubringen. Und wenn sie sich trafen, verbot meine Mutter, daß das Thema zur Sprache kam. Die Wörter Algerien, Krieg, Attentate, Selbstbestimmung, Volksentscheid, Generäle, Obersten, Afrika, Legionäre, Armee, aber auch Ehre, Sorge, Zukunft, Dreckskerl, Folter, Trottel, Freiheit, Kommunist, Erdöl waren schlecht fürs Geschäft und wurden während des Aperitifs und der Mahlzeit aus dem Gespräch verbannt. Das engte das Diskussionsfeld zwar ein, aber die Hammelkeule mit grünen Bohnen konnte ohne Beschimpfungen verspeist werden.


      


      Wegen Franck, und um zu vermeiden, daß ich seinem Weg folgte, schufen Philippe und meine Mutter eine Art Sicherheitskordon, der mich daran hinderte, die Familie meines Vaters zu besuchen, und mir verbot, mit ihnen zum Fest der Humanité zu gehen. Lange glaubte ich, da sie mit wissender Miene und zusammengekniffenen Lippen darüber redeten, daß sich dort verborgene und unaussprechliche Scheußlichkeiten abspielten. Meine Mutter konnte mich jedoch nicht daran hindern, einmal im Monate mit Enzo in den Louvre zu gehen. Er machte keinerlei Versuche, mich zu überzeugen und mich in sein Lager zu ziehen. Er war Fatalist, bevor er Kommunist war. Wahrscheinlich ist es dasselbe. Wenn man als Arbeiter geboren wurde, war man Kommunist; wenn man als Bourgeois geboren wurde, stand man rechts. Bloß keine Vermischung. Für ihn stellten die Sozialisten einen faulen Kompromiß dar. Er nahm es meinem Vater übel, zum Feind übergelaufen zu sein, und warf ihm Verrat an der Arbeiterklasse vor. Man durfte die soziale Klasse nicht wechseln. Die Welt war einfach, und da ich der Sohn aus der Bourgeoisie war, würde ich ein Bourgeois werden. In Wirklichkeit waren mir ihre Geschichten, Überzeugungen und Streitereien schnuppe. Ich war weder auf der einen noch auf der andern Seite. Ihre Gewißheiten langweilten mich und waren mir fremd. Mit ihren Kämpfen hatte ich nichts zu tun. Was mich im Leben interessierte, waren Rock 'n' Roll, Literatur, Fotografie und Tischfußball.
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      Nicolas und ich waren beim Tischfußball eines der besten Gespanne. Er hinten, ich vorne. Es war schwer, uns zu schlagen. Wenn wir in Ruhe spielen wollten, gingen wir zur Place de la Contrescarpe. Unsere Gegner waren Studenten des Viertels oder die von der École Polytechnique, superschlau, aber beim Kicken Nieten. Wir nahmen sie ungeniert auf den Arm. Einige waren verärgert, daß Jungs, die zehn Jahre jünger waren, sie fertigmachten. Wir machten es genau wie Samy. Wir machten sie lächerlich, ohne ihnen Aufmerksamkeit zu schenken.


      »Das nächste.«


      Anfangs jubelten wir. Wir bekundeten unsere Freude. Später genossen wir es im stillen. Wir ignorierten sie. Wir starrten auf den weißen Ball und auf die blauen und roten kleinen Fußballspieler. Noch bevor sie angefangen hatten, wußten sie, was sie erwartete. Nie würden sie uns schlagen. Ignoriert zu werden war schlimmer als Verachtung. Damit sie uns überhaupt eines Blickes würdigten, mußten wir uns in Gefahr begeben, ein gutes Endergebnis erzielen oder zum Matchball gelangen. Es gab ziemlich viele Spieler, und wenn man verlor, mußte man lange schmoren, bis man wieder spielen konnte. Durch die vielen Partien wurden wir irgendwann müde, und sobald wir nachließen, flogen wir raus, mit einem kleinen Lächeln im Mundwinkel, Zeichen der Machtübernahme. Es gab die guten Spieler, die mindestens fünf oder sechs Partien schafften, und die, die nur kurz durchhielten.


      


      Wenn wir uns in Form fühlten, bereit, haushoch zu gewinnen oder uns fertigmachen zu lassen, gingen wir in das große Bistro an der Place Denfert-Rochereau. Im Balto gab es zwei Kickertische. Wir spielten mit den Großen und wurden respektiert. Es wäre uns nicht in den Sinn gekommen, auf dem Kickertisch neben den Flippern zu spielen, selbst wenn er frei war und Spieler uns eine Partie vorschlugen. Wir sparten unsere Energie auf, um uns mit den Craigs zu messen, denen aus dem südlichen Vorort. Samy war der stärkste. Er spielte allein gegen zwei Gegner und gewann mit Leichtigkeit. Er hörte auf, wenn er genug hatte oder zur Arbeit mußte. Er arbeitete nachts bei einem Zulieferer der Hallen, für den er Tonnen von Obst und Gemüse schleppte. Er war ein echter Rocker mit Tolle und Backenbart, ein Schrank mit enormen Bizepsen und zwei Lederarmbändern an jedem Handgelenk, einer den alle respektierten. Er spielte mit einer Geschwindigkeit, die uns den Atem raubte, und schlug jeden Ball mit unglaublicher Kraft. Die Spieler, denen es gelungen war, ihn zu schlagen, konnte man an den Fingern einer Hand abzählen. Ich gehörte dazu. Es war nur dreimal passiert und auch nur mit knapper Not, während er mich Dutzende Male fertiggemacht hatte. Samy hatte keinerlei Achtung vor Studenten und den Bourgeois. Er hatte nur ein Wort für uns: Stümper, und er verachtete uns von der Höhe seiner imposanten Statur herab. Er sprach nur mit seinesgleichen und mit ein paar Leuten, darunter Jacky, dem Kellner des Balto, einem Kumpel von ihm, der aus derselben Ecke im Vorort kam. Über Samy liefen Gerüchte um, die man sich mit leiser Stimme hinter seinem Rücken erzählte. Mal war er ein kleiner Gauner, mal ein großer. Niemand wußte, ob seine schlechten Manieren oder seine schwarze Jacke ihm diesen Ruf eingetragen hatten oder ob er begründet war. Für mich empfand er Sympathie, seit ich Come On Everybody in der Jukebox des Balto hatte spielen lassen, einer riesigen Wurlitzer, die zwischen zwei Flippern blinkte. Er hatte mir einen freundschaftlichen Klaps auf den Rücken und eine anerkennende Grimasse beschert. Wenn ein Paar guter Spieler aufkreuzte, die er seiner Meinung nach nicht allein schlagen konnte, nahm er mich manchmal als Hintermann. Mich seiner Wahl würdig zu erweisen war Ehrensache für mich, und ich erzielte immer zwei oder drei Tore, mit einem schwer zu haltenden Schuß, den nur wenige außer mir beherrschten. Von diesen seltenen Sympathiebekundungen abgesehen, ging es mir nicht besser als allen anderen. Ich hatte Anspruch auf seine Geringschätzung, auf den Spitznamen »großer Stümper«, und ich war verwirrt von Samys ständig wechselndem Verhalten. Wenn ich ein paar Kröten hatte, legte ich eine Rockplatte auf. Bei den ersten schrillen Tönen der Gitarre atmete er erleichtert auf und nickte mir zu, damit ich zu ihm kam, um hinter ihm zu spielen. Zusammen haben wir keine einzige Partie verloren.


      


      Das Bistro Balto gehörte Leuten aus der Auvergne. Die Marcusots waren nach dem Krieg aus dem Cantal gekommen und verbrachten ihr Leben in dieser Kneipe. Die ganze Familie schuftete an allen sieben Wochentagen von sechs Uhr morgens bis Mitternacht. Vater Albert führte sein Geschäft mit Meisterhand. Seinen sozialen Erfolg stellte er zur Schau, indem er englische Fliegen trug, von denen er eine ganze Sammlung besaß. Ständig sah er in den Spiegel, um zu sehen, ob sie im richtigen Gleichgewicht waren. Wenn die Einnahmen stimmten, schlug er sich zufrieden mit beiden Händen auf seinen vorspringenden Bauch.


      »Da ist die Knete, und keiner wird sie mir nehmen.«


      Wenn das Wort »Genießer« einen Sinn hatte, dann beim alten Marcusot. Er redete oft davon, daß er in seine Heimat zurückkehren wolle, erwähnte ein zu übernehmendes schönes Geschäft in Aurillac oder Saint-Flour. Seine Frau, die füllige Madeleine, hatte jedoch keinerlei Lust dazu, seit ihre drei Kinder sich in der Umgebung von Paris niedergelassen hatten.


      »Auf dem Friedhof werden wir uns noch genug langweilen, kein Grund, sich schon zu Lebzeiten dort zu vergraben. Die Ferien genügen.«


      Die Marcusots ließen fast alles aus dem Cantal kommen. Ihre Trüffelpfanne war ebenso hervorragend wie riesig, mit Würsten aus dem Quercy, die einem für mindestens zwei Tage den Bauch füllten, und die Leute kamen von weit her, um ihr Entrecôte aus Salers zu probieren. Die alte Marcusot war eine ausgezeichnete Köchin. Sie kochte Tagesgerichte nach Hausmacherart. Der verheißungsvolle Duft empfing einen schon beim Hereinkommen und hatte ihr drei gastronomische Kritiken eingetragen, die in einem Goldrahmen neben der Speisekarte hingen. Man sagte den Auvergnaten viele Bosheiten nach. Diese hier waren großzügig und knauserten weder mit den Portionen noch mit Kredit, die sie mit fortschreitendem Monat gewährten, die man jedoch ohne Widerrede zu Beginn des nächsten Monats begleichen mußte, wenn man dort weiter essen wollte. Wehe dem, der es vergaß und meinte, die Kneipe wechseln zu können, denn das Telefon der Auvergnaten erinnerte den säumigen Schuldner schnell an seine Verpflichtungen.


      Die Domäne der Marcusots war hinter der Bar. Der Saal und die Terrasse gehörten Jacky. Von morgens bis abends rannte er herum und nahm die Bestellungen auf, stapelte auf seinem Tablett ein Gewirr von Tellern, Gläsern und Flaschen, bediente, ohne etwas zu verschütten, stellte im Kopf die Rechnung aus, ohne sich zu irren, alles aufmerksam und mit einem Lächeln, was ihm großzügige Trinkgelder eintrug. Jacky hatte im Leben nur eine Leidenschaft: den Fußball. Als eingefleischter Fan des Stadions von Reims haßte er den Racing Club von Paris, der in seinen Augen ein »Club von Schwuchteln« war, die schlimmste Beleidigung. Die Welt war nach dieser Gegnerschaft aufgeteilt. Man gehörte zum einen oder zum anderen Lager. Man durfte Jacky nicht mit seinen Helden aufziehen: Fontaine, Piantoni und Kopa, dem er seinen »Verrat« nicht verzieh. Wenn sie gegen den Racing Club oder Real Madrid verloren, herrschte an diesem Tag Trauer, und niemand spielte sich auf, nicht einmal die Fans des Racing, die in der Mehrzahl waren. Samy teilte die Leidenschaft für das Team von Reims mit seinem Kumpel Jacky. Um ihr Trikot zu ehren, spielte er beim Tischfußball mit den Roten. Wenn er mit Leichtigkeit gewann, sagte er kein Wort, verachtete den Verlierer, begnügte sich damit, das Zwanzig-Centime-Stück an sich zu nehmen, das von denen, die warteten, bis sie an der Reihe waren, in den Aschenbecher gelegt worden war, und es in das Münzgerät zu stecken, um die Bälle zurückzuholen. Wenn es schwerer war und er sich ein wenig anstrengen mußte, um zu gewinnen, kommentierte er seinen Sieg mit einem »Ihr könnt Reims am Arsch lecken!«


      Das Balto war ein riesiges Bistro an der Ecke der beiden Boulevards. Zur Avenue Denfert-Rochereau hin, auf der Seite mit dem Tresen und dem Tabakstand, befanden sich die Kickertische, die Flipper und die Jukebox, und zum Boulevard Raspail hin lag das Restaurant mit sechzig Plätzen. Zwischen den letzten Tischen hatte ich hinter einem grünen Samtvorhang eine Tür erspäht. Durch sie verschwanden Männer reifen Alters. Ich sah niemanden herauskommen. Das machte mich neugierig. Oft fragte ich mich, was dort wohl war, wollte aber nicht nachsehen. Keiner meiner Fußballkumpel wußte es. Es interessierte sie nicht. Lange Zeit machte ich mir keine Gedanken darüber. Wenn viel los war und man lange warten mußte, nahm ich ein Buch und setzte mich, ohne etwas zu mir zu nehmen, auf die Terrasse in die Sonne. Jacky ließ mich in Ruhe. Er hatte meine Enttäuschung gesehen, als Reims im Endspiel von Real geschlagen worden war. Seit diesem Tag betrachtete er mich nicht mehr als Kunden. Damals war das Balto mit den Marcusots, Nicolas, Samy, Jacky und den Stammgästen so etwas wie eine zweite Familie. Ich verbrachte dort wahnsinnig viel Zeit. Ich mußte allerdings zu Hause sein, bevor meine Mutter von der Arbeit kam. Jeden Abend ging ich kurz vor sieben heim und verteilte Bücher und Hefte auf meinem Schreibtisch. Wenn sie mit meinem Vater ankam, traf sich mich beim Lernen an. Wehe, wenn sie eher wiederkam und ich nicht da war. Ich schaffte es, sie zu beruhigen, indem ich schwor, bei Nicolas gearbeitet zu haben. Ich log mit einer Dreistigkeit, die mich glücklich machte.


      


      Ich schleppte meine Brownie mit mir herum und übte mich im Fotografieren. Das Ergebnis war mittelmäßig. Die Personen verloren sich im Rahmen, aufgerichtet wie Pflöcke. Man sah ihre Gesichter nicht. Meine Fotografien drückten nichts aus. Ich ging näher an die Sujets heran, und hin und wieder gelang es mir, einen Ausdruck oder ein Gefühl einzufangen. Wie soll man fotografieren, ohne gesehen zu werden? Ich mußte mit einem unberechenbaren Feind umgehen: mit Juliette, meiner kleinen Schwester, die drei Jahre jünger war. Sie mußte sich ihr Lager nicht aussuchen. Bis in die Fingerspitzen war sie eine Delaunay. Eitel wie sie war, quoll ihr Schrank über vor Kleidern. Sie behauptete, sie hätte nichts anzuziehen, und verbrachte ihre Zeit damit, sich zu fragen, wie sie sich zum Ausgehen kleiden sollte. Mit ihrer treuherzigen Miene erhielt sie von meinen Eltern alles, was sie wollte. Ihr Unschuldsgesicht war reine Mache. Meine Mutter, die ihr vollkommen vertraute, fragte sie oft, ob ich wirklich wie behauptet um sechs Uhr nach Hause gekommen sei. Juliette verriet mich ohne Gewissensbisse mit einem Kopfschütteln.


      Sie war eine unglaubliche, unverbesserliche Quasselstrippe, die stundenlang quatschen konnte, ohne daß wir uns danach erinnerten, worüber. Sie bestritt die Unterhaltung. Ausgeschlossen, das kleinste Gespräch mit ihr zu führen. Sie ließ einen nicht zu Wort kommen, und man gab auf. Man ließ sich vom Strom der Wörter tragen, die ununterbrochen aus ihrem Mund quollen. Alle machten sich über sie lustig. Großvater Philippe, der sie in den Himmel hob, nannte sie »meine hübsche kleine Plaudertasche«. Er verbot ihr, in seiner Gegenwart zu sprechen. Sie ging ihm auf die Nerven. Enzo sagte, sie hätte eine kleine alte Frau im Bauch.


      »Du bist eine chiacchierona wie meine Cousine Lea, die noch immer in Parma lebt.«


      Dieser Spitzname ist ihr geblieben. Sie verabscheute ihn. Wenn wir sie ärgern wollten, nannten wir sie chiacchierona. Damit brachte man sie zum Schweigen. Manchmal ergriff sie zu Beginn der Mahlzeit das Wort und hielt ihren unerschöpflichen Monolog. Unser Vater schlug dann mit der Hand auf den Tisch.


      »Hör auf, Juliette, du nervst! Was ist das Mädchen doch für eine Schwatzbase.«


      Sie protestierte heftig: »Ich bin keine Schwatzbase! Keiner hört mir zu.«
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      Ich haßte es, Zeit zu verplempern. Das einzige, was mir nützlich erschien, war das Lesen. Bei uns las niemand richtig. Meine Mutter brauchte ein Jahr, um das Buch des Jahres zu lesen. Das ermöglichte ihr, darüber zu sprechen und als große Leserin zu gelten. Mein Vater las nicht und brüstete sich damit.


      Franck hatte politische Bücher in seinem Zimmer. Großvater Philippe schätzte nur Paul Bourget, dessen Romane er in seiner Jugend geliebt hatte.


      »Man kann sagen, was man will, vor dem Krieg war die Literatur besser.«


      Er kaufte Sammelbände in den Buchläden der Rue de l'Odéon. Er las sie nicht und stellte sich eine Bibliothek zusammen. Ich war ein besessener Leser. Das wog den Rest der Familie auf. Frühmorgens, wenn ich das Licht anmachte, griff ich nach meinem Buch, und es ließ mich nicht mehr los. Meine Mutter regte es auf, mich in ein Buch vertieft zu sehen.


      »Hast du nichts anderes zu tun?«


      Sie konnte es nicht ertragen, wenn sie mit mir redete und ich nicht zuhörte. Mehrmals riß sie mir das Buch aus den Händen, um mich zu zwingen, ihr zu antworten. Sie hatte es aufgegeben, mich zum Abendessen zu rufen, und eine wirksame Lösung gefunden. Von der Küche aus schaltete sie den Strom in meinem Zimmer ab. Ich war gezwungen, zu ihnen zu gehen. Ich las bei Tisch, was meinen Vater auf die Palme brachte. Ich las beim Zähneputzen und auf dem Klo. Sie trommelten gegen die Tür, damit ich ihnen Platz machte. Ich las im Gehen. Ich brauchte fünfzehn Minuten bis zum Gymnasium. Es war eine Viertelstunde Lektüre, die sich zu einer halben Stunde oder mehr dehnte. Ich rechnete diese zusätzliche Zeit mit ein und ging früher aus dem Haus. Häufig kam ich zu spät und handelte mir für dreimal Zuspätkommen ohne triftigen Grund jede Menge Nachsitzen ein. Ich hatte es aufgegeben, den Hornochsen, die uns erziehen sollten, zu erklären, daß die Verspätungen gerechtfertigt und unvermeidlich waren. Mein Schutzengel beschirmte und leitete mich. Nie bin ich an einen Pfosten gestoßen, nie hat mich ein Auto überfahren, während meine Nase in einem Buch steckte. Ich wich der Hundescheiße aus, die die Pariser Bürgersteige verdreckten. Ich hörte nichts. Ich sah nichts. Ich schritt blindlings vorwärts und kam wohlbehalten in der Penne an. In den meisten Schulstunden setzte ich meine Lektüre fort, das Buch auf den Knien. Kein Lehrer hat mich erwischt. Ich kam zu spät, wenn mich einige spannende Seiten für unbestimmte Zeit auf dem Bürgersteig festnagelten. Das Schlimmste waren die Fußgängerüberwege. Mehrmals verpaßte ich, daß ich an der Reihe war, und oft holte mich eine Hupe in die Wirklichkeit zurück.


      Die Schriftsteller ordnete ich in zwei Kategorien ein: jene, die mich pünktlich sein ließen, und jene, derentwegen ich zu spät kam. Die russischen Autoren haben mir viele Stunden Nachsitzen beschert. Wenn es anfing zu regnen, stellte ich mich unter einen Torbogen und las seelenruhig weiter. Die Tolstoi-Periode war ein schwarzer Monat. Die Schlacht von Borodino hat mich drei Stunden Nachsitzen gekostet. Als ich ein paar Tage später dem Pedell, einem Aufseher und Doktoranden, erklärte, daß meine Verspätung dem Selbstmord von Anna Karenina geschuldet sei, dachte er, ich nähme ihn auf den Arm. Ich verschlimmerte meine Lage noch, als ich erklärte, ich hätte nicht verstanden, aus welchem Motiv sie sich umgebracht habe. Ich hätte zurückblättern müssen, aus Angst, den Grund überlesen zu haben. Er ließ mich zwei Donnerstage nachsitzen: einen wegen dieser x-ten Verspätung, den anderen weil sie eine Nervensäge sei, die nicht soviel Beachtung verdiene. Ich war ihm deswegen nicht böse. So hatte ich die Möglichkeit, Emma Bovary auszulesen. Wenn ich mir einen Autor vornahm, ließ ich ihn nicht mehr los, auch wenn einige schwer zu verstehen waren. In den Bergen oder am Meer trieb ich meine Eltern zur Verzweiflung. Ich verbrachte meine Zeit mit Lesen, gleichgültig gegen alles, was sie interessierte. Die Bibliothekare in der Rathausbibliothek gegenüber dem Panthéon starrten mich zweifelnd und argwöhnisch an, wenn ich ihnen die fünf Bücher, die man ausleihen durfte, schon nach kurzer Zeit zurückbrachte. Das war mir schnuppe. Ich beschäftigte mich weiter mit meinem augenblicklichen Autor und las entschlossen das Regal mit seinen Büchern zu Ende. Ich habe die Klassiker nach persönlichen literarischen Kriterien verschlungen. Ich las keinen Romancier. Ich las erst seine Biographie und konnte sein Werk nicht mögen, wenn mir der Mensch nicht gefiel. Er war wichtiger als das Werk. Wenn sein Leben heldenhaft oder berühmt war, waren die Romane besser. Wenn der gute Mann abscheulich oder mittelmäßig war, fiel es mir schwer, sein Werk zu verdauen. Lange waren Saint-Exupéry, Zola und Lermontow meine Lieblingsautoren, nicht nur wegen ihrer Werke. Ich liebte Rimbaud, weil sein Leben aufregend, und Kafka, weil seines diskret und anonym gewesen war. Wie soll man reagieren, wenn man Jules Verne, Maupassant, Dostojewski, Flaubert, Simenon und eine Reihe anderer verehrte, die sich als erbärmliche Dreckskerle entpuppen? Sollte ich sie vergessen, sie ignorieren und nicht mehr lesen? So tun, als existierten sie nicht, während ihre Romane nur auf mich warteten? Wie hatten sie außergewöhnliche Werke schreiben können, obwohl sie so widerwärtige Menschen waren? Wenn ich meine Kameraden danach fragte, schauten sie mich an, als wäre ich ein Irokese. Nicolas behauptete, es gebe genug Schriftsteller, die es verdient hätten, gelesen zu werden. Dann vergeude man seine Zeit nicht mit denen, die ihr Werk verraten hätten. Das war falsch. Ekelerregende Leichen gab es in jedem Keller. Als ich meinem Französischlehrer die Frage gestellt hatte, wies er mich darauf hin, daß ein Schriftsteller, der in dem Handbuch Lagarde und Michard aufgeführt sei, meine Wertschätzung verdiene. Wenn man Kriterien der Moral und Bürgertugend zum Maßstab nehme, müsse man mindestens neunzig Prozent der Buchautoren ausmerzen. Den Bannfluch solle man sich für die extremen Fälle aufsparen, denn diese seien nicht würdig, studiert zu werden, und tauchten in besagtem Handbuch auch nicht auf.


      


      Die Ansicht von Großvater Enzo gab den Ausschlag. An einem Sonntag, als wir im Louvre herumschlenderten, erzählte ich ihm von meinem Problem. Ich hatte gerade entdeckt, daß Jules Vernes ein hysterischer Antikommunarde und ein eingefleischter Antisemit gewesen war. Er zuckte die Achseln und zeigte mir die Gemälde um uns herum. Was wüßte ich über die Maler, deren Arbeit bewundert wurde? Wenn ich Botticelli, El Greco, Ingres oder Degas wirklich kennte, müßte ich die Augen schließen, um nur noch ihre Bilder zu sehen. Sollte ich mir etwa die Ohren verstopfen, um die Musik der meisten Komponisten oder jener Rocksänger, die ich so liebte, nicht mehr zu hören? Ich wäre dazu verurteilt, in einer untadeligen Welt zu leben, in der ich vor Langeweile stürbe. Für ihn, und ich konnte ihn nicht der Duldsamkeit verdächtigen, stellte sich die Frage nicht, die Werke waren stets das Wichtigste. Ich müsse die Menschen nach dem beurteilen, was sie machten, nicht nach dem, was sie seien. Da ich nicht überzeugt wirkte, sagte er mir mit einem kleinen Lächeln:


      »Den Roman eines Schweinehunds lesen und lieben heißt nicht, ihm Absolution zu erteilen, dieselben Überzeugungen zu haben oder sein Komplize zu werden, es heißt vielmehr, sein Talent anzuerkennen, nicht seine Moral oder sein Ideal. Ich hätte keine Lust, Hergé die Hand zu geben, aber ich liebe Tintin. Und außerdem, bist du selbst ohne Fehl und Tadel?«
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      Tischfußball spielten wir auch im Narval, einem Bistro an der Place Maubert. Wir gingen nach der Penne dorthin. Nicolas wohnte nebenan. Er hatte es weit bis Denfert. Das Niveau war schwächer, aber dank den Studenten von der Sorbonne und den Schülern von Louis-le-Grand war dort die Stimmung besser. Wir waren gefürchtet. Wir schlugen Dauerrekorde, stundenlang an die Griffe geklammert. Einige Zuschauer, die nicht spielten, wetteten auf unsern Sieg und zahlten eine Runde. Das Narval war der Treffpunkt von Franck und seinen Kumpeln. Sobald er mich erblickte, forderte er mich auf, nach Hause zu gehen und zu arbeiten. Lange habe ich ohne Widerrede gehorcht. Kurz nach meinem zwölften Geburtstag habe ich ihn abblitzen lassen. Ich frage mich, woher ich den Mut nahm, mich ihm zu widersetzen. Wir hatten gerade mit unserer Partie angefangen. Wir spielten mit den Blauen. An diesem Kickertisch war das ein kleines Handicap. Die vordere Stange war steif. Es gelang mir ein Konterball, der nur so geknallt hat, die Zuschauer johlten und beglückwünschten mich. Einer von ihnen kam auf die dumme Idee, Franck, der mit seinen Kumpeln im Saal saß, zuzurufen:


      »Sag mal, dein Bruder macht sich großartig.«


      Ich wußte, daß er kommen, seine Hand auf den Rand legen und mich vor allen Spielern anschnauzen würde. Ich fuhr fort, ein Tor nach dem andern zu schießen, ohne den Kopf zu heben. Er stand da und starrte mich an. Ich sah seine nervös werdenden Finger. Ich spielte mit ungewohnter Kraft. Die Tore knallten, die Kenner sahen schweigend zu. Ich endete mit einem Schlenker des linken Stürmers, der sie in Begeisterung versetzte. Ich wollte gerade die Münze der nächsten Spieler an mich nehmen, als er meine Hand festhielt.


      »Michel, geh nach Hause!«


      Ich sah, wie einige der Umstehenden mokant lächelten, überzeugt, daß der Kleine dem großen Bruder gehorchen und wie immer brav in den Schoß der Familie zurückkehren würde. Er hat gespürt, daß ich es mir diesmal nicht gefallen lassen würde. Er hat die Achseln gezuckt und ist zu seinen Kumpeln zurückgegangen. Ich warf ihm verstohlene Blicke zu, doch er ignorierte mich. Wir haben dann gegen eine Mannschaft von Nieten verloren, die glaubten, jetzt seien sie die Champions. Nicolas, der die erste Münze hingelegt hatte, wollte wieder anfangen. Ich hatte keinen Sou mehr. Nörgelnd ging er nach Hause. Ich habe mich auf die Bank neben Franck gesetzt. Er sprach weiter, als wäre ich nicht da. Ich wollte gerade gehen, als er mich mit der natürlichsten Miene fragte:


      »Was trinkst du?«


      Auf diesen Vorschlag war ich nicht gefaßt. Ich überlegte, wo der Pferdefuß war.


      »Ich habe kein Geld.«


      Da schaltete sich Pierre Vermont ein, der ihm gegenüber saß.


      »Es ist meine Runde, kleiner Idiot. Bestell, was du willst.«


      Ich bestellte einen Radler mit viel Limo und trank auf Pierres Wohl, der seine Abreise nach Algerien feierte. Seine Freistellung war gerade widerrufen worden. Er war erleichtert, daß die medizinische Untersuchung gut verlaufen war, denn er hatte gefürchtet, ausgemustert zu werden. Er war Aufseher im Henri IV. bei den Großen. Er war gebaut wie ein Schrank und ein wichtiger Mann in der Rugby-Mannschaft des PUC. Er nannte die Schüler fast immer »kleiner Idiot«. Das war seine Art zu reden. Zuerst war man etwas verwundert. In den zwei Monaten vor seiner Einberufung sahen wir uns jeden Tag und wurden Freunde. Ich war überrascht, daß er mir trotz des Altersunterschieds soviel Wertschätzung entgegenbrachte. Ich war der einzige, der ihm Aufmerksamkeit schenkte. Schon immer habe ich anderen gern zugehört. Nach der Sciences Po hatte er zweimal die Aufnahmeprüfung der ENA vermasselt. Die schriftliche Prüfung hatte er zweimal bestanden, aber beim Mündlichen war er durchgefallen. Offenbar als einziger. Er verbarg seine radikalen Ansichten nicht und hatte beschlossen, sein Leben der Revolution zu widmen. Bei seinen langen Haaren, seinem schäbigen Bart und seinem ewigen schwarzen Samtanzug über einem Pulli aus schottischer weißer Wolle mit V-Ausschnitt und Zopfmuster fragte man sich, wieso Beynette, der Direktor von Henri IV., ihn als Aufseher angenommen hatte, er, der bei der Kleidung seiner Schüler so pingelig war. Inzwischen hatte Pierre darauf verzichtet, ein hoher Beamter zu werden. Das System war bösartig und hatte ihn verstoßen. Er empfand tiefe Ressentiments gegen alle Strukturen und am meisten gegen die Familie, die staatliche Erziehung, die Arbeitergewerkschaften, die politischen Parteien, die Presse, die Bank, die Armee, die Polizei und den Kolonialismus. Seiner Meinung nach mußte man alle diese Idioten töten. Und wenn er töten sagte, war das kein leeres Wort. Er meinte damit, sie zu eliminieren, sie wirklich umzubringen. Da war also eine Menge Leute zu massakrieren. Er scheute sich nicht davor. Sein Haß auf die Religion und die Pfarrer war grenzenlos. Ein tiefsitzender Zorn.


      »Sie werden viel zu sehr respektiert mit ihrem Affentheater und ihrer Katzbuckelei. Genausogut könnte man zu einer Wand sprechen. Ihr Allerheiligstes ist eine Erfindung ihrer ängstlichen Gemüter. Man muß die Religion und die Pfaffen ausrotten. Sag bloß nicht, daß sie Gutes tun. Wir brauchen das Gebot von Jesus nicht, um zu rechtfertigen, daß wir eine Moral haben.«


      Am meisten verabscheute er den absoluten Feind des Menschengeschlechts, die Gefühle. Und erst recht, sie zur Schau zu stellen.


      »Wenn du deine Gefühle zeigst, bist du erledigt. Man darf nicht wissen, was du empfindest.«


      Wenn er loslegte, war er nicht mehr zu bremsen. Niemand konnte ihn unterbrechen, um ihm mit Argumenten zu widersprechen. Er redete schnell, kam vom Hundertsten ins Tausendste, schlug eine Richtung ein, ohne daß man verstand, worauf er hinauswollte, stürzte sich in unerwartete Exkurse und fiel dann wieder auf die Füße. Manche sagten, er höre sich gern reden, aber er hatte viel Humor und nahm nichts und niemanden ernst, sich selbst inbegriffen. Was ich nie verstanden habe, war, warum er die Tour de France nicht mochte.


      


      Er war Francks bester Freund, obwohl sie heftige politische Gegner waren. Sie brachten ihre Zeit damit zu, Haarspaltereien zu betreiben, herumzumäkeln, sich anzuschnauzen und sich wieder zu versöhnen. Sie griffen einander mit unglaublicher verbaler Gewalt an. Man meinte, sie wären völlig zerstritten, und einen Moment später lachten sie gemeinsam. Ich verstand nicht, aus welchen Gründen die Kommunisten die Trotzkisten verabscheuten, die sie ihrerseits haßten, während sie dieselben Leute verteidigten. Pierre brüllte, er sei kein Trotzkist mehr und verachte sie ebensosehr wie Franck. Er sei jetzt ein freier, ungebundener Revolutionär. Ich hörte mir ihre fruchtlosen Dialoge an und wagte nicht, mich einzumischen, peinlich berührt, weil sie einander so haßerfüllt bekämpften. Ich mußte noch viel lernen. Stundenlang hörte ich Pierre zu. Seine Meinung, daß diese verrottete Gesellschaft zerstört werden müßten, um sie auf gesunder Grundlage neu aufzubauen, leuchtete mir ein, auch wenn viele Einzelheiten der Zerstörung und des Wiederaufbaus im dunkeln blieben. Ich hörte ihm mit Vergnügen zu. Er war klar und überzeugend. Wenn ich ihn mit einer Frage unterbrach, zum Beispiel: »Warum ist dieser Krieg kalt?«, antwortete er mir entnervt:


      »Dir das zu erklären, würde zu lange dauern, kleiner Idiot.«


      Er ließ mich im Zweifel und im ungewissen.


      Sein größter Haß galt der Paarbeziehung:


      »Dieser Wahnsinn muß abgeschafft werden, denn er ist dem Untergang geweiht.«


      Willkürlich hatte er beschlossen, daß keine Liebesbeziehung länger als einen oder zwei, höchstens drei Monate dauern durfte, abgesehen von »Ausnahmefällen«. Ich wagte, ihn zu bitten, es mir zu erklären.


      »Das hängt von dem Mädchen ab. Eines Tages wirst du es verstehen. Niemals drei Monate überschreiten. Danach wirst du beschissen.«


      Er ließ seine Freundinnen im Namen ihres kommenden Glücks sitzen.


      »Es ist ungesund, verstehst du? Wir sind dabei, unser künftiges Gefängnis zu bauen.«


      Pierre war immer von zwei oder drei Mädchen umringt, die ihm folgten und ihm lauschten wie einem Messias. Ich habe eine Weile gebraucht, bis mir klar wurde, daß es seine Verflossenen waren. Hofften sie vielleicht, daß er seine Meinung änderte? Sie schienen nicht eifersüchtig auf die Neuerwählte zu sein, die nicht wußte, daß ihre Zeit bemessen war und sie sich bald auf der Verliererseite zu ihnen gesellen würde. Nach seinen Worten war Liebe reiner Quatsch, die Ehe eine Schande, Kinder eine Schweinerei. In China sei eine grandiose Revolution im Gange, die den Lauf der Menschheit umwälzen würde, indem sie die diktatorischen Gesetze des Marktes und der schädlichen Mann-Frau-Beziehung abschaffte. Die Beseitigung des Gefühls, die Ausrottung der Liebe, habe begonnen. Man würde die jahrhundertealte Tyrannei der Paarbeziehung abschütteln. Auch wenn er das Gegenteil verkündete, glaube ich, daß er Frauen der Revolution bei weitem vorzog.


      Er behauptete, in Anbetracht der katastrophalen Ergebnisse der Gattung müsse man nahezu der gesamten Menschheit verbieten, sich fortzupflanzen. Er hoffte, daß es den Fortschritten der Wissenschaft und der Biologie gelänge, der anarchischen Reproduktion der stupiden Massen ein Ende zu bereiten. In diesem Punkt war seine Theorie noch nicht ausgereift. Er hatte einen Namen für sie gefunden. Sie sollte »Saint-Justismus« heißen, zu Ehren des Revolutionärs und seines berühmten Ausspruchs: »Keine Freiheit für die Feinde der Freiheit.« Seinen fieberhaften Erklärungen zufolge entstanden unsere Probleme durch die Demokratie und die üblen Folgen des Wahlrechts, das Unmengen von Schwachköpfen gewährt wurde. Er wollte die Republik der Massen durch die der Weisen ersetzen. Man müsse die individuellen Freiheiten abschaffen, um sie durch eine kollektive Ordnung zu ersetzen, in der nur die Sachkundigsten und Gebildetsten über die Zukunft der Gesellschaft entscheiden könnten. In der freien Zeit, die er in Algerien haben würde, wollte er ein bedeutendes und grundlegendes Buch über diese Frage schreiben. Er würde seine Einberufung dazu nutzen, eine Alternative zur physischen Beseitigung der Gegner zu finden. Er fühlte, daß diese Ziele nur schwer zu erreichen wären, ohne daß man zu einem neuen Stalin wurde.


      »Vielleicht gibt es andere Lösungen für die Mehrheit. Aber man wird nicht umhinkommen, eine ganze Menge von ihnen zu töten. Um ein Exempel zu statuieren.«


      Seine Sammlung von Rock-'n'-Roll-Alben war einzigartig. Er besaß Schallplatten von allen amerikanischen Sängern. Ohne Ausnahme. Unbezahlbare Importe. Pierre war großzügig und verlieh sie freimütig. Er war uns gegenüber im Vorteil. Er verstand die Texte der Songs. Wir dagegen liebten die Musik und den Rhythmus. Wir verstanden hier und dort ein oder zwei Wörter. Der Sinn ging uns ab, und es war uns schnuppe. Er übersetzte uns die Worte sofort. Manchmal fiel es uns schwer, ihm zu glauben:


      »Bist du sicher, daß er von blauen Wildlederschuhen spricht?«


      Wir waren von den Texten enttäuscht. Besser, er übersetzte sie nicht mehr. Eines Tages hatte er mir von der neuen Platte von Jerry Lee Lewis erzählt, seinem Lieblingssänger. Ich ging mit zu ihm nach Hause, um sie auszuleihen und aufzunehmen. Ich war auf ein Dienstbotenzimmer im siebten Stock ohne Aufzug gefaßt. Doch er lebte in einer riesigen Wohnung, Quai des Grands-Augustins, mit Blick auf Notre-Dame. Allein sein Wohnzimmer war so groß wie unsere ganze Wohnung. Flure, die ein Labyrinth bildeten, in dem er ganz natürlich umherschlenderte. Als ich wegen der Möbel in Begeisterung geriet, antwortete er:


      »Das sind nicht meine, kleiner Idiot, sie gehören dem Alten.«


      Er hatte einen Flügel, einen Schimmel. Er spielte wunderbar. Er legte die Schallplatte auf, eilte an den Flügel und vergnügte sich damit, den Spiralen von Jerry Lee in derselben Geschwindigkeit und mit derselben Virtuosität zu folgen, sang jedoch weniger gut als das Original. Pierre hatte alle Qualitäten außer einer. Er konnte nicht Tischfußball spielen und wollte es lernen. An dem Abend, an dem er mir nach meiner Auseinandersetzung mit Franck den Radler spendiert hatte, bestand er darauf, daß wir eine Partie spielten. Ich habe mich mit meinem Bruder dazu bequemt. Es war das erste Mal, daß wir zusammen spielten. Pierre folgte dem gegnerischen Spieler, was ein Fehler ist. Wenn man ihn blockieren will, muß man sich so wenig bewegen wie möglich. Franck hielt sich an die Anweisungen. Pierre spielte einfach drauflos, benutzte die Stangen, um sie herumzuwirbeln, was verboten ist. Er lachte schallend. Je mehr ich ihn bat, damit aufzuhören, desto weniger ließ er es sein, und je mehr ich mich aufregte, desto erregter wurde er. Ein hoffnungsloser Spieler.


      


      Am Abend vor seiner Einberufung organisierte Pierre eine große Party mit seinen Kumpeln. Als er mich einlud, antwortete Franck an meiner Stelle:


      »Das werden die Eltern nicht erlauben.«


      Der Form halber habe ich protestiert. Am Abend habe ich es ausprobiert. Meine Mutter hat mich entgeistert angesehen:


      »Michel, du bist zwölf!«


      Ich habe es mit den klassischen Argumenten versucht: ich würde hingehen und mit Franck zurückkommen, ich würde zeitig heimkommen, vor Mitternacht, vor elf Uhr, vor zehn Uhr, nur hin und zurück. Nichts zu machen. Mein Vater, der mich gewöhnlich unterstützte, hat noch einen draufgesetzt. Er selber hätte seinerzeit erst mit achtzehn ausgehen dürfen. Und dabei hätten er und Baptiste auch noch gearbeitet. Angesichts meines Verdrusses tröstete er mich:


      »Bald, wenn du groß bist.«


      Ich habe nicht weiter insistiert. Nach dem Abendessen haben wir uns vor den Fernseher gehockt. Ich tat, als gefiele mir das abscheuliche Varietéprogramm. Franck ging um neun. Meine Mutter hat ihm gesagt, er solle nicht zu spät heimkommen. Ich habe mich schlafen gelegt, als ob nichts wäre. Meine Mutter kam zu mir. Nero schlief, an meinem Bein zusammengerollt. Sie hat einen Blick auf mein Buch geworfen, Die Sünde des Abbé Mouret. Ich fing an, ihr begeistert davon zu erzählen. Sie war müde. Sie erinnerte sich nicht, es gelesen zu haben. Sie riet mir zu schlafen. Ich gehorchte und machte das Licht aus. Sie hat mich zärtlich geküßt und ist gegangen. Ich habe im Dunkeln gewartet. Ich habe mich wieder angezogen. Ich habe mich noch mal hingelegt. Ich habe gelauert, auf das leiseste Geräusch gehorcht. Es herrschte Stille. Nero starrte mich mit seiner rätselhaften Miene an. Ich bin aufgestanden, die Ohren spitzend. Die Eltern schliefen. Aus ihrem Schlafzimmer am Ende des Flurs hörte ich das Schnarchen meines Vaters. Auf Zehenspitzen bin ich in die Küche geschlichen. Mit größter Vorsicht habe ich die Tür der Dienstbotentreppe geöffnet und sie wieder zugesperrt. Ich habe meine Schuhe auf den Treppenabsatz gestellt, bin im Dunkeln die Treppe hinuntergestiegen, habe den verlassenen Hof überquert und bin dann, wie eine Katze, durch die Eingangshalle des Gebäudes gegangen, ohne die Aufmerksamkeit der Concierge zu erregen. Ich habe die Eingangstür geöffnet und ein paar Sekunden gewartet. Ich bin losmarschiert, ohne mich umzudrehen.


      


      Paris bei Nacht. Das Leben war schön. Ich war zehn Jahre älter. Ich fühlte mich leicht wie eine Schwalbe. Ich war erstaunt über die Menschenmenge in den Straßen und Bars. Der Boulevard Saint-Michel war proppenvoll. Die Leute schienen das Leben zu genießen. Ich fürchtete aufzufallen. Niemand hat mich bemerkt. Ich wirkte älter, als ich war. Ich konnte als Student durchgehen. Ich habe die Hände in meine Taschen gesteckt und mein Blouson hochgeschoben. Am Quai des Grands-Augustins hörte man die Musik schon auf dem Bürgersteig. Carl Perkins weckte die Frühschläfer auf. Ich habe geklingelt. Eine junge Frau, die ich nicht kannte, öffnete. Sie war dünn, hatte regelmäßige Gesichtszüge, sehr kurzes schwarzes Haar, braune Augen, die mich erstaunt ansahen, und ein schelmisches Lächeln. Sie trat zur Seite und sagte, ich solle hereinkommen. Kaum hatte ich mich dazu entschlossen, als Pierre kam und uns vorstellte:


      »Kennst du meine Schwester, kleiner Idiot?«


      Ich habe gestammelt.


      »Cécile, das ist Michel, der beste Tischfußballspieler der Rive gauche. Er ist wie du. Er liest unentwegt. Cécile studiert Literatur. Sie verehrt Aragon, stell dir das vor. Aragon!«


      Ihr Lächeln wurde stärker. Sie drehte sich um und verschwand in der Menge, die auf Hound Dog Rock tanzte.


      »Ich wußte nicht, daß du eine Schwester hast.«


      Pierre legte mir die Hand auf die Schulter und nahm mich mit, gefolgt von zweien seiner ehemaligen Freundinnen und der neuen. Er stellte mich als seinen besten Freund vor. Er roch nach Alkohol und rauchte eine in Genf gekaufte kubanische Zigarre. Er blies mir den Rauch ins Gesicht. Er bot mir einen Stumpen und ein Glas Whisky an. Ich habe abgelehnt. Eine seiner Ex hielt die Flasche, um ihm bei Bedarf einzuschenken. Er sah mich ernst an.


      »Ich bin froh, daß du gekommen bist, Michel. Darf ich dich um einen Gefallen bitten?«


      Ich habe ihm geschworen, daß er mich um alles bitten könne. Er würde für längere Zeit nach Algerien gehen und wisse nicht, wann er zurückkäme. Nicht vor mindestens einem Jahr, vielleicht noch später. Urlaub in Frankreich sei nicht mehr vorgesehen. Er wolle mir einen kleinen Schatz anvertrauen. Ihm zufolge war ich der einzige, der würdig war, ihn bis zu seiner Rückkehr zu verwahren. Ich habe abgelehnt, es sei eine zu schwere Verantwortung. Er schnitt mir das Wort ab und legte seine Hand auf zwei Kisten mit Rock-Platten. Genau neunundfünfzig. Seine für teures Geld erworbenen amerikanischen Importe. Mir verschlug es die Sprache.


      »Es wäre schade, wenn sie niemand hört. Ich habe nicht die Absicht, für die französische Armee den Helden zu spielen. Ich bleibe nur so lange, daß ich mein Buch schreiben kann. Bei der ersten Gelegenheit lasse ich mich ausmustern! In sechs Monaten bin ich wieder da. Ich habe schon eine Idee im Kopf.«


      Ich wollte, daß wir eine Liste der Platten machten, die er mir anvertraute. Es war überflüssig. Er kannte sie auswendig.


      »Dürfte ich sie Franck leihen?«


      Pierre zog an seiner Zigarre, zuckte die Achseln und drehte sich um. Ich habe noch mal gefragt.


      »Ist mir egal!«


      Ich hielt ihn fest und schwor ihm, er könne volles Vertrauen zu mir haben.


      »Übrigens, magst du Science-fiction, kleiner Idiot?«


      Ich war etwas überrascht und fragte mich, worauf er hinauswollte. Ich schüttelte den Kopf.


      »Kennst du Bradbury?«


      Ich mußte meine Unkenntnis eingestehen. Er schnappte sich ein Buch und steckte es mir in die Tasche.


      »Das ist der schönste Roman, den ich gelesen habe. Ohne Schnickschnack.«


      Ich hatte das Buch gerade zur Hand genommen, da erstarrte ich bei dem, was ich sah. Inmitten der tanzenden Paare tanzte Cécile auf eine süßliche Melodie der Platters, eng an Franck geschmiegt. Sie küßten sich leidenschaftlich. Mein Blick wanderte von dem Paar zu Pierre, überzeugt, daß er sich auf sie stürzen und Franck die Fresse polieren würde. Im Gegenteil, es schien ihn zu amüsieren. Ich geriet in Panik:


      »Pierre, du darfst ihm nicht böse sein.«


      Er hörte mich gar nicht und beschimpfte den, der den Plattenspieler bediente:


      »Slows stehen uns bis hier!«


      Er streckte mir warnend einen Finger entgegen:


      »In der neuen Welt werden alle, die nicht Rock tanzen, exekutiert!«


      Ein kraftvoller Rock brach den gedämpften Zauber. Plötzlich entdeckte mich Franck. Er schoß geradewegs auf uns zu, packte mich am Arm und schüttelte mich energisch.


      »Verdammt! Was machst du denn hier?«


      Pierre trat gleich dazwischen:


      »Laß ihn in Ruhe! Heute abend wird gefeiert.«


      Wütend ließ er mich los. Cécile gesellte sich zu uns, ein wenig beunruhigt. Sie wandte sich an Franck:


      »Ich wußte gar nicht, daß du einen Bruder hast.«


      Er nahm sie an der Hand und zog sie auf die Tanzfläche. Pierre trank sein Glas aus und murmelte, den Blick ins Leere gerichtet:


      »Heute reden die Leute miteinander und sagen sich gar nichts.«


      Ich war auf meiner ersten Party wie ein Entomologe, der eine Kolonie unbekannter Ameisen untersucht. Ich stand am Rand, während ich einen halben Wodka Orange trank, von dem sich mir der Kopf drehte. Um meine Verwirrung zu verbergen, nahm ich von meinem Nachbarn eine Boyard Maϊs an. Beim ersten Zug sind mir die Lungen explodiert. Franck ignorierte mich. Cécile lächelte mir verstohlen zu. Gegen Mitternacht beschloß ich, nach Hause zu gehen. Pierre war sturzbetrunken auf einem Kanapee zusammengesunken. Sollte ich seine Platten mitnehmen? Er hatte mir dieses Angebot gemacht, als er schon halb betrunken war. Bei seiner Rückkehr zur Erde hätte er seine Meinung vielleicht geändert. Ich stahl mich davon, ohne daß jemand es merkte.


      Ich legte den Weg in umgekehrter Richtung zurück. Mit der gleichen Vorsicht wie zuvor öffnete ich die Hintertür und horchte regungslos auf dem Treppenabsatz. Die Wohnung war ruhig. Die Eltern schliefen. Meine Schuhe in der Hand, betrat ich die von einem Mondstrahl, der durch das Klappfenster drang, beleuchtete Küche, schloß dann geräuschlos die Tür ab und drehte mich um, um in mein Zimmer zu gehen. Da ging das Licht an. Meine Mutter stand mir gegenüber. Bevor ich mich bewegen konnte, erhielt ich eine gewaltige Ohrfeige und drehte mich um mich selbst. Mit aller Kraft ging meine Mutter auf mich los. Ich erhielt die schlimmste Tracht Prügel meines Lebens. Sie legte sich besonders ins Zeug, weil sie große Angst ausgestanden hatte. Sie schrie, schlug mit den Händen zu und trat mit den Füßen. Ich rollte mich zusammen und krümmte den Rücken. Es nahm kein Ende. Ich dachte, ich würde sterben, so heftig schlug sie mir auf den Kopf. Sie schlug auch meinen Vater, der versuchte, uns zu trennen. Er mußte seine ganze Kraft aufbieten, um sie daran zu hindern, mich zum Krüppel zu schlagen. Es gelang ihm, ihrer Herr zu werden und sie beiseite zu schieben. Sie bekam einen Weinkrampf.


      »Denk an die Nachbarn!« schrie er.


      Sie beruhigte sich wieder. Er stieß mich in mein Zimmer. Die Tür schlug zu. Meine Mutter klagte über die Undankbarkeit der Männer im allgemeinen und ihrer Söhne im besonderen. Mein Vater sagte ihr immer wieder, daß es nicht schlimm sei. Endlich kehrte wieder Ruhe ein. Mein Herz schlug heftig, meine Wangen brannten, und mein Hintern schmerzte. Ich blieb im Dunkeln, bis ich wieder zu Atem kam. Ich wartete auf den Schlaf, der nicht kommen wollte. Trotz der Prügel und der Strafen, die ich bekommen hatte, bedauerte ich diese Eskapade keinen Augenblick. In meiner Tasche spürte ich den Roman, den Pierre mir gegeben hatte. Ich machte meine Nachttischlampe an und entdeckte das Buch von Bradbury: Fahrenheit 451. Es war kein dickes Buch. Es hatte unter der mütterlichen Raserei nicht gelitten. Zahlreiche Stellen waren von Pierre unterstrichen worden. Ich begann sie auf gut Glück zu lesen:


      


      … An neun von zehn Tagen bringe ich die Kinder in der Schule unter. Die drei Tage im Monat, die sie zu Hause sind, lassen sich aushalten. Es geht ganz gut; man befördert sie ins Fernsehzimmer und knipst an. Es ist wie mit der Wäsche, man stopft sie in die Maschine und knallt den Deckel zu… So bewahren wir die Dinge eben im Kopf auf, wo sie niemand sieht oder vermutet… In Maryland gibt es eine Ortschaft, siebenundzwanzig Seelen insgesamt, keine Bombe wird sie je heimsuchen, da sind die gesammelten Aufsätze eines gewissen Bertrand Russell zu Hause…


      


      Einige Absätze waren mit Notizen versehen. Seine Schrift war unleserlich, abgesehen von einer Notiz am Ende von Kapitel 3: »Lauter Montage?!«
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      Die folgenden Wochen waren qualvoll. Ich war so etwas wie ein Aussätziger geworden, auf den man mit dem Finger zeigte. Die Familie und die Nachbarschaft sahen mich scheel an wie einen kleinen Ganoven. Maria, die gewöhnlich so leutselig war, starrte mich an, als hätte ich aufs Kruzifix gespuckt. Die alte Bardon, die Concierge des Gebäudes, sah mich bekümmert an. Ihr Mann, Pförtner im Pariser Rathaus, erlaubte sich in Gegenwart meiner Mutter Bemerkungen wie:


      »Sie sollten Ihre Schuhe auf der Matte abtreten, junger Mann, man muß die Arbeit der anderen respektieren.«


      Meine Mutter setzte noch einen drauf:


      »Monsieur Bardon hat recht, Michel, du hast vor nichts Respekt.«


      Die Sticheleien dieses Poujadisten verdrossen mich mehr als die Entbehrungen, die über mich hereinbrachen. Ich habe mich gerächt. Jedesmal, wenn ich Hundescheiße erblickte, trampelte ich absichtlich hinein und trat dann den Schuh auf seiner Matte ab. Donnerstags durfte ich nicht mehr fernsehen und mußte arbeiten, ohne mein Zimmer verlassen zu dürfen. Wenn ich die geringste Anwandlung zeigte, mich den Anordnungen zu widersetzen, hatte Maria Anweisung, sofort meine Mutter anzurufen. Was mir einen Heidenkrach eintrug. Ich machte die Sache noch schlimmer. Ich weigerte mich, meinen Fehler einzugestehen und die Augen niederzuschlagen. Die wenigen Freiheiten, die ich besaß, waren dahin. Ich wurde wieder ein kleines Kind, das von seiner Mutter in die Schule gebracht und von ihr abgeholt wurde. Von Panik erfaßt, wandte ich mich an meinen Vater und bat ihn, sich für mich einzusetzen. Er hat gezögert und mehrmals seine Meinung geändert, bevor er, nur halb überzeugt, sagte:


      »So ist es und nicht anders.«


      Meine Mutter wollte es keinem anderen überlassen, mich an die Kandare zu nehmen. Sie hatte entschieden, wieder selbst für meine Erziehung zu sorgen, doch um jemanden zu erziehen, muß man zu zweit sein. Ich war fest entschlossen, nicht mitzumachen. Mein Vater schlug vor, sich abends mit mir zu befassen. Er kam oft vor ihr nach Hause. Er bekam eine kategorische Abfuhr und insistierte nicht weiter. Franck hat sich für mich eingesetzt. Sie hielt ihn wegen seines schlechten Umgangs für mitverantwortlich und wies ihn scharf zurecht. Hinter ihrem vorgetäuschten Lächeln führte sie das Haus genau wie das Unternehmen Delaunay als energische Frau, die gewohnt ist, daß man ihr gehorcht. Einen Moment lang hatte ich gehofft, ihr Zeitplan würde es ihr nicht erlauben, mich von der Schule abzuholen. Sie hat beim Direktor durchgesetzt, daß ich jeden Abend bis neunzehn Uhr im Studierzimmer bleiben mußte. Schluß mit dem Tischfußball und den Kumpeln. Trotzdem arbeitete ich nicht mehr als vorher. Ich nutzte die Zeit, um zu lesen. Ich ging nicht mehr in die Stadtbibliothek und suchte notgedrungen die Bibliothek der Schule auf, die anämisch war und nur aus Werken bestand, die als Preise am Jahresende verschenkt wurden.


      


      Das Buch von Pierre hat mich gefesselt. Die Lektüre von Bradbury hat mich dazu gebracht, mich für die Kraftprobe zu entscheiden. Man mußte in der Lage sein, Widerstand zu leisten, keine Kompromisse einzugehen, nicht nachzugeben und die Herrschaft der Stärke nicht als unausweichlich hinzunehmen. Der Entschluß war einleuchtend und leicht zu fassen. Ich würde mit meinen eigenen Waffen Widerstand leisten. Ich würde nicht mehr sprechen. Mit niemandem. Das sollte meine Art sein, sie zu bestrafen. Ich zog mich hinter ein schützendes Schweigen zurück und antwortete nur knurrend. Wenn ich nach dem Arbeiten das Henri IV. verließ, wartete meine Mutter im Auto auf mich. Ich stieg ein, ohne auf ihre Fragen nach meinem Schultag zu antworten. Die kurze Fahrt verging in einer drückenden und erfreulichen Stille. Ich setzte mich zu Tisch und hob die Augen nicht von meinem Teller, wobei ich mit Vergnügen das Unbehagen genoß, das ich hervorrief. Ich erhob mich wortlos vom Tisch, eilte in mein Zimmer und tauchte nicht mehr auf.


      Anfangs spielte ich mit ihnen, und sie wußten es nicht. Wie lange konnte man leben, ohne mit seinen Eltern zu sprechen? Ich war imstande, dieses kleine Spiel lange durchzuhalten. Sie würden vor mir nachgeben. Ich sprach nicht mehr. Ich war sehr zufrieden, eine unbekannte Macht in mir zu entdecken. Ich hätte nicht geglaubt, daß Schweigen so störend sein kann. Nero mußte es ausbaden, und er verließ mich mangels Kommunikation, um Zuflucht im Zimmer von Juliette zu suchen, die entzückt war, ihn wiederzuhaben. Nach vierzehn Tagen spürte ich Anzeichen von Ermüdung. Mein Vater und meine Mutter brüllten sich meinetwegen an, aber nie in meiner Gegenwart. Genüßlich hörte ich das Geschrei, wenn sie sich stritten. Meine Mutter war auf diesen Grabenkampf nicht vorbereitet. Ich ignorierte ihre stummen Appelle oder ihre Versuche, Frieden zu schließen. Ich sah, wie sie unruhig wurden, mich aus den Augenwinkeln betrachteten, über mich sprachen, als wäre ich ein Kranker: »Vielleicht hat er ein Problem, das man nicht erkennt?« Sie überlegten, einen Psychologen zu Rate zu ziehen. Franck war der einzige, der sich nicht täuschen ließ. Er bestürmte mich, nicht länger »den Idioten zu spielen«.


      Großvater Delaunay schaltete einen seiner Freunde ein, einen Medizinprofessor, der an einem Sonntagmittag zum Essen eingeladen wurde. Zwei Stunden lang hat er mich aus der Ferne abgehorcht. Von Juliette erfuhr ich, daß er mich für müde und deprimiert hielt. Er empfahl Sport und eine Vitaminkur. Jeden Morgen durfte ich jetzt gepreßten Orangensaft trinken. Ich weigerte mich, bei der Fußballmannschaft angemeldet zu werden. Bei jeder Frage, die sie mir stellten, wartete ich, zuckte unentschlossen die Achseln und zog mich in mein Zimmer zurück, um zu lesen.


      Manchmal kam Juliette zu mir. Sie setzte sich auf den Bettrand. Nero schob sich zwischen uns. Sie erzählte mir ihr Leben in allen Einzelheiten. Ich setzte meine Lektüre fort. Ich hörte ihr nicht zu. Nur Nero schien ihr zu folgen. Nach einer oder zwei Stunden unterbrach ich sie:


      »Juliette, ich will jetzt schlafen.«


      Sie hielt inne, sah mich voller Sympathie an und küßte mich:


      »Es ist nett, ab und zu miteinander zu reden.«


      


      Eines Abends während des Essens sprach meine Mutter davon, am Sonntagnachmittag ins Kino zu gehen, um Alamo von John Wayne zu sehen, den Film, von dem alle Welt sprach. Ich hatte wahnsinnige Lust hinzugehen. Mehrere Monate bevor der Film herauskam, hatte ich beteuert, wie sehr ich Davy Crockett bewunderte. Mein Vater schenkte mir eine Mütze mit Fuchsschwanz aus Kunstpelz. Meine Mutter wußte, daß ich nur schwer würde widerstehen können. Mein Vater tat so, als käme dieser Vorschlag ganz unerwartet, und rief, das sei eine großartige Idee. Vorher könnten wir im Grand Comptoir zu Mittag essen. Er wollte in ein Kino auf den Boulevards gehen. Auf Breitleinwand sei der Film noch wirkungsvoller, sagte er. Sie starrten mich an und warteten auf eine Antwort, die nicht kam. Ich stand vom Tisch auf, ohne ein Wort zu sagen. An der Türschwelle hatte ich eine Eingebung. Ich wandte mich um, machte den Mund auf, um etwas zu sagen. Ich habe mich zurückgehalten, um das Vergnügen in die Länge zu ziehen. Ich hätte nur ja zu sagen brauchen, damit die Feindseligkeiten aufhörten und das Leben wieder wie vorher wäre, noch dazu mit einem ganz gewiß spannenden Film. Aber ich hatte Geschmack gefunden am Masochismus und an der Provokation. Ich holte zum Schlag aus:


      »Nächstes Jahr möchte ich ins Internat.«


      Mein Vater schien bestürzt. Meiner Mutter blieb der Mund offenstehen, sie verstand kein Wort. Franck wirkte überrascht. Ich habe nichts hinzugefügt. Ihre Antwort, ob positiv oder negativ, war mir piepegal. Wenn sie sofort zugestimmt hätten, hätte mich das kein bißchen gekratzt. Sie sahen sich an und wußten nicht, was sie sagen sollten. Meine Mutter hat mich gefragt:


      »Warum?«


      Ich habe gewartet, um der größeren Wirkung willen:


      »Um euch nicht mehr sehen zu müssen.«


      Ich verließ das Eßzimmer. Deshalb habe ich Alamo auf Breitlandwand verpaßt. Ich bedauerte das sehr. Mein einziger Trost war, daß sie ihn ebenfalls verpaßten. Ich blieb in meinem Zimmer und zögerte. Es fehlte nicht viel, und ich hätte Abbitte geleistet. Ich war im Begriff nachzugeben. Mit dem Ohr an der Wand hörte ich den Streit zwischen meinen Eltern, der lauter war als gewöhnlich. Zum erstenmal ist mein Vater türknallend weggegangen. Meine Mutter ist in mein Zimmer gekommen. Ich tat so, als wäre ich in die Lektüre von So lebt der Mensch vertieft. Meine Wangen glühten. Mein Herz klopfte. Ich bemühte mich, mir meine Erregung nicht anmerken zu lassen. Sie setzte sich auf den Bettrand. Stumm sah sie mich an. Ich klammerte mich an meine Lektüre, ohne eine Zeile zu lesen.


      »Michel, wir müssen miteinander reden.«


      Ich habe das Buch gesenkt.


      »Ihr seid nicht im Kino?«


      Sie musterte mich scharf, versuchte mich zu verstehen. Wie hätte sie das schaffen können, wo ich doch ohne nachzudenken handelte? Ihre Verwirrung war mit Händen zu greifen. Ich tat, als läse ich weiter.


      »Du machst mir angst. Wenn das so weitergeht, gerätst du noch auf die schiefe Bahn. Du machst dein Leben kaputt. Und ich kann nichts für dich tun.«


      Ich habe die Nase von meinem Buch gehoben, überrascht, als hätte ich nichts gehört.


      »Das mit dem Internat hast du doch nicht ernst gemeint?« 


      Ich antwortete, genau das wolle ich. Sie hat mehrmals den Kopf geschüttelt:


      »Was hast du denn, Michel?«


      Fast wäre ich vor Lachen geplatzt und hätte ihr gesagt, es sei ein schlechter Scherz und ich hätte es nicht so gemeint. Aber etwas war stärker als ich:


      »Es ist mir lieber. Es wäre besser so, nicht wahr?«


      Ich habe ihr den Rücken gekehrt und weitergelesen. Ich spürte, wie sie aufstand. Ich hörte nicht, daß sie das Zimmer verließ. Sie wartete wohl. Ich habe mich umgedreht. Sie beobachtete mich. Instinktiv wußte ich, daß derjenige, der als erster sprechen würde, verloren hätte. Ich hielt ihrem Blick stand, ohne Arroganz und ohne Frechheit. Im Eßzimmer läutete das Telefon. Keiner nahm ab. Die anderen waren weggegangen. Nur wir beide waren noch da. Es hat endlos weiter geläutet. Wir sahen uns wortlos an. Dann hörte es auf zu läuten. Zwischen uns legte sich wieder die Stille. Ich sah, wie sie den Arm hob. Mit einem leichten Zittern blieb er in der Schwebe. Ich habe mich nicht gerührt. Sie hat mit aller Kraft ausgeholt. Malraux hat es abgekriegt. Mein Buch flog gegen die Wand. Sie hat sich die Hand massiert und ist aus dem Zimmer gegangen. Die Eingangstür wurde zugeschlagen. Ich hörte, wie sich ihre Schritte auf der Treppe entfernten. Ich war allein in der verlassenen Wohnung. Wieder hat das Telefon geläutet. Ich habe es läuten lassen. An diesem Abend hat Nero beschlossen, daß unsere Trennung lange genug gedauert hatte. Er kam in mein Zimmer zurück und nahm wieder seinen Platz am Ende meines Betts ein.


      


      Am nächsten Morgen erklärte Maria, daß ich allein in die Schule gehen dürfe. Meine Mutter würde mich nicht abholen. Am Nachmittag hat mich Sherlock, der Oberaufseher, zu sich gerufen. Er war ein dürrer, kantiger Mann mit natürlicher Autorität. Schon bei seinem Anblick verstummte man. Man hörte auf zu rennen und senkte den Kopf, wenn man ihm begegnete. Er hatte eine Art, einen zu mustern, die einen schuldig machte. Dabei hatte er noch nie die Stimme erhoben oder einen Schüler schlecht behandelt. Pierre Vermont mochte ihn sehr und schwor, er sei einer der gebildetsten Menschen, der sich auf das philosophische Staatsexamen vorbereite und darauf verzichtet habe zu unterrichten, um in die Verwaltung zu gehen. Sherlock hat mich nach meiner Ausgeherlaubnis gefragt. Argwöhnisch sah er sie an. Meine Schulakte lag aufgeschlagen vor ihm. Sein Blick wanderte zwischen seinen Karteikarten und mir hin und her, während ich von einem Fuß auf den andern trat.


      »Marini, Ihre Ergebnisse sind nicht gut genug. Vor allem in Mathe. Wenn das so weitergeht, werden Sie sitzenbleiben. Sie haben noch das letzte Quartal, um sich zusammenzureißen. Sie haben ein Jahr Vorsprung, es wäre schade, es zu verlieren.«


      Er hat die gelbe Karte zerrissen und sie durch eine blaßgrüne ersetzt, hat sie unterschrieben, hat mein Foto genommen, um es an die Karte zu heften, und sie mit einem Stempel versehen. Die grüne Karte bedeutete: freier Ausgang nach der letzten Unterrichtsstunde. Er hat mir den Paß hingestreckt. Als ich ihn nahm, hat er ihn festgehalten.


      »Ich will Sie nicht mehr in den Bistros herumlungern sehen. Ist das klar?«


      Um fünf Uhr habe ich gewartet. Niemand hat mich abgeholt. Einen Augenblick hatte ich Lust, meine Mutter im Geschäft aufzusuchen. Um mich zu entschuldigen und ihr zu sagen, daß es mir leid tue. Ich habe gezaudert. Dann habe ich beschlossen, nach Hause zu gehen. Nicolas war baßerstaunt über mein verändertes Verhalten. Ich weigerte mich, ihn ins Balto oder Narval zu begleiten. Ich habe Sherlock nicht erwähnt. Ich müsse mich an die Arbeit machen, sonst… Nicolas war ein realistischer Junge, der ohne Hintergedanken sprach:


      »Du und Mathe, das ist hoffnungslos. Mach dir keine Sorgen, es gibt eine Menge Berufe, für die man keine Mathe braucht.«


      


      Wenn es Gott gibt, dann ist er Zeuge, daß ich es versucht habe. Wirklich. Ich habe mich dahintergeklemmt. Ich habe irrsinnig viel Zeit damit zugebracht. Franck ebenfalls. Er hat alles probiert, um mir diesen verdammten Stoff einzutrichtern. Mein Schädel war nicht nur blockiert, es herrschte gähnende Leere. Ich hatte den Eindruck, etwas zu verstehen und Auftrieb zu bekommen. Sobald Franck mich losließ, sackte ich ab. Er ließ nicht locker:


      »Das ist nicht schwer. Reg dich ab. Jeder Trottel ist imstande, diese Aufgaben zu begreifen! Du mußt es schaffen, und das wirst du auch.«


      Wir verbrachten viele Abende, Samstage, Sonntage und Ferien damit und schafften es nicht. Wenn er mir einen Lehrsatz erklärte, kam mir alles sonnenklar vor, aber ich war außerstande, ihn allein anzuwenden. Zwei seiner Kumpel haben sich ins Zeug gelegt und dann aufgegeben.


      »Mach dir keine Gedanken. Es ist eine Frage der Zeit und der Arbeit.«


      Eines Tages hat er es aufgesteckt. Er mußte sich auf seine Prüfungen vorbereiten. Ich habe es ihm nicht verübelt. Er hatte getan, was ein Bruder tun konnte. Mathe und ich, das paßte nicht zusammen. Niemand konnte daran etwas ändern. Es war weder das erste noch das letzte Mal, daß es auf Erden unerklärbare Dinge gab. Ich dachte lieber nicht daran, was geschehen würde, wenn ich sitzenbliebe. Ich steckte das Mathebuch ins Regal. Ich ging zu Nicolas. Komme, was da wolle. Wir haben wieder mit dem Tischfußball angefangen. Wir haben Schlappen eingesteckt. Und noch mehr ausgeteilt. Wie das Leben so spielt.


      


      Eines Abends wollte Nicolas unbedingt das Lokal wechseln. Schließlich sind wir ins Narval an der Place Maubert gegangen. Drei Monate, seit Pierres Abreise, war ich nicht mehr dort gewesen. Ich wollte Franck nicht begegnen, der überzeugt war, daß ich mich mit Euklid, harmonischen Reihen und Gleichungen mit zwei Unbekannten abrackerte. Als er mich mit Nicolas am Kickertisch erblickte, murmelte er ein vielsagendes »Ich verstehe«. Ich tat, als wäre nichts geschehen. Ich ließ meine schlechte Laune an den Gegnern aus, die eins ausgewischt bekamen. Eine Gruppe von Zuschauern scharte sich um den Kickertisch. Während eines Mannschaftswechsels sah ich rasch zu Francks Tisch hinüber. Er hatte das Bistro verlassen, ohne ein Wort zu sagen. Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um. Cécile lächelte mich an.


      »Warst du verschwunden?«


      Franck hatte ihr also nichts von meinem Ärger mit der Familie erzählt. Ich fand es wenig sinnvoll, mich darüber auszulassen. Ich habe ausweichend geantwortet:


      »Ich hatte… viel Arbeit.«


      Ihr Blick funkelte. Ich hatte den Eindruck, in eine warme Pfütze verwandelt zu werden. Der Schweiß brach mir aus allen Poren. Zum erstenmal in meinem Leben habe ich, als ich dran war, aufs Kicken verzichtet. Das verblüffte, ungläubige Gesicht von Nicolas, der einen neuen Vordermann bekam, verstärkte mein Unbehagen.


      »Was trinkst du?«


      Wir setzten uns an den Tresen. Ich bestellte wie sie einen Milchkaffee.


      »Du weißt, daß Pierre dir seine Schallplatten überlassen hat. Ich bringe sie nicht zu dir nach Hause.«


      Ich konnte noch so sehr protestieren und es mit einer ganzen Reihe von Argumenten versuchen, es nützte nichts. Ich versprach ihr, an einem Samstag vorbeizukommen und die Platten zu holen. Zum Abschied hat sie mich auf die Wangen geküßt. Ich roch ihr nach Zitrone duftendes Parfum. In dieser Nacht habe ich schlecht geschlafen. Maria hat mir gesagt, man solle abends keinen Milchkaffee trinken.
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      Seit einiger Zeit war ich auf der Hut. Ich spürte die Distanz meiner Mutter. Das Unternehmen hatte gerade eine Steuerprüfung. Der Inspektor stellte tückische Fragen, die sie nicht beantworten konnte. Ihr Lächeln war verschwunden. Sie verbrachte unendlich viel Zeit damit, die Lücken zu schließen, und fürchtete eine hohe Nachforderung. Mein Vater, der als Verkaufsleiter fungierte, verstand nichts von Verwaltung. Sie ließ keine Gelegenheit aus, ihn daran zu erinnern, daß sie nicht auf ihn zählen könne und die undankbare Arbeit der Firmenleitung alleine tragen müsse. Sie verbrachte Stunden am Telefon mit Maurice, der ihr nützliche Ratschläge gab. Zum Muttertag ließ mein Vater einen riesigen Strauß von neununddreißig roten Rosen liefern und reservierte einen Tisch in La Coupole. Als meine Mutter kurz vor Mittag hereingerauscht kam, gratulierte ich ihr zum Muttertag und zeigte ihr den herrlichen Blumenstrauß. Sie würdigte ihn kaum eines Blickes, so eilig hatte sie es, ins Geschäft zurückzukehren, um mit dem sachverständigen Buchhalter die Einzelheiten einer Vorladung zum Inspektor am nächsten Tag zu besprechen. Sie ließ uns wortlos stehen und stürzte los, ohne sich für die Blumen zu bedanken, die auf dem Tisch liegenblieben… Mein Vater tat, als sei nichts geschehen, und verfluchte die Sadisten von Beamten, die keine Rücksicht auf Familienmütter nähmen und sie zwängen, sonntags zu arbeiten. Er stellte die Blumen samt Einwickelpapier in die Kristallvase. Wir sind ohne sie essen gegangen. Ihr Fehlen hat uns den Appetit verdorben. Als sie abends nach Hause kam, rührte sie den Strauß, der immer noch im Zellophanpapier steckte, nicht an. Innerhalb von zwei Tagen ist er verwelkt. Maria hat ihn weggeworfen.


      


      Zu ihrem Geburtstag wollte ich ihr von meiner Versetzung in die nächste Klasse erzählen, ohne zu verraten, daß sie nur dank Nicolas zustande gekommen war. Auch wenn ich mich nicht darüber täuschte, sagte ich mir, allein das Ergebnis zähle. Ich sprach nicht darüber. Weder an diesem noch an einem andern Tag. Sie fragte mich auch nicht danach. Für sie verstand es sich von selbst. Mein Vater dagegen, der nur den einfachen Schulabschluß hatte, war stolz und glücklich. Jedem Nachbarn, dem wir begegneten, verkündete er die frohe Botschaft mit solcher Freude, als wäre ich in die École Polytechnique aufgenommen worden. Er hat uns ins Kino eingeladen. Juliette und ich wollten Die Reise im Ballon sehen. Darauf hatte er keine Lust. Er zog Ben Hur vor. Der war ausverkauft. Er hat sich mit der Reise abgefunden. Die Warteschlange vor dem Kino reichte bis ans Ende der Straße. Mein Vater hat versucht, sich vorzudrängeln. Obwohl er sich mit Geschick natürlich und diskret in die Menge einfügte, fiel er ein paar Nörglern auf. Wir sind dann über die Boulevards geschlendert und an einem Kino vorbeigekommen, das Außer Atem zeigte. Franck hatte uns begeistert davon erzählt. Niemand wartete. Die Kassiererin riet uns davon ab. Das sei kein Film für Kinder. Mein Vater ging mit uns in den Kinosaal. Er und Juliette haben den Film verabscheut. Wir sind vor dem Ende rausgegangen. Er schimpfte:


      »Wie konnte Franck nur so einen Schmarren mögen?«


      Ich stellte mich dumm. Im Grunde wußte ich, warum Franck den Film gemocht hatte. Ich mochte ihn aus denselben Gründen.


      


      Mit den Abiturprüfungen löste sich das Gymnasium in Luft auf. Nicolas und ich verbrachten unsere Tage im Luxembourg und lasen, lungerten herum oder sammelten die im Becken gekenterten Schiffchen ein. Am Ende des Tages gingen wir zu unserm täglichen Tischfußballspiel ins Balto. Ich hatte die Tür mit dem grünen Samtvorhang am Ende des Restaurants bemerkt, hinter den Bänken, auf die sich die Liebespaare setzten. In diese Ecke ging man nicht. Seltsam aussehende Männer, niemals Frauen, kamen nur deshalb ins Balto, um hinter diesem Vorhang zu verschwinden. Oft hatte ich mich gefragt, was sich hinter dieser Tür befand. Keiner meiner Kickergefährten wußte es. Die Antwort des alten Marcusot »Das ist nichts für dein Alter« gab mir einen Dämpfer. Jacky verschwand dort mit Getränken. Als ich ihn fragte, zuckte er die Achseln. Nicolas ließ mich mit den Worten abblitzen:


      »Es kann dir doch schnuppe sein, was hinter dieser Tür ist!«


      »Na, ihr Stümper, spielt ihr oder träumt ihr?« sagte Samy selbstsicher, und es begann eine weitere Partie.
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      Ende Juni geschah, was ich befürchtet hatte. Ich begegnete Cécile auf dem Boulevard Saint-Michel. Ich konnte ihr nicht ausweichen. Sie stürmte geradewegs auf mich zu. Sie war nervös und sprach, ohne ihre Sätze zu beenden. Ihr Redeschwall war ebenso hemmungslos wie der ihres Bruders. Sie bat mich, sie zur Sorbonne zu begleiten, in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Ohne auf meine Antwort zu warten, packte sie mich am Arm und schleppte mich in die Uni. Ich war überrascht von der Flut der Studenten, die die Treppen hinauf- und hinuntergingen, einander in einem Getöse begegneten, bei dem man sich nur mit Geschrei verständlich machen konnte. Sie geriet in Panik, zögerte, wollte fliehen und drückte mir sehr fest die Hand. Wir gingen nach oben in den ersten Stock. Angespannt, den Kopf vorgestreckt, bleich und mühsam ging sie durch die dichte Menge.


      »Michel, geh und sieh da drüben nach, bitte«, sagte sie jammernd.


      Ich wandte den Kopf um und sah eine Gruppe von Studenten vor Wandtafeln, auf denen die Prüfungsergebnisse angeschlagen waren. Einige machten Siegeszeichen, andere brachen zusammen oder weinten. Ich bahnte mir den Weg. Ich habe ihren Namen auf den endlosen Listen gesucht. Unvorhersehbare Bewegungen drängten mich um einen Meter ab. Ich gebrauchte Ellbogen und Schultern, um mich zu halten, mit soviel Überzeugung, als wäre ich selbst betroffen. Da tauchte ihr Name auf: »Cécile Vermont: mit befriedigend bestanden.« Mit Mühe habe ich mich hinausgezwängt. Sie hatte die Augen geschlossen. Ich habe gebrüllt:


      »Cécile, du hast bestanden!«


      Ich stürzte zu ihr, und wir fielen einander in die Arme. Sie drückte sich an mich, daß ich fast erstickte. Ich spürte ihren Körper, ihren keuchenden Atem an meinem Hals, ihren Geruch, ihr Zittern. Diese Umarmung schien eine Ewigkeit zu dauern. Mir drehte sich der Kopf. Wir blieben einige Sekunden länger dicht aneinander, als der Freudenausbruch über die Ergebnisse es verdiente. Ich klammerte mich sanft und genüßlich an sie. Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände und murmelte:


      »Danke, kleiner Bruder, danke.«


      Es war das erste Mal, daß sie mich so nannte. Diese neue Vertrautheit gefiel mir sehr. Als sie mich auf die Wange küßte, klopfte mein Herz wie wild. Beschwingt gingen wir wieder durch die Universität. Cécile schwebte in den Wolken, lächelte, trampelte, umarmte jedermann und munterte die Verlierer auf. Wie selbstverständlich stellte sie mich nur mit meinem Vornamen vor. Manche Studenten sahen mich erstaunt an. Ich spürte ihre Blicke in meinem Rücken. Ich fühlte mich glücklich und frei. Dann standen wir auf der Place de la Sorbonne inmitten der Gruppen, die die Ergebnisse kommentierte. Cécile hatte ihre natürliche Kraft und Ruhe wieder. Sie erblickte Franck als erste. Als er sie so glücklich sah, begriff er und streckte die Arme nach ihr aus. Er wirbelte sie herum. Sie küßten sich lange. Franck gab uns in einem proppenvollen Café einen aus. Cécile begann von ihren Prüfungen zu reden und von den Fallstricken, denen sie entkommen war. Unmöglich, sie zu unterbrechen. Wir hatten auch gar keine Lust dazu. Mit ihrem kurzen Haar und ihrem knabenhaften Aussehen war sie das Ebenbild von Jean Seberg. Genauso schön, genauso strahlend, mit der gleichen Anmut und der gleichen zerbrechlichen Intensität, nur daß Cécile brünett war und große braune Augen hatte.


      Sie wollte, daß wir die Schallplatten holten, die Pierre mir überlassen hatte. Frank und ich protestierten vergeblich. Dann waren wir in der riesigen Wohnung am Quai des Grands-Augustins, die ohne die dort herrschende erfreuliche Unordung düster gewirkt hätte. Cécile hatte seit dem Abschiedsfest, das Pierre gegeben hatte, nichts angerührt. Die leeren Alkoholflaschen, die aufgestapelten Bücher, die vollen Aschenbecher, die schmutzigen Teller und die Gemälde auf dem Fußboden verliehen diesem verlassenen Ort, der zu geräumig für sie war, so etwas wie Leben. Sie räumte die auf dem Kanapee aufgehäuften Kleider weg, indem sie sie auf den Fußboden schob, und machte uns Platz zum Sitzen frei. Dann holte sie die Schallplatten. Wir hörten sie in den Schränken kramen und auf das herrschende Durcheinander schimpfen. Sie tauchte wieder auf, um gleich von neuem zu verschwinden. Franck legte mir die Hand auf die Schulter.


      »Anscheinend hat euch Außer Atem nicht gefallen?«


      »Ich habe den Film gemocht. Nur Papa und Juliette nicht. Sie haben nicht verstanden, warum du ihn gemocht hast.«


      


      Franck saß nachdenklich da: »… Ich liebe ein Mädchen, das einen sehr schönen Nacken hat, sehr schöne Brüste, eine sehr schöne Stimme, sehr schöne Handgelenke, eine sehr schöne Stirn, sehr schöne Knie…«


      Er hatte feuchte Augen und ein sanftes Lächeln auf den Lippen. Cécile kam mit einer Kiste Schallplatten im Arm ins Zimmer. Es waren zu viele. Ich genierte mich, sie mitzunehmen. Cécile erklärte mir, was ihr Bruder gemeint hatte:


      »Pierre schenkt sie dir nicht. Er leiht sie dir.«


      Da ich skeptisch wirkte, nahm sie einen Stapel Umschläge zur Hand, die mit einem Gummiband zusammengehalten waren, und las uns seinen letzten Brief vor:


      


      Meine liebe Cécile,


      


      Die Ferien dauern an. Es ist ideales Wetter. Nachts friert man sich einen ab. Wir sind noch immer auf unserm Posten in Souk-Ahras. Da sich die Morice-Linie als wahres Sieb erwiesen hat, verstärken wir sie durch die Challe-Linie. Die hat es in sich. Der Zaun ist über die gesamte Länge mit fünftausend Volt geladen, und an bestimmten Punkten sind es mehr als dreißigtausend. Besser, man faßt ihn nicht an. Ich schufte mit einem Typ der EDF, der sich mit Hochspannungen auskennt, und mit meiner militärischen Ausbildung könnte ich mich, wenn ich keinen Job in der Verwaltung finde, für Elektrizität umschulen lassen. So unglaublich es klingt, die französische Armee hat die Lehren aus vergangenen Fehlern gezogen. Schluß mit den schweren, angeblich unüberwindbaren Befestigungen im Stil der Maginot-Linie, die Challe-Linie ist eine einfache Sperre mit dem Ziel, die Überquerungen aufzuspüren, und das ist ziemlich teuflisch. Wir haben ein System, mit dem sich feststellen läßt, an welcher Stelle der Zaun unterbrochen worden ist, und man kann sofort Einheiten dorthin schicken, um einzugreifen und die Infiltrationen aus Tunesien zu unterbinden. Sobald Alarm gegeben wird, werfen wir Leuchtgranaten. Durch Überwachungsradar und das verminte Stacheldrahtnetz ist das Viertel viel zu ruhig geworden. Seit Wochen passiert gar nichts mehr. Man meint, man wäre in der Tatarenwüste. Ich halte mich für Leutnant Drogo. Nur daß ich niemand habe, mit dem ich über irgendwas diskutieren kann. Buzzati hat ein imaginäres und unrealistisches Werk geschaffen. Auf seiner Festung gibt es eine unglaubliche Dichte von Intellektuellen pro Quadratmeter. Hier dagegen herrscht das wirkliche Leben: eine Konzentration von Hohlköpfen. Wir schauen nach vorn. Sie sind da. In dieser Richtung. Man fragt sich, wo. Es gibt nichts als Sträucher und Geröll. Vielleicht sind sie anderswo. Wir verbringen unsere Tage damit, auf die Kerle der ALN zu warten, und langweilen uns zu Tode. Ich verbringe Stunden vor den Radarschirmen. Wenn es Alarm gab, war bisher immer ein Wildschwein in die Falle gegangen. Zumindest verbessert das die Rationen. Was mich letztlich am meisten nervt, ist, daß ich dabei bin, meine Meinung zu ändern. Ich war überzeugt, daß wir Schweinehunde sind, daß die Bevölkerung gegen uns ist und die Unabhängigkeit will. Alle reden vom hohen Ross herab und haben irgendeine Theorie im Kopf. Man muß aber sehen, was in diesen Käffern vor sich geht. Die Armee leistet dort richtige Arbeit, und man darf dem dummen Gequatsche nicht glauben. Heute fange ich an zu verstehen. Wir haben nur die Wahl zwischen schlechten Lösungen. Nur wenige haben so viel Blödsinn geredet wie ich. Abgesehen vielleicht von Franck. Das war in Paris. Hier ist alles anders. Wir sind nicht in einer Kneipe und quatschen, wir stecken mitten in der Scheiße. Ich habe den Eindruck, ein Kreisel zu sein. Ständig ändere ich meine Meinung. Manchmal frage ich mich, was wir hier treiben, und später wird mir klar, daß es, wenn wir abhauen, ein verdammtes Chaos geben wird. Die Typen auf der Gegenseite meinen es ernst. Aber sie kommen nicht und suchen Streit mit uns, sie wissen, daß wir ausgerüstet sind. Sie greifen nie von vorn an.


      


      Der Saint-Justismus nimmt Gestalt an. Nach mühsamen Anfängen habe ich zwei Hefte vollgeschrieben, die ich in der benachbarten Schule gefunden habe. Die Schüler sind seit über einem Jahr evakuiert worden. Ich bin immer mehr davon überzeugt, daß die Demokratie lediglich ein Schwindel ist, den die Bourgeoisie erfunden hat, um dauerhaft an der Spitze zu bleiben. Irgendwann muß das alles in die Luft gejagt werden. Ohne Rücksicht und Diskussion. Die individuellen Freiheiten sind Irrtümer und Luftschlösser. Was nützt es dir, sagen zu dürfen, was du denkst, wenn du einen Scheißlohn kriegst und lebst wie ein Hund? Du sagst deine Meinung, du erfreust dich der sogenannten Grundfreiheiten der Pseudodemokratie, aber dein Leben ist verpfuscht. Es sind Revolutionen gemacht und Kriege geführt worden. Regierungen wurden gestürzt. Nichts ändert sich. Die Reichen bleiben reich und die Armen arm. Es sind immer dieselben, die ausgebeutet werden. Die einzige Freiheit, die man den Bürgern geben sollte, ist die wirtschaftliche Freiheit. Man muß zum Wesentlichen zurückkehren: »Jedem nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen.« Mehr denn je ist die einzig wirkliche Macht ökonomisch, und die muß zurückerobert werden. Und zwar mit Gewalt. Dann muß man eben abermals die Verfechter der alten Ordnung beseitigen. Solange keine neuerliche Revolution gemacht wird und alle guillotiniert werden, die die ökonomische Macht an sich gerissen haben, ist alles andere nur Geschwätz. Auf Wahlen fallen nur Idioten herein.


      


      Ich kann es kaum erwarten, die Ergebnisse deiner Prüfungen zu erfahren. Ich mache mir keinerlei Sorgen, du wirst es mühelos schaffen. Wie immer. Du mußt lernen, Selbstvertrauen zu haben. Gib mir Bescheid, sobald du sie hast. Hat der kleine Idiot Michel die Schallplatten abgeholt? Ich verstehe nicht, worauf er wartet. Wenn er das nicht ausnutzt, hat er Pech gehabt. Ich leihe sie sonst niemandem, außer Franck. Sieh zu, wie du es anstellst. Ich verschenke sie nicht, ich verleihe sie…


      


      Cécile wollte mich trösten:


      »Weißt du, wenn Pierre kleiner Idiot sagt, meint er es nicht böse.«


      Ich wollte nicht alle mitnehmen. Ich wählte mir welche aus. Neununddreißig habe ich gezählt. Cécile wollte nicht, daß ich eine Liste mache.


      »Keine Bange, du gibst sie ihm bei seiner Rückkehr wieder. Er schenkt sie dir nicht.«


      Ich habe sechzehn dagelassen. Ich könnte sie austauschen, wenn ich wollte. Franck hat sich mal wieder wichtig gemacht. Typisch. Pierres Brief hatte ihm wohl Unbehagen bereitet. Schlecht gelaunt verzog er das Gesicht.


      »Du tätest besser dran, Mathe zu büffeln, statt Rock zu hören. Wo sind deine guten Vorsätze? Verflogen. Hast du es schon aufgegeben? Nächstes Jahr lassen sie dich durchfallen, und du wirst es dein Leben lang bereuen. Pierre hat recht, du bist ein kleiner Idiot.«


      Fast wäre ich ihm an die Gurgel gesprungen. Cécile verteidigte mich. Wir hatten etwas gemeinsam. Auch sie war allergisch gegen Mathe. Schwere Blockade und absolutes Nichtverstehen. Pierre hatte sich jahrelang abgemüht. Er hatte alles versucht, damit sie Fortschritte machte. Er hatte gebrüllt. Er hatte sie geschüttelt wie einen Pflaumenbaum. Vergebens. Sie zog sich glücklich aus der Affäre und machte eine Licence in Literatur. Franck nutzte die Gelegenheit:


      »Da haben wir's! Willst du das? Literatur studieren?«


      Cécile sah ihn komisch an. Das gefiel ihr nicht. Sie haben sich wegen mir, wegen Mathe und dem Literaturstudium gestritten. Der Ton wurde immer schärfer, immer schroffer Schließlich bellten sie sich an wie zwei Wachhunde. Er ist türknallend gegangen. Cécile war verlegen. Ich auch. Schweigend blieben wir auf dem Sofa sitzen. Er ist nicht wiedergekommen.


      »Warum haben wir nur dieses Problem?« murmelte sie.


      »Man darf es ihm nicht übelnehmen, manchmal ist er nicht gerade schlau. Er meint nicht, was er sagt.«


      »Ich rede von Mathe, kleiner Bruder. Wir verstehen nichts davon. Das ist nicht normal.«


      »Es liegt in unserer Natur. Das ist keine Schande. Im allgemeinen sind Mathegenies in literarischen Dingen Nieten und sind noch stolz drauf.«


      Ich war wohl nicht gut im Erklären. Es hat nichts gefruchtet. Ich hatte den Eindruck, einen Berg vor mir zu haben, der sich auf mich zu bewegte. Je näher er kam, desto kleiner wurde ich. Ich gab auf. Wir mußten dieses Problem lösen. Da wir es gemeinsam hatten, mußten wir uns zusammentun. Wenn es einem begabten Kerl nicht gelang, einer Niete Mathe beizubringen, würden es ja vielleicht zwei Nieten gemeinsam schaffen. Genau das schlug sie mir vor. Sie wollte es nicht bei einer Niederlage bewenden lassen. Ich war nicht überzeugt, daß ihre Überlegung richtig war. Wenn ein Lahmer mit zwei Krücken rennt, macht ihn das nicht zu einem Sprinter. Ich war nicht in der Lage, ihr zu widerstehen. Heuchlerisch und überzeugt habe ich dem Vorschlag gemeinsamer Mathestunden zugestimmt.


      »Das ist eine sehr gute Idee.«


      


      Als ich die Schallplatten nach Hause brachte, wurde daraus eine Riesenaffäre. Meine Mutter wollte wissen, woher sie stammten, wer sie mir geschenkt hatte und aus welchem Grund. Ihr hätte nie jemand etwas geschenkt, weder Schallplatten noch sonst was. Franck gelang es, sie zu beruhigen. Wegen der Nachbarn hat sie mir auferlegt, sie leise zu hören, was beim Rock 'n' Roll absurd ist. Mehrfach habe ich Plattenspieler und Platten zu Nicolas geschleppt, der in einem modernen Gebäude wohnte. Wir nutzten die Gelegenheit, um Elvis und Jerry Lee Lewis zu hören, bis uns die Ohren dröhnten. Trotz seiner eindringlichen Bitten habe ich sie ihm nicht geliehen. Dann sind unsere Nachbarn von unten umgezogen. Ihre Wohnung stand mehrere Monate leer. Ich stellte den Ton lauter. Ich wartete, bis meine Mutter gegangen war, und kurz vor ihrer Rückkehr drehte ich ihn auf die vorgeschriebene Lautstärke herunter.


      Was für eine Wohltat! Endlich lebte ich auf. Ich blieb stundenlang auf meinem Bett liegen und hörte die Platten immer wieder, und auch wenn ich nichts verstand, konnte ich die Texte auswendig. Maria war es egal. Juliette hielt es für ihre Pflicht, darüber zu sprechen. Nachdem sie eine glühende Liebhaberin des Varietés gewesen war, ergötzte sie sich jetzt an Gilbert Bécaud. Sie fiel um und war schließlich begeistert. Der Rock wirkte bei ihr Wunder: sie hielt den Mund. Wir drehten den Ton lauter. Bis wir die normale Lautstärke erreicht hatten, in der Rock gehört werden muß: an der Grenze der Kapazität des Lautsprechers. Es läutete an der Tür. Ich stellte den Ton ab. Die Nachbarin vom vierten Stock wollte wissen, ob zufällig bei uns… aber es gab keinerlei Lärm.


      Juliette zeigte sich in ganz neuem Licht. Sie log besser als ich, der Experte darin war. Mit ihrer natürlichen Treuherzigkeit, auf Grund deren sie vollkommen unverdächtig war, machte sie große Augen, setzte eine entgeisterte Miene auf, stand mit offenem Mund da und klagte über den höllischen Krach. Kein Mensch, der sie so unschuldig dastehen sah, hätte sich vorstellen können, daß dieses Engelsgesicht etwas anderes zum Ausdruck brachte als die absolute Wahrheit. Ich konnte dem Vergnügen nicht widerstehen, mich über sie zu mokieren, weil sie jeden Sonntag in die Messe ging, jeden Donnerstag beichtete und beim Pfarrer beliebt war.


      »Was sagt denn Pater Strano dazu? Beichtest du ihm deine Lügen?«


      Sie begnügte sich mit einem zweideutigen Lächeln. Bardon und einige Nachbarn trauten mir nicht. Da hatte Juliette eine geniale Idee. Sie trieb es soweit, den Plattenspieler in meiner Abwesenheit anzustellen. Sie drehte ihn voll auf. Ich kreuzte unten am Gebäude mit naiver Miene auf und beschwerte mich bei Bardon über den Höllenlärm, der mich am Arbeiten hindere.


      »Nicht mal mehr zu Hause hat man seine Ruhe! Unglaublich!«


      Mehrmals hat sie mich gewarnt, wenn meine Mutter unerwartet nach Hause kam. Unser Treiben hat lange gewährt. Diese harmlose Episode, die uns einander hätte näherbringen müssen, hat uns paradoxerweise weiter voneinander entfernt. Daß ich log, blieb folgenlos. Solche Arrangements waren Teil der Zwänge des Lebens und der Werkzeuge, über die ein Mann zum Überleben verfügt, aber daß ein kleines Mädchen, noch nicht mal in der Pubertät und der Inbegriff von Reinheit, mit solcher Dreistigkeit simulieren konnte, eröffnete mir erschreckende Einblicke in die menschliche Seele. Wenn sie imstande war, mit so erschreckender Aufrichtigkeit zu lügen, imstande, mich zweifeln zu lassen, wie sollte man dann wissen, wann sie die Wahrheit sagte? Auf wen sollte man sich verlassen? Ich konnte niemandem mehr Vertrauen schenken. Das war eine furchtbare Entdeckung.
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      Das Balto war brechend voll. Zehn Personen drängten sich um den Kickertisch. Ich war in blendender Form. Ein Gegner folgte dem anderen, sie waren machtlos. Getreu unserer Gewohnheit spielten wir mit gesenktem Kopf. Zuerst haben wir seine Lederarmbänder gesehen, bevor wir seine rauhe Stimme hörten:


      »Salut, ihr Stümper. Ihr scheint Fortschritte zu machen.«


      Samy warf seine Münze auf den Filz. Er trug seine selbstgefällige Miene zur Schau. Nicolas und ich wechselten einen kurzen Blick. Wir waren entschlossen, ihn haushoch verlieren zu lassen. Wir waren aufgewärmt, er nicht. Wir hatten die Absicht, unseren Vorteil zu nutzen. Samy hat mich fertig gemacht. Nicolas hat die Partie seines Lebens gespielt. Er stoppte nahezu alles. Er bewegte sich nicht. Er hat den hinteren Mittelläufer ein wenig aufgerichtet, um die Schüsse von Samy, der nervös wurde, zu blockieren. Nicolas hat vier Tore von hinten geschossen, davon drei über die Bande. Nur ich war miserabel. Sobald ich vorne den Ball aufnahm, blockierte Samy meine Schüsse, als erriete er im voraus, was ich tun würde. Ich habe ein elendes Tor versenkt, indem ich schoß, als er kaum die Hände auf seine Stangen gelegt hatte. Es war hart an der Grenze. Ganz Grandseigneur, hat Samy nicht protestiert. Auf den Matchball hin hat er uns heimgeleuchtet und einen so schnellen Konterball hingelegt, daß wir gar nicht sahen, wie die weiße Kugel im Tor verschwand. Wir hörten ein metallisches Klack, gefolgt von »Salut, ihr Stümper!«. Nicolas war wütend auf mich. Es lagen sieben Münzen in den Aschenbechern. Er hat noch eine dazugelegt. Eine Dreiviertelstunde Warten, bis wir an der Reihe waren, um uns noch einmal von Samy verdreschen zu lassen. Nicolas spielte eine Partie Flipper auf der Liberty Belle. Er schlug mir ein Spiel vor. Während er anfing, habe ich mich auf die Terrasse gesetzt und gelesen. Ich war schweißgebadet.


      


      Am Ende des Restaurants, mir gegenüber und hinter den Bänken, war die Tür mit dem grünen Vorhang. Jacky kam mit leeren Tassen und Gläsern heraus. Ich habe mich noch weiter in die Ecke gedrückt. Er ging an mir vorbei, ohne mich zu sehen. Ein schlecht rasierter Mann in einem abgetragenen, fleckigen Regenmantel verschwand hinter dem Wandbehang. Was machte er in diesem Aufzug zu dieser Jahreszeit? Es hatte seit Wochen nicht mehr geregnet. Neugierig schob ich den Vorhang zur Seite. Eine ungeschickte Hand hatte auf die Tür geschrieben: »Club der unverbesserlichen Optimisten«. Mit klopfendem Herzen trat ich vorsichtig ein. Es war die größte Überraschung meines Lebens. Ich war in einen Schachclub geraten. Ein Dutzend Männer spielte konzentriert. Ein halbes Dutzend folgte den Partien im Sitzen oder Stehen. Andere plauderten mit leiser Stimme. Neonröhren beleuchteten den Raum, dessen zwei Fenster auf den Boulevard Raspail hinausgingen. Er diente dem alten Marcusot auch als Abstellraum, in dem er Beistelltische, Klappstühle, Sonnenschirme, löchrige Bänke und Kisten mit Gläsern unterbrachte. Zwei Männer saßen in Sesseln und lasen ausländische Zeitungen. Niemand hat mein Eintreten bemerkt.


      Die Überraschung war nicht der Schachclub, sondern daß ich Jean-Paul Sartre und Joseph Kessel im verrauchten Hinterzimmer dieses Bistros für das einfache Volk zusammen spielen sah. Ich kannte sie vom Fernsehen her. Es waren berühmte Leute. Ich war fasziniert. Sie lachten wie Schuljungen. Ich habe mich oft gefragt, worüber Sartre und Kessel so lachen mochten. Ich habe es nie in Erfahrung gebracht. Imre, eine der Stützen des Clubs, behauptete, daß Sartre miserabel spiele. Darüber lachten sie. Ich weiß nicht, wie lange ich dort an der Schwelle stehenblieb und zusah. Keiner von ihnen achtete auf mich. Da holte mich Nicolas:


      »Wir sind dran.«


      Er wußte nicht, daß es hier einen Schachclub gab, und es war ihm schnuppe. Auch die Namen von Kessel und Sartre sagten ihm nichts. Nicolas hatte keinen Fernseher, und Lesen war nicht seine Stärke.


      »Ich habe keine Lust mehr zu spielen.«


      Ungläubig starrte er mich an.


      »Bist du krank?«


      »Ich geh nach Hause.«


      


      Ich beeilte mich, die Geschichte Franck und Cécile zu erzählen. Ich hätte besser geschwiegen. Denn wieder stritten sie sich meinetwegen. Anfangs habe ich sie raten lassen. Sie gingen eine Menge Berühmtheiten durch. Franck kam auf die Idee, daß es sich um Schach spielende Intellektuelle handeln mußte. Schließlich fiel ihm Sartre ein. Er konnte es nicht fassen, daß ich ihn gesehen hatte. Auf Kessel kamen sie nicht. Sie konnten sich nicht vorstellen, daß die beiden zusammen spielten und sich amüsierten. Das Problem war, daß Franck auf Sartre schwor und Cécile gar nicht. Sie schwärmte für Camus. Den aber konnte Franck nicht ausstehen. Ich wußte noch nicht, daß es dasselbe war wie mit Reims oder dem Racing Club von Paris, Renault oder Peugeot, Bordeaux oder Beaujolais, Russen oder Amerikanern. Man hatte sein Lager zu wählen und dabei zu bleiben. Es mußte um die beiden Männer einen verflixten Streit geben, daß der Ton sich so schnell verschärfte. Einige Feinheiten des Wortwechsels sind mir entgangen. Sie verwendeten abwechselnd dieselben Argumente, um sich gegenseitig zu überzeugen. Wörter wie borniert, Geschichte, Komplize, blind, Hellsicht, Unredlichkeit, Feigheit, Moral, Engagement, Gewissen kehrten auf beiden Seiten immer wieder. Cécile gewann die Oberhand. Vielleicht hinderten ihre maschinenpistolenartige Beredsamkeit und ihre Lebhaftigkeit Franck daran zu antworten. Als sie ihn überwältigt hatte, rief er aus: »Du bist und bleibst eine moralisierende Kleinbürgerin. Wie Camus.«


      Cécile tobte. In ruhigem Ton erwiderte sie:


      »Und du bist und bleibst ein eingebildeter kleiner Idiot. Wie Sartre.«


      Franck ging türschlagend fort. Cécile und ich blieben sitzen und warteten auf ihn. Er kam nicht wieder. Cécile hat es mir nicht übelgenommen. Ich habe versucht, sie zu trösten und Franck zu verteidigen. Für sie war diese Diskussion eine Frage des Prinzips. Sie antwortete:


      »Streng dich nicht an. Er hat unrecht.«


      Von einem der Bücherstapel im Salon nahm sie ein dickes Buch in die Hand und reichte es mir.


      »Der Mensch in der Revolte von Albert Camus.«


      »Ich verstehe es vielleicht nicht.«


      Sie schlug das Buch auf. Ich habe die erste Zeile gelesen: »Was ist ein Mensch in der Revolte? Ein Mensch, der nein sagt.« Das hörte sich nicht kompliziert an. Ich fühlte mich betroffen. Hieß das, daß ich in der Revolte war?


      »Lies es, du wirst schon sehen. Die Leute ärgern sich nur, daß Camus lesbar ist. Und einleuchtend. Sartre nicht. Sie hassen ihn, weil er recht hat, auch wenn ich nicht in allem mit ihm einer Meinung bin. Für meinen Geschmack ist er ein bißchen zu humanistisch. Manchmal muß man radikaler sein. Verstehst du?«


      


      Abends bei Tisch konnte ich nicht widerstehen:


      »Ratet mal, wen ich beim Schachspielen gesehen habe.«


      Franck warf mir einen finsteren Blick zu. Ich tat, als sähe ich ihn nicht. Mein Vater war verblüfft und hielt sich für verpflichtet, meiner Mutter zu erklären, daß Sartre ein berühmter kommunistischer Philosoph sei.


      »Er ist kein Kommunist. Er ist Existentialist.«


      Den feinen Unterschied verstand mein Vater nicht.


      »Das ist dasselbe.«


      »Überhaupt nicht!«


      Sie suchte Unterstützung bei Franck, der bestätigte:


      »Er steht den Kommunisten nahe. Er ist nicht Mitglied. In erster Linie ist er ein Intellektueller.«


      Mein Vater spürte, daß er sich besser nicht auf dieses verminte Gelände wagen sollte. Überzeugt, ein guter Schachspieler zu sein, trotz der Schlappen, die Enzo ihm beibrachte, begann er, ihm die Feinheiten des Spiels darzulegen, und ließ sich prompt das Maul stopfen:


      »Ich erinnere dich daran, daß ich dich bei unserer letzten Partie matt gesetzt habe.«


      »Das war nach dem Krieg. Vielleicht werfe ich bald mal einen Blick in diesen Club.«


      Am Blick meiner Mutter erkannte er, daß sie nicht erpicht darauf war, daß er seine Zeit in einem Schachclub vertrödelte. Ich spürte das Gewitter nahen.


      »Und du, was hast du in diesem Bistro gemacht? Ich habe dir schon hundert Mal gesagt, daß du dich nicht draußen rumtreiben sollst! Hast du deine Mathenoten gesehen? Ich verbiete dir, dorthin zu gehen! Verstanden?«


      Sie ging weg. Franck grinste über beide Ohren. Mein Vater hat versucht, mich zu trösten:


      »So ist es und nicht anders.«


      So habe ich an ein und demselben Tag Kessel, Sartre und Camus entdeckt.
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      Natürlich bin ich wieder hingegangen. Ich habe die Tür aufgestoßen. Nach und nach habe ich die Mitglieder des Clubs kennengelernt. Fast alle waren Leute aus Ländern im Osten. Ungarn, Polen, Rumänen, Ostdeutsche, Jugoslawen, Tschechoslowaken, Russen, pardon, Sowjets, verbesserten einige. Es gab auch einen Chinesen und einen Griechen. Die große Mehrheit teilte die Leidenschaft für das Schachspiel. Zwei oder drei verabscheuten es, spielten nicht und kamen trotzdem jeden Tag hierher. Sie hatten keinen anderen Ort, wo sie hingehen konnten. Die Ungarn spielten ein Kartenspiel, dessen Regeln nur sie kannten, unverständlich für jeden, der nicht Ungar war, selbst wenn sie es einem erklärten. In einer Ecke stand ein kleiner Tisch mit einem Damespiel. Niemand spielte dort außer Werner und dem alten Marcusot. Wenn einer von ihnen seinen Partner auf den Arm nehmen wollte, sagte er, auf den Tisch deutend:


      »Schach ist zu kompliziert für dich. Du solltest lieber Dame spielen.«


      Sie hatten mehrere Dinge gemeinsam. Sie waren unter dramatischen oder phantastischen Umständen aus ihrer Heimat geflohen, häufig waren sie anläßlich einer geschäftlichen oder diplomatischen Reise in den Westen gegangen. Einige waren nie Kommunisten gewesen und hatten ihre Meinung jahrelang verheimlicht. Andere waren Kommunisten der ersten Stunde gewesen, zutiefst überzeugt, für das Wohl der Welt einzutreten, bevor ihnen der Schrecken des System bewußt wurde und sie erkannten, daß sie in ihre eigene Falle getappt waren. Einige waren es noch immer, auch wenn sie von ihrer Partei und der kommunistischen Partei Frankreichs verleugnet und verstoßen worden waren, weil sie als Verräter galten. Schlimmer noch, sagte mir Franck: Renegaten! Sie stürzten sich in endlose Diskussionen oder versuchten, sich zu rechtfertigen, und stellten unmöglich zu beantwortende Fragen: Warum ist es schiefgegangen? Wo haben wir uns getäuscht? Hatte Trotzki recht? Liegt die Schuld einzig bei Stalin, oder sind wir Komplizen? Was soviel hieß wie: Sind wir Ungeheuer? Sind wir schuldig? Und die schlimmste Frage von allen: Wäre die Lösung nicht die Sozialdemokratie? Daraus ergaben sich lebhafte, spannungsvolle, haßerfüllte und leidenschaftliche Palaver. Oft verstummten sie, weil ihnen der Wortschatz fehlte. Igor, einer der beiden Gründer des Clubs, setzte Französisch als gemeinsame Sprache durch. In diesem Punkt war er unnachgiebig und rügte die anderen ständig:


      »Wir sind in Frankreich, wir sprechen französisch. Wenn du polnisch sprechen willst, dann geh zurück nach Polen. Ich selbst bin Russe. Ich will verstehen, was du sagst.«


      


      Sie hatten die Freiheit gewählt und dafür Frau, Kinder, Familie und Freunde aufgegeben. Deshalb gab es in diesem Club keine Frauen. Sie hatten sie in der Heimat zurückgelassen. Sie waren Schatten, Parias, mittellos, ihre Diplome wurden nicht anerkannt. Ihre Frauen, ihre Kinder und ihr Land befanden sich in einer Ecke ihres Kopfes und ihres Herzens. Sie blieben ihnen treu. Sie sprachen wenig von der Vergangenheit und waren damit beschäftigt, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und für dieses Leben eine Rechtfertigung zu finden. Als sie in den Westen gingen, hatten sie auf komfortable Häuser und gute Stellungen verzichtet. Sie hatten sich die Zukunft nicht so hart vorgestellt. Einige waren innerhalb weniger Stunden vom Status eines protegierten hohen Funktionärs oder glücklichen Leiters eines öffentlichen Unternehmens zu Menschen ohne festen Wohnsitz herabgesunken. Dieser Sturz war für sie ebenso unerträglich wie Einsamkeit oder quälendes Heimweh. Häufig waren sie nach vielen Irrfahrten in Frankreich gelandet, wo man ihnen politisches Asyl gewährt hatte. Das war besser, als in den Ländern zu leben, aus denen sie verstoßen worden waren. Hier war das Vaterland der Menschenrechte, vorausgesetzt, sie hielten den Mund und waren nicht allzu anspruchsvoll. Sie besaßen nichts, sie waren nichts, sie waren am Leben. Wie ein Leitmotiv kehrte es bei ihnen immer wieder: »Wir sind am Leben, und wir sind frei.« Wie mir eines Tages Sascha sagte: »Der Unterschied zwischen uns und den anderen ist, daß sie leben und daß wir überlebt haben. Wenn man überlebt hat, hat man nicht das Recht, sich über sein Los zu beklagen, das wäre eine Beleidigung derer, die dageblieben sind.«


      Im Club brauchten sie sich nicht zu erklären oder zu rechtfertigen. Sie waren unter Emigranten und mußten nicht miteinander sprechen, um sich zu verstehen. Sie saßen im selben Boot. Pavel versicherte, sie könnten stolz darauf sein, daß es ihnen endlich gelungen sei, das kommunistische Ideal zu verwirklichen: sie waren gleich.


      


      Der erste, der mich ansprach, war Virgil, ein Rumäne mit einem rollenden und singenden Akzent, über den ich lächeln mußte. Es war ihnen gemeinsam. Seltsame Akzente, bei denen sie die Hälfte der Wörter verschluckten, die Verben im Infinitiv gebrauchten, sie an den Anfang des Satzes stellten, die Pronomen wegließen, gleichlautende Wörter, die verschiedene Bedeutungen hatten, verwechselten, das Maskulinum und das Femininum ignorierten oder auf gut Glück Wörter aneinanderreihten. Manchmal korrigierte einer von ihnen andere und gab ihnen mit Fehlern gespickte Kurse in französischer Grammatik. Das hatte endlose und sinnlose Diskussionen zur Folge, und selbst mit den Jahren wurden Aussprache und Grammatik nicht besser. Dennoch verstanden sie sich und konnten sich auf französisch beschimpfen, wenn sie über Politik sprachen oder das Tagesgeschehen kommentierten.


      »Kann ich bleiben?«


      »Wenn du schweigen, Kiebitz möglich.«


      Er sah, daß ich ihn nicht verstand.


      »Partie folgen ohne sprechen. Nicht einmischen.«


      Die Stille gehörte zum Clubleben. Eigentlich suchte man hier weniger die Stille als Ruhe. Man hörte die Bewegungen der Figuren auf dem Schachbrett, die tiefen Atemzüge und Seufzer, das erstickte Flüstern, das Knacken von Fingern, hämisches Kichern nach einem Sieg, Rascheln von Zeitungsseiten und, von Zeit zu Zeit, das regelmäßige Schnarchen eines eingeschlafenen Spielers. Sie sprachen, indem sie die Köpfe zusammensteckten. Nur die Bewegung der Lippen und das geneigte Ohr wiesen auf eine Unterhaltung hin. Einige hatten noch die Angewohnheit, sich die Hand vor den Mund zu halten, um ihr Gespräch zu vertuschen. Man mußte sich an dieses Zischeln gewöhnen, bei dem sie wie Verschwörer wirkten. Igor sagte, das sei eine Angewohnheit von drüben, von der andern Seite der Welt, wo das kleinste Wort einen ins Gefängnis oder auf den Friedhof bringen könne, wo man vor seinem besten Freund auf der Hut sein müsse, vor seinem Bruder, vor seinem eigenen Schatten. Wenn einer von ihnen die Stimme erhob, waren sie überrascht. Nach einer Sekunde, die ihnen in Erinnerung rief, daß sie in Paris waren, genossen sie es wie ein Allegro. Dann überboten sich die Stimmen an Lärm, der sich ebenso schnell beruhigte, wie er ausgebrochen war. Unabsichtlich gewöhnte ich mir an, zwischen den Tischen hindurchzuschlüpfen, in meiner Ecke zu verharren, ohne daß mich jemand bemerkte, beim Sprechen so leise zu werden, bis der Ton fast unhörbar wurde, mich durch Blicke auszudrücken, durch eine Bewegung der Augenbrauen oder der Lider.


      Es gab Nachmittage, an denen die Zeiten der Stille kurz waren und das Gelächter überhandnahm. Igor, Pavel, Wladimir, Imre und Leonid waren fröhliche Gesellen, die nichts ernst nahmen, sich über alles lustig machten, vor allem über sich selbst. Sie waren die ersten, die den mürrischen Spieler neckten, der um Ruhe bat. Sie kannten Unmengen kommunistischer Witze, bei denen sie sich vor Lachen bogen. Es dauerte lange, bis ich verstand, daß ihre absurden Witze nicht weit von der Wirklichkeit entfernt waren. Ihrem Alltag zum Trotz waren sie weder traurig noch melancholisch. Im Gegenteil, sie legten einen beständigen Humor an den Tag und schienen sorglos, von keiner Erinnerung belastet. Wehe wenn einer deprimiert war und seine Angst kundtat, er wurde sofort zur Ordnung gerufen: »Du nervst uns mit deinen Problemen. Du bist am Leben, nutze es aus, um zu leben.«


      


      Paradies oder Hölle, ein Mittelding gab es bei ihnen nicht. Plötzlich explodierte es zwischen denen, die das System haßten, und jenen, die an die Zukunft der Menschheit glaubten. Zwei oder drei fingen an, laut zu werden. Sie vergaßen das Französische und fielen in ihre Muttersprache, womit sie die von Igor diktierte Regel übertraten. Sie legten sich alle zusammen ins Zeug, sogar die, welche die Ursachen der Auseinandersetzung nicht kannten. Zehn Minuten lang herrschte ein babylonisches Durcheinander. Sie beleidigten sich, man glaubte, sie würden sich an die Gurgel gehen, sie warfen sich alle möglichen Schimpfworte an den Kopf, spuckten sich die ärgsten Scheußlichkeiten ins Gesicht. Wenn ich Igor bat, es mir zu übersetzen, antwortete er lächelnd: »Besser nicht. Es ist nicht schön. Da ist nichts zu machen: wir sind Beschnittene oder Abgeschnittene.«


      Eines Tages erklärte Igor mir die spitzfindige Definition, die die Mitglieder des Clubs in zwei auf ewig unversöhnliche Kategorien teilte. Die Nostalgiker, die mit dem Sozialismus gebrochen hatten, und diejenigen, die noch immer daran glaubten und weiterhin in unlösbaren Dilemmas steckten. Offene, schmerzende Wunden. Die Kräche waren brutal, wie ein Orkan, der auf seinem Weg eine ganze Stadt zerstört, nur daß er ebenso schnell verging, wie er gekommen war, und keinerlei Schaden anrichtete. Tiefsitzende Konflikte, alte Verstimmungen Osteuropas kamen an die Oberfläche. Die Polen haßten die Russen, die sie verabscheuten, die Bulgaren verachteten die Ungarn, die sie ignorierten, die Deutschen verabscheuten die Tschechen, die wiederum die Rumänen verachteten, denen es schnuppe war. Alle hier waren staatenlos und im Unglück gleich. Sobald die Streithähne ihr Herz ausgeschüttet hatten, beruhigten sie sich wie durch ein Wunder und wandten sich wieder ihrer Schachpartie zu. Ihre Dispute hatten keinerlei Folgen. Fünf Minuten später lachten sie zusammen ohne Hintergedanken. Sie tranken maßlos. Gute wie schlechte Nachrichten waren Anlaß, anzustoßen und ein paar Fläschchen zu leeren. Da Wodka zu jener Zeit unbezahlbar war, hatten sie die lokalen Produkte entdeckt und wußten Calvados, Armagnac und Cognac zu schätzen. Sie spendierten einander doppelte Pastis 51, als sei es das Normalste von der Welt, und aus geringstem Anlaß revanchierten sie sich für diese Geste. Sie hatten einen Ausdruck von Leonid Kriwoschejin beibehalten, der bei seiner Ankunft in Paris kein Französisch sprach. Er konnte nicht sagen: »Ich lade dich zu einem Glas ein«, sondern sagte: »Fällen wir Flasche?« Seither fällten sie die Flaschen. Nach einhelliger Meinung war Leonid ein unvergleichlicher Trinker. Niemand hatte ihn je torkeln sehen. Nicht einmal nach mehreren doppelten Pastis.


      


      Früher hatten sie nur eine Zeitung abonniert, jetzt genossen sie das Recht, die Blätter auszuwählen, die ihre Meinung vertraten. Sie lasen, was ihnen in die Hände fiel, wunderten sich, daß ein Journalist einen Minister kritisieren konnte, ohne verhaftet oder erschossen zu werden, oder daß eine Zeitung die Worte der Regierung in Zweifel zog, ohne verboten zu werden. Der Mittwoch war der Tag des Canard. Wladimir, Imre oder Pavel lasen laut den Artikel von Morvan Lebesque vor, den sie wegen seines Temperaments, seiner unerschöpflichen Fähigkeit zu rebellieren und »seiner streitbaren Poesie« in den Himmel hoben. Die Chroniken des streitbaren Journalisten und seine Kampfliteratur einten sie.


      »Dieser Typ müßte als gesundheitsfördernd anerkannt werden«, meinte Werner.


      Sie überlebten übrigens auch mit Hilfe des Geldes, das Kessel und Sartre ihnen gaben. Die beiden waren reich, berühmt, großzügig und diskret. Sie empfahlen ihre Kumpel Gaston Gallimard und anderen Verlegern als Übersetzer, doch es gab nicht viel zu tun. Jahrelang habe ich unter ihnen gelebt, ohne etwas davon zu merken. Durch Zufall habe ich fünfzehn Jahre nach dem Ende des Clubs die Wahrheit erfahren, als ich Pavel bei Sartres Beerdigung über den Weg lief.


      Ich ließ meine Kickerfreunde sitzen und wurde das jüngste Mitglied des Clubs. Ich freundete mich mit Igor Markish an, einem russischen Arzt, der mir Schachspielen beibrachte. Er hatte in Leningrad einen Sohn meines Alters. Er stellte mich seinem Kumpel Kessel vor, mit dem er russisch sprach. Auf diese Weise habe ich auch Sartre kennengelernt. Was ich von ihm erzählen kann, widerspricht allen Biographien. Sartre scherzte, war ein Spaßmacher, schummelte beim Schachspiel, indem er Bauern stibitzte und in Lachen ausbrach, wenn Kessel ihn überraschte und sich wunderte, wo sein Springer auf f5 abgeblieben war. Er kam nicht oft. Er spürte die Feindseligkeit mehrerer Clubmitglieder, die ihm seine Sympathie für den Kommunismus vorwarfen, aber dennoch sein Geld annahmen. Er schrieb den ganzen Nachmittag auf einen Papierblock, ohne den Kopf zu heben, in seine Arbeit vertieft, seine Zigarette bis zum Filter aufrauchend, und niemand wagte, ihn zu stören. Wir betrachteten ihn mit gewisser Scheu von ferne, und hatten den Eindruck, privilegierte Zeugen eines Schaffensprozesses zu sein, und selbst die, die ihn nicht mochten, achteten darauf, daß Stille herrschte.


      »Macht keinen Lärm. Sartre arbeitet.«
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      Das Jahresende war düster, und Paris lag unter einem grauen Himmel, im Griff arktischer Kälte. Zum ersten Mal feierten wir Weihnachten nicht im Familienkreis. Irgend etwas, was uns zusammenhielt, war zerrissen. Franck, der sich auf die Schule der Reserveoffiziere vorbereitete, war für einen Monat einberufen worden. Er robbte irgendwo in Deutschland im Schnee. Über Algerien waren irrsinnige Gerüchte im Umlauf. Großvater Philippe beschloß, sich an Ort und Stelle eine Meinung zu bilden. Es hieß, daß die Zeitungen alle gekauft seien und man ihnen nicht vertrauen könne, mit Ausnahme von L'Aurore, wenn überhaupt. Trotz der Arbeit im Geschäft hat meine Mutter ihn begleitet, glücklich, ihren geliebten Bruder wiederzusehen und etwas blauen Himmel zu genießen. Juliette fuhr mit. Ich wollte nicht mit ihnen reisen und behauptete, ich müßte für die Schule nacharbeiten.


      »Wie du willst«, sagte meine Mutter und drang nicht weiter in mich.


      


      Mein Vater und ich blieben wie zwei Junggesellen zu Hause. Ich kümmerte mich um ihn, ging einkaufen und holte ihn abends in der Avenue des Gobelins ab, wo er eine riesige Baustelle überwachte, die das Familienunternehmen tiefgreifend verändern sollte. Ich begleitete ihn in seine Stammkneipe in der Rue des Fossés-Saint-Jacques. Im Hinterzimmer traf er sich mit seinen Kumpeln, um Tarock zu spielen. Anfangs fiel es mir schwer, die Spielregeln zu verstehen. Dann fiel der Groschen. Ich saß hinter ihm, und wenn er unsicher war, wie er sich verhalten sollte, fragte er mich mit einem Blick, ob er einfach oder doppelt spielen und den Petit bis zum letzten Stich behalten solle. Die unfreundlichen Bemerkungen seiner Partner waren ihm gleichgültig.


      »Wir Marinis spielen gemeinsam.«


      Zusammen gewannen wir oft. Danach gingen wir aus. Er liebte chinesische Küche. Jeden Abend begaben wir uns in ein kleines Restaurant in der Rue Monsieur-le-Prince.


      Zum ersten Mal drückten wir uns vor der Weihnachtsmesse in Saint-Étienne-du-Mont. Die Place du Panthéon war eine Eisbahn. Wir haben uns einen Fernsehabend gegönnt und uns den Bauch mit der Grand-Marnier-Biskuitrolle, Schokolade von Murat und glasierten Maronen vollgeschlagen. Bei der Vorstellung, daß die Bekannten im Viertel sich beim Verlassen der Mitternachtsmesse zu Tode frieren würden, brachen wir in Lachen aus. Es ist nicht sehr christlich, Schlechtes über gute Christen zu sagen, aber es macht Spaß.


      »Deiner Mutter müssen wir sagen, daß wir hingegangen sind. Wir sind ganz hinten geblieben, weil so viele Gläubige in der Kirche waren.«


      »Warum nicht die Wahrheit?«


      »Das erspart uns Diskussionen.«


      »Wir können sagen, daß ich krank war und du mich gepflegt hast. Es grassiert eine Grippeepidemie.«


      


      Vor Weihnachten hatte sich mein Vater das allerschönste Geschenk gemacht. Einen DS 19 Prestige. Seit einem Jahr sprach er davon. Meine Mutter wollte ihn nicht und zog einen soliden Peugeot 403 vor. Er hat sich über das mütterliche Veto hinweggesetzt. Eines Abends verkündete er mit distanzierter Miene, daß er den Wagen gekauft habe.


      »So ist es und nicht anders.«


      Er hatte alle Hebel in Bewegung gesetzt, um die Lieferung zu beschleunigen, und ihn drei Monate früher bekommen. Wir haben den Wagen beim Vertragshändler auf dem Boulevard Arago abgeholt. Angesichts der Zeremonie, mit der die Schlüsselübergabe erfolgte, darf man sich fragen, ob das Wort »Wagen« angemessen war. Priester, die die heiligen Sakramente zelebrieren, hätten nicht mehr Feierlichkeit an den Tag legen können. Es gab nur einen einzigen. Von strahlendem, glänzendem Schwarz, katzenhaft, lebendig. Wir sind um ihn herumgegangen, um uns klarzumachen, daß er tatsächlich uns gehörte, wagten aber nicht, ihn zu berühren. Der Werkstattleiter erklärte meinem Vater, wie man ihn bediente. Papa hat es ihn mehrmals sagen lassen und es selbst wiederholt, um es sich einzuprägen. Überall gab es Knöpfe, ein Stereoradio und Polster so weich wie Sessel. Am Anfang war es ein wenig mühsam. Mein Vater hatte Schwierigkeiten mit dem Schalthebel am Armaturenbrett hinter dem Lenkrad. Der Wagen fuhr ruckartig an wie ein bockendes Pferd, das den Reiter nicht aufsitzen läßt. Mein Vater würgte den Motor ab und regte sich auf. Schließlich hatte er den Dreh raus, und der DS fuhr los. Das Auto fuhr, beschleunigte, bremste, überholte. Man mußte es nur machen lassen. Wir sind auf die Boulevards des Maréchaux gefahren. Die Leute drehten sich um, um den Wagen vorbeifahren zu sehen. An der Porte d'Italie fuhren wir auf die Route nationale. Der DS flitzte, frei wie ein Vogel am Himmel. Kein anderer Wagen versuchte, ihm zu widerstehen. Er schluckte sie wie Mücken. Mein Vater war der glücklichste Mann der Welt. Er fing an, sich über Großvater Philippe zu mokieren, indem er den spöttischen Akzent von Gabin annahm, den er herrlich imitierte. Ich habe losgelacht, und je mehr ich lachte, desto mehr übertrieb er. Ich kam in den Genuß seines Repertoires mit Pierre Fresnay, Michel Simon und Tino Rossi. Ich hatte Tränen in den Augen. Er stellte das Radio an und wir hörten Brassens. Wir sangen beide mit: »Les amoureux qui s'bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics ont des p'tites gueules bien sympathiques.«


      Am Weihnachtsabend hatte mein Vater eine Überraschung für mich. Er führte mich in die Pariser Oper aus. Da es ihm erst im letzten Moment eingefallen war, bezahlte er für die Karten einen horrenden Preis. Er warf sich in Schale, und als ich in meinem abgetragenen Anzug ankam, sah er mich entgeistert an.


      »Hast du nichts anderes anzuziehen? Wir gehen in die Oper!«


      »Ich hab bloß das.«


      »Ich werde deiner Mutter sagen, daß sie dir Klamotten kauft. Los, sonst kommen wir zu spät.«


      Wir saßen im zweiten Rang an der Seite. Trotz seines Protests überließ ich ihm den besseren Platz und nahm mit dem Klappsitz vorlieb. Man mußte sich den Hals verrenken, um etwas von der Bühne zu sehen. Die Oper war rappelvoll, die Frauen kamen im Abendkleid und die Männer im Smoking. Er war ganz erregt. Sogar das Programmheft war prächtig.


      »Dein Großvater hätte seine Seele verkauft, um Rigoletto zu sehen.«


      Als die Lichter ausgingen, wurde hier und da gehustet. Das Orchester begann zu spielen. Die Musik war schön. Es passierte nichts. Wir haben im Dunkeln gewartet, bis der Vorhang über dem Herzogspalast von Mantua aufging. Hätte ich das Programmheft nicht gelesen, hätte ich nichts verstanden. Sie sangen italienisch. Die Zuschauer schienen zu verstehen, was sie sagten. Mein Vater war im siebten Himmel und saugte jedes Wort auf. Ich sah, wie er zusammen mit dem Herzog eine Melodie summte. Im Halbdunkel konnte ich das Programm nicht lesen. Ich habe mich tödlich gelangweilt. Es dauerte endlos.


      »Sag, Papa, dauert es noch lange?«


      »Genieße es, mein Sohn, Genieße es. Da, jetzt wird es herrlich.«


      Das Problem war nur, daß ich nicht wußte, was ich genießen sollte. Ich verwechselte die Personen, die wie die Ölgötzen herumstanden und den Koloraturen lauschten, dann inbrünstig stundenlang weitersangen. Ich zappelte auf meinem Stuhl, Hummeln im Hintern. Die Nachbarin zischte mir ein böses »Pst!« zu. Mein Vater beugte sich zu mir und sagte mir ins Ohr:


      »Mach die Augen zu, Michel. Hör hin. Laß dich in die Musik hineinfallen.«


      Er hatte recht. Mit geschlossenen Augen ging es besser. Dann wachte ich im fahrenden DS auf, ohne zu begreifen, wie ich dort gelandet war.


      »Hat es dir gefallen?«


      »O ja, sehr. Ein bißchen lang. Vor allem der Schluß.«


      »Von mir aus hätte es die ganze Nacht dauern können.«


      


      Am Neujahrstag wollten wir nach Lens zu Großvater Enzo fahren. Zwei Tage vorher hat er abgesagt. Großmutter Jeanne sei erschöpft und müsse sich ausruhen. Mein Vater war verstimmt. Nicht nur, weil seine Mutter krank war. Er platzte vor Lust, seinem Vater den DS zu zeigen, und hatte sich schon den Weg aufgezeichnet, den wir nehmen würden. Er hatte eine Rundfahrt zu seinen alten Freunden in der Region geplant. Er ärgerte sich, allein zu bleiben. Als Baptiste anrief, nahm ich ab, da ich dachte, es sei meine Mutter. Ich war überrascht. Baptiste rief sonst nämlich nie an. Mein Vater und er vertrugen sich nicht. Mein Vater war so verblüfft, daß er die Einladung annahm, ohne nachzudenken. Der eine fühlte sich vermutlich zu einer Geste verpflichtet und der andere dazu, sie anzunehmen. Baptiste war der ältere Bruder meines Vaters. Der Altersunterschied zwischen ihnen betrug ein Jahr. Man hatte den Eindruck, daß er älter war. Wenn man sie nebeneinander sah, konnte man sich nicht vorstellen, daß sie Brüder waren, so verschieden waren sie. Mein Vater hatte Spielzeug für seine Neffen gekauft und eine schöne geschnitzte Pfeife aus Bruyèreholz. Mein Onkel dagegen hatte nichts gekauft. Er warf meinem Vater vor, er wolle ihn demütigen. Er wollte keine Geschenke und verbot, daß seine Kinder sie auspackten.


      »Du hättest mir vorher Bescheid sagen müssen. Ich hätte Geschenke gekauft. Du hast mir nichts gesagt.«


      Mein Vater verhielt sich bescheiden. Meine Cousins konnten es kaum erwarten, die Pakete aufzumachen, und warteten auf die väterliche Erlaubnis.


      »Baptiste, wir wollen uns doch an einem Tag wie heute nicht aufregen.«


      »Paul, du weißt, daß ich es mir nicht leisten kann. Du wolltest mich kränken.«


      »Es war für die Kinder. Du kannst doch meine Geschenke nicht ablehnen.«


      »Du vergiftest unser Leben mit deinen Geschenken. Wir brauchen sie nicht. Was willst du damit beweisen? Daß du reich bist? Okay, du hast gewonnen! Ich glaube, du hast ein großes Problem mit der Kohle.«


      »Du redest dummes Zeug.«


      »Du hast vergessen, wo du herkommst, Paul, das ist dein Problem.«


      »Ich lebe mit meiner Zeit. Ich genieße das Leben und versuche, daß auch meine Angehörigen es genießen. Ich will, daß die Menschen glücklich sind. Was ist falsch daran?«


      »Du hast die Seite gewechselt! Du bist ein Bourgeois!«


      Mein Vater wurde rot. Er ballte die Fäuste. Ich fürchtete schon, er würde auf ihn losgehen.


      »Um ein anständiger Kerl zu sein, muß man anscheinend einen Scheißlohn verdienen, sich bei einer idiotischen Arbeit langweilen und…«


      Er brachte seinen Satz nicht zu Ende. Da war so ein komischer Geruch. Während sie herumdiskutierten, brutzelte der Truthahn vor sich hin. Schwarzer Rauch holte uns in die Wirklichkeit zurück. Mein Vater stürzte ans Fenster, um zu lüften. Baptiste verbrannte sich, als er die Form aus dem Ofen holte. Das Tier war verkohlt. Die verdorrten Maronen ähnelten Zielkugeln vom Boule-Spiel. Der Truthahn war fünf Zentimeter tief verbrannt. Mühsam schnitt Baptiste an den Seiten ein paar dünne, graue und ungenießbare Streifen heraus.


      »Hättest du die Geschenke angenommen, ohne so ein Theater zu machen, dann hätten wir in Ruhe gegessen. Ich habe sie satt, eure Dreigroschenmoral. Ihr erstickt uns damit!«


      »Wärst du so geblieben wie wir, dann wäre das nicht passiert.«


      Mein Vater kaute an einer zähen Marone. Er hat sie auf seinen Teller gespuckt.


      »Ich habe mich nicht verändert! Sondern die Welt ändert sich. Kannst du das mit deinem kleinen Kommunistenhirn nicht begreifen? Also, uns reicht's, wir hauen ab!«


      Er stand auf, warf seine Serviette auf den Tisch, nahm seine Jacke vom Stuhl und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Baptiste ist losgestürzt und hat ihn am Arm festgehalten.


      »Halt, Paulo, ich koche Spaghetti.«


      »Nenne mich nie wieder Paulo! Kapiert? Ich heiße Paul! Schluß mit Paulo! Du hast mir den Appetit verdorben! Kinder, wenn ihr die Geschenke nicht wollt, werft sie in den Müll! Es ist das letzte Mal, daß ich meine Füße in deine Wohnung gesetzt habe.«


      Wütend verließ er die Wohnung. Ich ebenso. Baptiste folgte uns ins Treppenhaus, die Cousins im Schlepptau.


      »Aber Paul, spinn doch nicht.«


      Mein Vater hörte nicht hin. Dann waren wir auf der Straße. Er ging mit schnellem Schritt. Ich zog ihn am Ärmel, um ihn zurückzuhalten. Hinter uns tat Baptiste vergeblich Abbitte. Mein Vater suchte seine Schlüssel, aber es gelang ihm nicht, die Wagentür zu öffnen.


      »Was ist das für eine Karre?«


      »Es war mir ein Vergnügen, sie dir zu zeigen, aber jetzt werde ich mich dafür schämen.«


      »Weißt du, wie lange ich arbeiten muß, um mir so ein Auto zu kaufen? Mindestens fünf Jahre.«


      »Und ich habe drei Monate gebraucht. Das ist der Unterschied zwischen uns. Und wenn du den Laden sähest, den ich gerade renoviere, würdest du vor Neid platzen.«


      Wir sind eingestiegen. Er hat die Tür zugeschlagen. Er ist losgefahren, hat auf Baptistes Höhe angehalten, die Scheibe heruntergedreht und ihm zugerufen:


      »Das ist keine Karre, sondern ein DS. Wenn du das nicht begreifst, wirst du ein bescheuerter Prolo bleiben!«


      Er ist mit quietschenden Reifen davongebraust. Mein Vater fuhr sehr schnell. Er sah zufrieden aus. Wir haben beim Chinesen in der Rue Monsieur-le-Prince gegessen. Während der gesamten Mahlzeit hat er kein Wort gesagt. Schließlich hat er mich gefragt:


      »Michel, war das falsch von mir?«


      »Die Cousins haben sich über die Geschenke gefreut.«


      »Die armen Kleinen. Baptiste war schon immer ein Spielverderber. Ich fange an, so manches zu verstehen.«


      »Was denn?«


      »Alte Geschichten. Besser, man spricht nicht drüber.«


      »Sag's mir.«


      »Wenn du groß bist. Übrigens, was willst du später machen? Die Zukunft gehört dem Fernsehen und den Haushaltsgeräten. Vergiß das nicht.«


      


      Eines Abends rief Baptiste an, um ihm zum Geburtstag zu gratulieren. Als Juliette ihm den Hörer geben wollte, sagte mein Vater so laut, daß er es hören konnte:


      »Sag ihm, daß ich nicht da bin. Zwecklos, mich noch mal anzurufen!«


      Er hat ihn nicht zur Geschäftseröffnung eingeladen. Sie haben sich erst bei der Beerdigung meiner Großmutter wiedergesehen und sind sich sogar an diesem Tag aus dem Weg gegangen.
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      Ich wollte nicht aus Paris weg, um in der Nähe von Cécile zu bleiben. Franck ließ sie im Stich, um Offizier zu werden. Da sie allein war, schlug ich ihr vor, bei uns zu Abend zu essen. Sie wollte meinem Vater nicht begegnen. Ich habe sie bedrängt. Sie wollte nicht, daß ihre Beziehung zu Franck offiziell wurde. Sie zog es vor, ihre Doktorarbeit zu schreiben, die sie im kommenden Jahr vorlegen wollte. Die Einsamkeit störte sie nicht, im Gegenteil. Sie blieb gern tagelang zu Hause, ohne einen Fuß vor die Tür zu setzen. Ich kaufte für sie ein, brachte ihr Milch, Kaffeebohnen, Gruyère-Käse, Lebkuchen, Äpfel und Poulain-Schokolade. Ich weiß nicht, wie sie es schaffte, soviel davon zu essen, ohne daß ihr schlecht wurde. Ich versuchte sie dazu zu bringen, auszugehen, schlug ihr Kinobesuche vor. Es war kalt draußen, und sie wollte sich nicht von zu Hause wegbewegen. Sie gab mir einen Schlüsselbund, den ich ungern benutzte. Ich vermied es, zu früh aufzukreuzen. Oft klingelte ich lange an ihrer Tür. Sie erschien schlaftrunken, bekleidet mit Pierres schottischem Pullover aus weißer Wolle mit Zopfmuster, der ihr bis zur Mitte des Oberschenkels reichte, und in eine Decke gehüllt.


      »Wie spät ist es, kleiner Bruder?«


      »Elf.«


      »Nicht möglich!«


      Sie duschte, während ich ihr Frühstück machte. Den ganzen Tag trank sie Kaffee. Jeden Abend machte sie mir eine kleine Liste mit den Dingen, die sie brauchte, gab mir das Geld dafür und wollte nicht, daß ich ihr den Rest zurückgab. Sie fror leicht. Wir machten ein Holzfeuer und verbrachten unsere Nachmittage in dem riesigen Wohn- und Eßzimmer mit Blick auf den Justizpalast. Hin und wieder gab sie mir ein Buch und wollte ganz schnell wissen, was ich davon hielt. Wenn ich zwei oder drei Tage später darüber sprach, erinnerte sie sich nicht mehr daran oder hatte keine Zeit. Ich ließ mich in einen Sessel fallen und las. Sobald es einen Sonnenstrahl gab, hielt es Cécile nicht mehr aus. Sie wollte spazierengehen. Sie suchte bei den Bouquinisten nach der großen Rarität, dem unbekannten Buch. Wir gingen an den Seine-Quais entlang und diskutierten, oder wir drehten eine Runde im Luxembourg. Wie ein Magnet zog der Park sie an. Wir setzten uns unter die Platanen am Medici-Brunnen. Das war ihr Lieblingsplatz. Der Ort, an den sie sich gern zurückzog, um zu arbeiten. Wir suchten uns eine abgelegene Stelle am Rande des Beckens, mit Vorliebe auf der rechten Seite, um die Sonne zu erhaschen. Für sie war es bei weitem das schönste Bauwerk von Paris. Stundenlang konnte sie es beäugen, als suchte sie darin nach einem verborgenen Geheimnis. Für mich war es einfach ein schöner Brunnen. Mit träumerischer Stimme murmelte sie:


      »Dieser Brunnen ist ein unmöglicher Traum aus Wasser, Stein und Licht. Er dient nur dem Vergnügen der Augen. Man kann daran vorbeigehen, ohne ihn zu sehen. Sobald man ihn bemerkt, ist man gefesselt. Seine Proportionen sind ideal, seine Perspektive vollkommen. Er stimmt einen romantisch, auch wenn man es nicht ist. Schau dir Acis und Galatea an, die getrennten und hier auf ewig vereinten Liebenden. Es ist der Treffpunkt der Verliebten und der Dichter, Hüter von vertraulichen Mitteilungen und ewigen Schwüren. Eines Tages wirst du mit dem Mädchen, das du liebst, herkommen und ihr ein Gedicht aufsagen.«


      »Das sollte mich wundern.«


      »Es wäre schade, wenn du es nicht tätest.«


      »Du willst mir doch nicht erzählen, daß Franck dir ein Gedicht aufgesagt hat?«


      Sie antwortete mit rätselhafter Miene.


      »Hat er dir eins geschrieben? Nein, das glaube ich dir nicht. Nicht Franck.«


      »Vergiß es nicht. Dieser Brunnen hat Macht über uns. Er macht uns besser.«


      Ich habe den Brunnen fotografiert. Von nahem, von weitem. Details. Säulen. Skulpturen. Eine beträchtliche Menge Fotos. Es hat mich ein Vermögen gekostet. Für nichts. Es gelang mir nicht, die Perspektive des Beckens einzufangen, die ganz flach wirkte, ohne daß ich verstand, warum.


      Für ihre Arbeit las sie Berge von Büchern, machte sich Notizen. Es kam vor, daß wir einen ganzen Tag jeder in einer Ecke saßen, ohne miteinander zu reden. Ich verbrachte viel Zeit damit, ihr beim Arbeiten zuzuschauen, ihre kleinsten Bewegungen zu beobachten. Sobald sie sich rührte, steckte ich die Nase in mein Buch. Ich stellte mir vor, was sie las, was sie dachte, was sie schreiben würde. Sie konnte einen ganzen Nachmittag über ihren Vorlesungsskripten hocken. Manchmal hob sie den Kopf, schien mich wahrzunehmen und lächelte mir zu.


      »Wenn wir uns einen Milchkaffe machten?«


      Jeden Tag wartete sie ungeduldig auf die Post. Ich hatte einen Schlüssel zu ihrem Briefkasten. Es war das erste, was ich tat, wenn ich morgens herkam. War ein Brief da? Pierre schrieb einmal in der Woche. Franck schickte in einem Monat nur eine Schwarzweißpostkarte vom Rhein bei Mainz, auf deren Rückseite stand: »Ich umarme dich, Franck.«


      »Man kann nicht sagen, daß er sich den Kopf zerbricht.«


      »Franck hat einen Horror vor dem Schreiben.«


      Sie verbarg ihre Betroffenheit hinter einem Lächeln.


      »Wenn wir heute ein wenig Mathe machen?«


      »Meinst du?«


      Wir vertieften uns in das Lehrbuch für Algebra und Geometrie von Lebossé und Hémery. Wir versuchten die Aufgaben zu lösen. Dieses Duo von Folterknechten hatte eine grenzenlose Phantasie. Cécile hatte ihre eigenen Auswahlkriterien. Unter der Litanei möglicher Aufgaben suchte sie eine mit einem Radfahrer aus.


      »Dann fühlen wir uns ein wenig wie auf dem Land.«


      »Ich dachte, du magst das Land nicht.«


      »Das ist doch sympathischer, oder? Undichte Badewannen sind deprimierend, und sich kreuzende Züge zu nichts nütze, wenn man nicht bei der Eisenbahn arbeitet. Du wirst sehen, es ist ganz leicht. ›Ein Radfahrer legt eine Strecke von 36 km auf ebenem Gelände zurück, 24 Steigungen und 48 Abfahrten. Bei den Steigungen nimmt seine Stundengeschwindigkeit um 12 km/h ab; bei der Abfahrt nimmt sie um 15 km/h zu. Wenn die Dauer der Strecke auf ebenem Gelände ein Drittel der Gesamtdauer der Strecke und der Reifenumfang 83 cm beträgt: 1. Wie hoch ist die Stundengeschwindigkeit des Radfahrers auf ebenem Gelände; 2. welches ist die Gesamtdauer der Strecke, die erreichte Durchschnittsgeschwindigkeit und wie hoch ist die Zahl der Radumdrehungen.‹«


      Wir waren ein wenig in Panik. Wir erfuhren weder das Alter des Radfahrers noch seine Abfahrtszeit, noch ob er eine Kettenschaltung mit drei Gängen hatte und ob er bei den Abfahrten in die Pedale trat.


      »Vielleicht wäre es einfacher, wenn wir eine Michelin-Karte nähmen.«


      Wir haben beide gebüffelt, Zahlen aneinandergereiht, nachgedacht, das Für und Wider abgewogen. Wir haben uns über die Methode geeinigt. Wir waren zufrieden. Dieser Radfahrer würde uns keine Schwierigkeit bereiten. Wir würden unsere Wette gewinnen und Mathe-Genies werden. Cécile überließ mir die Multiplikationen und Divisionen. Ich bin für Rechnen begabt. Ich habe sie mühelos bewältigt.


      »Er ist mit… 4645 km/h gefahren!«


      »Du hast bestimmt vergessen, durch hundert zu teilen. Irgendwo muß es einen Dreisatz geben.«


      Wir haben danach gesucht. Wir haben nicht gefunden, wo er steckte. Wir haben von vorn angefangen und kamen zum selben Ergebnis. Sie bestand darauf, die Berechnungen zu wiederholen. Sie kam auf 4316 km/h. Ich habe Cécile vorgeschlagen, das Komma weiter nach vorn zu setzen. Sie war dagegen. Ich sah nicht ein, warum wir an dem Fehler festhalten sollten. Wahrscheinlich fuhr dieser verdammte Radfahrer sogar bei den Steigungen mit 46,45 km/h, was außergewöhnliche athletische Fähigkeiten sowie eine gewisse mathematische Perversität verriet.


      »Niemand wird es rauskriegen.«


      »Ich werde es rauskriegen!«


      »Das Wichtige ist das Resultat.«


      »Das Wichtige ist, die richtige Argumentation zu finden!«


      »Das ist dasselbe.«


      »Es ist das Gegenteil!«


      Ich sah den Unterschied nicht. Für sie war er beträchtlich. Cécile schien besorgt.


      »Genau hier liegt die Barriere zwischen Männern und Frauen, verstehst du, kleiner Bruder. Wir denken anders.«


      Da sich die Grenzen der herkömmlichen Verfahren gezeigt hatten, beschloß Cécile, eine neue pädagogische Methode an mir auszuprobieren, die die Ausbildung revolutionieren und Versager wie mich in Mathe-Experten verwandeln sollte. Sie entwickelte eine persönliche Theorie zum Erlernen der Mathematik, die nicht auf Reflexion und Fortschritt beruhte, sondern auf dem analytischen Gedächtnis und unbewußter Arbeit. Man mußte unsere Intelligenz ohne unser Wissen agieren lassen. Wenn die Mathematik logisch war, mußte es einen anderen Zugang zu ihr geben, nämlich über das Unbewußte. Man mußte nur die richtige Tür finden. Cécile stützte sich auf eine amerikanische Untersuchung über das Erlernen von Sprachen während des Schlafs. Ein Tonbandgerät wiederholte die Sätze, die sich dann tief ins Gedächtnis eingruben. Mit der Mathematik müßte das gleiche möglich sein. Ich ließ sie das Buch aufsagen, das sie auswendig lernte. Nach mehreren Lesungen war ich an der Reihe. Und so weiter. Zum Schluß verarbeiteten wir die Lehrsätze ganz mechanisch wie eine Rechentafel. Ich muß zugeben, daß es teilweise funktionierte. Der gräßliche Lachaume, mein Mathelehrer, wäre verblüfft gewesen, wenn er mich ganz entspannt hätte sagen hören:


      »Das Produkt der Symmetrie in bezug auf eine Ebene E und der Symmetrie in bezug auf einen Punkt P dieser Ebene ist die Symmetrie in bezug auf die Gerade G, die in P senkrecht zur Ebene E steht.«


      Wir kannten das Lehrbuch der Algebra und der Geometrie auswendig. Wir sagten die Lehrsätze in überzeugendem Tonfall auf. Im Grunde hat diese Methode, wie ich einräumen muß, keinerlei Ergebnis erbracht. Cécile behauptete, daß unser Unbewußtes blockiert sei, was häufig vorkomme, und die Ausbildung sich vielleicht auf die Grundlagen der Klempnerei beschränkte, die darin bestehe, verstopfte Rohre freizumachen. Nach ein paar Wochen des Wiederkäuens mußten wir den Tatsachen ins Auge sehen: die analytische Methode war beschissen. Was nicht heißen sollte, daß sie schlecht war, möglicherweise wäre sie bei anderen erfolgreich gewesen, sondern daß entweder die Mathematik oder die von der Psychoanalyse hergeleiteten Methoden zum Erlernen der Mathematik an mir abprallten. Sie beharrte darauf, sich die Lehrsätze einzuprägen, überzeugt, daß man unserem Unbewußten Zeit lassen müsse und daß es früher oder später wieder hervorquellen oder leuchtend aufblitzen werde. Es hat weder Klick gemacht, noch ist eine Verbindung zustande gekommen. Nach vierzehn Tagen konnte ich mir zwar etwas vormachen, indem ich mein Mathebuch auswendig aufsagte, war jedoch außerstande, eine Übung zu bewältigen. Schlimmer noch, unerklärlicherweise erhöhte sich die Geschwindigkeit des Radfahrers von 4645 auf 4817 km/h! Wir haben von vorn angefangen. Er fuhr mit 4817 km/h. Lange haben wir nach dem Zugang zur psychologischen Mathematik gesucht, ohne ihn zu finden. Cécile, von dieser Methode so überzeugt, war enttäuscht. Ich habe sie getröstet. Fürs Trösten bin ich nie begabt gewesen. Die Psychologie hat ebensowenig mit Mathematik zu tun, wie der Glaube Berge versetzt. Cécile zufolge hatte ich eine tiefenpsychologische Abneigung.


      »Vermutlich hast du ein Problem mit deinem Vater, oder?«


      »Wir verstehen uns gut.«


      »Mathematik heißt Autorität. Wenn man eine Abneigung gegen Mathe hat, dann hat man ein Problem mit dem Vater und mit der Autorität.«


      Nachdenklich versuchte ich, mich von der Tiefe dieser Argumentation durchdringen zu lassen. Je mehr ich nachdachte, desto unklarer wurde es.


      »Zu Hause liegt die Autorität eher bei meiner Mutter.«


      »Du meinst, sie hat die Hosen an?«


      »Mein Vater ist kein autoritärer Mensch. Sie bestimmt alles. Ihm ist es egal. Im Gegenteil. Für ihn ist das Wichtige im Leben, es zu genießen. Er erzählt Witze, lächelt und verkauft, was er will. Wenn es stimmt, was du sagst, dürfte ich kein Problem mit Mathe haben.«


      »Hast du Probleme mit deiner Mutter?«


      »Seit einiger Zeit, aber es ist nicht so schlimm.«


      »Sie stellt die Autorität dar, nicht dein Vater. Sie ist an die Stelle seines Bildes getreten. Deshalb hast du die Abneigung. Du tätest besser daran, Philologie zu studieren. Was würde dir denn gefallen?«


      »Vielleicht Fotografie. Wann hast du gewußt, was du machen wolltest?«


      Sie antwortete nicht, sondern schwieg. Sie kniff die Augen zusammen, als suche sie in ihrem Gedächtnis.


      »Ich weiß nicht.«


      »Lehrer zu sein ist gar nicht so schlecht.«


      »Ich habe plötzlich Angst davor. Stell dir vor, kleiner Bruder, ein ganzes Leben vor Schwachköpfen wie uns zu stehen! Du rackerst dich für sie ab, und sie hassen dich.«


      »Komisch, am Sonntag hat mein Vater mir dieselbe Frage gestellt. Er will, daß ich eine Handelsschule besuche. Er sagt, daß die Zukunft den Haushaltsgeräten gehört.«


      »Wie grauenhaft! Man kann doch nicht mit Begeisterung Badewannen und Waschmaschinen verkaufen.«


      »Er verdient viel Geld.«


      »Hast du dazu Lust? Das kann nicht sein! Du doch nicht, Michel!«


      


      Am nächsten Tag verkündete Cécile, daß sie ihr Studium abbreche. Sie könne sich nicht vorstellen, ihr Leben lang Literatur zu unterrichten.


      »Vielleicht ein Psychologiestudium.«


      Ich war mir nicht sicher, ob das eine gute Idee war, sagte aber nichts.


      »Das habe ich dir zu verdanken, kleiner Bruder.«


      »Was habe ich getan?«


      »Weil wir miteinander geredet haben. Du bist der einzige Mensch, mit dem ich wirklich rede.«


      »Und mit Franck?«


      Sie sah mich mit einem traurigen Lächeln an, bei dem mir ganz übel wurde, sie zuckte die Achseln, als ob nichts von Bedeutung sei. Dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Innerhalb einer Sekunde war ihre Bitterkeit verschwunden, und sie strahlte.


      »Cécile, darf ich ein Foto von dir machen?«


      »Wenn du willst. Du weißt gar nicht, wie erleichtert ich bin, diese Arbeit nicht mehr am Bein zu haben.«


      »Du schienst dran zu glauben.«


      »Mein Doktorvater ist Kommunist und will Aragon, den er hin und wieder trifft, einen Gefallen tun. Wäre er Anhänger von Marschall Pétain gewesen, dann hätte er mir Claudel vorgeschlagen. Ich mag Literatur, aber nicht den Beruf des Lehrers. Dazu muß man berufen sein, und das bin ich nicht.«


      


      Dann erhielt sie eine Karte von Franck, immer noch mit dem Rhein in Mainz, auf der er in seinem Telegrammstil seine baldige Rückkehr ankündigte. Es kam auch ein langer Brief von Pierre. Sie öffnete den Umschlag, riß ihn nicht auf, und nahm behutsam die beiden Blätter heraus. Ich hörte Pierres Stimme, indem ich alles von ihren Lippen ablas:


      


      Liebe Cécile,


      


      Seit nunmehr zwei Wochen haben wir keinen Fellagha mehr gesehen oder gehört. Unser Aufspür- und Abfangsystem ist so effizient, daß wir Infiltrierungsversuche zu fast hundert Prozent verhindern. Sie kommen über die Küste oder über Tebessa weiter im Norden, aber bei uns und in der Region von Souk-Abras ist es ruhig. Wir hatten einen Verwundeten, einen Idioten, der vom Dach gefallen ist, als er versuchte, eine Radioantenne anzuschließen. Unsere gröbste Arbeit besteht darin, die Umgebung der Challe-Linie zu entminen. Ab und zu finden wir zwei bis drei Minen. Auch wenn wir zwei Tage hintereinander versteckt bleiben, gelingt es uns nie, die Fellaghas zu erwischen. Ganz offensichtlich meiden sie uns wie die Pest. Wenn sie auf uns schießen, dann aus so großer Entfernung, daß wir es gar nicht merken. Wir beklagen uns nicht. Wir sind lieber hier, als in Algier oder Oran für Ordnung zu sorgen. Wenn die Regierung uns erlauben würde, die Grenze zu überschreiten, hätten wir sie schon lange durch den Wolf gedreht. Sie sind auf der andern Seite, uns gegenüber, und sie wissen, daß wir sie nicht schnappen dürfen. Man hat den Eindruck, als verschanzten wir uns hinter unserm Stacheldraht und unseren Wachtürmen, dabei werden wir von einer Grenze eingeengt, einer simplen Linie in der Wüste, die uns von Tunesien trennt, wo sie sich in aller Ruhe verstecken. Diese Typen sind Feiglinge, imstande, wehrlose Bauern zu foltern und ihnen die Kehle durchzuschneiden. Sobald sie uns sehen, machen sie sich wie die Karnickel aus dem Staub. Wir dachten, daß mit de Gaulles Ankunft alles anders würde, daß wir uns über sie hermachen und sie zerquetschen könnten wie die Fliegen, aber nichts bewegt sich. Das versteht keiner mehr.


      


      Du kannst dir eine Vorstellung davon machen, wie tief ich gesunken bin, wenn du erfährst, daß ich tage- und teils auch nächtelang mit drei Typen Karten spiele, die ich vor sechs Monaten für geisteskrank hielt und die heute meine besten Freunde sind. Ich habe beschlossen, die Grundprinzipien des Saint-Justismus an ihnen zu testen. Wenn man schon für die Unterdrückten kämpfen muß, kann man sie auch fragen, was sie davon halten und was sie selbst wollen. So können wir es vermeiden, wieder schlimme Fehler zu machen. Ich habe das Glück, eine ideale Stichprobe von Prolos aus der französischen Provinz um mich zu haben: den Sohn eines Landwirts aus der Ardèche, einen Werkzeugmacher, der in einer Maschinenfabrik in Saint-Étienne arbeitet, und einen LKW-Fahrer aus Le Havre. Schulbildung: sechste Klasse. Ihre Gespräche drehen sich um Mädchen, Fußball und Autos. Ihre Hauptbeschäftigung ist das Essen. Politik ist ihnen egal. Ein Grund mehr, herauszufinden, was sie im Kopf haben.


      


      Mit meinem Buch geht es voran. Ich habe gerade das dritte Heft vollgeschrieben. Noch zwei und meine Theorie hat Hand und Fuß und ist unangreifbar. Der Rhythmus verlangsamt sich. Ich muß folgenschwere Probleme lösen. Ich habe die Folgen des Satzes von Saint-Just nicht ermessen: »Man wird viele Opponenten töten müssen, damit diese Sache siegt.« Ich hoffte, man kann sich auf einige Uneinsichtige, Symbole der alten Ordnung, beschränken. Man darf sich keine Illusionen über die Widerstandsfähigkeit des Feindes machen, der alles tun wird, um an der Macht zu bleiben. Es wird eine wirkliche Revolution oder überhaupt nichts. Es wird viele Tote geben, und ich weiß nicht, ob man heute bereit ist, soviel Blut zu vergießen. Lohnt sich die Mühe? Bestimmt. Wird das Volk auf unserer Seite sein? Da bin ich mir schon weniger sicher. Unterdrückt wie es ist, wird es nicht wagen, sich aufzulehnen, aus Angst, die erbärmlichen Vorteile zu verlieren, die die Bourgeoisie ihm zugestanden hat. Warum für Sklaven kämpfen, die ihren Herren die Hand lecken? Ich weiß in dieser Frage wirklich nicht weiter. Bis wohin muß man gehen, um die Menschen gegen ihren Willen glücklich zu machen? Was in China vor sich geht, ist aufschlußreich und vielversprechend. Darauf kann man sich beziehen. Eine tiefgreifende Revolution ist im Gange, deren Folgen nicht abzusehen sind. Nach meiner Entlassung werde ich gleich hinfahren, um an Ort und Stelle zu sehen, was sie machen. Vielleicht hindert mich westliche Gefühlsduselei daran, den Schritt zur Revolution zu wagen. Vielleicht bedarf es einer Zwischenstufe.


      


      Erinnere den kleinen Michel an das, was Albert Einstein sagte: »Mach dir keine Sorgen wegen deiner Schwierigkeiten mit der Mathematik. Ich kann dir versichern, daß meine noch größer sind.« Die Schule, die seit über einem Jahr geschlossen war, ist wieder geöffnet, und der Kommandant hat mich gebeten, die Eingeborenenkinder zu unterrichten, zusammen mit einem Leutnant aus Poitiers, der ihnen Französisch beibringt und beschlossen hat, Bérénice aufzuführen. Diese Gören sind begierig zu lernen und kapieren im Nu. Wir bewältigen das Programm eines Quartals in einem Monat. Jetzt erziehen wir schon die Kinder unserer Feinde. Ist das logisch?


      


      Ich muß lachen, wenn ich an Franck denke, der sich in Deutschland einen abfriert. Der Krieg wird zu Ende sein, bevor er ankommt. Ich habe ihm geschrieben. Er hat mir nicht geantwortet. Ich weiß nicht, ob er meinen Brief erhalten hat…


      


      Cécile hörte auf zu lesen. Sie war nachdenklich. Ich nahm den Brief an mich und las ihn mit Mühe noch mal. Pierre hatte eine Handschrift wie ein Professor.


      »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Er ist in einer ruhigen Gegend.«


      »Irgend etwas stimmt nicht. Es muß einen anderen Zugang geben. Wir müssen den richtigen Schlüssel finden. Bitte bis dahin deinen Vater, dir Nachhilfestunden zu bezahlen.«


      Cécile hat Milchkaffee gekocht. Die Kaffeemaschine wurde heiß. Sie schrieb einen Einkaufszettel.


      »Du könntest selber gehen.«


      »Willst du nicht mehr?«


      »Du rührst dich nicht mehr vom Fleck. Seit mindestens einer Woche bist du nicht draußen gewesen.«


      »Holst du mir jetzt die Sachen oder nicht?«


      Sie hielt mir die Liste und zwei Zehnfrancscheine hin.


      »Ich brauch den Zettel nicht. Ich weiß, was draufsteht. Kaffee, Milch, Lebkuchen und Äpfel. Du wirst noch krank werden, wenn du so weitermachst und nichts ißt.«


      »Jetzt fang nicht auch noch damit an.«


      Sie packte mich bei den Schultern und drückte sie zusammen. Sie hatte eine für ihre Statur unerwartete Kraft.


      »Hör zu, kleiner Bruder. Ich habe es nicht nötig, daß man sich um mich kümmert oder mich beschützt. Weder du noch sonstwer. Ich bin groß genug, um für mich selbst zu sorgen. Wenn du willst, daß wir Freunde bleiben, sag mir nie wieder, was ich tun soll! Verstanden?«


      »Wie du willst. Aber du bist zu mager.«


      Sie schubste mich aufs Sofa, warf sich auf mich und begann mich zu kitzeln. Cécile liebte es, mich zu kitzeln, weil ich sehr kitzlig bin. Sie lachte genauso wie ich. Je mehr ich versuchte, mich zu wehren, desto beharrlicher war sie. Ich konnte es ihr nicht heimzahlen. Sie war nicht kitzlig. Zwischen zwei Schluchzern und zwei Schreien gelang es mir, mich zu befreien, indem ich sie mit gestreckten Armen hochhob. Ich hielt sie in der Schwebe. Ich war schweißgebadet und außer Atem. Sie auch. Meine Arme zitterten. Ich habe zehn Sekunden durchgehalten. Dann habe ich losgelassen. Sie fiel auf mich drauf. Unwillkürlich lachten wir noch immer, aneinandergepreßt, erschöpft und glücklich. Wir haben unseren x-ten Milchkaffee getrunken mit ihren bretonischen Keksen und Lebkuchen.


      »Du hast mir nicht gesagt, was du von Pierres Theorie hältst, dem Saint-Justismus.«


      »Er hat hundertmal recht.«


      »Das wäre eine Diktatur!«


      »Und was haben wir heute? Eine Demokratie?«


      »Das ist ausgeschlossen. Man kann doch kein Gemetzel planen.«


      »Man muß eben wissen, was man im Leben will!«


      Es war ein gefährliches Thema. Besser, man sprach von etwas anderem. Ich wollte mich nicht mit ihr streiten.


      »Ich muß gehen. Meine Mutter kommt heute abend wieder.«


      


      Am Samstag haben wir im Luxembourg Fotos gemacht. Ich hatte nur einen Film. Sie hat posiert, vor dem Medici-Brunnen, den Skulpturen des Parks und unter dem Musikpavillon. Es war schönes Wetter. Ich nahm mir Zeit, um den richtigen Winkel zu finden und das Licht einzufangen. Sie war gereizt. Sie sagte, ich solle mich beeilen, sie würde bestimmt grauenhaft aussehen und die Bilder zerreißen. Sie setzte sich auf den Beckenrand, und ich machte eine Nahaufnahme. Dreißig Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. Ihr Haar war zerzaust. Ein Sonnenstrahl beleuchtete sie von der Seite. In diesem Augenblick hat sie gelächelt. Auch ihre Augen lächelten. Sie hob sich vom Himmel und den Bäumen ab. Sie war wieder ruhig und vergnügt. Ich habe ihren schrägen Blick erwischt. Es sind die schönsten Fotos, die ich von ihr gemacht habe. Ich habe sie ihr gezeigt. Sie hat sie nicht zerrissen.
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      Meine Mutter und Juliette sind sonnengebräunt von ihrem Algerienaufenthalt zurückgekommen. Während wir einen bleiernen Himmel hatten und froren, schien bei ihnen die Sonne. Wir haben sie nach den dortigen Ereignissen gefragt. Sie hatten nicht viel gesehen. Abgesehen von Juliette. Mein Vater hat ihr verboten, den Mund aufzumachen.


      »Warum darf ich nicht reden?«


      »Ich will das nicht hören.«


      »Dann wirst du nicht erfahren, was ich gesehen habe!«


      Nur meine Mutter durfte reden. Es gab Fallschirmspringer an jeder Kreuzung. Hin und wieder wurden sie mitten in der Nacht von den Explosionen der Attentate geweckt und versuchten auf gut Glück zu bestimmen, in welchem Teil der Stadt es gekracht hatte. Einmal machte sie mit Louise in der Avenue Bugeaud gerade einen Einkaufsbummel, als ein Kerl mit einer weißen Mütze zwei Schüsse auf einen Mann abgab, der auf einer Bank seine Zeitung las. Der Schütze stürzte dann in einen Peugeot 203 und fuhr mit quietschenden Reifen los. Der auf der Bank sitzende Mann sackte zusammen. Niemand kam ihm zu Hilfe. Die Passanten machten einen Bogen um ihn, als existierte er nicht. Ein Blutrinnsal floß am Bürgersteig entlang bis zum Rinnstein. Aber jeder ging seiner Wege. Ansonsten war es ruhig. Philippe kam beruhigt aus Algerien zurück. Die französische Armee hatte die Lage im Griff. Man konnte ihr und de Gaulle vertrauen. Bald würde es keine Zwischenfälle mehr geben.


      »Niemals werden wir ein französisches Département aufgeben. Die Rebellion ist ausgeblutet. Ihre Anführer sind im Gefängnis.«


      Maurice und er meinten, der Augenblick sei günstig, in Algerien zu investieren. Man könne dort viel Geld verdienen. Die meisten Leute seien bereit, ihre Häuser für ein Butterbrot zu verkaufen, aber alles müsse diskret geschehen, wegen der OAS, die nicht wolle, daß die Franzosen wegzogen oder ihre Güter aufgaben. Mein Vater war anderer Meinung. Aber er hatte nichts zu sagen. Statt dort zu investieren, hätte er lieber eine neue Filiale eröffnet.


      »Armer Paul, du bist größenwahnsinnig«, hatte Philippe gesagt. »Du hast dich in pharaonische Arbeiten gestürzt, und ich bin nicht der Pharao. Ich werde keinen Franc über den Kostenvoranschlag hinaus bezahlen. Alles Zusätzliche mußt du aus eigener Tasche berappen. Übrigens ist es meine Schuld, bei deiner Erziehung hast du natürlich keine Ahnung von Geschäftsführung. Ich hätte dir diese Baustelle nicht überlassen dürfen.«


      Mein Vater wandte sich meiner Mutter zu, die nichts sagte.


      »Paul, du hättest nachdenken sollen«, bestätigte sie. »Wie konntest du diese Arbeiten anordnen, ohne uns nach unserer Meinung zu fragen? Sie nehmen ja kein Ende. Du hast uns in eine unmögliche Lage gebracht.«


      Nach dem Abendessen habe ich den Tisch abgeräumt, und in der Küche hat meine Mutter mich beäugt.


      »Du siehst nicht gut aus, Michel, was hast du in den Ferien gemacht?«


      »Mathe.«


      Sie sah mich überrascht an. Sie glaubte mir nicht.


      »Jeden Tag. Ich habe mein Buch auswendig gelernt. Ich kann es dir vorsagen, wenn du willst.«


      »Hast du Fortschritte gemacht?«


      »Mathe ist kompliziert. Wenn man sie auswendig lernt, heißt das noch nicht, daß man sie versteht, und wenn man nichts versteht, weiß man nicht, warum. Jemand hat mir gesagt, ich hätte eine psychologische Blockade.«


      »Weiter nichts?«


      »Anscheinend kann ich nichts dafür.«


      »Und wer ist dann dran schuld?«


      Mein Vater kam mit einem Stapel Teller zu uns in die Küche. Fast hätte ich geantwortet, es sei ein Autoritätsproblem. Es war jedoch besser, den Mund zu halten. Um sich nicht auf endlose Erklärungen einzulassen. Die beiden Ursachen für meine mathematische Blockierung musterten mich und warteten auf eine Antwort. Ich habe nur die Achseln gezuckt. Das ist der Nachteil der Psychoanalyse, auch wenn man den Ursprung des Problems kennt, löst man es nicht.
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      Als ich ins Balto kam, spürte ich eine ungewohnte Atmosphäre. Die Kickertische waren frei und die Flipper ebenso. Alle lehnten am Tresen und sprachen mit leiser Stimme. Im Club spielte niemand Schach. Sie waren da, saßen schweigend nebeneinander und achteten darauf, keinen Lärm zu machen. Stille herrschte immer hier, aber diese wirkte gezwungen. Sartre saß allein an einem Tisch, nachdenklich. Eine Zigarette in seinem Mundwinkel brannte herunter, ohne daß er daran zog. Die Asche hing im Leeren. Vor ihm standen zwei leere Gläser und ein drittes, das er bis zum letzten Tropfen austrank. Jacky kam mit seinem Tablett voller Getränke herein und verteilte sie ungewohnt behutsam auf die Tische. Als er an Sartre vorbeiging, hielt dieser ihm sein leeres Glas hin. Jacky blieb stehen, starrte Sartre betrübt an und verließ den Club. Augenblicke später kam er mit einer Flasche Black and White zurück und stellte sie auf den Tisch. Sartre hob den Kopf, Jacky füllte ihm sein Whisky-Glas. Sartre nickte zum Dank mit dem Kopf, begann, sein Glas in kleinen Schlucken zu trinken, bewegte sich dann nicht mehr und blieb starr sitzen, die Augen in die Ferne gerichtet, mit herabhängenden Schultern und müdem Gesicht. Seine rechte Hand, die auf seinem Bein lag, hielt das leere Glas. Diejenigen, die den Club betraten, paßten sich der herrschenden Stille an. Voller Mitgefühl blickten sie auf Sartre. Er nahm einen Füllfederhalter und kritzelte etwas mit nervöser Hand. Ich ging zu Igor Markish, mit dem ich mich in den Ferien angefreundet hatte. Er lächelte mir verschwörerisch zu und legte mir die Hand auf die Schulter, wie um mich zu trösten. Ich flüsterte ihm ins Ohr:


      »Hat es in der Familie einen Todesfall gegeben?«


      Igor war von meiner Frage überrascht und antwortete kaum hörbar:


      »Camus ist tot.«


      »Albert Camus?«


      »Im Auto. Sofort tot. Ein schrecklicher Verlust.«


      »Er sieht tief erschüttert aus. Sie standen sich wohl sehr nahe.«


      »Nach dem Krieg waren sie Freunde. Als Der Mensch in der Revolte erschien, hat Sartre Camus fertiggemacht. Er war verächtlich und verletzend. Sie haben sich verkracht.«


      »Eine Freundin hat mir dieses Buch gegeben. Ich habe es noch nicht gelesen.«


      Sartre schrieb voller Nervosität. Man hörte das wütende Kratzen seines Füllers auf dem Papier. Dauernd strich er etwas aus und fing von vorn an. Er stand mit düsterer Miene auf und leerte sein Glas in einem Zug. Er wirkte fiebrig und ging überstürzt hinaus. Das Blatt ließ er auf dem Tisch liegen.


      Mit Igor und den anderen habe ich mich dem Tisch genähert, um zu sehen, was er geschrieben hatte. Das Blatt hatte viele durchgestrichene Stellen und war fast unleserlich. Einige Zeilen tauchten auf. Igor begann zu lesen:


      »›… Wir hatten uns überworfen, er und ich: ein Zerwürfnis besagt nichts– selbst wenn man sich niemals wiedersehen sollte–, höchstens eine andere Art, zusammen zu leben, ohne sich aus den Augen zu verlieren in der engen Welt, die uns gegeben ist. Das hinderte mich nicht daran, an ihn zu denken, seinen Blick auf der Buchseite, auf der Zeitung, die er las, zu spüren und mir zu sagen: Was sagt er dazu? Was sagt er in diesem Moment dazu?… Sein starrköpfiger Humanismus, eng und rein, streng und sinnlich, führte einen ungewissen Kampf gegen die massiven und difformen Ereignisse dieser Zeit. Doch durch die Hartnäckigkeit seiner Weigerungen behauptete er mitten in unserer Epoche, gegen die Machiavellisten, gegen das goldene Kalb des Realismus, immer wieder die Existenz der Moral…‹«


      Als glaube er nicht, was er soeben gehört hatte, nahm Pavel Igor das Blatt aus der Hand und entzifferte es. Dann las Wladimir es und reichte es Werner weiter. Es machte in der ganzen Gruppe die Runde. Jeder hatte eine andere Meinung. Imre verstand es nicht:


      »Ich dachte, sie seien Feinde? Was heißt ›eine andere Art zusammen zu leben, ohne sich aus den Augen zu verlieren?‹ Man ist verkracht, oder man ist es nicht!«


      »Für Reue ist es ein wenig spät«, warf Wladimir ein.


      Sie fingen an, darüber zu diskutieren, wie sie es gewöhnlich taten: sie sprachen, ohne sich die Mühe zu machen, einander zuzuhören, jedoch mit leiser Stimme. Virgil schimpfte auf Sartre, Gregorios verteidigte ihn. Wenn sie sich zankten, ließen sie das Französische sausen, das sie mehr oder weniger gut beherrschten, um wieder ihre Muttersprache zu verwenden, so konnten sie sich leichter schmähen. Sartre kam in Begleitung von Jacky zurück. Sofort verstummte das Getöse. Er sah, daß wir zusammenstanden, um zu lesen, was er geschrieben hatte. Er sah nicht zufrieden aus, er stürzte auf uns zu, riß Leonid das Blatt aus der Hand, steckte es in seine Mappe, zog eine Handvoll Banknoten heraus, um die Rechnung zu begleichen, und verließ wortlos den Club. Sie waren wie versteinert. Ich habe Igor gefragt, warum sie so erschüttert seien.


      »Weil genau das unsere Probleme sind.«
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      Seit mehreren Wochen herrschte zu Hause einiger Wirbel wegen der Eröffnung des neuen Geschäfts. Es war das achte Weltwunder. Mein Vater hatte hart mit Philippe ringen müssen, der nicht einsah, wozu man soviel Geld für Verschönerungsarbeiten ausgeben sollte.


      »Das ist Augenwischerei. Das Haus Delaunay hat einen guten Ruf. Ein kleiner Anstrich, damit es sauber aussieht, ist normal. Aber all das Geld bloß aus Angeberei rauszuwerfen kommt nicht in Frage!«


      Den Kampf um das Geschäft hätte mein Vater verloren, wenn meine Mutter ihm nicht beigesprungen wäre:


      »Hör zu, Papa, du hast mir das Geschäft überlassen. Jetzt leite ich es. Wie du feststellen konntest, läuft es gut. Paul hat recht, wir müssen uns modernisieren.«


      »Millionen auszugeben für ein Schaufenster an der Avenue, für Marmor und Neonlichter überall, für Schiebetüren, um die Büros in den ersten Stock, die Werkstatt in den Hof zu verlegen und ein anderes Schild, obwohl das alte wie neu war, damit, meine Tochter, bin ich nicht einverstanden. Und überall Musik! Was soll dieser Quatsch? Wir sind nicht in der Oper. Du leitest zwar das Geschäft, aber ich bin der Aktionär. Es ist zu groß, zu schön. Wir haben eine bescheidene Kundschaft. Vergiß das nicht. Luxus paßt nicht in dieses Viertel. In den Geschäften wie im Leben soll man nicht höher furzen als sein Arsch.«


      Wenn man ihr widerspricht, ist meine Mutter nicht besonders schlagfertig. Sie schweigt, wappnet sich mit Geduld, und das Feuer schwelt. Man darf ihrem Schweigen nicht trauen. Jahrelang hatte sie ihren Vater ertragen. An diesem Sonntagmittag, während Philippe Gift und Galle spuckte, verhärtete sich das Gesicht meiner Mutter.


      »Papa, es tut mir leid, heute bin ich die Chefin. Ich habe entschieden. Es wird so gemacht und nicht anders!«


      Mein Vater, Juliette und ich sahen uns an, sprachlos, daß sie Papas Redewendung übernahm. Philippe schien verwirrt, und trotz allem, was zwischen ihnen stand, versuchte mein Vater, ihn zu trösten:


      »Es schmeichelt den Leuten, in einem Geschäft zu kaufen, das etwas hermacht. Wir werden ihnen imponieren. Heute hat der Kleinhandel ausgedient. Wir werden mit einer geringen Marge verkaufen. Wir werden zwei- oder dreimal mehr Bestellungen haben. Wir werden mehr Gewinn erzielen als heute. Wir werden Werbung machen.«


      »Reklame im Viertel, meinst du wohl.«


      »Werbung. Im Radio und in France-Soir!«


      Er stand auf und starrte uns an, als seien wir nicht bei Trost. Dann ging er beleidigt weg, Großmutter Alice folgte ihm wie ein Schatten. Wir haben ihn sechs Monate lang nicht wiedergesehen. Zur Eröffnung sind sie auch nicht gekommen.


      


      Ich habe in der Avenue des Gobelins vorbeigeschaut. Das alte Ladenschild, das mir schon riesig erschienen war, war durch ein doppelt so großes, glitzerndes ersetzt worden, das rasend schnell blinkte, die Uhrzeit und die Temperatur anzeigte. Man sah es schon von der Place d'Italie aus. Am Tag vor der Eröffnung wurden die Bauarbeiten in allgemeinem Durcheinander beendet. Der graue und karge alte Laden, der ein halbes Jahrhundert unverändert geblieben war, hatte einem hellen, ultramodernen Geschäft mit einer weißen Marmorfassade Platz gemacht und diente als Ausstellungsraum für Badewannen und Badezimmer- und Kücheneinrichtungen. Alles gestikulierte und zappelte wie in einem Charlie-Chaplin-Film. Meine Mutter war hinter meinem Vater her, weil sie in die Katastrophe schlitterten und sie auf ihren Vater hätte hören sollen, mein Vater hinter dem Architekten, weil nichts fertig war. Er drohte ihm mit einem Prozeß, der ihn in den Ruin treiben würde. Der Architekt beschimpfe die Arbeiter, weil es nicht schnell genug ging, die Arbeiter schworen, die Verspätung liege an den Elektrikern, die oben auf Leitern standen, und an den falschen Decken, an denen sie endlos herummachten. Keiner sagte ihnen was, weil ihr Vorarbeiter, ein zwei Meter großer Italiener, mit seiner kolossalen Stimme brüllte, um das Musikgeriesel des Chors aus Die Brücke am Kwai zu übertönen, das aus der Decke drang. Mit ihm war offensichtlich nicht gut Kirschen essen. Er war ein ehemaliger Beleuchter aus Cinecittà, der seine Rolle ernst nahm, sich mit den Spots zu schaffen machte und jeden Küchenherd mit Liebe und Inspiration anstrahlte, als handelte es sich um ein Starlet. Die künftigen Verkäufer pfiffen im Takt: ›Hallo, die Sonne scheint, scheint, scheint‹, während sie das Material auspackten, aufstellten und blank rieben. Mein Vater dirigierte wie bei einer Parade und gab schwungvoll seine Anweisungen. Ein schrilles, durchdringendes Geräusch ließ uns zusammenzucken. Der Mann, der die Lautsprecher einstellte, verlor den Kopf und schaltete die Verstärkeranlage aus. Nach mehreren vergeblichen Versuchen spielte das Orchester endlich weiter, und kämpfte, um den ohrenbetäubenden Ton der Pfeifer zu dämpfen. Der Architekt rannte meinem Vater hinterher, ein Bündel Blätter schwingend, die dieser zu prüfen sich weigerte. Er verwies ihn an meine Mutter, die das Bündel mit mißtrauischem Blick beäugte. Der Architekt reichte ihr seinen Kugelschreiber, damit sie die Blätter abzeichnete.


      »Was ist das?«


      »Die Aufschläge für die Arbeiten.«


      »Der Ton, leiser!« brüllte mein Vater.


      Verwirrt überflog sie die Listen.


      »Das darf doch nicht wahr sein. Das ist nicht möglich! Das zeichne ich nicht ab. Das ist Betrug! Hören Sie?«


      »Ihr Mann hat mir gesagt, daß…«


      »Bitten Sie ihn, daß er Sie bezahlt! Ich zahle nicht mehr, als in dem ursprünglichen Kostenvoranschlag steht!«


      Sie fingen an zu schreien, und jeder versuchte die Stimme des anderen zu übertönen. Meine Mutter ließ sich von einem Architekten nicht beeindrucken, und hätte er ein Diplom von der Regierung, auch wenn er doppelt so viel wog wie sie. Meinem Vater, der sich nicht um Organisationsfragen kümmerte, fiel ein, daß er eine dringende Verabredung außerhalb hatte, und er verschwand durch die Hintertür. Meine Mutter und der Architekt haben ihn gesucht. Niemand hatte ihn weggehen sehen. Sein Verschwinden hat sie aufgeregt. Der Architekt war der Überzeugung, daß man ihn für dumm verkaufte. Meine Mutter konnte nicht die kleinste Spur von Argwohn ertragen. Sie schworen beide, ihre Anwälte zu rufen, die gefürchtet wären, und drohten einander mit den schlimmsten Prozessen. Überdies waren sie sicher, daß sie gewinnen würden: der Architekt hatte einen langen Arm, und meine Mutter Beziehungen in höchste Kreise. Man mußte den Eindruck haben, einer von beiden würde es für den Rest seines Lebens bereuen. Meine Mutter griff zum Telefon und wählte eine Nummer. Ihr Anwalt war nicht da. Sie erlaubte nicht, daß der Architekt seinen von ihrem Büro aus anrief. Der Architekt befahl den Arbeitern, die Baustelle zu verlassen. Meine Mutter drohte daraufhin, sie nicht auszuzahlen, wenn sie die Arbeit nicht beendeten. Da wußten sie, zwischen beiden in der Klemme, nicht, was sie tun sollten. Genau in diesem Moment tauchte mein Vater wieder auf. Er sorgte nicht etwa für Ruhe, weit entfernt, durch seine Anwesenheit verzehnfachte sich die Wut des Architekten, meiner Mutter und des italienischen Vorarbeiters, der auf der Stelle bezahlt werden wollte. Angesichts der Aufregung habe ich auf den Rest verzichtet. Ich bin nach Hause gegangen und habe angefangen, Der Mensch in der Revolte zu lesen.


      


      Erschöpft kam mein Vater am frühen Morgen heim. Das Geschäft war fertig, außer der Verstärkeranlage. Er wirkte zufrieden. Das Problem– der wütende Architekt und die zusätzlichen Arbeiten– war wohl gelöst worden. Sie haben nicht darüber gesprochen. Er hat sich zwei Stunden hingelegt, um sich vor dem Endspurt auszuruhen. Meine Mutter hat endlos geschwankt, was sie anziehen sollte, und mich um Rat gefragt. Ich hatte keine besondere Meinung, da ich nicht wußte, was besser war: etwas Elegantes, wie es Händler eigentlich nicht trugen, oder etwas Zurückhaltendes, was nicht zu einer Eröffnung paßte, die für die Zukunft der Familie entscheidend war. Während ich über dieses Dilemma nachdachte, hat sie mich eindringlich begutachtet, als hätte sie mich noch nie gesehen.


      »Und du, was ziehst du an?«


      »Na, das hier.«


      »Blue Jeans! Er ist verrückt!«


      Sie durchsuchte meinen Schrank. Ich besaß drei graue Hosen, die mir bis unter die Waden reichten, und einen abgetragenen, an den Knien geflickten Anzug aus Tergal, der mir zu klein war.


      »Und was ziehst du ins Gymnasium an?«


      »Eine von denen da. Wir dürfen keine Blue Jeans tragen.«


      »Das hat gerade noch gefehlt. Es ist meine Schuld. Ich sorge nicht genug für dich.«


      Wir eilten in ein Geschäft auf dem Boulevard Saint-Michel. Der Chef bediente uns selbst. Sie hat die Gelegenheit genutzt und ihn zur Eröffnung eingeladen, ihn und seine Frau.


      »Er braucht Kleider. Das Problem ist, daß er ständig wächst.«


      »Man muß Elasthan nehmen, die Revolution in der Hosenkonfektion.«


      Ich wurde mit drei Hosen ausgestattet, die mit mir wachsen sollten. Wir haben gewartet, bis die Änderungen fertig waren.


      »Habt ihr euch mit dem Architekten geeinigt?«


      »Woher weißt du das?«


      »Ich habe gestern abend im Geschäft vorbeigeschaut.«


      »Wir haben eine Lösung gefunden. Ich bin zufrieden.«


      »Habt ihr das denn nicht vorher geregelt?«


      »Mit den zusätzlichen Arbeiten wollte er die Leichtgläubigkeit deines Vaters ausnutzen. Wir haben ihn reden lassen, und dann saß er in der Falle.«


      »Ich hätte nicht gedacht, daß…«


      »So sind Geschäfte, Michel. Eines Tages wirst du es verstehen.«


      Mit wissender Miene habe ich genickt.


      »Wo ist übrigens dein Bruder? Man sieht ihn gar nicht mehr. Er ist verschwunden.«


      »Franck erzählt mir nicht, was er macht.«


      »Vielleicht ist er mit… diesem jungen Mädchen zusammen?«


      »Auch ihr sagt er nichts.«


      »Ist er bei ihr?«


      »Ich glaube nicht.«


      »Also dann ist es nichts Ernstes zwischen ihnen. Vielleicht hat er eine andere Freundin.«


      Ich sah mich vor. Meine Mutter redete nie spontan wie mein Vater oder die meisten Leute. Enzo hatte ihr einmal gesagt, daß sie sich mit ihrem Kopf ausdrücke, als habe sie Hintergedanken. Das hatte ihr nicht gefallen. Dieser Eindruck wurde aber durch das ständige Lächeln auf ihrem Gesicht verstärkt. Sie versuchte mich weiter auszuhorchen. Ob ich sie kennen würde, wie sie sei und was sie mache. Ich hatte keine Lust, mich mit ihr darüber zu unterhalten. Auch wenn ich die richtigen Worte gefunden hätte, hätte sie Cécile nicht verstehen können. Sie waren Lichtjahre voneinander entfernt. Zwischen ihnen konnte Franck nur eine Quelle der Opposition sein. Ich stellte mich dumm. Sie drang weiter in mich. Sie wußte vieles oder tat so. Sie war darüber im Bilde, daß ihr Bruder Leutnant in Algerien war, daß ich zu seiner Abschiedsparty gegangen war an dem berühmten Abend, an dem ich heimlich die Wohnung verlassen hatte, daß sie seit dem Tod ihrer Eltern bei einem Autounfall allein lebten. Franck hatte ihr ein paar Dinge erzählt. Ich habe große Augen gemacht, eine unschuldige Miene aufgesetzt und die Achseln gezuckt. Es herrschte Schweigen. Sie hat mehrmals ungeduldig auf ihre Uhr gesehen. Sie fürchtete, ihren Termin beim Friseur zu verpassen.
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      Wie um das Schicksal herauszufordern, hatte mein Vater für die Eröffnung den 22. November gewählt, das Datum ihres Hochzeitstags. Meine Mutter wollte unter keinen Umständen etwas davon hören. Es war ja der Todestag ihres Bruders Daniel. Angesichts seiner Hartnäckigkeit tat sie, als gäbe sie nach. Mein Vater hätte nicht glauben dürfen, daß er ihr irgend etwas abgetrotzt hatte. Tatsächlich war es so, daß sie erkannt hatte, durch die zusätzlichen Arbeiten zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen zu können: die Eröffnung würde mindestens um mehrere Wochen verschoben, und das würde sie von Philippes aufdringlicher Bevormundung befreien.


      Die Eröffnungsfeier sollte um vier Uhr nachmittags beginnen und sich bis in den Abend hinziehen. Ich ging nach Hause, um mich umzuziehen. Juliette, die neidisch auf meine Pakete war, stimmte die große Arie »Ich habe nichts anzuziehen« an. Mein Vater aber wimmelte sie ab, er telefonierte gerade herum, damit auch genug Journalisten kamen. Wenn man ihn hörte, und er konnte sehr überzeugend sein, dann war es das wichtigste kommerzielle Ereignis in Paris seit Öffnung des Drugstores. Als er auflegte, war er erregt.


      »L'Aurore kommt!«


      Dann vertiefte er sich wieder in seine Liste und rief Elle an.


      Juliette kam in mein Zimmer. Sie konnte sich nicht entscheiden. Sie hatte die Qual der Wahl bei all ihren Brave-Mädchen-Kleidern. Ich setzte sie vor die Tür. Unter Neros erwartungsvollem Blick habe ich meine Sachen ausgepackt. In meinem neuen Anzug sah ich wie ein Mann aus. Mit der Krawatte und wenn ich mir die Haare glatt bürstete und die Schultern hochzog, die Hände in den Hosentaschen und ohne Lächeln, konnte man mich für sechzehn oder siebzehn halten. Meine Mutter kam mit einer fülligen glänzenden blonden Dauerwelle nach Hause, auf die sie sehr stolz war. Ich drehte mich um, damit sie das Ergebnis ihrer Einkäufe bewunderte, als sich plötzlich ihr Gesicht verzerrte. Aus dem Badezimmer hörte man meinen Vater lauthals singen:


      »La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d'accento, e di pensiero…«


      Sie sprang auf. Ich hörte, wie sie sich anschrien:


      »Bist du verrückt, so laut zu singen? Das ganze Haus kann dich hören.«


      »Darf man denn nicht mehr singen?«


      »Nicht auf italienisch. Ich habe keine Lust, mir die Bemerkungen der Nachbarn anzuhören.«


      »Es ist Rigoletto. Es ist Verdi!«


      Die Tür des Badezimmers wurde zugeschlagen. Die Schritte meiner Mutter hallten im Flur wider. Er sang weiter La donna è mobile mit seiner Tenorstimme.


      Meine Mutter hatte das seltene Talent zu schreien, ohne die Stimme zu erheben.


      »Paul, hör sofort auf!«


      


      Seit seiner Rückkehr aus Deutschland war Franck unerreichbar. Wir sahen uns kaum. Er schaute wie ein Wirbelwind vorbei, stürzte sich auf den Kühlschrank, um zu essen, was er fand, schloß sich in seinem Zimmer ein, verbrachte Stunden mit Verschwörermiene am Telefon und verschwand, ohne etwas zu sagen. Cécile lief ihm nach. Sie rief oft an und warf mir vor, ihm ihre Botschaften nicht auszurichten. Er ließ nichts von sich hören. Er schlief nicht zu Hause. Er war nicht bei ihr. Sie wirkte besorgt. Niemand wußte, was er machte.


      An dem Tag, an dem Franck wieder auftauchte, hatte er eine düstere Miene, Ringe unter den Augen und einen Achttagebart. Meine Mutter schnauzte ihn an. Spontan verteidigte er meinen Vater.


      »Seit Jahren gehst du uns mit den Nachbarn auf die Nerven. Uns ist es egal, was sie denken. Man erstickt hier. Wir müssen in Hausschuhen rumlaufen, wir müssen das Radio leise stellen. Wir haben es satt!«


      Meine Mutter war außer sich.


      »Man muß seine Nachbarn respektieren. Es sind anständige Leute, und ich erlaube dir nicht…«


      Ohne weiter auf sie zu achten, setzte sich Franck an den Küchentisch, um die Reste eines Brathähnchens aufzuessen. Sie hat sich bemüht, ihren Zorn zu überwinden.


      »Ich freue mich, daß du wieder da bist. Du mußt dich für die Eröffnungsfeier fertig machen.«


      »Ich kann heute nicht. Ich gehe nicht hin.«


      »Darf man wissen, warum?«


      »Unsere Zelle hat eine Versammlung. Ich muß sie vorbereiten.«


      »Mir bleibt aber auch wirklich nichts erspart.«


      »Ob ich komme oder nicht, macht keinen Unterschied. Ihr braucht mich nicht. Die Partei aber braucht mich.«


      »Wegen einer Versammlung deiner Scheißpartei läßt du die Familie im Stich?«


      »Diese Scheißpartei war die Partei der Erschossenen, als andere sich am Schwarzmarkt mästeten, wenn du verstehst, was ich meine.«


      »Nein, ich verstehe es nicht«, sagte meine Mutter mit eisiger Stimme. »Wovon sprichst du?«


      »Ach so, ich vergaß, daß die Delaunays sich während des Kriegs wie Helden verhalten haben. Der tapfere Onkel Daniel. Der ist nicht umsonst gestorben.«


      »Ich erlaube dir nicht, so zu reden! Du bist niederträchtig.«


      »Die Delaunays haben sich nicht im Krieg bereichert?«


      »Das ist falsch! Wir haben eine reine Weste! Das wurde uns bestätigt.«


      Mein Vater spürte, daß die Diskussion eine gefährliche Wendung nahm, und versuchte, Ruhe ins Spiel zu bringen:


      »Franck, das ist Vergangenheit. Ich habe fünf Jahre Stalag auf dem Buckel, und heute sind wir mit den Deutschen befreundet. Es wurde ein neues Kapitel aufgeschlagen, und das ist gut so. Ich denke an die Zukunft und an die Familie. Du solltest das gleiche tun.«


      »Hör zu, Papa, ich muß zu dieser Versammlung. Es ist wichtig.«


      »Was kann wichtiger sein als die Eröffnung, frage ich dich?«


      »Du wirst schon sehen!«


      Dabei hätte man es bewenden lassen können. Ein Familienkrach, wie es ihn millionenfach gibt. Jeder schmollt in seiner Ecke, und drei Tage später ist alles vergessen. Nichts Schlimmes wäre passiert. Alles wäre weitergegangen wie vorher. Meine Mutter hat sich gerade aufgerichtet und, indem sie jedes Wort betonte, zu ihm gesagt:


      »Du entschuldigst dich jetzt, Franck. Und du nimmst zurück, was du gesagt hast.«


      Es herrschte langes Schweigen. Sie hatte glänzende Augen, ein unbewegtes Gesicht. Ich wußte, was Franck antworten würde, und im Grunde hoffte ich, daß er es sagen würde, was beweist, wie töricht man in diesem Alter sein kann.


      »Ich entschuldige mich nicht. Es ist die reine Wahrheit.«


      »Du ziehst zurück, was du gesagt hast, oder du gehst!«


      Franck stand auf, den Hähnchenschenkel in der Hand. Mein Vater unternahm einen letzten Versuch:


      »Gut, jetzt beruhigt euch mal. Hör zu, Hélène, es nützt nichts, sich aufzuregen. Wenn er keine Lust hat, zu dieser Eröffnung zu gehen, kriegt er eben keinen Champagner.«


      »Ich habe nicht die Absicht, eine Giftschlange zu nähren. Du entschuldigst dich auf der Stelle!«


      Franck warf den Hähnchenschenkel quer durch die Küche.


      »So schnell seht ihr mich nicht wieder!«


      Er rannte in sein Zimmer, stopfte eine Tasche mit Kleidern voll. Dann ging er türenschlagend weg. Wir haben versucht zu begreifen, was geschehen war. In Zeiten der Spannung muß man schweigen können. Der erste, der spricht, hat verloren. Mein Vater hat gebrummt:


      »Das hättest du nicht zu ihm sagen dürfen!«


      Da ist sie explodiert. Er hat alles abgekriegt. Die Nachbarn haben es gehört. Aus ihm sei nichts geworden, sie müßten jetzt den Preis für seine schlechte Erziehung und die politischen Ansichten der Marinis zahlen. Man könne sagen, was man wolle, aber bei den Delaunays hätte bestimmt kein Kind in diesem Ton mit seiner Mutter gesprochen und sein Vater hätte nicht wie ein Ölgötze dabeigestanden, ohne zu reagieren. Da passierte etwas Ungewohntes. Statt ruhig abzuwarten, daß sich das Unwetter verzog, schlug mein Vater mit der Faust auf den Tisch. So heftig, daß die Kristallvase umgekippt ist. Das Wasser ergoß sich über das Parkett. Niemand ist es in den Sinn gekommen, einzugreifen.


      »Sei still!« hat er gebrüllt. »Du hast deinen Sohn vertrieben! Bist du jetzt zufrieden?«


      »Keine Bange, er kommt wieder.«


      »Dumme Gans!«


      Meine Mutter war fassungslos, und wir auch. Mein Vater ging wieder ins Bad. Diesmal sang er nicht.


      


      Eine Stunde später waren wir in der Diele. Mein Vater hatte seinen schönsten Anzug aus schwarzem Alpaka angezogen und sich mit Parfum besprengt. Juliette saß mit baumelnden Beinen neben ihm auf dem Flursofa. Sie hielt meinem Vater die Hand. Ich setzte mich zu ihnen. Sie rückten zusammen, um mir Platz zu machen. Ich nahm seine andere Hand. Dann kam meine Mutter in ihrem Chanel-Kostüm. Ohne uns eines Blickes zu würdigen, ging sie an uns vorbei. Wir standen auf.


      »Wir sind spät dran«, sagte mein Vater mit neutraler Stimme.


      Wir sahen nicht so aus, als gingen wir zur Eröffnung unseres neuen Geschäfts, sondern zu unserer eigenen Beerdigung. Wir waren schon auf dem Treppenabsatz, als das Telefon läutete. Mein Vater stürzte hin. Wir dachten, es sei Franck. Er hielt mir den Hörer hin.


      »Es ist für dich.«


      Es war Cécile. Sie hatte eine heisere Stimme.


      »Ich flehe dich an, Michel, komm!«


      »Was ist los?« habe ich gerufen.


      »Komm, ich sterbe!«


      Sie brauchte es mir nicht zweimal zu sagen. Ich bin die Treppe hinuntergerannt. Ich hörte meine Mutter schreien:


      »Wo geht er hin?«


      


      Ich bin gelaufen wie ein Verrückter. Ich rempelte alle an, die den Weg nicht schnell genug freimachten. Ich raste ohne anzuhalten den Boulevard Saint-Michel hinunter bis zum Quai des Grands-Augustins. Ich lief die drei Stockwerke hinauf. Auf dem Treppenabsatz dachte ich, meine Lunge explodiert. Ich habe geläutet und an die Tür getrommelt, während ich verschnaufte. Niemand hat geantwortet. Ich habe mit meinem Schlüssel geöffnet. Alle Zimmer waren erleuchtet. Ich lief durch die Wohnung und rief nach ihr. Ich fand Cécile bewußtlos auf dem Boden des Badezimmers. Ich habe geschrien, ihren Namen gebrüllt. Sie reagierte nicht. Sie war kreidebleich. Ich habe sie heftig geschüttelt. Sie war so schlaff wie eine Stoffpuppe. Ich legte mein Ohr an ihr Herz. Es schlug kaum noch. Ich war hilflos. Ich wartete, daß sie sich bewegte, daß sie aufstand. Sie lag leblos da. Meine Beine zitterten. Eine innere Stimme sagte mir: Blödmann, jetzt ist nicht die Zeit, in Panik zu geraten. Ich habe die Feuerwehr gerufen. Ein Mann hat mich nach der Adresse gefragt und gesagt, sie kämen gleich. Es waren die längsten zwanzig Minuten meines Lebens. Ich habe einen kalten Waschlappen auf Céciles Stirn gelegt. Ich habe ihre Hand geküßt. Ich habe ihr Gesicht gestreichelt. Ich habe ihr eine Bitte ins Ohr gemurmelt: Geh nicht fort, Cécile, bleib bei mir, ich flehe dich an. Ich habe mich dicht an sie gedrängt. Ich habe sie in den Arm genommen und sie so fest gedrückt, wie ich konnte, um sie festzuhalten, damit sie nicht fortging. Ich habe sie gewiegt wie ein Kind. Dann entdeckte ich das Fläschchen, das unter das Waschbecken gerollt war. Die Feuerwehrleute kamen und setzten ihr eine Sauerstoffmaske auf. Ich zeigte ihnen das Fläschchen. Sie haben das Arzneischränkchen durchwühlt, das von Medikamentenschachteln überquoll. Der ältere Feuerwehrmann hat mich gefragt, ob sie krank sei. Ich wollte nein sagen. Es gelang mir nicht. Sie haben ihr eine Spritze gegeben. Er hat den Inhalt des Arzneischränkchens in einen Plastiksack geleert. Sie haben sie auf einer Trage hinuntergeschafft. In einer Irrsinnsgeschwindigkeit sind wir durch Paris gefahren. Die Sirene machte einen ohrenbetäubenden Krach. Durch die Scheibe sah ich Cécile, die hin und her geschüttelt und von zwei Feuerwehrleuten festgehalten wurde. Im Cochin-Krankenhaus wurde sie in die Notaufnahme gebracht. Ein junger Arzt in weißem Kittel in Begleitung einer Krankenschwester hat mich ausgefragt. Ich habe ihm nichts Hilfreiches sagen können, nur daß ich ein Freund sei und sie mich angerufen habe. Wenn ich richtig verstanden habe, wurde bei ihr ein Haufen verbotener Medikamente gefunden. Ich blieb im Eingang der Notaufnahme auf einem Stuhl sitzen. Die Feuerwehrleute und die Polizisten luden ihre traurige Last an Sterbenden und blutüberströmten Verwundeten ab und fuhren dann wieder weg, ein ständiges Hin und Her. Eine Krankenschwester gab mir ein Formular für die Krankenhauseinweisung zum Ausfüllen. Ich sollte einen ganzen Berg an Auskünften geben, von denen ich keine Ahnung hatte. Ein Mann hat eine brüllende Frau mit blutendem Bauch gebracht. Nach dem, was ich mitbekam, hatte sie versucht abzutreiben. Ich schloss die Augen.


      


      Ich ging durch einen endlosen dunklen Flur und suchte Cécile. Ich machte die Türen auf. Die Krankenhauszimmer waren leer. In manchen waren Blutspuren an den Wänden. Schrille Schmerzensschreie führten mich durch das verlassene Labyrinth von Korridoren und Treppen und verstummten, sobald ich stehenblieb, um ihre Herkunft zu ermitteln. Ein grauenhafter Geruch verschlug mir den Atem. Mit Entsetzen sah ich, daß meine Hände voller Scheiße waren. Plötzlich kam ein Mann nah an mir vorbei, er war wie betäubt, sah mich nicht, ein Arm war ihm aus der Schulter gerissen. Cécile brüllte und rief mich. Ich fand sie nicht. Ganz am Ende sah ich das grüne Licht eines Notausgangs. Ich rannte los, um zu entkommen. Je schneller ich lief, desto weiter wich das Licht zurück. Ich hörte Céciles Rufe und wandte ihnen den Rücken zu. Ich kam zum Notausgang. Ich stieß die Tür auf, um wegzulaufen. Da packte mich eine riesige Hand an der Schulter und schüttelte mich. Ich fuhr hoch und richtete mich schlaftrunken auf. Der junge Arzt sah mich mit hochgezogenen Brauen durchdringend an.


      »Monsieur, Monsieur… Ihre Freundin hat es überstanden. Vorerst.«


      »Gibt es ein Problem?«


      »Sie hat genug Medikamente genommen, um einen Elefanten einzuschläfern. Wir haben ihr den Magen ausgepumpt. Wenn sie aufwacht, sehen wir weiter.«


      »Gibt es Komplikationen?«


      »Es geht ihr so gut wie möglich.«


      »Kann ich sie sehen?«


      »Nein. Sie schläft. Kommen Sie morgen wieder.«


      »Ich gehe nicht, bevor ich sie gesehen habe!«


      Der Arzt seufzte tief auf, um mir zu bedeuten, daß ich zur Kategorie der Nervensägen gehörte. Er machte auf dem Absatz kehrt und entfernte sich wortlos. Er hielt die Schwingtür auf, damit ich ihm folgte. Cécile lag in einem Zimmer mit fünf anderen Kranken. Im Bett neben ihr war eine unruhige alte Frau, die wirres Zeug redete. Regelmäßig atmend und mit ruhigem Gesicht schlief Cécile, im Arm eine Infusionskanüle.


      »Wann wacht sie auf?«


      »Ende des Vormittags.«


      


      Ich kam um vier Uhr morgens nach Hause. Ich läutete an der Tür, die sofort aufging. Mein Vater nahm mich in den Arm.


      »Alles in Ordnung, mein Junge?«


      Meine Mutter bestürmte mich mit Fragen. Woher ich käme. Was ich gemacht hätte. Ob mir klar sei, welche Angst sie ausgestanden habe. Was sie dem lieben Gott angetan hätte, um solche Söhne zu haben. Mein Vater sagte ihr, sie solle schweigen und mich in Ruhe lassen. Wie eine Maschine redete sie weiter. Warum ich weggegangen war. Ob ich mit Franck zusammengewesen war. Oder mit Cécile? Aus welchem Grund sie mich angerufen hatte. Was vorgefallen sei. Mit ruhiger Stimme habe ich gesagt:


      »Nichts ist vorgefallen.«


      Ich ging in mein Zimmer und schloß die Tür. Sie standen dahinter, um meine Bewegungen und Geräusche zu belauern. Dann hörte ich, wie sie sich entfernten. Ich war nicht müde. Ich blieb auf meinem Bett sitzen, zusammen mit Nero, der sich an mich schmiegte.


      


      Es war einer jener schwarzen Tage voller Bitterkeit, an denen das Leben ins Absurde kippt und einem wie Sand durch die Finger rinnt. Ein wenig wie der mißlungene Hochzeitstag meiner Eltern, an dem sie von Onkel Daniels Tod erfuhren. Der gestrige Tag war genauso düster gewesen. Nicht nur wegen der verdorbenen Eröffnung und Céciles Selbstmordversuch, sondern wegen des Streits zwischen meiner Mutter und Franck. Zuerst hat niemand wirklich darauf geachtet, da mein Verschwinden ihre Auseinandersetzung überdeckte. Auch wenn es die schlimmste von allen gewesen war, dachten wir, daß sich alles beruhigen würde. Ein törichter Streit, wie er in jeder Familie vorkommt: eine kleine Spannung, Gereiztheit, Erschöpfung, ein schärfer werdender Ton, eine böse Bemerkung, nicht wiedergutzumachende Worte, die man nicht wirklich so meint, und dann die große Szene des III. Akts. Meine Mutter und Franck aber sind eigensinnig und kompromißlos. Fünfundzwanzig Jahre haben sie sich nicht mehr gesehen und nicht miteinander gesprochen. Während dieses verpaßten Lebens müssen sie wohl oft an jenen Tag zurückgedacht und sich gefragt haben, warum und wie es soweit hatte kommen können und ob es sich lohnte, sich wegen Nichtigkeiten zu verkrachen, das heißt wegen Dingen, an die man sich am Ende gar nicht mehr erinnert. Unser Gedächtnis löscht schlimme Erinnerungen und bewahrt nur die besten. Zwanzig Jahre später, als ich mit meinem Vater plauderte, fragte er mich danach. Er hatte den Grund für den Streit vergessen. Auch ich mußte mich anstrengen, um mich zu erinnern. Wenn sie es gewußt hätten, hätten sie sich versöhnt, aber niemand kann die Zukunft erraten. Man lebt in den Tag hinein. Unsere Vorhersagen, unsere wohlüberlegten Pläne erweisen sich als lachhaft und verworren. Das Kalkül meiner Mutter hat sich als katastrophal erwiesen. Die Eröffnung, die für unsere Familie ein Tag des Festes und der Hoffnung hätte sein sollen, wurde zu einem Tag, an dem das schöne Gebäude Risse bekam.
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      Igor Markish lebte seit sieben Jahren in Frankreich. Er weigerte sich zu erzählen, unter welchen Umständen er Leningrad verlassen hatte. Wie bei den anderen schienen es politische Motive gewesen zu sein. Wenn ich das Thema anschnitt, setzte er ein distanziertes Lächeln auf. Zusammen mit Werner Toller war er einer der Gründer des Clubs. Sie dienten als Auskunftsbüro für die administrativen Formalitäten. Sie hatten nur einen Gedanken im Kopf: Papiere zu haben, nicht wegen einer banalen Identitätskontrolle festgenommen zu werden, nicht ausgewiesen zu werden, endlich ihren Koffer abstellen zu können, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, ein neues Leben zu beginnen und zu arbeiten. Den Vorschriften zu genügen war ihre Obsession. Nur wer einmal keine gültige Aufenthaltserlaubnis gehabt hat, kann die ständige Angst eines Flüchtlings verstehen, der, nachdem er seine Haut gerettet hat, gegen einen mysteriösen Gegner kämpfen muß: die Beamten der Präfektur. Oft diskutierten sie über ihre jeweiligen Behörden, um herauszufinden, wo es am pingeligsten, am willkürlichsten und beängstigendsten zuging. Alle verteidigten ihr jeweiliges Land, wobei sie vehement auf den wenig beneideten Titel der dümmsten Behörde der Welt Anspruch erhoben. Sie erzählten Geschichten, deren Zeugen oder Opfer sie gewesen waren: die Pflicht zu beweisen, daß man nicht tot war oder mit einem Vaterlandsverräter desselben Namens verwandt und daß man unverdächtig war– die Liste der Anklagen war endlos. Sie entschieden, daß die russische Verwaltung die schrecklichste sei. Ein Tscheche nannte ein irrsinniges Beispiel, das ihm den ersten Preis eintrug, bis ein Pole oder ein Ungar ihm diesen streitig machte. Leonid Kriwoschejin erzählte mit ernsthafter Miene eines seiner Abenteuer:


      »Ich befand mich in einer Zelle mit zwei anderen Russen, die den Grund für ihre Verhaftung nicht begriffen. Ich, so sagte ein Typ aus Kiew, ich bin fünf Minuten zu spät gekommen: man hat mich der Sabotage angeklagt. Und ich, erklärte ein Mann aus Nowgorod, war fünf Minuten zu früh: man hat mich der Spionage angeklagt. Und ich, hat Leonid versichert, ich bin pünktlich gekommen und man hat mich beschuldigt, meine Uhr im Westen gekauft zu haben.«


      Wir brachen in Lachen aus. Leonid schwor, das sei kein Witz, sondern eine wahre Geschichte. Als Beweis zeigte er uns seine Uhr, eine Lip Président mit Vergrößerungsglas, die man ihm während einer Zwischenlandung in Paris geschenkt hatte, als er die Linie Moskau–London flog. De Gaulle und Eisenhower trugen die gleiche. Er tat empört, daß man ihm nicht glaubte. Das gehörte zum Spiel. Leonid machte dauernd Witze. Man konnte nie wissen, wann er die Wahrheit sagte.


      »Du machst dich über uns lustig«, sagte Tibor. »Du bist nie im Leben verhaftet worden. Ich weiß nicht, ob du der König der Lügner oder der Dummköpfe bist.«


      Leonid hörte auf zu lachen, trank sein Glas aus und starrte Tibor mit glänzenden Augen an.


      »Wenn du das noch einmal sagst, bringe ich dich um. Das verspreche ich dir. Ich erwürge dich mit diesen Händen. Glaub mir, das ist dann kein Theater.«


      Die Goldene Palme der Absurdität wurde von dieser Experten-Jury Tomasz Zagielovski zuerkannt, der Journalist bei Trybuna Ludu gewesen war und den beneideten Titel eines Opfers erster Klasse der polnischen Regierung innehatte. Er war ins Rathaus eines Vororts von Warschau vorgeladen worden. Argwöhnisch hatte ihn eine Beamtin auf dem Standesamt gefragt, wer er sei. Als er seine Personalien angegeben hatte, nannte sie ihn einen Lügner. Der echte Tomasz Zagielovski sitze seit drei Monaten in der Białołęka, dem Staatsgefängnis. Tomasz begriff, daß die Polizei sich geirrt und an seiner Stelle einen Unglücklichen verhaftet hatte, der vergeblich seine Unschuld beteuert und erklärt hatte, Piotr Levinsky zu heißen. Es war in der Tat ein schrecklicher Irrtum: dieser Levinsky war ein guter Kommunist. Tomasz dachte, er sei verloren, und war darauf gefaßt, verhaftet zu werden, als ihm die Beamtin, die für seinen Charme nicht unempfänglich war (er hielt sich für einen unwiderstehlichen Apoll), verriet, daß Zagielovski inzwischen seine Schuld gestanden habe und wegen Verrats zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt worden sei! Tomasz zog sich aus der Affäre, indem er behauptete, er sei der wahre Piotr Levinsky, manchmal aber lasse er sich Tomasz Zagielovski nennen. Er lebe nämlich bei diesem und sei der Liebhaber seiner Frau. Die Beamtin war etwas im Zweifel, aber Tomasz hatte das schlagende Argument gefunden:


      »Wenn ich Tomasz Zagielovski wäre, glauben Sie, ich wäre dann das Risiko eingegangen, hierher zu kommen, im Bewußtsein, daß ich des Verrats schuldig bin? Sehen Sie mich an, sehe ich aus wie ein Trottel, der sich in die Höhle des Löwen begibt?«


      Einem so unwiderlegbaren Argument hatte sie nichts entgegenzusetzen. Er sagte, er wolle es ihr beweisen und zu Hause seine Papiere holen. Die Beamtin ließ ihn gehen. Das nutzte er aus und floh auf der Stelle nur mit dem, was er am Leib trug. Gleich nach seiner Ankunft in Frankreich schrieb er an die polnische Regierung, um ihr den Irrtum mitzuteilen. Er wußte nicht, ob sein Brief zu etwas geführt hatte. Die Mitglieder des Clubs waren sich sicher, daß die Initiative zwecklos gewesen war. Verwaltungen verabscheuen es, Fehler einzugestehen und das Gesicht zu verlieren. Und, wie Jan Paczkowski, ein ehemaliger Rechtsanwalt aus Warschau, anmerkte: wenn ein Urteil einmal verkündet war, gab es keine zweite Chance, es war unwiderruflich, vor allem in einem kommunistischen Land. Bei dieser Geschichte lief mir ein Schauder über den Rücken. Ich stellte mir den armen Piotr Levinsky vor, der für Vergehen verurteilt worden war, die er nicht begangen hatte, und dem man auch noch seinen Namen geraubt hatte. Ich verstand nicht, warum er die Vergehen eines anderen gestanden hatte. Igor erklärte es mir:


      »Bei uns ist ein Verdacht eine Gewißheit. Das ist die Grundlage des Systems. Du bist schuldig, weil man dich verdächtigt. Dieser Piotr hatte sich etwas vorzuwerfen.«


      »Er war unschuldig!«


      »Das reicht nicht. Wir hätten ein wenig Glück haben müssen. Das hat uns gefehlt. Auch Piotr hat kein Glück gehabt.«


      Nach seiner abenteuerlichen Flucht aus Polen hatte Tomasz Arbeit als Verkäufer in einem Bekleidungsgeschäft auf den Champs-Élysées gefunden, wo er ein gutes Auskommen hatte. Da er ein schöner Mann war, elegant gekleidet, ein großer Verführer vor dem Herrn, verbrachte er seine Sonntage in den Tanzlokalen der Rue de Lappe und versäumte es nicht, uns seine sonntäglichen Eroberungen zu erzählen. Wir hatten ihn jedoch nie in Begleitung gesehen.


      Nach allgemeiner Ansicht war die französische Verwaltung ein Musterbeispiel an Klarheit und Einfachheit, wenn man sie mit der der Länder des Ostens verglich. Doch wehe dem, der auf einen heimtückischen, im Schatten des administrativen Dickichts kauernden Feind traf: den kommunistischen Beamten, der die Verräter haßte, die die UdSSR, das Vaterland der glücklichen Arbeiter, und ihre Bruderländer anschwärzten.


      Das höchste Ziel, das Sesam-öffne-dich, war der Status des politischen Flüchtlings. Logischerweise hätte man ein solches Dokument, wenn man wie sie von der anderen Seite des Eisernen Vorhangs kam, mühelos erhalten müssen. Aber es gab ein unvorhergesehenes und unumgängliches Hindernis: den abscheulichen Patrick Rousseau, einen salbungsvollen Bürovorsteher, der in der Abteilung für politisches Asyl wirkte. Sein freundliches Lächeln war trügerisch und seine Anteilnahme eine Waffe, um einen noch besser zunichte zu machen. Wladimir hatte ihn entdeckt, als er am Tresen eines benachbarten Bistros L'Humanité las und ihm zu seinem Erstaunen erklärte, die einzigen politischen Flüchtlinge, die diesen Namen verdienten, kämen aus Spanien oder Portugal, wo faschistische Diktaturen wüteten. Dieser perverse Mensch sorgte dafür, die Akten aus Osteuropa zu blockieren oder zurückzuweisen, das, so sagte er, seine Straftäter und Asozialen bei uns ablade. Immer fehlte ein Papier oder ein Stempel oder ein Attest, und wenn man nach vielen Bemühungen endlich meinte, die Akte sei vollständig, war irgendeine Bescheinigung verlorengegangen oder abgelaufen, und man mußte von vorn anfangen. Rousseau schaffte es sogar, den phlegmatischen Pavel Cibulka aus der Ruhe zu bringen, der ihn erwürgt hätte, wäre er nicht in Begleitung von Igor gewesen. Rousseau verlangte einen Personenstandsnachweis, der für einen Flüchtling unmöglich zu beschaffen war, unter dem Vorwand, daß er in Böhmen geboren war und der Status eines politischen Gefangenen nicht für Zigeuner bestimmt sei. Für einen ehemaligen Botschafter von Bulgarien war das eine tödliche Beleidigung, die Rousseau eine gewaltige Ohrfeige eintrug und Pavel eine zusätzliche Wartezeit von drei Jahren, um in den Genuß des begehrten Status zu kommen. Igor kannte jede Abteilung in der Präfektur, dem Rathaus und einigen Ministerien, wußte, welche Papiere in wieviel Exemplaren man zusammenhaben mußte. Er kannte die Beamten, die man besser mied, und jene, die man kaufen konnte. Aus den Schwierigkeiten, ihre Papiere zu erhalten, zogen sie den Schluß, die Beamten der Abteilung für Aufenthaltsgenehmigungen in der Präfektur von Paris seien radikale CGT-Mitglieder.


      


      Igor sprach Französisch mit einem leichten Akzent. Oft wurde er für einen Elsässer gehalten. Er kam aus einem Milieu, in dem man Französisch noch vor dem Russischen spricht. Sein Vater hatte das ganze Jahr über eine Villa in Nizza gemietet. Igor erinnerte sich an seine Sommerferien als Kind auf der Promenade des Anglais. Es war vor dem Krieg gewesen, dem ersten. Igor erzählte nicht gern von früher. Er hatte sich große Mühe gegeben, ein neues Leben zu beginnen, und wollte sich nicht von seiner Vergangenheit einholen lassen. Seine Familie war vermögend gewesen, sein Vater ein berühmter Chirurg mit einer Klinik in Sankt Petersburg. Ihr Leben war von einem Tag auf den andern von der Revolution hinweggefegt worden. Er weinte ihm keine Träne nach. Es begann eine neue Zeit. Jeder nahm teil am Aufbau des Sozialismus. Nach seinem Diplom hatte Igor als Arzt in einem Krankenhaus gearbeitet, hatte es jedoch nicht geschafft, Kardiologe zu werden. Er konnte seine Ausbildung nicht fortsetzen, weil er seine Familie ernähren mußte. Sie waren glücklich. Und dann hatte die Erde aufgehört, sich zu drehen, und war explodiert. An einem Sonntagnachmittag hatte er einen Zipfel des Schleiers gelüftet:


      »Zur Zeit der Belagerung und an der Front habe ich als Chirurg gearbeitet. Während des Bombenangriffs auf Gostiny Dwor habe ich sogar einen Kaiserschnitt vorgenommen. Als Narkosemittel hatten wir nur Wodka. Mutter und Kind haben es überstanden. Operationen, die man sich nicht vorstellen kann. Hätte man es mir vorher gesagt, hätte ich geschworen, daß es unmöglich sei. Dennoch ist es mir gelungen. Ich habe Krankenschwestern gesehen, die Glieder mit weißglühenden Werkzeugen amputierten. Man braucht kein Diplom, um in Kriegszeiten zu operieren. Wichtig ist, daß man überlebt, oder?«


      Der Krieg hatte seine Stadt zerstört. Er hatte als Arzt in der Roten Armee gedient, die Belagerung Leningrads wie durch ein Wunder überlebt, danach am Deutschland-Feldzug teilgenommen. Sechs Monate schuftete er als Erdarbeiter, um das Krankenhaus wieder aufzubauen. Diese Erinnerung tauchte immer wieder auf. Die Zerstörung von Leningrad. Überall Trümmer, so weit das Auge reichte. Scharen ausgehungerter und zerlumpter Gespenster, die sich prügelten, um streunende Hunde oder Baumrinde zu essen. Die Straßen, die Avenuen und die Kanäle waren verschwunden. Sie wollten alles wieder aufbauen. Wie vorher. Besser sogar, größer und schöner. Eine kolossale Baustelle, passend zu Rußland. Igor wollte nicht mehr von dieser Zeit sprechen. Man mußte ihn dazu zwingen.


      »Warum bist du in den Westen gegangen?«


      »Wenn ich nicht geflohen wäre, wäre ich heute tot.«


      »Warum bist du weggegangen? Sag es mir.«


      »Wenn ich es dir erklärte, könntest du es nicht verstehen. Es ist kompliziert. Los, spiel weiter. Du bist ja wie ein Klatschweib mit deinem Geschwätz.«


      Ich fing wieder an zu spielen. Etwas später stellte ich eine andere Frage. Er tat, als sei er in das Spiel vertieft. Manchmal erzählte er, bruchstückhaft, über seine Erinnerungen gebeugt. Ich mußte mir ein Puzzle zusammensetzen, dessen wichtigste Teile fehlten. Er hatte eine Mutter, eine Frau, einen Sohn in meinem Alter und eine jüngere Tochter zurückgelassen. Seit acht Jahren hatte er nichts mehr von ihnen gehört.


      »Ich habe mehrere Leben gelebt, die ich vergessen habe.«


      »Man beschließt nicht mit einem Achselzucken, alles zu vergessen.«


      »Doch. Man vergißt oder man stirbt.«


      Sein rätselhaftes Schweigen weckte meine Neugier. Seine Art, meinen Fragen auszuweichen, seine Zurückhaltung ließen eine geheimnisvolle Vergangenheit vermuten. Igor hatte beschlossen, nicht immer wieder darüber zu reden. Sein Leben, das einzige, von dem zu erzählen er bereit war, begann mit seiner Ankunft in Frankreich. Igor war warmherzig, weder bemüht noch berechnend. Er hatte eine spontane Art, mit einem zu sprechen, und man fühlte sich wohl dabei. Ich habe nie jemanden schlecht über ihn reden hören. Im Gegenteil, alle liebten und respektierten ihn. Er war ein gutaussehender Mann, der auffiel mit seiner imposanten Statur, dem gewellten Haar, den blauen Augen und dem freundlichen Lächeln. Er hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Burt Lancaster. Ständig neckte man ihn damit.


      »Du solltest zum Film gehen.«


      »Ausgeschlossen, ich kann nicht lügen.«


      


      Igor hat mir Schachspielen beigebracht. Er war der erste, der auf mich zukam und mir eine Partie vorschlug:


      »Kannst du spielen?«


      »Ein bißchen.«


      »Setz dich hin.«


      Da saß ich nun vor einem Schachbrett mit den Weißen. Ich hatte noch nie in meinem Leben gespielt. Auf gut Glück habe ich eine Figur um zwei Felder vorgerückt, wie ich es bei den andern gesehen hatte. Er setzte seine Figur vor die meine. Nach zwei weiteren Täuschungsmanövern habe ich einen Springer wie einen Bauern gezogen.


      »Du kannst gar nicht spielen.«


      »Nicht besonders.«


      »Ich bring's dir bei.«


      Er war ein guter Lehrer. Nach wenigen Tagen beherrschte ich die Regeln und wollte zeigen, was ich draufhatte. Ich verstand ihn nicht, als er mir sagte:


      »So, du kannst Schach spielen. Jetzt mußt du ein Spieler werden. Das wird länger dauern.«


      »Wie lange?«


      »Das hängt von dir ab. Fünf Jahre, zehn Jahre, noch mehr? Sieh Imre an. Er ist fünfzig und bewegt die Figuren seit fünfunddreißig Jahren. Mit ein wenig Fleiß könntest du ihn schlagen. Denk dran: viel Konzentration, wenig Phantasie.«


      Wir trafen uns am späten Nachmittag für ein oder zwei Blitzpartien. Die meiste Zeit schweigend.


      »Wenn du reden willst, geh nach nebenan ins Bistro.«


      Wir verbrachten Stunden, ohne zu sprechen. Er gewann immer. Ich dachte nach, daß mir der Kopf brummte, begann vorauszuschauen, versuchte, meine Figuren zu plazieren, eine Strategie auszuarbeiten und meine Züge zu vertuschen, er las in meinem Spiel wie in einem offenen Buch. Er sah, worauf ich hinauswollte. Meine taktischen Versuche amüsierten ihn.


      »Es ist gut, daß du deinen Turm befreien willst, aber paß auf, daß du die Diagonale nicht meiner Dame überläßt, sonst bist du in drei Zügen matt.«


      »Woher weißt du, daß ich meinen Turm vorrücken wollte?«


      »Du hast keine andere Möglichkeit. Mach nicht so schnell. Du mußt deine Angriffe planen. Sichere deine Position ab. Sich zu verteidigen ist einfacher.«


      »Wenn ich nicht angreife, kann ich nicht gewinnen.«


      Bekümmert schüttelte Igor den Kopf.


      »Du bist ein Esel. Es ist nicht nett von mir, das zu sagen, es sind intelligente Tiere. Nicht wie du. Du hörst nicht zu. Du solltest dir Notizen machen.«


      Um Fortschritte zu machen, meinte er, solle ich mir die Partien anschauen, die Züge jedes Spielers aufschreiben und sie auf einem Taschenschachbrett nachspielen. Hin und wieder vertiefte sich Igor in mein Notizbuch. Er konnte die Partien anhand der Notierungen rekonstruieren, und eine einzelne Spielsequenz wie: 1.e4 c5 2.Sf3 e6 3.g3 d5 4.exd5 exd5 5.Lg2 De7 6.Kf1 Sc6; 7.d4 Sf6 8.Sc3 Le6, inspirierten ihn zu Kommentaren in der Art:


      »Wladimir hat keine Fortschritte gemacht. Immer noch verschnörkelt wie eh und je.«


      »Er hat gewonnen!«


      »Pavel hat verloren. Wenn du besser werden willst, beobachte Leonid. Er ist der Beste. Einfach und effizient.«


      Zwei Jahre lang war er mein einziger Partner. Die, welche spielen konnten oder glaubten spielen zu können, hatten keine Lust, ihre Zeit mit einem Anfänger zu verschwenden. Wenn ich ihnen eine Partie vorschlug, antworteten sie: »Wir spielen mit dir, wenn du spielen kannst.«


      Sie nahmen mich auf, weil Igor mich akzeptiert hatte. Den Club betreten und spielen konnte, wer wollte, aber wer Mitglied sein durfte, das bestimmte er oder Werner. Es gab kein anderes Aufnahmekriterium als ihre Bereitwilligkeit. Wenn jemand kam, der ihnen nicht paßte, entmutigten sie ihn oder schickten ihn freundlich weg: »Wir sind ein Privatclub. Wir nehmen niemand mehr auf. Sie müssen sich auf der Warteliste eintragen.«


      Nach zwei Jahren habe ich ihn patt gesetzt. Es war Gleichstand. Es gab keinen Sieger und keinen Verlierer. Für mich war es ein Sieg, und Igor hat es gespürt.


      »Noch zwei oder drei Jahre, mein Lieber, und du kannst eine Partie gewinnen.«


      Ich brauchte ein Jahr, um ihn zu schlagen. Er hatte eine Entschuldigung. An diesem Tag hatte er einen schmerzhaften Ischiasanfall. Es fiel ihm schwer, auf seinem Stuhl sitzen zu bleiben. Nach seiner Ankunft in Frankreich hatte Igor versucht, sich als Arzt niederzulassen. Man hatte es ihm verwehrt. Sein Diplom wurde in Frankreich nicht anerkannt. Es gab keine Möglichkeit, etwas Entsprechendes zu bekommen. Er hatte Leningrad überstürzt verlassen, ohne offizielle Papiere oder Dokumente. Nichts, was seine Worte beweisen konnte. Seine Dienstzeugnisse während des Kriegs als Militärarzt und seine Orden nützten ihm nichts. Die einzige Lösung bestand darin, wieder bei Null anzufangen. Das hatte ihm ein Mitglied der Ärzteschaft freundlich vorgeschlagen. Nicht einfach, wenn man fünfzig ist, ein siebenjähriges Studium zu beginnen. Abgesehen davon, daß er völlig mittellos war, hatte Igor mit einem furchtbaren Problem zu kämpfen: er litt an Schlaflosigkeit. Seit seiner Flucht aus der UdSSR im März '52. Als er in Helsinki ankam, hatte er elf Tage nicht geschlafen und gehofft, am Ende vor Erschöpfung zusammenzubrechen und diesen Fluch zu beenden. Sein Körper hatte das Unmögliche geschafft. Er blieb wach und verstört, mit wirrem Kopf. Er begann, mitten im Verkehr zu phantasieren, bei zehn Grad unter Null laut singend mit nacktem Oberkörper herumzulaufen. Er bekam eine Beruhigungsspritze. Als er aufwachte, weigerte er sich, die Schlafmittel zu nehmen, die man ihm verschrieb, bis ein Arzt, der selbst mit ständiger Schlaflosigkeit zu kämpfen hatte, ihm die Lösung zeigte: »Wenn Sie nachts nicht mehr schlafen können, dann hat sich Ihre biologische Uhr umgekehrt. Der Grund? Wir wissen es nicht, haben jedoch eine Vermutung. Wie soll man wieder Schlaf finden? Keine Ahnung. Vielleicht nach Leningrad zurückkehren? Das Heilmittel könnte schlimmer sein als das Übel. Machen Sie es wie ich. Schlafen Sie tagsüber und arbeiten Sie nachts.«


      Igor hatte seinen Rat befolgt und einen gleichmäßigen Lebensrhythmus gefunden. Einen Monat nach seiner Ankunft in Paris hatte er, solange er auf die Antwort der Ärzteschaft wartete, als Lagerarbeiter in den Hallen bei einem Handelsbevollmächtigten für Obst und Gemüse gearbeitet. Als ihm der Rücken schmerzte, hatte er einen Job als Nachtwächter in einem Hotel in der Nähe der Madeleine gefunden. Er langweilte sich zu Tode. Zwei Jahre lang war er Krankenträger im Krankenhaus La Pitié gewesen. Er fragte sich, was er sich Schlimmes hatte zuschulden kommen lassen, um dieses Schicksal zu verdienen, als er in derselben Nacht zwei Männern begegnete, die sein Leben verändern sollten.


      


      Graf Wiktor Anatoljewitsch Wolodin fuhr seinen blitzenden Simca Vedette Régence wie ein Aristokrat und übte den edlen Beruf eines Chauffeurs zweiter Klasse aus, das heißt, er war Taxifahrer auf eigene Rechnung. In der Rue de Tolbiac hatte er einen blutüberströmten Clochard aufgelesen, der zusammengeschlagen und wie tot liegengelassen worden war. Fast hätte Wolodin den Mann überfahren, doch er bremste in letzter Sekunde. Der Mann war noch nicht tot. Während des Bürgerkriegs hatte Wiktor eine Menge Verwundete und Leichen zu sehen bekommen. Er hatte ein paar Roten Nase und Ohren abgeschnitten. Er wußte Bescheid. Und dieser Sterbende sah nicht gut aus. Man mag über Wiktor sagen, was man will, daß er ein Pedant, ein Spitzbube und ein Lügner war, daß er weder ein Graf gewesen war noch dem Zaren des Heiligen Rußland gedient hatte. Er war auch nicht der Vetter und Intimus von Felix Jussupow, dem Mörder von Rasputin, wie er mit Überzeugung und vielen Einzelheiten seinen verblüfften Kunden erzählte. Sein Geschwätz erklärt die Fehler in manchen Büchern angesehener Historiker, die seine wahrhaftig klingenden Lügen für bare Münze nahmen. Als der Fürst in Paris weilte, hatte Wiktor Gelegenheit gehabt, ihm als Chauffeur zu dienen. Jussupow lehnte es ab, sich zu Rußland zu äußern, war jedoch bereit, mit einem Landsmann russisch zu sprechen, da er vom unausweichlichen und raschen Zusammenbruch des kommunistischen Regimes und ihrer triumphalen Rückkehr in die Heimat überzeugt war. Wiktor Wolodin war einfacher Soldat in der Armee des Zaren und in der Weißen Armee Adjutant des Dummkopfs Denikin gewesen und dann der von Wrangel, der nicht eben zartbesaitet war. Er setzte seine beiden Kunden, die er bei den Folies-Bergère in Pigalle mitgenommen hatte, mitten in der Nacht ab, um den künftigen Kadaver aufzuladen und im nächsten Krankenhaus abzugeben.


      Um acht Uhr fünfundzwanzig half ihm der Krankenträger Igor, den Verwundeten aus dem Taxi zu hieven, und hörte ihn einen Fluch ausstoßen. Wiktor hatte entdeckt, daß sein weißer Sitz mit Blut befleckt war. Man mochte zwar seit fünfunddreißig Jahren in Frankreich leben und die Sprache wie ein Pariser handhaben, aber wenn man einen Wutanfall kriegt und einen Hagel von Schimpfwörtern ausstößt, tut man dies in seiner Muttersprache. Und wenn zwei aus ihrer Heimat vertriebene Landsleute sich im Ausland begegnen, sind sie froh, sich zu sehen, und die Vergangenheit ist nicht mehr wichtig. Eigentlich hätten sie einander hassen und vernichten müssen, doch sie fielen einander in die Arme. Es tat gut, seinen Vaternamen zu hören. In Frankreich hatte man nur einen Vornamen. Plötzlich kehrten der Geruch, die Musik und das Licht ihrer Heimat ein wenig zurück, auch wenn der eine ein weißer Russe, praktizierender Orthodoxer, Antisemit und Frauenfeind war, der die Bolschewiken haßte, und der andere ein ehemaliger Feind, ein überzeugter und begeisterter Roter, der beim Aufbau des Kommunismus mitgewirkt hatte. Diese Unterschiede, derentwegen man einander in der Heimat abschlachtete, verschwanden hier. Vor allem wenn es sich um zwei schlaflose Russen handelte.
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      Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich die Schule geschwänzt. Vorher wäre mir das nie in den Sinn gekommen. Auch wenn die Unterrichtsstunden totlangweilig waren, ertrug ich sie resigniert. Aber es gab einen entscheidenden Grund. Es kam nicht in Frage, Cécile allein zu lassen. Ich verließ die Wohnung, als sei nichts vorgefallen. Ich ging ins Cochin-Krankenhaus. Man konnte hineingehen, wann man wollte. In ihrem Zimmer lagen nur noch drei Kranke. Ich habe die Schwester gefragt, in welche Abteilung man sie verlegt habe. Sie sah mich verständnislos an und stürzte ins Zimmer. Verblüfft stand sie vor dem verlassenen Bett und dem leeren Schrank.


      »Sie ist abgehauen!«


      Sie war außer sich, nahm das Telefon und benachrichtigte die Aufsicht von Céciles Verschwinden. Sie gab eine kurze Beschreibung der Patientin. Niemand hatte sie gesehen. Ein Professor kam mit einer Gruppe Studenten vorbei, die ihm wie sein Schatten folgten. Mit fassungsloser Miene sagte sie ihm, was passiert war. Erst vor einer Viertelstunde habe sie in ihrem Zimmer vorbeigeschaut, da habe sie noch geschlafen, und dann… Sie konnte den Satz nicht beenden. Der Professor beschimpfte und beleidigte sie mit unglaublicher Aggressivität, ohne daß sie reagierte. Er wandte sich an die Studenten und rief ihnen zu:


      »Was treibt ihr, Idiotenbande, he? Worauf wartet ihr, um euch zu rühren?«


      Der Professor ging in ein Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Studenten und Schwester stoben auseinander wie eine Schar Spatzen. Sie fragten Besucher und Kranke aus. Cécile hatte sich in Luft aufgelöst. Ich verließ das Krankenhaus und suchte sie in den gegenüberliegenden Cafés. Ich fragte die Kellner, aber niemand hatte sie bemerkt. Ich ging die Rue Saint-Jacques bis zur Rue de Seine hinunter und sah ins Innere der Bistros. Keine Cécile. Mit einer irren Hoffnung wartete ich darauf, ihr zu begegnen. Ich ging hinauf in ihre Wohnung am Quai des Grands-Augustins. Dort sah es aus wie am Abend zuvor, nachdem die Feuerwehr dagewesen war. Ich fühlte mich unbehaglich, ein wenig wie ein unerfahrener Einbrecher. Ich wartete lange und drehte mich im Kreis. Sie würde bald kommen. In einem Alkoven stand eine burgundische Uhr. »Um zehn ist sie da.«


      Als das Läutwerk schlug, wandte ich mich dem Eingang zu, überzeugt, daß sie wie durch Zauber erscheinen würde. Nichts geschah. Durch das Fenster habe ich sie in der Menge gesucht. Um halb elf hat mich die Burgunderin dabei überrascht, wie ich mit der Nase an der Scheibe klebte. »Um elf ist sie da. Sie muß kommen.«


      Um elf Uhr hatte sich meine Hoffnung verflüchtigt. Sie würde nicht kommen. Wie dumm von mir, es zu glauben. Ich verließ die Wohnung und schob meinen Schlüsselbund unter die Fußmatte. Ich hatte den Eindruck, daß sie nicht hierher zurückkehren würde. Wenn sie wieder eine Dummheit machte, würde ich es nicht erfahren. Auf ein Stück Papier, das ich in den Türschlitz steckte, kritzelte ich: »Wenn irgendwas passiert, verständigen Sie mich: Michel Marini«, und notierte meine Telefonnummer. Ich klapperte noch das Viertel, die Cafés und Geschäfte ab, in die sie gewöhnlich ging, in der Rue Saint-André-des Arts und der Umgebung von Saint-Sulpice. Niemand hatte sie gesehen. Mit gesenktem Kopf ging ich am Gitter des Luxembourg entlang. Und zurück zum Ausgangspunkt. Richtung Henri IV. Kein Anlaß zur Freude. Ich suchte nach einem Entschuldigungsgrund, den ich Sherlock nennen konnte. Einen unanfechtbaren, bombensicheren, der wie ein Wassertropfen einem echten glich und den kein Oberaufseher, und wäre er schlau wie dieser, anzweifeln oder überprüfen würde. Bei diesem ewigen Katz- und Mausspiel war ich ein kleines Tier in Panik mit erbärmlicher Phantasie. Bei jedem Grund für meine Abwesenheit, der mir einfiel, würde der alte Kater Sherlock nur eine Sekunde brauchen, um mich in Stücke zu reißen. Ich bereitete mich auf meine Kreuzigung vor, als ich vor dem nahen Eingang des Odéon-Theaters ankam. Ich war nur wenige Meter vom Medici-Brunnen entfernt. Ich lief Gefahr, das Vierzehn-Uhr-Läuten zu verpassen. Ich ging weiter. Ich blieb stehen. »Wenn sie dort nicht ist, sehe ich sie nie wieder.«


      Ich bin umgekehrt. Jetzt kam es auf fünf Minuten auch nicht mehr an. Ich rannte zum Brunnen. Ich sah nur Lesende und die üblichen ruhigen Liebespaare. Keine Cécile. Sie hatte mir so oft von diesem Brunnen und seiner Vollkommenheit erzählt und versucht, mich mit ihrer Leidenschaft anzustecken. Ich hatte ihr immer geduldig und ohne Interesse zugehört. Plötzlich bemerkte ich die zwei Flecken, einen grünen und einen weißen, wie ein Schmuckkästchen, in der Mitte des Brunnens. Ohne daß ich sagen konnte, wie und weshalb, war ich nun auch fasziniert. Ich konnte meinen Blick nicht von Polyphem lösen, so schön und so häßlich, so disproportioniert und so bedauernswert, wie er Galatea und Acis überrascht, um dann den Hirten zu töten. Ein notwendiges und sinnloses Verbrechen. Als ich an den Rand des Beckens kam, war ich voller Mitgefühl für den verachteten und verzweifelten armen Einäugigen. Ich erblickte Cécile in einer abgelegenen Ecke. Sie schlief in einem Sessel, den Kopf zurückgeworfen, mit hängenden Schultern. Sie war ungemein blaß, hatte hohle Wangen und einen wächsernen Teint. Kein Atem hob ihre Brust. Ich legte meine Hand auf ihre Stirn. Ich spürte ihre Wärme und deckte sie mit meiner Jacke zu. Ich setzte mich neben sie. Da öffnete Cécile die Augen. Sie war nicht verwundert, mich zu sehen, deutete ein schüchternes Lächeln an und reichte mir die Hand. Ich hielt sie fest in der meinen.


      »Du hast lange gebraucht«, murmelte sie.


      »Ich habe dich überall gesucht.«


      »Ich hatte Angst, daß du nicht kommst.«


      »Ich bin da.«


      »Bitte, verlaß mich nicht.«


      »Mach dir keine Sorgen. Willst du nach Hause?«


      Sie schüttelte den Kopf. Wir blieben am Rand des Brunnens sitzen. Ich wußte nicht, ob sie schlief oder sich ausruhte. Ich betrachtete Galatea, die hingegeben in Acis' Armen lag, beide allein auf der Welt und selig vor Glück. Cécile beobachtete mich aufmerksam.


      »Sie sind schön, nicht wahr?«


      »Sie sind sich der Gefahr nicht bewußt, die sie bedroht.«


      »Sie sind glücklich zu leben. Sie lieben sich. Nichts sonst ist von Bedeutung. Für sie gibt es keine Gefahr. Sie werden in alle Ewigkeit Liebende bleiben. Hast du Geld?«


      »Ein bißchen.«


      »Spendierst du mir einen Milchkaffee?«


      Mühsam stand sie auf. Sie ging mit kleinen Schritten und stützte sich auf mich. Nach zwanzig Metern brauchte sie meine Hilfe nicht mehr. Wir sind ins Petit-Suisse gegangen, das Bistro gegenüber, um einen Milchkaffee zu trinken. Wir haben uns auf die Terrasse gesetzt.


      »Ich habe Hunger.«


      »Ein gutes Zeichen.«


      In Null Komma nichts hat sie zwei Croissants vertilgt und einen weiteren Kaffee verlangt. Sie wollte etwas sagen, unterbrach sich aber.


      »… kann ich dir vertrauen, Michel?«


      »Natürlich.«


      »Mir ist nichts zugestoßen. Hast du verstanden? Überhaupt nichts. Wir werden nie darüber sprechen. Wir werden tun, als hätte es nicht stattgefunden.«


      »… wenn du willst.«


      »Versprochen?«


      »Versprochen.«


      »Und kein Wort zu Franck.«


      Sie hat mein verlegenes Schweigen und meine zusammengekniffenen Lippen bemerkt.


      »Es ist nichts vorgefallen! Für niemand. Franck darf es nicht wissen.«


      »Ich muß es ihm sagen. Wenn er es eines Tages erfährt, bringt er mich um.«


      »Wenn du ihm nichts sagst und ich ihm nichts sage, wird er es nie erfahren. Jedenfalls hat es keine Bedeutung mehr, wir sind nicht mehr zusammen.«


      »Was!«


      »Es ist aus zwischen uns.«


      »Seit wann?«


      »Ich weiß nicht. Wir sehen uns nicht mehr. Er hat sich… verflüchtigt.«


      »Auch zu Hause ist er verschwunden.«


      »Wenn man mit jemand zusammen ist, läßt man ihn nicht wochenlang ohne Grund ohne Nachricht. Ich habe ihn hundertmal angerufen. Ich hatte deinen Vater, deine Mutter, dich und deine Schwester am Apparat. Ich habe, ich weiß nicht wie oft, dieselbe Nachricht hinterlassen, er hat keinen Kontakt mit mir aufgenommen. Das einzige Mal, daß ich ihn am Telefon erwischen konnte, hat dreißig Sekunden gedauert. Er wollte gehen, war in Eile. Er sollte mich am Abend zurückrufen. Das ist drei Wochen her. Im allgemeinen, wenn sich ein Mann so gegenüber einer Frau verhält, wenn er… ausweicht, ist er einer anderen Frau begegnet und wagt nicht, es zuzugeben.«


      »Ausgeschlossen. Nicht Franck.«


      »Du schwörst, daß du nichts weißt?«


      »Ich schwöre es.«


      »Hast du eine Erklärung für sein Verschwinden?«


      »Es muß eine geben. Ich weiß, daß er dich liebt.«


      »Hat er es dir gesagt?«


      »Er hat es mir zu verstehen gegeben.«


      »Wann war das?«


      »Wir waren bei dir.«


      »Ich bin sicher, daß es eine andere Frau in seinem Leben gibt.«


      Ich war kein großer Spezialist in Sachen Liebe. Meine einzige Erfahrung hatte ich aus Büchern. Ich hatte keine Erklärung für seine ständige Abwesenheit. Seit seiner Rückkehr aus Deutschland hatte er nicht mehr als drei oder vier Nächte zu Hause verbracht. Ich habe mich gehütet, es ihr zu erzählen.


      »Wenn er das getan hat, ist er ein richtiger Schweinehund.«


      Sie zuckte die Achseln und versuchte zu lächeln. Ihre Wangen röteten sich. Auch ihre Augen. Sie hat sich auf die Lippen gebissen, sie hat geschnieft, tief Luft geholt und dann ihren Kummer hinuntergeschluckt.


      »Man muß schon dämlich sein, sich wegen eines Kerls umzubringen! Jetzt ist es vorbei. Man muß sich abhärten.«


      »Ich kann es einfach nicht glauben. Es ist nicht möglich.«


      »Aber das Leben ist so. Trotzdem hätte ich geschworen, daß… Ich gehe nach Hause.«


      Der Kellner brachte uns die Rechnung. Cécile hatte keinen Sou bei sich. Mir fehlten zwei Francs sechzig. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Der Keller war sympathisch und rechnete noch nicht in neuen Francs.


      »Zweihundertsechzig Mäuse sind kein Pappenstiel. Bringen Sie sie mir später. Ich vertraue Ihnen. Ich rechne selbst mit dem Chef ab.«


      »Ich bringe sie Ihnen morgen, ganz bestimmt«, versprach ich.


      »Verzeihung«, hat sie gefragt, »hätten Sie vielleicht eine Zigarette?«


      Er gab ihr eine Gitane. Er riß ein Streichholz an. Unendlich glücklich zog sie daran.


      »Ich weiß nicht, ob das sehr ratsam ist.«


      »Hör zu, Michel, gewöhnt dir ab, mir zu sagen, was ich zu tun habe.«


      Ich habe sie nach Hause begleitet. Wir hatten keine Lust zu reden. Erschöpft blieb sie zweimal stehen.


      »Vielleicht solltest du lieber ins Krankenhaus zurückkehren?«


      »Michel, ich sag's dir noch mal, ich brauche kein Kindermädchen.«


      Ich bestand darauf, vor ihr die Treppe hochzugehen. Ich habe den Zettel genommen, den ich in die Tür gesteckt hatte, ohne daß sie es sah. Ich habe meinen Schlüsselbund unter der Fußmatte wieder an mich genommen. Sie ist in ihre Wohnung gegangen. Ich blieb auf dem Treppenabsatz.


      »Mach dir keine Sorgen. Es wird schon gehen.«


      »Soll ich dir deine Schlüssel zurückgeben?«


      »Nein, behalte sie. Es sei denn, du willst nicht mehr kommen.«


      »Das wollte ich damit nicht sagen.«


      Sie hat mich auf die Wange geküßt.


      »Danke, kleiner Bruder. Danke für alles.«


      »Ich komme vielleicht morgen vorbei.«


      »Wann du willst.«


      


      Wieder habe ich alle Bistros abgeklappert. Diesmal auf der Suche nach Franck. Niemand hatte ihn gesehen. Zwei haben mich auf den Arm genommen: »Womöglich ist dein Bruder bei Cécile?«


      »Wenn ich Cécile finde, sag ich's deinem Bruder nicht.«


      Ich machte mir nicht die Mühe, darauf einzugehen. Überall hinterließ ich dieselbe Nachricht: »Wenn ihr ihn seht, sagt ihm, er soll sich mit seinem Bruder in Verbindung setzen. Es ist dringend.«


      Ich habe bei Richard vorbeigeschaut, seinem besten Freund, der hinter der Moschee wohnte. Sie gehörten derselben Zelle an und verkauften zusammen L'Humanité Dimanche auf dem Markt der Rue Mouffetard. Er schien verwirrt, mich zu sehen. Er hatte sich die Haare kurz schneiden lassen.


      »Hast du Ärger gehabt?«


      »Was ist mit mir?«


      »Deine Haare?«


      »Michel, ich bin beschäftigt, was willst du?«


      »Ich hoffte, daß Franck bei dir ist.«


      »Ich habe ihn schon eine Weile nicht gesehen. Hat er dir gesagt, daß er hier schläft?«


      »Manchmal. Ich dachte…«


      »Er ist wohl bei Cécile.«


      »Wenn du ihn siehst, bitte ihn, mit mir Verbindung aufzunehmen. Es ist wichtig.«


      »Das tue ich bestimmt.«


      Zwei Sekunden zu lange blieben wir voreinander stehen. Richard, der gewöhnlich so herzlich und spontan war, war auf der Hut. Er bemühte sich um Gelassenheit. Seine Haltung hatte etwas unangenehm Steifes. Gute Lügner tragen den Kopf hoch. Sie fürchten nichts. Die schlechten wenden den Blick ab. Wie um sich zu schützen. Das muß ich mir merken.


      »Diese Frisur steht dir nicht. Vorher war es besser.«


      Um sicherzugehen, habe ich noch bei zwei anderen Kumpeln von Franck vorbeigeschaut. Sie wußten nicht, wo er war, und versprachen mir, ihm die Nachricht zu übermitteln, wenn sie ihn sähen.


      Im Laufe des Abendessens hat meine Mutter mich gefragt:


      »Wie war es heute im Gymnasium?«


      »Wie immer.«


      »Was habt ihr gemacht?«


      »In Englisch haben wir mit Shakespeare weitergemacht und in Französisch haben wir Les Plaideurs angefangen.«


      »Bist du auf die Mathearbeit vorbereitet?«


      »Ich habe viel mit Nicolas gearbeitet.«


      »Wie schade«, sagte mein Vater, »man sieht ihn gar nicht mehr. Du solltest ihn sonntags mal einladen.«


      


      Während eines Teils der Nacht habe ich eine Liste von Entschuldigungen aufgestellt, die ich Sherlock vorlegen könnte, ohne daß er zusammenzuckte, zweifelte und alles nachprüfte. Ich würde nicht durch die Maschen seines Netzes schlüpfen. Ich habe schlecht geschlafen. Am Morgen war ich bereit, zum Schlachthof zu gehen. Da fand ich in der Tasche meiner Jacke die Krankenhauseinweisung, die mir die Schwester bei Céciles Notaufnahme zum Ausfüllen gegeben hatte. Ich sah in diesem Fund einen Wink des Schicksals. Es konnte klappen, weil es frech war. Zuerst zögerte ich, das Dokument zu fälschen. Aber ich fand keine andere Lösung. Ich nahm einen schwarzen Kugelschreiber und füllte das Formular auf meinen Namen aus. Mit einem Minimum an Details. In die Zeile »Verletzungen« habe ich »kleine Prellungen« geschrieben. In die Zeile »Ursache des Unfalls« setzte ich »von einem Radfahrer umgestoßen«. Ich gab mir Mühe, wie ein Arzt in unleserlichen kleinen Buchstaben zu schreiben. Ich habe mit einem Gekritzel unterschrieben. Mein Herz klopfte, als ich ihm diese Entschuldigung übergab. Er prüfte sie, äußerte keinen Zweifel an ihrer Echtheit und erkundigte sich nach meiner Gesundheit.


      »Heutzutage muß man auf alles achten: auf Autos, Busse und Radfahrer. Eine gute Lektion.«


      Ich mußte noch einen draufsetzen:


      »Und er hat nicht mal angehalten!«


      »Was für eine Schande! In welcher Zeit leben wir?«


      »Es ist nicht weiter schlimm, wissen Sie. Wie der Arzt gesagt hat, es war mehr die Angst.«


      Bei der Mathearbeit ist dank Nicolas alles gut gelaufen. Er mußte mir nicht helfen. Er hat mich einfach abschreiben lassen. Wie vorher. Wegen all der Geschichten hatte ich ihn ein wenig vernachlässigt. Er war nicht nachtragend. Damit er mir verzieh, habe ich ihm eine Partie Tischfußball vorgeschlagen. Wir sind zur Place Maubert gegangen. Seit drei Monaten hatte ich nicht mehr gespielt. Aber mit dem Tischfußball ist es wie mit dem Fahrradfahren, man verlernt es nicht.
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      Nachdem sie den Sterbenden dem überlasteten Bereitschaftsarzt übergeben hatten, der nicht wußte, wo er den Unglücklichen zuerst untersuchen sollte, gingen Igor und Wiktor ins Canon d'Austerlitz. Bald waren die Wodkareserven erschöpft.


      »Hast du schon mal Whisky getrunken, Igor Emiljewitsch?«


      »Noch nie.«


      »Er hat einen komischen Geschmack, aber man gewöhnt sich schnell daran.«


      »Ich mag amerikanische Sachen nicht besonders.«


      »Achtung, der echte Whisky kommt aus Schottland.«


      Igor trank sein erstes Glas Whisky auf russische Art. Weniger angenehm als der Wodka, aber trotzdem nicht übel. Die beiden Männer schworen sich ewige Brüderschaft, sich nicht mehr zu verlassen und einander ihr Leben zu erzählen. Wiktor war schlau. Er wußte, daß ein Landsmann seinen Lügengeschichten schnell auf die Schliche kommen würde. Er erzählte die Wahrheit. Ganz einfach. Er wußte, daß nach der Euphorie des Wiedersehens die Stunde des Mißtrauens gegen den historischen Feind schlagen würde. Wie alle Lügner konnte Wiktor nicht glauben, daß jemand die Wahrheit sagte, und er glaubte Igor nicht:


      »Nein, du bist kein Arzt! Das ist unmöglich.«


      »Ich schwöre es dir. Ich habe ein Diplom der medizinisch-chirurgischen Akademie von Leningrad. Das Diplom wird in Frankreich nicht anerkannt. Ich habe eine Facharztausbildung in Kardiologie. Ich habe fünfzehn Jahre lang praktiziert. Ich hatte eine Praxis im Tarnowski-Hospital in Leningrad. Während des Krieges war ich Militärarzt in der Armee von Schukow mit dem Grad eines Oberleutnants. Ich war ein guter Arzt. Meine Patienten haben mich verehrt.«


      »Du redest dummes Zeug. Du bist Krankenträger! Du kennst dich ein wenig in Medizin aus, weil du ständig mit Kranken zu tun hast und den Ärzten zuhörst. Dem alten Wiktor macht man nichts vor. Wir beide sind gleich. Die Schlauen können nur Ignoranten und Dummköpfe übers Ohr hauen. Hör auf, dich über mich lustig zu machen, Genosse.«


      Igor stand einem unlösbaren Problem gegenüber. Wie sollte er beweisen, daß er Arzt gewesen war? Seine Erklärungen, Versuche, Darlegungen und Skizzen stießen auf eine Mauer der Ungläubigkeit. Wiktor wollte einen echten Beweis. Auf geprägtem Papier, mit offiziellen Stempeln in Farbe, mit Briefkopf und Unterschriften aus dem Ministerium. Das Diplom war in Leningrad geblieben.


      »Du bist genauso Arzt, wie ich der Vetter des Fürsten Jussupow bin.«


      »Du bist der Vetter des Fürsten Jussupow!«


      »Das erzähle ich den Touristen zum Spaß. Ich muß zugeben, daß du begabt bist. Das Wichtige ist der Schein. Ich kenne Großherzöge und Grafen, die Hausmeistern oder Schuhmachern ähneln. Wenn sie sich als Adlige zu erkennen geben, schimpft man sie Lügner. Mir glauben alle.«


      Igor war keine Kämpfernatur mehr. Seine Flucht aus der UdSSR und seine Irrfahrten hatten ihn dazu gebracht, Begriffe wie Wahrheit oder Lüge zu revidieren. Gegenwärtig hatte er keinerlei Gewißheit mehr außer der, am Leben zu sein. Für ihn war das die einzige Wahrheit auf dieser Erde: du lebst, oder du bist tot. Alles übrige waren Glaubensdinge oder Konstruktionen des Geistes.


      »Glaub, was du willst, mir ist das egal. Du hast recht, hier bin ich kein Arzt, ich bin Krankenträger.«


      Wiktor sah in diesem raschen Aufgeben den Beweis, daß Igor ein gewiefter Lügner war und daher einen guten Taxifahrer abgäbe.


      »Wieviel verdienst du mit dieser Arbeit?«


      »Nicht viel.«


      »Hättest du Lust, anständig zu verdienen, dir zu leisten, was du willst, und frei zu sein?«


      »Wer würde einen solchen Vorschlag ablehnen? Wenn es was Ehrliches ist, bin ich einverstanden.«


      »Beleidigst du mich oder machst du Witze? Ich bin ein ehemaliger Offizier der Armee des Zaren, vergiß das nicht. Ich hoffe, du bist kein Jude?«


      »Ich lebe, genügt dir das nicht?«


      


      Igor wurde Taxifahrer bei Wiktor, dessen dehnbarer Begriff von Ehrlichkeit nicht für seine Kunden galt, vor allem nicht für Fremde.


      »Du hast unrecht, Igor Emiljewitsch, dich mit solchen Kleinigkeiten aufzuhalten. Du kennst mich, ich bin gläubig und befolge die Zehn Gebote. Gott hat die Leichtgläubigen erschaffen, damit sie einem auf den Leim gehen.«


      Es hat eine Weile gedauert, bis Igor ein echter Pariser Taxifahrer wurde. Paris ist eine riesige Stadt, die Pariser sind Irre, die Pariserinnen aufgeregt, die Vororte Labyrinthe und die Vorstädter Geizhälse. Doch mit Hilfe seines Arztgedächtnisses kannte er schließlich alle Straßen. Verkehrsstaus lösten sich nie auf.


      »Früher floß der Verkehr. Zur Zeit der Befreiung war es wunderbar. Dann sind die 2 CVs gekommen und haben uns das Leben schwergemacht, und seit Renault den Dauphine für die Damen erfunden hat, ist das Chaos perfekt.«


      »Ich bin bereit, unter einer Bedingung für dich zu arbeiten: nachts. Ich kann nur am Tag schlafen.«


      »Das macht es nicht einfach. Denn das Fahren in der Nacht ist ein Beruf.«


      »Entweder oder, Wiktor Anatoljewitsch.«


      »Meine Frau wird dich segnen. Wer den Tag für mich übernimmt, bestiehlt mich. Bei dir kann ich beruhigt sein. Kommunisten haben nur eine gute Eigenschaft, sie sind ehrlich. Was könnte ich nehmen, um zu schlafen?«


      »Ich kenne die französischen Medikamente nicht. Ich lehne Schlafmittel ab. Leidest du schon lange an Schlaflosigkeit?«


      »Seit meiner Ankunft in Paris schlafe ich nicht mehr. Ich habe vierzig Kilo zugenommen. In meiner Jugend war ich wie ein Spatz und schlief wie ein Murmeltier«.


      »Du bist ein verflixter Lügner, wenn du Arzt wärst, könntest du deine Schlaflosigkeit heilen.«


      Wiktor brachte ihm vielfältige Tricks bei, an mehr Geld zu kommen. Auf diese Weise war es ihm gelungen, das weiße Haus auf der Anhöhe von L'Haÿ-les-Roses zu kaufen, auf das er so stolz war. Von hier sah er Paris, den Eiffelturm und das Sacré-Cœur. Bis zu seinem Tod, zwölf Jahre später während der Ereignisse im Mai 68– ein Herzanfall während eines Riesenstaus auf der Nationalstraße 7 in der Umgebung von Orly mit einem Texaner, der brüllte, weil er ihn zwei Stunden in den südlichen Vororten herumkutschiert hatte–, war Wiktor überzeugt, daß Igor ein Märchenerzähler erster Güte war und nie in seinem Leben Arzt gewesen war. Nachdem er ihn bei der Ikone von Nowodjewitschi hatte schwören lassen, mit niemandem darüber zu sprechen, nicht einmal mit seinem Beichtvater, verriet er ihm die Kunst, die Aufmerksamkeit des Fahrgastes abzulenken, im Kreis zu fahren und dabei den Anschein zu erwecken, als führe man geradeaus, wie man die Fahrt verlängerte, indem man zwei rote Ampeln erwischte, welche Straßen die Müllabfuhr benutzte, so daß man hinter ihr warten mußte, welche Strecke dreimal in der Woche die Pferde der republikanischen Garde nahmen, daß man eher die Avenuen mit Baustellen einschlagen sollte als diejenigen, die frei waren, wie man sich hinter einem Liefer- oder Umzugswagen festklemmen ließ, ohne daß der Kunde es merkte, sowie die Tausende von Tricks, mit denen man sich innerhalb von zwanzig Jahren ehrlicher Arbeit ein hübsches Vororthäuschen leisten konnte. Er brachte ihm auch bei, den Bullen zu mißtrauen wie der Pest, den sadistischen Polizisten, die die Präfektur den Taxis hinterherschickte, um sie unter irgendeinem Vorwand zu verfolgen. Er sagte ihm, wie man sie erkannte und sich mit ihnen arrangierte, wenn es nicht anders ging.


      »Es gibt ein unfehlbares Mittel, sie zu orten, sie fahren nur in schwarzen 403ern. Du hast Glück, nachts arbeiten sie nicht oft.«


      Igor und Wiktor hatten nicht das Bedürfnis, einen Vertrag zu unterzeichnen. Ein Handschlag, und dann umarmten sie sich. Igor schimpfte, daß er sich von Wiktor ausbeuten ließ, arbeitete aber weiter für ihn. Er befolgte keinen seiner Ratschläge, nahm den direktesten und für seine Kunden sparsamsten Weg. Er hätte sich selbständig machen können, aber er fühlte sich auch so als eigener Herr und verdiente sorglos sein Brot. Nur das zählte für ihn. Im Gegensatz zu Wiktor, der sich damit wichtig tat, hat Igor nie einem Fahrgast erzählt, daß er Russe sei. Es kam vor, daß er Würdenträger der sowjetischen kommunistischen Partei chauffierte, die die russischen Kabaretts von Paris mochten. Er hörte auf dem Rücksitz seines Taxis gemurmelte Geheimgespräche mit an. So hat er uns vier Tage im voraus verkündet, daß Nikita Chruschtschow kaltgestellt und durch Leonid Breschnjew ersetzt werden würde und der unabsetzbare und busterkeatonhafte Andrej Gromyko seine Parisaufenthalte dazu nutzte, eine liebe Freundin mit Namen Martine aufzusuchen.
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      Franck lehnte an der Kirche Saint-Étienne-du-Mont und rauchte eine Zigarette. Er wartete auf das Ende des Unterrichts von Henri IV., wo er ja auch zur Schule gegangen war. Sieben Jahre später hatte ich dieselben Lehrer, die mich zweifelnd musterten.


      »Sind Sie mit Franck Marini verwandt?«


      »Ja, Madame, er ist mein Bruder.«


      »Er war begabter als Sie.«


      Es war zehn Tage her, daß er türenknallend von zu Hause weggegangen war. Ich lief über die Straße zu ihm hin, und dort küßte er mir die Wangen, statt mir die Hand zu geben.


      »Ich habe deine Nachricht bekommen. Wollen wir was trinken gehen? Hast du Zeit?«


      Wieder überquerten wir die Rue Clovis. Wir begegneten Sherlock, der den Ausgang beaufsichtigte und seiner Pflicht als Oberaufseher genügte. Er kam auf uns zu und drückte Franck voller Sympathie die Hand.


      »Wie geht es Ihnen, Marini?«


      »Sehr gut, Monsieur Masson. Und wie macht sich Michel?«


      »Gott sei Dank hat sein Unfall keine Folgen gehabt.«


      »Du hast einen Unfall gehabt?« rief Franck aus.


      Meine Beine begannen zu zittern. Ich bekam eine Gänsehaut. Ich stotterte:


      »Es… es ist nichts. Ich werd's dir erklären.«


      »Man muß wachsam sein, Michel«, erklärte Sherlock . »Ich habe Sie beobachtet, als Sie mit Ihrem Bruder die Straße überquerten. Sie haben sich nicht umgesehen.«


      »Ich schwöre Ihnen, Monsieur, ich werde aufpassen.«


      »Es ist unglaublich, er ist größer als Sie, aber er ist ganz anders als Sie, Franck. Er macht nur das strikte Minimum. Durchschnittlichkeit genügt ihm.«


      »Ich habe es versucht, glauben Sie mir, Monsieur.«


      »Ich habe den Eindruck, daß er für Tischfußball begabter ist.«


      »Oh, mit dem Tischfußball ist es vorbei, jetzt spielt er Schach.«


      »Schach? Wie interessant, mein lieber Michel, das müssen Sie mir demnächst mal zeigen.«


      Wir gingen in La Chope an der Place de la Contrescarpe einen trinken.


      »Was ist das für eine Unfallgeschichte?«


      »Ein Schmus, den ich ihm erzählt habe, um mein Fehlen zu erklären.«


      »Du bist verrückt!«


      »Oh, ich paß' schon auf.«


      »Wegen so einer Dummheit kann Henri IV. dich rausschmeißen. Kannst du dir vorstellen, was die Eltern dann sagen?«


      »Machst du dir ihretwegen Sorgen?«


      »Ich sage das deinetwegen. Du mußt aufhören, so rumzuspinnen, und ein wenig an deine Zukunft denken. Man muß arbeiten, um es zu was zu bringen.«


      Der Kellner stellte das Bier für Franck und meinen Radler mit viel Limo auf den Tisch.


      »Und du spinnst nie?«


      »Ich habe mein Diplom. Ich mache, was ich will. Was ist denn so dringend? Wenn es wegen der Eltern ist, dann ist es zwecklos.«


      »Cécile… hast du sie schon vergessen?«


      »Was ist mit Cécile?«


      »Sie ist unglücklich. Du hattest ihr gesagt, du würdest sie zurückrufen. Du hast es nicht getan. Seit Wochen ist sie ohne Nachricht von dir. Sie versteht nicht, was los ist.«


      »Was kümmert dich das?«


      »Ich glaubte, du liebst sie.«


      »Das geht dich nichts an.«


      »Sie ist ein ganz außergewöhnliches, tolles Mädchen… ›Ich liebe ein Mädchen, das einen sehr schönen Nacken hat, sehr schöne Brüste, eine sehr schöne Stimme, sehr schöne Handgelenke, eine sehr schöne Stirn, sehr schöne Knie…‹ Erinnerst du dich?«


      »Hör auf! Was spielst du da für ein Spiel? Hat sie dich gebeten, mich zu treffen? Mir die Leviten zu lesen?«


      »Sie ist überzeugt, daß du mit einer andern zusammen bist und nicht den Mut hast, es ihr ins Gesicht zu sagen!«


      »Das ist Weibergeschwätz. Ich bin mit niemand zusammen.«


      »Läßt du sie im Stich?«


      Franck antwortete nichts. Er senkte den Kopf und warf mir finstere Blicke zu. Er nahm eine Gitane und zündete sie an, bevor er merkte, daß bereits eine im Aschenbecher herunterbrannte. Da drückte er sie aus.


      »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«


      »Jetzt fang nicht auch noch damit an.«


      »Ich bin der Einberufung zuvorgekommen. Ich habe mich freiwillig gemeldet. Ich gehe nach Algerien.«


      »Du bist Student.«


      »Ich habe meine Zurückstellung widerrufen.«


      »Du bist bekloppt!«


      »Versuche, einer Frau zu erklären, daß du sie verläßt, um zur Armee zu gehen. Das kann Jahre dauern. Ich habe ihr nichts gesagt. Es wäre sinnlos. Es geht über meine Kraft.«


      »Sie glaubt, daß du sie wegen einer anderen Frau im Stich läßt.«


      »Das habe ich absichtlich getan. Damit sie sich von mir löst.«


      »Warum hast du es ihr nicht ins Gesicht gesagt?«


      »Weil ich sie liebe, du Idiot! Ich hätte es nie geschafft. Ich will nicht, daß sie auf mich wartet. Ich kann keinen Klotz am Bein gebrauchen. Ich wollte weggehen, ohne darüber zu reden.«


      »Und warum sagst du es mir?«


      »Du hast ganz Paris zusammengetrommelt! Ich glaubte, es wäre was Ernstes passiert.«


      »Es ist passiert!«


      »Was?«


      »Scher dich zum Teufel! Du hast sie nicht verdient!«


      Ich bin aufgestanden und habe das Bistro verlassen. Franck holte mich auf dem Platz ein. Er packte mich am Revers meiner Jacke, schüttelte mich und schrie:


      »Was ist passiert, verdammt noch mal?«


      Ich hatte ihn noch nie so angespannt gesehen. Wir haben uns auf eine Bank gesetzt. Ein Clochard lag auf dem Asphalt und schlief. Ich habe ihm alles erzählt. Er hat mich reden lassen, ohne eine einzige Frage zu stellen. Er sah elend aus. Zum Schluß saß er gedankenverloren da, mit hängenden Schultern. Er war am Boden zerstört. Sein Kopf hing schlaff herunter.


      »Danke«, sagte er. »Hat sie es überstanden?«


      »Sie wäre besser einen oder zwei Tage länger zur Beobachtung im Krankenhaus geblieben. Sie hört auf niemand.«


      Da hörten wir eine hohle, dumpfe Stimme vom Boden:


      »Du bist ein echter Dreckskerl!«


      Der Clochard hatte sich aufgesetzt, die Geschichte angehört und betrachtete Franck vom Rand des Bürgersteigs aus mit verächtlicher Miene und ausgestrecktem Zeigefinger.


      »Man muß ein Vollidiot sein, um sich freiwillig bei der französischen Armee zu melden und seine Freundin sitzenzulassen. Dieser Typ ist bescheuert! Oh, du kannst stolz auf dich sein!«


      Franck war wütend. Ich glaubte, er würde ihm an die Gurgel gehen.


      »In was mischst du dich ein? Los, verpiß dich, oder ich verpass' dir eine!«


      Der Clochard sammelte seine Beutel und seine Rotweinflasche ein. Schimpfend entfernte er sich und mit ihm sein scharfer Geruch.


      »Drecksäcke, lauter Drecksäcke!«


      Er verschwand in der Rue Mouffetard, wobei er die Passanten anbrüllte und beleidigte.


      »Besuchst du sie jetzt?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Franck, es ist Cécile!«


      »Es war eine schwere Entscheidung. In ihrer Gegenwart hätte ich nicht den Mut gehabt.«


      »Sie hätte deinetwegen sterben können!«


      »Es tut mir leid, und ich mache mir Vorwürfe. Es ist zu spät. Ich fahre in vier Tagen. Sobald ich dort bin, schreibe ich ihr einen Brief, um ihr alles zu erklären. Bei meiner Rückkehr werden wir weitersehen.«


      »Du glaubst, sie wird auf dich warten? Sie verabscheut dich!«


      »Es ist mein Leben, Michel! Ich muß es tun.«


      »Scheiße, Franck. Du bist wirklich beknackt!«


      »Ich bitte dich, ihr nichts zu sagen. Nicht vor meiner Abreise. Laß mich das machen.«


      »Du hast den Kopf verloren. Du wirst es dein Leben lang bereuen.«


      »Übertreib nicht! Komm, wir gehen was essen.«


      »Ich habe keine Lust. Ich gehe nach Hause.«


      »Ich muß mit dir reden. Es ist wichtig.«


      Ich habe überlegt, ob ich ihn stehenlassen sollte. Er schien hilflos zu sein. Ich hatte noch die Hoffnung, ihn überzeugen zu können.


      »Ich telefoniere schnell und sage, daß ich zum Abendessen bei Nicolas bleibe.«


      


      Er hat mich ins Volcan eingeladen, ein kleines griechisches Restaurant, wo die Chefin kochte wie in Saloniki. Wir sind in die Küche gegangen, haben die Deckel hochgehoben und nach dem Geruch ausgewählt. Es roch nach Auberginen, Zucchini und Paprikas, die zusammen mit eingelegten Zwiebeln schmurgelten, nach Kreuzkümmel und Lorbeer. An jenem Abend hat Franck mir die Geschichte unserer Familie erzählt, ihre fünfjährige Trennung, ihr Wiedersehen und ihre erzwungene Heirat. Er hatte das Bedürfnis, sein Herz auszuschütten. Ich habe den Mund nicht aufgemacht. Kinder kennen das Leben ihrer Eltern nicht. Wenn sie jung sind, denken sie nicht daran, weil die Welt mit ihnen angefangen hat. Ihre Eltern haben keine Geschichte und die schlechte Angewohnheit, den Kindern gegenüber nur von der Zukunft, aber nie von der Vergangenheit zu sprechen. Das ist ein schwerer Fehler. Wenn sie es nicht tun, bleiben sie immer so etwas wie ein gähnendes Loch.


      »Sie haßt mich. Ich habe eine Weile gebraucht, es zu akzeptieren. Meinetwegen war sie gezwungen, unsern Vater zu heiraten, und hat ihr Leben verpfuscht. Wäre ich nicht geboren worden, dann hätte sie eine gute Partie mit einem Mann aus ihrem Milieu gemacht.«


      Er hatte recht. Ich konnte nichts dagegen sagen.


      »Und mich, haßt sie mich auch?«


      »Dich trifft keine Schuld. Danach wollte sie eine Familie haben. Für sie bist du ein Marini, kein Delaunay. Vergiß das nicht. Ich sage es dir nicht, um dich gegen sie aufzuhetzen. Ich nehme es ihr nicht krumm. Du solltest es nur wissen.«


      Zwischen uns bestand ein noch größerer Unterschied. Ich fühlte mich nicht betroffen. Ich konnte nichts daran ändern. Nur Cécile interessierte mich.


      »Warum hast du dich bei der Armee gemeldet?«


      »Wenn man sich nicht rührt, überläßt man den Faschisten das Feld. Vielleicht ist es zu spät. Zumindest haben wir es versucht.«


      »Glaubst du, daß ausgerechnet du die Gesellschaft verändern kannst?«


      »Ich bin nicht allein.«


      »Und Papa… Er haßt dich nicht. Du kannst nicht gehen, ohne es ihm zu sagen. Das ist ungerecht.«


      »Papa, einverstanden. Aber kein Wort zu Cécile!«


      Ich war empört und machtlos. Ihr zu verschweigen, daß er sich freiwillig gemeldet hatte, fand ich abscheulich. Doch wenn ich es ihr verriet, verlor ich meinen Bruder. Er hatte seine Wahl getroffen und sich nicht für Cécile entschieden. Ich fühlte mich beschmutzt, war in der Klemme und voller Wut. Wäre ich stärker gewesen, hätte ich ihm die Fresse poliert.


      Ich habe ein Problem mit der Logik. Ich habe nie verstanden, wie man etwas sagen und das Gegenteil tun kann. Schwören, daß man jemanden liebt, und ihn verletzen, einen Freund haben und ihn vergessen, sagen, man gehöre zur selben Familie, und sich gegenseitig ignorieren wie Fremde, sich auf hehre Prinzipien berufen und sie nicht praktizieren, behaupten, daß man an Gott glaubt, und handeln, als gäbe es ihn nicht, sich für einen Helden halten, wenn man sich wie ein Schweinehund benimmt.
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      Igor trank nicht gern. Er machte sich nichts aus Alkohol. Wenn es ihn überkam, griff er zu nicht geleerten Flaschen. Dann begann er zu philosophieren, dabei verabscheute er die Philosophie und die Philosophen.


      »Man muß mit den Beinen auf der Erde bleiben«, sagte er. »Wenn man sich zu sehr erhebt, fällt man tief.«


      In jener Nacht ist er ins Krankenhaus La Pitié zurückgetorkelt und wurde von der Oberschwester angeschnauzt, die wegen der beeindruckenden Höhe ihres toupierten Haarknotens die Bewunderung ihrer Kollegen erregte. Es war ihr piepegal, daß er einen Landsmann getroffen hatte, und sie drohte, wollte einen Bericht über ihn schreiben wegen Verlassens seines Arbeitsplatzes und wegen Trunkenheit während der Dienstzeit. Igor lachte ihr ins Gesicht. Er nahm seine Sachen aus seinem Spind und wollte gerade das ekelerregende Universum des Krankhauses für immer verlassen, als er auf dem Flur den Mann entdeckte, den Wiktor hergebracht hatte. Seit seiner Ankunft lag er auf der Trage. Niemand geruhte, sich um ihn zu kümmern. Kein Bereitschaftsarzt war verfügbar. Der Stationsarzt würde erst um acht Uhr da sein, und der Mann würde sterben. Er war bewußtlos. Igor sah sich die Pupillen an, maß seinen Puls und seinen Blutdruck. Die eingedrückte Nase hinderte ihn am Atmen, sein Kiefer war gebrochen, mehrere Zähne ausgeschlagen, und sein Gesicht war blutüberströmt. Igor öffnete ihm den Mund. Der Mann stöhnte. Er nahm mit der Hand die ausgeschlagenen Zähne heraus und befreite die Luftröhre. Er nahm eine Schere und schnitt seine Kleider auf. Dann tastete er den Brustkorb ab. An einem bestimmten Punkt auf der Höhe des Brustbeins hatte der Mann Schmerzen. Igor tastete eine Wölbung, die auf einen Bruch im Thorax hinwies. Die Krankenschwester kam dazu.


      »Was tun Sie da? Hören Sie auf! Sie sind verrückt! Sie haben kein Recht dazu!«


      »Ich bin Arzt! Dieser Mann hat freies Blut im Brustraum. Ohne Lungendrainage stirbt er. Holen Sie mir eine Kanüle, und zwar schnell. Ich brauche ein Desinfektionsmittel und ein Lokalanästhetikum.«


      »Ich habe kein Betäubungsmittel.«


      »Dann muß es ohne gehen.«


      Igor hatte Schwierigkeiten, den Verwundeten zu entkleiden. Die Schwester kam mit einer Kanüle, einem Führungsstab und einer Flasche Infektionsmittel zurück.


      »Mehr habe ich nicht gefunden.«


      »Helfen Sie mir, ihn aufzurichten. Halten Sie ihn unter den Achseln und stützen Sie ihn.«


      Sie setzten den bewußtlosen Mann auf. Igor desinfizierte das Schulterblatt mit Alkohol, ertastete den zweiten Rippenzwischenraum und stach ohne Zögern hinein. Der Patient fuhr hoch. Die Schwester hielt ihn fest. Igor zog den Führungsstab heraus, richtete die Drainagespritze aus und entnahm das Blut mit der Spritze. Die Drainage hat mehrere Minuten gedauert. Dann zog Igor die Kanüle mit einem Ruck heraus und reinigte ihm die vielen Wunden. Die Schwester rannte in den Wachraum und schrie ins Telefon, drohte ihrem Gesprächspartner, die Polizei zu benachrichtigen und ihn wegen unterlassener Hilfeleistung zu verklagen, wenn er nicht in fünf Minuten da sei. Außerdem hat sie ihm geschworen, ihm die Augen auszukratzen. Igor ging zu ihr.


      »Er blutet noch immer. Er muß operiert werden, man muß den Thorax öffnen. Entweder er wird sofort operiert, oder ich mache es selbst, mit oder ohne Narkose.«


      Fünf Minuten später kamen zwei Assistenzärzte, lösten ihn ab und brachten den Verletzten in den Operationssaal. Bleich und erschöpft wandte sich die Schwester Igor zu. Ihre Kleider waren voller Blut.


      »Warum haben Sie mir nicht gesagt, daß Sie Arzt sind?«


      »Ich bin Krankenträger.«


      »Keine Sorge, ich schreibe keinen Bericht.«


      Igor zögerte zwei Sekunden, dann zuckte er die Achseln.


      »Für mich ist Schluß. Alles Gute.«


      Er verließ das Krankenhaus, warf seinen Kittel in den Müllcontainer und trank einen letzten Kaffee mit Calvados im Canon d'Austerlitz. Beim Zahlen fand er die Telefonnummer, die Wiktor Wolodin auf ein Gitanepäckchen gekritzelt hatte. Es war stockdunkel. Er bat die Kassiererin um einen Jeton fürs Telefon und rief Wiktor an, der gerade zu Hause angekommen war.


      »Ich wollte dir nur sagen, daß ich die Stelle nehme. Wann fange ich an?«


      »Zuerst zeige ich dir alles. Du begleitest mich ein paar Nächte, wenn du einverstanden bist.«


      »Kein Problem.«


      »Wir sehen uns morgen, das heißt heute abend um neunzehn Uhr. Kennst du die Brasserie Le Royal an der Place de la Nation?«


      »Ich werde sie schon finden. Gute Nacht, Wiktor Anatoljewitsch.«


      »Ebenfalls, Igor Emiljewitsch, schlaf gut.«


      


      Igor gab seinen Beruf als Krankenträger ohne Bedauern auf. Als er seinen Kittel an den Nagel hängte, hatte er sich geschworen, keinen Fuß mehr in ein Krankenhaus zu setzen und niemanden mehr zu behandeln. Er begann noch am selben Abend sein neues Leben als Taxifahrer und war glücklich darüber.


      Wiktor war ein Plappermaul. Bei ihm brauchte man sich nicht zu fragen, worüber man reden sollte. Er bestritt die Unterhaltung ganz allein. Auf dem Beifahrersitz hörte Igor ihn verblüfften Engländern erzählen, wie er beinahe mit seinem Cousin Felix Jussupow an der Ermordung Rasputins teilgenommen hätte. Wie er sich in der arktischen Kälte bei den geheimen Treffen in zugigen, schlecht geheizten Fluren eine gehörige Bronchitis zugezogen hätte und wie seine Frau, die Gräfin Tatjana, Tochter des Großfürsten Orlow und mit den Rostopschins verwandt, ihm untersagt hätte, ihren Palast am Ufer der Newa zu verlassen, um sich der Verschwörung anzuschließen. Sie parkten an der Place Vendôme vor dem Ritz mit abgestelltem Motor und einem Taxameter, das eine Stunde und zwanzig Minuten lief. Das war nicht sein Rekord. Zeit für eine magische Erzählung. Wiktor Wolodin war kein Fabulierer. Er war ein Erzähler. Er fügte unvorhergesehene und unbekannte Details hinzu, morbide oder anstößige Hinweise, die seinen Worten Wahrhaftigkeit verliehen. Wenn die Kunden es verdienten– sie mußten Engländer oder Amerikaner sein–, holte er aus dem Handschuhfach ein Stück malvenfarbenen, mit Goldfäden durchwirkten Samt, das er ehrfürchtig auseinanderfaltete, und zeigte dann den begüterten Touristen wie ein offenbartes Geheimnis den mit Diamanten besetzten Dolch, der Rasputin durchbohrt hatte und den Jussupow ihm als Zeichen der Freundschaft geschenkt hätte. Die Engländer bezahlten, ohne mit der Wimper zu zucken, die höchste Taxirechnung ihres Lebens und gaben dem armen Aristokraten, Opfer der Bolschewiki, ein königliches Trinkgeld. Nichts konnte Wiktor aus der Fassung bringen. Seiner Dreistigkeit konnte kein Brite widerstehen.


      »Wie alt waren Sie bei der Ermordung von Rasputin? Bestimmt waren sie nicht alt?« fragte ihn der Mann in aller Naivität…


      Wiktor setzte sein schönstes Lächeln auf. Während dieser Zeit ging er die Daten durch.


      »Welches Alter geben Sie mir, Sir?«


      »Ungefähr fünfundfünfzig, dann wären Sie etwa sechzehn gewesen beim Tod von Rasputin, im Jahre 1916, glaube ich.«


      »Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit, Mylord. Das Leben hat mir nichts erspart. Ich gehe auf die einundsiebzig zu, in zwei Monaten, und muß immer noch arbeiten, um meine Familie zu ernähren.«


      »Gütiger Himmel, das sieht man Ihnen nicht an.«


      In diesem April '56 war sommerliches Wetter. Wiktor Wolodin kurbelte die Scheibe des Régence herunter und atmete genußvoll die Luft ein. Er war gerade sechsundfünfzig geworden. Kein Engländer, und wäre er ein Lord und Pair des Königreichs, würde es je schaffen, ihn in die Enge zu treiben. 


      »Schau, wie schön es hier ist«, sagte er zu Igor.


      Der Place Vendôme gehörte ihnen.


      »Man meint, man wäre in Sankt Petersburg.«


      »Für mich heißt es Leningrad.«


      »Wenn du willst, daß wir Freunde bleiben, sag dieses Wort nie mehr in meiner Gegenwart.«


      Igor wollte sich mit seinem Arbeitgeber nicht schon am ersten Tag wegen eines Namens streiten. Wie immer sie heißen mochte, sie dachten an dieselbe Stadt.


      »Sag mir, Igor Emiljewitsch, stimmt es, daß die Stadt zerstört ist?«


      »Sie wurde neunhundert Tage lang belagert, und es gab fast ebenso viele Bombenangriffe und Plünderungen. Mindestens eine Million Tote. Denk an Hiroshima. Das ist dasselbe. Die Stadt wird wieder aufgebaut und wird schöner sein als vorher.«


      Wiktor bot ihm eine Gitane an. Sie rauchten und schwärmten vom Winterpalast vor dem Krieg. Igor war ganz fasziniert und enttäuscht, als er erfuhr, daß Rasputin nicht mit dem Kosaken-Dolch im Handschuhfach ermordet worden war. Es war ein Berber-Dolch, den Wiktor für die bescheidene Summe von dreihundertfünfzig Francs auf der Kolonialausstellung von '31 erstanden hatte. Seither versorgte er sich damit in einem marokkanischen Laden von Montreuil, wo er sie im Dutzend kaufte und seinen Freunden zum Geburtstag schenkte. Wiktor hatte einem Ehepaar von Winzern aus Bordeaux auf den Kopf seiner Kinder, die er gar nicht hatte, geschworen, die Großfürstin Anastasia erkannt zu haben. Es gebe keinen Zweifel um ihre Person und kein Geheimnis. Sie sei unumstritten die letzte Nachfahrin der Romanows. Möge Gott sie beschützen. Sie hätten als Kinder in den Gärten des Palasts von Petrodvorets gespielt, wo seine Familie häufig eingeladen worden sei.


      »Du siehst, es ist nicht kompliziert. Je gröber es ist, desto höher das Trinkgeld.«


      »Das liegt an deiner Erziehung. Ich kann nicht lügen.«


      »Ich lüge nicht. Ich erzähle ihnen Geschichten.«


      »Ich bin nicht sicher, ob ich das kann.«


      »Dann mußt du auf hohe Trinkgelder verzichten. Kein Wunder bei dieser scheißkommunistischen Erziehung.«


      In dieser ersten Nacht war Wiktor so zufrieden mit seinen Einnahmen, daß er beschloß, früher aufzuhören als üblich. Igor ließ sich gegen vier Uhr morgens nicht weit von seinem kleinen Hotel in der Nähe der Bastille absetzen. Er war nicht müde. Er dachte wieder an den Mann, den er am Vorabend behandelt hatte, fragte sich, ob er überlebt habe, und obwohl er sich geschworen hatte, keinen Fuß mehr in La Pitié zu setzen, ging er noch mal hin. Als die Krankenschwester ihn sah, glaubte sie, er wollte seine Arbeit wiederaufnehmen. Igor wollte aber nur wissen, wie es dem verletzten Mann ging.


      »Im Augenblick lebt er noch. Fünf Stunden hat Mazerin persönlich ihn operiert. Er ist noch nicht wieder bei Bewußtsein. Prognose ungewiß. Der Professor hat gesagt, Sie hätten ihm das Leben gerettet. Da er keinen Ausweis bei sich hatte, kennen wir seinen Namen nicht. Wollen Sie wirklich nicht wiederkommen?«


      »Kann ich ihn sehen?«


      »Haus Charcot, Zimmer 112.«


      


      Der Mann mit dem aufgequollenen Gesicht lag in einem Zimmer im Erdgeschoß. Allein. Infusion am rechten Arm, Intubation, Herzkontrolle und künstliche Beatmung. Mit seinem Verband um den Kopf hätte man ihn für eine Mumie halten können. Igor sah sich sein Krankenblatt und den Operationsbericht an. Nicht eben glänzend. Er setzte sich neben ihn. In der Abteilung herrschte eine drückende Stille und Hitze. Er hielt ihm die linke Hand. Sie war grau, kalt und faltig. Igor wärmte sie, indem er auf sie blies und sie rieb. Sie bekam wieder etwas Farbe. Was für ein Kampf tobte in diesem Körper? Was konnte er noch tun? Gab es eine neue Behandlungsart, ein unbekanntes Medikament, das den Mann retten könnte? War seine Ohnmacht unausweichlich? War seine Zeit gekommen? Würde er wieder auftauchen oder untergehen? Er verspürte wieder das Gefühl des Arztes angesichts des Todes, das er ganz vergessen hatte. Den Willen, ihn zu bekämpfen, ihm sein Recht streitig zu machen, die immense Freude, ihm seine Beute zu entreißen. Er sah wieder die an Strohmatten gekrallten Finger, die entsetzten Augen, die furchtbaren Ängste, die Erstickungsanfälle, die Gesichter derer, die er nicht hatte retten können, die ihm während der endlosen Belagerung von Leningrad und an der Front unter den Händen weggestorben waren, die Unmenge der Vergessenen und Opfer, die nicht zählten, die keine Bedeutung hatten. Er verspürte wieder die tiefsitzende Abneigung, die immer neue Bitterkeit, gegen die es zu kämpfen galt. Dieser leblose Mann, der zwischen Leben und Tod schwebte, war ihm so nahe wie kein anderer. Ein Bruder. Ihn wollte er nicht verlieren. Er drückte ihm die Hand und sagte auf russisch zu ihm:


      »Ich schwöre dir, du wirst leben.«


      Ihm wurde klar, wie sehr sein Beruf ihm fehlte. Etwas mehr als vier Jahre. Sollte er Frankreich verlassen, um ihn wieder ausüben zu können? Nach Afrika gehen? Vielleicht nach Südamerika? In welchem Land hätte sein Diplom Gültigkeit? Er mußte sich danach erkundigen, durfte sich nicht damit begnügen zu überleben, durfte nicht in Resignation verfallen. Um fünf Uhr kam die Nachtschwester. Er stellte sich ihr vor. Um sechs Uhr fand sie Igor schlafend, im Sessel zusammengesunken. Er hielt die Hand des Mannes. Um sieben Uhr weckte ihn die Tagesschwester versehentlich. Er entschuldigte sich und ging. Am Ende des Tages kam er zurück. Er blieb einen Augenblick neben dem Mann sitzen, der im Koma lag. Nach seiner nächtlichen Arbeit kam er wieder und blieb eine Stunde bei ihm, um ihm die Hand zu halten und leise zu ihm zu sprechen. Er gewöhnte sich daran, zweimal am Tag vorbeizuschauen. Er erkundigte sich bei den Schwestern nach dem Zustand des Kranken, und die Antwort lautete:


      »Unverändert.«


      Eine Schwester erzählte ihm, daß im Lauf des Tages ein Polizeibeamter vom Kommissariat Gobelins gekommen sei, um ihn wegen des Überfalls zu befragen. Als er seinen Zustand gesehen habe, sei er wieder gegangen.


      


      Igor lernte den großen Chef kennen, Professor Mazerin, einen recht jungen, korpulenten Mann, der prächtige Fliegen trug. Mazerin hatte erfahren, daß Igor Arzt war, und bestürmte ihn mit Fragen: Wie war es ihm gelungen, eine Pleuralpunktion so perfekt auszuführen? Woher kam er? Wer war er? Igor antwortete nicht, sondern stellte seinerseits Fragen. Niemand konnte ihm sagen, wann der Mann aus dem Koma erwachen würde und in welchem Zustand. Er hatte ein Schädeltrauma, ohne Fraktur der Wirbelsäule. Die einzig gute Nachricht: der Blutdruck war wieder normal. Mazerin hatte Bedenken, ein neues in Kanada entwickeltes Instrument zur intrakraniellen Druckminderung einzusetzen. Igor las die entsprechende Notiz und meinte, dies werde nichts nützen. Das Problem bestehe nicht in einer zentralen Atemdepression. Man müsse abwarten. Vielleicht habe er ja Glück.


      Igor kam jeden Tag. Er las aufmerksam das Pflegeprotokoll, setzte sich in den Sessel und nahm die Hand des Patienten. Er erzählte ihm von Wiktors Märchen, den Reaktionen der Fahrgäste, der Höhe der Trinkgelder, den neuen Stadtvierteln, die er auf seinen Fahrten entdeckte. Er benutzte das Straßenverzeichnis von Paris und der Vororte und lernte es für seine Prüfung auswendig. Wiktor hatte ihm empfohlen, mit dem Metroplan und den Buslinien zu beginnen und sie als Anhaltspunkte zu verwenden. Die Nachtschwester hörte ihn ab und diente ihm als Prüferin. Sie war streng mit ihm. Paris kannte sie wie ihre Westentasche, erklärte ihm die Anordnung der Arrondissements und deren Bedeutung. Es gab die Viertel der Bourgeois und die anderen. Wenn sie die Klingel des Wachraums hörte, eilte sie ans Bett des Kranken. Suzanne war eine echte Pariserin, eine Brünette mit hoher Stimme, die immer nahe der Buttes-Chaumont gelebt hatte. Sie redete ununterbrochen, glücklich, endlich jemandem zu begegnen, mit dem sie sich unterhalten konnte.


      »Ich weiß nicht, ob du die Taxiprüfung bestehst. Wenn du durchfällst, kannst du zur RATP gehen.«


      Sie war empfänglich für seinen Charme, begann, ihn nach seinem Leben zu fragen, und schlug ihm vor, sonntags die Stadt zu besichtigen. Er machte ihren Annäherungsversuchen schnell ein Ende. Er sei verheiratet und Familienvater. Gekränkt wandte sich Suzanne von ihm ab. In den folgenden Nächten ignorierte sie ihn und sagte kaum ein Wort. Er kam weiterhin morgens und abends vorbei. Er mochte die Krankenhausatmosphäre mit ihrem Geruch nach Eau de Javel und Äther und ihrem wie in einem Bienenstock geregelten Leben. Hier herrschten Luxus, Überfluß und Modernität. Dennoch murrten alle und klagten. Sie hätten mal ein Praktikum im Tarnowski machen sollen, das nicht das schlechteste russische Hospital war. Dann hätten sie begriffen, was Elend und Verzweiflung wirklich waren, und aufgehört zu lamentieren. Niemand war sich seines Glückes bewußt, angefangen bei den Kranken.


      »Man darf nicht nörgeln, wenn man es so gut hat, das ist eine Beleidigung derer, die nichts haben.«


      »Vergessen Sie nicht, Igor«, erwiderte Mazerin, »daß die Franzosen geborene Nörgler sind.«


      


      Igor bestand seine Prüfung auf Anhieb und begann sein Leben als Pariser Taxifahrer. Wiktor überließ ihm den Simca Régence in der Nacht. Am Abend trafen sie sich an der Place de la Nation, und Igor übergab ihm am frühen Morgen den Wagen mit den Einnahmen.


      Die Wochen verstrichen. Die Hoffnung, daß der Mann aufwachte, war verschwindend gering geworden. Suzanne hatte sich mit ihrer Lage abgefunden und sprach wieder mit ihm. Ihrer Ansicht nach vergeudete er seine Zeit. Der Mann würde nicht aufwachen. Es würde mit ihm bergab gehen, die Komplikationen würden zunehmen, und es würde zum Herzstillstand kommen. Igor hielt nichts von Fatalismus. An der Front hatte er unerklärliche Wunder erlebt. Er hatte erlebt, wie Operationen, die hoffnungslos schienen, gut ausgingen, Herzen wieder zu schlagen anfingen und Tote aus dem Massengrab krochen. Er sah Mazerin nicht mehr, auch keinen andern Arzt. Er gab nicht auf, setzte sich neben den Verletzten, nahm seine linke Hand und erzählte ihm seine nächtliche Arbeit in allen Einzelheiten. Manchmal hatte er den Eindruck, als reagiere der Mann. Manchmal verfiel Igor, ohne es zu merken ins Russische, bevor er sich verbesserte. Am Ende schlief er ein. Irène, die Tagesschwester, weckte ihn, wenn sie ihren Dienst aufnahm.


      


      Am neunundfünfzigsten Tag wachte der Unbekannte aus dem Koma auf. Igor war gerade gekommen und erzählte ihm von einem Verkehrsunfall zwischen drei Wagen am Étoile, dessen Zeuge er gewesen war, als er den Druck seiner Hand spürte. Der Mann regte sich. Igor rief Irène. Der Mann öffnete die Augen und sah sie abwesend an. An diesem Tag ging Igor nicht in sein Hotel. Sie haben dem Mann Fragen gestellt. Er lag völlig kraftlos da. Mazerin fand es beunruhigend, daß er stumm blieb. Wenn er binnen vierundzwanzig Stunden die Sprache nicht wiederfände, bedeutete dies, daß er irreversible Gehirnschäden hatte.


      Nach acht Tagen hatte der Verletzte noch immer kein Wort gesagt. Die Verwaltung erwog, ihn in ein Pflegeheim zu verlegen. Igor stellte Fortschritte fest. Der Mann hob beide Hände und bewegte die Beine. Er führte ein Glas Wasser an die Lippen. Er hatte ihn mehrmals angelächelt. Igor massierte ihn kräftig. Seine Muskeln waren verschwunden. Mit Irène war es gelungen, daß er drei bis vier Schritte machte, indem ihn jeder an einem Arm hielt. Jeden Tag schaffte er einen Meter mehr.


      Eines Abends las Igor gerade Le Monde, als der Mann nieste.


      »Gesundheit«, sagte Igor automatisch.


      »Danke«, sagte der andere.


      Igor zuckte zusammen.


      »Sie… Sie haben gesprochen!«


      »Wo bin ich?«


      »Sie sind im Haus Charcot, im Krankenhaus von La Pitié.«


      Igor eilte in den Wachraum.


      »Er spricht!«


      Irène kam mit ihm zurück und fragte den Mann:


      »Wer sind Sie, Monsieur? Wie heißen Sie?«


      »Ich weiß nicht«, hat er geantwortet.


      Argwöhnisch musterte ihn die Schwester.


      »Finden Sie nicht, daß er einen komischen Akzent hat?« fragte sie Igor.


      »Es ist mir nicht aufgefallen.«


      »Wie ist Ihr Name, Monsieur? Erinnern Sie sich an Ihren Vornamen?«


      »Meinen Namen? Meinen Vornamen? Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich an nichts«, sagte der Mann mit einem starken deutschen Akzent.


      »Scheiße, ein Boche!« rief Irène.
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      Cécile hatte beschlossen, sich zu ändern. Oft möchten wir, daß unser Leben anders wäre. Wir träumen von etwas Neuem, aber nichts bewegt sich. Wir versprechen uns Dinge. Wir kommen nicht weiter, weil unsere Bedingungen nie erfüllt werden. Wir warten, wir schieben den Augenblick hinaus, an dem unser Dasein besser sein wird, und die Tage, die Jahre vergehen und unsere Schwüre sind wertlos und hinfällig. Cécile hatte es aufgegeben, Pläne zu machen. Ich stand auf dem Treppenabsatz und hörte das Geräusch eines Lastwagens. Ich legte das Ohr an die Tür und versuchte, den Ursprung des Lärms herauszufinden. Ich steckte die Schlüssel wieder in meine Tasche. Ich habe geläutet, gegen die Tür getrommelt. Das Motorengeräusch verstummte. Cécile erschien, schwarz wie ein Schornsteinfeger, mit zerzaustem Haar, bekleidet mit einem Hemd von Pierre, das ihr bis zur Hälfte des Oberschenkels reichte, einen Lappen in der Hand.


      »Was ist los mit dir?«


      Ernsthaft und mit gerunzelten Brauen hat sie mich angesehen.


      »Ich habe mein Leben aufgeräumt, jetzt mache ich dasselbe mit meiner Wohnung.«


      Sie trat zurück, um mich vorbeizulassen. So hatte ich das Wohnzimmer noch nie gesehen. Es war ordentlich, aufgeräumt. Als wäre ein guter Geist aus einer Öllampe geschlüpft und hätte den Ort mit einem Zauberstab verwandelt. Hier hatte nichts als Unordnung geherrscht. Seit Jahren hatte kein Staubtuch irgendein Möbelstück berührt, noch tags zuvor hatten hier Stapel schmutziger Teller gestanden, Überbleibsel einstiger Feste, inmitten überquellender Aschenbecher, leerer Schnaps- und Bierflaschen, auf Hektographien liegender Zeitungen, ausgepackter Kisten, halb geöffneter Briefe, zerknitterter Flugblätter, 33er und 45er Schallplatten, deren Hüllen überall herumlagen, und Vasen voll verwelkter Blumen. Das Sofa war gehäutet worden. Die Kissen waren nackt. Die fleckigen und durchlöcherten Schutzbezüge lagen auf dem Parkett und warteten auf den Polsterer. Es roch nach frischem Wachs. Es glänzte und strahlte wie auf den Werbeplakaten, die auf der Haushaltsmesse das Glück der modernen Frau priesen.


      »Was hältst du davon?«


      »Unglaublich.«


      »Picobello, meinst du wohl. Ich habe einen Tag und eine Nacht damit zugebracht. Allein im Wohnzimmer habe ich zehn Müllsäcke gefüllt. Was man alles aufhebt, erdrückt einen irgendwann. Jetzt atme ich auf. Du nicht? Ich bin gerädert.«


      Ich ging durchs Wohnzimmer, es war nicht wiederzuerkennen. Alles war wieder an seinem früheren Platz. Die Bücherregale, die zwei Wände vom Boden bis zur Decke einnahmen, waren vollgestellt mit Büchern, Zeitschriften und Papieren. Nichts lag mehr herum. Ein Dutzend Bücherstapel von einem Meter Höhe warteten im Eingang auf die Abfalltonne.


      »Du wirfst doch nicht etwa Bücher weg!«


      »Wenn ich alle behalte, die ich mag, dazu noch die von Pierre, weiß ich nicht mehr, wohin damit. Seine Platten rühre ich nicht an, die sind heilig. Bei den anderen Sachen ist er einverstanden. Ist nicht schade drum.«


      »Hast du einen Brief bekommen? Wie geht es ihm?«


      »Er fragt, ob der kleine Idiot Fortschritte in Mathe gemacht hat.«


      »Hast du… ihm das mit Franck erzählt?«


      »Ich sage ihm alles.«


      »Und was hat er geantwortet?«


      Sie zog den Brief aus ihrer Tasche, faltete ihn auseinander und suchte die Stelle:


      »›… Was einen belastet, soll man wegschaffen. Räum auf. Beseitige alles Unnötige…‹«


      Sie zerknüllte den Brief und warf ihn in den Mülleimer.


      »Wenn Bücher darunter sind, die dich interessieren, nimm sie. Sonst weg damit.«


      »Das ist doch idiotisch. Wir können sie zu Gibert bringen. Dort nehmen sie gebrauchte Bücher.«


      »Wenn es dir Spaß macht, schenke ich sie dir. Verkauf sie. Und sprich in Zukunft nicht mehr von Franck! Verstanden?«


      Wie angewurzelt blieb ich vor einer ein Meter hohen Maschine stehen, die vorne einen Scheinwerfer hatte und außerdem einen voluminösen roten Sack, der auf einem riesigen verchromten Gestell baumelte.


      »Was ist denn das?«


      »Ein Staubsauger. Ein Hoover. Mein Vater hat ihn vor dem Krieg in den Vereinigten Staaten gekauft. Ich habe ihn zufällig in einem Schrank gefunden. Ich habe ihn angeschlossen, und er sprang auf Anhieb an. Mehr als zehn Jahre wurde er nicht mehr benutzt. Er ist laut, aber er schafft was weg.«


      »Du kannst ihn nicht behalten, es ist der reinste Bohrhammer.«


      »Es ist ein Geschenk meines Vaters an meine Mutter.«


      Ich habe mich nach vorn gebeugt, um den Apparat zu untersuchen. Es war ein Sammlerstück, das in ein Museum gepaßt hätte.


      »Die Nachbarn können mich mal. Machen wir uns einen Milchkaffee?«


      Die Küche hatte sie noch nicht angerührt, man konnte sie nur teilweise betreten. Aus dem vor Geschirr überquellenden Spülbecken zog sie zwei Schalen und reinigte sie. Wir haben gewartet, daß der Kaffee durchlief, und ich habe mir wie immer ein wenig Platz geschaffen, indem ich Teller und Flaschen beiseite schob. Cécile hat einen Müllsack geholt und zahllose Verpackungen und Pappschachteln von Feinkosthändlern hineingeworfen. Jetzt war der Tisch frei.


      »So kann es nicht weitergehen.«


      »Zugegeben, es ist ein bißchen voll.«


      »Wir werfen die Obstkisten weg.«


      »Ich bringe sie runter.«


      »Kannst du mir einen Gefallen tun?«


      »Mit Vergnügen.«


      »Würdest du mir helfen, die Wohnung sauberzumachen?«


      Ich zögerte eine halbe Sekunde angesichts der Berge von Arbeit, die auf mich zukamen.


      »Willst du die ganze Wohnung putzen? Das dauert… Monate. In manchen Ecken sieht es fürchterlich aus. Du könntest dir eine Putzfrau leisten.«


      »Ich muß mich selbst drum kümmern. Ich will, daß es aussieht wie früher. Danach, wenn alles sauber ist, bitte ich die Concierge, die Wohnung instand zu halten.«


      »Wir werden uns zu Tode schuften.«


      »Siehst du, Michel, ich habe nachgedacht. Ich war auf dem Holzweg. Ich fange wieder bei Null an. Ich habe mir alles über den Kopf wachsen lassen. Das ist vorbei. Ich fange ein neues Leben an. Ich bringe die Wohnung wieder in Schuß. Ich schreibe meine Dissertation zu Ende… oder ich studiere Psychologie. Und… mache Sport.«


      »Du?«


      »Ich habe schon angefangen. Eine Stunde Gymnastik jeden Morgen bei offenen Fenstern.«


      »Das glaube ich nicht.«


      »Wir können das gemeinsam machen.«


      »Ich? Mir graut vor so was.«


      »Wenn du so weitermachst, hast du in zwanzig Jahren einen Schmerbauch. Wir haben uns zu sehr mit unserm Kopf beschäftigt.«


      »Ich bin vom Turnen befreit.«


      Sie gab mir einen kleinen Fausthieb in den Bauch, und ich krümmte mich.


      »Du hast keine Bauchmuskeln. Du bist weich wie ein Pudding. Verdammt, Michel, du mußt was tun!«


      »Und was für ein Sport?«


      »Rollschuhlaufen. Im Freien, im Molitor. Im Winter gehen wir ins Lutetia-Bad und im Sommer ins Deligny.«


      »Cécile, Rollschuhlaufen ist gefährlich.«


      »Hör auf, Blödsinn zu erzählen. Wir werden aufleben.«
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      Da Igor der einzige war, der ihm ein wenig Sympathie und Aufmerksamkeit entgegenbrachte, wartete der Mann ungeduldig auf sein Kommen. Seine Erinnerungen reichten nur bis zu seinem Erwachen. Alles davor war verschwunden. Eine unbekannte Hand hatte die Tafel seines Gedächtnisses ausgelöscht. Es blieb nichts oder fast nichts mehr. Winzige Stücke eines riesigen Puzzles, wie bei den gespenstischen Fresken auf Kirchenwänden, von denen nur noch verlorene Schatten und verschwommene Linien übrig sind. Igor stellte keine direkten Fragen. Er versuchte Bilder und Ideenassoziationen hervorzurufen. Er hatte ein Kartenspiel für Kinder zwischen drei bis fünf Jahren gekauft, zeigte ihm die Zeichnungen von Tieren und Gegenständen, die er benennen sollte, damit eine Reaktion des Gehirns ausgelöst wurde. Der Unbekannte hielt inne, mit zusammengekniffenen Augen, suchte in seinem Kopf, versteifte den Nacken, bis er zitterte. Igor hatte den Eindruck, daß er fast soweit war, daß eine Kleinigkeit genügte, um ihn aus der Finsternis ins Licht treten zu lassen, um eine Verbindung herzustellen, wie eine Quelle, die gleich sprudeln würde. Das Gesicht und die Schultern sackten ein. Er fiel in seine Leere zurück. Trotz aller Anstrengungen machte er keinerlei Fortschritte. Es tauchten unklare und verstreute Erinnerungsbrocken auf, ohne Logik und ohne Zusammenhang. Es blieb nichts anderes übrig, als zu warten und zu hoffen. Den Schlüssel zu finden, der die geheimnisvolle Tür öffnen konnte. Er war Deutscher oder Österreicher und erinnerte sich an nichts. Bei dem wenigen, das er auszudrücken vermochte, hatte er jenen rauhen, schroffen Akzent finsteren Angedenkens. Sie hatten an andere Nationalitäten gedacht, aber jedesmal kamen sie zum selben Ergebnis. Damals hatte ein Deutscher es in Frankreich nicht sonderlich gut. Zuviel Groll, zu viele Ressentiments. Jede Woche prangerte ein Film die Barbarei der Nazis an und brachte den Franzosen das Heldentum der Résistance zur Kenntnis. Auch diejenigen, die nur wenig Mut besessen hatten, kamen schnell zu der Überzeugung, daß sie schon immer Helden gewesen waren. Ein Grund mehr, mit dem Mann abzurechnen, der ihnen in die Finger kam. Dieser Mann, der etwa fünfundvierzig Jahre alt und wohl im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts geboren war, mußte in der deutschen Armee gedient haben.


      »Vier Jahre hatten wir sie hier und haben es geschafft, sie loszuwerden, wir wollen sie nicht mehr unter uns haben.«


      Die liebenswürdigen Krankenschwestern, die aufopferungsvollen Pfleger, die warmherzigen Ärzte hatten nur noch ein Ziel: raus mit ihm und zwar sofort. Einhellig. Der Mann schien die Aufregung, die er hervorrief, gar nicht zu spüren. Den ganzen Tag über saß er in einem Sessel, sich selbst überlassen. Wenn Igor am Abend kam, mußte er ihn waschen und füttern wie ein Kind. Keine Schwester wollte sich um ihn kümmern. Igor konnte die Flut des Hasses nicht eindämmen. Er versuchte, die Leute zu überzeugen, stieß aber gegen eine unüberwindliche Mauer.


      »Womöglich ist er Deutschschweizer.«


      »Er ist ein Boche!« erhitzte sich Mazerin. »Das wissen Sie so gut wie ich.«


      »Sie dürfen Kranke nicht rauswerfen!«


      »Körperlich geht es diesem Mann gut. Die Amnesie können wir nicht heilen. Das kann zehn Jahre dauern oder ewig. Hier ist ein Krankenhaus, kein Pflegeheim. Ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden. Danach schmeiß ich ihn raus. Ich habe keine Lust, daß es wegen diesem Kerl einen Streik gibt.«


      Türschlagend ging er hinaus. Der Unbekannte lächelte. Igor versuchte es ihm zu erklären. Es war nicht einfach, ihm klarzumachen, daß sie ihn für etwas haßten, das vor zehn Jahren geschehen war, wo doch sein Gedächtnis nur fünf Tage zurückreichte.


      »Wo soll ich anfangen? Wie soll ich dir den Krieg erklären?«


      Es klopfte an der Tür. Ein athletisch gewachsener Schwarzer trat ein und zeigte einen Polizeiausweis.


      »Inspektor Daniel Mahaut. Kommissariat Les Gobelins.«


      Der Polizist kam, um den Verwundeten wegen des Überfalls zu verhören. Er hatte gebeten, daß man ihm Bescheid gab, bevor der Mann das Krankenhaus verließ. Igor erzählte ihm von der kollektiven Wut und dem bevorstehenden Rauswurf. Der Inspektor beugte sich zu dem sitzenden Mann.


      »Ich bin von der Polizei. Ich komme wegen der Untersuchung. Erstatten Sie Anzeige?… Erinnern Sie sich an den Überfall, Monsieur?… Wissen Sie, wer Sie sind?«


      »Ein Überfall, sagen Sie? Ich erinnere mich nicht.«


      »Die werden sich nie ändern!« brummte der Inspektor. »Wenn sein Gedächtnis wieder da ist, soll er beim Kommissariat vorbeischauen. Wir befinden uns hinter dem Rathaus des 13. Arrondissements.«


      Ein wenig später kam Mazerin, um zu sagen, daß er das Bett brauche und den Mann am nächsten Morgen vor die Tür setzen werde. Er wollte keinen Aufschub mehr gewähren und ging wieder. Der Mann sagte nichts. Vertrauensvoll sah er Igor an.


      »Ich verdiene gerade genug, um mir ein kleines Hotelzimmer leisten zu können. Ich kann mich nicht um dich kümmern. Vielleicht bist du ja der letzte Mistkerl, aber das spielt keine Rolle mehr. Mach dir keine Sorgen, ich lasse dich nicht fallen. Du kannst bei mir wohnen. Wir schaffen das schon, und wenn es dem Wirt nicht gefällt, ziehen wir woanders hin.«
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      »Sag auch unserer Mutter nichts. Von ihr will ich nichts mehr hören. Hast du verstanden? Stell es an, wie du willst, sonst…«


      Franck hatte mir keine Wahl gelassen. Bei Cécile brauchte ich nur zu schweigen und so zu tun, als wüßte ich nichts. Zu Hause war das schwieriger. Seit er die Tür hinter sich zugeschlagen hatte, war Franck ein Tabuthema. Als hätte es ihn nie gegeben. Dabei weilte er unter uns. In unserem Guten Tag und unseren Blicken. In unserem »Wie geht es dir?« und unserem »Was hast du heute gemacht?«. In einer Familie ist man durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, die uns selbst dann noch fesseln, wenn wir sie zerschneiden. Juliette und mir hat niemand die Spielregeln erklärt. Wir haben sie instinktiv angewandt. Mein Vater war von dem neuen Geschäft in Anspruch genommen. Wir sahen ihn nicht. Er verbrachte sein Leben dort. Wir aßen ohne ihn zu Abend, ohne ein Wort zu sagen. Er kam spät nach Hause, müde. Ich traf ihn in der Küche an, wo er sich Essensreste aufwärmte. Er aß schweigend, die Augen in die Ferne gerichtet, wobei er so tat, als höre er mir zu, geistesabwesend. Ich wollte mit ihm über Franck sprechen, ohne daß meine Mutter uns überraschte. Das war unmöglich, sowohl in der Wohnung wie im Geschäft. Ich mußte auf den richtigen Moment warten. Es blieben nur noch zwei Tage bis zu seiner Abreise, als eines Morgens beim Frühstück meine Mutter auftauchte, elegant in einem ihrer Chanel-Kostüme, das sie bei großen Gelegenheiten aus dem Schrank holte. Sie wollte an einem dreitägigen Fortbildungskurs »Entwickeln Sie Ihre Führungsqualitäten« teilnehmen. An einem dieser von Maurice empfohlenen amerikanischen Seminare.


      


      Meine Eltern hatten zumindest eine Genugtuung. Die Eröffnung des neuen Geschäfts war ein Ereignis gewesen, das uns nicht nur ein Foto auf Seite 8 von France-Soir beschert hatte. Mein Vater hatte es vergrößern, in einen Prospekt verwandeln und in die Briefkästen des 5., 6. und 13. Arrondissements verteilen lassen. Die Wirkung ließ nicht auf sich warten. Der Erfolg übertraf bei weitem die optimistischsten Vorhersagen. Sie hatten die größte Mühe, mit den Aufträgen nachzukommen und die Kunden zu beliefern. Mein Vater leitete seine Mannschaft unauffällig, er beobachtete alles, lächelnd, entspannt, scherzend, kontrollierte die Verkäufer in ihren granatroten Jacken, machte den Kunden, die nicht bar bezahlen konnten, den Vorschlag, in Raten zu bezahlen, was ihre Ausgaben auf eine bescheidene, monatlich zu begleichende Summe reduzierte. Er mußte sich alle Mühe geben, um diese Idee meiner Mutter schmackhaft zu machen, die trotz all ihrer Seminare den alten Prinzipien des traditionellen Handels treu blieb.


      »Da es mehr Arme als Reiche gibt, müssen wir, wenn wir viel verkaufen wollen, an die verkaufen, die kein Geld haben und wahnsinnig gern etwas erwerben möchten, das sie sich nicht leisten können. Wir müssen ihnen Kredit gewähren.«


      Philippe Delaunay hatte den Dienst wiederaufgenommen und half aus, um der Nachfrage gerecht zu werden. Wegen seiner Kenntnisse schrieb er sich schamlos selbst den Erfolg des Verfahrens zu. Doch an bestimmten Bemerkungen spürte man, daß er verbittert war. Er empfand den Handel als absolut amoralisch und ungerecht: ein Dummkopf wie Paul Marini, ein ungebildeter Arbeiter, konnte mit einer guten Idee zu Geld kommen. Der Handel war nicht mehr, was er früher war. Man brauchte nicht mehr humanistisch gebildet zu sein, um Erfolg zu haben. Die Welt von morgen würde den Emporkömmlingen und den Schlaumeiern gehören. Mein Vater versäumte keine Gelegenheit, ihn an seine düsteren Vorhersagen zu erinnern, und streute mit Vergnügen Salz in die Wunde, indem er darauf hinwies, daß er den Umsatz verzehnfacht und den Gewinn verfünfzehnfacht hatte. Meine Mutter rechnete ab. Die Rechenmaschine ratterte und spuckte Zahlen aus, die sie vor Glück erröten ließen. Es war die Rede davon, ein weiteres Geschäft aufzumachen. Mein Vater hatte Räume in der Avenue du Général-Leclerc gefunden. Als er den Preis des Grundstücks nannte, machte meine Mutter einen Rückzieher, die Investition war ihr zu hoch, und sie gerieten aneinander. Er gab nicht auf und hatte nun Räume in der Rue de Passy im Auge, in den feinen Vierteln; später wollte er sich den Traum seines Lebens erfüllen: ein Geschäft in Versailles.


      »Die Armen, die kein Geld haben, sind ja nicht übel, aber die Reichen, die ein bißchen was haben, sind besser.«


      


      Als ich das Geschäft betrat, entdeckte mich mein Vater und überließ seine Kunden einem Verkäufer.


      »Schön, dich hier zu sehen.«


      »Ich muß mit dir reden. Es ist wichtig. Komm.«


      Ich ging mit ihm nach draußen. Wir gingen die Avenue des Gobelins hinunter. Ich hatte Mühe, es ihm zu erklären. Ständig unterbrach er mich, stellte Fragen. Ich verlor den Faden und wußte nicht mehr, was ich sagen wollte. Bei der Kirche Saint-Médard setzten wir uns auf eine Bank.


      »Warum bis morgen warten?«


      »Darum hat er gebeten.«


      »Wo ist er?«


      »Ich weiß es nicht.«


      »Was für ein Spiel treibt er? He? Er war doch zurückgestellt. Ist es wegen seiner Freundin?«


      »Sie weiß von gar nichts. Sie ist verzweifelt. Sie hat einen Selbstmordversuch unternommen!«


      »Was? Ich bin dein Vater. Begreifst du, was das heißt? Ich bin die einzige Person, der ihr vertrauen könnt, und ihr behandelt mich wie einen Fremden!«


      »Ich weiß es erst seit zwei Tagen. Vorher dachte ich, er hätte eine andere Freundin.«


      »Das ist doch nicht möglich! Man meldet sich doch nicht freiwillig, einfach so! Mich haben sie damals gezwungen. Es herrschte allgemeine Mobilmachung. Wir hatten keine Wahl. Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich nicht hingegangen. Niemand ist so dämlich, sich aus Idealismus zu verpflichten. Er weiß nicht, was Krieg bedeutet. Das ist kein Spiel.«


      »Wenn du Cécile kennen würdest, dann würdest du ihn für völlig verrückt halten.«


      »Ich werde Philippe anrufen, er kennt Leute im Armeeministerium.«


      »Das ist zwecklos. Er wird es ablehnen.«


      »Wir können ihm also nicht helfen?«


      »Er erwartet uns morgen um vier Uhr im Terminus, das ist beim Metroausgang Château-de-Vincennes… Ach ja, er will nicht, daß wir mit Mama drüber reden.«


      »Wegen des Krachs am Tag der Eröffnung?«


      »Wegen… ich weiß nichts Genaues. Du kannst ihn ja fragen.«


      »Ich habe morgen einen Haufen Arbeit, aber ich werde kommen, um ihm Lebewohl zu sagen.«
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      Nach seiner Nachtarbeit ist Igor wieder ins Krankenhaus gegangen, um den Mann zu sich zu nehmen. Er schaute bei Suzanne vorbei, um sie um die notwendigen Medikamente oder um ein Rezept zu bitten. Sie zuckte die Achseln.


      »Es gibt keine Medikamente!«


      Sie verließ das Schwesternzimmer und schob ihn mit dem Arm hinaus. Igor wollte gerade die Sachen, die er für ihn gekauft hatte, in einer Plastiktüte verstauen, als es an der Tür klopfte. Inspektor Mahaut tauchte auf, ein Blatt in der Hand.


      »Ich hatte Ärger wegen dieser Geschichte. Ich habe eine Suchanfrage an die Abteilung für vermißte Personen bei der Polizeipräfektur gerichtet. Ein alter Freund von mir arbeitet dort. Er kommt aus Martinique, aber wenn wir können, helfen wir uns gegenseitig. Er hat die Nacht damit zugebracht. In der Kartei unwichtiger Vermißtenfälle hat er eine Vermieterin gefunden, die ihren Mieter als vermißt gemeldet hat, einen Staatenlosen deutscher Herkunft. Mehr haben wir nicht.«


      »Meinen Sie, daß…«


      »Ich habe mir gedacht, wir könnten bei ihr vorbeischauen. Es ist nicht weit. Das geht schneller, als wenn man sie ins Kommissariat vorladen muß. Dann wissen wir wenigstens Bescheid.«


      »Gehen wir. Wie soll er denn heißen?«


      Inspektor Mahaut setzte seine Brille auf und entzifferte den Namen auf dem Blatt.


      »Werner Teul… Werner Toller.«


      Igor nahm die Hand des Mannes und lächelte ihn an.


      »Sind Sie Werner Toller?… Ist das Ihr Name?«


      Der Mann überlegte.


      »Werner Toller?… Das sagt mir nichts. Ich kenne keinen Werner Toller.«


      »Vielleicht ist er es nicht«, meinte der Inspektor.


      


      Dieser Monat Mai mit seinem bleiernen Himmel war sterbenstraurig. Es nieselte in Paris. Sie nahmen die Metro an der Station Saint-Marcel. Der Inspektor hatte keinen Dienstwagen. Während der kurzen Strecke fragte er Igor aus und wirkte skeptisch:


      »Wenn ich richtig verstanden habe, waren Sie Krankenträger, als ein russischer Taxifahrer diesen verletzten Mann ins Krankenhaus brachte, und Sie haben sich mit diesem Landsmann angefreundet. Und jetzt arbeiten Sie für ihn als Nachtfahrer.«


      »Er hat die französische Staatsbürgerschaft. Ich nicht. Aber genauso war es.«


      »Ein wenig sonderbar, finden Sie nicht?«


      »So ist das Leben. Man muß sich anpassen.«


      »Warum kümmern Sie sich um ihn?«


      Der Inspektor deutete mit dem Kinn auf den mutmaßlichen Werner Toller, der, die Nase an die Scheibe gedrückt, auf der Hochbahnstrecke im Vorüberziehen die Bilder der unbekannten Stadt in sich aufnahm.


      »Er war allein. Ich war allein.«


      »Sind Sie…«


      »Homosexuell? O nein, überhaupt nicht. In Rußland hatte ich eine Familie, und ich hätte sie noch, wenn ich nicht hätte fliehen müssen, um mein Leben zu retten.«


      »Sie kannten ihn wirklich vorher nicht?«


      »Ich schwöre es.«


      »Da hatte er aber wirklich Glück, Ihnen zu begegnen.«


      In Denfert-Rochereau stiegen sie aus. Der Mann schien die Gegend zum ersten Mal zu sehen. Die Frau, die Werner Toller als vermißt gemeldet hatte, sollte in der Avenue Denfert-Rochereau Nr. 110 wohnen. Der Name Toller stand nicht auf der Liste der Hausbewohner, und die Concierge war nicht da.


      »Sie können sich gar nicht vorstellen, wieviel Zeit mit der Beschaffung von Informationen draufgeht«, bemerkte Mahaut. »Nur im Kino geht es schnell. Kommen Sie, wir fragen im Bistro, und ich spendiere Ihnen einen Milchkaffee. Wir haben ihn verdient.«


      Er stieß die Tür des großen Cafés an der Ecke des Boulevards auf. Es roch nach geschmortem Rindfleisch in Rotwein und Zwiebeln. Zu dieser morgendlichen Stunde plauderten einige Stammgäste in der Nähe der Bar. Vier Studenten kämpften an den beiden Kickertischen. Ein etwa fünfzigjähriger Mann mit prallem Schmerbauch stürzte auf sie zu.


      »Werner! Wo warst du?«


      Er nahm ihn in die Arme, glücklich, ihn wiederzusehen. Werner reagierte nicht auf diesen Überschwang. Er erkannte ihn nicht. Schließlich lockerte der Mann seine Umklammerung, drehte sich um und rief mit Stentorstimme:


      »Madeleine… Es ist Werner! Er ist wieder da!«


      Igor und Mahaut sahen, wie eine korpulente Frau mit weißer Schürze auftauchte. Mit strahlendem Gesicht blieb sie an der Küchentür hinter dem Tresen stehen.


      »Werner! Du bist's!«


      Sie packte ihn mit ihren molligen Armen und hob ihn hoch, wobei sie ihn aufgeregt und zu Tränen gerührt küßte.


      »Und, was hat er?«


      Inspektor Mahaut stellte sich vor. Die Wirte des Balto erkannten besagten Werner ohne den Schatten eines Zweifels wieder. Seit über zehn Jahren vermieteten sie ihm eine Einzimmerwohnung in der Rue du Val-de-Grâce. Alle setzten sich ins Hinterzimmer des Balto. Werner ließ sich auf der etwas abseits stehenden Bank nieder, da ihm die Unterhaltung nichts sagte. Igor erzählte den Marcusots von seiner Amnesie und seinem besorgniserregenden Zustand.


      »Es war gar nicht seine Art, wegzugehen, ohne Bescheid zu sagen«, meinte Madeleine. »Wir haben uns schon gedacht, daß das nicht normal ist. Im Kommissariat Edgar-Quinet haben sie uns nicht geglaubt. Sie sagten, er sei nach Deutschland zurückgegangen. Wir aber wußten, daß das unmöglich war. Sagen Sie, wird er sein Gedächtnis wiedererlangen?«


      »Niemand kann diese Frage beantworten«, sagte Igor. »Durch den Angriff hat er ein Schädeltrauma erlitten. Ist die Verletzung tief? Ist sie schwer oder gar irreversibel? Keiner weiß es. Sein Gedächtnis kann morgen zurückkehren, wenn er aufwacht, in sechs Monaten, in zehn Jahren oder nie mehr.«


      Igor erklärte ihnen, wie Werner aus dem Krankenhaus geworfen worden war, weil er Deutscher war. Albert Marcusot lief rot an und schrie:


      »Das ist doch nicht möglich! So was Verrücktes. Ich träume wohl! Werner ist ein Deutscher, der gegen die Nazis war! Im Netz von La Monnaie war er auf die Infiltration der deutschen Geheimdienste spezialisiert. Er hat eine Medaille der Résistance und eine FFI-Karte, von Kriegel-Valrimont persönlich unterzeichnet. In was für einem Land leben wir?«


      »Ich wußte nicht, daß es in der Résistance Deutsche gab«, sagte Mahaut.


      »Zu Beginn des Kriegs gab es hier Österreicher und Deutsche, mindestens drei- oder viertausend, die in den dreißiger Jahren aus ihrem Land geflohen waren. Viele haben eine enorme Aufklärungsarbeit geleistet, haben als Verbindungsagenten und Übersetzer gedient, haben Deserteure der Wehrmacht rekrutiert, den Widerstandsbewegungen Berge von Informationen beschafft und sind von der französischen Polizei ausgeliefert worden. Die meisten waren Juden oder Kommunisten. Aber es gab auch Christen und Sozialdemokraten oder Durchschnittsbürger, die mit den Nazis nicht einverstanden waren. Bevor der Krieg ausbrach, lebte Werner bereits als Widerstandskämpfer. Er wußte, was auf uns zukam. Wir nicht. Man könnte ein ganzes Buch schreiben über das, was er getan hat und wie er durch die Maschen geschlüpft ist. Er hat sein Land verleugnet. Nach dem Krieg wollte er nicht dorthin zurück. Es ist nicht einfach, als Wohnungsnachbarn oder Bürokollegen Leute zu haben, die einen denunziert oder verhaftet und den Henkern Beifall geklatscht haben. Er weigert sich, deutsch zu sprechen. Es bleibt ihm nur dieser verflixte Akzent. Er kann ihn nicht loswerden. Er klebt ihm an der Zunge. Wenn er sich anstrengt, schafft er es. Einmal sind wir von einer Patrouille angehalten worden. Ich habe ihn mit seinen Landsleuten mit Pariser Akzent sprechen hören. Er ist kein Deutscher mehr, er ist kein Franzose, er hat den Status eines Staatenlosen.«


      »Was macht er im Leben?« fragte Mahaut.


      »Er ist Filmvorführer in einem Kino in der Rue Champollion«, antwortete Albert Marcusot. »Der Besitzer hat ihn in der Résistance kennengelernt, und in diesem Beruf spricht er mit niemand. Nach der Arbeit ißt er mit uns zu Abend. Er gehört fast zur Familie. Jeden Abend spielen wir eine kleine Partie Dame.«


      »Hatte Werner Feinde?«


      »Nicht, daß ich wüßte.«


      »Hatte er vor seinem Verschwinden einen Streit oder eine Auseinandersetzung mit jemand?«


      »Mir hat er nichts davon gesagt. Und dir?«


      »Er ist ein ruhiger Mann, der keine Geschichten macht«, bestätigte Madeleine.


      »Und doch wurde er verprügelt und wie tot liegengelassen.«


      »Mir macht das angst. Heute werden Taten begangen ohne jeden Grund, das gab es früher nicht. Vielleicht hat das nichts mit dem Krieg oder Werners Vergangenheit zu tun.«


      »Ich möchte Ihnen ja gern glauben, Madame, aber in unserem Beruf gibt es keine Zufälle, jedenfalls nicht oft.«


      Unterdessen blieb Werner neben ihnen auf der Bank sitzen, als wäre er nicht betroffen. Kaum zu glauben, daß er der Mann war, von dem die Marcusots sprachen. Igor setzte sich ihm gegenüber.


      »Wie geht es Ihnen, Werner?«


      »Es geht.«


      »Freuen Sie sich, wieder hier im Bistro zu sein? Sie sind doch hier zu Hause.«


      »Ich weiß nicht.«


      »Erkennen Sie die Leute nicht wieder?«


      Er schüttelte den Kopf. Sein Blick fiel auf den Tisch nebenan, auf dem sich in buntem Durcheinander mehrere Kartenspiele, ein Schachbrett mit Figuren in einer Schachtel, ein Damespiel mit den gestapelten weißen und schwarzen Steinen, ein Tarock-Spiel und ein Würfelspiel befanden.


      »Möchten Sie spielen?« fragte Igor.


      Werner antwortete nicht, die Augen auf den Spieltisch geheftet.


      »Eine Belote?«


      Igor wartete auf eine Antwort, die nicht kam.


      »Eine Partie 421?… Kennen Sie die Spielregeln? Könnten Sie sie mir zeigen? Wir spielen um den Aperitif, wenn Sie wollen.«


      Werner blieb stumm.


      »Oder vielleicht eine Partie Schach? Ich habe seit vier Jahren nicht mehr gespielt, aber es ganz gut hingekriegt.«


      Schweigend fuhr Werner fort, den Tisch zu beäugen. Ein wenig ratlos drehte Igor sich um. Madeleine nickte ihm zu. Igor hatte das Schachbrett genommen und zwischen sie gestellt. Er setzte die Figuren darauf, die sich in der Schachtel befanden.


      »Wir könnten eine kleine Partie wagen. Es wäre doch angenehm, oder? Hier, ich überlasse Ihnen die Weißen. Das ist ein Vorteil. Sie sind dran.«


      Reglos starrte Werner auf das Schachbrett, ohne etwas zu sagen. Igor wartete. Die anderen am Nebentisch folgten in andächtigem Schweigen dieser Partie, die einfach nicht anfangen wollte. Im Hintergrund vernahm man das Geschrei der Kicker sowie den Ball, der in die metallenen Tore krachte. Aber das störte sie nicht. Madeleine und Albert hatten Ameisen in den Beinen. Igor hatte Rückenschmerzen. Niemand rührte sich. Alle warteten, daß Werner spielte, aber Werner spielte nicht. Seine Augen blieben auf das Schachbrett geheftet, mit hochgezogenen Brauen, angespanntem Gesicht, starr wie eine Marmorstatue. Ihm gegenüber übte sich Igor in Geduld, ohne nervös zu werden oder Gereiztheit zu zeigen, ein leichtes verschwörerisches Lächeln auf den Lippen, wie es sich für einen Spieler gehört, der seinen Gegner die Strategie bestimmen und ihn vor dem ersten Zug ein wenig nachdenken läßt. Nur, daß es keinen solchen gab. Nach zwei Stunden und unzähligen ausgetauschten Blicken spürte Igor, daß die Zuschauer Müdigkeit befiel: er hörte ein paar übertriebene Seufzer, Räuspern, Hüsteln und das Ächzen der Bank unter den schmerzenden Hintern. Er war überzeugt, daß nichts passieren würde. Sie konnten jahrelang einander gegenübersitzen, ohne daß Werner reagierte. Diese Partie ist keine gute Idee, dachte Igor und bewegte den Kopf hin und her, die Lippen zusammengepreßt und mit blinzelnden Augen. Dann machte er eine nicht geplante Handbewegung. Er rückte seinen schwarzen Bauern um zwei Felder vor. Das war ungehörig, absurd. Seit Erfindung des Schachspiels vor mehreren Jahrhunderten hatte kein Spieler je eine Partie mit den Schwarzen begonnen. Es war ein Sakrileg. Ein Unding. Verboten und unvorstellbar. Das gehörte zum Wesen des Schachspiels. Werner hob verblüfft und perplex den Kopf. Mit offenem Mund und runden Augen musterte er Igor. Brummend schüttelte er den Kopf, bedeutete ihm, daß dieser Zug nicht wahr sein konnte. Dann nahm er, ohne zu zögern, seinen weißen Bauern und rückte ihn zwei Felder vor, gegenüber Igors schwarzem Bauern. Die Partie hatte begonnen. Igor spielte mit einem anderen schwarzen Bauern weiter. Werner reagierte auf die gleiche Weise. Als Igor seinen dritten Bauern zog, bewegte Werner seinen Springer. Alle Spieler, auch Anfänger wissen, daß man, wenn man beim dritten Zug seinen Springer bewegt, kriegerische Absichten hat. Auch weiß jedermann, daß es einem, der angreift, nicht allzu schlecht geht. Werner nahm Igor mit seinem Springer zwei Bauern. Etwa zwanzig Züge lang spielten sie weiter, dann machte Werner zur allgemeinen Überraschung eine Rochade und brachte Igor in eine gefährliche Situation.


      »Ich glaube, es hat nicht gut angefangen«, räumte dieser ein.


      »In vier Zügen sind Sie matt.«


      »Sie haben gewonnen, und ich bin entzückt«, sagte Igor und warf seinen König um.


      »Gestatten Sie mir eine Bemerkung?«


      »Ich bitte darum.«


      »Man darf nicht mit den Schwarzen anfangen. Das ist verboten.«


      Alle waren verdutzt über Werners blitzschnell zurückgekehrtes Gedächtnis. Sie umringten ihn. Beglückwünschten ihn. Umarmten ihn. Bestürmten ihn mit Fragen. Werner erinnerte sich jetzt an fast alles. Er erinnerte sich an sein Leben vor und nach seinem Erwachen. Nicht aber an den Überfall, dessen Opfer er geworden war, oder an dessen Urheber. Inspektor Mahaut sah enttäuscht aus. Igor versuchte ihn aufzumuntern.


      »Wichtig ist nur, daß es gut ausgeht.«


      »Werner sagt nicht die Wahrheit. Er kennt seine Angreifer.«


      »Wie kommen Sie darauf?«


      »Sein Zögern, als er darüber sprach. Er hat überlegt und diese Gedächtnislücke erfunden.«


      »Das würde mich wundern. Ständig sucht er nach Wörtern. Ein Mensch, der gerade sein Gedächtnis wiederfindet, lügt doch nicht.«


      Albert Marcusot hat eine Clairette de Die ausgegeben, die dem besten Champagner zum Verwechseln ähnlich war. Jacky, der Kellner, öffnete ein halbes Dutzend Flaschen, und etwa zwanzig Gäste bekamen etwas. Einige glaubten, Albert habe in der Lotterie gewonnen. Er stand nicht in dem Ruf, spendabel zu sein. Igor riet Werner davon ab, den Sekt zu trinken. Er folgte seinem Rat und bestellte ein Bier ohne Schaum. Madeleine sagte immer wieder, es sei ein Wink des Himmels und sie stehe dort in der Kreide. Mit dem Alter hatte sie sich wieder der Religion zugewandt, betrat jedoch nie eine Kirche. Sonntag morgens war sie von ihrer Arbeit im Balto in Anspruch genommen. Sie haderte mit ihrer Nachlässigkeit und war überzeugt, daß sie früher oder später für ihre Inkonsequenz und Leichfertigkeit würde zahlen müssen. Sie versprach sich, eine große Kerze zu stiften, um dem heiligen Antonius für sein Eingreifen zu danken. Für Werner hatte der liebe Gott mit seiner ebenso schnellen wie wundersamen Heilung nichts zu tun. Er war ein schlechter Kunde und gehörte wohl kaum zu der Sorte Mensch, der der Herr Geschenke machen würde.


      »Es ist nicht gut, Gott zu lästern, Werner. Er sieht alles.«


      »Wenn das stimmt, Madeleine, dann hat er keine Entschuldigung. Wenn ich jemand zu danken habe, dann Igor, und ihm allein. Er hat sich um mich gekümmert und hat den Schlüssel gefunden. Danke, Igor.«


      Sie haben sich umarmt. Unklar, ob es an der Clairette oder an der Gemütsregung lag, daß sich Igor der Kopf drehte.


      »Ich habe nichts Besonderes getan. Das Verdienst gebührt Inspektor Mahaut.«


      Dieses Lob brachte diesem einen Beifallssturm und den ewigen Dank der Anwesenden ein. Er war erschüttert. Es kam nicht oft vor, daß ihm Beifall gespendet wurde. Im Gegenteil. Damals waren Polizei und Polizisten ungern gesehen. Igor wollte einen Toast aussprechen. Diese Idee hat allen gefallen. Jacky füllte die Gläser bis zum Rand.


      »Auf das Wohl von Werner!« rief Igor, bevor er sein Glas in einem Zug austrank und es sich vor die Füße warf, wo es zerschellte.


      Alle taten es ihm nach, leerten ihr Glas in einem Zug und warfen es in gemeinschaftlichem Überschwang von sich. Die Gläser zersplitterten in tausend Scherben am Boden. Albert, Madeleine und Jacky betrachteten entsetzt das Desaster. Seit diesem Tag wurden große Ereignisse im Balto zwar immer noch gefeiert, aber russische Trinksprüche wurden von den Wirtsleuten verboten.


      Kleine Gruppen diskutierten heftig. Zwei Lager standen einander entgegen: die Mystiker, die in dem Geschehen ein göttliches Eingreifen erkannten, und die Ungläubigen, die lediglich ein weiteres Geheimnis des menschlichen Körpers zu entdecken meinten. Hatte diese unerklärliche Heilung etwas Übernatürliches? Oder war sie der schlagende Beweis unserer Unwissenheit? Gab es einen physischen, ja körperlichen Materialismus, so wie es einen historischen Materialismus gab? Der Ton verschärfte sich. Man fiel einander ins Wort. Man erregte sich. Den einen wie den anderen fehlte es nicht an Argumenten und erbaulichen Beispielen. Traurig, daß keine dieser brillanten Darlegungen die geringste Wirkung zeigte. Unsere Unfähigkeit, andere zu überzeugen, ist der absolute Beweis für die Nützlichkeit– unter Berücksichtigung unserer Möglichkeiten– der verächtlichen Beleidigung, des Faustschlags, des geschärften Messers, der Maschinenpistole, der mit einem Zünder verbundenen Dynamitstange oder des Atom-Flugzeugträgers. Unser Unglück hat nur eine Ursache: unsere Meinungen sind heilig. Wer sich weigert, seine Ansicht zu ändern, ist ein Dummkopf, und wer sich überzeugen läßt, ebenfalls.


      Auf der Bank sitzend sprachen Igor und Werner über ihr vergangenes Leben und scherten sich nicht um die ganze Aufregung.


      »Es ist bestimmt nicht einfach für Sie gewesen«, sagte Igor zu ihm.


      »Für Sie ist es auch nicht einfach gewesen.«


      »Das Wichtige ist, daß man lebt, oder?«


      »Ja, man muß an die Zukunft denken.«


      »Wenn wir nicht optimistisch sind, wer ist es dann?«


      An diesem 30. Mai '56 fand die offizielle Gründung des Clubs statt. Bei Werner machten sich keine Folgen des Überfalls bemerkbar, abgesehen von gelegentlichen Kopfschmerzen, und es wurde nicht mehr darüber gesprochen. Am nächsten Tag nahm er seine Arbeit als Filmvorführer wieder auf. Igor und er wurden Freunde. Sie trafen sich zu ihren Schachpartien im Balto, und das einzige, was sie je getrennt hat, war die Tatsache, daß Werner ein Tagesmensch und Igor ein Nachtvogel war. Sehr schnell gehörte Igor zur Familie und gewöhnte sich an, mit Werner, den Marcusots und Jacky zu Abend zu essen. Er traf auch Wiktor Wolodin wieder, der ihm das Taxi für die Nacht übergab. Er hatte Wiktor dazu gebracht, daß die Übergabe von nun an der Place Denfert-Rochereau und nicht mehr an der Place de la Nation stattfand.


      Als Wiktor zum ersten Mal das Balto betrat, sah er den Mann wieder, den er nahezu tot in der Rue de Tolbiac aufgelesen und ins Krankenhaus gebracht hatte. Er verlangte von ihm die Rückzahlung der Reinigungskosten für seinen blutbefleckten weißen Rücksitz. Igor glaubte, er scherze, aber Wiktor meinte es ernst. Werner fand die Rechnung ein wenig hoch, aber es war für ihn eine Frage der Ehre, Wiktor alles bis auf den letzten Centime zu erstatten. Daß Igor sich daran beteiligte, lehnte er ab. Jeder müsse seine Schulden bezahlen. Dieser Vorfall erklärt, warum Wiktor Wolodin nicht als Mitglied im Club aufgenommen wurde.


      


      Als Igor mir vier Jahre später dieses Abenteuer erzählte, machte ich eine jämmerlich banale Bemerkung:


      »Es ist unvorstellbar.«


      »Es gibt kein Adjektiv, um dieses Ereignis zu charakterisieren, keine Worte, um zu beschreiben, was es nicht gibt und was unfaßbar ist. Noch ein paar Minuten vorher war Werners Heilung undenkbar«, erklärte Igor mir. »Das bringt uns dazu, unser Phantasievermögen zu relativieren, das wir für unendlich halten, und uns im Gegenteil nach der Schwäche unserer Vorstellungswelt zu fragen, die wir oft mit unserem Verstand verwechseln. Der Gulag, die Völkermorde, die Vernichtungslager oder die Atombombe haben nichts Unvorstellbares an sich. Es sind Schöpfungen des Menschen, tief in uns verankert, bei denen allein das Ausmaß uns erdrückt. Sie übersteigen unser Fassungsvermögen, vernichten unseren Willen, an den Menschen zu glauben, und werfen uns unser monströses Spiegelbild zurück. In Wirklichkeit sind es die vollendetsten Formen unserer Unfähigkeit zu überzeugen. Der Höhepunkt unserer schöpferischen Fähigkeit. Man kann sich unvorstellbare Dinge vorstellen, wie durch die Raumzeit zu reisen oder im voraus die Lottozahlen zu wissen oder der idealen Frau oder dem perfekten Mann zu begegnen, schließlich haben einige die abstrakte Malerei oder die konkrete Musik erfunden, man kann sich alles vorstellen, aber das nicht. Keine Wunderheilung. Das fällt allein in den Bereich des Zufalls, oder des Glücks.«


      


      Wenn ich durch die Rue Champollion kam, erblickte ich Werner. Die Vorführkabine ging auf die abschüssige Straße hinaus. Er öffnete die Tür, um zu lüften. Sein Chef hatte das benachbarte Kino gekauft, und er war jetzt für beide Säle verantwortlich. Er hatte doppelt soviel Arbeit. Da die Vorführungen zu verschiedenen Zeiten stattfanden, störte ihn das nicht. Wenn er vor dem Wechsel der Filmspulen einen Augenblick Ruhe hatte, rauchte er an der Türschwelle eine Zigarette. Wir redeten über Alltägliches. Er schlug mir vor, die Filme umsonst zu sehen. Meist lehnte ich sein Angebot ab. Im Club sagte er uns manchmal Bescheid, wenn ein Meisterwerk gezeigt wurde, das man auf keinen Fall verpassen durfte. In der engen Kabine war es nicht sehr bequem, und die Projektoren machen Lärm. Wenn der Saal nicht voll war, bat er seine Freundin, die Platzanweiserin, uns einen Klappsitz zu überlassen. Die ausländischen Filme mit Untertiteln, die in seinem Kino gezeigt wurden, waren öde und geschwätzig. Er kommentierte sie verzückt. Ich wagte nicht, ihm zu sagen, daß mir das auf die Nerven ging, und mied die Rue Champollion. Er muß es gespürt haben und blieb auf Distanz. Es gibt Bücher, die zu früh zu lesen verboten sein sollte. Man versteht sie nicht oder falsch. Und auch Filme. Man sollte sie mit einem Etikett verstehen: Nicht sehen oder lesen, bevor man gelebt hat.
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      An der Metrostation Cardinal-Lemoine traf ich Sherlock, der da stand und den Figaro las. Schwierig, eine plausible Entschuldigung zu finden. Er sah mich mit seinem Adlerblick an.


      »Haben Sie nicht Matheunterricht, Marini?«


      »Ich habe starke Rückenschmerzen, Monsieur. Ich gehe ins Cochin-Krankenhaus.«


      »Ich begleite Sie, Kleiner.«


      »Es könnte den ganzen Nachmittag dauern.«


      »Ich hoffe, es ist nichts Ernstes. Bringen Sie mir eine Entschuldigung von Ihren Eltern. Übrigens, für Cochin ist das nicht die richtige Metro, Sie sollten lieber den Bus nehmen. Den 27er. Dann sind Sie schneller dort.«


      Er wartete sogar mit mir auf den Bus. Als ich ins Terminus kam, war Franck nicht da. Zwei Rekruten amüsierten sich an einem Kickertisch. Ich legte meine Münze hin und stand ihnen nun gegenüber.


      »Spielst du allein?« fragte der Ältere.


      »Macht dir das was aus?«


      Ich habe sämtliche Register gezogen. Wie Samy. Ich hatte seit drei Wochen nicht mehr gespielt. Ich hatte eine ungeahnte Energie. Ich bekam die Bälle durch, wie ich wollte. Ein echter Profi. Sie knallten in respektvollem Schweigen. Ich habe sie fertiggemacht. Ohne ihnen das Almosen eines Blickes zu gönnen. Ich habe sechs Spiele hintereinander gewonnen. Meine Kräfte schwanden. Jemand legte seine Hand auf meine Schulter. Franck stand mir gegenüber, mit kahlgeschorenem Schädel.


      »Du hast offenbar Fortschritte gemacht.«


      Wir setzten uns auf die Terrasse. Es war Viertel vor vier. Er stellte seine große Tasche ab und rief:


      »Ein Bier und einen Radler mit viel Limo.«


      »Sag mal, die haben dich ja schön drangenommen.«


      »Sie wachsen nach.«


      »Papa kommt. Weißt du, wo sie dich hinschicken?«


      »Die Armee, die große Schweigerin. Wir wissen nichts. Wir können nach Algier geschickt werden, nach Djibuti oder Berlin. Wir vermuten, daß es Algier wird. Sie brauchen dort Unteroffiziere.«


      »Sagst du mir dann, wo du bist?«


      Franck dachte nach.


      »Nein.«


      »Warum?«


      »Ich will nicht, daß Mama weiß, wo ich bin. Ich habe die Nabelschnur durchgeschnitten.«


      »Du hast versprochen, Cécile zu schreiben.«


      »Wie geht es ihr?«


      »Wenn du es wissen willst, brauchst du sie bloß zu fragen!«


      »Bitte, Michel, erzähl mir von ihr. Was macht sie? Geht sie wieder zur Uni? Hat ihre Arbeit Fortschritte gemacht?«


      »Sie will aufhören.«


      »Was ist denn das für eine Geschichte.«


      »Das weißt du nicht? Sie ist völlig verwirrt. Sie überlegt, ob sie weitermachen soll. Psychologie reizt sie. Sie ist begabt dafür.«


      »Was soll der Blödsinn? Nach ihrer Doktorarbeit kann sie Französisch unterrichten. Das ist ein schöner Beruf, das mag sie, und es verspricht Sicherheit. Bei der Psychologie ist alles ungewiß. Man findet keine Arbeit. Man muß sie davon abhalten, so etwas Verrücktes zu tun.«


      »Wenn du so stark bist, dann geh hin und sag es ihr selbst. Auf mich hört sie nicht.«


      Franck war wütend. Er überlegte mit gesenktem Kopf. Seine Hand klopfte fieberhaft auf den Tisch.


      »Der einzige, der etwas tun kann, ist Pierre. Ich werde ihm schreiben.«


      »Weißt du, wo er ist?«


      »Er ist in Souk-Ahras stationiert. Psychologie paßt nicht zu ihr.«


      »Wenn er ihr schreibt, soll er dich bloß nicht erwähnen, und mich auch nicht. Sie ist empfindlich geworden. Sobald du ihr einen Rat gibst, fällt sie über dich her.«


      »Du bist ihr Freund geworden. Hat sie… hat sie sich dir anvertraut?«


      »Sie will nichts mehr von dir wissen. Frag mich nicht mehr nach ihr.«


      »Du mußt dich um sie kümmern.«


      »Keine Bange. Sie braucht niemand.«


      »Wir haben die gleichen Ansichten. In vielen Dingen ist sie sogar noch radikaler als ich. Ein wenig wie Pierre. Dieser Krieg wird nicht lange dauern. De Gaulle wird Algerien liquidieren. Ich komme bald zurück, und wir werden uns aussprechen. Sie wird stolz sein auf das, was ich getan habe. Mit uns ist es noch lange nicht vorbei.«


      »Sie verzeiht dir nie, daß du sie hast sitzenlassen. Wenn du den Mut gehabt hättest, es ihr ins Gesicht zu sagen, hätte sie es verstanden und auf dich gewartet. Du hast ihr einen Dolchstoß versetzt. Darauf war sie nicht gefaßt. Sie hat dich aus ihrem Leben gestrichen. Mach dir keine Illusionen, wenn du zurückkommst, will sie nichts mehr von dir wissen.«


      »Verzeih mir, Michel, aber du verstehst nichts von Frauen. Am Morgen sagen sie weiß, am Abend grau, und am nächsten Tag haben sie ihre Meinung geändert. Jetzt ist sie zornig. Bei meiner Rückkehr sprechen wir noch mal drüber.«


      Franck warf einen Blick auf seine Uhr. Sechzehn Uhr fünfundzwanzig.


      »Hast du es Papa wirklich gesagt?«


      »Er kommt gleich.«


      Wir bestellten noch zwei Getränke. Er bot mir eine Gitane an.


      »Ich rauche nicht. Kann ich dich was fragen?«


      Er hat nicht geantwortet und mich weiterreden lassen:


      »Warum gehst du dorthin? Sie werden unabhängig, das weiß doch jeder. Wozu also? Alles ist entschieden.«


      »Du irrst dich. Das Spiel ist gewonnen, wenn man ihre Spielregeln akzeptiert. Ich habe keine Lust, darüber zu reden.«


      »Wie kannst du uns nur so behandeln?«


      Franck zögerte. Er suchte nach Worten. Was er sagen wollte, war offenbar schwer oder gar nicht auszudrücken.


      »Wenn ich dir sage… Revolution, was heißt das für dich?«


      »Du willst Revolution machen?«


      »Ich habe keine Zeit, es dir zu erklären. Nie werden wir die Kluft zwischen den Ausbeutern und denen, die beschissen werden, überbrücken können. Das ist die einzige Frage: in welchem Lager steht man? Es wird keinen Frieden auf Erden geben, keine Einigung, kein Vorwärtskommen, keinen Dialog und keinen sozialen Fortschritt. Es ist Zeit zu handeln.«


      »Man kann die Dinge nach und nach verbessern. Versuchen, sie zu verstehen, auch wenn man nicht einverstanden ist.«


      »Den Respekt hat die Bourgeoisie erfunden, um ihre Ziele zu erreichen. Die Proletarier respektiert keiner.«


      »Du wirst für Leute kämpfen, denen es egal ist.«


      »Die Welt bewegt sich. Das Volk hat es satt. Und nicht nur in Frankreich, überall. Der dritte Weltkrieg hat begonnen. Diesmal wird uns keiner unsern Sieg stehlen.«


      »Du träumst oder du hältst deine Träume für die Wirklichkeit: die erdrückende Mehrheit des Volkes stimmt nicht für dich.«


      »Wir beide denken verschieden. Deshalb ist es zwecklos zu diskutieren.«


      Es war eine Mauer zwischen uns. Wir saßen da und wußten nicht, was wir sagen sollten. Ich hörte, wie die Eingangstür aufging. Francks Gesicht hellte sich auf. Ich drehte mich um. Richard kam mit einer großen Tasche. Mein Bruder stand auf.


      »Ich kann nicht länger warten.«


      Er bezahlte die Getränke, und wir sind alle drei aufgebrochen. Wir liefen auf die Festung von Vincennes zu. Junge Rekruten gingen hinein, zeigten einem Wachsoldaten ihre Einberufung, und er ließ sie ein. Ich spähte nach meinem Vater. Da war nur eine anonyme Menschenmenge. Wir erreichten die kleine Zugbrücke.


      »Bestimmt ist etwas dazwischengekommen.«


      »Es ist zu spät, Michel.«


      Er faßte mich an den Schultern und drückte mich an sich. Endlos klopften wir uns auf den Rücken.


      »Paß auf dich auf.«


      Er nahm seine Tasche und betrat die Zugbrücke. Richard folgte ihm. Der Soldat prüfte ihre Einberufung und ließ sie passieren. Franck ging durch die Metalltür, ohne sich umzudrehen. Auf meiner Uhr war es genau fünf. Meine Augen brannten.


      Ein G 7-Taxi bremste scharf vor dem Eingang. Mein Vater stieg aus, schimpfte laut auf den Fahrer und warf einen Hundertfrancschein durch das offene Fenster.


      »Wenn man nicht fahren kann, sollte man Fahrstunden nehmen! Noch nie habe ich einen solchen Dämlack gesehen.«


      Er sah mich und rannte auf mich zu.


      »Wo ist er? Ist er noch nicht da?«


      »Papa, er ist da drin.«


      Mein Vater zeigte mit dem Kopf in Richtung der schwarzen, feindseligen Festung.


      »Das ist nicht wahr!«


      »Warum kommst du so spät?«


      »Der verfluchte DS hatte eine Panne! Keine Kupplung mehr. Bei der Ausfahrt von Versailles. Scheißkarre. Und finde mal mitten im Wald ein Taxi! Niemand hat mich per Anhalter mitgenommen. Ich bin zehn Kilometer zu Fuß gelaufen. Dann erst fand ich ein Taxi! Eine Schnecke, das sag ich dir. Er fuhr vierzig! Vor jeder Ampel blieb er stehen! Ich hätte ihn erwürgen können!«


      Bevor ich etwas sagen konnte, war er über die Zugbrücke gegangen. Ich folgte ihm. Er sprach den Wachsoldaten an, der ihm antwortete, er sei hier, um die Einberufungen der Rekruten zu prüfen. Er ging, um den diensthabenden Offizier zu holen. Nach fünf Minuten kam er mit einem Schrank von Typ zurück, der Chéri Bibi ähnlich sah. Mein Vater versuchte es ihm zu erklären. Er hat sich ziemlich ungeschickt angestellt. Er fing an von dem Ladenlokal zu reden, das er in Versailles besichtigt habe, ein schönes Geschäft, ein wenig teuer, dem DS mit Garantie, ein Wunderwerk, das ihm mitten im Wald von Marly unter den Händen krepiert sei, und dem unfähigen Taxifahrer. Chéri Bibi unterbrach ihn. Drei verspätete Rekruten warteten, daß man sie durchließ.


      »Sie halten den Betrieb auf.«


      »Es ist wegen meines Sohnes.«


      »Wo ist er?«


      »Drinnen. Ich hätte mich gern von ihm verabschiedet, bevor er fortgeht.«


      »Verabschiedet? Es ist vorbei, Monsieur. Sie müssen die Brücke verlassen.«


      »Ich brauche nur fünf Minuten.«


      »Sie befinden sich auf militärischem Gebiet. Es ist verboten, sich hier aufzuhalten.«


      »Fünf Minuten. Das wird am Krieg nichts ändern.«


      »Es gibt keinen Krieg. Wenn Sie nicht gehen, rufe ich die Militärpolizei, und die nimmt Sie fest.«


      »Und aus welchem Grund, bitte sehr?«


      »Wegen Behinderung der Aufnahme von Rekruten. Gehen Sie!«


      Ich zog meinen Vater am Ärmel. Er wich zurück, und wir fanden uns auf dem Bürgersteig wieder.


      »Was für ein Arschloch!« schrie er. »Der wird noch viel Mut brauchen. Wenn sie alle so sind, wird er was erleben.«


      Der Sergeant musterte uns von oben herab. Mein Vater hielt seinem Blick stand. Wir befanden uns vor dem Festungseingang. Mein Vater grinste ihn arrogant an, die Hände auf den Hüften. Mit gekreuzten Armen blieb der Sergeant regungslos stehen wie eine Statue. Eine Art Kraftprotz. Es begann stark zu regnen. Der Sergeant trat einen Schritt zurück unter das Schilderhaus. Ein spöttisches Grinsen erhellte sein eckiges Gesicht. Mit einem Schlag verschwand die Menge. Nur wir standen noch unter der Dusche. Wie zwei verlorene Porreestangen.


      »Papa, er erlaubt uns nicht, ihn zu sehen.«


      »Warum tut er das?«


      »Ich weiß es nicht. Komm, laß uns gehen.«


      Überall verkeilten sich inzwischen die Autos, Lastwagen, Busse in ohrenbetäubendem Lärm. Es stank nach Benzin und Abgasen. Die Fahrer stampften mit den Füßen, blockierten einander, hupten und beschimpften sich. Ein gewöhnlicher Stau im Pariser Regen, zäh und unangenehm. Wir suchten ein Taxi. Sie waren alle besetzt, und Warten hatte keinen Zweck. Also gingen wir zwei Kilometer zu Fuß die Avenue de Paris hinauf bis zur Porte de Vincennes. Wir waren schneller als die stehenden Autos und klatschnaß. Trotz inständiger Bitten weigerte sich mein Vater, mit der Metro zu fahren, und suchte ein Taxi.


      »Seit fünfzehn Jahren habe ich nicht mehr die Metro genommen, und ich fange damit nicht wieder an.«


      Endlich haben wir ein Taxi erwischt. Paris war lahmgelegt.


      »Mit dem DS, das regele ich morgen. Bei Citroën kriegen sie was von mir zu hören.«


      »Papa, du mußt mir eine Entschuldigung für die Schule schreiben.«


      »Warum?«


      »Wegen Sherlock… Monsieur Masson, dem Oberaufseher. Ich habe ihm gesagt, ich ginge ins Krankenhaus, um mich behandeln zu lassen. Ich konnte ihm doch nicht die Wahrheit sagen, daß mein Bruder Kommunist ist, das wäre übel ausgegangen. Für ihn gehört Algerien Frankreich.«


      Er hörte mir nicht zu. Sein Blick durch die triefende Scheibe war ins Leere gerichtet. Seine Lippen bewegten sich. Er murmelte unverständliche Worte und starrte mich an, gleichsam verwirrt.


      »Was hat er dir gesagt?«


      »Nichts von Interesse.«


      »Er hätte auf mich warten können.«


      »Sag bloß Mama nichts.«


      Er bewegte den Kopf hin und her, bemüht, es zu verstehen.


      »Wahrscheinlich ist es so und nicht anders«, hat er gemurmelt.


      


      Während des Abendessens redete meine Mutter, die begeistert war von ihrem Seminar, in einem fort und versuchte uns mit ihrer Begeisterung anzustecken. Mein Vater aß nichts. Zwei- oder dreimal setzte er an, mit ihr zu reden. Ich zitterte und bekam einen Niesanfall. Eine verschleppte Erkältung.


      Eine Woche bin ich zu Hause geblieben und habe gelesen. Mein Vater hat mir die Entschuldigung geschrieben. Alles kam wieder ins Lot. Ich habe Cécile nichts gesagt. Sie stellte keine Fragen. Manchmal blieb sie, als wir die Balkons saubermachten oder das Parkett wienerten, nachdenklich stehen und hörte auf zu scheuern. Ich brauchte sie nicht zu fragen, woran sie dachte. Ich wartete, daß Franck ihr den angekündigten Brief schrieb. Ich wollte ihn nicht übergehen. Bestimmt mußte er nachdenken, jedes Wort abwägen, seine Sätze drechseln, um das Wie und Warum zu erklären, um zu erreichen, daß sie ihm verzieh, und sie zu überzeugen, daß ihre Geschichte nicht zu Ende war und sie eine Zukunft hatten. Die Monate vergingen. Liebe und Revolution sind wohl unvereinbar. Er hat ihr nie geschrieben.
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      Martha Balazs war eine kokette Person und langweilte sich in Debrecen zu Tode, einem verschlafenen Nest im tiefsten Ungarn, wohin Edgar, ihr Ehemann, Chefingenieur der magyarischen Eisenbahn, 1927 als Regionaldirektor versetzt worden war. Sie trauerte ihrem sorglosen Leben als Operettensängerin nach, als Offenbach und Lehár sie in helle Aufregung versetzten. Bevor der Vorhang aufging, das Lampenfieber, das einem den Atem nahm, das Gemurmel im Saal bei den berühmten Arien, die fröhlichen Abendessen mit der Truppe nach der Aufführung, die endlosen Tourneen im Zug oder die langen Fahrten im Bus nach Bratislava, Bukarest, Österreich und Deutschland, die Ovationen der Zuschauer, bei denen sie eine Gänsehaut bekam, und das häufige Herausrufen, das sie schwindlig machte, in Zagreb bis zu siebzehnmal. Sie bewahrte die Zeitungsartikel in zwei großen blauen Heften auf und fand, selbst wenn sie die Sprache nicht verstand, immerhin ihren Namen. Diese vergilbten Ausschnitte sprachen von ihr, von ihrer durchdringenden Sopranstimme, die so weit nach oben reichte, daß sie ihr bei der Oper Tore und Tür hätte öffnen müssen, der richtigen Oper, wo Verdi und Bizet gesungen wurden, wenn… wenn… sie wußte es nicht mehr so genau, wenn sie etwas mehr Glück oder etwas mehr Stimme oder mehr Mut gehabt hätte. Sie hätte sich noch ein paar Jahre halten können, wenn da nicht die panische Angst vor der Zukunft gewesen wäre, die Angst, zu enden wie die alten aufgedunsenen Sängerinnen, Fußvolk im Chor hinter der Bühne, bevor sie schonungslos entlassen wurden. Martha hatte es verstanden, rechtzeitig häuslich zu werden und eine gute Partie zu machen. Sie behauptete ihren Rang und verachtete die ungebildeten Kleinbürgerinnen von Debrecen mit ihrem rauhen Hajdu-Akzent aus jener abgelegenen Provinz, in der es nur Bauern, Bären und Wälder gab.


      In ihrem Exil hatte Martha zwei Passionen, ihren kleinen Tibor, der wegen seines hübschen Aussehens, seinem engelsgleichen Lächeln und seiner Freundlichkeit von allen vergöttert wurde, und Frankreich. Martha war nach dem Krieg in Paris gewesen. Für den Rest ihres Lebens war sie von diesen wilden Jahren geprägt geblieben, die bei ihr nur sechs Monate gedauert hatten. Noch immer bezeichnete sie sie gerührt als die wichtigste Zeit ihres Lebens. Jeden Monat erhielt sie L'Illustration und Le Petit Écho de la mode wie eine Himmelsgabe. Das Licht der Seine-Quais erhellte ihr Leben und das der drei Freundinnen, die sie zu ihrer Religion bekehrt hatte: eine Pariserin zu sein. Leben, sprechen, gehen, essen, sich kleiden wie eine Pariserin. Martha kultivierte das Raffinement in all seinen Formen. In diesem Land, wo der Gipfel der Kochkunst das zerkochte Ragout war, setzte sie alles daran, die französische Eßkultur hochzuhalten, und mit der Zeit wurde sie eine unvergleichliche Köchin. Sie verachtete das spöttische Lächeln der örtlichen dummen Puten, die sich bei der Modistin am Arpad-Platz einkleideten. Diese glaubte, der Mittelpunkt der Welt sei Wien. Martha ließ ihre Kleider von Madeleine Vionnet kommen, die sie wegen ihrer Glockenröcke, ihrer Schrägschnitte und ihrer freundschaftlichen Zeilen zum neuen Jahr verehrte. Martha war die erste Ungarin mit Garçonnnefrisur. Sie schwärmte für Topfhüte und flatternde Bänder, aber die Ungarn waren Tölpel, für die ein Hut nur dazu diente, sich den Kopf zu bedecken. Sie kannten die Sprache der Bänder nicht, wußten nicht, daß ein Band mit aufgestelltem Volant besagte, daß die Schöne verlobt war, oder daß eine Rose an einem Band bedeutete, daß ein Herz noch frei war.


      Martha las französische Romane, die ihr ein Buchhändler in der Rue du Bac schickte. Ihre Götter hießen Radiguet, Cocteau und Léon-Paul Fargue, der glühende, unerreichbare Dichter, dem sie auf einem Fest in Montparnasse begegnet war und mit dem sie ein Abenteuer gehabt hatte. Er hatte ihr Paris gezeigt. Er war komisch, unerschöpflich und kannte alle Welt. Dank ihm hatte sie mit Modigliani, Picasso und Erik Satie verkehrt. Wie eine Reliquie bewahrte sie einen kleinen Band mit Liebesgedichten auf, die er für sie geschrieben hatte und die sie auswendig konnte. Sie hatten zwei Jahre lang korrespondiert, dann hatte er ihre Briefe nicht mehr beantwortet. Bei Dichtern der Nacht kommt das häufig vor.


      


      Tibor Balazs konnte Französisch, bevor er Ungarisch lernte. Martha gelang es nie, ihm seinen Akzent auszutreiben, der sie ärgerte. Unaufhörlich rügte sie ihn, um seine Aussprache zu verbessern. Der kleine Tibor schaffte es nicht. Sie schrieb einen Bittbrief an Cocteau, der eine so schöne Stimme hatte, damit er sie berate. Sie bekam keine Antwort. Sie sagte sich, daß es sich mit dem Alter legen werde, sobald er in Paris leben würde. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß er anderswo leben könnte. Der Vater konnte diese Gespräche, von denen er nichts verstand, kaum ertragen, war aber nicht imstande, sich gegen Martha zu wehren, und ließ ihr ihre Pariser Schrullen, auch wenn er die monatlichen Rechnungen ein wenig gepfeffert fand. Sie förderte die künstlerischen Fähigkeiten ihres Sohnes, der in die Schauspielschule von Budapest aufgenommen wurde und eine brillante Karriere vor sich hatte, als Europa in Brand geriet.


      Aber die Sache war nur aufgeschoben, und als wieder Frieden herrschte, wurde Tibor, obwohl jetzt ein kommunistisches Regime herrschte, der jugendliche Liebhaber, um den die ungarischen Regisseure sich rissen. Zehn Jahre lang sorgte sein Agent Imre Faludy dafür, daß er in den französischen und deutschen Klassikern auftrat. Tibor feierte Triumphe in Don Juan, Bérénice und dem Prinzen von Homburg. Die wenigen Filmregisseure, denen es gelang, Filme zu drehen, engagierten ihn. Er hatte auch seinen Parteiausweis.


      1952 wurde einer seiner Filme, Die Rückkehr der Gaukler von Istvan Tamás, für die Festspiele in Cannes ausgewählt. Der Film wurde von der Kritik gut und vom Publikum zurückhaltend aufgenommen. Die Festspielteilnehmer führten leidenschaftliche Diskussionen über die Frage, ob es sich um einen subtilen Propagandafilm handelte oder um eine Ode auf die verschwundene Freiheit. Eine Woche lang war Tibor für den Preis des männlichen Hauptdarstellers für seine Rolle des leidenschaftlichen Mistkerls im Gespräch. Es war der Höhepunkt seiner Karriere: Unter den Ovationen und Blitzlichtern der Fotografen stieg er die Stufen hinauf. Alles war möglich. Die Welt gehörte ihm, aber da war Viva Zapata, und alle Schauspieler wirkten plötzlich altmodisch. Marlon Brando nahm ihm den Preis weg. Tibor wurde vergessen. In der Nacht der Preisverleihung wollte Imre von Tibors Bekanntheit profitieren und um politisches Asyl in Frankreich bitten. Er hatte Angebote italienischer Produzenten für einen Mantel-und-Degen-Film ab September und für einen Gangsterfilm für Anfang des nächsten Jahres. Das Drehbuch beruhte auf einem Roman von Chester Himes. Tibor nahm den Vorschlag begeistert an. Die Gage war nicht besonders hoch, mit Beteiligung an den Eintrittskarten. Bei einem Low-budget-Film durfte man nicht anspruchsvoll sein. Hauptsache war, arbeiten zu können.


      »Und Mama?«


      »Du weißt, daß…«


      Tibor begriff, daß er sie nie wiedersehen würde, wenn er in den Westen ging. Es gibt eine Schwelle der Niedertracht, die keiner überschreiten kann. Er stellte sich vor, wie sie sich, allein in Debrecen, immer wieder fragte, warum ihr geliebter Sohn sie im Stich gelassen hatte. Todtraurig kehrten sie in die Heimat der glücklichen Arbeiter zurück, wo Tibor als Nationalheld und bester Schauspieler betrachtet wurde, Opfer der imperialistischen Ungerechtigkeit, und es gelang ihm endlich, seinen Galileo aufzuführen.


      Man konnte in Ungarn diejenigen, welche die Wahrheit kannten, an den Fingern abzählen. Der schöne Tibor, der populärste Schauspieler des Landes, für den die Ungarinnen ihre Seele verkauft hätten, war unsterblich in seinen Agenten Imre verliebt. Sie lebten eine ebenso leidenschaftliche wie verborgene Liebe. Damals verstand die Partei keinen Spaß mit Asozialen und ihren antiproletarischen Liebschaften. Imre war schlau genug, den Mann seines Lebens mit seiner Assistentin zu verheiraten, was Millionen von Ungarinnen in Verzweiflung stürzte und zugleich den Gerüchten, die über ihn im Umlauf waren, ein Ende machte.


      


      Es gab winzige Risse am bleiernen Himmel. Unerwartete kleine Öffnungen, unbekannte Räume, in denen ein Duft von Freiheit wehte. Man macht einen Schritt. Man wartet auf den Pfiff des Gendarmen. Da ist aber kein Gendarm. Man macht einen zweiten Schritt, einen dritten und noch weitere. Irgendwann ist man so weit vorangekommen, daß man nicht mehr zurückkann. Man muß weitergehen. Das nennt man Revolution. Tibor hatte Galileo Galilei im Vigszinház-Theater aufgeführt. Es war nicht das erste Stück von Brecht, das er spielte. Imre hatte die offizielle Genehmigung erhalten. Es bestand kein Grund zur Besorgnis. Brecht war ein marxistischer und geschätzter Autor. Nach der dritten Aufführung wurde das Stück ohne Angabe von Gründen abgesetzt. Man hatte Ähnlichkeiten und Parallelen entdeckt zwischen Intoleranz und Dogmatismus. Früher wäre so ein Verbot unbemerkt geblieben. Niemandem wäre es eingefallen, darüber zu sprechen. Es geschah am 16. Oktober 1956, in einer Zeit, als es gärte und Proteste gab. Die Studenten demonstrierten gegen die Zensur, und innerhalb von drei Tagen wurde Tibor zum Symbol der mit Füßen getretenen Freiheiten. Er gab mehrere Interviews, bekundete seine Solidarität mit den Aufrührern, verbrannte öffentlich seinen Parteiausweis und ermutigte seine Landsleute, sich zu erheben und Widerstand zu leisten. Wie die anderen war er überzeugt, daß es das Ende des angeprangerten Regimes war und sie wieder frei sein würden. In ihrem Überschwang beschlossen die Schauspieler der Truppe einstimmig, das Stück zu spielen. Jeden Abend trotzten sie in der Aula der Universität dem Verbot vor einer begeisterten Menge, die sich ständig einmischte, das Inquisitionsgericht auspfiff und Galileo applaudierte. Tibor war kein Held. Nichts in seinem Leben bestimmte ihn dazu, die Fahne hochzuhalten. Er ließ sich von der Welle der Rebellion tragen, die das Land erfaßt hatte. Als am 4. November die Russen Budapest besetzten, begriff er, daß jeder Widerstand sinnlos war. Man kämpft nicht mit bloßen Händen gegen eine Armee von fünfundsiebzigtausend Mann und zweitausendsechshundert mit koaxialen Maschinengewehren bewaffnete T54-Panzer. Eine Woche lang leistete das Volk heldenhaft und verzweifelt sinnlosen Widerstand. Tibor fuhr nach Debrecen, um Martha zu holen. Durch den Streik, die Massenflucht und die Panik scheiterte sein Unternehmen. Im Verlauf des 6. November wurden die Menschen von Wahnsinn ergriffen. Englische und französische Fallschirmjäger sprangen über dem Suezkanal ab, um ihn zu erobern. Sobald die Russen und die Amerikaner ihnen eine Rüge erteilten, verzichteten sie mit eingezogenem Schwanz, und während die Russen ihnen mit den Blitzen ihrer Atomraketen drohten, scherte sich niemand darum, was sie in Ungarn taten.


      Am 9. November, nachdem sie drei Tage in Kälte und Schnee ausgeharrt hatten, gelang es Tibor und Imre nach Österreich zu fliehen. Sie ließen ihre Habe hinter sich und landeten ohne einen Heller in Wien. Durch den Verkauf ihres Wagens konnten sie sich einen Monat über Wasser halten. Welche Arbeit war in dieser düsteren Stadt zu erhoffen, die einem Operettendekor glich und in der Tausende von Landsleuten sich verstört und verloren im Kreis drehten? »In Paris kennt man mich«, versicherte Tibor, der sich erinnerte, wie gut man ihn in Cannes aufgenommen hatte.
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      Ich haßte Sport. Ich haßte Sportler. Sie waren Idioten und stanken. Trotzdem rannte ich wie ein Irrer hinter Cécile her, die trotz ihrer zwei Päckchen Zigaretten am Tag losspurtete. Gleich würde ich ohnmächtig werden. Mein Herz trommelte, meine Schläfen brannten, meine Beine waren weich wie Watte, dabei rauchte ich nicht. Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick hinter sich und wurde langsamer, indem sie sich im Kreis drehte, damit ich zu ihr aufschließen konnte. Sobald ich sie erreichte, fragte sie mich, ohne Atem zu holen:


      »Geht's dir gut?«


      Ich war puterrot und schweißgebadet. Mir rauchte der Kopf. Meine Nase lief wie ein Brunnen. Ich antwortete ihr nicht, denn sie wartete nicht und rannte mit kleinen Schritten weiter. Mit beiden Händen hielt ich Pierres Shorts fest, die herunterzurutschen drohten.


      »Bleiben wir nie stehen?«


      Soviel ich auch schrie, sie lief weiter. Und wenn hinter diesem stupiden Bedürfnis nach Bewegung etwas anderes steckte? Wenn sich hinter ihrer Engelsmiene ein heuchlerisches Lächeln verbarg? Wollte sie sich an mir für das rächen, was Franck ihr angetan hatte? Man brauchte bloß Iphigenie zu lesen. Es war nicht undenkbar. Ich brach auf einer Bank zusammen. Sie entfernte sich. Wenn sie mich nicht mehr sähe, würde sie schon zurückkehren. Ich hatte es satt, im Staub Runden durch den Luxembourg zu drehen. Es war ein Park zum Spazierengehen. Keine Rennbahn. Ein Park, um neben dem Medici-Brunnen zu träumen und zu lesen. Nicht um in einer Hose, die mir zu groß war, den Hanswurst zu spielen.


      


      Am Morgen hatte ich zehn Minuten geläutet, um sie aus dem Bett zu kriegen. Ich hatte ihr einen starken Milchkaffee gemacht. Sie erschien in einer zitronengelben Kombination aus Jersey.


      »Was hältst du davon?«


      »Es ist originell.«


      »Es ist amerikanisch. Ich habe ein Vermögen dafür bezahlt. Und wo sind deine Sachen?«


      »Ich dachte, wir wollten im Luxembourg spazierengehen.«


      »Du brauchst die richtigen Sachen.«


      Sie zerrte mich in Pierres Zimmer. Seit seinem Weggang vor vierzehn Monaten hatte ich es nicht mehr betreten. Es war in dem Zustand, in dem er es zurückgelassen hatte. Das Bett ungemacht, die Decken zerknüllt, zwei zerknautschte Kissen, ein Dutzend Stapel Bücher, ein Plattenspieler auf dem Boden mit überall herumliegenden 45er Platten, auf gut Glück verstreute Kleider, und auf dem Tisch eine entkorkte Flasche Cognac und zwei leere Gläser. Diese Unordnung und der Staub auf allen Gegenständen ließen das Zimmer tot wirken, so als hätte Pierre nie darin gewohnt. Cécile öffnete den Schrank und holte Haufen von Pullovern und Hemden heraus, die sie auf den Boden schleuderte. Sie griff nach weißen Shorts mit violettem Besatz und hielt sie mir wie eine Trophäe hin.


      »Du glaubst doch wohl nicht, daß ich das anziehe?«


      »Es sind Shorts von Pierre. Hör auf zu schniefen, das nervt.«


      »Da passe ich zweimal rein.«


      »Mit einem Gürtel geht das schon.«


      Schließlich hatte ich die weißen Shorts und ein weißes Rugbyhemd mit violettem Kragen des PUC an, viel zu groß und noch voller Schlammspuren, mit der Startnummer 14. Als ich in den Spiegel sah, stand da ein Clown.


      »Jetzt siehst du aus wie ein richtiger Rugbyman.«


      »Sollen wir nicht lieber saubermachen? Ich könnte sein Zimmer in Angriff nehmen. Er wird sich freuen, wenn es bei seiner Rückkehr aufgeräumt ist.«


      »Das machen wir später. Ich muß erst seine Bücher aussortieren.«


      Es läutete an der Tür. Die Concierge brachte die Post. Es war ein Brief von Pierre dabei. Fieberhaft riß Cécile den Umschlag auf und fing an, ihn zu lesen. Ihr Lächeln verschwand. Sie runzelte die Brauen, wurde rot, und bevor ich eingreifen konnte, zerriß sie den Brief und warf ihn in den Müll.


      »In was mischt er sich ein? Kümmere ich mich etwa um seinen Kram? Auch der ödet mich an!«


      Wütend verließ sie das Zimmer. Ich sammelte die Papierfetzen ein und setzte den Brief auf dem niedrigen Tisch zusammen wie ein Puzzle, was nicht ganz einfach war.


      


      Liebe Cécile,


      


      Nichts Neues seit meinem letzten Brief. Man friert sich einen ab wie in Paris. Wir hängen die ganze Zeit am Radio, um die Ereignisse in Algier zu verfolgen. Du weißt sicher genausoviel wie ich. Ich habe keine der Fragen gelöst, die ich mir gestellt hatte. Hier hat Zeit keine Bedeutung. Ich weiß nicht, ob es das Land ist, das auf mich abfärbt, aber ich werde fatalistisch. Ich habe meinen drei Belote-Kumpeln meine Theorie in allen Einzelheiten erklärt. Sie halten mich für verrückt. Zwischen zwei Spielen führe ich lange Diskussionen mit ihnen. Ich habe ihnen Teile meines Buchs vorgelesen. Ich glaubte, sie würden applaudieren und mich anspornen. Sie begreifen nichts von dem, was ich sage, auch nicht, warum ich mir den Kopf zerbreche und an einer Theorie der Revolution arbeite. Sie wollen nichts davon hören. Das ist um so interessanter, als sie Arbeiter, Bauern oder Typen ohne Arbeit sind. Bevor ich mich an den letzten Teil mache, werde ich eine gründliche Umfrage in Angriff nehmen. Ich glaube, das kann ich, denn meine Männer sehen in mir einen Unteroffizier, der nicht ist wie die anderen, weil ich sie nicht beleidige und sie nicht von morgens bis abends anschnauze. Ich verspreche mir viel von dieser Umfrage, um mir über das Weitere klarzuwerden.


      


      Wie weit bist Du mit Deiner Arbeit? Erzähl mir ein bißchen davon. Ich warte mit Ungeduld darauf, zu erfahren, wie Du die Frage von Aragon, dem Surrealismus und seinem Bruch mit Breton behandelst. Vielleicht müßte man nach den historischen Grundlagen des Surrealismus fragen und herausfinden, wer was oder wen verraten hat. Schick mir doch ein paar Seiten. Du mußt Dich dranhalten. Ich kenne Dich. Du hast vermutlich Lust auf was anderes. Das wäre aber ein großer Fehler. Diese Arbeit hat Vorrang. Du mußt mit Auszeichnung bestehen. Danach kannst Du Psychologie studieren. Jetzt aber wäre das eine große Dummheit. Du darfst jahrelange Mühe nicht für eine Schnapsidee opfern. Bei der Psychologie weißt Du mit Sicherheit, daß Du keinen Job kriegst, wenn Du aber einen Doktor hast, bekommst Du eine Lehrerstelle, und selbst wenn die Leute immer meckern, ist es doch eine richtige Arbeit. Du bist dafür geschaffen…


      


      Er schrieb mehr als eine Seite dieses Kalibers. Von Feingefühl war bei Pierre nicht viel zu spüren. Ich las gerade weiter, als Cécile wie eine Furie zurückkam.


      »Hast du es ihm gesagt?«


      »Nein!«


      »Du bist der einzige, mit dem ich darüber gesprochen habe!«


      »Ich habe ihm nichts gesagt. Ich habe ihm nicht geschrieben.«


      »Wieso weiß er, daß ich mit meiner Doktorarbeit aufhören will?«


      »Ich habe keine Ahnung.«


      »Das kann nicht sein, Michel. Du lügst!«


      »Er spricht im Konditional, wie von einer Hypothese. Der Beweis: Deine Entscheidung ist noch nicht gefallen. Du denkst darüber nach, aufzuhören. Es ist normal, daß dein Bruder dir einen Rat gibt.«


      »Er kann mich mal mit seinen beschissenen Ratschlägen!«


      »Nimm deinen Füller und schreib ihm. Das wird ihn freuen.«


      »In was mischst du dich ein? Habe ich dich nach der Uhrzeit gefragt? Ich bin sicher, daß du es warst. Du bist ein Lügner und agierst hinter meinem Rücken.«


      »Wie hätte ich ihm denn was sagen sollen? Ich hab ja nicht mal seine Adresse.«


      »Schwöre, daß du ihm nicht geschrieben hast.«


      »Ich schwöre es!«


      »Ehrenwort? Sieh mir in die Augen.«


      »Du hast mein Wort, Cécile. Mir ist es gleich, ob du Literatur oder Psychologie studierst.«


      »Das Bruderherz ist scharfsichtig.«


      »Er kennt dich.«


      »Auf meine Doktorarbeit kann er lange warten. Komm, wir gehen laufen.«


      


      Auf der Bank kam ich wieder zu Atem. Cécile war umgekehrt.


      »Du wirst dich doch nicht alle fünf Minuten ausruhen.«


      »Ich bin erschöpft! Und diese Shorts rutschen runter.«


      »Ich habe die Nase voll. Die ganze Zeit meckerst du!«


      »Bist du vielleicht angenehm? Du bist unausstehlich! Eine richtige Megäre! Wenn du rennen willst, nur zu und amüsier dich gut. Ohne mich!«


      »Pierre hat recht, du bist nichts weiter als ein kleiner Idiot!«


      Wütend ging ich zum Parktor. Es war schon vorgekommen, daß wir aneinandergerieten. Aber noch nie so heftig. Ich kam zum Gittertor, ohne Céciles Stimme zu hören. Ich drehte mich um. Cécile war verschwunden. In diesem Aufzug konnte ich nicht nach Hause gehen. Ich hatte meine Sachen bei ihr gelassen. Ich mußte dorthin. Auf einer Treppenstufe habe ich eine gute Stunde auf sie gewartet. Sie war überrascht, mich zu sehen.


      »Was machst du denn hier?«


      »Meine Kleider sind drinnen.«


      »Komm und trink einen Kaffee.«


      »Ich will keinen.«


      »Dann mache ich dir einen Kakao, ja?«


      »Hör zu, Cécile, ich ziehe mich um und gehe gleich wieder.«


      »Bist du nicht mehr mein kleiner Bruder?«


      Ich war nicht imstande zu kämpfen, und das wußte sie.


      »Du bist unerträglich.«


      »Ich habe mit Rauchen aufgehört.«


      »Das glaube ich nicht! Seit wann?«


      »Seit einer Woche habe ich keine Zigarette mehr angerührt. Du bist der einzige, an dem ich mich abreagieren kann.«


      Sie sammelte die Briefschnipsel auf dem Tisch ein und warf sie in den Mülleimer. Dann saßen wir vor einem Milchkaffee. Sie hatte keinen Kakao mehr.


      »Konntest du es mir nicht sagen?«


      »Warum habe ich deiner Meinung nach angefangen, Sport zu treiben? Ich habe über ein Kilo zugenommen.«


      »Du bist aufgedunsen.«


      »Ich werde sieben Kilo zunehmen. Zwangsläufig. Eine Freundin hat zehn zugenommen. Ich kriege Fettwülste. Findest du das schön?«


      »Vielleicht sieht man das gar nicht.«


      »Kommt nicht in Frage!«


      Sie verschwand und kam mit einem Fotoalbum zurück. Sie nahm ein Foto heraus.


      »Das ist meine Mutter vor ihrer Heirat. Sie wog achtundvierzig Kilo.«


      Schnell blätterte sie die Seiten um, hielt vor dem Ende des Albums inne und zeigte mit dem Finger auf ein Schwarzweißfoto, auf dem ihre Mutter in einem Pelzmantel neben der Akropolis posierte.


      »Fünfzehn Jahre später, da hat sie dreißig Kilo mehr. Ich will nicht werden wie sie.«


      »Das passiert nicht automatisch.«


      »Doch, Töchter ähneln irgendwann ihrer Mutter und Söhne ihrem Vater. Deswegen haben wir Probleme.«


      »Ich habe keine Probleme mit meinem Vater.«


      »Du wirst welche kriegen. Pierre hat versucht, dem aus dem Weg zu gehen. Nur wenige Jungen haben sich so verbissen darauf verlegt, ihre Familie zur Verzweiflung zu treiben. Er wird vom Schicksal angezogen wie von einem Magnet. Sie waren niemals einer Meinung, und trotzdem denkt er wie Papa. Die gleiche Mechanik, in umgekehrter Richtung. Er wird genauso unausstehlich wie er.«


      »Du sprichst nie von deinen Eltern.«


      »Sie sind tot und begraben. Es gibt nichts über sie zu sagen.«


      »Darf ich das Album anschauen?«


      »Kommt nicht in Frage. Ich hätte es weggeworfen. Pierre wollte es aufheben. Da siehst du's. Immer läßt man sich von Gefühlen reinlegen.«


      


      Es gab noch jemanden, der sich reinlegen ließ. Zweimal in der Woche lief ich wie ein Idiot im Luxembourg rum. Cécile schenkte mir einen Trainingsanzug in meiner Größe. Anfangs war es die Hölle. Nach einem Monat schaffte ich eine ganze Runde, ohne stehenzubleiben. Ich konnte es nicht fassen. Wir liefen donnerstags und samstags eine Stunde, und sonntags machte ich sauber. Mit der Zeit fiel es mir leicht. Ich lief für Cécile, um ihr zu helfen, ihr Versprechen zu halten, keine Zigarette mehr anzurühren. Immer wieder wurde sie rückfällig und fand immer einen guten Grund dafür. Wenn ich bei ihr ankam, witterte ich den kalten Tabakgeruch, auch wenn sie die Fenster weit aufgemacht hatte, um zu lüften. Schuld war ihre Doktorarbeit, die nicht vorankam, Pierre, der ihr schrieb, daß er sie lesen wolle, eine Kameradin, die von einem Hornochsen sitzengelassen worden war, die Freude am Rauchen… Unmöglich, sie zur Vernunft zu bringen.


      Dann kam es zu einem unvorhergesehenen Umschwung. Es war an einem Donnerstag nachmittag Ende März. Es war kalt, und es nieselte. Der Luxembourg war menschenleer, von einem Nordwind durchfegt, der uns in die Wangen biß. Wie gewöhnlich lief sie vor mir her. Ich folgte ihr und rückte auf gleiche Höhe vor. Sie hat beschleunigt. Ich habe nicht nachgegeben. Ich hörte sie schnaufen. Noch nie hatte ich mich so leicht gefühlt. Wir blieben dicht nebeneinander. Ich habe aufs Tempo gedrückt. Sie konnte mir nicht folgen. Ich habe sie überholt. Ich hörte, wie sie sich hinter mir abmühte. Ich hatte zehn Meter, dann zwanzig Meter Vorsprung. Ich habe auf sie gewartet. Sie war außer Atem. Ich habe wieder beschleunigt.


      »Hör auf, Michel, ich kann nicht mehr.«


      Sie stand zusammengekrümmt da, die gestreckten Hände auf den Knien, und versuchte, zu Atem zu kommen. Sie brauchte zwei Minuten dafür. Ich wartete mit einem kleinen Grinsen.


      »Du siehst gut aus.«


      »Findest du?« murmelte sie keuchend.


      »Schade, daß ich meinen Apparat nicht dabeihabe. Dann könntest du sehen, wie du aussiehst.«


      »Mir ist, als würde ich eine Tonne wiegen.«


      »Bist du sicher, daß man vom Laufen abnimmt? Vielleicht bewirkt es bei dir ja das Gegenteil.«


      Sie lief rot an. Ich rannte los, ohne ihre Antwort abzuwarten.


      »Verdammter kleiner Idiot!«
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      Tibor verlor seine Illusionen schnell. Die Welt des Pariser Theaters teilte sich in zwei gleich große Gruppen auf, die einander vehement haßten: die Schweine, die interessante Stücke aufführten, und die Käuflichen, die in den Boulevardtheatern arbeiteten; ein paar ganz Schlaue bekannten sich zu beiden. Die meisten Regisseure waren Mitglieder der kommunistischen Partei und begrüßten den Einmarsch der Sowjets begeistert. Während eines Vorsprechtermins nannte ein berühmter Regisseur Tibor einen Faschisten und ließ ihn von seinen Assistenten aus dem Saal werfen. Ein anderer sagte, er verachte Kleinbürger wie ihn, die von der Arbeiterklasse profitierten. Überall stieß er auf Haß, Kränkungen und Zurückweisungen. Diejenigen, die keine Kommunisten waren, kannten ihn nicht und konnten einem Schauspieler, der einen merkwürdigen und unangenehmen Akzent hatte, nichts anbieten. Sein früherer guter Ruf gereichte ihm zum Nachteil. Die beiden einzigen Regisseure, die ihm Rollen anboten, um ihm zu helfen, verstanden nicht, weshalb er sie ablehnte, und stuften ihn in die Kategorie der Stänkerer und Angeber ein. Freilich war Bescheidenheit nicht Tibors hervorstechende Eigenschaft.


      Imre und er reichten Papiere ein, um als politisch Verfolgte anerkannt zu werden. Der heuchlerische Rousseau, der die Abteilung leitete, bemühte sich, den zahlreichen Ungarn Knüppel zwischen die Beine zu werfen. Wie will man beweisen, daß man Flüchtling und bedroht ist, wenn man sein Land in Panik verlassen hat?


      »Ich brauche Beweise, verstehen Sie? Jeder kann erzählen, er werde von der politischen Polizei verfolgt. Daß die Sowjets eingegriffen haben, geschah auf Verlangen der ungarischen Regierung, soviel ich weiß, um dieses Land vor der Konterrevolution der Kleineigentümer zu retten. Die erdrückende Mehrheit Ihrer Landsleute stimmt zu. Womöglich sind Sie aus Ungarn geflohen, weil Sie Straftäter sind oder keine Steuern gezahlt haben. Sie müssen mir Beweise liefern. Im Augenblick ist Ihre Akte leer. Wenn sie an die Kommission geht, liegt es in Ihrem Interesse, daß sie ernstzunehmende Papiere enthält. Sonst wird der Antrag abgelehnt. Frankreich ist kein Land, das ausländische Gauner aufnimmt! Mit den eigenen haben wir genug zu tun.«


      


      Als sie Anfang '57 ankamen, waren sie über die Preise der Hotels in Paris entsetzt und ließen sich in einer Absteige in der Rue Saint-Denis nieder. Der Verwalter setzte sie am nächsten Tag vor die Tür.


      »Ich will keine Päderasten!«


      »Aber Nutten dürfen hier wohnen!« protestierte Imre.


      »Das ist nicht dasselbe. Ich will keinen Ärger mit den Bullen.«


      Tibor fand keine Arbeit. Sie verkauften ihre Uhren und ihre Manschettenknöpfe, ernährten sich von trockenem Brot und verließen heimlich die anrüchigen kleinen Hotels, wenn sie sie nicht mehr bezahlen konnten. Imre ergatterte eine Arbeit als Lagerarbeiter bei einem Großhändler, der die Hallen mit Butter, Eiern und Käse belieferte und ein anständiger Kerl war, auch wenn er ihn schwarz und weit unter Tarif bezahlte. Es fehlte nicht an Ungarn für diese fiese Arbeit. Immerhin überließ er ihm die Produkte, die die Fahrt nicht überstanden hatten. Auch Tibor hätte Arbeit in den Hallen finden können, aber er mußte seine Kräfte für das Vorsprechen einsetzen und wartete untätig, bis Imre von der nächtlichen Schwerarbeit nach Hause kam. Da sie immer das Weite suchten, ohne die Rechnung zu begleichen, konnten sie sich im Hallenviertel nicht mehr blicken lassen und waren inzwischen in einem kleinen Hotel in der Rue de la Huchette gestrandet.


      


      An einem Montag abend teilten sie sich einen Kaffee auf der Terrasse einer Brasserie in der Rue des Écoles. Ihre Stimmung war auf dem Tiefpunkt. Imre hatte eine schmerzende Schulter und aufgesprungene Hände. Tibor war verzweifelt. Er hatte den ganzen Tag gewartet, um für einen Feydeau vorzusprechen. Nachdem er vier Stunden im Wind ausgeharrt hatte, hatte ihm ein Assistent verkündet, die Besetzung sei komplett.


      »Nie werde ich in diesem beschissenen Land eine Rolle kriegen. Und wenn wir nach England gingen? Dort machen sie keine Geschichten, um Ausländer aufzunehmen.«


      »Ich spreche kein Englisch«, protestierte Imre.


      »Du denkst nur an dich!« ereiferte sich Tibor, denn Dankbarkeit war nicht seine starke Seite. »Hier komme ich bald um.«


      »Ich schinde mich für dich ab. Und du hast nur Vorwürfe für mich übrig. Glaubst du, es macht mir Spaß, im Käse zu waten. Ich rieche nach Käse, oder?«


      »Du stinkst nach Käse! Arbeite lieber bei einem Blumenhändler. Laß uns schnell von hier weggehen, Imre. In London werde ich interessante Rollen bekommen.«


      »Das einzige, was die Engländer dir bieten werden, ist ihre Scheißverachtung.«


      »Ich habe Macbeth und Othello gespielt.«


      »Daß du Shakespeare auf ungarisch spielst, mag ja noch angehen, aber daß du es bei ihnen tust, werden sie als Majestätsbeleidigung oder als einen schlechten Scherz betrachten. Sobald du den Mund aufmachst, werden sie in Gelächter ausbrechen. Auch dort wird dir dieser verfluchte Akzent auf der Zunge kleben.«


      »Das stimmt nicht, ich spreche Englisch.«


      »Nicht wie in Oxford! Für sie bist du ein Ungar, das heißt ein Wilder.«


      »Es gibt nicht nur das Theater. Ich kann Filme machen. Dauernd setzt du mich herab.«


      »Warum nicht Amerika, wo du schon mal dabei bist?«


      »Und Béla Lugosi? Hat er etwa nicht in Hollywood reüssiert? Sein ungarischer Akzent hat ihn nicht daran gehindert, in Dutzenden von Filmen mitzuwirken.«


      »Um in Vampirfilmen Dracula zu spielen, paßt das genau. Ist das dein Ziel? Erbärmliche Filme?«


      »Ich will spielen. Ich bin ein Künstler, kein Lakai!«


      Der Ton verschärfte sich. Die Gäste musterten die beiden Fremden, die sich in einer unverständlichen Sprache anschnauzten. Ein Mann näherte sich ihnen und sah Tibor scharf an.


      »Entschuldigen Sie, Monsieur, sind Sie nicht Tibor Balazs?«


      »Was wollen Sie?« fragte er mißtrauisch.


      »Ich bin einer Ihrer Bewunderer. Ich habe Die Rückkehr der Gaukler sehr gemocht. Ich habe ihn Dutzende von Malen gesehen. Ein herrlicher Film.«


      Seit vier Monaten, also seit sie in Frankreich angekommen waren, war es das erste Mal, daß jemand ihn wiedererkannte. Für einen Schauspieler ist das Wiedererkennen etwas, was ihn vom Rest der Sterblichen unterscheidet. In seinem Unglück hatte Tibor das Glück, dem einzigen Pariser Filmfan zu begegnen, der in der Lage war, sich an einen obskuren ungarischen Film zu erinnern, der unbemerkt geblieben war, als er vor vier Jahren herauskam. Er sah in seinen Augen dasselbe Glück leuchten, das er sonst bei seinen ungarischen Bewunderern erblickte.


      »Sie haben Die Rückkehr der Gaukler Dutzende von Malen gesehen? Machen Sie sich über mich lustig?«


      »Ich bin Filmvorführer in einem Kino im Quartier Latin. Wir haben den Film sechs Wochen lang gespielt, fünf Vorführungen am Tag…«


      »Sie sehen sich die Filme an, die Sie vorführen?«


      »Gute Filme sind das, was diesen Beruf interessant macht.«


      Werner Toller war um so glücklicher, Tibor zu begegnen, als er Schauspieler verehrte, nie welche traf und trotz seines introvertierten Charakters eine treuherzige Seele hatte.


      »Sie sind kein Franzose. Sie haben einen leichten Akzent.«


      »Ich bin Deutscher, aber ich kehre nicht nach Deutschland zurück.«


      »Wir sind Ungarn und kehren nicht nach Ungarn zurück.«


      »Meine Herren, darf ich mir erlauben, Sie zum Essen einzuladen? Wir können uns über Filme unterhalten.«


      Wer kann eine solche Einladung ablehnen? Als Tibor und Imre das Balto betraten, begannen sie zu schnuppern. Seit langem hatten sie so etwas Köstliches nicht mehr gerochen. Igor wartete auf der Bank und las L'Express. Werner stellte sie ihm vor. Igor glaubte ihm aufs Wort, als er Tibor als den größten lebenden ungarischen Schauspieler vorstellte. Er hatte Die Rückkehr der Gaukler nicht gesehen, auch keinen anderen ungarischen Film, aber Werner irrte sich nie. Als er sie reden hörte, fühlte sich Igor um vier Jahre zurückversetzt, als er selbst nach Paris gekommen war. Die gleichen Zweifel, die gleichen Befürchtungen, die gleiche Geschichte. Innerhalb weniger Minuten war es, als hätten sie sich schon immer gekannt. Die Marcusots setzten sich beim Essen zu ihnen. Madeleine, die das Kino liebte, ging wegen Albert kaum hin. Nur einmal im Jahr, am 1. Mai, ihrem einzigen Ruhetag. Am Tag der Arbeiterinnen hatte sie standgehalten, obwohl viel zu tun war. Da sie sich eine solche Gelegenheit nicht verderben durfte, wählte sie ihr Programm in der Kategorie romantischer Film sorgfältig aus, zum Beispiel Vom Winde verweht. Dieser Film hatte ihr so gefallen, daß sie sich ihn im folgenden Jahr noch einmal anschaute. Sie erinnerte sich, daß Werner unbedingt gewollt hatte, daß sie sich Die Rückkehr der Gaukler ansah. Daß ein Filmstar, und sei er ein Ungar, und ein so schöner Mann bei ihr zum Essen kam, erfüllte sie mit Glück.


      »Daß Sie hier sind, ist ein Zeichen Gottes.«


      »Madeleine, ich bitte Sie«, tadelte sie Igor, »lassen Sie Gott in Ruhe. Daß Tibor und Imre hier sind, hat nichts mit der Gnade Gottes zu tun, sondern mit Chruschtschow, und ich glaube kaum, daß der nach den Ratschlüssen des Herrn oder in Gedanken an ihn handelt.«


      Jacky bediente. Die Teller waren gefüllt und dampften. Sie aßen schweigend.


      »Es ist köstlich. Ich mag das sehr. Was ist es?« fragte Imre.


      Gute Köchinnen sind wie Filmstars. Sie lieben Komplimente. Sonst waren die Gäste, auch wenn sie ihre Küche schätzten, mit Komplimenten eher sparsam. Imre gewann Madeleine Marcusots Zuneigung.


      »Es ist ein provenzalischer Schmorbraten, so wie ich ihn mache.«


      »Was tun Sie hinein, damit er diesen Geschmack bekommt?«


      Madeleine senkte die Stimme, schaute nach rechts und nach links. Niemand sollte ihr Geheimnis mitkriegen:


      »Nelken und… Kümmel.«


      »Dieser Geschmack? Da ist noch etwas anderes als Nelke und Kümmel.«


      »Sie sagen es aber niemand weiter?«


      »Ich verspreche es Ihnen.«


      »Alle Welt nimmt einen Gamay oder einen Côte-du-Rhône. Aber ich verwende einen fruchtigen Wein. Ich lasse das Rindfleisch in Saumur-Champigny marinieren und füge zum Schluß einen Tropfen Kirsch hinzu.«


      »Göttlich. Können Sie auch Gulasch kochen? Den richtigen, ungarischen?«


      »Haben Sie ein gutes Rezept?«


      »Es ist das von…«


      Er sah Tibor an, der einen Augenblick brauchte, um zu begreifen.


      »Es ist das Rezept von Martha, meiner Mutter. Sie liebt Paris über alles und würde sich freuen. Du kannst es ihr geben.«


      »Echtes Gulasch wird aus Rindfleisch gemacht, auf keinen Fall aus Schwein. Nur die Armen oder die Österreicher nehmen Schwein. Nuß oder Schulter. Außerdem fünfhundert Gramm frische Zwiebeln, süßen Paprika, jeweils einen gehäuften Eßlöffel feingehackten frischen Kerbel, Oregano, Cayennepfeffer, zwei grüne Paprika, fünfhundert Gramm Tomaten. Dazu braucht man Galuskas, kleine ungarische Nudeln. Man macht sie aus Mehl, Wasser und Salz. Sie lassen die Zwiebeln anbräunen, schälen die Tomaten, schneiden das Fleisch in kleine Stücke…«


      »Imre«, unterbrach ihn Madeleine, »kommen Sie und kochen Sie Ihr Gulasch. Ich muß dabei zugucken. Sie haben mir den Mund wäßrig gemacht.«


      »Sie wollen wirklich, daß ich ein Gulasch koche, hier bei Ihnen?«


      »Wann Sie wollen.«


      Imres Kochkünste beschränkten sich auf das zum Leben Notwendige eines gewöhnlichen Junggesellen. Omelette, Schinken und Spaghetti. Er hatte sich bei Madeleine ein wenig vorgewagt und stand eines Tages nicht ohne Angst am Herd des Balto. Sie hatte alles nach seinen Anweisungen vorbereitet. Er hatte ihr das Geheimnis von Marthas Gulasch ins Ohr geflüstert:


      »Man darf den Paprika erst in den letzten zehn Minuten dazutun. Er darf nicht kochen und nicht ansetzen. Es schmeckt besser, wenn es aufgewärmt ist. Keiner weiß, warum.«


      Werner, Igor, Albert, Jacky und Madeleine kosteten. Tibor und Imre warteten auf das Urteil.


      »Ich findet es ausgezeichnet. Und ihr?« fragte Madeleine.


      »Es ist ein wahres Vergnügen!« stellte Werner fest.


      »Nichts dagegen einzuwenden«, meinte Albert als Kenner.


      Aus seinem Mund kam diese eine Bemerkung einem Kompliment gleich. Er sah seine Frau fragend an. Sie wandte sich Imre zu.


      »Sind Sie einverstanden, daß ich das Gericht auf unsere Karte setze? Die Gäste haben das Kalbsfrikassee satt.«


      »Es wäre eine Ehre für mein Land«, antwortete Imre.


      »Für Sie«, sagte Albert, »ist es am Donnerstagmittag gratis. Ich finde, man sollte etwas weniger Paprika nehmen. Es ist zu scharf für die Leute hier. Und die Soße mit etwas Mehl binden.«


      Das Gulasch wurde am folgenden Donnerstag als Tagesgericht serviert, und um ein Uhr zwanzig gab es keins mehr. Imre und Tibor wurden Stammgäste des Balto. Der Club verdoppelte die Anzahl seiner Mitglieder. Im Laufe der Woche tauchte eine neue Kundschaft auf. Exil-Ungarn hatten die gute Nachricht weitergegeben. In Denfert gebe es ein Bistro, wo man Gulasch wie in Budapest serviere, reichlich und nicht teuer, zwar nicht stark genug gewürzt, aber man könne nicht alles haben. Nach dem Mittagessen nahmen sie die Gewohnheit an, im Speisesaal zu bleiben. Sie hatten Zeit und liebten das Schachspiel. Auf diese Weise gedeiht der Kleinhandel. Von Mund zu Mund.
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      Leben oder Überleben hängen von unvorhersehbaren Details ab. Von einer Grippe beispielsweise. Ich war von meiner Erkältung genesen, doch in diesem grausigen Winter, wo die Wasserläufe über die Ufer traten und Überschwemmungen das Land lähmten, erwischte mich das scheußliche Virus. Nicht mich. Das wäre mir lieber gewesen, aber es hat mich verschont. Nicolas, der eine eiserne Gesundheit besaß und seit der elften Klasse keinen einzigen Tag krank gewesen war, bekam die Grippe. Wie Millionen andere. Da Nicolas nicht da war, steuerte ich auf eine Katastrophe zu. Ohne ihn war ich verloren. Lachaume, unser Mathelehrer, den wir Kümmerling nannten und der mit seinem ewigen schwarzen Schal um den Hals eher Mitleid als Neid erregte, ist der Epidemie entronnen.


      Ich habe Nicolas besucht. Er war gerührt von meiner Aufmerksamkeit und meinen Sorgen um seine Gesundheit. Ich wagte nicht, ihm von dem schicksalhaften Termin zu erzählen, der unaufhaltsam und mörderisch näher rückte: die Mathearbeit. Denker, Psychiater und Erziehungsminister haben sich nie mit den archaischen Ängsten, den traumatischen Alpträumen und den irreversiblen Schäden befaßt, die Klassenarbeiten im allgemeinen und Mathearbeiten im besonderen in unserem Bewußtsein und Unbewußten verursachen. Ich schwebte über dem Abgrund, und die ganze Erde scherte sich nicht darum. Ich hatte bei der alten Bonbon im Luxembourg ein halbes Vermögen gelassen. Ich brachte Nicolas ein Sortiment an Süßigkeiten mit, auf die er ganz scharf war. Ein riesiges Päckchen Lakritzrollen, Carambars, Coco Boers, Roudoudous, Mistrals, Schokoladenbärchen und -zigaretten. Und die Malabars, die er wegen der Tätowierungen auf Abziehbildern so gern hatte. Ich hoffte, daß ihm das wieder auf die Beine helfen und zu seiner raschen Genesung beitragen werde. Er bekam eine Magendarmverstimmung. Ich wollte Cécile nicht behelligen, die ganz im Saubermachen aufging und ihre Zeit damit verbrachte, zwischen der Fortsetzung ihrer Doktorarbeit und der Psychologie hin- und herzuschwanken.


      Ich arbeitete wie ein Verrückter, aber je mehr ich büffelte, desto weniger begriff ich und desto schlechter ging es mir. Ich mußte mich der Prüfung stellen, allein und ohne Netz. Für uns Franzosen sind Beresina und Waterloo Synonyme für schmähliche und bittere Niederlagen. Dort haben wenigstens Kämpfe stattgefunden. Wir sind zerschmettert worden, aber wir haben uns mit Tapferkeit oder Verzweiflung geschlagen, und unsere Feinde, sogar die Engländer, haben unsern Mut anerkannt. Hier dagegen war alles jenseits der Schmach. Ich habe den Wortlaut der Aufgabe entziffert, als wäre es Chinesisch. Kümmerling hatte sich bestimmt im Thema geirrt. Ich sah meine Kameraden, die mit gesenktem Kopf unbeeindruckt schufteten. Eine Stunde starrte ich die endlose Leere meiner Untauglichkeit an. So müssen sich Lämmer fühlen, die bei der Schlachtbank ankommen. Sie warten auf das Messer als Erlösung von ihrer Qual. Ich gab ein leeres Blatt ab, unbefleckt von jeglicher mathematischen Argumentation. Kümmerling könnte mir vieles vorwerfen, nur nicht, daß ich ihm Arbeit gemacht habe.


      Man kann versuchen, vor der Realität zu fliehen, alle Welt täuschen, sich hinter der Maske der Tugend verstecken, Vogel Strauß spielen, Entschuldigungen und Vorwände erfinden, Ausflüchte suchen und Rückzieher machen, die Zukunft hängt von unserm Widerstand gegen das Unerlaubte ab und von unserer Fähigkeit, feige zu sein. Die Wahrheit kehrt mit der Geschwindigkeit eines Bumerangs zurück. Man gibt die Flucht auf und steht am Rande des Abgrunds. Wenn man nicht springt, muß man bar bezahlen.


      Beim Abendessen wartete ich ängstlich auf die verhängnisvolle Frage. Meine Mutter schien es vergessen zu haben. Mein Vater hatte erfahren, daß Großmutter Jeanne zum zweitenmal wegen ihrer Herzprobleme ins Krankenhaus eingewiesen worden war. Er erwog, nächsten Sonntag nach Lens zu fahren, um sie zu besuchen, und wollte, daß wir ihn begleiten. Juliette war zum Geburtstag einer Freundin eingeladen, und ich habe behauptet, ich müßte mich auf die Geschichts- und Geographiearbeit vorbereiten.


      »Übrigens, Michel, wie war eigentlich die Mathearbeit?« fragte meine Mutter, während sie uns Gemüsesuppe auf die Teller tat.


      Sie erwartete die traditionelle Antwort: »Lief ganz gut, man muß mal sehen.« Kein Siegesgeschrei anstimmen und bescheiden bleiben: zwei tief in der Familie Delaunay verwurzelte Eigenschaften.


      »Es war… eine Katastrophe.«


      »Warum?«


      Ich hatte mir einen kleinen Vortrag zurechtgelegt, in dem von aufsehenerregenden Fehlschlägen die Rede war, von Trafalgar und der Maginot-Linie, von bedeutenden Niederlagen und großen Männern, erwiesenermaßen schlechten Schülern, die ihre Eltern zur Verzweiflung getrieben hatten, später den Nobelpreis erhalten hatten und im Panthéon gelandet waren. Ich habe mich verheddert. Ich hatte einen Aussetzer. Keine Entschuldigungen. Die Wahrheit. Das Gottesurteil.


      »Einstein… in seiner Jugend… bei der Schlacht… mit Pasteur… Auch Churchill… wie Nicolas… Es ist nicht schlimm, eine böse Grippe… Seit Jahren schreibe ich von ihm ab.«


      Meine Mutter ließ die Suppenkelle in die Schüssel fallen. Das Tischtuch wurde mit Suppe bekleckert. Sie starrte mich mit offenem Mund an, wie versteinert, und wußte nicht, ob ich es ernst meinte oder gewagt hatte, einen Witz zu machen, der ebenso dämlich war wie ich.


      »Ich habe ein leeres Blatt abgegeben. Ich habe keine einzige Aufgabe verstanden.«


      »Und das mit Nicolas, meinst du das ernst?«


      »Ich schreibe seit Jahren ab. Ich habe es satt, zu lügen.«


      Hätte ich ihr verkündet, daß ich mich prostituierte oder Bomben für den FLN legte, hätte ich sie nicht mehr beeindruckt. Sie ging um den Tisch herum, kam auf mich zu, rot vor Zorn. Ich sah, wie ihre rechte Hand sich hob. Ich hab mich nicht gerührt, nicht versucht, auszuweichen oder mich zu schützen. Ich wußte, daß sie hart zuschlug. Die Ohrfeige war Teil der Bezahlung. Ihr Arm blieb zitternd in der Schwebe.


      »Hélène! Das reicht!« rief mein Vater, der herbeigestürzt war.


      Sie hätte zuschlagen sollen. Das hätte die Zähler wieder auf Null gestellt. Es war eine Geschichte zwischen uns beiden, doch so wurde es zu einer Familienangelegenheit. Er trat dazwischen. Ihr erhobener Arm bedrohte nun meinen Vater. Gleichmütig sah er sie an. Schließlich hat sie den Arm gesenkt.


      »Das ist kein Grund, ihn zu schlagen«, sagte mein Vater mit einer Stimme, die überzeugend klingen sollte.


      Sie zitterte fiebrig und beherrschte mit Mühe ihre Entrüstung.


      »Dein Sohn gesteht, daß er ein Lügner und Betrüger ist, und du findest das normal!«


      Gewöhnlich zankten sie sich nicht vor uns, sondern in ihrem Schlafzimmer. Sie wollten den Schein wahren, und wir taten, als hörten wir nichts.


      »Du sagst nichts! Du tust nichts! Du reagierst nicht. Du läßt ihnen alles durchgehen. Mein Vater hätte diese Schande keine Viertelsekunde geduldet. Er hatte sein Haus im Griff. Wir haben ihn gefürchtet. Und wehe, wenn er seinen Gürtel rauszog. Bei den Delaunays gab es eine Moral. Die Kinder hatten ihren Eltern zu gehorchen. Das Ergebnis kann man sehen. Mein Bruder Daniel hat sich wie ein Held benommen, Maurice hat…«


      »Hör auf! Er hat eine der reichsten Erbinnen Algeriens geheiratet.«


      »Und du, was hast du gemacht? Du hast die Tochter des Chefs geheiratet!«


      »Du solltest dich schämen, so was zu sagen.«


      »Maurice kümmert sich um seine Kinder. Deine benehmen sich schlecht. Sie respektieren nichts. Sie haben keine Angst vor dir.«


      »Bei mir werden Kinder nicht geschlagen. Wenn sie eine Dummheit machen, diskutieren wir, wir reden miteinander. Mein Vater sagte immer…«


      »Eine schöne Erziehung bei den Marinis!« unterbrach sie ihn. »Wir haben ja gesehen, was sie bei Franck gefruchtet hat. Und Michel schlägt schon den gleichen Weg ein.«


      »Du bringst alles durcheinander.«


      »Ich kenne dich. Man muß alles verstehen, entschuldigen. Vielleicht sollte man ihm auch noch gratulieren.«


      »Ich habe meine Kinder nie geschlagen, und daran wird sich nichts ändern.«


      »Da bin ich anderer Meinung!«


      »So ist es und nicht anders.«


      Türknallend verließ sie das Eßzimmer. Entsetzt ist Juliette aufgestanden und ihr nachgelaufen. Mein Vater hat sich neben mich gesetzt und hat mir die Hand auf die Schulter gelegt.


      »Mach dir nichts draus, Junge, sie ist wütend. Sie wird sich wieder beruhigen.«


      »Es tut mir leid, ich wollte nicht…«


      »Keine Bange, ich bin da. Was ist los in der Penne?«


      »Es ist die Mathe. Ich bin eine Oberniete.«


      »Vorher hattest du gute Noten.«


      »Meine guten Noten hatte ich Nicolas zu verdanken.«


      »Komisch. Ich hatte gedacht… Es ist nicht schlimm. Wenn man im Leben lesen, schreiben und rechnen kann, reicht es. Mathe, Physik, Philosophie, das alles ist heiße Luft. Ich habe meinen Hauptschulabschluß. In der Schule saß ich auf der hintersten Bank. Immer der letzte, außer in Turnen. Habe ich das Abitur oder Diplome gebraucht, um Erfolg zu haben?«


      Eine Stunde lang sind wir in unserem Viertel spazierengegangen. Er hielt mich an der Schulter. Seit Jahren streifte ich durch diese Gegend, und keiner hatte mich bemerkt. Ihn dagegen kannte alle Welt, die Geschäftsleute, die Concierges, Passanten. Er grüßte sie, sagte ihnen guten Tag, lächelte, scherzte, plauderte, stellte mich als seinen zweiten Sohn vor, der zu schnell gewachsen sei und ihn bereits überrage. Bei dieser Generation dürfe man sich über nichts wundern. Man hätte ihn für einen Abgeordneten halten können, der auf den Markt geht.


      »Hast du Nachricht von Franck?«


      »Keine.«


      »Und seine Freundin, weiß sie etwas?«


      »Sie ist nicht mehr seine Freundin, Papa. Sie haben sich vor seiner Abreise getrennt.«


      »Man kann doch trotzdem von sich hören lassen.«


      »Franck schreibt nicht gern. Wenn er in Ferien fuhr, schickte er nie Postkarten.«


      »Aber jetzt ist es was anderes, es ist der Krieg.«


      Ein Ehepaar fragte ihn, was mit ihrer Badezimmereinrichtung los sei, sie hätte vierzehn Tage Verspätung. Er erklärte ihnen, daß es heutzutage nicht mehr so sei wie früher. Wegen der Grippe und der kranken Arbeiter. Er hat ihnen versprochen, sich persönlich darum zu kümmern. Sie dankten ihm und gingen weiter.


      »Wir haben so viel Arbeit, daß ich ihnen so bald niemand werde schicken können. Später kannst du auf die Handelsschule gehen.«


      »Du sagst doch immer, Handel könne man nicht lernen.«


      »Der Handel selbst ist einfach, kompliziert sind nur Buchhaltung, Recht, Steuern und der Papierkram.«


      »Du hast nicht studiert und bist trotzdem erfolgreich. Du könntest mir beibringen, was du kannst.«


      »Es stimmt, Handel kann man nicht erlernen. Es ist ein Spiel. Nichts als ein Spiel.«


      »Das verstehe ich nicht.«


      »Du bist die Katze, und der Kunde ist die Maus. Eine Maus ist schlau. Eine Katze ist geduldig. Und da sie die Maus fressen will, versetzt sie sich vor allem in die Lage der Maus. Um wie eine Maus zu denken. Die Katze braucht viel Phantasie, um die Maus zu schnappen. Du mußt wissen, ob du eine Katze oder eine Maus sein willst. Phantasie kann man nicht auf der Handelsschule lernen. Was hältst du davon?«


      »Wenn es keine Mathe gibt, sage ich nicht nein.«


      »Großartig! Glaub mir, du wirst ein schönes Leben haben. Ich habe große Pläne im Kopf. Gemeinsam werden wir den Laden schon schmeißen.«


      


      Als ich mit Igor darüber sprach, hat er gesagt, ich sei ein kleiner Idiot und würde es bleiben.


      »Mein Vater hat nicht unrecht mit dem Handel, du kannst eine Menge Geld damit verdienen.«


      »Und du willst dein ganzes Leben für Geld schuften? Ist das dein Traum?«


      »Was soll ich denn tun? Ich bin eine Niete in Mathe.«


      »Ich sag dir mal was, Michel, Taxifahren ist der beste Beruf der Welt.«


      Igor war überzeugend. Es gab drei Taxifahrer im Club, und die anderen waren nicht derselben Meinung. Ein guter Beruf, wenn man keine Rückenschmerzen hat. Sie hatten Ischias und zusammengestauchte Wirbel, atmeten von morgens bis abends Abgase ein, ärgerten sich in den Staus, zitterten davor, daß ihnen irgendein Mistkerl die Kehle durchschnitt, um ihre Einnahmen zu stehlen, und hatten keine Ruhe vor den Polizisten, die auf der Lauer lagen, um ihnen Strafzettel zu verpassen.


      »Man muß nachts arbeiten. Wir sind nicht viele. Du hast keinen Chef am Hals. Du fühlst dich frei. Kein Verkehr. Keine Bullen. Und Gauner haben lukrativere Beschäftigungen, als Taxifahrer zu überfallen. Nachts ist alles anders.«


      Igor hatte sich eine Stammkundschaft geschaffen, Nachtschwärmer, Restaurant- und Nachtclubbesitzer oder Künstler, die er frühmorgens nach Hause begleitete.


      »Die Leute, die in der Nacht wach sind, verstehen es, zu leben. Sie knausern nicht. Die Trinkgelder sind oft höher als die Fahrkosten. Nachts gewinnst du Freunde. Wirkliche. Am Tag haben die Leute keine Zeit, miteinander zu sprechen oder einander zuzuhören.«


      Einige Monate nachdem er angefangen hatte, fuhr Igor kurz vor Mitternacht einen Kunden von der Rue Falguière nach Franklin-Roosevelt. Während der Fahrt hatte der Mann den Mund nicht aufgemacht. Es gibt Kunden, die nicht gesprächig sind. Im Moment des Zahlens fragte ihn der Mann:


      »Sind Sie Russe?«


      Igor musterte ihn. Er hatte ihn noch nie gesehen. Der Mann hatte eine imposante Statur, üppiges Haar und die ausgeprägten Züge eines Sträflings auf der Flucht. Er nickte, mißtrauisch. Der Mann fuhr auf russisch fort:


      »Woher sind Sie?«


      »Aus Leningrad.«


      »Ich, ich bin in Argentinien geboren. In meiner Jugend habe ich in Orenburg gewohnt, kennen Sie das?«


      »Liegt das im Ural?«


      »Mein Vater war dort Arzt. Wir sind vor der Revolution nach Frankreich gekommen.«


      »Und ich war Arzt in Leningrad. Ich heiße Igor.«


      »Und ich Jef.«


      Igor und Joseph Kessel sprachen zwei Stunden lang im Auto über ihr Land. Kessel lud ihn auf ein Glas nach Hause ein, und sie fuhren fort, bis zum frühen Morgen zu diskutieren. Auf russisch. Über den Krieg, Paris, die Musik, Dostojewski, über Schach und tausend andere Dinge. Als hätten sie sich schon immer gekannt. Igor wurde mehr als sein offizieller Chauffeur. Häufig aßen sie zusammen zu Abend. Er stellte ihn anderen als einen alten Gefährten vor. Jef lud ihn ein, zahlte jedoch den exakten Betrag der Fahrt. Einem Freund gibt man kein Trinkgeld. Mehr als einmal flüsterte Igor ihm ins Ohr, daß es Zeit sei, nach Hause zu gehen, und begleitete ihn bis vor seine Haustür. Er betrachtete ihn nicht als Kunden. Kessel war der einzige, der sich nach vorne setzen durfte. Er widmete ihm seine Bücher auf russisch und ließ sich häufig im Balto blicken. Voll Stolz kochte Madeleine Gerichte nur für ihn. Er schloß Freundschaft mit den meisten Mitgliedern des Clubs, und einige erkannten sich in den Personen seiner Bücher wieder. Das erstemal, als Wiktor Wolodin ihn erblickte, spielten Igor und Kessel Schach. Er konnte es nicht fassen, daß Igor mit einer solchen Berühmtheit auf du und du stand. Er stellte sich Kessel vor, die Hacken zusammenschlagend.


      »Graf Wiktor Anatoljewitsch Wolodin von den Kadetten der Zarengarde.«


      Wahrscheinlich hat Wiktor seine Karriere verfehlt und hätte Schauspieler werden sollen. Kessel glaubte ihm aufs Wort, und ohne Igor hätte er ihm sogar Rasputins Dolch abgekauft. Als Igor ihm etwas später die Wahrheit erzählte, hatte er die größte Mühe, es zu glauben, so echt war Wiktor in seiner Rolle als heruntergekommener Aristokrat.
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      Was konnte ein unbekannter ungarischer Schauspieler in Paris tun, den kein Regisseur engagieren wollte wegen seines Akzents, der zum Lachen reizte, sobald er den Mund aufmachte? Nichts. Sich von seinem Akzent zu befreien wurde Tibors Obsession. Er war ein unauslöschliches Zeichen, das seinen Stimmbändern anhaftete wie ein böses Virus, das einen von innen zerfrißt. Imre schwor, es sei hoffnungslos, die Ungarn würden niemals ihr Näseln verlieren, und nur viele Jahre harter täglicher Arbeit könnten es zum Verschwinden bringen. Tibor hatte weder die Zeit noch die Geduld, und es gibt nichts Schlimmeres als einen zum Schweigen verurteilten Schauspieler. Igor und Werner machten sich ans Werk. Gemeinsam, dann jeder für sich. Sie waren sich weder über die Methode noch über die Übungen einig. Es war ein unmögliches Unterfangen. Mitleid gegen Nächstenliebe. Wie soll einer Fortschritte machen, wenn der Lehrer die Lektion nicht verstanden hat? Werner, der seine deutsche Phrasierung wie eine Strafe mit sich herumschleppte, war am wenigsten geeignet, ihm zu helfen. Und Igor gelang es nur, wenn er ganz langsam sprach, seine Herkunft zu verschleiern. Sobald er sich gehenließ, trat die Wolga über die Ufer.


      »Igor, es tut mir leid, du erinnerst mich an einen Schwimmlehrer, den ich im Kölner Gymnasium hatte. Er brachte es uns bei, indem er uns das Lehrbuch vorlas, er selbst konnte nicht schwimmen.«


      »Und mit dir wird er deinen teutonischen Akzent annehmen.«


      »Wir sind wie zwei Eunuchen, die von Liebe sprechen.«


      »Ein Franzose wäre ideal.«


      »Der dazu noch Pädagoge ist.«


      Unter ihren Bekannten entsprach nur einer dem Profil. Beide dachten gleichzeitig an ihn.


      »Er wird es nicht wollen.«


      


      Gregorios Petroulas war ein einzigartiger Fall im Club. Er war aus seinem Land geflohen, weil dort die Kommunisten verfolgt und vernichtet wurden. Er hatte Griechenland '49 verlassen, am Ende des Bürgerkriegs. Von den Extremisten einer royalistischen Bewegung, die seine beiden Brüder getötet hatten, war ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt worden. Gregorios war ein eingefleischter und verdrießlicher Kommunist, was ihn sogar für seine besten Freunde unberechenbar machte. Er stand in dem Ruf, launisch zu sein, wechselte innerhalb einer Sekunde von Überspanntheit zu Mutlosigkeit und von Redseligkeit zu Niedergeschlagenheit, ohne daß man wußte, warum. Er war herzlich, schloß einen in die Arme, und einen Moment später bezeichnete er einen als Schwachkopf, Schuft und Faschisten, was, so schwor er, ein Pleonasmus sei, vom Griechischen pleonasmos, was soviel wie Übermaß bedeute. Gregorios konnte keinen Satz sagen, ohne die Etymologie eines griechischen Worts zu berücksichtigen, ein offenkundiges Zeichen dafür, daß unsere Zivilisation griechisch war, daß wir der griechischen Tradition unsere Identität verdankten, ohne die geringste Kenntnis, connaissance, davon zu haben, vom lateinischen cognoscere, aber das sei eine Ausnahme.


      »Ich schäme mich für das, was ich getan habe«, sagte er manchmal, in Erinnerungen versunken.


      »Was hast du denn getan?«


      Er hob den Kopf, zuckte die Achseln.


      »Es ist vorbei. Allen ist es schnurz. Was ist jetzt, spielst du?«


      Gregorios lehrte ein Dutzend Privatschüler Latein und Altgriechisch. Um sein kostbares Wissen anzubringen, rannte er von einem Ende von Paris und Umgebung zum andern. Die einzigen Schulen, die ihm Arbeit gaben, wurden von Priestern oder Nonnen geführt, die ihre Ehre dareinsetzten, den Unterricht der toten Sprachen lebendig zu erhalten, aber Gregorios haßte die Kirchen im allgemeinen und die Pfarrer im besonderen. Bei seiner Ankunft in Paris hatte er, ehemaliger Französischlehrer am Patissia-Gymnasium in Athen, erwartet, mit offenen Armen empfangen zu werden. Das Erziehungsministerium antwortete ihm, er besitze nicht die erforderlichen Diplome, um in Frankreich zu unterrichten. Die einzige Arbeit, die er gefunden hatte, war in Sainte-Thérèse, einer Institution für wohlerzogene junge Mädchen im 16. Arrondissement. Seine Einstellung erfolgte mit an ein Wunder grenzender Schnelligkeit. Der Direktor und Pater ließ ihn vor sich Platz nehmen, musterte ihn und begann ohne jegliche Formalitäten, mit ihm lateinisch zu reden. Gregorios antwortete ihm schlagfertig, und eine Stunde lang plauderten sie. Der Direktor stellte ihn gleich ein, denn er glaubte ihm, Griechisch zu können, was er selbst nicht beherrschte. Immer wenn sie einander begegneten, tauschten sie sich in der Sprache Vergils aus.


      »Solange wir sie sprechen«, sagte er auf lateinisch zu ihm, »wird es keine tote Sprache sein.«


      Gregorios hatte offenbar eine ganz persönliche und lebendige Art zu unterrichten. Seine Schülerinnen hatten beim Abitur Noten bekommen, die ihre üblichen kläglichen Resultate bei weitem übertrafen. Das war der Ausgangspunkt seiner neuen Karriere. Der Direktor, der ihn ins Herz geschlossen hatte, hatte innerhalb kürzester Zeit eine Aufenthalts- und eine Arbeitserlaubnis für ihn erhalten. Er war so zufrieden mit seinen Diensten, daß er ihn seinen Kollegen im katholischen Unterrichtswesen empfahl. So war Gregorios ein Angelpunkt für humanistische Bildung im Erzbistum von Paris geworden. Je mehr man sich um ihn riß, desto mehr geriet er darüber in Rage und war einem Schlaganfall nahe. Er verbarg seinen Widerwillen gegen Soutanen, ihre Moralpredigten und all die kirchentreuen Familien, für die der Katechismus eine wichtige Rolle spielte, indem er sich, um seinen täglichen Leidensweg zu ertragen, sagte, diese Ordensleute seien keine Griechen und hätten nichts mit den Ungeheuerlichkeiten zu tun, die mit dem Segen der orthodoxen Kirche in seinem Land begangen worden waren. Er wurde schlecht bezahlt und ergänzte sein Einkommen, indem er seinen dümmsten Schülern Privatstunden gab. So begegnete er dem verzweifelten Vater eines dieser Schafsköpfe, der über sein Wissen entzückt war und ihn bat, seine Reden für ihn zu schreiben. Gregorios zögerte. Es war ein poujadistischer Abgeordneter, ignorant, dumm und reaktionär, dessen einzige Überzeugung sein Abscheu gegen die Roten war. Er akzeptierte den Exilierten unter dem bedrohlichen Druck seiner Gattin und weil die Griechen die Rhetorik erfunden haben. Das war seine Art, das Werk von Demosthenes und Perikles fortzusetzen. Er spickte seine Ansprachen mit griechischen und lateinischen Zitaten und löste damit die einhellige Bewunderung der Parlamentarier aus, die diesem gebildeten Kollegen applaudierten. Er gestand uns seine Gewissensbisse und sein Dilemma. Pavel, sein bester Freund und ständiger Partner, hörte ihm höflich zu. Sehr schnell endeten seine Selbstgespräche mit den Worten:


      »Wenn ich sage, was ich von den Pfarrern halte, setzen sie mich vor die Tür. Ich stecke in der Klemme.«


      »Das ist nicht schlimm«, antwortete er ihm. »Du bist weder der erste noch der letzte, der sich für ein Linsengericht verkauft.«


      »Ich bin kein Verräter. Was würdest du an meiner Stelle tun?«


      »Ich würde spielen. Die Uhr läuft. Du gerätst in Zeitnot und verlierst.«


      »Es ist nicht Feigheit, Pavel. Du kennst mich. Das schlimmste ist, daß sie mich für einen der Ihren halten, während ich sie hasse. Das einzige, was ich nicht bereue: daß ich einige von ihnen umgelegt habe.«


      


      Gregorios hätte nach der Amnestie nach Griechenland zurückkehren können. Aber er hatte sich in Pilar verliebt, eine zurückhaltende junge Frau mit feinen Gesichtszügen, Tochter republikanischer Flüchtlinge, die Privatstunden in Spanisch gab. Es war eine Familie, mit der er sich verstand. Sie konnten einander von den Verrätereien, Greueltaten und Schändlichkeiten ihrer jeweiligen Bürgerkriege erzählen. Gregorios entdeckte ohne Überraschung, daß die spanische katholische Kirche es an Abscheulichkeit und Niedertracht durchaus mit seiner griechisch-orthodoxen Kirche aufnehmen konnte. Wegen der schönen Augen Pilars, die sich nicht von ihrer Familie trennen wollte, verzichtete er auf die Rückkehr in die Heimat und wurde Pariser. Sie heirateten, und um ihr eine Freude zu machen, willigte er entgegen seiner Überzeugung in eine kirchliche Trauung ein. Seine Freunde machten sich über ihn lustig. Er verkrachte sich mit ihnen. Sie ließen sich in einer kleinen Wohnung an der Porte de Vanves nieder und bekamen drei Kinder. Pilar wurde unerwartet zu einer unerbittlichen Frömmlerin, die ihn zwang, die Messe und die Vesper zu besuchen, ohne ihn nach seiner Meinung zu fragen, keinen Feiertag versäumte und Johannes XXIII. eine mystische Verehrung entgegenbrachte. Zwischen Pilar, seinem zum Linksgaullisten mutierten Abgeordneten und den Pfarrern, seinen Ernährern, fürchtete Gregorios, sich zu verleugnen und als Pfaffenknecht zu enden, und erduldete diese dreifache Kalamität wie eine Schicksalsfügung. Eine Last, die er trug wie Sisyphos, denn neben der Bildhauerei, der Literatur, der Philosophie, der Architektur, der Politik, der Strategie, dem Sport und den sportlichen Wettkämpfen haben die Griechen auch die Mythologie erfunden. Als gewissenhafter Lehrer konnte er nicht umhin, das Glück seiner Schüler auch gegen ihren Willen anzustreben.


      »Lernst du Latein, Michel?«


      »Nein.«


      »Es ist überaus wichtig, Latein zu lernen, auch wenn es eine weniger interessante Sprache ist als das Griechische, von dem es viel entliehen hat.«


      »Mein Problem ist die Mathematik.«


      »Die Mathematik haben die Griechen erfunden: Euklid, Pythagoras, Archimedes, Thales. Lauter Genies. Wenn du willst, bringe ich dir Griechisch bei.«


      »Hör zu, Gregorios, schon auf französisch begreife ich sie nicht.«


      »Dann hast du Pech gehabt und wirst ein Barbar bleiben. Vom Griechischen barbaros, was soviel wie dumm bedeutet.«


      


      Als Igor und Werner ihn baten, Tibor zu helfen, lehnte Gregorios ab. Er habe den Stundenplan eines Ministers und könne keine Minute für einen neuen Schüler aufbringen.


      »Das trifft sich gut, er hat kein Geld, er kann dich sowieso nicht bezahlen«, bemerkte Werner. »Gib dir einen Ruck, Gregorios. Du kennst seine Lage. Du bist der einzige, der eine perfekte Aussprache hat. Man hält dich für einen Pariser.«


      »Du bist ein ausgezeichneter Pädagoge. Deine Schüler haben hervorragende Noten«, fuhr Igor fort.


      »Erbarmen, meine Freunde, raubt mir nicht dieses bißchen frische Luft. Den einzigen Moment der Ruhe während meines irrwitzigen Arbeitstags verbringe ich hier, im Kreis normaler Menschen, die keine Pfaffenärsche sind. Ihr macht euch keine Vorstellung, was ich ertragen muß.«


      Sie drangen in ihn. Jedes ihrer Argumente stieß auf Gregorios' höfliche, aber strikte Ablehnung. Er wollte auf seine tägliche Partie Schach nicht verzichten und weigerte sich, diese kurze Stunde der Freiheit zu opfern. Werner gab auf und wollte sich gerade zurückziehen, als er sah, wie Igor mit zusammengepreßten Lippen und blinzelnden Lidern den Kopf hob.


      »Es gibt einen wichtigen Grund«, murmelte Igor.


      »Es tut mir leid, Freunde. Nichts und niemand wird mich umstimmen.«


      »Tibor kommt für die Rolle des Ödipus in Frage, aber mit seiner Aussprache hat er keine Chance.«


      »Ödipus aus König Ödipus?«


      »Kannst du dir Ödipus mit ungarischem Akzent vorstellen?«


      »Nein, das geht nicht. Wenn ihr Sophokles auf griechisch hören könntet, wüßtet ihr, was Theater ist. Die Orestie von Aischylos ist ein tragisches Gedicht, dessen Worte Musik sind. Auf französisch ist es grotesk.«


      Igor stürzte zum Münztelefon und verständigte Imre, der Tibor darüber informierte, Gregorios würde ihm kostenlos Stunden geben, damit er sein verfluchtes Zischen los würde. Imre wiederholte, was Igor ihm gesagt hatte:


      »Ein Regisseur hat dich für die Rolle des Ödipus im Auge.«


      »Ödipus? Das ist wunderbar. Meine Mutter hat mir gesagt, es sei ein außergewöhnliches Stück. Sie hat die Erstaufführung in Budapest gesehen. Welcher Regisseur? Welches Theater?« fragte Tibor aufgeregt.


      »Nur nichts überstürzen. Arbeite an deinem Text, damit das Vorsprechen perfekt klappt.«


      Vielleicht hätte Imre ein wenig nachdenken, sorgfältiger vorgehen oder Vorsichtsmaßnahmen ergreifen müssen. Vor lauter Freude, eine Lösung gefunden zu haben, ließ er Tibor und Gregorios allein.


      »Ich danke dir für deine Freundlichkeit, Gregorios. Du hast nicht viel Zeit. Ich weiß den Dienst zu würdigen, den du mir erweist. Ich hoffe, daß ich eines Tages so gut Französisch sprechen kann wie du.«


      »Die Griechen haben keinen Akzent. Wir haben die Diktion erfunden. Keine Angst, Tibor, ich werde dich nicht mit Steinchen im Mund sprechen lassen.«


      »Ich werde dein bester Schüler sein. Für mich ist es eine Frage von Leben und Tod.«


      »Wenn du dein Näseln loswerden willst, Tibor, mußt du langsam sprechen. Als ob du über das, was du sagen willst, nachdenken würdest. Trenne jede Silbe ab, sprich im selben Ton weiter und betone die letzte oder wenn dein Atem sinkt. Zum Beispiel: Ich habe, betone ha, einen Tee mit Milch bestellt, betone Milch.«


      »Ich habe einen Tee mit Milch bestellt.«


      »Steck deine Finger in den Mund, ziehe die Lippen zu den Ohren und laß den Ton aus deinem Bauch aufsteigen.«


      »Ich ha-be ei-nen Tee mit Milch be-stellt.«


      »Sehr gut! Wir werden am Text arbeiten. Das ist praktischer.«


      Gregorios zog zwei Hefte aus seiner Schultasche und gab Tibor eines davon, der sie mit überraschtem Blick prüfte.


      »Wir sollten besser den richtigen Text nehmen.«


      »Das ist der richtige. Die Übersetzung ist vorzüglich.«


      »Die brauchen wir nicht. Wir arbeiten an der Höllenmaschine.«


      »Wovon sprichst du?«


      »Ich meine das Stück von Cocteau.«


      »Du spielst doch König Ödipus, das Stück von Sophokles!«


      »Ich soll nicht dieses alte Zeug spielen, sondern Cocteaus Stück über Ödipus!«


      »Du wagst es, die erbärmliche Posse von dieser Tunte mit König Ödipus zu vergleichen, einem der großartigsten Theaterstücke der Menschheit?«


      »Es ist schwerfällig, altmodisch, hochtrabend, erstarrt.«


      »Wir haben das Theater und die Psychologie vierundzwanzig Jahrhunderte vor Freud erfunden!«


      »Der Nachteil ist, daß ihr seitdem gar nichts mehr erfunden habt. Die Welt hat sich verändert, und ihr habt es nicht gemerkt.«


      »Wie könnte ein Ungar Sophokles verstehen?«


      Gregorios stand würdevoll auf, nahm seine Hefte an sich und ging, ohne die Rechnung zu bezahlen.


      »Weißt du, was die Tunten dir sagen?… Verdammter Pfaffenknecht!« schrie Tibor und warf ihm seinen Tee mit Milch hinterher.


      


      Diese Mißverständnisse erklären, warum Tibor seinen Akzent behalten hat. Gregorios und er sprachen nicht mehr miteinander und ignorierten sich hartnäckig. Imre gelang es, kleine Rollen für ihn aufzutreiben. Tibor nahm an. Er mußte bekannt werden und auffallen. Tibor spielte in elf Aufführungen einen Polizeiinspektor in der Serie Die fünf letzten Minuten, in der er Kommissar Bourrel zur Hand ging. Sein einziger Dialog beschränkte sich auf vier oder fünf »O. K., Chef«, die wie ein Franzose auszusprechen ihm gelang, nachdem er es viele Male mit Igor geübt hatte. Trotz des bescheidenen Textes wurde es gut bezahlt. Tibor beging den Fehler, mit dem Regisseur zu streiten, von dem er verlangte, seine Figur zu entwickeln. Er gab sich großen Hoffnungen hin, als er an der Comédie-Française engagiert wurde. Er gab den Hellebardier in Athalie, einen römischen Soldaten und einen Senator in Bérénice, einen Granden von Spanien und einen Lakai in Ruy Blas, einen maurischen Fürsten, einen Händler und einen Gondoliere in Das Muttersöhnchen. Es waren stumme Rollen. Auch wenn er ein paar Schritte zur Rampe hin machte, er blieb im Schatten und ging daran kaputt.


      Imre kam auf die Idee, seinen Namen zu ändern. Es war nicht leicht, ihn dazu zu bewegen. Alle haben ihn darin bestärkt. Nach vielen Versuchen und langem Zaudern fand man, daß François Limousin hundertprozentig französisch klang. Tibor brauchte seine Nationalität nicht mehr zu nennen. Ungeachtet seines neuen Familiennamens hörte der Regisseur eine unangenehme kleine Phrasierung heraus und diskutierte mit seinem Assistenten, ob er Elsässer oder Belgier sei oder vielleicht aus dem Limousin stamme. François Limousin fand ebensowenig Arbeit wie Tibor Balazs. Das Pseudonym wurde nach zwei Jahren zweckloser Kämpfe aufgegeben. Tibor nahm seinen Namen wieder an. Durch einen Landsmann, der in einem Synchronstudio in Boulogne-Billancourt arbeitete, fand Imre zwei Rollen für ihn: die des Königs Hubert in Dornröschen von Walt Disney und die des Brutus in etwa zwanzig Episoden von Popeye. Bei solchen Figuren hatte die Aussprache keine Bedeutung.


      


      Imre hatte eine Anstellung als Lagerverwalter bei einem Textilgrossisten in der Rue d'Aboukir. Er beförderte Berge von Stoffballen auf einem Sackkarren von einem Ende des Sentier-Viertels zum andern. Er war es leid, für Tibor zu arbeiten, der ihn sich abrackern ließ. Er wollte, daß er ihn entlastete und einen kleinen Job annahm. Tibor war wütend, so in die Enge getrieben zu werden. Imre stellte ihm ein Ultimatum: »Ich gebe dir sechs Monate, um eine richtige Rolle zu finden.«


      Ende des Jahres hatte ein anderer die erhoffte Rolle bekommen. Er konnte sich nicht zu einer richtigen Arbeit aufraffen mit einem Chef, der einen anschnauzt, und unangenehmen Kollegen. Dank Igor ergatterte er einen Posten als Nachtportier im Acapulco, einem Striptease-Lokal mit internationalen Darbietungen in Pigalle. Zu Beginn der Abendvorstellung schritt er den Boulevard de Clichy auf und ab, angetan mit der Uniform und der türkisblauen Mütze eines Offiziers der kaiserlichen Garde– welcher, wußte man nicht– und sprach Passanten an, vorzugsweise Ausländer, indem er ihnen ermäßigte Getränkemarken anbot und fünfzig Prozent pro Flasche Champagner. Es war kein unangenehmer Job, außer wenn es kalt war wie in diesem März oder regnete. Sein Chef war mit ihm zufrieden. Tagsüber hatte er noch ein wenig Kraft zum Vorsprechen. Er bekam keine Rolle, nicht einmal für Tourneen in die ferne Provinz. Zwischen den Synchronisationen von Comics und dem Acapulco kam er ganz gut klar.


      Mit Zahlen stand er auf dem Kriegsfuß. Er konnte weder rechnen noch sparen. Er rauchte Dunhills. Mindestens zwei Päckchen am Tag. Er tat nur drei Züge und drückte sie aus, ohne sie aufzurauchen. Tibor zufolge war Imre nur ein Kleinverdiener. Sobald er mehr als drei Sou in der Tasche hatte, leistete Tibor sich unerschwingliche Kleider. Imre dagegen kaufte sich nie welche. Dabei hätte er es nötig gehabt. Er klaubte sie sich zusammen, wenn er durchs Sentier-Viertel zog. Im Balto aß Tibor à la carte und bestellte, ohne auf den Preis zu schauen. Jacky, der ihre Schwierigkeiten kannte und wußte, wie tief sie in der Kreide standen, sah Imre fragend an, der schließlich nickte. Jacky brachte ihm das Pfefferfilet mit sardischen Kartoffeln und Kutteln, für das er so schwärmte.


      »Ißt du nichts?« fragte Tibor mit vollem Mund.


      »Ich hab keinen Hunger«, antwortete Imre distanziert.


      Im Balto wurde Tibor wegen seines Status als Star bevorzugt behandelt, auch wenn er keiner mehr war. Für Madeleine konnte ein Filmkünstler nicht wie jeder x-beliebige Opfer materieller Zufälle werden. Er stand bei weitem am tiefsten in der Kreide. Wenn die rote Linie überschritten wurde, benachrichtigte Jacky den Chef, und der alarmierte Madeleine, bei der Tibor unbegrenzten Kredit genoß. Er war der einzige, der dieses Privileg genoß. Wenn die Höhe der Schulden die Schmerzgrenze erreicht hatte, ließ sie Imre gegenüber ein Wort fallen, der die Schulden auf ein annehmbares Maß verringerte. Er war ein stiller Dulder. Hin und wieder sagte er:


      »Du solltest darauf achten, was du ißt, Tibor. Du hast zugenommen.«


      »Findest du?«


      »In Frankreich sind Verführer schlank. Wenn du den jugendlichen Liebhaber spielen willst, müßtest du vier oder fünf Kilo abnehmen.«


      Tibor lebte nun Diät. Er hatte keinerlei Willenskraft. Er aß nicht mehr im Balto und ließ sich von den Tänzerinnen und Technikern des Acapulco einladen, mit denen er sich angefreundet hatte und die ihn verehrten. Bald war Imres kleine List verpufft.


      »Daß ich zunehme, liegt an der fehlenden Arbeit! In Ungarn habe ich gegessen, soviel ich wollte, ohne ein Gramm zuzunehmen. All die vergeudete Zeit. Was ist aus der Anfrage wegen einer Tournee in die Bretagne geworden?«


      In der Woche zuvor hatte Imre die Absage erhalten.


      »Es fehlt ihnen das Geld.«


      »In diesem Land kommt nie was zustande. Gehen wir in die Vereinigten Staaten. Dort drehen sie jedes Jahr Hunderte von Filmen. Bela Lugosi wird mir behilflich sein. Ungarn helfen einander.«


      »Tibor, wenn du dein Glück versuchen willst, dann geh hin. Ich gehe nicht mit. Ich kann kein Englisch. In Frankreich habe ich die Chance, mich durchzuwurschteln.«
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      Es war ein trister, ungemütlicher Sonntag. Es regnete Bindfäden. Jeder war in seine Gedanken versunken. Imre las Jan und Gregorios den Artikel von Morvan Lebesque aus dem Canard Enchaîné vor. Sie verpaßten keine seiner Chroniken. Nach Igors und Leonids Meinung moralisierte er zu sehr, sie mochten lieber die Zeichnungen im Hérisson. Tibor sah dem fallenden Regen zu. Tomasz träumte mit offenen Augen. Pavel übersetzte und veränderte noch immer sein Buch über den Frieden von Brest-Litowsk. Kessel hatte für ihn ein Treffen mit einem Verleger arrangiert, der ihn um Kürzungen gebeten hatte. In einer Ecke machte Wladimir die Buchhaltung für einen Kaufmann. Werner und Piotr diskutierten mit leiser Stimme wie Verschwörer. Leonid und Virgil spielten Schach. Igor, der neben mir saß, und ich verfolgten schweigend die Partie. Monsieur Lognon stand da wie gewöhnlich und würdigte nickend das Spiel. Leonid war der beste Spieler des Clubs. Niemand hatte ihn je geschlagen. Ein Patt gegen ihn zu erreichen galt als Glanzleistung. Nur Igor und Werner hatten es geschafft. In einer gar nicht so fernen Zeit hatte er zu den vierzig besten Spielern der UdSSR gehört. Auf Platz neununddreißig. Damit war er besser als jeder französische Meister. Vier Jahre hintereinander hatte er das Turnier der Flugpiloten der Aeroflot gewonnen und die große Ehre gehabt, zwei Partien gegen Stalin zu spielen. Man hatte ihn gewarnt. Er hatte ihn gewinnen lassen, nachdem er ihn in Schwierigkeiten gebracht hatte, was ihm einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter und die Ernennung zum Bordkommandanten auf einer Tupolew eingetragen hatte. Ich notierte ihre Züge in mein Heft. Virgil Cancicov war ein guter Spieler, konnte jedoch mit Leonid nicht konkurrieren. Er stürzte sich in wahnwitzige Angriffe, bei denen Leonid keine Miene verzog. Virgil verausgabte sich angesichts einer hermetischen Verteidigung und verlor eine Figur nach der andern. Leonid hatte die Geduld einer Katze und wartete, bis er ihm den entscheidenden Stoß versetzte. Virgil fühlte den unausweichlichen Augenblick seines Todes nahen und wich zurück. Unerwartet opferte er einen Läufer. Leonid runzelte die Brauen und dachte nach, wobei er sich das Kinn massierte. Er rückte seinen Turm vor, und Igor lächelte. Ich notierte die Position. Monsieur Lognon verzog bewundernd das Gesicht.


      Er kam seit einiger Zeit in den Club, ohne Mitglied zu sein. Man hatte ihn nicht hereinkommen sehen, und er war niemandem aufgefallen. Er war da, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, den Bauch vorgestreckt, eine erloschene Pfeife im Mund. Er störte niemanden und besaß eine von allen geschätzte Eigenschaft: Er konnte zuhören. Stundenlang blieb er Pavel, Tomasz, Imre, Wladimir oder sonst jemandem gegenüber sitzen, aufmerksam und leutselig, ohne einzugreifen oder Fragen zu stellen. Er hörte mit Interesse zu. Er nickte mit der biederen Miene eines mitfühlenden Rentners. Von Zeit zu Zeit stopfte er seine Pfeife oder zündete sie wieder an. Man hörte von ihm nur Worte wie »Na, mein armer Alter« oder »Unglaublich, was Ihnen zugestoßen ist« oder andere Banalitäten dieser Art. Monsieur Lognon war nicht gesprächig. Man kannte ihn durch drei oder vier Details, die er hatte durchsickern lassen: Er war Rentner der EDF, seine Frau war Concierge, die Tage waren lang, und es zerstreute ihn ein wenig, hierherzukommen, um den Schachpartien zuzuschauen. Er bestellte Bier ohne Schaum und verbrachte den Nachmittag damit, es zu schlürfen. Ohne darum zu bitten, war er Mitglied geworden, auch wenn er nicht spielte. Als perfekter Kiebitz störte er niemanden. Wenn man ihm vorschlug, teilzunehmen, antwortete er, er spiele zu schlecht, seine Leidenschaft gelte dem Bridge-Belote, das im Club nicht gespielt werde. Wenn man ihn fragte, wie es ihm gehe, antwortete er immer: »Danke gut, und Ihnen?«


      Ein einziges Mal wurde ihm unbehaglich, als Werner ihn nach seinem Vornamen fragte. Im Club war das üblich.


      »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Monsieur Werner, möchte ich lieber bei meinem Zunamen genannt werden. Ich mag meinen Vornamen nicht. Bei der EDF nannten mich meine Kollegen Lognon. Auch meine Freunde nennen mich so.«


      Wir haben tüchtig gelacht, wenn er nicht da war und wir uns vorstellten, mit welch lächerlichem Vornamen seine Eltern ihn wohl ausstaffiert hatten. Tomasz hat in einem Kalender der PTT gesucht. Wir haben welche gefunden, die niemand kannte: Paterne, Guénolé, Fulbert oder Fiacre. Es war ein Spiel zwischen Pavel, Tomasz und Tibor geworden. Sie warfen sich auf gut Glück Vornamen zu und lauerten, ob er sich umdrehte: »He, Léonce… Ignace… Landry«, »Oh, Enguerran, äh, sehr gut… Aymard«, »Pst, Romarc, nicht Barnabé«. Sie haben ihn nicht herausgefunden. Lognon blieb unerschütterlich. Sie haben es mit Adolphe, Benito und Rodrigue versucht. Leonid zufolge, der wie ein Ingenieur dachte, konnte er Anicet oder Casimir heißen und so tun, als hätte er es nicht gehört, oder es war ein Vorname, der nicht im Kalender stand. Schließlich vergaßen wir Lognon und seinen geheimnisvollen Vornamen und gewöhnten uns an seine Anwesenheit, aber wir hörten ihn nicht kommen, sahen, wie er aus einiger Entfernung einem Spiel zuschaute, und wie durch Zauberei verschwand er irgendwann wieder.


      »Es gibt eine Menge Leute, deren Vornamen man kennt und die einen anöden«, sagte Werner, der Lognons Diskretion schätzte. »Wir haben alle unsere kleinen Geheimnisse. Der da ist nicht bösartig.«


      


      Inspektor Daniel Mahaut erschien nur selten im Club, er war zu sehr mit seinen Ermittlungen beschäftigt, die ihn ohne geregelte Arbeitszeit in Anspruch nahmen, und da er in einem Vorort wohnte, fuhr er, sobald er ein wenig Zeit hatte, nach Hause, um bei seiner Familie zu sein. Er blieb Igor und Werner verbunden und lud sie sonntags in sein frisch renoviertes Häuschen in Corbeil ein. Er wartete auf seine Versetzung, um wieder nach Guadeloupe, das Land seiner Geburt, zu kommen. Seine Töchter wollten nicht in die Heimat zurückkehren. Hin und wieder tauchte er auf, um ein Glas zu trinken. Immer gab es jemanden, der ein Problem mit der Verwaltung hatte oder eine Geldstrafe, die es zu verhindern galt. Daniel half den anderen gern, und wenn er den Kopf schüttelte, wußte man, daß nichts zu machen war. Als wir ihn an jenem regnerischen Sonntag sahen, waren wir überrascht. Er hatte die Nacht mit Observieren verbracht und war gerade abgelöst worden. Igor fragte ihn, was er trinken wolle. Als Daniel Lognons massige Gestalt erblickte, der ihm den Rücken kehrte und eine Partie zwischen Pavel und Virgil verfolgte, erstarrte er.


      »Oh, Désiré!«


      Lognon hob den Kopf und drehte sich um, verblüfft, daß ihn jemand beim Vornamen rief.


      »Mahaut!«


      »Was machst du denn hier?«


      »Und du?«


      »Hast du dich aufs Schachspielen verlegt?«


      »Ihr kennt euch?« fragte Igor.


      Daniel antwortete nicht. Es trat eine lange Pause ein. Er fixierte Lognon und zögerte. Er wußte nicht, was dieser gesagt hatte oder was er hier machte.


      »Kennt ihr euch?« wiederholte Werner.


      Lognon ging zu Daniel und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


      »Das darf doch nicht wahr sein!« rief Daniel aus. »Ich träume. Sie sind verrückt!«


      »Kennst du ihn?« fragte Igor.


      »Messieurs«, fuhr Daniel nach kurzem Nachdenken fort, »ich stelle euch Inspektor Désiré Lognon vom Nachrichtendienst vor.«


      »Jetzt spinn doch nicht!« warf Lognon ein.


      »Er hat den Auftrag, euch zu beobachten. Ich hatte es bisher nicht bemerkt, aber ihr seid eine Bande von Terroristen, die die Sicherheit der Länder des Ostens und die französisch-russischen Beziehungen bedroht.«


      Unterschiedliche Gefühle bewegten die Gruppe, Ungläubigkeit herrschte vor. Nur Leonid bat Lognon, das Balto zu verlassen, um ihm auf der Stelle die Fresse zu polieren. Diese Lösung wies nach allgemeiner Ansicht mehr Nachteile als Vorteile auf. Einen Vertreter der Autorität zu verprügeln, überdies einen Beamten im Dienst, konnte teuer werden. Ihre Situation erlaubte ihnen diese Art Vergnügen nicht. Was tun mit Lognon? Sollte man ihn aus dem Club vertreiben? Das Wort »Vertreibung« hatte in ihren Ohren einen unangenehmen Klang und rief mißliche Erinnerungen wach. Man würde doch nicht genauso handeln wie die? Und außerdem, konnte man einen Polizeiinspektor vertreiben? In ihrem Land wäre das ausgeschlossen gewesen, diese Leute waren überall zu Hause. In Frankreich wußte man es nicht. Nach polizeilicher Logik mußte es dasselbe sein.


      »Wer hat einen Eintrag im Strafregister?« rief Tomasz aggressiv aus.


      »Pavel vielleicht?« bemerkte Wladimir, verschmitzt lächelnd. »Das Außenministerium verweigert ihm ein Visum für Amerika. Womöglich ist er vorbestraft.«


      »Das ist falsch, ich bin Opfer einer Hexenjagd!« heulte Pavel, bevor er begriff, daß man ihn aufzog.


      Da sie in dieser Gruppe kollektive Beichten gewohnt waren, forderten sie Lognon auf, sich zu erklären. Nein, ihm sei nichts Wichtiges aufgefallen, abgesehen von den Geheimnissen der Kunst, im richtigen Augenblick zu rochieren, oder der Art und Weise, den Gegner patt zu setzen. Nein, er spreche nicht über den Verlauf der Partien. Höheren Orts interessiere das keinen. Ja, er verfasse zweimal im Monat einen Bericht für seine Vorgesetzten. Sie enthielten keine nützlichen Informationen. Das werfe man ihm vor. Aber schließlich könne er keine erfinden. Ja, es sei normal, Ausländer, Kommunisten und politische Flüchtlinge zu überwachen. Nein, sie seien nicht gefährlich. Nein, er habe den Vorgesetzten nicht gesagt, daß es seines Erachtens unnötig sei, sie zu überwachen: Er habe keine Lust, anderswohin geschickt zu werden, Arbeiter, Studenten oder Fellaghas zu unterwandern. Einer fragte Lognon, ob er sich für das, was er da tat, nicht schäme. Er dachte nach und schüttelte den Kopf. Nein, er befolge eine Anordnung, die von einer legitimen Autorität erteilt worden sei. Er habe niemanden manipuliert, getäuscht oder geschlagen. Er begnüge sich damit, hier zu sein und die Ohren aufzumachen. Man habe ihn ausgewählt, weil er Vertrauen einflöße und aussehe wie ein guter Nachbar und sich wie ein Chamäleon in Gruppen zu integrieren verstehe. Die Leute mißtrauten einem nicht, wenn man keine Fragen stellte. Genau das mache den Bullen aus. Er selbst stelle keine. Das sei seine Technik. Vertrauen schaffen und den Mund halten. Langwierig, aber effektiv. Im allgemeinen wollten die Leute reden. Wenn sie ein aufmerksames Ohr fänden, müsse man keine Fragen mehr stellen. Man brauche nur Geduld. Man müsse abwarten. Er könne sie mit einem Gesichtsausdruck lenken, ohne daß sie es merkten: durch Erstaunen, Überraschung, Bestürzung, Interesse, Mitgefühl. Vor allem Mitgefühl. Ja, er werde weitermachen, solange man es von ihm verlange. Es sei besser, wenn er es sei und kein anderer. Er fürchte Sanktionen, wenn er gestehe, daß er enttarnt worden sei, und es sei ihm unangenehm, dies einem Kollegen anzulasten. Sie sorgten dafür, daß er den Saal verließ. Die Gruppe beratschlagte mit Daniel Mahaut.


      »Dürfen wir ihm verbieten, das Balto zu betreten?« fragte Werner.


      »Unglaublich, daß wir nichts bemerkt haben«, sagte Wladimir. »Daß uns nichts aufgefallen ist! Wir verweichlichen. Weil wir in Frankreich leben. Drüben haben wir allem und jedem mißtraut und waren auf der Hut. Hier mißtrauen wir niemand. So läßt man sich übers Ohr hauen.«


      »Und daß du mißtrauisch warst, hat das was geändert?« sagte Pavel.


      »Wenn man uns überwacht«, stellte Leonid fest, »dann deshalb, weil man uns fürchtet. Wir stellen eine Bedrohung dar, warum sollte man uns sonst überwachen?«


      Triumphierend sah Imre Tibor an:


      »Weißt du noch, was ich dir gesagt habe!«


      »Du wirst uns doch nicht weismachen, du hättest geahnt, daß er ein Bulle ist!« rief Pavel aus.


      »Es stimmt, Imre hat mir gesagt: ›Dieser Typ ist komisch, er hat große Ohren‹«, antwortete Tibor.


      Sie begutachteten Lognons Ohren. Plötzlich erschienen sie uns riesig, offen, abstehend und mit ihrem gleichsam künstlich vergrößerten Läppchen bedrohlich. Wir hatten noch nie so lange gesehen. Wir wechselten zweifelnde Blicke, als verübelten wir uns, nichts bemerkt oder nichts geahnt zu haben.


      »Dieser Bulle darf den Club nicht mehr betreten!« rief Gregorios aus.


      Bevor andere sich dieser Meinung anschlossen, schaltete sich Daniel Mahaut ein:


      »Das wäre der größte Irrtum!«


      »Er bespitzelt uns«, warf Imre ein.


      »Hauptsache, ihr wißt es. Wenn ihr die Taktik eures Gegners von vornherein kennt, seid ihr doch sicher, ihn zu schlagen, oder?«


      Auf dieses an erfahrene Schachspieler gerichtete Argument wußten sie nichts zu erwidern.


      »Was schlägst du vor?« fragte Igor.


      »Ich kenne den Typ. Er ist pfiffig wie ein Affe. Man kann sich mit ihm arrangieren. Bittet ihn, seinen Bericht Igor oder Werner vorzulegen.«


      Lognon zögerte einige Augenblick, bevor er ablehnte:


      »Kommt gar nicht in Frage. Wenn ich Ihnen einen Bericht vorlege, beweist das überhaupt nichts. Ich könnte hinter Ihrem Rücken einen andern verfassen. Sollte es ein Problem geben, dann verpflichte ich mich, Sie vorher zu unterrichten. Entweder– oder.«


      Sie einigten sich. Lognon ging zu Daniel:


      »Hast du sie auf diese beknackte Idee gebracht?«


      »Ich habe ihnen geraten, vernünftig zu sein. Du solltest mir dankbar sein.«


      »Ich bin schon in viele Gruppen und Netzwerke eingedrungen. Es ist das erste Mal, daß man meine Identität aufdeckt. Deinetwegen.«


      »Du solltest in Rente gehen, Désiré, du wirst alt.«


      Lognon wandte sich an Leonid und Virgil:


      »Spielen Sie die Partie zu Ende? Nur zu. Ich werde Sie nicht stören. Tun Sie, als wäre ich nicht da.«


      »Sieh dich vor, Langohr«, sagte Gregorios mit langsamer Stimme, »wenn auch nur einer von uns eines Tages deinetwegen Ärger kriegt, weiß ich, wo ich dich finde. Wo immer du bist. Zuerst schneide ich dir die Ohren ab, und was ich dann mit dir mache, sage ich lieber nicht.«


      »Das dürfen Sie nicht, ich bin Beamter.«


      »Mein armer Freund, wenn du wüßtest, was ich während des Bürgerkriegs Beamten angetan habe, würdest du das Weite suchen. Vergiß nicht, daß bei den Griechen Verrat mit ausgestochenen Augen vergolten wird.«


      »Ich werde Ihnen kein Unrecht tun, ich verspreche es Ihnen.«


      Wenn er jetzt hereinkam, bemerkte man ihn, der Ton wurde leiser, oder die Gespräche stockten. Das rief Erinnerungen an ihr Land und die dortigen Schachclubs wach. Etwa die gleiche Stimmung, nur weniger drückend. Lognon wollte nicht bei seinem verhaßten Vornamen gerufen werden. Was verständlich war. Wir nannten ihn Langohr. Nichts oder fast nichts hatte sich geändert. Nach ein paar Monaten stellten wir fest, daß er weniger häufig kam. Er schaute am Ende der Woche vorbei, fragte jeden betrübt, wie es ihm gehe. Niemand antwortete ihm. Er fragte beunruhigt, was er in seinem Bericht schreiben sollte.


      »Schreib rein, daß wir ruhig sind wie gute Staatsbürger und keine Politik machen«, antwortete Gregorios. »Und erinnere dich, daß die Griechen es waren, die die Rache erfunden haben!«


      Wir haben ihn nur noch vier oder fünf Mal im Jahr gesehen. Unvorhergesehen und diskret, sah man ihn weder kommen noch gehen. Er war da, verfolgte eine Partie, ohne daß man wußte, ob er dienstlich oder zum Vergnügen hier war. Wenn einer der Spieler sich erregte, Blödsinn sagte, auf die Regierung oder die Verwaltung fluchte, schauten sie sich um, ob er da war, und es beruhigte sie, wenn sie ihn nicht sahen. Leonid oder Pavel drohten dem Nörgler:


      »Achtung, wenn du mit deiner schlechten Laune so weitermachst, verpetze ich dich bei Langohr!«
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      Ich öffnete die Tür mit meinem Schlüssel und legte die Einkäufe auf den Küchentisch. Ich hörte ihre Stimme hinten aus der Wohnung:


      »Bist du's, Michel?«


      »Wer soll's denn sonst sein?«


      Cécile nahm ihr Bad und sprach durch die Tür mit mir.


      »Du kannst reinkommen, wenn du willst.«


      »Ich warte im Wohnzimmer auf dich.«


      Nach vielem Hin und Her hatte Cécile beschlossen, ihre Doktorarbeit über Aragon zu beenden und ein Psychologiediplom dranzuhängen. Pierres Bitte, ihre Arbeit lesen zu dürfen, irritierte sie und machte ihr immer wieder zu schaffen.


      Die Reinigung der Wohnung ging in kleinen Schritten voran und stieß auf technische Schwierigkeiten, die nicht zur üblichen Hausarbeit gehörten. Was einfach zu sein schien, erwies sich als kompliziert. In jedem Zimmer gab es ein Problem, das wir nicht zu lösen vermochten. Ließen sich Fensterläden aus wurmstichigem Holz reparieren? Teppiche voller Flecken? Wasserrohrbrüche in einer Wand? Warum sprang der Gasboiler über dem Spülbecken nicht mehr an? Er klapperte, wenn man ihn berührte. Würden wir auf einen Schlag ersticken oder es vorher spüren? Wie sollte man mit dem Messer eine Tapete ablösen, ohne den Putz zu beschädigen? Warum saugte der Staubsauger nicht mehr? Cécile weigerte sich aus Prinzip, Handwerker zu rufen.


      »Das sind alles Poujadisten! Die kriegen von mir keine einzige Kröte.«


      Wir fragten Monsieur Bisson um Rat, den Drogisten in der Rue de Buci, der uns seinen halben Laden verkauft hatte. Die Produkte waren wirkungslos, wir konnten nicht damit umgehen, oder wir hatten nicht das richtige Material. Sie verlor den Mut.


      »Bring du das zu Ende, Michel. Ich muß weiterarbeiten.«


      Aragon war eine gute Ausrede. Sie verbrachte ihre Zeit damit, seine Bücher, Aufsätze und Reden zu analysieren, Notizen zu machen, zu ordnen, Karteikarten auszufüllen, sie mit farbigen Trennblättern in Holzkästen zu verstauen und stundenlang auf ein Sofa gefläzt mit ihrer Freundin Sylvie zu telefonieren, um den letzten Klatsch der Sorbonne auszutauschen. Als ich sie fragte, ob ich ihre Arbeit lesen dürfe, jagte sie mich zum Teufel:


      »Was behelligt ihr mich dauernd? Du kannst sie lesen, wenn sie fertig ist.«


      »Du solltest mal herkommen und unter dem Spülbecken nachschauen.«


      »Was gibt's denn schon wieder?«


      »Mäuse.«


      Waren diese schwarzen Kügelchen Mäusekot? Monsieur Bisson zufolge gab es keinen Zweifel. Er empfahl Rattengift in einer Ein-Kilo-Dose. Das sei sehr wirksam, aber sobald der Überraschungseffekt vorbei sei, fräßen sie es nicht mehr. Es gebe auch herkömmliche Fallen mit einer Sprungfeder so scharf wie eine Guillotine. Dazu müßte man noch den Käse kaufen, um sie anzulocken. Am besten sei es, beides zu nehmen. Cécile lehnte ab:


      »Wenn eine Maus enthauptet wird, sammelst du sie dann ein?«


      »Wenn du willst, leihe ich dir Nero. Bei uns gibt es keine Mäuse mehr, und er langweilt sich.«


      »Ich mag keine Katzen.«


      Wir verstauten die Lebensmittel in zwei hohen, abgeschlossenen Schränken. Ich verstand nichts vom Handwerkern. Ich gab es auf und las im Wohnzimmer in einem Sessel, während sie nebenan arbeitete. Oft beobachtete ich sie, ohne daß sie es bemerkte. Sie arbeitete nicht. Sie saß nachdenklich da, die Augen in die Ferne gerichtet.


      »Hast du nicht mit Franck gesprochen?« fragte sie mich aus heiterem Himmel, als ich gerade das Parkett mit Stahlspänen bearbeitete, um die Flecken zu entfernen.


      »Seit er weg ist, habe ich ihm nicht geschrieben. Er auch nicht.«


      »Hat er euch nicht angerufen? Habt ihr denn gar keinen Brief bekommen?«


      »Keinen. Irgendwann wird er schreiben, bestimmt.«


      Sie antwortete nicht und vertiefte sich wieder in ihr Buch. Ich sah, daß sie nicht las.


      »Bist du es nicht leid, zu arbeiten? Wir könnten ein wenig laufen«, schlug ich vor.


      »Ich habe keine Lust.«


      »Und wenn wir eine Partie Schach spielen gingen?«


      »Ich weiß nicht, was für ein Vergnügen man daran finden kann, stundenlang mit dem Arsch auf einem Stuhl auszuharren, um Figuren zu bewegen und zu warten. Ich finde Gesellschaftsspiele ätzend.«


      »Ich stelle dich meinen Kumpeln vor. Du wirst dich bestimmt gut mit ihnen verstehen. Es sind alte Kommunisten. Na ja, nicht alle. Einige sind keine Kommunisten. Andere schon. Du wirst es verstehen. Vielleicht siehst du auch Kessel oder Sartre.«


      »Kommen sie oft?«


      »Im allgemeinen abends. Manchmal tagsüber.«


      »Gehen wir.«


      Wir haben den 21er genommen. In zehn Minuten waren wir in Denfert. Ich hatte keinen guten Tag erwischt. Es herrschte ungewohnter Aufruhr und Lärm.


      »Ist das ein Schachclub?« fragte mich Cécile leise.


      »Im allgemeinen ist es ruhig.«


      Wir waren mitten in ein allgemeines Gebrüll geraten. Die, welche Ruhe suchten, mußten über den Platz in ein anderes Bistro gehen. Mehrere Wochen konnte man in absoluter Stille verbringen, und plötzlich kam es zur Explosion und zum Zusammenstoß. Als an diesem 12. April 61 Juri Gagarin an Bord der Wostok-Rakete als erster Mensch in den Weltraum flog, begriff die ganze Welt, daß es sich um eines der bedeutsamen Ereignisse handelte, die die Geschichte der Menschheit verändern. Doch was anderswo einhellige Bewunderung hervorrief, sorgte im Club für Geschrei und Zähneknirschen zwischen denen, die die sich sozialistisch gebärdende Ideologie haßten und nach Amerika schielten, und denen, die aus den Ländern des Ostens geflohen, aber Sozialisten geblieben waren. Für letztere war nur das System entgleist. Das Prinzip galt ewig, und das Ideal wurde weiter hochgehalten. Sie steckten im Schraubstock ihrer Widersprüche, begeisterten sich über die Fortschritte und Siege eines Landes, in dem sie Parias gewesen waren und in dem sie umgelegt worden wären, wenn sie nicht in den Westen gegangen wären. Der weltweite Kampf USA gegen UdSSR unterbrach die Schachpartien oder die Lektüre, und die besten Freunde beschimpften und beleidigten einander. Zwischen diesen beiden gleich großen und für immer unversöhnlichen Blöcken gab es unzählige Anlässe zu Streitereien. Gagarin, der soeben den Amerikanern ein Schnippchen geschlagen hatte, Botwinnik, der seine Konkurrenten zum zigsten Mal hintereinander mit entmutigender Leichtigkeit besiegte und für Jahrzehnte Schachweltmeister bleiben sollte, der Einfluß von Lenins Denken auf die Unverwundbarkeit der russischen Hockey-Mannschaft und die sowjetischen Hammerwerfer, die dank der Qualität des russischen Stahls und dem Training der Massen den Hammer höher und weiter warfen.


      »Das ist doch ein absoluter Beweis, oder?«


      »Ich dachte, du wärst gegen das System?«


      »Ich versuche, unparteiisch zu sein, die Ergebnisse richtig einzuschätzen.«


      »Das System bringt sie hervor.«


      »Ich respektiere ein Volk, das die Bewunderung ehrbarer Leute weckt.«


      »Du hast gesagt, daß du mit diesem System einverstanden bist.«


      »Das habe ich nicht gesagt.«


      »Doch, das hast du gesagt!«


      »Nein! Dieses System ist Irrsinn. Es erdrückt den Menschen und respektiert ihn nicht. Ich bin Marxist, kein Kommunist.«


      »Die Kommunisten und die Marxisten sind beschissene Drecksäcke!«


      »Und du bist ein verdammter Faschist!«


      Der Streit war wieder ausgebrochen. Die Welt war in zwei Lager gespalten, dazwischen war nichts. Jeder mischte mit, bezeugte, was geschehen war, berichtete von seinen Erfahrungen. Keiner wußte mehr, wer was gesagt hatte. Niemand hörte mehr zu. Der Ton schoß in die Höhe wie ein Geysir. Schließlich beschimpften sie sich auf russisch, auf deutsch, auf ungarisch und auf polnisch.


      Cécile beging den groben Fehler, sich einzuschalten. Ich hätte nicht gedacht, daß sie es tun würde, und konnte nichts machen, um sie daran zu hindern.


      »Wenn ich mir gestatten darf«, wagte sie Tomasz zu unterbrechen. »Ich glaube, man muß dieses Ereignis in seine historische Perspektive rücken und den revolutionären Charakter dieser technologischen Meisterleistung in Betracht ziehen, wenn man bedenkt, wovon die UdSSR ausgegangen ist. Innerhalb von fünfzehn Jahren haben sie eine Raumfahrtindustrie geschaffen. Es ist das Resultat eines planvollen Vorgehens und einer Forschung…«


      Cécile konnte ihren Satz nicht beenden.


      »Wer ist denn die da?« schrie Tomasz.


      »Ich bin ganz Ihrer Meinung, Mademoiselle«, sagte Pavel. »Aber man muß betonen, daß der Großteil dieser Forschung von den Bruderländern geleistet wurde, insbesondere von…«


      »Wer sind Sie?« brüllte Tomasz außer sich.


      »Sie ist eine Freundin, ich habe sie mitgebracht«, sagte ich.


      »Frauen sind in diesem Club nicht zugelassen! Es ist schon schlimm genug, diese alte Kommunisten ertragen zu müssen, da hat uns ein Weibstück gerade noch gefehlt!«


      »Du kannst das Weibstück mal! Alter Reaktionär!«


      Cécile hätte Tomasz nicht ohrfeigen dürfen. Die Backpfeife schallte wie ein Beckenschlag. Zwei oder vielleicht drei Sekunden lang herrschte völlige Stille, Verblüffung und Bestürzung. Alle versuchten zu begreifen, was geschehen war. Man betrachtete dieses erstarrte, rot werdende Gesicht mit der Spur der sich darauf abzeichnenden Finger. Später erklärte Leonid, dieser kurze Moment sei nötig gewesen, damit die Wirkung des Schmerzes von Tomasz' Wange in sein Gehirn vordrang. Leonid mochte die Polen nicht. Tomasz ging auf Cécile los und wollte sie würgen. Sie war flink und entwischte ihm. Das wilde Geschrei erreichte seinen Höhepunkt. Tische fielen um, Partien wurden abgebrochen, Figuren umgestoßen und Gläser zerschlagen. Nur mühsam gelang es mir, Cécile am Arm zu packen, bevor Tomasz sie zerfetzte, der von Pavel und Leonid festgehalten wurde.


      »Was ist in dich gefahren? Bist du krank?« stieß ich hervor.


      »Also das ist die Höhe! Du verteidigst das Arschloch auch noch? Eine schöne Freundschaft ist das!«


      Bevor ich etwas erwidern konnte, überquerte sie den Boulevard Raspail zwischen den Autos, die scharf bremsten und hupten. Ich sah, wie sie in der Metro verschwand, und ging zurück ins Balto. Neben der immer wieder ausbrechenden Spaltung in zwei Lager gab es ein neues Streitthema. Durften Frauen den Club betreten? Das Problem hatte nichts mehr mit der Auseinandersetzung zwischen Linken und Rechten zu tun. Diejenigen, die sich kurz zuvor einig waren, stellten sich gegeneinander und machten mit ihren ehemaligen Feinden gemeinsame Sache.


      »Es gibt in diesem Club keine Regel, die einer Frau verbietet, herzukommen«, versicherte Igor, der mit der Autorität eines Gründungsmitglieds sprach.


      »Die Regeln sind die der Demokratie und der Mehrheit«, warf Gregorios ein. »Ich erinnere daran, daß es die Griechen waren, die die Demokratie erfunden haben. Stimmen wir ab! Und ich stimme dagegen. Unter Männern haben wir unsere Ruhe.«


      Zum erstenmal bekundeten Imre und Tibor öffentlich ihre Uneinigkeit.


      »Wir sind nicht in einem englischen Club«, erklärte Imre. »Hier ist die einzige Regel die Freiheit.«


      »Man darf nicht zulassen, daß die Kommunisten alles überwuchern und verderben.«


      »Du redest dummes Zeug, Tibor.«


      »Das wahre Problem sind die Frauen und Gagarin!«


      Es war zu spüren, daß ein gefährliches Thema aufgekommen war. Wie ein unbekanntes Virus, das einen infiziert, ohne daß man es merkt. Die wenigen, die schlichten und vermeiden wollten, daß es zu einem Zerwürfnis kam, wurden von den beiden Lagern niedergemacht. Würden sie handgreiflich werden? Die Ideen an unserer Stelle entscheiden lassen? Vergessen, wer unsere Freunde waren? Sollten wieder einmal die Politik und die Frauen die Ursache unseres Unglücks sein? Konnte es eine so wichtige Diskussion ohne Sieger geben?


      »Wir haben keinen Grund, uns anzuschreien. Unsere Frauen haben uns vergessen, und niemand will uns.«


      »Spielst du weiter oder machst du Revolution?«


      Es kehrte wieder Stille ein. Bis zum nächsten Sieg oder zur nächsten Niederlage. Ich habe mich aus dem Staub gemacht. Ich hatte den Wolf in den Schafstall gebracht und war darauf gefaßt, die Folgen dafür zu tragen. So paradox es ist, niemand hat es mir nachgetragen.


      Am nächsten Tag habe ich an Céciles Tür geläutet. Sie öffnete mir mit einem strahlenden Lächeln und ließ mich herein, als wäre nichts vorgefallen. Als ich wieder in den Club ging, erntete ich keinerlei Vorwürfe, außer dem, beim Schach eine Niete zu sein. Was beweist, daß der Begriff der Schuld relativ ist. Großvater Delaunay pflegte laut und kräftig zu beteuern, daß es nichts Schlimmeres gebe, als Menschen gegen ihren Willen Gutes zu tun. Für mich ist das Schlimmste, das Glück der anderen nicht zu wollen oder darauf zu verzichten. Man wird nicht sagen können, ich hätte es nicht versucht. Hätte Gagarin mit seinen Loopings am Firmament einen oder zwei Tage gewartet, dann wäre Cécile vielleicht mit offenen Armen empfangen worden.
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      Ich war in einer bösen Lage. Sie war nicht verzweifelt, nein, sie war ausweglos. Als ich meinen Läufer von g2 nach c6 rückte, um der Dame von Tomasz Schach zu bieten, glaubte ich, einen großartigen Zug getan zu haben, aber ich spielte zu schnell, ohne über alle Möglichkeiten nachzudenken. Bedauernd schüttelte Igor den Kopf. Er erkannte meinen Fehler schon vor mir. Auch Tomasz spürte die Schwachstelle. Zu meiner Rechten verfolgte Pavel die Partie mit gleichmütigem Blick, den Kopf auf seine Fäuste gestützt. Tomasz stand im Ruf, ein guter Spieler zu sein. Er spielte selten. Er schaute lieber zu und kommentierte, auch wenn Kiebitze nicht sprechen durften. In Wirklichkeit vermied er es, sich mit den Besten zu messen, und spielte nicht gegen Leonid oder Igor. Tomasz zögerte. Er brauchte nur seinen Turm auf f4 zu stellen, um mich beim nächsten Zug matt zu setzen. Es sprang in die Augen. Er hob die Hand zu seiner Dame, als wäre sie in Gefahr, und ließ den Arm in der Schwebe.


      »Du spielst wie ein Hornochse«, brummte Pavel.


      »Ach, und du bist vielleicht Botwinnik?« antwortete Tomasz.


      »Michel ist ein Anfänger. Wie kannst du nur so schlecht spielen?«


      Tomasz fixierte das Schachbrett. Sein Gesicht hellte sich auf.


      »Das finde ich nicht richtig«, protestierte ich. »Wenn ihr zu zweit gegen mich seid, ist es kein Spiel mehr.«


      Tomasz bewegte die Hand auf seinen Turm zu und wollte ihn gerade anfassen, als die Tür schlug. Wir zuckten zusammen. Wladimir trat ein, erregt, fiebrig, atemlos, und verletzte damit eine der Regeln des Clubs. Er wandte sich auf russisch an Igor. Sie schrien ein paar Worte, die Igor und Pavel, der fließend Russisch sprach, aufspringen ließen.


      »Es ist wegen Nurejew. Er ist in den Westen gegangen!« übersetzte Igor.


      »Als die Passagiere auf dem Flughafen von Bourget an Bord gingen«, fuhr Wladimir frenetisch fort, »hat er die beiden Agenten des KGB, die ihn begleiteten, angerempelt. Er ist über die Absperrung gesprungen und wie ein Verrückter gerannt, verfolgt von anderen Agenten des KBG. Er konnte sich in ein Büro des französischen Zolls flüchten. Nurejew ist frei!«


      »Wer ist das?« fragte Tomasz.


      »Du kennst Nurejew nicht?« sagte Igor überrascht.


      »Wie sollte er den größten Tänzer der Welt kennen?« rief Leonid aus. »Was verstehen Polen schon vom Tanz?«


      »Mit Leonid und Wladimir habe ich ihn letzte Woche in La Bayadère in der Pariser Oper gesehen«, sagte Igor. »Uns standen die Tränen in den Augen. Im dritten Akt ist es der Menge kalt über den Rücken gelaufen. Er hat mit unerhörter Anmut in atemberaubender Geschwindigkeit eine Reihe von Sprüngen, Drehungen in der Luft und raschen Schritten vollführt. Niemand hat so etwas je gesehen. Nurejew ist kein Tänzer, er ist ein Vogel. Eine Möwe. Er berührt den Boden nicht. Die Schwerkraft betrifft ihn nicht. Er fliegt. Ganz allein füllt er die riesige Bühne des Kirow-Balletts. Es gibt nur ihn, das Licht und die Musik. Er schwirrt in der Atmosphäre herum. Du folgst ihm mit dem Blick, und er entführt dich mit seinen Wirbeln. Heute köpfen wir ein paar Flaschen. Jacky, bring uns Champagner.«


      »Willst du nicht lieber Schaumwein? Das ist dasselbe.«


      »Den besten, den Cristal!«


      »Roederer? Der ist teuer.«


      »Bring uns zwei!«


      Der alte Marcusot brachte den Champagner mit Plastikbechern.


      »Du willst uns doch nicht zwingen, daraus zu trinken?« erhitzte sich Leonid.


      »Eure Feiern kosten mich ein Vermögen.«


      »Kümmere dich nicht drum. Heute ist ein großer Tag.«


      An diesem Nachmittag erzielte Marcusot die besten Einnahmen des Jahres, leerte seinen Vorrat an Champagner und Schaumwein und erneuerte die Hälfte seiner Gläser. Die Feier kam Igor, Leonid und Wladimir teuer zu stehen. Nurejews Freiheit hatte ihren Preis. Igor bat um Ruhe, um einen Toast auf das Kirow auszubringen, das beste Ballett der Welt. Er erhob sein Glas, das er wie eine Fahne hochhielt, und wurde von Wladimir unterbrochen:


      »Ich will gern einen Toast auf Nurejew ausbringen, der ein außergewöhnlicher Tänzer ist, aber das beste Ballett ist das Bolschoi!«


      »Ich hoffe, du scherzt, das Kirow ist der absolute Maßstab.«


      Wladimir nahm die Versammlung zum Zeugen, die fast ausnahmslos weder das eine noch das andere kannte.


      »Früher vielleicht, aber heute gilt allgemein das Bolschoi als besser.«


      »Ihr Moskowiter seid ja nur blaß vor Neid. Das Mariinsky-Theater ist so groß, daß die Pariser Oper zweimal reinpaßt.«


      »Ich rede nicht von der Größe des Theaters, sondern vom Ruf des Balletts.«


      »Habt ihr in Moskau schon von Diaghilew, Nijinski und Waganowa gehört?«


      »Sie sind vor dreißig Jahren in den Ruhestand gegangen.«


      »Und wer hat das russische Ballett erfunden?«


      »Das war vor dem Krieg. Frag, wen du willst, Kenner zum Beispiel, die werden dir sagen, daß das Bolschoi bei weitem das beste ist.«


      »Ach ja? Und Nurejew? Woher stammt er? Aus Moskau? Nein, mein Lieber, er stammt aus Leningrad! Vor fünfzehn oder sechzehn Jahren, als er zum Bolschoi wollte, habt ihr ihn nicht haben wollen. Stellt euch das vor! Das Bolschoi hat Nurejew übergangen! Sie haben sein Talent nicht erkannt. Der Unglückliche schlief auf der Straße wie ein armer Teufel. Das Kirow hat ihn aufgenommen und bekannt gemacht. Als sein Genie in Der Korsar in die Augen sprang, hat das Bolschoi versucht, ihn abzuwerben. Aber er hat beim Kirow unterschrieben! Nenn mir einen einzigen Tänzer des Bolschoi, den man mit Nurejew vergleichen kann. Sogar seit zwanzig oder dreißig Jahren.«


      Darauf wußte Wladimir nichts zu sagen. Leonid setzte noch einen drauf:


      »Ich habe das Bolschoi zweimal und das Kirow zehnmal gesehen. Igor hat recht. Ich sage das nicht, weil ich aus Leningrad bin. Nichts übertrifft das Kirow an Schönheit.«


      Wladimir zuckte die Achseln.


      »Mit euch kann man nicht diskutieren. Ihr steckt unter einer Decke.«


      »Du enttäuschst mich, Wolodja. Das Kirow ist unvergleichlich. Das ist offenkundig. Spendier eine Flasche, damit wir dir verzeihen«, schloß Leonid.


      Tomasz holte mich, um die Schachpartie zu Ende zu spielen. Ich tat, als hätte ich keine Zeit.


      »Wir sprechen gerade über wichtige Dinge.«


      »Ich habe so gut wie gewonnen.«


      »Hast du nicht gesehen, daß du gleich matt gewesen wärst?«


      Er starrte mich ungläubig an. Das war der Augenblick, ihn fertigzumachen, wie ich es Pavel oder Leonid so oft hatte tun sehen:


      »Du bist ein hoffnungsloser Fall. Du bist und bleibst ein kleiner Vorortspieler.«


      Tomasz setzte sich vor das Schachbrett und verbrachte den Rest des Nachmittags damit, das Spiel in sämtliche Richtungen zu drehen, ohne daß er– und zwar aus gutem Grund– verstehen konnte, woher die Gefahr kam.
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      Imre weinte, und dagegen war nichts zu machen. Im Grunde weinte er nicht, aber ihm flossen Tränen herunter, wenn er von Budapest sprach.


      »Es nützt nichts, daß du dich in einen solchen Zustand bringst«, sagte Tibor und nahm ihn bei der Schulter, um ihn zu trösten.


      Auch ich versuchte, ihn aufzurichten. Imres Augen waren aufgerissen, als hätte er mit offenen Augen Alpträume. Er sah das belagerte Corvin-Kino wieder vor sich, in dem Studenten am laufenden Band Molotow-Cocktails bastelten, die Maschinengewehre, die auf die Zivilisten schossen, die sich unter die Arkaden geflüchtet hatten, die ineinander verkeilten aufgeschichteten Leichen. Er hörte das Dröhnen der Panzerraupenketten auf dem Asphalt und die Schreie der verzweifelten Menge, die nicht begriff, was geschah.


      »Ich hatte einen Kumpel im Corvin-Kino, er hieß Odon, er kletterte auf die Panzer wie ein Akrobat, warf seinen brennenden Cocktail auf den Drehturm und sprang ab, bevor der Panzer in Flammen aufging. Ganz allein hat er zwei Dutzend von ihnen erledigt. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Wir sind aus dem Kino geflohen, als sie anfingen, es zu beschießen.«


      Jeder begeht in seinem Leben eine bestimmte Anzahl von Fehlern. Er sucht und findet gute oder schlechte Gründe, häufig Entschuldigungen oder Vorwände. Der schlimmste aller Gründe ist die Entdeckung der eigenen abgrundtiefen Dummheit. Nach den tragischen Ereignissen, die Ungarn mit Blut befleckt hatten, stellten sich Tibor, Imre und die meisten der sechzigtausend Landsleute, die aus dem Land geflohen waren, jahrzehntelang dieselben Fragen: Waren die Ungarn Schwachköpfe? Hatten sie ihre Wünsche für Wirklichkeit gehalten? Waren sie leichtgläubig wie Kinder? Hätten sie diese Katastrophe vermeiden können, die fünfundzwanzigtausend von ihnen das Leben gekostet hatte? Wie hatten sie ihren Gegner nur so unterschätzen können? Jedesmal kamen sie nach endlosen Diskussionen und nachdem sie die Episoden der Niederlage noch einmal durchgegangen waren, zu dem Schluß, daß das Ganze unvermeidlich gewesen war. Für Imre bestand kein Zweifel daran. Der Brand hatte sich nicht spontan entzündet. Niemand hatte verstanden, wie alles in Flammen hatte aufgehen können. Jemand hatte in die Glut geblasen. Im Laufe der vorangegangenen Monate hatte Radio Free Europe, ein Sender, der auf ungarisch von Österreich aus sendete und in fast allen Ländern empfangen wurde, die Ungarn unaufhörlich zur Rebellion gedrängt und geschworen, der Westen werde ihnen zu Hilfe kommen. Das Volk solle seinen Willen kundtun und sich erheben. Es könne auf die Unterstützung der europäischen Länder und der Amerikaner zählen, deren Stützpunkte in Deutschland weniger als eine Flugstunde von Budapest entfernt seien. Millionen von Ungarn hatten diesen Sender gehört und waren zu der Überzeugung gekommen, daß die westlichen Armeen ihnen helfen würden, sich vom sowjetischen Joch zu befreien, und daß sie sich auflehnen mußten. Die jungen Leute und die Studenten machten sich die Unschlüssigkeit der kommunistischen Parteiführung und den vorläufigen Rückzug der sowjetischen Truppen zunutze, der als Bestätigung der These von Radio Free Europe interpretiert wurde. Anfangs starben sie vor Angst, daß sie zu rebellieren gewagt hatten. Seit dem 23. Oktober war die Angst verflogen. Sie hatten den Eindruck, die Revolution von 1848 noch einmal zu erleben. Es gab keinen Anführer, niemanden, der die Revolution lenkte. Eine kurze Woche über gehörte Ungarn den Aufständischen, und die Freiheit war gesichert. Es gab keinerlei Organisation, und es herrschte großes Durcheinander. Sie konnten das Stalindenkmal umstürzen, ohne erschossen zu werden. Die Franzosen und Engländer, die in die Suez-Krise verwickelt waren, hatten ebensowenig die Absicht zu intervenieren wie Eisenhower, der nur an seine Wiederwahl dachte. Radio Free Europe, von der CIA finanziert, scherte sich nicht um die Ungarn.


      »Die meisten Völker auf dieser Erde haben sich von den Russen reinlegen lassen oder von den Amerikanern«, erklärte mir Imre schniefend. »Wir sind die einzigen, die sich von beiden haben bescheißen lassen. Hör nie auf den Blödsinn, den das Radio verzapft.«


      


      Imre weinte, weil die Welt sich verändert hatte. Im Club kam es nur selten zu einem Konsens. Sie nörgelten gern herum und spalteten Haare. An einem Punkt aber herrschte Einigkeit. Heute würden sich die Ereignisse von Budapest bestimmt nicht wiederholen. Die Ungarn seien umsonst gestorben. Diejenigen, die nichts sagten, ärgerten sich, daß ihnen kein Gegenargument einfiel. Die positiven, objektiven Zeichen deuteten auf eine unaufhaltsame Demokratisierung hin.


      »Es ist nicht mehr rückgängig zu machen«, erklärte Wladimir.


      Der schwarze Kommunismus, der der Schauprozesse, der Lager, des KGB und Stalins, war im Begriff, sich aufzulösen, so wie Eis in der Sonne schmilzt und der Tag auf die Nacht folgt. Die beiden Metaphern stammten von Wladimir und von Pavel. Tomasz sprach von einer Puppe, die ein Schmetterling wird, und Gregorios von schmerzlicher Geburt. Doch welche Bilder auch beschworen wurden, sie führten zu ein und demselben Schluß. In jenem strahlenden Sommer '61 veränderte sich der Kommunismus. Endlich! Dank Väterchen Chruschtschow wurden die erschossenen oder in den Lagern verschwundenen Schriftsteller und Dichter rehabilitiert. Mit ihm durfte man hoffen. In den Ländern des Ostens florierten freie Zeitungen mit unabhängigen Journalisten. Sie wurden nicht festgenommen und nicht eingekerkert, wenn sie empfahlen, die absurde autoritäre Planwirtschaft aufzugeben und zu etwas Liberalismus in der Ökonomie zurückzukehren, oder wenn sie von Demokratie, freien Wahlen, von der Schaffung politischer Parteien und Gewerkschaften sprachen, die die Interessen der Arbeiter vertraten, und wenn sie verlangten, die Geheimpolizei abzuschaffen. Überall riß man sich solche Zeitungen aus den Händen. Bücher, die sonst unter der Ladentheke verkauft wurden, wurden offiziell gedruckt. Chruschtschow hatte Solschenizyn, einem ehemaligen Häftling, sogar erlaubt, einen bedeutenden Roman zu veröffentlichen, dessen Handlung im Gulag spielte.


      »Die Geschichte geht in diese Richtung«, bestätigte Pavel.


      


      Am 13. August 1961 stürzte der Himmel über ihnen ein, und sie erwachten mit einem Kater, der sie für mehrere Jahre lähmen sollte. In der Nacht hatten die Behörden der Deutschen Demokratischen Republik 69 der 88 Grenzübergänge zwischen der sowjetischen und den westlichen Zonen geschlossen und eine Mauer aus Stacheldraht und Backsteinen errichtet, die auf 155 Kilometer rings um Berlin und auf 112 weitere Kilometer zwischen den beiden Teilen Deutschlands ausgedehnt wurde, wobei man die Fenster und Türen der Häuser zumauerte, die an der Mauer lagen, einer Mauer von 3,60 Meter Höhe und 2,10 Metern Tiefe, versehen mit 96 Wachtürmen, 302 Kontrolltürmen, 20 Bunkern und 259 Einheiten mit Wachhunden. Was sie am meisten verwirrte, waren nicht die Brutalität und Schändlichkeit der Methode, auch nicht ihre ideologische Rechtfertigung, nein, das alles kannten sie. Was sie erschütterte, war ihre falsche Analyse, ihre kollektive Blindheit, daß sie nicht begriffen hatten, was wirklich geschah, und weiter geglaubt hatten, das System könne sich verbessern. Für einen Marxisten gibt es nichts Schlimmeres, als den historischen Materialismus nicht zu begreifen. Es gab jetzt keine Hoffnung mehr auf eine mögliche Rückkehr. Diese Mauer war wie ein neues Gefängnis, in das man sie einsperrte. Sie glichen dem Häftling, der auf seine bevorstehende Freilassung wartet und dem man eine Strafverlängerung auf Lebenszeit verkündet.


      »Für unsere Familien ist es aus«, sagte Wladimir am Boden zerstört.


      »Diesmal sind wir für immer abgeschnitten. Wir werden unser Land nicht wiedersehen«, murmelte Igor.


      »Wir sind Idioten. Wir werden uns nie ändern«, sagte Imre.


      Wie immer bei einer guten oder schlechten Nachricht begossen sie diese Ereignissen mit einigen Flaschen Schaumwein.


      »Noch können wir trinken, nutzen wir dies, solange wir noch leben«, fuhr Leonid fort.


      »Ich erhebe mein Glas«, sagte Werner, der nicht zur Schwärmerei neigte, »auf all die Schweine, die uns so sympathisch machen.«


      Erleichtert stellte Imre fest, daß nicht nur die Ungarn sich hatten bescheißen lassen.


      In den folgenden Wochen tauchten im Club mehrere hilflose Deutsche auf. Diejenigen, die Französisch sprachen, ließen sich in Paris nieder. Die nur Englisch konnten, mußten eine weitere Strafe hinnehmen und wanderten nach London aus. Nikita Chruschtschow wurde zum lebenslänglichen Ehrenmitglied des Clubs ernannt, da er einen ständigen Beitrag zu dessen Weiterentwicklung leistete.
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      Tibor war seit zwei Tagen verschwunden. Imre hatte Alarm geschlagen. Igor hatte Daniel Mahaut benachrichtigt, der Nachforschungen bei der Präfektur in der Abteilung für vermißte Personen eingeleitete hatte, jedoch ohne Ergebnis. Imre war verzweifelt. Jacky zufolge war Tibor deprimiert, er aß kaum noch und trank mehr als üblich. Imre bestätigte, daß er nicht schlief und morbide Gedanken hatte. Immer mehr glaubten, daß er sich umgebracht haben könnte. Seine Leiche wurde nicht gefunden. Das Beunruhigende war, daß Tibor nichts mitgenommen hatte. Kein einziges der Kleidungsstücke, an denen er so hing. Weder seine Krokoschuhe noch seine Wildlederjacke, noch seinen Glencheckanzug von Christian Dior, der ihn ein Vermögen gekostet hatte. Seine persönlichen Ersparnisse, die aus Trinkgeldern stammten, lagen noch immer in der Keksdose. Es war also keine freiwillige Abreise.


      Aus diesen Feststellungen hatte Daniel Mahaut geschlossen, daß man sich wegen des Verschwindens Sorgen machen müsse. Er stellte Nachforschungen in den Krankenhäusern und Kliniken der Umgebung von Paris an, vergebens. Tibor hatte seinen Dienst im Acapulco gegen vier Uhr morgens beendet. Niemandem war etwas Anormales oder Ungewohntes in seinem Verhalten aufgefallen. Er war nicht nach Hause gekommen. Vielleicht eine unangenehme Begegnung in Pigalle, wo es vor Ganoven wimmelte. Vor allem nachts. Gott weiß, auf welchen finsteren Handel er sich eingelassen hatte. Lognon klemmte sich dahinter. Die Geheimdienste haben ihre eigenen Quellen. Er versprach uns, er werde ihn suchen, und räumte schließlich ein, daß Tibor tatsächlich verschwunden war. Wenn man sich in Luft auflöste, ohne irgendeine Spur zu hinterlassen, war das kein gutes Zeichen. Mahaut und zwei seiner Kollegen stürzten sich in die titanische Arbeit, sämtliche Karteikarten der Hotels und möblierten Zimmer zu überprüfen. Von Imre erfuhren wir, daß Ungarn sich umbrachten, indem sie sich in die stürmischen Wogen der Donau stürzten, die nicht blau, sondern schlammig war. Er fürchtete, daß Tibor in der Seine ertrunken war. Vielleicht trieb seine Leiche mittlerweile in der Nordsee.


      Tage und Wochen verstrichen, und man sprach von ihm in der Vergangenheit. Niemand war sich dessen bewußt. Außer Imre, der den Club türknallend verließ. Wir sahen ihn drei Tage nicht mehr. Igor suchte ihn auf, um sich zu entschuldigen und ihn zu seinen Freunden ins Balto zurückzuholen.


      Der alte Marcusot hatte wirklich Grund zur Besorgnis. Tibor hatte nämlich die größte Rechnung hinterlassen, die ein Bistrowirt aus der Auvergne jemals gestundet hat.


      »Womöglich ist er deshalb verschwunden«, vermutete er eines Abends.


      »Albert, schäm dich, so was Abscheuliches zu denken«, erwiderte Madeleine. »Armer Tibor. Er war so naiv, so nett. Bestimmt hatte er einen Unfall.«


      »Er ist dem Mann seines Lebens begegnet und hat sich nicht getraut, es Imre zu sagen!« meinte Jacky. »Ich kenne Tibor, was ihm fehlt, sind keine Rollen, sondern Knete. Er hat sich einen mit viel Geld angelacht und turtelt gerade mit ihm an einem Swimmingpool an der Côte-d'Azur. Ich habe die Blicke der Typen gesehen, auch wenn er zwanzig Kilo zugenommen hat, ist er doch ein hübsches Kerlchen geblieben. Er ist ein Star, und so was verlockt. Es stimmt doch, im Grunde sind sie genau wie wir.«


      Auch wenn Madeleine aus Prinzip protestierte, so fand doch niemand Jackys Idee abstrus. Alle hatten schon an so etwas gedacht. Außer Imre. Er blieb allein auf einem Stuhl sitzen, neben der auf dem Tisch liegenden Zeitung, nachdenklich, und niemand wagte ihn zu stören. Ich hatte mich neben ihn gesetzt und bat ihn, mir von Tibor zu erzählen. Ich hatte ihn kaum gekannt und wußte nicht, wer er war. Wenn ich ihn gegrüßt hatte, hatte er mich angestarrt, als wäre ich ein komischer Vogel. Den ganzen Tag über tat er nichts anderes, als die für die Kunden bestimmten Croissants zu essen, Zeitung zu lesen, Pfeife zu rauchen, Tee mit Milch zu trinken, zu träumen und über einer Übersetzung zu sitzen, die niemand bei ihm bestellt hatte. Stets war er sorgfältig und raffiniert angezogen. Er spielte nicht mehr Schach. Madeleine ließ ihm seine Launen durchgehen und gab ihm Unmengen zu essen. In ihren Augen war gutes Essen das beste Heilmittel gegen Melancholie. Er sagte ihr Gedichte auf ungarisch auf. Sie verstand kein Sterbenswörtchen. Er hatte Rilke aus dem Deutschen ins Ungarische übersetzt und übersetzte es für sie weiter ins Französische. Es gefiel ihr sehr. Ihn fand sie wunderbar, schwor ihm, daß er keinerlei Akzent habe. Das bestärkte ihn in der Überzeugung, daß er Opfer einer Verschwörung war.


      


      Die Nachricht kam unerwartet und hätte sie glücklich machen müssen. Wenn man überzeugt ist, daß jemand tot ist, und erfährt, daß er lebt, müßte man Freudensprünge machen und seine Erleichterung kundtun, aber als sie erfuhren, daß Tibor am Leben war, waren die Clubmitglieder bestürzt. Sogar Imre wäre lieber gewesen, daß er ohne ihn in Saint-Tropez herumspazierte. Der Grund für ihre Bestürzung prangte auf der ersten Seite von France-Soir, die von seiner triumphalen Ankunft in Budapest berichtete. Tibor Balazs war in die Heimat zurückgekehrt! Es war das erste Mal, daß jemand, der vor einem kommunistischen Regime geflohen war, den Weg in die entgegengesetzte Richtung nahm. Und weit davon entfernt, ihn zu quälen oder ihm den Prozeß zu machen, empfing Ungarn ihn wie den verlorenen Sohn, als Zeugen der Überlegenheit der Volksdemokratien über die Imperialisten. Es war eine spontane, freiwillige Tat, die alle Welt überrascht hatte, einschließlich der ungarischen Behörden, die sich bemühten, ihre Bürger an der Flucht zu hindern, und den Weg in die umgekehrte Richtung nicht gewohnt waren. Tibor hatte sich an der österreichischen Grenze gemeldet. Wenige Minuten später kam die Antwort aus Budapest: »Laßt ihn herein!« Er wurde vom Staatsfernsehen interviewt und erklärte:


      »Ich kehre nach Ungarn zurück. Das Leben im Westen ist unerträglich und abscheulich. Ich konnte nicht mehr länger fern von meiner Heimat und meiner Mutter sein. Ich bitte das ungarische Volk um Verzeihung.«


      Seine Rückkehr war der schlagende Beweis dafür, daß der Westen niederträchtig war, nichts anderes als ein Trugbild und Propaganda, und daß die Emigranten zurückkehren würden. Tibor wurde nicht ins Gefängnis gesteckt oder sonstwie behelligt, sondern als Nationalheld gefeiert. Er kehrte nach Debrecen zurück und sah Martha wieder. Nie hatte sie die Hoffnung aufgegeben und immer gewußt, daß er zurückkommen und sie nicht im Stich lassen würde. Er wurde als Schauspiellehrer am Konservatorium von Budapest eingestellt und wirkte später in mehreren ungarischen Filmen mit.


      Tibor hinterließ eine beeindruckende unbezahlte Rechnung. Man sprach von tausendfünfhundert Francs, einige meinten, es sei sehr viel mehr. Kurz nachdem Imre wiederaufgetaucht war, ließ Albert ein kleines Schild anfertigen: »Der Kredit ist tot, die säumigen Zahler haben ihn umgebracht.« Imre beschloß, die Schuld bis zum letzten Centime zu begleichen. Albert lehnte ab. Nicht er habe das alles verzehrt. Er kenne seine schwierige Lage. Doch Imre gab nicht nach. Wenn Albert ablehnte, würde er nie wieder einen Fuß ins Balto setzen. Albert akzeptierte. Imre verwendete die achthunderteinundsiebzig Francs, die Tibor in der Keksdose zurückgelassen hatte, und brauchte über ein Jahr, bis er den Restbetrag getilgt hatte.


      Trotz seinen Bemühungen gelang es Imre nicht, ihn zu vergessen, und später sorgte er dafür, daß er zurückkehrte, in völlig unerwarteter Form. Es war für sie Ehrensache, nicht mehr von ihm zu sprechen, auch wenn sie ihn alle um seinen Mut beneideten, das getan zu haben, wovon sie träumten: in die Heimat zurückzukehren.
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      Meine Mutter wollte Weihnachten und Silvester bei ihrem Bruder Maurice in Algier verbringen. Das war zur Tradition geworden, und es kam nicht in Frage, davon abzuweichen. Mein Vater war dagegen. Er fand es nicht richtig, sich unnötig Gefahren auszusetzen. In Paris gab es zwar Attentate, aber man fühlte sich nicht bedroht. Da unten krachte es jeden Tag, ohne daß man wußte, ob der FLN oder die OAS die Bomben legte. Die Regierung beteuerte zwar lauthals, sie habe die Lage im Griff, das Land sei so gut wie befriedet, doch niemand glaubte daran. Im Laufe eines sonntäglichen Mittagessens erklärte er kategorisch:


      »Wenn du hinfahren willst, kann ich dich nicht daran hindern. Juliette fährt nicht mit, ich bin dagegen.«


      Auch Großvater Delaunay fand, daß es unvorsichtig sei, und angesichts dieser ungewohnten Allianz hat meine Mutter verzichtet.


      Cécile bekam einen Brief von Pierre, der in einem Kaff in der Provinz Constantine auf einem anderen Planeten zu leben schien, weitab von den Ereignissen. Er erfuhr durch das Radio oder die Zeitung davon und wartete auf Urlaub. Er sagte uns nicht, wo. Cécile hoffte, daß er nach Paris käme, bis wir eine Postkarte mit zwei Kamelen im Palmenhain von Tebessa erhielten, die uns ratlos machte:


      


      Liebe Cécile,


      


      wir hatten vor, baden zu gehen. Wir hatten sieben Tage frei, hundert Kilometer von unserer Basis entfernt. Hier ist das irdische Paradies. Wir verbringen unsere Tage damit, uns den Magen mit Kaktusfeigen und Datteln vollzuschlagen und Jokari zu spielen. Wir haben einen Meisterschaftskampf zwischen den Waffengattungen ausgetragen, und ich habe im Halbfinale gegen ein Arschloch von Legionär verloren, der drei Lungen hat und beim Rennen ständig furzt. Ich habe mich mit ihm angefreundet. Beim Doppel habe ich mit meinem Kumpel Jacquot gespielt. Wir haben uns für das Finale qualifiziert, das morgen stattfindet. Wir werden sie fertigmachen. Ich warte noch immer darauf, Deine Doktorarbeit zu lesen. Vergiß nicht, daß Aragon ein Liebender ist.


      


      »Ich kann mir Pierre gar nicht beim Jokarispielen vorstellen«, sagte ich.


      »Und ich nicht, daß er sich mit einem Legionär anfreundet.«


      Wir haben uns angesehen und dasselbe gedacht. Ich wartete, daß sie mit mir darüber sprach.


      »Und wenn wir die Fensterläden zum kleinen Hof schrubben würden?« schlug sie vor.


      »Hast du gesehen, in welchem Zustand sie sind? Da ist nichts mehr zu machen. Sie sind seit dem Ersten Weltkrieg nicht mehr geputzt worden.«


      »Dauernd mußt du meckern. Du wirst dich nie ändern.«


      Sie stürzte sich auf mich und fing an, mich zu kitzeln. Hin und wieder packte es sie. Es machte ihr Spaß. Gern hätte ich stillgehalten, um sie zu ärgern. Ich hielt es aber nicht lange aus und ließ mich gehen. Sie lachte genauso wie ich. An jenem Tag habe ich eine Reihe Fotos von ihr gemacht, wie sie werkelt und die Tapete im Flur abkratzt. Sie war fröhlicher Stimmung und spielte den Hanswurst mit dem Besen und dem Staubsauger. Sie posierte nicht gern. Deshalb wartete ich auf den richtigen Moment, um sie überraschend zu fotografieren. Bei den Fensterläden lag ich richtig. Als wir den rechten aufmachten, war er wurmstichig und löste sich aus den Angeln.


      


      Keinerlei Nachricht von Franck. Fünfzehn Monate Schweigen. Wir wußten nicht, ob er in Algerien, Frankreich oder Deutschland war. Als mein Vater sich an das Armeeministerium wandte, erhielt er zur Antwort, es sei Sache des Leutnants Franck Marini, sich bei seiner Familie zu melden. Maurice regelte das Problem damit, daß er beschloß, in diesem Jahr die Feiertage in Paris zu verbringen. Sobald er mich sah, rief er:


      »Hi Callaghan, how do you do?«


      »Very good, Onkel.«


      Ich bekam einen freundschaftlichen kleinen Kinnhaken.


      »Wie geht's in der Penne?«


      »Sehr gut.«


      »Anscheinend wollen sie dich nicht in der Polytechnique, weil du zu begabt bist?«


      Er brach in Lachen aus. Es gefiel mir nicht, daß er mich vor den Cousins auf den Arm nahm. Am liebsten hätte ich ihm schlagfertig geantwortet und ihm das Maul gestopft. Aber mit fiel nichts ein. Meine Mutter hat ihm das Geschäft gezeigt, das er noch nicht kannte. Sie hatten sich weiter vergrößert und den benachbarten Laden dazugenommen, der ihnen als Werkstatt und Raum für die Kundenbetreuung nach dem Verkauf diente. Es war ein Tag, an dem großer Andrang herrschte, und er war verblüfft über die vielen Menschen, die Schlange standen und an einem Automaten eine Nummer zogen. Mein Vater hat sich keine besondere Mühe gegeben.


      »Du entschuldigst mich, Maurice, ich muß mich um Monsieur und Madame kümmern.«


      Ein Ehepaar unterschrieb ein Auftragsformular. Der Mann übergab meinem Vater einen Scheck. Mein Vater heftete ihn lässig ab und zeigte die Mappe Maurice, der ob der Höhe des Betrags große Augen machte.


      »Zehntausend! Ich fasse es nicht.«


      Voll Stolz erklärte meine Mutter ihm die Aufgaben der verschiedenen Abteilungen und sagte ihm, wie schwer es sei, kompetente Techniker zu finden, um die Arbeiten zu erledigen.


      »Ich bin beeindruckt. Ihr seid Weltmeister!«


      Als sie ihm den in diesem Jahr erzielten Umsatz nannten, wollte er es nicht glauben.


      »Dabei gehen uns noch Verkäufe durch die Lappen. Wenn wir Personal finden würden, könnten wir dreißig oder vierzig Prozent mehr einnehmen. Von der Gewinnspanne rede ich erst gar nicht.«


      »Also, Hélène, ich sage nur bravo, bravo, bravo! Ich freue mich zu sehen, daß die Seminare Früchte getragen haben.«


      »Sie haben mir sehr geholfen«, räumte meine Mutter ein.


      »Du solltest den Kursus ›Wie macht man Schweißnähte in der Klempnerei‹ besuchen«, riet ihm mein Vater, »dann könntest du ein Geschäft in der Kasbah aufmachen.«


      An den beiden folgenden Tagen machten wir Einkäufe für das Weihnachtsessen, das prächtig zu werden versprach.


      Cécile hatte beschlossen, zwei Wochen zu ihrem Onkel zu fahren, der in der Nähe von Straßburg wohnte, das einzige Familienmitglied, das ihr blieb. Sie schrieb Pierre einen Brief und legte ihm eine Kopie des ersten Kapitels ihrer Doktorarbeit auf Durchschlagpapier bei. Sie wollte nicht, daß ich es las.


      »Wenn er es mir zurückgeschickt hat, gebe ich es dir. Willst du ihm ein par Zeilen schreiben?«


      Ich hatte ihm so viel zu sagen. Es war das erste Mal seit seiner Abreise, daß ich ihm schrieb. Ich dankte ihm für seine Schallplatten, die ich jeden Tag in Gedanken an ihn hörte. Viele meiner Freunde mache das ganz neidisch. Ich würde sie ihm gleich nach seiner Rückkehr zurückgeben. Ich erzählte ihm ein paar Neuigkeiten von Henri IV., von Sherlock und Kümmerling und schilderte ihm meine mathematischen Mißerfolge. Ich habe auch von meinen Begegnungen im Club berichtet. Ich übertrieb ein wenig, indem ich behauptete, es handele sich um eine Clique von Revolutionären, die vom Geheimdienst überwacht würden. Ich war sicher, daß ihn das interessierte. Ich nutzte die Gelegenheit, ihn zu fragen, ob er von dort, wo er sich befand, etwas über Franck in Erfahrung bringen könne. Wenn ja, solle er es mir mitteilen. Gern hätte ich ihm gesagt, daß seine Abwesenheit mir endlos vorkam und unsere Diskussionen mir fehlten. Mir fiel aber ein, daß er einen Horror davor hatte, wenn jemand seine Gefühle ausbreitete. Ich strich zwei Zeilen wieder und erwähnte nichts Persönliches. Cécile war neugierig:


      »Du schreibst ja einen Roman. Was erzählst du ihm denn?«


      Sie versuchte, über meine Schulter zu lesen, aber ich habe den Brief in den Umschlag gesteckt, ohne daß sie ihn gelesen hatte.


      Trotz der Kälte sind wir in den Luxembourg gegangen, um zu laufen. Wir haben fünf volle Runden gedreht.


      Ich habe sie zur Gare de l' Est begleitet. Als ich herauskam, sah ich im Café gegenüber einen Kickertisch und konnte nicht widerstehen.


      


      Meine Mutter wollte unbedingt, daß ihr Bruder bei uns wohnte.


      »Warum ein Hotel bezahlen? Wir haben doch Platz.«


      Ich mußte in Juliettes Zimmer emigrieren, um das meine den Cousins zu überlassen. Maurice und Louise zogen in Francks Zimmer. Es war ein wenig wie Camping. Man hatte den Eindruck, in Ferien zu sein. Im Bad und der Toilette kam es zum Gedränge. Krieg ist Krieg, sagte mein Vater, der als einziger das lustige Tohuwabohu nicht schätzte. Er verließ das Haus bei Morgengrauen und kam erst spät zurück, nachdem er angerufen hatte, wir sollten mit dem Essen nicht auf ihn warten. Er hätte noch Arbeit im Geschäft. Unter dem Vorwand, daß Großmutter Jeanne krank sei, fuhr er für drei Tage nach Lens. Während der vierzehn Tage unseres erzwungenen Zusammenlebens habe ich kaum geschlafen. Juliette schnarchte. Niemand hatte bisher Gelegenheit gehabt, es zu bemerken. Soviel ich sie auch schüttelte, sie drehte sich um und fing nach fünf Minuten von vorn an. Als ich es ihr sagte, war sie beleidigt und sagte, das sei eine Lüge. Eines Nachts habe ich meine Cousins Thomas und François geholt. Sie stellten fest, daß ich die Wahrheit sagte. Juliette mußte es zugeben und hat mir das sehr verübelt.


      


      Wenn Maurice nach Paris kam, hatte er nur ein einziges Programm. So viele Filme wie möglich zu sehen, und diesmal durften wir ihn begleiten. Er hat Bedingungen gestellt: Er wählte den Film und das Kino aus. Und keine Comics. In Algier hatte er keine Zeit, ins Kino zu gehen, außerdem war es gefährlich. In den Kinos explodierten Bomben. Die Filme waren synchronisiert, was für ihn einem Verbrechen gleichkam. John Wayne auf französisch brachte ihn zum Lachen und Clark Gabel zum Weinen. Während Louise und meine Mutter durch die Kaufhäuser und Boutiquen des Faubourg-Saint-Honoré stiefelten, sahen wir uns jeden Tag einen amerikanischen Film in Originalversion an. Jedesmal, wenn Louise ihn in einen französischen Film schleppte, schlief Maurice ein. Das war doch ein Beweis, oder? Hochnäsig ging er die Champs-Élysées hinunter, hielt sich an das Plakat, die Stars und den Titel und prüfte eingehend die Fotos, um abzuschätzen, ob wir uns langweilen würden oder nicht. Wie angewurzelt blieb er vor einem Plakat stehen.


      »Der ist bestimmt großartig. Ein französischer Film mit action wie in einem amerikanischen Streifen.«


      Ich verstand endlich, woher ich meinen Spitznamen hatte, als ich Callaghan ist wieder da sah, die Fortsetzung, wie er mir später erklärte, von Callaghan schlägt zu und Keinen Whisky mehr für Callaghan, humoristische Krimis, die den Gipfel seines Film-Pantheons bildeten, neben Lemmy Caution dargestellt von Eddie Constantine, zwei Helden nach den Werken von Peter Cheney. Als wir herauskamen, versetzte er mir einen kleinen Kinnhaken:


      »Wenigstens haben wir uns nicht gelangweilt.«


      Nach dem Film gingen wir im Drugstore Eis essen. Er liebte das Saloon- und Westerndekor. Dort traf er einen Algerienfranzosen, einen Schuhhändler, den er seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Dem Mann war es gelungen, sein Geschäft in einem Vorort von Algier zu verkaufen und ein anderes am Boulevard Voltaire zu erwerben. Er riet ihm, seinem Beispiel zu folgen. Da lief Maurice rot an.


      »Verdammt! Glaubst du, ich hätte auf deine beschissenen Ratschläge gewartet? Das ist unmöglich, elender Schwachkopf! Ich habe kein Geschäft von zwanzig Quadratmetern in Saint-Eugène. Ich habe zweiunddreißig Wohnhäuser! Wenn ich irgendwas verkaufe, dann den Friedhof. Man hat mich gewarnt, aber ich kann nichts tun. Ich stecke in der Klemme. Wir schaffen das schon, glaub mir. Wir machen sie fertig! Wir bleiben zu Hause!«


      Ein Gast mischte sich ein, und der Ton wurde schärfer. Der Kerl nannte ihn einen Faschisten und korrupten Kolonialherrn. Maurice hatte kein Seminar über diplomatisches Auftreten absolviert. Er spuckte ihm ins Gesicht, nannte ihn einen dreckigen Kommunisten und Motherfucker. Der andere war empört, und sie gingen sich an den Kragen. Sie schüttelten einander und versuchten sich zu prügeln. Da griffen die Kellner ein. Schonungslos wurden wir vor die Tür des Drugstores gesetzt, ohne daß wir unser Eis aufgegessen hatten. Einen Trost hatten wir: Er hatte es nicht bezahlt.
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      Das Weihnachtsessen war luxuriös. Soweit die Delaunays zurückdenken konnten, hatten sie noch nie einen so schönen Tisch gesehen, mit all dem glänzenden Silber, dem Service aus Limoges, den Spitzendeckchen und den Gläsern aus Baccarat-Kristall. Niemand hat den Vorfall im Drugstore erwähnt. Wir wollten uns das Fest nicht wegen solcher Torheiten verderben. Verwandte von Louise feierten mit uns. Wir waren fünfzehn. Wir hätten doppelt so viele satt kriegen können. Meine Mutter und Louise hatten alles bis in die kleinsten Einzelheiten geplant. Das Essen sollte zwei Stunden dauern. Wir mußten zur Mitternachtsmesse um dreiundzwanzig Uhr in Saint-Étienne-du-Mont sein.


      »Wenn dir ein Grund einfällt, um nicht hinzugehen«, flüsterte mir mein Vater während des Aperitifs zu, »zahle ich dir eine Carrera-Bahn.«


      Das war ein monumentaler Vorschlag. Meine Mutter weigerte sich nämlich, sie mir zu kaufen. Sie fand, es sei ein idiotisches Spiel und ich hätte es nicht verdient. Wir redeten wie Verschwörer miteinander.


      »Ich werde sagen, daß ich krank bin und du bei mir wachen mußt.«


      »Das wird sie dir nicht glauben.«


      »Als wir in La Baule waren, ist mir von den Austern schlecht geworden. Ich werde Weißwein trinken. Ich vertrage ihn nicht.«


      »Das merkt sie doch.«


      »Was heckt ihr beiden denn aus?« fragte Großvater Philippe und setzte sich zwischen uns.


      »Ich erzählte ihm gerade den Film, den wir heute nachmittag gesehen haben. Er war toll.«


      »Michel, es gibt noch andere Wörter in unserer Sprache als toll. Heutzutage ist alles toll. Kannst du dein Vokabular nicht auffrischen?«


      »Du hast recht, ich werde nicht mehr toll sagen.«


      »Ich habe gehört, daß deine Mama krank ist«, sagte er zu meinem Vater. »Hoffentlich nichts Ernstes.«


      »Es ist das Herz. Der Arzt will, daß sie eine Diät macht.«


      »Die reine Manie!« hat er ausgerufen. »Sie bringen uns noch um mit ihrer Diät.«


      »Es ist kein Vergnügen, über Weihnachten im Krankenhaus zu liegen. Heute abend ist Papa bei ihr.«


      »Mach dir keine Sorgen, sie wird sich schon wieder aufrappeln.«


      »Zu Tisch!« rief meine Mutter und kam mit einem riesigen Räucherlachs herein.


      Die Atmosphäre war freundlich und aufgeschlossen. Vielleicht trug der Gewürztraminer dazu bei. Ich hob mein Glas, und Maurice hat es gefüllt. Nicht übel. Ich bekam ein zweites Glas, ohne daß jemand es bemerkte, abgesehen von meinen Vater, der versuchte, mich mit Blicken davon abzubringen. In den Nachrichten war das einzige Thema, das Aufmerksamkeit erregte, der Freispruch von Marie Besnard.


      »Sie hat sie alle um die Ecke gebracht. Sie ist gefährlich«, behauptete mein Großvater.


      »Sie ist unschuldig«, erwiderte Louise.


      »Auch Landru hat seine Unschuld beteuert. Wenn sie unschuldig ist, dann bin ich der Papst«, rief Maurice aus.


      »Die Sachverständigen haben gesagt, daß…«


      »Ich will dir mal sagen, was ich mit ihr gemacht hätte«, erklärte Philippe kategorisch, »ich hätte sie das Arsen trinken lassen, das man in ihrer Garage gefunden hat, und während ihres Todeskampfs, noch bevor sie krepiert: hopp, die Guillotine!«


      »Was Sie da sagen, ist abscheulich!« rief Louise.


      »Daß sie andere vergiftet hat, um sich ihr Erbe unter den Nagel zu reißen, ist das etwa nicht grauenhaft?«


      »Sie ist freigesprochen worden! Und…«


      »Herrgott noch mal! Was verstehst du schon von Verbrechern, mein armes Mädchen!«


      Niemand ließ sie ausreden. Diskutiert werden durfte nicht. Wer mit Großvater nicht einverstanden war, war ein Idiot oder eine Idiotin. Er schüttelte den Kopf und hob die Augen zum Himmel. Sie gab auf. Sie hätte wissen müssen, daß man nicht das Recht hatte, auf eigene Faust zu handeln. Bei den Delaunays machte man alles gemeinsam und hatte nur eine Meinung zu haben.


      »Ich hoffe, du hast kein Arsen in den Lachs getan«, sagte mein Vater zu meiner Mutter.


      »Ein bißchen in die Austern«, erwiderte sie.


      Wir haben zwei Minuten gelacht. Dann haben wir die Mitte des Tischs freigemacht. Meine Mutter und Maria trugen zu zweit ganz behutsam eine Pyramide silbriger Austern herein. Fünfzehn Hände haben sich gleichzeitig vorgestreckt, haben die Austern genommen, ein wenig Schalottenvinaigrette darauf geträufelt, und hopp, im Nu waren sie geschluckt. Man hätte meinen können, es ginge darum, wer am schnellsten die größte Anzahl essen konnte. Aber da waren so viele, daß der Berg kaum kleiner wurde. Mein Entschluß war gefaßt. Ich würde mich mit Austern vollstopfen. Wie viele konnte man essen, bevor man zusammenbrach? Zwei, drei Dutzend? Mehr? Gegen zehn Uhr war ich fest entschlossen, Bauchschmerzen zu simulieren und mich vor Schmerzen zu krümmen. Mein Vater würde bei mir bleiben, und die anderen würden zur Messe gehen. Ich mußte Weißwein trinken. Noch ein bißchen mehr. Eine Carrera-Bahn verdiente es, daß man ein Risiko einging.


      »Ich finde, die hier schmeckt komisch«, sagte Philippe und begutachtete seine Auster mit argwöhnischer Miene.


      »Was hat sie denn?« rief meine Mutter besorgt aus.


      »Sie riecht ein bißchen nach Arsen. Ein wenig bitter und nicht unangenehm«, behauptete er selbstzufrieden.


      »Du bist blöd«, sagte sie erleichtert.


      »Gib nur acht, Paul, soeben hast du eine Auster voller Arsen gegessen«, warf Maurice ein.


      »Ich bin da ganz ruhig. Mein Erbe ist völlig uninteressant. Louise, nimm dich vor deinem Mann in acht. Er wird dich nicht verfehlen.«


      Ich war der erste, der die Klingel an der Eingangstür hörte, die von Gelächter und Lärm übertönt wurde.


      »Papa, ich glaube, es hat geläutet.«


      »Ich habe nichts gehört.«


      Schweigen trat ein. Die Klingel schrillte. Zweimal, sehr lange.


      »Michel, geh und mach auf. Ich frage mich, wer das um diese Uhrzeit sein könnte.«


      »Bestimmt die Concierge«, sagte meine Mutter, während ich vom Tisch aufstand.


      Ich öffnete und bin erstarrt. Auf dem Treppenabsatz musterten mich vier Gendarmen in Uniform. Mein Vater kam und legte mir die Hand auf die Schulter.


      »Meine Herren, Sie wünschen?«


      »Monsieur Paul Marini?« fragte der älteste.


      »Das bin ich.«


      »Wir suchen Franck Marini.«


      »Franck? Er ist nicht da. Er ist in Algerien. Er macht seinen Militärdienst.«


      »Nein, Monsieur. Ihr Sohn ist desertiert.«


      »Was?«


      Meine Mutter gesellte sich zu uns.


      »Was ist los?«


      »Ich weiß nicht. Sie sagen, Franck sei desertiert.«


      »Das ist ausgeschlossen!«


      Der Gendarm zog einen Packen Papiere aus seiner Umhängetasche und las das erste Blatt vor, jedes Wort betonend:


      »Wir handeln auf Grund eines Amtshilfeersuchens, ausgestellt von Monsieur Hontaa, Untersuchungsrichter am ständigen Militärgericht der Streitkräfte der ZNA von Algier…«


      Er stolperte über ZNA und schien nicht zu wissen, was das hieß. Ich spürte, wie sich die Finger meines Vaters in meine Schulter bohrten. Der Gendarm sah seinen Nebenmann fragend an, der erwartungsvoll sein Gesicht verzog, und setzte seine Lektüre fort:


      »… der gegen Franck Philippe Marini, geboren in Paris, 14. Arrondissement, am 25. Mai 1940, einen Haftbefehl ausgestellt und eine Hausdurchsuchung angeordnet hat.«


      Er betrat die Wohnung, gefolgt von seinen drei Kollegen. Meine Mutter schloß hastig die Tür hinter ihnen. Die anderen verlangten Erklärungen. Alle sprachen wild durcheinander. Man wußte nicht mehr, wer wem was antwortete. Wir standen auf dem Flur und in der Diele herum. Großvater Delaunay erwähnte seine Beziehungen zum Ministerium. Diese Bemerkung gefiel dem Chef der Gendarmen nicht. Er erwähnte es später in seinem Bericht. Sie haben uns ins Wohnzimmer zurückgeschickt. Einer der Gendarmen hat sich an der Tür postiert und uns überwacht. Seine Kollegen haben in Anwesenheit meines Vaters die Wohnung durchsucht. Wir blieben stehen, ohne ein Wort zu sagen, und sahen uns gegenseitig an. Meine Mutter sagte Maurice etwas ins Ohr. Wir begannen, miteinander zu flüstern. Nach zehn Minuten tauchte ein Gendarm in der halboffenen Tür auf. Er wollte, daß sein Kollege die Identität der Anwesenden feststellte, und bat Maurice, ihm zu folgen.


      »Warum ich? Ich habe nichts mit ihm zu tun.«


      »Bitte sehr!«


      Sie sind verschwunden. Wir haben den wirren Geräuschen gelauscht, die durch die Wand zu uns drangen. Maurice kam wieder. Da Louise und er in Francks Zimmer wohnten, wollten die Gendarmen wissen, was ihnen gehörte. Dann erschien mein Vater mit den Gendarmen, die ihre Durchsuchung beendet hatten. Sie hatten Akten, Hefte, Bücher, Zeitschriften und Terminkalender in Plastiksäcke gesteckt, diese mit rotem Wachs verschlossen und mit einem offiziellen Stempel versehen. Sie haben meinen Vater das Durchsuchungsprotokoll unterschreiben lassen. Der Chef der Gendarmen händigte ihm eine Vorladung für den 27. Dezember um fünfzehn Uhr in der Gendarmerie der Kaserne von Reuilly aus, wo sie ihre Aussagen machen sollten.


      »Eine Aussage? Wozu?« fragte meine Mutter.


      »Zu Ihrem Sohn, Madame.«


      »Das ist einfach: Ich habe seit seiner Abreise nach Algerien keine Nachricht von ihm, und ich will auch keine haben.«


      Der Chef der Gendarmen war in Verlegenheit. Er sprach leise mit einem seiner Kollegen, der nickte.


      »Wenn Sie wollen, kann ich die Aussage gleich aufnehmen.«


      Sie ließen sich in der Küche nieder. Auf dem vollgestellten Tisch wurde Platz geschaffen. Essen wollten sie nichts. Nach dem, was sie uns hinterher erzählten, schrieb einer der Gendarmen, der Blonde, ihre Erklärungen auf. Die Eltern erhielten keinerlei Informationen. Die Gendarmen wußten über die Sache nichts.


      »Ein Richter aus Algerien hat das Verfahren eingeleitet. Sie müssen sich mit ihm in Verbindung setzen. Es gibt in dieser Akte ein Problem. Bei den anderen stellen sie einen Vorführungsbefehl aus. Wenn ein Haftbefehl vorliegt, ist es ernster. Falls Sie mit ihm in Kontakt sind, sagen Sie ihm, daß es in seinem Interesse liegt, sich den Behörden zu stellen. Wir erwischen sie sowieso alle. Früher oder später.«


      Sie waren so schnell wieder weg, daß sich Großvater, der sich stumpfsinnig in einen Sessel hatte fallen lassen, fragte, ob er schlecht geträumt habe. Louise hat sich neben ihn gesetzt und ihm die Hand getätschelt. Maurice sagte immer wieder: »Ich fasse es nicht!«


      Maria kam und fragte mit munterer Stimme, ob sie die Blätterteigpasteten servieren könne. Das hätte sie besser nicht getan. Meine Mutter fuhr ihr über den Mund. Alle waren niedergeschmettert, sogar wir Kinder, die nicht wußten, was das Tribunal der Streitkräfte, ein Haftbefehl und Hausdurchsuchungen waren. Unsere Besorgnis wurde durch die Angst und Bestürzung unserer Eltern noch verstärkt. Instinktiv wußten wir, daß es für die Familie eine Katastrophe war, eine große Bedrohung, die mit den Ereignissen, dem Krieg und all dem zusammenhing, was man uns verheimlichte. Nichts kann eine Weihnachtsfeier so kaputtmachen wie ein Quartett von Gendarmen. Ich sah Franck wieder vor mir, als wir uns im Bistro von Vincennes verabschiedeten. Seine Fahnenflucht blieb mir unverständlich. Ich fragte mich, wie ich es Cécile beibringen sollte. Maurice setzte sich zu Tisch.


      »Kinder, wenn wir die Messe nicht versäumen wollen, müssen wir uns beeilen.«


      Meine Mutter ging zu meinem Vater und sagte ihm:


      »Siehst du, ich hatte es dir gesagt. Ich hatte recht.«


      »Wovon sprichst du?«


      »Es ist deine Schuld!«


      »Es ist nicht meine Schuld! Auch nicht deine! Und seine auch nicht! Es ist dieser verdammte Krieg.«


      »Nur wegen seiner Scheißpartei und den widerwärtigen Ideen, die sie ihm in den Kopf gesetzt haben. Wenn du etwas unternommen hättest, wäre das nicht passiert.«


      »Das ist doch Unsinn! Ich verbiete dir, so was zu sagen!«


      »Du hast mir nichts zu verbieten! Du bist verantwortlich!«


      Wir rechneten damit, daß er reagierte, der Ton schärfer wurde, die Lage explodierte. Er blieb stehen, einen Ausdruck völligen Unverständnisses in den Augen, dann wurde sein Blick ausdruckslos. In Gedanken versunken, hat er geseufzt, sich mit gesenktem Kopf umgedreht, den Schrank aufgemacht, seinen Mantel genommen, ist hinausgegangen und hat geräuschlos die Tür hinter sich zugemacht.


      »Du übertreibst, Hélène«, sagte Großvater. »Er hat nichts damit zu tun. Du solltest mit ihm reden.«


      »Niemals!«


      »Paß auf, was du sagst. Ich finde dich ein bißchen angespannt. Ihr solltet Urlaub machen.«


      »Papa, es ist…«


      »Genug! Nimm dich zusammen. Los, wir machen uns fertig. Wir haben genug gegessen.«


      Keine Rede mehr von einem Festessen. Sie haben sich schweigend angezogen.


      »Michel, worauf wartest du?«


      »Mama, mir ist schlecht.«


      »Das sind die Austern«, hat sie gesagt, »er verträgt sie nicht.«


      »Du hast zuviel Weißwein getrunken«, sagte Louise.


      »Weißwein in seinem Alter! Das hat noch gefehlt.«


      »Maurice, hast du ihm Weißwein gegeben?«


      »Er ist doch erwachsen. Er hat ein Glas getrunken.«


      »Zwei«, verbesserte ich ihn.


      »Unglaublich«, sagte Louise. »Man gibt doch Kindern keinen Wein zu trinken. Du denkst auch an gar nichts.«


      »Leg dich hin«, sagte meine Mutter. »Ich gebe dir ein wenig Bikarbonat.«


      Ich habe mich aufs Sofa gelegt. Juliette kam zu mir. Ich dachte, sie wolle mich aufmuntern. Mit strahlendem Lächeln flüsterte sie mir ins Ohr:


      »Du wirst an dem Gift sterben.«


      Dann sie sind gegangen. Ihrer Miene nach zu schließen, hatte ich nicht den Eindruck, daß sie eine Geburt feiern, eher eine Beerdigung. Ich habe zehn Minuten gewartet. Ich hatte gut anderthalb Stunden Zeit. Ich habe mich angezogen. Behutsam habe ich die Tür geöffnet. Das Haus war ruhig. Ich bin die Treppe im Dunklen hinuntergegangen, um nicht die Aufmerksamkeit der Concierge zu erregen. Draußen herrschte arktische Kälte. Der Wind wirbelte den Schnee auf, und die wenigen Passanten eilten mit hochgeschlagenem Mantelkragen vorüber.


      Ich habe ihn überall gesucht. Die Straßen waren menschenleer. Ich bin die Rue Gay-Lussac wieder bis zum Luxembourg hochgegangen. Die Restaurants und Cafés waren geschlossen. Die Rue Soufflot war leer, und über die Place du Panthéon fegten eisige Böen. Ich fand ihn schließlich in einer Kneipe in der Rue des Fossés-Saint-Jacques, dem einzigen Ort, der in dieser Weihnachtsnacht geöffnet hatte. Es war ein Bistro für Heiden, die Tarock spielten, becherten und lachten. Aufmerksam verfolgte er die Partie. Ich habe mich neben ihn gesetzt. Er entdeckte mich, ein wenig überrascht, und legte mir den Arm um die Schulter.


      »Willst du ein Bier?«


      »Nein, danke.«


      »Nimm eine Cola.«


      Er wandte sich an den Wirt:


      »Jeannot, bring uns bitte zwei Cola.«


      »Ich hätte lieber einen Radler mit viel Limo.«


      Die anderen haben ihn aufgefordert, mit ihnen Tarock zu spielen. Er hat die Einladung ausgeschlagen.


      »Danke, Leute. Ich schaue lieber zu.«


      Er trank sein Glas aus, beugte sich zu mir und fragte:


      »Sind sie weg?«


      Ich habe genickt. Er ist aufgestanden und hat gezahlt.


      »Komm, wir gehen heim.«


      Dann standen wir in der Kälte. Er hat mich mit seinem Mantel geschützt.


      »Sag, Papa, vielleicht ist jetzt der Moment oder nie, in die Messe zu gehen und für Franck eine Kerze anzuzünden.«


      »Weißt du, Michel, wenn Gott wirklich so groß ist und alles sieht, dann hat er es nicht nötig, daß wir ihn um irgend etwas bitten, um sich zu entscheiden, aber wenn du willst, gehen wir hin.«


      


      Ich habe mir lange vorgeworfen, daß ich nicht in die Kirche gegangen bin. Wenn man bedenkt, was danach geschehen ist, wäre eine Kerze kein großer Aufwand gewesen. Wenn in der Welt so viele Leute so viele Kerzen anzünden, dann sollte man meinen, daß es etwas nützt und unter all den zuckenden Flammen hin und wieder eine ist, die seine Aufmerksamkeit weckt, oder aber wir zünden diese Lichter nur für uns an, um uns in dem Dunkel, in dem wir uns als Menschen befinden, zu beruhigen. Doch wenn man an die Milliarden und Abermilliarden Lichter denkt, die seit Beginn der Menschheit angezündet worden sind, kann man sich auch sagen, daß Gott, falls es ihn gibt, nichts mehr von uns erwartet.

    

  


  
    
      
        
          Januar bis Dezember 1962

        

      

    


    
      
        
          
            1

          

        

      


      Es gibt unüberwindliche Schwierigkeiten wie zum Beispiel, der Realität ins Auge zu sehen, die Wahrheit zu sagen oder Fehler einzugestehen. Man umgeht sie, vermeidet sie, wechselt das Thema oder macht sich die Jesuitenmoral zu eigen: Durch Unterlassung lügen heißt nicht lügen. Als Cécile aus den Ferien zurückkam, habe ich ihr nichts gesagt.


      »Wie war's?«


      »Wie Familienfeste so sind.«


      Wir haben uns ein frohes neues Jahr und viel Glück gewünscht.


      »Was ist dein sehnlichster Wunsch, Michel?« hat sie mich gefragt, als sie den aus Straßburg mitgebrachten Gugelhupf anschnitt.


      »Abgesehen von einer Carrera-Bahn, Fotos von dir.«


      »Du hast schon eine ganze Menge gemacht, und sie sind nicht besonders.«


      »Ich könnte Fotos von dir in deinem Bad machen.«


      »Machst du Witze?«


      »Das wäre künstlerisch.«


      »Was Originelleres ist dir nicht eingefallen?«


      »Darf ich keinen Spaß mehr machen? Was wäre denn dein Wunsch?«


      »Ich will gar nichts. Wünsche sind traurig und unmöglich. Ich habe keine Lust zu träumen.«


      »Du könntest an Pierre denken, dir das Ende des Kriegs und seine Rückkehr wünschen.«


      »Ich denke an Pierre, der Krieg wird zu Ende gehen, und er wird zurückkommen.«


      »Und deine Doktorarbeit?«


      »Sie wird rechtzeitig fertig, und ich werde die Prüfung bestehen. Du hast nicht geantwortet.«


      Ich hatte Bedenken, ihr vom Besuch der Gendarmen zu berichten. Wir hätten Vermutungen angestellt, verquere Erklärungen gefunden. Wir hätten denselben Wunsch gehabt. Ich kannte sie. Sie hätte ihre gleichgültigste Miene aufgesetzt, um zu antworten, sie pfeife drauf und habe damit kein Problem.


      »Wirklich Lust habe ich auf noch ein Stück Gugelhupf.«


      Sie hatte mich auf eine heiße Schokolade eingeladen und vergessen, Kakao einzukaufen. Also machte sie Milchkaffee, und wir aßen den Gugelhupf dazu.


      »Mein Onkel hat ein Restaurant. Ich sage dir nicht, was ich vierzehn Tage lang alles gefuttert habe. Meinst du, ich habe zugenommen?«


      »Da wir nichts offen aussprechen, ist es mir lieber, auch jetzt nichts zu sagen. Wir können ja wieder Dauerlauf machen.«


      Warum hätte ich von Franck sprechen sollen? Seit über einem Jahr ging sie dieser Frage aus dem Weg. Und was hätte ich ihr sagen sollen? Wir wußten ja auch nichts. Maurice hatte Beziehungen. Sie nützten nichts. Es erhob sich eine unsichtbare und unüberwindliche Mauer, sobald er die Worte »Deserteur« und »Untersuchungsrichter« aussprach. Seine Bekannten versprachen ihm, ihn zurückzurufen. Er verbrachte Stunden vor dem Telefon und wartete vergeblich auf einen Anruf. Wenn Anrufe kamen, waren es nicht die, auf die er wartete. Er verbrachte seine Zeit damit, den Leuten den Hörer vor der Nase aufzulegen. Er hatte einen Bereitschaftsdienst vor dem Apparat organisiert. Wir hatten Anweisung, ihn nicht zu benutzen, für den Fall, daß man Kontakt mit ihm aufnähme. Wenn er wieder anrief, war niemand da, und er hinterließ zwecklose Nachrichten. Großvater Delaunay hatte beschlossen, die Zügel wieder in die Hand zu nehmen, bevor alles den Bach runterging, aber die hochgestellten Leute, die er kannte, waren in Rente gegangen. Niemand erinnerte sich an ihn. De Gaulle hatte in den Ministerien aufgeräumt und überall seine Leute untergebracht.


      Die Ferien gingen zu Ende, ohne daß wir Neues hörten. Maurice, Louise und die Cousins waren wieder nach Algier abgereist. Maurice zeigte sich optimistisch. Da unten habe er seine Netze und würde rasch an Informationen kommen. Aber seine Freunde in Algerien waren genauso wie die hiesigen, sie zuckten fatalistisch die Achseln und rieten ihm, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Am Gericht von Algier schickte man ihn von einem Büro zum andern. Sogar sein Freund Fernand, den er als Bruder betrachtete, Dienstleiter bei der Präfektur, gab sich vage und ausweichend. »Vergiß es, Maurice«, sagte er schließlich machtlos. »Misch dich nicht ein.«


      Ein Wort faßte die Tragödie zusammen: Militärgerichtsbarkeit. Es war geheim. Wie eine dumpfe Drohung oder eine schändliche Krankheit. Wir sprachen nur leise darüber. Niemand durfte etwas wissen. Oder man handelte sich zahllose Probleme ein. Wenn Maurice telefonierte, stürzte mein Vater los, meine Mutter nahm den zweiten Hörer, und sie diskutierten zu dritt. Der Untersuchungsrichter am ständigen Gericht der Streitkräfte hatte es abgelehnt, ihn zu empfangen. Man hatte ihn nicht in die Kaserne von El-Biar hineingelassen, und er hatte jenseits der Umzäunung in der prallen Sonne gewartet. Ein Fallschirmjäger hatte ihm gesagt, er vergeude seine Zeit und solle nicht wiederkommen. Einen Monat lang drehte sich unser Leben um diese nächtlichen Anrufe. Mein Vater konnte über Maurice sagen, was er wollte, er scheute keine Mühe, um an Informationen zu kommen. Er fand auch eine Lösung, der sich meine Mutter energisch widersetzte. Maurice kannte »eine sehr zuverlässige Person«. Sie unterhielt in Bab el-Oued ein Hotel, in dem Massu, Bigeard und der halbe Generalstab verkehrten. Mein Vater bestärkte ihn, doch sie war dagegen, daß sich ihr Bruder an diese Person wandte. Philippe mußte sich einschalten, damit sie nachgab:


      »Du gehst uns auf die Nerven mit deinen Gemütszuständen, Hélène! Laß Maurice sich drum kümmern. Das ist Männersache!«


      »Es ist unsere letzte Chance«, erklärte Maurice, um sie zu überzeugen. »Diese Person kennt jeden in Algier.«


      


      Igor, Werner, Pavel oder Gregorios hatten ausweglosen Situationen die Stirn geboten und härteste Prüfungen überstanden, ohne in Panik zu geraten. Als ich die Tür zum Club aufstieß, plauderte Langohr gerade mit Tomasz. Ich war überzeugt, daß sie mir meine Sorgen ansehen würden. Man kann die schlimmsten Qualen durchmachen, ohne daß irgend jemand es ahnt. Ich setzte mich und schaute der laufenden Partie zu. Ich wartete darauf, daß einer von ihnen fragte: »Was ist los, Michel?«


      Niemand hat etwas bemerkt. Ich blieb mit meinem Geheimnis allein. Was nützte es, so viele Freunde zu haben, wenn man nicht mit ihnen reden konnte? Ich beschloß, Igor anzusprechen. Er würde es verstehen und wissen, was zu tun war. Ich war sicher, daß Langohr sonntags nicht da war. Als ich ins Balto kam, hörte gerade eine Gruppe Radio, um Madeleine und Imre geschart. Fieberhaft wechselte Albert von einem Sender zum andern.


      »Was ist los?«


      »Bist du nicht auf dem laufenden?« fragte Imre.


      »Worüber?«


      »Jemand hat ein Attentat auf Sartre verübt. Vielleicht ist er getötet worden!« rief Jacky aus.


      An jenem 7. Januar 1962 hatte eine Plastikbombe der OAS die kleine Wohnung verwüstet, in der Jean-Paul Sartre seit 1946 mit seiner Mutter lebte, im vierten Stock Rue Bonaparte Nr. 42. Bereits im Jahr zuvor hatte eine Bombe einigen Schaden angerichtet. Diesmal war die Wohnung verwüstet, das Klavier zertrümmert, die Manuskripte verstreut.


      Dank den Telefonaten des alten Auvergnaten Marcusot fand Sartre schon am nächsten Tag zwei Schritte vom Balto entfernt eine Einzimmerwohnung im zehnten Stock eines modernen Gebäudes, Boulevard Raspail Nr. 222. Aus Furcht vor einem neuerlichen Anschlag zog er unter größter Geheimhaltung um. Die anderen Mieter hatten eine Heidenangst, ihn zum Nachbarn zu haben, und ein Dutzend von ihnen unterschrieb eine Petition, die der Hausverwalter in den Müll warf. Sartre besucht nun häufiger das Balto und die Bistros des Viertels. Er hatte seinen Tisch im Saal des Restaurants, in der Nähe der Tür zum Club. Er verbrachte seine Vormittage mit Schreiben, und niemand wagte, ihn zu stören, außer Jacky, der ihm, sobald er eintraf, einen Milchkaffee servierte und ihn bei jedem Handzeichen erneuerte. Manchmal setzte er sich neben Sartre. Sie diskutierten. Wir fragten uns, worüber sie wohl sprachen. Jacky hatte nur ein einziges Gesprächsthema: die Fußballmannschaft des Stade de Reims. Daraus schlossen wir, daß auch Jean-Paul Sartre Fußball mochte. Eines Tages wurde Jacky gefragt:


      »Was habt ihr euch denn zu erzählen?«


      »Worüber wir reden?«


      »Ihr habt eine Stunde lang diskutiert. Was hat er dir gesagt? Interessiert er sich für Fußball?«


      »Oh, er ist ein komplizierter Mensch. Dauernd stellt er mir Fragen über meine Arbeit.«


      »Über deine Arbeit?«


      »Ja. Er findet, daß ich im Vergleich zu anderen Café-Kellnern den Café-Kellner nicht spiele. Ich interessiere ihn sehr. Er sagt, daß ich aufrichtig bin, nicht nur so tue, daß ich nicht in einem Spiel bin in bezug auf das, was ich mache, sondern in der Realität in bezug auf das, was ich bin. Anscheinend bin ich der einzige Café-Kellner, den er kennt, der nicht mit seiner Lage spielt, um sich zu verwirklichen, sondern daß ich dem Wesen nach Café-Kellner bin, und das verblüfft ihn. Der Typ hat wirklich zuviel Zeit, oder? Was nehmt ihr?«


      Es kam vor, daß Sartre den Nachmittag über im Saal des Restaurants blieb und arbeitete, ohne den Club zu betreten. Während Igor, Leonid und Gregorios große Bewunderung für ihn hegten, verabscheuten Imre, Wladimir, Tomasz, Piotr oder Pavel ihn wegen seiner Verteidigung des Stalinschen Kommunismus, seiner Doppelzüngigkeit gegenüber den Ereignissen von Budapest und weil er anläßlich des Krawtschenko-Prozesses behauptet hatte, daß jeder Antikommunist ein Hundsfott sei. Sie gingen an ihm vorbei, ohne ihn zu sehen oder zu grüßen. Sartre würdigte sie keines Blickes. Ich nickte ihm jedesmal zu, wenn ich ihn sah. Und er antwortete mit einem leichten Kopfnicken. Einmal hatte er kein Feuer mehr. Ich bot ihm an, ihm welches zu besorgen.


      »Aber gern.«


      Ich brachte ihm ein Streichholzbriefchen.


      »Vielen Dank.«


      Er lächelte mich an. Ich wagte nicht, ihm zu sagen, daß wir etwas gemeinsam hatten, und ihn als ehemaligen Schüler von Henri IV. anzusprechen. Ich wollte etwas Originelles von mir geben. Nur wußte ich nicht, was. Wie konnte man Jean-Paul Sartre gegenüber intelligent sein?


      »Haben Sie gestern das Spiel gesehen? Der Racing hat das Stade de Reims wieder mal verdroschen. Es ist nicht mehr, was es mal war.«


      Er fixierte mich mit seinem runden Auge. Er sagte nichts, zündete seine Zigarette an, vertiefte sich in seine Arbeit und schrieb weiter. Daraus habe ich geschlossen, daß ich ins Fettnäpfchen getreten und er ein Fan von Reims war. Ein anderes Mal habe ich eines seiner Blätter aufgehoben, das zu Boden geglitten war. Mit seiner metallischen Stimme sagte er:


      »Danke, junger Mann.«


      »Wissen Sie, ich gehe ins Gymnasium Henri IV.«


      »Wir haben uns dort sehr amüsiert. Ich habe es in guter Erinnerung.«


      Ich war sehr zufrieden mit diesem Dialog. Ich habe es Cécile erzählt. Sie wäre gern gekommen, um ihn zu sehen. Aber ihre erste Begegnung mit dem Club war so schlecht verlaufen, daß sie ihn nicht mehr betreten wollte.


      Große Schriftsteller haben die Überlegenheit der Frauen über die Männer bemerkt und ihnen ein instinktives psychologisches Geschick zugesprochen. Im Club war niemandem eine Veränderung in meinem Verhalten aufgefallen. Cécile aber nahm mein ungewöhnliches Benehmen wahr. Wir hatten unsere Runde im Luxembourg gedreht und ruhten uns vor dem Medici-Brunnen aus.


      »Was hast du, Michel?«


      »Ich bin etwas außer Puste.«


      »Du siehst komisch aus.«


      »Ach ja?«


      »Hast du Probleme?«


      »Nein.«


      »Im Gymnasium?«


      Sie hat nachgefragt. Große Schriftsteller haben scharfsinnig beobachtet, daß Frauen den Dingen auf den Grund gehen. Bis sie zufriedengestellt sind und der Held gesteht. Was zu Explosionen führt. Da ich viel gelesen hatte, beschloß ich, nichts zu gestehen. Nachdem ich Isabel Archer, Jane Eyre oder Marguerite Gautier analysiert hatte, wußte ich, daß sie Waffen verwenden konnten, gegen die Männer machtlos waren.


      »Du darfst mich nicht anlügen, kleiner Bruder.«


      »Ich lüge nicht.«


      »Wenn es wichtig ist, sagst du es mir?«


      »Hör auf, Cécile. Los, wir drehen noch eine Runde.«


      Mit kleinen Schritten sind wir losgelaufen. An ihrem Blick erkannte ich, daß sie mir nicht glaubte. Große Schriftsteller haben das Problem ihres Helden oft durch eine heilsame Flucht gelöst, aber nirgendwo habe ich gelesen, daß beide Protagonisten weitergerannt sind.


      »Du kannst sagen, was du willst. Du verziehst so komisch das Gesicht.«


      Ich habe Cécile nichts gesagt. Ich habe Igor nichts gesagt. Jeden Abend hoffte ich auf eine Nachricht. Sobald das Telefon läutete, stürzten wir los. Maurice' Versuche erwiesen sich als fruchtlos. Die Bekanntschaften seiner Hotelfreundin ließen sich lange bitten. Sie werde sich weiter erkundigen. Niemand war in der Lage, uns zu sagen, aus welchen Gründen Franck desertiert und was aus ihm geworden war.
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      »Wer nie eine Sturmovik 2 bestiegen hat, wird nie das herrlichen Gefühl kennenlernen, ein Bügeleisen zu steuern«, erklärte mir Leonid. »Vor allem angesichts einer Messerschmitt 109, die etwa zwei Tonnen weniger wiegt, 200 km/h schneller fliegt und dir am Hintern klebt wie ein Magnet. Da fängst du an zu schwitzen, und dir geht der Arsch auf Grundeis. Um dich herum hörst du die Kugeln pfeifen, in die Kabine einschlagen, dein Maschinengewehrschütze bricht blutüberströmt zusammen, dein Steuerknüppel reagiert nicht mehr. Du weißt nicht mehr, was du tun sollst. Niemand kann dir beibringen, wie man aus so einem Wespennest rauskommt, weil bisher niemand lebend da rausgekommen ist. Dein einziger Gott heißt Fallschirm. Ob du mir glaubst oder nicht, niemals habe ich gedacht, daß ich verloren war. Zweimal konnte ich aufsetzen, einmal hatte ich eine Bruchlandung. Siebenmal bin ich verwundet worden. Immer habe ich meinem guten Stern vertraut. Zwei- oder dreimal bin ich nur knapp davongekommen. Anfangs hatten wir hinten keinen Maschinengewehrschützen. Später, als uns Iljuschin einen reingesetzt hat, unter einer verlängerten Kanzelhaube, war es noch schlimmer. Die Kiste war wacklig wie ein Krüppel ohne Beine auf einem Roller. Durch den Rückstoß unserer 37-MiIlimeter-Kanone hatten wir keinerlei Präzision. Väterchen Stalin bekam einen gehörigen Wutanfall. Sie wußten, was das hieß, und haben Tag und Nacht geschuftet. Wir sind zum Zweisitzer übergegangen mit neuen Motoren und Panzerungen. Ende '42 bekamen wir dann allmählich ordentliche Iljuschins, mit 20-Millimeter-Kanonen, und damit haben wir ihnen zugesetzt. Unsere Bomben fegten auf tausend Quadratmeter alles weg. Wir radierten ihre Panzer und ihre Stukas aus wie nichts. Im Ural nahm der Krieg dann die Wendung.«


      »Kanntest du Stalin wirklich?«


      »Ich war ihm nach der Schlacht bei Prochorowka vorgestellt worden. Ich war an der Schulter verwundet worden, als mein Flugzeug abgeschossen wurde. Er hat mir zu meiner Tapferkeit gratuliert, mir den gerade von ihm geschaffenen Kutuzow-Orden verliehen und erklärt, daß ich ein Held sei. Er machte den Leuten angst. Ich dagegen fürchtete ihn nicht. Er hat es gespürt, und es hat ihm gefallen. Ich sprach zu ihm wie zu einem Freund, wie zu jedem anderen. Er hat mir gesagt: ›Leonid Michailowitsch, anscheinend kennt keiner so viele Witze wie du.‹ Ich weiß nicht, woher er das wußte. Er bat mich, ihm einige zu erzählen. Ich habe losgelegt, wie ich es jeden Abend mit meinen Kameraden tat. Er lachte aus vollem Hals. Das kam nicht oft vor. Auch sein Stab lachte. Wir haben mächtig getrunken, um den Sieg zu feiern. Wir waren glücklich und wußten, daß wir den Krieg gewinnen würden. Er hat mich gefragt, ob ich Witze über ihn kenne. Was sollte ich antworten? Mein General zitterte. Wenn ich ja sagte, lief ich Gefahr, auf der Stelle erschossen oder wer weiß wohin verbannt zu werden. Wenn ich nein sagte, hätte er mir nicht geglaubt. Ich bewahrte die Fassung und sagte ihm, daß ich nur einen kennte. Er bat mich, ihn zu erzählen. Und so sind wir Kumpel geworden.«


      »Welche Geschichte war das? Nein, Leonid, erzähl mir nicht, daß es der Witz mit der Sonne war, die während des Tages vorrückt und in den Westen geht.«


      »Doch! Er war begeistert, und ich mußte ihn mehrmals wiederholen. Jedesmal hatte er dieselbe Wirkung. Der Stab war entsetzt. Ihm selbst standen Tränen in den Augen. Er erzählte ihn zusammen mit mir, redete an meiner Stelle, fügte Einzelheiten hinzu. Er erstickte fast vor Lachen. Eines Tages sagte ein General, er sei schockiert über eine solche Frechheit und fände es nicht zum Lachen. Er antwortete ihm, Helden hätten Anspruch auf kleine Privilegien und bei ihnen könne man eine Ausnahme machen. Es hieß, er habe unendliche Geduld und sei listig wie ein Fuchs. Eines Tages fragte er mich, wer mir den Witz erzählt habe. Ich sagte ihm, es sei ein im Kampf gefallener befreundeter Leutnant gewesen. Ich sah gleich, daß er mir nicht glaubte. Er hat es mir aber nicht übelgenommen. Dank ihm bin ich zum Oberst ernannt worden und habe den goldenen Stern eines Helden der Sowjetunion erhalten. Das war keine Gefälligkeitsauszeichnung, sondern die für einen Luftkampf, bei dem ich drei Messerschmitt 109 und eine Junkers 87, einen ihrer verdammten Stukas, durch einen absichtlichen Zusammenstoß mitten im Flug zum Absturz gebracht hatte. So was hat es bei der sowjetischen Luftwaffe Hunderte von Malen gegeben. Wir kämpften um unser Land und hatten keine Angst vor dem Tod. Die japanischen Kamikaze haben nichts Neues gemacht. Mein Fallschirm hat sich geöffnet. Es ist die höchste Auszeichnung, die ein russischer Militär erhalten kann. Ich hatte die große Ehre, sie zweimal zu erhalten. Das zweitemal nach der Schlacht um Berlin. Auf die bin ich allerdings nicht stolz.«


      Mein Vater sprach nicht vom Krieg. Vierzig Monate Stalag. Sterbenslangweilig. Als Leonid Kriwoschejin mir von seinem Krieg erzählte, war das wie ein Actionfilm. Wir sprangen um zwanzig Jahre zurück in die Vergangenheit. Er hatte seinen Pilotenschein am Militärkolleg der Luftwaffe zu Perm gemacht und war als Unterleutnant der Jagdstaffel der Garde zugeteilt worden; hier brachte er es auf 278 Einsätze mit 91 beglaubigten Siegen, davon 65 individuelle und 26 im Verband, außerdem auf 96 am Boden zerstörte Panzer, 151 Geschütze der Luftabwehr und 17 Lokomotiven sowie auf 25 Orden und Kriegsauszeichnungen. Sein rasches Fortkommen war seinem Mut und dem Blutzoll der sowjetischen Truppen zu verdanken, den er am Ende des Konflikts als einziger seines Jahrgangs überlebt hatte.


      Anfangs fiel es mir schwer, ihm zu glauben. Trotz der Ringe unter seinen müden Augen wirkte er kaum älter als Franck. Mit seiner weißen Haut, seinen zerzausten blonden Strähnen und seinen bartlosen Wangen ähnelte er eher einem jugendlichen englischen Aristokraten als einem russischen Flieger. Ich gab ihm knapp dreißig Jahre, dabei ging er auf die Fünfzig zu. Igor schätzte ihn hoch und bestätigte mir die Richtigkeit seiner Worte. Sobald er die Schlacht von Kursk erwähnte, bei der er zwei feindliche Flugzeuge zerstört hatte, bevor er selbst von einer Henschel 129 abgeschossen worden war, oder an den furchtbaren Polen-Feldzug erinnerte, fielen die anderen über ihn her.


      »Geh uns nicht länger auf die Eier, Leonid. Du hast gewonnen. Du hast einen Haufen Orden. Stalin hat dich umarmt und dekoriert. Iljuschin hat gesagt, du seist der beste Pilot der Welt, und Tupolew betrachtet dich als seinen Sohn. Man hat Straßen und Schulen nach dir benannt. Du bist ein Held der Sowjetunion gewesen. Bravo, Genosse, aber heute bist du nichts weiter als ein beschissener Pariser Taxifahrer. Hör auf, uns mit diesem verdammten Krieg anzuöden. Wir wollen nichts mehr davon hören!«


      Leonid steckte die Abfuhr in aller Ruhe ein und legte gleich wieder los.


      »Wenn ich nicht drüber spreche, Wladimir, wenn ich nicht erzähle, was wir durchgemacht haben, wer soll es dann erfahren?«


      Hin und wieder schnupperte er ruckartig, als störe ihn ein unangenehmer Geruch, und er beäugte seine Partner, um zu sehen, ob sie darauf reagierten. Er holte einen Flakon aus undurchsichtigem Glas aus seiner Tasche, gab fünf Tropfen davon auf ein Taschentuch und hielt es sich an die Nase. Ich wagte nicht, ihn danach zu fragen, und wandte mich an Igor.


      »Das ist nichts weiter. Er hat ein kleines Problem mit seiner Nase. Er schnüffelt irgendein Medikament.«


      Sommers wie winters trug er denselben schwarzen Kaschmirpullover mit herabhängendem Rollkragen und einen abgetragenen Burberry, den er zu seiner Glanzzeit in London gekauft hatte. Er trug eine Lip Président am rechten Arm, eine Uhr mit Vergrößerungsglas und Goldgehäuse, die innerhalb von zehn Jahren nicht eine Sekunde hinter der Zeitansage zurückblieb. Das war sein kostbarstes Gut. Jeden Tag nahm Leonid zwei Sandwichs mit, eines mit Schinken und eines mit Gruyère-Käse, die Madeleine liebevoll zubereitete, er bekam eine doppelte Portion. Sie packte sie in einen Stoffbeutel, den er in die Innentasche seines Regenmantels steckte. Mehr als einmal sah Madeleine, daß ein ganzes Sandwich übriggeblieben war, und warf ihm vor, nicht genug zu essen. Leonid lächelte, wie um sich zu entschuldigen. Er hatte keinen Hunger. Der Alkohol genügte ihm. Er trank, ohne betrunken zu sein oder zu torkeln. Er stand im Ruf eines außergewöhnlichen Trinkers, und mehr als ein Dummkopf, der seine Trinkfestigkeit hatte testen wollen, brach unter dem Tisch zusammen, während er sich mit seinem lässigen Gang achselzuckend entfernte, in sein Taxi stieg und losfuhr, ohne einen Zentimeter von der Spur abzuweichen. Niemand konnte sich diese unglaubliche Trinkfestigkeit erklären. Er war bei weitem der beste Spieler des Clubs. Auch wenn er sich in einer schwierigen Lage befand oder viel getrunken hatte, gelang es ihm, sich mit einem Patt aus der Affäre zu ziehen. Er wurde so bekannt, daß mehr als ein Spieler den Club betrat, um sich mit ihm zu messen. Studenten der benachbarten Eliteschulen kamen in der Hoffnung, ihn zu schlagen. Leonid nahm keine Partie an, ohne um eine Flasche Rotwein, eine allgemeine Runde oder den Aperitif zu wetten. Oft zogen diejenigen, die sich mit ihm maßen, der Lächerlichkeit preisgegeben und schwankend wieder ab. Außer Igor und Werner, seinen besten Freunden, und Virgil, der davon träumte, es zu schaffen, hatten alle anderen es aufgegeben, ihn herauszufordern. Die Verlierer mußten seine sarkastischen Bemerkungen ertragen: »Du machst Fortschritte, Tibor, aber rückwärts«, oder: »Du bist bloß ein kleiner Vorortspieler, Imre«, oder zu Gregorios, der keinen Humor hatte: »Auf der Skala von eins bis zehn liegst du unter null.«


      Die schlimmste Beleidigung beim Schach war denen vorbehalten, die es wagten, seine Überlegenheit anzufechten. Er nannte sie Schlappschwänze. Mehrmals hatte ich den Versuch unternommen, als sein Gegner akzeptiert zu werden. Er wich mir jedesmal mit einem Grinsen aus: »In zehn Jahren, wenn du spielen kannst, reden wir noch mal drüber. Übe mit Imre oder Wladimir. Wenn du sie jedesmal schlägst, kannst du zu mir kommen.«


      Ich verbrachte viele Stunden damit, ihn zu beobachten, seine Züge zu notieren und ihm Fragen zu stellen. Leonid war ein leidenschaftlicher Spieler und brauchte weder Brett noch Figuren. Er spielte im Kopf. Er behauptete, zweihundertsiebenundachtzig Partien auswendig zu können, die nützlichsten, sowie die Eröffnungen und Endphasen von ein paar hundert der besten. Er hatte sie nicht gezählt, was erstaunlich war, denn er war immer von absoluter Genauigkeit. Er prägte sich jeden Zug ein, erinnerte sich an eine Reihe gleicher Begegnungen, stellte sie Sequenzen berühmter Turniere gegenüber, fragte sich, was Aljechin, der absolute Meister, der über tausend Partien kannte und gegen den dreimal zu spielen er die Ehre gehabt hatte, ohne ihn zu besiegen, oder Botwinnik, der Weltmeister, bei dem er immer hatte Haare lassen müssen, in einer solchen Situation getan hätten. Ich folgte ihm schlecht und recht und verstand nicht einmal die Hälfte. Eines Tages, als er merkte, daß ich verloren war, stellte er ein paar Figuren auf:


      »Das hier ist einfach. Du mußt den anderen in vier Zügen matt setzen.«


      Er ließ mich mit meiner Beschränktheit allein. Die Figuren bewegten sich in einem sinnlosen Ballett. Pavel und Virgil gesellten sich zu mir. Wir suchten und kamen schließlich zu der Lösung, daß er sich diesmal geirrt hatte.


      »Hat er in vier Zügen gesagt?« fragte Virgil.


      »Da gibt's nicht jede Menge Lösungen. Wir sind doch nicht blöde«, sagte Pavel. »Er hat dich auf den Arm genommen.«


      »Frag den Champion, wie er es in vier Zügen schafft«, schlug Virgil vor. »Ich sage, daß es nicht geht. In fünf vielleicht, aber nicht in vier.«


      »Er spielt gerade.«


      »Darauf pfeifen wir«, antwortete Pavel. »Für wen hält er sich eigentlich?«


      Ich wagte es, ihn während einer Partie mit einem Studenten zu stören. Leonid hatte gerade gezogen und auf die Uhr gedrückt.


      »Sag, Leonid, bist du sicher, daß du dich nicht geirrt hast? Das Matt in vier Zügen ist unmöglich. Das meinen alle.«


      »Kannst du nicht warten, nein? Ich habe dir gesagt, daß man einen Spieler niemals stören darf. Außer wenn der Club brennt. Früher sagte man immer noch: Oder wenn die Deutschen angreifen. Sind wir in Gefahr? Laß mich in Frieden!«


      Ich verfolgte die Partie. Seinen angespannten Gesichtszügen nach zu urteilen war der junge Gegner in einer ausweglosen Lage. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf den Uhrzeiger, der sich der schicksalhaften Schwelle der XII näherte. Dann stieß er einen langen Seufzer aus, schüttelte den Kopf, als wäre er ihm zu schwer, und legte seinen König um.


      »Bravo«, murmelte er mit schriller Stimme.


      Er streckte Leonid die Hand hin, der sie mit den Fingerspitzen ergriff.


      »Jacky«, schrie Leonid, »bring eine Flasche Roten. Der Herr lädt ein. Möchten Sie nicht einen Schluck trinken, junger Mann?« fügte er hinzu.


      »Nein, danke.«


      »Wie Sie wollen«, sagte Leonid und schenkte sich ein großes Glas Côtes-du-Rhône ein.


      Er leerte es in einem Zug und füllte es von neuem.


      Dann reckte er sich, massierte sich den Rücken und geruhte, an unsern Tisch zu kommen.


      »Diese kleinen Typen von der Polytechnique sind komisch. Stark in Mathe und nicht besonders gut im Schach. Der da könnte es schaffen, aber er spielt mit eingezogenem Schwanz. Er hat zuviel Angst, zu verlieren.«


      »Spendierst du uns ein Glas?« fragte Pavel.


      »Ich lade dich ein, wenn du Fortschritte gemacht hast. Und das geschieht nicht so bald.«


      »Diesmal hast du dich geirrt!« rief Virgil und näherte sich dem Tisch.


      »Ihr seid eine Bande von Schlappschwänzen«, sagte Leonid und verschob weiße und schwarze Figuren in vier Zügen. »Matt! Nicht mal meine Katze hätte Lust, mit euch zu spielen.«


      Virgil und Pavel verzogen sich, ohne weiter darauf einzugehen.


      »Und du«, sagte Leonid zu mir, »spielst die Partie hier zu Ende und versuchst zu verstehen, warum dieser kleine Idiot aufgegeben hat. Wenigstens hat er es kommen sehen.«


      Ich beugte mich über sein Schachbrett und stellte den König wieder auf.


      »Er war in einer günstigen Position, oder?«


      »Es ist nicht kompliziert. Zwar nicht offensichtlich, aber recht einfach. Ich gebe dir einen Hinweis. Genau so eine Sequenz haben wir letzte Woche gesehen, mit einem Springer weniger.«


      Ich hockte zwanzig Minuten vor dem Schachbrett, als suchte ich das Geheimnis der Hieroglyphen zu ergründen.


      »Du bist nett, Leonid. Aber ich werde es nicht schaffen. Schach ist wie Mathe, ich begreife nichts.«


      »An dem Tag, an dem du das Gehirn benutzt, das du im Kopf hast, geht alles besser.«


      »Mehr will ich ja nicht. Was soll ich tun?«


      »Wenn ich das wüßte, würde ich das Taxifahren aufgeben. Und ich hätte die Taschen voll Knete.«


      »Warst du schon mal richtig betrunken?«


      »Sturzbesoffen, meinst du? Zwei- oder dreimal, als ich jung war. Da habe ich gespürt, daß es sich im Kopf ein wenig drehte. Während des Krieges habe ich mich öfter vollaufen lassen. Und ich bin nie umgefallen.«


      


      Madeleine und Igor wollten ihn dazu bewegen, das Tagesgericht zu essen. Er rührte es kaum an und reihte die Rotweinflaschen aneinander, und wehe dem, der sich weigerte, ihn zu bedienen, wenn er eine neue verlangte.


      »Ich zahle. Ich bin nicht betrunken. Ich schlage keinen Krach. Geh deinem Beruf nach und gib mir zu trinken.«


      »Leonid«, sagte Igor, »du ißt fast nichts. Du magerst ab, und man erkennt dich nicht wieder. Ich frage mich, wie du das durchhältst. Eines Tages hast du keine Kraft mehr zum Autofahren.«


      »Ich habe in meinem Leben noch nie einen Unfall gehabt.«


      »Ich mische mich in Dinge ein, die mich nichts angehen«, fuhr Madeleine fort. »Sie sind nur noch Haut und Knochen. Sie sind ein schöner Mann, Leonid. Wenn Sie so weitermachen, will Sie keine Frau mehr.«


      »Eine Sorge weniger.«


      »Ich glaube, Sie haben ein Alkoholproblem.«


      »Madeleine, ohne Alkohol habe ich Probleme. Wie mein Vater sagte: Solange ein Mann nicht zittert, ist das Leben schön. Schlimm ist es, wenn du anfängst, ihn zu verschütten. Der Wodka wärmt uns das Herz. Es ist der einzige Alkohol, der nicht zu Eis wird. Habe ich euch den Witz über Lenin und Gorki erzählt?«


      Sie versuchten sich zu erinnern und schüttelten einer nach dem andern den Kopf.


      »Eines Tages besucht Gorki seinen alten Freund Lenin und lädt ihn ein, für einen Rubel Wodka zu trinken. Lenin erinnert an die von der Revolution auferlegten Einschränkungen und weigert sich, für mehr als einen halben Rubel zu trinken. Gorki kennt ihn gut. Er hatte ihn vor dem Krieg nach Capri eingeladen. Sie hatten ein tüchtiges Saufgelage veranstaltet. Beharrlich weist er ihn darauf hin, daß zwei so bedeutende Personen wie sie sich ein kleines Extra gönnen dürfen. Niemand werde wagen, ihnen etwas vorzuhalten. Lenin weigert sich heftig, und Gorki fragt ihn nach den wahren Gründen für seine Sturheit. Lenin nimmt den Kopf in beide Hände: ›Siehst du, Alexis Maximowitsch, das letzte Mal, als ich mit einem Freund für einen Rubel Wodka geteilt habe, hat das eine solche Wirkung auf mich gehabt, daß ich mich danach verpflichtet fühlte, zu den auf mich wartenden Arbeitern zu sprechen, und noch heute versuche ich zu verstehen, was ich ihnen wohl erzählt habe, daß sie soviel Mist bauen.‹«
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      Nach dem Gymnasium hatte ich oft keine Zeit, in den Club zu gehen, und keine Lust, nach Hause zu gehen. Ich schaute in der Rathausbibliothek vorbei, vor allem seit Christiane da war. Ihr Mann war von seinem Betrieb von Toulouse nach Paris versetzt worden, und sie kannte hier niemanden. Die Umstellung fiel ihr schwer. Sie konnte sich weder an die Stadt und ihren grauen Himmel noch an Marie-Pierre, die Chefbibliothekarin, gewöhnen. Diese mochte sie nicht, ohne daß sie wußte, warum, und übertrug ihr die unangenehmsten Aufgaben, wie die Bücher einzuräumen oder von den Lesern die Mahngebühr von einem Centime pro Tag wegen verspäteter Rückgabe zu verlangen. Christiane gehorchte, ohne sich aufzulehnen. Sobald sie sprach, bemerkte man ihren Akzent. Beim erstenmal habe ich geglaubt, sie mache Spaß. Sie begnügte sich nicht wie Marie-Pierre damit, Karteikarten abzustempeln, sie begleitete jede Ausleihe mit einem Kommentar: »Sehr gute Wahl«, oder: »Das wird Ihnen gefallen, es ist einer seiner besten Romane.« Und wenn sie das Buch oder den Autor nicht mochte, sagte sie nur: »Ein Buch, über das sich viel sagen läßt.«


      Ich hatte sie zu Beginn meiner Dostojewski-Phase kennengelernt. Der Spieler hatte mich so tief beeindruckt, daß ich beschlossen hatte, sein gesamtes Werk zu lesen. Es war das Minimum, was ich tun konnte, um ihm zu danken. Auf dem Regal standen neunundzwanzig Romane von den über vierzig, die der große Fjodor geschrieben hatte. Ich hatte fünf ausgeliehen und sie auf ihren Tisch gelegt.


      »Ah, Arme Leute, nicht schlecht für einen ersten Roman«, bemerkte Christiane. »Aber ich habe Briefromane noch nie gemocht. Du solltest die Aufzeichnungen aus einem Kellerloch lesen. Das ist die Fortsetzung, zwanzig Jahre später. Ein schreckliches Drama über Zynismus und Selbsthaß. Einer von Nietzsches Lieblingsromanen.«


      Mit Feingefühl stempelte sie die Karteikarten ab, dann die auf dem Vorsatzblatt klebenden gelben Zettel mit dem Rückgabetermin vier Wochen später.


      »Der Doppelgänger? Den habe ich nicht gelesen.«


      »Warum hat die Stadtbibliothek nicht sämtliche Werke von Dostojewski? Das ist doch nicht normal. Warum fehlen elf?«


      »Ich habe keine Ahnung. Nein, das ist nicht normal. Ich werde mich erkundigen.«


      Etwa zehn Tage später brachte ich ihr die fünf Bücher zurück und nahm fünf andere mit.


      »Du willst mir doch nicht sagen, daß du diese fünf Romane in elf Tagen gelesen hast?« fragte sie mit ihrem singenden Akzent.


      »Ich lese die ganze Zeit, sogar im Unterricht.«


      »Im Unterricht?« wiederholte sie ungläubig.


      »Ich lege mir das Buch auf die Knie. Ich tue so, als ob ich zuhöre. So kann ich in Ruhe schmökern. Die Unterrichtsstunden sind so langweilig.«


      Fast jeden Abend sprachen wir über Bücher. Sie versuchte, mich davon abzubringen, das ganze Werk eines Schriftstellers in einem Zug zu lesen.


      »Das ist idiotisch. Man muß nur das Beste lesen, zum Wesentlichen vordringen. Ein großer Teil dessen, was Balzac, Dostojewski, Dickens oder Zola geschrieben haben, ist völlig uninteressant. Du vergeudest deine Zeit, wenn du ihre schlechten Bücher liest.«


      »Woher weiß ich das, wenn ich sie nicht lese? Sie können einen Roman in den Himmel heben und ich nicht. Mir haben Weiße Nächte sehr gefallen, und Sie sagen, es sei Dostojewskis schlechtestes Buch. Wer hat recht?«


      Ich folgte ihrem Rat dennoch und gab die systematische Lektüre eines Autors auf. Sie drängte mich zu zeitgenössischen Romanen, aber wir hatten nicht denselben Geschmack.


      »Lies doch Bildnis einer Dame«, schlug sie mir eines Abends vor, als ich die Geheimnisse des Selbstmords von Anna Karenina erwähnt hatte. Bevor ich antworten konnte, war sie von ihrem Podest gestiegen, war zwischen zwei Regalen verschwunden und kam mit einem Buch in gelbem Einband zurück.


      »Du sagst mir dann, was du davon hältst.«


      Ich kannte weder den Titel noch den Autor dieses Romans. Ich habe darin geblättert und stieß durch Zufall auf einen Absatz. Ich habe dreimal zehn Zeilen mit jeweils fünfzig Seiten dazwischen gelesen. Lesen hat etwas Irrationales. Noch bevor man ein Buch gelesen hat, ahnt man sofort, ob es einem gefallen wird oder nicht. Man riecht daran, man fragt sich, ob es sich lohnt, Zeit mit ihm zu verbringen. Die unsichtbare Alchemie der auf ein Blatt Papier gedruckten Zeichen prägt sich unserm Gehirn ein. Ein Buch ist ein Lebewesen. Allein wenn man die Leute sieht, weiß man, ob man ihr Freund wird. Christiane glaubte, ich hätte angebissen. Sie konnte nicht umhin, hinzuzufügen:


      »Ich will ja nicht vorgreifen. Aber neben Isabel Archer ist Karenina völlig unbedeutend.«


      Bildnis einer Dame und Die Flügel der Taube haben mir drei Tage Nachsitzen eingetragen. Ich behielt meine alte Angewohnheit bei, im Gehen zu lesen. Mein Schutzengel leitete mich. Ich brauchte nicht zu sehen, wohin ich trat. Ich blieb an den Ampeln stehen, ging den Pfosten, den Autos und den anderen Fußgängern aus dem Weg und kam pünktlich, wenn es klingelte, in der Schule an. Doch diesmal war ich wie angewurzelt auf dem Bürgersteig stehengeblieben, an einem Fußgängerüberweg, nach Gardencourt entrückt:


      


      »… Das Haus stand auf einer sanften Anhöhe oberhalb des Flusses– der Fluß war die Themse–, etwa vierzig Meilen von London entfernt. Eine lange, gegiebelte Fassade aus rotem Backstein– von einer Patina, an der sich Zeit und Wetter mit jeder Art malerischer Kunstgriffe ausgelassen hatten, mit dem schönen Erfolg, sie zu verschönern und zu veredeln– zeigte sich gegen den Rasen hin efeuüberhangen, mit Schornsteinen in ragenden Gruppen, mit überwucherten Fenstern…«


      


      Mein wiederholtes Zuspätkommen trug mir den Unwillen von Sherlock ein, für den ich ein Dilettant oder einer jener Drückeberger war, die er verabscheute. Wie sollte ich ihm erklären, daß ich nicht anders konnte. Ich kam zu spät. Keine Entschuldigung, punktum, Sie haben drei Stunden Nachsitzen. Das störte mich nicht. Meine Eltern wußten von nichts. Ich würde den Brief, der sie davon in Kenntnis setzte, rechtzeitig abfangen, und am Donnerstag nachmittag konnte ich dann in aller Ruhe lesen.


      Cécile war die einzige, die sich einmischte. Wir wollten uns am Medici-Brunnen treffen, um im Luxembourg zu laufen. Ich stand gegenüber dem Garten und wartete, bevor ich die Straße überquerte, daß Isabel Archer ihr Problem mit Gilbert Osmond regelte. Irgendwann setzte ich mich in Bewegung. Ich hörte Céciles Schrei:


      »Du bist verrückt!«


      »Was ist los?«


      »Hast du gesehen, wie du über die Straße gegangen bist?«


      »Wie denn?«


      »Lesend! Wenn man über die Straße geht, schaut man nach rechts und nach links. Du bist bei Grün losgegangen, die Nase in deinem Buch. Fast hätten dich drei Autos überfahren. Eins ist ausgewichen, und du hast nichts gesehen?«


      »Nein.«


      »Geht's dir nicht gut?«


      »Das ist doch nichts Besonderes.«


      »Machst du dich über mich lustig?«


      »Schon seit Jahren. Mir ist nichts passiert. Außer daß ich zu spät komme und nachsitzen muß.«


      »Du bist bekloppt!«


      »Ich bin nicht der einzige. Es gibt eine Menge Leute, die im Gehen lesen.«


      »Wie kannst du sie sehen, wenn du liest? Ich habe noch nie jemand auf der Straße lesen sehen. So was gibt's nicht. Manchmal lesen Leute die Schlagzeilen der Zeitung. Aber sie bleiben dabei stehen. Während sie gehen, lesen sie nicht. Das ist doch nicht die Möglichkeit. Der helle Wahnsinn. Schlicht und einfach.«


      »Ich habe einen Radar.«


      »Du mußt mir schwören, daß du nicht mehr im Gehen liest!«


      Große Schriftsteller haben oft bemerkt, daß die Frauen ein zwingendes Bedürfnis nach Sicherheit haben. Ein großer Teil ihrer Reden besteht darin, sich etwas versprechen zu lassen. Immer wieder kommen sie darauf zurück, fragen nach, tun so, als ginge es um Leben und Tod, und am Ende geben die Männer nach.


      »Wie du willst.«


      »Schwöre es!«


      »So weit muß man vielleicht nicht gehen.«


      »Schwöre! Oder wir sind keine Freunde mehr.«


      »Ich schwöre es.«


      Cécile schenkte mir ein reizendes Lächeln, und ich schmolz dahin. Sie umarmte mich, als hätte ich ihr gerade das Leben gerettet. Sie hat nicht einmal gefragt, was ich eigentlich gerade las. Wir haben vier Runden im Luxembourg gedreht. Sie hat eine Waffel mit Maronencreme gekauft. Die großen Schriftsteller haben festgestellt, daß Männer, wenn Frauen sie Eide schwören lassen, meistens meineidig werden. Beide legen ihnen nicht denselben Wert bei. Mit diesem Verrat beschäftigt sich der zweite Teil der Geschichte. Wer es schafft, schreibt einen zweiten Band. Vielleicht ist das Neue am modernen Roman als Spiegel seiner Zeit ja, daß Frauen ebenfalls wortbrüchig werden dürfen, Verrat begehen wie die Männer und Einzelgänger werden.
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      »Der Vorgang ist ernst! Was soll das heißen?« brüllte mein Vater am Telefon.


      »Paul, es ist sinnlos, so zu schreien. Das ganze Haus hört dich«, stöhnte meine Mutter, die den zweiten Hörer hielt.


      »Darauf pfeife ich! Das ist mir völlig egal. Was ist ernst?« wiederholte er für Maurice, der am anderen Ende der Leitung war. »Hat dir das deine Puffmutter gesagt?«


      »Paul, die Kinder«, bemerkte meine Mutter.


      »Die Kinder? Was ist mit den Kindern? Wissen sie etwa nicht, was eine Hure ist? Michel, du weißt doch, was eine Hure ist, he?«


      »Ich glaube, ja. Es ist…«


      »Schluß jetzt! Kinder, geht ins Bett«, rief meine Mutter, nahm ihm den Apparat aus der Hand und gab ihm den zweiten Hörer.


      »Maurice, ich bin's… Was willst du damit sagen: Es geht nicht nur um Fahnenflucht?«


      Mein Vater nahm meiner Mutter das Telefon wieder weg.


      »Was ist das für eine beknackte Geschichte? Wo sind wir denn? Auf dem Mond? Wir sind in Frankreich! Es gibt Gesetze, verdammte Scheiße. Ich habe das Recht zu wissen, was mit ihm passiert ist. Verstehst du? Das ist ein Recht!… Gibt es noch Anwälte in Algier? Oder habt ihr sie alle umgebracht? Worauf wartest du noch? Beweg deinen Arsch und geh zum besten Anwalt in dieser verfluchten Stadt!… Die können mich alle mal, das Gericht, der Richter und die ganze französische Armee! Das ist nicht die Gestapo! Ich werde ihnen zeigen, was ein Kerl ist, der ordentlich was in der Hose hat!«


      Dann legte er einfach auf.


      »Morgen früh fahre ich nach Algier!«


      »Lassen wir Maurice sich drum kümmern.«


      »Er tut nichts. Außer im Bordell eine Nummer zu schieben.«


      »Paul, ich bitte dich.«


      »Mein Sohn hat ein Problem. Da bleibe ich nicht hier und lege die Hände in den Schoß. Er braucht Hilfe.«


      »Man müßte wissen, wo er ist, um ihm helfen zu können. Wie willst du ihn finden? Mit dem Heiligen Geist? Sie hatten ihn zurückgestellt, den Trottel. Niemand hat ihn gezwungen, sich freiwillig zu melden. Er hatte das Glück, studieren zu können. Sein Pech. Er ist ein Mann, kein Kind mehr.«


      »Ich muß da hin. So ist es und nicht anders.«


      


      Am nächsten Tag reiste mein Vater ab. Es gab noch Platz im Flugzeug. Fünf Tage lang waren wir ohne jede Nachricht von ihm. Maurice hat ihn von Maison-Blanche, dem Flughafen von Algier, abgeholt. Mein Vater erklärte ihm, er werde ohne ihn zurechtkommen. Maurice sah, wie er ihn ein Taxi stieg. Danach wußte er nicht mehr, wo er war. Meine Mutter hat weitergearbeitet, als wäre nichts geschehen. Wir hörten die Nachrichten im Radio, und was wir außer Bombenanschlägen und den Attentaten hörten, war beunruhigend.


      Cécile rief an, weil ich nicht zu unserem Treffpunkt im Luxembourg gekommen war. Ich habe ihr gesagt, ich sei krank. Am Klang ihrer Stimme habe ich gespürt, daß sie mir nicht glaubte.


      »Was ist los, Michel?«


      »Nichts.«


      »Du hast eine komische Stimme.«


      »Eine chronische Bronchitis.«


      »Wenn du morgen kannst, bin ich im Luxembourg.«


      Ich habe im Balto vorbeigeschaut. Ich wollte Igor alles erzählen. Er spielte gerade eine Partie mit Werner. Imre verfolgte sie aufmerksam. Ich habe mich ihm gegenübergesetzt und auf den richtigen Moment gewartet.


      »Du machst aber ein Gesicht«, bemerkte Imre.


      »Was hast du?« fragte Werner.


      »Ich habe keine Lust, euch mit meinen Problemen zu langweilen.«


      »Man könnte meinen, du gehst zu einer Beerdigung«, sagte Igor.


      »Ist bei dir jemand gestorben?« fuhr Imre fort.


      »Das ist es nicht.«


      »Wenn niemand gestorben ist, dann zieh nicht so ein Gesicht«, meinte Igor.


      »Du übertreibst«, erwiderte Werner. »Laß ihn reden.«


      Ich wollte gerade anfangen, als ich Lognon erblickte. Er stand da, zwischen Werner und Igor, und wie gewöhnlich hatte niemand ihn kommen sehen oder hören. Man hatte soeben erst bemerkt, daß er da war, ohne zu wissen, wie lange schon.


      »Na, Langohr, schnüffelst du immer noch herum?« stieß Imre hervor.


      »Vergiß es«, sagte Igor. »Es ist besser, hier nicht zu reden.«


      »Das stimmt«, sagte Lognon mit leiser Stimme und sah mich an. »Besonders nicht am Telefon. Aber wenn man nicht mehr miteinander redet, kann das Leben recht trist werden, meinen Sie nicht?«


      Er drehte sich um und ging mit seinem Katzengang zum Nebentisch, wo Wladimir und Tomasz spielten und nicht merkten, daß er kiebitzte.


      »Was hat er gemeint?« fragte Werner.


      »Ich glaube, ich weiß es«, sagte ich und starrte auf Langohrs füllige Gestalt.


      


      Am Abend warteten wir vergeblich auf einen Anruf meines Vaters. Juliette äußerte ihre Besorgnis.


      »Meine liebe Tochter, es nützt nichts, daß du dich um deinen Vater sorgst. Er wird telefonieren, sobald er kann.«


      Um sie zu beruhigen, rief meine Mutter Maurice an, doch er wußte nichts.


      »Hab ich's doch gesagt. Wie kann er glauben, daß er es besser macht als Onkel Maurice mit seinen Beziehungen? Immer hält er sich für schlauer, als er ist.«


      Ich traf Cécile am Medici-Brunnen, fest entschlossen, ihr zu erzählen, was vor sich ging. Kaum war ich angekommen, zog sie einen Brief von Pierre aus der Tasche.


      »Da, endlich antwortet er dir.«


      


      Liebe Cécile,


      


      Verzeih die Verspätung, ich komme mit meinen Briefschulden nicht nach. Meine Stimmung war im Keller. Das erste Kapitel Deiner Doktorarbeit beruhigt mich, denn es zeigt mir, daß Du in der Sache drin bist, aber ich bin nicht sicher, ob Du die alte Mähre auf die richtige Weise darstellst. Du tust ihm einen Gefallen, wenn Du seine Entwicklung all diesen Einflüssen zuschreibst. Paß aber auf, daß Du nicht zu weit vom Weg abkommst: Der Kommunismus ist weder eine Variante noch eine Weiterentwicklung des Surrealismus, wie Du unterstellst. Ich würde es ausnutzen, daß das Krokodil noch am Leben ist, um ihm ein paar Fragen zu stellen, die ihn weniger sympathisch aussehen lassen. Ungeduldig warte ich auf die Fortsetzung.


      Die Umfrage, die ich bei meinen Belote- und Jokari-Kameraden sowie bei denen gemacht habe, mit denen ich darüber diskutiert hatte, hat sich als katastrophal erwiesen. Politik ist ihnen egal. Die Demokratie ist die letzte, fabelhafte Erfindung des Kapitalismus, um die bestehende Ordnung aufrechtzuerhalten. Die Ausgebeuteten sind weder verschlafen noch stumpfsinnig, sie sind bestochen. Man gibt ihnen ein paar Krümel, und schon stürzen sie sich drauf wie ausgehungerte Ratten. Sie haben Vertrauen in de Gaulles Führungskraft. Vor allem seit die Rede davon ist, unser Regiment wieder ins Mutterland zu verlegen. Sie wollen das ausnutzen. Von der Revolution wollen sie nichts hören. Die Prolos von heute träumen von Schnellkochtöpfen, Autos mit Wohnwagen und Fernsehern. Wie soll man mit solchen Typen Revolution machen? Ich habe keinerlei Lust mehr, etwas zu schreiben. Mein großes Buch über das Glück der Welt hat sich auf den Hochebenen von Constantine verflüchtigt. Der Saint-Justismus war dummes Zeug. Sogar Saint-Just hat ja nicht gewagt, daraus eine Theorie zu machen. Was nützt es zu beweisen, daß man recht hat, wenn es in Wirklichkeit nur darum geht, zu überleben oder zu sterben? Hier wird einem bewußt, daß Humanismus Quatsch ist. Die anderen zu respektieren nützt überhaupt nichts. Man muß sie fertigmachen. Eine Frage von Leben und Tod. Das ist das Gesetz der Evolution. Ich hatte drei Hefte von hundertzwanzig Seiten vollgeschrieben, um zu beweisen, daß man die Dummköpfe und die Feinde der Freiheit umlegen, sie daran hindern muß, Schaden anzurichten, und ich hatte einen Haufen Albernheiten über die Revolution geschrieben, über den Schwachsinn der Demokratie und die Schändlichkeit des Wahlrechts für all die Idioten, die uns umgeben. Gestern abend, als ich von der Patrouille kam, habe ich alles vernichtet. Der Saint-Justismus war ein schöner Traum, er ist für immer in den Flammen eines Lagerfeuers aufgegangen.


      Seit gestern bin ich genauso ein Scheißkerl wie die Kumpel. Ich habe einen Mann getötet, den ich nicht kannte. Ich habe ihn ins Visier genommen und hatte die Wahl zwischen Schießen oder Nichtschießen. Er ahnte nichts. Ich habe mich gefragt, was er dachte, was für Ansichten er hatte, ob er arm oder reich war, ob er Eltern hatte, eine Frau, Kinder. Ich wußte keine Antwort auf diese Fragen. Sein Fehler war, ein Fellagha zu sein, und ich habe auf ihn geschossen. Etwa einen Kilometer entfernt ist sein Kopf explodiert. Wir haben acht von ihnen erwischt, aber dadurch wird sich nichts ändern.


      Michel, ich würde gern Deine revolutionären Freunde kennenlernen. Ich wußte nicht, daß es noch welche gibt. Tu mir einen Gefallen. Frag sie, bevor sie es vergessen: Was ist das beste Rezept für den Molotow-Cocktail? Das könnte uns von Nutzen sein. Ich würde mich freuen, ein paar Schachpartien mit ihnen zu spielen. Nimm Stunden, kleiner Idiot, weil ich ein Meister war, auch wenn ich schon eine ganze Weile nicht mehr gespielt habe. Dafür habe ich Fortschritte im Tischfußball gemacht. Es gibt hier einen in der Messe, und ich bin der offizielle Torwart eines Leutnants der Legion, der ein Champion im Kicken ist. Wir haben das Turnier gegen die Fallschirmjäger von Constantine gewonnen. Ohne Kommentar. Hast Du was von Deinem dämlichen Bruder gehört? Er hat sich in Luft aufgelöst.


      


      Ich gab Cécile den Brief zurück. Sie sagte nichts. Ich war darauf gefaßt, daß sie mich um Erklärungen bat. Sie hatte aber keine Lust, mir Fragen zu stellen, stand auf und lief mit kleinen Schritten los. Ich folgte ihr. Wie gewöhnlich. Flucht in den Sport ist eine banale Form der Unfähigkeit, sich mitzuteilen.


      


      Am Abend erhielten wir einen Anruf von meinem Vater. Meine Mutter hat abgenommen. Ich habe einen Augenblick gezögert. Dann nahm ich blitzschnell den anderen Hörer.


      »Er soll bloß nicht reden, er soll nicht sprechen!« schrie ich. »Wir werden abgehört!«


      »Was?«


      »Er darf am Telefon nichts sagen. Die Polizei hört uns ab!«


      »Hallo? Hallo?« brüllte mein Vater ins Telefon.


      »Paul, Michel sagt, du sollst nicht sprechen.«


      »Warum?«


      »Das darfst du ihm nicht sagen, Mama.«


      »Wenn ich es ihm nicht sage, erfährt er es doch nicht. Und…«


      »Hallo? Hallo? Hört ihr mich?«


      »Paul, hast du Nachrichten?«


      »Es ist eine Katastrophe. Franck wird wegen Mordes an einem Offizier verfolgt. Deswegen ist er desertiert.«


      »Was ist denn das für eine Geschichte?«


      »Er hat einen Hauptmann der Fallschirmjäger getötet. Ich habe den besten Anwalt von Algier genommen. Er ist seit zwei Monaten verschwunden.«


      Meine Mutter ließ sich auf den Stuhl fallen.


      »Das ist ja nicht zu fassen! Bist du sicher, daß das alles stimmt?«


      »Dem Anwalt zufolge ist er vielleicht zu den Fellaghas übergelaufen. Deshalb finden sie ihn nicht.«


      »Das gibt's doch nicht!«


      »Wir haben keine Akteneinsicht. Es ist uns gelungen, Auskünfte zu bekommen über…«


      Ich nahm meiner Mutter den Apparat aus der Hand.


      »Papa, hier ist Michel. Und du, wie geht es dir?«


      »Mach dir keine Sorgen, mein Junge.«


      »Wann kommst du zurück?«


      »Ich weiß nicht. Wir müssen ihn vor der Militärpolizei finden. Deserteure, es scheint, daß…«


      »Ist es gefährlich? Gibt es Attentate?«


      »Manchmal hört man Explosionen. Man weiß nicht, wo. Ich bin im Hotel Aletti im Stadtzentrum, es ist wie in Paris. Die Leute gehen abends aus, sie gehen ins Restaurant oder mit der Familie spazieren und essen Eis. Ich spreche mit vielen Leuten. Sie sind überzeugt, daß sie bleiben werden. Sie haben nichts begriffen. Man könnte glauben, das Land befände sich nicht im Krieg.«


      »Paß auf dich auf, Papa.«


      Ich gab den Hörer meiner Mutter zurück.


      »Hör zu, ich weiß nicht, was er erzählt. Du kannst nicht lange wegbleiben. Wir können nichts für ihn tun. Es gibt eine Menge Bestellungen. Hier wirst du gebraucht.«


      »Hast du denn nichts begriffen, Hélène? Ich bin hergekommen, um meinen Sohn zu suchen. Ich fahre nicht eher, als bis ich ihn gefunden haben.«


      Sie hat aufgelegt, die Achseln gezuckt und mich mißtrauisch angeschaut:


      »Was ist das für eine Abhör-Geschichte?«


      »Mit moderner Technik kann die Polizei die Gespräche aufzeichnen. Man muß am Telefon vorsichtig sein.«


      »Und woher weißt du das?«


      »Ich hab's gelesen. In einem Roman.«


      »Du liest zuviel, Michel. Du solltest lieber arbeiten.«


      


      Ich war in meinem Zimmer und las, da kam Juliette herein.


      »Störe ich?«


      »Juliette, ich habe dir schon hundertmal gesagt, du sollst anklopfen.«


      Sie setzte sich auf den Bettrand. Nero gesellte sich zu uns und fing an, sich gründlich zu lecken.


      »Was liest du?«


      »Der Löwe, von Kessel. Ein Freund hat mir das Buch geliehen. Kessel hat es ihm gewidmet: ›Für Igor Markish. In Erinnerung an unsere schönen gemeinsamen Abende und für noch schönere in der Zukunft. In aller Freundschaft. Jef.‹ Ich kann es dir nicht geben, du kannst es in der Bibliothek ausleihen.«


      »Ich mag Bibliotheksbücher nicht. Sie sind nicht sauber.«


      »Es ist gefährlicher, Bus zu fahren oder ins Kino zu gehen.«


      »Ist das Buch gut?«


      »Es enthält wenig Handlung und hat etwas Magisches. Es spielt in einem Reservat in Kenia mitten unter Massai-Kriegern. Es ist die Geschichte eines Mädchens in deinem Alter, das mit einem Löwen befreundet ist. Er ist nicht zahm, also ein wildes Tier. Sie kann mit wilden Tieren leben, aber nicht unter Menschen.«


      Ich hielt ihr das Buch hin. Ihre Augen blickten ins Leere.


      »Bedeutet das, daß Franck jemand getötet hat?«


      »Im Augenblick ist er verschwunden. Er versteckt sich. Papa kümmert sich drum.«


      »Wenn er gefaßt wird, was passiert dann mit ihm?«


      »Ich glaube, er kommt ins Gefängnis.«


      Sie dachte nach. Nero rollte sich am Fuß des Betts zusammen und schlief ein.


      »Für wie lange?«


      »Das hängt davon ab, was er getan hat.«


      »Werden wir deswegen Ärger kriegen?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Wenn Papa ihn nicht findet, kommt er dann nicht zurück?«


      »Er muß sich ums Geschäft kümmern.«


      »Kann ich heute abend bei dir schlafen?«


      Als ich aufgewacht bin, war Juliette nicht mehr in meinem Zimmer. Nero und Der Löwe waren verschwunden. Ich hatte zwei Stunden Mathe mit Kümmerling vor mir und wußte nicht, ob ich hingehen sollte. Beinah hätte ich Cécile angerufen, um sie zu fragen, ob ich nach dem Rezept für den Molotow-Cocktail fragen sollte oder nicht und ob sie Lust hätte, mit mir zu laufen. Dann aber dachte ich, es sei nicht der richtige Tag, sie zu treffen. Nie hätte ich ihr irgend etwas verbergen können. Ich habe mir den Herzausreißer geschnappt, den ich immer hatte lesen wollen, und bin in die Schule gegangen.


      Ich kam gerade an der Place du Panthéon an, als ich hinter mir eine bekannte Stimme hörte:


      »Geh weiter. Dreh dich nicht um. Nimm rechts die Rue Valette. Schau geradeaus. Man liest nicht im Gehen!«


      Ich ging die Rue Valette hinunter. Eine Menge Schüler wartete vor dem Eingang des Collège Sainte-Barbe.


      »Bleib stehen! Geh in dieses Gebäude!«


      Ich stieß die Tür der Nummer 13 auf. Ich betrat den schwach erleuchteten Flur und drehte mich um. Franck stand vor mir.
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      Eines Tages hatten die Kämpfe aufgehört. Es war Schluß mit den Bombardierungen, dem Schußsalven im Sturzflug, den Explosionen, den brennenden Panzern und den Kanonen, dem herben Geruch von Öl und verbranntem Holz und dem Geheul. Endlich Frieden. Kein Siegesgeschrei, nein. Eine beängstigende Stille. Zerstörte Städte, so weit das Auge reichte, in monumentale Trümmerfelder verwandelt. Verstörte Zivilisten, die nichts wiederfanden. Verschwundene Straßen. Leichen, die zu beerdigen niemand die Kraft hatte. Endlose Reihen von bärtigen, verdreckten und struppigen Gefangenen. Warum? Wer? Würde es wieder losgehen? Ein paar Monate zuvor, während des Polenfeldzugs, waren die Lager befreit worden. Unbeschreiblich und nicht zu begreifen. Die Entdeckung der Massengräber, die Industrie des Todes, die Scharen lebender Skelette, Typhus, Sieger, die verbitterter waren als die Besiegten. Scham, Haß, Wahnsinn. Und in Deutschland bis zum April grauenhafte Lager vor den Toren der Städte. Die Rache an den verhafteten deutschen Soldaten und an der Zivilbevölkerung.


      Am 8. Mai kehrte Leonids Staffel als letzte zurück. Für ihn war es kein Festtag. Er mußte Wochen warten, bis er endlich am Sonntag, dem 24. Juni, an der Siegesparade auf dem Roten Platz teilnehmen konnte. Trotz des trüben Himmels des größten Militärdefilees aller Zeiten. Ein Triumph, wie es ihn seit dem alten Rom nicht mehr gegeben hatte. Hunderte von Trommeln und unzählige Fanfaren, die Abschied der Slawin spielten, verursachten Millionen begeisterten Überlebenden eine Gänsehaut, und die unzählbare Armee, die vor den Marschällen defilierte: Shukow auf seinem weißen Pferd und Rokossowsky auf dem schwarzen Pferd und die Standarten und Fahnen der besiegten Armeen des Reichs, die wild durcheinander dem auf dem Lenin-Mausoleum stehenden Sieger zu Füßen geworfen wurden. An der Spitze seiner Jak-9-Staffel flog Leonid dreimal über Moskau hinweg. An jenem Abend erhielt er aus der Hand des Väterchens der Völker seinen zweiten goldenen Stern eines Helden der Sowjetunion.


      Nach siebenundvierzig Monaten ununterbrochener Kämpfe sah Oberst Leonid Michailowitsch Kriwoschejin sein verwüstetes Land wieder und Leningrad, seine Heimatstadt, dem Erboden gleichgemacht. Er erfuhr, daß seine Eltern an Hunger, Kälte und Krankheit gestorben und viele seiner Freunde im Kampf oder bei Bombenangriffen umgekommen waren. Er fand seine Freundin Olga Anatoljewna Pirojkowa nicht wieder. Er hatte nichts mehr von ihr gehört und ihr seit über drei Jahren nicht mehr geschrieben.


      Zwei Tage nach seiner Rückkehr erwachte er mit klopfendem Herzen und schweißgebadet aus einem Alptraum. Sein Flugzeug stand in Flammen und stürzte ab, drehte sich wie ein Kreisel, und er, im Cockpit gefangen, sah die Erde, die immer näher kam. In den folgenden Nächten quälten ihn die Dämonen des Krieges, und er sah von neuem die Massaker an Zivilisten und Soldaten. Erschießungen, Vergewaltigungen, Plünderungen und die Gespenster der Deportierten suchten ihn heim, und um Punkt zwei Uhr dreißig schreckte er aus dem Schlaf hoch. Er blieb wach, konnte nicht mehr einschlafen und lehnte die Schlafmittel ab, die der Major und Arzt Rowin ihm verschrieb. Ein Medikament zu nehmen hieß, krank zu sein, doch trotz seiner Müdigkeit fühlte er sich völlig gesund. Geduldig saß er im Sprechzimmer dem jungen Arzt gegenüber, der auf der Suche nach der richtigen Behandlung zahlreiche Fachbücher wälzte und ihm zwei oder drei Fragen stellte, bevor er sich wieder in seine Bücher vertiefte. Dimitri Wladimirowitsch Rowin hatte im Gesundheitsdienst dieselben Schlachten durchlebt wie Leonid. Sie fragten sich, wie sie es angestellt hatten, zu überleben und einander nicht über den Weg zu laufen. Er war ein Arzt, der nicht an die Kraft der Medikamente glaubte, überzeugt, daß allein wir selbst die Ursache unserer Übel sind. »Wir leben in der Steinzeit«, sagte er, wie um sich zu entschuldigen.


      Er händigte seine Heilmittel mit skeptischer und verlegener Miene aus und schien überrascht, wenn sie anschlugen. Sehr schnell wurden die beiden unzertrennlich. Rowin hatte drei Eigenschaften: Er sprach unentwegt vom Krieg, trank viel und war ein bemerkenswerter Schachspieler.


      »Ich kenne kein Heilmittel für dich.«


      


      Leonid beschloß, seinen Körper zu schwächen, um ihn zum Schlafen zu zwingen. Ein Kampf gegen sich selbst. Er marschierte bis zum Morgengrauen, ohne einer lebenden Seele zu begegnen. Beim ersten Hornsignal begleitete er die Marinefüsiliere bei ihrem Training, das als das härteste der Armee galt. Er entdeckte verborgene Kräfte in sich, um dem scharfen Tempo zu folgen, das die Adjutanten der Truppe der zweiten Klasse auferlegten. Tagsüber begab er sich zur Flugbasis, um festzustellen, wie groß der Vorrat an Ersatzteilen der Luftwaffe genau war, eine maßlose und unsinnige Arbeit, um die ihn niemand gebeten hatte. Er wagte es, gegen die Militärbürokratie zu kämpfen, damit nicht mehr alles wild durcheinander bestellt wurde, und da gemunkelt wurde, er könnte zum Kommandanten des Distrikts ernannt werden, versprach man ihm, das Nötige zu veranlassen. Sergej Iljuschin persönlich schlug ihm vor, in sein Forschungsbüro einzutreten, um an einem Flugszeug mit weitem Aktionsradius zu arbeiten, das zu tiefen Vorstößen hinter die feindlichen Linien in der Lage war. Leonid konnte sich nicht als Ingenieur mit fester Arbeitsstelle vorstellen, vor allem nicht in Moskau, und hatte nur einen Traum: fliegen. Iljuschin fragte ihn erneut. Leonid nahm unter der dem Vorbehalt an, der erste Testpilot zu sein, und erhielt keine Antwort.


      Abends trank und spielte er mit Rowin. Der Alkohol hatte keinerlei Wirkung auf ihn. Er erhöhte die Dosis. Er leerte mehrere Flaschen Wodka mit seinem Schachpartner, der zusammenbrach, bevor er geschlagen worden war, döste schließlich, stumpfsinnig vor Müdigkeit, und fuhr eine Stunde später wie eine Sprungfeder aus dem Schlaf. Er hatte geschwollene Lider, schwere Schläfen und einen Amboß tief im Schädel sitzen, mit einem Schmied, der gegen seine Stirn hämmerte. Nur die Eisbeutel, die er vom Abend bis zum Morgen bei sich hatte, verschafften ihm ein wenig Linderung.


      Eines Nachts, als er an der Newa entlangging, kam der Geruch, schleichend und vieldeutig. Er kehrte in sein Zimmer zurück. Der Geruch folgte ihm.


      »Findet ihr nicht, daß es stinkt?« fragte er seine Kollegen in der Kaserne, die schnupperten und nichts rochen außer dem Kohl, der gerade gekocht wurde »Nein, den meine ich nicht. Irgendwo verwesen Leichen.«


      Man suchte, vergebens. Der Verwesungsgeruch blieb, penetrant und scharf. Niemand zweifelte an Leonid. Er war ein Held der Sowjetunion, einer der meistdekorierten Männer des Landes, ein Vertrauter Stalins. Die Generäle und Polizeikommissare sprachen mit Respekt und Hochachtung von ihm. Man suchte weiter, in den Kellern, den dunkelsten Ecken der Festung, man durchforstete die Ufer des Flusses, die angrenzenden zerstörten Paläste. Man vermutete, daß ein verborgenes Massengrab ans Licht kommen würde. Man fand keine Spur. Der Geruch blieb, unerträglich. Selbst wenn der Nordwind wehte und alles auf seinem Weg hinwegfegte oder er sich einen Packen Taschentücher auf die Nase legte oder eine Gasmaske aufsetzte. Der Geruch durchdrang alles. Er hinderte ihn am Schlafen, erstickte ihn. Die Behandlungen der besten Professoren der Universität erwiesen sich als wirkungslos. Er fand ein Mittel, ihn abzuschwächen. Er tränkte ein Taschentuch mit Wodka, und der Alkohol überdeckte den Gestank. Er berauschte sich, indem er ihn einatmete. Der Geruch sickerte durch den Wodka. Er fragte sich, ob er nicht von innen her verfaulte. Als ein berühmter Professor seine Ohnmacht einräumte und ihm gestand, die einzig mögliche Behandlung sei eine Therapie, die Jahre dauern könne, aber nicht mit Sicherheit zum Ziel führe, entschied Leonid, Schluß zu machen. Er hatte nicht vier Jahre Krieg überlebt, um langsam dahinzusiechen. Er faßte seinen Entschluß innerhalb einer Sekunde. Es war eine Selbstverständlichkeit. Es war die einzige Lösung. Er brachte seine Sachen in Ordnung, schrieb einen Brief an seine Schwester, die in Moskau lebte, der er das wenige vermachte, das er besaß, und bat, auf dem Tichwin-Friedhof des Newski-Klosters beerdigt zu werden. Er bereitete sich vor. Er hatte geglaubt, er würde große Angst haben, aufgewühlt sein und Bedauern würde ihn peinigen. Er fühlte sich ruhig und heiter. Er trank eine Flasche Wodka und räumte seinen Schreibtisch auf. Bevor er ging, fragte er sich, welches die zehn schönsten Dinge waren, die er in seinem Leben gesehen hatte, und beschloß, beim zehnten auf den Abzug zu drücken. Er dachte an seine Mutter Marina, ihr alles verzeihendes Lächeln und das ansteckende Lachen seiner Schwester. Und dann kamen die Erinnerungen an Leningrad vor dem Krieg, als die schönste Stadt der Welt noch nicht vernichtet war. Er sah die Bilder seiner Jugend wieder, die Nordlichter auf dem vereisten Ladogasee, die Eremitage und ihre verschwundenen Schätze, Schloß Peterhof und seine hängenden Gärten, die Nikolaus-Marina-Kathedrale mit ihren Tausenden von schimmernden Ikonen und die Smolny-Kathedrale, weiß und blau, mit ihren feinen vergoldeten Zwiebeltürmen am makellosen Himmel. Er war verwirrt, als er feststellte, daß alle diese Wunderwerke seiner Stadt aus der Zeit der Zaren und der Priester stammten und seine Generation nichts zuwege gebracht hatte als Zerstörung. Er verdiente nicht zu leben, nachdem er ein solches Desaster hatte geschehen lassen. Er zählte an seinen Fingern.


      Er war bei acht angelangt, als es trotz der späten Stunde an seine Tür klopfte. Er öffnete Rowin, der Licht an seinem Fenster gesehen hatte. Er hielt eine große Teekanne aus weißem Porzellan in der Hand und wollte, daß Leonid ein Gebräu trank, das er zubereitet hatte. Er bestand darauf, schob ihn mit dem Arm zur Seite, setzte sich gebieterisch auf einen Stuhl, bat ihn, die Fenster zu schließen, und goß eine dunkelgrüne Flüssigkeit in eine Schale.


      »Was ist das?«


      »Tee.«


      »Dein Tee riecht nach Äther.«


      »Es war nicht einfach, ihn zu beschaffen. Seit einem Monat suche ich danach. Trink.«


      Leonid trank die heiße Flüssigkeit in kleinen Schlucken.


      »Wenn wir eine Partie spielten?«


      »Ich danke dir, Dimitri Wladimirowitsch, aber jetzt ist nicht der richtige Moment.«


      »Bist du vielleicht müde?«


      »Ich habe zu tun.«


      »Du weißt, was man in den Kolchosen sagt? Man soll immer auf morgen verschieben, was man heute besorgen kann. Hast du etwa Angst, daß ich dich schlage?«


      Leonid sagte sich, daß das Schachspiel sein einziges Vergnügen im Leben gewesen war und eine letzte Partie ein gutes Ende wäre. Freilich mußte er gewinnen. Rowin war ein zäher Spieler, der selten angriff, sich hinter einer hermetischen Verteidigung verschanzte und, als vorzüglicher Endspieler, auf den gegnerischen Fehler wartete, ohne selbst ein Risiko einzugehen. Rowin stellte die Figuren auf das Brett. Leonid nahm eine Flasche Wodka und zwei Gläser.


      »Machst du Witze? Kein Alkohol! Du trinkst Tee. Ich dagegen trinke mit Vergnügen.«


      Rowin nahm das mit Wodka getränkte Taschentuch, das Leonid immer benutzte, und warf es in den Mülleimer. Er schenkte Leonid Tee in eine Schale und sich Wodka in ein Glas.


      »Warum tust du das? Was ist das für Tee? Er schmeckt schauderhaft.«


      »Stell keine unnötigen Fragen und spiel. Ich lasse dir die Weißen. Du wirst sie brauchen. Ich habe vor, dir eine Lektion zu erteilen.«


      Leonid schwankte zwischen zwei Figuren, besann sich anders, rückte einen Bauern um zwei Felder vor und setzte die Schachuhr in Gang. Rowin nahm seinen Bauern und stellte ihn dem von Leonid gegenüber.


      »Ich möchte ja nicht unfreundlich sein«, bemerkte Rowin, »aber dieses Spiel ist nur interessant, wenn man zwei oder drei Regeln beachtet. Berührt, geführt. Vergiß das nicht.«


      »Du hast recht, Dimitri Wladimirowitsch. Ich werde es nicht mehr tun. Und wo wir schon bei den Regeln sind, erinnere ich dich daran, daß du mit der Hand, die gespielt hat, auf den Knopf der Uhr drücken mußt.«


      Sie spielten, ohne zu sprechen, in ihre Partie vertieft. Mit einer mechanischen Geste griff Leonid nach der Wodkaflasche. Rowin war schneller als er und goß ihm den Rest aus der Teekanne ein. Die Partie dauerte fast zwei Stunden. Die Zeiger der Uhr standen nahe der XII. Leonid gab Anzeichen von Nervosität zu erkennen, entwaffnet angesichts dieser lückenlosen Verteidigung.


      »Du hast meinen Zustand ausgenutzt, um in Vorteil zu kommen. Das ist unloyal.«


      »Es bleiben dir noch drei Minuten, dann bist du in Zeitnot.«


      »Du spielst ja nur in der Defensive. Das ist todlangweilig.«


      »Hauptsache, man gewinnt. Wenn ich angegriffen hätte, hättest du mich geschlagen.«


      »Kennst du die Regel nicht, die besagt, daß ein Untergebener seinen Vorgesetzten nicht schlagen darf? Ich habe Stalin die Partie gewinnen lassen.«


      »Das ist der Unterschied zwischen uns. Ich hätte ihn geschlagen. Und außerdem bist du nicht mein Vorgesetzter.«


      Leonid legte den Kopf zwischen seine Hände und starrte auf das Brett auf der Suche nach einer wundersamen Lösung, die ihn aus diesem Wespennest herausholen würde. Seine Lage war verzweifelt, und es würde keinen Deus ex machina geben. Er war nahe daran, seinen König umzuwerfen, als er mehrmals schnupperte.


      »Ich rieche nichts mehr!«


      »Ich freue mich für dich.«


      »Ist es wegen dem Zeug, das du mir zu trinken gegeben hast? Was hast du in diese Teekanne getan?«


      »Einfache Dinge.«


      Leonid stand auf, öffnete weit das Fenster und atmete in vollen Zügen die eisige Nachtluft ein.


      »Es ist außerordentlich, ich rieche nichts mehr! Sag, Dimitri Wladimirowitsch, bin ich geheilt?«


      »Es tut mir leid, Leonid Michailowitsch, aber der Geruch wird wiederkommen. Was du hast, kann man nicht heilen. Vielleicht eine Psychoanalyse, aber das ist nicht Sache des Hauses. Wenn der Geruch wiederkommt, rieche hier dran.«


      Er holte einen kleinen brauen Flakon aus seiner Tasche und gab ihn ihm.


      »Es ist reine Eukalyptus-Essenz. Benutze sie, wenn der Geruch wiederkommt. Zweimal pro Tag trinkst du Eukalyptustee. Er schmeckt nicht gut, aber eine andere Behandlung gibt es nicht. Morgens und abends machst du Eukalyptus-Inhalationen. Das Schwierigste wird sein, welchen aufzutreiben.«


      »Warum hast du mir nicht vorher welchen besorgt?«


      »In der Universität verachtet man solche Heilmittel. Eine alte Frau, die Kräutertee verkauft, hat ihn mir empfohlen. Ich mußte Himmel und Erde in Bewegung setzen, um ihn zu finden.«


      Rowin gab ihm eine Tablette gegen seine Kopfschmerzen, ohne ihm zu sagen, daß es ein Schlafmittel war.


      »Ich danke dir, Dimitri Wladimirowitsch. Zum erstenmal freue ich mich, eine Partie zu verlieren.«


      In dieser Nacht schlief Leonid wie ein Kind.
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      Wir standen uns einige Sekunden gegenüber. Wir umarmten uns. Er drückte mich fest an sich und ließ mich nicht los. Ich roch einen seltsamen Geruch nach feuchter Erde und Tabak.


      »Ich freue mich, dich zu sehen.«


      »Ich auch. Wir haben uns schon gefragt, wo du warst. Wie geht es dir?«


      Innerhalb von sechzehn Monaten war sein Haar nachgewachsen und lockig. Ein mehrere Tage alter Bart ließ ihn streng aussehen. Er war abgemagert und schlotterte in seinem zerknitterten und staubigen Blouson.


      »Seit wann bist du zurück?«


      Er war auf der Hut und horchte. Er legte den Finger an seinen Mund und zog mich in die Vertiefung unter der Treppe. Jemand kam herunter. Er drückte mich mit der Hand gegen die Kellertür. Der Klang der Schritte war verstummt. Man hörte das metallene Geräusch eines Schlüssels. Eine alte Frau, die am Stock ging, holte ihre Post aus dem Briefkasten. Sie entfernte sich durch den Flur und verließ das Gebäude. Das Licht war ausgegangen. Ich wollte es wieder anmachen. Er hielt meine Hand fest.


      »Sei leise«, flüsterte er. »Wir gehen hier durch. Das Haus hat einen Ausgang zur Rue Laplace.«


      Wir bewegten uns im Halbdunkel vorwärts, von dem Lichtstrahl der zweiten Eingangstür geleitet.


      »Du gehst einfach weiter und siehst nach, ob hier auch kein Bulle oder ein seltsamer Typ in Zivil herumschleicht. Du stellst dich vor das Schaufenster des Bäckers und schaust nach rechts und nach links. Hast du ein bißchen Geld bei dir?«


      Ich wühlte in meiner Tasche und fischte etwas Kleingeld heraus.


      »Zwei Francs fünfzig. Das ist nicht viel. Du gehst die Rue Laplace hinunter. Etwas weiter weg bleibst du stehen. Wir gehen ins Bois-Charbon.«


      Die Straße war menschenleer. Mir ist nichts Anormales aufgefallen, und ich ging los in Richtung École Polytechnique. Ich setzte eine entspannte Miene auf. Franck folgte mir.


      »Es ist auf der linken Seite.«


      Wir gingen in eine Kneipe, wo der Wirt mit einem Gast eine Partie 421 spielte. Wir setzten uns in den hinteren Teil. Stammgäste plauderten am Tresen, ohne auf uns zu achten.


      »Zwei Milchkaffe«, sagte Franck dem Wirt.


      Wir saßen da, ohne zu sprechen. Er brachte uns die Getränke.


      »Die Polizei war bei uns in der Wohnung. Sie haben sie durchsucht.«


      »Wann war das?«


      »Zu Weihnachten.«


      »Sie waren schnell.«


      »Es war eine Mordsgeschichte, das sag ich dir.«


      »Kann ich mir vorstellen. Und Papa, wo ist er? Ich versuche ihn schon seit mehreren Tagen abzupassen.«


      »Papa? Er ist in Algerien.«


      »Was treibt er denn da?«


      »Er sucht dich.«


      »Wann ist er abgereist?«


      »Etwa vor einem Monat. Wir haben auf Nachrichten durch Maurice gewartet. Er konnte nichts erreichen. Also ist er selbst hingefahren, um dich zu finden. Mama wollte es nicht, aber wenn er eine Entscheidung getroffen hat, ist er nicht mehr zu bremsen.«


      »Er hat ja keine Ahnung. Da ist nicht Frankreich, es ist der Wilde Westen. Ihr müßt ihm sagen, daß ich hier bin.«


      »Das ist nicht einfach. Wir werden abgehört. Und er sicher auch in seinem Hotel.«


      »Woher wißt ihr das?«


      »Jemand hat mir gesagt, am Telefon vorsichtig zu sein. Ich schaffe es schon irgendwie.«


      Er trank seinen Milchkaffee und blies vorher darauf, um ihn abzukühlen. Seine Finger waren gelb von Nikotin.


      »Ich brauche Geld, Michel.«


      »Ich habe keins. Ich habe mein Sparbuch. Aber wenn ich es anrühre, wird Mama es merken und mich fragen, warum.«


      »Ich habe Hunger. Ich habe seit gestern morgen nichts gegessen.«


      »Das ist doch nicht möglich!«


      »Womit kann man sich was zu essen kaufen?«


      »Ich dachte, du hättest Freunde.«


      »Meine Freunde wollen mich den Bullen ausliefern. Ich bin allein. Es gibt nur noch dich und Papa.«


      Er schlug seinen Mantel auseinander, und ich sah den Lauf des Revolvers, der in seinem Gürtel steckte.


      »Ich habe nichts mehr zu verlieren.«


      »Du bist krank, Franck! Ich habe ein bißchen Geld, das ich aufgehoben habe für… Ich habe mein Taschengeld noch nicht ausgegeben. Ich kann dir…«


      »Das reicht nicht!« schrie er erregt.


      Sofort fing er sich wieder. Der Wirt musterte uns mit gerunzelten Brauen.


      »Ich brauche Kohle«, fuhr er mit leiser Stimme fort. »Ich muß schnell verschwinden. Sonst schnappen sie mich.«


      »Ich weiß, wo ich Geld auftreiben kann. Das ist kein Problem. Ich kenne Leute, die mir helfen. So lange, bis Papa zurückkommt. Morgen bekommst du ein wenig. Wo kann ich dich treffen?«


      »Ich habe keine Adresse. Ich schlafe in Kellern. Jede Nacht woanders. Ich habe keine Wahl. Wenn du dir Geld leihst, darf niemand wissen, daß es für mich ist. Wenn du Kontakt zu mir aufnehmen willst, schieb dein Buch unter den linken Arm. Wenn es dringend ist, unter den rechten Arm. Und hör auf, im Gehen zu lesen! Du willst doch nicht überfahren werden!«


      »Komisch, du sagst dasselbe wie Cécile. Wort für Wort.«


      »Triffst du sie noch immer? Geht es ihr gut?«


      »Willst du es wirklich wissen?«


      »Nein, nicht unbedingt. Hast du Fluppen?«


      »Ich rauche nicht.«


      »Kannst du mir heute abend Geld bringen?«


      »Ich will's versuchen.«


      »Wir treffen uns hier nach deiner Schule. Wenn du mich nicht siehst, ist etwas passiert. Ich werde wieder Kontakt aufnehmen, sobald es möglich ist. Und sag vor allem Cécile nichts, auch nicht Mama. Niemand. Laß mir dein Geld da.«


      »Hast du wirklich jemand getötet?«


      Er nickte mehrmals.


      »Er war ein Schweinehund! Ich bereue nichts.«


      »Was ist passiert?«


      »Ich möchte lieber nicht drüber sprechen.«


      Ich bin aufgestanden. Ich habe meine zwei Francs fünfzig auf den Tisch gelegt und bin gegangen. Ich hatte zwei Stunden Mathe versäumt, und dabei würde es nicht bleiben. Wie sollte ich unter diesen Umständen Fortschritte machen? Eine Art Schicksalsfügung. Ich habe einen Umweg über die Place Maubert und den Boulevard Saint-Michel gemacht, um nicht auf Sherlock zu stoßen, und habe den Luxembourg gemieden, um Cécile nicht zu begegnen. Ich mußte eine hieb- und stichfeste Erklärung finden, um einen Tag Fehlen zu rechtfertigen. Die Zukunft der Söhne unserer Familie sah düster aus. Ich bin zu Igor gegangen. Ich war erst zweimal dort gewesen, im Jahr zuvor, als er beschlossen hatte, nicht weit von Werner in eine kleine Wohnung im vierten Stock zu ziehen, die auf den Hof eines Backsteinhauses in der Rue Henri-Barbusse hinausging. Er hatte Freiwillige gefunden, die ihm beim Umzug halfen und alles vom Boden bis zur Decke weiß anstrichen. Ich habe fünf Minuten geläutet und wollte gerade wieder hinuntergehen, als ich die Tür aufgehen hörte und Igor im Schlafanzug mit wirrem Haar und verstörter Miene erblickte.


      »Wie spät ist es?«


      »Elf Uhr.«


      »Morgens! O Scheiße! Spinnst du, mich zu wecken? Weißt du nicht, daß ich nachts arbeite? Ich habe mich um acht hingelegt. Und bei dem Radau, den der Trottel von unten macht, kann ich nicht einschlafen.«


      »Ich habe ein Problem, Igor.«


      Er sah mich mit zugekniffenen Augen an und rieb sich die Stirn.


      »Damit habe ich nichts zu schaffen, Michel. Ich will schlafen, kapierst du?«


      »Es ist ein schlimmes Problem.«


      Er drehte sich um und verschwand in seiner Wohnung.


      »Worauf wartest du? Komm rein!«


      Er schlug die Tür hinter sich zu. Ich setzte mich in die Küche und hörte das Geräusch einer Dusche. Dann kam Igor wieder, triefend und wie ein römischer Kaiser in ein Badetuch gehüllt. Er war schlechter Laune und hat sich Kaffee gekocht.


      »Ich hoffe für dich, daß du ein wirklich schlimmes Problem hast«, hat er geknurrt.
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      Zum Teufel mit allen Prinzipien, wenn eine Tablette genügt, um ein normales Leben zu führen. Mit dem Schlaf fand Leonid zu seiner verschwundenen Vitalität zurück und verjüngte sich um zehn Jahre. Er ging wieder mit seinen Freunden aus und fing wieder an zu feiern. Man sah den Leonid von vor dem Krieg vor sich, einen schönen und verführerischen Mann, der eine ganze Gesellschaft bis zum frühen Morgen fesselte, indem er komische Geschichten erzählte. Nach allen Kriegen, und dieser war ein Blutbad gewesen, gibt es mehr Frauen als Männer, und dieser unverheiratete Oberst im Glanz seiner imposanten Orden war eine gute Partie. Leonid wollte sich aber keinen Ring an den Finger stecken lassen und profitierte von seinem guten Stern. Seine Gesellschaft war gesucht. Er wurde zu zahllosen Festen eingeladen, die die Nächte von Leningrad belebten. Die Überlebenden wollten die verlorene Zeit nachholen und ihr Dasein genießen.


      Der Wiederaufbau der Stadt und der zerstörten Denkmäler setzte alle Energien frei. Auf einem Empfang zu Beginn der Arbeiten am Kirow-Theater begegnete er Sonja Wikorowna Petrowna, die an der Restaurierung des Stucks im Winterpalais arbeitete. Schwierig, sich ein unterschiedlicheres Paar vorzustellen, und niemand begriff, wie sie es angestellt hatten, einander zu gefallen. Sie hatten nicht denselben Geschmack, völlig entgegengesetzte Ideen, waren über alles verschiedener Meinung, doch zwei Dinge brachten sie einander näher: Sonja erregte Leonids Bewunderung, da sie genausoviel trank wie er, ohne betrunken zu werden, und sie verstanden sich körperlich aufs vollkommenste. Zwei Monate später heirateten sie. Der Standesbeamte und die Anwesenden waren beeindruckt von der herzlichen Grußbotschaft, die Stalin ihnen zukommen ließ. Eine schlichte Hochzeit auf sowjetische Art, mit Wodka begossen und mit der traditionellen Fotografie vor der Reiterstatue von Peter dem Großen, die soeben restauriert worden war.


      Leonid war ein materialistischer Soldat, ein Sohn der Revolution, ein Kommunist von unerschütterlichem Glauben, für den die Frage, ob die Partei recht hatte, ebenso abstrus war wie die Frage, ob eins und eins drei ist. Sonja war eine Idealistin, die erlebt hatte, wie ihre Familie und Freunde durch Krieg und Verhaftungen dezimiert wurden, und Kommunisten haßte. Leonid war nicht wie die anderen. Dieser mit Orden behängte Oberst war von einer Zerbrechlichkeit und Verletzbarkeit, die sie erschütterten. Sie schmiegte sich an ihn und vergaß ihre Ängste. Sie fror ständig, sogar mitten im Sommer. Er nahm sie in die Arme und wärmte sie. Er schlief am frühen Morgen ein. Sie wagte nicht, ihn zu wecken.


      Leonid wußte, daß eine technologische Revolution bevorstand, und wollte dabeisein. Seit Ende des Krieges lieferten sich dank der deutschen Materialien und Forscher, die die Rote Armee sich angeeignet hatte, und dank der Abteilung für wissenschaftliche Unternehmungen des NKWD die sowjetischen Konstrukteure einen erbitterten Kampf: Jeder wollte der erste sein, der eine Düsenmaschine zum Fliegen brachte. Nach langem Zaudern hatte das Kommissariat für Verteidigung zwei Forschungsbüros ausgewählt, die ein Jagdflugzeug entwickeln sollten. Es sollte eine Höhe von 12500 Metern erreichen, eine Reichweite von mindestens 700 Kilometern haben und 850 Kilometer in der Stunde fliegen, eine irrsinnige Geschwindigkeit und irrsinnige Eigenschaften, die dem Land im Fall eines Krieges gegen die ehemaligen Alliierten einen entscheidenden Vorteil verschaffen würden. Leonid mußte eine strategische Wahl treffen. An welchen Konstrukteur sollte man sich wenden? An den soliden Jakowlew oder an die jungen Ingenieure Mikojan und Gurewitsch, die über unbegrenzte Mittel und Beziehungen zu verfügen schienen? Man lobte ihre neue MiG in den höchsten Tönen, aber er hatte nie Kontakt zu ihnen gehabt. Leonid kannte Alexander Jakowlew. Er hatte alle seine Flugzeuge gesteuert, von der Jak-1 zu Beginn des Krieges bis zur letzten Version der Jak-3, und er hatte ihm wertvolle Hinweise zur ihrer Weiterentwicklung gegeben. Jakowlew war von seiner Anfrage nicht überrascht. Er kannte seine Qualitäten und war einverstanden, ihn in seine Mannschaft von Testpiloten aufzunehmen. Er stellte ihm den Prototyp des Düsenflugzeugs der Zukunft vor, der Jak-15. Leonid gab Sonja keinerlei Erklärungen, nur daß ihn neue Aufgaben nach Moskau riefen. Sie konnte ihn nicht begleiten. Er erwartete Vorwürfe. Sie fand sich mit einer langen Trennung ab. Er bereitete gerade die Formalitäten vor, als er einen Telefonanruf von Jakowlew erhielt:


      »Es gibt ein Problem, Leonid Michailowitsch. Ich muß unser Projekt annullieren.«


      »Warum?«


      »Ein Befehl von Timoschenko. Es tut mir leid.«


      Der Volkskommissar für Verteidigung hatte einen schlimmen Ruf. Rowin riet Leonid ab, Erklärungen zu verlangen. Wütend beschloß dieser, sich über das Verbot hinwegzusetzen und in Jakowlews Mannschaft einzutreten. Er bekam einen Termin und reiste nach Moskau, wo Semjon Timoschenko ihn freundschaftlich empfing.


      »Es ist ausgeschlossen, dich in die Mannschaft der MiG oder von Jakowlew aufzunehmen. Die Sterblichkeit der Testpiloten ist so hoch, daß es nicht in Frage kommt, daß ein Held der Sowjetunion sein Leben bei einer so gefährlichen Tätigkeit aufs Spiel setzt.«


      »Im Krieg habe ich jeden Tag weit mehr riskiert.«


      »Von den achtzig Piloten deines Jahrgangs hast du als einziger überlebt. Du gehörst zu den fünf Prozent russischen Soldaten, die seit Anfang des Kriegs dabei waren und überlebt haben. Stell dir vor, was man sagen würde, wenn dir etwas zustieße. Man muß den Jüngeren Platz machen. Außerdem sind Testpiloten ledig.«


      »Morgen früh lasse ich mich scheiden.«


      »Zwecklos.«


      »Ich kann meinem Land noch immer dienen.«


      »Dazu wirst du noch Gelegenheit haben.«


      »Ich will fliegen. Ich werde mich an jemand anders wenden, und du weißt, an wen.«


      »Er hat mir gesagt, daß er mich verantwortlich machen würde, wenn dir irgend etwas zustößt.«


      


      Man schlug Leonid das Kommando über ein Luft-Regiment vor. Das war eine Ehre für einen Mann seines Alters. Bei dem Gedanken an diese Beförderung sprang er jedoch nicht vor Freude in die Luft. Häufig ist der Gehorsam von Soldaten nichts anderes als Resignation. Er hätte begreifen sollen, daß für ihn die Zeit gekommen war, ein ruhiges Leben zu führen. Aber trotz seiner Berühmtheit und seiner Orden hatte er nur den Wunsch, das Kommando über ein Flugzeug zu übernehmen und zu fliegen, sich wie früher allein dem grenzenlosen Himmel gegenüberzusehen. Seine Freunde sagten ihm, er solle sich etwas anderem zuwenden, Sonja Kinder machen, eine Familie gründen. Er antwortete ihnen, er fühle sich wie ein Vogel im Käfig und werde vor Langeweile sterben, wenn man ihn in ein Büro einschließe.


      Im Herbst '46 erfuhr Leonid, daß die zivile Luftfahrtgesellschaft Aeroflot Piloten für neue Strecken suche, die bald eröffnet werden sollten. Er bewarb sich, überzeugt, daß man ihn mit offenen Armen aufnehmen werde. Man lehnte ihn ab. Er hatte keinen zivilen Pilotenschein. Er bat um Urlaub und schrieb sich am zivilen aeronautischen Institut von Leningrad ein. Das Härteste war, Englisch zu lernen. Er machte seinen Schein auf Anhieb. Die Gesellschaft verwarf seine Bewerbung ein weiteres Mal unter dem Vorwand, sie stelle hohe Ansprüche an die Nüchternheit ihrer Piloten, worüber im ganzen Scheremetjewo-Flughafen gelacht wurde. Diesmal wandte er sich an die zuständige Person. Leonid Kriwoschejin wurde einer der wenigen Piloten, der einzige dieses Ranges, der aus der Roten Armee austrat, um zur Aeroflot zu gehen. Er wurde zweiter Kommandant der neuen Iljuschin-12, die soeben auf der Linie Moskau–London eingesetzt worden war.


      Im Jahr darauf wurde er erster Pilot. Am Steuer seines Flugzeugs war er der glücklichste Mensch der Welt. Seinen Ruhmestiteln fügte er den gerechtfertigten Ruf eines Verführers hinzu. Aeroflot erkor ihn zum Symbol ihrer neuen Kampagne, und sein Foto in seiner schönen marineblauen Uniform schmückte alle Werbeplakate der Fluggesellschaft. Leonid war ein Held. Alle Russen kannten seinen Namen und seine Taten. Beim Spielen ahmten die Kinder ihn nach. Sein Foto war in Schulbüchern abgedruckt. Man sprach über ihn mit dem Respekt, den die Menschen Halbgöttern schulden, und er wäre noch heute ein Held des Volkes, wäre er während einer Zwischenlandung in Paris nicht Milène Reynolds begegnet.
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      Es war Mittag. Igor hatte mir aufmerksam zugehört, drei Fragen gestellt und die Kaffeekanne ausgetrunken.


      »Du hättest früher zu mir kommen sollen.«


      »Ich habe es versucht. Es ist nicht leicht, seine Probleme wie ein Handelsvertreter zu präsentieren. Meinst du, es ist schlimm?«


      »Woher soll ich das wissen? In der Armee ist es in allen Ländern gleich. Geheim. Auch wenn es zu nichts gut ist. Das wichtigste ist, deinen Vater zu benachrichtigen. Wenn wir ihn in seinem Hotel anrufen, erfährt die Polizei, daß dein Bruder in Paris ist. Wir müssen woanders mit ihm sprechen.«


      »Bei meinem Onkel Maurice.«


      »Zu riskant. Wir müssen schneller sein als die Polizei. Laß mir ein wenig Zeit. Ich bitte einen Fachmann um einen Tip.«


      »Ich glaube, ich weiß, wer es ist.«


      »Wenn du es weißt, vergiß es.«


      Er verließ die Küche, kam mit einem Bündel Geldscheine zurück und legte sie auf den Tisch.


      »Es sind siebzigtausend Franc.«


      »Du meinst siebenhundert.«


      »Ich kann mich an die neuen Franc nicht gewöhnen.«


      »Das ist viel. Ich nehme dreihundert. Bis mein Vater zurückkommt, dürfte das reichen.«


      »Nimm alles. Man weiß nie, was passieren kann. Wenn er es braucht, wird es ihm helfen.«


      »Es ist eine große Summe, ich weiß nicht, ob ich sie dir zurückzahlen kann, und für meinen Vater kann ich mich nicht verbürgen.«


      »Das ist unwichtig. Es ist doch nur Geld.«


      »Ich danke dir, Igor, für alles, was du tust. Ich werde es nicht vergessen.«


      »Du hast Glück, Michel, aber ich tu es nicht für dich.«


      »Und nicht für meinen Bruder, du kennst ihn ja gar nicht.«


      Igor goß den Rest Kaffee in seine Tasse, stand auf und kochte neuen.


      »Als ich vor zehn Jahren die UdSSR verließ, hatte ich meine Abreise nicht vorbereitet. Ich mußte überstürzt fliehen. Ich habe meine Frau, meine Kinder, meine Arbeit zurückgelassen. Ich habe mich innerhalb einer Minute entschlossen. Entweder ich ging sofort, oder mich erwartete das Erschießungskommando. Ich hatte Glück. Unterwegs bin ich jemand begegnet, der mir geholfen hat. Einem Bauern aus einer Forstwirtschaftskolchose in Karelien. Er wußte, daß ich ein Flüchtling war. Er hätte mich niederschlagen oder mich ausliefern können. Er hat mir den Weg nach Finnland gezeigt, unter Umgehung der Grenzposten. Er hat mir Kekse und getrocknete Heringe mitgegeben. Als ich ihn nach seinem Namen fragte, um ihm zu danken, hat er mir gesagt, daß ich ihn nicht zu wissen brauchte und er, wenn er könnte, mitkommen würde. Er bat mich darum, mich an ihn, der zurückblieb, zu erinnern.«


      »Du sprichst nie von deiner Familie.«


      »Weder ich noch die anderen. Wir denken jeden Tag an sie, jede Stunde. Wir haben keine Hoffnung, sie wiederzusehen. Das ist unmöglich, unrealistisch und gefährlich. Wir sagen nichts. Wir bewahren sie tief in unsern Gedanken. Es gibt keinen Augenblick, an dem ich mich nicht frage, was meine Frau oder meine Kinder wohl machen. Ich weiß, daß auch sie an mich denken. Und das ist unerträglich.«


      Er schwieg, den Blick gesenkt.


      »Nimm die Knete und geh mir nicht weiter mit deinen Gemütszuständen auf die Nerven. Wir können uns im Balto Nachrichten hinterlassen.«


      


      Zwecklos, ohne ein Entschuldigungsschreiben in der Schule zu erscheinen. Ich fragte mich, was ich Sherlock wegen des unerlaubten Fehlens erzählen könnte. Ohne eine Zeile meines Vaters brauchte ich ein originelles Motiv oder ein ärztliches Attest. Zwei Dinge, die unmöglich zu beschaffen waren. Gleich am nächsten Tag würde ich die Post überwachen müssen, um den Brief des Gymnasiums abzufangen. Ich ging ins Balto und wartete in meiner Ecke. Es gelang mir nicht, mich auf den Herzausreißer zu konzentrieren. Gegen drei Uhr kam Igor.


      »Mach dir keine Sorgen. Ich weiß, was wir tun müssen.«


      »Was?«


      Er zog ein vorn und hinten mit feiner Schrift bedecktes Blatt aus seiner Jacke.


      »Ich habe Notizen gemacht. Komm, wir versuchen es.«


      Wir gingen auf die Post in der Avenue du Général-Leclerc, und Igor bat die Telefonistin um eine Nummer in Algier. Nach einer Viertelstunde hatten wir eine Verbindung.


      »Hotel Aletti, guten Tag.«


      »Ich möchte bitte mit Monsieur Marini sprechen.«


      »Er ist ausgegangen. Sein Schlüssel hängt am Brett.«


      »Wissen Sie, wann er zurückkommt?«


      »Das hat er uns nicht gesagt. Er geht oft im Restaurant der Admiralität essen.«


      »Ist das weit von Ihnen?«


      »Einen Kilometer.«


      »Ich danke Ihnen. Ich rufe später wieder an.«


      Igor legte auf.


      »Du hättest nach der Telefonnummer des Restaurants fragen sollen.«


      »Das geht nicht. Ich habe die Telefonnummer einer Bar, die fünf Minuten von seinem Hotel entfernt ist. Dort muß er hin. Dann hat die Polizei keine Zeit, ihn abzuhören.«


      Wir versuchten es alle zwanzig Minuten. Die Telefonistin kannte die Nummer auswendig, und der Angestellte an der Rezeption faßte sich kurz: »Bedaure, Monsieur, immer noch nicht zurück.« Besorgt sahen wir die Zeit verfliegen. Igor mußte sein Taxi übernehmen. Und ich mußte Franck um sechs Uhr treffen und vor meiner Mutter zu Hause sein. Um Viertel nach fünf versuchten wir es wieder.


      »Er ist da. Legen Sie nicht auf, ich stelle durch.«


      Wir haben ein paar Augenblicke gewartet. Ich hörte die Stimme meines Vaters:


      »Paul Marini am Apparat.«


      »Monsieur Marini, ich bin ein Freund. Ich habe Informationen für Sie.«


      »Wer sind Sie?«


      »Ich bin mit der Person hier, die bei der Einberufung Ihres Sohnes Franck mit Ihnen zusammen war. Sie sind wegen einer Panne Ihres DS zu spät gekommen. Sie sind zu Fuß nach Hause gegangen, und es goß in Strömen. Wissen Sie, von wem ich spreche?«


      »Ja. Was wollen Sie?«


      »Sie müssen sofort zum Grand Café gehen. Sie müssen in zehn Minuten dort sein. Dann sprechen wir uns wieder. An der Bar. Einverstanden?«


      »Ich werde dort sein.«


      Igor legte auf und fragte die Telefonistin nach der Nummer des Grand Café in Algier. Aus unbekannten Gründen kam die Verbindung nicht zustande. Überlastete Leitungen. Oder ein Attentat. Wir kamen nicht durch. Wir sollten uns nicht aufregen, meinte die Dame, das passiere zwanzigmal am Tag. Die Zeit verstrich, und wir wurden nervös. Es war zwanzig vor sechs. Ich sah den Moment kommen, wo ich Igor allein lassen mußte, ohne mit meinem Vater gesprochen zu haben.


      »Es ist nicht schlimm«, sagte Igor. »Wenn wir ihn in zehn Minuten nicht an der Strippe haben, geh zu deinem Bruder und gib ihm das Geld. Das ist dringender. Ich spreche mit deinem Vater. Hoffen wir, daß er wartet.«


      Ein Rentner hat Ärger gemacht. Wir würden den Schalter okkupieren. Er wurde ungeduldig, weil er nicht drankam.


      »Die Linien sind überlastet.«


      »Ich rufe nur in Amiens an.«


      »Sie warten, bis Sie an der Reihe sind, Monsieur«, antwortete er ihm, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen. »Ein wenig Geduld.«


      »Igor, darf ich dich noch was fragen?«


      »Wenn es legal ist, einverstanden.«


      »Es ist wegen der Schule. Ich habe den ganzen Tag versäumt und keine Entschuldigung. Wenn ich mich dumm anstelle, riskiere ich, daß sie mich rauswerfen.«


      »Ich mache ganz sicher nicht die Unterschrift deines Vaters nach.«


      »Und wenn ich zu Sherlock aufrichtig wäre? Ich gehe in sein Büro und sage ihm die Wahrheit: ›Franck ist auf der Flucht, er ist Deserteur. Er hat mich gebeten, ihm zu helfen. Ich konnte ihn nicht im Stich lassen.‹ Er kennt und schätzt ihn. Ein Oberaufseher muß das verstehen. Oder?«


      »Dann kannst du ihn gleich bei der Polizei anzeigen. Es gibt auf dieser Welt ein Überlebensprinzip. Wenn du auf der andern Seite gelebt hättest, wäre es tief in deinen Schädel eingebrannt: Niemals Vertrauen schenken! Niemandem! Hörst du? Es ist ein mörderisches Wort. Es hat Tausenden von Trotteln deiner Sorte das Leben gekostet.«


      »Auch nicht jemand, den man kennt?«


      »Nicht einmal deinem Vater, deiner Mutter, deinem Bruder oder deiner Frau.«


      »Dir vertraue ich.«


      »Ich hätte nichts davon, dich anzuzeigen. Glaubst du, ich würde eine Sekunde zögern, dich und deine Familie zu verraten, wenn die Polizei mir drohen würde, mir meinen Ausweis als politischer Flüchtling zu entziehen?«


      Ich sah ihn an. Sein Blick war unergründlich.


      »Soll das ein Witz sein?«


      »Für Algier, Kabine 5!« rief die Telefonistin.


      Wir stürzten in die Kabine. Igor nahm den Hörer ab und ich den zweiten Hörer.


      »Grand Café, ich höre«, sagte eine Frauenstimme.


      »Guten Tag, Madame, ich möchte mit einem Ihrer Gäste sprechen, mit Monsieur Marini. Er ist an der Bar.«


      Man hörte die Frau fragen:


      »Ist hier ein Monsieur Marini?«


      »Ja, hier bin ich.«


      »Was machen Sie denn bloß?« schrie mein Vater. »Gerade wollte ich gehen.«


      »Wir sind nicht durchgekommen«, erklärte Igor und gab mir den Apparat.


      »Papa, ich bin's. Ich bin mit einem Freund hier. Das Hoteltelefon wird abgehört und das von unserer Wohnung auch. Wir müssen aufpassen, was wir sagen. Hier können sie uns nicht hören. Franck ist in Paris. Ich habe ihn heute morgen gesehen.«


      »Wie geht es ihm?«


      »Er sieht müde und abgespannt aus. Er braucht Geld. Er hatte seit gestern nichts gegessen.«


      »Gib ihm, was du hast.«


      »Kann ich Mama um Geld bitten?«


      »Lieber nicht. Gib ihm dein Geld, ich komme zurück.«


      »Der Herr, der mit dir gesprochen hat, kann mir Geld für Franck geben. Zahlst du es ihm zurück?«


      »Natürlich. Ich komme mit dem nächsten Flug nach Paris.«


      Igor nahm mir das Telefon aus der Hand und redete in den Hörer, wobei er hin und wieder auf seinen Zettel blickte:


      »Monsieur, ich bin der Freund von Michel. Sie dürfen kein Flugzeug nehmen. Das erfährt die Polizei. Außerdem sind alle Flüge ausgebucht. Gehen Sie in Ihr Hotel zurück. Sagen Sie, Sie hätten Nachricht von Ihrem Sohn erhalten, er sei nach Marokko geflohen, und daß Sie ihn dort suchen werden. Wenn der Angestellte an der Rezeption Sie ausfragt, sagen Sie, er sei in Tanger. Nennen Sie keine Details. Nehmen Sie kein Taxi. Prüfen Sie, ob man Ihnen folgt. Begeben Sie sich zum Hafen von Algier. Es gibt dort ein Schiff, die Lyautey, die heute abend um einundzwanzig Uhr nach Marseille ausläuft. Dort verlangen sie keine Papiere, wenn man an Bord geht. Kaufen Sie ein Billet für die zweite Klasse und zahlen Sie bar. Reden Sie mit niemand. In Marseille nehmen Sie den Zug nach Paris. Soll ich wiederholen?«


      »Sind Sie etwa vom Geheimdienst?«


      


      Ich eilte zur Rue Laplace und kam kurz nach sechs im Bois-Charbon an. Ich setzte mich hinten in das Café, wo wir schon am Morgen gewesen waren. Ich bestellte einen Radler mit viel Limo. Der Wirt spielte mit demselben Gast 421, und am Tresen sah ich dieselben Galgenvögel. Vielleicht waren es Bullen, und sie würden sich gleich auf mich stürzen. Ich wartete. Franck kam nicht. Hatte es ein Problem gegeben? Wie konnte ich erfahren, ob er verhaftet worden war? Schwierig, den Wirt zu fragen, ob er ihn gesehen hatte. Ich blieb, solange ich irgend konnte. Ich mußte um Viertel vor sieben zu Hause sein. Ich hatte nur die Geldscheine, die Igor mir gegeben hatte. Der Wirt beäugte den Napoleon argwöhnisch. Wortlos gab er mir das Kleingeld. Auf dem Rückweg habe ich mich mehrmals umgedreht. Ich habe ihn nicht gesehen. Ich bin fünf Minuten vor meiner Mutter angekommen. Ich ging zu ihr in die Küche, wo sie das Abendessen vorbereitete.


      »Was hast du heute gemacht, Michel?«


      »Wir hatten Mathe und Französisch. Der Englischlehrer ist krank.«


      »Schon wieder!«


      »Und du, wie geht's im Geschäft?«


      »Wir wissen nicht mehr, wo uns der Kopf steht. Da dein Vater nicht da ist, gehen uns jeden Tag Bestellungen durch die Lappen.«


      »Ich glaube, er wird bald zurückkommen.«


      »Hoffen wir's. Außerdem habe ich nächste Woche ein Seminar, und das will ich nicht versäumen.«


      »Sag mir eines, Mama, bist du wirklich böse auf Franck?«


      »Böse? Nein.«


      »Du sprichst nie über ihn. Du scheinst dir keine Sorgen zu machen.«


      »Ich kann nichts mehr für ihn tun. Aber er ist mein Sohn, und er wird es bleiben, was immer er getan hat.«


      »Was würdest du tun, wenn er Kontakt zu dir aufnähme?« 


      »Ich würde ihm raten, sich der Polizei zu stellen und der Justiz seines Landes zu vertrauen. Es gibt keine andere Lösung. Warum fragst du?«


      »Wir haben nie drüber gesprochen. Ich wußte nicht, wie du dazu stehst.«


      Meine Mutter hat mit dem Hotel Aletti telefoniert. Man erklärte ihr, mein Vater habe das Hotel verlassen. Überrascht erfuhr sie, daß er nach Marokko gereist war.

    


    
      
        
          
            9

          

        

      


      Von Moskau aus flog die Iljuschin-12 über eine geschlossene Wolkendecke. Im Osten erhellte eine weiße Sonne den makellosen Himmel. Bei diesem magischen Schauspiel vergaßen Leonid und Sergei, sein Kopilot, den ohrenbetäubenden Lärm der Motoren.


      »Hast du heute abend schon was vor?« fragte Leonid.


      »Ich möchte ins Kino gehen. In London kann man wenigstens amerikanische Filme sehen.«


      Er wandte sich zu dem Funker um, der hinter dem Cockpit in seine Arbeit vertieft war und diesmal ihrer Unterhaltung nicht zuhörte. Alexandra, die neue Stewardeß, von der man mit Recht sagte, sie habe den schönsten Hintern der Firma, brachte ihnen heißen Tee und Kekse. Als sie Leonid die Tasse reichte, spitzte dieser besorgt die Ohren.


      »Hören Sie etwas, Alexandra Wiktorowna?«


      »Nichts Besonderes, Kommandant.«


      »Ich habe es Ihnen schon mal gesagt, meine Hübsche, nennen Sie mich Leonid.«


      »Kommandant, ich höre ein merkwürdiges Geräusch am Motor Nummer 2, als würde jemand mit einem kleinen Hammer dagegen schlagen!« rief Sergei aufgeregt.


      Leonid horchte und verzog niedergeschlagen das Gesicht.


      »Genosse Kopilot, wir müssen dem Kerl von Motor Nummer 2 den Hammer konfiszieren!«


      Sergei drückte auf ein paar Knöpfe. Lichter leuchteten auf und erloschen wieder.


      »Hammer bei dem Typen von Motor 2 konfisziert, Kommandant.«


      »Sehen Sie, Alexandra. Kein Geräusch mehr. Sie haben Glück, daß ich an Bord dieses Flugzeugs bin.«


      »Kommandant, ich höre ein Stöhnen, das von Motor Nummer 2 kommt.«


      »Sergei Iwanowitsch, es ist Zeit, dem Kerl von Nummer 2 den Hammer zurückzugeben.«


      Sergei drückte auf dieselben Knöpfe.


      »Hammer zurückgegeben, Kommandant. Der Typ bittet um eine Sichel.«


      Sie brachen in Lachen aus. Der Funker stand auf und reichte Leonid eine Depesche.


      »Schlechte Nachrichten aus London, Kommandant«, sagte der Funker.


      


      Der Smog des Winters '52 war mörderischer als alle anderen. Viertausend Menschen starben durch das Schwefelgas von hunderttausend Kohleöfen, durch Abgase und den Industrieausstoß. Dennoch blieb der Smog des Winters '51 als einer der schlimmsten in Erinnerung, der die britische Hauptstadt je heimgesucht hat. Man sah nicht weiter als zwanzig Meter, und es stank nach faulen Eiern. Die Londoner, die schon so manches erlebt hatten, erzählten sich köstliche Witze über überraschende Bäder in den Wassern der Themse, die in dieser Jahreszeit schon ein wenig frisch seien. Sie machten sich Mut, indem sie daran erinnerten, daß Claude Monet dank dem gespenstischen Nebel den Impressionismus erfunden habe. Mehrfach wurde London vom Rest der Welt abgeschnitten. Kein Flugzeug konnte in Heathrow landen. An jenem Dienstag, dem 9. Januar '51, als Leonid den Befehl erhielt, Kurs auf Paris zu nehmen, wollte er in Le Bourget landen. Doch dieser Pariser Flughafen war durch unerwartete Landungen überlastet, und so wurde er nach Orly umgeleitet. An diesem Abend konnte ihm niemand sagen, wie lange sie hier festsitzen würden. Leonid fürchtete die schlechte Laune seiner Passagiere. Aber die Ankündigung der Verspätung rief keinerlei negative Reaktion in der Kabine hervor. Unter den zwei Dutzend Russen, die Leonid transportierte, waren ein Vizeminister und eine Delegation von sieben Mitgliedern des Obersten Sowjets. Sie beschlossen, die meteorologische Widrigkeit dazu zu nutzen, die französisch-sowjetischen Beziehungen zu fördern. Für die Delegation mußten Taxis und Hotels besorgt werden. Würde es Zimmer im Meurice geben?


      Auf dem Flughafen stürmte die Delegation des Obersten Sowjets den einzigen offenen Schalter. Nichts war für ihren Empfang vorgesehen. Eine stolze junge Frau in der Uniform der Air France aus petrolblauer Wolle in ihrer Jacke mit der eleganten Falte und ihrem Barett aus Filz zeigte ein unerschütterliches Lächeln. Zwei Volksvertreter besaßen ein paar Französischkenntnisse, die sie eindeutig nicht verstehen wollte.


      »Sie sind hier bei der Air France. Nicht im Reisebüro«, antwortete sie, ohne ihr nervtötendes Lächeln abzulegen.


      »Wo Reisebüro?«


      »Um diese Zeit ist es geschlossen. Versuchen Sie es auf den Champs-Elysées.«


      »Sie telefonieren Champs-Élysees.«


      »Sie können die öffentlichen Telefonzellen benutzen, da hinten in der Halle.«


      Sie gingen dorthin. Das Büro der PTT hielt sich an die landesüblichen Öffnungszeiten. Das Eisengitter war heruntergelassen. Die Angestellte der Air France ließ nicht zu, daß man ihr Telefon benutzte.


      »Es ist eine interne Leitung.«


      »Ich beschweren bei Compagnie«, brüllte der Vizeminister.


      »Sie müssen sich an das Beschwerdebüro wenden.«


      »Wo Büro?«


      »Im ersten Stock. Es ist geschlossen. Es hat erst morgen wieder geöffnet.«


      Leonid kam mit den vier Mitgliedern seiner Crew genau in dem Augenblick zum Schalter der Air France, als der Vizeminister die Verantwortliche auf russisch beschimpfte. Was ihn am meisten nervte, war ihr penetrantes Lächeln. Einen Augenblick betrachtete Leonid diese bildschöne Frau. Sie hatte eine hohe Stirn, langes kastanienbraunes Haar, das ihr in Locken auf die Schultern fiel, türkisblaue Augen und dichte, lange Wimpern. Er hatte den Eindruck, sie schon einmal gesehen zu haben. Aber wenn ich dieser Frau schon einmal begegnet wäre, wüßte ich, wo und wann. Ich hätte dieses Gesicht nicht vergessen, dachte er. Sie ähnelte einer amerikanischen Schauspielerin. Im Kino konnte Leonid die Namen der Darsteller nicht behalten, abgesehen von Chaplin und Laurel und Hardy. Die einzige Schauspielerin, die er identifizieren konnte, war Greta Garbo. Diese Frau war das Gegenteil von ihr. Vom Vizeminister beschimpft, versprach er ihm, die Dinge mit ihr zu regeln.


      »Ich nicht sprechen Französisch«, sagte er ihr mit seinem überzeugendsten Lächeln.


      In seinem aeronautischen Englisch redete er weiter. Er stieß mit seinen schwerfälligen Erklärungen gegen eine Wand. Sie sprach ein akzentfreies Englisch.


      »Sie, französisch oder englisch?«


      »Meine Nationalität geht Sie nichts an.«


      »Könnten Sie etwas langsamer sprechen?«


      »Ich sage es Ihnen zum letzten Mal. Sie sind hier in Le Bourget, nicht in Orly.«


      »Es ist wegen dem Nebel über London.«


      »Ich habe keine Anweisungen erhalten. Mein Dienst ist beendet.«


      »Sie müssen mir helfen.«


      »Sie sind hier bei der Air France, nicht bei Aeroflot.«


      »Wir sind verloren, wir wissen nicht, wo wir hinsollen.«


      »Ich bin kein Reisebüro.«


      »Ich werde die Botschaft benachrichtigen.«


      »Sie können den Papst oder den Präsidenten der Vereinigten Staaten anrufen. Und hören Sie auf, mich so dumm anzugrinsen, oder halten Sie sich für Gary Grant?«


      Die Frau zog das Gitter ihres Schalters herunter, schloß es ab und verschwand in einem Büro. Der Vizeminister und die Delegation schoben diesen Vorfall auf den pikanten Charakter der französischen Frauen, was einen angenehmeren Aufenthalt verhieß als in London. Der Flughafen leerte sich. Sie eilten hinaus und zwängten sich in Taxis. Die fünf Mitglieder der Crew standen vor dem letzten, dessen Fahrer sich weigerte, sie alle mitzunehmen: es gab nur vier verfügbare Plätze. Sie gaben nicht auf und versprachen ihm ein dickes Trinkgeld. Er weigerte sich und setzte seine Ehre darein, dem Ruf der Pariser Taxifahrer gerecht zu werden.


      »Drei hinten und einer vorn. Beeilen Sie sich, oder ich fahre weiter!«


      Ein Bordkommandant hat für die Sicherheit seiner Crew zu sorgen. Er ließ sie fahren und wartete auf ein anderes Taxi. Es bestand kaum eine Chance, daß eines käme. Resigniert faßte er sich in Geduld, als er sah, daß ein weißer Peugeot 203 an ihm vorbeikam, anhielt und zurücksetzte. Die Scheibe auf der Beifahrerseite wurde herabgelassen, und die Angestellte der Air France zeigte sich. Leonid spürte, wie ihn eine Welle von Optimismus durchströmte. Er trat vor.


      »Wollen Sie nach Paris?« fragte sie mit rätselhaftem Lächeln.


      »Sie retten mir das Leben.«


      »Bedaure, ich bin kein Taxi. Da ich heute meinen guten Tag habe, zeige ich Ihnen den Weg. Sie gehen immer geradeaus und kommen auf die Nationalstraße 7. Dort biegen Sie nach rechts ab. Vielleicht erwischen Sie ein Taxi oder einen Bus. Ansonsten ist Paris nicht weit. Sie können sich nicht verlaufen. Sie haben Glück. Es regnet nicht. Sie sehen, es bedarf nur wenig, damit ein Mann aufhört, den Gockel zu spielen. Zehn Kilometer Fußmarsch, und das Lächeln vergeht. Woran das wohl liegt!«


      Sie fuhr los. Bald war sie verschwunden. Er erreichte die Nationalstraße, auf der die Autos rasten wie Rennwagen. Er hielt den Daumen hoch. Kein Wagen hielt an. Er folgte der Straße und versuchte weiter zu trampen. Nach einer halben Stunde stand an einer Kreuzung ein Schild: »Paris: 11 km.« Er schlug den Kragen seiner Fliegerjacke hoch. Auf der rechten Seite der Straße erblickte er einen weißen Fleck, der allmählich die Form eines Autos annahm. Der 203 lag am Straßenrand, der linke Vorderreifen hatte einen Platten. Die Frau winkte den Autos, die dicht an ihr vorbeifuhren. Ihr Mantel flatterte. Als sie Leonid erblickte, blieb sie stehen und brachte ihre Kleidung in Ordnung.


      »Guten Abend«, sagte sie, »ich habe nicht damit gerechnet, Sie so schnell wiederzusehen.«


      »Sie haben Glück, es regnet nicht.«


      »Ich habe das Schlagloch nicht gesehen.«


      »Ich dachte, Schlaglöcher gäbe es nur in der Sowjetunion. Dank Ihnen werde ich in Zukunft aufpassen. Können Sie das Rad wechseln? Im Handschuhfach muß eine Gebrauchsanweisung liegen.«


      Sie zeigte ihm die Kurbel, die neben dem platten Reifen lag.


      »Unmöglich. Ich schaffe es nicht. Können Sie mir helfen?«


      »Bedaure, ich bin Bordkommandant, kein Pannenhelfer.«


      »Sie sind wirklich kein Kavalier.«


      »Ich! Im Gegenteil! Ich bin Ihnen gern zu Diensten. Sie müssen einen Mechaniker suchen. Wenn Sie auf dieser Straße weitergehen, werden Sie eine Werkstatt finden. Jetzt sind sie geschlossen. Morgen früh schleppt Sie jemand ab.«


      »Nutzen Sie es nur aus. Reagieren Sie sich ab.«


      »Ein kleiner Platten, und hopp: ein Lächeln.«


      Diese Frau hatte einen Blick, der ihn verwirrte. Leonid fühlte sich ganz klein. Oft dachte er in den folgenden Jahren und noch in seiner letzten Stunde an jenen Augenblick, an dem sein Leben aus den Angeln geraten war. Er erinnerte sich an das endlose Schweigen, das jenem letzten Satz gefolgt war. Sein Schutzengel hatte ihm gesagt: »Vorsicht, Leonid Michailowitsch. Du wirst übers Ohr gehauen. Du bist ihr nicht gewachsen. Sie wird dich bei lebendigem Leib verschlingen. Geh weiter nach Paris. Bring dich in Sicherheit! Laß sie mit ihrem Platten allein zurechtkommen.« Warum hatte er nicht auf ihn gehört? Im Laufe der Zeit änderten sich die Antworten. Lange hatte er gedacht, die Stimme unseres schlechten Gewissens sei dazu da, nicht befolgt zu werden. Sonst gäbe es keine Reue, und ein Leben ohne Reue sei uninteressant. Dann war er zu dem Schluß gekommen, daß kein richtiger Mann einem solchen Lächeln widerstehen konnte. Heute sagte er sich, daß er ein Narr gewesen war, wie alle Männer zu Narren werden, wenn eine Frau lächelt. Leonid bückte sich, nahm die Kurbel, um das Rad zu wechseln, und seine Scherereien begannen.


      Ausgeschlossen, die Radkappe abzunehmen, die Schrauben zu lockern, die Stelle für den Wagenheber zu finden, ihn mit der Kurbel hochzudrehen. Als hätte ein sadistischer Ingenieur geschworen, jeden zu ermorden, der versuchen sollte, einer Frau in Not zu helfen. Während des Kriegs hatte Leonid Motoren von einer halben Tonne ausgewechselt, ebenso Flugzeugreifen, die schwerer waren als er selbst, und kaputte Fahrgestelle, hatte nicht zusammenpassende Teile zurechtgebogen und zusammengesetzt, und er sollte sich bei einem kleinen Peugeot blamieren? Er stemmte sich dagegen, versteifte seinen Rücken, schrie, schürfte sich die Finger auf– die Schrauben ließen sich nicht bewegen, als wären sie festgeschweißt. Er brüllte, hörte seine Wirbel knacken. Seine Muskeln schienen zu reißen, das Blut in seinem Hirn zu stocken. Seinen Lungen schien die Luft auszugehen. Eine Sekunde bevor sein Herz explodierte, gelang es ihm, eine Schraube herauszudrehen. Die drei anderen erforderten ebensoviel Mühe.


      Eine Stunde später war er schweißgebadet, die Knie waren wundgescheuert, die Hände und das Gesicht schwarz vor Dreck und Schmieröl, Hose und Hemd mit Erde, Fett und Schweiß besudelt. Zitternd und keuchend richtete er sich auf.


      »Sie hätten es nicht geschafft«, bemerkte er erschöpft.


      Sie ging auf ihn zu, wischte ihm die schweißnasse Stirn ab. Ihre Hand streichelte sein Gesicht. Sie preßte sich an ihn. Er roch ein Parfum, das er noch nie gerochen hatte, einen entfernten Duft nach Orient und einem Horizont in Flammen. Sie legte ihm die Hände um die Schultern, zog ihn an sich und drückte ihren Mund auf den seinen. Er schloß sie mit der Kraft, die ihm noch blieb, in die Arme. Es war die Zeit der langen Küsse. Der ihre dauerte eine Ewigkeit. Die vorbeikommenden Wagen hupten. Sie hörten nichts.


      Nach dem längsten Kuß seines Lebens wurde es seine längste Nacht. Leonid, der in Leningrad und Moskau zahlreiche Nächte erlebt hatte, die er als erhaben, phänomenal, fabelhaft, denkwürdig oder verblüffend bezeichnete, fand kein passendes Adjektiv, um diese Nacht zu beschreiben. Er war sprachlos. Als hätte er sich in seiner Finsternis dem verbotenen Tabernakel genähert und wäre für immer mit dem Brenneisen gezeichnet.
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      Mein Vater kam im falschen Moment nach Hause. Kommissar Bourrel wollte gerade den Namen des Mörders preisgeben. Ungeduldig warteten wir auf die letzten fünf Minuten, um die Lösung des Krimis zu erfahren. Im schicksalhaften Augenblick schlug die Eingangstür zu, und ohne Rücksicht auf die Filmszene kam er in die Wohnung. Er sah aus, als habe er seit zwei Tagen nicht mehr geschlafen, sei stehend in einem überfüllten Gang gereist, war unrasiert und mürrisch. Ohne auf die Fragen meiner Mutter zu antworten, stürzte er unter die Dusche, und wir haben eine halbe Stunde vor der Badezimmertür gewartet.


      »Also, Paul?« hat meine Mutter gefragt.


      »Ich habe ihn nicht gefunden.«


      »Das hatte ich dir ja gesagt. Es war zwecklos, hinzufahren. Was für eine Zeitverschwendung.«


      Sie gingen schlafen. Wir waren verärgert, denn wir würden nie erfahren, wer den Käsehändler umgebracht hatte.


      Mitten in der Nacht kam mein Vater zu mir ins Zimmer. Ich habe seine Hand auf meiner Schulter gespürt. Er wollte kein Licht machen. Mit leiser Stimme habe ich ihm erzählt, was nach Igors Telefonanruf passiert war. Daß ich Franck verpaßt hatte und er sich mir am nächsten Morgen auf dem Schulweg gezeigt hatte.


      »Ich habe den Unterricht vom Donnerstag, Freitag und Samstag morgen versäumt. Es ist nicht meine Schuld. Ich konnte den Brief vom Gymnasium abfangen. Du mußt was unternehmen.«


      »Ich kümmere mich drum. Wo ist er?«


      »Er lebt in Kellern, jeden Tag woanders.«


      »Und seine Freunde?«


      »Er hat mir gesagt, sie würden ihn der Polizei ausliefern. Er zählt nur noch auf uns. Er hat Angst. Er ist mißtrauisch und auf der Hut. Er hat einen Revolver.«


      »Wozu?«


      »Er hat gesagt, daß er sich nicht erwischen lassen will.«


      Mein Vater schwieg. Ich hörte ihn tief atmen. Er murmelte: »Das darf doch nicht wahr sein.«


      »Wie habt ihr euch getroffen?«


      


      Auf dem Schulweg habe ich Franck nicht gesehen. Auf der Place du Panthéon hörte ich ihn, drei oder vier Meter hinter mir. Das war seine Art, mit mir zusammenzukommen. Er lenkte mich von hinten. Hintereinander gingen wir die Rue Mouffetard hinunter und betraten ein kleines Bistro in der Rue Censier. Ich fragte ihn, ob er am Tag zuvor Probleme gehabt habe.


      »Hast du Kohle?« fragte er mich, immer auf der Lauer.


      Unter dem Tisch habe ich ihm die siebenhundert Francs von Igor zugesteckt. Franck war auf soviel Geld nicht gefaßt.


      »Wo kommt die Knete her?«


      »Ein Freund hat sie mir geliehen.«


      »Hast du ihm gesagt, daß es für mich ist?«


      »Was sollte ich sonst tun? Es ist ihm gelungen, Papa zu kontaktieren, der morgen oder übermorgen hiersein wird.«


      »Wenn er in seinem Hotel abgehört wird, wissen die Bullen, daß ich in Paris bin.«


      »Siehst du hier irgendwo Bullen? Paßt du nicht genug auf?«


      Er schien unzufrieden. Er ging zum Wirt und gab ihm Geld. Vielleicht stand er bei ihm in der Kreide. Er war fiebrig.


      »Wir müssen abhauen.«


      Statt uns zu trennen, haben wir in der Nähe des Metroeingangs gewartet. Wir taten so, als redeten wir miteinander. Franck beobachtete das Bistro und entspannte sich ein wenig. Schließlich sind wir in den Jardin du Luxembourg gegangen. Franck rauchte eine Zigarette nach der andern, Celtiques. Er bot mir eine an


      »Ich rauche nicht. Was ist passiert?«


      Er antwortete nicht. Es fing an zu regnen, und wir flüchteten ins Naturhistorische Museum. Außer uns war niemand da. Zwei Wärter stellten Wannen auf, um das vom Glasdach tropfende Wasser aufzufangen. Wir setzten uns in die große Galerie gegenüber einer ausgestopften Giraffe.


      »Wir waren im Hinterland von Oran, auf der Hochebene. Die Region war in unserer Hand. Es gab dort kleine Banden von Fellaghas, die sehr mobil waren. Es gelang uns nicht, sie in die Enge zu treiben. Wir kreuzten in den Dörfern auf und sammelten welche ein. Die Nachrichtenoffiziere verhörten sie, und wir hörten sie hundert Meter weit brüllen. Sie machten sie fertig. Manchmal zerrten wir sie in Hubschrauber, die leer zurückkehrten. Andere brachten wir nach dem Verhör ins Freie und sagten ihnen, sie sollten verduften. Sie rannten davon, so schnell sie konnten, und wir legten sie um.«


      »Willst du damit sagen, daß du auf sie geschossen hast?«


      »Hier kommt einem das alles unwahrscheinlich vor, dort ist es Alltag. Es liegt an diesem Krieg. Und sie haben auch keine Hemmungen, Greueltaten zu begehen. Man steckt in einer Zwickmühle: Sie nicht zum Sprechen bringen bedeutet, daß es Attentate gibt und Franzosen abgeschlachtet werden. Am Ende ist man überzeugt, daß man einen dreckigen Job machen muß, um Schlimmeres zu verhindern.«


      Er konnte nicht mehr sprechen. Ich wartete, daß er fortfuhr, aber er war mit den Gedanken woanders.


      »Was ist passiert, Franck?«


      »Der Oberst der Kompanie suchte Freiwillige, um Leute zu erschießen. Niemand meldete sich. Er konnte aber nicht allein gehen. Da waren sieben Fellaghas. Drei waren übel zugerichtet, und zwei konnten nicht mehr laufen. Da ich Leutnant war, hat er bestimmt, daß ich ihn begleite. Einer der Araber hatte ein Kind von zehn oder zwölf Jahren, auf das er sich stützte. Es war Ende November, und in der Sonne herrschte eine mörderische Hitze. Mein Drillichanzug klebte mir auf der Haut. Wir legten etwa einen Kilometer zurück, dann sagte er ihnen, sie sollten gehen. Zwei von ihnen hat er erwischt. Ich bat ihn, das Kind laufenzulassen, doch er hat darauf gezielt. Die anderen haben sich hinter einem Baum versteckt. Er wartete, daß sie wiederauftauchten, um sie abzuknallen. Ich habe ihm zugerufen, er solle aufhören. Aber er hat es ignoriert. Er hat den Vater erwischt. Da habe ich ihm eine Kugel in den Kopf gejagt. Das ist passiert. Ich bin abgehauen. Sie haben alles in Bewegung gesetzt, um mich zu finden. Ich bin durch die Maschen des Netzes geschlüpft.«


      »In Frankreich gibt es Richter. Da geht es anders zu.«


      »Beim TPFA haben sie die Hände an der Hosennaht. Sie richten nicht, sie führen Befehle aus und basta. Bei einem klassischen Untersuchungsrichter und einem Zivilgericht hätte ich eine Chance gehabt. Doch hier, null. Schau nur, was im Oktober geschehen ist, sie haben Hunderte von Arabern in die Seine geworfen, und wer hat protestiert? Niemand. Alle Welt hält die Klappe. Selbst die Presse und die Gewerkschaften. Sie machen, was sie wollen. Aber mich werden sie nicht kriegen. Ich muß aus Frankreich weg, in ein Land, in dem sie mich nicht suchen können. Papa muß mir helfen. Ich brauche Kohle.«


      


      »Er ist äußerst gereizt. So habe ich ihn noch nie gesehen. Er war plötzlich weg. Er wird Kontakt zu dir aufnehmen.«


      »Du mußt schlafen, mein Junge. Du hast es richtig gemacht. Wir werden ihm helfen. Wir können stolz auf ihn sein.«


      Er hat mich im Dunkeln umarmt. Ich habe ihn nicht aus dem Zimmer gehen hören. Da ich nicht wußte, ob er noch da war, habe ich die Nachttischlampe angemacht. Er war fort.
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      Leonid seufzte, die Augen auf ein paar kümmerliche Schäfchenwolken gerichtet. Sergei beobachtete ihn verstohlen. Sein Bordkommandant sprach nicht mit ihm, reagierte auf keinen seiner Witze und bewunderte den prächtigen Hintern der jungen Alexandra nicht mehr. Der Funker bestätigte die Landung in London. Dort erwartete sie schönes Wetter.


      »Scheißwetterbericht«, brummte Leonid.


      Auf dem Flughafen ließ er seine Crew allein gehen.


      »Ich sehe euch sobald wie möglich im Hotel.«


      Mit Hilfe des Chefs der Air France in Heathrow gelang es ihm, Milène in Le Bourget zu kontaktieren. Sie hatte seinen Anruf nicht erwartet.


      »Milène, ich bin's.«


      »Wo bist du?«


      »Ich bin gerade in London angekommen. Ich freue mich so, deine Stimme zu hören. Ich habe ständig an dich gedacht.«


      »Ich auch.«


      »Ich habe dreißig Stunden Pause bis zum Rückflug.«


      »Das ist nicht viel.«


      »Vielleicht können wir uns sehen.«


      »Ich warte auf dich.«


      »Was soll ich tun? Ich kann nicht nach Paris kommen. Ich habe kein Visum. Wenn ich das Flugzeug nehme, kommen sie dahinter.«


      »Ich habe auch an uns gedacht, aber ich war überzeugt, daß es vorbei ist.«


      »Milène, wir können doch nicht aufhören uns zu treffen! Willst du nicht, daß wir uns wiedersehen?«


      »Sag so was nicht.«


      »Ich kann hier nicht weg. Du mußt herkommen.«


      »Mein Dienst endet um zwanzig Uhr. Ich könnte nach London fliegen. Warte, ich sehe nach… Unmöglich, die letzte Maschine ist gerade abgeflogen.«


      »Wenn du nicht nach London kommen kannst und ich nicht nach Paris fliegen kann, dann sehen wir uns nicht wieder.«


      »Wenn du die Strecke Moskau–Paris fliegen würdest, wäre es einfacher.«


      »Aeroflot fliegt nicht nach Paris. Milène, ich brauche dich. Verstehst du?«


      »Leonid, es fällt mir schwer, es dir zu sagen. Unsere Geschichte hat keine Zukunft. Wir haben etwas sehr Schönes erlebt. Weiterzumachen wäre Wahnsinn. Ist dir klar, daß wir in der Klemme stecken? Wir können nicht gegen die ganze Welt kämpfen.«


      »Das ist mir egal. Nichts und niemand kann uns daran hindern, uns wiederzusehen.«


      »Wir können nichts tun, Leonid. Es ist unmöglich.«


      »Gib uns wenigstens eine Chance.«


      »Wir leben in verschiedenen, unvereinbaren Welten.«


      »Sag mir, daß du nichts empfindest, und ich gebe auf.«


      »Es ist zu schwierig mit uns beiden. Es wird nicht gutgehen.«


      »Ich habe dich erst einmal getroffen. Ich kenne dich nicht, und du kennst mich nicht, aber was zwischen uns geschehen ist, ist stärker als alles andere. Mir passiert das zum erstenmal. Und dir?«


      Es trat eine lange Pause ein. Was ging in Milènes Kopf vor? Hatte sie Angst, ein außergewöhnliches Abenteuer zu verpassen? Oder war es Stolz? Sagte sie sich: Ich werde Erfolg haben, wo alle anderen gescheitert sind? Oder hörte sie plötzlich auf nachzudenken und fragte sich nicht, warum die Hindernisse, die vor einer Minute noch unüberwindlich erschienen, wie weggezaubert waren?


      »In welchem Hotel bist du?«


      »Im Hyde Park Hotel. Es liegt im Zentrum.«


      »Dann geh dorthin.«


      


      Milène kam um zwei Uhr morgens. Leonid war angekleidet bei eingeschaltetem Licht eingeschlafen. Er hörte das leise Klopfen an seiner Tür, stand mühsam auf und öffnete schläfrig die Tür. Er brauchte eine Weile, bis er merkte, daß sie da war, ihm mit ihrem einnehmenden Lächeln gegenüberstand. Sie warf sich in seine Arme.


      Am späten Vormittag machte sich Sergei, besorgt, weil er Leonid nicht sah, der immer als erster auf den Beinen war, auf die Suche nach ihm. Er fand ihn mit wirrem Haar in den Bettvorleger gehüllt, ohne daß er die Uhrzeit wußte, auch nicht den Tag und den Ort, an dem er sich befand. Durch den Türspalt erblickte Sergei ein schlankes Bein, das aus dem Laken herausragte, und hörte eine weibliche Stimme, die fragte: »What happens, darling?« Da kam er zu dem Schluß, daß es der falsche Moment war, Leonid eine Besichtigung des Londoner Towers vorzuschlagen.


      Der Rückflug war beschwingt und entspannt. Alexandra bekam sämtliche Witze über in großer Höhe frierende Stewardessen zu hören.


      Von nun an war der Dienstagsflug nach London immer fröhlich. Niemand täuschte sich über die Gründe für Leonids gute Laune. Er verschwand gleich nach der Landung und kehrte erst zu den Abflugformalitäten zurück. Keinen kümmerte es. Der vom Funker über die Situation informierte MGB hatte nichts dagegen. Ein Held der Sowjetunion hatte das Recht, sich zu amüsieren. Die Routineuntersuchung, die der Militärattaché der sowjetischen Botschaft eingeleitet hatte, wurde von einem überlasteten Agenten nur schludrig geführt. Es war nichts zu befürchten von Milène Reynolds, einer Französin, geborene Girard, Gattin des Direktors einer Versicherungsgesellschaft der City. In seinem Bericht stand nichts über Milènes Trennung von ihrem Mann. Auch nichts über ihre Rückkehr zur Air France. Sie lag noch nicht lange zurück. Da keiner der beiden Zugang zu strategischen Informationen hatte, schloß man diese dürftige Akte, zumal der Mann Verbindungen zu höchsten Kreisen hatte.


      Einmal pro Woche traf sich Leonid mit Milène. Er wartete im Pilotenraum des Flughafens Heathrow bis spät in die Nacht auf die Landung der DC-3, die die Post brachte und abholte. Milène war es gelungen, die Crew dazu zu bewegen, sie in dem Frachtflugzeug mitzunehmen, obwohl der Transport von Passagieren verboten war. Doch was hätte ein Bordkommandant für die schönen Augen von Milène nicht alles getan? Sie wußte, wie man bittet, und kein Mann konnte widerstehen. Sie verbrachte den Flug auf dem eisernen Klappsitz, den sie mit Postsäcken ausgepolstert hatte. Auf dem Rollfeld von Heathrow vernahm Leonid das Geräusch der Dakota, bevor sie sichtbar wurde und das Landemanöver einleitete. Mit der Zeit war es zur Gewohnheit geworden. Außer natürlich wenn es Smog gab.


      Manchmal war ihre Zeit wegen des Wetters begrenzt. Dann fuhren sie nicht nach London und blieben in einer Ecke des Flughafens sitzen, sprachen miteinander und hielten Händchen. Sie trennten sich unter Schmerzen und voller Furcht. Eine ganze Woche Warten. Leonid dachte nur noch an Milène. Keine Frau hatte bisher seinen Geist derart in Beschlag genommen. Tag und Nacht war sie bei ihm. Ihre Gegenwart tat ihm wohl. Er sprach mit ihr, lächelte sie an, liebkoste sie aus dreitausend Kilometern Entfernung. Sie antwortete ihm, daß sie ständig an ihn denke. Sie hatte ein kleines Haus in Hounslow gemietet. Dort lagen sie manchmal zwei Tage und zwei Nächte, unzertrennlich, fast ohne zu essen. Wie zwei Studenten gingen sie in den Londoner Parks spazieren. Milène mochte den Park von Greenwich am liebsten, wegen der riesigen Zedern und der unerschrockenen Eichhörnchen, die einem aus der Hand fraßen. Sie nahm ihn ins British Museum mit, aber Leonid fand Museen langweilig.


      Mit ihr entdeckte er das amerikanische Kino. Sie gingen ins Odeon in Richmond, wo zwei Filme hintereinander gezeigt wurden. Er verstand nicht alles. Sie flüsterte ihm die Erklärungen ins Ohr. Einmal besuchten sie Covent Garden. Leonid liebte das Ballett. Anfangs war sie verblüfft über die Menge Whisky, die er trank, ohne daß es ihm etwas ausmachte. Die beiden ersten Flaschen hatten keinerlei Wirkung auf ihn. Bei der dritten leuchtete sein Auge auf, er lachte wegen nichts, aber er ging aufrecht und blieb bei Verstand. Leonid trank nicht gern allein, und Milène trank überhaupt nicht. Kaum, daß sie ihre Lippen ins Glas tauchte. Mit ihr hörte er auf zu trinken. Oft verbrachten sie einen Teil des Abends im Black Fox, dem Pub des Stadtviertels. Nichts unterschied sie von den Stammgästen. Sie gingen im letzten Moment, erstaunt, daß es schon so spät war, und eilten zum Flughafen, wo sie nach Paris und er nach Moskau zurückflogen. Bis zur nächsten Woche.


      


      Die Urlaube in Leningrad, früher ein Fest, wurden lästig. Die Schachpartien mit Dimitri Rowin, der ihn weiter mit reiner Eukalyptusessenz versorgte, kamen ihm endlos vor, und Leonid verlor sie gleichgültig.


      »Du machst Anfängerfehler. Was ist los? Du bist wohl mit deinen Gedanken woanders.«


      »Dimitri Wladimirowitsch, dir kann ich doch ein Geheimnis anvertrauen.«


      »Wenn es ein Geheimnis ist, Leonid Michailowitsch, dann ist es besser, du verrätst es mir nicht. In unserm Land muß jeder seine Geheimnisse hüten.«


      »Ich habe jemand kennengelernt.«


      »In den fünf Jahren, die ich dich kenne, hast du wohl an die hundert Liebschaften gehabt, vielleicht sogar mehr, oder? Ich will dir ein Geheimnis anvertrauen, ich beneide dich.«


      »Die hier ist anders.«


      »Das ist ja das Interessante an den Frauen. Stell dir vor, sie ähnelten sich alle. Dann brauchte man nicht zu wechseln. Was ist bei ihr anders?«


      »Alles.«


      »Du hast Glück, eine ganz andere Frau getroffen zu haben.«


      »Wir können nicht zusammenleben.«


      »Ist sie verheiratet?«


      »Sie sind getrennt.«


      »Wenn es keinen Ehemann gibt, wo ist das Problem?«


      »Sie ist Französin. Sie lebt in Paris.«


      »Leonid Michailowitsch, du bist verrückt! Hattest du hier nicht genug Frauen?«


      »Ich habe es mir nicht ausgesucht. Sie sich auch nicht.«


      »Wie lange geht das schon?«


      »Sechs Monate. Ich fliege die Strecke Moskau–London, und sie arbeitet in Paris. Sie kommt auf die schnelle nach London, und wir sehen uns, während ich dort bin.«


      »Was wirst du tun?«


      »Was soll ich tun?«


      »Armer Leonid Michailowitsch, alles in allem möchte ich nicht mit dir tauschen.«
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      »Cécile, ich muß dir was sagen.«


      Sie lief nicht weiter, beugte sich vor, ließ die Arme hängen und verschnaufte. Am Morgen rief sie an, weil sie sich wunderte, daß ich nicht mehr in den Luxembourg kam.


      »Was ist los, Michel? Vergißt du mich? Hast du vielleicht eine Freundin?«


      Ich stammelte:


      »Ich habe keine. Ich ertrinke in Arbeit.«


      »Warte eine Sekunde, ich setze mich, und du sagst mir das noch mal.«


      


      Am vergangenen Montag hatte mich mein Vater ins Gymnasium begleitet. Er hatte Sherlock aufgesucht und meine Abwesenheit mit einem Trauerfall in der Familie und einer Beerdigung in der Provinz entschuldigt. Er log so natürlich, daß ich mich einen Moment gefragt habe, wer gestorben war, ohne daß man es mir gesagt hatte. In der Nacht war mein Vater in mein Zimmer gekommen. Franck hatte Kontakt zu ihm aufgenommen, als er von einem Kunden zurückkam. Sie hatten lange diskutiert. Er hatte versucht, ihn davon zu überzeugen, sich zu stellen. Doch Franck hatte seine Argumente kategorisch abgelehnt. Franck wollte Geld, um ins Ausland zu fliehen. Mein Vater versprach, ihm zu helfen.


      Es war zur Gewohnheit geworden. Wenn das Haus schlief, weckte mich mein Vater und hielt mich auf dem laufenden. Einzige Neuerung: Nero gesellte sich zu diesen nächtlichen Unterredungen, und damit er ihm nicht auf den Schwanz trat, machte mein Vater die Nachttischlampe an. Wenn er nicht kam, wartete ich, bis wir beim Frühstück allein waren. Ich sah ihn fragend an, und an seiner Kopfbewegung erkannte ich, daß nichts vorgefallen war.


      Eines Nachts war er mit einer blödsinnigen Idee gekommen, jener Art Idee, die man zuerst für genial hält und die sich dann als solche Katastrophe entpuppt, daß man sich fragt, wie sie in einem gesunden Hirn hat keimen können.


      »Und wenn du mit seiner Freundin darüber sprechen würdest?«


      »Mit Cécile?«


      »Vielleicht könnte sie es schaffen, ihn zu überzeugen.«


      »Sie sind seit zwei Jahren getrennt. Er hat sie ganz mies sitzenlassen. Er hat sich nicht getraut, ihr ins Gesicht zu sagen, daß er sich zur Truppe gemeldet habe und es zwischen ihnen aus sei. Er hat ihr nie geschrieben. So benimmt man sich nicht. Sie will nichts mehr von ihm wissen. Jedesmal, wenn ich ihr eine Brücke gebaut habe, hat sie mich zum Schweigen gebracht.«


      »Du kennst die Frauen nicht. Wenn sie nein sagen, meinen sie ja.«


      »Ach.«


      »Glaub mir. Ich kenne mich aus. Wir haben nichts zu verlieren. Wenn sie ablehnt, haben wir es wenigstens versucht. Vielleicht gelingt es ihr ja, ihn zu überzeugen, nicht wegzufahren und sich zu verteidigen. Sie kann es in Erinnerung an ihre Beziehung tun. Man braucht jemand nicht zu lieben, um ihm zu helfen. Es gibt viele Leute, die zusammen sind, sich trennen und Freunde bleiben.«


      »Angenommen, sie akzeptiert. Wie soll sie es anstellen, ihn zu treffen? Er versteckt sich und will sie bestimmt nicht sehen.«


      »Erinnerst du dich an Sanchez?«


      »Euren Techniker, der in Rente gegangen ist?«


      »Franck ist bei ihm. Sanchez lebt allein in einem Häuschen in Cachan. Er hat immer für die Delaunays gearbeitet. Ich vertraue ihm. Er hat keine einzige Frage gestellt.«


      »Meiner Meinung nach wird sie ablehnen.«


      


      Cécile setzte sich neben mich auf die Bank gegenüber dem Tennisplatz.


      »Also, Michel, was gibt's?«


      Ich erzählte ihr vom Besuch der Gendarmen am Weihnachtsabend, der Reise meines Vaters nach Algerien, Francks Rückkehr und seinem Leben auf der Flucht. Sie sah mich durchdringend ab. Vorwürfe machte sie mir nicht und hörte bis zum Ende zu.


      »Gut, daß du mit mir darüber geredet hast.«


      »Das ist ganz normal. Wenn ich dir nichts gesagt hätte, hätte ich es mir mein Leben lang vorgeworfen.«


      Sie fuhr mit der Hand über meine Wange.


      »Danke, kleiner Bruder.«


      Ich hätte mich beschissen fühlen müssen. Es ist schändlich, jemanden anzulügen, der einem vertraut. Später begriff ich, daß es völlig unwichtig war, ob ich es Cécile sagte oder nicht und ob diese Idee von mir oder von meinem Vater kam, ich war lediglich ein Bote. Sie traf die Entscheidung selbst. Wenn sie gewollt hätte, hätte sie die Achseln gezuckt und wäre weitergelaufen, doch sie beschloß, nach Cachan zu fahren. Ich habe versucht, sie mit Argumenten davon abzuhalten, die aus dem Résistancefilm Armee im Schatten hätten stammen können.


      »Was soll dieser Schwachsinn? Sei doch vernünftig.«


      Sie fuhr mit der Ligne de Sceaux und wollte nicht, daß ich sie begleite. Ich weiß nicht, was dort vorgefallen ist. Am nächsten Tag wollte sie meinen Vater sehen. Wir haben uns bei ihr in der Nähe getroffen, in der elsässischen Brasserie an der Place Saint-André-des-Arts.


      »Ich habe Franck gesehen. Er hat mir gesagt, daß ihr seine Abreise vorbereitet.«


      »Er hat mich darum gebeten. Ich kann nichts in Detail gehen. Es ist schwieriger als erwartet.«


      »Er hat nichts mehr dagegen, sich zu stellen. Er will einen Anwalt.«


      »Man könnte Maître Floriot fragen. Er ist der beste.«


      »Er will einen Anwalt der Liga für Menschenrechte. Es soll ein politischer Prozeß sein.«


      Sie haben alle beide aufgesucht und waren genauso schlau wie vorher. Die Anwälte konnten sich nicht äußern, ohne Einsicht in die Akten zu haben, und beide kamen zu dem gleichen Schluß. Was man Franck vorwarf, sei schwerwiegend. Auf Mord und Fahnenflucht vor dem Feind stehe die Todesstrafe. Wenn man ihm mildernde Umstände zuerkennen würde, riskiere er lebenslänglich oder zwanzig Jahre Gefängnis mit einer möglichen Freilassung nach zehn Jahren. Sanchez diente als Mittelsmann. Franck ging nicht aus dem Haus. Mein Vater nannte mir keine Einzelheiten.


      Abends kam er nicht mehr zu mir ins Zimmer.


      Mehrfach bin ich zu Cécile gegangen. Ich fand die Tür verschlossen. Ich hatte meinen Schlüssel, wollte ihn aber nicht benutzen. Ich rief bei ihr an. Sie war nicht zu Hause. Eines Abends habe ich bei ihr, ohne große Hoffnung, geläutet.


      »Michel! Ich freue mich, dich zu sehen.«


      »Du warst verschwunden. Ich fragte mich, was du treibst.«


      »Hat dein Vater dir nichts gesagt?«


      »Nein, nichts. Was ist los?«


      »Ich fahre mit Franck weg.«


      »Was?«


      »Wir werden Frankreich verlassen.«


      »Ich dachte, daß du…«


      »Ich auch…«


      »Das ist Wahnsinn.«


      »Ich habe einen anderen Anwalt aufgesucht. Bei den neuen Kriegsgerichten, die ohne Untersuchung urteilen, ist er pessimistisch. Franck muß mit dem Schlimmsten rechnen. Er will sein Leben nicht verpfuschen und für fünfzehn Jahr in den Knast, nur weil er ein Schwein getötet hat.«


      »Du bringst dich in eine unmögliche Lage.«


      »Ich begleite ihn, aber ich komme zurück, wann ich will. Man kann mich nicht daran hindern. Wir gehen in ein Land, wo es keine Auslieferung gibt. Wir werden frei leben in einem freien Land. Wir haben uns wiedergefunden. Verstehst du, Michel? Warum sein Leben vergiften, wenn man glücklich sein kann. Wir sind ja nicht aus der Welt. Wir leben nur woanders. Du kannst uns besuchen. Dein Vater und seine Freunde besorgen uns ein Frachtschiff, das uns nach Südamerika bringt. Wir fahren wahrscheinlich in Rotterdam ab.«


      »Und wann?«


      »Sehr bald. Es tut mir leid wegen Pierre. Ich kann ihm nicht mehr schreiben. Wenn wir in Holland sind, schicke ich ihm ein paar Zeilen, damit er sich keine Sorgen macht. Ich werde ihm sagen, daß ich für ein paar Monate verreise. Ich sage ihm nichts Genaues. Die Post könnte geöffnet werden. Man kann nie vorsichtig genug sein. Bei seiner Rückkehr erklärst du es ihm. Kann ich auf dich zählen?«
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      Gegen zweiundzwanzig Uhr verließ Leonid den Ruheraum der Piloten. Er wurde nicht müde, die Flugzeuge landen zu sehen. Zwei Stunden Wartezeit, bevor sie kam. Er schlenderte durch den leerer werdenden Flughafen. Ein Elektriker verlegte Leitungen, und zwei Schreiner machten sich am Stand der PanAm zu schaffen. Eine zentrale Hinweistafel zeigte die Flugbewegungen vom nächsten Tag an. Die Postmaschinen wurden nicht bekanntgegeben. Durch die verlassene Zollstation gelangte er auf das Rollfeld und suchte Schutz vor dem Nieselregen. Die nebeneinanderstehenden Flugzeuge sandten ihm silbrige Signale. Er ging um sie herum, um sie zu begutachten, und achtete nicht auf den Regen. Wieder näherte er sich der neuen Super Constellation und bewunderte sie mit Kennerblick. Er lauschte. Im Osten vernahm er das vertraute Geräusch. Auf der zweiten Landebahn erschienen zwei gelbe Punkte in der Nacht, die Dakota des Postdienstes schwebte herab, setzte auf und rollte zu ihrem Hangar. Ein Lastwagen fuhr zu ihr, und das Ausladen der Post begann. Leonid ging bis zur DC-3 und erkannte Jean-Philippe, den Kopiloten, mit dem er sich angefreundet hatte. Er wartete, daß Milène an der Vordertür auftauchte.


      »Wie geht's, Jean-Philippe?«


      »Über der Nordsee wurden wir kräftig geschüttelt. Wir waren überladen.«


      »Wie gewöhnlich.«


      »Da ist nichts zu machen. Wir können uns noch so sehr beschweren, sie pfeifen drauf. Wir fühlten uns wie in einer Trommel.«


      »Das kann ich mir denken. Man muß hoch fliegen. Ist Milène nicht mitgekommen?«


      »Wir haben sie nicht gesehen.«


      Leonid kehrte zum Flughafen zurück. Die Maschine wurde aufgetankt und der Gepäckraum mit der Post für den Kontinent beladen. Warum war sie nicht da? War sie krank? Hatte sie das Flugzeug verpaßt? Warum hatte sie ihn nicht angerufen? Im Hotel würde er eine Nachricht finden.


      Er beeilte sich, erwischte den letzten Shuttlebus. Er bat den Empfangschef, Milène in Paris anzurufen. Er stellte ihm den Anruf auf sein Zimmer durch. Sie war nicht zu Hause. Er fühlte ein unbekanntes Zucken im Hals. Er hatte nichts mehr zu trinken. Der Empfangschef weigerte sich, die Bar zu öffnen. Nicht mal ein Bier. Er bot ihm Geld an. Der Mann ließ nicht mit sich reden.


      Leonid verließ das Hotel, drehte eine Runde durch das Viertel und erinnerte sich, daß in diesem Land die Pubs mit den Hühnern schlafen gingen. Wieder im Hotel, weckte er Sergei und entriß ihm seine Wodkaflasche. Leonid ließ abermals Milènes Nummer wählen. Zweimal ließ er das Telefon zehn Minuten läuten, ohne daß sie abnahm. Ihm war heiß, und er schwitzte. Er machte weit das Fenster auf, und die eisige Luft verschaffte ihm Erleichterung. Er setzte sich in den Sessel. Er war beunruhigt. Ohne daß er wußte, wovor er am meisten Angst haben sollte. Er schlief ein. Ein unruhiger Schlaf mit dröhnenden Flugzeugen inmitten von Blitzen und betrunkenen Empfangschefs. Und dazu das unerträgliche Schrillen des Läutwerks. Wie die Sirene eines Schiffs in Seenot. Das Telefonkabel wand sich um seinen Hals, erstickte ihn und verbrannte ihm die Haut. Das endlose Läuten zerriß ihm das Trommelfell. Er öffnete die Augen. Das Telefon läutete und läutete. Er stürzte hin und nahm ab.


      »Ah, Monsieur«, sagte der Empfangschef, »ich fürchtete schon, Sie seien eingeschlafen. Ich gebe Ihnen Paris.«


      »Hallo, Leonid, hier ist Milène.«


      »Endlich. Ich bin froh, deine Stimme zu hören. Was ist passiert?«


      »Ich habe versucht, dich in Heathrow zu erreichen. Sie haben dich nicht gefunden.«


      »Ich bin rumgelaufen, während ich auf dich wartete. Warum bist du nicht gekommen?«


      »Ich komme nicht mehr, Leonid.«


      »Was?«


      »Es ist aus zwischen uns.«


      »Was sagst du?«


      »Es ist Schluß.«


      »Das ist nicht möglich!«


      »Ich habe dieses Leben satt. Ich kann nicht mehr.«


      »Du kennst meine Lage. Ich habe keine Wahl.«


      »Es ist zu schwierig, Leonid. Ich habe gehofft, wir würden es besser treffen.«


      »Man trennt sich nicht einfach so. Du hättest mit mir drüber reden sollen.«


      »Seit Monaten antwortest du mir, wenn ich die Frage anschneide, daß wir uns lieben und das Wichtige sei der Augenblick der Gegenwart.«


      »Stimmt das etwa nicht?«


      »Wir haben keine Zukunft, Leonid. Wenn man sich liebt, lebt man zusammen. Wir sind in einer Sackgasse. Je länger wir warten, um so härter wird es. Wie lange wollen wir so weitermachen? Zwei Jahre? Fünf Jahre? Noch mehr? Ich möchte jeden Tag meines Lebens einen Mann, ich will Pläne schmieden, etwas Solides aufbauen. Die Zeit vergeht so schnell, wir dürfen sie nicht verpfuschen. Wir hätten ein schönes Leben haben können. Aber wir haben nichts davon. Es ist besser, jetzt aufzuhören.«


      »Warum hast du es mir nicht ins Gesicht gesagt?«


      »Ich hätte nicht den Mut gehabt.«


      »Ich liebe dich, Milène.«


      »Ich liebe dich auch, Leonid, und ich verlasse dich.«


      »Wir können drüber reden. Versuchen, eine andere Lösung zu finden.«


      »Es gibt keine Lösung. Und das wissen wir.«


      »Wir können uns doch nicht so trennen, nicht am Telefon!«


      »Ich komme nicht mehr nach London. Es ist aus, Leonid, aus. Vergiß mich, ich flehe dich an.«


      Milène legte auf. Lange hielt er den Hörer in der Hand, der bip bip machte. Er verließ das Hotel und stapfte durch das menschenleere London. Die ersten Lichter des Tages erschienen. Die Lieferwagen mit der Milch begannen ihre Runde. Ein Lieferant entdeckte das Schaufenster eines Spirituosengeschäfts, das mit einem Stein eingeworfen worden war. Es fehlten mehrere Flaschen Schnaps.


      Am Nachmittag ging Leonid wieder an Bord. Er machte sein Schlechtwettergesicht. Sergei sprach mit ihm nur über die technischen Operationen.


      »Das ist mein letzter Flug nach London, Sergei Iwanowitsch, ich werde darum bitten, mich auf Inlandsstrecken einzusetzen. Wichtig ist nur, über den Wolken zu sein, und die sind überall gleich.«


      Sergei kannte ihn und wußte, daß er jetzt nicht antworten durfte. Alexandra brachte Tee und Kekse. Leonid war unfreundlich. Er schnupperte mehrmals mit angespannter Miene.


      »Es stinkt in diesem Flugzeug! Hier drin verwest eine Leiche! Riecht ihr es nicht?«


      »Nein, Kommandant.«


      »Sie sollten lieber saubermachen, statt die Zierpuppe zu spielen!«
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      An den nächsten Tagen war Cécile aus ihrer Wohnung verschwunden. Ich wußte nicht, wo sie war. Ich wartete, daß mein Vater mir etwas sagte. Er wandte seine Lieblingstaktik an: Er ging im Morgengrauen aus dem Haus, kam spät zurück und legte sich sofort schlafen.


      Eines Morgens schaffte ich es, gegen fünf Uhr aufzustehen. Ich ging zu ihm in die Küche, wo er im Stehen sein Frühstück aß.


      »Was machst du da? Leg dich wieder hin.«


      »Was geht hier vor?«


      »Ich hab's dir schon mal gesagt, Michel, je weniger du weißt, desto besser.«


      »Warum?«


      »Das ist nichts für dein Alter.«


      »Das ist unfair.«


      »Was glaubst du? Daß es mir Spaß macht, den Spion zu spielen? Wir werden in der Scheiße sitzen. Und ich will nicht, daß du da mit reingezogen wirst. Du mußt mir versprechen, was immer passiert, wenn dich jemand fragt, wer es auch sei, ob du etwas von Franck gehört hast, mußt du mit nein antworten. Ich wiederhole, Michel. Wer es auch sei. Hörst du? Du weißt nichts. Ich erwarte von dir ein Versprechen von Mann zu Mann.«


      Wenn mein Vater mit dem Männerversprechen anfing, wurde es feierlich. Wer dagegen verstieß, zog sich seinen ewigen Unwillen zu und wäre zu einem ehrlosen, von der ganzen Menschheit verachteten Wurm herabgesunken, weil er diesen höchsten Eid gebrochen hatte. Er sah mir in die Augen. Ich mußte schwören und mich wieder ins Bett legen.


      Am nächsten Abend kam mein Vater früher nach Hause, und wir aßen im Familienkreis.


      »Wie lange bleibst du dort?« fragte meine Mutter ihn.


      »In zwei oder drei Tagen müßte alles geregelt sein. Es ist eine einmalige Gelegenheit.«


      »Wir haben schon genug Schwierigkeiten, unsere Kunden zu beliefern. Wenn wir jetzt noch zweihundert Badezimmer einrichten müssen, werden wir es nie schaffen.«


      »Wir kriegen das hin. Wenn wir die Firma weiterentwickeln wollen, müssen wir uns um große Baustellen bemühen.«


      Meine Mutter schien nicht überzeugt. Sie stand auf, um den Tisch abzuräumen, und ging wieder in die Küche. Juliette fragte neugierig:


      »Was ist das für eine Baustelle, Papa?«


      »Eine Siedlung mit zweihundert Häusern. Die schießen dort wie Pilze aus dem Boden.«


      »Und wo ist das?«


      »Im Norden.«


      Ich verstand gar nichts mehr.


      »Solltest du nicht nach Rot…«


      Ich erhielt einen Fußtritt unter dem Tisch.


      »Es ist in einem Vorort von Lille, Liebes.«


      Meine Mutter rief Juliette, damit sie den Salat holte. Mein Vater zwinkerte mir zu und legte einen Finger auf seinen Mund.


      Beim Frühstück erklärte meine Mutter, sie habe keine Ahnung gehabt, daß mein Vater verreisen wolle.


      Mir tat es leid, daß ich Franck und Cécile nicht mehr gesehen hatte und sie ohne Abschied weggefahren waren. Ich stellte sie mir im Hafen von Rotterdam vor, unter lauter Seeleuten, umgeben von Schiffen und Kränen. Ich bin in den Club gegangen. Virgil spielte eine Partie gegen Wladimir und wußte nicht, wo die anderen waren.


      Mitten in der Nacht läutete das Telefon. Müde stand ich auf, doch als ich ins Wohnzimmer kam, hatte es aufgehört zu läuten. Ich habe abgenommen. Es war niemand dran. Meine Mutter war böse, daß sie aus dem Schlaf gerissen worden war.


      »Das muß dein Vater sein. Er ist ja nicht bei Trost, uns um drei Uhr morgens anzurufen. Ich kann jetzt nicht mehr einschlafen. Leg nicht auf, ich will nicht, daß es gleich wieder losgeht!«


      


      Am nächsten Abend erlitt ich den Schock meines Lebens. Als ich das Gymnasium verließ, wartete Cécile auf dem Bürgersteig gegenüber. Sie konnte es nicht sein. Sie war doch mit Franck und meinem Vater in Rotterdam oder sonstwo, aber nicht hier! Es war Ende April und kalt. Wir waren angezogen wie im Winter. Sie aber trug einen winzigen Pulli und stand frierend an der Ecke der Rue Clovis. Ich sah sie, bevor sie mich sah, und winkte ihr zu. An ihrem Gesicht erkannte ich, daß nichts so gelaufen war wie vorgesehen. Ich bekam eine Gänsehaut. Die Autos hinderten mich daran, die Straße zu überqueren. Sie schrie mir etwas zu. Ich hörte nichts. Fast wäre ich überfahren worden, als ich zur ihr lief.


      »Wo ist Franck? Er ist nicht mehr in Cachan!«


      Mein Vater hatte nicht an meine Mutter gedacht, als er mich hatte schwören lassen, keinem etwas zu sagen. Er hatte mich mit seinem verfluchten Versprechen reingelegt.


      »Ich weiß es nicht.«


      »Lüg mich nicht an, Michel! Wo ist er?«


      Eine kleine Gruppe hatte sich um uns geschart. Ich zog meinen Dufflecoat aus und legte ihn ihr um die Schultern.


      »Komm.«


      Unter den Blicken meiner Schulkameraden gingen wir zur Place de la Contrescarpe. Wir setzten uns auf die Terrasse von La Chope, und ich bestellte zwei große Milchkaffee.


      »Franck ist verschwunden. Dein Vater muß wissen, wo er ist.«


      »Mein Vater hat mir nichts gesagt. Immer wenn ich ihn fragte, hat er nicht geantwortet.«


      »Ist er zu Hause?«


      Der Kellner brachte die Getränke. Sie legte ihre Hände auf die Tasse, um sie zu wärmen. Ich fragte mich, ob ich die Wahrheit sagen sollte, aber welche? Sollte ich mein Versprechen brechen und meinen Vater und Franck kompromittieren? Oder Cécile belügen und ihr Vertrauen verlieren?


      »Er muß im Geschäft sein.«


      »Bist du sicher?«


      »Vielleicht sucht er Kunden auf.«


      »Hast du ihn heute früh gesehen?«


      »Er geht immer, bevor wir aufgestanden sind. Er hat viel zu tun. Warum die Fragerei?«


      »Gestern waren wir verabredet. Um wegzufahren. Um zwölf. In einem Bistro an der Porte de Pantin. Ich habe gewartet. Sie sind nicht gekommen.«


      »Wer?«


      »Dein Vater und Franck. Wir sollten nach Holland fahren. Ein Schiff nach Argentinien nehmen. Ich habe bis vier Uhr gewartet. Ich konnte nicht anrufen, es gab dort kein Telefon. Ich bin nach Cachan gefahren. Das Haus war abgeschlossen.«


      »Hast du heute nacht angerufen?«


      »Ich wollte mit deinem Vater sprechen. Heute morgen war ich wieder dort. Und wieder war keiner da. Wo sind sie bloß?«


      »Sie haben bestimmt das Versteck gewechselt.«


      »Sie haben mir nicht Bescheid gesagt! Das ist nicht normal.«


      »Vielleicht ist was dazwischengekommen.«


      »Ich muß mit deinem Vater sprechen.«


      »Sobald ich ihn sehe, sage ich ihm, daß er dich anrufen soll.«


      »Wenn was passiert ist, sagst du es mir?«


      »Cécile, geh nach Hause.«


      Sie nahm meine Hand und drückte sie heftig.


      »Tu mir das nicht an, Michel.«


      »Komm, ich begleite dich.«


      


      Mein Vater kam spät nach Hause. Wir schauten uns gerade eine Zirkussendung an. Als sie sein Gesicht sah, rief meine Mutter:


      »Ich wette, es ist nichts draus geworden.«


      »Sie wollten uns umsonst schuften lassen. Ich habe ihnen gesagt, wir ließen uns nicht auf der Nase rumtanzen.«


      »Du hast recht, Paul. Wir haben eh schon genug zu tun.«


      Ich ging zu meinem Vater ins Bad. Er hat mich abgewimmelt.


      »Jetzt ist nicht der richtige Augenblick. Geh schlafen!«


      In der Nacht spürte ich eine Hand, die mich im Dunkeln schüttelte. Ich machte Licht. Mein Vater saß auf dem Bettrand. Nero kam zu uns und begann mit seiner Toilette.


      »Franck ist weggefahren.«


      »Wohin?«


      »Weit weg.«


      »Nach Argentinien?«


      »Das brauchst du nicht zu wissen.«


      »Er ist ohne Cécile gefahren!«


      »Er hat sich so entschieden. Sie wollte ihn begleiten. Für mich sprach nichts dagegen. Er aber hat seine Meinung geändert.«


      »Warum hat er ihr nichts gesagt?«


      »Es ist seine Entscheidung. Es war schon so kompliziert genug. Ich glaube, er wollte ihr dieses Leben nicht zumuten.«


      »Wie kann er sich nur so benehmen?«


      »In diesen zwei Tagen wollte ich mit ihm reden. Unmöglich. Er war verschlossen und argwöhnisch.«


      »Wir müssen ihr reinen Wein einschenken. Du mußt sie anrufen. Es ihr erklären. Sag ihr, daß ich nichts davon wußte.«


      Mein Vater zog einen weißen Umschlag aus der Tasche seines Bademantels und reichte ihn mir.


      »Gib ihr das.«


      Auf dem Umschlag stand. »Für Cécile«. Ich erkannte Francks Schrift.


      »Er hat irrsinnig lange gebraucht, um ihr zu schreiben. Auf dem Schiffssteg sitzend, hat er ihn beendet. Die Entwürfe hat er ins Wasser geworfen. Ein Matrose rief, er solle kommen. Er steckte das Blatt in einen Umschlag, kam zu mir und sagte, daß du ihn ihr geben sollst.«


      »Zähle nicht auf mich, Papa.«


      »Dann schicke ich ihn mit der Post.«


      Ich habe den Umschlag genommen. Mein Vater ist aufgestanden.


      »Dein Bruder ist ein komischer Kerl. Als er das Schiff bestiegen hat, hat er sich nicht einmal umgedreht. Er ist im Innern verschwunden. Wie ein Idiot habe ich auf dem Kai gewartet. Das Schiff ist abgefahren. Er hat mir nicht mal zugewunken. Ich habe meinen Augen nicht getraut und mir gesagt: ›Gleich wird er auftauchen. Es kann doch nicht sein, daß er einfach abhaut, ohne sich von mir zu verabschieden.‹ Ich verlangte ja nicht, daß er mir dankt, aber ein Blick, ein Lächeln, ein Zeichen des Abschieds.«


      Cécile war unberechenbar. Sie war in der Lage, sich aus dem Fenster zu stürzen oder die andere Hälfte ihrer Hausapotheke zu schlucken. In der Nacht habe ich kein Auge zugetan. Ich habe den Umschlag gedreht und gewendet. Was schrieb er ihr? Wenn ich ihn über Dampf öffnen und wieder zukleben würde, würde sie es nicht merken. So könnte ich den Schlag abmildern. Oder ihn ihr ersparen. Ihr eine todlangweilige Geschichte erzählen. Daß die Polizei ihm auf den Fersen gewesen sei und er habe fliehen müssen. Daß er keine Wahl gehabt habe und sich bald melden werde. Zeit gewinnen. Ihr Hoffnung lassen.
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      Leonid ging durch Leningrad. Es war Ende März, und ein Temperaturanstieg hatte den Schnee in schwärzlichen Matsch verwandelt. Die Stadt war eine riesige Baustelle. Alles war zerstört und wurde wiederaufgebaut wie früher. Als er auf dem riesigen Moskowskaja-Platz ankam, lenkte er seine Schritte zum Haus der Sowjets, als er plötzlich stehenblieb. Seine Beine zitterten, und er spürte ein Pochen im Hals. Er zögerte und kehrte um. Auf seine Bordkommandantenuniform hatte er alle seine siebenundzwanzig Orden geheftet, und auf der rechten Seite hatte er seine beiden goldenen Sterne eines Helden der Sowjetunion angebracht. Die Passanten beäugten ihn vorsichtig. Er setzte sich auf ein Geländer am zugefrorenen Gribojedowa-Kanal.


      Bei seiner Rückkehr aus London hatte er um Urlaub gebeten und vier Tage lang getrunken, wie er noch nie getrunken hatte. Er versuchte den erstickenden Gestank in Wodka zu ertränken. Er hatte keine Eukalyptusessenz mehr und konnte sich keine beschaffen. Dimitri Rowin war verschwunden, und niemand wußte, wo er war. Leonid trank eine halbe Flasche in einem Zug und kam wieder zu Atem. Einige Minuten lang vertrieb der Wodkadunst den Verwesungsgeruch, der nach und nach wiederkehrte, heimtückisch, hinterhältig. Er nahm eiskalte Duschen, rieb sich mit einer Bürste und Kernseife ab, bis seine Haut rot wurde, kehrte dann zu dem einzigen Mittel zurück, das ihm Linderung verschaffte. Er tränkte ein Handtuch mit Wodka, hielt es sich an die Nase und inhalierte durch kurzes Einatmen, bis ihm schwindlig wurde. Nackt brach er auf seinem von Alkohol durchnäßten Bett zusammen, sank bei offenem Fenster in einen qualvollen Schlaf, aus dem ihn bald jener widerliche Gestank weckte.


      Am Morgen des fünften Tages rissen ihn Schläge gegen die Tür aus seinem Alptraum. Mühsam stand er auf, zog sich einen Morgenrock an und öffnete einer Frau von etwa sechzig Jahren. Ihr weißes Haar schaute unter einem schwarzen Kopftuch hervor. Irina Iwanowna Rowin stellte sich vor. Er bat Dimitris Mutter in sein Zimmer. Sie schnupperte und tat, als bemerkte sie nichts.


      »Ich brauche Ihre Unterstützung, Leonid Michailowitsch.«


      Er fiel aus allen Wolken, als sie ihm von Dimitris Verhaftung berichtete. Drei Milizionäre hatten ihn im Militärkrankenhaus abgeholt. Seit neunzehn Tagen hatte sie keine Nachricht von ihm. Durch Zufall hatte sie erfahren, daß er im finsteren Kresty-Gefängnis eingekerkert war. Sie hatte einen Tag lang auf einer Bank gewartet. Ein Beamter des Innenministeriums hatte sie informiert, ihr Sohn habe gegen Artikel 58 verstoßen, ohne genauere Angaben zu machen. Diese Sache unterstand der Staatssicherheit. Ihre Bemühungen, mehr zu erfahren, führten zu nichts. Allein zu fragen weckte Mißtrauen. Dimitris Kollegen lehnten es ab, sich darum zu kümmern. Der Direktor des Krankenhauses hatte unerschütterliches Vertrauen zu den staatlichen Stellen, und da in diesem Land niemand ohne Grund verhaftet wurde, mußte es einen geben. Wenn man ihn des Verrats und konterrevolutionärer Umtriebe verdächtigte, dann deshalb, weil er schuldig war. Sie hatte Dutzende von Stockwerken erklommen, hatte an Hunderte von Türen geklopft, hundertmal ihre Geschichte wiederholt, sobald sie die Worte »Artikel 58« aussprach, sagten ihre Gesprächspartner nichts mehr und schickten sie in ein anderes Büro.


      »Dimitri hat mir erzählt, daß Sie sein bester Freund sind und ein vom Genossen Stalin ausgezeichneter Held. Ich bitte Sie, uns zu helfen. Ich will keine bevorzugte Behandlung. Ich will nur wissen, was man ihm vorwirft. Wenn er einen Fehler begangen hat, muß er dafür bezahlen. Aber ich bin überzeugt, daß er unschuldig ist. Mein Sohn ist kein Verräter.«


      »Ich bin über diese Anschuldigungen bestürzt. Während des Kriegs war Dimitris Verhalten vorbildlich. Er ist mit dem Orden der Roten Fahne ausgezeichnet worden. Ich weiß, daß nicht jeder diese Auszeichnung bekommen hat. Ich sehe nicht, wegen welchen Verrats man ihn anklagen kann. Er verbringt sein Leben im Hospital und behandelt die Kranken außerordentlich gewissenhaft und hingebungsvoll. Er ist ein überaus tüchtiger Arzt. Ohne ihn weiß ich nicht, was aus mir geworden wäre. Wäre er ein schlechter Sowjetbürger gewesen, wäre mir das aufgefallen. Gleich morgen werde ich mich erkundigen. Wenn man mir nicht antwortet, fahre ich nach Moskau und suche den Volkskommissar auf, und wenn es sein muß, nehme ich Kontakt zum Genossen Stalin persönlich auf. Sie können mir vertrauen. Ich werde ihn nicht fallenlassen. Dimitri ist ein guter Freund. Ich bin überzeugt, daß es sich um einen Irrtum handelt.«


      Irina stürzte auf ihn zu und kniete vor ihm nieder, bevor er reagieren konnte, ergriff sie seine Hand und küßte sie dreimal. Er half ihr aufzustehen. Sie war in Tränen aufgelöst. Er nahm sie in die Arme und drückte sie an sich.


      »Ich verspreche es Ihnen, Irina Iwanowna, Dimitri wird bald frei sein.«


      


      Männer weinen nicht. Und Helden noch weniger. Doch als Leonid auf dem Geländer des Kanals saß, liefen ihm Tränen übers Gesicht. Er wischte sie nicht ab, gleichgültig gegen die Blicke der Passanten, die diesen Soldaten in der unbekannten, mit Orden behängten Uniform anstarrten. Er dachte an Milène. Was machte sie jetzt wohl? War sie bei der Arbeit oder zu Hause? Dachte sie an ihn? Konnte man jemanden lieben und sich von ihm trennen? Er schnupperte. Der entsetzliche Geruch war verschwunden. Er stand auf, entschlossen, die Sicherheitsabteilung im Haus der Sowjets aufzusuchen. Was für eine Idee, einen Mann zu verhaften, der nichts anderes getan hatte, als hingebungsvoll Kranke zu behandeln? Er dachte an ihre letzte Begegnung, als er ihm seine Liebe zu Milène gestanden hatte. Ein Schauder überlief ihn plötzlich. Wenn ihn Rowin nun denunzierte? Wenn er sein Abenteuer mit dieser Französin enthüllte, ihre heimlichen Treffen in London? Was würde man glauben? Würde man nicht sagen, daß auch er Verrat übte? Seine militärische Vergangenheit und seine Orden würden nicht ins Gewicht fallen. Man hatte schon Leute verhaftet und erschossen, die noch höher dekoriert waren als er und einen höheren Dienstgrad hatten. Feiglinge denunzierten die ganze Welt gleich nach ihrer Verhaftung, und bei seiner Rückkehr nach Moskau würde man Rechenschaft von ihm verlangen. Leonid war ein lohnender Tausch, ein kleiner Fisch gegen einen großen. Vielleicht war Rowin noch nicht auf diesen Gedanken gekommen. Und wenn er in der Tiefe seines Kerkers auf ihn käme, als Mittel, seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen? Wer konnte sagen, ob er der Versuchung widerstehen würde, ob er nicht seinen besten Kameraden oder Bruder preisgäbe, wenn sein Leben auf dem Spiel stand? Rowin kannte Leonids Beziehungen. Würde er es ihm übelnehmen, daß er ihn nicht unterstützte und seine Haft sich hinzog? Wozu sollte ein Freund gut sein, wenn er einem nicht an dem Tag die Hand reichte, an dem man sie brauchte? Würde Rowin nicht zu dem Schluß kommen, daß Leonid ein Feigling war und er ihn ohne Bedauern fallenlassen konnte? Was täte er selbst an seiner Stelle? Wenn er Hoffnung hätte, dem MGB oder dem furchterregenden MVD zu entkommen? Ich würde nicht zögern, sagte sich Leonid. Wer weiß, was er getan hat? Man verhaftet die Leute nicht ohne triftigen Grund. Dort, wo er ist, kann niemand etwas für ihn tun. Wenn ich mich einschalte, kompromittiere ich mich. Jeder hat die Pflicht, seine Haut zu retten. Er hat mich noch nicht verraten, aber früher oder später wird er es tun.


      Leonid begab sich zum Gebäude der Aeroflot und erklärte, er wolle seinen Dienst wiederaufnehmen. Er ging nach Hause und wartete. Jedesmal, wenn an seine Tür geklopft wurde, fürchtete er, Milizionäre zu sehen. Rowin war ihm wohl nicht böse genug, um ihn zu denunzieren, oder er ahnte, daß ihn das nicht retten würde.


      Eines Morgens, als er gerade seine Wohnung verlassen wollte, sah er, wie Irina Rowin die Treppe heraufkam. Er kehrte in die Wohnung zurück und ließ sie läuten, ohne die Tür aufzumachen. Er hatte ihr nichts zu sagen. Fünf Tage später bekam er ein Kommando. Er nahm die Strecke nach London wieder auf. Er packte in seine Reisetasche das wenige, das er besaß, das heißt fast nichts. Drei Schmuckstücke, von seiner Mutter, zwei Anzüge, drei Hemden, seine Orden, seinen Pilotenschein, seine Leica, einen Stapel Fotografien und die Medaillen, die sein Vater während des Ersten Weltkriegs erhalten hatte. Da er wußte, er würde seine Stadt nie wiedersehen, machte er eine Runde, ging den Newski-Prospekt mit den vielen Baustellen entlang bis zur Anitschkow-Brücke, an der man gerade wieder die vier Bronzepferde angebracht hatte, und kam dann zur Smolny-Kathedrale. Es waren nur die eingestürzten Mauern und die aufgeschlitzten Zwiebelkuppeln übriggeblieben. Er dachte an ihre Pracht in der Zeit vor dem Krieg.


      Auf dem Flughafen von Moskau traf er wieder auf seine Crew, als wäre nichts geschehen. Von London aus telefonierte Leonid mit Le Bourget.


      »Milène, ich bin's.«


      »Leonid, ich freue mich, deine Stimme zu hören. Wie geht es dir?«


      »Ich habe ständig an dich gedacht.«


      »Ich bitte dich, fang nicht wieder an.«


      »Ich bin in London. Ich gehe in den Westen.«


      »Was?«


      »Mein Entschluß steht fest.«


      »Das ist Wahnsinn.«


      »Ich komme zu dir. Ich will, daß wir zusammenleben.«


      »Tu das nicht. Ich kenne dich, du wirst es bereuen.«


      »Wenn du mich willst, bin ich der glücklichste Mensch auf der Welt.«


      »Du machst dir nicht klar, was passieren wird.«


      »Wir werden Pläne schmieden. Wir haben eine Zukunft. Du wirst mich jeden Tag und jede Nacht bei dir haben und nicht mehr nur dienstags. Außer wenn du keine Lust dazu hast.«


      »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


      »Du wirst mich doch nicht zurückfliegen lassen? Es ist eine Chance für uns. Wir haben das Recht, glücklich zu sein. Liebst du mich? Sag mir, was du denkst.«


      Milène sah den Hörer an.


      »Willst du mich haben?… Ich bitte dich, Milène, antworte.«


      »Ich warte auf dich, Leonid.«


      »Ich liebe dich.«


      »Ich dich auch.«


      


      Am Dienstag, den 2. April, sprach Oberst Leonid Michailowitsch Kriwoschejin bei der Flughafenpolizei von Heathrow vor und bat um politisches Asyl in England. Man brachte ihn nach London. Drei Tage lang beantwortete er die Fragen der englischen Geheimdienste, die seine Erklärungen überprüften und ihm seine Bitte gewährten. Bisher war noch kein hochrangiger sowjetischer Soldat in den Westen übergelaufen. In normalen Zeiten hätten die britische und die französische Presse mit dieser Überläufergeschichte Schlagzeilen gemacht. Die Sache erhielt aber nur fünf Zeilen in den Kurzmeldungen auf den Innenseiten. Die wenigen Redakteure, die überlegten, darüber zu schreiben, verzichteten darauf, denn sie fragten sich, ob es nicht zufällig eine Aktion der sowjetischen Geheimdienste war. Leonid hatte keinen guten Zeitpunkt gewählt. Am 5. April '51 verurteilte ein Zivilgericht des Staates New York Ethel und Julius Rosenberg wegen Spionage zugunsten der Sowjetunion zum Tode. In der ganzen Welt löste dieses Urteil Entsetzen und Empörung aus. Es gab internationale Proteste, doch sie konnten die Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl nicht verhindern.


      In der DC-4, die nach Paris aufbrach, dachte Leonid nicht an die Rosenbergs, denn er hatte nie von ihnen gehört, sondern an Dimitri Rowin, der in einem Straflager in Sibirien vermoderte. Er nahm es sich übel, nichts für seinen Freund getan zu haben. Er versuchte, sich einzureden, daß es nichts genützt hätte. Dimitris Gesicht verschwand schließlich hinter dem von Milène. Man sagt, es sei nicht nötig, Erfolg zu haben, um etwas zu unternehmen, und das ist eine tiefe Wahrheit. Überzeugungen und Hoffnung unterliegen nicht der Logik. Wenn sich ein Mann seinen Traum erfüllt, gibt es weder Vernunft noch Scheitern, noch Sieg. Das Wichtigste am Gelobten Land ist nicht das Land, sondern die Verheißung.
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      Cécile las den Brief am Fenster. Ein mit blauem Kugelschreiber in schräger Schrift beschriebenes und aus einem Spiralheft gerissenes Blatt. Endlose Minuten starrte sie ins Leere. Der Brief fiel ihr aus der Hand. Sie hob ihn auf und reichte ihn mir, ohne betroffen zu wirken. Sie war von unerwarteter Ruhe.


      »Ich mache uns Kaffee.«


      Ich war gegen halb acht Uhr morgens gekommen. Ich hatte nicht geläutet, sondern meinen Schlüssel benutzt. Sie schlief zusammengekauert auf dem Sofa im Wohnzimmer. Ich hatte mich ihr gegenüber auf das Parkett gesetzt, schaute sie an und wagte nicht, sie zu wecken. Schließlich hatte sie ein Auge aufgemacht und war nicht überrascht gewesen, mich zu sehen. Wortlos hatte ich den Umschlag auf das Sofa gelegt.


      


      Liebe Cécile,


      


      Du weißt, daß ich nicht gern schreibe, daher werde ich es kurz machen. Von mir ist nichts zu erwarten. Ich gehe ohne Dich fort. Ohne es Dir direkt zu sagen. Wie gewöhnlich. Vor ein paar Tagen hast Du mich überredet zu bleiben. Es tat gut, an unsere Zukunft zu glauben und das Buch dieses Krieges zuzuklappen. Damals wollte ich mit Dir reden, denn für das, was ich getan habe, gibt es keine Entschuldigung. Ich will Dir das Leben, das ich führen werde, nicht zumuten. Ich habe Dich belogen. Ich bin kein Held. Ich wäre gern einer gewesen.


      Ich bin einer jungen Algerierin begegnet, einer Kabylin. Sie war in der Kantine der Kaserne angestellt. Ich bin betrübt, Dir das schreiben zu müssen. Ich weiß, wie weh ich Dir damit tue. Djamilas Familie wollte nicht, daß wir uns sehen. Sie wurde schwanger, wir beschlossen, beide fortzugehen. Aber in diesem Land ist das unmöglich. Es ist verboten. Ihr Vater hat sie mit Gewalt in ihr Dorf im Djebel geschickt. Als ich die französischen Behörden aufsuchte, wurde mir gesagt, er habe das Recht dazu. Ich sollte den Mund halten. Sie hätten anderes zu tun, als sich mit meinen Problemchen zu befassen. Ich ließ mir das nicht gefallen und beschloß, sie zu suchen. Ich bin desertiert. Ich habe wie ein Hund gelebt. Es ist mir gelungen, sie zu finden. Erwischt haben sie uns dann in der Umgebung von Tlemcen, wo wir uns in einem verlassenen Dorf versteckt hielten. Wir warteten auf einen günstigen Moment, um nach Marokko zu kommen. Es gab einen Wüstensturm, der einem die Sicht nahm, und als wir sie entdeckten, war es zu spät. Sie haben uns auf der Straße nach Oujda geschnappt. Wir hatten keine Papiere. Sie wollten uns zum Polizeiposten bringen. Ich habe die Unaufmerksamkeit eines jungen Rekruten ausgenutzt, um sein Maschinengewehr an mich zu reißen. Was wollte er auch von uns, der kleine Hauptmann? Er hätte uns gehen lassen sollen. Er sah doch, daß wir keine Terroristen waren. Er hat seinen Harkis befohlen, uns festzunehmen. Sie sind vorgerückt, um mich zu entwaffnen. Da habe ich geschossen. Die Typen der Patrouille haben das Feuer erwidert. Ich habe noch einen zweiten getötet. Djamila wurde verletzt. Sie haben sie mitgenommen. Ich bin davongelaufen. Ich hätte es Dir früher sagen sollen, aber ich habe es nicht geschafft.


      Sie rufen mich, ich muß gehen.


      Franck


      


      Ich fand Cécile in der Küche vor einer Schale dampfenden Kaffees und setzte mich ihr gegenüber. Ich habe den Brief auf den Tisch gelegt. So saßen wir im Halbdunkel, Franck zwischen uns. Wir wußten nicht, was wir über ihn sagen sollten, seine Flucht hatte uns erschüttert. Ich schaute sie an. Dachte sie an ihn? Vielleicht nicht. Was macht man in solchen Fällen? Man muß ausdrücken, was man empfindet und denkt. Ich empfand gar nichts und dachte an nichts. Ich glaube, Cécile erging es ebenso. Ich weiß nicht, wie lange wir so sitzen blieben. Ich habe nicht auf die Uhr gesehen. Wir haben nichts gesagt. Ich bin aufgestanden. Cécile hat sich nicht gerührt, und ich bin gegangen.
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      Leonid fand Milène wieder, und es war der schönste Tag seines Lebens. Noch zehn Jahre später sprach er mit Tränen in den Augen davon. Sie mußte sich lange gedulden, bis ihr die Inspektoren vom Geheimdienst einen Passierschein bewilligten. Als sie das Zollbüro verließ, rannte sie los, warf sich in seine Arme, und sie blieben in einer endlosen Umarmung aneinandergeschmiegt. Sie fuhren in dem weißen Peugeot 203 weg und gerieten in einen Stau auf dem Quai de la Tournelle wegen einer Demonstration für die Rosenbergs. Milène erzählte ihm deren Geschichte. Über dieses Urteil empört, wollte sie ihren Wagen parken und sich unter die Demonstranten mischen. Der Gedanke, daß man mit Plakaten und Spruchbändern marschieren und unsinnige Dinge gegen die Regierung, die Polizei und einen verbündeten Staat schreien konnte, kam Leonid ungehörig vor. Er kannte nur die offiziellen Demonstrationen, bei denen man in organisierten Reihen einem Plan folgend vorwärts marschierte.


      »Was kann es euch Franzosen denn ausmachen, daß man die beiden Amerikaner verurteilt?«


      »Sie sind unschuldig! Es ist eine Schande! Ein Skandal!«


      »Es sind Spione. Sie haben ihr Land verraten. Sie verdienen es, erschossen zu werden.«


      »Wie kannst du so etwas Abscheuliches sagen? Das ist widerlich!«


      »Sie sind verurteilt worden. Das ist ein Beweis. Vor allem in den Vereinigten Staaten.«


      Es war ihr erster Streit und ein häufiges Konfliktthema zwischen ihnen.


      »Du kennst die Amerikaner nicht. Du weiß nicht, wozu sie fähig sind«, rief sie.


      »Verglichen mit uns sind sie Waisenknaben.«


      


      Leonid hätte vorsichtiger sein müssen. Durch einen rätselhaften Zufall kam sein Schicksal mit dem der Rosenbergs in Verbindung, die ihm so völlig schnuppe waren.


      Milène lebte in einer Wohnung im ersten Stock eines schönen Gebäudes in der Avenue Bosquet. Die beiden fanden zu ihrer Londoner Komplizenschaft zurück und waren entzückt, daß jeder Tag Dienstag war. Sie wollte, daß er sich wie zu Hause fühlte, räumte einen Schrank aus und stellte ihm einen Schreibtisch hin. Sie zeigte ihm Paris, brachte ihm Französisch bei, Grundkenntnisse im Kochen, Einkaufen und bei den Händlern in der Rue Clerc aufzupassen, die gern vergaßen, das Wechselgeld rauszugeben. Sie schleppte ihn in die großen Kaufhäuser, kleidete ihn von Kopf bis Fuß ein und kaufte ihm so viele Sachen, daß sie ihm einen weiteren Schrank freiräumen mußte. Es waren sorglose und glückliche Monate. Milène arbeitete unermüdlich, und Leonid wartete ungeduldig auf den Abend. Sie erzählte ihm ihren Tag in allen Einzelheiten, und er stellte ihr tausend Fragen über Flugzeuge und Luftfahrtgesellschaften, die sie nicht beantworten konnte.


      Mehrere Monate lang, als die Air France den Flughafen von Le Bourget verließ und nach Orly umzog, ging sie frühmorgens aus dem Haus, kam erst gegen Mitternacht zurück und legte sich erschöpft schlafen, ohne das Essen anzurühren, das er gekocht hatte. Er blieb an den Balkon gelehnt stehen, rauchte Gauloises und bewunderte die Glasdächer des Grand Palais und, die Nase emporgereckt, den Eiffelturm. Von morgens bis abends stapfte er durch Paris, besichtigte systematisch ein Viertel nach dem anderen, ohne sich an den Verkehr und die Autos gewöhnen zu können, die keine Rücksicht auf Fußgänger nahmen. Bei seiner Ankunft besaß Leonid eine Handvoll wertloser Rubel und fünfzehn Dollar. Milène steckte ihm Geld in ein Portemonnaie, und er nahm sich, was er brauchte. Wenn keines mehr da war, tat sie neues hinein, ohne daß er darum gebeten hatte. Er kaufte ein und kümmerte sich um die Wohnung. Sie ließ ihm freie Hand. Eines Tages bat sie ihn, Mimosen zu kaufen. Sie liebte diese Blumen und ihren Duft. Er gewöhnte sich an, die Wohnung mit Mimosen zu schmücken, und setzte seine Ehre darein, auch außerhalb der Saison welche aufzutreiben.


      In den Augustferien fuhren sie für zwei Wochen nach Korsika, und Leonid verliebte sich in Bonifacio. Am Abend ihrer Rückkehr speisten sie am Hafen. Er nahm ihre Hand und drückte sie.


      »Ich kann nicht mehr, Milène. Ich langweile mich zu Tode. Ich bin zu nichts nutze. Ich muß arbeiten.«


      »Wenn es wegen des Geldes ist, mach dir keine Gedanken.«


      »Ein Mann muß arbeiten, verstehst du? Er darf nicht darauf warten, daß seine Frau Geld nach Hause bringt, darf ihr nicht auf der Tasche liegen.«


      »Das stört mich nicht.«


      »Aber mich.«


      Sie suchten nach einer Lösung, aber welchen Beruf konnte ein sowjetischer Expilot ausüben? Über einen befreundeten Betriebsdirektor bekam sie einen Termin beim Personalchef, der ihn, vom Bericht über seine militärischen Tätigkeiten beeindruckt, ein paar Eignungstests machen ließ. Sechs Monate wartete Leonid. Als er anrief, um zu erfahren, wie seine Aussichten stünden, gelang es ihm nicht, eine Antwort zu bekommen. Er stellte sich bei der Air France vor und bat darum, mit dem Personalchef zu sprechen. Es hieß, der habe keine Zeit. Leonid war außer sich und schlug Krach. Man erklärte ihm, seine Bewerbung werde nicht berücksichtigt, ohne zu sagen, warum.


      Milène behielt für sich, was der Freund ihr enthüllt hatte. Die Gesellschaft konnte nicht das Risiko eingehen, sich mit den sowjetischen Behörden anzulegen. Sie ermutigte Leonid, sich bei den anderen großen Luftfahrtgesellschaften zu bewerben. Die meisten stellten nur Staatsangehörige ein. Leonid nahm Kontakt zur BOAC und KLM auf, füllte einen Berg von Formularen aus, unterzog sich einer Unmenge von Prüfungen, Kontrollen, Gesprächen und wartete.


      Um den ersten Jahrestag ihres Wiedersehens zu feiern, lud sie ihn in die Tour d'Argent ein und schenkte ihm eine Lip-Uhr, die sie ein Vermögen gekostet hatte, die genaue Replik derjenigen, die für General de Gaulle entworfen worden war und die der Präsident Dwight D. Eisenhower geschenkt hatte. Neben dem vergoldeten Messinggehäuse und der Datumsanzeige besaß sie noch ein Vergrößerungsglas, das die Lesbarkeit des Zifferblatts erhöhte. Sie glaubte, er werde sich über dieses Geschenk freuen, aber das Gegenteil geschah.


      »Ich habe kein Geschenk für dich. Mit deinem Geld kann ich dir kein Geschenk machen.«


      »Ich brauche keines. Mein Geschenk bist du.«


      Sie nahm seine Hand, aber da sie ihm gegenübersaß, irrte sie sich im Arm und befestigte die Uhr an seinem rechten Handgelenk. Leonid glaubte, das sei in Frankreich so üblich, und trug sie nun immer so. Er schenkte ihr seine Fliegeruhr, auf der ein Adler mit ausgebreiteten Schwingen zu sehen war, das Abzeichen des Jagdregiments der Garde, die einzige Uhr der Roten Armee, die auf dem Zifferblatt unter Hammer und Sichel ein imperiales Emblem trug. Sie nahm ihre Uhr ab. Er legte ihr die seine um das rechte Handgelenk. Sie schwor, sie immer zu tragen.


      Sie lächelte ihn an, und nichts mehr zählte. Sie stellte ihm tausend Fragen nach seinen Kriegserlebnissen. Er nannte ihr geheime Details, die er noch keinem erzählt hatte, und redete bis zum Morgengrauen. Sie lauschte voller Leidenschaft, begierig auf Einzelheiten. Sie wollte alles über sein Leben wissen. Wenn er sie nach ihrer Vergangenheit fragte, weigerte sie sich zu antworten. Mit ihrer tiefen Stimme sagte sie, sie habe schlimme Jahre hinter sich und wolle nicht daran denken.


      »Denken wir an uns und unser Glück.«


      Sie nahm ihn in die Arme, küßte ihn und liebte ihn, als täte sie es zum erstenmal. Wenn er erwachte, war sie schon bei der Arbeit. Untätig drehte er sich in diesem noblen Viertel im Kreis. Er begann wieder zu trinken. Niemand bemerkte ihn. Wie dem entrinnen in einer Stadt, in der es an jeder Straßenecke ein Bistro gab und mitfühlende Ohren, die ihm zuhörten, zumal wenn er ein Glas spendierte? Wieviel Pech hatte dieser Russe gehabt, auch wenn nur wenige ihm glaubten, wenn er von den Jahren in der Hölle des Großen vaterländischen Krieges erzählte. Seine Trinkbrüder fragten sich, in welchem Film er solche Luftschlachtszenen gesehen hatte.


      Nach fünfzehn Monaten des Wartens erhielt Leonid einen positiven Bescheid der KLM.


      »Ich habe schon nicht mehr dran geglaubt«, gestand sie.


      »Und ich habe nicht aufgehört, dran zu glauben. Das Blatt wendet sich. Man muß warten können.«


      Sie gaben ein denkwürdiges Fest für ihre Freunde, und Leonid überraschte die Anwesenden, indem er in einem Zug eine Flasche Dom Pérignon leerte, als wäre es ein Glas Wasser. Milène schenkte ihm einen Glencheckanzug und beschloß, alles zu tun, damit er eine Chance bekam. Zwei Tage lang arbeitete sie mit ihm, indem sie den Arbeitgeber spielte, ihm kitzelige, peinliche, zweideutige Fragen stellte. Die richtigen Antworten ließ sie ihn auswendig lernen.


      Am Samstag, dem 22. November, begleitete sie ihn nach Amsterdam. Sie ließ ihn den 203 fahren und hörte ihn während der Fahrt ab. Am Sitz der Gesellschaft wurde Leonid überrumpelt und wußte nicht, wie er reagieren sollte. Keine Antwort. Er sollte für die Garuda Indonesian Airways arbeiten und vor Ende des Monats seinen Dienst in Djakarta antreten. Die Bedingungen waren günstig, und sie waren überrascht, als er ablehnte. Die Rückfahrt war düster. Leonid machte den Mund nicht auf. Sie versuchte, ihn aufzumuntern:


      »Es ist nicht schlimm. Wir werden weitersuchen.«


      »Wir haben alle europäischen Fluggesellschaften abgeklappert. Es ist vorbei.«


      »Vielleicht hättest du annehmen sollen.«


      »Wärst du mit mir dorthin gegangen?«


      Milène achtete einen Augenblick nicht auf die Straße. Der Wagen scherte aus. Bis Compiègne schwiegen sie. Leonid schnupperte.


      »In diesem Auto stinkt es.«


      »Es ist der Tabak. Mach das Fenster auf und lüfte.«


      


      Leonid war der genaueste Mensch, dem ich begegnet bin. Von diabolischer Präzision. Als hätte er minutiös Tagebuch geführt. Jedes Ereignis seines Lebens war in sein Gedächtnis eingegraben. Er erinnerte sich an den Tag und die Uhrzeit jedes Augenblicks, den er mit Milène verbracht hatte. Was sie zusammen unternommen hatten und wo sie hingegangen waren. Was sie einander gesagt hatten. Und am nächsten Tag. Und an jedem Tag der zwei Jahre und zwei Monate ihres gemeinsamen Lebens.


      »Am Donnerstag, dem 27. November '52, bin ich nach unserer Rückkehr aus Amsterdam ausgerastet. Mir war nicht bewußt, was ich tat. Ich nörgelte von morgens bis abends. Ich suchte keine Arbeit mehr, denn ich war sicher, keine zu finden. Ich verbrachte meine Zeit in den Bistros und becherte. In Leningrad hatte das keine Folgen, ich hatte niemand, an dem ich meine Wut auslassen konnte. In Paris wurde ich unleidlich. Ich vergiftete ihr Leben mit meinem saumäßigen Charakter. Sie sagte nichts. Kein Wort, keine Klage. Sie hätte mich zurechtweisen müssen. Sie ließ mich alles auskotzen, ich machte mir nicht klar, wie unausstehlich ich war. Je mehr ich trank, desto tiefer sank ich. Ich warf ihr vor, mich in den Abgrund gezogen zu haben, ich begegnete ihr mit größter Bitterkeit, und sie steckte alles ein, ohne zu reagieren. Hätte sie gebrüllt und mich in meine Schranken verwiesen, hätte es uns vielleicht gerettet. Sie ertrug alles schweigend. Ich konnte nicht mehr schlafen. Ich hatte Alpträume. Ich weckte sie nachts auf. Ich machte weit die Fenster auf, um den Geruch zu vertreiben, der mich verfolgte. Ich weigerte mich, mich behandeln zu lassen. Am Samstag, dem 18. April, während eines Abendessens mit ihren Freunden und ihrer Cousine aus Nantes– ich weiß nicht, was in mich gefahren ist–, habe ich angefangen, sie wegen des zu stark gebratenen Fleischs zu beschimpfen und ihr zu sagen, sie sei unfähig und zu nichts nütze. Einer ihrer Freunde, ein Steward, hat eingegriffen. Ich habe ihm eine Ohrfeige verpaßt. Er hat aus der Nase geblutet. Ich habe mich nicht nur nicht entschuldigt, sondern gedroht, allen Hornochsen seiner Sorte, die mich anödeten, die Fresse zu polieren. Sie hat nichts gesagt. Am Dienstag, dem 12. Mai, habe ich ihr Auto genommen, ohne sie zu fragen. Sie wollte nicht, daß ich damit fuhr. Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich habe zu stark gebremst und bin unter einen Lastwagen geschlittert. Ich habe keinen Kratzer abbekommen, aber den schönen weißen 203 verbeult. Damals wurde Trunkenheit am Steuer nicht verfolgt. Ich erwartete, daß Milène explodierte, aber sie machte mir keine Vorwürfe. Sie hat lediglich gesagt: ›Das ist unwichtig, Hauptsache, du bist nicht verletzt…‹ Siehst du, Michel, dir gegenüber sitzt ein Vollidiot. Ich hatte die schönste und beste Frau der Welt. Durch meine Dämlichkeit und Arroganz habe ich meine Chance vertan. Ich erzähle dir nicht, welch ein Hundeleben ich ihr bereitet habe. Ich schäme mich dafür. Am Freitag, dem 19. Juni '53, ist sie nach Hause gekommen. Sie sah elend aus. Ich lag schlapp auf dem Sofa und nahm gerade eine neue Flasche Muscadet in Angriff. Ihre Augen glänzten. Ich habe nicht gesehen, daß sie weinte. ›Sie haben die Rosenbergs hingerichtet‹, hat sie gesagt. ›Daran haben sie recht getan.‹– ›Es ist abscheulich, was du sagst!‹– ›Es sind Verräter. Sie haben bekommen, was sie verdienten.‹– ›Hau ab!‹– ›Was?‹– ›Raus! Ich will dich nie wieder sehen!‹«
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      Seit einer Woche hatte ich nicht gewagt, Cécile anzurufen.


      Ich hoffte, ihr im Luxembourg zu begegnen, doch ich traf sie nicht. Ich bedauerte, ihr diesen Brief gegeben zu haben. Hätte ich den Mut gehabt, ihn zu öffnen, dann hätte ich ihn verbrannt. Sie wäre im Zweifel geblieben. Das wäre besser gewesen als dieses Unglück. Er, der nie schrieb, hatte diesen einen einzigen verdammten Brief verfaßt. Besser, er wäre an diesem Tag gestorben. Er wäre der Mensch geblieben, den wir liebten. Mit seinen Lügen, seinem Mißtrauen und seiner Heuchelei hat er unsere Illusionen zerstört. Hätte er die Wahrheit gesagt: Ich liebe eine andere, und wir werden ein Kind haben, dann hätte das nichts geändert, und wir hätten ihm geholfen, sogar Cécile. Daß er uns getäuscht hatte, war unverzeihlich. Fast zwei Wochen rief ich morgens und abends bei ihr an. Sie antwortete nicht. Zur Mittagszeit wartete ich am Medici-Brunnen auf sie. Ich versuchte, Fortune carée zu lesen. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Zur Abwechslung machte ich ein paar Fotos der Skulpturen, beschienen von einer durch das Laub dringenden Sonne. Als ich die Statue von Acis und Galatea fixierte, verstand ich es plötzlich. Sie verabscheute mich. Sie war mir böse. Ich hatte ihr die schlechte Nachricht überbracht, und ich war der Bruder des größten Schweins. Ich mußte ihr sagen, daß ich nichts mit ihm gemeinsam hätte, daß wir verschieden seien, daß er ein Banause sei, der nicht die geringste Achtung verdiene. Daß man ihn vergessen, ihn aufgeben, ihn nicht als liebe Erinnerung, sondern als einen Mistkerl betrachten müsse, der nicht mehr mein Bruder sei, ich verleugnete ihn und hätte ihn aus meinem Leben und meiner Erinnerung gestrichen. Ich wollte sie davon überzeugen, daß wir leben sollten, als hätte er nie existiert, uns versprechen müßten, seinen Namen nicht mehr auszusprechen. Sie hätte etwas tausendmal Besseres verdient, müsse ein neues Kapitel aufschlagen und an ihre Zukunft denken. Ich lief zu ihr und läutete zehn Minuten lang. Ich hatte meinen Schlüsselbund und öffnete die Tür. Die Wohnung lag im Dunkeln. Unmöglich zu wissen, ob Cécile für längere Zeit weggegangen war.


      


      Der Unterricht ging weiter, monoton und einschläfernd. Ich habe Le Lion und Fortune carrée ausgelesen und sie Igor zurückgegeben, der mir weitere Romane von Kessel geliehen hat, alle mit Widmung. Er hütete sie wie seinen Augapfel. Er fand, daß ich zu schnell las und nichts davon hatte. Ich mußte mit ihm verhandeln. Jetzt gab er mir immer zwei auf einmal. Wir diskutierten leidenschaftlich darüber. Wir waren nicht derselben Meinung. Er liebte Kessels lyrische Seite und die geheimnisvolle Atmosphäre seiner Bücher, während ich seinen extrem verfeinerten dokumentarischen Stil und seine psychologischen Analysen bewunderte. Ich las während des Unterrichts, das Buch auf den Knien. Ich war sicher, meine Zeit nicht zu vergeuden. Wenn der Lehrer sich in Bewegung setzte oder ihm mein Verhalten verdächtig vorkam, warnte Nicolas mich mit einem Stoß des Ellbogens oder des Knies.


      


      Plötzlich ertönte eine Glocke in regelmäßigem Rhythmus. Nicht die Schulglocke. Die vom Chlodwig-Turm. Der Pedell kam herein und flüsterte dem Spanischlehrer etwas ins Ohr. 


      »Meine Herren, packen Sie Ihre Sachen zusammen«, sagte der und stand auf. »Wir gehen alle auf den Hof. Und zwar leise!«


      Die Schüler drängten sich in den Fluren und auf den Treppen. Die Aufseher verteilten die Schüler der Oberstufe im Ehrenhof und die der Mittelstufe im Kreuzgang. Wenn zum Sammeln geläutet wurde, war das ein schlechtes Zeichen. In den letzten vier Jahren war es ein einziges Mal vorgekommen. In der größten Andacht hatte damals Beynette, der Direktor, den Namen eines Mannes verkündet, der auf dem Feld der Ehre gefallen war. Der Chor hatte die Marseillaise gesungen. Es hatte eine Schweigeminute gegeben, und wir waren wieder in unser Klassenzimmer gegangen.


      Die Glocke war verstummt. Das Mikrophon knisterte, und die Stimme des Direktors ertönte in den Lautsprechern:


      »Liebe Kinder, mit tiefem Schmerz habe ich euch an diesem Tag vor den Ferien zusammengerufen. Ich hoffte, eine so traurige Versammlung nicht mehr organisieren zu müssen. Ich habe erfahren, daß Leutnant Pierre Vermont vorgestern bei einem Scharmützel mit feindlichen Kräften getötet worden ist. Dieser Todesfall berührt uns zutiefst. Pierre Vermont ging früher auf unsere Schule. Er war ein brillanter junger Mann und exzellenter Schüler, der mir kurz vor seiner Einberufung den Wunsch anvertraute, sich später unserem Lehrkörper anzuschließen. Hier hatte Pierre Vermont nur Freunde…«


      Er sprach weiter. Ich hörte ihn nicht mehr. Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff. Bis mir klar wurde, daß er von meinem Pierre redete. Ich bin aus der Reihe getreten und zu einem Aufseher gegangen.


      »Er spricht doch nicht von Pierre Vermont?«


      »Geh an deinen Platz zurück, gleich kommt die Schweigeminute.«


      Ich bin kerzengerade stehengeblieben. Ich sah Pierre vor mir, wie er Rock 'n' Roll tanzte. Ich hörte ihn lachen und sich gegen die heilige Dreifaltigkeit des Paares, der Fahne und des Zasters ereifern oder vehement und mit Überzeugung vertreten, man müsse alle Kleriker, Pfarrer und Rabbiner der Erde umbringen. Das einzige Zugeständnis, das er mache, sei ein sanfter und schneller Tod. Ich konnte ihn mir nicht leblos und blutüberströmt vorstellen. Ich reagierte nicht, war nicht traurig. Ein Tod wie eine Feststellung. Was mich schockierte, war die Absurdität. Nicht, daß er tot war, sondern vier Tage vor Kriegsende umgekommen war. Als wäre der letzte Tote idiotischer als der erste. Sein Verschwinden hätte mich erschüttern müssen. Ich war bestürzt über die Nachricht und entsetzt über meine Gleichgültigkeit. Ich dachte an Cécile. Wer würde ihr sagen, daß ihr Bruder gestorben war? Wie würde sie reagieren? Jetzt erklang die Marseillaise. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Ich lief weg, und stieß den Pedell, der mich daran hindern wollte, rücksichtslos beiseite. Wie ein Pfeil rannte ich die Rue Saint-Jacques zum Quai des Grands-Augustins hinunter. Ich stürzte die Treppe hoch und trommelte gegen die Tür. Niemand öffnete. Ich habe mich auf die letzte Stufe gesetzt und gewartet. Im Dunkeln. Lange. Sie ist nicht gekommen. Als ich ging, habe ich an die Loge der Concierge geklopft.


      »Entschuldigen Sie, Madame, wissen Sie, wo Cécile Vermont ist?«


      »Sie ist vor vierzehn Tagen weggefahren. Ich hebe die Post für sie auf.«


      »Ist sie bei ihrem Onkel in Straßburg?«


      »Sie hat mir nichts gesagt. Fühlen Sie sich nicht wohl, junger Mann? Möchten Sie sich hinsetzen? Sie sind ja weiß wie ein Handtuch.«


      Ich bin nach Denfert gegangen. Ich habe das Balto nicht betreten. Durch die Scheibe sah ich Samy Tischfußball spielen, am Tresen unterhielt sich Imre mit Werner. Ich hatte keine Lust, mit irgend jemandem zu reden. Als ich nach Hause kam, war es spät. Sie aßen zu Abend und sahen dabei die Fernsehnachrichten.


      »Weißt du, wieviel Uhr es ist?« rief meine Mutter mir zu. »Wasch dir die Hände, bevor du dich zu Tisch setzt.«


      »Ich habe keinen Hunger.«


      Mein Vater kam zu mir auf den Flur.


      »Was ist los, Michel?«


      »Erinnerst du dich an Pierre Vermont? Céciles Bruder?«


      »Der, der dir die Schallplatten geschenkt hat?«


      »Nein, er hatte sie mir geliehen. Er ist tot. In Algerien. Bei einem Scharmützel.«


      »Scheiße! Wie alt war er?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Wie hat das Mädchen reagiert?«


      »Sie weiß es nicht.«


      »Scheußlich. Am Ende des Kriegs, wirklich idiotisch.«


      »Jetzt ist sie ganz allein.«


      »Sie hat wirklich kein Glück.«


      »Es heißt immer, daß die Schweine davonkommen und die anständigen Kerle dran glauben müssen. Das stimmt. Ich hätte Pierre gern als Bruder gehabt. Ein Bruder, der sich wie ein Held beträgt und von dem alle mit Hochachtung sprechen.«


      »Du darfst Franck nicht verurteilen. Du weißt nicht, was er durchgemacht hat.«


      »Ich habe keinen Bruder mehr. Für mich ist er gestorben.«


      Ich ging in mein Zimmer und schlug die Tür hinter mir zu. Ich wollte in Frieden gelassen werden. Niemand kam, um mich zu holen. Ich habe mich hingelegt und das Licht ausgemacht. Ich konnte nicht schlafen. Ich hörte Pierre im Bistro an der Place Maubert lachen. Er hatte mir soviel gegeben, und ich hatte ihm nichts zu bieten gehabt. Ich fühlte Schuld ihm gegenüber und war verzweifelt. Dann sah ich ihn vor mir, mitten in der Sonne, auf dem Wall der Festung, am Rand der Wüste, wie er in die Unendlichkeit spähte. In seiner abgetragenen Uniform mit hochgeschlagenem Kragen, während sein offener Waffenrock im Wind flatterte. Er hatte weißes Haar und ein zerfurchtes Gesicht. Er lächelte.
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      Durch das Fenster sah Cécile ein waldiges Gebirge in der Ferne. Sie wandte den Kopf ab und fixierte den Mann im weißen Kittel, der ihr hinter einem Metalltisch gegenübersaß. Er konsultierte einen Stapel Papiere. Er nahm sich Zeit und prüfte die Zahlen aufmerksam. Sie spähte nach dem kleinsten Hinweis auf seinem gleichmütigen Gesicht. Er sah zufrieden aus.


      »Ihre Ergebnisse sind sehr gut, und ich gebe Ihnen mein Einverständnis. Wir müssen uns an unsere Gesetze halten. Wir vereinbaren für Sie einen Termin am Spätnachmittag bei einem Kollegen, der Ihnen ein zweites entsprechendes Gutachten aushändigen wird. Meine Sekretärin gibt Ihnen seine Adresse. Danach nehmen wir den Eingriff vor. Sie kommen frühmorgens, nüchtern, und können am Nachmittag wieder gehen.«


      »Und wenn es ein Problem gibt?«


      »Wir hatten noch nie Probleme.«


      »So bald wie möglich wird am besten sein.«


      Der Arzt sah in seinem Terminkalender nach.


      »Freitag morgen, wenn Sie wollen.«


      »Einverstanden.«


      »Am Abend vorher nehmen Sie diesen kleinen Beutel aufgelöst in ein Glas Wasser und diese beiden Pillen.«


      »Und was muß ich danach tun?«


      »Ein Aufenthalt in frischer Luft, damit Sie sich ausruhen. Sie haben niedrigen Blutdruck. Mindestens eine Woche, zwei wären ideal.«


      Cécile ging eine blühende Kastanienallee entlang. Die untergehende Sonne beschien den See und die Berge. Sie setzte sich auf eine Bank und betrachtete den riesigen Wasserstrahl, der emporschoß, im Wind zerstob und sich am Himmel verlor. Fünf wilde Schwäne flogen hintereinander. Es war dunkel, als sie ein majestätisches, von einem Park umgebenes Hotel betrat. Sie ging zur Rezeption, und als der Angestellte sie sah, reichte er ihr die Schlüssel. Sie entfernte sich zum Aufzug, zögerte, kehrte um und ging zu ihm zurück.


      »Ich möchte mit Paris telefonieren? Muß ich lange warten?«


      Cécile betrat die Kabine, legte ihre Sachen auf den Stuhl. Das Telefon läutete. Sie nahm ab.


      »Hallo, guten Tag, ich möchte mit Michel sprechen.«


      »Bleiben Sie am Apparat, ich hole ihn«, antwortete ein junges Mädchen.


      Juliette betrat das Zimmer ihres Bruders.


      »Es ist jemand für dich am Telefon.«


      »Wer?«


      »Ich weiß nicht. Eine Frau.«


      Michel nahm den Hörer.


      »Hallo?«


      »Michel? Ich bin's. Wie geht es dir?«


      »Äh… es…«


      »Mir geht's gut.«


      »Bist du zu Hause?«


      »Ich bin… in Ferien. Ich brauchte einen kleinen Ortswechsel, verstehst du?«


      »Deine Concierge hat mir gesagt, du seiest zu deinem Onkel gefahren.«


      »Äh… ja… Ich habe dort eine Freundin besucht. Du mußt mir einen Gefallen tun, Michel. Nur dich kann ich darum bitten.«


      »Sag schon.«


      »Kannst du in meine Wohnung gehen? Du hast doch meinen Schlüssel.«


      »Ja.«


      »Du nimmst meine Doktorarbeit und schickst sie mir. Sie ist in meinem Zimmer, in der rechten Schreibtischschublade. Der Schlüssel ist in der kleinen griechischen Vase über der Heizung. Ich werde mich wieder dransetzen. Es muß weitergehen. Ich habe jetzt Zeit. Kannst du das machen?«


      »Kein Problem.«


      »Kannst du mir Bücher schicken? Ich habe keine Lust, sie mir noch mal zu kaufen.«


      »Warte, ich hole einen Kuli.«


      »Ich brauche Die Reisenden der Oberklasse, Die Viertel der Reichen, Aurélien, Le Crève-cœur, den Cantique und Les Yeux d'Elsa. Sie stehen im Regal. Es sind Anmerkungen drin. Du packst sie in einen Karton und schickst ihn mir mit der Post. Und den Kasten mit meinen Karteikarten brauche ich auch. Ich gebe dir die Adresse. Das Geld kriegst du später wieder.«


      »Machst du Witze?«


      »Warte. Die Reisenden und Die Viertel der Reichen brauche ich nicht unbedingt. Die andern genügen mir. Du kannst sie lesen.«


      »Wirklich? Darf ich?«


      »Nimm alle Bücher, die du willst. Ich gebe dir meine Adresse. Schreibst du mit?«


      »Ich höre.«


      »Du schickst mir das Päckchen nach… postlagernd, Évian.«


      »Willst du mir nicht die Adresse deiner Freundin geben?«


      »Mit der Post ist es praktischer.«


      »Wie du willst. Welches Département?«


      »Savoyen, glaube ich. Und du, wie geht's in der Schule?«


      »Cécile, ich muß dir was sagen.«


      »Ja?«


      »Wegen Pierre.«


      »Pierre? Was hat er?«


      »Er hatte… er ist…«


      »Er ist was?«


      »Er ist getötet worden.«


      »Was sagst du da?«


      »In einem Hinterhalt.«


      »Was?«


      »Er ist tot, Cécile.«


      »Hör auf, Michel.«


      »Ich schwöre es.«


      »Das ist nicht möglich!«


      »Vor fünf Tagen.«


      »Das ist nicht wahr! Der Krieg ist aus!«


      »Pierre ist tot, Cécile.«


      Ihr wurde schwindlig. Ihr Gesicht wurde heiß, sie konnte kaum atmen. Sie rang nach Luft und brach zusammen.


      »Hallo… Hallo?… Antworte! Was ist, Cécile?« brüllte Michel aus dem Hörer, der im Leeren baumelte.
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      Im Club war Leonid ein Einzelfall. Er war der einzige neben Gregorios, der ein strenger Kommunist und überzeugter Sowjet geblieben war. Er unterstützte erst Chruschtschow, dann Breschnew gegen alle Widerstände und las die Prawda, die er jeden Tag an einem Kiosk in der Rue La Fayette kaufte. Er war nicht aus politischen Gründen oder wegen der Bedrohung geflohen, sondern aus Liebe. Er hatte sich seine Überzeugungen bewahrt und bekannte sich stolz dazu. Doch diejenigen, die mit knapper Not ihr Leben gerettet hatten und von dem System zerrieben worden waren, konnten ihm seine orthodoxe Haltung nicht verzeihen.


      Wie jeden Mittwoch lasen Imre und Wladimir Le Canard enchaîné, wobei jeder eine Seite der Zeitung hielt, und kommentierten die Überschriften. Sie begannen loszuprusten.


      »Kennt ihr den letzten Witz von Jeanson?« fragte Wladimir fröhlich. »Warum sind Generäle so dämlich?«


      Die anderen äußerten logische, abstruse, hirnrissige und schwachsinnige Vermutungen. Sie fragten sich, ob er de Gaulle, Massu oder Franco im Auge hatte. Sie mußten sich geschlagen geben.


      »Weil sie unter den Obersten ausgewählt werden!« fuhr Wladimir fort.


      Alle brachen in Lachen aus, nur Leonid nicht. Ich war der einzige, dem er sein Leben erzählte. Niemand sonst hörte ihm zu. Igor behauptete, daß die Beschwörung der Vergangenheit melancholisch mache und dies die Hauptursache des Alkoholismus sei. Es war eine nirgendwo schriftlich formulierte Regel. Es war schwierig, nicht den Koffer zu öffnen und die alten zerknitterten Erinnerungen zu verdrängen, die beim ersten Blues und beim ersten Tropfen Côte-du-Rhône wiederauftauchen wollten. Leonid hatte keine Entschuldigung. Alkohol hatte bei ihm keinerlei Wirkung.


      »Du nervst uns mit deinen beschissenen Erinnerungen! Finde eine Frau, eine richtige, und mach ihr ein Kind, solange du noch einen hochkriegst«, rief Wladimir ihm zu.


      »Du hättest besser daran getan, an deine Kinder zu denken, bevor du dich aus dem Staub gemacht hast. Heute nützt es ihnen gar nichts, einen Vater wie dich zu haben!«


      »Wir hatten ausgemacht, daß wir nur über die Gegenwart und die Zukunft sprechen«, rief Werner ihm in Erinnerung.


      »Der Kleine wollte es wissen.«


      »Er ödet uns an, der Kleine, soll er Tischfußball spielen!« brummte Gregorios.


      »Er ist mein Gast. Und mit meinen Freunden spreche ich, worüber ich will.«


      Von Leonid in den Rang eines Freundes erhoben zu werden war wie ein gültiger Paß, und ich war mächtig stolz darauf.


      »Sie sind alle neidisch. Sie sind mit eingezogenem Schwanz geflohen. Ich bin der einzige, der die Freiheit aus Liebe zu einer Frau gewählt hat. Niemand hat mich dazu gezwungen.«


      »Bereust du es nicht?«


      »Wenn du Milène gekannt hättest, würdest du das nicht fragen. Sie begleitet mich immer, und da ich jeden Augenblick an sie denke, ist jeder Augenblick meines Lebens ein Glück.«


      »Als sie dich aus ihrer Wohnung geworfen hat, hast du da nicht versucht, zurückzukehren?«


      »Ich saß auf der Treppe wie ein Idiot. Ich habe völlig falsch reagiert. Ich bin nach unten gegangen. Überzeugt, daß sie mir nachlaufen würde. Daran kannst du sehen, wie blöd und arrogant ich war. Ich habe eine halbe Stunde vor dem Haus gewartet. Sie kam nicht, um mich zurückzuholen. Als ich wieder hochging, fand ich meine Sachen im Treppenhaus. Ich habe immer gekämpft, um meine Haut zu retten. Als mein Flugzeug brannte, als ich eine Maschinengewehrsalve abgekriegt habe, als ich hinter die feindlichen Linien geraten bin– nie habe ich aufgegeben. Aber in jenem Augenblick habe ich begriffen, daß es aus war, daß es zwecklos war, zu diskutieren, zu protestieren, um Verzeihung zu bitten und zu flehen. Bei dieser Art Frau geht es um alles oder nichts. Wenn man sich dessen bewußt wird, ist es zu spät. Wenn alles zerbrochen ist, kann man es nicht wieder kitten. Ich hatte auch noch ein bißchen Stolz. Verstehst du, was ich meine, Michel?«


      »Ich hätte mein Glück versucht.«


      Leonid trank seine Flasche Roten aus und bat Jacky um eine weitere. Er genehmigte sich wieder zwei volle Gläser hintereinander. Er bot auch mir eins an.


      »Ich trinke keinen Alkohol.«


      »Was willst du dann?«


      »Einen Radler mit viel Limo.«


      Jacky beschwerte sich. Immer gäbe man bei ihm Bestellungen auf, ohne sie zu bündeln, und er sei müde.


      »Ich erzähle dir Geschichten. In Wirklichkeit habe ich versucht, sie zurückzuerobern. Ich habe gekämpft, aber sie war stärker als ich. Wenn man jemanden liebt, fehlt einem jede Empfindlichkeit und Eigenliebe. Ich hoffte, ich könnte neu anfangen. An jenem Abend, ich weiß nicht, ob ich es dir schon gesagt habe, einem Freitag, stand ich mit meinen Sachen auf der Straße. Ich habe sie an der Gare d'Orsay in ein Schließfach gestellt. Es war gleich nebenan. Ich verbrachte meine erste Nacht im Freien, ihr gegenüber. Um ein Uhr fünfundzwanzig löschte sie das Licht. Seit einigen Tagen las sie Léon Morin, prêtre. Sie liebte dieses Buch. Am Morgen, als sie das Haus verließ, bin ich losgerannt. Fast wäre ich von einem Lastwagen überfahren worden. Sie stieg ins Auto. Sie hatte es reparieren lassen. Zweimal habe ich an die Scheibe geklopft. Sie war überrascht, mich zu sehen, und ließ die Scheibe herunter. ›Milène, wir müssen miteinander reden.‹


      Da kurbelte sie die Scheibe wieder hoch, ließ den Motor an und fuhr los. Ich stand auf dem Bürgersteig wie ein Idiot. Fünf endlose Tage habe ich gewartet. Sie kam nicht zurück. Ich wollte nicht weggehen, aus Angst, sie zu verpassen. Ich hatte keinen Centime in der Tasche. Am ersten Tag hatte der Concierge des Gebäudes Mitleid und stellte mir etwas zu essen auf das Fensterbrett. Danach weigerte er sich, mir die Tür seiner Loge aufzumachen, und gab mir Zeichen, das Weite zu suchen, als wäre ich ein Hund. Ich rasierte und wusch mich nicht mehr. Ich mußte betteln. So, wie ich aussah, hatten die Leute Angst und entfernten sich. Ich hatte solchen Hunger, daß ich mich aus Mülltonnen ernährte. Mein Anblick war ekelerregend. Ich konnte mich nicht umziehen. Ich wußte nicht mehr, womit ich das Schließfach im Bahnhof bezahlen sollte. Schließlich wurde ich als Landstreicher von der Polizei verhaftet. Am zweiten Tag besuchte mich auf der Wache ein Mann. Er trug einen eleganten Anzug. Ich kannte ihn nicht. Der Gendarm öffnete ihm die Zellentür. Er setzte sich neben mich auf den Strohsack. Er hatte ein Fläschchen Cognac in der Innentasche seines Mantels. Er trank einen Schluck und bot mir auch einen an. Er hatte einen ganz leichten Akzent. Ich nahm ihm die Flasche aus der Hand. Noch nie hat mir ein Schluck solches Vergnügen bereitet. Er hat mir wahnsinnig gutgetan. Ich spürte, wie mir der Alkohol durch die Kehle rann. Ich trank die ganze Flasche leer. Er bot mir eine Winston an. Wir saßen nebeneinander und qualmten wie zwei alte Kumpel. Er wußte alles über mich. Wer ich war und was ich getan hatte. Aus seiner anderen Innentasche zog er einen dicken Packen Banknoten und schlug mir einen Handel vor. Er gäbe mir diese Summe, wenn ich bereit sei, Milène nicht wiederzusehen. Anfangs verstand ich nicht, was er wollte. Er hat mir die Bedingungen erklärt. Hunderttausend Franc, und damals war das verdammt viel Geld, gegen das Versprechen, sie nicht mehr anzusprechen. Ich habe ihm gesagt, ich könnte dieses Geld ja nehmen und mein Wort dennoch nicht halten. Er antwortete, er glaube an meine Loyalität. Die Alternative sei: etwas Geld zu haben, um hier rauszukommen, oder keinen Sou zu haben. In beiden Fällen sei Milène für mich verloren. Er gab mir noch eine Zigarette und ließ mich eine Weile nachdenken. Ich war entschlossen, es zu versprechen, den Zaster zu nehmen und weiterzukämpfen. Als ich ihm sagte, daß ich akzeptierte, nahm er den Zettel, der unter dem die Geldscheine zusammenhaltenden Gummiband steckte. Es war ein kleiner Text auf französisch und englisch, um sicherzugehen, daß ich ihn verstand. Der Mann hat mich gefragt, ob ich an Gott glaube. Ich habe verneint. Da sagte er: ›Das macht nichts. Sie sind orthodox, Sie lesen jetzt das Dokument und schwören, indem Sie die linke Hand heben.‹ Ich hob die Hand. Ich zögerte. Es kam mir nicht über die Lippen. Er sagte nichts. Er wartete, daß ich mich entschied. Meine linke Hand hing in der Luft. Ich habe nachgegeben und es versprochen. In diesem Moment wußte ich, daß ich sie verloren hatte. Er sagte mir, ich hätte die richtige Wahl getroffen, er vertraue mir und gab mir das Geld. Ich verließ das Kommissariat. Milène habe ich nie wiedergesehen. Ich habe sie für das bißchen Knete verkauft. Ich hatte sie nicht verdient.«


      »Was war das für ein Versprechen?«


      Leonid nahm seine schwarze Lederbrieftasche und zog aus einem Fach ein vergilbtes Stück Papier, das an den Ecken ausgefranst, zerknittert, fleckig, eingerissen, mit Klebeband repariert war, und reichte es mir. Ich hatte Mühe, es zu entziffern. Die wenigen Zeilen in roten, mit der Schreibmaschine getippten Buchstaben verschwammen:


      


      Ich, Leonid Michailowitsch Kriwoschejin, gebe mein Wort, Milène Reynolds nie wiederzusehen, nie wieder Kontakt zu ihr aufzunehmen und ihren Willen bis zum Ende meiner Tage zu respektieren. Ich gebe dieses feierliche Versprechen bei meiner Ehre als Soldat und Inhaber von zwei goldenen Sternen als Held der Sowjetunion. Ausgefertigt zu Paris, Donnerstag, 25. Juni 1953.


      


      Er zeigte mir seine Uhr am rechten Arm und streichelte das Glas.


      »Ich schaue hundertmal am Tag darauf. Verglichen mit der Zeitansage geht sie keine Sekunde nach. Ist dir klar, woran das Leben hängt? Wegen dieser elenden Rosenbergs. Wenn ihr Todesurteil in lebenslänglich umgewandelt worden wäre, wären wir noch immer zusammen.«


      »Leonid, sie waren unschuldig!«


      »Sie waren Verbrecher! Sie wußten, was sie riskierten. Man darf sein Land nicht verraten. In den Vereinigten Staaten werden keine Unschuldigen verurteilt. Das kann nicht anders sein. Was geschehen ist, ist nicht ihre Schuld, sondern meine. Hier glauben manche, ich bereue, wegen eines Abenteuers ohne Zukunft mein Leben ruiniert und meine Stellung verloren zu haben. Ich habe dir schon gesagt, daß ich nichts bereue. Was ich mit ihr 794 Tage lang erlebt habe, war so außergewöhnlich und intensiv, daß ich für mein ganzes Leben davon erfüllt bin. Ohne zu zögern, würde ich es noch einmal genauso machen. In meinem Unglück bin ich nicht zu bedauern. Ich hatte das Glück, Igor zu begegnen– ohne ihn wäre ich ein Clochard– und ein paar Freunde zu gewinnen. Freunde behält man sein Leben lang. Wenn du eines Tages am Straßenrand einer Frau begegnest, die dir zuwinkt und dich um Hilfe bittet, bleib auf keinen Fall stehen. Radwechsel ist etwas für Pannenhelfer. Sie sind abgehärtet. Sie bringen Arbeit und Gefühle nicht durcheinander. Hätte ich mich an die guten alten marxistischen Grundsätze der Arbeitsteilung gehalten, dann säße ich heute nicht hier. Man stopft uns den Schädel mit sinnlosen Prinzipien wie Höflichkeit oder Galanterie voll und bringt uns nicht die Grundregel bei: Mißtrau allen Frauen, die lächeln, sie haben Hintergedanken. Wenn eine Frau nicht lächelt, ist sie natürlich. Wenn sie ins Wasser fällt und um Hilfe ruft, wirf ihr einen Rettungsring zu und geh deines Weges. Das sind elementare Ratschläge, die ein Vater seinem Sohn geben müßte, um ihn vor den Gefahren des Lebens zu schützen. Meiner hat mich nicht gewarnt.«


      »Etwas verstehe ich nicht, Leonid. Wie kann man eine Frau lieben und nicht darum kämpfen, bei ihr zu sein?«


      »Ich habe mein Wort gegeben. Das ist mein Schicksal, meine Art, ihr treu zu sein. Du brauchst nicht geliebt zu werden, um selbst zu lieben. Seit neun Jahren erhält sie jedes Jahr am 5. April einen Mimosenstrauß. Einen anonymen Strauß. Sie weiß, daß ich ihn schicke. Wenn sie wollte, könnte sie mich wiedersehen. Sie brauchte nur zu dem Blumenhändler zu gehen, er würde ihr meine Adresse geben. Sie will es nicht. Ich halte mein Versprechen. Vielleicht ändert sie eines Tages ihre Meinung.«


      »Ihr seid jetzt seit zehn Jahren getrennt. Unmöglich, noch länger daran zu glauben.«


      »Ich hätte das Kapitel lieber abgeschlossen. Du entscheidest nicht, ob du jemanden liebst oder vergißt. Es ist eine Idee, die dir nie aus dem Kopf geht. Tagsüber lebe ich mit ihr, und nachts, wenn ich aufwache, denke ich an sie. Ich bin verliebt wie am ersten Tag. Du kannst einer Frau überdrüssig werden, eine andere wollen. Da ist nicht Liebe, sondern Begehren. Die wahre Liebe ist geistig. Sie spielt sich in deinem Kopf ab, und es gibt Tage, an denen ich mir sage, es wäre besser gewesen, sie zu vergessen. Jacky, bring mir einen 102.« 


      Ob wegen der Hunderte Schachpartien, von denen er sich jeden Zug eingeprägt hatte und die ihn zu einem gefürchteten Spieler machten, oder wegen seines Abenteuers mit Milène, von dem jede Einzelheit lebendig blieb, Leonid wurde für sein außergewöhnliches Gedächtnis bewundert, aber ebendieses Gedächtnis war sein Verhängnis. Es wäre besser gewesen, er wäre einer wie wir, würde sich höchstens an zwei oder drei Partien erinnern und nur an die lichten Momente seines Liebeslebens. Wir fürchten immer, das Gedächtnis zu verlieren. Es ist die Quelle unserer Leiden. Gut leben wir nur im Vergessen. Das Gedächtnis ist der ärgste Feind des Glücks. Glückliche Menschen vergessen. Diese ärgerliche Geschichte erklärte, warum Leonid der einzige Pariser Taxifahrer war, der sich weigerte, einen Gast zum Flughafen Orly zu befördern. Dabei war es eine Fahrt, die etwas einbrachte. Zehn Jahre später weigerte er sich noch immer hartnäckig. Als hätte er Angst vor einer schlimmen Begegnung.
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      Im Kartenspiel Katastrophenfamilie frage ich nach den Repatriierten.


      Sogar Eugène Sue, ein Experte unglaublicher Schicksalssprünge, hätte sich eine solche Aneinanderreihung von Mißgeschicken nicht vorstellen können. Er hätte es übertrieben gefunden und gemeint, daß es soviel Unglück nicht geben könne. Die Delaunays aus Algerien landeten bei uns. Maurice, Louise und die Cousins Thomas und François samt ihren Koffern, ihrem Spaniel Toby, ihrem Pied-noir-Akzent und ihrer Verbitterung. Sie hatten ihre zweiunddreißig Häuser, ihre Geschäfte, Autos, Möbel und ihre Sonne zurückgelassen.


      »Bis zum Schluß haben wir dran geglaubt. Wir haben auf ein Wunder gehofft, aber Frankreich hat uns aufgegeben. Dann hieß es nur noch, rette sich, wer kann. Es herrschte allgemeine Panik. Man prügelte sich, um auf die Schiffe zu kommen. Wir sind mit nichts weggefahren. Mit leeren Händen. Sie haben uns alles genommen«, erklärte Maurice uns niedergeschlagen.


      »Dort warst du reich. Hier bist du arm. Ich an deiner Stelle wäre geblieben«, sagte mein Vater.


      Einige Jahre zuvor hatte Großvater Philippe sein Erbe unter seine beiden Kinder aufgeteilt. Meine Mutter hatte unsere Wohnung und das Familienunternehmen bekommen. Onkel Maurice hatte seinen Anteil in Gebäude im Zentrum von Algier und Oran investiert. Er hatte Anleihen gezeichnet und dafür persönlich gehaftet. Er muß noch zehn Jahre lang Schulden zurückzahlen und hat keine Mieteinnahmen mehr.


      »Es bleiben uns nur Schulden und unsere Augen zum Weinen«, klagte Louise.


      »Wir sind doch da! Wenn man Probleme hat, ist die Familie wichtig«, rief meine Mutter, um sie aufzumuntern. »Ihr seid hier zu Hause.«


      Sie richteten sich bei uns ein. Wenn sie in den Ferien gekommen waren, hatte eine fröhliche Stimmung geherrscht. Wir hatten viel gelacht und uns amüsiert. Jetzt war die Stimmung nicht mehr zum Lachen. Die Wohnung war in ein unordentliches Zeltlager verwandelt. Wenn sie uns nach unserer Meinung gefragt hätten, uns wäre es lieber gewesen, daß sie woanders wohnten. Es war ein schlechter Zeitpunkt, hier aufzukreuzen. Aus Gründen, über die wir nicht sprechen wollten. Ich habe mir große Mühe gegeben. Thomas und François lasen nichts als Comics. Als ich ihnen empfahl, Bücher zu lesen, haben sie mich angeschaut wie einen Irren.


      Maria war energisch und nahm ihre Aufgabe ernst. Sie gehörte zur Familie. Meine Mutter hatte ihr im Alltag die Zügel überlassen, und sie kümmerte sich von morgens bis abends um die Wohnung, ohne jemand am Hals zu haben. Von heute auf morgen wurde sie mit der Sippe Delaunay konfrontiert, die keinen Finger rührte, sich im Hotel wähnte und ihr Befehle erteilte, die auszuführen sie sich allerdings weigerte. Sie verabscheute sie und betrachtete sie als Eindringlinge. Der alte Groll zwischen Pieds-noirs und Spaniern kam wieder hoch. Louise beschwerte sich über ihren schlechten Charakter. Für meine Mutter war Maria eine Perle. Als die Waschmaschine den Geist aufgab, war Schluß. Maria hatte zuviel Arbeit und kündigte. Meine Mutter brachte sie mit einer Gehaltserhöhung davon ab, aber Maria fuhr fort zu schimpfen.


      Juliette hatte Hoffnung in die Ankunft der Cousins gesetzt. Endlich jemand zum Reden. Doch die chiacchierona wurde enttäuscht. Louise weinte ständig und lag ihr mit ihren ewigen Klagen in den Ohren. Die Cousins wimmelten sie ab. Sie verbrachten ihre Tage vor der Glotze, und da störte sie. Also sprach Juliette weiter mit sich selbst und rächte sich an den Cousins, die jeden Morgen ein Bad nahmen, indem sie das warme Wasser verbrauchte und ihnen nur eiskaltes übrigließ.


      Niemand hätte den Konflikt vorhersehen können, der zwischen Toby und Nero ausbrach. Unser Kater war wütend über die Anwesenheit dieses sabbernden Tiers, das überall Haare hinterließ und grundlos bellte. Sobald sie einander erblickten, brach gegenseitiger Haß aus. Sie wurden getrennt und eingesperrt. Toby verließ Francks ehemaliges Zimmer nicht mehr, und Nero blieb in dem von Juliette. Hundertmal hatten wir vergessen, die Türen zu schließen, ebenso oft kriegten sie sich in die Wolle. Toby sprang auf Nero, um ihn umzubringen, worauf dieser ihm mit wütender Tatze die Schnauze aufriß, worauf er eine ganze Nacht lang jaulte. Dann endlich hat der blöde Hund begriffen, daß er unserem Kater aus dem Weg gehen mußte.


      


      Man soll seine Sorgen nie für sich behalten, sondern sich seinen Freunden anvertrauen. Ich sprach mit Leonid, der gegen Igor Schach spielte. Ich hatte Glück. In Sachen Verzweiflung, Schicksalsschläge und Mißgeschick waren sie Spezialisten. Sie haben mir erklärt, in der Mathematik nenne man es das Gesetz der Serie. Ein Amerikaner namens Murphy habe daraus ein Gesetz abgeleitet, das sich mit unabweisbarer Logik immer wieder bestätigte. Die Brotschnitte falle immer auf die Marmeladenseite oder bleibe an der Decke kleben, und wenn sie runterfalle, dann auf den Teppich, aufs Gesicht oder die Krawatte.


      »Wenn sie zufällig mal auf die ungebutterte Seite fällt«, fuhr Igor fort, »dann hast du sie auf der falschen Seite mit Butter bestrichen.«


      »Ich habe es mit Blinis und mit Tarama ausprobiert, es ist immer dasselbe«, fuhr Leonid fort.


      Nach und nach gelang es ihnen, mich davon zu überzeugen, daß der Einzug der Delaunays bei uns ein Glücksfall sei, über den ich froh sein sollte.


      »Wir wollen dir nicht den Mut nehmen, Michel. Aber in deinem Alter mußt du lernen, den Augenblick zu genießen. Das Schlimmste steht dir noch bevor. Neben dem, was dich erwartet, ist die Gegenwart, wie immer sie aussehen mag, eine Wohltat.«


      »Paß auf, du darfst dem Alltag gegenüber nicht gleichgültig sein. Du mußt dich von ihm lösen. So kann er dir nichts anhaben.«


      Dieses Gespräch hat mich glücklich gemacht. Ich war entzückt, einen wissenschaftlichen Begriff zu verstehen. Ich habe mein Verhalten gegenüber den Cousins geändert. Sie haben nichts bemerkt und hockten weiterhin vor der Glotze.


      Nach zwei Wochen kam eine gewisse Organisation in die Unordnung. Mein Vater nahm seine alte Gewohnheit wieder an, bei Morgengrauen das Haus zu verlassen und so spät wie möglich heimzukehren. Meine Mutter folgte ihm wenig später. Die Familie hatte sich vergrößert, und wir fanden uns damit ab. Louise war die einzige, die nicht begriff, daß bestimmte Fragen nicht gestellt werden durften, wollte man dieses empfindliche Gleichgewicht nicht gefährden.


      »Was ist mit Franck passiert?« fragte sie. »Wo ist er?«


      Sie hat es bei meinem Vater versucht, der sie stehenließ, ohne zu antworten, bei meiner Mutter, die sie mit finsterer Miene ansah, bei Juliette, die keine Ahnung hatte, bei mir, der so tat, als hörte er sie nicht, bei Maria, die nicht mehr mit ihr redete. An einem Sonntag mittag, als mein Vater gerade das Hähnchen aufschnitt, versuchte sie es von neuem, und Großvater Philippe fuhr ihr über den Mund:


      »Du nervst uns mit deinen dämlichen Fragen, Louise. Franck ist verreist!«


      


      Jedesmal, wenn das Telefon läutete, stürzte ich hin. Nie war es für mich. Eines Abends aber meldete sich Cécile. Sie war wieder da. Es war spät. Sie hatte eine müde, ein wenig abwesende Stimme. Sie wollte nicht, daß wir uns trafen. Sie müsse sich um Pierres Beisetzung kümmern, die in der Provinz in der Familiengruft stattfinden sollte.


      »Wenn du willst, kann ich mitkommen.«


      »Nicht nötig.«


      »Ich möchte bei dir sein.«


      »Die Familie kommt. Leute, die ich seit Jahren nicht gesehen habe.«


      »Dann sind wir zusammen. Auch ich habe viel Kummer.«


      »Ist schon gut, Michel, ich will mit Pierre allein sein. Die andern sind Fremde für mich. Ich bin müde. Ich muß mich ausruhen. Ich bleibe eine Weile dort. Wir sehen uns nach meiner Rückkehr. Bist du dann da?«


      »Stell dir vor, die Delaunays aus Algerien sind hier aufgekreuzt. Zu Hause geht es drunter und drüber. Dieses Jahr fahren wir nicht in Ferien. Wir werden im August Zeit für uns haben. Cécile, jetzt bin ich dein Bruder.«


      »Ja, du bist mein kleiner Bruder. Ich rufe dich an.«


      


      Es war Anfang Juli. Meine Mutter kam nicht nach Hause. Wir waren ein wenig besorgt. Sie blieb nie weg, ohne Bescheid zu sagen. Sie hatte das Geschäft am späten Nachmittag verlassen, ohne zu sagen, wohin sie ging. Wir riefen Großvater an, aber sie war nicht bei ihm. Wir fingen ohne sie mit dem Abendessen an. Die Wohnungstür schlug zu. Meine Mutter kam wie eine Furie hereingerauscht. Wir saßen alle bei Tisch. Maria trug auf.


      »Paul, auf der Bank fehlen fünf Millionen an Schatzanweisungen! Wo sind sie?«


      Mein Vater war aufgestanden. Seine Serviette fiel auf seinen Teller. Er blieb mit offenem Mund stehen, überrumpelt.


      »Was hast du damit gemacht?«


      Immer wenn meine Mutter wieder in alten Franc rechnete, hieß das, daß es ein Problem gab.


      »Hä… Ach ja, die fünf Millionen. Ich wollte mit dir darüber sprechen.«


      »Willst du mich auf den Arm nehmen?«


      »Hör zu, wir könnten später drüber reden. Unter vier Augen.«


      »Sofort!«


      Die Delaunays aus Algerien wurden Zeugen des Ehekrachs. Juliette und ich wären am liebsten im Erdboden versunken.


      »Hör zu, Hélène, es wäre besser, wir würden das unter uns besprechen.«


      »Ich will eine Erklärung!«


      »Ich kann dir nichts sagen.«


      »Wie bitte? Du nimmst dir ohne mein Wissen fünfzigtausend Franc von der Bank. Du machst meine Unterschrift nach und hast mir nichts dazu zu sagen?«


      »Ich habe sie gebraucht.«


      »Fünf Millionen? Wofür?… Machst du Witze? Es ist das Geld der Familie. Ich wollte es meinem Bruder geben. Der braucht es. Alles ist weg!«


      »Es ist Geld, das ich verdient habe! Ich hatte das Recht, es zu nehmen. Und hör auf, vor den Kindern in diesem Ton mit mir zu reden.«


      »Ich rede in dem Ton, der mir paßt. Ich werfe dir nicht vor, Geld genommen zu haben! Ich werfe dir vor, es mir verheimlicht zu haben. Und meine Unterschrift gefälscht zu haben!«


      »Ich werde es zurückzahlen.«


      »Ach ja? Und womit? Mit meinem Geld vielleicht?«


      »Du glaubst mir nicht?«


      »Wer sagt mir, daß du das Geld nicht in die eigene Tasche gesteckt hast? Daß du kein Flittchen unterhältst? Daß du nicht beim Pferderennen oder beim Kartenspiel verloren hast?«


      »Als ob du nicht wüßtest, was ich tagsüber tue.«


      »Sag mir die Wahrheit!«


      »Ich kann nicht, Hélène.«


      »Ich hoffe, es ist nicht für Franck? Es ist doch nicht etwa für ihn?«


      »Nein.«


      »Bist du deswegen in den Norden gereist? Du hältst mich wohl für schwachsinnig. Ich habe es geahnt. Du hast Franck gesehen. Du hast ihm geholfen.«


      »Niemals.«


      Meine Mutter wandte sich an mich und sah mir fest in die Augen.


      »Michel, hast du deinen Bruder gesehen?«


      Ein Schauder lief mir über den Rücken. Meine Haare sträubten sich, und mein Gesicht wurde ganz heiß. Ich hielt ihrem Blick stand und bemühte mich, wieder ruhig zu werden. Mein Vater senkte den Kopf. Sofort erinnerte ich mich an das Versprechen unter Männern, das er mir abverlangt hatte. Ich steckte in der Klemme. Ich hörte noch seine Worte: ›Was immer geschieht, und wer es auch sei.‹


      »Nein, ich habe ihn nicht gesehen«, sagte ich gleichgültig.


      »Du hast nicht mit ihm gesprochen?«


      »Das hätte ich dir gesagt, Mama.«


      »Und du, Juliette?«


      »Mama, ich verspreche es dir. Wir haben Franck nicht gesehen.«


      Sie beäugte meinen Vater mit harter Miene.


      »Wenn es nicht für ihn ist, wirst du es mir erklären müssen. Du kennst mich, wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt habe, halte ich daran fest. Glaub mir, so kommst du mir nicht davon!«


      


      Mein Vater zog sein Sakko an und ging. Als wir am nächsten Morgen aufstanden, war er nicht da. Nach diesem Zwischenfall hörten wir nichts mehr von den Schatzanweisungen. Ich wußte nicht, ob es die Reisekosten waren oder das, was mein Vater Franck für den Notfall gegeben hatte. Wir sprachen nicht mehr darüber.


      Meine Muter beteuerte, daß die Fellaghas im Haus nicht das Sagen hätten. Sie würden weder unsere Pläne noch unsere Gewohnheiten ändern. Wie jedes Jahr würden wir nach Perros-Guirec in Urlaub fahren. Ich habe Cécile mehrmals angerufen. Sie antwortete nicht. Ich bin zu ihr gegangen. Die Concierge versicherte mir, Cécile sei nicht zurückgekommen und sie wisse nicht, wo sie sich aufhielt.


      


      Als wir gerade die Koffer runtertrugen, erschien ein Gendarm. Mein Vater wurde auf die Polizeipräfektur bestellt. Zwei Inspektoren stellten ihm tausendmal dieselben Fragen. Warum war er nach Frankreich zurückgekehrt? Er habe von Tanger gesprochen. Befand sich sein Sohn in Marokko? Da Diplomatie nicht seine Stärke war, sagte er ihnen, sie könnten ihn mal, sie und die gesamte französische Armee. Sie haben ihn zwei Tage dabehalten. Wir mußten die Abreise verschieben.


      Am Tag nach unserer Ankunft in der Bretagne hat mein Vater Arbeit in Paris vorgeschützt, um zurückfahren, und uns allein gelassen. Wir mußten einen Monat Regen über uns ergehen lassen, unterbrochen von eisigen Sturmböen. Zu baden, am Strand zu bleiben oder auf dem in ein Planschbecken verwandelten Zöllnerpfad spazierenzugehen war unmöglich, man lief Gefahr, sich das Genick zu brechen. Wir schauten dem Regen zu. Wir spielten Monopoly. Die Delaunays aus Algerien konnten nicht Schach spielen. Sie liebten es, Häuser und Hotels zu kaufen. Mehrmals rief ich Cécile an, ohne Erfolg.


      Mein Vater kam wieder, um uns abzuholen. Wir fuhren früher nach Hause als vorgesehen. Da ihre Schulakten beim Brand des Bugeaud-Gymnasiums vernichtet worden waren, mußten die Cousins eine Aufnahmeprüfung bei Henri IV. machen. Sie fielen durch. Bestimmt hat ihnen ihr Akzent einen bösen Streich gespielt. Ich bin natürlich über sie hergezogen, sie, die sich immer für Kaids hielten. Vergeblich ließ Großvater seine Beziehungen spielen. Louise wollte sie im Collège Stanislas anmelden, das einen ausgezeichneten Ruf hatte, aber sie hatten nicht das Geld. Die Cousins wurden vom Montaigne- und vom Buffon-Gymnasium abgelehnt. Schließlich landeten sie im Charlemagne, das die Algerienheimkehrer ohne Prüfung aufnahm.


      Am 15. September erhielt ich einen Anruf von Cécile. Seit zwei Monaten war ich ohne Nachricht von ihr.


      »Ich freue mich, deine Stimme zu hören. Ich habe bei dir vorbeigeschaut. Hat die Concierge es dir nicht gesagt, nein?«


      »Wir müssen uns sehen, Michel.«


      »Morgen, wir können uns im Luxembourg treffen.«


      »Wir müssen uns sofort sehen.«


      »Ich arbeite gerade mit meinen Cousins aus Algerien. Henri IV. hat sie nicht angenommen. Sie sind die größten Nieten.«


      »Es ist dringend.«


      »Kannst du nicht einen Moment warten?«


      »Nein!«


      Eine halbe Stunde später läutete ich an ihrer Tür. Sie öffnete. Sie hatte sich verändert. Sie trug Pierres großen weißen Schottenpullover, der ihr bis zur Mitte der Schenkel reichte. Es war das erste Mal, daß ich sie in einem Rock sah. Sie trug einen unregelmäßigen Pony, ihr schwarzes Haar war schulterlang. Sie machte ihr Schlechtwettergesicht. Als ich sagte: »Guten Tag, wie geht's dir?«, antwortete sie nicht. Sie drehte sich um und stützte sich auf den Wohnzimmertisch. Ein Pappkarton stand darauf.


      »Das sind Pierres persönliche Sachen. Ich habe sie gerade erhalten.«


      Sie steckte ihre Hand hinein, zog eine Handvoll Briefe heraus und warf sie mir mit einer nervösen Bewegung hin.


      »Willst du sie lesen?«


      Verständnislos betrachtete ich die auf dem Tisch verstreuten Umschläge.


      »Was ist los?«


      »Als ich dich fragte, ob du Pierre erzählt hast, daß ich meine Doktorarbeit aufgebe, hast du mir geschworen, du hättest ihm nicht geschrieben.«


      »Das stimmt.«


      »Aber dein Drecksbruder hat ihm geschrieben! Du hattest es ihm erzählt, bevor er eingezogen wurde.«


      Sie nahm einen Umschlag aus einem Heft. Ich erkannte Francks Schrift.


      »Soll ich ihn vorlesen? Er ist wirklich rührend aufmerksam.«


      »Warte, ich erkläre es dir.«


      »Auch noch Erklärungen!«


      Sie stand auf, nahm einen Packen Umschläge und warf sie mir ins Gesicht. Ich fing sie auf.


      »Du warst der einzige Mensch, dem ich vertraut habe, und du hast mich verraten. Du! Du hast mich belogen. Ihr Marinis seid doch alle gleich!«


      »Das stimmt nicht.«


      »Du durftest das nicht tun.«


      »Nur, weil…«


      »Hau ab!«


      »Ich wollte nicht…«


      »Zieh Leine! Ich will dich nie mehr sehen!«


      Ich bin gegangen. Auf dem Treppenabsatz habe ich gewartet, daß sie mich zurückruft. Dann zog ich die Tür zu. Es war vorbei, aber ich konnte mich nicht damit abfinden.


      In den folgenden Tagen habe ich gehofft, ich würde ihr begegnen und wir könnten reden. Ich trieb mich im Luxembourg und rings um den Quai des Grands-Augustins herum. Ich sah sie nirgendwo. Nach dem Ergebnis zu urteilen, ist Lügen bei weitem die sinnloseste und unwirksamste Lösung. Man bekommt dadurch nichts als Scherereien. Wenn ich mich nicht an dieses beknackte Männerversprechen gehalten hätte, hätte mein Vater es mir nicht nachgetragen. Meine Mutter hätte vielleicht verstanden, daß mein Vater keine andere Möglichkeit hatte, als seinem Sohn zu helfen, und sie hätte ihm verziehen. Wenn ich ihr die Wahrheit gesagt hätte, hätte Cécile mir auch weiterhin vertraut. Ich fühlte mich wie ein Seiltänzer vor dem Absturz, wenn er etwas sucht, woran er sich festhalten kann, und unter seinen Füßen nichts als Leere erblickt.


      


      Nach mehreren Monaten Krankenhausaufenthalt starb Großmutter Jeanne im Schlaf. Großvater Enzo schlief im Sessel neben ihr und hat nichts gemerkt. Als mein Vater die Nachricht erhielt, wollte er gerade zur Arbeit gehen. Er ist wie ein Sack auf den Stuhl gesunken und hat angefangen zu weinen. Er hatte seine Eltern seit August nicht mehr besucht. Er hat mich gefragt, ob ich mit ihm zur Beerdigung fahren wolle. Meine Mutter hat an meiner Stelle geantwortet, daß in dieser Woche in der Schule Arbeiten geschrieben würden, die ich nicht versäumen dürfe. Sie riet ihm, mit Baptiste hinzufahren, aber mein Vater weigerte sich, seinen Bruder anzurufen.


      »Er ist Eisenbahner. Er kann den Zug nehmen.«


      Er fuhr gleich nach Lens. Ich rief bei meinem Großvater an, doch niemand antwortete. Ich habe ihm geschrieben, daß es mir leid tue, nicht bei ihm sein zu können, und daß ich oft an ihn und Großmutter Jeanne dächte. Juliette hat den Brief auch unterschrieben.


      Mein Vater ist zehn Tage später zurückgekommen. Ich fragte ihn, wie es Großvater Enzo gehe.


      »Ich weiß nicht. Ich hoffe, er verliert nicht den Kopf.«


      »Warum sagst du das?«


      »Er hat merkwürdige Ideen.«


      Welche, wollte er mir nicht sagen.


      


      Nur im Club konnte ich mich ein wenig aufheitern. Der Donnerstag, der 22. November, war ein außergewöhnlicher Tag gewesen. Kessel wurde in die Académie française gewählt. Es kommt nicht alle Tage vor, daß ein Kumpel Mitglied der Akademie wird. Wir wußten, daß er Kandidat war, aber es gab einen solchen Widerstand dagegen, einen kosmopolitischen jüdischen Emigranten aufzunehmen, daß wir sicher waren, Brio würde gewählt werden. Wir hatten uns um den Radioapparat geschart und hörten die Nachrichtensendung. Als der Sprecher seine Wahl verkündete, sind wir vor Freude explodiert. Noch vor seiner Ankunft haben die Champagnerkorken geknallt, und nach einhelliger Meinung hat es dann die größte Fiesta in der Geschichte des Balto gegeben. Als er eintraf, brach Hysterie aus. Alle beglückwünschten ihn und wollten ihn umarmen. Sartre hat sich zu uns gesellt und eine Flasche spendiert. Kessel stieß mit jedem an.


      »Wir hatten befürchtet, daß der Haß einiger Mitglieder deine Wahl verhindert«, sagte Igor zu ihm.


      »Man kann immer mehr, als man zu können glaubt«, antwortete Kessel mit breitem Grinsen.


      Es war spät. Leider mußte ich nach Hause gehen. Danach haben sie mir erzählt, daß das Fest bis zum frühen Morgen gedauert und Marcusot neue Gläser bestellt hat.


      


      Jeder Tag, der verging, machte Céciles Abwesenheit qualvoller. Leonid wollte mich davon überzeugen, daß man hoffen, das Schicksal bezwingen, den richtigen Moment abwarten müsse.


      »Du mußt durchhalten«, begann er. »Sie wird nicht die erste Frau sein, die ihre Meinung ändert.«


      »Leider muß ich dir widersprechen«, unterbrach ihn Igor. »Es ist zwecklos, sich Illusionen zu machen. Wenn es wichtig ist, ändern sie ihre Meinung nicht.«


      »Das stimmt nicht!« schrie Leonid.


      Sie begannen eine endlose und lebhafte Diskussion. Ohne daß sie es merkten, sprachen sie russisch. Igor merkte es als erster und kehrte zum Französischen zurück.


      »Wir können uns nicht einigen. Wir wissen nicht, ob es besser ist, zu warten und zu hoffen oder sich mit dem Geschehenen abzufinden und zu verzichten.«


      »Morgen wird alles besser sein. Es tut mir leid, es festzustellen, Igor Emiljewitsch, aber du bist negativ. Ich dagegen bin Optimist.«


      »Auch ich bin Optimist«, antwortete Igor. »Das Schlimmste liegt noch vor uns. Erfreuen wir uns an dem, was wir haben.«
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      Im Club gab es einen besonderen Mann. Er hielt sich abseits und sprach mit niemandem. Er blieb stehen, wenn er den anderen beim Schachspielen zusah. Ohne etwas zu sagen. Alle gingen ihm aus dem Weg. Mehrmals hatte ich gefragt, wer er sei. Man antwortete mir »Ich weiß nicht« oder »Kümmre dich nicht um ihn«.


      Er kam nur gelegentlich, etwa wie Lognon. Er tauchte auf, ohne daß man es merkte, und verschwand mehrere Wochen, ohne daß es auffiel. Er war dünn, fast mager, hatte ein abgezehrtes Gesicht mit einem Dreitagebart, gewelltes schwarzes Haar, eine gewölbte Stirn, vorspringende Wangenknochen, tiefliegende, umschattete braune Augen, eine schmale Nase und ein Grübchen im Kinn. Er rauchte eine Zigarette nach der andern. Sommers wie winters trug er einen abgetragenen grauen Mantel, der zu groß für ihn war und dessen Schöße er mit der linken Hand hochhob. Aus den Ärmeln ragte sein abgewetztes, fleckiges Nylonhemd. Mit seiner schlotternden Hose und den abgenutzten Schuhen hätte man ihn für einen Landstreicher halten können. Jacky, der sonst so aufmerksam war, fragte ihn nicht, ob er etwas trinken wolle. Leonid versäumte keine Gelegenheit, ihn mit der Schulter anzurempeln, wenn er an ihm vorbeikam. Der Mann reagierte nicht und wich ihm nicht aus. Beim Fest für die Wahl von Kessel wurde ich Zeuge eines Vorfalls, der unbemerkt blieb.


      Der Mann hielt sich von der Gruppe fern. Kessel sah ihn, nahm ein Glas, füllte es mit Champagner und ging auf ihn zu. Leonid bemerkte es und wies mit einer Kinnbewegung Igor darauf hin, der genau in dem Augenblick neben Kessel zu stehen kam, als er dem Mann das Glas reichte. Igor legte seine Hand auf Kessels Arm und hielt ihn fest. Ein paar Sekunden waren sie wie erstarrt. Sie sagten kein Wort zueinander. Kessel gab auf, stellte das Glas auf den Tisch und wandte sich ab. Mit einer nervösen Handbewegung fegte Igor sein Glas weg, daß es zu Boden fiel und zerbrach. Der Mann wich zurück, sah auf die fröhliche Versammlung, die ihn verstieß, und verschwand.


      


      Cécile fehlte mir. Anfang Januar sagte ich mir, es sei an der Zeit, wieder Kontakt zu ihr aufzunehmen und um Entschuldigung zu bitten. Ich habe sie angerufen. Eine Stimme antwortete, daß sich die Nummer des Anschlusses geändert habe und ich im Telefonbuch oder bei der Auskunft nachfragen solle. Ich habe bei ihr vorbeigeschaut. Niemand. Ihre Concierge hatte sie seit zwei Monaten nicht gesehen. Sie erhielt keine Post mehr. Im Januar letzten Jahres hatten wir uns ein frohes neues Jahr gewünscht, und es war das schlimmste unseres Lebens geworden. Auch wenn man weiß, daß es sinnlos ist, die guten Wünsche sind genau dazu da, mit der Vergangenheit aufzuräumen, als wäre sie verjährt. Doch neben dem, was uns erwartete, würde uns das vergangene Jahr vielleicht fröhlich vorkommen.


      Jeden Tag setzte ich mich an den Medici-Brunnen. Es gibt nichts Idiotischeres als Rituale, die man sich auferlegt, als könnten sie das Unglück bannen. Ich war überzeugt, daß ich Cécile früher oder später an dieser Stelle wiedersehen würde. Ich mußte mich nur mit Geduld wappnen. Wenn sie Paris verlassen hatte, würde sie eines Tages wiederkommen und hier vorbeischauen. Ich nahm ein Buch und las neben dem Becken. Hin und wieder machte ich ein Foto. Ich nahm mir ein Detail vor und wartete auf das Licht, das den Skulpturen eine unbekannte Form verleihen sollte. Nicolas hatte angeregt, daß ich das Motiv ändern solle. Im Luxembourg fehlte es nicht daran. Innerhalb von fünf Jahren hatte ich Hunderte Fotos von diesem Brunnen und seiner Umgebung gemacht. Träumer, Schaulustige, auf Stühlen sitzende Leser, Studenten, Rentner, Gärtner und Gendarmen. Und von Acis und Galatea, die unter dem Felsen lagerten. Von ihnen ging ein unerklärliches und faszinierendes Geheimnis aus, und solange ich seinen Sinn nicht ergründet hätte, hatte ich keine Lust, mich etwas anderem zuzuwenden.


      


      Ich erkannte ihn an seinen krummen Schultern und seinem müden Gang. Er blieb neben einem Papierkorb stehen, sammelte eine Zeitung auf, setzte sich auf einen Stuhl und fing an, die letzte Seite von France-Soir zu lesen, die mit den Comics. Dann hat er das Blatt in seine Manteltasche gesteckt und sich der fahlen Januarsonne zugewandt. Er schien zu schlafen, die Beine ausgestreckt. Eine Stuhlvermieterin kam näher, ihren Block mit den Tickets in der Hand, und tippte ihm auf die Schulter. Er schreckte hoch, erhob sich und ging murrend in Richtung Brunnen, ohne zu bezahlen. Als er auf meine Höhe kam, blieb er stehen. Ich wußte nicht, ob er so tat, als erkennte er mich nicht, oder ob er in seinem Gedächtnis suchte, wo er mich schon einmal gesehen hatte.


      »Ich habe Sie im Club gesehen«, habe ich gesagt.


      »Ich kenne Ihr Gesicht nicht. Verkehren Sie wirklich in diesem Altersheim?«


      »Ich lerne Schach spielen.«


      »Sie sollten sich mit jungen Leuten Ihres Alters amüsieren. Außerdem können sie nicht spielen.«


      »Leonid ist ein Champion. Die Leute kommen aus ganz Paris, um sich mit ihm zu messen. Er verliert nie. Nicht einmal gegen die Studenten der École Polytechnique.«


      »Kennen Sie Leonid?«


      »Ich kenne alle.«


      »Glückwunsch. Es fing dort an, nach pensioniertem Hering zu stinken. Ein bißchen frisches Blut kann ihnen nicht schaden. Sie gestatten?«


      Er wartete meine Antwort nicht ab, um sich auf den Stuhl neben mir zu setzen, seine Beine auf einem anderen auszustrecken und seine Siesta fortzusetzen. Ein Sonnenstrahl erhellte sein bärtiges Gesicht. Er sprach ein tadelloses Französisch. Das war ganz anders als bei den Mitgliedern des Clubs, die die gesamte Skala der Akzente Mittel- und Osteuropas aufwiesen. Ich war beeindruckt von der Zartheit und Weiße seiner Hände. Er hatte sie auf seinem abgewetzten Mantel übereinandergelegt. Die Stuhlvermieterin kam, doch er rührte sich nicht. Da bezahlte ich drei Stühle.


      »Das hätten Sie nicht tun sollen«, sagte er, ohne die Augen zu öffnen.


      »Man kommt nicht drum herum. Oder man muß sich auf eine Bank setzen.«


      »Sie respektieren das Gesetz. Ihr Umgang hat auf Sie abgefärbt. Es ist eine Schande, daß man dafür zahlen muß, in einem Park seinen Arsch irgendwo hinzusetzen. Finden Sie nicht?«


      »Doch.«


      »Bei Leuten wie Ihnen brauchen sie sich nicht zu genieren. Ich dagegen weigere mich. Eines Tages lassen sie einen für die Luft zahlen, die man atmet.«


      Er hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Sein Atem ging ruhig und regelmäßig. Ich nahm meine Lektüre wieder auf und achtete nicht auf meinen Nachbarn.


      »Was lesen Sie?« fragte er, die Augen weiter geschlossen.


      Ich hielt den Umschlag hoch, damit er sich aufrichten mußte.


      »Témoin parmi les hommes. Gute Lektüre.«


      »Und mit einer Widmung von Kessel. Nicht für mich. Für einen meiner Freunde.«


      »Mir hat er es auch geschenkt.«


      »Ich war da, als seine Wahl gefeiert wurde.«


      »Ich freue mich für ihn. Er verdient es. Es ist eine große Ehre.«


      »Igor hat ihn daran gehindert, Ihnen einen Glas Champagner zu geben.«


      »Ich erinnere mich nicht.«


      Er richtete sich auf und zuckte die Achseln. Dann zog er ein Päckchen Gauloises aus seiner Manteltasche, bot mir eine Zigarette an, die ich ablehnte, und zündete sich eine an.


      »Sie scheinen Sie nicht zu mögen.«


      »Das ist mir nicht bewußt.«


      »Warum mögen sie Sie nicht? Sie sprechen nicht mit Ihnen. Sie ignorieren Sie. Leonid rempelt Sie an. Igor verbietet Ihnen, anzustoßen, und Kessel sagt nichts.«


      »Um Mitglied in einem Club zu sein, muß man einen Beitrag zahlen. Ich wollte keinen Beitrag zahlen. Ich bin etwas knauserig.«


      »In diesem Club gibt es keine Beiträge.«


      »Ich kann mich nur schwer anfreunden.«


      »Niemand zwingt Sie, hinzugehen.«


      »Die Tage sind lang. Ich schaue vorbei, wenn es regnet. Ich habe noch eine kleine Hoffnung. Aber offenbar gefällt ihnen mein Gesicht nicht. Haben Sie Angst vor mir?«


      »Nein.«


      »Glauben Sie mir wenigstens?«


      »Ich kenne Igor. Er tut nichts ohne Grund. Auch Leonid nicht.«


      »In Ihrem Alter müßten Sie wissen, warum Männer sich streiten. Wegen Geld: Sie sind alle pleite. Ich schulde ihnen nichts. Wegen Frauen: In dieser Beziehung habe ich aufgegeben. Oder wegen einer Idee, und wir sitzen alle im gleichen Boot.«


      »Sie sind der einzige, den sie so behandeln.«


      »Die Wahrheit ist einfach. Wenn ich irgendwo eintrete, verstummen die Leute. Wenn ich vorwärts gehe, weichen sie zurück.«


      »Sind Sie von der Polizei?«


      »Schauen Sie mich an. Sehe ich aus wie ein Bulle? Na also. Seien Sie ehrlich, fühlen Sie sich in meiner Nähe unwohl?«


      »Nein.«


      »Wie heißen Sie?«


      »Marini. Michel Marini.«


      »Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, junger Mann.«


      Er stand auf und entfernte sich. Ich hatte vergessen, ihn nach seinem Namen zu fragen.
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      La donna è mobile war wieder da. Mein Vater ging nicht mehr zur Arbeit. Er verbrachte seine Zeit auf dem Sofa im Wohnzimmer und hörte seine Lieblingsarie. Er stellte den Plattenspieler auf »Wiederholung« und fing immer wieder von vorn an. Er kannte den Text auswendig. Er sang vor sich hin, ohne daß man seine Stimme hörte. Er störte niemanden. Wir waren nicht gewohnt, ihn unter der Woche im Haus zu sehen. Manchmal ging er weg, ohne daß wir es merkten, und ließ den Plattenspieler an. Er verbrachte seine Nachmittage in der Kneipe in der Rue des Fossés-Saint-Jacques und spielte mit seinen Kumpeln Tarock. Ich suchte ihn dort auf und setzte mich neben ihn. Manchmal fragte er mich nach meiner Meinung:


      »Was soll ich spielen: Einfach oder Doppelt oder Hand?«


      Er war ein guter Spieler, pfiffig und immer zu Scherzen aufgelegt. Wenn er mir diese Frage stellte, dann nur, um seine Gegner zu täuschen. Sie spielten um die Getränke. Manche hatten kein Geld, und er spendierte die Runde.


      »Schade, daß wir nicht um einen Franc je Punkt spielen. Heute hätte ich einen Reibach gemacht.«


      Wie üblich ging ich vor sieben Uhr nach Hause. Er kam nach dem Abendessen, kramte im Kühlschrank und legte seine Schallplatte auf, ohne sich um uns zu kümmern. Dieses kleine Spiel dauerte schon seit vier Monaten an. Das Verschwinden der Schatzanweisungen hatte unvorhersehbare Folgen. Er lehnte es ab, sich zu rechtfertigen. Meine Mutter nahm das nicht hin. Zweimal kam sie darauf zu sprechen und fragte mich aus. Von dem Versprechen, das ich meinem Vater gegeben hatte, blockiert, blieb ich bei meiner Haltung. Meine Antwort überzeugte sie nicht. Daß die Delaunays aus Algerien immer noch da waren, machte unsere Gespräche nicht einfacher. Wenn meine Eltern allein gewesen wären, wäre es ihnen vielleicht gelungen, die Schwierigkeiten zu überwinden und sich auszusprechen. Er hätte den Mut gehabt, die Wahrheit zu sagen, und sie wäre so vernünftig gewesen, sie zu akzeptieren. Louise war eine schlechte Ratgeberin, denn sie drängte meine Mutter zur Unnachgiebigkeit, tat empört und entrüstet. Sie dachte an ihre eigenen Interessen, riet ihr, nicht zu verzeihen und um jeden Preis die Wahrheit herauszufinden. Mein Vater hatte den Fehler begangen, ihnen das Feld zu überlassen und während der Sommerferien nach Paris zurückzukehren. Ich hörte sie während der verregneten Spaziergänge auf dem Zöllnerpfad diskutieren:


      »Nach allem, was du für ihn getan hast, ist es eine Schande, daß er Dinge hinter deinem Rücken tut. Es ist Diebstahl. Er hält dich für dämlich. Ich hätte mir so was von meinem Mann nicht gefallen lassen. Dein Bruder ist von ganz anderem Format. Er hat eine anständige Erziehung. Womöglich unterhält er jemand. Fünf Millionen, eine stolze Summe. Und wenn er es noch mal macht?«


      Anfang Oktober hatte meine Mutter angekündigt, daß jetzt ihr Bruder mit ihr im Unternehmen arbeiten werde. Mein Vater hatte dabei nichts zu sagen. Maurice war zum Direktor des Geschäfts ernannt worden. Anfangs war die Aufgabenteilung ganz klar. Mein Vater sollte weiterhin für den Handel zuständig sein. Doch seine Reaktion ließ nicht auf sich warten. Er zog sich zurück. Statt zu kämpfen, um Kunden zu bekommen, wartete er, daß sie ihn anriefen. Sie haben drei Monate gebraucht, bis ihnen klar wurde, daß das Auftragsbuch Zeichen von Schwäche aufwies. Mein Vater beruhigte sie:


      »Das liegt an der Krise.«


      Wir lebten in einer Rumpelkammer. Maria ließ die Familie im Stich. Sie verließ uns überstürzt, und wir verstanden nicht, wer gestorben war, ihr Vater oder ihr Bruder. Eines Morgens verkündete sie, sie fahre zu einer Beerdigung nach Spanien. Sie stieg in den Bus nach Valencia. Wir dachten, sie käme nach acht Tagen zurück, doch sie erschien nie wieder. Wir stellten Vermutungen über die Dauer der Trauerzeit in Spanien an, die vielleicht länger war als in Frankreich, wo man schon am Tag nach dem Begräbnis wieder arbeitete. Meine Mutter hatte ihre Adresse nicht. Sie erkundigte sich bei anderen spanischen Dienstmädchen im Viertel. In Wirklichkeit war Maria nur auf diplomatische Weise verschwunden. Sie hatte die Delaunays aus Algerien satt und hatte unter diesem Vorwand das Weite gesucht. Die Wohnung war in einem erbärmlichen Zustand. Das Geschirr stapelte sich, schon lange war kein Besen, kein Lappen und kein Staubwedel mehr benutzt worden. Die schmutzige Wäsche häufte sich. Mein Vater machte Louise Vorwürfe, doch die rührte keinen Finger.


      »Ich muß auf meine Gesundheit achten. Nach allem, was wir durchgemacht haben, habe ich nicht die Absicht, dein Dienstmädchen zu werden!«


      Der Gipfel war die auf der Haushaltswarenmesse gekaufte Waschmaschine. Maria war die einzige, die sie bedienen konnte. Als meine Mutter waschen wollte, gab es in der Küche und beim Nachbarn unter uns eine Überschwemmung. Maurice, der merkte, daß die Atmosphäre aufgeladen war, räumte den Tisch ab und spülte das Geschirr. Er schlug meinem Vater vor, ihm zu helfen, aber mein Vater hat ihn zum Teufel geschickt.


      »Das letzte Mal, als ich Teller für andere gespült habe, war im Stalag. Falls es nicht wieder soweit ist, ohne daß man mir Bescheid gesagt hat, sieht man mich nicht so schnell vor einem Spülbecken.«


      Die Feindseligkeiten begannen mit folgendem Vorfall: Nero war verschwunden. Wir haben ihn überall gesucht: unter den Betten, in den Schränken, in die er sich manchmal flüchtete, in den Möbeln, den Schubladen, der Waschmaschine und im Kühlschrank. Wir haben die Wohnung auf den Kopf gestellt, vergeblich. Wir haben die Nachbarn gefragt, niemand hatte ihn gesehen. Es war ein Rätsel. Mit Juliette habe ich in den Kellern, im Hof, auf der Dienstbotentreppe nachgesehen. Kein Kater. Wir haben den alten Bardon gefragt, den Concierge, der das Geheimnis aufgedeckt hat. Am Morgen hatte er gesehen, wie die Cousins mit Nero unterm Arm das Haus verließen. Sie haben geschworen, das stimme nicht, er lüge, sie liebten Tiere im allgemeinen und Kater im besonderen. Das Übel war geschehen. Wir haben etwa fünfzig Zettel geschrieben, die wir im Viertel angeschlagen haben. Juliette ist durchgedreht, hat angefangen, sie zu hassen und ihnen das Leben zur Hölle zu machen.


      Anfang Dezember haben sie eine Wohnung in Daumesnil, im entlegensten Teil des 12. Arrondissements, gefunden, einem unbekannten Viertel, durch das wir einmal gekommen waren, als wir in den Zoo von Vincennes gingen. Sie sind ohne unsere Hilfe umgezogen. Juliette und ich haben uns geweigert, den Einzug in die neue Wohnung zu feiern. Meine Mutter ist allein hingegangen.


      Nach ihrem Auszug hofften wir, in der Familie würde es sein wie vorher, aber alles war anders. Bei Tisch herrschte Totenstille. Die Eltern machten den Mund nicht mehr auf. Sie fragten uns nicht mehr, was wir in der Schule gemacht hatten. Wir schalteten den Fernseher ein. Maria kam nicht zurück. Meine Mutter fing an sauberzumachen. Von morgens bis abends. Vom Boden bis zur Decke. Louise besuchte sie, um Tee zu trinken, und sah ihr beim Putzen, Bohnern, Scheuern und Bügeln zu. Sie hatte den ganzen Tag die Schürze an. Sie wollte nicht mehr ausgehen und hatte keine Lust mehr, mit Louise in die Boutiquen zu gehen. Anfang des Jahres ging Maurice in die Offensive. Er hat die unterschriebenen Bestellungen unter dem Vorwand zurückgewiesen, daß sie nicht rentabel seien. Mein Vater ärgerte sich, daß seine Arbeit in Frage gestellt wurde. Meine Mutter gab ihrem Bruder recht. Wir hätten nicht mehr genug Kunden, um die Zeit mit denen zu vergeuden, die nichts einbrächten. Maurice forderte ihn auf, ein tägliches Debriefing über seine Akquisitionen vorzubereiten und ein Reporting über seine Tätigkeiten zu erstellen.


      »Ein was?«


      Mein Vater schickte ihn zum Teufel und hörte auf zu arbeiten.


      »In einem Laden ist derjenige der Chef, der die Schecks mitbringt.«


      Er hörte Rigoletto. Er hatte sich La Traviata mit der Callas gekauft und legte sie immer wieder auf. Er spielte Tarock. Eine Frage der Zeit, bis sie ihn auf Knien zurückholen würden. Maurice fand einen Ausweg. Er stellte drei Handelsvertreter ein, die auf Kommissionsbasis bezahlt wurden. Er fragte meinen Vater nicht nach seiner Meinung. Die Geschäfte kamen wieder in Gang. Ohne ihn. Wenn ich daran zurückdenke, sage ich mir, daß er kein Glück mit seinen Söhnen hatte. In dem Moment, wo er Unterstützung gebraucht hätte, war ich ihm keine Hilfe. Daß Cécile fort war, versperrte mir den Blick für alles andere. Ich habe nichts gesehen und nichts getan, um ihm beizustehen. Wir haben nie darüber gesprochen.


      Mitten in dem Schiffbruch gab es eine gute Nachricht. Eine Frau rief an. Sie hatte einen unserer angeschlagenen Zettel gesehen, und wir haben Nero zurückbekommen. Er hatte bei einem Friseur in Jussieu Zuflucht gefunden. Er hatte zwei oder drei Kilo abgenommen und zeigte keinerlei Freude, als er uns wiedersah. Auch keine Dankbarkeit. Er verbrachte seine Zeit vor der Tür und hoffte jedesmal, wenn sie aufging, sich davonstehlen zu können. Kurz darauf ist Maria aus Spanien zurückgekommen und hat ihre Arbeit wiederaufgenommen.
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      Das Entwickeln und Abziehen meiner Fotos kostete mich ein kleines Vermögen. Mein wöchentliches Taschengeld ging dabei drauf. Unmöglich, das armselige übliche Format aufzugeben. Jenseits des 9 x 11 waren die Tarife horrend. Es war nicht der rechte Moment, um eine Erhöhung des Taschengelds zu bitten. Ich habe mich auf einen Film pro Monat beschränkt. Der Vater von Nicolas hat mir einen Laden genannt, der günstige Preise hätte, vor allem für große Formate. Fotorama lag zwischen zwei Läden mit Frömmlerkram in der Rue Saint-Sulpice, und es gab dort nicht nur Material. In den beiden Schaufenstern waren zwei Dutzend Vergrößerungen von beachtlicher Qualität ausgestellt. Viele Passanten blieben stehen, um sie zu bewundern. Das rechte zeigte die üblichen Bilder: Hochzeiten, Kommunionen, Einzel- oder Gruppenporträts. Dank einer besonderen Beleuchtung, die die Makel der Gesichter milderte, um ihren Charakter hervorzuheben, wirkten die Fotos nicht banal. Im linken Fenster hingen Schwarzweißfotos von verschneiten Landschaften, weiß bedeckten Bäumen, vereisten Telefonmasten und -leitungen. Ich begutachtete gerade eine weitere Reihe von Fotos, die in der Wüste aufgenommen worden waren, gemeißelte Gesichter von Tuareg, als die Rückwand sich öffnete. Ein Techniker in weißem Kittel stellte die Fotografie eines Lagerplatzes bei einbrechender Dunkelheit auf eine kleine Staffelei. An seinen gebeugten Schultern und dem müden Gesicht erkannte ich den Mann vom Club, mit dem ich vor zwei Wochen im Luxembourg gesprochen hatte. Ich trat zur Seite, er sah mich nicht. Er ordnete die Fotos in einer anderen Reihenfolge an, helle und dunkle Tafeln im Wechsel. Ich entfernte mich mit meinem Film in der Tasche. Als ich beim Senat ankam, wurde mir klar, daß es falsch gewesen war, wegzugehen. Es war doch eine gute Gelegenheit, ihn kennenzulernen. Ich ging zurück und betrat den Laden. Ein Mann im Anzug bediente einen Kunden und erklärte ihm, wie man einen Film einlegt. Ich habe gewartet, bis er fertig war, und unterdessen die an den Wänden hängenden Bilder bewundert.


      »Sie wünschen?«


      Ich habe meinen Film auf die Theke gelegt.


      »Welches Format möchten Sie? Matt oder glänzend?«


      »Kann ich bitte Ihren Techniker sprechen?«


      »Wen meinen Sie?«


      »Ich möchte den Mann sprechen, der die Fotografien ins Schaufenster gestellt hat.«


      »Ich weiß nicht, von wem Sie reden.«


      »Vor einer Viertelstunde war er da. Er hatte einen weißen Kittel an.«


      »Ich bin allein in diesem Laden.«


      »Ich versichere Ihnen, ich habe ihn gesehen.«


      »Da verwechseln Sie bestimmt etwas, junger Mann.«


      Er gab mir den Film zurück. Ratlos verließ ich den Laden und wartete in einiger Entfernung. Ich habe niemanden herauskommen sehen. Sosehr der Mann es auch abgestritten hatte, ich hatte mich nicht getäuscht.


      


      Drei oder vier Monate hatten wir ihn nicht gesehen. An einem Sonntagnachmittag bekämpften sich Leonid und Tomasz Zagielowski erbittert bei einer Partie Schach. Wir waren ein halbes Dutzend Kiebitze rings um den Tisch. Leonid war mit den Schwarzen in Gefahr. Er hatte sich einen Läufer und einen Springer wegnehmen lassen. Tomasz rückte seine Figuren vor, ohne daß er reagierte. Igor und Imre wechselten einen zweifelnden Blick. Wir erblickten Lognon zur selben Zeit. Er stand hinter uns, die Hände im Rücken.


      »Was macht Langohr denn hier?« brummte Gregorios.


      »Wie geht es Ihnen, Monsieur Petroulas? Ich beglückwünsche Sie zu Ihrer letzten Rede. Sie hat höheren Orts sehr gefallen. Sie heben das Durchschnittsniveau.«


      »Warum kommen Sie? Bei uns verschwenden Sie Ihre Zeit. Haben Sie keine Frau und Kinder, mit denen Sie den Sonntag verbringen können?«


      »Wenn Sie mich nicht mehr sähen, würden Sie mich vergessen und sich langweilen. Eine hübsche Partie, Monsieur Zagielowski. Sie werden gewinnen.«


      »In drei Zügen ist er matt«, murmelte Leonid.


      »Unmöglich!« sagte Tomasz.


      »In drei Zügen. Was immer du tust.«


      Wir starrten auf das Schachbrett. Jeder versuchte zu erraten oder vorherzusehen. Es standen etwa zwanzig Figuren auf dem Brett. Wir dachten ein paar Minuten nach und waren einhellig der Meinung, daß es unmöglich war.


      »Mit euch ist nichts anzufangen«, lästerte Leonid. »Ihr seid eine Bande von kleinen Vorstadtspielern.«


      »Sie prahlen«, antwortete Lognon.


      »Wollen Sie wetten?«


      »Du weißt, daß wir hier nicht um Geld spielen«, sagte Igor.


      »Diese Regel gilt nur für die Mitglieder des Clubs. Er gehört nicht dazu, soviel ich weiß. Wenn Sie sich Ihrer Sache sicher sind, Monsieur Lognon, wieviel setzen Sie?«


      »Ich werde Ihnen eine Lektion erteilen. Sie sind ein Angeber, Monsieur Kriwoschejin.«


      Er nahm seine Brieftasche, holte dreihundertdreißig Franc in Scheinen heraus, die er zählte und unter ein Glas legte.


      »Ich bin bereit, hundert Franc mehr zu setzen, wenn Sie wollen. Vorausgesetzt, Sie gewinnen in drei Zügen.«


      »Die Wette gilt.«


      Leonid ergriff seinen Bierdeckel und kritzelte drei Zeilen auf die Rückseite.


      »Ich schlage vor, daß Michel meinen Platz einnimmt. Er wird die drei Züge spielen, die ich gerade notiert habe. Paßt Ihnen das, Monsieur Lognon?«


      »In Ordnung.«


      Er stand auf und gab mir den Pappdeckel. Ich setzte mich Tomasz gegenüber.


      »Zieh nur«, sagte Tomasz.


      Ich folgte Leonids schriftlichen Anweisungen. Tomasz zog seinerseits. Ich fuhr fort, nahm seinen Turm und sah Besorgnis auf seinem Gesicht. Er stützte sein Kinn auf seine Fäuste und dachte nach, bis er sich eine Bemerkung von Gregorios zuzog:


      »Willst du, daß wir alle einschlafen?«


      Er saß in der Klemme. Er konnte meinen Springer nicht schlagen. Sein Läufer blockierte ihn. Er bewegte einen Bauern. Ich rückte meine Dame vor, wie Leonid es vorgesehen hatte.


      »Schach und matt!«


      Ein Murmeln ging durch die Zuschauergruppe. Alle beglückwünschten Leonid, der Gleichgültigkeit heuchelte.


      »Danke, meine Freunde. Es war gar nicht so schwer. Ihr hättet es sehen müssen.«


      Er nahm das Geld und knetete jeden Schein mit sichtlichem Vergnügen.


      »Ich freue mich, daß Sie gekommen sind, Monsieur Lognon. Es ist immer angenehm, mit guten Spielern zu tun zu haben. Sie sollten öfter kommen.«


      »Ich räume ein, daß es gut gespielt war«, sagte der Polizist mit zusammengebissenen Zähnen.


      »Sie schulden mir hundert Franc. Vergessen Sie nicht, sie mitzubringen. Wenn ich nicht da bin, können Sie sie Jacky geben. Wir werden auf Ihr Wohl anstoßen. Gehen Sie nicht. Und eine Flasche Champagner, gespendet von der Präfektur.«


      »Wir haben Cristal Roederer, wenn du willst, einen speziellen Jahrgang«, sagte Jacky.


      »Wenn er speziell ist, dann nimm zwei. Das erspart dir einen Weg. Und keine Gläser aus Pappe!«


      Jacky verschwand. Ich folgte ihm mit den Augen. Ich sah den Mann, der sich abseits hielt, in der Nähe der Tür. Er grinste mir zu und gab mir ein kleines Handzeichen. Er trat zur Seite, als Jacky die Champagnerflaschen brachte. Leonid schenkte allen ein, auch Lognon, ihm aber nicht. Sie prosteten sich zu, tranken auf aller Wohl, leerten die Gläser in einem Zug, schenkten sich von neuem ein und ignorierten ihn. Als ob niemand ihn sähe. Ich stieß mit Igor und Imre an. Dann drehte ich mich um. Innerhalb von zwei Sekunden war er verschwunden. Leonid gab mir einen Klaps auf den Rücken.


      »Ich möchte dir etwas schenken, Michel. Was würde dir Freude machen? Nutze die Gelegenheit, dank unserm Freund Lognon habe ich Geld. Beeil dich.«


      »Spielen wir irgendwann mal zusammen?«


      »Du verlangst viel.«


      »Es kostet dich nichts.«


      »Gegen einen schlechten Spieler zu spielen ist eine Qual. Los, setz dich hin und spiel wenigstens einmal gut.«


      »Nicht heute abend. Mir dreht sich der Kopf. Ich muß nach Hause. Wir machen es ein andermal.«


      Ich verließ das Balto und das Fest, bei dem sie auf Lognons Wohl tranken. Draußen sah ich mich nach dem Mann um, konnte ihn aber nicht entdecken. Als ich zur Kreuzung Port-Royal kam, fand ich ihn auf einer Bank sitzend. Ich ging zu ihm.


      »Haben Sie die Panik im Fotoladen ausgelöst?« fragte er mich.


      »Warum hat er gesagt, daß Sie nicht da sind?«


      »Weil ich nicht da sein darf. Ich arbeite nur sporadisch dort. Um ihnen einen Gefallen zu tun. Es ist nicht offiziell. Gestern haben Sie dem Chef eine Heidenangst eingejagt. Machen Sie das nicht noch mal. Ich brauche diesen Job.«


      »Weil Sie nicht angemeldet sind, ist es das?«


      »Man kann nichts vor Ihnen verbergen.«


      Schicksalsergeben zuckte er die Achseln. Er hatte seine Augen zu Schlitzen geformt wie eine Katze und schien zu lächeln.


      »Sie können sich setzen, wenn Sie wollen.«


      Ich habe mich zu ihm auf die Bank gesetzt. Er hat ein Päckchen Gauloises genommen und mir eine angeboten.


      »Danke, ich rauche nicht. Sie… Sie sind Ausländer?«


      Er hat genickt.


      »Das merkt man nicht. Sie haben überhaupt keinen Akzent.«


      »Ich habe die Sprache früh gelernt. Von einem Franzosen. Wenn Bullen da sind, spreche ich mit elsässischem Akzent.«


      »Haben Sie keine Papiere?«


      »Ich bin überhäuft mit Papieren. Aber es sind nicht die richtigen.«


      »Haben Sie kein politisches Asyl?«


      »Ich habe eine ganze Akte ausgefüllt. Es ist schon lange her. Sie haben sie verloren. Ich habe es aufgegeben.«


      »Wie heißen Sie?«


      Er rauchte seine Zigarette bis zum Filter, ohne sich zu beeilen, dann warf er sie auf den Boden und trat sie aus.


      »Ich heiße Sascha«, sagte er wie abwesend und starrte dabei auf seine staubigen Schuhe.


      »Warum stoßen die anderen Sie zurück?«


      »Ich habe es Ihnen schon gesagt, ich weiß es nicht. Ich habe keine Straftat begangen. Nichts Verwerfliches. Sie brauchen sie nur zu fragen.«


      »Ich habe Igor schon zum zweiten Mal gefragt. Er hat mir nicht geantwortet.«


      »Sie haben nicht begriffen, daß wir hier freie Menschen in einem freien Land sind. Jeder hat das Recht zu tun, was ihm gefällt, und zu gehen, wohin er will. Geben Sie mir Ihren Film, ich werde ihn entwickeln. Umsonst. Ich werde Ihnen die Fotos bringen. Ich weiß, wo ich Sie finde. Sie sind oft am Medici-Brunnen, glaube ich?«


      Ich habe ihm den Film gegeben. Er hat ihn genommen und das Gesicht verzogen.


      »Was haben Sie für einen Apparat?«


      »Einen Brownie Kodak.«


      »Ideal ist der nicht.«


      »Er ist für Familienfotos.«


      »Ich garantiere für nichts.«


      Er hob das Kinn. Ich folgte seinem Blick. Auf der anderen Seite der Avenue sah ich Lognon gestikulieren, gefolgt von Tomasz Zagielowski, der in Panik zu sein schien.


      »Er muß wütend sein, daß er so viel Geld verloren hat«, sagte ich zu Sascha.


      »Selber schuld. Wenn man nicht Schach spielen kann, muß man es eben lernen.«


      »So eindeutig war es nicht. Niemand hatte gedacht, daß Leonid sich aus der Affäre ziehen würde. Er ist ein Champion.«


      »Tartakower gegen Bernstein, Turnier von Paris, 1937. Leonid kennt seine Klassiker.«


      »Sie auch.«


      »Er hat das selektive Gedächtnis von Überlebenden. Was uns stört oder nicht interessiert, vergessen wir. Wir behalten, was uns nützt, sonst haben wir keine Chance, durchzukommen.«


      Sie überquerten die Avenue, wobei Lognon schimpfte und Tomasz sich entschuldigte. Sie verschwanden auf dem Boulevard Saint-Michel.


      »Komisch, daß dieser Typ so große Ohren hat«, bemerkte Sascha. »Das bedeutet etwas, oder?«


      Er zündete eine Gauloise an und machte sich einen Spaß daraus, Rauchkringel in die Luft zu blasen.
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      Als ich aus der Schule nach Hause kam, saß Großvater Enzo im Wohnzimmer auf einem Sessel, zu beiden Seiten einen Koffer, außerdem eine mit einer Schnur zugebundene Tasche. Maria hatte ihm einen Milchkaffee gemacht und ihm selbstgebackene Butterplätzchen serviert. Pfeiferauchend wartete er auf uns. Er hatte niemanden von seiner Ankunft benachrichtigt. Wir waren überrascht, ihn zu sehen. Er kam für drei, vier Tage nach Paris, um ein paar Dinge zu regeln. Mein Vater bestand darauf, daß er bei uns schlief. Meine Mutter wollte es nicht. Wir hörten sie in der Küche diskutieren, ohne zu verstehen, was sie sagten. Schließlich gab sie nach. Sie gaben ihm Francks Zimmer.


      Im Laufe des Abendessens sagte er uns, warum er gekommen war. Wir waren verblüfft. Er hatte beschlossen, Frankreich zu verlassen und nach Italien zurückzukehren. Wegen der Krankheit meiner Großmutter hatte er diesen Plan aufgeschoben, der ihm schon seit langem durch den Kopf ging. Sein Vater stammte aus Fontanellato, einem Dorf in der Nähe von Parma. Die Familie, die im Land geblieben war, als sein Vater und seine beiden jüngeren Brüder nach Frankreich emigriert waren, um Arbeit zu finden, hatte er ohne Mühe wiedergefunden. Sein Cousin, der älteste Sohn der Marinis, war jetzt im Besitz des Familienhofs. Zu ihm hatte er Kontakt aufgenommen. Ricardo Marini hatte ihn eingeladen, zu ihm zu kommen. Sein Zimmer und seine Familie warteten dort auf ihn.


      »Bist du krank? Du bist ja auf den Kopf gefallen!« rief mein Vater.


      »Paul, das ist doch nichts Besonderes.«


      »Du hast uns immer gesagt, unsere Heimat sei Frankreich.«


      »Italien fehlt mir.«


      »Wenn du wenigstens einmal in den Ferien hingefahren wärst, dann würde ich es verstehen. Du hast das Land doch nie betreten. Und mit einem Mal hörst du den Ruf der Heimat?«


      »Ich habe oft mit deiner Mutter darüber gesprochen. Sie wollte, daß wir nach Venedig und nach Rom gehen. Wir konnten nicht. Ich habe angefangen, Italienisch zu lernen. Ich komme ganz gut zurecht, aber mir fehlt die Praxis.«


      »Was soll ich bloß machen, wenn du da unten bist? Kannst du mir das sagen?«


      »Was machen?«


      »Mich um dich kümmern!«


      »Deine Mutter und ich haben dich in Lens nicht gerade oft gesehen.«


      »Du bist in einem Alter, wo du Hilfe brauchen könntest.«


      »Auf dich zähle ich nicht. Auch nicht auf deinen Bruder. Ihr führt euer eigenes Leben. Wenn du Lust hast, mich zu sehen– ich fahre ja nicht nach Australien.«


      »Und was macht der Cousin?«


      »Er ist in Rente gegangen. Seine Kinder kümmern sich um den Hof. Sie bauen Tomaten an. Und züchten Schweine.«


      »Parmaschinken?« fragte Juliette.


      


      Großvater Enzo hat sich in Francks Zimmer niedergelassen. Er hat nicht nach ihm gefragt.


      Als er am nächsten Tag aufwachte, frühstückte ich. Mein Vater wollte gerade gehen. Er kam zu uns in die Küche.


      »Du gehst früh zur Arbeit.«


      »Man muß am Ball bleiben.«


      »Ich sehe heute deinen Bruder.«


      »Um so besser.«


      »Es ist nicht richtig von dir, ihn so zu behandeln. Er hat viel Pech gehabt. Man muß ihn verstehen.«


      »Auch ich habe Probleme, Papa.«


      »Kann ich dir helfen, Paul?«


      »Wenn es eine Lösung gäbe, wüßte ich es.«


      »Wir sollten uns vor meiner Abreise sehen. Unter vier Augen.«


      »Wenn du fährst, werden wir uns nicht mehr sehen.«


      »Seit den sieben Jahren, die ich in Rente bin, komme ich einmal im Monat nach Paris. Ich kam mit deiner Mutter, sie besuchte deinen Bruder. Der einzige der Familie, den ich gesehen habe, war Michel. Wir gingen in den Louvre. Du dagegen hast nie Zeit gehabt.«


      »Ich arbeite, Papa. Ich habe ein Geschäft am Hals. Und außerdem finde ich Museen langweilig.«


      »Ich werfe dir nichts vor. Ich will nur die Zeit nutzen, die mir noch bleibt. Ich werde mir Italien ansehen.«


      »Warum?«


      »Was soll ich denn tun? In den Park gehen, Fernsehen gucken, Boule spielen? Hier ist das Leben grau. Ich brauche Licht. Heute möchte ich kennenlernen, was ich in Büchern bewundert habe. Mit meiner Rente kann ich leben, wie es mir gefällt. Mir Zeit nehmen. Ich habe das Glück, daß ich gesund bin. Cousin Ricardo ist ein anständiger Kerl. Der Hof in Fontanellato ist groß. Du kannst kommen, wann immer du willst. Wenigstens in den Ferien.«


      »Möglicherweise komme ich vorher.«


      Dann ging er.


      »Er hat wahnsinnig viel zu tun«, habe ich gesagt, um ihn zu entschuldigen. »Ich mache dir Frühstück.«


      »Und du, hast du Zeit oder nicht?«


      »Heute nachmittag habe ich keinen Unterricht, wenn du willst, gehen wir in den Louvre.«


      »Vor meiner Abreise möchte ich mir etwas noch einmal ansehen.«


      


      An der Fassade der Nummer 4 der Rue Marie-Rose, unweit der Porte d'Orléans, hing eine Marmortafel: »Hier lebte Wladimir Iljitsch Uljanow, genannt Lenin, von Juli 1909 bis Juni 1912.« Wir betraten ein Bürgerhaus, das gut nach Bohnerwachs roch. Er ging vor mir hinein. Wir stiegen zwei Stockwerke hoch. Oben läutete er an einer Tür. Wir hörten eine Kette. Dann wurde ein Riegel zurückgeschoben. Gleich darauf wurde ein ungeheuer dicker alter Mann sichtbar.


      »Guten Tag, Genosse«, sagte er und gab meinem Großvater die Hand. »Macht keinen Lärm. Die Nachbarn mögen keine Besuche.«


      Behutsam schloß er die Tür, setzte sich auf einen Stuhl neben dem Fenster und las in seinem Buch weiter, als ob wir nicht da wären. Die Wohnung war dunkel und altmodisch.


      Ich war darauf gefaßt, daß mein Großvater sie mir zeigen würde. Er blieb reglos und schweigend vor einem vergoldeten Spiegel stehen, auf den alte Fotos und vergilbte Papiere geklebt waren, als versuchte er, sie zu entziffern. Im Flur eine verstaubte rote Fahne und zwei Vitrinen voller Gegenstände, die von einer so schwachen Glühbirne beleuchtet waren, daß man fast nichts sehen konnte. Am Ende des Flurs war Lenins Zimmer mit einer halb abgelösten und sich wellenden Blümchentapete geschmückt. Auf dem Bett stand ein Schachspiel. Darüber ein Rahmen mit einem Foto von Karl Marx. Auf dem Schreibtisch befanden sich ein Federkasten, Papierblätter, Umschläge mit seinem Namen und eine Petroleumlampe. Das Bücherregal war voll alter Bände. Ich trat näher, um zu sehen, was er gelesen hatte. Die Bücher waren falsch und enthielten nur leere Blätter. Das Zimmer der Krupskaja, der Frau von Lenin, mit dem schmalen Bett war karg und roch nach Schimmel. Die Wände waren mit Fotos und Faksimiles von Briefen tapeziert. Zwei Kinderbetten standen in einem dunklen Alkoven. In der auf den Hof gehenden Küche stand ein Kocher und darauf ein gußeiserner Topf. Mein Großvater kam zu mir.


      »Michel, wir gehen.«


      Wir wollten die Wohnung gerade verlassen, als der alte Mann uns fragte: »Wollt ihr euch ins Goldene Buch eintragen? Im vorigen Monat hatten wir Tschou En-lai hier.«


      Mein Großvater schüttelte den Kopf.


      »Macht keinen Lärm auf der Treppe«, sagte der Wärter, als er die Türe schloß.


      Die Luft draußen erschien uns nach dem Aufenthalt in diesem muffigen musealen Zimmer klar und frisch. Großvater ging forschen Schritts die Avenue du Général-Leclerc entlang. Ich hatte Mühe, ihm zu folgen. Seine Augen waren rot.


      »Geht's dir nicht gut? Was hast du?«


      Er blieb stehen.


      »Ich hätte nicht noch mal herkommen sollen.«


      Am Carrefour Alésia ist er in ein verrauchtes Bistro geeilt, wo Wetten auf Pferderennen abgeschlossen wurden. Er hat einen Kaffee und einen Calvados bestellt und ich ein Bier. Der Kellner stellte die Getränke auf den Tresen. Er tat drei Stück Zucker in seinen Kaffee und rührte langsam um.


      »Was ist mit Franck passiert?«


      Ich konnte es nicht über mich bringen, ihm nichts zu sagen. Im Getöse habe ich ihm das Wesentliche erzählt. Er hat mir zugehört, ohne mich anzusehen, und hat sein Glas Calvados geleert.


      »Geht es ihm wenigstens gut?«


      »Ich weiß es nicht. Ich sage mir immer, wenn es ein Problem gäbe, würden wir es wissen.«


      »Wo ist er?«


      »Papa wollte es mir nicht sagen.«


      »Wie geht es zu Hause?«


      »Mama hat die Geschichte mit den Schatzanweisungen nicht verdaut. Papa steckt in der Klemme. Er weiß, daß Mama Franck niemals verzeihen wird, was er getan hat, und auch nicht, daß er Franck geholfen hat. Und mit Maurice ist es auch nicht zum Lachen.«


      »Gib mir Nachricht von der Familie, schreib mir, mein Junge. Die Adresse ist Enzo Marini bei Ricardo Marini in Fontanellato, Emilia Romagna. Kannst du dir das merken?«


      »Wir sind hier nicht weit vom Schachclub entfernt. Erinnerst du dich? Ich habe dir davon erzählt. Willst du, daß wir hingehen?«


      »Ich habe keine Lust.«


      »Dann ein andermal.«


      »Ich reise ab, Michel. Übermorgen.«


      »Du könntest bleiben. Du mußt nicht weggehen. Wir könnten zusammen Schach spielen.«


      »Du hast dieses scheußliche Wetter gesehen. Da unten ist es schön. Du wirst mich in Italien besuchen, und wir werden tagelang Schach spielen. Du willst doch Fortschritte machen. Ich fahre mit dir nach Florenz und Siena. Du wirst sehen, es ist das schönste Land der Welt.«


      


      Mit meinem Vater und Juliette begleitete ich ihn zur Gare de Lyon. Wir waren eine Stunde zu früh da. Er war schließlich Eisenbahner. Mit kritischem Blick hat er die Lokomotive untersucht. Er kannte die Strecke, die Uhrzeiten, die Umsteigebahnhöfe. Er hatte vor, eine Woche in Mailand Station zu machen, um die Stadt zu besichtigen.


      »Das ist ja sauteuer!« rief er dem Beamten hinter dem Schalter zu.


      »Sie bekommen eine Ermäßigung für das französische Netz. In Italien zahlen Sie den vollen Preis.«


      »Ich bin ein ehemaliger Eisenbahner.«


      »Den Italienern ist das egal.«


      »Ihr seht, Kinder«, sagte er enttäuscht, »es gibt keine internationale Solidarität. Jeder für sich. Wie sollen wir da was erreichen?«


      Mein Vater trug ihm den Koffer hoch und brachte ihn in sein Abteil. Wir warteten auf dem Bahnsteig, daß er sich am Fenster zeigte, uns Küsse schickte und zuwinkte. Der Zug fuhr an und verschwand, ohne daß wir ihn noch einmal sahen. Mein Vater war wütend.


      »Was will er bloß da unten? He? Könnt ihr mir das verraten? Jahrelang hat er uns in den Ohren gelegen und gesagt, wir seien Franzosen. Hundertprozentig. In dieser Frage war er empfindlich. Er hat sich mit einem Nachbarn geprügelt, der ihn Makkaroni nannte. Und das erste, was er macht, sobald er kann: Er kehrt in die Heimat zurück. Was ist das für ein Blödsinn? Die Wurzeln sind da, wo du lebst. In der Erde, auf der du stehst. Nicht in Italien. Da unten ist er ein Fremder. Ich gebe ihm keine sechs Monate, dann ist er wieder hier. Jetzt, wo er alles verkauft hat, wo will er dann hin? Ich kann mich nicht um ihn kümmern. Soll er doch zu Baptiste gehen. Er kann Das Leben auf der Schiene lesen. Sie werden sich Witze über die CGT und den letzten Klatsch über die Partei erzählen.«


      »Apropos Partei, wir waren im Lenin-Museum.«


      »Aha!«


      »Er war ganz aufgewühlt. Warum?«


      »Du brauchst ihn nur zu fragen.«


      »Er ist doch nach Italien gefahren.«


      »So ist es und nicht anders.«


      


      Zwei Tage nach Großvater Enzos Abreise kam mein Vater zu spät zum Abendessen. Er trug ein in weißes Papier gehülltes Paket. Er legte es auf den Tisch. Wie ein Geschenk für meine Mutter.


      »Das ist für dich.«


      »Was ist es?«


      »Mach es auf, dann siehst du's.«


      Meine Mutter zog an der Schnur, machte das Papier auf und entdeckte eine Schuhschachtel. Darinnen befanden sich Dutzende Bündel Hundertfrancscheine.


      »Es sind fünf Millionen. Ich gebe dir das Geld der Schatzanweisungen zurück. Vor den Kindern. Du kannst also nicht behaupten, daß ich dir irgendwas gestohlen habe. Du kannst sie zählen.«


      »Woher kommt es?«


      »Sagen wir, daß ich sie geliehen hatte und sie heute zurückzahle.«


      »Glaubst du, ich bin eine Wetterfahne? Du nimmst das Geld, ohne mir etwas zu sagen! Du weigerst dich, mir zu sagen, wofür du es verwendet hast! Du bringst es zurück, als wäre nichts gewesen. Bin ich eine dumme Pute, die du manipulieren kannst, als wäre ich sechzehn? Meinst du, ich nehme das an?«


      Sie nahm die Schachtel und verschwand türschlagend in ihrem Zimmer. Juliette folgte ihr.


      »Es ist unglaublich!« rief mein Vater. »Nie ist sie zufrieden. Ich nehme das Geld, sie zetert. Ich bringe es zurück, sie zetert. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«


      »Du hättest ihr die Wahrheit sagen können.«


      »Sie darf nichts von deinem Bruder erfahren! Du hast es versprochen, Michel.«


      »Ich habe nichts gesagt. Und wo hast du das Geld her? Franck hat es dir bestimmt nicht zurückgegeben.«


      Er zögerte.


      »Von deinem Großvater.«


      »Von Großvater Enzo?«


      »Er hat das Haus in Lens und die Möbel verkauft. Er hat es in drei Teile geteilt. Einen Teil für Baptiste, einen für mich und einen für sich.«


      »Es gibt keinen Grund, das vor Mama geheimzuhalten.«


      »Das kannst du nicht verstehen. Das mit den Schatzpapieren hat mich in eine furchtbare Lage gebracht. So kann ich es ohne größere Mühe wiedergutmachen.«


      »Du hättest mit ihr darüber sprechen sollen.«


      »Ich lasse mir von einem Kind keine Lektionen erteilen!«


      »Ich habe das gesagt, um dir zu helfen.«


      »Du hilfst mir nicht. Du ödest mich an!«


      Mit der Rückgabe des Geldes wurde nichts besser. Im Gegenteil, die Lage wurde schlimmer. Er hätte besser daran getan, es zu behalten. Als ich Igor davon erzählte, sagte er, mein Vater habe unrecht. Wenn man eine Dummheit gemacht habe, könne man sie nicht wiedergutmachen. Man müsse alles zu Ende bringen und hoffen, mit ein wenig Glück davonzukommen. Sonst zahle man zweimal. Für die Dummheit und für den Versuch, davonzukommen.


      


      Großvater Enzo kam nicht wieder. Er reiste im Autobus durch Italien und besichtigte das Land systematisch. Dabei übernachtete er in Klöstern, von denen es zahllose gab. Sie waren sauber, man aß dort für zwei, und es kostete fast nichts. Er schickte uns Postkarten vom Duomo eines jeden Orts, um uns neidisch zu machen. Es sei schöner, als er es sich vorgestellt habe. Er schrieb uns auch zu unseren Geburtstagen. Er sei glücklich und sei gut aufgenommen worden. Er gehe Ricardos Kindern bei der Tomaten- oder Maisernte zur Hand. Sie verstünden sich so gut, als hätten sie sich schon immer gekannt. Er schickte uns auch ein Foto von Fontanellato, auf dem man sie alle auf einem Platz mit Arkaden sieht. Hinter ihnen ein Schloß aus Backsteinen und ein Park. Es gab tatsächlich eine gewisse Familienähnlichkeit. Die Möglichkeit einer Rückkehr erwähnte er nicht. Im Gegenteil, er bat uns, ihn zu besuchen und unser Land zu entdecken. Er spreche Italienisch mit dem Akzent der Romagna, erklärte er, und keiner merke, daß er Franzose sei.
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      Nicolas setzte mich unter Druck, damit ich ihm Pierres Schallplatten lieh. Er ließ nicht locker, doch ich blieb standhaft. Man kann zu seinem besten Freund nicht immer nein sagen, oder man ist nicht sein Freund, sagte er mir mehrmals.


      »Du bist gemein, Michel, ich leihe dir doch auch meine!«


      »Die hier gehören mir nicht. Ich verwahre sie nur.«


      »Du machst dich über mich lustig! Sie gehören dir. Pierre ist tot, und seine Schwester ist abgehauen.«


      Es war nicht leicht. Vor allem, da dieser Freund begabt in Mathe war und neben mir saß. Ich ging zu ihm. Ich brachte zwei oder drei Platten mit. Mit geschlossenen Augen hörten wir sie uns gründlich an, und ich nahm sie wieder mit. Seine Leidenschaft galt Fats Domino, und er konnte den Text auswendig.


      Schließlich fand er eine raffinierte Lösung. Zu seinem Geburtstag schenkten ihm seine Eltern einen Philips-Kassettenrekorder. Da konnte ich es ihm nicht abschlagen, sie aufzunehmen. Trotz wiederholter Bemühungen war das Ergebnis mittelmäßig bis schlecht. Wie wir es auch anstellten, um Nebengeräusche zu vermeiden, immer hörte man es knistern, zischen, knacken und rauschen. Von seinen Brüdern verlangten wir absolute Stille. Wir dichteten die Fenster ab und hielten den Atem an. Wir flüchteten uns ins Badezimmer, das auf den Hof hinausging. Ich betätigte den Arm des Plattenspielers. Ich drückte auf den Knopf »Aufnahme«. Bis zum Ende des Liedes blieben wir regungslos wie Statuen. Wir konnten die störenden Geräusche nicht beseitigen. Wir mußten uns damit abfinden.


      »Besser als nichts. Bis Ende der Woche haben wir alles aufgenommen.«


      Ab einer bestimmten Lautstärke hörten wir das Knistern nicht mehr. Das ist der Vorteil des Rock 'n' Roll. Nichts widersteht ihm. Wir haben versucht, beides zusammen abzuspielen, die Platte und die Aufnahme. Es gelang uns nicht, sie zu synchronisieren. Wir erzielten einen Echoeffekt.


      


      Als ich aus Nicolas' Haus kam, entdeckte ich Sascha auf einer Bank auf der Place Maubert. Er rauchte und blies Kringel. Während ich näher kam, sah er mich mit seinem zweideutigen Lächeln an.


      »Paris ist klein«, sagte ich zu ihm.


      »Wir verkehren im selben Viertel. Ich wohne fünf Minuten von hier.«


      »Das wußte ich nicht.«


      »Ich habe Ihre Fotos. Wenn Sie auf mich warten, hole ich sie.«


      »Es eilt nicht.«


      »Sie sind großartig.«


      »Meinen Sie?«


      »Ich kenne mich aus. Ich war überrascht. Drei oder vier sind wirklich gelungen. Kommen Sie, wir holen sie.«


      Ich folgte ihm. Sascha wohnte in einem schönen Gebäude in der Rue Monge, jedoch im siebten Stock ohne Aufzug. Die Dienstbotentreppe war morsch und seit Jahren nicht mehr geputzt worden. Die Holzstufen hatten sich gelockert. Wegen der Feuchtigkeit blätterte der Putz von den Wänden. Die Farbe zog Blasen. Elektrische Leitungen baumelten herab. In den beiden ersten Geschossen gab es keine Glühbirnen mehr. Der Aufstieg war lang und beschwerlich. Saschas Atem ging keuchend. Als wir oben ankamen, war er rot im Gesicht. Er fächelte sich mit der Hand Luft zu, und sein Atem ging wieder normal.


      »Ich höre auf zu rauchen.«


      Von einem dunklen, engen Flur ging ein Dutzend Dienstmädchenzimmer ab. Sascha öffnete die dritte Tür, und wir gelangten in ein spartanisch eingerichtetes Zimmer von etwa zwölf Quadratmetern, das von einem weit oben liegenden Klappfenster erhellt wurde. Ein ordentlich gemachtes schmales Bett, ein Regal voller Bücher, ein rechteckiger Tisch mit nicht zusammenpassendem Geschirr, eine Obstschale mit zwei Äpfeln, ein randvoller Aschenbecher, ein Stuhl, ein Schrank ohne Tür mit ein paar Kleidern, keine Dekoration, alles sorgfältig aufgeräumt. Der einzige sichtbare Luxus war ein altmodischer Detektorempfänger, der auf einem Hocker stand, und ein altes Grammophon mit einem Stapel 78er-Platten.


      »Es ist nicht groß und kostet nicht viel.«


      »Wohnen Sie schon lange hier?«


      »Ein Jahr nach meiner Ankunft in Frankreich hat Kessel diese Bude für mich gefunden.«


      »Sie kennen ihn?«


      »Ein wenig. Hin und wieder greift er uns unter die Arme.«


      Er zog seinen Mantel aus und warf ihn auf das Bett.


      »Haben Sie Durst? Es gibt keine große Auswahl. Ich habe nur Wasser.«


      Er nahm eine Flasche und verließ das Zimmer, um sie am Wasserhahn am Ende des Flurs aufzufüllen. Ich warf einen Blick auf die Bücherreihe. Unbekannte Autoren. Er kam wieder, füllte zwei Gläser und reichte mir eins.


      »Welche Staatsangehörigkeit haben Sie?« fragte ich.


      »Was glauben Sie?«


      »Es gibt keinerlei Hinweis. Hier stehen nur französische Bücher.«


      »Als ich aus Rußland wegging, hatte ich keine Zeit, irgend etwas mitzunehmen. Um in Paris russische Bücher zu finden, braucht man Geld. Um mir interessante Romane zu besorgen, gehe ich in die Stadtbibliothek.«


      »Ich habe Sie nie dort gesehen.«


      »Für Sie ist es nur ein Durchgangsort. Sie geben Ihre Bücher zurück und nehmen andere mit. Sie plaudern fünf Minuten mit Christiane und gehen schnell wieder. Ich dagegen habe es nicht eilig. Ich sitze. Ich lese an Ort und Stelle. Im Warmen. Ich nutze es aus, bis sie schließen. Es gibt hier keine Zentralheizung.«


      »Es ist bestimmt kalt. Vor allem nachts.«


      »Wenn Sie in Leningrad gelebt haben, sind Sie an arktische Temperaturen gewöhnt. Wir sind abgehärtet. Wollen Sie Ihre Fotos sehen?«


      »Sehr gerne.«


      Er ging aus dem Zimmer und spähte nach rechts und links in den menschenleeren Flur. Man hörte kein Geräusch. Er wartete, bis das Licht ausging. Er hielt seine Hand vor den Mund.


      »Folgen Sie mir«, flüsterte er.


      Er ging auf Zehenspitzen. Im Dunkeln stiegen wir einige Stufen hinab. Auf dem Zwischenstock öffnete er behutsam eine Tür. Er betrat das Stehklo. Er gab mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Ich zögerte einen Augenblick. Er bemerkte es.


      »Sie brauchen keine Angst zu haben«, murmelte er.


      Ich folgte ihm. Er hat die Tür verriegelt, seine Hand in sein Hemd gesteckt und eine dünne Schnur hervorgeholt, die um seinen Hals hing. Daran war ein spitzer Schlüssel mit scharfen Kanten befestigt. Er stützte sich auf den Zementrand und hievte sich geschickt hoch. Als er im Gleichgewicht war, öffnete er mit dem Schlüssel eine Inspektionsöffnung und klappte die Metallplatte heraus. Er steckte die Hand ins Innere, tastete und zog eine Mappe aus Pappe heraus, die er mir reichte. Ich nahm sie an mich, er setzte die Platte wieder ein, schloß die Klappe und stieg wieder nach unten. Er wischte sich die Handflächen ab und schob die Schnur wieder unter sein Hemd. Dann verließen wir das Klo. Er blieb auf der Hut. Beruhigt, daß es still war, ging er vorwärts, ohne Licht zu machen. Wir gingen die Treppe hinunter und standen dann auf der Straße. Er schlüpfte durch den Torbogen nebenan, und wir kamen bei den Arènes de Lutèce heraus. Wir haben uns auf eine Bank in die Sonne gesetzt. Er zeigte auf das Gebäude und zündete sich eine Zigarette an.


      »Dort wohne ich. Wenn Sie den Stuhl auf den Tisch stellen, darauf steigen und sich mit den Armen aufs Dach hochziehen, haben Sie einen herrlichen Blick auf Paris.«


      »Darf ich Sie fragen, aus welchem Grund Sie das im Klo verstecken?«


      »Haben Sie meine Zimmertür gesehen? Wie Zigarettenpapier. Ein Stoß mit der Schulter, und man ist drin. Die Leute in diesem Stock arbeiten. Tagsüber ist niemand da. Es wird oft eingebrochen. Meiner Nachbarin, die Verkäuferin in der Bäckerei auf der Place Monge ist, haben sie sogar den Lippenstift und das Bügeleisen geklaut. Wissen Sie, was sie mir gestohlen haben? Meinen elektrischen Heizofen! Obendrein sind es Vandalen. Deshalb verstecke ich meine Schätze dort und mache es wie Alena Iwanowna, die alte Wucherin aus Schuld und Sühne, und trage den Schlüssel zu meiner Schatulle um den Hals. Niemand kommt auf die Idee, im Scheißhaus zu suchen, meinen Sie nicht?«


      »Warum sagen Sie es mir?«


      »Ich vertraue Ihnen.«


      »Wirklich?«


      »Erzählen Sie es niemand.«


      »Einverstanden.«


      »Ihren Freunden im Club dürfen Sie nicht sagen, daß Sie mich kennen.«


      »Wie Sie wollen.«


      »Es bleibt ein Geheimnis zwischen uns.«


      Er nahm die Mappe, öffnete sie, und nahm meine Fotos heraus. Die vom Medici-Brunnen befanden sich auf steifem Karton, und er hatte ein Passepartout draufgeklebt, das die Details der Schwarzweißaufnahme hervorhob. Ich sperrte Mund und Augen auf.


      »Es ist 18 × 24. Ein gutes Format. Einige sind sehr gelungen.«


      »Finden Sie?«


      »Sie haben Talent, Michel. Ich kenne mich aus. Glauben Sie mir. Jeder Schwachkopf ist in der Lage, auf den Auslöser zu drücken und Fotos zu machen. Fotografen aber gibt es nicht viele. Sie dagegen verstehen es, den richtigen Bildausschnitt zu wählen, zum Wesentlichen vorzudringen, eine wirkungsvolle Achse zu finden und den richtigen Moment abzupassen.«


      »Ich freue mich. Sie können gar nicht wissen, wie sehr. Es ist das erste Mal, daß man mir so was sagt.«


      »Dabei bin ich nicht jemand, der Komplimente macht.«


      »Der Karton bringt sie zur Geltung.«


      »Täuschen Sie sich nicht. Es ist nicht wie ein Rahmen bei einem Gemälde. Ich benutze ihn nicht, um es schöner zu machen. Es ist ein Raum, damit der Blick sich ausruht. Um das Foto zu isolieren. Nichts darf es stören. Wenn das Foto mittelmäßig ist, wird es dadurch nicht besser.«


      »Finden Sie nicht, daß ich zu nah dran bin?«


      »Im Gegenteil, genau das ist interessant, Sie machen keine Anfängerfehler und versuchen nicht, die Perspektive zu beherrschen. Auf diese Weise fängt man sie nicht ein. Sie vermeiden Aufnahmen von oben und von unten, die das Sujet verzerren und erdrücken. Der Apparat muß dem Auge dienen und auf seiner Höhe bleiben. Man darf keine Gymnastik treiben.«


      »So präsentiert sind sie großartig. Das Problem ist nur, daß ich sie Ihnen nicht bezahlen kann.«


      »Ich verlange kein Geld von Ihnen. Meine Freunde müssen bei mir nicht bezahlen.«


      »Warum sagen Sie, daß wir Freunde sind?«


      »Sind wir keine Freunde?«


      »Doch… aber…«


      »Was ist, Michel? Fühlen Sie sich in meiner Gegenwart unwohl?«


      »Mich stört, daß wir uns siezen. Meine Freunde duze ich. Ich würde mich wohler fühlen, wenn wir uns duzten.«


      »Ich verabscheue die Duzerei. Mir wäre es lieber, wenn wir so weitermachen. Man kann befreundet sein, ohne zu vertraut zu sein.«


      »Wie Sie wollen.«


      »Vielleicht mit der Zeit. Wenn Sie erlauben, nehme ich ein oder zwei.«


      »Sie wollen meine Fotos haben?«


      »Ich versammle gern Fotografen zu ein und demselben Thema. Ich will eine kleine Ausstellung über Skulpturen im Freien organisieren. Ich werde sie ins Schaufenster stellen, wenn Sie einverstanden sind.«


      »Ich wäre sehr froh.«


      »Ich schwanke zwischen diesen beiden.«


      Er betrachtete zwei Bilder von Polyphem in Großaufnahme, im rechten Profil. Ein Sonnenfleck erleuchtete das bronzene Gesicht, das seinen unendlichen Schmerz ausdrückte.


      »Man hat den Eindruck, er sei lebendig. Ich nehme das hier. Ich gebe es Ihnen nach der Ausstellung zurück.«


      


      Sascha war anders. Er hatte nicht das slawische Temperament. Er regte sich nicht auf, sprach mit sanfter, bedächtiger, ein wenig müder Stimme und sah einen mit spöttischem Lächeln an. Ich habe mich gefragt, ob er diese rätselhafte Seite kultivierte. Ich glaube nicht. Er lief im Viertel herum. Ich sah ihn auf einer Bank im Luxembourg lesen, umgeben von Spatzen, die ihm die Krümel seiner Baguette aus der Hand pickten. Wir begegneten uns überall. Wir diskutierten stundenlang auf dem Bürgersteig. Er arbeitete bei Fotorama, wenn er Lust hatte. Wenn er gewollt hätte, hätte er richtige Papiere haben können. Er unternahm aber nichts, um sie zu bekommen oder eine regelmäßige Anstellung zu finden. Immer wieder habe ich ihn gefragt, warum die Mitglieder des Clubs ihn nicht mochten. Resigniert zuckte er die Achseln.


      »Ich habe ihnen nichts Böses getan. Ich bin wie die anderen. Hätte ich nicht das Weite gesucht, dann säße ich jetzt im tiefsten Sibirien. In einem eiskalten Loch. Ich genieße jeden Tag wie ein Geschenk. Jahrelang habe ich wie ein Irrer gearbeitet, ohne auf die Zeit zu achten, ohne mich auszuruhen. Für nichts. Diese Zeit war mir geschenkt worden, und ich habe sie vergeudet. Heute lese ich, schlafe, höre Konzerte im Radio, flaniere durch Paris, plaudere mit den Leuten, gehe ins Kino, halte Siesta, ernähre die Katzen des Viertels, und wenn ich keinen Sou mehr habe, schlüpfe ich durch die Maschen des Netzes oder gehe arbeiten. Ich habe gerade genug zum Leben. Ich bin noch nie so glücklich gewesen. Nicht Ausbeutung ist skandalös, sondern unsere Blödheit. Die Zwänge, die man sich auferlegt, um Überflüssiges und Nutzloses zu besitzen. Am schlimmsten sind die Spinner, die umsonst schuften. Das Problem sind nicht die Arbeitgeber, sondern der Zaster, der uns zu Sklaven macht. Am Tag, an dem sie sich trennten, war der Einfaltspinsel, der vom Baum herabgestiegen ist, um sapiens zu werden, im Unrecht. Nicht der Affe, der weiterhin Früchte gepflückt und sich dabei den Bauch gekratzt hat. Die Menschen haben nichts von der Evolution begriffen. Vollidioten sind diejenigen, die arbeiten.«
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      Wir haben nichts kommen sehen. Juliette und ich hatten geglaubt, was man uns erzählte. Eines Abends kam mein Vater nicht zum Abendessen nach Hause. Das kam öfter vor. Dann verbrachten wir den Abend ohne ihn und sahen fern. Er kam spät vom Geschäft, aß etwas in der Küche. Wir sahen ihn am nächsten Tag, im eiligen Aufbruch. Das war normal. Als er am nächsten Abend wieder nicht kam, war uns das zuviel. Am dritten hat meine Mutter uns gesagt, daß er auf Geschäftsreise sei. Sie sagte das in einem merkwürdigen Ton, ein wenig schroff, was bedeutete: »Laßt mich in Ruhe, ich bin nicht in Stimmung.«


      Am Freitag kamen sie zusammen nach Hause. Wir freuten uns, ihn wiederzusehen. Sie sahen aus, als kämen sie von einer Beerdigung. Wir setzten uns ins Wohnzimmer. Wie wenn Besuch da war.


      »Fang an«, sagte meine Mutter.


      »Kinder, wir müssen mit euch reden. Sicher ist euch aufgefallen, daß es seit einiger Zeit hier im Haus Probleme gab.«


      »Ach ja?« fragte Juliette.


      Kopfschüttelnd sah mein Vater meine Mutter an, als wäre er machtlos.


      »Mein Liebes«, sagte meine Mutter, »dein Vater und ich haben beschlossen, daß es besser wäre, uns zu trennen.«


      »Was?« rief Juliette und saß plötzlich kerzengerade in ihrem Sessel. »Was soll das heißen?«


      »Wir dachten, das wäre besser.«


      »Laßt ihr euch scheiden?«


      »Noch ist nichts entschieden. Im Augenblick denken wir nach. Wir ziehen Bilanz. Ihr seid jetzt erwachsen. Heutzutage ist es nichts Besonderes, wenn Eltern sich trennen. Ihr habt nichts damit zu tun. Wir werden immer für euch dasein. Ihr werdet euren Vater weiterhin sehen, aber wir leben nicht mehr zusammen.«


      »Das dürft ihr nicht tun!« schrie Juliette.


      Sie rannte aus dem Zimmer. Dann hörten wir ihre Zimmertür schlagen. Mein Vater stürzte los, aber sie war zugesperrt.


      »Juliette, mach auf. Ich erkläre es dir.«


      »Da gibt's nichts zu erklären!« brüllte Juliette durch die Tür.


      »Sei vernünftig, Liebes. Du machst mir großen Kummer.«


      »Und ich? Habe ich vielleicht keinen Kummer?«


      »Ich bitte dich, meine Juliette.«


      »Ich bin nicht deine Juliette!«


      Eine Stunde lang haben sie sie zu überreden versucht, die Tür aufzumachen. Sie antwortete nicht mehr. Sie haben sich abgelöst, abwechselnd dieselben Argumente vorgebracht, von der Bitte bis zur Drohung und zum Wutausbruch.


      »Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll«, hat mein Vater niedergeschlagen gesagt. »Ich hatte dir doch gesagt, daß wir behutsam vorgehen sollten.«


      »Es gibt keine richtige Lösung!« schrie meine Mutter. »Geschwüre muß man aufstechen! Es tut weh, und danach ist es zu Ende. Wir haben drum herum geredet, und das ist das Resultat. Sie wird sich schon wieder erholen.«


      Sie haben sich gefragt, ob mein Vater die Tür mit der Schulter eindrücken sollte. Dann kamen sie zu dem Schluß, daß es nicht angebracht sei. Man müsse ihr Zeit lassen, es zu verdauen. Sie sprachen in meiner Gegenwart, als wäre ich nicht betroffen. Mein Vater hat zwei Koffer gepackt. Dann kam er zu mir ins Zimmer.


      »Ich gehe jetzt, Michel.«


      »Wohin?«


      »Ich bin im Hotel des Mimosas, an der Gare de Lyon.«


      »Verläßt du Paris?«


      »Das Haus gehört einem Kumpel. Er hilft mir aus der Klemme. Bis ich eine Wohnung finde. Wir werden uns sehen, mach dir keine Gedanken, aber ich werde ziemlich beschäftigt sein.«


      »Warum sagst du das?«


      »Ich habe keine Arbeit mehr, mein Großer. Es ist aus.«


      »Und das Geschäft?«


      »Es gehört deiner Mutter. Ich habe gar nichts.«


      »Das ist doch nicht möglich!«


      »So ist es und nicht anders.«


      »Das ist nicht normal! Du hast doch alles aufgebaut.«


      »Das mit dem Geschäft ist nicht schlimm. Ich werde immer irgendwie zurechtkommen. Was mir Sorgen macht, seid ihr, du und deine Schwester.«


      »Ihr… ihr laßt euch scheiden?«


      »Wir zögern noch, euretwegen. Wir werden sehen, ob wir eine Lösung finden. Ich glaube, sie hat recht. Es gibt einen Moment, wo man stopp sagen muß.«


      »Was wirst du tun?«


      »Ich werde mich wieder aufrappeln. Ich habe schon ein paar Ideen. Mit dem anderen, der nicht imstande ist, einen Kunden unterschreiben zu lassen, müssen sie in einem knappen halben Jahr Konkurs anmelden.«


      Er hat mir die Hand auf die Schulter gelegt. Er hat mich umarmt.


      »Wir werden das schon hinkriegen. Hör zu, Michel, du darfst deine Mutter nicht verurteilen. Verstehst du? Was uns zustößt, ist das Leben. Ich zähle auf dich.«


      Er nahm mich in die Arme, und wir haben uns geküßt. Dann ging er und löschte das Licht. Ich habe gehorcht. Es gab keinerlei Geräusch. Mitten in der Nacht habe ich eine Hand gespürt, die mich schüttelte. Ich habe die Nachttischlampe angemacht. Mit roten Augen und wirrem Haar stand Juliette da, ihr Kissen unter dem Arm.


      »Kann ich bei dir schlafen?«


      Ich habe meine Decke hochgehoben. Sie hat sich hingelegt und sich an mich geschmiegt. Ich habe sie in die Arme genommen.


      »Werden wir auch weggehen?«


      »Nein, wir bleiben hier. Nur Papa geht. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«


      »Mama hat mir gesagt, es sei nicht schlimm.«


      »Weißt du, Juliette, man darf nicht immer glauben, was die Eltern sagen. Ein Bruder und eine Schwester, die gehören fürs ganze Leben zusammen. Ich werde dich nie verraten.«


      »Ich dich auch nicht.«


      Am nächsten Tag kamen meine Mutter und Großvater Philippe in Begleitung eines Mannes in dunklem Anzug, mit dem sie ehrerbietig sprachen. Sie haben ihm die Wohnung gezeigt. Es war ein Mann vom Gericht. Er hat festgestellt, daß mein Vater die eheliche Wohnung verlassen und seine Kleider und persönlichen Sachen mitgenommen hatte. Maria hat bezeugt, daß Monsieur mit den beiden großen Koffern weggegangen sei. Mein Vater hätte meiner Mutter mißtrauen sollen, die ihm gesagt hatte, es sei besser, wenn sie beide getrennt nachdächten. Wenn man ein Paar ist, muß man nicht nachdenken.
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      Sonntags kam Wladimir, unterstützt von Pavel, am frühen Nachmittag mit zwei oder drei Kisten voll Proviant ins Balto. Die Händler der Rue Daguerre warteten immer auf das Ende des Markts und bezahlten ihn dann in Naturalien. Er verteilte alles auf die kleinen Tische des Balto. Der Suk war eröffnet. »Das macht uns jünger«, sagte Igor. »Man fühlt sich in die Zeit der NEP zurückversetzt.«


      Sie teilten sich das Ergebnis von Wladimirs Buchhalterarbeit gemäß dem neomarxistischen Prinzip: jedem nach seinen Wünschen und Gelüsten, und die waren Gegenstand subtiler Verhandlungen.


      »Nimm die Pastete im Teig. Nächste Woche überläßt du mir die Schweinshaxe.«


      »Wer will Quiche lorraine? Ich habe zuviel. Ich tausche die Hälfte gegen Gruyère.«


      Mit ihren Gaben ergänzten die Händler, ohne daß es sie viel kostete, das magere Gehalt, das sie ihm für die Buchhaltung zahlten.


      Wladimir Gorenko hatte die vom Plankommissariat festgesetzten Ziele als unrealistisch und utopisch bezeichnet und war mit einem Vizekommissar aneinandergeraten, dem er vorgeworfen hatte, noch nie im Leben den Fuß in eine Fabrik gesetzt zu haben und ein bornierter Apparatschik zu sein. In dem Augenblick, als diese Worte aus seiner Kehle drangen, bereute er sie schon. Er wußte, daß sein Schicksal besiegelt war. Bei seiner Rückkehr nach Odessa war er zum MVD vorgeladen worden. Er war im Frachtraum eines Lastdampfers geflohen und war in Istanbul gelandet. In Paris suchte er vergeblich nach Arbeit und wurde zum Buchhalter. Seine Erfahrung als Verwalter, der geübt war, Konten zu manipulieren, um Riesenverluste zu verschleiern und sie in proletarische Erfolge umzumünzen, verschaffte ihm einen großen Vorsprung vor den französischen Beamten. Niemand konnte wie er Lücken in der Verwaltungsverordnung oder den Vorschriften des Fiskus aufspüren, und so hatte er sich eine Kundschaft von Kleinhändlern geschaffen, für die das Zahlen von Steuern und Sozialabgaben räuberischer Erpressung gleichkam.


      Denen, die kein Geld hatten, schenkte Wladimir, was er mitbrachte. Den anderen berechnete er ein Drittel oder Viertel des Preises. Sie bekamen Camembert aus der Normandie für einen Franc, Wurst aus der Ardèche für fünf Franc das Kilo, gebratene Hähnchen aus der Bresse zu zehn Franc das Stück, loses Sauerkraut und Sardinen umsonst.


      An jenem Sonntag erhoben sich einige Proteste.


      »Seit Monaten habe ich keine Kaninchenpastete bekommen«, brummte Gregorios.


      »Wer hat die Würste vom Sauerkraut stibitzt?« fragte Pavel.


      »Warum soll ausgerechnet Werner das Schweineschmalz kriegen?« nörgelte Tomasz.


      »Weißt du, warum man Steinpilze sammeln muß, wenn sie klein sind?« fragte Leonid, der sich einen Knochen genommen hatte, an dem noch ein ganzer Berg Bayonne-Schinken hing.


      Fünf Minuten lang suchte man nach der Antwort.


      »Weil sie besser schmecken?«


      »Weil man sie besser kochen kann?«


      »Weil es nicht viele gibt?«


      »Ihr dürftet nicht oft im Wald gewesen sein«, folgerte Leonid. »Wenn du wartest, sammelt ein anderer sie vor dir. Im Leben gilt, wer zuerst kommt, mahlt zuerst.«


      »Und die Demokratie?« protestierte Tomasz.


      »Du verwechselst das mit Gleichheit. Die Demokratie ist ein ungerechtes System. Man fragt Schwachköpfe deiner Sorte nach ihrer Meinung. Sei mit dem zufrieden, was man dir übrigläßt. Es könnte nämlich auch gar nichts mehr geben. Und bedanke dich bei Wladimir.«


      Imre kam als letzter. Es waren noch sechs Eier übrig. Wladimir gab sie ihm.


      »Ich werde mir ein Omelett mit weißen Bohnen machen. Das ist bestimmt gut, oder?«


      »Möglicherweise in Ungarn«, sagte Wladimir.


      


      Imre war ein melancholischer Junggeselle. Wenn er nach Hause kam, brachte er es nicht übers Herz, für sich zu kochen. Es macht keinen Spaß, allein zu essen. Er konnte die Stille kaum ertragen. Er stellte das Radio so laut es ging, ohne sich um die Nachbarn zu scheren. Er öffnete die Fenster seiner bescheidenen Zweizimmerwohnung in Montrouge, die auf die Nationalstraße 20 ging, und genoß den Höllenlärm des Verkehrs. Der hinderte ihn nicht daran, bei offenem Fenster zu schlafen. Niemand hatte Tibor ersetzt, der ihn heimsuchte wie ein Gespenst. Er hatte sich damit abgefunden. Er bewahrte diese Leere tief in seinem Innern. Es war ihm nicht unangenehm. Für Imre war essen eine eintönige Tätigkeit, die man mit Konserven, Linsen oder weißen Bohnen erledigte, im Sommer mit Essig angemacht oder im Winter im Wasserbad erhitzt. Ob zu Hause oder auf der Straße, Imre führte Selbstgespräche. Mit Tibor. Richtige Diskussionen. Sie erzählten sich ihr Leben und ihre Sorgen, fragten einander um Rat, lachten, schnauzten sich an. Die Leute, denen er begegnete, waren nicht überrascht, ihn zu hören. Sie achteten nicht darauf. Einzelgänger gab es zuhauf. Mit wem sollten sie schon sprechen, wenn nicht mit sich selbst?


      »Ich weiß, daß du Bohnen nicht magst. Davon wird man dick. Mit dem Alter nimmt man zu. Das ist normal. Ich habe keine Lust auf Salat. Im Augenblick sind die Tomaten unbezahlbar. Du wirst dich nie ändern.«


      Um das Einerlei zu durchbrechen, beschloß Imre, mit den Eiern, die Wladimir ihm gegeben hatte, Spiegeleier zu machen. Er nahm seine Pfanne, tat ein wenig Butter hinein, schlug ein Ei auf, dann ein zweites. Als er das dritte aufschlug, hörte er ein durchdringendes und wiederholtes Piep-piep. Er meinte, eine Taube gäbe ihm ein Zeichen. Er beugte sich aus dem Fenster. Soweit das Auge reichte, sah er nur Autos. Tauben machen nicht piep-piep, sagte er sich. Er wollte gerade den Inhalt des dritten Eies in die Pfanne werfen, als er einen ungewöhnlichen gelben Fleck in der Schale bemerkte. Er sah ein Küken. Ein lebendiges! Vor lauter Überraschung sank sein Arm nach unten, und das Tier fiel heraus. Ohne zu überlegen, fing er es auf, bevor es sich die Füßchen verbrannte. In diesem Augenblick trat ein Ereignis ein, wie es im Leben nur ein- oder zweimal vorkommt. Liebe auf den ersten Blick. Es gibt kein anderes Wort, um zu bezeichnen, was sich zwischen ihnen abspielte. Sie betrachteten einander lange. Imre war verzaubert. Die Eier brannten an. Es war Samstagabend. Er öffnete eine Dose Bohnen in Tomatensoße.


      Wie und warum war es da hingekommen? Raymond Martineau, der Milchhändler aus der Rue Daguerre, dem Wladimir die Frage stellte, wollte es nicht glauben. Es war ausgeschlossen. In neunundzwanzig Berufsjahren hatte er so einen Unsinn noch nie gehört.


      »Wenn du mir das erzählst, damit du ein Ei mehr bekommst, dann täuschst du dich, mein Bürschchen. Dem alten Martineau bindet man keinen Bären auf.«


      Vielleicht war es ein besonders widerstandsfähiges und lebenstüchtiges Geflügel. Für Imre war es ein Wunder. Ein echtes. Er fand keine andere Erklärung. Er sprach darüber mit dem Pfarrer von Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge, der Kirche, an der er jeden Tag vorbeikam. Der Priester fragte ihn, ob er ihn auf den Arm nähme, und bat ihn, im Haus Gottes nicht länger zu lästern. Das versöhnte Imre nicht mit der katholischen Kirche. Für ihn war es der Beweis, daß sie sich in Wundern nicht auskannte und blind war für die Wirklichkeit und die Zeichen des Herrn. Als er uns am nächsten Tag die Geschichte erzählte, waren wir überzeugt, daß er sich von dem Küken trennen würde, doch er beschloß, es zu behalten.


      »Ein Küken ist weniger lästig als ein Hund. Man erkältet sich nicht, weil man mit ihm nicht zwei- oder dreimal am Tag Gassi gehen muß, und es ist weniger anstrengend als eine Katze. Man braucht keine Streu zu wechseln, und es ist nicht dauernd hinter dir her und will zwölfmal am Tag fressen.«


      »Wenn es dir gefällt, hast du recht. Wie willst du es nennen?« fragte Igor, der liberal dachte.


      »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


      Wir überlegten, welchen Namen man einem Küken geben konnte. Unsere Erfahrungen brachten uns auf Wörter für Hunde und Katzen. Médor, Toby, Rex, Kiki, Mimine, Minette, Bibi, Pilou und andere dieses Kalibers kamen nicht in Frage.


      »Ein Tier, das einem Gesellschaft leistet, braucht einen Namen«, bestätigte Werner.


      »Du brauchst es bloß ›mein Küken‹ zu nennen«, behauptete Gregorios, der wenig Phantasie hatte.


      »Puttchen? Das ist perfekt«, meinte Virgil Cancicov.


      »Nenn es doch Schätzchen, das bringt dich auf andere Gedanken«, sagte Tomasz bösartig.


      »Das gefällt mir nicht. Ich werde es… Tibor nennen.«


      »Unmöglich!«


      »Das kannst du nicht machen!«


      »Es soll Tibor heißen!«


      Wir suchten nach einer Ähnlichkeit. Es gab keine. Das Tier war klein und zart mit seinem struppigen Flaum und seinem winzigen Piep-piep. Mehrmals brachte Imre es mit in den Club. Igor und Werner machten bei ihm eine Ausnahme. Tiere waren sonst nicht zugelassen. Es war ein Baby, das Zärtlichkeit brauchte und unter Einsamkeit leiden würde. Imre steckte es in seine Manteltasche. Es erwies sich als ein lebhaftes, verschmitztes Tier. Wir nahmen es in die Hand und streichelten es. Es machte piep-piep für uns. Nach vier Monaten hatte es eine ansehnliche Größe erreicht und konnte allein bei Imre bleiben.


      »Es leistet mir Gesellschaft, aber ich blicke weit in die Zukunft. Eine Katze oder ein Hund taugt zu nichts. Ein Huhn ist nützlich und produktiv. Es legt Eier. Man muß bloß warten. Hühner werden zu Unrecht verachtet. Sie haben eine andere Intelligenz als wir. Im Hühnerhof gibt es eine komplexe hierarchische Organisation, die Konflikte vermeidet. Wenn eine Henne Nahrung findet, teilt sie das ihren Küken durch Piepen mit. Wenn Gefahr droht, hat sie einen anderen Schrei, je nachdem, ob die Bedrohung vom Boden oder aus der Luft kommt. Wenn ich Bi, bi, bi, bi mache, eilt es herbei, um zu fressen. Und bei Bu, bu, bu, bu weiß es, daß ich weggehe.«


      Er fütterte es mit den Resten seiner Mahlzeiten: mit Brotkugeln und weißen Bohnen, die das Tier behutsam aufpickte.


      »Man kann sagen, was man will. Nichts kommt an ein Küken heran. Sie sind verschmust, diskret, drollig und sauber. Dieses hier besitzt Humor und Zärtlichkeit. Wenn ich traurig bin und keine Lust habe zu reden, bleibt es auf seinem Kissen und respektiert mein Schweigen.«


      Bei seiner Ernährung gedieh das Tier und wurde ein prächtiges weißes Huhn, das nie ein Ei legte. Das störte Imre nicht. Im Gegenteil. Es folgte ihm und gehorchte ihm wie ein Wauwau. Eine Beziehung und eine Gemeinschaft wie ihre hatten nur wenige. Wenn Imre in Ferien fuhr, nahm er sein Tier mit auf den Zeltplatz von Noirmoutier. Wir waren verlegen. Niemand traute sich zu fragen, wie es ihm ging. Wir genierten uns, ihn zu fragen, aus Angst, wir könnten sagen: »Und wie geht es Tibor?«


      Wir erwähnten diesen zweideutigen Gefährten nur ungern und sprachen in Imres Abwesenheit darüber.


      »Er hätte einen andern Vornamen wählen können«, behauptete Virgil.


      »Das stimmt, es ist peinlich«, bestätigte Igor.


      »Nur ihr habt ein Problem, Imre nicht«, erklärte Gregorios. »Weil er homosexuell ist und ein Huhn liebt. Es stört euch, daß er mit Tibor glücklich ist.«


      »Meiner Meinung nach sollte er einen Spezialisten aufsuchen«, erklärte Tomasz.


      »Vergiß nicht, du Schwachkopf von einem Polen, daß wir Griechen die Psychologie erfunden haben. Vom griechischen psychē, was ›Seele‹ bedeutet, und logos, was ›Wissenschaft‹ heißt. Wenn man Zuneigung schenkt, erhält man welche zurück. Das müßtest du doch verstehen.«
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      Morgens war jetzt alles anders. Früher war er in der Küche gewesen, wenn ich aufstand. Er frühstückte, hörte leise die Nachrichten im Radio und rauchte seine erste Zigarette. Ich setzte mich neben ihn. Er fragte mich mit der Stimme von Gabin, Jouvet oder Bourvil, ob ich gut geschlafen hätte. Wir redeten kaum. Ihm ging es immer gut. Wir saßen einfach zusammen da. Wenn er es nicht eilig hatte, machte er mir meinen Milchkaffee. Er wartete auf den Wetterbericht und ging. Eilig wie jeden Tag. Wegen des verfluchten Périphérique, der nie fertig werde und überall für Chaos sorge. An allen Ecken und Enden von Paris gäbe es Baustellen, Kunden, die besucht werden müßten, italienische Ware, die nicht geliefert worden sei, und er wisse gar nicht, wie er mit all dem fertig werden solle. So ist das Leben. Bis heute abend, mein Sohn, arbeite tüchtig.


      Jetzt war es ruhig in der Wohnung. Es roch nicht mehr nach Tabak. Der Wetterbericht war mir schnurzegal. Es war totenstill, wenn ich meinen Kaffee trank. Ich beeilte mich. Um niemanden zu sehen. Um wegzugehen, bevor sie aufstanden. Ich duschte nicht und war viel zu früh unterwegs. Ruhig las ich mein Buch. Es war die Kazantzakis-Zeit. Christiane hatte ihn mir empfohlen. Sie hatte alle seine in Frankreich erschienenen Werke bestellt. Ich hatte keine große Lust auf Griechische Passion. Ich hielt ihn für einen jener christlich-konservativen Autoren mit Katechismusmoral. Sie drängte ihn mir auf.


      »Wenn du ihn nicht liest, brauchst du diese Bibliothek nicht mehr zu betreten!«


      Ich erlag dem Zauber dieser verzweifelten Erlösung. Ich erkannte mich selbst nicht wieder. Zuweilen schweiften meine Gedanken ab. Ich habe zwei Monate gebraucht, um das Buch zu Ende zu lesen. Ich fühlte mich leer, verspürte Abneigung und hörte mit Lesen auf. Ich hatte keine Lust mehr. Ich fühlte mich müde und schlapp. Ich blieb sitzen. Mit mir war nichts mehr los. Auf meinen Knien lag Freiheit oder Tod, mein Kopf war anderswo. Es gelang mir nicht, das erste Kapitel fertigzulesen. Ich fing von vorn an. Ich schaltete ab. Seit zwei Wochen hatte ich nichts von meinem Vater gehört. Einige Tage zuvor hatte ich meine Mutter nach ihm gefragt.


      »Es ist nicht meine Aufgabe, ihn zu überwachen. Was er tut, interessiert mich nicht.«


      


      Ich ging ins Hôtel des Mimosas an der Gare de Lyon und war überrascht. Es war ein altmodisches, dunkles Gebäude mit einer Wendeltreppe. Der Mann an der Rezeption kannte ihn nicht. Er sah in seinen Unterlagen nach und fand heraus, daß er vor drei Wochen zwei Nächte hier verbracht hatte.


      »Er hat mir gesagt, der Chef sei ein Freund.«


      »Der Chef bin ich. Ich erinnere mich nicht an ihn. Wegen des Bahnhofs kommen hier viele Leute vorbei. Wenn ich ihn sehe, sage ich ihm, daß Sie ihn suchen.«


      Ich war überzeugt, daß er mit dem Zug weggefahren war. Wohin? Und wenn er zu Franck gefahren war? Würde ich ihn eines Tages wiedersehen? Vielleicht war er ja tot, hatte einen Unfall gehabt oder Selbstmord begangen und man wollte es uns nicht sagen. Sonst hätte er bestimmt telefoniert. Welche andere Erklärung gab es für sein Schweigen? Wenn er nicht tot war, wenn er uns im Stich gelassen hatte, dann war er nicht mehr mein Vater. Es erinnerte mich an die Romane von Dickens. Literatur besteht nicht nur aus erfundenen Geschichten. Es ist ein Körnchen Wahrheit darin.


      


      Ich lag in meinem Zimmer auf dem Bett und starrte an die Decke. Ich lauschte Jerry Lee Lewis. Meine Mutter erschien mit finsterem Blick.


      »Michel, weißt du, in welchem Zustand du bist? Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dich nicht mit Schuhen aufs Bett zu legen. Was ist das für ein Aufzug? Seit wann hast du dich nicht mehr umgezogen? Ich will nicht, daß du dreckige Hemden trägst. Wie sieht das denn aus? Du solltest zum Friseur gehen. Du könntest diese Negermusik abstellen, wenn ich mit dir rede!«


      Ich hob die Augen zum Himmel und schnaufte so laut ich konnte.


      »Benimm dich endlich! Wenn du glaubst, ich ertrage deine Launen, dann irrst du dich. Ich will, daß du deinem Großvater Ehre machst.«


      Ich drehte mich zur Wand und ließ sie weiterreden.


      »Bist du krank?… Das fängt doch nicht schon wieder an!… Antworte wenigstens! Ich weiß nicht mehr, was ich mit dir machen soll.«


      Der Plattenspieler gab einen endlosen Schluchzer von sich. Sie hatte den Stecker rausgezogen. Ich sprang aus dem Bett.  


      »Bist du jetzt zufrieden? Sie ist zerkratzt! Es ist nicht meine Platte!«


      »Du räumst jetzt dieses Zimmer auf und gehst duschen. Es riecht hier nach Hammel!«


      »Das ist mir egal! Ich gehe nicht zu seinem Geburtstag.«


      »Das werden wir ja sehen!«


      Sie schlug die Tür zu. Ich schaute mir die 33er unter der Lampe an. Zum Glück war sie nicht zerkratzt. Ich legte sie wieder auf und stellte den Ton lauter, damit auch die Nachbarn was davon hatten. Juliette kam zu mir und setzte sich aufs Bett. Wir haben sie bis zum Ende gehört.


      »Ich würde gern Klavier spielen wie er.«


      »Stimmt es, daß du nicht zu Großvaters Geburtstag gehen willst?«


      »Hat Mama dich geschickt?«


      Ich brachte es nicht übers Herz, ihr die Wahrheit zu verheimlichen:


      »Ich gehe nicht hin, weil… Papa tot ist und ich um ihn trauere.«


      »Das stimmt doch nicht?«


      Ich habe genickt.


      »Eine andere Möglichkeit gibt es nicht, Juliette.«


      Sie brach in Schluchzen aus, sprang auf und rannte aus dem Zimmer. Mädchen haben wirklich keine Courage. Ich habe mich auf mein Bett gelegt. Ich las gerade die Einleitung zu Alexis Sorbas, als meine Mutter wie eine Furie hereingerauscht kam.


      »Was ist das für eine Geschichte?« brüllte sie.


      Sie hat mich am Arm gepackt und mich ins Wohnzimmer gezerrt, ohne daß ich etwas dagegen tun konnte. Sie hat das Telefon abgenommen und eine Nummer gewählt.


      »Bist du es?« fragte sie.


      Dann reichte sie mir den Hörer.


      Ich habe die Stimme meines Vaters gehört, der sagte:


      »Hallo?… Hallo, Hélène? Was ist los?«


      Er lebte. Ich habe aufgelegt. Innerhalb einer Sekunde spürte ich, daß etwas zerbrach. Schlimmer, als wenn er tot wäre. Meine Mutter hat etwas gesagt. Ich habe sie nicht gehört. Sie nahm meine Hand, ich stieß sie weg. Mein Gesicht glühte. Ich bin türenknallend fortgegangen. Ich stand draußen. Ich bin losgegangen, ohne nachzudenken. Ich war wütend. Auf ihn, auf sie, auf mich und die ganze Welt. Der Schweinehund! Er durfte mich nicht vergessen. Er hatte mich verlassen. Hätte er mir gesagt: »Ich gehe weit weg, ich habe Probleme, wir werden uns ein paar Monate nicht sehen«, hätte ich es akzeptiert. Mir wurde klar, daß ich ihm nichts bedeutete. Ich fiel bei seinen Entscheidungen nicht ins Gewicht. Was ich noch vor wenigen Minuten für unwahrscheinlich gehalten hatte, schien mir nun allzu offenkundig. Ohne Vorwarnung hatte er mich aus seinem Leben gestrichen. Um mich herum war Wüste. Einer nach dem andern waren alle, die ich liebte, verschwunden, ausgeflogen oder hatten mich verlassen. Vielleicht war es meine Schuld? Ich besaß offenbar nichts, was sie hätte zurückhalten können. Ich hatte keinerlei Wert. Man trennt sich doch nicht von den Menschen, die man liebt. Ich fiel in einen tiefen Brunnen, und es war niemand da, an dem ich mich festhalten konnte.


      


      Ich nahm die Metro an der Station Les Gobelins Richtung Porte de la Villette. Wenn ich verschwände, würde es niemand merken. Der Zug war nicht voll. Es lohnte nicht, unter diesen Umständen weiterzumachen. Es gab keine Hoffnung, keinen Lichtschimmer. Wer würde mich vermissen? Ich öffnete die Tür des Waggons. Die schwarze Wand des Tunnels raste vorbei. Die elektrischen Leitungen schlängelten sich an der Mauer. Eine Sekunde Mut, um nicht mehr dran zu denken. Totale Gleichgültigkeit. Ich würde zwischen dem Waggon und der Wand zerquetscht werden. Es bliebe nur zermatschtes Fleisch. Ich lächelte über ihr Entsetzen, wenn sie meinen zerstückelten Körper sähen. Sie würden weinen vor Schmerz und Scham. Sie würden sich gegenseitig die Schuld zuschieben und sich über meinem Sarg zerfleischen. Man würde mit dem Finger auf sie zeigen, weil sie ihren Sohn zur Verzweiflung getrieben hatten. Bis an ihr baldiges Ende würden sie von Schuldgefühlen heimgesucht. Nein, es wäre besser, daß es sie solange wie möglich davon zerfressen würde. Daß sie langsam vor Kummer und Bitterkeit abkratzten. Ich schob die Tür etwas weiter auf. Ein kalter und feuchter Luftzug traf mein Gesicht. Meine Hand zitterte. Plötzlich fiel mir ein, daß ich meine Papiere nicht bei mir hatte. Sie würden eine unkenntliche, namenlose Leiche finden. Und ich würde anonym in einem Massengrab enden. Sie würden glauben, ich wäre ausgerissen.


      Um Schluß zu machen, muß man seinen Ausweis bei sich haben. Sonst ist es völlig witzlos. In Châtelet bin ich wieder ausgestiegen.


      


      Ich befand mich in der Nähe des Quai des Grands-Augustins. Wenn sie zurückgekommen war, würde das alles ändern. Seit zwei Monaten war ich nicht mehr hier gewesen. Ich hatte die Schlüssel zur Wohnung. Ich wollte sie nicht benutzen. Jedesmal kehrte ich entmutigt um. Ich brauchte die Concierge nicht zu fragen. Sobald sie mich sah, machte sie ein Zeichen, das Nein bedeutete. Ich blieb auf den Quais, gleichgültig gegen die Passanten, die mich beäugten, und gegen die Schreie der Touristen auf den Ausflugsdampfern. Dann landete ich im Luxembourg. Mit abgewandtem Gesicht ging ich am Medici-Brunnen vorbei und setzte mich dem Becken gegenüber. Ich fing an zu flennen. »Nur Weiber heulen«, hatte mein Vater immer lachend gesagt. Ich wollte nicht weinen. Nicht seinetwegen. Ich konnte nichts anfangen mit seiner billigen Moral, seinen beschissenen Versprechungen und seinen dämlichen Kommentaren. Er konnte spotten und den Kraftmeier spielen. Es war seine Schuld. Ich würde ihn nie wiedersehen. Das hatte er davon. Mein Kopf lag zwischen meinen Händen, und ich versuchte, ein wenig Ordnung in das Durcheinander meines Hirns zu bringen, als ich hörte:


      »Sie werden sich noch einen gehörigen Schnupfen holen, wenn Sie bei solcher Kälte im Pullover rausgehen.«


      Ich richtete mich auf. Sascha stand mir gegenüber, die Hände in den Manteltaschen.


      »Ich bin zu schnell aus dem Haus gegangen.«


      Er setzte sich auf den Stuhl neben mir. Lange saßen wir Seite an Seite, ohne zu sprechen. Wir betrachteten die Kinder, die mit den Schiffchen auf dem Wasserbecken spielten und sie mit ihren Stangen anstießen. Eines war unter der Säule des Wasserstrahls gefangen. Sascha nahm eine Gauloise, reichte mir das zerknitterte Päckchen und schnippte mit dem Daumen dagegen, damit eine herausfiel. Ich habe sie genommen. Er hat ein Streichholz angezündet. Ich habe mich heruntergebeugt, um sie anzuzünden, während er die Flamme in den hohlen Händen schützte. Auf diese Weise habe ich meine erste Zigarette geraucht. Wegen meines Vaters, meiner Mutter und um mich aufzuwärmen. Und außerdem, irgendwann muß man ja anfangen, Anlauf nehmen, die Fäden zerschneiden, ohne Stützräder vorankommen, auf die Schnauze fallen, wieder aufstehen und von vorn anfangen. Die Zigarette hatte einen bitteren Geschmack, der mir am Gaumen klebte und die Kehle zerkratzte, einen unangenehmen Geruch nach verbranntem Gummi. Wir haben sie schweigend zu Ende geraucht und auf dem Boden ausgetreten.


      »Sie sehen komisch aus, Michel. Als hätten Sie Sorgen.«


      »Finden Sie, es gäbe was zu lachen?«


      »In Ihrem Alter habe ich dauernd gelacht. Dabei waren finstere Zeiten. Es gab nichts zu essen. Wir hatten nichts zum Heizen. Aber was habe ich mit den Kumpeln gelacht. Die Erwachsenen liefen mit Trauermienen herum, und wir nutzten es aus. Richtig war das. Haben Sie Probleme?«


      Am liebsten hätte ich ihn zum Teufel geschickt. Was ging ihn das an? Er konnte sowieso nichts ändern. Er wartete mit wohlwollendem Blick.


      »Meine Eltern trennen sich. Mein Vater hat mich vergessen. Meine Mutter ignoriert mich. Mein Bruder ist auf der Flucht. Meine beste Freundin ist verschwunden. Ihr Bruder ist in Algerien gefallen. Mein Großvater ist nach Italien gezogen. Und ich hoffe, daß ich meinen Ausweis nicht verloren habe.«


      »Ich bin kein Ratgeber, Michel. Aber was Scherereien angeht, bin ich ein Experte, das können Sie mir glauben. Um Kummer zu vertreiben, gibt es drei Mittel. Man muß essen. Eine gute Mahlzeit, Kuchen, Schokolade. Dann Musik hören. Man fällt immer drauf rein. Man vergißt. Den meisten Kummer kann man mit einem Moment Schostakowitsch vertreiben, sogar für ein paar Minuten. Musik während des Essens soll man vermeiden.«


      »Und das dritte Mittel ist wohl, sich vollaufen zu lassen?«


      »Großer Irrtum. Alkohol bringt kein Vergessen. Im Gegenteil. Kino ist die bessere Methode. Einen ganzen Tag lang. Drei oder vier Filme hintereinander. Dabei vergißt man alles.«


      »Das ist teuer.«


      »Das trifft sich gut. Ich habe kein Geld, aber ich lade Sie ein, kommen Sie mit.«


      Wir gingen die Rue Soufflot hinauf bis zum Panthéon und bogen in die Rue d' Ulm ein. Noch ein paar Schritte, und ich wäre zu Hause.


      »Kennen Sie die Cinémathèque?«


      Ich war Hunderte Male an ihr vorbeigekommen, ohne sie zu bemerken. Ich hatte Gruppen gesehen, die sich auf dem Bürgersteig unterhielten, lachten oder sich anschrieen. Im Viertel war das nichts Besonderes. Ich wußte nicht, daß es so was gab und wozu es gut war. Die Plätze waren nicht teuer. Siebenundvierzig Centimes. Ich hätte bezahlen können. Sascha aber bestand darauf, mich einzuladen.


      »Was sehen wir?«


      »Wenn es Sie interessiert, an der Scheibe hängt ein Blatt mit dem Programm. Ich will es nicht wissen. Mir ist es egal, ich lasse mich überraschen.«


      Im Vorbeigehen gab er einem fülligen Mann mit einer hohen Stirn und zerzaustem Haar die Hand, der gerade mit zwei Studenten sprach.


      »Guten Tag, Henri, wie geht's?«


      »Ich bin wütend. Wir haben zwei Kopien von Blinde Wut von Fritz Lang. Eine ist auf englisch, ohne Untertitel, in schlechtem Zustand. Dauernd reißt sie. Die andere ist italienisch synchronisiert mit spanischen Untertiteln und sieben Minuten kürzer als die Originalversion.«


      Ich war bei Verrückten gelandet. Sie pfiffen auf die Sprache. Wir bekamen die italienische Version zu sehen. Zu meiner großen Überraschung störte es mich nach den ersten Minuten nicht mehr. Die Feinheiten der Dialoge entgingen mir, aber ich war so gefesselt, daß diese unverständlichen Filme in meinem Gedächtnis weit besser haftengeblieben sind als alle, die ich im letzten Jahr gesehen und wieder vergessen habe. Ein kleiner Saal mit Holzsitzen, die klackten, wenn man aufstand. In der Woche war es proppevoll, mit Rentnern oder Leuten, die nicht genug Geld hatten, um in die Kinos des Viertels zu gehen, Filmstudenten, die sich im Dunklen Notizen machten über das, was man tun und nicht tun sollte, Studenten, die ihre Vorlesungen schwänzten, sich um den ersten Rang stritten, um besser zu sehen, oder sich auf den Boden setzten. Man zeigte uns Die Vergessenen, portugiesisch, synchronisiert mit deutschen Untertiteln. Es war von strahlender Klarheit. Zum Schluß sahen wir Drei Rivalen von Raoul Walsh, einen prachtvollen Western auf französisch: was für ein Glück.


      Sascha hatte recht. Das Kino hilft zu vergessen. Es ist das beste Mittel gegen Depressionen. Besonders Filme, die gut ausgehen, einen besser machen, einem Hoffnung geben. Am besten ein Film mit einem knienden, von seinen Freunden verlassenen, menschlichen Helden, voller Humor, mit einem einschmeichelnden Lächeln, dessen bester Freund in seinen Armen stirbt, der die Schläge mit unglaublicher Festigkeit einsteckt, über die Bösen und ihre Komplotte siegt, der Witwe und den Unterdrückten Gerechtigkeit widerfahren läßt, seine Geliebte wiederfindet, eine herrliche Blondine mit blauen Augen, und die Stadt oder das Land zum Klang einer mitreißenden Musik rettet. Am Ausgang blieben die Zuschauer im Regen auf dem Bürgersteig stehen oder gingen in die verrauchten Bistros an der Place de la Contrescarpe und versuchten zu ergründen, ob es ein bedeutender oder ein sehr bedeutender Film war. Mit spitzfindigen Feinheiten über versteckte Gedanken, den Hintergrund, das Ungesagte und die winzigen Details, die sie als einzige bemerkt hatten. Leidenschaftliche Diskussionen, die alte Freundschaften beendeten, einen für immer mit einem Unbekannten verbanden oder Haßgefühle und hartnäckigen Groll weckten. Sie stritten, um zu bestimmen, wer der beste Regisseur in seiner Kategorie war, der größte Neuerer oder der schöpferischste. Leitmotivisch tauchen immer dieselben amerikanischen, japanischen oder italienischen Namen auf. Sascha brachte mir bei, Filme in zwei Kategorien einzuteilen: jene, über die man stundenlang reden kann, nachdem man sie gesehen hat, und jene, über die es nichts zu sagen gab.
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      Als Belohnung für die gegen Tomasz gewonnene und von Lognon bezahlte Partie schuldete Leonid mir eine Schachpartie. Es war idiotisch, gegen ihn zu spielen ohne Spannung oder Überraschungen. Es stellte sich nur die Frage: Wie lange würde es dauern? Ich erinnerte ihn daran.


      »Ich habe keine Lust, meine Zeit mit einem Pisser wie dir zu vergeuden!«


      »Du hast es versprochen, Leonid!«


      »Mach Fortschritte und komm in ein paar Jahren wieder, dann spielen wir.«


      Ich hätte die Gelegenheit an dem Tag nutzen sollen, an dem er es mir vorgeschlagen hatte. Ich fand mich schließlich mit seiner Weigerung ab. Um meine Mißbilligung zu zeigen, sprach ich jedoch nicht mehr mit ihm und grüßte ihn nicht mehr. Anfang März kam er zu mir:


      »Michel, wir werden die versprochene Partie spielen. Und du wirst mich schlagen.«


      »Das ist unmöglich!«


      Seine Augen funkelten. Obwohl er so viel vertrug, fragte ich mich, ob sein maßloser Côtes-du-Rhône-Konsum seinen Geist benebelt hatte.


      »Ich habe so eine Idee. Wir werden uns gut amüsieren.«


      »Du wirst mich zur Strecke bringen.«


      »Erinnerst du dich an die Geschichte von David und Goliath?… Wer hat gewonnen?«


      »Warum fragst du?«


      »Kennst du außer diesem einen viele andere Davids, die gewinnen? Es ist ein biblischer Betrug. Man will uns glauben machen, daß David schlau ist. Er kämpfte nicht von gleich zu gleich. Der kleine Wicht hatte eine furchtbare Waffe. Stell ihn mit Handschuhen in einen Ring. Wer siegt? Im wirklichen Leben trägt Goliath den Sieg davon. Doch einmal wird David in einem echten Spiel Goliath vernichten.«


      Bis in die kleinsten Einzelheiten hatte er sich einen unvorstellbaren Coup ausgedacht, der für alle Ewigkeit in die Annalen des Clubs eingehen sollte. Eine getürkte Partie. Niemand sollte es erfahren. Sie würden sich fragen, wie ein kleines Arschloch von Gymnasiast den einunddreißigsten russischen Spieler hatte schlagen können. Das heißt einen Grünschnabel, der mit nackten Händen gegen einen Elitekämpfer mit einer Kalaschnikow antritt.


      »Entschuldige, Leonid, ich sehe nicht, was das bringen soll. Ich wollte eine Partie gegen dich spielen. Eine richtige. Mit der Absicht, so lange wie möglich durchzuhalten. Nur zum Spaß. Im Club kennen sie mich. Sie wissen, daß ich Imre oder Tomasz nicht schlagen kann. Von dir ganz zu schweigen. Sie werden es nicht glauben.«


      »Michel, kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«


      »Sehe ich aus wie ein falscher Fuffziger?«


      »Was hältst du davon, ein bißchen Geld zu verdienen?«


      Ich habe gezögert.


      »Du könntest dir kaufen, was du willst.«


      »Mal sehen.«


      


      Es ist viel über Geldgier geschrieben worden. Auch ich möchte meinen Beitrag dazu leisten. Es fängt früh an. Zu meiner Verteidigung muß ich sagen, daß ich mich von einem Profi habe hereinlegen lassen. Ich war nicht in der Lage, gegen Wiktor Wolodin anzutreten.


      Ich war das willige Opfer des berühmten »Zusammenspiels verschiedener Umstände«, das die Gefängnisse füllt und beharrlich Nachschub für Guillotinen und elektrische Stühle liefert. Ich bin nicht habgierig, aber ich wünschte mir sehnlichst eine Carrera-Bahn. Ich ging in den Basar des Hôtel de Ville, wo sie im Zusammenhang mit dem Großen Preis von Le Mans präsentiert wurde. Nachdem ich mich im Gedränge einer endlosen Warteschlage in Geduld geübt hatte, durfte ich zwei winzige Minuten lang den Schalthebel eines Ferrari TR 60 bedienen und mich mit drei Konkurrenten messen. Seit Monaten hatte ich mir von meinen Eltern dieses außergewöhnliche Spiel gewünscht. Die Turbulenzen der Familie hatten das Weihnachtsfest und die Geschenke auf ihre einfachste Form reduziert. Meine Mutter fand, daß es einen Irrsinnspreis kostete und ich es wegen meiner Noten nicht verdiente.


      


      Ich hatte Wiktor Wolodin nur einmal gesehen, zwei Jahre zuvor. Es war an einem verregneten Sonntag. Igor und Wladimir spielten eine harte Revanche gegeneinander. Mehrere von uns saßen um den Tisch und verfolgten die Partie. Sascha stand abseits. Damals kannte ich ihn noch nicht. Plötzlich ging die Tür auf. Wiktor Wolodin erschien, durchnäßt und fiebrig. Er sprach russisch.


      »Viktor Anatoljewitsch, hier sprechen wir Französisch. Eine Frage der Höflichkeit«, sagte Igor.


      »Ich muß mir dir reden. Es ist dringend. Gehen wir in mein Auto.«


      »Hast du gesehen, was für ein Wetter draußen ist?«


      Wiktor war rot und sprach weiter russisch. Wladimir sagte auf französisch zu Igor:


      »Sag deinem Chef, daß er soeben das Schachbrett unter Wasser gesetzt hat und ich diesen dicken Banausen, wenn er mich weiterhin begießt, mit einem Tritt in den Arsch hinausbefördere, und zwar mit dem größten Vergnügen.«


      »Hast du gehört, was mein Freund Wladimir Tichonowitsch Gorenko gesagt hat? Wir sehen uns morgen.«


      »Er kann mich mal, er und sämtliche Kommunisten der Welt! Ich warne dich, Igor Emiljewitsch, wenn du nicht kommst, schmeiß ich dich raus!«


      »Ich pfeif drauf. Du kannst dir einen andern Chauffeur zum Ausbeuten suchen. Ich gehe weg aus Frankreich. In Portugal wird mein Arztdiplom anerkannt!«


      Überrascht sahen wir uns an.


      »Du willst doch nicht etwa weggehen?« fragte Wladimir.


      »Ich habe Schritte unternommen, damit es anerkannt wird. Es ist noch nicht soweit. Eine Frage des Papierkrams, darin sind sie Weltmeister.«


      »Du sprichst nicht Portugiesisch«, bemerkte Leonid.


      »Ich werde es lernen. Das kann doch nicht so schwer sein. Ich bin Arzt, kein Taxifahrer. Da unten kann ich meinen Beruf ausüben. Das ist wichtig für mich.«


      »Sagen Sie, Monsieur Wolodin«, fragte Imre, »ich habe den Eindruck, daß Sie kleiner werden. Sie haben zehn Zentimeter eingebüßt.«


      »Das ist die Krankheit der Taxifahrer. Wenn man ständig im Auto sitzt, legt man an Gewicht zu und schrumpft. Ich habe ein großes Problem, Igor. Du mußt mir helfen. Gehen wir raus, und ich erkläre es dir. Ich bin immer anständig zu dir gewesen. Du kannst mir deine Hilfe nicht versagen.«


      »Ich bin hier gerade in einer schweren Partie, Wiktor. Wenn du mir was zu sagen hast, kannst du ruhig sprechen, wir sind unter Freunden.«


      Wiktor nahm sich einen Stuhl. Er wischte sich die Stirn ab. Ob es Regen oder Schweiß war, wußten wir nicht. Leonid nahm seine Flasche Roten, schenkte das Glas randvoll ein und gab es Wiktor, der es in einem Zug austrank.


      »Danke, Leonid Michailowitsch. Ich bin erledigt«, sagte er mit dumpfer und verzweifelter Stimme.


      »Bist du krank, Wiktor Anatoljewitsch?«


      »Das wäre mir lieber… Ich habe eine Vorladung zur Polizei erhalten. Ich bin hingegangen. Ich dachte, es sei wegen eines Taxiproblems. Es ist eine Katastrophe.«


      »Was ist los?« fragte Igor.


      »Du kennst mich. In meinem ganzen Leben habe ich immer nur Gutes getan. Außer während des Bürgerkriegs. Aber das war für Gott und den Zaren.«


      »Wenn du nichts auf dem Gewissen hast, brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, schloß Leonid.


      »Es ist wegen des Dolchs von Rasputin.«


      »Du verkaufst immer noch welche?« rief Igor.


      »Sehr wenige. Und nicht teuer.«


      »Ich dachte, das sei vorbei.«


      »Ich hatte noch nie einen an einen Kanadier verkauft. Ich habe mir gesagt… wenn es ihm Spaß macht.«


      »Wo ist das Problem?«


      »Wegen des Preises, den er gezahlt hat, mußte er glauben, daß er echt war.«


      »Wieviel hast du ihm abgenommen?«


      »… Zweitausendfünfhundert Dollar.«


      »Du bist ja verrückt!«


      »Es waren kanadische Dollar. Königin Elizabeth war drauf. Es war ein Rechtsanwalt aus Toronto. Ein feiner Mann. Anfangs habe ich getan, als ob ich nicht verkaufen wollte und als hinge ich an dieser Trophäe wie an meinem Augapfel. Er hat eine Stunde und zwanzig Minuten lang gebettelt, während der Zähler lief. Ich habe nachgegeben und gedacht: Er legt ihn in seine Vitrine. Er zeigt ihn seinen Freunden. Wie üblich. Dieser Trottel aber wollte sich aufspielen und hat ihn dem Museum von Toronto als Schenkung vermacht. Dort haben sie gemerkt, daß sich der gleiche im Metropolitan von New York befindet. Der Kanadier hat sich geärgert und Anzeige erstattet. Die beiden Museen ebenfalls.«


      »Hat die Polizei dich vernommen?«


      »Ich habe alles abgestritten. Ich habe ihnen gesagt, das könne nicht ich gewesen sein, da sich das Original im russischen Museum von Sankt Petersburg befinde.«


      »Diese Stadt heißt Leningrad!« wandte Igor ein.


      »Niemals! Sie wird immer Sankt Petersburg heißen! Die Zaren haben sie erbaut, nicht die Kommunisten!«


      »Fangt nicht wieder damit an!« griff Leonid ein.


      »Dein Kumpel, der Polizeiinspektor, ist befördert worden. Könnte er sich nicht erkundigen und die Sache regeln?«


      »Daniel Mahaut?« sagte Igor. »Vergiß es.«


      »Achtung, wenn ich ein Problem habe und man mir meine Lizenz entzieht, wird es auf euch zurückfallen.«


      »Igor, ich kann es mir nicht leisten, meinen Job zu verlieren!« rief Leonid.


      »Wiktor Anatoljewitsch, wenn ich mich einschalte, dann nicht deinetwegen. Ich warne dich, es ist das letzte Mal. Du lügst, wie andere Leute atmen. Du mißbrauchst das Vertrauen deiner Kunden! Ich will nicht dein Komplize sein.«


      »Armer Igor, du hast nichts vom Leben kapiert. Das wundert mich nicht bei einem Materialisten. Es ist wie mit den Reliquien des heiligen Antonius, den Gemälden von Corot oder den Hüten von Napoleon. Wen interessiert schon die Wahrheit? Das Wichtige ist zu träumen. Im Leben zählt nicht nur das Geld!«


      Ich weiß nicht, was Igor unternommen hat. Damit hatte die Sache jedenfalls ihr Bewenden. Wir haben nichts mehr davon gehört. Die Museen haben ihre Anzeige zurückgezogen. Pavel zufolge ist ihnen klargeworden, daß sich das negativ auf Schenkungen auswirken würde. In den Vereinigten Staaten und in Kanada ist Lächerlichkeit anscheinend tödlich. Wiktor hat aufgehört, die Dolche zu verkaufen, mit denen Rasputin die Kehle durchgeschnitten worden war. Nur noch an einen kongolesischen Minister, einen Züricher, eine brasilianische Miss Universum, einen gaullistischen Abgeordneten und einen griechischen Reeder.


      


      Nach zwei Monaten erhielt Igor einen positiven Bescheid. Sein Diplom war anerkannt und gültig. Er gab eine Runde aus, um das Ereignis zu feiern. Die lächelnden Mienen und die Aufmunterungen waren gekünstelt. Wegen der Formalitäten ist er nach Portugal gefahren. Wir waren traurig beim Gedanken, ihn bald nicht mehr zu sehen, aber wir zeigten es nicht. Er war glücklich, seinen Beruf in Lissabon ausüben zu können. Er lud uns ein, ihn zu besuchen, wann immer wir wollten. Drei Tage später war er wieder da. Er zeigte die düstere Miene eines Mannes, dem man besser keine Fragen stellt. Die portugiesischen Behörden wollten ihn nur als Militärarzt, der die Kolonialtruppen im Krieg in Angola behandeln sollte. Er hatte abgelehnt. Werner erzählte uns, daß er die Nerven verloren und einen Arzt und Oberst der Armee beschimpft habe. Er nahm seinen Job als Taxifahrer wieder auf und suchte weiter nach einem Land, das seine Diplome anerkannte.


      


      Seit zwei Jahren hatte Wiktor Wolodin zugenommen und ein Doppelkinn bekommen. Er aß viel, bewegte sich nicht, gab prinzipiell sein Geld für üppige und reichlich begossene Mahlzeiten, für maßgeschneiderte Glencheckanzüge mit Weste, amerikanische Hosenträger und Krokohalbstiefel aus. Seit der Episode mit den Rasputin-Dolchen hatten wir ihn im Club nicht mehr gesehen. Seine Firma hatte mehrere Taxilizenzen. Er hätte aufhören und das Leben genießen können, doch er weigerte sich, in Rente zu gehen, und fuhr fort, seine elf Stunden am Tag zu schuften. Igor und Leonid arbeiteten für ihn und beklagten sich nicht. Wiktor hatte eine miserable Meinung von Igor, der keine seiner Empfehlungen beherzigte. Leonid dagegen hatte von seinen Ratschlägen profitiert und begriffen, daß Taxifahren kein Ersatz für öffentliche Dienstleistungen war. Ihre bevorzugte Zielscheibe waren ausländische Touristen, mit Vorliebe solche, die kein Französisch sprachen und die sie in der Nähe der großen Hotels bei der Oper und den Champs-Élysées auflasen und durch Paris kutschierten, vorzugsweise über verstopfte Avenuen.


      Wiktor hat mir den Trick erklärt, den er sich mit Leonid ausgedacht hatte. Er wollte Wetten auf unsere Schachpartien organisieren. Niemand würde für mich auch nur einen Centime riskieren. Er aber würde auf mich setzen. Eins zu zehn. Sie würden viel Geld verdienen. Ich bekäme meinen Anteil.


      »Das ist Betrug!«


      »Übertreib nicht. Wir nehmen Leuten ein bißchen Geld ab, die es nicht brauchen und bestimmt nicht ahnen, daß wir sie reinlegen. Wie ich zu sagen pflege: Gott hat die Leichtgläubigen erschaffen, damit sie auf den Leim gehen. Hätte er das nicht gewollt, dann hätte er sie, allmächtig wie er ist, nicht so dumm erschaffen. Was würde dir Spaß machen, mein Junge?«


      Er sah, wie verlegen ich war.


      »Eine Stunde mit einem Mädchen, das Erfahrung besitzt? Würde dir das zusagen? Ich in deinem Alter konnte gar nicht genug davon kriegen. Ich kenne zwei oder drei, die nicht schüchtern sind. Du könntest wählen: eine Blonde, eine Negerin? Wie hättest du sie gern?… Doch nicht alle beide, du Ferkel?«


      Ich war fassungslos und verwirrt, wurde rot und habe gestammelt. Dieses fette Individuum widerte mich an mit seiner Unverfrorenheit und Wichtigtuerei. Ich überlegte, was ich sagen sollte, das wie eine Ohrfeige schallte, um ihm meinen Zorn, meine Geringschätzung, meinen Abscheu, meine Entrüstung, meinen Haß kundzutun. Etwas Beleidigendes, Verächtliches, das ihn bis ans Ende seiner Tage beschämte, seine Niedertracht, Beschränktheit und Verwerflichkeit zum Ausdruck brachte. Ich wollte ihm ins Gesicht brüllen, daß ich anders sei, meine Freunde nicht verraten würde, nichts mit einem habgierigen Reaktionär wie ihm zu tun haben wollte. Daß seine Art und Weise mich empörte und nur aus Mitleid wegen seiner hundertzwanzig Kilo darauf verzichtete, ihm ins Gesicht zu spucken.


      »Ich will eine Carrerabahn.«
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      Man sagt viel Schlechtes über die Postboten und Beamten, von denen es in Paris zu viele gibt. Das ist ungerecht. In meinem Viertel gab es etwas, worin sie unangreifbar waren: die Pünktlichkeit. Jahrelang legte der Briefträger die Post für unser Haus zwischen 7 Uhr 38 und 7 Uhr 40 auf die Fußmatte der Concierge. Der alte Bardon ging um 7 Uhr 45 zu seiner Arbeit als Pförtner ins Pariser Rathaus, wo er um 8 Uhr 15 seinen Dienst antrat. Er öffnete die Tür seiner Loge, hob den Stapel Briefe und Zeitungen auf, legte sie im Innern ab und ging weg, nachdem er der alten Bardon ein »Bis heute abend, Spätzchen« zugerufen hatte. Diese Vertraulichkeit hatte ihren Ursprung wohl in einer fernen Zeit, als sie noch nicht einem Bierfaß mit Armen wie ein Möbelpacker glich. Sie antwortete: »Schönen Tag, Zicklein«. Keiner, der diesem verbitterten, unversöhnlichen Typ begegnete, hätte es gewagt, ihn mit einem Zicklein zu vergleichen. Ich hatte einen Spielraum von fünf Minuten. Ich verließ die Wohnung um 7 Uhr 30, damit ich um 7 Uhr 59 in der Schule ankam. Ich wartete im Treppenhaus ohne Licht, auf dem Absatz des ersten Stocks dicht am Fenster zum Innenhof, um in Ruhe zu lesen, bis der Briefträger die Post auf die Fußmatte legte und weiterging. Auf Zehenspitzen rannte ich hinunter. In wenigen Sekunden erspähte ich den Umschlag des Lycée Henri IV., nahm ihn an mich und steckte ihn in meine Tasche. Die dreimonatlichen Berichte, gespickt mit Bemerkungen wie »Könnte besser sein, wenn er wollte, aber er will nicht«, »Beständig in der Unbeständigkeit« und anderen zynischen und unangenehmen Sprüchen, all die Anweisungen zum Nachsitzen, die Verweise und andere mißliche Briefe sind nie in die Hände meiner Eltern gelangt. Seit Anfang des Schuljahres machte ich die Unterschrift meines Vaters nach. Ich brauchte nicht zu üben, um sein Gekrakel zu imitieren. Wenn keine Gefahr bestand, ließ ich die Briefe durch. Es war das einzige Mittel, das ich gefunden hatte, um meine Ruhe zu haben. Ich habe keine Probleme wegen der Schule bekommen. Meine Eltern ahnten nichts. Daher meine Sympathie für die Briefträger.


      


      Die Unterrichtsstunden waren sterbenslangweilig. Es war schönes Wetter. Hinten in der Klasse neben dem Fenster eingezwängt, erblickte ich die graue Kuppel des Panthéon. Warum gab es in Paris nie Erdbeben? Ich wollte draußen sein. Ich sah auf meine Uhr. Jede Minute dieses Nachmittags zog sich endlos hin. Neben mir büffelte Nicolas. Getreulich schrieb er alles mit und unterstrich es mit seinem Lineal und seinem Vierfarbenkuli. Er war ein Beobachtungsobjekt, ähnlich einem unbekannten Insekt, das ein Gelehrter fasziniert entdeckt. Er war glücklich zu lernen und schlürfte die ermüdenden Litaneien voller Zufriedenheit. Ich pfiff auf meine Noten, auf meine Versetzung in die nächste Klasse und meine Zukunft. Ich fuhr fort zu lesen, das Buch auf den Knien und die Schultasche offen darunter, um es hineingleiten zu lassen, für den überaus seltenen Fall, daß der Lehrer käme, um sich in den Gängen die Beine zu vertreten. Kazantzakis bereitete mir Übelkeit. Unmöglich, mich auf Freiheit oder Tod zu konzentrieren. Meine Gedanken schweiften ab. Ich dachte an Cécile. Wo war sie? Was machte sie? War sie mir immer noch böse? Wann würde ich sie wiedersehen? Ich fragte mich, wie man jemanden finden sollte, der verschwunden ist, wenn man nicht zur Familie gehört. Vielleicht hatte Sascha eine Idee? Es wurde zweimal an die Tür geklopft. Der Englischlehrer hielt inne. Der Pedell kam herein.


      »Marini«, hat er gerufen. »Sie sollen zu Monsieur Masson kommen.«


      Ich erhob mich und ließ Kazantzakis in die Schultasche gleiten. Nicolas stand auf, um mich vorbeizulassen. Er gab mir einen Klaps auf den Rücken, um mich aufzumuntern. Ich bin dem Pedell gefolgt.


      »Was will er von mir?« habe ich gefragt.


      »Wenn er einen Schüler mitten im Unterricht ruft, ist das kein gutes Zeichen«, hat er geantwortet.


      In dem endlosen Flur wurde es mir klar. Es war der Briefträger, die Post oder meine Mutter. Oder der Nachbar vom fünften Stock, den ich nicht hatte kommen hören und der mich letzte Woche auf der Treppe überrascht und nichts von meinen wirren Erklärungen verstanden hatte. Sie waren der Sache auf die Spur gekommen. Das würde ein schwieriger Moment werden. Es war nicht einfach zu leugnen oder zu behaupten, die Post sei verlorengegangen. So etwas nannte man Unterschlagung von Korrespondenz durch einen Schwachsinnigen, der in die Falle seiner Blödheit getappt ist. Es bedeutete Einberufung des Disziplinarrats und Verweisung von der Schule. Schande und Untergang, den Weg zur Guillotine. Ich suchte nach mildernden Umständen. Wenn ich weinte, mich auf meine abgrundtiefe Beschränktheit und das Familientrauma beriefe, würde sich der Schaden vielleicht auf eine Verweisung von drei Tagen beschränken. Ich hatte das unwiderstehliche Bedürfnis zu pinkeln. Und zu fliehen. Wenn ich wegrannte, würde niemand mich einholen. Wohin? Der Nachteil der Flucht ist, daß man wieder am Ausgangspunkt landet. Es ist wie ein Bumerang. Ich mußte mich stellen. Als ich die Ehrentreppe hinunterging, dachte ich an Isabel Archer und Alexis Sorbas. Besteht der Unterschied zwischen Männern und Frauen vielleicht darin, daß letztere beherzt das Geschwür aufstechen, während die Männer immer einen Grund finden, damit zu leben? Wir erreichten das Büro des Oberaufsehers. Der Pedell hat zweimal geklopft. Wir hörten: »Herein«. Er hat die Tür aufgemacht. Ich habe die Augen geschlossen. Wie einer, der erschossen wird, beim Ruf: »Feuer!«


      »Was ist mit Ihnen, Michel?«


      Sherlock stand mir lächelnd im Türrahmen gegenüber. War er ein Sadist? Wollte er den Kumpel spielen und mir eine Falle stellen, damit ich gestehe?


      »Ich denke, Sie wissen, aus welchem Grund Sie hier sind?« fragte er mit ernster Stimme.


      Ich suchte in der endlos langen Liste. Wenn ich den Mund aufmachte, lief ich Gefahr, ein noch nicht aufgedecktes Vergehen einzugestehen. Es war wie beim Schachspiel. Wenn man seinen Gegner nicht kennt, macht man einen Zug auf gut Glück, damit er sich zu erkennen gibt. Ich habe mit reuiger Miene genickt.


      »Ich ahne es, Monsieur.«


      »Ich kann mir vorstellen, daß es nicht leicht für Sie ist. Wenn Sie darüber sprechen wollen, bin ich immer für Sie da, Sie stören mich nie.«


      Er legte beide Arme auf meine Schultern und ging dann hinaus. Da sah ich meinen Vater, der dem Schreibtisch gegenübersaß.


      »Ich lasse Sie allein«, hat Sherlock gesagt.


      Er hat die Tür hinter sich zugemacht.


      »Was tust du denn hier?«


      Er ist auf mich zugegangen.


      »Ich wußte nicht, wann du weggehst. Auch nicht, ob du Unterricht hast. Also habe ich mich erkundigt.«


      »Du hast mir einen Heidenschreck eingejagt.«


      »Michel, es tut mir leid, ich hätte dich benachrichtigen sollen.«


      Ich habe ein paar Minuten gebraucht, bis ich verstand, daß wir nicht dasselbe meinten. Wo versteckt sich der Zorn? In welcher Falte unseres Hirns kauert er? Warum macht es uns Vergnügen, die Menschen, die man liebt, zu verletzen und ihnen weh zu tun? War es die Spannung, die sich seit Wochen angestaut hatte, oder die panische Angst, die ich vorhin empfunden hatte? Oder gab es einen anderen, tieferen und persönlichen Grund, den ich nicht zugeben wollte?


      »Das Problem ist, daß du uns vergessen hast! Du kannst mit uns nichts anfangen! Nie hätte ich gedacht, daß du imstande bist, uns so was anzutun. Du hast uns im Stich gelassen!«


      »Sag das nicht. Ich bitte dich. Ich bin in einer schwierigen Lage.«


      »Es ist deine Schuld. Mama hat recht.«


      »Ich wollte nicht, daß es so ausgeht.«


      »Wie konntest du sechs Wochen kein Lebenszeichen von dir geben? Findest du das normal?«


      »Es ist komplizierter, als ich dachte.«


      »Davon rede ich nicht. Sondern von deinem Schweigen. Ein Telefonanruf, mehr verlangten wir gar nicht. Um uns zu sagen, ich bin gesund, bis nächste Woche.«


      »Du hast recht, ich hätte anrufen sollen. Hat deine Mutter dir nichts gesagt?«


      »Wir sagen uns morgens Guten Tag und Guten Abend, wenn sie vom Geschäft heimkommt, und Gute Nacht.«


      »Auch für sie ist es nicht leicht. Wir müssen mit euch sprechen. Nämlich… ich wohne in Bar-le-Duc.«


      »Wo ist das?«


      »Im Osten. Die Hauptstadt des Départements Meuse.«


      »Und was treibst du in Bar-le-Duc?«


      »Ich bin dabei, ein Geschäft aufzuziehen. Ich habe einen Partner gefunden. Ich wollte mich in Versailles niederlassen. Aber er ist von dort und er sagt, wenn es in Bar-le-Duc gut anläuft, klappt es überall.«


      »Gibt es in diesem Kaff kein Telefon?«


      »Ich habe höllisch viel Arbeit. Du kannst es dir gar nicht vorstellen.«


      »Das ist mir egal! Das ist kein Grund. Die Familie ist tot!« 


      Ich bin türknallend rausgegangen. Sherlock stand im Flur und redete mit dem Pedell. Mein Vater folgte mir. Mit betrübter Miene sahen sie uns vorbeigehen. Sie hatten nicht die Ohren zu spitzen brauchen, um unser Gespräch mitzukriegen. Dann standen wir draußen. Wir sind zu Fuß gegangen.


      »Michel, ich bin gekommen, damit wir reden.«


      »Es gibt nichts mehr zu reden. Das Unglück ist geschehen.«


      »Du bist erwachsen. Du kannst es verstehen.«


      »Du hast uns im Stich gelassen. Das ist alles!«


      »Ich habe mir frei genommen. Wir stecken bis zum Hals in Problemen und in Arbeit. Ich fahre mit dem Zug um 17 Uhr 54 wieder zurück. Ich spendiere dir einen Radler mit viel Limo.«


      »Ich habe keine Lust!«


      »Worauf hast du Lust?«


      »Ich will eine Carrera-Bahn.«


      »Du willst, daß ich dir eine Carrera-Bahn kaufe? Wieviel kostet sie?«


      Es war zu teuer. Nicht im Augenblick. In ein paar Monaten vielleicht, wenn alles so liefe, wie er hoffte. Im Moment war sein Budget auf das Allernotwendigste beschränkt, und er konnte sich keine überflüssigen Ausgaben leisten.


      »Ich brauche sie aber jetzt, nicht in zehn Jahren!«


      »Du könntest deine Mutter bitten.«


      »Sie hat mir gesagt, sie hätte kein Geld, die Geschäfte gingen schlecht und ich sollte mich an meinen Vater wenden!«


      »Es geht schlecht! Das habe ich geahnt. Maurice ist eine Niete.«


      »Sie sagt auch, daß du den vereinbarten Unterhalt nicht zahlst.«


      »Womit? Sie kennt meine Lage. Fünfzehn Jahre habe ich keinen einzigen Sou für meine Arbeit verlangt. Ich habe das Darlehen aus meinem Erbe zurückgezahlt. Ich habe nichts mitgenommen als meine Kleider. Ich brauche Zeit, um wieder auf die Beine zu kommen. Ich werde meinen Rückstand aufholen, mit Zins und Zinseszins. Mach dir ihretwegen keine Gedanken, auch nicht euretwegen. Es soll euch an nichts fehlen. Ich will nicht, daß sie euch in unsere Geschichten mit hineinzieht.«


      Er war erregt. Er nahm sein Päckchen Gitanes und steckte sich eine in den Mund. Ich habe die Hand ausgestreckt. Er ließ mich eine nehmen und zündete sie an.


      »Du rauchst?«


      »Seit einer Weile.«


      »Aha. Hör zu, ich werde dich einmal in der Woche anrufen.«


      »Du mußt dich nicht dazu gezwungen fühlen.«


      »So können wir miteinander reden. Sonntag abends, paßt dir das?«


      »Ich weiß nicht, ob ich dasein werde. Wann kommst du wieder nach Paris?«


      »Sobald wie möglich. Vertrau mir.«


      »Ich muß los. Ich habe zu tun.«


      »Wir haben noch eine Stunde.«


      Er betrachtete mich mit seinen großen runden Augen und seinem Badezimmerverkäufer-Lächeln. In fünf Sekunden würde er reden wie Gabin oder Jouvet. Ich bin gegangen. Ohne ihm die Hand zu geben. Ohne ihn zu umarmen. Ich habe mich nicht umgedreht. Wie du mir, so ich dir.
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      Um sicher zu sein, daß kein Clubmitglied sie kannte, hatte Leonid die Partie ausgewählt, die '43 anläßlich des Finales des obskuren Turniers von Swerdlowsk gespielt und von Botwinnik gewonnen worden war, dem einzigen und alleinigen Vertreter Gottes auf Erden, der dem gefürchteten Alexander Konstantinopolsky eine Schlappe beigebracht hatte, dem Befürworter des Schützengrabenkriegs und des Bollwerks. Der Gegner verschliß seine Kräfte beim Angriff auf eine uneinnehmbare Festung. Wenn er mehrere Bauern und wichtige Figuren verloren hatte, bewegte er seine Figuren in einer Dampfwalzentaktik. Keinerlei Risiko. Ein Apparatschik-Spiel. Todlangweilig. Ich habe vierzehn Tage gebraucht, um die Partie auswendig zu lernen. Ich habe sie Dutzende Male wiederholt. Nachts träumte ich davon. Ich durfte keinen Fehler machen. Ich habe Botwinniks zweiundfünfzig Züge mit den Weißen gelernt, ebenso die einundfünfzig Züge von Konstantinopolsky, ausgeführt von Leonid. Ich wollte gerade am Medici-Brunnen mit meinem Taschenschachbrett üben, als Sascha auftauchte. Er hatte vermutet, daß ich hier war, und lud mich ein, ihn in die Cinémathèque zu begleiten. Ich ließ den Zettel mit der Partie in meiner Tasche verschwinden.


      »Heute nicht. Ich trainiere. Sonntag spiele ich gegen Leonid.«


      »Sie werden nicht gewinnen.«


      »Ich behaupte, doch! Es gibt sogar Leute, die wetten wollen.«


      »Das ist unmöglich. Wenn ich Geld hätte, würde ich gegen Sie wetten, und ich würde gewinnen.«


      »Ich bitte Sie, setzen Sie nicht auf Leonid. Sie müssen auf mich setzen. Ich habe sein Spiel analysiert. Es hat Schwächen. Ich arbeite an der Caro Kann-Verteidigung.«


      »Die wird seit zwanzig Jahren nicht mehr gespielt.«


      »Ein Grund mehr. So wird er nicht mißtrauisch.«


      »Ich wußte nicht, daß Sie so gut spielen. Das muß ich mir ansehen.«


      


      Leonid und Wiktor hatten den Tag sorgfältig ausgesucht. Er fiel auf den 31. März, den Abend vor dem 1. April. Darüber lachten sie schon im voraus. Leonid wollte nicht, daß ich mit Igor darüber sprach.


      »Es sind deine Freunde, Leonid. Stört es dich nicht, ihnen einen solchen Streich zu spielen?«


      »Sie sind nicht reich. Da können sie gar nicht viel Geld verlieren.«


      »Bei Igor stört es mich. Vor allem bei ihm.«


      »Keine Bange. Er wettet nie.«


      Am Tag davor haben wir uns gegenüber dem Bon Marché getroffen. Ich bin in sein Taxi gestiegen. Generalprobe. Er wollte sicher sein, daß mein Gedächtnis funktionierte. Wir haben die Partie in Rekordzeit in seinem Wagen gespielt. Wie eine Blitzpartie. Beim vierzigsten Zug hielt er nachdenklich inne. Er runzelte die Brauen und schien verärgert. Seine natürliche Magerkeit unterstrich seine Verwirrung.


      »Leonid, ist etwas passiert?«


      Er hat den Kopf geschüttelt und weitergespielt. Beim zweiundfünfzigsten Zug habe ich meinen Springer auf e6 gestellt. Matt! Botwinnik hatte eine verlorene Partie herumgerissen und bravourös gewonnen.


      »Wir sollten weniger schnell spielen«, sagte er mit abwesender Stimme.


      »Stimmt irgendwas nicht?«


      »Nein.«


      »Wenn du willst, können wir tauschen. Ich nehme die Schwarzen. Es macht mir nichts aus, wenn ich verliere. Es wäre logisch.«


      »Wir ändern nichts!«


      »Keiner wird glauben, daß ich dich schlagen kann.«


      »Sie glauben auch immer noch, daß die kommunistische Partei die Arbeiter vertritt. Es sind Schlappschwänze. Sie sind bereit, alles zu schlucken.«


      »Auch wenn du sturzbesoffen wärst, würde ich es nicht schaffen. Der Schwindel ist zu grob. Sie werden es merken.«


      »Wiktor ist schlau. Er hat für alles gesorgt. Bis morgen.«


      


      Es herrschte großer Andrang. Während der Woche hatte Leonid den Boden bereitet und verkündet, Wiktor Wolodin sei auf den Kopf gefallen: Er habe beschlossen, auf den kleinen Michel zu setzen und Wetten mit eins gegen zehn anzunehmen. Igor gefiel das nicht.


      »In diesem Club spielen wir nicht um Geld.«


      »Wenn dieser Schwachkopf von Wiktor sein Geld verlieren will, warum nicht davon profitieren?« wandte Wladimir ein.


      »Es ist ein Prinzip. Und Prinzipien sind dazu da, eingehalten zu werden.«


      »Es gibt eine Regel, die nur unter uns gilt«, entgegnete Pavel. »Wiktor Wolodin gehört nicht zum Club.«


      »Ich glaube kaum, daß er auf Michel setzt. Er hat keine Chance. Nicht eine auf Millionen.«


      »Beim Pferderennen setzt Wiktor auf die großen Favoriten«, erklärte Leonid. »Ihn interessiert nur, viel Geld zu verdienen.«


      »Es fällt mir schwer, es zu glauben.«


      »Michel hat Fortschritte gemacht«, erklärte Leonid.


      »Das war mir noch nicht aufgefallen«, sagte Igor.


      »Leonid und du, ihr sagt, Wiktor sei ein Mann ohne Moral. Wir werden ihm eine Lektion erteilen«, schlug Virgil vor.


      »Ausnahmen bestätigen die Regel. So wird es auch hier sein«, folgerte Gregorios. »Alle gegen Wiktor Wolodin.«


      Mit Ausnahme von Werner, der in seinem Kino in der Rue Champollion arbeitete, waren alle Clubmitglieder da. Sogar Lognon, den wir seit zwei Monaten nicht mehr gesehen hatten. Viktor kam gegen fünfzehn Uhr, in einen etwas zu engen Maßanzug gezwängt. Aus zwei Metern Entfernung roch er nach Eau de Toilette.


      »Wie geht es Ihnen, Wiktor?« fragte Pavel. »Man sieht Sie nicht oft.«


      »Sonntags bleibe ich nicht in einem stickigen Lokal hocken, das nach Tabak und Bier stinkt. Ich tanke frische Luft. Ich fahre nach Longchamp oder Auteuil. Es geht nichts über Pferde. Gerade habe ich eines gekauft, zusammen mit einem Freund, einem Baron alten Adels. Einen künftigen Crack. Wir werden ihn auf die Rennbahnen der Provinz schicken.«


      »Haben Sie eine Parfümerie ausgeraubt?« fragte Pavel noch.


      »Wenn ich hierher komme, treffe ich Vorsichtsmaßnahmen.«


      »Ich hab gehört, Sie wollen auf Michel gegen Leonid setzen«, sagte Virgil.


      »Halten Sie mich für einen Trottel? Er hat keine Chance auf tausend. Ebensogut könnte man ein kleines Mädchen gegen einen Schwergewichtler in den Ring schicken.«


      Sie sahen sich verwirrt an. Ihre Hoffnung, Geld zu verdienen, schwand.


      »Unter zwei Bedingungen setze ich auf den kleinen Michel.«


      »Nämlich?«


      »Daß er mit den Weißen spielt.«


      So was nennt man einen Fisch ködern. Etwas als Hindernis vorschlagen, was alle vorbehaltlos akzeptieren. Niemand erhob Einwände.


      »Und Leonid wird hiermit spielen.«


      Aus der Innentasche seines Anzugs holte er eine Schweißerbrille, die die Augen vor Funken schützt, da sie zwischen der Haut und der Außenwelt keinerlei Raum läßt. Die Gläser waren mit schwarzer Farbe übermalt.


      »Er wird nichts sehen. Er wird blind spielen. Aus dem Gedächtnis. Das ist ein kleines Handicap und wird für Gleichgewicht sorgen. Meine Herren, unter diesen Bedingungen nehme ich Wetten an. Für Michel und gegen Leonid.«


      »Das verändert alles.«


      »Das ist nicht dasselbe.«


      Sie begannen zu diskutieren. Konnte Leonid die Stellungen einer Partie speichern oder nicht? Das hatte er noch nie gemacht. Man kann ein großer Spieler sein und sich nicht die Stellung seiner Figuren und der des Gegners merken können, auch wenn er Anfänger ist. Sie zögerten, machten Ausflüchte, nörgelten, und es hätte bis zur Schließung des Bistros gedauert, wenn Leonid nicht obsiegt hätte:


      »Wiktor Anatoljewitsch, heute ist Sonntag, du bist nicht mein Chef, und ich sage dir, was ich auf dem Herzen habe. Du bist nichts als ein dreckiger Hosenscheißer von Faschist. Wenn du glaubst, daß ich wegen deinem erbärmlichen Trick verliere, dann bist du angeschmiert. Blindpartien habe ich Hunderte gespielt und gewonnen. Und zwar gegen Weltmeister.«


      Er holte ein Bündel Bonapartes und Racines aus seiner Weste.


      »Das sind achthundertfünfzig Franc. Du kannst sie zählen! Um wieviel spielen wir?«


      »Zwei zu eins.«


      »Du bist ein Blutsauger der Armen. Das wundert mich nicht bei einem Weißgardisten!«


      Er wollte gerade sein Geld in die Tasche zurückstecken, als Wiktor ihn stoppte: »Vier zu eins. Weiter gehe ich nicht.«


      »Bei einer Blindpartie spiele ich sieben zu eins.«


      »Bist du krank?«


      »Hast du Angst? Geh lieber zu deinen Pferdewetten.«


      »Wenn du dir so sicher bist, dann fünf zu eins. Mein letztes Wort.«


      »Die Wette gilt!«


      Da gaben die anderen ihre Zurückhaltung auf. Hände zogen Brieftaschen heraus. Geldscheine tauchten auf. Jeder wettete. Viktor und Wladimir notierten die Einsätze in einem Heft. Lognon legte drei Bündel Geldscheine auf den Tisch und hielt die Hand darauf.


      »Sagen Sie mir, Monsieur Wolodin, finden Sie, daß ich lange Ohren habe?«


      Wir starrten uns an. Noch nie hatte jemand in seiner Gegenwart davon gesprochen. Woher wußte er es? Wir suchten nach dem Kerl.


      »Ich habe schon längere gesehen«, antwortete Wiktor schlagfertig. »Die der Kosaken sind riesig.«


      »Wenn Gott mir lange Ohren gegeben hat, dann deshalb, damit ich auf weite Entfernungen hören kann. Sie sagten fünf zu eins?«


      »Richtig.«


      »Das sind dreitausend für mich. Außerdem habe ich einen höllischen Zinken. Da Sie Dolchstoßspezialist sind, werden Sie über die Klinge springen.«


      »Bist du dir sicher?« fragte Imre Leonid.


      »Ich habe Hunderte Partien im Kopf.«


      »Ich habe keine Lust zu verlieren.«


      »Heute oder nie ist der Tag, an dem du dir goldene Eier verdienen kannst. Fünf zu eins!«


      »Der Kleine hat keine Chance«, tönte Tomasz. »Von mir hat er in dieser Woche zweimal Dresche bezogen. Wenn Sie wollen, spiele ich danach gegen ihn.«


      Imre blätterte zweihundertvierzig Franc hin. Der Club hatte sich mit Gästen des Balto gefüllt, die auf Leonid setzten. Der alte Marcusot, von der Menge angelockt, erschien und nutzte die Gelegenheit, Bestellungen aufzunehmen.


      »Albert, möchten Sie nicht auch setzen? Michel kann nicht gewinnen«, rief Wladimir ihm zu.


      »Ich spiele keine Glücksspiele.«


      »Sie haben doch Geld, Marcusot, Sie können es sich leisten«, sagte Wiktor.


      »Der Zaster ist hier«, sagte er und schlug sich mit beiden Händen auf den Wanst. »Niemand wird ihn mir nehmen. Meine Herren, hier wird verzehrt, ich höre.«


      Igor war überfordert und kratzte sich am Kinn.


      »Spielst du nicht?« fragte er mich.


      »Hä… ich habe kein Geld… Er wird gewinnen.«


      »Kann ich Michel helfen?« fragte Igor.


      »Was denn noch!« schimpfte Leonid.


      Sascha kam näher. Er hatte einen Hundertfrancschein in der Hand und wollte ihn auf den Tisch legen, als Leonid seinen Arm packte.


      »Du spielst nicht!« rief er ihm zu.


      »Raus!« sagte Igor. »Wie oft sollen wir dir das noch sagen? Wir wollen dich in diesem Club nicht haben!«


      »Wir leben in einer Republik. Wir sind frei, und ihr könnt mich mal!«


      Er setzte sich, nahm eine herumliegende Zeitung und begann zu lesen. Gregorios tätschelte mir mit einem väterlichen Lächeln die Schulter.


      »Mach dir keine Sorgen, Michel. Es ist nicht schlimm.«


      Sie musterten mich liebenswürdig. Sie fragten sich, wie lange ich dem Menschenfresser widerstehen würde, auch wenn er blind war. Sie wußten, daß ich gegen Leonid nicht den Hauch einer Chance hatte. Sie waren um ihre Investition nicht besorgt. Daß ich die Partie gewinnen könnte, lag nicht im Bereich des Vorstellbaren. So unwahrscheinlich wie ein Märtyrer, der den Löwen frißt, oder wie ein Mensch, der mit den Armen wedelnd fliegt, oder wie ein Sieg Liechtensteins über die Rote Armee. Ich spürte ein Zittern und ein unwiderstehliches Bedürfnis zu pinkeln. Jetzt oder nie war vielleicht der Augenblick zu fliehen. Man kann nicht spielen, wenn man sich unwohl fühlt und einem gleich die Blase platzt. Es gab eine Art Flash. Ich habe sie gesehen. Mir ihren glänzenden Augen. Ihrem schalkhaften Lächeln, das beißlustige Zähne entblößte. Ich war ihnen scheißegal. Sie fragten sich, wie sie ihren Einsatz, dank diesem Idioten von Wiktor um das Fünffache gestiegen, ausgeben sollten. Dieser Fettsack mußte schwachsinnig sein. Sie waren nicht besser als er.


      Das Leben ist ein Kasino. Auf der einen Seite sind diejenigen, die glauben, daß das Glück existiert, und verlieren, und diejenigen, die es nicht glauben und jedesmal gewinnen. Heute war Wiktor mit seiner mitfühlenden Leichenbittermiene der Halter der Spielbank, er wußte, daß er ihnen das Fell über die Ohren ziehen würde und die Freude, die ihn durchströmte, nicht zeigen durfte.


      »Entspann dich«, riet Wladimir mir.


      Ich habe mich vor das Schachbrett gesetzt. Leonid hat den 102 von Tomasz geleert und bei Jacky eine Flasche Roten bestellt.


      »Ich hoffe, ich kann stolz auf dich sein«, hat Igor zu mir gesagt.


      »Leonid, vergiß nicht, daß wir auf dich gesetzt haben«, rief Imre aus. »Wir brauchen Kohle.«


      »Michel, spiel wie sonst«, sagte Tomasz.


      »Es wäre besser, wenn beim Spielen Stille herrscht. Ich muß mich konzentrieren.«


      Gregorios nahm die Brille in die Hand und probierte sie aus.


      »Man sieht nichts.«


      »Dafür ist sie ja auch entwickelt worden«, erklärte Wiktor mit warmer Stimme.


      Man muß sich hüten vor den kleinen Dicken, vor den pausbäckigen Gutmütigen mit Engelsmiene. Sie sind die schlimmsten. Leonid gesellte sich zu mir. Er stellte sein Glas Wein auf das Tischchen und setzte die undurchsichtige Brille auf. Er hob den Kopf, als suche er das Licht, streckte auf gut Glück die Hand vor, tastete und hätte beinahe seine Dame umgestoßen.


      »Wenn du willst, kann ich die Figuren für dich ziehen«, sagte Pavel. »Du sagst mir, wohin.«


      »So wird Pavel wenigstens einmal eine Partie gewinnen«, meinte Tomasz.


      »Auch ich brauche Ruhe«, sagte Leonid. »Fang an, wann du willst, Michel.«


      Alle verstummten und warteten, daß ich anfing. Ich habe nachgedacht. Wie ein Spieler, der beginnt und sich fragt, wie sein zweiter Zug aussehen wird. Ich habe meinen Bauern von e2 nach e4 gezogen. Dieser Vollidiot von Konstantinopolsky rückte als Erwiderung seinen Bauern von c7 nach c6. Die Feindseligkeiten begannen auf originelle Weise. Ich habe mit d2 nach d4 geantwortet, und er hat mich mit d7 nach d5 blockiert. Vor allem nicht zu schnell spielen. »Es muß natürlich wirken«, hatte mir Leonid am Tag zuvor eingeschärft. Bei jedem Zug gab Leonid seine Anweisungen, und Pavel bewegte die Figuren für ihn. Beim neunten Zug machte ich eine kleine Rochade. In den Reihen der Zuschauer vernahm ich ein Murmeln.


      »Der Kleine schlägt sich wacker.«


      »Er spielt nicht schlecht.«


      Wenn ich eines Tages keinen Job finde, könnte ich zur Comédie-Française gehen. Ich habe keine Partie gespielt, sondern eine Rolle, von der ich jede Zeile im voraus kannte, mit einem Partner, der seinen Text in den Fingerspitzen hatte. Wir haben einander das Stichwort gegeben wie zwei alte Komödianten. Wir haben uns angestrengt. Wir taten nicht mehr nur so. Wir verkörperten unsere Figuren aufrichtig und spontan, mit einem Hauch von Intensität, kleinen Unschlüssigkeiten, Momenten des Wartens, Falten auf der Stirn, Aufschwüngen und Reuegefühlen, Erstaunen und tiefem Nachdenken. Die anderen haben nichts gemerkt. Leonid war ein überzeugender Blinder, der beim achtundzwanzigsten Zug durch meinen Springer von e2 auf d4 in Schwierigkeiten kam. Indem er die Kontrolle der Königslinie aufgab, verschaffte er meinem weißen Turm Zugang zum Zentrum. Leonid verlangsamte sein Spiel. Man spürte, daß er ein Problem hatte. Er streckte die Hand ins Leere.


      »Was spielst du?« fragte Pavel.


      »Ich will mein Glas, verflucht!«


      Pavel gab ihm sein Glas Rotwein, das er in einem Zug leerte. Die Spannung wuchs. Seufzer, Räuspern, Taschentücher wischten über schweißnasse Stirnen.


      »Ungeheuerlich, daß er sich an alle Figuren erinnert. Was für ein Gedächtnis!« sagte Tomasz.


      »Schnauze!« rief Wladimir.


      »Ich habe Durst«, sagte Leonid. »Schenk mir ein!«


      Pavel füllte sein Glas. Leonid trank es zur Hälfte und behielt es in der Hand.


      »Was war der letzte Zug des Kleinen?« fragte er mit ungewohnter Stimme.


      »Er hat seinen Springer von c3 gezogen und den Bauern auf b5 genommen.«


      Von diesem Augenblick an lief nichts mehr wie vorgesehen. Beim einundvierzigsten Zug sollte ich ihm seinen schwarzen Turm nehmen und den Tausch der Türme erzwingen, um seinen letzten Läufer zu schlagen. Er wartete. Schweißtropfen rannen ihm über die Schläfen. Er berührte sein Gesicht mit den Händen. Minutenlang blieb er zusammengesunken, angespannt, die Finger ins Haar gekrallt.


      »Das ist nicht möglich!« sagte er.


      »Doch, bestimmt«, sagte Pavel.


      Für das, was nun folgte, kann ich nichts. Ich hatte getan, was wir vereinbart hatten. Leonid wich von der Linie ab. Statt seinen Turm von g1 nach f1 zu ziehen, wie Konstantinopolsky es getan hatte, setzte er seine Dame auf c6. Ich wußte nicht, wie ich reagieren sollte. Das war nicht vorgesehen! Um uns herum bemerkte niemand die Veränderung. Ich stieß ihn unter dem Tisch mit dem Fuß an. Er grinste. Plötzlich begriff ich. Er hatte etwas Besseres entdeckt. Er konnte nicht widerstehen. Er wußte, daß es ihn ein kleines Vermögen kosten würde. Er spielte gegen sich selbst. Keiner der Tausende Spieler, die diese Partie studiert und analysiert hatten, hatte erkannt, daß Konstantinopolsky gewinnen konnte. Leonid aber war begabter als sein Lehrer. Ich wußte jetzt, daß ich dran glauben mußte. Botwinnik würde verlieren. In der Gruppe spürten einige, daß es für mich brenzlig wurde. Igor sah mich bekümmert an. Ich tat, was ich konnte, um nicht das Gesicht zu verlieren. Diese Partie entsprach der Norm. Goliath würde gewinnen, David Dresche beziehen.


      Wiktor Wolodin suchte in der Tiefe seines Gedächtnisses nach einer Erinnerung an dieses törichte Spiel. Seine letzte Partie ging auf den Bürgerkrieg zurück, während der Belagerung von Perekop im Oktober 1920 vor seiner Evakuierung mit der Wrangel-Armee. Damals war er zwanzig Jahre alt gewesen und hatte seit dreiundvierzig Jahren nicht mehr gespielt. Am fröhlichen Aufruhr der Zuschauer und ihren verletzenden Bemerkungen begriff er, daß es eine böse Wendung nahm.


      »Müssen Sie passen, Wiktor?«


      »Wir haben Sie für gewitzter gehalten.«


      »Was für eine Idee, auf diesen Jungen zu setzen.«


      »Einen Moment habe ich es mit der Angst bekommen. Der Kleine hat gut gespielt. Er hat ihn in Schwierigkeiten gebracht. Aber Leonid hat die Situation gerettet.«


      »Leg den Zaster bereit, Wiktor.«


      »Wir werden auf Ihr Wohl anstoßen!«


      »Was ist los?« fragte Wiktor. »Der Kleine gewinnt.«


      »Er ist in drei Zügen matt. Daran kommt er nicht vorbei«, versicherte Wladimir.


      »Das ist unmöglich!«


      Beim fünfzigsten Zug, gerade als Leonid mich schlagen wollte, fegte Wiktor wütend mit der Hand das Brett vom Tisch, so daß die Figuren durch den Saal flogen. Bevor wir uns von unserer Bestürzung erholen konnten, nahm Leonid seine Brille ab, stellte den Schaden fest, ging auf Wiktor los und versetzte ihm mehrere Fausthiebe ins Gesicht. Er schlug kräftig zu. Uns wurde klar, daß er ihn töten würde. Mehrere begannen, die beiden zu trennen. Er trat Wiktor in den Bauch. Mit für seinen Leibesumfang unerwartetem Schwung richtete der sich auf. Er hatte ein blaues Auge. Seine Braue blutete stark. Er verschwand stillschweigend. Sie haben Leonid losgelassen. Sein Hemd war rot vom Blut seines Chefs.


      »Ich wollte ihn gerade schlagen!« brüllte Leonid.


      »Klar. Aber es ist kein Verdienst, Michel zu besiegen«, sagte Pavel.


      »Schwachkopf! Ich hätte Botwinnik geschlagen!«


      Niemand verstand es. Außer mir. Da die Partie nicht beendet worden war, kamen sie nach langer Diskussion zu dem Schluß, die Wetten nicht auszuzahlen. Jeder beließ es dabei, nicht unzufrieden, so billig davonzukommen.


      »Im Grunde spielst du gar nicht so schlecht«, versicherte Wladimir.


      »Du hast Fortschritte gemacht«, sagte Igor. »Ich bin zufrieden.«


      »Er ist jetzt einer von uns«, folgerte Leonid.


      Dann brach er in ein endloses, nervöses und ansteckendes Lachen aus. Aus voller Kehle, endlos. Bis ihm die Puste ausging. Tränen standen ihm in den Augen, er hatte den Schluckauf. Wir wußten nicht mehr, ob er lachte oder sich vor Schmerzen wand.


      »Meine Cousine hatte epileptische Anfälle. Das hier sieht genauso aus«, bemerkte Virgil.


      »Das ist keine Epilepsie«, versicherte Igor. »Es ist ein bizarrer Lachanfall.«


      Sie waren sicher, daß er wie manche große Spieler den Kopf verloren hatte. Diese Leute erreichten einen solchen Grad an Reflexion, intellektueller Reinheit und zerebraler Konzentration, daß sie auf die andere Seite gerieten. Die intelligentesten Menschen benutzten nur fünf oder sechs Prozent ihrer grauen Zellen. Sie dagegen gewännen einige Prozente dazu und wechselten in eine Welt, in die ihnen gewöhnliche Sterbliche nicht folgen könnten. So seien sie in der Lage, gegen Jesus-Christus, Napoleon, Einstein oder sich selbst zu spielen. Einer erzählte die Geschichte von einem großen spanischen Meister, der, nachdem er mehrfach Freud und Marx geschlagen habe, seit siebzehn Jahren eine dramatische Partie gegen den Teufel persönlich spiele. Letzterer befände sich in einer mißlichen Lage.


      Leonid kehrte ziemlich rasch zu uns zurück. Er war bleich, erschöpft, zitternd. Seine Unterlippe zuckte. Er weinte wie ein Kind.


      »Ich habe Botwinnik geschlagen!«


      


      Ich habe das Getöse ausgenutzt und bin abgehauen. Draußen nieselte es. Ich hatte Lust auf eine Zigarette. Ich schwankte, ob ich mir ein Päckchen kaufen sollte. Sascha wartete am Fußgängerüberweg. Ich bin auf der Türschwelle stehengeblieben. Ich wollte nicht mit ihm reden. Die Ampel sprang auf Rot. Er ist nicht über die Straße gegangen. Er drehte sich um, sah mich und lächelte. Dann kam er auf mich zu.


      »Sie haben Fortschritte gemacht, Michel, ich beglückwünsche Sie. Oder der arme Leonid verblödet langsam.«


      Einen Augenblick fürchtete ich, er hätte die Partie wiedererkannt.


      »Ich weiß nicht, ob Leonid zuviel getrunken hatte oder ob es Ihre Inspiration war. Ich kann es kaum glauben. Schach hat mit Glück nichts zu tun. Wie haben Sie es angestellt, ihm standzuhalten? Und dieses Schwein Wolodin, der auf Sie und gegen Leonid gesetzt hat, auch wenn er eine Maske aufhatte, es war surrealistisch. Sie haben Glück, daß die anderen unverbesserliche Naivlinge sind.«


      Mit der Andeutung eines Lächelns und zusammengekniffenen Augen wartete er auf meine Antwort. Er bot mir eine Gauloise an und gab mir Feuer. Zuzugeben, daß es eine getürkte Partie war, hieße einräumen, daß ich ein Heuchler war. Wenn ich die Wahrheit sagte, würde es ihn anwidern, einen Betrüger zum Freund zu haben. Ich rauchte tief auf Lunge. Und hielt seinem Blick stand. Gerade wollte ich ihm die Wahrheit verraten, als Igors Ankunft mich rettete.


      »Was treibst du mit diesem Kerl?«


      »Wir haben nichts Schlimmes getan. Wir reden.«


      »Das ist doch nicht möglich, Michel. Bist du auf unserer oder seiner Seite?«


      Mein Blick ging von einem zum andern. Sascha blieb ungerührt. Igor war rot. Ich hatte Angst, daß er ihm an die Gurgel ging.


      »Wenn du mir sagst, warum, könnte ich es verstehen.«


      »Das sind alte Geschichten, die dich nichts angehen. Ich sage dir nur eines: nimm dich vor ihm in acht.«


      Sascha traf die Entscheidung für mich.


      »Machen Sie es sich nicht so schwer, Michel.«


      »Ich warne dich«, hat Igor gedroht. »Wir wollen dich hier nicht mehr sehen. Wenn du hier wieder aufkreuzt, hau ich dir die Fresse ein. Ich sag's zum letzten Mal.«


      Sascha grinste und zuckte die Achseln.


      »Jetzt habe ich Angst und werde die ganze Nacht nicht schlafen«, antwortete er mit ruhiger Stimme.


      »Es steht dir frei, mit ihm zu gehen«, sagte Igor zu mir. »Aber dann brauchst du nicht mehr in den Club zu kommen.«


      »Ich bleibe bei euch, Igor.«


      Er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte mich an sich.


      »Das freut mich, Michel. Du hast verdammte Fortschritte gemacht. Habe ich dir schon von meinem Sohn erzählt?«


      »Nicht viel.«


      »Er ist in deinem Alter. Ihr hättet euch gut verstanden. Rauchst du jetzt? Ist das neu?«


      »Eine hin und wieder.«


      


      Igor erzählte uns von dem Wiedersehen zwischen dem Chef und seinem Angestellten. Wiktor trug einen Arm in der Schlinge, hatte ein zugeschwollenes Auge, eine aufgeplatzte Lippe, ein verquollenes Gesicht von schöner violetter Farbe, zwei Zähne weniger und einen schiefen Mund, der ihn lispeln ließ. Er wollte Leonid entlassen, wegen schweren Vergehens mit Schlägen und Verletzungen, die den Tod seines Vorgesetzten hätten zur Folge haben können. Doch Leonid unterbrach ihn mitten im Satz.


      »Wenn du mich entläßt, steche ich dich ab, du Schwein. Ich nehme den Dolch von Rasputin, den du mir geschenkt hast. Ich traue mich gar nicht, dir zu sagen, was ich dir damit zufüge. Du kennst mich, Wiktor Anatoljewitsch, ich scherze nicht. Erinnerst du dich, was wir mit den Weißgardisten gemacht haben, wenn wir einen von ihnen erwischten? Du wirst leiden, bevor du krepierst.«


      Nach reiflicher Überlegung verzichtete Wiktor darauf, ihn zu entlassen. Er tat, als wäre nichts geschehen, und erzählte den Leuten, er sei auf der Treppe seines Hauses in L'Haÿ-les-Roses gestürzt.
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      Ein denkwürdiges Ereignis geschah im Juni. Ich suche nach anderen Adjektiven, um diese Episode zu beschreiben: erstaunlich, unglaublich, außergewöhnlich. Ich war der einzige, der es bemerkte. Ich dachte, man würde darüber sprechen und ich würde bewundernde und schmeichelhafte Worte hören. Ich erwartete, daß man mich aufsuchte, mir die Hand drückte, mir auf die Schulter klopfte. Acht Tage habe ich mich in Geduld geübt. Nichts geschah. Es war doch nicht möglich, daß es unbemerkt blieb. Es war unwahrscheinlich, unlogisch und ungerecht. Ich mußte mich abhärten. Schließlich hat van Gogh zu Lebzeiten kein einziges Bild verkauft, Kafka ist unbekannt gestorben, und Rimbauds Tod hat niemand interessiert.


      »Würde es dir gefallen, etwas Außergewöhnliches zu sehen?« habe ich Juliette gefragt, als sie mit ihrem Geschwätz fertig war.


      »Worum geht es?«


      Wenn sie eine Idee im Kopf hat, ist Juliette imstande, zwanzigmal dieselbe Frage zu stellen, immer wieder in anderer Form. Sie wendet erfolgreich die Technik des Abnutzens durch Erschöpfung an. Um seine Ruhe zu haben, gibt man irgendwann nach. Ich hielt stand.


      Der Himmel war klar, die Luft lau. Wir gingen durch den Luxembourg und die Rue Bonaparte hinunter bis Saint-Sulpice. Wir kamen zu Fotorama, und ich blieb vor dem Schaufenster stehen. Juliette schaute hin, merkte aber nichts.


      »Was ist?«


      »Sieh dir die Fotografien an.«


      Aufmerksam betrachtete sie die ausgestellten Reproduktionen. Sie erstarrte.


      »Das ist nicht wahr!«


      »Doch!«


      Auf zwei kleinen Staffeleien befanden sich zwei Fotografien von Acis und Galatea in Schwarzweiß. Auf der Papptafel klebte ein weißes Etikett, und darauf stand in großen Buchstaben: »Michel Marini«.


      »Hast du diese Fotos gemacht?« fragte Juliette erstaunt.


      »Drinnen sind noch mehr.«


      »Das ist ja toll!«


      »Wie findest du sie?«


      »Sie sind wunderbar. Wo hast du sie aufgenommen?«


      »Es ist der Medici-Brunnen. Im Luxembourg.«


      Die Tür des Ladens ging auf. Sascha erschien in weißem Kittel.


      »Wie geht es Ihnen, Michel?«


      Ich habe sie einander vorgestellt. Sascha hat Juliette mit seiner tiefen Stimme, seiner Ruhe und den feinen Handbewegungen beeindruckt.


      »Ihr Bruder hat großes Talent. Ich habe in seinem Alter nicht so schöne Fotos gemacht.«


      Das bewundernde Leuchten in Juliettes Augen führte dazu, daß ich Sascha für den Rest meiner Tage liebe. Ich war fast in einem Zustand der Schwerelosigkeit mit glühenden Wangen und einem Kribbeln im Rücken.


      »Ich bin nicht der einzige, der ihn schätzt«, fuhr Sascha fort. »Wir haben Ihre Werke verkauft.«


      Mir blieb der Mund offenstehen. Juliette ebenfalls.


      »Ein Liebhaber hat die Serie der fünf Fotos vom Brunnen erworben. Der Chef hat sie verkauft. Er war entzückt. Ich habe noch mal zwei Abzüge ins Schaufenster gestellt, aber ich finde, sie geben die Kontraste schlecht wieder. So wird man berühmt. Kommen Sie, ich gebe Ihnen das Geld.«


      Ich bekam ganz heiße Ohren. Wir folgten ihm in den Laden, und er zog einen weißen Umschlag aus der Schublade.


      »Der Chef hat den angezeigten Preis verlangt. Für fünf Abzüge hätte er einen Nachlaß gewährt, aber der Kunde hat nicht gefeilscht und bar bezahlt. Kenner feilschen nicht. Er hat sie für dreißig Franc pro Stück verkauft, abzüglich der Kosten für Abzüge und der Ausstellungsprovision. Sie erhalten also achtzehn Franc pro Abzug, das sind im ganzen neunzig Francs.«


      Er legte die fünf Scheine auf die Theke. Einen Henri IV. und vier Richelieus. Ich wagte nicht, sie zu nehmen. Ich sah Sascha an.


      »Und für Sie? Ich möchte Sie gern bezahlen.«


      »Sie machen Witze, Michel. Ich werde für meine Arbeit entlohnt. Behalten Sie Ihr Geld. Sie werden es brauchen, um sich einen guten Apparat zuzulegen.«


      »Zu was für einem raten Sie mir?«


      »Perfekt ist die Rolleicord. Aber man braucht Erfahrung, und sie ist teuer. Die Reflex- und die Kompaktkameras sind etwas billiger und praktisch zu handhaben. Es gibt gebrauchte zu günstigen Preisen.«


      »Wie viele Fotos müßte ich verkaufen, damit ich mir eine leisten kann?«


      Er dachte nach.


      »Zwischen vierzig und fünfzig.«


      »Ich habe noch andere Ausgaben. Ich werde es nie schaffen.«


      »Sie haben ja Zeit. Freuen Sie sich über Ihr Geld.«


      Wir gaben uns über die Theke hinweg die Hand. Ich nahm die Scheine an mich und steckte sie in meine Brieftasche. Er begleitete uns zur Tür und trat zur Seite, um uns vorbeizulassen.


      »Machen Sie schöne Fotos, Michel, und wir werden sie verkaufen.«


      »Er ist nett, dieser Herr«, sagte Juliette auf der Straße.


      Im Kopf versuchte ich zu rechnen. Wie viele Fotos, um eine Carrera-Bahn, einen anständigen Fotoapparat und die überfälligen zwei Dutzend Schallplatten zu kaufen, die zum Überleben unerläßlich sind? Erschreckend viele. Zweihundert? Mehr? Ich hatte bisher erst fünf Fotos. Wenn ein Amerikaner an guten Tagen zwei oder drei kaufen würde, wie viele müßte ich haben, um dieses maßlose Ziel zu erreichen? Sollte ich lieber das Sacré-Cœur und den Arc de Triomphe fotografieren, um den Verkauf zu steigern? Ich hatte keine Lust, mich mit Postkarten abzugeben. Vielleicht würde ich, wenn ich in meinem Vorrat stöberte, noch ein paar finden, die Sascha ausstellen würde. Oder die von Cécile? Durfte ich sie verwenden? Was war aus ihr geworden? Ich drehte mich um, als stünde sie hinter mir.


      »Michel, es nervt allmählich, nie hörst du mir zu.«


      Juliette holte mich in die Wirklichkeit zurück.


      »Ich höre nur dir zu.«


      Sie hatte eine Aufgabe gefunden: mein Glück zu machen und das ihre zugleich. Sie wollte mit den Vätern ihrer besten Freundinnen sprechen. Sie kannte zwei Dutzend, die nicht wußten, wohin mit ihrem Geld. Sie ging sie der Reihe nach durch.


      »Der Vater von Nathalie mit seinem Friseursalon schwimmt im Geld. Der von Sylvie hat sich ein Anwesen im Süden gekauft. Ihre Mutter klappert die Geschäfte ab, um es einzurichten. Ich werde ihr sagen, daß du ein genialer Fotograf bist und sie sich beeilen soll, um deine Fotos zu kaufen, bevor sie horrende Preise erreichen. Ich kümmere mich um die Werbung. Wir müssen eine andere Galerie suchen. Die hier ist nicht besonders. Dein Freund ist zwar nett, aber im Business zählen Gefühle nicht. Wir müssen was mit niedrigerer Provision finden. Meinst du nicht?«


      Ich hatte keine Zeit, ihr zu antworten.


      »Darf ich dir was zeigen?«


      Sie zerrte mich vor das Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts in der Rue du Four.


      »Sieh mal, da.«


      Ich wußte nicht, was mir auffallen sollte. Sie zeigte mir einen rosa-weißen Haarreif.


      »Michel, bitte. Ich möchte ihn so gern haben. Isabelle hat den gleichen.«


      Sie machte ein untröstliches, ängstliches Gesicht. Ich sagte mir, ich könnte ihr den Haarreif ruhig kaufen, wenn es ihr Freude machte. Ich hatte ihr noch nie etwas geschenkt. Ein Künstler, der Geld verdient, kann seiner Schwester einen Haarreif kaufen.


      Die Verkäuferin nahm ihn behutsam aus dem Schaufenster, ohne etwas umzustoßen.


      »Es ist unser letzter.«


      Juliette probierte ihn an und betrachtete sich im Spiegel. Sie drehte sich um sich selbst und strahlte vor Glück.


      »Wie findest du ihn?«


      »Er steht dir bezaubernd. Ich schenke ihn dir.«


      Sie fiel mir um den Hals und küßte mich. Ich ging zur Kasse und die Verkäuferin nannte mir den Preis. Ich traute meinen Ohren nicht.


      »Sie müssen sich irren. Das ist nicht möglich. Ein Haarreif kann keine dreißig Franc kosten.«


      »Es ist ein Markenartikel«, hat Juliette gesagt. »Für einen großen Couturier ist das nicht teuer.«


      »Es ist horrend.«


      »Du hast keine Ahnung. Außerdem bist du ein Geizkragen.«


      Ich zögerte einige Sekunden. Ich saß in der Falle. Ich hatte den Eindruck, daß sie mich ausplünderte. Für eine solche Summe konnte ich zehn Filme oder zwei Rock-Alben kaufen. Juliette musterte mich. Sie war weiß im Gesicht. Es hatte keinen Sinn, mich mit ihr zu verkrachen, indem ich ihr den Reif abschlug. Ich holte meine Brieftasche hervor, bezahlte mit einem Lächeln, aber jeder Geldschein war tonnenschwer.


      »Danke«, hat Juliette gesagt. »Hast du den dazu passenden Schal gesehen?«


      »Nimmst du mich auf den Arm?«


      »Er ist nicht teuer.«


      »Wenn ich mir erlauben darf«, sagte die Verkäuferin, »für einen Schal dieser Qualität…«


      Mit gesenktem Kopf verließ ich den Laden, Juliette auf den Fersen.


      »Behalte dein Geld! Ich sag's dir gleich: Ich werde mit niemand über deine erbärmliche Ausstellung sprechen. Ich werde auch keine Werbung für dich machen. Niemand wird erfahren, wer du bist! Das hast du davon!«


      Dieser peinliche Zwischenfall bewies, daß Schwestern keine Dankbarkeit kennen. Es gibt in der französischen Sprache kein weibliches Äquivalent für »brüderlich«. Niemand braucht so ein Wort. Und so einige Genies sind wegen elender Geschichten um Gürtel, Ohrringe und Flitterkram unbekannt geblieben. Vor allem in der Fotografie.


      Ich habe meinen unverhofften Reichtum genutzt, um ihn in With the Beatles zu investieren, ihr zweites Album, das gerade herausgekommen war. Ich konnte mich stundenlang an dieser göttlichen Musik berauschen. In einem fort hörte ich All my Loving… »Close your eyes and I'll kiss you, Tomorrow I'll miss you…« Ich wandelte im Paradies, als Juliette versuchte, bei mir einzudringen:


      »Was ist das für eine Platte?«


      »Raus!«


      Ich konnte großartige Pläne schmieden. In Anbetracht meiner verschiedenen Ausgaben blieben mir noch fünfunddreißig Franc, etwas weniger als das Fünftel einer Carrera-Bahn. Meine Hoffnungen ruhten auf Sascha. Bei einem bescheidenen und vernünftigen Rhythmus würde ich ein gutes Jahr brauchen, bis ich das erforderliche Kapital beisammen hätte. Ich mußte meine Produktion erhöhen. Ich habe die Fotos aussortiert, die mir würdig erschienen, gezeigt zu werden. Es waren sieben. Ich ging bei Fotorama vorbei, um Saschas Meinung zu erfahren. Sein Chef sagte, er sähe ihn erst Ende der Woche wieder. Ich bin auf einen Sprung zu ihm hoch. Er war nicht da. Ich schob die Fotos mit einer Zeile unter seine Tür: »Bitte sagen Sie mir, was Sie davon halten. Michel.«


      


      Im Balto gab es ein Fest für Kessels Degen. Igor bot mir ein Glas Champagner an. Ich habe auf seinen Einzug unter die Kuppel der Akademie angestoßen, der für nächstes Jahr vorgesehen war. Er füllte das Glas von neuem. Jeder brachte seinen Trinkspruch aus und erklärte unter Applaus und aufmunternden Zurufen, was für ein großer Schriftsteller und Ehrenmann er doch sei und welches Glück wir hätten, ihn zum Freund zu haben. Wir warteten auf sein Eintreffen. Wir erhoben unser Glas auf sein Wohl. Sie sahen mich an. Sie warteten, daß ich weitermachte. Ich stand da wie ein Esel, alle Augen auf mich gerichtet. Ich war unvorbereitet und konnte nur wiederholen, was gesagt worden war, oder einen Haufen Platitüden von mir geben. Ich hatte den denkbar schlechtesten Reflex. Die Flucht nach vorn. Hätte ich dieselben Gemeinplätze vorgebracht wie Wladimir oder Tomasz, hätte es mir niemand übelgenommen, aber ich habe mich wichtig gemacht:


      »Um über Kessel zu sprechen, müßte ich mehr Zeit haben, ich will ihn lieber feiern, wie es sich gehört: Zu seinen Ehren gebe ich eine Runde aus!«


      Kaum hatte ich geendet, als Applaus ertönte.


      »Michel spendiert eine Runde.«


      »Was es nicht alles gibt.«


      Igor sagte mir ins Ohr: »Bist du sicher?«


      »Mach dir keine Gedanken, ich habe Geld.«


      »Champagner oder Schaumwein?« fragte Jacky.


      »Ich ziehe Clairette vor, sie ist besser.«


      Es wurde ein schönes Fest. Wladimir, Leonid und Igor haben das Lied der Partisanen auf russisch gesungen. Sie sangen es auf eine etwas langsame Art, voller Zorn und Bitterkeit. Bei der zweiten Strophe sangen die anderen auf französisch mit. Die beiden Versionen paßten auf den Millimeter genau zusammen. Ich bekam eine Gänsehaut.


      Als meine Flasche kam, haben sie sie angefaßt, um zu prüfen, ob es ein Trugbild oder ein Wunder war. Alle wollten etwas trinken, um zu sehen, wie sie schmeckte. Anscheinend war es die beste Clairette, die sie je getrunken hatten. Innerhalb von dreißig Sekunden war die Flasche leer. Leonid hat drei auf einmal bestellt und Geschichten erzählt. Er war unerschöpflich.


      »Als Chruschtschow in New York bei der UNO-Vollversammlung ist, fordert er Kennedy zu einem Fahrradrennen heraus. Trotz seiner Rückenschmerzen kommt Kennedy als erster an. Die Prawda titelt: ›Sowjetischer Sieg in New York: Chruschtschow zweiter, Kennedy vorletzter.‹«


      Beinahe wären wir vor Lachen erstickt. Pavel hat sich verschluckt, und Gregorios schlug ihm kräftig auf den Rücken.


      »Und wißt ihr, was ein sowjetisches Streichquartett ist?«


      Wir suchten nach der Antwort. Es war ein Wettbewerb der Absurditäten.


      »Ein Symphonieorchester bei der Rückkehr von einer Tournee in den Westen!«


      Pavel sank auf die Knie. Er röchelte mit Tränen in den Augen und konnte kaum noch atmen.


      »Hör auf, Leonid, du bringst ihn um.«


      Werner schüttete ihm eine Flasche Wasser ins Gesicht. Jacky gab mir die Rechnung. Ich habe zweiundzwanzig Franc für meine erste Runde bezahlt. Verglichen mit denen, die ich seither bezahlt habe, war es die fröhlichste. Igor ist mit einem Hut herumgegangen, um Geld für den akademischen Degen zu sammeln. Von meinem einstigen Vermögen blieben mir noch zehn Franc. Ich habe einen Augenblick gezögert. Ich habe die Hälfte behalten. Ein Victor Hugo schien mir ein angemessener Beitrag.


      


      Ich war überzeugt, meinen Vater verloren zu haben, weil er sich für immer in eine unerreichbare Gegend entfernt hatte. Wir sprachen nur noch telefonisch miteinander. Im hintersten Winkel seines Kaffs hat er meine ausgestellten Fotos nicht gesehen. Er hat es nicht erfahren. Auch meine Mutter nicht. Sie hatte keine Zeit. Eines Abends habe ich die Wände meines Zimmers mit meinen Fotos tapeziert. Mit den guten, den schlechten und den anderen. Ich habe sie nicht gezählt. Es war eine ganze Menge. Ich habe zwei Schachteln mit je zweihundert goldenen Reißnägeln aufgebraucht. Es war eine Ausstellung des Medici-Brunnens. Unter allen Blickwinkeln. Wie ein unvollkommenes Mosaik. Es gab auch eine Wand mit zweiundvierzigmal Cécile. Bei ihr zu Hause, in der Küche, auf dem Balkon, beim Putzen, Laufen, Lesen, am Brunnen sitzend. Auf diesen schnellen Porträts gefiel sie mir am besten. Vor allem eines liebte ich. Ihre wirren Strähnen und ihre Augen reichten kaum über ihre angewinkelten und an ihr Gesicht gepreßten Knie hinaus. Man hätte sie für einen posierenden Filmstar halten können. Als wollte sie nicht, daß man sie sieht. Keines von diesen Fotos hatte ich Sascha gegeben. Dieses hätte ihm gefallen. Ich hatte keine Lust, sie zu zeigen oder auszustellen, und vor allem wollte ich sie niemandem verkaufen. Keiner sollte sie sehen. Ich war froh, sie wiedergefunden zu haben. Wir konnten wieder stundenlang nebeneinandersitzen. Ich las in ihrer Nähe. Sie war bei mir.


      Am Samstag mittag sagte ich meiner Mutter, ich wolle ihr etwas zeigen. Sie kam herein, erstarrte und explodierte. Sie war wütend, daß ich mein Zimmer »verwüste«. Sie befahl mir, die Bilder auf der Stelle abzunehmen. Ich habe mich geweigert. Der Ton wurde schärfer, es war wie ein Brand, der außer Kontrolle gerät. Ich brüllte, daß ich nicht mehr in diesem Haus bleiben wolle, daß ich darin erstickte, daß ich bei meinem Vater leben wolle. Sie ist in Lachen ausgebrochen.


      »Da gibt es nur ein Problem. Dein Vater kann nicht mal mehr eine Zugfahrt nach Paris bezahlen. Wenn du glaubst, er hat genug Geld, sich um dich zu kümmern, dann täuschst du dich. Solange du hier bist, tust du, was ich sage. Du wirst lernen zu gehorchen! Hier befehle ich, ob es dir paßt oder nicht. Du nimmst sofort diese Scheußlichkeiten ab!«


      Da ich nicht reagierte, hat sie angefangen, eine nach der andern herunterzureißen. Ohne die Reißnägel herauszuziehen. Ich wollte nicht, daß sie die von Cécile anfaßt.


      »Ich mache es selber«, habe ich geschrieen.


      


      Nach der Rückkehr aus den Ferien in der Bretagne machte ich eine schlimme Zeit durch. Ich war desorientiert. Ich schaute bei Sascha vorbei, um ihn in die Cinémathèque einzuladen. Er brach vor Arbeit fast zusammen. Ich bin allein hingegangen. Es gab einen auf englisch synchronisierten indischen Film, die Geschichte eines alten ruinierten Aristokraten, der sein letztes Geld ausgibt, um sich mit Musikern ein Privatkonzert zu gönnen. Als ich den Kinosaal verließ, hatte ich einen Unfall. Plötzlich und unvorhergesehen. Ich hätte geschworen, daß so etwas nicht passieren konnte, weil mein Schutzengel mich beschützte. Ich hatte ein paar Schritte auf dem Bürgersteig der Rue d'Ulm gemacht. Ich suchte den Absatz, bei dem ich meine Lektüre unterbrochen hatte, als ich brutal gegen etwas prallte. Verwirrt und mit schmerzenden Gliedern lag ich auf dem Boden. Ich hatte mir den Kopf angestoßen. Ich wußte nicht, woran. Ich kam wieder zu mir, und da sah ich sie. Mir gegenüber. Sie rieb sich die Stirn, die hinter ihren Locken verschwand. Sie schien überrascht, gleichsam verstört. Wir entdeckten uns wie zwei verirrte Reisende, die sich auf einer einsamen Insel begegnen. Sie trug Bluejeans und Tennisschuhe. Sie las Aufbruch ins dritte Jahrtausend und ich Bonjour tristesse. Ich hatte keine Chance.
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      Geschichten müssen irgendwann beginnen. Die unsere lief ab wie ein Stummfilm. Wir lagen uns einen Moment gegenüber und versuchten zu verstehen, was uns passiert war. Im Lärm einer auf den Boden beschränkten Welt. Mit all den Zuschauern, die aus der Cinémathèque kamen und über uns hinwegschritten. Da war ein nachträglicher Schreck und nicht enden wollendes Herzklopfen. Wir hatten Schmerzen, und doch war uns zum Lachen zumute. Wir hätten »Verdammter Idiot!« schreien können, uns aufregen, schimpfen, unangenehm werden oder murren können: »Passen Sie doch auf, wo Sie hintreten!« wie tausendmal am Tag in der Metro. Eine Gruppe blieb stehen. Wir erblickten einander zwischen ihren Beinen. Wir hörten Fetzen von Gesprächen über die Verwendung der Musik als konstruktives Element der Dramaturgie im indischen Kino. Sie diskutierten heftig über die Frage, ob diese distanziert oder engagiert sein müsse. Wir brachen beide gleichzeitig in Lachen aus. Das war unsere Visitenkarte.


      »Was liest du?«


      Ich zeigte ihr den Umschlag.


      »Ist es gut?«


      »Nicht schlecht.«


      »Mein Vater sagt, es sei kitschig.«


      »Hast du Quai des brumes von Carnet gesehen?«


      »Im Fernsehen.«


      »Irgendwann ist Gabin in einer elenden Spelunke. Er begegnet einem inspirierten Maler, gespielt von Le Vigan. Der sagt zu ihm: ›Gegen meinen Willen male ich die Dinge hinter den Dingen. Für mich ist ein Schwimmer bereits ein Ertrunkener.‹ Erinnerst du dich?«


      »Eigentlich nicht.«


      »So ist Sagan. Sie schreibt belanglose und mondäne Dinge. Dem Anschein nach ist es ein kitschiger Roman. Aber sie erzählt auch von den hinter den Dingen verborgenen Dingen. Es sind wahre Liebesgeschichten. Die Bibliothekarin hat es mir empfohlen. Sonst ist das nicht meine Art Buch. Wenn ich einen Autor entdecke, fange ich mit seinem ersten Roman an und lese dann alle hintereinander.«


      »Komisch, ich auch. Und wen hast du gelesen?«


      »Ich habe gerade meine griechische Periode hinter mir. Kennst du Kazantzakis?… Es ist großartig. Deshalb brauchte ich etwas Leichtes. Und was liest du?«


      »Fast nur amerikanische Autoren.«


      Sie lächelte. Noch nie hatte ich jemanden gesehen, der so lächelte wie sie. Die amerikanische Literatur steht in einem Winkel der Bibliothek, den ich noch nicht betreten hatte, eine Gegend, die ich erkunden wollte, sobald ich mit dem Sagan-Regal fertig war.


      In die Gruppe über uns kam Leben. Einer behauptete, in einem richtigen Film sei Musik überflüssig, weil es im Leben keine Musik gebe. Sie entfernten sich, während sie fieberhaft über die Bedeutung der Tonspur debattierten.


      »Seltsam, was sie da erzählen«, bemerkte sie.


      »In der Cinémathèque verbringen die Leute mehr Zeit damit, über Filme zu diskutieren, als damit, sie anzuschauen. Erst wenn es über einen Film nichts zu sagen gibt, wird es problematisch.«


      Ich stand als erster auf und streckte die Hand nach ihr aus. Sie nahm sie, und ich zog sie hoch. Sie wog nicht viel. Sie massierte sich die Augenbraue und ich mir die Nase. Ich hob unsere Bücher auf.


      »Wie ist Aufbruch ins dritte Jahrtausend?«


      »Genial! Eine Revolution. Das mußt du unbedingt lesen.«


      »Ich habe davon gehört. Sie müssen es in der Bibliothek haben. Habe ich dir weh getan?«


      »Es ist meine Schuld. Ich habe im Gehen gelesen.«


      »Ich auch, deshalb habe ich dich nicht gesehen. Ein komischer Zufall, oder?«


      »Es gibt keinen Zufall. Es war vorauszusehen, daß wir uns heute begegnen.«


      »Ich glaube eher, daß es ein Unfall war. Keiner von uns hat darauf geachtet, wo er hintritt.«


      »Es gibt Begegnungen, zu denen es kommen muß, und andere, zu denen es niemals kommt. Was für ein Sternzeichen bist du?«


      »Ich bin Waage.«


      »Mit welchem Aszendent?«


      »Ich weiß nicht. Was ist das?«


      »Es besteht eine enge Beziehung zwischen der Position der Planeten im Moment deiner Geburt und dem, was du machen wirst und was dir zustoßen wird.«


      »Ist das das Zeitungshoroskop? Das ist doch ein Witz.«


      »Ich spreche von seriösen Dingen, für die es Beweise gibt.«


      »Du glaubst an so was?«


      »Felsenfest. Die Gestirne haben einen realen Einfluß auf unser Verhalten.«


      »Unmöglich! Es gibt Tausende von Einflüssen und Zufällen, die dein Schicksal verändern. Noch vor zehn Minuten saß ich seelenruhig in der Cinémathèque. Ich wollte mir gerade einen zweiten Film ansehen, einen französisch synchronisierten Western. Und im letzten Moment habe ich mir's anders überlegt, ich sagte mir: Du warst lange genug eingesperrt, geh ein bißchen an die frische Luft. Ich bin rausgegangen. Und peng! Nicht alles steht geschrieben.«


      »Die letzten wissenschaftlichen Arbeiten beweisen das Gegenteil. Untersuchungen an Tausenden von Fällen haben ergeben, daß der Aszendent Mars bei Sportlern zu finden ist, Jupiter bei Schauspielern und Saturn bei Wissenschaftlern. Es ist eine nicht zu erklärende statistische Anomalie. Bei dieser Häufung kann unmöglich allein Zufall dahinterstecken. Man steht erst am Anfang, aber wenn man in der Lage wäre, den Dingen tiefer auf den Grund zu gehen, könnte man unser Leben im voraus lesen und würde sehen, daß es vorgesehen war, daß du es dir anders überlegst und wir uns in genau diesem Augenblick an dieser Stelle der Rue d'Ulm begegnen werden.«


      »Das ist doch bekloppt!… Also, daß ich in Mathe eine Niete bin, könnte an den Sternen liegen?«


      »Du müßtest dir dein Geburtshoroskop stellen lassen. Es würde mich nicht wundern.«


      »Es war unbegreiflich. Ich habe wie ein Irrer gebüffelt. Mit meinem Bruder, mit meinem früheren besten Freund, mit einer Freundin und sogar ganz allein. Das Ergebnis: eine Katastrophe. Dieser Freundin zufolge soll es psychologisch sein. Wegen eines Problems mit meinen Eltern. Und ich habe mich gefragt, ob ich nicht dumm bin. Aber wenn es einen äußeren Einfluß gibt, erklärt das alles. Es ist sogar logisch. Man hätte früher drauf kommen müssen.«


      Wir haben eine Stunde lang auf dem Bürgersteig geredet, aber ich weiß nicht mehr, worüber. Alles hat sich vermischt. Sie sprach mit den Händen, und ich hörte ihr voll Überzeugung zu. Ich nickte. Sie hat auf die Uhr gesehen.


      »Oh, es ist spät, ich muß gehen.«


      »Salut.«


      Sie hat sich umgedreht und ist gegangen. Ich habe ihr nachgeschaut, ich Idiot. Ich hatte eine Entschuldigung. Ich stand unter dem Schock der verblüffenden Offenbarung, daß meine mathematische Begriffsstutzigkeit eine Fügung des Schicksals war. Als sie an der Ecke der Place du Panthéon verschwand, wurde mir klar, daß ich nichts über dieses Mädchen wußte. Ich hatte nicht einmal daran gedacht, sie nach ihrem Namen zu fragen. Wie konnte ich das nur versäumen? Sie nicht zu fragen, wo sie wohnte, in welches Gymnasium sie ging, was sie machte, ob wir uns wiedersehen könnten. Ich saß in der Patsche.


      Ich bin gerannt. Sie war verschwunden. Ich habe in alle Richtungen geschaut. Sie hatte sich in Luft aufgelöst. Wie sollte ich sie wiederfinden, ohne jeden Hinweis? Würde uns der Zufall wieder zusammenbringen? Oder die Planeten? Das Glück kommt nur einmal an deiner Tür vorbei. Wenn du es nicht am Schopf packst, bist du selbst schuld. Ich hatte eine einmalige, außergewöhnliche Gelegenheit verpaßt und konnte nur mit mir selbst hadern. Wenn aber alles vorgesehen war, stand es vielleicht geschrieben, daß wir aufeinanderprallen sollten, daß ich sie gehen ließ, ohne sie nach ihrem Vor- und Nachnamen zu fragen, und bis ans Ende der Zeiten auf der Suche nach ihr umherirren würde. Vielleicht liefe ich ihr in siebzig Jahren über den Weg. Ich wäre kahl, zahnlos und dickbäuchig. Sie runzlig und gebrechlich. Ich würde am Stock gehen. Sie wäre froh, mich wiederzusehen. Es würde uns klar werden, daß wir Jahre damit zugebracht hatten, uns in diesem Viertel zu suchen, ohne uns zu finden, und uns nur um Sekunden verpaßt hatten. Sie hätte oft an mich gedacht, bevor sie aus Trotz geheiratet und sechs Kinder bekommen hätte. Endlich würden wir unsere Vornamen erfahren. Ich würde ihre welke Hand nehmen. Zärtlich würden wir uns ansehen.
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      In den Sommerferien meinte ich, den Tiefpunkt erreicht zu haben. Am 3. Juli hatte mein Vater endlich sein Geschäft für Elektrogeräte eröffnet und bestürzt zur Kenntnis genommen, daß im Département Meuse bezahlter Urlaub gang und gäbe war. Die wenigen Neugierigen, die sich in seinen menschenleeren Laden verirrten, fanden ihn schön und teuer. Die Geschäfte liefen zäh. Er wollte uns Bar-le-Duc zeigen. Bis zum letzten Moment hatte ich gehofft, den Cousins zu entrinnen. Seit sie vor zwei Jahren wieder nach Frankreich gekommen waren, sahen wir uns oft. Aus unerfindlichen Gründen zeigten sie mir ständig ihre Anhänglichkeit und Sympathie. Ich konnte sie nicht ertragen. Nicht nur wegen ihrer krassen Ignoranz und ihrer Treue zum französischen Algerien, sondern auch wegen ihres unausrottbaren Pied-noir-Akzents. Ich hatte sie im Verdacht, ihn absichtlich zu pflegen. Anfangs machte ich mich über sie lustig, indem ich ihn nachmachte. Das brachte sie zum Lachen. Mein Vater hatte seinen Plan aufgegeben, die Ferien im Département Meuse zu verbringen. So durfte ich vom 15. Juli bis Ende August bei den entzückten Delaunays in Perros-Guirec bleiben, bei zehn Grad kaltem Wasser, Crêpes aus Gummi, ständigem Sprühregen, auf dem in eine Rutschbahn verwandelten Zöllnerpfad, bei endlosen Monopoly-Spielen und, Gipfel der Fron, den Ferienhausaufgaben. Die Cousins machten zwischen zehn und zwanzig Fehlern pro Seite. In allgemeiner Gleichgültigkeit hatte ich gerade mein Probeexamen mit der Durchschnittsnote 10,2 bestanden. Aus Familiensolidarität war ich gezwungen, jeden Morgen Diktate für Zurückgebliebene über mich ergehen zu lassen. Wenn ich versicherte, daß sich orthographische Fehler durch tägliche Lektüre beheben ließen, starrten sie mich an, als spräche ich Chinesisch. Am 30. Juli konnte ich einfach nicht anders. Auf dem Programm stand »eine herrliche Passage« von Paul Bourget, nach einem Ausspruch von Großvater Philippe, der ihn für den größten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts hielt und dessen Lieblingsbuch Der Schüler war. Ich habe sie zum Teufel geschickt und türknallend den Raum verlassen. Es war Juliettes Namenstag, und sie nahm es mir unendlich übel, daß ich ihr die Feier verdarb. Sie war überzeugt, daß ich genau diesen Tag ausgewählt hatte, um sie zu ärgern. Trotz der Ermahnungen meiner Mutter weigerte ich mich, zuzugeben, daß ich grob gewesen war, und mich zu entschuldigen. Danach nahm ich weder an den täglichen Diktaten noch am Kauf von Hotels in der Rue de la Paix teil und machte alles noch schlimmer.


      Eines Tages fragte mich meine Mutter, warum ich nie Fotos von der Familie oder der Bretagne machte. Ich gab keine Antwort.


      »Entschuldige, daß ich deine Fotos zerrissen habe. Ich war nervös. Ich war erschöpft.«


      »Ich habe meinen Apparat weggeworfen!«


      »Warum? Wir hatten ihn dir zum Geburtstag geschenkt.«


      »Er machte miserable Fotos.«


      »Wenn du willst, schenke ich dir einen andern.«


      »Kauf lieber Postkarten.«


      Sie hat eine Polaroid gekauft. Fotos in tristen, ekelhaften Farben, die sie vor Vergnügen Luftsprünge machen ließen. Sie brachten ihre Zeit damit zu, Fotos zu schießen, und lachten lauthals, wenn sie sich darauf entdeckten.


      »He, Callaghan, warum verziehst du dich immer, wenn wir ein Familienfoto machen?« fragte Maurice.


      »Weil ich nicht neben euch auf einem Foto sein will.«


      Wir haben einen Monat damit zugebracht, uns mit Lautmalerei zu unterhalten. Ich irrte allein durch die Heide, da ich wegen schlechten Wetters nicht draußen lesen konnte, und ich begriff, warum es in der Bretagne so viele Kalvarienberge gab. Jeden Nachmittag wurde in einer Crêperie gevespert. Sie stellten die Dinger tonnenweise her.


      »Oje, oje, oje, bei den Augen meiner Mutter, wie gut schmeckt diese Crêpe!«


      »Hast du die hier probiert, mein Sohn?«


      »Sie sind wohl Algerienfranzosen«, bemerkte die Crêpeverkäuferin mit ihrer Zuckerhuthaube auf dem Kopf.


      »Ja, Madame, und wir sind stolz darauf!«


      Sie haben ihr den Schnappschuß geschenkt, den sie von ihr gemacht hatten. Sie meinte, daß man den Fortschritt nicht aufhalten könne. Einmal haben sie in Paimpol, ich weiß nicht mehr, was in sie gefahren ist, vielleicht wegen des Cidre, gesungen: »Wir sind die Afrikaner und kommen von weit her…«


      


      Der Gedanke, wieder in die Schule zu gehen, weckte in mir eine unbekannte Erregung und Begeisterung. Doch als der Unterricht wieder begann, fiel mir die Decke auf den Kopf. Nicolas war verschwunden. Mein ältester Freund. Mein Wahlbruder. Mit dem ich fast alles teilte. Der zu den Geburtstagen zu uns eingeladen wurde. Dessen Vater mir an einem Donnerstagabend gesagt hatte, um mich aufzumuntern, daß ich zur Familie gehöre und bei ihm wie zu Hause sei. Mit dem ich harmonisch und respektvoll zusammenarbeitete. Verduftet. Verflüchtigt. Verdünnisiert. Ich kam von C nach A. Er hätte in einer anderen Abschlußklasse sein müssen als ich. Niemand hatte etwas von ihm gehört. Ich bin in ihre Wohnung in der Nähe der Place Maubert gegangen. Sie waren Ende Juli umgezogen. Die Concierge wußte nicht, wohin. Sie waren gegangen, ohne Bescheid zu sagen. Ich habe es nicht geglaubt. Ich lief ins erstbeste Bistro und kaufte einen Jeton für den Münzfernsprecher. Ich habe eine Nummer gewählt. Eine Frauenstimme antwortete.


      »Kein Anschluß unter dieser Nummer. Sehen Sie im Telefonbuch nach oder wenden Sie sich an die Auskunft.«


      Ich zitterte vor Wut und Verdruß. Acht Tage vor meiner Abreise in die Ferien hatten wir ein Album von Little Richard und eines von Jerry Lee Lewis aufgenommen. Ich hatte Nicolas geholfen, ein Vermögen zu sparen, und er dankte es mir, indem er mich fallen ließ wie eine heiße Kartoffel. Ohne mir zu sagen, daß er wegziehen würde. Vor allem aber hatte ich ihm eine Platte von Fats Domino aus Pierres Sammlung geliehen. In den Ferien fuhr er zu seinen Großeltern in ein abgelegenes Nest im Département Deux-Sèvres, bekannt für seine tödliche Langeweile und seine nicht enden wollenden Tage. Er hatte gehofft, dort absolute Stille für eine perfekte Aufnahme zu finden. Eine raffinierte Erpressung mit versteckten Anspielungen:


      »Wenn wir nächstes Jahr noch zusammen sind, kannst du nicht länger bei mir die Mathearbeiten abschreiben. Bei Kümmerling war es einfach. Bei Peretti sieht es anders aus. Er ist ein gemeiner Hund. Ständig geht er durch die Reihen. Er kennt alle Tricks.«


      Solche Argumente stimmen nachdenklich. Ich habe nachgegeben und ihm Blueberry Hill geliehen. Als ich ihm die Platte gab, grinste er ungewohnt.


      »Du kannst mir vertrauen.«


      Ich habe meinen Fats Domino verloren. Er wußte, daß er Paris verlassen würde. Kein Wort des Abschieds. Kein Bedauern. Nicht die geringste Trauer. Als wäre ich ein Unbekannter. Nie hätte ich das für möglich gehalten. Nicht bei Nicolas. Ich hatte das Gefühl, um Jahre der Freundschaft betrogen worden zu sein. Das hätte er nicht tun dürfen. Irgendwann würden wir uns wiedersehen. Ich würde ihm mit der Faust ins Gesicht schlagen. Das Schlimmste war, daß ich von nun an neben Bertrand Cléry sitzen mußte, der Angst vor seinem eigenen Schatten hatte, seine linke Hand schützend vor sein kostbares Blatt hielt und, wenn das nicht ausreichte, seine Schulter zu Hilfe nahm und mich aussperrte. Jedesmal, wenn ich mich setzte, nutzte ich die Gelegenheit, ihn meinen Ellbogen spüren zu lassen oder ihm auf den Fuß zu treten. Ich weiß nicht, ob es Perettis Einfluß war, ob das Niveau gesunken ist oder ob ich Glück hatte, aber plötzlich lag ich etwas über dem Durchschnitt, und jetzt war ich nicht mehr der Prügelknabe.


      Im Henri IV. empfand ich eine gewisse Befriedigung darin, mich von meinen Kameraden fernzuhalten. Jeden Morgen setzte ich mir ein Ziel. Niemandem Guten Tag sagen. Den ganzen Tag den Mund nicht aufmachen. Keine Frage beantworten. Niemandem die Hand geben. Versuchen, unsichtbar zu sein. Das Ergebnis hat meine Erwartungen übertroffen. In der Schule richtete niemand mehr das Wort an mich. Mit Ausnahme von Sherlock, den ich grüßen mußte. Endlich war ich allein. Ich konnte ungestört schmökern. Cléry hatte die gute Idee gehabt, in die erste Reihe umzuziehen. Der Platz von Nicolas war frei. Ich bewegte mich zwischen Zorn und Bitterkeit. Nach acht Tagen meinte ich, daß der Moment gekommen sei, meine wahren Freunde aufzusuchen. Ich ging wieder ins Balto.


      


      Igor und Leonid spielten Tischfußball. Wie Hornochsen. Indem sie die Figuren herumwirbeln ließen. Sie lachten schallend, wenn der Ball ins Tor rollte.


      »Was macht ihr da?«


      »Sieh an, ein Wiedergänger, wir glaubten, du seiest umgezogen«, sagte Igor, den Blick auf das Spiel gerichtet.


      »Wir üben ein bißchen«, fuhr Leonid fort.


      »Bring uns das Spiel bei«, bat Igor.


      »Dafür seid ihr zu alt. Man muß früh anfangen.«


      »Kleiner Idiot, ich kann schneller rennen als du!« rief Leonid.


      »Wir haben dir Schachunterricht gegeben, und das war nicht besonders amüsant.«


      So gab ich ihnen ihre erste Unterrichtsstunde in Tischfußball. Sie waren begeistert. Es wurde ihr bevorzugter Zeitvertreib. Jeden Abend, bevor sie Schachspielen gingen, spielten sie zwei oder drei Partien. Für Tischfußball gibt es kein Alter. Innerhalb weniger Wochen bildeten sie ein unter dem Namen »Bolschos« bekanntes Paar, bekannt für seine Hinterlist und seine ständigen Proteste. Igor, als Hintermann, wurde ein ordentlicher Torwart und Leonid ein Stürmer, auch wenn sie Mühe hatten, sich an bestimmte Regeln zu halten, wie an das Verbot, Russisch zu sprechen, nur um den Gegner abzulenken, oder das Verbot, den Ball zu behalten und ihn endlos hin und her zu schubsen, bevor sie ihn aufs Tor schossen. Manchmal stieß Leonid kleine Schreie aus. Als man ihm sagte, das dürfe er nicht, fing er an, heftig zu niesen und dabei zu kicken. Es war gegen jede Regel. Man konnte sie nicht daran hindern: sie taten so, als verständen sie kein Französisch.


      »Du scheinst nicht in Stimmung zu sein«, stellte Igor fest.


      »Ich habe ein Problem mit meinem besten Freund. Er ist abgehauen, ohne was zu sagen.«


      »Und deswegen trägst du diese Trauermiene zur Schau?« fragte Leonid. »Komm, wir trinken einen.«


      Ich habe ihnen von Nicolas' Verrat erzählt. Sie kannten ihn vom Sehen.


      »Was Nicolas gemacht hat, ist eine Bagatelle. Ich habe weit Schlimmeres getan«, erklärte Leonid, sein Glas wieder füllend. »Ich habe meinen besten Freund, Dimitri Rowin, im Stich gelassen. Einen außergewöhnlichen Arzt, der mir das Leben gerettet hatte. Er ist verhaftet worden. Seine Mutter hat mich angefleht, etwas zu unternehmen, meine Beziehungen spielen zu lassen, um sein Schicksal zu mildern. Ich hätte versuchen können, ihn zu retten. Ich habe mir gesagt, daß es sich nicht lohnte. Daß ich Gefahr liefe, in die Sache verwickelt zu werden. Ich habe ihn seinem Schicksal überlassen.«


      »Womöglich hätte es nicht genützt, und du wärst ein sinnloses Risiko eingegangen«, sagte Igor.


      »Igor Emiljewitsch, was hättest du getan?«


      »Damals verschwanden Leute, ohne daß man wußte, warum. Eine Art Epidemie, über die zu sprechen man sich scheute. Ich habe mich so verhalten wie alle andern, Leonid, ich habe weggeschaut. Mach dir keine Gedanken. Schlimmstenfalls hat er ein paar Jahre Straflager bekommen und ist '53 nach Stalins Tod freigelassen worden. Heute geht er seinem Beruf als Arzt in einem Krankenhaus von Leningrad oder anderswo nach und denkt nicht mehr an dich.«


      »Weißt du, warum er verhaftet worden ist, Michel?«


      »Woher soll ich das wissen?«


      »Leonid Michailowitsch, hör auf!« schrie Igor. »Es ist zwecklos!«


      »Man hat ihn beschuldigt, mit Medikamenten Schwarzhandel zu treiben.«


      Er zog aus seiner Tasche einen kleinen braunen Flakon und stellte ihn auf den Tresen.


      »Weißt du, warum ich morgens und abends zehn Tropfen von diesem Dreckszeug nehme?«


      Ich habe den Kopf geschüttelt.


      »Weil es stinkt! Es stinkt überall. Dimitri hatte Mitleid mit mir. Er wollte mir helfen. Deshalb ist er verhaftet worden. Ich will dir was sagen, und vergiß es nicht: die einzigen Freunde, die dich nicht verraten, sind diejenigen, die tot sind.«


      Er leerte sein Glas und steckte den Flakon wieder in seine Tasche. Dann warf er einen Geldschein auf den Tresen und ging zur Tür.


      »Wohin gehst du?« hat Igor gefragt.


      »Arbeiten.«


      Igor hat mich traurig angelächelt.


      »Er ist ein wirklicher Trottel, wenn er's drauf anlegt. Er kann nichts dafür. Dauernd muß er es wiederkäuen. Schau, was es alles gibt: Leonid ist gegangen, ohne die Flasche zu leeren.«


      Wir haben uns den Rest Rotwein geteilt. Wir haben angestoßen.


      »Zum Wohl.«


      »Igor, wenn ihr euch mit euren verlängerten Namen anredet, glaubt man, man wäre in einem Roman von Dostojewski.«


      »In Rußland nennt man jemanden nicht Monsieur oder Madame. Um seine Hochachtung oder seine Freundschaft zu bekunden, verwendet man sein Patronym, niemals den Familiennamen. Gregorios würde dir sagen, daß ›Patronym‹ von ›Vater‹ kommt. Du nimmst den Vornamen des Vaters und hängst bei den Männern owitsch und bei den Frauen owna an. Wenn mir eines Tages Chruschtschow begegnet, was unwahrscheinlich ist, würde ich niemals Monsieur Chruschtschow sagen, sondern Nikita Sergejewitsch, weil sein Vater Sergei hieß. Mein Vater hieß Emil. Mein russischer Name lautet Igor Emiljewitsch Markish. Du erwähntest Dostojewski. Sein Vater hieß Michail. Sein vollständiger russischer Name lautet Fjodor Michailowitsch Dostojewski. Und wie heißt dein Vater mit Vornamen?«


      »Paul.«


      »In Rußland würde man dich Michail Pawlowitsch Marini nennen.«


      »Das hat ganz andere Klasse.«
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      Im Schaufenster von Fotorama hingen Fotos von den Pariser Brücken bei Nacht. Meine Fotos waren verschwunden. Sosehr ich auch durchs Schaufenster danach spähte, ich konnte sie nicht entdecken. Sascha sprach gerade mit einem jungen Paar, das aus Dutzenden auf der Theke verstreuten Fotografien welche aussuchte. Ich habe gewartet, bis er allein war, und bin hineingegangen. Er sah abgespannt und müde aus.


      »Guten Tag, Sascha. Ich wollte nur wissen, ob ihr noch weitere Fotos verkauft habt.«


      »Im Augenblick verkaufen wir nichts.«


      »Meinen Sie nicht, daß man sie im Schaufenster besser sehen würde?«


      »Ich kann nicht immer dieselben Fotos hängen lassen, man gewöhnt sich dran. Ich wechsle sie jeden Monat. Keine Angst, Michel, ich habe einen guten Platz für Sie freigehalten.«


      An der hinteren Wand reihten sich meine fünf auf 20 × 30 vergrößerten Fotos unter einem Dutzend anderer. Auf Holzständern warteten Hunderte von Abzügen darauf, von einem Liebhaber entdeckt zu werden.


      »Der Chef stellt aus Liebe zur Kunst aus. In Paris wird die Fotografie nicht anerkannt, und Fotografen haben Mühe, von ihrer Arbeit zu leben. Wenn wir nicht die Kommunionen und Hochzeiten hätten, könnten wir aufgeben.«


      »Ich habe Fotos bei Ihnen hinterlassen.«


      »Ich habe Sie gebeten, mir schöne Fotos zu bringen, und Sie bringen mir den Inhalt Ihrer Schubladen.«


      »Ich habe keine andern.«


      »Machen Sie welche. Arbeiten Sie.«


      »Ich habe einen mittelmäßigen Apparat und kein Geld, mir einen andern zu leisten. Und außerdem habe ich keine Lust. Zu nichts habe ich Lust.«


      »Was ist los, Michel? Haben Sie ein Problem?«


      »Wenn es nur eines wäre, wäre es wunderbar. Um mich herum ist nichts als Wüste.«


      »Kommen Sie mit, ich habe viel zu tun. Wir hatten eine große Hochzeit in Saint-Sulpice. Zwölf Fotos in einem Lederalbum als Geschenk für ihre zweihundertzwanzig Gäste. Sie wollen Qualität und sehen nicht auf den Preis. Eine Familie, wie es keine mehr gibt.«


      An die Eingangstür hat er ein Schild gehängt: »Wir arbeiten für Sie. Läuten Sie lange und haben Sie Geduld.« Ich folgte ihm in den hinteren Laden in eine Dunkelkammer, in der er die Fotos mit einem riesigen Vergrößerungsapparat herstellte, den er mit präzisen Handbewegungen bediente. Er schob ein Negativ in den Diaschieber, legte das Papier unter einen Vergrößerungsrahmen, regelte das Objektiv mit bloßem Auge anhand einer Drehscheibe, öffnete die Blende für etwa fünfzehn Sekunden und wiederholte die Operation.


      Ich erzählte ihm die Geschichte mit Nicolas und Leonids Reaktion darauf. Er war in seine Arbeit vertieft. Ich wußte nicht, ob er mir zuhörte.


      »Es ist nicht die Schuld von Nicolas«, hat er schließlich geantwortet, ohne den Blick von seiner Arbeitsfläche abzuwenden. »Sie selbst sind dafür verantwortlich.«


      »Wie können Sie so etwas sagen? Ich kann nichts dafür!«


      »Sie sagen, Nicolas hätte sich wie ein Schwein benommen.«


      »Das stimmt.«


      »Hätten Sie ihn als Ihren Freund betrachtet, dann hätte er nicht so gehandelt. Also war er nicht Ihr Freund. Den Fehler haben Sie selbst begangen, weil Sie jemand für Ihren Freund halten. Man muß die wahren von den falschen Freunden unterscheiden können. Bei seinen Freunden hält man häufig seine Wünsche für die Wirklichkeit. Sie waren ein wenig leichtsinnig in Ihrer Wahl. Leonid dagegen hat Gründe, sich Vorwürfe zu machen. Er kennt oder ahnt die Wahrheit.«


      »Nämlich?«


      »Ich glaube, daß Dimitri Rowin tot ist.«


      »Igor sagt, daß er davongekommen sei und wohl wieder als Arzt arbeite.«


      »Igor ist für Leonid ein wirklicher Freund. Er muntert ihn auf, wie er kann. Es war eine schlimme Zeit. Die Leute wurden wegen nichts und wieder nichts erschossen. Dimitri ist wahrscheinlich wenige Tage nach seiner Verhaftung erschossen worden. Das kam häufig vor.«


      »Leonid schien aufrichtig zu sein.«


      »Hoffnung vorzutäuschen bedeutet, daß man nicht durch und durch ein Mistkerl ist. Im Grunde kennt er die Wahrheit. Der KGB kündigte Hinrichtungen nicht an. Aus zwei Gründen. Sie waren Formalisten. Nur ein Gericht konnte jemanden zum Tode verurteilen. Sie töteten und schwiegen. Niemand konnte ihnen etwas vorwerfen. Sehr schnell ist ihnen klargeworden, daß das Problem die Lebenden waren. Man mußte sie daran hindern, sich für ihre verhafteten Angehörigen einzusetzen, sie daran hindern, Schaden anzurichten. Behaupten, daß jemand in Anwendung des Artikels 58 zu Zwangsarbeit verurteilt worden ist, hieß: er lebt, auch wenn man nie mehr etwas von ihm hörte. Die Angehörigen bewahrten ein klein wenig Hoffnung. Das war das Wichtigste. Sich an eine winzige Hoffnung klammern zu können. So schlugen sie zwei Fliegen mit einer Klappe. Sie beseitigten, wen sie wollten, und die Familien ließen sie in Ruhe.«


      Er arbeitete weiter, machte Abzüge wie ein Automat.


      »Wenn sie die Wahrheit gesagt hätten, hätten die Familien am Ende vergessen können.«


      »Eine politische Polizei hat daran keinerlei Interesse. Leonid macht sich zu Recht Vorwürfe. Hätte er seine Beziehungen spielen lassen, dann hätte er Dimitris Freilassung erreicht. Dessen Vergehen war nicht gravierend. Es war weniger schlimm, auf dem Schwarzmarkt zu handeln, als gegen das Regime zu opponieren. Leonid kannte Stalin und einige Volkskommissare. Er war ein Held der Sowjetunion. Hätte er um diese Gunst gebeten, so wäre Dimitri vermutlich freigelassen worden. Er hat seinen besten Freund im Stich gelassen. Jemand, der ihm das Leben gerettet hat.«


      »Was hätten Sie an seiner Stelle getan?«


      »Leonid hatte recht. Er hat seine Haut gerettet. Er wenigstens ist am Leben.«


      »Ich habe Sie gar nicht nach Ihrem Patronym gefragt, Sascha.«


      Im Halbdunkel habe ich gesehen, daß er die Achseln zuckte.


      »Ich habe ihn schon so lange nicht mehr gehört, daß ich ihn vergessen habe. In Frankreich dient er zu nichts.«


      Sascha hat seine schmalen weißen Hände angesehen. Unter der schwachen orangefarbenen Lampe hat er sie in die eine, dann in die andere Richtung gedreht. Er hat sich die Stirn mit einem Ärmel abgewischt und tief geseufzt.


      »Diese mondänen Hochzeiten gehen einem auf den Wecker. Sterbenslangweilig. Man fragt sich, was sie wohl an ihm findet. Sie sind scheußlich, oder?«


      Ich habe das auf das Papier gebannte blasse Bild betrachtet. Der Augenblick des Ja auf dem Standesamt.


      »Sie passen nicht zusammen.«


      »Er ist Bankier.«


      »Wenn Sie wollen, lade ich Sie in die Cinémathèque ein. Dort zeigen sie Das Musikzimmer.«


      »Ich würde den Film gern wieder sehen, aber ich kann nicht. Ich habe einen Berg Arbeit. Das Wasserbad vorbereiten, das Trocknen. Es wird die ganze Nacht dauern.«


      »Er ist auf bengali mit englischen Untertiteln.«


      »Das ist eine ausgezeichnete Übung, die mehrere Stunden Unterricht ersetzt.«


      »Ich warte auf Sie. Sie zeigen ihn nächste Woche noch mal. Ich gehe nicht gern allein ins Kino.«


      »Sie dürfen diesen Film nicht verpassen. Sie erzählen mir, was Sie davon halten. Ich will Sie nicht beeinflussen. Sie können mich ein andermal einladen. Und ich verspreche Ihnen, daß ich einen Amerikaner, der meinen Laden betritt, zwingen werde, Ihre Fotos zu kaufen.«


      Ich bin allein hingegangen. Es war ein sehr schöner Film, auch wenn ich nicht alles verstanden habe. Und am Ausgang… Genau davon hängen Begegnungen ab. Von irgendeiner aufgedonnerten Hochzeit. Wenn Sascha ja gesagt hätte, wenn seine Berufsehre nicht stärker gewesen wäre als seine Liebe zum Kino, dann hätte er mich begleitet, und es wäre nichts geschehen. Aber er war beschäftigt. Und das hat alles verändert.
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      Es gab in diesem Land achtundvierzig Millionen Einwohner. Um die Rechnung zu vereinfachen, kann man annehmen, daß es ebenso viele Frauen wie Männer gab. Es bestand größere Wahrscheinlichkeit, das große Los der Kriegsversehrten-Lotterie zu gewinnen, als ihr von neuem zu begegnen. Sie hatte vor mir gestanden, wir hatten miteinander gesprochen. Wir waren uns nahe gewesen. Ich hatte sie davonfliegen lassen. Als ich Igor um seine Meinung gebeten hatte, hatte er mir erklärt, er verstehe nichts von Begegnungen, und mir geraten, Leonid zu fragen, der in solchen Dingen Experte sei.


      »Du bist wirklich blöd. Ich dachte nicht, daß du so dumm bist.«


      »Er ist noch jung«, hat Igor zu meiner Verteidigung gesagt.


      »Zu meiner Zeit war das anders«, fuhr Leonid fort. »Diese neue Generation ist trostlos. Es ist doch schon schwer genug, wenn man ihren Namen, ihren Vornamen, ihren Geschmack kennt und weiß, wo sie wohnen. Das nächste Mal weißt du Bescheid.«


      »Ich will aber sie wiedersehen.«


      »Ich habe dir doch von Milène erzählt. Welche Lehre hättest du daraus ziehen können?«


      »Daß du kein Glück hattest.«


      »Ich spreche von einer Moral wie in einer Fabel von La Fontaine.«


      »Daß man nicht träumen und seine Illusionen nicht für die Wirklichkeit halten soll?«


      »Schon besser. Ich werde dir was sagen, was du nicht vergessen darfst. Das Leben ist wie die russischen Berge«, erklärte Leonid in entschiedenem Ton. »Du steigst sehr schnell hinab, bleibst lange unten und steigst mühsam wieder hoch.«


      Er wollte eine weitere Flasche nehmen. Igor redete es ihm aus, indem er ihm erklärte, Côtes-du-Rhône habe einen schlechten Einfluß auf die russische Philosophie. Wir spielten eine Runde Tischfußball. Sie haben gewonnen, aber mit zwei gegen einen und mit zweien, die tricksen, ist es kein richtiges Spiel.


      »Ich zähle auf eure Diskretion.«


      »Für wen hältst du uns?«


      


      Der Club war der letzte Ort, wo ein Geheimnis gewahrt werden konnte. Was der eine wußte, erfuhren die anderen. Ins Ohr geflüsterte Vertraulichkeiten, die unter keinem Vorwand verraten werden durften, wurden mit dem Versprechen weitergesagt, sie ewig für sich zu behalten: »Du kennst mich. Ich schweige wie ein Grab.« Sie wurden unter derselben Bedingung enthüllt, und alle schworen, sie niemandem zu verraten. »Sonst kann man keinem Freund mehr trauen.«


      Als ich am nächsten Tag kam, war ich Mittelpunkt einer lebhaften Diskussion. Für Werner war es eine verständliche Zerstreuung, vor allem nachdem er Das Musikzimmer gesehen hatte. Tomasz versicherte, bei ihm wäre das nicht passiert, die Polen seien berühmt für ihre Geistesgegenwart. Gregorios meinte, daß es natürlich sei, hinter einer Person des anderen Geschlechts herzulaufen, vom Griechischen heteros, das »anders« bedeute. Nach der Hochzeit, vom Griechischen gamos, die zu Monogamie oder zur Polygamie führe, sei es damit vorbei. Es hagelte Ratschläge, und ich wußte nicht mehr, wo mir der Kopf stand.


      »Womöglich hat die Kleine dich schon nach zwei Sekunden vergessen«, sagte Imre.


      »Wenn sie dich nicht nach deinem Vornamen gefragt hat, dann interessiert sie sich nicht für dich.«


      »Heutzutage haben alle Mädchen ein oder zwei Freunde.«


      »Oder sie ist eine Nervensäge. Und du wirst bereuen, sie gekannt zu haben«, schloß Pavel.


      Mir wurde das plötzliche Mitgefühl von Langohr zuteil, den wir seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hatten.


      »Es gibt viele Männer wie uns, die in den Augen der Frauen durchsichtig sind. Du darfst den Mut nicht verlieren.«


      »Danke, Monsieur Lognon.«


      »Ich will dir was sagen, mein Junge, eine Frau, die im Gehen liest, halte ich für verdächtig.«


      Sie haben über die Frage diskutiert, ob ich dumm, unbeholfen, schüchtern sei oder ob es an mangelnder Erfahrung liege. Ich habe das Urteil an ihren Gesichtern abgelesen. An ihrem mitleidigen Lächeln. An ihrer ungewohnten Nettigkeit. An ihrer Art und Weise, mir auf die Schulter zu klopfen, um mich aufzumuntern.


      »Kann ich euch was anderes fragen?«


      »Natürlich, Michel. Wir sind für dich da.«


      »Unter welchem Sternzeichen seid ihr geboren?«


      Ganz offensichtlich war die Welt in zwei Lager geteilt. In diejenigen, die daran glaubten, und sei es nur ein bißchen, und die anderen, die erstere für Schwachköpfe hielten. Schwierig, sich eine Meinung zu bilden. Trotz der Gegensätze, die zu Tage traten, schälten sich drei Regeln heraus. Alle kannten ihr Sternzeichen, einschließlich derer, die das alles für Quatsch hielten. Sie konnten auch das Sternzeichen ihrer Angehörigen und ihre wichtigsten Charaktereigenschaften nennen. Keiner der Gegner vermochte zu erklären, warum er sein Horoskop in der Zeitung las, wenn er darauf stieß. Die Antwort »aus Neugier« brachte die Überzeugten zum Lachen.


      »Ich stürze mich weder auf die Wohnungsanzeigen noch auf die Börsenkurse. Das interessiert mich nicht. Also fragt man sich, warum du deine Zeit damit vergeudest, etwas zu lesen, was du Blödsinn nennst«, sagte Imre, der Steinbock war, zu Wladimir, der Stier war und ein fanatischer Gegner der Astrologie.


      Die dritte Feststellung war, daß dieses Thema endlose Debatten hervorrief, bei denen man sich in Unlogik und Widersprüche verwickelte.


      »Ihr versteht«, erklärte Leonid, der Schütze war und nicht dran glaubte, »Milène war Stier mit Aszendent Krebs. Es konnte zwischen uns nicht klappen.«


      »Obwohl die Astrologie vom Griechischen astron kommt, was ›Stern‹ heißt, sowie von logos, was ›Wissenschaft‹ bedeutet, sind Leute, die an diesen Unsinn glauben, konservative Arschlöcher und die anderen echte Sozialisten!« versicherte Gregorios in scharfem Ton.


      Etwa ein Dutzend rief: »Damit bin ich nicht einverstanden!«


      Ich überließ sie ihrem lauten Gerede. Ich weiß nicht, woher sie die Energie und die Kraft nahmen, unermüdlich um das letzte Wort zu kämpfen. Als hinge ihr Leben davon ab. Sie gingen mir auf die Nerven. Ich bin gegangen, mit all meinen Zweifeln und meiner Unschlüssigkeit. Die Wahrscheinlichkeit, daß ich ihr von neuem begegne, lag nahe bei Null. Vielleicht war sie nur auf der Durchreise in Paris gewesen, und ich hatte nicht die geringste Chance, sie wiederzusehen. Ich hob den Kopf. Der Mond forderte mich heraus. Es lag auf der Hand, daß alles im voraus geschrieben stand und wir uns im endlosen Tunnel unseres Fluchs vorwärtsbewegten. Ich wurde von der schweren Last meines Schicksals erdrückt.
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      Man sagt, daß man seine Freunde im Unglück erkennt. Die Rechnung war schnell gemacht. Im Balto hatten sie sich über mich mokiert und mich auf den Arm genommen. Mit Ausnahme von Gregorios, der keinen Humor hatte. Ich fing an, mich mit der Prädestination zu beschäftigen.


      »Warum enden die Geschichten der Griechen so blutig?« habe ich ihn gefragt. »Konnten Orest oder Ödipus ihrem Schicksal entrinnen? Hatten sie eine Chance, davonzukommen?«


      »Deine Frage ist völlig uninteressant. Erinnere dich, daß die Götter in der griechischen Tragödie machtlos sind und das Leben der Menschen nicht ändern können. Niemand kann sich seinem Schicksal entziehen: weder Götter noch Menschen. Man kennt das Ende von Anfang an. Es gibt weder Geheimnis noch Spannung. Wenn die Helden nicht sterben, ist es keine Tragödie mehr. Wenn Klytämnestra dem Agamemnon verzeiht, wenn Orest seine Mutter nicht tötet, wenn sie einander vergeben, dann hast du die Erlösung und das Christentum erfunden. Wäre Freud früher geboren, dann hätte sich Ödipus eines beschaulichen Ruhestands erfreut. Er hätte gesagt: Es ist die Schuld meiner Eltern. Diese Entschuldigung kannte er nicht, und er hat sich die Augen ausgestochen. Jokaste wußte es ebenfalls nicht, und sie hat sich erhängt.«


      »Du glaubst nicht an Horoskope, und trotzdem steht alles im voraus geschrieben?«


      »Horoskope sind etwas für Schafsköpfe. Unser Handlungsspielraum ist winzig. Wir werden durch unser gesellschaftliches Umfeld und unsere geistigen Fähigkeiten geprägt. Ich verbringe mein Leben damit zu beweisen, daß es unmöglich ist, eine Mehrheit von Idioten zu erziehen. Man darf sein Schicksal nicht zwingen.«


      


      Der einzige, der mir half, war Sascha. Er hatte verstanden, wie wichtig es für mich war, und machte es zu seiner persönlichen Angelegenheit.


      »Fangen wir noch mal von vorn an, Michel. Wenn wir bisher keine Lösung gefunden haben, dann deshalb, weil wir das Problem nicht richtig angegangen sind. Lassen wir das Gefühlsmäßige beiseite. Stellen Sie sich vor, ein Polizist wäre an Ihrer Stelle. Er sucht diese junge Frau. Er verwendet dazu die wenigen objektiven Elemente, über die er verfügt. Die Fakten, nichts als die Fakten. Weder Urteil noch Meinung, noch Interpretation. Bei jeder Frage kann die Antwort nur ja oder nein lauten.«


      »Wenn Sie meinen.«


      »Wir wissen, daß sie amerikanische Literatur liebt, Aufbruch ins dritte Jahrtausend liest und an Horoskope glaubt.«


      »Wir haben keine anderen… Also gut.«


      »Sie haben eine Stunde miteinander geredet: worüber?«


      »Ich erinnere mich an nichts. Irgendwann haben wir gelacht.«


      »Haben Sie zusammen gelacht oder haben Sie sie zum Lachen gebracht?«


      Hilflos habe ich die Achseln gezuckt.


      »Ich weiß nicht, was ich ihr Komisches hätte sagen sollen.«


      Mit geschlossenen Augen dachte er nach.


      »Ich sage Ihnen, was meine Schlußfolgerung ist. Sie haben eine Chance, sie wiederzusehen. Eine junge Frau, die in der Rue d'Ulm liest, ist nicht auf der Durchreise. Sie ist Studentin. Sie lebt hier im Viertel. Man liest nicht im Gehen in einer Gegend, die man nicht kennt. Höchstwahrscheinlich werden Sie sie eines Tages wiedersehen. Ideal wäre es, an einer strategischen Stelle zu warten, an der Ecke Rue Soufflot und Boulevard Saint-Michel, und sich Tag und Nacht nicht mehr vom Fleck zu rühren. Früher oder später muß sie dort vorbeikommen. Leider ist es unmöglich, den Zeitpunkt zu wissen. Ihrer Beschreibung nach ist sie nicht kokett, sie sucht keine Modegeschäfte auf, auch keinen Friseur: Schauen Sie in den Buchhandlungen nach, schlendern Sie bei der Sorbonne und der Place de la Contrescarpe herum.«


      


      Sascha hat mich wieder aufgerichtet. Ich habe sie gesucht. Überall, wo es möglich war. Ich habe mich an den Ausgang der umliegenden Schulen gestellt. Ich bin den Boulevard Saint-Michel hinauf- und hinuntergegangen, habe die kleinen Nebenstraßen ringsum und die zahllosen Cafés, Bistros, Spelunken und Brasserien des Viertels abgeklappert. Ich habe in den Boutiquen, Buchhandlungen, Schallplattenläden, Parks, auf Bänken gesucht. Nichts. Ich habe Sascha von meiner vergeblichen Suche erzählt. Er hat mich ermutigt, weiterzumachen.


      »Niemand sagt Ihnen, daß es schnell geht. Wenn Sie aufgeben, haben Sie keinerlei Chance, ans Ziel zu kommen. Mir ist etwas eingefallen, was vielleicht effizienter ist. Wenn es auf dem einen Weg nicht klappt, muß man den entgegengesetzten nehmen.«


      »Es tut mir leid, Sascha. Das ist nicht sehr klar.«


      »Ein Problem hat einen Eingang und einen Ausgang. Man kann mit dem Anfang oder mit dem Ende anfangen. Wir sind von dem Postulat ausgegangen, daß Sie sie wiedersehen müßten. Wir haben noch nie die andere Hypothese untersucht.«


      »Welche?«


      »Daß auch sie Sie sucht. Sie begegnet dem einzigen Irren von Paris, der im Gehen liest. Und Sie haben sie zum Lachen gebracht. Ich an ihrer Stelle hätte Lust, Sie wiederzusehen. Was kann sie in diesem Fall tun? Dasselbe wie Sie. Sie wird von den wenigen Elementen ausgehen, die sie besitzt, um Ihnen wieder zu begegnen. Wenn es uns gelingt, die beiden Suchen zu verbinden, geht es vielleicht schneller.«


      Seine Intelligenz hat mich verwirrt. Mir ist klargeworden, daß ich in ihm einen Freund hatte, der in der Lage war, sich in meine Lage zu versetzen.


      »Sie weiß, daß Sie öfter in die Cinémathèque gehen und Ihre Bücher in der Bibliothek ausleihen. Auf diese beiden Orte sollten Sie ihre Suche beschränken.«


      »Ich habe ihr auch gesagt, daß ich Waage bin.«


      »Das ist völlig uninteressant.«


      »Ich habe Sie gar nicht gefragt, welches Sternzeichen Sie sind?«


      »Machen Sie Witze?«


      »Es war ein objektives Element unseres Gesprächs.«


      »Sagen wir, daß es ein Scherz ist.«


      Sascha war die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Ich habe sein Sternzeichen nie erfahren. Von diesem Tag an habe ich meine Zeit in einem Dreieck verbracht, dessen Seiten hundertfünfzig Meter lang waren zwischen Henri IV., der Rathausbibliothek des 5. Arrondissements und der Cinémathèque in der Rue d'Ulm.


      »Wie sieht sie aus?« fragte Sascha.


      Ich habe versucht, es ihm zu erklären. Die Bluejeans, die Tennisschuhe, das krause Haar sagten ihm etwas. Mehr konnte er sich nicht vorstellen. Unmöglich, ein Bild zu beschreiben. Worte waren zwecklos. Sie ähnelte niemand Bekanntem, der als Vergleich hätte dienen können. Ich fing an, ihr Phantombild zu entwerfen. Ich raffte mich dazu auf, weil es dringend war. In meiner künstlerischen Entwicklung war ich im Kindergarten stehengeblieben. Seitdem hatte ich keine Fortschritte gemacht. Ich zeichnete wie mit einem Besenstiel am ausgestreckten Arm. Ich war außerstande, ihr Gesicht zu zeichnen. Ich habe mich bemüht. Ich nahm einen Wachs- und einen Kohlestift. Ich habe ein paar Schattierungen, Abstufungen vorgenommen. Für mich hatte es Ähnlichkeit mit ihrem Gesicht. Wenn man es richtig deutete. Ich habe Christiane in der Bibliothek das Phantombild gezeigt.


      »Hast du diese junge Frau schon mal gesehen?«


      »Sieht aus wie eine Stute mit einer im Wind wehenden Mähne«, hat sie geantwortet.


      »Es ist ein junges Mädchen mit krausem Haar.«


      »In dieser Bibliothek fehlt es nicht an jungen Mädchen mit krausem Haar.«


      Ich habe im Lesesaal nachgesehen. Mehrere saßen an dem großen Tisch.


      »Michel, du solltest Zeichenunterricht nehmen.«


      »Dafür ist es zu spät. Was ist dein Sternzeichen, Christiane?«


      »Steinbock Aszendent Skorpion.«


      »Und dein Mann?«


      »Auch Steinbock.«


      »Muß man dasselbe Sternzeichen haben, um sich gut zu verstehen?«


      »Es kann nicht schaden. Interessierst du dich jetzt für Horoskope?«


      »Aus dokumentarischen Gründen. Ich mache eine Umfrage. Eigentlich habe ich Aufbruch ins dritte Jahrtausend gesucht, ich habe es nicht gefunden.«


      »Ich weiß nicht, warum, aber es ist unter Pauwels eingeordnet worden. Willst du das lesen?«


      »Ist es nicht gut?«


      »Es ist Bauernfängerei. Du interessierst dich für Horoskope, du willst den Aufbruch lesen, glaubst du etwa auch an Außerirdische?«


      


      Ich verbrachte endlos viel Zeit in der Cinémathèque. Bis an die Grenze des Möglichen. Ich hatte ein paar Verpflichtungen, die mich zu einer maßlosen, unnützen Anwesenheit auf der Schulbank zwangen. Ich sah unzählige Filme. Außergewöhnliche, öde und Schmarren aus der Vorkriegszeit. Bis zur Selbstverleugnung habe ich das Gesamtwerk von Dreyer und Ozu sowie eine Retrospektive von komischen mexikanischen Stummfilmen über mich ergehen lassen und voller Glück eine Hommage an Louise Brooks und Fritz Lang genossen. Ich setzte mich hinten in den Saal. Immer auf denselben Platz. In der Nähe des Eingangs. Um sie nicht zu verpassen, falls sie käme. Ich war inzwischen Stammkunde. Man grüßte mich. Man fragte mich nach meiner Meinung. So lernte ich William Delèze kennen. Er war Regieassistent. Er hatte mit dem Regisseur eines antikolonialistischen Films gearbeitet, dessen Werk nie gezeigt worden war, blockiert von den Konzernen und dem hinterhältigen Kapitalismus. Seitdem assistierte er niemandem mehr und verbrachte seine Zeit mit Diskutieren, Mädchen anbaggern und Lachen. Er war immer da, wenn ich kam. Er war groß, hatte eine üppige, widerspenstige Mähne, und wenn er sich in den Kinosaal setzte, gab es Mädchen, die sich beschwerten. Schließlich setzte er sich in die letzte Reihe. Beim ersten Mal hat er sich auf meinen Platz gesetzt. Er rückte um einen Sitz weiter, ohne zu protestieren. Unsere Plätze sind dann immer dieselben geblieben. Wer als erster kam, hielt den des anderen frei. Er machte sich im Dunkeln Notizen in ein dickes Spiralheft, das er mit einer unleserlichen Handschrift vollschrieb. Wenn das Licht wieder anging, konnte er sie kaum lesen. Seine Zeilen überlappten sich oder verliefen im Zickzack. Manchmal kam er zu spät und beugte sich an mein Ohr: »Was hat sie gesagt?« oder: »Was hat er geantwortet?« oder: »Er hat beim Rausgehen das Licht nicht ausgemacht, nein?« oder: »Hast du gesehen, die beiden Aufnahmen sind schlecht geschnitten, es ist grauenhaft.« Am Ende vertrat er sich draußen in der Halle die Beine. Nebenbei sagte er entweder: »Großer Film«, oder: »Der nächste ist besser.« Während der Vorführung geizte er nicht mit Kommentaren. Es kam vor, daß er seine Meinung änderte. »Bei genauerem Hinsehen ist es Scheiße« oder: »Alles in allem ein Film, der zu denken gibt.« Ich hatte keine Lust, Gespräche mit ihm zu führen oder seine Bekanntschaft zu machen. Nachdem wir Reise nach Tokio gesehen hatten, fragte er mich: »Sind Sie stumm?« Ich habe nein geantwortet. Lange Zeit haben wir nicht miteinander gesprochen. Nach In den Wind geschrieben von Douglas Sirk, der mich in gute Laune versetzt hatte, versuchte ich vor dem nächsten Film eine Annäherung:


      »Nicht schlecht, was?«


      »Bist du auch ein Filmnarr?«


      »Nicht besonders. Ich suche eine junge Frau. Ein Freund, der sich mit so was auskennt, meint, daß sie irgendwann hier hereinschauen wird. Ich warte.«


      Er sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Ich wollte ihm keine Einzelheiten nennen. Ich faßte Mut und zeigte ihm das Phantombild.


      »Sagt dir diese Zeichnung irgendwas?«


      Er hat das Blatt in alle Richtungen gedreht, die richtige Beleuchtung gesucht. Er zögerte.


      »Ist das Bette Davis?«


      Ich mußte ihm rasch mein Abenteuer erzählen. Der Saal füllte sich.


      »Eine schöne Geschichte«, sagte er. »Ich suche einen Stoff für ein Drehbuch, um meinen ersten Film zu drehen. Das ist ein guter Anfang. Du mußt mir die Fortsetzung erzählen.«


      Die Pause ging zu Ende, und es begann der Vorspann von Vera Cruz.


      »Wenn du sie zufällig triffst…«


      »Was soll ich ihr dann sagen?«


      Jemand rief »Ruhe!« und »Schnauze!« Ich habe mich hingesetzt. Ich überlegte, was er ihr sagen sollte. Mir fiel nichts ein. William war von dem Film gefesselt. Zu Recht. Es war ein schöner Western.


      


      Ich habe weiterhin das Dreieck abgeschritten und den Umkreis der Suche um hundert Meter erweitert. Vergebens. Es vergingen Monate. Der einzige, den ich jeden Tag sah, war William, der mich jedesmal fragte, wie weit die Sache gediehen sei, und nicht unzufrieden schien, daß sein Drehbuch nicht vorankam.


      »Warum erfindest du keine Geschichte?«


      »Das Kino soll die Wirklichkeit widerspiegeln. Es wäre an der Zeit, daß du weiterkommst. Und wenn du eine andere Frau treffen würdest? Ein wenig Handlung könnte nicht schaden. Mit den Dialogen wird es nicht einfach sein, wenn du allein bleibst.«


      »Was ist dein Sternzeichen?«


      »Ich bin Stier. Ich habe ein großes Problem. Meine Mutter erinnert sich nicht mehr an meine Geburtsstunde. Stell dir das vor! Ausgeschlossen, meinen Aszendenten zu erfahren. Und du?«


      »Ich bin Waage. Ich weiß noch nicht, ob ich dran glaube oder nicht. Ich warte ab.«


      »Kommst du zur nächsten Vorführung in die Cinémathèque? Es gibt Kinder des Olymp, in der ungekürzten Fassung.«


      »Ich gehe lieber die Rue Soufflot entlang.«


      Ich hatte den unangenehmen Eindruck, daß sich eine Geschichte wiederholte. Dabei war mir das noch nie passiert. Doch dann erinnerte ich mich. Weiße Nächte. Ich hatte dieses Buch sehr geliebt. Der von Kälte starre, gefühlvolle Mann, der einer verzweifelten Unbekannten begegnet, sich in Illusionen wiegt, durch das menschenleere Sankt Petersburg streift, seinem Traum nachhängt und an der erbarmungslosen Wirklichkeit zerbricht. Der Unterschied war die Gewißheit, die ich hatte. Ich konnte mich nicht irren. Ich war kein Träumer. Ich wartete. An der Kreuzung bei der Metrostation Luxembourg kamen nachmittags Tausende Menschen vorbei. Ich setzte mir unmögliche Ziele: die elfte, die aus der Rue Monsieur-le-Prince käme, oder die achte, die aus der Metro auftauchte, oder die dreizehnte, die aus dem 38er stiege, das würde sie sein. Idiotische Herausforderungen. Vielleicht nahm sie ja eine andere Straße, zwanzig Meter entfernt, oder lebte in einem andern Land. Zwei- oder dreimal habe ich gezögert. Eine Gestalt, Haare. Und wenn sie ihre Frisur verändert hatte, würde ich sie dann wiedererkennen? Mir kamen Zweifel an der Form ihres Gesichts. Und wenn es nach und nach verblaßte, wenn es ganz verschwände? Zuweilen fragte ich mich, ob ich nicht doch geträumt hatte, ob ich ihr wirklich begegnet war, ob sie nicht das Produkt meiner Einbildung war oder ob sich der Held der Weißen Nächte über mich lustig machte. Ebensogut konnte man ein Sandkorn in der Wüste suchen. Ich habe mir ein letztes Ziel gesetzt, das für mich erreichbar war. »Wenn sie in fünf Minuten nicht da ist, verzieh ich mich.«


      Ich bin zu William gegangen. Ich kam an, als gerade die Lichter ausgingen. Er hatte mir meinen Platz freigehalten.


      


      Am nächsten Abend, als wir beim schnurrenden Zischeln des Fernsehers zu Abend aßen, läutete das Telefon. Wie gewöhnlich rannte Juliette los und nahm den Hörer ab. Sie wirkte überrascht.


      »Es ist für Michel.«


      »Wer ist es?« fragte meine Mutter.


      »Ich weiß nicht. Ein Herr. Er will mit Michel sprechen.«


      Meine Mutter runzelte die Brauen.


      »Michel, hier ist Sascha. Vielleicht störe ich Sie?«


      »Überhaupt nicht.«


      »In einer Zeitung habe ich eine Information gelesen, die Sie interessieren könnte. Bergier und Pauwels, die Autoren von Aufbruch ins dritte Jahrtausend, halten einen Vortrag für ihre Zeitschrift Planète. Deshalb habe ich mir gesagt, daß…«


      »Sie haben recht. Wo findet er statt?«


      »Im Théâtre de l'Odéon.«


      »Und wann?«


      »In diesem Moment.«


      Ich glaube, gehört zu haben: »Michel, wo gehst du hin?« als ich die Tür zuschlug.
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      Um alles getan zu haben, rannte ich. Ein Lauf gegen die Götter. Oder mit ihnen. Ich würde es bald wissen. Hunderte von Leuten kamen aus dem Théâtre de l'Odéon und stauten sich auf dem Platz. Die Autos wurden von Polizisten umgeleitet. Wenn sie da war, würde ich sie in diesem Gedränge nie finden. Aus der Versammlung drang ein Raunen. Es lag etwas Geheimnisvolles in der Luft. Die Menschen wirkten glücklich. Ich ging die Stufen hinauf und suchte sie in der Menge. Plötzlich entdeckte ich den Pantomimen Deburau vor der Tür. Wenn das kein Zeichen des Schicksals war, dann nur, weil es sich einen Spaß daraus macht, uns kleine Steine hinzuwerfen, damit wir unsern Weg wiederfinden. Groß, langgestreckt, mit eckigem Gesicht und feinen Bewegungen, drückte er zahllose Hände. Ich näherte mich der Gruppe. Er sprach lebhaft. Er blieb stehen, wandte sich einen Augenblick um, fixierte mich mit seinen schwarzen Augen und lächelte mir zu. Mit Wärme. Als ob er mich kennen würde.


      »Gestern habe ich Sie gesehen. In der Cinémathèque.«


      »Was wurde gezeigt?«


      »Irgendwann sagt Garance zu Ihnen: ›Sie reden wie ein Kind. Nur in Büchern liebt man so, und in Träumen. Aber im Leben?‹, und Sie antworten ihr…«


      »›Ob Träume oder das Leben, das ist dasselbe, oder es lohnt sich nicht zu leben. Und außerdem, was soll mir das Leben schon ausmachen? Nicht das Leben liebe ich, sondern Sie!‹«


      »Ich fand den Film wunderbar.«


      »Ich auch.«


      »Sie haben sich nicht verändert.«


      »Zwanzig Jahre sind vergangen. Ich danke Ihnen.«


      Plötzlich spürte ich einen leichten Druck auf meiner linken Schulter. Deburau machte kehrt, ich drehte mich um. Sie stand da. Direkt vor mir. Die Hand in der Schwebe. Sie sah mich belustigt an.


      »Was machst du denn hier?«


      »Nun…«


      »Unglaublich, daß wir uns hier wiedersehen!«


      »Das muß irgendwo geschrieben stehen.«


      »Sollte man meinen.«


      »Es sind wahnsinnig viele Leute hier.«


      »Bei den Planète-Vorträgen ist das immer so. Ich wußte nicht, daß du dich dafür interessierst.«


      »Ich interessiere mich für alles.«


      »Es war genial, oder?«


      »Was?«


      »Der Vortrag von Bergier.«


      »Ja, er war außerordentlich.«


      »Schau, sie haben es mir gewidmet.«


      Sie gab mir Aufbruch ins dritte Jahrtausend. Ich schlug das Buch auf. Auf dem Vorsatzblatt war mit violetter Tinte geschrieben: »Mit Camille ist der Morgen der Magierinnen angebrochen.«


      »Eine schöne Widmung.«


      »Sie erklären uns so viele Geheimnisse. Es sind Genies. Hast du es gelesen?«


      »Ich hatte viel zu tun. Gleich morgen leihe ich es mir in der Bibliothek aus. Dann können wir drüber reden.«


      »Kennst du Barrault?«


      »Nicht richtig.«


      »Ich habe oft an dich gedacht.«


      »Das kann doch nicht wahr sein. Ich auch.«


      »Ich habe mehrmals bei der Cinémathèque vorbeigeschaut.«


      »Ich habe eine Menge Filme gesehen. Warum bist du nicht reingegangen?«


      »Ich habe in der Halle nachgeschaut. Ich habe dich nicht gesehen. Ich wußte, daß wir uns wiedersehen würden. Ich heiße Camille.«


      »Ein sehr hübscher Vorname. Ich heiße Michel.«


      Wir haben uns die Hand gegeben wie zwei alte Kumpel.


      »Bist du allein gekommen?«


      »Ich sollte mit einem russischen Freund kommen. Im letzten Moment war er verhindert. Und du?«


      »Ich war mit meinem Bruder hier. Ich habe dich gesehen, und er ist verschwunden. Ich bin in der Abschlußklasse im Fénelon.«


      »Und ich im Henri IV.«


      »Ich habe einen Bruder, der im Henri IV. ist. In der letzten Klasse. Und drei andere im Charlemagne.«


      »Ihr seid eine große Familie.«


      »Ich habe auch eine kleine Schwester.«


      Das Theater leerte sich. Die Menge drängte sich auf dem Vorplatz. Die Diskussionen nahmen kein Ende. Niemand hatte Lust zu gehen.


      »Ich weiß nicht, wo er abgeblieben ist.«


      »Wenn du willst, begleite ich dich nach Hause.«


      »Er ist mein ältester Bruder. Es ist mir unangenehm, ohne ihn heimzukommen.«


      »Das ist doch nicht schlimm. Er wird den Weg schon finden.«


      »Es ist wegen meinem Vater. Wenn wir nicht zusammen heimkommen, gibt es Ärger.«


      Ich wollte nicht indiskret sein.


      »Wenn er erfährt, daß wir zu diesem Vortrag gegangen sind, reißt er uns die Augen aus. Er haßt Bergier, Pauwels und den Aufbruch.«


      »Er ist also ein strenger Wissenschaftler.«


      »Es ist was anderes. Wir sind eine etwas eigenartige Familie.«


      »Wir haben uns viel zu erzählen.«


      Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihren Bruder zu suchen. Sie winkte. Da tauchte ein rotgesichtiger junger Mann auf.


      »Was treibst du denn? Wo warst du?«


      »Gérard, ich stelle dir einen Freund aus der Cinémathèque vor. Michel, das ist mein Bruder, Gérard Toledano. Auch er bereitet sich auf sein Abitur vor.«


      Ich streckte ihm die Hand entgegen und lächelte wie bei der Erstkommunion.


      »Michel Marini. Es freut mich, Sie kennenzulernen.«


      Er musterte mich mit gerunzelten Brauen und zerquetschte mir fast die Hand.


      »Camille, wir müssen uns beeilen! Du stiehlst mir die Zeit mit deinem Schwachsinn. Wie kannst du an solchen Blödsinn glauben? Wir wären besser ins Kino gegangen! Was sagen wir Papa?«


      »Die Wahrheit.«


      »Tchié faul lou koi?«


      Ich hatte den Eindruck, als hätte ich das schon mal gehört. Er hatte einen Pied-noir-Akzent, der den Delaunays aus Algerien gefallen hätte, und sprach mit den Händen. Er verschwand in der Menge. Camille folgte ihm. Sie hat sich noch einmal umgedreht.


      »Morgen, ich habe um fünf Uhr Schluß.«


      


      Geschichten müssen irgendwie weitergehen. Ich weiß nicht, wer oder was dafür verantwortlich war, daß es geschah. Vielleicht haben die Sterne damit zu tun, der Zufall, unser Wille, unser Wunsch oder irgendwo vertreibt sich jemand die Zeit damit, die Fäden zu ziehen, und verheddert sich darin. In Wirklichkeit war es mir egal, ob ich eine Erklärung fand. Ich war glücklich. Ich schlenderte zwischen den Gruppen umher. Sechs Monate später habe ich mich gefragt, ob es richtig war, durchzuhalten und sie zu suchen. Ich hätte auf die klugen Ratschläge der Clubmitglieder hören sollen und nicht versuchen dürfen, das Schicksal zu beeinflussen. Ich hätte die Erinnerung an unsere Begegnung auf dem Bürgersteig der Rue d'Ulm bewahrt. Die Erinnerung an eine der schönen Passantinnen, die man nicht festzuhalten vermag.
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      Eine Chance und nicht zwei. Mir fehlte die Gebrauchsanweisung, und ich hatte niemand an der Hand, um die grundlegenden Fragen zu beantworten: Wie macht man es? Was soll man sagen? Was wird sie von mir denken? Am nächsten Tag wartete ich um siebzehn Uhr an der Kreuzung der Rue Suger in einer Toreinfahrt. Hunderte von Mädchen jeden Alters verließen das Fénelon-Gymnasium. Noch nie hatte ich so viele auf einmal gesehen. Im Henri IV. hieß es jedes Jahr, die Schule würde demnächst gemischte Klassen haben, aber nichts rührte sich. Ich bog in die Rue de l' Éperon und spürte tausend Mädchenaugen auf mir. Ich tat, als hätte ich mich verlaufen, und rettete mich mit einer Kehrtwendung Richtung Boulevard Saint-Germain. Die Flut der Gymnasiastinnen zerstreute sich. Ich sah, wie Camille vor dem Eingang der Schule nach rechts und links schaute. Als sie den Kopf in meine Richtung wandte, verschwand ich hinter der Ecke des Gebäudes. Sie würde mich für blöde halten: ich hatte ihr nichts zu erzählen. Ich wagte mich nicht hervor. Wenn sie auf meiner Höhe ankäme, wollte ich mich zeigen. Sie brauchte lange. Ich habe einen Blick riskiert. Sie entfernte sich in die andere Richtung. Da bin ich losgerannt, dreimal um den Häuserblock zu meiner Rechten, durch die Passage du Commerce und dann die Rue Saint-André-des-Arts hinauf. Ich suchte nach ihr und fand sie nicht. Da hörte ich ihre Stimme in meinem Rücken.


      »Michel!«


      Sie stand vor dem Schaufenster einer Boutique. Ich war außer Atem.


      »Ich bin spät dran.«


      »Ich freue mich, dich zu sehen.«


      Ich wußte nicht so recht, was ich ihr sagen sollte. Sie kam mir zuvor:


      »Hast du keinen Hunger? Ich muß nach vier Stunden unbedingt was essen.«


      In einer Bäckerei in der Rue de Buci hat sie eine Rosinenschnecke gekauft. Sie wollte, daß ich auch eine nahm. Es seien die besten im ganzen Viertel. Sie hat sie in drei Bissen vertilgt. Wir sind ins Bistro du Marché gegangen, an der Ecke der Rue de Seine. Wir haben zwei Kaffee bestellt. Sie beugte sich vor und gab mir ein Zeichen. Ich habe den Oberkörper über den Tisch gebeugt.


      »Hast du gesehen, wer am Tresen steht?«


      »Ich habe nicht drauf geachtet.«


      Ich habe mich umgedreht. Ich sah mir das Dutzend Gäste der Reihe nach an.


      »Der mit der Samtjacke und dem Rollkragen ist Antoine Blondin«, flüsterte sie.


      »Den kenne ich nicht.«


      »Ich dachte, du seiest ein Spezialist in französischer Literatur.«


      »Das habe ich nicht gesagt. Ich interessiere mich für russische Literatur.«


      »Und die griechische.«


      »Ich kenne Kazantzakis. Mehr nicht. Von Blondin habe ich nichts gelesen. Ist es gut?«


      »Hast du letztes Jahr nicht Ein Affe im Winter gesehen?«


      »Ich gehe nicht oft ins Kino, und wenn, dann in die Cinémathèque. Ein Freund von mir ist Vorführer in der Rue Champollion. Ich warte, bis die Filme in seinem Kino gezeigt werden.«


      »Was hat dir gestern am besten gefallen?«


      Das war genau die falsche Frage. Ich hätte dran denken und eine ausweichende Antwort vorbereiten sollen. Ich setzte eine ernste Miene auf.


      »Ich habe den Aufbruch noch nicht gelesen. Ich bin mit dem russischen Freund gekommen, von dem ich dir erzählt habe. Er kennt sich aus. Was ihn interessiert, sind… die… Magier, glaube ich.«


      »Du meinst die Alchimie.«


      »Ja. Das ist sein Beruf. Er macht Fotoabzüge. Du scheinst ziemlich begeistert zu sein.«


      »Du mußt den Aufbruch und die Zeitschrift Planète lesen. Sonst können wir nicht drüber reden.«


      »Ich lese rasend schnell. In der nächsten Woche ist es erledigt.«


      »Man muß sich Zeit lassen, um es zu verarbeiten.«


      »Keine Bange, ich lese einen Roman von 400 Seiten in zwei Tagen. Danach habe ich ihn im Gedächtnis. Und wie sieht es mit dem Abitur aus?«


      »Das ist ein Tabu-Thema.«


      »Ach so. Und warum?«


      »Es gibt doch noch andere Dinge im Leben, oder? Von morgens bis abends ist es das einzige Gesprächsthema. Ich verabscheue die Leute meines Alters. Sie sind engstirnig und borniert. Sie denken bloß an ihre Eltern oder ihre Arbeit für die Schule. Man hat den Eindruck, daß sie, sobald die Tür aufgeht, vom Luftzug weggeweht werden.«


      »Wir sind gleich alt.«


      »Bei dir ist es was anderes.«


      »Stimmt, das Abitur ist nicht gerade meine Obsession.«


      »Für mich ist es lebenswichtig.«


      Sie merkte, daß ich mich nicht traute, sie weiter zu fragen. 


      »Es muß sein. Wegen der Familie. Es ist kompliziert. Und du?«


      »Seit ich im sprachlichen Zweig bin, läuft alles gut. Ich verspreche dir, wir werden nicht mehr drüber reden. Was liest du im Augenblick?«


      Aus ihrer Jackentasche zog sie ein Buch mit zerknittertem Umschlag und Seiten mit Eselsohren und reichte es mir.


      »On the Road. Jack Kerouac. Das kenne ich nicht.«


      »Nicht möglich!«


      »Ich habe noch nicht mal was davon gehört.«


      »Du mußt es dringend lesen. Er ist der Rimbaud von heute.«


      »Ich spreche nicht gut genug Englisch. Kannst du es im Original lesen?«


      Sie schlug das Buch auf gut Glück auf und übersetzte eine unterstrichene Stelle so natürlich, als läse sie sie auf französisch vor:


      »›Aber damals tanzten sie über die Straßen wie Waldgeister, und ich schlurfte hinter ihnen her, wie ich mein ganzes Leben lang hinter Leuten hergeschlurft bin, die mich interessieren. Denn die einzig wirklichen Menschen sind für mich die Verrückten, die verrückt danach sind zu leben, verrückt danach zu sprechen, verrückt danach, erlöst zu werden, und nach allem gleichzeitig gieren– jene die niemals gähnen oder etwas Alltägliches sagen, sondern brennen, brennen, brennen wie phantastisch gelbe Wunderkerzen, die gegen den Sternenhimmel explodieren wie Feuerräder, in deren Mitte man einen blauen Lichtkern zerspringen sieht, so daß jeder Aahh! ruft.‹«


      Sie klappte das Buch zu und schwieg, die Augen in die Ferne gerichtet.


      »Es ist sehr schön. Ich mag es sehr. Bist… bist du Amerikanerin?«


      »Meine Mutter ist Irin. Sie ist Englischlehrerin. Sie hat in Paris studiert und ist hier meinem Vater begegnet.«


      »Du hast Glück. Du wirst eine prima Note im Abi kriegen… Ich rede nicht mehr davon.«


      Es war ihr Lieblingsbuch. Sie sprach voller Begeisterung davon. Man brauchte ihr nur zuzuhören. Es sei ein Manifest für eine neue Welt, eine andere Art zu leben, außerhalb von Konventionen, Vorurteilen, Materialismus und der Jagd nach dem Geld. Wir erfänden ständig unnötige, künstliche Bedürfnisse, von denen wir uns nicht ohne Mühe lösen könnten. Man müsse reagieren, bevor man in die Falle gehe.


      »Du hast mich überzeugt. Soll ich mit dem Aufbruch oder mit Unterwegs anfangen?«


      »Kerouac kann warten. Er ist nicht leicht zu lesen. Es ist mehr eine Geisteshaltung. Den Aufbruch zu lesen ist dagegen dringend.«


      »Ich werde mich dranmachen. Welchen amerikanischen Autor würdest du mir für den Anfang empfehlen?«


      »Warum nicht Hemingway? Er ist sein geistiger Vater.«


      »Traurig, daß er sich umgebracht hat.«


      »Mach keine Witze! Er ist ermordet worden!«


      »Von wem?«


      »Vom FBI.«


      »Bist du sicher?«


      »Man kennt den Mörder nicht genau. Vielleicht war es die CIA.«


      »Davon habe ich nie gehört.«


      »Das ist normal. Es ist die Verschwörung des Schweigens. Er mußte beseitigt werden.«


      »Warum hätten sie das tun sollen?«


      »Er störte sie. Nach seinem Tod hat die Presse keinen Zugang zu seiner Krankenakte bekommen.«


      »Wenn das stimmt, ist es ein Skandal!«


      »Es wurde nur wenig darüber geredet, dann war das Thema erledigt. Es interessiert nicht viele Leute. Sie haben gewonnen. Wer hat Kennedy getötet? Und Oswald? Und die anderen? Hemingway schrieb ein Buch über Kuba, in dem seine Regierung nicht gut wegkam. Er hatte dort gelebt. Dieses Manuskript ist verschwunden!«


      Sie wirkte so überzeugt, daß ich nicht weiter nachfragte.


      »Michel, ich muß dir etwas Wichtiges sagen.«


      »Ich höre.«


      »Ich weiß nicht, was du vorhast, aber zwischen uns wird es keine Geschichte geben.«


      »Ich verstehe nicht ganz.«


      »Zwischen dir und mir soll es rein freundschaftlich sein. Wenn du andere Vorstellungen hast, sage ich es dir lieber gleich, damit es keine Mißverständnisse gibt. Die Dinge müssen klar sein. Mir graut vor Lügen.«


      »Es macht mir einfach Freude, mit dir zusammenzusein.«


      »Mir auch.«


      »Hast du das in deinem Horoskop gelesen?«


      »Nein. Übrigens mußt du mir dein Geburtsdatum und deine Geburtsstunde sagen. Ich habe eine Freundin, die unser Horoskop erstellen wird.«


      »Ich weiß nicht, um welche Uhrzeit ich geboren wurde.«


      »Frag deine Mutter.«


      »Ich habe keine Lust, meine Zukunft zu kennen. Dich möchte ich kennenlernen.«


      Meine Beharrlichkeit schien sie ratlos zu machen. Sie tat noch ein Stück Zucker in ihren Kaffee.


      »Ich will, daß wir Freunde bleiben. Nur Freunde. Nichts weiter. Bist du einverstanden?«


      »Ich kann wohl kaum nein sagen.… Darf ich dir eine etwas heikle Frage stellen?«


      »Versuch es.«


      »Seid ihr Algerienfranzosen?«


      »Wir sind '62 repatriiert worden.«


      »Ich dachte es mir, als ich deinen Bruder reden hörte. Wie kommt es, daß du keinen Akzent hast?«


      »Weil ich nicht will. Und darf ich dich um etwas Wichtiges bitten?«


      »Nur zu.«


      »Ich möchte, daß du mir versprichst, nie mehr im Gehen zu lesen.«


      »Gern, wenn du mir das gleiche versprichst.«


      Das war das erste Versprechen, das wir uns gaben. Auch das letzte. Vielleicht hat es uns das Leben gerettet.
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      Fotorama war geschlossen. An der Tür hing ein Schild: »Wir arbeiten für Sie. Läuten Sie lange und haben Sie Geduld.« Ich habe fünf Minuten lang geläutet. Dann erschien Sascha in einem weißen Kittel. Als er mich durch die Scheibe erblickte, verzog er das Gesicht.


      »Michel, ich habe wahnsinnig viel Arbeit. Sie stören mich!« brummte er durch die einen Spaltbreit geöffnete Tür.


      »Sascha, bitte. Es ist ernst.«


      »Sind Sie krank?«


      »Ich brauche Ihren Rat. Es ist wichtig.«


      »Ich muß heute abend noch dreihundert Fotos abziehen. Kommen Sie an einem andern Tag.«


      »Ich bitte Sie, Sascha, es hat mit dem FBI zu tun… oder mit der CIA.«


      Er zog die Brauen hoch und musterte mich mit Katzenaugen. Er sah sich nach rechts und links in der Rue Saint-Sulpice um.


      »Warum meinen Sie, daß ich Ihnen zu diesem Thema etwas sagen kann?«


      »Ich habe mir gedacht: Sascha hat bestimmt eine Idee. Wenn Sie nichts darüber wissen, gehe ich in den Club. Bestimmt kann mir dort einer helfen.«


      Mit einer Kopfbewegung hat er mich hereingebeten. Widerwillig. Er hat die Tür zugemacht und das Schild wieder aufgehängt. Ich bin ihm ins Labor im Hinterzimmer gefolgt. Er hat den Vorhang vorgezogen, das Licht gelöscht und im orangefarbenen Dunkeln auf dem Vergrößerungsapparat seine Fotos abgezogen.


      »Ich höre.«


      Ich habe ihm von meinem Gespräch mit Camille erzählt und was sie mir über den Tod von Hemingway gesagt hatte. Sascha antwortete nicht. Mit sorgfältigen Bewegungen arbeitete er weiter. Er legte immer drei Blätter in das Entwicklerbecken. Er benutzte eine Zange, um sie zu verteilen. Er überwachte das Erscheinen des Bildes. Nach zwei Minuten legte er die Blätter in das Unterbrechungsbad und dann, mit einer anderen Zange, in die Fixierwanne. Nach ein paar Dutzend Sekunden tauchte er sie in das Wässerungsbad und fing von vorn an.


      »Lieber Michel, immer wenn Sie den Grund für ein Attentat, einen tödlichen Unfall, einen unerklärlichen Tod, einen unerwarteten Aufstand oder für gut die Hälfte aller auf dieser Welt begangenen Schweinereien nicht wissen, dann müssen Sie sich sagen: das ist das Werk des FBI oder der CIA.«


      »Das ist unmöglich. Doch nicht fünfzig Prozent!«


      »Wir wollen nicht pingelig sein. Es gibt gute und schlechte Jahre. Machen Sie sich keine Gedanken, die andere Hälfte geht auf das Konto des KGB. Was den armen Hemingway angeht, so fürchte ich, daß er sich eine Kugel durch den Kopf gejagt hat. Lust dazu hätten die von der CIA gehabt. Aber diesmal sind sie unschuldig.«


      »Warum sagt sie dann so was?«


      Sascha zog ein Blatt aus dem Wasser, schüttelte es und hängte es mit Wäscheklammern auf oben gespannte Schnüre.


      »Es ist eine logische und beruhigende Erklärung für Dinge, die zusammenhanglos und besorgniserregend sind. Genauso wie wir oft nicht glauben können, daß jemand tot ist. Jedesmal fällt es einem schwer, es hinzunehmen. Der Gedanke, ein Tod könne nicht natürlich sein, ist tröstlich. Man kann erzählen, wozu man Lust hat, mit wissender Miene, ohne Gefahr zu laufen, daß jemand einem widerspricht. Komplotte und Verschwörungen sind aufregender als die Wirklichkeit. Bergier und Pauwels haben es zu ihrer Geschäftsgrundlage gemacht. Sie begeistert sich dafür, das ist in ihrem Alter normal.«


      »Ich danke Ihnen, Sascha, und lasse Sie jetzt in Ruhe weiterarbeiten.«


      »Was plagt Sie, Michel?«


      »Ich habe Sie genug mit meinen Geschichten gelangweilt.«


      »Stoßen Sie sich nicht daran. Aufbruch ins dritte Jahrtausend zu mögen ist schließlich keine Schande. Sie will träumen und dem Alltag entrinnen.«


      »Sie haben recht. Ihr Lieblingsautor ist Arthur Rimbaud.«


      »Michel, denken Sie über alles nach, was sie Ihnen gesagt hat. Was sie liebt, ist nicht Rimbaud, sondern der Poet. Nicht die Poesie, sondern der Rebell. Die Flucht. Seien Sie idealistisch und revoltieren Sie, und sie wird Sie mit anderen Augen sehen. Das kommt bei verträumten jungen Frauen häufig vor. Genießen Sie es, später ändern sie sich. Eines Tages wollen sie Kinder, ein Haus, einen Ehemann, Ferien am Meer und Haushaltsgeräte. Das ist das Ende der Poesie.«


      »Was soll ich tun? Ich habe noch nie Gedichte geschrieben. Zwar bin ich ein wenig rebellisch, aber das merkt man kaum.«


      »Ich denke drüber nach. Versuchen Sie es ebenfalls.«

    


    
      
        
          
            9

          

        

      


      So entstehen Berufungen. Ich bin überzeugt, daß Rimbauds Biographen sich über den Ursprung seines Genies täuschen. Vielleicht hatte er ein Geheimnis. Ein junges Mädchen aus der Oberschicht von Charleville, das er während der Sonntagsmesse in Saint-Rémy traf. Er konnte nicht mit ihr sprechen und wollte sie beeindrucken, indem er ihr in einem Meßbuch versteckte Gedichte zukommen ließ. Das dumme Ding zuckte die Achseln und zerknüllte die mit seiner feinen, schrägen Handschrift bedeckte Seite.


      Ich mühte mich mit hinkenden Alexandrinern ab. Poesie ist eine schwierige Sache. Man meint, es käme ganz spontan, wenn man, den Kopf zurückgelehnt, vor dem wogenden Meer den Mond betrachtet. Eine Art Sturzbach, der das Fieber der Wörter mitreißt und sie in Allegorien und Empfindungen verwandelt. Nichts ist weniger natürlich. Man muß schuften wie ein Tischler mit dem Hobel an einem Stück Holz. Nachdem man bis zum Morgengrauen geschwitzt und gelitten hat, bringt man vier mickrige Zeilen zustande. Ich saß auf der Bank im Balto, wo ich Papier schwärzte. Ich hatte keinerlei Inspiration. Ich saß zwei Stunden vor einem weißen Blatt, auf das ich geschrieben hatte: »Gedicht Nr. 1«. Ich hatte die ersten beiden Zeilen. Es begann mit:


      


      
        
          
            
              Il fait très beau aujourdh'ui


              Le soleil brille et luit…

            

          

        

      


      


      Ich habe innegehalten:… luit… luit… Abgesehen von dem Reim, den ich hübsch fand, überlegte ich, was die Sonne danach wohl tun könnte. Ich dachte, es könnte dahinziehende Wolken am reinen Himmel geben und ein wenig Wind. Ich habe aufgehört. Es hörte sich an wie der Wetterbericht. Ich habe auf die Wolken und den Zephir verzichtet. Der Himmel war leer. Rimbaud konnte ruhig schlafen. Das Balto war kein geeigneter Ort für dichterische Schöpfungen. Ich wurde von Freunden gestört, die kamen und mir die Hand gaben, mich fragten, wie es mir heute gehe, und ob ich Tischfußball oder Schach spielen wolle. Ich setzte eine bedeutende Miene auf, als störe man mich bei einer wichtigen Arbeit.


      »Nett von dir, aber heute nicht.«


      Ich hatte auch das ständige Schauspiel von Pavel Cibulka vor Augen, der, von schriftlicher Geschwätzigkeit befallen, mit seinem monumentalen Werk drei Tische mit Beschlag belegte. Seit ich den Club besuchte, verbrachte er seine Nachmittage im Balto. Abends war er Nachtwächter in einem großen Hotel, wo seine geschliffenen Manieren und sein Sprachtalent geschätzt wurden. Schon seit mehreren Jahren arbeitete er an seinem titanischen Werk. Allen Wechselfällen und Schicksalsschlägen zum Trotz setzte er seine Mission fort, für die sich niemand interessierte.


      »Es ist das Los aller besonderen Menschen, die etwas in sich tragen, das sie übersteigt, mit dem sie zurechtkommen müssen und das sie in der Geschichte der Menschheit für immer berühmt machen wird«, erklärte er mir eines Tages, als ich ihn fragte, ob es sich lohne, soviel Mühe aufzuwenden und so wenig dafür zu bekommen. »Mit deinem Krämergeist hätte Kafka Billard gespielt, statt sich zu schinden, und van Gogh hätte Farben verkauft.«


      


      Drei Jahre zuvor hatte ihm Kessel mit düsterer Miene das mit Bindfaden umschnürte dicke Manuskript zurückgegeben.


      »Ich hatte es dir gesagt, Pavel. Heutzutage nimmt kein Verleger mehr ein handgeschriebenes Werk an, vor allem kein so umfangreiches. Du mußt es mit der Maschine tippen.«


      »Ich bin keine Schreibkraft. Ich tippe mit zwei Fingern. Das kostet eine Wahnsinnszeit.«


      »Du könntest es überarbeiten. Du hast doch noch immer die Remington, die ich dir geschenkt habe.«


      »Aber das Farbband spinnt. Es schreibt nur noch rot.«


      »Dann mußt du dir ein anderes kaufen.«


      Kessel steckte die Hand in seine Jacke und zog seine Brieftasche heraus.


      »Ich danke dir, Jef. Ich habe Geld genug, um mir zwei oder drei Farbbänder zu leisten.«


      Drei Jahre lang tippte Pavel die Blätter ab. Er benutzte seinen linken Ring- und seinen rechten Mittelfinger. Sein Text war eng geschrieben. Verbissen kam er vorwärts. Jede mit seiner Diplomatenhand beschriebene Seite ergab anderthalb Blatt in Garamond-Schrift. Insgesamt waren es zweitausendzweihundertvierunddreißig Seiten, ohne Inhaltsverzeichnis, Register und bibliographische Angaben, die noch einmal etwa hundert Seiten beanspruchten.


      »Es ist soweit. Ich bin fertig.«


      Pavel stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, starrte auf den Berg handgeschriebener Blätter, die sich vor ihm türmten. Er betrachtete sein Lebenswerk, das ihn in der Welt berühmt machen würde. Wir glaubten ihm aufs Wort. Der Friede von Brest-Litowsk: Diplomatie und Revolution war vor dem Krieg in tschechischer Sprache erschienen und ins Russische übersetzt worden. Ursprünglich war es ein Schinken von gut eintausendsechshundertsiebenundneunzig Seiten. Glücklicherweise hatte Pavel, als er sein Praktikum in der tschechischen Botschaft in Moskau machte, Zugang zu unbekannten geheimen Archiven gehabt. Englische und amerikanische Universitäten zitierten ihn als Quelle zu diesem Thema. Pavel hatte sich seinen Text, den er für unfertig hielt, noch einmal vorgenommen und Passagen eingefügt, die er dann zensiert hatte, um die Sowjets nicht zu kränken. Pavel erinnerte uns daran, wie entscheidend dieser Friedensvertrag war. Weit bedeutender als der von Versailles, Wien oder irgendein anderer in der Geschichte des Planeten. Kessel und Sartre hatten ihn mit Pariser Verlegern zusammengebracht. Sie kannten sie alle. Ihre Empfehlungen hatten sich als unzureichend erwiesen. Die Verleger waren höflich und zuvorkommend. Einige waren sympathisch. Die Verlagswelt erkannte die Bedeutung des Werks und sein außergewöhnliches Informationsmaterial an, aber immer fiel die Sache ins Wasser. Igor behauptete, ein Geschichtsbuch von über tausend Seiten könne man nicht publizieren.


      »Vor allem bei einem Thema, das der ganzen Welt piepegal ist«, sagte Tomasz in Pavels Abwesenheit.


      Nach übermenschlichen Anstrengungen, nicht enden wollenden Dilemmas, Gewissensbissen, Reuegefühlen und Jahren unablässiger Arbeit hatte Pavel den Text radikal gestutzt. Es blieben nur noch eintausendzweihundertzweiunddreißig Seiten.


      »Noch kürzer geht es nicht. Ich habe die technischen Details, die juristischen Hinweise, die Zusammenfassung und die diplomatischen Telegramme weggelassen. Ich habe den historischen und gesellschaftlichen Kontext beibehalten, alles, was politisch und militärisch auf dem Spiel stand. Jetzt bin ich beim Skelett angelangt. Nehme ich noch mehr weg, wird es eine historische Operette. Entweder so oder gar nicht.«


      Sie entschieden sich für gar nicht. Sie rieten ihm, es zuerst auf englisch zu veröffentlichen. Wenn es in den Vereinigten Staaten gut liefe, liefe alles wie von selbst. Pavel fing an, es ins Englische zu übersetzen. Er wartete noch immer auf die Antwort eines jungen Verlegers, dem Kessel das Manuskript gegeben hatte. Man spürte, daß sein Mut nachgelassen hatte, und man merkte es seinem Rhythmus an. Wenn wir uns langweilten, wenn das Gespräch zerfaserte, brauchten wir ihn nur zu fragen, wie weit er denn sei, und schon setzte sich die Maschine in Gang. Er war unerschöpflich.


      »Bist du ein bißchen weitergekommen?« habe ich ihn gefragt.


      »Willst du es nicht lesen und mir deine Meinung sagen?«


      Ich zögerte, ihm zu gestehen, daß ich Aufbruch ins dritte Jahrtausend, vierzehn Ausgaben der Zeitschrift Planète und Unterwegs verdauen mußte.


      »Hör zu, Pavel. Ich muß mich auf mein Abi vorbereiten. Es ist viel Arbeit. Ich lese es in den Ferien.«


      »Und was machst du gerade? Arbeitest du für dein Abi?«


      »Das ist was anderes… Ich schreibe eine Studie über Poesie.«


      »Ein Exposé?«


      »Genau.«


      »In der Abschlußklasse stehen bei euch der Erste Weltkrieg und die russische Revolution auf dem Programm.«


      »Ein dicker Brocken.«


      »Du brauchst doch nur ein Exposé über den Frieden von Brest-Litowsk vorzuschlagen.«


      Er schob mir den Packen von über eintausendzweihundert Seiten herüber.


      »Damit kannst du alles noch mal überdenken. Paß gut darauf auf, Michel, ich habe nur dieses eine Exemplar.«


      »Und was ist, wenn ich es verliere, oder wenn Feuer bei mir ausbricht, oder wenn es einen Wasserschaden gibt? Du würdest mir den Tod wünschen. Ich werde es hier lesen. Versprochen.«


      


      Pavel jubelte. Endlich wurde sein Talent anerkannt. Der junge Verleger hatte ihm geschrieben. Sein Werk hatte seine Aufmerksamkeit gefesselt. Er wollte ihn baldmöglichst treffen, um sich mit ihm zu unterhalten. Pavel hatte gerade vom Balto aus telefoniert. Eine Sekretärin von seltener Liebenswürdigkeit hatte ihm noch für denselben Tag einen Termin gegeben. Noch nie war ein Kontakt so schnell zustande gekommen. Wir freuten uns mit ihm. Er spendierte uns eine Flasche Schaumwein, um das Ereignis zu feiern. Man gab ihm eine Menge Ratschläge: fest bei seinen Bedingungen zu bleiben und sich nicht anmerken zu lassen, daß er diese Entscheidung wie die Ankunft des Messias erwartete.


      Ich hatte aufgegeben, mich zu fragen, was die Sonne wohl tat, und erwog gerade, mich anderen Themen zuzuwenden, etwa dem Frühling mit seinen zaghaften Schwalben oder dem sengenden Sommer mit seinen goldenen Ähren und seinen roten Mohnblumen, als ich Pavel mit verstörtem, bleichem Gesicht zurückkommen sah. Er ging wie ein Schlafwandler. Er sank auf die Bank, die unter seinem Gewicht ächzte.


      »Willst du ein Bier, Pavel?«


      »Ja, gerne.«


      Ich gab die Bestellung an Jacky weiter. Pavel saß niedergeschlagen da. Ich wagte nicht, ihn nach dem Debakel zu fragen, das auf seinem Gesicht zu lesen stand. Jacky stellte die Biere auf den Tisch. Pavel trank seins in einem Zug, und da er Durst hatte, kippte er noch meinen Radler runter. Er rülpste.


      »Hat es ihm nicht gefallen?«


      »Im Gegenteil. Er hat es verschlungen und mich beglückwünscht. Er sagt, er hätte noch nie ein Werk von dieser Dimension gelesen.«


      »Wo ist das Problem?«


      »Der Krieg von neunzehnvierzehn. Was sich heute verkauft, ist der Algerienkrieg.«


      »Warum hat er dir dann diesen Brief geschrieben?«


      »Wegen Roman Staschkow.«


      »Wer ist das?«


      »Hättest du mein Buch gelesen, dann wüßtest du es.«


      »Ich bitte dich, Pavel.«


      »Es spielt im November '17. Eine finstere Zeit. Anfang des Monats ist den Bolschewiki ihr Gewaltstreich gelungen, und sie haben die Regierung Kerenski gestürzt. Ihre Macht hängt an einem seidenen Faden. Damit die Revolution gelingt, müssen sie den Friedensvertrag mit den Deutschen unterzeichnen. Wie hoch der Preis auch sein mag. Trotzki sitzt am Hebel. Er verlangt die Eröffnung der Verhandlungen. Für die Deutschen ist es die Gelegenheit, die an der russischen Front feststeckenden Truppen abzuziehen, um sie an der Westfront einzusetzen und dank dieser entscheidenden Verstärkung den Krieg zu gewinnen. Die Unterredungen müssen in Brest-Litowsk beginnen, wo sich der deutsche Generalstab befindet. Die von Kamenew geleitete russische Delegation umfaßt eine symbolisch repräsentative Auswahl von Soldaten, Frauen und Proletariern. Am Bahnhof, kurz vor dem Aufbruch, merkt Kamenew, daß keine Bauern dabei sind, obwohl sie vier Fünftel der russischen Bevölkerung ausmachen. Da die bolschewistische Regierung den Eindruck erwecken will, daß das ganze Volk hinter ihr steht, machen sie sich auf die Suche nach einem Bauern. Im menschenleeren, verschneiten Petrograd stoßen sie auf einen bärtigen alten Bauern mit struppigem Haar, unsauberen Kleidern, im Begriff, mit seinen verdreckten Fingern einen geräucherten Hering zu essen. Sie nehmen ihn als Vertreter der revolutionären Bauernschaft in die Delegation auf. Roman Staschkow, so ist sein Name, fällt während der Diplomaten-Bankette durch seine ungeschliffenen Manieren, seinen Überschwang und seine deplazierte Fröhlichkeit auf. Er ist den Champagner und das üppige Essen nicht gewohnt. Er ißt mit den Fingern, wischt sie am Tischtuch ab, klopft dem gefürchteten General Max von Hoffman auf die Schulter und bringt den starrsinnigen Prinzen Ernst von Hohenlohe zum Lachen, als er das Silberbesteck unter seine Jacke steckt. Anfangs glauben die Deutschen, es sei ein ranghoher Simulant mit machiavellistischen Umtrieben, dazu bestimmt, ihnen Geheimnisse zu entlocken. Sie brauchen zwei Monate, bis sie merken, daß er nur ein verwirrter Dörfler ist. Das Komischste ist, daß er von Kamenew Geld erpreßt, indem er ihm droht, das Weite zu suchen. Seine totale Unkenntnis dessen, was in dem Krieg auf dem Spiel steht, ändert nichts daran, daß er als einer der Unterhändler dieses Vertrags in die Annalen eingeht. Der Verleger will, daß ich seine Geschichte aufschreibe.«


      »Er hat recht. Das ergäbe ein großartiges Buch.«


      »Findest du?«


      »Wenn du dieses Buch schreibst, könntest du danach das andere herausbringen.«


      »Glaubst du?«


      »Bestimmt. Was hast du ihm gesagt?«


      »Daß er sich zum Teufel scheren soll!«
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      Wir trafen uns nach der Schule. Anfangs holte derjenige, der als erster fertig war, den andern ab. Sie vermied die Umgebung von Henri IV., um ihrem Bruder nicht zu begegnen. Sie hatte mir eingeschärft, ihn unter keinen Umständen anzusprechen, seinem sympathischen Äußeren zu mißtrauen, hinter dem sich furchtbare Heuchelei verberge. Und ich hielt zu Fénelon Distanz, um schräge Blicke und Spötteleien zu vermeiden. Wir trafen uns auf halbem Weg, bei der Wiener Konditorei in der Rue de L'École-de-Médecine. Wir tranken einen Milchkaffee und redeten zwei Stunden bei einem Apfelstrudel. Wenn es schön war, gingen wir den Boulevard Saint-Germain oder die Quais entlang. Aus mir unbekannten Gründen weigerte sie sich, mir ihre Telefonnummer zu geben. Ich hatte sie mir über die Auskunft besorgt. Als ich ihr vorschlug, sie zu Hause anzurufen, bat sie mich, das niemals zu tun. Das sei schwierig, sagte sie. Ich fragte nicht, warum. Wenn Camille äußerte: »Es ist schwierig«, mußte man es hinnehmen wie ein Postulat und durfte keine Fragen stellen. Ein unüberwindliches und unerklärliches Hindernis. Ich dachte, daß ihre Eltern streng waren, eine altmodische Moral hatten. Ich stellte mir eine steife und puritanische irische Mutter vor, die auf Prinzipien herumritt. Ein wenig rückständig, aber schließlich gäbe es keine viktorianischen Romane, wenn es mit der Erziehung der jungen Mädchen so einfach wäre. Ich war immer noch naiv und voller Illusionen.


      Wenn sie konnte, das heißt, wenn sie allein war, rief sie bei mir an. Wie immer hastete Juliette zum Telefon und hob ab. Es dauerte nicht lange, bis sie sich einander bekannt machten. Es kam vor, daß sie mehr mit ihr als mit mir sprach. Mitunter brach Camille das Gespräch überstürzt ab: »Also, dann tschüs« und legte auf. Ich mußte der täglichen Fragerei von Juliette widerstehen, die wissen wollte, wie sie war, was wir machten, wohin wir gingen. Da ich ihren Fragen auswich, hat sie sie Camille gestellt. Sie wollte sich mit ihr treffen. Ich mußte mich heftig dagegen wehren.


      Es war nicht einfach, sich außerhalb dieser Spätnachmittage zu sehen. Donnerstags war es schwierig. Immer schlich irgendein Bruder herum. Samstags war es noch komplizierter. Sonntags ganz unmöglich. Diversen Vergleichen, Überprüfungen, Deduktionen und Vermutungen sowie der maßgeblichen Meinung von Leonid und Sascha zufolge bewegte sie sich in einer glücklichen, zusammengeschweißten und vereinnahmenden Familie. Das ist der größte Nachteil harmonischer Familien. Die Anwesenheit aller ist erforderlich als Beweis für das kollektive Glück. Eines Nachmittags gingen wir Seite an Seite durch die Rue Bonaparte, als sie zwischen zwei Autos schlüpfte. Innerhalb einer Sekunde war sie verschwunden. Ich erblickte drei junge Männer, die größer waren als wir. Ich erkannte ihren ältesten Bruder, den ich beim Vortrag von Planète getroffen hatte. Der jüngste starrte mich fragend an. Mir schien, ich hätte ihn schon einmal in Henri IV. gesehen. Plaudernd setzten sie ihren Weg fort. Camille tauchte wieder auf, fiebrig und nervös.


      »Haben sie mich gesehen?«


      »Ich glaube nicht.«


      »Haben sie dich gesehen?«


      »Wo ist das Problem?«


      »Wenn sie uns zusammen sehen, gibt es Theater.«


      Ich war verwirrt. Sascha fand nichts dabei:


      »Du brauchst dir keine Gedanken zu machen. Sie hat Ihnen doch nicht gesagt, sie wolle Sie nicht mehr sehen?«


      »Nein.«


      »Also leben Sie noch. Sie werden sich damit abfinden müssen, die Beziehungen zwischen Männern und Frauen stehen unter dem Zeichen der Komplikation. Zeigen Sie mir Ihre Produktion.«


      Ich zog ein Blatt aus meiner Tasche und gab es ihm. Er las es in drei Sekunden.


      »Nennen Sie das ein Gedicht?«


      »Ich hatte Sie gewarnt.«


      »Auch fürs Zeichnen sind Sie nicht begabt. Ihre künstlerische Zukunft scheint mir gefährdet.«


      »Und wenn ich den Text eines großen Dichters entlehne?«


      »Wenn sie ihn wiedererkennt, wird sie das vermutlich nicht schätzen. Sie würden als Schwachkopf dastehen. Ich schlage Ihnen etwas Besseres vor.«


      


      Und so entwickelte Sascha die Strategie der Gedichte. Er bot sich an, mir welche zu liefern. Ich könnte sie Camille aufsagen. Ich brauche nicht einmal zu lügen und zu behaupten, ich sei der Autor. Je weniger ich spräche, um so besser. Der Phantasie freien Lauf lassen. Keine Erklärungen geben. Ein Künstler hat sich nicht zu rechtfertigen.


      »Und wenn sie zufällig eine Frage stellt, die Sie in Verlegenheit bringt, antworten Sie nicht. Lächeln Sie. Und wenn Sie können, nehmen Sie ihre Hand und drücken Sie sie fest, wobei Sie ihr tief in die Augen sehen. Setzen Sie Ihr Lächeln ein, Michel.«


      Auf die Rückseite eines Umschlags schrieb er ein Gedicht. Mit größter Geschwindigkeit. Ohne nachzudenken oder die Augen zu heben. Es floß ihm aus der Hand wie Wasser aus einem Brunnen. Er reichte es mir, etwa ein Dutzend gekritzelte Zeilen. Ich müsse es auswendig lernen, er weigere sich, es mir zu überlassen.


      »Sie sind unfähig, Gedichte zu schreiben. Wenn Sie außerdem kein Gedächtnis haben, dann sind Sie wirklich arm dran. Sie gehen hier weg, sobald Sie es auswendig können. Zählen Sie nicht darauf, daß ich Sie abhöre. Wir sind hier nicht in einem Rezitationskurs.«


      »Ich habe Angst, es zu vergessen.«


      »Denken Sie an sie, dann vergessen Sie es nicht. Wenn Sie dazu nicht imstande sind, verdienen Sie sie nicht. Ich stelle nur eine Bedingung. Sie dürfen kein Komma ändern. Ich vertraue Ihnen. Wenn es ihr gefällt, bekommen Sie weitere von mir.«


      »Ich könnte mehrere auf einmal lernen.«


      »Ein Dichter, der zuviel produziert, ist verdächtig. Poesie braucht Zeit. Sie läßt sich nicht am Fließband herstellen. Ein Schriftsteller kann morgens aufstehen und sich sagen: Ich werde fünfzig Zeilen oder fünfhundert oder tausend Wörter schreiben. Wenn ein Dichter so etwas sagt, ist er ein Betrüger. Es ist wie mit den Diamanten. Wenn man sie mit einer Schaufel schürft, sind sie völlig wertlos: es ist Kohle.«


      Ich habe keine Sekunde überlegt, ob ich um Bedenkzeit bitten sollte, sei es um abzulehnen oder um zu sehen, ob die Gedichte mir gefielen. Er rettete mich. Ich habe keine Frage gestellt. Ich hatte Angst, daß er sein Angebot zurücknehmen und mich aufgeben könnte. Oder daß sie einem Dichter begegnete, einem richtigen.


      Ein Kunde betrat den Laden. Während Sascha ihn bediente, las ich das Gedicht. Ich war von seiner Klarheit überrascht und las es gleich noch mal. Ich sagte es mit geschlossenen Augen auf. Ich sah Camille vor mir. Ich lächelte, ihre Hand in der meinen.


      »Ist es soweit?«


      »Es ist ein sehr schönes Gedicht.«


      Sascha grinste. Er nahm den Umschlag, zerriß ihn und warf die Schnipsel in den Papierkorb.


      »Danke für alles, Sascha.«


      Als ich den Luxembourg durchquerte, kamen mir Zweifel. Und wenn ich es vergaß? Sollte ich es nicht zur Sicherheit aufschreiben? Ich nahm ein Blatt Papier. Ich hatte nicht versprochen, es nicht zu tun. Ich dachte an Sascha und sagte es noch einmal auf. Jetzt wußte ich, daß es in mein Gehirn eingegraben war.
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      In jener Zeit legte ich mir einen Stil zu, dem ich jahrelang treu geblieben bin: nachlässige Kleidung, mit einem Hemd, das aus einer ungebügelten Samthose hing, schwarzen Tennisschuhen und struppigem Haar, das ich heute so vermisse. Ich mußte die Bemerkungen meiner Mutter über mich ergehen lassen:


      »Hast du dich heute gewaschen? Ich höre dich nicht oft unter der Dusche. Was soll diese Mähne? Geh zum Friseur!«


      Vor ihr wahrte ich den Schein und vermied Auseinandersetzungen. Bevor ich einen Fuß auf den Bürgersteig setzte, brachte ich mein Haar und meine Klamotten in Unordnung. Ich sah wieder so aus, als käme ich geradewegs aus dem Bett. An der Schule hielt Sherlock Wache.


      »Wo glauben Sie, daß Sie sind, Marini? Hier ist kein Zirkus. Hält sich Monsieur vielleicht für einen Beatle? Ich erinnere Sie, daß Turnschuhe für den Sport gemacht sind und es beim Abitur eine mündliche Prüfung gibt. Was ist das für ein Aufzug?«


      Ich mußte listig sein, Phantasie und Findigkeit beweisen, um die Diktatur des kurzen Haarschnitts zu umgehen. Ich war nicht der einzige. Die Epidemie hatte auf andere Schüler übergegriffen. Wir waren unter uns. Wir waren in den Widerstand eingetreten. Wir hatten den Eindruck, in einem Schnellkochtopf zu leben und daß sie uns am Atmen hinderten. Es wurde heiß, aber der Deckel hielt. Ein endloses Armdrücken. Wir besetzten das Terrain. Jeder Schritt vorwärts war ein kleiner Sieg. Jede Niederlage stärkte unsere Entschlossenheit. Wir wußten, daß wir gewinnen würden. Wir waren die Jüngeren und wurden jeden Tag mehr. Am Ende würden sie krepieren.


      


      »Ich habe ein Geschenk für dich.«


      Camille sah mich überrascht an.


      »Was ist es?«


      Ich hatte mich gefragt, welcher Ort am geeignetsten wäre. Ich sah mich nicht als Dichter vor einer Tasse heißer Schokolade im lärmenden Hinterzimmer der Wiener Konditorei, wo wir zusammengepfercht waren. Ich schwankte zwischen den Quais und der Place Fürstenberg. Ich hätte daran denken sollen. Ich hatte nichts geplant. Unsere Schritte lenkten uns zum Medici-Brunnen. Er wirkte wie ein Magnet. Wir standen am Rand des Beckens. Ich habe tief Luft geholt und… ein Loch. Nichts kam. Mein Kopf war leer und leicht wie ein Pingpong-ball. Ich unternahm verzweifelte Anstrengungen, mich an das verfluchte Gedicht zu erinnern, das entschwunden war. Vielleicht verdiente ich es nicht. Das brachte mich auf die Idee eines Gedichttitels: »Bittschreiben für ein verschwundenes Gedicht.« Es mußte bloß noch geschrieben werden. Vielleicht war dies der kommende Beruf. Sie hat meine angestrengte Miene bemerkt.


      »Was ist los, Michel?«


      Ich sah ihr gerade in die Augen. Meine Lippen waren fiebrig.


      


      
        
          
            
              »… Schroffe Lichter und verhaltenes Lächeln


              Die Ausblicke unsrer Herzen ins Unendliche


              Über eingestürzten Tempeln die erstickten Wörter,


              Die ungewissen Irrwege und das fröstelnde Verlangen


              Unsre blutigen schlafenden Schatten


              Und die Schreie erdrückt


              Von späteren Erinnerungen


              Die Blicke eingefaßt mit Ungewißheit


              Die entlegenen Wege unentwirrbar


              Der fahle Schimmer, die unterbrochenen Reigen,


              Unser Atem schwerer als ein Gebirge…«

            

          

        

      


      


      Sie musterte mich mit erstaunten Augen, halbgeöffnetem Mund, die Hand auf dem Geländer. Ein Lufthauch hob ihr Haar.


      »Das ist wunderbar, Michel.«


      »Ja.«


      »Ist das von dir?«


      Diesmal war ich vorbereitet. Ich habe meine Hand auf die ihre gelegt. Ich habe gelächelt, und meine Gedanken verloren sich im Zauberbrunnen. Wir blieben da, bis der Park geschlossen wurde.


      


      Auf diese Weise begann meine Dichterkarriere. Sie war nicht glorreich, aber es war mir gelungen, das Schlimmste zu verhindern. Nur das zu sein, was ich war. Möge derjenige, der stets die Wahrheit gesagt hat, der nie ja gesagt hat, wenn er nein meinte, und nie ein Körnchen seiner Inkompetenz, seiner Ignoranz oder seiner Unzulänglichkeit verheimlicht hat, den ersten Stein werfen. Das gilt für alle, die gelächelt haben, obwohl sie auf etwas keine Lust hatten, oder interessiert schienen, wenn ihnen schnurzegal war, was man ihnen erzählte. Ich bin der erste, der es bedauert. Hatte ich die Wahl? Diese Zweideutigkeit gefiel mir nicht. Immer wieder sagte ich mir, das Wichtige sei die Poesie und die empfundene und geteilte Gemütsbewegung. Ich habe noch weitere vage Versuche unternommen. An der Spitze meines Kulis befand sich ein Amboß, und mein Gekleckse landete im Müll. Muß man seine Grenzen wie eine Fügung des Schicksals hinnehmen? Ich mußte mit meinem Gepäck vorliebnehmen, und es wog nicht schwer. Man kämpft mit seinen eigenen Waffen, und der Traum rechtfertigt die Mittel.


      


      »Hat es ihr wirklich gefallen?«


      »Sie war begeistert. Und das sage ich nicht, um dir eine Freude zu machen.«


      »Ich bin sehr glücklich, Michel. Sie können gar nicht wissen, wie sehr. Es sind Gedichte aus einer anderen Zeit. Ich hatte einen leisen Zweifel. Ich fragte mich, ob sie es zu schätzen wüßte.«


      Sascha unterbrach seine Arbeit und hängte die letzten entwickelten Fotos zum Trocknen auf.


      »Das müssen wir feiern.«


      Wir gingen in einen kleinen Verschlag, der als Kochnische diente. Er hat eine Flasche Pastis geholt und zwei große Gläser gefüllt.


      »Das ist viel für mich.«


      »Lieber Michel, alle Dichter trinken. Je mehr sie trinken, desto besser schreiben sie.«


      »Glauben Sie? Muß das so sein?«


      »Die Dichter, die ich liebe, trinken viel. Oder sie leiden. Wenn kein Schmerz dabei ist oder sich einem der Kopf nicht dreht, ist Poesie fade. Die besten durchlitten ein Martyrium und tranken zuviel. Es gibt nur wenige Ausnahmen von dieser Regel.«


      Wir haben auf die Poeten und die Poesie angestoßen. Ich hatte ihn noch nie so fröhlich und ausgelassen gesehen.


      »Ich hätte gern noch eines.«


      »Ich sagte es Ihnen schon, Michel. In kleinen Dosen. Jedes Gedicht muß den Eindruck erwecken, als sei es ein Kampf gewesen. Sie schenken Ihr doch keine Schuhe. Es muß ein wenig geheimnisvoll zugehen.«


      Er nahm einen Umschlag, drehte ihn um und schrieb wie beim ersten Mal innerhalb einer Minute ein Gedicht darauf. Ohne Schwierigkeit, ohne Zögern und ohne Bedauern. Es war unmöglich, daß er es sich gerade erst ausdachte. Wie viele hatte er im Gedächtnis? Er reichte mir den Umschlag.


      »Ich werde es auswendig lernen.«


      


      Zu Hause habe ich nach dem Abendessen Saschas Theorie ausprobiert. Ich habe mir einen Whisky eingeschenkt. Mein Vater liebte es, am Samstagabend ein Glas zu trinken. Das machte ihn fröhlich. Aber dieses Gebräu schmeckte nach Arznei und verbrannte mir die Kehle. Ich wollte das Glas leeren. Es ging nicht. Ich goß die Hälfte ins Spülbecken. Mein Magen brannte wie Feuer. Ich habe gewartet, vor einem weißen Blatt. Mir wurde schwindelig, und ich hätte mich fast übergeben. Es war phantastisch. Ich begann die Verwirrung der Trunkenheit zu spüren und zu leiden. In der Nacht wurde mir übel. Sascha mußte an etwas Bestimmtes gedacht haben. Die Regel hat sich nicht bestätigt. Die Inspiration blieb aus. Ich hatte erwartet, daß mein Kuli über das Blatt flöge und es mit magischen Versen bedeckte. Er blieb mir an der Hand kleben. Mit der andern hielt ich mir den Bauch. Ich kann persönlich bezeugen, daß Whisky unwirksam ist und mir bei der Poesie von keinerlei Nutzen war. Das Geheimnis künstlerischen Schaffens muß anderswo liegen.


      


      Der Pont des Arts bei einbrechender Dunkelheit. Die Straßenlaternen gingen an. Schon seit einer Weile betrachteten wir den Pont Neuf, der an die Spitze der Ile de la Cité reicht, die Türme von Notre-Dame, das fließende Spiegelbild der Platanen im silbrigen Wasser, die stillen Lastkähne. Hier war man außerhalb der Stadt, in einem wundersamen, geschützten Raum. Niemand vermochte dem zu widerstehen.


      


      
        
          
            
              »… Was wurde aus den Vögeln unsrer Seele?


              Entfleucht in das weite Land


              Mit ihren Schreien ohne Erbarmen


              Und ihrem Irrsinn wie ein erbarmungsloser Kreisel


              Verzweifelt das Warum unsrer Flammen


              Gelb und rot die Augen


              Vom Vergessen unsres Hasses


              Die stillen Birken


              Ich spreche erneut in die Nacht


              In dem fliehenden Nebel


              Ist die Ewigkeit ein Tag…«

            

          

        

      


      


      Sie sah mich ungewohnt eindringlich an. Voller Klarheit, in einer Art Fieber. Ich war darauf gefaßt, daß sie mich ausfragte, doch sie sagte nichts. Sie nahm meine Hand und drückte sie. So blieben wir, ohne zu sprechen. Wir brauchten es nicht.


      


      So etwas nennt man ein Räderwerk. Sobald man einen Finger hineingesteckt hat, wird die Hand, der Arm, der ganze Körper erfaßt. Es gibt kein Zurück mehr. Zuerst denkt man nicht daran. Danach merkt man, daß man gefangen ist. Seinen Fehler zugeben, sagen: Ich habe dich getäuscht, ist einfach. Aber zu gestehen: Ich bin nur eine Täuschung. Ich habe keine gute Eigenschaft, nichts Bemerkenswertes oder Originelles, ist unmöglich. Es wäre Selbstverleugnung. Also schweigt man. Und macht weiter. An jenem Tag, um 18 Uhr 45, habe ich begriffen, was ein Teufelskreis ist.
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      Einmal sind wir auch in die Cinémathèque gegangen. Im Gedenken an unseren Sturz haben wir ein paar Schweigesekunden eingelegt, den Kopf zum Bürgersteig geneigt. Der erste, der lachte, hatte verloren und bezahlte den Eintritt. Ich habe bezahlt. Es regnete. Wir haben uns in den Saal geflüchtet, ohne das Programm anzuschauen. Es waren nur wenige Leute da. Das Licht ging aus, dann kam der Vorspann. Ich habe ein paar Minuten gebraucht, bis mir klar wurde, daß ich den Star dieses Films kannte. Tibor Balazs war aus meinem Kopf verschwunden. Er hatte seine Falten und ein paar Kilo verloren und wirkte zehn Jahre jünger. Der Mann, den man den ungarischen Marlon Brando nannte, spielte einen entschlossenen, heldenhaften Widerstandskämpfer, der einen Zug in die Luft jagte, einem Offizier der Gestapo die Kehle durchschnitt, sich opferte, um die Mitglieder seines Netzes zu retten, unter der Folter nichts gestand und dann erschossen wurde, nachdem er ein herzzerreißendes »Es lebe das freie Ungarn!« geschrieen hatte. Die Zensur hatte es durchgehen lassen.


      Ich habe Camille davon erzählt, wie ich ihn kennengelernt hatte, von seiner Flucht und seiner Rückkehr in die Heimat. Sie fand ihn schön und »von animalischer Männlichkeit«. Das Kino ist die Kunst der Lüge und der Täuschung. Ich habe ihr nichts von Imre, ihrer unmöglichen Liebe und dem Küken erzählt. Stars haben Anrecht auf unbegrenzten Kredit in den Herzen der Frauen.


      »Wenn du willst, können wir mal in den Club gehen, dann stelle ich dich meinen Freunden vor.«


      »Schach finde ich todlangweilig.«


      


      Als wir die Cinémathèque verließen, begegneten wir William Delèze. Seine Zottelhaare trieften. Er schüttelte sich. Ich konnte nicht verhindern, daß er mir vor lauter Wiedersehensfreude kräftig auf den Rücken klopfte.


      »Du warst verschwunden. Wo bist du abgeblieben? Ich kann dir deinen Platz nicht länger freihalten.«


      »Camille, ich stelle dir William vor. Einen befreundeten Cineasten.«


      »Machen Sie Filme?«


      Er konnte nicht widerstehen. Der Wunsch, über Filme zu sprechen war stärker, als sich einen anzuschauen. Wir gingen in das Bistro nebenan, um einen Kaffee zu trinken.


      »Michel hat mir von Ihrer Begegnung erzählt. Es ließ sich gut an, und dann zog es sich meiner Meinung nach ein wenig hin. Es muß spannend sein. Die Leute hätten sich in meinem Film gelangweilt. Ich hatte eine bessere Idee. Der Anfang ist derselbe, dann aber begegnet er einem andern Mädchen, das er mit dem ersten verwechselt. Sie ist Holländerin. Sie fahren zusammen weg und entdecken die Welt auf dem Fahrrad. Ich habe das Drehbuch in einem Monat geschrieben. Es heißt Sommerliche Verheißungen. Alle, die es lesen, mögen es. Ich warte auf die Antwort wegen des Vorschusses. Ich habe begründete Hoffnung. Mein künftiger Produzent ist mit einem Mitglied der Kommission befreundet. Wir warten auf die Antwort von Jean-Claude Brialy. Er kann nicht gleichzeitig drehen und lesen. Ich will versuchen, bei seinem nächsten Film Assistent zu werden. Ich könnte mit ihm darüber sprechen. Übrigens, hier ist das Drehbuch, sag mir, was du davon hältst. Es ist die siebte Fassung.«


      Er legte ein Heft von hundertfünfzig Seiten vor Camille auf den Tisch. Ich hatte ihn mehrfach gebeten, mir ein Drehbuch zu lesen zu geben, um zu sehen, wie es geschrieben war. Ich habe es durchgeblättert. Zwischen zwei Dialogen steigen sie manchmal vom Fahrrad, diskutieren jedoch weiter und gehen nebeneinander her. Seine revolutionäre Idee bestand darin, mit einer einzigen Einstellung zu drehen, ohne Schnitte und Übergänge, und in Echtzeit. Es war eine außergewöhnliche technische Herausforderung.


      Wenn William loslegte, war er nicht mehr zu stoppen. Er kannte das gesamte französische Kino, Schauspieler, Produzenten, Regisseure. Er verriet uns eine Menge aufregender Details, die in der Presse nicht zu lesen waren. Nie hätte ich geglaubt, daß es so kompliziert wäre, einen Film zu machen. Es war die Geschichte des Kinos, das gerade bei uns entstand. Er nahm Camilles Hand und sah ihr in die Augen.


      »In echt bist du viel besser.«


      »Wie kannst du so was sagen?« fragte sie.


      »Michel hatte ein Phantombild gezeichnet. Darauf sahst du ganz komisch aus.«


      Ich wollte ihm unter dem Tisch einen Fußtritt versetzen, verfehlte ihn aber.


      »Du hast mein Porträt gezeichnet?«


      »Es war nur so eine Idee. Um dich zu finden«, habe ich gestammelt.


      »Ich möchte es gern sehen.«


      »Es war nicht sehr ähnlich. Ich habe es zerrissen.«


      »Da hast du nichts versäumt«, fuhr William fort. »Es war ziemlich kubistisch.«


      Diesmal habe ich ihn nicht verfehlt.


      »Das ist schade«, hat Camille gesagt. »Ich hätte es lustig gefunden.«


      Um die Atmosphäre aufzulockern, hat William eine Fliege im Sturzflug nachgeahmt. Sie drehte Kreise, denen er mit dem Kopf folgte, und er fing sie mitten im Flug. Sobald er die Faust öffnete, schwirrte sie davon, und es ging von vorn los. Camille lachte schallend.


      »Fährst du Fahrrad?« fragte er sie.


      »Ja.«


      »Möchtest du in meinem Film mitwirken? Du wärst großartig.«


      »Ich habe keine Zeit. Ich bereite mich aufs Abitur vor.«


      »Danach. In diesem Sommer. Es ist eine herrliche Rolle.«


      »Es geht nicht.«


      »Ich gebe dir meine Telefonnummer. Lies das Drehbuch. Wenn du willst, rufst du mich an, und wir können dann darüber reden.«


      Er stand auf und sammelte seine Zeitungen ein.


      »Übrigens, Michel, ich habe mir deine Fotos in Saint-Sulpice angeschaut. Sie sind gar nicht übel.«


      »Haben sie dir gefallen?«


      »Für einen Anfänger machst du deine Sache nicht schlecht. Könnte mir dein Freund, der Fotograf, nicht ein paar Filme entwickeln?«


      »Du brauchst ihn nur zu fragen.«


      »Ich finde, er ist teuer.«


      »Von mir hat er kein Geld verlangt. Er zieht es von den Verkäufen ab.«


      Er hatte es eilig und vergaß, seine Getränke zu bezahlen.


      »Du machst Fotos?«


      »Ich versuche es.«


      »Das hast du mir gar nicht gesagt. Kann ich sie sehen?«


      »Wenn du willst.«


      »Hat dein Freund William versucht, mich anzubaggern?«


      »Achte nicht drauf. Er kann nicht anders.«


      


      Durch die Scheibe von Fotorama sah ich den Chef des Ladens, der die Regale mit Filmen aufstockte. Im Schaufenster zur Rechten waren Schwarzweißfotos vom Ufer eines tosenden Meeres mit gegen eine Mole spritzender Gischt und einem sturmtrotzenden Passanten ausgestellt.


      »Sind das deine Fotos?« fragte Camille.


      »Meine sind drinnen. Einen Monat hingen sie im Schaufenster. Ein paar haben sie verkauft.«


      Ich habe die Tür aufgedrückt, und wir sind in den Laden gegangen. Als der Besitzer mich erblickte, grinste er breit, als freute er sich, mich zu sehen. Er kam auf uns zu.


      »Wie geht es Ihnen…?«


      An meinen Namen hat er sich nicht erinnert.


      »Kann ich meine Fotos meiner Freundin zeigen?«


      »Dazu sind sie da. Wollen Sie Sascha sprechen?«


      »Er arbeitet donnerstags doch nicht.«


      »Im Augenblick ist er jeden Tag hier. Wir haben einen großen Auftrag vom Kulturministerium. Die ersten Abzüge der Decke von Chagall. Sascha, Ihr Lieblingsfotograf«, rief er durch die Tür.


      Wir gingen in den Ausstellungsraum. Camille stellte sich in die Mitte und drehte sich langsam im Kreis. Ihr Blick erfaßte nacheinander alle an den Wänden hängenden Fotos. Bei der rechten Ecke hat sie innegehalten.


      »Das sind deine.«


      Es war keine Frage. Sie ging nah an die fünf Fotografien des Medici-Brunnens heran und betrachtete sie aufmerksam.


      »Sie sind wunderschön, Michel.«


      »Findest du?«


      »Wirklich. Nur du kannst diese Fotos gemacht haben. Wenn ich Geld hätte, würde ich sie kaufen.«


      »Nicht nötig, Mademoiselle.«


      Sascha erschien in seinem grauen Kittel. Er sah abgespannt aus, seine roten Augen verrieten, daß er kaum geschlafen hatte.


      »Ich habe noch Abzüge in Reserve. Ich schenke sie Ihnen.«


      »Das ist mir aber peinlich.«


      »Mögen Sie die Fotos nicht?«


      »Sie sind großartig.«


      »Wir nutzen die Anwesenheit des Fotografen. Er wird sie signieren. Einverstanden, Michel?«


      Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern ging hinter den Schreibtisch und zog aus einer Schublade einen weißen Umschlag. Er breitete die fünf Abzüge auf der Theke aus. Ich schrieb darauf »für Camille« und signierte alle auf dem weißen Rand.


      »Heben Sie sie gut auf. In zwanzig oder dreißig Jahren sind sie ein Vermögen wert.«


      »Das würde mich nicht wundern«, antwortete sie. »Wissen Sie, Michel ist ein echter Künstler. Er hat auch herrliche Gedichte geschrieben.«


      »Davon haben Sie mir gar nichts erzählt«, sagte er mit einem verschmitzten Lächeln. »Ich würde sie gern einmal lesen.«


      »Das geht nicht«, fuhr sie fort. »Michel weigert sich, sie aufzuschreiben. Er trägt sie mir vor.«


      »Da hat er recht. Es ist schöner, wenn man zuhört.«


      Er steckte die signierten Fotos in den Umschlag und reichte ihn Camille.


      »Mit den besten Grüßen des Hauses.«


      »Ich danke Ihnen. Über dieses Geschenk freue ich mich sehr. Michel sagte mir, daß Sie sich für Aufbruch ins dritte Jahrtausend interessieren.«


      »Das hat er Ihnen gesagt?«


      Am liebsten wäre ich im Erdboden versunken. Ich gab ihm ein Zeichen mit dem Kopf.


      »So etwas habe ich noch nie gelesen!« rief er.


      »Michel hat es noch nicht gelesen.«


      »Ich habe es dir doch gesagt, Camille, ich lese Nützliches, fürs Abi. In den Ferien habe ich Zeit.«


      »Sagen Sie ihm, daß es wahnsinnig aufregend ist.«


      »Das Interessante an diesem Buch«, erklärte Sascha, »auch wenn man die Meinung nicht teilt, ist der Nonkonformismus, der Tritt in den Ameisenhaufen.«


      »Da siehst du's!«


      »Wir wollen Sie nicht länger aufhalten«, sagte ich, um sie zu unterbrechen. »Sie haben zu tun.«


      »Michel, mit Camille haben Sie ein schönes Modell zum Fotografieren. Worauf warten Sie?«


      »Sie läßt sich nicht gern fotografieren.«


      »Camille, Sie erlauben doch, daß ich Sie Camille nenne?«


      »Natürlich.«


      »Schlagen Sie ihm einen Tausch vor. Ein Foto von Ihnen gegen ein Gedicht von ihm. Dabei können Sie nichts verlieren, oder?«


      »Ich weiß nicht, ob er das möchte.«


      »Michel, sind Sie mit diesem Handel einverstanden?«


      Wäre sie nicht dagewesen, hätte ich ihn wohl umarmt.


      


      Und so habe ich meine ersten Fotos von Camille gemacht. Anfangs wollte sie, daß ich die Gedichte aufschreibe. Ich habe sie alle niedergeschrieben. Ohne eine Zeile zu ändern. Da ich keine unbegrenzte Anzahl hatte, kam bald der Augenblick, in dem ich ihr nichts mehr zum Tausch anbieten konnte. Sascha versorgte mich knauserig und entwickelte die Fotos von Camille. In Großformat mit einer starken, kontrastreichen Körnung. Er wollte nicht, daß ich ihn bezahlte. Eines Tages, als ich ihm sagte, daß es mir unangenehm sei, seine Gedichte anzunehmen und selbst keine schreiben zu können, antwortete er, die Gedichte gehörten denen, die sie liebten, er sei glücklich, denn er wisse, warum er sie mir schenke, und genau dazu seien sie da.


      


      Camille fand, daß ich zu viele Fotos machte und nicht genügend Gedichte schrieb. Ich habe ihr erklärt, daß das Zeit brauche, daß ein Foto mehrere wert sei.


      


      
        
          
            
              »… Der Tod glaubt, er hätte mich getötet


              Aber mein Körper existiert nicht


              Ich bin in drei Tönen Musik


              Ein ausgehungertes Lächeln


              Ein müdes Erinnern


              Und Wege am Horizont


              Die der launische Wind vergessen hat


              Ich bin in diesen unvergänglichen Zeilen


              Die verankert sind in aller Gedächtnis


              Gemurmelt und versteckt


              Aufgegriffen und weitergetragen


              Meine Qualen gleich Bauerntänzen…«

            

          

        

      


      


      »Michel, das ist wunderbar.«


      »Ich weiß.«


      »Deine Gedichte sind traurig.«


      »Für dieses Gedicht will ich ein Foto. Ein einziges.«
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      Im derzeitigen Zusammenhang und mit der gerichtlichen Tatsachenfeststellung, abgefaßt nach Monsieur Marinis Verlassen der ehelichen Wohnung, sind die neuen Aussagen Ihrer Angestellten und Bekanntschaften meines Erachtens für einen günstigen Gerichtsentscheid ausreichend. Bis zum jetzigen Zeitpunkt hat der Anwalt der Gegenseite in diesem Verfahren keinerlei Schriftstück vorgelegt. Das Fehlen von Beweisen zugunsten Ihres Gatten wird für die Erlangung der Scheidung zu seinem alleinigen Nachteil bestimmend sein. Es ist von höchster Wichtigkeit, daß wir zur Gerichtsverhandlung allein mit unseren Schriftstücken erscheinen…


      


      Der Brief kam von Maître Fournier, dem Anwalt der Familie. Ich war darauf gestoßen, als ich die Post auf der Fußmatte der Concierge sortierte. Ich erwartete eine Benachrichtigung zum Nachsitzen von Henri IV., weil ich in der Schule geraucht hatte. Mir war der Briefkopf aufgefallen. Es war nicht das erste Mal, daß der Anwalt an unsere Adresse schrieb. Ich weiß nicht, aus welchem Grund ich ihn an jenem Morgen genommen und geöffnet habe. Vielleicht wegen der Stille. Seit Monaten lebten wir in einer gedämpften Atmosphäre, als gäbe es kein Problem. Meine Mutter antwortete mir mit natürlicher Miene und ruhiger Stimme, so überzeugend wie ihr Lächeln:


      »Es geschieht gar nichts, mein Lieber. Alles geht gut. Mach dir keine Sorgen.«


      Mein Vater telefonierte sonntags abends. Juliette und ich sprachen abwechselnd mit ihm. In ihrem Sessel vertiefte sich meine Mutter in Paris Match.


      »Wie geht's in der Schule?«


      »Es geht.«


      »Das freut mich.«


      »Und dir?«


      »Die Geschäfte laufend schleppend. Man muß am Ball bleiben.«


      Anfangs fragten wir, wie das Wetter in Bar-le-Duc sei, und er antwortete entweder: »Man friert sich einen ab« oder: »Wir haben ein Hundewetter.« Die Gespräche waren kurz und endeten mit »Ich umarme dich, mein Lieber. Bis nächste Woche.«


      Er kam immer nur kurz nach Paris, um Lieferanten aufzusuchen. Er fuhr mit dem ersten Zug los und mit dem letzten zurück. Um die Hotelkosten zu sparen. Er verabredete sich mit mir in einem Bistro und kam eine Stunde zu spät. Einmal haben wir uns verpaßt, beide warteten wir in einem Café an der Place de la République. Ich begleitete ihn mit der Metro zur Gare de l'Est. Lange hatte er gehofft, daß es nicht zu Ende wäre, daß es eine kleine Chance gäbe, die Familie zu retten. Wenn es in einer Ehe nicht klappte, schien es das Beste zu sein, sich zu trennen, um Bilanz zu ziehen.


      »Es ist wie mit dem Wetter, verstehst du? Man läßt das Gewitter vorüberziehen und sieht dann wieder blauen Himmel.«


      Nach dem Ergebnis zu urteilen, war das wohl nicht die richtige Methode.


      Einmal hatte ich einen seltsamen und unangenehmen Eindruck gehabt. Er war außer Atem angekommen und schimpfte auf den höllischen Verkehr, den Gestank der Abgase und den Dreck auf den Straßen.


      »Es ist der helle Wahnsinn. Ich frage mich, wie ich diese Stadt so viele Jahre habe ertragen können. Ich kann hier nicht mehr atmen.«


      Ich habe ihn angeschaut wie einen Fremden.


      


      Bei der Lektüre dieses Briefes stockte mir das Blut in den Adern. Fast wäre ich wieder hochgegangen, um meiner Mutter zu sagen, was ich von ihrem Benehmen hielte. Ich mußte meinen Vater von der Verschwörung benachrichtigen, die sich gegen ihn zusammenbraute, damit er reagieren und sich wehren konnte. Es gelang mir, ihn in seinem Geschäft zu erreichen:


      »Es gibt ein Problem, Papa. Wir müssen uns dringend sehen.«


      »Sag mir, worum es geht.«


      »Ich kann am Telefon nicht reden. Es ist sehr ernst.«


      »Hast du eine Dummheit gemacht?«


      »Es geht nicht um mich. Es hat mit Mama zu tun.«


      Er wolle sich bemühen, nach Paris zu kommen. Und die Gelegenheit nutzen, um einen neuen Lieferanten in Bologna aufzusuchen. Wir trafen uns in einer überfüllten Brasserie gegenüber der Gare de l'Est. Er kam mit einem Stapel von Katalogen italienischer Lampen an. Er gab mir einen, damit ich mich von der Qualität überzeugte. Er hatte durchgesetzt, sie in Lothringen vorstellen zu können.


      »Was hältst du davon?«


      »Mit Lampen kenne ich mich nicht gut aus.«


      »Sie sind uns um zwanzig Jahre voraus. Damit werde ich Furore machen. Vor allem kein Wort zu deiner Mutter. Rauchst du jetzt?«


      »Schon seit einer Weile, Papa.«


      »Ich nehme mir eine.«


      Ich gab ihm mein Päckchen Gauloise und ein Heft Streichhölzer.


      »Also, was gibt's?«


      Ich gab ihm den Brief des Rechtsanwalts, den er las, ohne mit der Wimper zu zucken.


      »Wenn ich an all den Zaster denke, den ich diesem Dreckschwein rübergeschoben habe.«


      »Sie haben noch nicht gewonnen. Wirst du dich wehren?«


      Er zuckte die Achseln und blieb eine Weile nachdenklich.


      »Man müßte falsche Zeugnisse beibringen. Das ist nicht meine Art. Leute bitten, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe, irgendwelche Gemeinheiten über deine Mutter zu erzählen, das kann ich mir nicht vorstellen.«


      »Sie macht es aber.«


      »Es ist meine Schuld, Michel. Ich habe die eheliche Wohnung verlassen. Danach ist es aus. Wir waren eine schöne Familie. Und dann ist es zerplatzt. Ich habe geglaubt, wir machten nur eine schwierige Phase durch, wie es sie in allen Ehen gibt. Als ich aufgewacht bin, war es zu spät.«


      »Ist es wegen Franck?«


      »Der eigentliche Grund ist, daß wir nicht aus demselben Milieu stammen. Das läßt sich nicht ausbügeln. Manche schaffen es. Wir konnten es nicht.«


      »Du könntest erreichen, daß beide Seiten als schuldig gelten.«


      »Und wie? Sie hat zehn Zeugen gegen mich und die gerichtliche Tatsachenfeststellung. Wir würden uns wegen nichts zerfleischen. Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«


      »Diesen Streich wirst du mir doch nicht noch mal spielen.«


      »Ich hätte deine Mutter wegen der Firma behelligen können. Aber wir haben ein Arrangement getroffen.«


      »Was für ein Arrangement?«


      »Wir haben beschlossen, euch aus unseren Geschichten rauszuhalten. Ich will dein Ehrenwort.«


      Es gab keine Möglichkeit, abzulehnen. Ich versprach es.


      »Wir sind übereingekommen, daß ich alle Schuld auf mich nehme. Ich lege dem Gericht keinerlei Schriftstück vor. Wir teilen uns die elterliche Gewalt. Sie hat das Sorgerecht und ich jedes zweite Wochenende, wenn ich kann, und die Hälfte der Ferien. Sie hat eine kleine Pension für euch beide, und sie überweist mir eine finanzielle Gegenleistung für das Unternehmen.«


      »Das ist doch nicht möglich! Du hast uns wegen Geld im Stich gelassen!«


      »Michel, rede keinen Unsinn. Es hätte sonst Krieg gegeben, und ich habe dafür kein Geld!«


      »Du hattest kein Recht dazu! Du hättest kämpfen müssen!«


      »Das Leben, mein Sohn, ist so und nicht anders.«


      »Letztlich bist du gut weggekommen.«


      Ich stand auf und steckte meine Zigaretten ein. Ich habe mich ein paar Schritte entfernt und bin wieder zurückgekommen.


      »Sag mir, wo Franck ist.«


      »Das brauchst du nicht zu wissen.«


      


      Ich habe den Brief des Anwalts auf dem Tisch in der Diele liegen lassen. Meine Mutter war überrascht. Ich habe ihr gesagt, ich hätte ihn aus Versehen geöffnet. Am Sonntagabend, als mein Vater anrief, nahm Juliette ab und sprach fünf Minuten mit ihm. Dann wollte sie mir den Hörer geben.


      »Sag ihm, daß ich nicht da bin.«


      Er hat es bestimmt gehört. Meine Mutter blickte von ihrem Paris Match auf. Sie sagte nichts, lächelte und las weiter. Auch an den anderen Sonntagen habe ich mich geweigert, mit ihm zu reden. So ging das über lange Zeit. Diese Geschichte steht noch heute zwischen uns.


      


      Ich habe mit Camille nie über meine Familie gesprochen, auch nicht die Geschichte von Franck und Cécile erwähnt, ihr Verschwinden, das Zerbrechen der Familie und das Exil meines Vaters in einer fernen Provinz. Man sagt immer, die Zeit heile alle Wunden. Man darf diejenigen, die weggegangen sind, nicht zu sehr lieben, um sie aus seinem Gedächtnis zu tilgen. Was überwog, war der Zorn, das Bedürfnis zu schreien, das einen erstickt, weil man es verdrängt und machtlos ist. Eine Art Haß hat sich eingenistet. Aus unbekannten Gründen weigerte sich Camille, von ihrer Familie zu sprechen. Es stand eins zu eins. Wir teilten den Frieden der Waisen.
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      Ich hatte geglaubt, ich käme davon. Ich hatte meine Kräfte überschätzt. Ich habe bis zur äußersten Grenze des Möglichen widerstanden. Aber es gibt einen Punkt, den kein Mensch überschreiten kann. Unser Wille ist wirkungslos angesichts der Gesetze, die die Welt regieren. Mein Schicksal wurde irgendwo in der tiefsten Tiefe des Universums, in der Nähe der Andromedagalaxie zwischen Orion und Aldebaran besiegelt. Camille wollte mein Horoskop erstellen lassen. Dazu brauchte sie meine genaue Geburtsstunde. Ich fand diese Bitte abstrus. Ich konnte es ihr nicht ins Gesicht sagen. Sie glaubte felsenfest daran und war in dieser Frage empfindlich. Ich hatte behauptet, der Schmerz habe meine Mutter jede Erinnerung an meine Geburt vergessen lassen, sie sei allein gewesen, in einem abgelegenen Hospital, verlassen von ihrer Familie und ihrem Ehemann.


      »Du wurdest im Hôpital von Port-Royal geboren, mitten in Paris!«


      Durch die Trennung wurde die Sache nicht besser. Bekanntlich schaden Scheidungen dem Gedächtnis. Ohne den genauen Zeitpunkt konnte die Himmelskarte im Augenblick meiner Geburt unmöglich festgestellt werden, kein Horoskop, kein Mondknoten, keine Häusertabelle, kein damit zusammenhängendes Zeichen. Ich hoffte, diese abwegigen Fragen los zu sein.


      


      Meine Beziehung zu meiner Mutter hatte sich auf spektakuläre Weise von heute auf morgen verbessert. Wir hatten zu einem Einvernehmen gefunden. Ich respektierte drei Regeln, eine Art legales Minimum. Ich mußte auf mein Äußeres achten, im Gymnasium den Durchschnitt erreichen und bei den Familienmahlzeiten anwesend sein; vor allem bei dem am Sonntagmittag mit der vollzähligen Familie Delaunay bei Großvater Philippe. Im Gegenzug ließ sie mich bei allem anderen in Ruhe. Diese unerwartete Veränderung war eingetreten, nachdem sie das Seminar »Erfolgreich verhandeln dank der Win-Win-Lösung« absolviert hatte. Mein Vater hätte sie zu diesen Fortbildungskursen begleiten sollen, über die er sich so mokiert hatte. Vielleicht hätte es ihm die jetzige Niederlage erspart. Eines Abends erlebte ich eine böse Überraschung.


      »Übrigens, Camille hat angerufen«, sagte meine Mutter und reichte mir eine Schüssel mit geriebenen Karotten.


      »Ach ja?«


      »Sie ist nett, die Kleine. Wenn du willst, kann sie zu uns kommen, ich wäre entzückt, sie kennenzulernen.«


      »Vor zehn Minuten habe ich mich von ihr verabschiedet. Warum hat sie angerufen?«


      »Sie wollte deine Geburtsstunde wissen.«


      »Und was hast du ihr gesagt?«


      »Punkt siebzehn Uhr dreißig. Ich habe nichts von dem verstanden, was sie erzählt hat. Die Geburt ist gut verlaufen. Bei deiner Schwester war es grauenvoll. Mädchen bereiten ihrer Mutter mehr Schmerzen. Ich möchte, daß sie mir mein Horoskop stellt. Ich wurde an einem 28. Januar frühmorgens um vier Uhr zehn geboren.«


      »Und um wieviel Uhr bin ich geboren?« fragte Juliette.


      


      Camille mochte ein paar Fehler haben, aber nachtragend war sie nicht. Sie hat mir meine Lüge nicht übelgenommen, so erregt war sie beim Gedanken, daß sie bald mein Horoskop in Händen hielte. Eine Freundin ihrer Mutter hatte ein Wahrsagezimmer in einer Wohnung am Parc Monsouris. Sie sollte unsere Horoskope vergleichen, dann wüßten wir über unsere Zukunft Bescheid.


      »Du glaubst nicht dran? Ich werde dich überzeugen.«


      »Camille, man kann nicht vorhersehen, was geschehen wird. Das wäre zu einfach.«


      »Es gibt Leute, die alles wissen, die initiiert sind und die uns leiten können.«


      »Ich ziehe es vor, nichts zu wissen.«


      Ein paar Tage später hat sie mir verkündet, es gäbe ein unerwartetes Hindernis, das der Erstellung meines Horoskops im Wege stehe. Nach einem Weg von Millionen Kilometern aus dem Nichts aufgetaucht, war soeben der Komet Holmes zwischen den Sternbildern Krebs und Stier erschienen, ein kleiner glänzender Fleck mit seinem fächerförmigen Schweif, und solange er sichtbar bleibe, werde er einige Lebensläufe durcheinanderbringen.


      »Sie sagt, es sei der Komet der Leute, die sich lieben und sich durch ihn wiederfinden.«


      »Camille, du glaubst doch nicht an diesen Schwindel?«


      »Sie sagt, du seiest davon betroffen.«


      »Wir haben uns nicht verloren. Kann deine Freundin, die Hellseherin, uns nicht zufällig sagen, ob wir das Abitur bestehen?«


      »Sie bestimmt die Lebenswege. Nicht einzelne Episoden. Bald wirst du einen Beweis erhalten.«


      Sie zeigte nicht die Spur eines Zweifels oder von Unschlüssigkeit. Ihre Begeisterung fegte meine Gewißheit hinweg. Logische Leute sind langweilig. Ihre Phantasie war schön.


      


      Die Sonntage, an denen wir uns sahen, waren überaus selten. Sie hatte Familienpflichten, denen sie sich nicht entziehen konnte. Wenn ich sie danach fragte, antwortete sie: »Frag mich nicht, warum! Wenn ich könnte, würden wir uns sehen. Ich kann nicht!«


      Ich verbrachte meine Sonntagnachmittage im Club. Neue Gesichter tauchten auf, aus der UdSSR, aus den baltischen Ländern, aus Jugoslawien und Rumänien, mit ihrem rollenden Akzent, ihren Vorkriegskleidern, ihren von Mißtrauen und Besorgnis gehöhlten Gesichtern. Und wieder begann der Kampf um die Papiere, die Akten, die beizubringenden Beweise, um zu belegen, daß man Flüchtling war und in aller Eile und überstürzt hatte fliehen müssen, um der Verhaftung und dem Gefängnis zu entgehen. Die Älteren kümmerten sich um sie, beherbergten sie, brachten sie mit Leuten zusammen, die ihnen echte falsche Papiere besorgten. Das war teuer, und sie arbeiteten schwarz in Restaurants und auf Baustellen, um sie bezahlen zu können. Mehrere gingen mit Hilfe eines Emigrantenrings nach Kanada, das gastfreundlicher war als Frankreich. Sonntags herrschte großer Andrang. Der Clubraum reichte nicht mehr aus, und nach und nach war das angrenzende Restaurant kolonisiert worden. Die Regel des obligatorischen Französisch geriet in Vergessenheit. Fast alle Sprachen waren jetzt zu hören. Reagierten sie sich deshalb ab, weil sie so lange leise gesprochen hatten? Es war so laut wie im übrigen Balto, und wer seine Ruhe haben wollte, seufzte und erinnerte sich an die gute alte Zeit, als sich die Mitglieder des Clubs an zwei Händen abzählen ließen.


      »In Anbetracht der Bedeutung und des guten Willens unserer Lieferanten laufen wir nicht Gefahr, zu wenig Kunden zu haben«, behauptete Igor. »Wir sind dazu verurteilt, uns zu vermehren.«


      


      Sascha kam sporadisch vorbei. Ich beobachtete ihn aufmerksam. Er war sich ihrer Feindseligkeit bewußt und hatte seinen Spaß daran, sie zu provozieren. Er tauchte geräuschlos auf. Man hob den Kopf. Er war da und beobachtete uns. Ein wenig wie Langohr. Die anderen beherrschten sich, bemühten sich, ihre Verachtung zu zeigen oder ignorierten ihn. Man hob erneut den Kopf, er war verschwunden. Ohne daß man ihn hatte hinausgehen hören. Ich achtete darauf, den Schein zu wahren, und verhielt mich gleichgültig. Darauf legte er Wert, denn er wollte nicht, daß ich mich einmischte.


      


      Ich machte ernsthafte Fortschritte im Schachspiel und begann, ein gesuchter Spieler zu werden.


      »Ein guter Spieler zu sein ist ein relativer Begriff«, hatte mir Leonid erklärt, der eine Partie mit mir spielte, wenn sonst niemand greifbar war. »Die Neuen sind wirklich Nieten.«


      Ich verfolgte eine endlose Revanche zwischen Imre und Pavel. Letzterer nutzte das Fehlen einer Uhr, um durch Zermürbung des Gegners zu gewinnen. Igor war aufgetaucht, erregt und mit fiebrigem Blick.


      »Meine Freunde, niemals könnt ihr euch vorstellen, mit wem ich gerade zwei Stunden lang geredet habe.«


      Aus seiner Erregung schlossen wir, daß es sich um eine Persönlichkeit handelte, die wir dem Namen nach kannten. Wir suchten unter den Stars des Chansons und des Kinos, Vertretern des Fernsehens, Politikern und berühmten Sportlern. Ohne Erfolg.


      »Ist er Franzose?« fragte Gregorios.


      »Nein. Er hat mich auf dem Boulevard Malesherbes herbeigewinkt. Ich habe mir gesagt: Igor, heute ist dein Glückstag. Ich habe ihn im Rückspiegel beobachtet. Ich traute meinen Augen nicht. Er, in meinem Taxi! Ich habe einen Augenblick gezögert, bin vorgeprescht und habe ihn auf russisch angesprochen.«


      »War es Gromyko inkognito?« schlug Pavel vor.


      »Es ist ein lebender Gott!«


      Wir alle haben gleichzeitig Nurejew gesagt.


      »Anfangs wollte ich ihm Banalitäten sagen wie: Ich bin einer Ihrer großen Bewunderer, wie er sie bestimmt zwanzigmal am Tag zu hören bekommt. Ich habe La Bayadère erwähnt, die ich '61 mit Leonid und Wladimir gesehen habe. Er erinnerte sich an jenen magischen Abend und an die Menge, die ihm stehend applaudierte und endlos Bravo rief. Er hat gespürt, wie aufgewühlt ich gewesen war. Sein Herz hat sich geöffnet. Ich habe ihn an der Oper abgesetzt, am Künstlereingang. Er hatte es eilig und fuhr dennoch fort, lachend zu diskutieren. Es ist der schönste Mann der Welt und der größte Künstler. Wir sind im Auto sitzen geblieben. Wir haben uns an das Kirow-Ballett und Leningrad erinnert. Er hatte Tränen in den Augen. Er war spät dran. Ich habe ihm die Fahrt geschenkt. Er hat mich aufgefordert, ihm ins Innere zu folgen, wo er gerade mit dem Royal Ballet auftritt. Ich habe einem Teil der Proben zugeschaut. Es ist außerordentlich. Die andern hielten inne, um ihm zuzusehen. Man könnte meinen, ein Engel sei auf die Erde herabgestiegen. Als ich gegangen bin, kam er, um mir zu danken. Könnt ihr euch das vorstellen? Er! Mir danken! Weil ich ihn an die Heimat erinnert habe.«


      »Eine schöne Begegnung«, hat Imre gesagt.


      Dieses Wort ließ mich aufhorchen. Es war angekündigt. Ich fragte mich, ob ich den Kometen Holmes erwähnen sollte. Ich kam nicht dazu.


      »Meine Freunde«, fuhr Igor fort, »heute ist ein außergewöhnlicher Tag. Rudolf Nurejew wird uns besuchen!«


      Es erhob sich ein Konzert von Ausrufen, Verblüffung und Ungläubigkeit.


      »Im Taxi habe ich ihm vom Club erzählt. Er hat mir tausend Fragen gestellt. Er hat mir die Hand gegeben und mich nach der Adresse gefragt. Er will heute abend nach der Probe herkommen.«


      Ein Geschrei der Panik und Verwirrung brach los. Sie drehten sich in alle Richtungen, zogen ihre Jacke an, schlossen ihren Hemdkragen, rückten ihre Krawatte zurecht, klopften Zigarettenasche und Schuppen von ihren Kleidern, kämmten sich vor den Spiegeln. Sie standen Schlange, um zu pinkeln und sich die Hände zu waschen.


      »In diesem Schweinestall können wir ihn nicht empfangen!« stellte Wladimir fest.


      Sie haben die Tische abgeräumt, sie mit Lappen abgerieben, die Aschenbecher geleert, die herumstehenden Kisten weggeräumt, die Bänke abgewischt und gekehrt. Madeleine leitete die Arbeiten und nutzte die Gelegenheit, von Goran und Danilo, zwei Neuankömmlingen, die Fenster putzen zu lassen. Plötzlich hat Igor Sascha erblickt, der den Tresen mit einem weißen Tuch reinigte. Er hat sich auf ihn gestürzt.


      »Was machst du da?«


      »Ich leiste meinen Beitrag für…«


      Igor hat ihm nicht die Zeit gelassen, seinen Satz zu beenden. Er hat ihn angerempelt und am Revers seiner Jacke gepackt. Sie waren gleich groß. Sascha war nicht mager. Er hätte sich wehren können. Er leistete aber keinerlei Widerstand. Igor hat ihn kraftvoll nach draußen geschleudert.


      »Das war das letzte Mal! Du bist gewarnt!«


      Sascha entfernte sich, ohne zu antworten. Igor kam zurück. Er war wütend.


      »Worauf wartet ihr? An die Arbeit!«


      Das Balto ähnelte schließlich einem funkelnagelneuen Bistro. Tomasz hat sich eine Instamatic und einen neuen Film von einem Flipper geliehen, der im Stockwerk darüber wohnte. Wir sind alle hinausgegangen. Es war angenehm draußen. Auf dem Bürgersteig des Boulevard Raspail und der Place Denfert-Rochereau bildeten wir ein Empfangskomitee. Wir spähten nach den Taxis. Sie fuhren vorbei, ohne anzuhalten. Wir warteten gutgelaunt. Nach einer Weile sind einige wieder reingegangen, um sich auszuruhen und ein Glas zu trinken.


      »Um wieviel Uhr soll er kommen?«


      »Sie haben sich verspätet«, erklärte Igor.


      Wladimir handelte entschlossen. Von der Auskunft ließ er sich die Telefonnummer der Verwaltung der Oper geben. Wir scharten uns um ihn. An diesem Maisonntag ging niemand ans Telefon. Die Hoffnung auf sein Kommen sackte ein wie ein kaltes Soufflé. Einer nach dem andern sind sie gegangen. Niemand hat eine böse Bemerkung gemacht. Tomasz hat den Fotoapparat zurückgegeben. Wir sind mit den Mitgliedern des ersten Kreises dageblieben.


      »Womöglich hat er es vergessen«, sagte Pavel.


      »Oder er hat kein Taxi aufgetrieben«, fügte Gregorios hinzu, »sonntags kommt so was vor.«


      »Oder er war müde und ist schlafen gegangen«, meinte Imre.


      Madeleine gesellte sich zu uns.


      »Meiner Meinung nach kommt er nicht mehr. Jedenfalls war es nett von euch, hier sauberzumachen. Der Chef gibt eine Runde aus.«


      Ich blieb mit Igor da, der nicht aufgab:


      »Bestimmt ist ihm was dazwischengekommen. Die Proben sind lang. Er wird kommen.«


      Wir waren schon lange nicht mehr zusammengewesen.


      »Was macht die Schule?«


      »Es sieht gut aus.«


      »Und deine Freundin?«


      »Sonntags können wir uns nicht sehen. Sie bleibt bei der Familie.«


      »Versetze dich an die Stelle ihrer Eltern. Unter der Woche arbeiten sie. Wenn sie am Sonntag nichts von ihren Kindern haben, sehen sie sie nie mehr.«


      »Bis wann? Sie wird doch nicht ihr ganzes Leben mit ihnen verbringen.«


      »Ihr jungen Leute seid doch alle gleich.«


      »Kann ich dich was fragen? Warum seid ihr so zu Sascha?«


      »Es sind alte Geschichten. Halt dich da raus. Er verdient nicht, daß man ihm auch nur die geringste Aufmerksamkeit schenkt… Warten wir noch oder nicht?«


      »Stell dir vor, er kommt und niemand empfängt ihn, was wird er dann denken?«


      »Du hast recht. Wir warten auf ihn. Künstler sind nie pünktlich. Er hat wie mit einem Freund mit mir geredet. Er vergißt mich nicht. Weißt du, was sein Traum ist?«


      »Nein.«


      »Versprichst du mir, niemand was davon zu sagen? Es ist ein Geheimnis, das er mir anvertraut hat. Er will Romeo und Julia von Prokofjew aufführen. Stell dir vor! Es ist die schönste Oper der Welt, kennst du sie?«


      »Ich bin nicht sehr beschlagen, was Opern angeht. Mein Vater verehrt Verdi und Rigoletto.«


      »Also, dann wird es ihm gefallen. Bitte deine Eltern, daß sie dir die Schallplatte kaufen. Der Tanz der Ritter ist mein Lieblingsstück. Du hörst zu und bist im Himmel. Weißt du, warum Prokofjew der Lieblingskomponist der Russen ist?«


      »Weil er Talent hat.«


      »Nicht nur.«


      »Er hat große Opern und schöne Musik komponiert.«


      »Das würde nicht ausreichen.«


      »Er ist gut und großzügig.«


      »Bei uns sind das keine Qualitäten.«


      »Ich gebe auf.«


      »Prokofjew wird in Rußland verehrt, weil er Stalin getötet hat.«


      »Was?«


      »Am 5. März '53 hat man Stalin geweckt, um ihm Prokofjews Tod mitzuteilen. Er, der Millionen Menschen ermordet hatte, war davon erschüttert. Vor allem weil er ihn traumatisiert, mißhandelt und gedemütigt hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben hat Stalin Reue gezeigt. Er hat einen Herzanfall bekommen und ist noch am selben Tag gestorben. Wegen Prokofjew.«


      »Das wußte ich nicht.«


      »Michel, das ist ein Witz, den man in Moskau erzählt. Ich bin sicher, daß Prokofjew, hätte er ahnen können, daß sein Tod uns Stalin vom Hals schaffen würde, mit größtem Vergnügen Selbstmord begangen hätte.«


      Wir blieben vor der Eingangstür zum Boulevard Raspail auf einer Bank sitzen und warteten. Das Wetter war angenehm. Die anderen gingen nach Hause und winkten uns zu, wobei sie sagten, daß er nicht mehr käme und wir Wurzeln schlagen könnten. Der Tag ging zur Neige. Wir fanden uns damit ab. Wir rauchten eine letzte Zigarette. Da erblickten wir den verstörten Leonid, dessen beide Hände einen Verband trugen.


      »He, Genosse, wir sind hier!« rief Igor ihm zu. »Was ist passiert?«


      Er brauchte einen Moment, um aus seiner Betäubung zu erwachen.


      »Hattest du ein Problem?«


      »Ich habe Durst.«


      Wir folgten ihm ins Innere. Er schien gleich ohnmächtig zu werden. Er fing an zu schnuppern, und sein Gesicht verzerrte sich. Mit seinen ungeschickten, tauben Fingern zog er den kleinen Flakon aus seiner Tasche und roch mit jedem Nasenloch mehrfach daran. Dann bestellte er einen 102, fügte zwei Zentimeter Wasser hinzu, trank ihn in einem Zug aus und bat Jacky um drei weitere.


      »Für mich einen 51«, habe ich hinzugefügt.


      »Nie könnt ihr euch vorstellen, was mir passiert ist«, sagte er mit zitternder Stimme. »Ich habe sie wiedergesehen.«


      »Wen denn?«


      »Milène.«
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      »Ich arbeite gern sonntags«, begann Leonid. »Die Leute sind entspannt. Die Trinkgelder höher. Ich hatte ein Ehepaar aus Spanien ins Ritz gefahren. Sie wollten die große Tour. Den ganzen Tag. Malmaison, Auvers-sur-Oise und Versailles. Eine verdammt gute Fahrt. An der Porte Maillot schere ich aus, um einem Motorrad auszuweichen, und erwische den Bürgersteig. In den zehn Jahren, die ich Taxi fahre, ist es das erste Mal, daß mir ein Reifen platzt. Der sympathische Spanier sagt: ›Das ist nicht schlimm, wir wechseln das Rad und fahren weiter.‹ Ob ihr mir glaubt oder nicht, es ist mir nicht gelungen, das Rad runterzukriegen. Die Schrauben saßen fest. Ich habe mich abgerackert wie ein Verrückter. Der Spanier, stark wie ein Ochse, versuchte es aus Leibeskräften. Unmöglich. Als wäre es angeschweißt. Sie haben ein anderes Taxi genommen. Ich habe mich mit der verfluchten Kurbel abgemüht. Nach einer Stunde hatte ich es geschafft. Ich war schweißgebadet. Meine Hände bluteten. Schmieröl. Abschürfungen. Sonntags sind die Apotheken geschlossen. Ich sagte mir, ich fahre nach Hause, es ist ein Unglückstag. Eine Frau mit einem großen Koffer näherte sich und bat mich, sie nach Orly zu fahren. Ich antwortete ihr, daß ich dort nicht hinfahren könne. Sie wollte nach New York. Sie bat mich, sie am Stadtbüro der Fluggesellschaft an der Metro Invalides abzusetzen, wo sie den Pendelbus nehmen könne. Besser als nichts. Ich hatte noch einen Rest Wodka. Damit habe ich meine Hände desinfiziert. Die Frau schrie auf. Anscheinend hatte sie größere Schmerzen als ich. Ich habe ein Taschentuch um beide Hände gewickelt und bin so gefahren. Ich habe den Koffer der Frau zur Abfertigung der Air France getragen. Sie hat mir ein gutes Trinkgeld zugesteckt und mir geraten, ins Krankenhaus zu gehen und mich gegen Tetanus impfen zu lassen. Ich wollte gerade wegfahren, als jemand mich bei meinem Vornamen rief. Mich fröstelte. Ich habe mich umgedreht. Sie stand da. Mir gegenüber. Sie hatte sich nicht verändert. Sie ähnelte noch immer der schönen amerikanischen Schauspielerin. Wie heißt sie noch, Igor? Du weißt schon, die aus dem Film?«


      »Deborah Kerr.«


      »Dieselben Augen, dieselben Haare. Eine Königin. Mir war, als hätten wir uns erst an diesem Morgen getrennt. Ich weiß nicht, wie lange wir einander gegenüberstanden.«


      


      »Wie geht's, Milène?«


      »Es geht.«


      »Du siehst gut aus.«


      »Du auch.«


      »Du bist noch immer genauso schön.«


      »Man soll dem äußeren Schein nicht trauen. Die Falten sind innen.«


      »Arbeitest du nicht mehr in Orly?«


      »Ich bin hierher versetzt worden. Es ist nur fünf Minuten von meiner Wohnung entfernt. Ich gehe zu Fuß.«


      »Seit wann?«


      »Seit fünf Jahren.«


      »Unglaublich. Ich wollte keine Fahrt nach Orly machen, nur damit ich dir nicht zufällig begegne. Hierher bin ich Dutzende von Malen gekommen, habe dich aber nie gesehen.«


      »Wir haben uns sicher gekreuzt.«


      »Ich muß los. Das Taxi ist schlecht geparkt. Ich werde einen Strafzettel kriegen.«


      »Du bist Taxifahrer?«


      »Ja.«


      »Bist du zufrieden?«


      »Ich kann mich nicht beklagen. Na gut. Salut. In Zukunft werde ich der Station Invalides aus dem Weg gehen.«


      Dann bin ich gegangen. Ich war glücklich. Ihr begegnet zu sein war ein unverhofftes Geschenk. Mehr konnte ich nicht verlangen. Da hörte ich sie Leonid rufen und wandte mich um.


      »Ich freue mich, daß ich dich wiedergesehen habe.«


      »Ich mich auch.«


      »Ich habe mich oft gefragt, was wohl aus dir geworden ist.«


      »Du siehst es ja, nicht viel. Ich habe noch immer die Uhr, die du mir geschenkt hast.«


      »Ich auch.«


      »Was ist mit deinen Händen?«


      Die Taschentücher waren rot. Es blutete saumäßig. Sie hat sich von einer Kollegin vertreten lassen und ist mit mir zum Krankenzimmer der Station gegangen. Aus dem Arzneikasten hat sie Wasser und Wasserstoffperoxyd geholt. Sie hat die Wunden gereinigt. Ich habe zugesehen, wie sie sich um mich kümmerte, emsig und sorgfältig. Was für ein Glück. Ich hatte keine Schmerzen. Sie roch nach ihrem süßlichen Parfum. Ich habe vergessen, wie es heißt.


      »Wie hast du denn das angestellt?«


      »Ich hatte ein Problem mit… dem Auto.«


      Sie hat mich verbunden. Dann sind wir in die Cafeteria des Stadtbüros gegangen. Es waren nur wenige Leute da. Wir haben einen Kaffee getrunken. Wir haben geredet, ich weiß nicht mehr, worüber. Wie früher. Manchmal schwiegen wir. Wir schauten uns an. Es ist schwierig, Schnipsel von Zeit zusammenzukleben, die man nicht gehabt hat.


      »Wirst du keinen Ärger auf der Arbeit bekommen?«


      »Sonntags ist es ruhig. Und dein Wagen?«


      »Ich pfeif drauf!«


      »Hast du nie versucht, mich wiederzusehen?«


      »Milène, ich hatte es versprochen. Diesem Typ.«


      »Du bist der einzige Mann, den ich kenne, der seine Versprechen hält.«


      »Man kann schließlich nicht nur Fehler haben. Ich habe jeden Tag an dich gedacht.«


      »Ich habe mir oft gesagt: Bestimmt hat Leonid eine Stelle als Pilot gefunden. Vielleicht ist er in dem Flugzeug da oben am Himmel. Er ist glücklich. Ich war mir sicher.«


      »Ja, wenn man mir gesagt hätte, daß ich als Taxifahrer ende, hätte ich es nicht geglaubt.«


      »Sehen wir uns wieder?«


      »Ich weiß nicht. Und mein Versprechen?«


      »Bist du mit jemand zusammen?«


      »Ich bin frei wie ein Vogel. Und du?«


      »Warum arbeite ich deiner Meinung nach am Sonntag? Wir können zusammen essen gehen, wenn du willst.«


      »Unter einer Bedingung. Daß ich dich einlade.«


      


      »So war es und morgen abend treffen wir uns. Ich hole sie um acht Uhr ab, unten vor ihrem Haus. Das Leben fängt wieder an.«


      »Ich freue mich für dich«, sagte Igor.


      »Ich bin wie ein kleiner Junge, der Angst vor seinem ersten Rendezvous hat. Was meinst du dazu, Michel?«


      »Du kannst wieder Fahrten nach Orly machen.«


      Igor spendierte eine Flasche Schaumwein, um das Wunder dieser Begegnung zu feiern.


      »Es ist kein Wunder. Es ist wegen des Kometen.«


      »Dummes Zeug«! rief Igor aus. »Es ist Glück.«


      »Diesmal wird es vielleicht anders sein«, sagte Leonid. »Ich habe aufgepaßt. Ich habe nichts gegen die Rosenbergs gesagt.«


      »Leonid, sie waren unschuldig!« sagte ich.


      »Für mich waren sie schuldig! Aber jetzt halte ich die Klappe.«


      »Richtig so«, sagte Igor. »Das ist das Geheimnis des Glücks.«


      Wir waren dabei, über den Zufall, das Karussell unserer Gefühle, den Einfluß der Sterne auf Taxifahrer und das Geheimnis unseres Lebens zu diskutieren, als ein Bote hereinkam. Er hielt einen Brief in der Hand. Wir bekamen den Beweis dafür, daß Igor nicht geprahlt hatte. Damit er ihm verzieh, schenkte Rudolf Nurejew ihm zwei Karten für Schwanensee mit Margot Fonteyn. Ein Galaabend in der Pariser Oper zur Einweihung der von Chagall gemalten Decke, in Anwesenheit des Künstlers, General de Gaulles, Malraux' und der Pariser Gesellschaft. Igor war verrückt vor Freude. Leonid reagierte nicht. Igor begriff. Zu Tode betrübt hat er ihm die zwei Karten überlassen. Leonid hat Milène eingeladen. Er hat ihr gesagt, Nurejew hätte ihm zwei Einladungen geschickt. Sie war beeindruckt und nahm mit Vergnügen an. Leonid mußte sich einen Smoking leihen und sich Lackschuhe kaufen. Er hat es nicht bereut.

    


    
      
        
          
            16

          

        

      


      Als ich das Balto verließ, habe ich mir gesagt, wenn dies der Tag der Begegnungen wäre, müßte ich Cécile wiederfinden. Ich hätte mir gewünscht, daß sie Camille kennenlernte. Ich habe kurz zu Hause angerufen, um Bescheid zu sagen. Meine Mutter bat mich, nicht zu spät heimzukommen. Ich bin zum Quai des Grands-Augustins gegangen. Seit Monaten war ich nicht mehr dort gewesen. Ich hatte es aufgegeben. Die Concierge war nicht da. Es war keine Post im Briefkasten. Ich bin die drei Stockwerke hochgestiegen, ohne Licht zu machen. Ich habe an der Tür geläutet. Lange. Niemand hat geantwortet. Ich war überzeugt, daß unser Leben dort weiterginge, wo es stehengeblieben war, als ob nichts geschehen wäre. Ich habe ein Geräusch gehört. Ich habe gelauert. Niemand hat aufgemacht. Der Schlüssel zu ihrer Wohnung war an meinem Bund. Wenn sie gewollt hätte, hätte sie mich gebeten, ihn ihr zurückzugeben. Sie hatte ihn mir überlassen. Also bin ich hineingegangen. Die Wohnung lag im Dunkeln. Ein klein wenig Licht drang durch die offenen Fensterläden. Ich habe die Lampen und Lüster angemacht. Die gleiche Unordnung, und obendrein Staub. Der Eisschrank in der Küche war leer und der Stecker herausgezogen. Das Zimmer von Cécile, das von Pierre. Nichts bewegte sich. Ich ging zurück ins Wohnzimmer. Seit meinem letzten Besuch hatte sich nichts verändert. Mein Blick wurde von einem Pappkarton auf dem Tisch angezogen. Darauf stand eine Fotografie, an einen Stapel Taschenbücher gelehnt. Das letzte Mal war sie noch nicht dagewesen. Eine meiner Fotografien vom Medici-Brunnen thronte auf dem Pappkarton. Eine von den fünf bei Fotorama gekauften. Ich stand wie versteinert vor Acis und Galatea in Großformat. Es konnte keinen Zweifel geben. Um ganz sicherzugehen, habe ich das Foto umgedreht. Auf der Rückseite befand sich der Stempel von Fotorama. Der geheimnisvolle Sammler war also Cécile. Nur sie hatte diese Fotografien kaufen können. Warum hatte sie eine davon gut sichtbar hier hingestellt? Um zu zeigen, daß sie da war, und mir ein Freundschaftszeichen zu geben? Um mir zu sagen, ich vergesse dich nicht, und deine Fotos haben mir sehr gefallen oder so ähnlich? Sie wußte, daß ich kommen würde. Sie hatte das Foto, mit Büchern abgestützt, auf den Karton in der Mitte des Tischs plaziert, damit ich es nicht übersehen konnte. Vielleicht hatte sie ein paar Zeilen für mich versteckt? Ich habe in den Büchern geblättert, in den Schubladen gestöbert, die Stapel von Dokumenten, Zeitungen und Zeitschriften durchwühlt. Ich ging nicht behutsam vor, sondern benahm mich wie ein Bulle, dessen Hausdurchsuchung Spuren hinterläßt. Im Mülleimer war die Asche von verbranntem Papier und Schnipsel verkohlter Postkarten. Ich habe ihn auf den Teppich ausgeleert und nichts gefunden. In dem Pappkarton waren Pierres Sachen. Ein Päckchen mit Briefen seiner Liebschaften, mehrere davon waren nicht geöffnet, seine Brieftasche mit einem Adreßbuch, im Seitenfach ein paar Geldscheine und Münzen, in einer Klappe mit Reißverschluß ein aus einem Spiralblock gerissenes Blatt, zweimal gefaltet, mit der Anweisung, wie man Molotow-Cocktails herstellt, außerdem ein paar lose Fotos, sein Wehrpaß, seine Studentenkarten, Hefte mit Notizen und eingeklebten Zeitungsausschnitten, seine Tagebücher und Texte aus Algerien, seine Briefe und Céciles Antworten, die sechs ersten Kapitel ihrer Doktorarbeit über Aragon, ein Dutzend Fotos von ihr, die ich im Luxembourg gemacht hatte, mit einem Gummi zusammengehalten. Ich kannte Cécile. Es war kein Zufall. Es war eine Inszenierung. Ich habe mich hingesetzt und eine Zigarette angezündet. Ich habe versucht, die Botschaft zu entziffern, die sie mir schickte. Und dann habe ich verstanden. Sie überließ mir das Ganze, schenkte es mir. Ein Geschenk, um ihr Schweigen und ihr Verschwinden wettzumachen. Oder ein Tausch. Um mir zu sagen, daß ich mit diesen Fotos vom Brunnen wieder bei ihr war, daß sie die anderen als Zeichen unserer Verbindung aufbewahrte. Ich habe den Karton samt Inhalt mitgenommen. Die Bücher habe ich auf dem Tisch liegenlassen und das Foto vom Brunnen dagegen gelehnt, nachdem ich es signiert hatte. Damit sie wußte, daß ich dagewesen war und wir uns eines Tages wiedersehen würden. Wenn sie sich entschieden hätte.


      


      Wer erinnerte sich noch an Pierre? Was blieb von ihm? Von seinem strahlenden Lächeln, seinen stürmischen Ideen, seinem Willen, die Welt dadurch zu verändern, daß man alle Schweine umbringt? Dachten seine Eroberungen noch an ihn, der sie zurückstieß, damit sie sich nicht an ihn klammerten? Vergessen lag er auf einem Provinzfriedhof. Ich trug einen Karton von vier bis fünf Kilo in meinen Armen, sein Werk, wie ein auf die Schnelle gelöschtes Bild. Plötzlich hörte ich eine Stimme:


      »He, kleiner Idiot!«


      Kein Zweifel, das war er. Ich habe mich umgedreht. Ich wußte, daß niemand da war, nur anonyme Passanten und mein gebeuteltes Gedächtnis. Ich habe den Karton auf die Kühlerhaube eines Autos gestellt.


      »Du bist wirklich ein kleiner Idiot geworden! Habe ich dir das beigebracht? Mach nur so weiter und du wirst als ein kleiner Scheißkerl enden. Wie die andern. Tu nicht so, als verständest du nicht. Sieh dich im Spiegel an, dann wird dir schlecht. Du darfst das nicht. Du nicht. Oder ich wäre zu nichts nutze gewesen.«


      Ich brauchte ihn nicht zu fragen. Ich wußte es. Es gibt gefährliche Wörter in der französischen Sprache. Zum Beispiel: méprise, was Irrtum, Verwechslung bedeutet. Eine Verwechslung ist amüsant. Es ist eine Triebfeder der Komödie. Außer es verwandelt sich und wird zum Verb mépriser, verachten. Pierre hatte recht. Ich konnte Camille nicht länger anlügen und sie in dem Glauben lassen, ich sei ein Dichter und ein Künstler, während ich doch nur ein Hochstapler war. Ich beschloß, ihr die Wahrheit zu sagen. Ich wollte mit ihr in Klarheit leben und nicht in Lüge, Irrtum oder Verachtung. Ich rief Camille an. Es war spät. Ein Mann mit einem starken Pied-noir-Akzent hat geantwortet.


      »Guten Tag, Monsieur, ich möchte gern mit Camille sprechen. Es ist wichtig.«


      Ich hörte ein Brummen, dann folgte langes Schweigen:


      »Camille, da will dich jemand sprechen.«


      Von weitem habe ich Camilles Stimme erkannt, die fragte, wer dran sei.


      »Ich weiß nicht. Um diese Zeit ruft man nicht an, meine Tochter.«


      »Hallo?«


      »Ich bin's. Ich rufe dich an, weil…«


      »Bist du verrückt! Weißt du, wie spät es ist?«


      »Wir müssen uns morgen sehen.«


      »Morgen ist Montag. Ich habe bis sechs Uhr Schule. Ich kann nicht.«


      »Es ist sehr wichtig, Camille. Ich warte auf dich…«


      Sie legte auf. Mir war eine Last von der Seele genommen. Ich ging mit Pierres Karton nach Hause, stellte ihn in eine Ecke meines Zimmers und schrieb mit großen Buchstaben darauf: »Nicht öffnen.«


      


      Ich wartete, neben dem Brunnen sitzend. Es war halb sieben. Vom Fénelon-Gymnasium bis zum Luxembourg braucht man weniger als zehn Minuten, wenn man langsam geht. Sie würde nicht kommen. Etwas war dazwischengekommen, oder sie hatte sich über meinen späten Anruf geärgert. Vielleicht würden wir uns nie wiedersehen. Ich hatte Herzklopfen, eine zugeschnürte Kehle, schwere Schultern. Ich blickte auf Polyphem mit dem erhobenen Arm, der in seiner Bewegung innehält und damit die Perspektive zerstört. In diesem Augenblick hatte ich eine unbekannte Empfindung. Eine Art Verdoppelung. Von ungewohnter Leichtigkeit. Als steckte eine andere Person in mir. Es war unvorhersehbar. Ich hätte nicht geglaubt, daß mir das eines Tages widerfahren würde. Ich habe ein Blatt Papier genommen. Ich habe tief Atem geholt. Mich überlief es kurz, und es kam heraus. In einem Zug. Ohne daß ich mir die geringste Frage stellte. Ich habe acht Verse geschrieben. In rasender Geschwindigkeit. Wie Sascha. Ich hatte keine Zeit gehabt, sie durchzulesen. Ich habe den Kopf gehoben, den Kuli in der Schwebe. Camille stand vor mir.


      »Es tut mir leid. Der Philosophielehrer hat mich aufgehalten.«


      Ich habe ihr das Blatt gereicht. Sie hat es genommen und gelesen.


      


      
        
          
            
              »… Herrschen will ich in einem Marmorpalast


              Die erloschenen Lüster im Auge und die brennenden Kerzen


              Nur mich betrachten und meinen vergrößerten Schatten


              Und plötzlich explodiert in den gefangenen Türmen


              Die verborgene Leidenschaft und verfügt über meine Seele


              Wie ein trunkener Vogel von seinem Baum sich aufschwingt


              So suche ich dich, verliere dich und schwindet meine Qual


              Ich warte auf dich, glühend, am Fuße des Brunnens.«

            

          

        

      


      


      »Michel, das ist sehr schön.«


      »Findest du?«


      »Es gefällt mir sehr. Und es ist nicht so traurig wie die andern.«


      Ich stand auf und nahm sie in die Arme. Sie schloß die Augen, und ich habe sie geküßt. Sie hat nicht protestiert. Im Gegenteil. Sie hat mich fest an sich gedrückt. So verharrten wir, eng umschlungen, einer vom andern durchdrungen.


      


      »Warum hast du gestern abend angerufen?«


      Ich habe gezögert. Sollte ich die Wahrheit sagen? Ganz offensichtlich lieben Frauen Dichter. Ich habe ihr in die Augen gesehen und gelächelt. Schließlich habe ich ihr nichts gesagt und auch keine Bemerkung über den Kometen gemacht.
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      Der Countdown hatte begonnen. Abitur minus dreißig. Es war mir egal. Nicht das kleinste bißchen Sorge oder Zweifel wegen der Ergebnisse. Seit meinem Wechsel in den sprachlichen Zweig war ich gut in Mathe. Hätte ich schon vorher einen Lehrer wie Peretti gehabt, wäre alles anders gewesen. Mit seinen ungewohnten pädagogischen Methoden machte er sich nie über jemanden lustig. Er war nicht sarkastisch, verächtlich, selbstgefällig oder gereizt. Man traute sich zu sagen, daß man nichts verstanden hatte. Mit einem Lächeln begann er von vorn. Das störte ihn nicht. Im Gegenteil, es gefiel ihm. Er hatte es nicht eilig. Camille dagegen war ängstlich. Ich versuchte, sie zur Vernunft zu bringen.


      »Hat dir deine Hellseherin gesagt, du würdest bestehen?«


      »Ja.«


      »Wenn sie es behauptet, gibt es keinen Grund zur Beunruhigung. Du wirst es schaffen. Und wenn nicht, was passiert dann? Nichts. Du wiederholst es. Du wirst nicht die Beste, aber das ist keine Katastrophe.«


      »Mein Vater reißt mir die Augen aus.«


      »Dieser Druck ist idiotisch. Er sollte lieber dafür sorgen, daß du dich wohl fühlst. Ich werde ihm sagen, wie ich darüber denke.«


      »Bloß nicht! Sag mir ein Gedicht auf, ich bitte dich.«


      »Im Augenblick bereite ich mich auf die Prüfungen vor, verstehst du?«


      Sie lächelte mich an und nickte. Mir brach der Schweiß aus. Was ist ein Dichter, der keine Gedichte schreibt? Ich hatte gedacht, ich hätte die Sache hinter mir, aber jedesmal, wenn ich ein Blatt und einen Stift nahm, passierte nichts. Kein Sprudeln. So sehr ich mich auch anstrengte, den Kopf schüttelte, die Augen schloß, intensiv am Brunnen nachdachte und meine Gefühle und Empfindungen zu Hilfe rief, ich blieb nüchtern und unproduktiv. Schließlich mußte ich mir eingestehen, daß meine Schöpfung auf jenes eine Gedicht beschränkt bleiben würde. Abermals mußte ich auf Saschas Texte zurückgreifen, auch wenn Camille sie melancholisch und düster fand. Ich pendelte zwischen Irrtum und Verachtung hin und her. Es widerte mich an, sie zu belügen und zu täuschen. Nach einem letzten vergeblichen Versuch habe ich beschlossen, ihr die Wahrheit zu sagen. Gleich, welchen Preis ich dafür zahlen müßte.


      Wie jeden Abend trafen wir uns in der Wiener Konditorei in der Rue de l'École-de-Medecine. Ich bestellte zweimal heiße Schokolade.


      »Camille, ich muß dir etwas Wichtiges sagen.«


      »Ich auch. Ich muß mit dir reden.«


      »Ja gut. Soll ich anfangen?«


      »Was ich dir zu sagen habe, ist sehr wichtig.«


      Ich fragte mich, was gravierender sein konnte als meine Lügen. Bestimmt hatte ihre Hellseherin die Ankunft eines weiteren Kometen angekündigt.


      »Ich höre.«


      Sie sprach nicht. Sie hielt die Augen gesenkt. Sie sah aus wie jemand, der eine Last auf dem Gewissen hat und nicht weiß, wie er sie loswerden soll. Ich begann, mir Sorgen zu machen.


      »Ich habe dir nicht die Wahrheit gesagt, Michel.«


      Sie hielt inne. Ich krallte meine Finger um die Bank und war auf das Schlimmste gefaßt. Ich hätte nicht geglaubt, daß so etwas möglich wäre, aber ich mußte mich damit abfinden. Sie hatte einen anderen.


      »Ich habe zwei schlechte Nachrichten.«


      »Sollen wir nicht nach draußen gehen? Es ist heiß hier drin.«


      Wir sind zur Seine hinunter und an den Quais entlanggegangen. Wir haben uns auf eine Bank gesetzt. Sie mußte nach den richtigen Worten suchen, ein wenig wie ein Arzt, der einem verkündet, daß man bald sterben wird, daß es traurig ist und man tapfer sein muß.


      »Ich hatte es nicht erwähnt, weil ich nicht dachte, daß es mit uns so ernst würde… Ich bin Jüdin.«


      »Das ist keine schlechte Nachricht.«


      »In meiner Familie schon.«


      »Das verstehe ich nicht.«


      »Aus uns wird nichts, Michel.«


      »Weil du Jüdin bist? Mir ist das egal. Zu Hause sind wir nicht sehr gläubig.«


      »Bei uns ist es das Gegenteil.«


      »Wir leben nicht mehr im Mittelalter.«


      »Du kennst meine Familie nicht.«


      »Wir verstehen uns doch gut. Wir machen Abitur. Du bist das erste Mädchen, dem ich begegnet bin, das mir etwas bedeutet. Du mußt deinen Eltern ja nichts davon sagen. Wir können abwarten und sehen, wie es sich entwickelt.«


      »Gar nichts werden wir sehen, Michel. Im Juli verlassen wir Frankreich.«


      »Was?«


      »Wir wandern nach Israel aus.«


      »Das ist nicht möglich!«


      »Es gefällt ihnen hier nicht. Mein Vater sagt, unser Platz sei dort. Sie warten nur, daß wir Abitur machen. Das ist die wirklich schlechte Nachricht. Deshalb wollte ich, daß wir nur Freunde bleiben.«


      »Du mußt doch nicht mitgehen. Sie können dich nicht zwingen.«


      »Michel, ich bin minderjährig.«


      »Du hast Verwandte hier. Du kannst sagen, daß du in Frankreich studieren mußt. Du kannst bei einem deiner Onkel wohnen und deine Eltern in den Ferien besuchen.«


      »Die ganze Familie fährt zusammen weg. Sie haben die Fahrkarten schon gekauft.«


      »Und wenn du durchs Abi fällst? Niemand kann sicher sein, es zu schaffen. Dann könnest du noch ein Jahr bleiben.«


      »Ich will es wegen meiner Eltern schaffen. Es ist ein alter Traum von ihnen. Bevor ich dich kennenlernte, habe ich mich gefreut, dorthin zu gehen. Endlich ein neues Land, in dem alles möglich ist. In einem Kibbuz leben: das Eigentum, die sozialen Klassen, die Löhne abschaffen, die Kinder aus der Enge der Familie herausholen, für die Gemeinschaft arbeiten, Entscheidungen gemeinsam treffen. Du müßtest das verstehen.«


      »Das sind blödsinnige Ideen! Es wird nie funktionieren!«


      »Es ist besser, wenn wir uns nicht mehr sehen, Michel.«


      »Was?«


      »Es wäre besser, wenn wir Schluß machen. Ich habe keine Lust… ich will nicht…«


      »Du hättest gleich sagen sollen, daß du weggehst! Alles sofort beenden.«


      »Ich wollte, daß wir Freunde sind, mehr nicht.«


      »Deine Freundschaft kann mir gestohlen bleiben! Ich habe dran geglaubt.«


      »Ich wollte nicht, daß es etwas zwischen uns gibt. Es ist deine Schuld.«


      »Ach ja? Und was habe ich getan? Kannst du mir das sagen?«


      »Ich hatte nicht vorausgesehen, daß ich einem Dichter begegnen würde.«


      Sie fing an zu schluchzen und zu weinen. Sie stand auf und lief weg. Ich habe versucht, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. In meinem Kopf ging alles drunter und drüber. Sie irrte sich. Es war ein Mißverständnis, eine Verwechslung, ein Irrtum. Ich war groggy. Ich bin aufgestanden und habe gebrüllt:


      »Ich bin kein Dichter! Verstehst du? Ich bin kein Dichter!« 


      Sie war schon weit weg. Sie hat mich wohl nicht gehört.


      


      Ich begann, Selbstgespräche zu führen. Unsichtbare Feinde mit Fußtritten zu traktieren. Ich verfluchte die Juden, die Kibbuzim, den Sozialismus, die Kometen, die Dichter und die Frauen. Ich wollte schreien. Ein Ausflugsdampfer voller Touristen fuhr vorbei. Sie machten Fotos. Ich habe sie beschimpft. Sie verstanden nichts, sie lachten und winkten. Ich habe mir geschworen, mich zu ändern und daß mir das nicht noch mal passieren würde. Es war der letzte Schönwettertag. Ein vom Nordpol kommendes Tief bescherte uns den Winter. Der Himmel war schwarz. Es goß in Strömen. Dieses Wetter kam mir wunderbar zupaß.
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      Mit einem Schlag kam alles wieder. Ameisen im Körper. Lungen, die nach Luft lechzen. Ich fand Pierres alte Shorts und sein Rugbytrikot vom PUC wieder. Ich ging wieder in den Luxembourg, und zwar nicht, um vor diesem dämlichen Brunnen die Besinnung zu verlieren. Ich fing wieder an zu laufen. In den ersten Tagen hängte ich mich an eine Gruppe von trainierenden Feuerwehrleuten. Ich hatte Mühe, ihnen zu folgen. Ich setzte meine Ehre darein, mit ihnen Schritt zu halten. Dann ließ ich sie hinter mir. In schnellem Rhythmus lief ich eine Runde nach der andern. Sobald ich einen sah, beschleunigte ich, um ihn zu überholen. Mit dem Regen ähnelte der schlammige Weg einer Wasserstraße. Ich liebte das trommelnde Geräusch, das Flock-flock der Schritte auf der durchweichten Erde. Ich schlug meinen alten Rekord. Ich zählte die Runden nicht mehr. Zwei Stunden ohne Unterbrechung. Ich hörte auf, als der Park schloß oder am Rande der Erschöpfung, wenn mein Herz mit rasender Geschwindigkeit in meinen Schläfen pochte und mir die Beine zitterten. Naß bis auf die Knochen ging ich nach Hause. Ich nahm eine heiße Dusche und schloß mich in meinem Zimmer ein. Manchmal kam Juliette und setzte sich auf mein Bett. Sie sprach über alles und nichts und fragte mich nicht nach Camille, die mir nicht aus dem Kopf gehen wollte. Nicht einfach, sich Vernunft zu predigen. Man kann seinem Gehirn keine Befehle geben. Mehr als einmal wollte ich zum Fénelon gehen, um sie zu sehen. Um zu reden. Aber ich gab auf. Es wäre zwecklos gewesen. Unmöglich, den Lauf der Dinge zu ändern, sein Schicksal zu bezwingen. Wenn es unerträglich wurde, beschleunigte ich. Bis mir die Puste ausging. Es muß doch einen Moment geben, in dem der Kopf endlich nachgibt und einen in Ruhe läßt. Kann man mit siebzehn einen Herzanfall haben? Je mehr Gewalt ich mir antat, desto mehr dachte ich an sie. Ich heulte. Ich brauchte mich nicht zu verstecken. Niemand kann Tränen vom Regen unterscheiden. Wie viele Runden, um zu vergessen?


      


      Ich krümmte mich. Die Lungen brannten. Seitenstechen. Ich keuchte. Ich spuckte. Ich versuchte, zu Atem zu kommen. Es nieselte. Man hätte meinen können, es wäre November, während es doch Juni war. Ich war in der Nähe der menschenleeren Tennisplätze. Ich habe mich aufgerichtet. Sie stand da. Mir gegenüber.


      »Was machst du da?«


      »Ich habe dich gesucht.«


      »Was ist los?«


      »Hör zu… seit neulich… habe ich… ich…«


      Ihre Kleider und ihre Haare trieften. Ihre Unterlippe bebte.


      »Michel, ich kann nicht mehr.«


      »Ich schwöre dir, mir geht's auch nicht gut.«


      »Michel… laß uns weggehen.«


      Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich öffnete den Mund, um zu sagen: »Was?« Kein Ton kam heraus.


      »Laß uns sofort weggehen. Alle beide.«


      »Wo sollen wir denn hin?«


      »Irgendwohin. Weit weg.«


      »Was schwebt dir vor?«


      »Ein Land, in dem uns niemand findet, wo niemand uns sucht.«


      »So ein Land gibt es nicht.«


      »Indien. Amerika. Das Ende der Welt.«


      »Du meinst: für immer weggehen?«


      »Ja. Genau. Wir kommen nie mehr zurück.«


      »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


      »Wir werden immer zusammenbleiben. Möchtest du das nicht?«


      »Doch, natürlich.«


      »Also gehen wir.«


      »Das ist ausgeschlossen, Camille. Nächste Woche haben wir Abitur.«


      »Dann ist es zu spät. Ich schaffe es dann nicht mehr, ich hab nicht mehr den Mut. Wir müssen jetzt gehen.«


      »Nur in Träumen macht man so was. Nicht in der Wirklichkeit.«


      »Wenn du mich liebst, Michel, bring mich fort. Laß mich nicht dahin fahren.«


      »Aus einer Laune heraus zu fliehen ist keine gute Idee.«


      »Gehen wir zu deinem Großvater nach Italien. Du hast mir gesagt, er sei…«


      »Wir sind minderjährig! Wir werden an der Grenze geschnappt! Wir haben nicht genügend Geld, uns Fahrkarten zu kaufen.«


      »Wir können per Anhalter fahren. Manche Leute reisen so um die ganze Welt.«


      »Machen wir erst mal Abitur. Das ist das Wichtige, für dich und mich. Dann finden wir eine Lösung. Mit ausgeruhtem Kopf.«


      »Es geht also nicht?«


      »Ich glaube nicht.«


      Sie nickte mehrmals, als wollte sie den Gedanken auf sich wirken lassen. Ich wollte ihre Hand nehmen. Sie entzog sie mir.


      »Du brauchst nicht…«


      »Ich habe Spaß gemacht, Michel. Nur, um zu sehen, wie…«


      »Ich begleite dich nach Hause.«


      Sie schüttelte den Kopf und ging.


      »Camille, laß uns darüber nachdenken.«


      


      Es heißt, das Glück klopfe nur einmal an die Tür und man müsse es am Schopf packen. Danach sei es vorbei. Es sei weg und komme nicht wieder. Nur wer an Amnesie leidet, kennt kein Bedauern. Wohl tausendmal habe ich an jene Szene gedacht. Und jedesmal bin ich zu demselben Schluß gekommen. Ich war ein Vollidiot. Ein Schlappschwanz. Ohne Format. Ich gehörte zu denen, die im Hafen blieben und den Schiffen nachschauten. Um wegzugehen braucht man Mut. Was hat sie von mir gedacht? Wo wären wir heute, wenn ich ja gesagt hätte? In welchem Land Afrikas? In Aden? In Pondichery? Auf den Marquesas-Inseln? Im tiefsten Montana? Rebellen mißt man mit der Elle des Abenteuers.


      


      Ich hatte das Bedürfnis, mit Sascha zu reden, seine Meinung zu hören und mich von ihm aufmuntern zulassen. Bei Fotorama erklärte mir der Chef, er sei krank. Eine üble Grippe. Bei diesem Sauwetter sei das nicht verwunderlich. Ich ging zu ihm. Ich war seit einem Jahr nicht mehr dort gewesen. Ich erinnerte mich nicht, daß die Dienstbotentreppe so dreckig war mit den morschen Stufen, den Wänden, deren Putz abblätterte, und den herabbaumelnden elektrischen Leitungen. Im letzten Stock fehlte jede zweite Glühbirne. Ich wußte nicht mehr, welche Tür seine war. Ich vermutete die ohne Namen oder Initialen. Ich habe ein paarmal geklopft. Dann hörte ich von innen eine Stimme.


      »Wer ist da?«


      »Ich bin's. Michel.«


      Nach einer Minute wurde der Riegel zurückgeschoben. In dem Türspalt erblickte ich Saschas Auge.


      »Sind Sie allein?«


      »Ja.«


      Er öffnete die Tür. Er trug einen Morgenrock aus blauer Wolle direkt auf der Haut. Er sah aus wie ein lebender Leichnam, seine Haare waren zerzaust, sein Bart eine Woche alt. Er sah sich im Flur um.


      »Was wollen Sie?«


      »Ich wollte fragen, wie es Ihnen geht.«


      »Sie sind der einzige Mensch in Paris, der sich an mich erinnert. Wollen Sie reinkommen?«


      Er trat zur Seite und ich ging in das Dienstbotenzimmer. Er schloß die Tür und schob den Riegel vor. Dann wurde er von einem Hustenanfall geschüttelt. Der Aschenbecher war voller Kippen. Eine Lampe verbreitete ein schwaches Licht. Ein Buch in russischer Sprache lag auf dem Tablett neben dem zerwühlten Bett. Die Wände hatten Feuchtigkeitsflecken.


      »Es ist saukalt!«


      »Deswegen habe ich mir diese Erkältung geholt. Der Besitzer will im Juni die Heizung nicht anmachen.«


      »Man müßte einen kleinen Heizofen hinstellen.«


      »Ja, müßte man.«


      »Ich glaube, wir haben einen zu Hause. Ich hole ihn für Sie.«


      »Nicht nötig. Das schlechte Wetter wird nicht andauern. Würden Sie mir einen Gefallen tun, Michel?«


      »Natürlich, Sascha.«


      »Es wäre schön, wenn Sie mir Medikamente holen könnten. Ich schaffe es selber nicht. Etwas gegen Bronchitis und den Husten. Was Starkes.«


      »Ich rufe Ihren Arzt.«


      »Ich habe keinen! Sprechen Sie in der Apotheke an der Place Monge mit dem Mann, der einen Bürstenhaarschnitt und einen englischen Schal hat. Sagen Sie ihm, es sei für mich, er kennt mich. Ein außergewöhnlicher Mann, ein Apotheker, der Kredit gibt!«


      »Soll ich Ihnen was einkaufen? Ich kann in einem Laden vorbeischauen. Ich finde, Sie haben abgenommen. Sie müssen wieder zu Kräften kommen.«


      »Ich habe nicht viel Hunger. Nett von Ihnen, Michel. Wirklich.«


      


      Da es ihm nicht gutging, habe ich nicht gewagt, ihn mit meinen Geschichten zu behelligen. Ich bin zu Hause vorbeigegangen. Dort hatten wir die Zentralheizung wieder eingeschaltet. Wir besaßen einen elektrischen Ölradiator, der in einem Schrank stand und den wir nicht benutzten. Ich habe ihn durch die Straßen geschoben. Der Apotheker gab mir einen Haufen Medikamente und schrieb die entsprechende Dosis auf die Schachteln. Die Summe notierte er in ein Heft. Im Lebensmittelladen habe ich Äpfel, Schinken und Käse gekauft. Ich hatte Mühe, den Heizofen in den siebten Stock zu tragen. Wir haben ihn angeschlossen. Rasch stieg die Temperatur und bald hatte man nicht mehr das Gefühl, in einem Eisschrank zu sein.


      »Es wird Sie viel Strom kosten.«


      »Machen Sie sich darüber keine Gedanken.«


      Er hatte ein winziges Loch in den Zähler gebohrt, nicht größer als ein Stecknadelkopf und steckte eine aufgebogene Büroklammer hinein, die das Zahnrad blockierte.


      »Meine Nachbarin hat es mir gezeigt. Auf dieser Etage machen es alle so. In Rußland hätten wir uns das nie getraut. Es ist Betrug. Hier ist es anders. Eine Woche bevor der Ableser der EDF kommt, zieht man die Klammer heraus. Der Zähler dreht sich ein wenig. Anscheinend weiß er es, aber er hält den Mund. Sagen Sie, haben Sie schöne Fotos von Camille gemacht?«


      »Im Augenblick bereiten wir uns auf das Abitur vor. Sie müssen Ihre Medikamente nehmen und aufhören zu rauchen.«


      »Ich hatte ganz vergessen, Sie darum zu bitten. Um Zigaretten.«


      


      Am nächsten Tag fiel in unserem Gebäude die Zentralheizung aus. Die Temperatur fiel auf vierzehn Grad. Der Ölradiator war aus dem Schrank verschwunden.


      »Er ist doch nicht davongeflogen!« sagte meine Mutter argwöhnisch.


      »Letzte Woche war er noch da. Da bin ich sicher«, sagte Maria.


      »Ich finde das seltsam.«


      »Ich schwöre es Ihnen, Madame.«


      »Michel, hast du den Radiator angerührt?«


      »Was sollte ich denn damit machen?« fragte ich treuherzig.


      Das Rätsel des fliegenden Radiators hat uns viele Wochen beschäftigt. Meine Mutter zeigte den Schrank, in dem er sich befinden sollte, der ganzen Familie. Wir haben ihn überall gesucht. Wir haben die Nachbarn und die Concierge befragt. Sie hat meinen Vater verdächtigt, ihn heimlich in seine kalte Provinz mitgenommen zu haben. Es gibt Geheimnisse, die niemand versteht und die Diskussionen und Polemik Nahrung geben, zum Beispiel der gräßliche Schneemensch, das Ungeheuer von Loch Ness oder die fliegenden Untertassen. Geheimnisse gibt es ebensowenig wie Butter am Spieß. Lediglich Lügner, Heuchler und Dummköpfe.


      »Ich würde es gern etwas warm haben!« habe ich genörgelt. »Unglaublich, wie man in dieser Bude schlottert. Man könnte meinen, man wäre in Sibirien. Unmöglich zu arbeiten. Man braucht sich nicht zu wundern, wenn ich durchs Abi falle!«

    


    
      
        
          
            19

          

        

      


      Mitten in der Nacht wachte ich auf. Es war ganz klar. Ich mußte das Schiff besteigen. Die Anker lichten. Nicht auf die sich entfernende Küste schauen. Dem unbekannten Ozean ins Auge sehen und es hinter mich bringen. Mein Entschluß stand fest. Ich würde mit ihr fahren. Ich würde sie begleiten. Niemand könnte mich daran hindern. Blieben noch ein paar technische Details zu regeln. Ich fragte mich, ob ich vor oder nach dem Abi handeln sollte. Ich zögerte. Man mußte das Geschwür aufschneiden und durfte keine Ausflüchte mehr suchen. Von Camille wußte ich, daß ihr Vater früh von der Arbeit kam. Es würde nicht einfach sein, es zu schaffen. Sich um jeden Preis durchzusetzen. Druck auszuüben und standhaft zu bleiben. Ich habe die letzte Stunde geschwänzt und an ihrer Tür geläutet, entschlossen, die im Schachspiel erworbene Erfahrung einzusetzen, um meinen Willen durchzusetzen. Ein etwa fünfzigjähriger Mann mit einnehmendem Aussehen und athletischer Statur öffnete. An seiner Grabesstimme habe ich ihn wiedererkannt.


      »Guten Tag, Monsieur Toledano, ich bin Michel Marini.«


      »Guten Tag, Michel, wie geht's?«


      Ich war überrascht von seinem herzlichen Empfang, der ausgestreckten Hand und dem offenen Lächeln.


      »Camille ist nicht da.«


      Ich wußte nicht, daß er es wußte.


      »Ich möchte zu Ihnen.«


      »Nun, dann komm rein.«


      Ich betrat die Wohnung. Pappkartons stapelten sich in der Diele. Mit Etiketten, um sie zu unterscheiden. Er war gerade dabei, im Eßzimmer einen zu packen.


      »Geht die Reise bald los?«


      »Diese Kisten werden vorausgeschickt. Möchtest du einen Kaffee?«


      »Nein danke, Monsieur. Ich mag keinen.«


      Er fixierte mich, wartete und schenkte sich eine große Tasse ein.


      »Das ist falsch. Bei diesem Hundewetter wärmt er einen auf. Was hast du auf dem Herzen, mein Junge?«


      Er sah, daß es mir schwerfiel zu reden.


      »Komm setz dich. Hier haben wir unsere Ruhe. Möchtest du ein paar Kekse? Meine Frau hat sie selbst gebacken.«


      Wir setzten uns an den Tisch. Er öffnete eine Blechdose.


      »Du kannst zugreifen. Solche Kekse hast du noch nie gegessen.«


      Aus Höflichkeit habe ich zwei genommen.


      »Sie sind köstlich.«


      »Du hast es bestimmt bemerkt, es sind Orangenschalen drin. Ein Rezept meiner Mutter, garantiert aus Constantine.«


      Irgendwann muß man springen. Auch wenn das Wasser eisig ist oder man nicht schwimmen kann. Bevor das Schiff untergeht.


      »Monsieur Toledano, ich möchte mit Ihnen wegfahren.«


      Er hielt mitten im Kauen inne und stellte seine Tasse ab. Er wirkte weder überrascht noch erzürnt.


      »Mit uns, nach Israel?«


      »Ja.«


      »Möchtest du in den Ferien kommen?«


      »Nein. Für immer.«


      »Wegen Camille?«


      »Ja.«


      »Und was meint sie dazu?«


      »Sie hat sich verabschiedet und gesagt, daß es vorbei ist.«


      »Das ist richtig von ihr. Aus euch beiden kann nichts werden.«


      »Warum?«


      »Weil du kein Jude bist.«


      »Für mich ist das kein Problem. Die Religion ist mir egal. Ich bin nicht gläubig.«


      »Du bist ein sympathischer Junge, Michel. Ich mag Dichter.«


      »Woher wissen Sie das?«


      »Meine Tochter erzählt mir alles. Auch ich liebte die Poesie, als ich jung war. Vor allem Apollinaire. Kennst du Apollinaire?«


      »Nicht sehr gut.«


      Er kramte in seinem Gedächtnis.


      »Ich erinnere mich nicht mehr. Es ist lange her…«


      Er schloß die Augen…


      


      
        
          
            
              »… Und mög ich immer o Herbst dein Raunen liebevoll fassen


              Die fallenden Früchte die keiner geerntet hat


              Den Wind und den Wald die rinnen lassen


              All ihre Tränen im Herbste Blatt für Blatt…«

            

          

        

      


      


      »Es steckte irgendwo hier drin«, sagte er schelmisch und deutete mit einem Finger auf seine Schläfe.


      »Wenn man bedenkt, unglaublich, was man alles im Kopf hat. Ich habe nichts gegen dich. Aber es ist mir lieber, daß meine Tochter einen Juden heiratet. Das ist besser.«


      »Warum?«


      »Für die Kinder! Hast du an die Kinder gedacht?«


      »Noch nicht.«


      »Das ist das Problem. Möchtest du, daß deine Kinder in die Synagoge gehen?«


      »Vielleicht werden meine Kinder nirgendwohin gehen.«


      »Du kannst mit deinen Kindern machen, was du willst. Die meiner Tochter werden nicht in die Kirche gehen. Frieden heißt, bei seinen eigenen Leuten zu bleiben. Die Juden bei den Juden, die Katholiken bei den Katholiken.«


      »Warum wegfahren? Sie können doch auch in Frankreich Jude sein.«


      »Wenn ich Chinese wäre, würde ich in China leben. Das wäre normal, oder?«


      »Ja.«


      »Ich bin Jude, ich gehe nach Israel. Das ist ganz einfach. Und du bist Franzose. Du lebst in Frankreich. Du bist katholisch und hast in Israel nichts zu suchen. Dennoch können wir Freunde sein. Aber jeder bei sich. Ich bin froh, daß meine Tochter dich nicht mehr sieht. Es wäre böse geendet.«


      »Ich glaube nicht, daß Camille gern wegfährt.«


      »Ich zwinge niemanden. Meine Kinder sind frei. Hätte sie mir gesagt, daß sie hierbleiben will, hätte ich sie bei meinem Bruder in Montreuil gelassen. Sie will nach Israel gehen, weil dort ihre Heimat ist und die Familie ihre Alija macht. Wir sind vereint wie die Finger einer Hand. Und außerdem, sag mir, sind deine Eltern überhaupt einverstanden? Haben sie dir erlaubt, das Land zu verlassen?«


      »Nein.«


      »Jedenfalls wollen wir dich nicht. Du bist jung, Michel, genieß das Leben. An Mädchen herrscht kein Mangel. Aber meine Tochter läßt du in Ruhe, einverstanden? Ich will dich nicht rauswerfen, aber ich muß noch zwei Kisten fertig machen. Hier, nimm dir Kekse. Und schreib weiter Gedichte, ich schwöre dir, du bist begabt.«


      Kurz darauf stand ich auf dem Bürgersteig, ein Päckchen Kekse in der Hand. Einem Honig ums Maul schmieren, darauf verstand er sich, der alte Toledano. Beim Gehen hatte ich »Danke, Monsieur« gesagt. Ich war nicht gerüstet, gegen einen Mann zu kämpfen, der Gedichte mit dem Akzent von Bab el-Oued aufsagte und einem Kaffee und Kekse anbot. Um mit ein wenig Aussicht auf Erfolg argumentieren zu können, bedarf es einer großen Meisterschaft in Dialektik. Zwanzig oder dreißig Jahre kommunistischer Partei. Der richtigen. Derjenigen, die hinter der Mauer liegt.


      


      Zwei Stunden später stieß ich die Tür des Balto auf. Wladimir verteilte gerade die unverkauften Lebensmittel: vier gebratene Hähnchen, die er zerlegte, Königinpasteten, gefüllte Blätterteigtaschen, Ramequins, Eier in Gelee, Schweinskopfsülze, Schinken- und Mortadellastücke. Alle kauften ein und gingen mit so viel wieder weg, daß sie sich zwei oder drei Mahlzeiten zubereiten konnten.


      »Willst du etwas, Michel?«


      »Danke, Wladimir.«


      »Es gibt Reiskuchen.«


      »Ich habe keinen Hunger.«


      »Spielen wir eine Partie?« fragte Igor mich.


      »Ich habe keine Lust.«


      »Was hast du?«


      »Ein kleines Problem. Ich möchte deinen Rat.«


      Grober Irrtum. Was mich bei dieser Sache entlastet, war mein Anfängertum. Ich hätte nachdenken sollen, bevor ich redete. In der Öffentlichkeit Igor um Rat zu fragen, hieß, auch den von Leonid, Wladimir, Pavel, Imre, Tomasz, Gregorios einzuholen… Es kam nicht in Frage, empfindliche Gemüter durch vertrauliche Einzelgespräche zu verletzen. Man war doch da, um einander beizustehen, oder? Wir haben uns alle im Restaurant auf die Bank gesetzt. Leonid hat zwei Flaschen Clairette bestellt. Ich habe ihnen meine Geschichte erzählt. Nicht ganz. Nur die letzten Episoden. Sie haben mir zugehört und dabei Schaumwein und meine Kekse genossen. Zum Schluß waren sie nachdenklich.


      »Sie sind sehr gut, diese Kekse«, hat Gregorios gesagt. »Bei uns macht man sie genauso.«


      »Jacky, noch mal dasselbe«, hat Igor gerufen.


      »Wo liegt die Schwierigkeit?« fragte Pavel.


      »Ich habe es euch erklärt. Ihr Vater will mich nicht haben, weil ich katholisch bin.«


      »Er hat recht«, antwortete er.


      »Das ist diskriminierend!«


      »Er wünscht sich zu Recht, daß seine Tochter einen Juden heiratet.«


      »Ich kenne sie. Sie ist von ihrer Familie beschwatzt worden.«


      »Er zwingt sie nicht, mitzukommen. Es stimmt, daß sie dort hingehört.«


      »Pavel, bist du Jude?«


      »Natürlich. Ich glaube zwar seit einer Ewigkeit nicht mehr an Gott, aber ich bin Jude bis in die Fingerspitzen.«


      »Warum gehst du dann nicht nach Israel?«


      »Weil ich in die Vereinigten Staaten will. Du weißt, Slansky ist verurteilt worden, weil er Jude war. Wie die meisten von denen, die mit ihm gehängt worden sind.«


      »Und ich rede von einem Vater, der mich daran hindert, seine Tochter zu sehen, weil ich kein Jude bin!«


      »Es ist normal, daß er dich nicht haben will. Das Gegenteil wäre anormal«, sagte Wladimir.


      »Wenn er das akzeptiert, ist er kein Jude mehr«, meinte Igor.


      »Fängst du jetzt auch noch damit an?«


      »Woher kommst du? Vom Planeten Mars? Wer sind wir, deiner Meinung nach? Verfolgte Kommunisten? Feinde des Volkes? In diesem Club sind wir alle Juden!«


      »Ich nicht!« schrie Gregorios. »Ich bin Atheist. Ursprünglich bin ich orthodox getauft worden. Ich gehe nur in die Kirche, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun.«


      »Auch ich bin nicht sehr gläubig«, sagte Leonid.


      »Du siehst, wir halten uns an den üblichen Prozentsatz«, fuhr Igor fort. »Zwei von zehn.«


      »Ich wußte nicht, daß das hier ein Club von Bigotten ist!«


      »Vergiß nicht, Michel, nur sehr wenige Juden waren Revolutionäre, doch die meisten Revolutionäre waren Juden. Sie hatten es nur alle vergessen. '21 waren siebzehn von Lenins zweiundzwanzig Volkskommissaren Juden. Stalin hat sie daran erinnert. Auch wir wußten am Ende nicht mehr, was das hieß. Wir glaubten nicht mehr. Wir betraten nie eine Synagoge. Es war für uns ohne jede Bedeutung. Wir sind gegen unseren Willen wieder Juden geworden.«


      »Ich verstehe nicht, was das mit mir und Camille zu tun hat. Du hast doch einen Jungen in meinem Alter und eine jüngere Tochter, wenn ich mich recht erinnere?«


      »Als ich wegging, war sie zwei Jahre alt. Heute ist sie vierzehn.«


      »Wenn deine Tochter oder dein Sohn dir sagen würde, sie wollen einen Katholiken heiraten, würde dich das stören?«


      »Ich werde meine Kinder nie wiedersehen. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch leben. Lange habe ich geglaubt, mit dem Judentum nichts zu tun zu haben. Es war das Erbe einer Welt, die nicht mehr existierte und es verdiente, zerstört zu werden. Ich war antireligiös. So oder so hat man unser Gedächtnis aufgefrischt. Ich habe Ärzte gekannt, die ermordet wurden, nicht weil sie gläubig waren, sondern weil sie als Juden geboren wurden. Ich verstehe den Vater deiner Freundin. Du weißt nicht, was er erlebt hat.«


      »Du hast meine Frage nicht beantwortet. Wäre es bei deiner Tochter ein Problem für dich?«


      »Ein wenig. Mehr bei meinem Sohn. Wegen der Kinder.«


      »Hast du deine hehren Prinzipien aufgegeben? Das ist das Gegenteil von dem, was du immer behauptet hast!«


      »Vielleicht habe ich mich verändert oder bin alt geworden.«


      »Wir täten besser daran, in Israel zu leben«, sagte Wladimir. »Wir könnten dort in Ruhe arbeiten.«


      »Auch ich denke dran«, fuhr Igor fort. »Dort dürfte ich wenigstens meinen Beruf ausüben.«


      »Ich dachte, Religion sei Opium für das Volk.«


      »Zionist sein heißt nicht, religiös zu sein«, behauptete Tomasz.


      »Ihr seid nichts weiter als eine Bande von… von…«


      Mir lagen mehrere Worte auf der Zunge. Keines kam heraus. Sie starrten mich an, von meinem Zorn überrascht.


      »Reg dich nicht auf, Michel«, sagte Leonid. »Wir haben nur ein bißchen geplaudert.«


      Am liebsten hätte ich geheult. Etwas war zwischen uns zerbrochen. Ich gehörte nicht mehr zu ihnen. Sie hatten mich ausgeschlossen. Ich war gekommen, um ein wenig Trost zu suchen, und ging niedergeschlagen weg. Wie hatte ich nur so dumm und blind sein können? Ich nahm es ihnen auf den Tod übel. Ich beschloß, diesen Club zu verlassen, ihn nie mehr zu betreten. Derjenige, der gesagt hat, daß Revolutionäre als Unterdrücker oder Ketzer enden, hatte nicht unrecht. Er hat nur vergessen, daß ein Teil von ihnen Frömmler werden.


      


      Am Tag vor dem Abi bin ich ins Kino gegangen. Anscheinend ist das eine gute Methode, sich zu entspannen. Seit Wochen hatte Werner mich eingeladen, mir den Film des Jahrhunderts anzusehen, als den Igor und Leonid ihn bezeichneten. Ihre Stimme bebte, wenn sie über ihn sprachen. Werner fand einen Platz für mich im Saal. Es waren nicht viele Leute da. Wenn die Kraniche ziehen war ein Schock. Nicht nur wegen der vollkommenen Harmonie zwischen der Lyrik und den Emotionen, die uns in ihrem Strudel mitriß, sondern vor allem wegen der so einfachen, menschlichen Geschichte. Ich erkannte die meiner Eltern wieder, die der Krieg getrennt hatte. Sie allerdings hatten sich wiedergefunden. Das Abi war nur eine Formalität gewesen. Wir waren vorbereitet worden wie Zuchttiere auf eine Landwirtschaftsausstellung. Als wüßten die Lehrer die Prüfungsfragen im voraus.


      Danach begann die flaue, unentschiedene Zeit des Wartens auf die Ergebnisse, ohne daß man wußte, ob man sich Sorgen machen mußte oder sich freuen durfte. Ich wußte nicht, ob ich Camille anrufen oder versuchen sollte, sie zu sehen. Das Beste war, meine Ungeduld nicht zu zeigen. In höllischem Tempo drehte ich viele Runden im Luxembourg. Nicht einfach, eine fixe Idee loszuwerden. Ich hatte noch einen Funken Hoffnung. Daß Camille durchfiel. Wenn sie wollte, daß wir nicht getrennt wurden, wußte sie, was sie zu tun hatte. Die Entscheidung lag in ihrer Hand. Ihre Eltern oder ich. In zwölf Tagen würde ich Bescheid wissen. Ein zum Tode Verurteilter kann noch angesichts des Erschießungskommandos Hoffnung haben und sich sagen, so wie ich: im Augenblick geht alles gut.
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      Ich hatte mir verboten, in den Club zurückzukehren, aber nicht ins Balto. Ich traf wieder meine Tischfußballkumpel, meine früheren Reflexe kehrten zurück. Wenigstens trieben sie keine Haarspalterei, scherten sich einen Dreck um die Geschichte, als hätte es vor ihnen nichts gegeben. Sie lebten in der Gegenwart, hofften nicht, die Welt zu verändern, sondern sie zu nutzen, und quälten sich nicht dauernd mit der Frage, ob sie verflucht waren. In ihren Gesprächen ging es samstags um Mädchen, sonntags um Fußball und alle Tage um den Rock. Ein großer Schwall Sauerstoff. Ich spielte mit Samy, der noch immer so furchteinflößend war. Ich machte mir ein Vergnügen daraus, die Clubmitglieder zu ignorieren. Ich tat so, als hörte ich ihre Grüße und ihr »Michel, wie geht's?« nicht. Sie hatten den Streit von letzter Woche bereits vergessen. Sie konnten brüllen und sich beschimpfen, aber zehn Minuten später lachten sie und spendierten einander Getränke. Meine Bitterkeit hielt an. Ich konnte mich von ihr nicht befreien. Ich hatte nicht die Kraft, die Achseln zu zucken und zu lächeln, als hätten sie mich nicht wegen eines Unbekannten im Stich gelassen. Wenn Freundschaft nicht stärker ist als die Überzeugungen, taugt sie nichts. Ich hätte sie verteidigt, gegen die ganze Welt. Ich war weniger erbost über Camilles Vater als über Igor und seine heillosen Prinzipien. Er näherte sich dem Kickertisch. Trotzig fixierte ich die Spieler.


      »Hast du Zeit für eine Partie?«


      »Igor, siehst du nicht, daß ich spiele?« habe ich geantwortet, ohne den Kopf zu heben.


      »Wir können drüber reden, wenn du willst.«


      »Ich brauche deine Hilfe nicht. Du solltest dich lieber um deine Kinder kümmern!«


      »Sag nicht so scheußliche Sachen.«


      Er ging zur Tür des Clubs. Meine Wangen glühten. Ich habe mich an meinen Gegnern abreagiert. Wir haben ein Dutzend Partien gewonnen, und als wir aufhörten zu spielen, waren wir unbesiegt. Wir waren kaputt, schweißgebadet. Dann standen wir am Tresen. Der alte Marcusot hat uns zwei Radler serviert. Samy und Jacky zogen gegen die unbegreifliche Strategie des Stade de Reims vom Leder. Zerstreut hörte ich ihnen zu.


      »Wie erklärst du dir das, Michel?«


      »Es ist ein verteufeltes Problem.«


      »Oder sie sind gekauft.«


      »Vom wem?«


      »Wer weiß das schon?«


      Unser Nachbar, ein Bauarbeiter, war überzeugt, daß Real Madrid die Schuld trug. Sie stürzten sich in eine leidenschaftliche Diskussion mit dem alten Marcusot, der seine berühmten Croque-monsieur zubereitete. Er war anderer Meinung:


      »Die aus Reims sind Nieten! Sie haben schon wieder vom Racing Prügel bezogen.«


      Ich konnte nicht mithalten bei diesem technischen Duell, das Niveau war zu hoch für mich. Ich griff nach France-Soir, um die Seite mit den Comics zu lesen. Ich habe die Dummheit begangen, mein Horoskop zu überfliegen. Mir stand keine Glückssträhne bevor. Wäre ich einen Tag vorher geboren worden, hätte es Glück und Seligkeit bedeutet. Wegen eines Tages war ich erledigt. Der alte Marcusot bot uns Wurst aus Aubrac an, die einer seiner Vettern hergestellt hatte. Wir haben sie probiert. Sie war köstlich. Er schnitt Scheiben ab und schenkte sich ein Glas Bordeaux ein. Dann fingen sie an, Witze zu erzählen. Eine Art Wettbewerb ohne andere Belohnung als Gelächter.


      »Und kennst du den?« fragte Samys Kumpel. »Ein Pfarrer spaziert durch den afrikanischen Busch, als er direkt auf einen blutrünstigen Löwen stößt. ›Lieber Gott, mach, daß dieser Löwe christlich denkt‹, fleht der Pfarrer. ›Lieber Gott, segne dieses Mahl!‹ sagt der Löwe.«


      Alle brachen gleichzeitig in Lachen aus. Wir lachten wie verrückt, uns standen Tränen in den Augen. Ich erinnere mich nicht mehr, was genau geschehen ist. Ich krümmte mich. Jemand stützte sich auf mich. Ich hörte Schreie. Als ich mich aufrichtete, umklammerte der alte Marcusot mit der linken Hand seinen Hals, während er die rechte auf seine Brust preßte. Seine Kiefer verkrampften sich, und er rang nach Luft. Innerhalb weniger Sekunden war sein Gesicht tiefrot. Sein Kopf zitterte. Er brach zusammen. Hinter dem Tresen versuchte Jacky, ihn hochzuheben. Er war dünn, und der alte Marcusot wog mindestens hundert Kilo. Es gelang ihm nicht, ihn aufzurichten. Madeleine, die aus der Küche kam, geriet in Panik. Er bekam einen Schluckauf. Wir eilten ihm zu Hilfe und drängten uns in dem engen Raum hinter dem Tresen. Samy faßte ihn unter die Arme und zog ihn in den Saal, wobei er alle, die sich um sie drängten, anrempelte. Es herrschte helle Aufregung. Der alte Marcusot röchelte. Seine Brust hob sich ruckartig.


      »Hol den Doktor, der hier im Haus wohnt!« rief Madeleine Jacky zu.


      Der alte Marcusot schnappte nach Luft. Samy versuchte, seinen Hemdkragen zu öffnen. Es schaffte es nicht wegen der Fliege, die ihn zuschnürte. Er nahm ein Küchenmesser und schnitt sie durch. Ich rannte in den Club, wo die übliche Ruhe herrschte.


      »Igor, schnell!« habe ich gebrüllt. »Der alte Marcusot hat einen Herzanfall!«


      Igor ist mit Leonid losgestürzt. Er hat sich neben Marcusot gekniet, der stoßweise röchelte. Er fühlte ihm den Puls, indem er ihm zwei Finger an den Hals legte.


      »Ruft den Rettungswagen!« rief Leonid. »Weg da! Und Schnauze!«


      Er schob die sich drängenden Schaulustigen schonungslos beiseite. Kauernd hielt Madeleine Marcusots Hand.


      »Hab keine Angst«, sagte sie.


      Igor begann mit einer Herzmassage. Er drückte kräftig auf Marcusots Brust, beide Hände oberhalb des Plexus. Er wartete einen Moment und machte weiter. Starke und regelmäßige Bewegungen, die die Brust eindrückten. Der alte Marcusot bäumte sich zweimal auf. Igor bog ihm den Kopf nach hinten, hielt ihm die Nase zu und machte, sein Kinn stützend, eine Mund-zu-Mund-Beatmung. Wir bildeten einen Kreis um den Kranken, eng aneinandergedrängt. Mit ausgebreiteten Armen bildete Leonid ein Gegengewicht. Die Umstehenden hatten erschrockene, schmerzverzerrte Mienen. Ich war sicher, daß Igor den alten Marcusot retten würde. Er blies ihm Luft in die Lungen. Die Brust des alten Marcusot hob sich kaum. Etwa zehn Minuten hat Igor abwechselnd den Brustkorb gepreßt und ihn mit dem Mund beatmet. Wir hörten seinen Atem. Er drückte energisch. Von neuem fühlte er ihm den Puls an der Halsschlagader, beugte sich hinab, hielt das Ohr, dann die Wange an seinen Mund. Der alte Marcusot reagierte nicht. Igor richtete sich auf und schüttelte den Kopf, einen Ausdruck von Ohnmacht im Gesicht.


      »Ich glaube, es ist zu Ende.«


      Madeleine streichelte Marcusots Gesicht. Sie beugte sich zu ihm und drückte ihn an sich.


      »Albert, es wird schon wieder. Gleich kommt Hilfe. Sie werden dich behandeln.«


      »Man kann nichts mehr für ihn tun, Madeleine.«


      »Das ist unmöglich, Igor! Wo ist der Arzt?«


      »Er hat nicht gelitten, weißt du. Er hat nichts mitbekommen.«


      Sie sah ihrem Mann ins Gesicht, streckte die Hand vor und drückte ihm zitternd die Augen zu. Igor und Leonid halfen ihr aufzustehen. Sie sank in ihre Arme und begann zu weinen.


      Einige Gäste nutzten das Durcheinander und gingen ohne zu zahlen. So macht man es in Pariser Bistros, sobald der Wirt seine Kasse aus den Augen läßt, verschwindet sie ebenso schnell wie seine Freunde.


      


      Das Balto war am Mittwoch, dem Tag, an dem Albert Marcusot in seiner Heimat, in Saint-Flour, beerdigt wurde, geschlossen. Er war der pfiffigste Mann, der mir je begegnet ist. Er trank und aß zuviel, rauchte sein Päckchen Gitanes Maϊs, und niemand erinnerte sich, ihn je bei irgendeiner sportlichen Betätigung gesehen zu haben, außer bei einer Partie Tischfußball. Er schuftete sein Leben lang, weil er seinen Beruf liebte. Wenn er zufrieden war, schlug er sich auf seinen dicken Bauch und rief aus: »Die Knete ist hier. Und niemand wird sie mir nehmen!« Er hatte recht. Er ist mit ihr von uns gegangen.
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      Der Donnerstag, der 2. Juli, war ein schlimmer Tag. Die Abitur-Ergebnisse wurden verkündet. Ich bin nicht einmal hingegangen, um sie zu erfahren. Ein Freund hat mir gesagt, daß ich mit »befriedigend« bestanden hätte. Jedes normal gebaute Wesen wäre glücklich gewesen, hätte Freudensprünge gemacht und herumgealbert. Ich scherte mich nicht drum. Seit vierzehn Tagen hatte ich nichts von Camille gehört. Kein Telefonanruf, kein Brief, kein Treffen. Nach den Prüfungen hatte ich erwartet, daß sie sich melden würde. Wir hätten die Zeit zusammen verbringen können, doch jeder Tag entfernte uns ein wenig mehr voneinander. Ich lief Runden im Luxembourg, bis mir die Puste ausging. Am Nachmittag ging ich zum Fénelon-Gymnasium. Es war leer. Die Listen derer, die bestanden hatten oder durchgefallen waren, hingen am Schwarzen Brett. Sie hatte mit »gut« bestanden. Sie hatte sich entschieden. Am Abend dachte meine Mutter, als sie mein Gesicht sah, ich sei durchgefallen. Sie hat eine Flasche Champagner aufgemacht, um das Ereignis zu feiern. Ich wollte nicht anstoßen. Sie hielt mich für einen Spielverderber und hat mich gefragt, was ich im nächsten Jahr machen wolle.


      »Turnlehrer.«


      »Du! Machst du Witze?«


      »Ich habe noch nie etwas so ernst gemeint.«


      


      Es hörte nicht auf zu regnen. Wie lange kann man laufen, bevor man aufhören muß? Die trainierenden Feuerwehrleute versuchten, dranzubleiben. Sobald ich beschleunigte, hängte ich sie ab. Warum nicht Feuerwehrmann? Braucht man dafür ein Diplom? Ich wollte sie danach fragen. Es ist besser, als eine Bande von Weicheiern in Sport zu unterrichten. Als ich an der Delacroix-Statue vorbeikam, sah ich sie. Camille lehnte an einem Baum. Wegen des Regens flüchteten wir unter das Schutzdach der Wärter.


      »Ich habe bei dir angerufen. Juliette hat mir gesagt, ich würde dich hier finden. Du bist ja klatschnaß.«


      »Ich laufe gern, wenn es regnet.«


      »Sie hat mir erzählt, daß du Turnlehrer werden willst. Ist das ein Witz?«


      »Ich habe es mir anders überlegt. Jetzt habe ich beschlossen, Feuerwehrmann zu werden.«


      »Bist du verrückt?«


      »Weißt du nicht, daß es der Traum aller Jungen ist? Der große rote Lastwagen, der so richtig ta-tü-ta-ta macht. Wieso interessiert dich meine Zukunft?«


      »Du hast doch eine ziemlich gute Note. Freust du dich denn nicht?«


      »Wenn du anfängst, mit Juliette zu reden, nimmt es kein Ende.«


      »Ich habe bei Henri IV. vorbeigeschaut. Ich habe die Ergebnisse gesehen. Ich freue mich für dich… Mein Bruder ist durchgefallen.«


      Plötzlich macht der zum Tode Verurteilte vor dem Hinrichtungspfahl die Augen auf. Ich begriff, was Dostojewski empfunden haben muß, als man ihm verkündete, daß er begnadigt worden sei. Er hat dasselbe getan wie ich. Er hat mehrmals durchgeatmet. Es ist wunderbar zu atmen. Daran denkt man nicht oft genug. Ich war schweißgebadet. Wie schön heute das Wetter war. Und wie schön sie war.


      »Also muß er es noch mal machen?«


      »In Israel. Morgen reisen wir ab.«


      Der Schuß war losgegangen. Mich überkam ein Zittern. Wie lange dauert es, bis man getroffen ist? Warum starb ich nicht?


      »Verdammt, Camille! Warum bleibst du nicht?«


      »Ich kann nicht, Michel.«


      »Dein Vater hat mir gesagt, wenn du gewollt hättest, hättest du zu seinem Bruder nach Montreuil gehen können.«


      »Das hat er dir gesagt?«


      »Ich schwöre es.«


      »Sein Bruder ist in einem Kibbuz an der jordanischen Grenze.«


      »Hat er sich über mich lustig gemacht?«


      »Wie haben dir die Kekse meiner Mutter geschmeckt?«


      Ich brach auf der Bank zusammen.


      »Du hättest nicht kommen dürfen, Camille. Du hättest mich weiterlaufen lassen sollen.«


      Sie setzte sich neben mich, nahm meine Hand und schaute mich sonderbar an.


      »Michel, ich liebe dich. Ich liebe nur dich. Ich denke Tag und Nacht an dich. Jeden Augenblick. Es ist unerträglich. Ich kann nicht mehr. Ich möchte mit dir leben, bei dir bleiben, dich nie verlassen.«


      »Ich auch.«


      »Ich fühle mich dir so nahe, verstehst du?«


      »Warum hast du in diesen zwei Wochen nichts von dir hören lassen? Es ging mir so schlecht.«


      »Ich habe dir jeden Tag zwei Briefe geschrieben.«


      »Ich habe keinen erhalten.«


      »Ich habe sie nicht abgeschickt.«


      »Warum bist du zurückgekommen?«


      »Ich konnte nicht anders.«


      »Camille, fahr nicht weg. Wir finden eine Lösung.«


      »Ich kann nicht, Michel. Ich bin sechzehn. Ich muß mit den Eltern mitgehen. Ich kann ihnen das nicht antun. Ich stecke in der Klemme.«


      »Ich bin bereit, mitzugehen.«


      »Das geht nicht. Meine Eltern wollen es nicht.«


      »Dann fahren wir eben beide weg. Irgendwohin. Du hattest es mir doch selbst vorgeschlagen. Erinnerst du dich? Ich weiß einen Ort, wo wir hinkönnen. Niemand wird uns finden.«


      »Michel, hör zu. Liebst du mich?«


      »Wie kannst du das fragen? Zweifelst du daran?«


      »Du wirst auf mich warten und ich auf dich.«


      »Wie lange wird das dauern?«


      »Ich weiß es nicht. Lange. Es ist eine Prüfung, die wir durchstehen müssen.«


      »Es ist eine Qual.«


      »Wenn wir es schaffen, werden wir uns stärker fühlen. Dann kann uns nichts mehr trennen. Wir werden für immer zusammensein. Und außerdem bin ich nicht am Ende der Welt. Vielleicht können wir uns in den Ferien sehen. Bist du einverstanden?«


      »Haben wir die Wahl?«


      »Ich jedenfalls schwöre dir, auf dich zu warten.«


      »Ich auch. Ich warte auf dich.«


      Sie lächelte mich an, nahm die zu ihren Füßen stehende Tasche, holte ein Buch heraus und gab es mir.


      »Ich schenke es dir.«


      Es war ihr Exemplar von Aufbruch ins dritte Jahrtausend mit der Widmung von Bergier und Pauwels.


      »Es ist das Kostbarste, was ich habe. Du kannst es in Gedanken an mich lesen.«


      »Das verspreche ich dir. Ich werde es immer bei mir haben. Aber ich habe kein Geschenk für dich.«


      »Das macht nichts. Schreibst du mir?«


      »Jeden Tag. Warte.«


      Ich nahm meine Brieftasche und zog ein viermal gefaltetes Blatt Papier heraus. Ich gab es ihr. Sie faltete es behutsam auseinander und entdeckte ihr Phantombild.


      »Ich wußte, daß du es nicht zerrissen hast.«


      »Es ist nicht sehr ähnlich.«


      »Es gefällt mir sehr.«


      Schweigend saßen wir da. Wir hätten uns gewünscht, daß dieser Augenblick ewig dauerte. Wir standen auf. Sie hatte rote Augen. Ich habe sie in die Arme genommen und an mich gedrückt. Mit aller Kraft. Sie hat mir einen langen Kuß auf den Mund gegeben. Ein Schauder durchlief mich von Kopf bis Fuß. Ich habe die Augen geschlossen. Als ich sie wieder öffnete, war sie verschwunden. Es goß in Strömen.
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      Schon am Montag war Madeleine Marcusot wieder da. Sie hielt es in der Auvergne nicht aus. Da ihre Kinder die Gastronomie aufgegeben hatten und das Balto für eine alleinstehende Frau eine zu schwere Bürde war, hatte sie beschlossen, es dem Sohn eines Cousins zu verkaufen. Sie bereiteten die Papiere und die Verträge mit dem Bierlieferanten vor. Dann stellte sie uns Patrick Bonnet vor. Er wirkte jung, kaum über dreißig. Jetzt war er der Wirt. Er hatte eine Menge Ideen, um die Terrasse zu vergrößern, die Gastronomie am Abend auszuweiten und das Niveau zu heben. Er wollte die Flipper austauschen, aber die Kickertische behalten. Auch ein neuer Anstrich könnte nicht schaden. Er gab eine Runde für alle aus, um seine Ankunft zu feiern. Wir haben zum Gedenken an Albert das Glas erhoben. Anfangs sollte Madeleine ihm helfen. Im Oktober wollte sie ein kleines Restaurant in Levallois übernehmen. So wäre sie in der Nähe ihrer Tochter.


      


      Ich wartete, bis ich beim Kickern an der Reihe war, als Sascha eintraf. Ich hatte dreimal bei ihm vorbeigeschaut, um nachzusehen, ob er etwas brauchte. Seine Wangen waren hohl. Er hatte graue Ränder unter den Augen und einen zwei Wochen alten Bart.


      »Was machen Sie denn draußen? Bei diesem Sauwetter werden Sie doch nie gesund.«


      »Ich hatte keine Zigaretten mehr.«


      »Das ist nicht gut für Sie, Sascha. Sie müssen das Rauchen aufgeben.«


      »Michel, Sie sind sehr nett, aber eine kleine Nervensäge.«


      Er kaufte sich am Tabakstand zwei Päckchen Gauloises. Madeleine war in der Küche und bereitete gerade das Tagesgericht zu. Sie sah ihn und ging zu ihm. Sie haben sich umarmt.


      »Es tut mir leid, Madeleine, ich konnte nicht früher kommen.«


      »Das macht nichts, Sascha. Sie sehen müde aus. Sie hätten sich nicht die Mühe machen sollen.«


      »Ich wollte Ihnen mein Beileid aussprechen. Ihnen sagen, wie sehr mich Alberts Tod erschüttert hat. Sie wissen, wie sehr ich ihn mochte.«


      »Auch er hat Sie sehr geschätzt.«


      »Er war ein Freund. Ein wunderbarer Mensch. Es ist so plötzlich gekommen.«


      »Ich mache mir Vorwürfe. Er war zu dick. Ausgeschlossen, ihn auf Diät zu setzen. Ich hätte energischer sein sollen.«


      »Sie trifft keine Schuld. Er war ein glücklicher Mensch.«


      Plötzlich hörte ich hinter uns Gebrüll.


      »Was tust du hier?«


      Wir drehten uns um. Igor war rot vor Zorn.


      »Ich hatte dich gewarnt: du solltest dich hier nicht mehr blicken lassen!«


      »Ich habe Madeleine besucht.«


      »Du hast in diesem Bistro Hausverbot!«


      »Leck mich!«


      Igor ist auf ihn losgegangen. Er tobte. Er verpaßte ihm eine solche Ohrfeige, daß er sich um sich selbst drehte. Dann packte er ihn am Kragen und zerrte ihn nach draußen auf die Avenue Denfert-Rochereau. Dann schlug er auf ihn ein. Wir waren wie versteinert. Durch die Scheibe sahen wir, wie er ihn verprügelte. Sascha leistete keinerlei Widerstand. Er versuchte nicht, sich zu schützen. Er sank in die Knie. Igor hatte ihn am Mantelrevers gepackt und drosch wütend auf ihn ein. Saschas Gesicht war blutüberströmt. Er wehrte sich nicht. Ich habe mich auf Igor gestürzt und ihn von hinten gepackt. Er war größer und stärker als ich und schlug um sich. Ich klammerte mich an seine Arme. Da mußte er Sascha loslassen, der zusammensackte und mit dem Gesicht auf den Boden fiel. Igor verpaßte ihm heftige Fußtritte in die Nieren.


      »Hör auf! Du bist ja verrückt!«


      Ich schaffte es, ihn zwei Meter abzudrängen und auf Distanz zu halten. Niemand half mir. Igor brüllte, er werde ihn umbringen. Er stieß mich weg. Ich verpaßte ihm einen Faustschlag in den Magen. Mit aller Kraft. Darauf war er nicht gefaßt. Er starrte mich verblüfft an, mit offenem Mund, und schnappte nach Luft. Er wich zurück und hielt sich den Bauch. Ich habe mich neben Sascha gekniet, der bewußtlos war. Ich hörte Schreie hinter mir. Madeleine hinderte Igor daran, das Balto zu betreten:


      »Raus aus meinem Lokal!« schrie sie. »Haben Sie gehört? Raus!«


      Sie hat sich an Patrick Bonnet gewandt:


      »Ich mache für den Verkauf zur Bedingung, daß sich diese Bestie hier nie mehr blicken läßt!«


      »Ich will dich hier nicht mehr sehen!« rief er Igor zu und drohte ihm mit dem Finger. »Oder es wird dir schlecht bekommen!«


      Igor entfernte sich Richtung Place Denfert-Rochereau. Sascha gab einen schwachen Klagelaut von sich. Mit meinem Taschentuch habe ich seine blutende Stirn abgewischt. Madeleine und Jacky sind zu mir gekommen.


      »Man muß das Überfallkommando holen«, rief Madeleine.


      »Nein!« stöhnte Sascha.


      Mühsam hat er sich aufgerichtet. Er war verstört, sein Gesicht aufgedunsen, ein Auge zugeschwollen, die Nase schief und eine Lippe geplatzt. Er blutete überall.


      »Bringen Sie mich ins Krankenhaus nebenan. Schnell!«


      Er legte mir den Arm auf die Schulter, und wir sind losgegangen. Manchmal brach er vor Schwäche fast zusammen. Ich konnte ihn kaum halten. Er hinkte und hielt sich die Seite. Es waren die qualvollsten dreihundert Meter meines Lebens. Wir kreuzten Passanten, die uns entsetzt anstarrten. Sie wichen uns aus, als wären wir Aussätzige. Sascha atmete mühsam. Blutstropfen fielen auf den Boden, und ich war genauso blutbefleckt wie er. Am Port-Royal brach er zusammen. Ein Polizist, der den Verkehr regelte, half mir, und so schleppten wir ihn, indem jeder von uns ihn an einem Arm stützte, zur Unfallstation des Cochin-Krankenhauses. Der Polizist ging wieder, und zwei Krankenwärter legten Sascha auf eine Trage.


      »Was ist mit ihm passiert?« hat der ältere gefragt.


      »Ich bin die Treppe runtergefallen«, hat Sascha gemurmelt.


      Der Krankenwärter hat das Gesicht verzogen.


      »Ich hole den diensthabenden Arzt. Er wird gleich kommen.«


      Er entfernte sich, und ich blieb bei Sascha. Er öffnete die Augen und bedeutete mir mit einer Handbewegung, näherzukommen.


      »Michel, Sie dürfen nichts sagen. Sie haben mich auf der Straße gefunden. Sie kennen mich nicht.«


      »Wie Sie wollen, Sascha.«


      »Das ist besser. Ich will, daß sie mich behandeln, aber nicht, daß sie mich operieren.«


      »Wir müssen auf den Arzt warten. Wir werden sehen, was er sagt.«


      Ein Arzt kam. Er sah mich stirnrunzelnd an. Dann tastete er Saschas Körper ab, und dieser schrie unwillkürlich auf. Aufmerksam untersuchte der Doktor sein Gesicht. Seine Finger tasteten vorsichtig wie ein Blinder jeden Zentimeter Haut ab.


      »Ich will nicht operiert werden!«


      »Wir machen eine Röntgenaufnahme, Monsieur, machen Sie sich keine Sorgen. Es tut nicht weh.«


      Ein Krankenwärter schob die Trage. Sascha verschwand hinter einer Schwingtür. Ich habe mich hingesetzt. Immer das gleiche Defilee von wunden, blutüberströmten Körpern, abgeladen von mitfühlenden Polizisten oder Feuerwehrleuten wie sperrige Frachten mit all dem Angstgeruch, der diesen Lebenden auf Bewährung anhaftete. Nach vier Jahren war ich wieder in der Notaufnahme, wo ich nach Céciles Selbstmordversuch ausgeharrt hatte. Wo war sie jetzt wohl? Dachte sie zuweilen an mich? Ich hätte mir so gewünscht, daß sie bei mir wäre, meine Hand hielte. Würden wir uns eines Tages wiedersehen? Vielleicht war es derselbe Arzt, der ihr damals Hilfe geleistet hatte. Camille hätte mir gesagt, es sei ein Zeichen, daß ich mich an diesem Ort wiederfände, es stehe irgendwo in den Sternen geschrieben. Wäre sie dagewesen, hätte ich laut gerufen, es gebe keine Vorsehung und alles liege nur daran, daß ich in diesem verdammten Viertel wohnte und kein Glück mit meinen Freunden hätte. Ich habe angefangen zu flennen. Wie ein kleines Kind oder ein Idiot. Das einzig Gute an diesem menschlichen Schuttabladeplatz war, daß es keinen kümmerte und niemand es merkte.


      Sascha wurde nach einer knappen Stunde zurückgebracht. Er trug einen grünen Schlafanzug und war in eine graue Decke gehüllt. Sie haben ihn in den Flur geschoben, und man mußte ausweichen, um die anderen Tragen vorbeizulassen, die kamen und gingen.


      »Was haben sie Ihnen gesagt?«


      »Drehen Sie sich um und bewegen Sie sich nicht mehr.«


      Sein Gesicht war mit Arnika gereinigt worden. Er versuchte, sich aufzurichten. Vor Schmerz hat er das Gesicht verzerrt. Bei der geringsten Bewegung schrie er auf. Sein Atem ging kurz und mühsam. Seine Stimme kam aus der Tiefe der Kehle:


      »Ich muß hier raus, Michel. Sie müssen mir helfen.«


      »Sascha, Sie können so nicht weggehen.«


      »Die haben kein Recht, mich gegen meinen Willen hier festzuhalten.«


      »Sie können doch gar nicht gehen. Was wollen Sie machen?«


      »Ich will nicht hierbleiben. Ich will raus.«


      Er packte meinen Arm und zog ihn mit ungeahnter Kraft zu sich hin. Er versuchte aufzustehen, mußte aber wegen stechender Schmerzen aufgeben. Seine Kiefer verkrampften sich. Ein Krankenträger schob ihn in ein Zimmer, wo der Arzt uns erwartete. Er sah sich die Röntgenaufnahmen auf einem Leuchtschirm an.


      »Ihre Nasenscheidewand ist auf der Höhe der Stirnhöhle und der Siebbeinhöhle eingedrückt. Wir werden operieren müssen.«


      »Ich will es nicht.«


      »Dort befinden sich Knochentrümmer und es wird sich ein knöcherner Kallus bilden. Sie werden große Schmerzen haben. Das Atmen durch die Nase wird unmöglich werden, die Nasenmuscheln sind zertrümmert. Sie riskieren eine Infektion. Wir können Sie sofort operieren. Unter Narkose werden Sie nichts spüren. Es ist keine große, aber eine unbedingt notwendige Operation. In drei Tagen können Sie wieder nach Hause. Sie haben auch zwei gebrochene Rippen.«


      »Sie richten mir die Nase, und das ist alles?«


      »Das wird für heute genügen. Das weitere wird sich finden. Fangen wir an?«


      »Sonst rühren Sie nichts an?«


      »Versprochen. Wie heißen Sie?«


      »Gauthier. François Gauthier.«


      Der Arzt notierte den Namen.


      »Wo wohnen Sie, Monsieur Gauthier?«


      »In Bagneux. Avenue Gambetta. Nummer 10.«


      Er schrieb Saschas falsche Adresse auf das Zugangsformular.


      »Ich habe keine Papiere mehr. Sie haben mich zusammengeschlagen, um sie mir zu stehlen.«


      »Machen Sie sich keine Sorgen. Wir sind für Sie da. Gleich kommt der Anästhesist zu Ihnen.«


      Er verließ mit den Röntgenaufnahmen den Raum. Saschas Augen waren geschlossen, als schliefe er. Er öffnete sie. Eine Träne rann über seine Wange.


      »Dieser Doktor ist hartnäckig.«


      »Es ist zu Ihrem Besten, Sascha.«


      »Ich heiße François Gauthier. Und Sie kennen mich nicht.«


      »Sie sind ein Unbekannter, den ich auf der Straße aufgelesen habe, Sie sind von einem Gauner angegriffen worden, der Ihnen die Brieftasche geklaut hat.«


      »Das ist die Wahrheit.«


      »Sie müssen sich entspannen. Er hat Ihnen ja gesagt, es ist eine harmlose Operation.«


      »Sie werden zufrieden sein, Michel, ich muß das Rauchen aufgeben. Tun Sie mir einen Gefallen. Ich kann meinen Arm nicht bewegen. An meiner rechten Manteltasche ist ein kleines Fach. Geben Sie mir, was darin ist.«


      Ich habe getan, worum er mich bat, und zog einen zweimal gefalteten Hundertfrancschein heraus. Er nahm ihn in die linke Hand und faltete ihn auseinander.


      »Nehmen Sie diesen Bonaparte, Michel.«


      »Was machen Sie da, Sascha?«


      »Ich schenke Ihnen nichts. Sie nehmen ihn für mich in Verwahrung. Wenn wir uns wiedersehen, geben Sie ihn mir zurück. Das ist eine Tradition bei uns. Um den, der operiert wird, zu zwingen, sich den Geldschein zurückzuholen. Wenn Sie meinen, ich würde Ihnen meinen Zaster überlassen, dann täuschen Sie sich.«


      »Ich gebe ihn Ihnen morgen zurück.«


      »Das will ich hoffen. Jetzt habe ich einen guten Grund wiederzukommen.«


      Er lächelte mühsam. Ich nahm seine Hand. Sie war eiskalt.


      »Ruhen Sie sich aus, Sascha.«


      Er schloß die Augen. Nach einer Weile spürte ich, wie seine warm gewordene Hand schwer wurde. Er war eingeschlafen. Ein Mann in weißem Kittel kam herein. Er nahm Sascha mit, ohne ihn zu wecken. Sie wollten Untersuchungen an ihm vornehmen. Den Hundertfrancschein steckte ich in meine Brieftasche.


      


      Als ich das Krankenhaus verließ, regnete es noch immer. Ich ging ins Balto zurück, um Madeleine Bescheid zu sagen. Das Bistro war in Aufruhr. Patrick Bonnet hatte die Tür des Clubs mit einem riesigen Vorhängeschloß zugesperrt und ein Plakat draufgeklebt: »Endgültige Schließung dieses Lokals. Glücksspiele verboten. Getränke im Saal sind obligatorisch und müssen jede Stunde neu bestellt werden.« Leonid, Wladimir, Pavel, Imre, Tomasz und Gregorios versuchten, ihn umzustimmen. Der neue Wirt ließ nicht mit sich reden.


      »Er hätte ihn nicht zu schlagen brauchen. Ich will keinen Ärger mit der Polizei.«


      »Es war richtig von ihm! Ich bedaure nur, daß ich es nicht selbst besorgt habe!« erklärte Leonid.


      »Man hätte ihn sich früher vom Hals schaffen sollen. Er provoziert uns seit Jahren!« fuhr Wladimir fort.


      »Hier ist ein Café-Restaurant für normale Leute. Hitzköpfe kann ich nicht gebrauchen. Mit dem Schachclub ist es vorbei! Und wenn Igor wiederkommt, rufe ich die Bullen!«


      »Wenn es keinen Club mehr gibt und Igor hier nicht mehr herkommen darf, gehen wir woandershin!« sagte Pavel.


      »Um so besser!«


      Sie sind geschlossen gegangen, hocherhobenen Hauptes. Wir haben wirklich geglaubt, daß Patrick Bonnet den Club wegen einer Schlägerei zwischen Igor und Sascha zugemacht hat. Später hat Jacky mir gesagt, daß diese Schließung schon beim Verkauf in Saint-Flour beschlossen worden war. Damit hoffte er, das Niveau und die Einnahmen zu erhöhen. Niemand war sauer auf Igor. Er hatte den Club gegründet, und seinetwegen wurde er geschlossen. Auf diesen Montag, den 6. Juli, datieren die Exegeten das offizielle Ende des Clubs, seiner großen Zeit, von der manche noch heute ganz ergriffen und mit Bedauern in der Stimme sprechen. Als wollten sie sagen: es war die gute alte Zeit. Sie haben in der Umgebung nach einem anderen gastfreundlichen Café gesucht und keines gefunden. Nachdem das Wetter wieder schön geworden war, ließen sie sich in der Nähe der Orangerie im Jardin du Luxembourg nieder. Sie gewöhnten sich an, sommers wie winters hier zu spielen. Sie kamen schließlich aus Ländern, in denen arktische Temperaturen herrschten, und so machte es ihnen nichts aus, stundenlang im Freien zu sitzen. Anscheinend stärkt es Körper und Geist. Übrigens spielen einige noch immer dort.
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      Um drei Uhr morgens bin ich mit einer Angst aufgewacht, die mir die Brust zuschnürte. Man hörte keinerlei Geräusch. Draußen regnete es. Es war ein ekelhafter Juli. Ich habe mich gefragt, wie es Sascha ging und ob seine Nasenoperation gut verlaufen war. Am nächsten Tag wollte ich ihn besuchen. Ich sah Igor wieder vor mir, wie er wütend auf ihn einschlug, ohne daß er sich wehrte. Wie hatte sich Igor nur in eine solche Bestie verwandeln können? Warum haßten ihn alle? Welches Geheimnis teilten sie, das sie unter keinen Umständen verraten wollten? Warum hatte Sascha behauptet, er hieße François Gauthier? Was hatte er zu verbergen? Plötzlich wurde mir klar, daß ich nur seinen Vornamen kannte. Ich wußte seinen Nachnamen nicht. War er der Sohn einer berühmten und gefürchteten Person? Oder einer jener Kriegsverbrecher, hinter denen die Polizei der ganzen Welt her ist und die unter falschem Namen in Vergessenheit geraten wollen? Oder es gab überhaupt keine Erklärung, und es war nur seine persönliche Schrulle? Während die Mitglieder des Clubs kein Geheimnis aus ihrem Namen machten, tat er alles, um seinen zu verbergen. Ich beschloß, Klarheit in die Sache zu bringen und zu ihm zu gehen. Irgendwo mußte sein Name geschrieben stehen.


      Am Morgen ging ich zu ihm in die Rue Monge. Hinter der Scheibe der Conciergeloge hing die Liste der Bewohner des Gebäudes nach Stockwerken geordnet. Für den siebten gab es ein Dutzend Namen. Keinen Sascha, keinen Gauthier, auch nichts, was russisch oder slawisch klang. Ich ging die Dienstbotentreppe hoch und erreichte die oberste Etage. An seiner Tür stand kein Name. Sie stand halb offen, das Schloß war herausgerissen, wahrscheinlich mit einer Brechstange, mit der das Holz des Rahmens zerstört worden war. Im Zimmer war eingebrochen worden. Es war von oben bis unten durchwühlt worden. Die Matratze und das Kopfkissen waren aufgeschlitzt. Überall waren Federn verstreut. Der Schrank war leer. Die Kleider lagen auf einem Haufen. Die beiden Regale waren abgehängt, die Bücher lagen auf dem Boden. Ebenso das Geschirr. Ich wußte nicht, ob ich zur Polizei gehen oder Sascha im Krankenhaus benachrichtigen sollte. Da hörte ich ein Geräusch. Eine junge Frau kam aus ihrem Zimmer. Ich war ihr schon eine Woche zuvor begegnet, als ich ein paar Vorräte brachte. Ich habe ihr den Schaden gezeigt.


      »Das ist heute nacht passiert. Aber ich habe nichts gehört.«


      »Ich wollte ein paar Sachen für Sascha holen. Er ist im Krankenhaus«, habe ich gesagt.


      »Nichts Schlimmes, hoffe ich?«


      »In drei oder vier Tagen ist er wieder draußen.«


      »Er hat kein Glück. Es ist der vierte oder fünfte Einbruch bei ihm. Mir haben sie letztes Jahr das Bügeleisen geklaut. Die Concierge paßt einfach nicht auf.«


      »Wissen Sie, wie Saschas Familienname geschrieben wird?«


      »Keine Ahnung. Ich habe ihn immer beim Vornamen genannt.«


      Ich nahm einen herumliegenden Plastikbeutel und steckte Unterwäsche hinein.


      »Ich werde das Zimmer aufräumen und einen neuen Riegel anbringen«, hat sie gesagt.


      Als ich hinunterging, brannte Licht in der Loge. Ich habe an die Scheibe geklopft. Die Concierge erschien.


      »Was ist?« hat sie gefragt und die Tür einen Spalt aufgemacht.


      »Kennen Sie mich? Ich bin der Freund von Sascha. Ich habe Kleider für ihn geholt. Er ist für ein paar Tage im Krankenhaus. Heute nacht ist in sein Zimmer eingebrochen worden.«


      »Schon wieder! In diesen Dienstbotenzimmern ist doch nichts zu holen. Zu meiner Zeit vergriffen sich die Diebe nicht an den armen Leuten.«


      »Wissen Sie, wie man seinen Namen schreibt?«


      »Er hat mir nie gesagt, wie er heißt.«


      »Auf welchen Namen erhält er seine Post?«


      »Seit sieben Jahren arbeite ich in diesem Gebäude, und er hat bisher keinen einzigen Brief bekommen.«


      »Und der Strom?«


      »Der Zähler läuft auf den Namen des Besitzers weiter.«


      »Und für die Miete?«


      »Er bringt sie mir jedes Quartal in bar. Und zusätzlich zahlt er den Strom.«


      »Sie stellen ihm keine Quittung aus?«


      »Das machen wir hier nicht. Wenn er ein wenig im Rückstand ist, lassen wir ihn in Ruhe.«


      »Wie ist er an dieses Zimmer gekommen?«


      »Das war noch vor meiner Zeit. Ich glaube, ein Freund hat ihm geholfen.«


      »Sascha hat keine Freunde.«


      »Die Concierge vor mir hat mir gesagt, er sei ein bekannter Mann. Ich erinnere mich aber nicht mehr, wer. Warum fragen Sie mich das alles?«


      »Finden Sie es nicht seltsam, daß dieser Mann keinen Namen hat und fast nur in sein Zimmer eingebrochen wird?«


      »Ich bin nicht von der Polizei. Solange er seine Miete zahlt, keinen Lärm und keinen Dreck macht, geht mich alles andere nichts an.«


      Ich versuchte daraufhin mein Glück in der Apotheke an der Place Monge, bei dem besonderen Apotheker mit dem Bürstenhaarschnitt und dem englischen Schal. Ich kannte seine Antwort im voraus.


      »Sascha? Ich weiß nicht. Ich habe ihn immer so genannt. Wie geht es ihm? Denkt er an meine Rechnung?«


      Ich bin wieder ins Krankenhaus gegangen, fest entschlossen, die Antwort von dem Mann zu erhalten, den es nicht gab. Er sollte mir klar und deutlich die Gründe für den Haß nennen, den die Clubmitglieder gegen ihn hegten. Diesmal käme er nicht mit einem ausweichenden Lächeln und einer Ausflucht davon. Ich wollte mich von niemandem mehr verschaukeln lassen.


      An der Aufnahme des Krankenhauses wandte ich mich an die Frau hinter der Scheibe.


      »Können Sie mir sagen, in welchem Gebäude Monsieur François Gauthier liegt?«


      Sie hat mich gemustert, ihr Telefon abgenommen und einen Moment in den Apparat gesprochen.


      »Sie können sich hinsetzen. Es kommt gleich jemand.«


      »Ich wollte nur seine Zimmernummer wissen. Für einen Besuch.«


      »Sie müssen sich gedulden. Sie können nicht allein hingehen.«


      Ich habe mich ins Wartezimmer gesetzt. Nach zehn Minuten tauchte der Arzt auf, der Sascha am Vorabend untersucht hatte. Er bat mich, ihm zu folgen. Statt ins Krankenzimmer sind wir in einen Raum in der Nähe der Aufnahme gegangen. Eine korpulente Frau saß hinter einem Schreibtisch. Sie hat sich nicht vorgestellt.


      »In welcher Eigenschaft wollen Sie Monsieur François Gauthier sehen?« fragte sie.


      »Er ist an der Nase operiert worden. Ich wollte wissen, wie es ihm geht.«


      »Sie kennen ihn?«


      Sie sprach bewußt langsam und betonte jedes Wort.


      »Ist etwas passiert?«


      »Seien Sie so freundlich und beantworten Sie meine Frage. In welcher Beziehung stehen Sie zu ihm?«


      »Gestern lag er fast bewußtlos auf dem Bürgersteig. Er war niedergeschlagen und ausgeraubt worden. Er blutete. Ich habe ihn hierhergebracht.«


      »Kannten Sie Monsieur Gauthier schon vorher?«


      »Nein.«


      »Warum interessieren Sie sich für ihn?«


      »Ich habe Mitleid mit diesem armen Mann. Ist das verboten? Ich wohne hier im Viertel, ich kam vorbei, um mich nach ihm zu erkundigen. Ist etwas passiert? Ist er tot?«


      »Er ist verschwunden«, sagte der Arzt.


      »Unmöglich! Wie ist das passiert?«


      »Die Operation ist perfekt verlaufen. Er ist aufgewacht. Alles ging gut. Wir haben ihn in ein Zimmer mit einem anderen Kranken gelegt. Ich habe ihn nach meiner Dienstzeit aufgesucht. Wir haben geplaudert. Er hat mir gedankt. Er hat zu Abend gegessen. Der Krankenpfleger hat dreimal in der Nacht reingeschaut. Er schlief. Um fünf Uhr morgens hatte er das Krankenhaus verlassen. Ausgeflogen.«


      »Es ist nicht schwer, hier rauszukommen. Es gibt keine Kontrolle.«


      »Es ist ein Krankenhaus, kein Gefängnis.«


      »Wir mußten sein Verschwinden der Polizei melden«, hat die Frau gesagt. »Das ist Vorschrift. Das Problem ist nur, daß es unter der Adresse, die er uns genannt hat, keinen Gauthier gibt. Können Sie mir Ihren Ausweis geben? Falls die Polizei Sie befragen will…«


      Ich habe ihr meinen Ausweis gegeben. Sie hat die Angaben in ihre Akte geschrieben.


      »Wissen Sie, mehr kann ich denen auch nicht sagen.«


      Sie gab mir meinen Ausweis zurück. Ich bin aufgestanden und in Begleitung des Arztes rausgegangen.


      »Ohne die ärztliche Schweigepflicht zu verletzen«, fuhr er fort, »kann ich Ihnen versichern, daß dieser Mann nach seiner Operation Pflege braucht. Er muß Medikamente nehmen. Er hat eine provisorische Schiene und Nahtstellen. Es besteht die Gefahr einer Infektion. Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, er soll vorbeikommen und sich behandeln lassen. Wir werden ihm keine Fragen stellen. Wir haben die Ergebnisse seiner Blutprobe. Er hat ein Problem. Er muß einen Arzt aufsuchen. Es ist dringend.«


      An der Art, wie er mit mir sprach, spürte ich, daß er mir nicht glaubte. Ich sah wohl nicht glaubwürdig aus. Jedenfalls konnten sie nichts beweisen. François Gauthier existierte nicht.


      


      Im Balto war kein Mitglied des Clubs mehr, und die Neuen kannten ihn nicht. Ohne Überzeugung habe ich Jacky und Madeleine gefragt.


      »Sascha?« sagte Jacky. »Sein Name ist mir egal. Der dort ist Samy. Der andere Saufbold an der Bar ist Jean. Und du bist Michel. Willst du wissen, wie ich heiße?«


      »Sascha?« hat Madeleine gesagt. »Er ist Sascha. Er ist Russe. Mit einem russischen Namen, nehme ich an. Auch die andern riefen wir beim Vornamen. Sie haben alle Nachnamen, die man unmöglich behalten kann.«


      Ich erzählte ihnen von seinem Verschwinden und daß er unbedingt behandelt werden müsse. Sie haben versprochen, sich zu kümmern, wenn sie ihn sehen sollten. Um ganz sicher zu gehen, habe ich meine Nachforschung bei Fotorama abgeschlossen. Sein Chef hatte ihn seit zwei Wochen nicht mehr gesehen.


      »Er ist ein außergewöhnlicher Laborant. In dreißig Jahren Berufsleben habe ich noch nie einen so begabten Menschen gesehen. Seit er da ist, ist der Umsatz gestiegen. Ich hätte ihn gerne entlohnt und mir gewünscht, daß seine Situation in Ordnung käme. Aber er hat nicht gewollt. Warum? Ich weiß es nicht. Sein Name?… Merkwürdig, ich habe ihn nie danach gefragt.«


      Ich wußte nicht, wie ich sein Verschwinden deuten sollte. Vermutlich hatte er sich in einen Winkel verkrochen, um sich zu erholen und seine Ruhe zu haben. Er würde wiederkommen, wenn er es wollte. Es war seine Art, aufzutauchen und zu verschwinden, wenn man es am wenigsten erwartete. Er würde mich nicht fallen lassen. Eines Tages würde ich von ihm hören.


      


      Irgendwann war die Rede davon, daß wir für zwei Wochen nach Bar-le-Duc reisten. Mein Vater hatte aber noch keine Wohnung, die groß genug war, uns alle aufzunehmen. Als Belohnung für mein Abitur durfte ich mir meine Ferien aussuchen.


      »Was würde dir Freude machen, Michel?« hat mich meine Mutter gefragt. »England? Spanien? Griechenland?«


      »Ich würde gern nach Israel reisen.«


      »Was für eine komische Idee! Warum?«


      »Ich möchte gern das Leben in einem Kibbuz kennenlernen. Es muß interessant sein, den Menschen zu begegnen, die in der Wüste Tomaten pflanzen. Es gibt heutzutage nicht mehr viele Pioniere.«


      »Ist das nicht gefährlich?«


      Ich spürte, daß es eine problematische Wendung nahm. Ich wußte, wie ich sie überreden konnte.


      »Ich möchte auch nach Nazareth und Bethlehem fahren. Es würde mir gefallen, die heiligen Stätten zu besichtigen.«


      Maurice hat sich erkundigt und gefunden, daß es teuer ist. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, denn die Geschäfte liefen nicht besonders gut. Also würden wir Ende August wieder nach Perros-Guirec fahren.
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      Patrick Bonnet hat nicht getrödelt. Ideen hatte er jede Menge. Er brachte seine Zeit damit zu, mit dem Architekten Pläne zu zeichnen, um die ideale Lösung zu finden. In der letzten Version trennte er die Bar und das Restaurant mittels verschiedener Eingänge, vergrößerte das Bistro, indem er die alte Küche beseitigte, das Clublokal in eine nach beiden Seiten hin offene Küche verwandelte, die Bänke auswechselte und den Restaurantsaal als Brasserie ausstattete wie die seines Vetters an der Bastille. Er war mit sich zufrieden und fragte uns nach unserer Meinung. Madeleine schäumte nicht über vor Begeisterung. Sie würde ihr Reich vorzeitig verlassen müssen.


      »Wenn du alles kaputtmachst, kommt es dich teuer.«


      »Wir werden am Abend hundert Gerichte servieren.«


      »Hier kommen nur die Stammgäste zum Essen her. Die Leute gehen lieber nach Montparnasse. Mittags haben wir gut zu tun.«


      »Die Kundschaft existiert, wir werden sie finden. Und du kannst Ferien machen.«


      Er gab eine Runde für Madeleines Abschied aus. Gleichzeitig feierten wir den Beginn der Bauarbeiten. Zum ersten Mal würde das Balto im August schließen, damit alles zum Ende der Ferienzeit Anfang September fertig wäre. Am nächsten Tag trafen die Arbeiter ein. Samy und ich gingen ihnen zur Hand, die alten Bänke abzumontieren und sie in den Lastwagen zu laden. Dem Vorarbeiter gelang es nicht, die Tür zum Club zu öffnen. Der kleine Schlüssel paßte nicht in das Vorhängeschloß. Ich habe es versucht, aber es klemmte. Er hat Patrick geholt. Mit dem Griff eines Schraubenziehers hat er auf den Schlüssel geklopft, ohne Erfolg.


      »Es geht nicht ohne Gewalt, schade um das Schloß.«


      Er hat eine Kneifzange genommen, die Schraube gepackt und sie mit einer Drehbewegung aus der Tür gezogen. Er ging rein, machte Licht und stieß einen Entsetzensschrei aus. Sascha hing in der Mitte des Raums. Sein an einem kurzen Strick hängender Körper begann, sich um sich selbst zu drehen. Seine Füße waren knapp dreißig Zentimeter vom Boden entfernt. Wir dachten, daß er noch lebte, und rannten hin, um ihn abzuhängen. Er war hart wie Holz. Ich hörte Patrick rufen, man solle die Polizei holen. Saschas Gesicht war grau, fast schwarz. Seine offenen Augen starrten an die Decke. Sein Hals wirkte endlos lang. Er hatte eine Schiene auf der Nase, und sein Kiefer war verdreht. Ein umgestoßener Stuhl lag zu seinen Füßen. In wenigen Augenblicken füllte sich der Raum mit Arbeitern und Gästen, Geschrei und Aufregung. Jacky legte mir die Hand auf die Schulter. Ich klammerte mich an Saschas Beine und hob ihn hoch. Ich trat zur Seite. Sein Körper sackte ein paar Zentimeter nach unten. Ich konnte meinen Blick nicht von seinen Händen mit den verkrampften Fingern abwenden. Samy hat alle rausgeschickt. Ich blieb mit Patrick und Jacky da.


      »Wer ist dieser Typ?« fragte Patrick.


      »Der, der neulich zusammengeschlagen worden ist«, antwortete Jacky.


      »Warum hat er das hier gemacht? Als hätten wir mit den Arbeiten nicht schon genug am Hals.«


      Mir standen Tränen in den Augen. Ich wußte nicht, ob aus Zorn oder vor Kummer. Ich wiederholte mir: Das ist nicht möglich! Sascha, ich bitte dich. Das nicht. Hör auf mit dem Blödsinn! Wir hörten eine Polizeisirene, die immer lauter und schließlich unerträglich wurde. Sascha, warum? Wir hätten doch einen Ausweg gefunden. Es gibt immer eine Lösung. Warum hast du mir nichts gesagt? Hattest du kein Vertrauen? War ich nicht dein Freund? He, warum? Verdammt, Sascha, warum hast du das getan?


      Die Bullen haben uns aus dem Raum geschickt.


      


      Saschas Tod war das Geheimnis des gelben Zimmers. Niemand wußte, wie er in den Club gekommen war, da die beiden Schlüssel, der zur Tür und der zum Vorhängeschloß, noch an dem Bund hingen, der sich ständig an Patrick Bonnets Gürtel befand. Wer hatte ihm die Tür aufgemacht? Wer hatte sie geschlossen? Wo waren die verwendeten Schlüssel, da man sie im Innern nicht fand? Die Polizei konnte dieses Rätsel nicht aufklären. Sie haben uns vernommen. Niemand hatte etwas gesehen oder gehört. Die Polizei entdeckte einen fünfzig Zentimeter langen Schnürsenkel hinter den aufeinandergestapelten Hockern. Wir wußten nicht, ob er Sascha gehörte oder jemand anderem und ob er vielleicht schon seit Jahren da lag. Einem Polizisten zufolge hatte Sascha das Vorhängeschloß mit einem Stück Draht oder einer Haarnadel geöffnet (aber man hat keine gefunden) und die einen Spalt geöffnete Tür wieder geschlossen, indem er sie mit dem Schnürsenkel zuzog. Anscheinend sind das Tricks von Dieben. Wir haben es alle ausprobiert, aber nicht geschafft. In der Nähe des Fensters haben sie auf dem Bürgersteig des Boulevard Raspail einen verbogenen Nagel gefunden. Mit diesem Nagel soll er das Hauptschloß geöffnet und dann das innere wieder geschlossen haben. Sodann soll er ihn aus dem Fenster geworfen und sich erhängt haben. Wir haben versucht, das Schloß auf diese Weise zu öffnen, aber auch das gelang keinem, nicht einmal Samy, der in seiner Jugend schlechten Umgang gehabt hatte. Niemand glaubte an diese Inszenierung, die zu einem schlechten Krimi gepaßt hätte. Die logische Erklärung war, daß irgend jemand Sascha geholfen hatte zu sterben oder ihn umgebracht hatte, dann hinausgegangen war und beide Schlösser von außen zugemacht hatte. Diese Hypothese aber wurde verworfen.


      »Das Geheimnis des Gehängten von Denfert-Rochereau.« So hat France-Soir am nächsten Tag die Sache am Ende der Kolumne auf Seite fünf vorgestellt. Ein Mann, von dem man lediglich den Vornamen kannte, ohne sicher zu sein, daß es der richtige war, und der in der Illegalität lebte. Am nächsten Tag sprach man nicht mehr davon. Vergessen. Wie eine Welle sich zurückzieht und den Strand von jeglicher Spur befreit. Viele dachten, er wäre vom KGB oder von einem anderen Geheimdienst getötet worden. Die Polizei war außerstande zu sagen, ob die Hämatome, die er am Körper und im Gesicht hatte, von seiner Schlägerei mit Igor herrührten oder kurz vor seinem Ableben entstanden waren. Vielleicht hatte er sich noch mit jemand anderem geprügelt? Er hatte eine Wunde am Hinterkopf. War er hingefallen, als er aus dem Krankenhaus floh? Oder hatte man ihn niedergeschlagen, bevor man ihn aufhängte? Wir erfuhren, daß der Tod vor zwei Tagen eingetreten war, was mit seinem Verschwinden aus dem Krankenhaus übereinstimmte. In seiner Krankenakte war festgehalten, daß er keine weiteren Verletzungen hatte. Die Polizei hat die Sache nicht weiter verfolgt. Als wollte sie die Wahrheit gar nicht wissen.


      Ich war überzeugt, und ich war nicht der einzige, daß er von den Leuten, die er von jeher gemieden hatte, beseitigt worden war. Als sie ihn abgehängt hatten, legten sie seine Leiche auf einen Tisch. Ein Polizist hat ihm die Augen geschlossen. Der Schlüssel, den er bei sich trug und von dem er sich nie trennte, war verschwunden. Das schien mir der Beweis dafür zu sein, daß man seinen Tod als Selbstmord getarnt hatte, um ihm den Schlüssel zu stehlen und das zu rauben, was in seinem Versteck war. Doch von alledem konnte ich nicht sprechen.


      Drei Tage später erhielt ich einen braunen Umschlag aus Packpapier, der mit Klebeband verstärkt war. Ich habe Saschas Handschrift erkannt. Im Innern befand sich der in ein weißes Blatt eingerollte, an seiner Schnur befestigte Schlüssel. Ohne ein Wort und ohne Unterschrift. Auf dem Umschlag sah man einen roten Fingerabdruck. Wahrscheinlich Blut. Der Poststempel war unleserlich, so daß man nicht einmal mit einer Lupe den Tag bestimmen konnte, an dem er aufgegeben worden war. Wenn es Sascha getan hatte, wie es die Blutspur vermuten ließ, hätte er am nächsten Tag oder spätestens zwei Tage später ankommen müssen. Warum hatte der Brief fünf Tage gebraucht, um einen Kilometer zurückzulegen? Ich habe den Briefträger danach gefragt, aber er wußte keine Antwort.


      


      Am Abend habe ich gewartet bis alle schliefen. Gegen elf Uhr habe ich die Wohnung verlassen. Ich bin in die Rue Monge gegangen. Das Gebäude war ruhig. Ich habe keinen Lärm gemacht. Wie eine Katze bin ich über den Hof geschlichen und im Dunkeln die Dienstbotentreppe hinaufgegangen. Ich habe mich dabei am Geländer festgehalten. Im letzten Stock bin ich in die Toilette eingedrungen, habe die Tür hinter mir geschlossen und das Licht angemacht. Ich bin an der Wand hochgeklettert, indem ich mich auf den Rand stützte, wie Sascha es mir gezeigt hatte. Ich habe den Schlüssel genommen und in das Schloß der Inspektionsklappe hinter der Rohrleitung gesteckt. Die schwere Metallplatte hat nachgegeben. Ich habe die Hand in die Höhlung geschoben und sie geleert. Ich war überrascht, wieviel sie enthielt. Einen dicken Ordner mit Fotografien, mit einem Gurt verschnürte Akten aus Pappe, drei große Hefte mit kyrillischen Buchstaben und zwei Dutzend Notizbücher und Hefte jeglichen Formats, ein kleines Buch von Hemingway, eine Leica Reflex und einen Handkoffer mit Objektiven, einen dicken weißen Umschlag mit der Aufschrift: »Für Michel Marini.« Ich habe mich vergewissert, daß nichts mehr darin lag, bevor ich die Metallplatte wieder einsetzte. Ich habe das Ganze in einer Lattenkiste für Gemüse transportiert, die im Hof herumlag, und das Gebäude verlassen. Zu Hause begann ich in meinem Zimmer, Saschas Schätze zu erkunden. Zuerst öffnete ich den Brief. Etwa zwanzig Blätter, vorne und hinten mit sorgfältiger Handschrift beschrieben.


      


      Michel,


      


      Wenn Du diesen Brief liest, werde ich endlich Frieden gefunden haben…
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      Die brennenden Kerzen der beiden Leuchter auf dem Kamin spiegelten sich im Spiegel des Wohnzimmers. Irina musterte einen Augenblick ihr runzliges Gesicht und ihr weißes Haar und seufzte erschöpft. Dies war eine außergewöhnliche Nacht. Sie hatte das nach ungarischer Art bestickte Tischtuch hervorgeholt, ebenso die Baccaratgläser und das Porzellan aus Limoges, das ihr Mann vor der Revolution gekauft hatte. In die Mitte des ausgezogenen Tischs hatte sie die riesige Platte aus gehämmerter Goldbronze gestellt, die sie aus dem Suk von Istanbul mitgebracht hatten, zu der Zeit, als man mit dem Zug von Odessa dorthin reisen konnte. Fünfzehn Gedecke waren aufgelegt. Jeder Gast würde zwei Gläser haben, sogar die Kinder, die keinen Wein tranken. Zu einer anderen Zeit hätte sie ein drittes Glas mit Schnittblumen hingestellt. Schon lange gab es in dieser froststarren Stadt keine Blumenhändler mehr. Sie hatte Blumen aus buntem Papier ausgeschnitten und daraus Girlanden und Sträuße angefertigt. Man hätte sie für echt halten können. In den Schränken hatte sie längst vergessene Dinge gefunden, erworben, weil sie hübsch anzusehen waren, aber heute nutzlos und gefährlich. Sie fragte sich, ob es lohnte, sich soviel Mühe zu machen, ein solches Risiko einzugehen. Man würde ihr nichts vorwerfen können. Sie hätte getan, was getan werden mußte. Zusammen mit ihrer Schwester, ihrer Schwägerin und ihren Cousinen hatte sie die Matzen gebacken, auch wenn das jetzt verboten war. Nicht zum ersten Mal setzte sich eine Frau über dieses Verbot hinweg. Weil es unmöglich war, den Auszug aus Ägypten ohne diese dünnen Fladen zu feiern, denen man keine Zeit zum Aufgehen ließ. Auch in diesem Jahr hatten sie die Vorstellungen aus grauer Vorzeit beschwören müssen, um das Mehl, die Hühner, die Kräuter, die Gurke, den Sellerie, den schwarzen Rettich und den Kalbsknochen aufzutreiben. Sie hatten die Kneidler-Suppe, den gefüllten Karpfen und das ganze Fest unter Vorsichtsmaßnahmen vorbereitet, auf die ein Geheimdienst stolz gewesen wäre. Keiner der Nachbarn hatte etwas gesehen, gehört oder gerochen. Sie erinnerte sich an das, was Emil, ihr Mann, bevor er umkam, während der Belagerung erzählt hatte, als sie ihr letztes gemeinsames Pessach nur mit altbackenem Brot und harten Eiern gefeiert hatten: »Während der Inquisition hatten sich die Marranen von Sevilla die ein wenig selbstmörderische Praxis zu eigen gemacht, prachtvolle Seder vorzubereiten. Obwohl sie hätten diskret sein und anonym hätten bleiben müssen. Sie sagten: Möge dieser Seder der schönste unseres Lebens sein, vielleicht ist es der letzte, den wir begehen.« Seitdem setzte sie ihre Ehre darein, ihn nach den Vorschriften zu feiern.


      Walentina, ihre Schwester, der es schwerfiel, sich zu bewegen, legte ein Holzscheit in den Kamin und schürte das Feuer. Wera, ihre Cousine, stellte einen Teller mit Kräutern auf den Tisch. Man hätte meinen können, man befände sich in einem Altersheim. Der Krieg und die Säuberungen hatten nur die Alten übriggelassen, damit sie die Kinder hüteten, die in der Wohnung herumtollten, sich unter dem Tisch und hinter den Sesseln versteckten und schallend lachten.


      »Leise, Kinder, ihr macht zuviel Lärm. Rennt nicht so herum. Die Nachbarn können uns hören.«


      


      Irina horchte auf. Sie hatte das vertraute Geräusch des Schlüssels gehört, der sich im Schloß drehte. Igor kam mit Nadeschda herein. Sie ging ihnen entgegen, wurde aber im Flur von den beiden Kindern überholt. Die kleine Ludmilla stürzte sich auf Igor, der sie hochhob, in die Luft warf, auffing und sie wieder hochwarf. Pjotr schmiegte sich in die Arme von Nadeschda.


      »Wie geht es dir, mein Liebes?«


      »Wir haben gezeichnet, Mama.«


      »Sind sie brav gewesen?« fragte Nadeschda.


      »Wie immer.«


      »Es ist gemütlich bei dir, Mama«, sagte Igor zu Irina und küßte sie auf die Stirn. »Die Metro hatte eine Panne. Wir sind zwei Stunden zu Fuß gegangen. Noch nie haben wir um diese Zeit soviel Schnee gesehen.«


      »Kommt und wärmt euch auf.«


      »Irina Wiktorowna«, sagte Nadeschda und küßte ihre Schwiegermutter, »ich habe dich die ganze Arbeit machen lassen. Es tut mir leid.«


      »Das ist doch nicht schlimm. Wir haben ja Zeit. Alles ist bereit.«


      Irina ging zu Igor, der sich am Kamin die Hände wärmte.


      »Sascha kommt mit Anna zum Essen.«


      »Was? Davon hast du mir nichts gesagt.«


      »Er hat vor zwei Tagen angerufen, um sich nach mir zu erkundigen. Ich konnte nicht anders, als ihm vorzuschlagen, zu uns zu kommen.«


      »Nicht zu glauben! Er kommt doch nie. Wie konntest du ihn einladen?«


      »Ich war überzeugt, daß er ablehnen würde, aber er hat angenommen.«


      »Er wird uns das Fest verderben.«


      »Igor, er hat eine wichtige Stellung. Du mußt diplomatisch sein.«


      »Für Lew hat er keinen Finger gerührt. Und was hat er für Boris getan?«


      »Nicht er entscheidet. Er ist wie wir. Er tut, was er kann.«


      Igor machte die Flasche Krim-Wein auf und stellte sie neben einen silbernen Becher. Etwas ungeduldig sah er auf seine Armbanduhr.


      »Wir werden nicht die ganze Nacht warten. Wie wäre es, wenn wir anfingen?«


      »Bei dem Hundewetter hat er bestimmt Probleme«, erklärte Irina. »Die Kanäle sind schon wieder zugefroren.«


      


      Es läutete an der Tür. Die Kinder hielten auf der Stelle inne und verstummten. Mit einer spontanen Handbewegung hob Nadeschda ihr im Nacken geflochtenes Haar, näherte sich Igor, ein wenig besorgt, und legte ihm die Hand auf die Schulter. Ludmilla rannte zwischen Igors Beine. Er nahm sie in die Arme.


      »Es ist nichts, mein Liebes. Nadja, machst du auf?«


      Sie ging ans Ende des Flurs und öffnete die hinter einem dicken braunen Stoff verborgene Tür.


      »Willkommen«, sagte sie zu Sascha und Anna und umarmte sie.


      »Die Metro ist steckengeblieben. Wir mußten durch den Schnee laufen.«


      »Und die Kinder?«


      »Wir haben sie zu Hause gelassen. Meine Schwester paßt auf sie auf.«


      Nadeschda half ihr aus dem durchnäßten Schal und dem Parka. Die schwangere Anna hatte Mühe, sich in dem engen Durchgang umzudrehen. Irina ging zu ihr.


      »Wie geht es dir, Anna Anatoljewna?«


      »So gut wie nur möglich. Meine Beine tun mir weh. Wir sind zu lange gelaufen.«


      »Bei so einem Bauch wirst du ein Mädchen bekommen«, bemerkte Irina. »Komm und ruh dich aus.«


      Nadeschda und Anna entfernten sich, Irina nahm Sascha den schwarzen Ledermantel und die blaue Mütze mit dem roten Band ab, die vor nassem Schnee triefte. Er gab ihr einen Kuß auf die Wange und lächelte.


      »Es ist schön warm hier. Draußen meint man, es wäre Dezember. Wie geht es dir?«


      »Ich freue mich, dich zu sehen. Es ist gut, daß ihr gekommen seid. Oh, du hast eiskalte Hände.«


      »Sind alle da?«


      »Wir haben nur noch auf euch gewartet.«


      Sascha betrat langsam das Wohnzimmer. Er umarmte Walentina, Wera und die Kinder. Er hielt die Hände über das Feuer des Kamins. Igor trat zu ihm.


      »Du hättest dich umziehen können! Was für eine Idee, in Uniform bei einem Seder zu erscheinen!«


      »Ich komme vom Ministerium. Du könntest guten Tag sagen!«


      Sascha zog seine khakifarbene Uniformjacke aus und reichte sie Igor.


      »Paß auf sie auf. Ich hoffe, du hast saubere Hände. Sie darf keinen Fleck und keine Knitterfalte abkriegen.«


      Igor nahm die Jacke. Sascha hielt sie fest und zog Igor zu sich heran.


      »Ich muß mit dir unter vier Augen sprechen«, sagte er ihm ins Ohr. »Es ist wichtig.«


      Nadeschda hielt ihnen einen Teller mit Quarkkuchen hin. Igor legte die Jacke auf einen Stuhl.


      »Ich weiß nicht, wie dir ein so leichter Käsekuchen gelingt. Anna, du solltest dir das Rezept geben lassen.«


      »Das schwierigste ist, Käse aufzutreiben«, antwortete Nadeschda.


      »Wie soll man dieses Land mit Leuten ändern, die ständig lamentieren? Es gibt andere, denen es schlechter geht als euch«, sagte Sascha.


      »Hast du mich protestieren hören? Letzte Woche habe ich fünfundsiebzig Stunden im Krankenhaus gearbeitet. Igor noch mehr. Unter furchtbaren Bedingungen. Wir werden nicht besser bezahlt. Aber wir verlangen kein Geld. Seit einem Monat ist heute der erste Abend, den wir gemeinsam verbringen. Wenn wir sagen, daß wir nichts zu essen finden, dann nicht, weil wir etwas gegen den Kommunismus haben, sondern weil niemand versteht, was vor sich geht. Nirgends gibt es was zu kaufen. Wir stehen stundenlang Schlange wegen nichts. Vor der Revolution konnten die Armen sich Käse leisten. Heute gibt es keinen mehr, nicht mal für Geld. Wir sind müde, Sascha.«


      »Es gibt Probleme mit der Versorgung, die Regierung arbeitet daran. Wir werden es schaffen.«


      »Wenn wir zu Tisch gingen«, rief Irina. »Die Kinder sind schon ganz zappelig.«


      Nadeschda, unterstützt von Pjotr und Ludmilla, brachte die drei Matzen, jeder mit einer bestickten Serviette bedeckt, und verteilte sie auf der Platte neben einer kleinen Schale mit harten Eiern, kleinen Tellern mit Selleriegrün, schwarzen Rettichen, einem Apfelkompott von dunkler Farbe, den Kalbsknochen mit gegrilltem Fleisch und einer Schale Wasser, dem sie Salz hinzufügte. Als alle saßen, blieben drei Plätze leer.


      »Wie viele sind wir heute abend?« fragte Sascha und zählte die Gedecke.


      »Zwei fehlen«, erklärte Igor.


      »Ich dachte, man reserviert nur einen Platz für den Armen.«


      »Letztes Jahr waren Boris und Lew unter uns.«


      »Sie sind dort, wo sie hingehören«, antwortete Sascha. »Wenn sie sich nichts vorzuwerfen haben, werden sie freigelassen.«


      »Und wenn wir beten würden?« schaltete Irina sich ein.


      »Die beiden Teller müssen weg.«


      »Aber Sascha, sie sind für Boris und Lew!« beteuerte Irina. »Das ist die Tradition für die Abwesenden. Damit sie wiederkommen. Dort, wo sie sind, können sie vielleicht nicht Seder feiern.«


      »Ist euer Schädel härter als Stein oder seid ihr blöd? Wir dürfen heute abend gar nicht versammelt sein! Diese mittelalterlichen Praktiken sind verboten! Und außerdem solidarisiert ihr euch mit Konterrevolutionären!«


      »Kannst du uns sagen, warum sie verhaftet worden sind?« fragte Igor. »Ein Kinderarzt und ein Musiklehrer! Welche schlimmen Verbrechen haben sie begangen? Und die Hunderte anderer, die wegen eines Ja oder eines Nein verschwinden?«


      »Glaubst du, ich bin gekommen, meine Haut und die meiner Frau mit einer Horde von rückständigen Fanatikern zu riskieren, um mir Lektionen anzuhören?«


      »Warum beleidigst du uns, Sascha? Ich weiß, was du im Ministerium tust, und du hast keinen Grund, stolz darauf zu sein.«


      »Ich arbeite für mein Land und damit die Revolution siegt!«


      »Ich flehe euch an, sprechen wir das Gebet, meine Kinder«, insistierte Irina mit bebender Stimme.


      »Nimm die beiden Teller weg, Mama.«


      »Du bist verrückt geworden!«


      »Boris hat gestanden. Er ist verurteilt worden!«


      »Das ist nicht möglich! Er ist Arzt!« schrie Igor. »Er ist nur seinem Beruf nachgegangen.«


      »Er ist schuldig. Und Lew ebenfalls.«


      »Verlaß auf der Stelle mein Haus!« brüllte Irina, sich aufrichtend. »Ich schäme mich, einen Sohn wie dich zu haben! Geh! Ich will dich nie mehr sehen! Geht!«


      Sascha stand auf. Er nickte Anna zu, und sie folgte ihm. Er half ihr in ihren Parka und legte ihr den Schal um. Er zog sich an und ging ohne einen Blick hinaus. Sie hörten, wie die Tür ins Schloß fiel.


      »Sagen wir die Haggada auf, meine Kinder«, sagte Irina. »Und beten wir für unsere Familie.«
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      Das Tarnowski-Krankenhaus hatte keinen guten Ruf. Nicht nur, weil hier in dem finsteren Gebäude immer Geschlechtskrankheiten von Prostituierten behandelt wurden und die Miliz die nachts auf den Straßen Leningrads aufgelesenen Landstreicher, senilen Greise und Betrunkenen in die dortige Poliklinik brachte, sondern weil hier eine riesige Leichenhalle errichtet worden war, in der fünf oder sechs Monate lang die Körper all derer beherbergt wurden, die man wegen des Frosts nicht beerdigen konnte. Freilich wirkte es nicht eben einnehmend mit seinen Holzbaracken aus den dreißiger Jahren, in denen ständig Durchzug herrschte. Sie wurden mit Öfen geheizt, deren Rohre an der Firsthaube entlangliefen und mit denen keine Temperatur über fünfzehn Grad beibehalten werden konnte. Man sagte dem Krankenhaus die schlimmsten Dinge nach, aber man starb hier nicht häufiger als in den anderen Krankenhäusern der Stadt. Es gab ein neueres dreistöckiges Gebäude aus Beton, der Palast genannt, der von außen auf Grund der vergitterten Fenster einem Gefängnis glich. Es nahm die Würdenträger oder deren Familien auf, denen eine Vorzugsbehandlung zuteil wurde, mit Einzelzimmern, Zentralheizung und einer Küche, die sich von der des übrigen Krankenhauses unterschied. Während die anderen Gebäude auf bestimmte Krankheiten spezialisiert waren, war dieses der Allgemeinmedizin vorbehalten und behandelte die hochrangigen Mitglieder der Partei. Hier zu arbeiten bot erhebliche Vorteile, unter anderem kam man in den Genuß reichlicher Mahlzeiten. Igor Markish hatte angefangen, sich in Kardiologie zu spezialisieren. Wegen des Krieges hatte er kein Diplom machen können, aber man hatte ihn trotzdem eingestellt, da es nur wenige Fachärzte gab.


      


      Die Verhaftung von Professor Etinger hatte unter der Ärzteschaft Betroffenheit ausgelöst. Vier Männer in der Uniform des MVD hatten ihn beim Verlassen des Operationssaals festgenommen, ohne ihm Zeit zu lassen, sich umzuziehen. Seit einer Woche hatte seine Familie nichts von ihm gehört. Larissa Gorschkow, die Leiterin des Krankenhauses, ließ sich nichts vormachen. Sie telefonierte mit dem Ministerium und fragte nach einer Erklärung. Sie bekam die schlimmste aller Antworten:


      »Jakob Etinger ist in unseren Abteilungen unbekannt.«


      Eine Delegation von Ärzten wandte sich an einen Distriktsekretär der Partei, dem Etinger nach einem akuten Herzinfarkt das Leben gerettet hatte. Sie waren wie vor den Kopf geschlagen, als sie erfuhren, daß der Professor verhaftet worden war, weil er unter Mordanklage stand. Mehrere Patienten in seiner Abteilung waren gestorben. Auch wenn sie schworen, daß es sich um natürliche Todesfälle handelte, von denen einige drei oder vier Jahre zurücklagen, hatte der Professor ein Geständnis abgelegt. Die Sache lag in den Händen des Staatsanwalts. In der Prawda erklärten detaillierte Artikel, daß soeben ein teuflisches Komplott von Ärzten aufgedeckt worden sei. Mehrere Dutzend Ärzte, alles Juden, seien verhaftet worden. Sie wurden unter Vorlage von Beweisen beschuldigt, zahlreiche Führer beseitigt zu haben. Sie hätten auch geplant, sich am Genossen Stalin persönlich zu vergreifen. Ein großer Prozeß werde vorbereitet. Auf zwei ganzen Seiten druckte die Prawda die empörten Reaktionen ausländischer Persönlichkeiten und Bruderparteien der ganzen Welt ab, die die Festnahme dieser Gruppe von Verbrechern begrüßten.


      


      Igor hatte gerade Pause und trank einen heißen Tee, als man ihm mitteilte, daß eine Frau ihn dringend am Telefon sprechen wolle. Er ging ins Erdgeschoß hinunter. Die Krankenschwester bei der Aufnahme reichte ihm den Hörer.


      »Hallo, ich höre.«


      »Sind Sie Igor Markish?« fragte eine undeutliche, näselnde und schrille Stimme.


      »Was wollen Sie?«


      »Ich informiere Sie, daß man Sie verhaften wird.«


      »Was? Was sagen Sie?«


      »Morgen. Im Krankenhaus.«


      »Warum?«


      »Sie sind Arzt, Jude und Mitarbeiter von Professor Etinger.«


      »Ich habe nichts getan.«


      »Die andern auch nicht. Sie sind verhaftet worden. Alle werden verurteilt und erschossen werden. Wer eine Chance hat, wird nach Sibirien geschickt.«


      »Weshalb warnen Sie mich?«


      »Unwichtig. Sie haben einen kleinen Vorsprung. Treffen Sie Vorsichtsmaßnahmen. Fliehen Sie über den Ladogasee.«


      »Ich kann meine Frau und meine Kinder nicht im Stich lassen.«


      »Was hilft es ihnen, wenn Sie erschossen werden?«


      »Wer sind Sie.«


      »Ohne Bedeutung.«


      »Wer sagt mir, daß es keine Falle ist?«


      »Der MVD braucht weder Tricks noch Vorwände, um Sie festzunehmen. Wenn Sie bleiben, sind Sie ein Narr! Denken Sie an Ihre Familie.«


      Die Verbindung wurde unterbrochen. Igors Gesicht war verzerrt. Er zitterte. Die Krankenschwester ging zu ihm.


      »Gibt es ein Problem, Doktor Markish? Kann ich Ihnen helfen?«


      »Ich soll verhaftet werden.«


      Igor sank auf einen Stuhl und nahm den Kopf in beide Hände.


      


      In der Telefonkabine im Bahnhof von Witebsk lockerte Sascha den Druck seiner linken Hand, die seine Nase zusammenpreßte. Er zog den Teelöffel aus seinem Mund, nahm den Schal ab, der um den Hörer gewickelt war, und legte auf. Er atmete mehrmals, blieb einen Moment nachdenklich. Er nahm sein Taschentuch und wischte den Apparat ab. Er rückte seine Uniform zurecht und verließ die öffentliche Telefonzelle. Er sah sich in der Halle um. Er verabscheute diesen Jugendstil, die Blumenvoluten, die vergoldeten und verschrobenen Stehlampen, die Fresken mit den kalten Farben. Er tat so, als bewunderte er das überladene Dekor und das Glasdach à la Eiffel und machte einen Rundgang. Ihm fiel nichts Anormales auf. Der Sturm draußen wurde heftiger.


      Im selben Augenblick verließ Igor den Palast. Er trug nur seinen weißen Kittel und fröstelte, als er im Freien war. Es schneite dicke Flocken. Er durchquerte das Krankenhausgelände auf der Suche nach seiner Frau. Nadeschda arbeitete als Hebamme auf der Entbindungsstation. Sie war im Kreißsaal. Igor wartete einige Augenblicke an der Tür. Frauenschreie drangen von innen heraus. Er geduldete sich eine knappe Stunde, schwankte, wie er sich verhalten sollte. Nadeschda war überrascht, ihn hier zu sehen.


      »Bist du krank, Igor? Du bist ganz blaß.«


      »Ich muß mit dir reden, Nadja.«


      Trotz der Kälte zog er sie nach draußen. Sie suchten Schutz unter einem Vordach. Igor berichtete ihr von dem Telefonanruf, den er gerade bekommen hatte.


      »Glaubst du, es ist ernst?«


      »Was meinst du damit? Daß man mir einen Streich spielt?«


      »Ich bin so verwirrt, daß… Du hast die Person nicht erkannt?«


      »Ich weiß nicht, ob es ein Mann oder eine Frau war. Vielleicht ein Patient, den wir behandelt haben und der mich aus Dankbarkeit warnt.«


      »Was wirst du tun?«


      »Wenn ich bleibe, verhaftet man mich. Ich muß weg!«


      »Ich gehe mit, Igor.«


      »Und die Kinder?«


      »Sie haben ihre Großmutter. Sie wird sich um sie kümmern.«


      »Wenn wir beide fliehen, kommen sie in ein Waisenhaus. Du weißt, was das bedeutet.«


      »Dann nehmen wir sie mit.«


      »Mit den Kindern kommen wir nicht durch. Am Golf von Karelien herrschen minus dreißig Grad. Sie werden nicht überleben. Ein Mann allein kann es schaffen. Sonst ist es zum Scheitern verurteilt.«


      »Du willst mich also im Stich lassen?«


      »Schlage mir eine andere Lösung vor. Wenn es mir gelingt, nach Finnland zu kommen, können wir warten. Sehen, wie die Dinge sich entwickeln.«


      »Du weißt, wie es enden wird. Ich will mitkommen.«


      »Das darfst du den Kindern nicht antun, Nadja. Denk an sie. Wenn du da bist, werden sie mein Fortgehen verstehen. Wenn wir beide weggehen, lassen wir sie im Stich. In diesem Alter darf man seine Mutter nicht verlieren.«


      »Ich bitte dich, Igor, verlaß mich nicht. Ich werde sterben. Ich brauche dich so sehr.«


      Sie drückte sich an ihn. Er nahm sie fest in die Arme. So verharrten sie lange. Nadja Gesicht war tränenüberströmt.


      »Du nimmst deinen Dienst wieder auf, Nadja. Als wäre nichts geschehen. Ich gehe in die Wohnung. Ich nehme Kleider, Kekse, getrockneten Hering und breche sofort auf. Heute abend sagst du den Nachbarn, ich sei nicht heimgekommen. Du seiest beunruhigt. Morgen werden sie mich hier nicht finden und mich zu Hause suchen. Du mußt dich von mir distanzieren und deine Mißbilligung zeigen, sonst verlierst du deine Arbeit. Zögere nicht, mich beim Stadtteilkomitee zu denunzieren. Wenn du nichts von mir hörst, reich in drei Monaten die Scheidung ein.«


      »Verlange doch das nicht von mir. Ich könnte das nicht.«


      »Du mußt stark sein, Nadja. Denk an dich. Denk an die Kinder. Sie sind das Wichtigste.«


      »Ich pfeife auf die Kinder! Igor, ich flehe dich an!« murmelte sie.


      Er packte ihre Unterarme und schüttelte Nadja verzweifelt.


      »Du mußt es mir versprechen! Nur um euch zu retten, fliehe ich. Morgen wird Iwan, ein Krankenpfleger auf meiner Station, meiner Mutter eine Nachricht bringen. Er wohnt fünf Minuten von ihr entfernt. Versuche, sie nicht mehr zu sehen oder ihr zu helfen. Du mußt alle Brücken abbrechen. Zu meiner ganzen Familie. Es ist der einzige Weg, davonzukommen. Es wird nicht leicht sein. Nie hätte ich geglaubt, daß es so enden würde. Das einzige, was ich dir sagen kann, ist, daß ich nur dich geliebt habe. Du weißt es, meine Geliebte, du bist die einzige Frau in meinem Leben. Ich werde nie eine andere haben. Und ich schwöre dir, daß wir uns, wenn ich überlebe, eines Tages wiedersehen.«


      Es gibt Augenblicke im Leben, die zu erleiden sich keiner vorzustellen vermag. Was es heißt, die Frau, die man liebt, zum Weinen zu bringen, sie brutal wegzustoßen, sich von ihr losreißen zu müssen, wenn sie sich an einen klammert, und sich nicht umzudrehen, wenn man sie schreien und im Schnee zusammenbrechen hört. Ihre Schreie und ihre Tränen zerrissen ihm das Herz und erstarrten in ihm. Er hörte sie in seinen schlaflosen Nächten.
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      Es war ein riesiger anonymer Gebäudekomplex mit drei Stockwerken in der nördlichen Vorstadt von Leningrad, zehn Minuten von der Metrostation Devyatkino entfernt. Auf der Mauer des Eingangs hing ein Metallschild mit zwei Zeilen: »Städtische Abteilungen– Eintritt verboten«. Es war Ende des Kriegs wiederaufgebaut worden. Niemand wäre gut beraten gewesen, hier eindringen zu wollen oder sich zu fragen, was dort vor sich ging. Man sah junge Leute hineingehen und herauskommen. Sie zeigten nicht die übliche Fröhlichkeit und Ausgelassenheit von Studenten, die schreien und einander am Tor der Uni etwas zurufen. Es war ein Verwaltungsgebäude, der roten Fahne nach zu urteilen, die an einem Mast hing. Aus unbekannten Gründen war sie in der Mitte von einem weißen Streifen durchschnitten, was diesem Ort den Spitznamen »das Rote Banner« eintrug, da sie der des gleichnamigen Ordens ähnelte. Man betrat es durch eine dreifache Sicherheitsschleuse. Das Innere war karg wie ein Benediktinerkloster und voller Trennwände wie ein Gefängnis. Überall Gitter. Mit Funktionären in der Uniform des Innenministeriums hinter Schilderhäusern aus Beton, die anhand riesiger Register die Passierscheine überprüften, die Gitter öffneten und schlossen, sowohl bei der Ankunft wie bei der Rückkehr, mit Hilfe elektrischer Knöpfe, die sie nach doppelter Überprüfung betätigten. Bei ihrer Ankunft wunderten sich einige wenige über diesen Luxus an Vorsichtsmaßnahmen, wiesen die Wärter darauf hin, daß sie morgens und abends hier vorbeikämen und es unnötig sei, jedesmal ihre Genehmigung zu prüfen. Die Wärter antworteten nicht. Vielleicht waren sie taub oder stumm? Schließlich begriffen die Studenten, daß das oberste Gesetz Schweigen war. Es war vorgekommen, daß Studenten wegen Verspätung nicht in die Listen aufgenommen wurden. Der Zuständige telefonierte mit jemandem, der den Eintritt genehmigte oder nicht. Rasch beugte man sich dieser Regel. Sie kostete Zeit, garantierte jedoch absolute Sicherheit. Zeit spielte hier keine Rolle. Dagegen war Sicherheit ihr Beruf. Auf die gleiche Weise betrat man die Klassenräume. Der Professor trat durch eine andere Tür ein als die Studenten; sie wurde von innen betätigt und ließ vermuten, daß es ein System von inneren Gängen gab, die die Verkehrswege verdoppelten.


      


      Der Tag begann mit einer Stunde Gymnastik. Die Vorlesungen fingen um sieben Uhr an und endeten um zwölf, mit einer Pause von fünfzehn Minuten um zehn Uhr. Die Studenten nahmen ihre Mahlzeiten in einer Mensa im Untergeschoß ein. Die Vorlesungen, häufig praktische Übungen, gingen um dreizehn Uhr weiter und endeten um neunzehn Uhr. Nach dem Abendessen eine Stunde Leibesübungen. Sonntags konnten die Studenten ihre Vorlesungen durchsehen. An diesem Ort hatten die Prinzipien, die im übrigen Land herrschten, keine Geltung. Zahlloses Personal. Unbegrenzte Mittel. Man befand sich in einem Institut des MVD. Es gab noch zwei weitere, eines in Moskau und eines in Kiew. Das von Leningrad war das einzige, dessen Studienprogramm so wichtige Fächer enthielt wie Propaganda, Desinformation und Manipulation. Sie unterstanden der berühmten zweiten Sektion des Ministeriums, die sich mit inneren Feinden befaßte. Um zu diesem Unterricht zugelassen zu werden, mußte man die überaus selektiven Prüfungen der beiden ersten Jahre bestanden haben. Aus diesem Grund hatte das Rote Banner einen so ausgezeichneten Ruf. Nur die besten Studenten hatten Zugang zu den besten Professoren, die keine Lehrenden waren, sondern ausgewiesene Praktiker, von denen einige ihrer Haupttätigkeit im südlichen und westlichen Flügel des Gebäudes nachgingen. Die Ersten eines jeden Jahrgangs durften den Wunsch äußern, wo sie eingesetzt werden wollten. Mit etwas Glück oder vielen Beziehungen würden sie ins dritte oder vierte Büro dieser zweiten Sektion gelangen. Die Propagandaabteilung galt als die angesehenste. Deshalb würden sie dieses Gebäude niemals verlassen. Sie würden durch eine andere Tür eintreten und hinausgehen und unter ihren Professoren arbeiten, bis zu dem Tag, an dem sie an deren Stelle traten.


      


      Acht Militärs in Uniform, fünf Männer und drei Frauen zwischen zwanzig und dreißig Jahren, warteten auf den Beginn der Vorlesung über Fotomontage. Die hintere Tür öffnete sich. Kommandant Sascha Markish trat ein. Diszipliniert erhoben sich die Studenten, standen stramm und begrüßten ihn. Auf einem Bildschirm zogen Diapositive vorüber. Am Ende des Saals betätigte ein Adjutant einen Projektor, wobei er sich nach Sascha auf dem Podium und dessen Vortrag richtete. Mit einem Holzstock zeigte er auf der Vorlage im Projektor auf die zu notierenden Punkte, die die Demonstration veranschaulichten.


      »… Eure Arbeit wird darin bestehen, die Feinde des Volkes aus allen Fotografien zu eliminieren, auf denen sie erscheinen: Klassen- oder Gruppenfotos, Familientreffen oder Bankette. Individuelle Fotos interessieren uns nicht. Sie werden zerstört. Wer verurteilt worden ist, muß gänzlich verschwinden. Es darf nicht die geringste Spur seiner Existenz übrigbleiben. Um ein Foto zu fälschen, kann man zwei Bilder zu einem einzigen zusammenfügen, anhand der Negative, bevor man sie als Positiv vergrößert. Es ist eine heikle Operation, die Negative mit derselben Belichtung und demselben Kontrast verlangt. Man muß mit dem Kaschier-Verfahren arbeiten, um die beiden Bilder zu verbinden. Auf dem ersten Negativ koloriert ihr die zu entfernende Person, auf dem zweiten den anderen Teil. Ihr belichtet das Positiv nacheinander mit den beiden Negativen; da die kolorierten Teile keinen Einfluß auf das Negativ haben, wird es die beiden zusammengefügten Teile vereinen. So entfernt man eine Person aus dem Foto, die nicht mehr darauf sein darf. Der verwendete Film sollte grobkörniger sein als das Original. Er wird das feine Korn überdecken, und das Bild wird schärfer werden. Ich werde euch beibringen, in bestimmten Fällen Sulfitlösungen zu verwenden, das ist einfacher. Häufig haben wir die Negative nicht. Dann ist es am einfachsten, mit der entwickelten Fotografie zu arbeiten. Mit einem spitzen Skalpell macht ihr einen Ausschnitt, indem ihr präzise dem Umriß der Person oder des Gesichts oder des Gegenstandes folgt, die entfernt werden sollen. Um nicht zu zittern, kann man seine Hand auf einen quer darüber gelegten Bleistift stützen. Mit Klebstoff legt man die ausgeschnittenen Teile aneinander. Es genügt ein wenig Farbe oder Tinte auf den Nahtstellen und dem Hintergrund des Bildes, und die Täuschung ist perfekt. Bevor ihr klebt, koloriert ihr das ausgeschnittene Papier an seinen Rändern. Wenn die Person auf einen grauen oder schwarzen Grund plaziert werden soll, müßt ihr eine Farbe verwenden, die mit der des Grundes identisch ist, sonst erhaltet ihr einen erkennbaren weißen Rand. Benutzt für eine schöne Arbeit, und um die Unvollkommenheiten zu kaschieren, den Aerographen. Ein Kompressor projiziert eine leichte Tintenwolke mit einer Pistole, die von einem Druckluftzylinder betätigt wird, dessen Ausstoß ihr reguliert. Die Farbe muß maximal verdünnt und der Druck so niedrig wie möglich sein. Noch einmal: Man muß von der hellsten Farbe zur dunkelsten gehen und darf nicht zögern, zu kaschieren. Je feiner die Zerstäubung, desto besser das Ergebnis. So kann ein Bild älter oder verschmutzt wirken, Schatten, Licht- oder Bewegungseffekte werden erzeugt. Es empfiehlt sich, mehrere Schichten aufzutragen und für Abstufungen zu sorgen. Ihr könnt die Person oder den Gegenstand auf dem Foto auch direkt besprühen, aber dafür braucht man Übung. Dann erhaltet ihr leicht ätherische, von der Realität entfernte Effekte. Wir werden sehen, in welchen Fällen das von Interesse ist. Es empfiehlt sich, beim Versprühen der Lösungsmittel eine Maske und eine Brille zu tragen. Die Feinbearbeitung an den Rändern und den Nahtstellen muß mit der Hand und dem Pinsel erfolgen. Von diesem retuschierten Foto muß unbedingt ein Negativ angefertigt werden. Das ist von doppelter Bedeutung: Es ermöglicht seine Reproduktion und beweist seine Existenz. Wenn ihr sorgfältig und geschickt gearbeitet habt, wird niemand beweisen können, daß das Negativ falsch ist. Warum?…«


      Sascha fragte die Studenten. Sein Blick wanderte von einem zum andern. Sie waren erstarrt und suchten nach der Antwort. Sie senkten die Augen, sahen ihre Notizen durch, ohne die Lösung zu finden.


      »Warum?… Ihr habt nichts begriffen, ihr Schwachköpfe! Weil ein Negativ immer echt ist! Nur was darauf zu sehen ist, ist berichtigt worden. Dank eurem Eingriff wird niemand danach fragen, ob es echt ist. Wahr ist das, was man sieht! Jetzt müßt ihr euch nach dem Nutzen des Fotos fragen. Nach seiner politischen Bedeutung. Welche Botschaft wollt ihr übermitteln? Wenn es darum geht, ein Doppelkinn oder einen Fettwulst oder Falten zu beseitigen, muß die Arbeit unsichtbar sein wie die der Retuscheure aus Hollywood. Man kann mit dem Alter verschwundene Haare wiederherstellen, weißes Haar schwärzen, mit der Zeit entstandene Schäden tilgen. Es ist nicht hinnehmbar, daß unvorteilhafte Fotos unserer Führer in den Zeitungen erscheinen. Ein faltiges, pockennarbiges oder aufgequollenes Gesicht zu retuschieren, Pickel zu entfernen, Narben auszulöschen verlangt Erfahrung. Es muß plausibel sein und beruhigend wirken. Der Betreffende darf nicht jünger werden, er soll nur langsamer altern als wir. Ideal wäre es, ein Lächeln oder Leuchten in den Augen hinzuzufügen. Unserer Abteilung ist vorgeworfen worden, offenkundige, ja sogar plumpe Retuschen vorzunehmen. Es ist eine technische und praktische Anwendung des historischen Materialismus. Ich bin oft gebeten worden, perfekte Retuschen so zu korrigieren, daß sie sichtbar werden. Wir hätten Kunst machen können, wie wirkliche Fälscher, und niemand hätte etwas gesehen. Aber es geht darum, eine klare Botschaft zu senden: Da seht ihr, was mit Verrätern geschieht! Sie verschwinden. Sie werden ausgelöscht. Als hätten sie nie existiert. Diese auf grobe Weise getürkten Fotos sind Absicht. Es spornt die Angehörigen an, dem guten Beispiel zu folgen und ihre Liebe zur Revolution dadurch kundzutun, daß sie selbst die Fotos der Verräter verstümmeln, sie aus ihren Familienalben und den Rahmen im Wohnzimmer verschwinden lassen. Wie viele Tausende Frauen haben ihre verhafteten Ehemänner und Brüder ausgelöscht? Wie viele Söhne haben ihre Väter für immer ausradiert? Es bleiben von ihnen nur Schatten, Löcher, Lücken, mit dem Rasiermesser zerschnitten. Bestenfalls eine Hand, eine Schulter, ein Stiefel: nicht viel. Damit beweisen sie uns, auf welcher Seite sie stehen, und kommen mit dem Leben davon. Wie soll man ihnen sonst verzeihen, einen Feind des Volkes geheiratet zu haben? Wie dem Sohn eines Schurken vertrauen? Diejenigen, die aufzuräumen vergessen, müssen verschwinden. Fotos eines Feindes aufzubewahren ist ein Schuldbeweis. In unseren Schulen bringen die Lehrer den Kindern bei, mit der Schere die Verbrecher auszumerzen, die noch nicht aus den Schulbüchern getilgt wurden. Wenn man jung ist, begreift man besser, und die neuen Generationen werden effizienter sein. Am Ende sind die einzigen Fotos, die von den Verschwundenen bleiben, diejenigen, die wir selbst von vorn und im Profil gemacht haben. Im Augenblick der Verhaftung nehmen wir die Säuberung vor. Wir nehmen die Fotos, die Briefe, die Hefte, die Notizbücher, die Ausweise an uns und verbrennen das Ganze in den Heizkesseln des Ministeriums. Es darf keine Spur von unseren Feinden übrigbleiben. Wir können uns nicht damit begnügen, sie zu töten. Ihre Namen müssen ausgelöscht werden. Niemand wird sich an sie erinnern. Sie haben verloren, und wir haben gewonnen. Das ist die absolute Sanktion. Wir entfernen ihre Bücher aus den Bibliotheken. Ihr Denken existiert nicht mehr. Auch darf man nicht vergessen, die Werke der Feinde zu eliminieren, die sie bekämpft haben. Wenn Trotzki nicht existiert hat, dann gibt es auch keinen Grund, daß die Antitrotzkisten überleben.«
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      Als Oberst Jakonow den Hörer auflegte, zitterte seine Hand, und er schwitzte. Man erhielt keinen nächtlichen Drohanruf von seinem Minister ohne Herzklopfen. Wie kam es, daß diese Angelegenheit bis nach Moskau gedrungen und er von seinen Abteilungen nicht informiert worden ist? Nur eines stand fest. Es war kein Zufall. Den gab es weder im MVD noch im MGB, ebensowenig wie es ihn zur Zeit des NKWD oder des OGPU gegeben hatte und wie es ihn auch im künftigen Ministerium nicht geben würde, falls er lange leben würde, um es zu sehen. Man konnte keine dreißigjährige Karriere in den sowjetischen Sicherheitsabteilungen machen mit allen Veränderungen der Linien und Bündnisse, Säuberungen und Clankriegen, wenn man nicht die Grundregeln des Überlebens beherrschte. Mit dieser Funktionsstörung würde er sich später befassen. Jetzt war die richtige Entscheidung gefragt. Sein Leben hing davon ab. Er hatte nur wenige Minuten, um sie zu treffen. Wenn Abakumow, der seine Befehle nur vom Väterchen der Völker persönlich erhielt, sich die Mühe machte, zwanzig Minuten lang mit einem zu telefonieren, um einem Einzelheiten zu nennen, die man wissen müßte, dann galt man als dumm und unfähig, was an sich kein Handicap war, wollte man in dieser Administration überleben. Wenn er jedoch diesen eisigen Grabeston anschlug und das Gespräch mit dem zweideutigen Satz beendete: »Ich gebe dir achtundvierzig Stunden, um dieses Problem zu regeln«, dann war das ein schlechtes Zeichen. Es bedurfte keiner langen Untersuchungen, um zu wissen, daß der Countdown begonnen hatte. Er nahm sein Telefon:


      »Hier ist Jakonow. Ist Kommandant Markish im Haus, oder hat er die Abteilung schon verlassen?«


      »Einen Moment, Herr Oberst, ich schaue nach… Kommandant Markish ist an seinem Platz.«


      Er legte auf. Es war ihm unwohl zumute. Jakonow war ein Instinktmensch. Er fühlte und wußte. Er besaß keine Diplome. Er hatte von der Pike auf gedient und die Stufen bis zum Gipfel erklommen. Dieser sechste Sinn war seine Stärke. Ihm verdankte er seinen Aufstieg und die Tatsache, daß er den zahlreichen Fallen entkommen war, in denen seine Vorgesetzten und Kollegen verschwunden waren. Er kannte Sascha Markish seit langem. Sie waren keine Freunde. Man hatte keine Freunde, wenn man beim MVD oder beim MGB arbeitete. Alte Bekannte, Überlebende. Es gab nicht viele Funktionäre dieses Ranges, die mehr als fünfundzwanzig Dienstjahre hinter sich hatten. Markish war ein gewissenhafter und rechtschaffener Agent. Jakonow hätte seine Hand dafür ins Feuer gelegt, daß er unschuldig war, keinen Fehler gemacht hatte und daß man seine Zeit verschwendete, bei ihm zu suchen. Man konnte wichtige Mitarbeiter, die freiwillig bis zehn Uhr abends arbeiteten, an den Fingern abzählen. Man fragte ihn nicht nach seiner Meinung. Man verlangte ein Resultat. Das war Pech. Markish war weder der erste noch der letzte, der wegen nichts geschnappt wurde. Hatte er die Wahl? Es ging um seine Haut oder um die des Chefs der Abteilung für Fotomontage im vierten Büro der zweiten Sektion des Ministeriums. Er mußte umsichtig vorgehen. Markish besaß zuviel Erfahrung, um sich mit gewöhnlichen Tricks reinlegen zu lassen. Er nahm die Aeroflot-Akte zur Hand, die ihm einen Vorwand liefern würde, sein Kommen zu rechtfertigen und das Mißtrauen des anderen zu zerstreuen. Er rief zwei Unteroffiziere des Sicherheitsdienstes und befahl ihnen, ihn zu begleiten. Sie könnten bei der Verhaftung nützlich sein. Jakonow durfte keinen Fehler machen.


      


      In dem von einer schwachen gelben Glühbirne erhellten Fotolabor beugte sich Sascha in einem grauen Kittel über ein Gruppenfoto. Etwa fünfzehn Männer und Frauen in weißen Kitteln waren auf drei Stufen eines hölzernen Podestes verteilt. Es ähnelte einer Versammlung von Ärzten und Krankenschwestern. Man hätte meinen können, es handle sich um das Tarnowski-Krankenhaus an einem schönen Junitag. Sie lächelten entspannt, die Hände in den Taschen. Einige hatten eine Zigarette im Mund. Andere hatten den Arm um die Schulter des Nachbarn gelegt. Igor Markish stand auf der zweiten Stufe, dritter von links, ein Stethoskop um den Hals, eine Zigarette in der erhobenen rechten Hand, als hätte er sie gerade aus dem Mund genommen, und die linke Hand auf der Schulter von Nadeschda, die ebenfalls lächelte, die Haare im Wind. Sascha setzte eine Lupenbrille ans rechte Auge. Igors Gesicht erschien vergrößert. Er nahm ein Skalpell, prüfte die Spitze und stach sie in den Kragen von Igors Kittel. Er führte sie am Hals entlang, um das Gesicht herum. Der Schnitt war so fein, daß er unsichtbar wurde. Die Klinge glitt den Kittel entlang bis zur Treppenstufe und dann in entgegengesetzter Richtung wieder hinauf. Er hob die Fotografie an, drückte auf den Ausschnitt, der unter seinem Finger verschwand. Igors Silhouette blieb auf dem Positiv zurück. Sascha öffnete einen Schuhkarton. Er entnahm ihm Dutzende von ausgeschnittenen Gesichtern. Er wählte fünf aus, die er von hinten an die Stelle des Gesichts von Igor plazierte. Er verzog das Gesicht. Er nahm andere Gesichter und versuchte es von neuem. Keines paßte ihm. Er legte die Ausschnitte in den Karton zurück. Er richtete das Foto auf einer Marmorplatte aus und zerschnitt es der Länge nach mit dem Skalpell. Dann begann er, die beiden Teile ohne Igor wieder zusammenzusetzen. Er kratzte, staubte ab, entfernte einen vorstehenden Fuß und richtete die beiden Stücke aus. Mit einem feinen Pinsel klebte er sie zusammen, paßte sie aneinander, bis alles übereinstimmte, und blies auf die Klebestelle. Er nahm einen etwas dickeren Pinsel und tauchte ihn in einen Topf mit weißer Farbe. Er überstrich die Schnittstellen mit einem regelmäßigen Strich. Mit einem anderen Pinsel, den er in eine Tube mit schwarzer Farbe tauchte, begann er, die Holzstufe und den Türflügel im Hintergrund wiederherzustellen. Als er sich aufrichtete, waren die beiden Teile des Fotos zusammengefügt. Die Tür befand sich in der richtigen Entfernung. Die Stufe war wiederhergestellt. Nadeschdas Hand lag auf der Schulter eines anderen Arztes. Er stellte das neugestaltete Foto auf eine Staffelei, machte mehrere Lampen an und richtete sie aus. Er regulierte Zeit und Entfernung am Gehäuse einer Rolleiflex und machte mehrere Aufnahmen. Er nahm die Fotografie wieder an sich. Er griff nach einem Aktenordner und steckte beides hinein: das Original und die Retusche. Er schlug ein riesiges schwarzes Register auf und dokumentierte alles hinter dem letzten Namen in kyrillischen Buchstaben in einem Dutzend Spalten über beide Seiten hinweg. Er klappte das Register zu und legte es an seinen Platz im Archivraum, in dem auf Dutzenden etwa drei Meter hoher, nach beiden Seiten offener Metallregale Tausende von Akten aus grauer Pappe standen, die mit einem Gurt zusammengehalten wurden, jede mit ihrem Etikett auf der Schmalseite. Er schickte sich gerade an, Igors Akte zu verstauen, als er Klopfzeichen an der Tür hörte.


      »Wer ist da?« fragte er.


      »Ich bin's, Jakonow.«


      Er öffnete. Jakonow trat allein ein, eine Akte unterm Arm.


      »Sie scheinen überrascht, Sascha Emiljewitsch?«


      »Sie kommen nicht oft hierher, Anton Nikolajewitsch. Vor allem nicht um diese Uhrzeit. Was gibt's?«


      »Ahnen Sie es nicht?«


      »Was?«


      »Es geht um Ihren Bruder.«


      »Igor?«


      Jakonow nickte, ohne zu antworten.


      »Was ist passiert?«


      »Sie wissen es nicht?«


      »Unsere Beziehung ist gestört, wie Sie wissen.«


      »Es ist ihm gelungen, vor seiner Festnahme zu fliehen.«


      »Das wußte ich nicht. Ich habe keinen Kontakt mehr zu meiner Familie.«


      »Tatsächlich?«


      »Wir sehen uns seit Jahren nicht mehr. Einmal sind wir uns durch Zufall bei der Wiedereröffnung des ›Kirow‹ begegnet. Wir haben keine drei Worte gewechselt. Er hat mir nie verziehen, daß ich mein Land verteidige und zum NKWD gehöre.«


      »Er ist abgehauen! Er ist verschwunden! Ist Ihnen klar, was das bedeutet?«


      »Ich bin nicht verantwortlich für meinen Bruder. Ich habe seit langem mit ihm gebrochen.«


      »Er hat einen Anruf bekommen, der ihn vor seiner Verhaftung warnte.«


      »Ich wußte nicht, daß er verhaftet werden sollte. Woher hätte ich es wissen sollen? Sie wissen genau, daß diese Entscheidung nicht von unserer Abteilung abhängt. Und selbst wenn ich es erfahren hätte, hätte ich keinen Grund gehabt, ihn zu warnen, kein Interesse und keine Lust. Sie kennen meine Loyalität, Anton Nikolajewitsch.«


      »Die Krankenschwester, die den Anruf entgegengenommen hat, konnte uns nicht sagen, ob es ein Mann oder eine Frau war. Sie hatte den Eindruck, es sei eine Frau gewesen.«


      »Ah, sehen Sie.«


      »Sie hätten eine Frau finden können, die diesen Anruf übernimmt.«


      »Wer würde eine solche Botschaft übermitteln?«


      »Ihre Frau.«


      »Meine Gattin ist im sechsten Monat schwanger. Glauben Sie, ich würde sie einer solchen Gefahr aussetzen? Ich müßte verrückt sein! Sollen sie doch verhaftet werden, er und seine Angehörigen, das geht mich nichts an.«


      »Als er diesen Anruf bekommen hat, waren Sie außer Haus, Sie hätten Ihre Stimme verstellen können.«


      »Wenn ich diesen Anruf getätigt hätte, dann hätte ich dafür gesorgt, mir ein Alibi zu verschaffen, Sie kennen mich doch.«


      »Es besteht ein Zweifel. Und bei uns bedeutet Zweifel Gewißheit.«


      »Sie wissen, wer ich bin. Sie wissen, was ich gemacht habe. Ich bin '27 angeworben worden und habe meine Treue zum Regime tausendmal unter Beweis gestellt.«


      »Es bedarf noch eines zusätzlichen Beweises, Sascha Emiljewitsch.«


      »Was kann ich noch tun?«


      »Im Prozeß gegen die Weißkittel aussagen.«


      »Ich bin kein Arzt. Was könnte ich bezeugen?«


      »Die Schuld Ihres Bruders und der anderen Angeklagten. Daß diese Ärzte ein Komplott gegen das Regime geschmiedet und sich angeschickt haben, mehrere Führungspersonen zu beseitigen, die ihnen als Patienten anvertraut waren. Ihr Anführer war sogar im Begriff, unseren Ersten Sekretär zu vergiften. Man könnte behaupten, daß Sie zufällig Gespräche mitgehört haben, daß Sie eine Untersuchung angestellt und Ihre Vorgesetzten über das Ergebnis Ihrer Nachforschungen unterrichtet haben.«


      »Dagegen habe ich nur einen Einwand. Wie ich Ihnen schon sagte, haben wir jede Beziehung abgebrochen. Das heißt, daß dieser Mann nicht mehr mein Bruder ist. Man darf sein Land nicht verraten.«


      »Wären Sie bereit, auszusagen? Im Prozeß? In Moskau?«


      »Natürlich, Anton Nikolajewitsch. Es ist die Pflicht eines jeden von uns, die Verräter zu entlarven.«


      »Sind Sie sich sicher?«


      »Sie haben es oft gesagt: Wir sind Soldaten, wir kämpfen, und wir gehorchen den Befehlen.«


      »Ich werde an höherer Stelle darüber berichten. Abakumow meinte, Sie würden nicht akzeptieren. Ich rufe ihn morgen früh an. Er wird zufrieden sein. Diese Entscheidung wird Ihnen das Leben leichter machen. Es gab nicht viele Beweise in diesem Dossier. Mir fällt ein Stein vom Herzen, daß Sie die Dinge so nehmen. Sie helfen mir aus einer mißlichen Lage.«


      »Besteht nicht die Gefahr, daß dadurch, daß ich Kommandat beim Innenministerium bin, meine Aussagen in den Augen der Richter weniger beweiskräftig sind?«


      »Wichtig ist, daß Sie sein Bruder sind. Daß Sie spontan aussagen. Ohne Zwang. Wir sprechen morgen noch mal darüber. Ach ja, ich vergaß: Die Aeroflot-Akte ist zurückgekommen. Es sind Dinge unterlassen worden.«


      Sascha nahm den Aktendeckel und prüfte aufmerksam eine angeheftete Notiz.


      »Ich verstehe, die Akte ist von der zweiten Sektion bearbeitet worden. Dieser Vorfall wird sich nicht wiederholen. Ich werde mich sofort drum kümmern.«


      »Auf einen Tag kommt es ihnen nicht an.«


      »Ich muß den Fehler der Abteilung korrigieren und werde die Sache unverzüglich in Ordnung bringen.«


      »Ah, wenn alle in Ihrem Beruf so gewissenhaft wären wie Sie, Sascha Emiljewitsch, dann würden die Dinge in diesem Land besser laufen«, sagte Jakonow und verließ das Labor.


      


      Aus unerfindlichen Gründen, infolge einer Manipulation oder einer unglücklichen Verwechslung oder einer Reihe menschlicher Fehler oder Unzulänglichkeiten, war der Sieger des Wettbewerbs '48 des Personals der Aeroflot noch immer auf einer Fotografie, auf der alle Teilnehmer in ihren Piloten- oder Stewarduniformen oder in Zivil zu sehen waren. Dieses Individuum hätte schon seit mehreren Jahren aus dem Gruppenporträt verschwinden müssen. Es stand in der ersten Reihe. Der Präsident der Fluggesellschaft überreichte ihm den Siegerpokal. Die beigefügte Notiz, die vom Direktor für innere Sicherheit im Ministerium für zivile Luftfahrt stammte, gab keinerlei Information über den begangenen Fehler oder das entsprechende Urteil. Sie präzisierte, daß der erklärte Sieger Zweiter war. Es war logisch, den Ersten wegen ideologischen Dopings verschwinden zu lassen. Es war eine komplizierte Arbeit. Hätte er Zeit gehabt, dann hätte Sascha mit dem Cutter die Silhouette dieses Leonid Kriwoschejin herausgeschnitten und eine Reihe von etwa zwanzig Personen von links nach rechts verschoben. Aber seine Minuten waren gezählt. Er begnügte sich damit, das Gesicht des Mannes im Viereck auszuschneiden. Er wühlte in dem Schuhkarton auf der Suche nach einem anonymen Ersatz. Er fand kein passendes Gesicht. Er lächelte, nahm seine Brieftasche und zog seinen Parteiausweis heraus. Er löste sein Paßfoto ab, auf dem er mit der Mütze des MWD von vorn zu sehen war, und klebte es an die Stelle des verschwundenen Gesichts. Er fügte ein paar Pinselstriche schwarzer Farbe hinzu. Es war anachronistisch und paßte nicht genau, aber es wäre weder das erste noch das letzte frisierte Foto, auf das dies zutraf. Er drückte den roten Stempel der Abteilung auf die Notiz, unterschrieb und zeichnete mit: »Revidiert, der Dienstleiter des vierten Büros« und legte die Akte in das Fach »Zurück zum Absender«. Er zog seinen grauen Kittel aus. Einer Schublade entnahm er zwei Dutzend Hefte und Notizbücher. Er steckte sie in einen Beutel, den er über seine Schulter hängte, schlüpfte in seine Offiziersjacke und seinen Mantel. Man sah nicht, daß er unter der Jacke etwas verbarg. Er setzte seine Mütze auf, löschte das Licht und verließ das Labor für immer.


      


      Aus unerfindlichen Gründen setzte diese Fotografie ihren Weg fort. Sie wurde im Katalog der Aeroflot abgedruckt, den man für den Wettbewerb '52 verteilte. Niemand stellte irgendeine Frage zu dem Offizier mit dem undurchdringlichen Gesicht, der den 48er Pokal hielt. Sascha wollte vor seinem Abgang ein Souvenir hinterlassen. Für ihn war es ein verzweifelter kleiner Scherz, ein lächerliches Augenzwinkern. Er konnte sich nicht vorstellen, daß dieses Foto ihn sein Leben lang verfolgen und ihm Leonids gnadenlosen Haß eintragen sollte.
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      … Ich wollte nicht gehen, ohne meinen Fehler wiedergutzumachen. Gib Leonid die Fotografie, die ihm gehört, die richtige. Richte ihm von mir aus, daß ich ihm nicht böse bin. Ich verstehe ihn. An seiner Stelle hätte ich ebenso gehandelt. Ich hätte nicht verziehen. Ich stand nicht auf der richtigen Seite…


      


      Ich unterbrach die Lektüre von Saschas Brief. In dem Umschlag befand sich das Gruppenfoto vom Aeroflot-Wettbewerb '48, mit Leonid, wie er seinen Pokal entgegennimmt. Unmöglich zu wissen, ob es das Original oder eine Retusche war. Wenn man mit dem Finger darüber fuhr, gab es weder auf der Vorder- noch auf der Rückseite irgendeine Spur von einem Schnitt oder einer Collage.


      


      … Als ich durch die endlosen, menschenleeren Flure ging, wußte ich nicht, ob es mir gelingen würde, das Rote Banner zu verlassen. Ich hatte meinen Kopf aus der Schlinge gezogen, indem ich mich zu einer Aussage bereit fand. Aber nur vorläufig. Ich zweifelte keinen Augenblick, daß es weitergehen würde. Es gab nur zwei Hypothesen, und in beiden Fällen war ich der Verlierer. Nicht auszusagen wäre der Beweis, daß ich ein Komplize der Verschwörung war. Ein Bruder ist schuldig, weil er der Bruder ist. Auszusagen würde heißen, von der Verschwörung zu wissen und meine Schuld anzuerkennen. Ich wußte nur allzu gut, wie sie dachten, um mir die geringste Illusion über meine Zukunft zu machen. Für sie gibt es keinen Unterschied zwischen unschuldig und schuldig. Nach dem Prozeß wäre ich ihnen von keinerlei Nutzen mehr, sie würden sich meiner entledigen. Zeugen sind lästig und haben keinen Anspruch auf eine Gerichtsverhandlung. Eine Kugel genügt. An Jakonows Stelle wäre ich kein Risiko eingegangen. Ich hätte mich in Haft nehmen und nach Moskau überführen lassen. Doch die Gitter öffneten sich, ich war draußen. In der eisigen Nacht. Das Glück schaut nur einmal vorbei, Michel. Denke in diesem Augenblick nicht nach und renne los. Ich bin zu meinem Haus zurückgegangen, aber nicht hinauf in meine Wohnung. Ich hatte im Keller eines Nachbarn ein Versteck eingerichtet. Ich nahm an mich, was ich dort deponiert hatte. Mit dem, was ich gerade aus dem Roten Banner mitgenommen hatte, besaß ich genügend Beweise und hatte gerettet, was zu retten war. Ich habe alles in einen Sack gesteckt und bin gegangen.


      


      Ich habe mich nicht von meiner Frau verabschiedet. Anna Anatoljewna schlief wohl. Wozu sie wecken, nur um ihr zu sagen, daß ihr Mann sie verließ? Sie war im sechsten Monat schwanger. Sie hatte entsetzliche Schmerzen im Rücken und in den Beinen und hütete das Bett. Ich habe ein paar Zeilen unter die Tür geschoben, um ihr Lebwohl zu sagen. Verurteile mich nicht, Michel. Denke nicht: er hat sich wie der letzte Schweinehund benommen. Vielleicht hast du recht, heute so zu denken. Wenn du in jenen finsteren Jahren in Leningrad gelebt hättest, wüßtest du, daß es keine andere Lösung gab. Ich habe ihr gesagt, daß sie meinetwegen Schwierigkeiten bekommen werde und sich so schnell wie möglich scheiden lassen solle. Bei uns heiratet man in zehn Minuten und wird in fünf geschieden. Vorrangig war, die Kinder zu schonen. Ich habe ihnen die Banalitäten geschrieben, die man in solchen Fällen erzählt: daß ich ins Ausland hätte reisen müssen, daß ich an sie dächte, daß sie tapfer sein sollten, um die Schwierigkeiten zu überstehen, und daß ich sie nie vergessen würde. Kann ein Kind begreifen, wenn sein Vater ihm erklärt, er werde es nie wiedersehen? Eines Tages wird du selbst Kinder haben und verstehen können, was es für einen Mann bedeutet, fortzugehen, ohne sie zu küssen, ohne sie ein letztes Mal in die Arme zu schließen. Ich habe mich davongeschlichen wie ein Dieb. Indem ich schnell wegging, glaubte ich, die Trennung wäre weniger schmerzhaft. In jenem Augenblick war ich stark. Der Schmerz überkam mich später, als ich in Sicherheit war. Es hat mich fast zerrissen. Ich habe nie mehr etwas von ihnen gehört. Ich weiß nicht, ob sie sich hat scheiden lassen, ob sie noch lebt oder ob sie erschossen worden ist, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen bekommen hat. Die Mauer ist gefallen. Jeder in seinem Friedhof, jedoch lebend.


      


      Finnland ist siebzig Kilometer von Leningrad entfernt. Igor und ich kannten Karelien, weil wir es in unserer Jugend durchstreift hatten. Vor der Revolution hatte unser Vater eine Datscha am Ufer des Ladogasees. Im Sommer angelten wir dort. Es gibt keinen anderen Ort auf der Welt, wo das Licht so schön ist wie im Juni auf diesem See, wenn die Sonne am Horizont verschwindet und es nicht dunkel wird. Jahrelang haben wir die Wege, die Wälder, die Tausende Seen zwischen dem Ladogasee und dem Finnischen Meerbusen erkundet. Damals war dieses Territorium noch nicht annektiert worden. Die Grenze gab es nur auf den Landkarten. In jenem April lag ein Meter Schnee, und es herrschte arktische Kälte. Die kürzeste Straße führt über Vyborg, aber sie wurde stark überwacht. Ich wählte die Wege im Norden, die ich besser kannte. Tagsüber schlief ich in aufgegebenen Befestigungsanlagen. In den vier ersten Nächten folgte ich einem Pfad, der am zugefrorenen See entlang führte. Vor Priozersk habe ich den Wald durchquert. Die Grenzposten gehen nachts nicht hinaus. Nicht umsonst kannte ich alle Patrouillen und Kontrollpunkte sehr genau. Acht Tage später war ich in Finnland. Ich vermute, daß Igor denselben Weg genommen hat.


      


      Ich hatte mich von meiner Mutter zum Seder einladen lassen, nicht aus Überzeugung, auch nicht, um ihr eine Freude zu machen (ich verachte all diesen Aberglauben), sondern um Igor zu sagen, daß er mit Sicherheit auf der Liste der jüdischen Ärzte stehe und man ihn verhaften werde. Sie haben mich vor die Tür gesetzt, noch bevor ich ihn verständigen konnte. Deshalb war ich gezwungen, ihn anzurufen. Ich habe Igor nie gesagt, daß ich ihn gerettet habe. Das hätte seinen Groll gegen mich nicht aus der Welt geschafft. Ich bin überzeugt, daß ihm der Gedanke nie gekommen war. Ich hätte mir gewünscht, daß er mir verzeiht, nicht, weil ich ihm das Leben gerettet hatte, sondern weil ich sein Bruder war und er mich liebte. Auf diesen Kuhhandel wollte ich mich nicht einlassen. Zwölf Jahre habe ich darauf gewartet, daß er mir verzeiht. Inzwischen habe ich begriffen, daß er es nie tun wird. Ich nehme es ihm nicht übel. Ich allein bin verantwortlich. Ich habe so viele Verbrechen begangen und bin der Komplize so vieler anderer gewesen, daß ich keine Milde verdiene. Es ist nur recht und billig, daß man für seine Vergehen bezahlt. Ich hatte sowieso nicht mehr lange zu leben. Ich wollte mich nicht behandeln lassen, und für meine Krankheit gibt es kein Heilmittel.


      


      Jahrelang bin ich ein treuer Diener gewesen, überzeugt, daß wir recht hatten, daß wir kämpfen und unsere Feinde vernichten mußten. Entweder wir oder sie. Wenn Krieg herrscht, stellst du dir keine Fragen, du gehorchst. Du kämpfst. Jeder Soldat an seinem Platz. Wir machten Revolution. Wir veränderten die Welt und ihre verderbte Organisation. Wir wollten Schluß machen mit der Ausbeutung und den Ausbeutern. Es war normal, daß es Widerstände gab. Daß unsere Feinde mit allen Mitteln verhindern wollten, daß die Geschichte sich erfüllte und daß wir unsere Waffen einsetzten, um sie zu vernichten. Man ist gezwungen zu töten, wenn man nicht mehr diskutieren, keinen Vergleich mehr schließen, keinen Kompromiß mehr finden und einander nicht mehr überzeugen kann. Es gibt keine Alternative. Der Sieger ist derjenige, der überlebt. Der Haß, der sich gegen uns erhob, war der Hoffnung vergleichbar, die die Arbeiterinternationale geweckt hatte. Ein Sturm ohne Ende. Wir haben uns lediglich verteidigt und zurückgeschlagen. Die Kapitalisten der ganzen Welt haben mobil gemacht, um uns zu eliminieren. Sie bangten um sich und ihr Geld. Der Erste Weltkrieg ist nicht '18 zu Ende gegangen. Er hat erst in dem Jahr angefangen, als unser Land von denen angegriffen wurde, die die Revolution niederschlagen wollten. Sie haben einen Bürgerkrieg geschürt. Sie haben ihn verloren. Sie haben weitergemacht, indem sie die Feinde im Inneren manipulierten. Man mußte sie vernichten. Wir haben die Aristokraten getötet, die Kadetten, die Sozialdemokraten, die Menschewiki, die Bankiers, die Industriellen, die Grundbesitzer, die Großbürger, die Priester, all jene, die sich an ihre Privilegien klammerten, und die zahllosen anderen, die sich uns widersetzten. Wir glaubten noch immer daran. Und dann wurde uns verkündet, daß es unter uns Volksfeinde gab. Wir haben sie eliminiert. Trotzki und seine Clique. Die Kosaken. Die Kulaken. Die Ingenieure. Und viele andere. Je mehr wir erschossen, desto mehr tauchten auf. Wir mußten sie wohl oder übel aus unseren Reihen entfernen. Wir waren von ihren Verbrechen angewidert. Aber es nahm kein Ende.


      


      Und ich retuschierte Bilder. Anfangs störte es mich nicht, Lenins Bauch verschwinden zu lassen, seine schlammigen Schuhe, seine zerknitterte und zerrissene Hose, seine fleckigen Hemden, die amerikanischen Zigaretten und Stalins Speckpolster, seine Tränensäcke, seine bleiche, verächtliche Miene, die bourgeoisen Merkmale: Krawatte, Weste, Armbanduhr, Gemälde und Grammophon. Danach mußten wir die Gefährten der ersten Stunde verschwinden lassen: Kamenew, Sinowjew, Bucharin, Radek, Tuchatschewski, Lenins Schwester und Tausende weniger Berühmte und sogar Gorki, die Ikone des ganzen Volkes. Nach und nach wurde uns klar, was vor sich ging. Wir konnten nichts sagen. Wir hatten Angst. Diejenigen, die sich wunderten, verschwanden augenblicks. Wir machten weiter. Wenn einer aufhörte, kam die Säuberung durch Leere. Sie füllten Säcke und Kisten: Bücher, Briefe, Papiere, und es landete in den Heizkesseln. Sie verbrannten alles. Sie haben Maler verhaftet und ihre Bilder und Zeichnungen verbrannt. Die Manuskripte der Schriftsteller verschwanden, die Kladden, die Notizen, die Hefte. Als sie Mandelstam verhafteten und nach Sibirien schickten, wo er sofort gestorben ist, habe ich mich gefragt: Was kann man einem Dichter vorwerfen? Inwiefern kann er schädlich sein? Warum wurden seine Gedichte zerstört? Es bleibt nichts mehr von ihnen. Sie waren wundervoll. Was wäre unsere Welt ohne Maler und Dichter? Sie haben Hunderte von Künstlern, Schriftstellern, Theaterautoren und Dichtern erschossen. Sie waren keine Konterrevolutionäre. Ihr einziges Verbrechen bestand darin, daß sie Juden, Katholiken, Polen, Ukrainer, Balten oder Bauern waren. Ich wußte nicht, wie ich Widerstand leisten sollte. Wie das Feuer bekämpfen, das Gedichte zerstörte? Ich habe nur eine Lösung gefunden: sie auswendig zu lernen. Ich prägte sie mir ein. In meinem Kopf konnte man sie nicht finden, nicht rauben, nicht auslöschen. Wenn die Säcke mit den beschlagnahmten Dingen eintrafen, stahl ich ein paar Hefte aus den Flammen. Ich fixierte sie in meinem Gedächtnis. Jede Nacht sagte ich sie mir auf. Inzwischen habe ich erfahren, daß andere das gleiche taten. Frauen haben das Werk ihrer verschwundenen Männer gerettet, indem sie sich ihre Gedichte einprägten. Solange man lebte, bestand die eine Hoffnung, daß sie nicht verloren gehen.


      


      Ich bin nicht der Autor der Texte, die du von mir bekamst, um sie Camille aufzusagen. Es sind die Werke ermordeter Dichter. Ich habe sie an dich weitergegeben. Hier hatte ich Zeit. Ich habe sie alle in diese Hefte geschrieben. Ich habe kein Wort daran verändert. Die einzige Grenze war mein Gedächtnis. Ich hätte nicht geglaubt, so viele lernen zu können. Es sind einige hundert. Keine einzige Zeile ist von mir. Ich habe nie ein Gedicht schreiben können. Immer, wenn es mir möglich war, habe ich den Namen des Dichters notiert. Von vielen weiß ich ihn nicht. Ich habe das Gedicht gerettet, nicht den Dichter. Sie werden anonym bleiben. Vielleicht gelingt es Forschern oder Akademikern, dieses schwierige Puzzle zu rekonstruieren und sie ihrem wahren Autor zuzuordnen. Ich weiß, daß ich dir vertrauen kann. Ich habe dich ausgewählt, weil du zu einer Generation gehörst, die von den Greueln, die wir erlebt haben, verschont geblieben ist. Keinen haben wir vermeiden können. Wir haben sie alle begangen. Nichts kann uns erlösen. Du wirst wissen, was du tun mußt, um die Erinnerung an jene wachzuhalten, die es verdienen, vor dem Vergessen bewahrt zu werden. Nur die Erinnerung ist schön. Alles andere ist Staub im Wind.


      


      Und es soll niemand kommen und dir sagen: »Ich wußte es nicht.« Bei den Jahrmarktslotterien gibt es ein großes Rad, das der Chef dreht. Du setzt auf eine Zahl, und du gewinnst ein Los. »Setzen Sie hoch, gewinnen Sie hoch«, schreit er den Passanten zu, um sie zu ködern. Dutzende von Jahren hatten wir nur vor einer Sache Schiß, daß das Rad bei uns selbst stehenbliebe. Es traf den Nachbarn. Wir sagten Uff. Auch diesmal trifft es nicht mich. Warum sollte ich gemeint sein? Ich bin unschuldig. Er ist schuldig. Keiner wußte, weswegen. Da er verhaftet worden war, war er schuldig. Wenn die Opfer, diese Märtyrer noch atmeten, schenkte niemand ihnen die geringste Aufmerksamkeit, und sie zählten nicht mehr als das Blatt eines Baumes. Diejenigen, die handeln konnten, haben nicht den kleinen Finger gerührt, um ihnen zu helfen. Jetzt, da sie krepiert sind, spricht man ununterbrochen von ihnen. So daß sich die Frage stellt, warum man sich mehr um die Toten als um die Lebenden sorgt. Vielleicht weil sie uns aus dem Schlaf holen und Gerechtigkeit fordern. Vor langem hat Gorki an Romain Rolland geschrieben: »Im 20. Jahrhundert gibt es kein einziges ›betrogenes Volk‹.« Die Behauptung »Wir wußten es nicht«, ist eine beschwichtigende kollektive Lüge. Die Russen wie die Deutschen, die Franzosen, die Japaner, die Türken und die anderen wußten, was bei ihnen vorging. Niemand ist getäuscht worden. Die Verhaftungen, die Vertreibungen, die Erpressung, die Folter, die Deportationen, die Hinrichtungen, die Propaganda, die getürkten Fotos. Wer protestierte, verschwand. Also schwieg man. Igor, Leonid, Wladimir, Imre, Pavel, ich selbst und die anderen wußten alles. Eines Tages ist das Rad vor uns stehengeblieben. Wir hatten die Chance, unsere Haut zu retten. Wir sind nicht unschuldiger als die Henker, denen wir entkommen sind. Ich gebe meine Fehler zu, und ich werde von mehr Gewissensbissen geplagt als Lady Macbeth. Wenn du erschossen wirst, giltst du als Held und wirst am Ende mit deinem Namen auf einer Marmortafel geehrt. Einmal im Jahr gedenkt man deiner mit einem Blumengebinde oder einem kleinen Strauß Rosen oder Nelken. Zur Freude derer, die die Blumen bringen. Ich dagegen habe aus Überzeugung gehandelt. Dann muß man wirklich ein Vollidiot sein, oder? Ich habe meinen Bruder von Bildern, ich habe meine Freunde ausgelöscht! Ich habe Unschuldige ausgelöscht! Es ist, als hätte ich mich selbst ausgelöscht.


      


      Ich will bei meiner Beerdigung keinerlei Gebet. Unwichtig, was man mit mir macht. Kümmere dich nicht darum. Es hat keine Bedeutung, ob ich in einem Massengrab lande. Abgesehen vielleicht von dir wird niemand kommen und mir Blumen aufs Grab legen. Paß auf dich auf, Michel, in mein Dienstbotenzimmer ist sechsmal eingebrochen worden. Vergiß nicht die erste Lektion, die man den Auszubildenden des KGB eintrichtert. Es gibt keinen Zufall. Es fällt mir schwer, diesen Brief zu beenden. Ich habe noch so viel zu sagen. Im Augenblick des Abschieds frage ich mich, ob es nicht besser wäre zu bleiben, um Zeugnis abzulegen. Ich glaube, ich höre jetzt auf.


      


      Ich vermache dir das wenige, das ich besitze. Es liegen drei Bücher in meinem Zimmer, die der Bibliothek zurückgegeben werden müssen. Ich schenke dir meine Sachen, meine Leica und die Objektive, meine Bücher, meine Schallplatten, meine Archive, meine Fotos, meine Gedichthefte. Du wirst drei dicke schwarze Hefte in kyrillischer Schrift finden. Die endlose Liste derer, die ich auf Bildern ausgelöscht habe, und einen Ordner mit Schwarzweißfotos. Vorher und nachher. Das ist alles, was ich retten konnte. Mach damit, was du willst. Meine Ersparnisse belaufen sich auf 1583 Francs. Sie sind in dem braunen Umschlag. Bezahle dem Eigentümer die Miete für diesen Monat, die Stromrechnung, und das, was ich im Laden in der Rue Monge, beim Bäcker an der Ecke und beim Apotheker habe anschreiben lassen. Leg einen Strauß Margeriten auf mein Grab und behalte den Rest. Tu mir einen letzten Gefallen: kaufe Romeo und Julia von Prokofjew und höre es in Gedanken an mich. Und mach schöne Fotos. Echte.
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      Es war ein schauderhafter Sommer. Ein Juli wie im November. Man fror, und es regnete.


      Igor war nicht zu Hause. Ich wollte keine Nachricht in seinem Briefkasten hinterlassen. Ich habe bei Werner in der Rue Champollion vorbeigeschaut. Neben Igor war er der einzige, dem ich vertraute. Er saß auf der Stufe seiner Projektionskabine und rauchte im Schutz vor dem Regen eine Zigarette. Es sah aus, als freute er sich, mich zu sehen. Er führte America America vor und lud mich ein, mir den Film anzuschauen. Ich hatte keine Lust, ins Kino zu gehen. Ich habe ihm alles erzählt.


      »Üble Geschichte«, hat er gemurmelt. »Gut, daß du sie mir erzählt hast.«


      


      Werner und Igor haben sich um alles gekümmert. Innerhalb von drei Tagen war es erledigt. Nach dem, was ich verstanden habe, hat Daniel Mahaut sich eingeschaltet, um die Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen. Die Mitglieder des Clubs haben zusammengelegt, um ihn auf dem Friedhof Montparnasse bestatten zu lassen. Sie hätten besser daran getan, ihm vorher die Hand zu reichen. Man könnte meinen, daß Verzeihen unmöglich ist. Jeder ist in seiner Falle geblieben. Sie hat gut funktioniert.


      


      Als ich am Morgen der Beerdigung aufwachte, regnete es noch immer in Strömen. Verschiebt man ein Begräbnis wegen einer Sintflut? Jede Kreuzung erinnerte mich an eine leidenschaftliche Diskussion, jedes Bistro an eine andere Zeit. Camille, Cécile, Pierre und Franck tauchten wieder auf. Wie Gliederpuppen, die sich ruckartig bewegen, oder die unruhigen Träume, von denen man nicht weiß, ob es Alpträume oder Glücksmomente sind. Unter uns gesagt, das alles hätte eine Ewigkeit dauern, Dutzende von Jahren, Liebschaften und Trennungen, ganze Lebensläufe und Kinder ergeben müssen. Es ist wie ein Strohfeuer erloschen. Auch wenn ich nicht wußte, wo er sich aufhielt, so wußte ich doch, daß Franck in Sicherheit war und mein Vater mir früher oder später verraten würde, wo er sich verbarg. Daß Céciles und meine Geschichte hier nicht enden konnte, wußte ich und habe mich erinnert, was Igor und Sascha mir unausgesetzt wiederholt hatten, jeder für sich: »Du lebst, beklage dich nicht, für dich ist alles möglich.«


      Wir trafen uns in der Trauerhalle auf dem Boulevard Edgar-Quinet. Alle Mitglieder des Clubs waren auf Saschas Beerdigung im jüdischen Geviert. Die alten und die neuen. Madeleine kam mit Jacky und Samy und einigen Gästen. Auch Nachbarn waren da, die Concierge, die Händler der Rue Monge, der Chef von Fotorama und andere Leute, die ich nicht kannte. Ich weiß nicht, wie sie es erfahren hatten. Sogar Lognon war da. Ein wenig abseits. Wie üblich. Wir haben nicht erfahren, ob Langohr dienstlich abkommandiert war oder ob er gekommen war, weil er, gegen seinen und unsern Willen, am Ende Mitglied des Clubs geworden war. Alle machten merkwürdige Gesichter. Nie hätte Sascha geglaubt, daß so viele auf seine Beerdigung kommen würden. Im Tod versöhnt man sich, weil man weiß, daß wir dort alle gleich sind. Jeder schützte sich, so gut es ging. Es gab einen Wald von Regenschirmen. Sie nützten nicht viel. Sturmböen drehten sie um. Die Rinnsteine waren von wütenden Wassern angeschwollen, die den Bürgersteig überschwemmten. Wir trieften und wateten in den Lachen und im Schlamm. Der Himmel war schwarz, und wir hörten das Grollen des Donners. Igor und Werner vorne, Imre und Wladimir hinten hoben den Sarg aus dem Leichenwagen und stellten ihn auf den Boden. Die Angestellten des Bestattungsinstituts haben Seile an den Griffen befestigt und ihn in die Grube gesenkt. Sie war voller Wasser. Saschas Sarg ist in einer schlammigen Masse verschwunden. Igor ist vor das überflutete Grab getreten. Der Wind hat seine Kippa fortgeweht. Werner schützte ihn mit einem riesigen Regenschirm. Er hat ein kleines Buch aus seiner Tasche gezogen und begonnen, in einer unbekannten Sprache einen Text aufzusagen, über die Worte stolpernd. Die anderen Clubmitglieder haben sich zu beiden Seiten aufgereiht und ihn begleitet.


      »Das ist das Kaddisch. Das Gebet für die Toten«, hat mir Gregorios ins Ohr geflüstert.


      Sie sprachen mit ernster, langsamer und abgehackter Stimme, jede Silbe betonend, ohne sich um den Regen zu kümmern, der sie durchnäßte. So verziehen sie Sascha, vergaßen die Vergangenheit, den Haß und die Vergehen. Es war das Versprechen, daß sie vereint waren und nichts sie je wieder trennen würde. Sie haben alle gleichzeitig geendet, sind drei Schritte zurückgetreten und haben sich verneigt. Igor weinte. Noch immer von Werners Regenschirm geschützt, hat er sich allein vor das Grab gestellt, um die Beileidsbezeugungen entgegenzunehmen. Alle haben sich hintereinander in eine Reihe gestellt, haben ihm die Hand gedrückt, ihn umarmt und ihm ein nettes Wort gesagt. Ich kam als letzter. Ich habe ihn nicht umarmt. Wir sind ein paar Sekunden voreinander stehengeblieben. Mir standen Tränen in den Augen. Ich habe ihm einen Beutel gegeben. Darin befanden sich Saschas drei Hefte in kyrillischer Schrift und der Ordner mit Fotos. Er hat ihn durchgeblättert. Er hat mich traurig angelächelt, ist mir mit der Hand durchs Haar gefahren, er war erschüttert und murmelte ein »Danke«, das ich noch immer höre. Es war das letzte Mal, daß ich sie alle zusammen gesehen habe.


      


      Nach Saschas Beerdigung wurde das Wetter schön, und der Sommer begann.


      


      Von dem, was du geliebt hast, mußt du vieles,


      Das Liebste lassen! Dies der erste Pfeil,


      Den abschnellt einst der Bogen des Exiles!


      Der Fremde bittres Brot wird dir zuteil,


      Und spüren wirst du einst, wie fremde Stiegen


      Dem, der sie auf und ab steigt, scheinen steil!



      Dante, Das Paradies, XVII. Gesang
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                  ALN

                

                	
                  Armée de la libération nationale (algerische Befreiungsarmee)

                
              


              
                	
                  CGT

                

                	
                  Confédération générale du travail (damals der kommunistischen Partei nahestehender Gewerkschaftsbund)

                
              


              
                	
                  EDF

                

                	
                  Électricité de France

                
              


              
                	
                  ENA

                

                	
                  École nationale d'administration (Eliteschule)

                
              


              
                	
                  FFI

                

                	
                  Forces françaises de l'intérieur (Französische Streitkräfte des Innern)
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