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  Für Micaela und Sebastián


  
    So tell him, with the occurrents, more or less, which have solicited. The rest is silence.


    William Shakespeare

  


  


  
    Erster Teil Weißes Schweigen,

    schwarzes Schweigen

  


  
    
      1.

    


    Wörter sind manchmal wie Pfeile. Fliegen hin und her, verletzen und töten, genau wie im Krieg. Deshalb nehme ich die Gespräche von Erwachsenen gern auf. Besonders wenn jeder von sich redet und plötzlich wie durch einen Zaubertrick alle auf einmal loslachen.


    Beine, die hin und her gehen, gibt es hier unten reichlich. Fast von jeder Tierart sind welche dabei: Kamelbeine, Kaninchenbeine, Flamingobeine, Affenbeine und Beine von Tieren, die ich noch nicht kenne. An meinen Tisch haben sich drei Frauen gesetzt mit Knöcheln, so dick wie Elefantenfüße, ein Mann mit Golferschuhen und eine Giraffe, die sofort ihre goldenen Sandalen abstreift. Alle reden durcheinander, und ich kann nachher wahrscheinlich wenig damit anfangen, schalte meinen Mp3-Player aber trotzdem ein und nehme auf:


    »Tere und ihr Mann sind nicht im selben Auto gekommen, hast du gesehen?«


    »Nein, ist mir entgangen, wundert mich aber nicht.«


    Im Park stellt sich das Brautpaar für den Fotografen vor Großvaters Voliere. Mein Cousin Miguel grinst, als hätte er ein Essstäbchen quer im Mund. Zwischen den bunten Kleidern sehe ich Alma. Sie bewegt die Hände und malt beim Sprechen Figuren in die Luft. Ihr Haar ist rot, und sie heißt wie das größte Radioteleskop der Erde. Die wichtigste Aufgabe von ALMA ist die Erforschung der Sternenentstehung. Kájef, mein bester Freund, und ich haben herausgefunden, dass man damit organische Teilchen analysieren kann, zum Beispiel Kohlenstoff, und das könnte die Große Frage beantworten, wie das Leben entstanden ist. Unglaublich, was ALMA alles sieht. Dagegen ist die Alma, die Papa geheiratet hat, manchmal nicht richtig bei der Sache. Was mir aber nichts ausmacht. Sie stört es ja auch nicht, dass ich ein bisschen langsam bin und ungeschickt. Hin und wieder tun wir Dinge, die Papa nicht gefallen. Zum Beispiel hat sie ihn heute überredet, dass ich nicht wie sonst bei wichtigen Anlässen diesen Totengräberanzug tragen muss. Meine Cousins würden sonst über mich lachen. Dabei wissen wir beide, dass es egal ist, was ich anhabe. Nicht dass meine Cousins nicht nett wären, aber sie tun ständig so, als müssten sie ganz schnell einen fernen Schatz finden, und ich bin zu der Suche nie eingeladen.


    »Nein, wenn ich’s dir sage, die kennen sich gar nicht.«


    Die Stimme der Frau ist heiser wie die einer Kröte. Ich halte meinen Player ein bisschen höher.


    »Ich dachte, sie wären Freundinnen. Schau, dort steht sie, beim Brautpaar, vor der Voliere.«


    Von allen Vögeln in Großvaters Käfig gefallen mir die Goldfasane am besten.


    »Wo denkst du hin, niemals. Du kennst doch Marisol.«


    Der Wind vom Meer hebt die Tischdecke an. Ein Paar Männerschuhe bleiben vor dem Tisch stehen, unter dem ich hocke.


    »Carmen, wie schön, dich zu sehen!«


    Das ist Papa mit seiner Doktorstimme, die er nie zu Hause lässt. Wenn er mich hier erwischt, wie ich die Erwachsenen aufnehme, gibt es ein Donnerwetter. Er sagt, ich »verletze die Privatsphäre der Leute«. Aber so richtig verstehe ich nicht, was »die Privatsphäre« ist. Ich dachte, privat ist das, was man tut und fühlt, wenn man allein ist. Diese Gespräche kommen mir nicht privat vor.


    Eine der Frauen bewegt einen Fuß hin und her, so als hätte sie einen Stein im Schuh.


    »Nein, bitte, bleibt doch sitzen«, sagt Papa.


    Ich halte den Atem an, umklammere den Player.


    »Wir haben uns Jahre nicht gesehen«, sagt die Frau.


    »Fünf? Sechs?«


    »Mindestens.«


    »Du siehst großartig aus, Carmen. Wie schön, dass du gekommen bist. Und Jorge?« Papa redet bedächtig und gleichzeitig heiter, genau in dem Tonfall, den er benutzt, wenn ihn jemand um Rat fragt.


    »Ist vor zwei Jahren mit so einer Schnepfe durchgebrannt. Seiner Sekretärin«, erklärt die Frau und lacht auf. »Keine Bange, ich bin froh, dass ich ihn los bin. Er war ein Klotz am Bein.«


    »Wenn du meinst«, antwortet Papa.


    »Das meinen wir alle«, sagt hastig eine andere. Sie klingt, als hätte sie jemand mit einer Nadel gepikst.


    Kurz darauf gehen Papas Schuhe weg. Ein Glück, dass er mich nicht entdeckt hat. Papa und Alma bleiben heute Nacht hier, und ich muss mit einem von meinen Onkeln nach Santiago zurückfahren. »Wir brauchen ein bisschen Erholung von euch«, hat Alma ganz sanft und mit einem strahlenden Lächeln gesagt. Aber ich fand es trotzdem ungerecht.


    »Juan hat wieder geheiratet, nicht?«


    »Ja, eine Jüngere. Etwas dürr und bleich, wenn du mich fragst«, sagen die Golfschuhe.


    Den Erwachsenen kleben Zettel auf der Stirn, da stehen Sachen drauf wie: »Du bist der langweiligste Mensch, den ich kenne« oder: »Du riechst schlecht« oder: »Ich würde dich sehr gern küssen.« Aber natürlich kann ich die hier unter dem Tisch nicht sehen. Ich bin es leid, weiter zusammengekauert dazuhocken, aber mittlerweile wäre es reichlich sonderbar, wenn ich rausspazierte, als wäre nichts gewesen.


    »Die echte Krönung ist die Braut«, reden sie wieder.


    »Du meinst Julia? Ja, zu klein und zu dunkel geraten. Ihre Familie ist aus dem Süden. Kein Mensch kennt die«, bemerkt die Giraffe und dehnt dabei die Wörter, als würde sie auf etwas sehr Zähem herumkauen.


    »Jedenfalls ist es ein Glück, dass Juan wieder geheiratet hat; wo Soledads Krankheit so schlimm war und so plötzlich kam.«


    »Krankheit? Nicht zu fassen, was für Märchen sie einem auftischen«, sagt die Elefantenfrau.


    »Wieso denn Märchen?«


    »Ach, gütiger Himmel, ich hätte den Mund halten sollen. Entschuldigt. Bitte fragt mich nicht.«


    Weil ich unter dem Tisch sitze, kann ich den Zettel der Elefantin nicht sehen, aber ich könnte wetten, sie möchte weiterreden.


    »Du kannst uns doch so jetzt nicht hängenlassen.«


    Die Elefantin bleibt einen Augenblick stumm, und dann sagt sie:


    »Soledad ist nicht an einer Krankheit gestorben. Sie hat sich umgebracht.«


    »Hatte sie nicht eine Hirnblutung?«


    »Das wurde behauptet, damit es kein Gerede gibt, aber Soledad hat sich umgebracht, das kann ich dir schriftlich geben.«


    Ich spüre einen Schmerz in der Brust. Der Player fällt mir aus der Hand und landet mit einem harten Klack auf dem Boden. Mama ist krank geworden, als ich drei war. Sie ist plötzlich krank geworden, haben sie mir gesagt. Und von uns gegangen.


    »Das ist eins der am besten gehüteten Geheimnisse der Familie Montes.«


    »Aber Soledad ging es doch blendend, und sie wirkte immer so fröhlich, so zufrieden.«


    »Ha! Nach außen vielleicht. Aber dass Soledad einen glücklichen Eindruck gemacht hat, heißt nicht, dass sie es war. Immerhin ist sie vor ihrem Selbstmord etliche Monate in einer Klinik gewesen. In Aguas Claras.«


    »Das glaube ich nicht. Ich war dort mal als Ehrenamtliche. Das war doch nichts für Soledad. Der Park ist ganz schön, aber der Rest ist zum Weglaufen.«


    Erst habe ich ständig an Mama gedacht. Aber eines Tages habe ich gemerkt, dass ich mich anstrengen kann, wie ich will, aber trotzdem weiter wachse. Und vergesse. Beides passiert zusammen und ist gar nicht zu trennen.


    »Es sollte keiner etwas davon wissen. In der Klinik La Europea wäre ihnen bestimmt jemand über den Weg gelaufen. Der Sohn von María Elena wurde ja auch zu der Zeit eingeliefert, aber in La Europea natürlich.«


    Meine Erinnerungen an sie sind so ähnlich wie Filme. Es gibt eine Szene, die kommt immer wieder. Wir liegen auf dem Boden in einem leeren Zimmer, Mama und ich. Sie hält mich im Arm. In der Zimmerdecke ist ein Fenster, durch das wir den Himmel betrachten. Manchmal schließe ich die Augen und stelle mir vor, ich bin dort. Am Ende wünsche ich mir immer, es wäre wirklich so.


    »Armer Juan.«


    »Er wird wohl sein Teil dazu beigetragen haben, oder? Immerhin war sie seine Frau.«


    »Red keinen Unsinn. Juan ist ein Engel.«


    »Wenn wir gerade dabei sind, wer sein Teil zu was beiträgt, habt ihr das von Totis Exmann gehört?«


    Wenn Mama sich das Leben genommen hat, heißt das, sie hat mich nicht lieb gehabt. Ich halte den Atem an und zähle: zehn, neun, acht, sieben, ich bin sicher, dass ich zurückgehen kann, zurück dahin, bevor ich mich unter dem Tisch versteckt habe, sechs, fünf, die Elefantenkuh bringt es fertig und erzählt irgendwas, bloß um ihre Freundinnen zu beeindrucken, vier, drei, zwei … In meinem Kopf dreht sich alles, und ich spüre tausend Stiche im Magen, als hätte ich einen Propeller im Bauch. Ich kann nicht mehr. Ich stolpere aus meinem Versteck. Ich rutsche und falle. Ich schürfe mir die Knie und die Hände auf.


    Ich bin bis ans Ende des Gartens gerannt, wo es steil zum Meer runtergeht. Das Licht am Himmel ist weiß. Meine Cousins spielen weiter oben im Park Ball. Ich setze mich ins Gras. Ich schlinge meine Arme um die Knie und stecke meinen Kopf dazwischen. Ich stinke erbärmlich. Keine Ahnung, in welchem Moment das in die Hose ging. Jetzt bin ich wirklich erledigt.


    Manchmal weiß ich, was Unglücklichsein ist: darauf warten, dass es dunkel wird und ich mich unter die Bettdecke verkriechen kann, dort die Augen schließen und für immer in Kájefs Einbaum wegfahren. Ist es das, was Mama gefühlt hat?

  


  
    2.

  


  Auf der Tanzfläche haben die Jüngeren zu tanzen begonnen. Ich ziehe meine hochhackigen Sandaletten aus und gehe über den Kiesweg in den Garten. Beim Peumos-Wäldchen lege ich mich ins Gras. Der Abend ist warm, und die Wellen laufen sachte über dem Algenstreifen aus. Hinter dem Haus kann man auf der grünen Weite des Golfclubs die Silhouetten einiger Spieler erahnen. Ich muss daran denken, wie ich zum ersten Mal hierherkam, ins Sommerhaus der Familie Montes. Heute, sieben Jahre später, ist von dem Zauber und von der Furcht, die ich damals empfand, nichts geblieben.


  Ich sehe Juans Vater noch deutlich vor mir in seinem Louis-XV-Sessel, seine hohe Stirn und die schmale Nase – ganz bissiger Aristokrat – und die Trägheit, mit der er den Kopf hebt und mich anschaut. Er war durchaus freundlich, wahrte jedoch zugleich die Distanz wie einer, der die Menschen ringsum nie wirklich für voll nimmt. Dass ich einen Kinderwagen dabeihatte und darin ein wenige Monate altes Baby, das offensichtlich nicht die Frucht der neuen Verbindung zwischen mir und seinem Sohn war, muss ihn getroffen haben. Und doch veränderte sich sein Ausdruck nicht im Geringsten. Dieses zwanglose und zugleich kühle Benehmen war vor der Kulisse von Haus und Mobiliar perfekt in Szene gesetzt. Ich hatte Mühe, mir an diesem in der Vergangenheit festgefrorenen Ort einen Platz vorzustellen, an dem ich mich wohlfühlen würde, und doch sehnte ich mich vom ersten Augenblick an nur danach, diesen Platz zu finden.


  Nach dem Mittagessen gingen wir im Park spazieren. Juan schob Lolas Kinderwagen, und zusammen mit seinem Vater schlenderten wir über die Wege zwischen Buchsbaumkugeln und Springbrunnen, in denen sich die wechselnden Farben des Himmels spiegelten. Hin und wieder lächelte Juan mir zu und versuchte, mit dem Blick meine Reaktionen zu ergründen. Unendlich viel trennte uns voneinander, machte uns verschieden, aber damals war ich nicht bereit, darüber nachzudenken.


  Als wir ins Haus zurückkehrten, wollte Don Fernando mir seine Bibliothek zeigen. Juan entschuldigte sich, weil er einige Anrufe zu erledigen hatte. Ich folgte Don Fernando durch den weiten, mit Terrakotta gefliesten Säulengang, bis wir am anderen Ende die Bibliothek betraten: hohe Decken, dicke Balken und Wände aus Bruchstein. Nachdem er mir seine Pfeifensammlung vorgeführt hatte, stieg Don Fernando auf eine Trittleiter und zog von einem Bord hoch oben ein Fotoalbum. Als er es mir reichte, klang seine Stimme hohl und drängend:


  »Schlag es auf.«


  Was ich fand, waren Dutzende Fotos von Juan, sie reichten von seiner frühen Jugend bis ins Erwachsenenalter. Seine Reisen, seine Freunde, die Sportarten, die er betrieben hatte, seine Metamorphosen. Doch im Gedächtnis sollten mir nicht die Bilder bleiben, sondern die Leerstellen dazwischen, unzählige Fotos, die jemand von den Seiten gerissen hatte.


  »Seine Bilder von Soledad«, sagte Don Fernando. »Die beiden kannten sich von klein auf.«


  Die Gründlichkeit, mit der Juan die Bilder seiner Frau entfernt hatte, erschreckte mich. Unter Don Fernandos aufmerksamem Blick blätterte ich Seite für Seite des Albums um. An diesem Nachmittag keimte in mir eine Frage, die immer wiederkehren sollte: Was lauerte unter der Oberfläche dieses so überlegten und ausgeglichenen Mannes? Wenn er die Fotos seiner verstorbenen Frau auf diese Weise beseitigt hatte, gab es in seinem Leben bestimmt noch einiges mehr, wovon ich nie erfahren würde: heimliche Wünsche, Ängste, Obsessionen. Vielleicht würde auch ich irgendwann zu einer Leerstelle in einem Fotoalbum.


  Die einzige Frage, die Don Fernando mir an diesem Tag stellte und die mich aufhorchen ließ, war, ob ich jüdische Vorfahren hätte. Ich sagte nein. Mit einem Lächeln erklärte er, das freue ihn sehr. Da schob ich nach, wenn ich weit genug in meiner Vergangenheit grübe, fände sich wie in vielen Familien sicher auch in meiner ein jüdischer Urahn. Don Fernando ließ seinen Stock mit dem silbernen Holm durch die Luft kreisen und meinte, die Erde sei auch vor Kolumbus bereits rund gewesen, doch habe die Menschheit perfekt in der Vorstellung leben können, sie sei eckig. Das Bild schien mir ziemlich weit hergeholt. Vermutlich wollte er mir sagen, selbst wenn ich irgendwelche jüdischen Wurzeln hätte, könne ich mein Leben führen, als hätte ich sie nicht – solange ich nur nichts davon wüsste.


  Als wir danach wieder mit Juan zusammensaßen, erwähnte ich nicht, dass ich sein Fotoalbum gesehen hatte. Ich habe es ihm nie gesagt. Vielleicht aus Furcht, damit etwas freizulegen, das mich verletzen oder einen Keil zwischen uns treiben könnte. Jahre später sprach ich ihn allerdings, ich weiß nicht mehr, aus welchem Anlass, auf die sonderbare Frage an, die Don Fernando mir gestellt hatte. In scharfem Ton meinte er, sein Vater sei alt und benehme sich so, um Aufmerksamkeit zu erregen. Das überzeugte mich nicht, aber ich ließ das Ganze lieber auf sich beruhen. Von Soledad habe ich bis heute nur das Foto gesehen, das Juan in einer Schublade seines Schreibtischs hütet.


  Bevor wir nach Santiago zurückfuhren, öffnete Don Fernando eine Flasche Champagner und stieß auf uns an. Unsere Verbindung wäre ohne sein Einverständnis undenkbar gewesen. Als ich das Juan gegenüber einmal erwähnte, behauptete er rundheraus, das habe überhaupt nichts geändert, er lasse sich vom Urteil seines Vaters nicht beeinflussen und unsere Gefühle füreinander seien das Einzige, worauf es ankomme. Mit der Zeit ist mir allerdings klar geworden, wie wichtig die Ansichten seiner Familie für ihn sind. Außerdem habe ich irgendwann begriffen, dass Don Fernando und in der Folge auch der Rest der Familie nicht von ungefähr so freundlich zu mir waren. Mein nordisches Aussehen und der Hauch von Kultur, den ich aus Europa mitgebracht hatte, sprachen für mich. Wäre ich dunkelhäutig, klein und provinziell gewesen, wäre es ihnen schwerer gefallen, mich zu akzeptieren. Der Zeitgeist tat ein Übriges. Wer sich heute über Unterschiede in der Herkunft hinwegsetzt, darf sich besonders kultiviert fühlen. Auch wenn er sie im Stillen weiterhin bedauert. Don Fernando wird den Nutzen unserer Verbindung erkannt haben. Indem er mich freundlich aufnahm, konnte er gegenüber seinen Altersgenossen als modern denkender Mann auftreten, ohne damit größere Risiken einzugehen. Ich hatte mich von Anfang an ausreichend gefügig gezeigt und würde mich seinen Gewohnheiten und seinem Lebensstil schon anpassen.


  
    ***
  


  Über die vordere Veranda flanieren die älteren Paare und nicken einander zur Begrüßung zu. Lachend klopfen die Männer einander auf den Rücken, erinnern sich vielleicht daran, dass sie zusammen aufgewachsen sind, dieselbe Schule besucht und dieselben Pfade ins Erwachsenenleben eingeschlagen haben. Einige Tische sind noch besetzt mit Leuten, die ein Verdauungsschlückchen nehmen und kleine Törtchen essen, ihre Gesichter sind verschwitzt und sagen deutlich, dass man sich um jeden Preis amüsieren will. Juan, der mit dreien seiner Geschwister an einem Tisch sitzt, rutscht ein wenig auf seinem Stuhl nach vorn und streckt die Beine aus. Jetzt zieht er sein Handy aus der Tasche und hebt es ans Ohr. Er steht auf und tritt ein Stück zur Seite. Er nickt mehrmals. Nach einer Weile geht er zum Weg, der in den Garten führt, und sieht sich um; ich glaube, er sucht mich. Ich werde ihm ein bisschen zuschauen, bevor ich mich bemerkbar mache. Findet er mich, dann ist unsere Verbindung noch intakt. Mit Tommy spiele ich öfter telepathisches Suchen. Er weiß nicht, dass er unverwechselbar nach Kind duftet, genau wie Lola, nur stärker. Juan hat mich nicht entdeckt. Ich werde ihm nicht helfen. Er geht zu seinem Vater. Allein sitzt Don Fernando da und verfolgt das Treiben der Gäste, hält seinen Stock gerade und wacht über anderer Leute Anstand mit einer Strenge, von der man sich unmöglich nicht eingeschüchtert fühlen kann. Juan legt ihm eine Hand auf die Schulter und gibt ihm einen Kuss auf die Wange. Soll das ein Abschied sein? Das geht doch nicht. Wir haben vereinbart, heute Nacht in Los Peumos zu bleiben. Wir müssen dringend allein sein. Vor allem müssen wir – und sei es nur ein winziges bisschen – die festgefügte Ordnung der Dinge ändern, eine Lücke schaffen, durch die das Begehren wieder einen Platz finden kann. Mit jedem Tag fällt uns die Geste schwerer, die den Mechanismus der Leidenschaft in Gang setzt. Ich habe auf diese Nacht gehofft, aber sollte es uns hier nicht gelingen, können wir es nicht auf die Kinder schieben, auf die Sorgen des Tages, auf die Erschöpfung. Juan hat wieder sein Handy am Ohr. Er geht gestikulierend auf und ab. Ich stehe auf und will zu ihm, als mir Tommys kleine Gestalt am anderen Ende des Gartens auffällt. Er ist wie immer allein und peitscht die Luft mit einem Stock. Ich gehe den kleinen Hügel hinunter und nehme den Kiesweg zur Terrasse. Als ich bei Juan ankomme, verabschiedet er sich eben mit besorgtem Gesicht von einem seiner Brüder.


  »Was ist?«, frage ich, während ich wieder in meine Sandaletten schlüpfe.


  »Sie haben ein Herz für den Jungen. Es ist schon unterwegs.« Er sieht auf die Uhr.


  »Aber Juan, du hast gesagt, falls etwas ist, könnte Sergio sich darum kümmern.«


  »Tut mir leid, Alma.«


  Ich suche in seiner ernsten Miene nach aufrichtigem Bedauern und finde es nicht.


  »Meinst du etwa, mit einem ›Tut mir leid‹ ist es getan?«, gifte ich ihn an. »Du hast es mir versprochen. Wir haben das seit Wochen geplant.«


  »Ich muss zurück, wirklich. Es ist meine Pflicht.«


  »Sergio wartet seit zwei Jahren darauf, dass du ihm endlich eine Chance gibst.«


  »Diese nicht.«


  »Du wirst ihm nie eine geben. Nichts genießt du mehr als das, oder? Die Türen zum OP öffnen und in diese Gesichter blicken, die dich ansehen, als wärst du Gott.« Ich presse die Lippen aufeinander, will meinen Zorn ersticken. »Entschuldige, ich hätte das nicht sagen sollen.«


  »Macht nichts«, konstatiert er gefasst und kühl.


  Mit der Hand streicht er sich das Haar aus der hohen Stirn. Eine widerspenstige Strähne fällt zurück über die Brauen. Er holt tief Luft und erklärt dann mit beherrschter Erregtheit:


  »Der Junge ist zwölf Jahre alt, wie Tommy.«


  »Komm mir nicht damit. Sergio ist zu dieser Operation so gut in der Lage wie du; sonst würde ich dich nicht bitten. Ich möchte, dass du bleibst, weil das für uns wichtig ist.« Ich rede im Flüsterton, wie er es mag, wenn wir nicht unter uns sind. Juan sieht ungeduldig nach oben.


  »Alma, ich bitte dich, erpress mich nicht. Du machst mir alles nur schwerer.« Ein angespannter und zorniger Ausdruck erscheint auf seinem Gesicht.


  »Genau, was ich wollte, merkst du das nicht? Dir alles schwerer machen. Wenigstens bewirke ich irgendwas in dir.«


  »Ich muss weg. Hast du Tommy gesehen?«, höre ich ihn sagen.


  »Er ist dort hinten.« Ich zeige auf ihn. »Geh hin und sag ihm, dass du gehst.«


  »Ich habe Rodrigo gebeten, dass er euch mit zurück nach Santiago nimmt. Ja?«


  »In Ordnung.«


  Er gibt mir einen Kuss und streicht mir mit der Hand über die Wange wie der vernünftige und liebevolle Mann, der er eigentlich ist. Während ich ihm nachschaue, kann ich Tommys schmächtige Silhouette erkennen, wie gewöhnlich im Kampf mit einem imaginären Feind.


  
    3.

  


  Die feindlichen Mächte haben einen Unterhändler geschickt. Er sieht aus wie mein Vater. Ich muss mich verteidigen, zu den Waffen greifen. Und ich muss darauf vertrauen, dass das Gute immer über das Böse triumphiert.


  »Hi, Großer«, höre ich ihn schon von weitem.


  Sie haben ganze Arbeit geleistet. Selbst unsere Sprache haben sie ihm beigebracht. Ein Glück, dass ich besondere Kräfte habe und jede Gefahr wahrnehme. Ich hebe drohend die Waffe.


  »Ich muss nach Santiago, gerade kam ein Anruf aus der Klinik. Du fährst mit Alma und Onkel Rodrigo heim. Komm dich verabschieden, Tommy.«


  Der macht mir nichts vor. Nie mehr. Klar würde ich ihn gern umarmen. Ich würde gern von ihm hören, dass Mama sich nicht das Leben genommen hat, dass das eine von diesen Erwachsenengeschichten ist, die immer weitererzählt werden und dabei immer schrecklicher und trauriger werden. Der Mann, der wie mein Vater aussieht, hebt eine Waffe vom Boden auf und hält sie in Angriffsposition.


  »Gut. Wenn du das in einem Kampf Mann gegen Mann klären willst, dann los«, sagt er.


  Ich hebe meinen Stock und schlage gegen seinen. Noch nie bin ich auf jemanden losgegangen, der nicht in meinem Kopf ist. Ich greife Papa noch zweimal an. Zum Glück hatte ich eine Jeans in meinen Rucksack gepackt, falls mich meine Cousins doch zu einer ihrer Expeditionen eingeladen hätten. Aber ich habe trotzdem Angst, dass der Gestank an mir klebt und Papa was merkt. Er verteidigt sich nicht.


  »Genug, Tommy«, sagt er mit einem Lächeln, das es nicht ganz schafft, eins zu sein. »Du weißt doch: nicht außer Atem kommen.«


  Auf seiner Stirn steht: »Du weißt doch, du bist schwach und kannst mich niemals besiegen.« Ich führe noch einen Schlag. Ich habe nicht gehorcht. Der Mann pariert mit seinem Stock. Unsere erhobenen Waffen verharren eine an der anderen. Wir stehen Auge in Auge. Ich bekomme ein bisschen schwer Luft. Ich sehe auf sein eckiges Kinn, seine Stirn mit den langen Linien und versuche dabei mit aller Macht zu verheimlichen, dass ich nur schwer Luft kriege. Wenn ich die Augen schließe, kann ich mir sein Gesicht Millimeter für Millimeter vorstellen. Meistens denke ich mir dabei, dass es einem weisen und zähen Kämpfer gehört. Dem Kämpfer, zu dem ich selber mit der Zeit und mit Kájefs Hilfe irgendwann werde. Aber jetzt weiß ich nicht mehr, was ich sehe. Papa hat mich angelogen. Mir brennen die Augen, ich zwinkere heftig. Ich muss weiterkämpfen.


  »Tommy, lass uns ein andermal weitermachen, ich muss los.« Er wirft seinen Stock hin und kommt zu mir, um sich zu verabschieden.


  »Wen musst du denn operieren?«


  »Einen Jungen, er heißt Cristóbal Waisbluth. Wir haben auf ein Herz für ihn gewartet und eins bekommen. Es ist schon unterwegs in die Klinik.«


  »Das heißt, jetzt liegt jemand im Koma, oder? Auch ein Kind?«


  »Das weiß ich noch nicht. Vielleicht ist es auch das Herz eines Erwachsenen. Morgen erzähle ich es dir. Kümmer du dich für mich um Alma. Versprichst du mir das?« Er nimmt mein Kinn, gibt mir einen Kuss auf die Stirn und geht schnell mit dem Jackett über der Schulter davon.


  Wenn du ein Herz suchst, hoffst du eigentlich darauf, dass einer stirbt und du dann leben kannst. Daran ist eigentlich nichts komisch. Ich könnte auch viel besser leben, wenn meine Stiefschwester Lola weg wäre. Und als Alma gekommen ist und ich sie langsam lieb gehabt habe, musste ich Mama ein bisschen sterben lassen. Ich hätte mein Herz ja nicht hier und dort verteilen können.


  Ich hebe meinen Stock auf und trete ihn mit dem Fuß durch. Aber noch bevor ich ihn richtig kleingekriegt habe, fällt mir auf, dass die Sonne gleich im Meer untergeht. Während sie schnell, wirklich rasend schnell sinkt, denke ich, dass man nur in diesem kurzen Moment die Bewegung der Erde sehen kann. Deshalb schaue ich gerne zu, und wegen dem grünen Strahl. Alma sagt, das ist ein seltenes Naturphänomen, aber ich bin mir da nicht so sicher. Wir behaupten immer, dass wir ihn sehen, weil wir ihn gern sehen würden. Das kann ich gut: mir Geschichten ausdenken, sogar Erinnerungen. Sieht jedenfalls ganz so aus. Oder wie soll man sonst erklären, dass ich mich an Mamas Tod erinnere?


  Groß zu werden ist, als stapfte man einen Hügel hoch mit einem riesigen Schild um den Hals, auf dem steht: VERGISS. Manchmal halte ich den Atem an, damit die Zeit stehenbleibt. Ich kann doch Schritte vor oder zurück machen, kann von eins bis hundert und dann von hundert runter bis eins zählen, dann begreife ich nicht, wieso die Zeit nicht auch rückwärts gehen kann bis dahin, als Mama noch gelebt hat.


  
    4.

  


  Unter dem Seitenfenster werden die Köpfe kleiner und kleiner. Ich weiß, ich werde sie nicht finden, aber ich halte dennoch Ausschau nach Almas roten Haaren. Es war nicht meine Absicht, mich mit ihr zu streiten. Mein Aufbruch war nicht geplant, er hat sich einfach ergeben. Von hier oben wirkt das alles unbedeutend: die Zankereien mit Alma, das eigenartige Benehmen von Tommy, mein Vater mit seinem Jähzorn, meine Geschwister und ihre Sorgen. Durch die Höhe wird – wie durch die Zeit – das hervorgehoben, was uns am angenehmsten ist. Ich muss an meinen Kampf mit Tommy denken. Nie zuvor habe ich erlebt, dass er so unerschrocken drauflosgeht, wie das eigentlich normal wäre für sein Alter. Endlich wächst er doch.


  Ich werde den Gedanken nicht los, dass mich etwas Besonderes mit Cristóbal Waisbluth verbindet. Er und Tommy sind mit der gleichen Anomalie zur Welt gekommen, dem Hypoplastischen Linksherz-Syndrom, obwohl diese Fehlbildung so selten ist. Nur hat Cristóbals Herz auf die drei Norwood-Operationen nicht in der gleichen Weise angesprochen wie das meines Sohnes.


  Cristóbals Mutter Emma erinnert mich an Soledad. Nicht äußerlich. Soledad war eine zierliche, fast kindliche Frau. Emma ist zwar nicht füllig, aber sie ist von großer Statur, eine Frau, die wie dafür geschaffen scheint, schlimme Zeiten durchzustehen. Beide haben ein Kind mit einer zu kleinen linken Herzkammer zur Welt gebracht, die nicht in der Lage war, den Körper ausreichend mit Blut zu versorgen. Ein Kind, das jeden Moment sterben kann.


  Weder Soledad noch ich waren auf das vorbereitet, was wir durchzumachen hatten. Aber anders als Soledad hatte ich einen Fluchtweg. Als wir Tommys Krankheit feststellten, entschied ich mich für das Spezialgebiet Herzchirurgie. Ständig mussten Entscheidungen gefällt, Behandlungen durchgeführt, Informationen eingeholt werden. Ich denke, meine Geschäftigkeit und meine praktische Veranlagung bewahrten mich davor, in meinen Gefühlen zu versinken. Soledad hingegen durchlebte sie wirklich, und vielleicht entdeckte sie damals, wie vergeblich ihre Bewältigungsbemühungen waren. In Tommys ersten Lebensmonaten saß Soledad fast ausschließlich an seinem Krankenhausbettchen. Einmal rührte sie sich drei Tage und Nächte nicht von seiner Seite, selbst zum Duschen nicht. Schließlich kam ihre Mutter in die Klinik und bekniete sie, besser auf sich achtzugeben. »Willst du etwa auch sterben?«, schimpfte sie mit ihr. »Mein Sohn wird nicht sterben, Mama, merk dir das gut. Nicht, solange ich lebe.« Das wilde Blitzen in Soledads Augen erschreckte uns. Sie sah aus, als wäre sie fähig, jedem alles zu entreißen, wenn sie dadurch nur ihr Kind vor dem Tod bewahren konnte. Hätte ich damals doch nur geahnt, wie viel Schwärze sich hinter ihren Worten verbarg.


  
    ***
  


  Der Eingriff ist in einer Stunde vorgesehen. Meine übliche Unruhe setzt ein. Ein Zustand der widerstreitenden Eindrücke, Selbstkontrolle trifft auf Ungewissheit. Ich muss der Tatsache ins Auge sehen, dass die Situation jeden Moment eine ungeahnte Wendung nehmen kann, einem Einfluss unterliegt, den gläubige Menschen göttliche Bestimmung nennen würden, Fatalisten Schicksal und andere Zufall.


  Ich nähere mich der Hauptstadt. Die ersten Straßenlaternen zeichnen schnurgerade Linien und Kurven über die in Dunkelheit verschwindende Oberfläche des Bodens. Santiago, das bei Tageslicht einen eher chaotischen Eindruck macht, bekommt mit Einbruch der Nacht die Akkuratesse einer Bauzeichnung. Und irgendwo inmitten der rechten Winkel dieser Stadt ist vor noch nicht einmal zwei Stunden die junge Frau tödlich verunglückt, die ihr Herz gespendet hat.


  
    5.

  


  Juans Flugzeug steigt zwischen einige ausgefranste Wolken, wird zu einem Punkt im Raum und verschwindet dann. In der Mitte der Tanzfläche drehen sich Miguel und Julia von ihren Freunden umringt und beklatscht zu einem Walzer. Ein blasser junger Mann mit spitzem Gesicht geht zu den beiden hinüber und beginnt sie zu umkreisen. Er schnippt im Takt mit den Fingern, wirft die Lippen zu einem Kussmund auf. Mit verzweifelter Miene umschlingt er das Paar mit beiden Armen und lässt seinen Kopf an Julias Schulter sinken. Miguel stellt die Ellbogen nach außen und will sich befreien, aber offenbar drückt der Junge, die Fäuste geballt, nur noch fester zu. Zwischen den beiden Männern reckt Julia den Kopf nach Luft. Die blinde Wucht der klatschenden Hände ringsum hält an. Gellende Frauenstimmen rufen: »Der Kuss, der Kuss!« Plötzlich tritt ein Mann vor, packt den Jungen an beiden Armen und zieht ihn von dem Paar weg. Im ersten Augenblick denke ich, meine Phantasie geht mit mir durch. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich jemand Fremdes für Leo halte. Der Junge schreit auf und stößt im Fortgehen mit der erhobenen Faust in die Luft. Leo bleibt ihm auf den Fersen. Er bewegt sich noch genau wie früher: wiegt sich leicht in den Schultern mit dieser Geschmeidigkeit, einer eigentümlichen Mischung aus Nachdruck und Zögern. Er trägt einen lässigen, dunklen Dreiteiler. Jetzt stellt er sich neben dem Jungen an die Bar. Er redet und fasst sich dabei mit beiden Händen an den Kopf; sieht ganz so aus, als wollte das Gespräch nicht recht in Gang kommen. Auf die Entfernung wirkt er kaum verändert. Er ist noch immer schlank, das Haar kurz und gelockt. Was ich nicht erkennen kann, ist, ob er noch diesen leicht verächtlichen Zug um den Mund hat, dieses gebräunte und schroffe Gesicht, die ins Grau spielenden Augen und die schwarzen Schnecken, die sich auf dem Grund seiner Pupillen abzeichnen. Leo und der Junge verschwinden aus meinem Blickfeld. Ich schaue zum Strand. Ein silbriges Leuchten liegt über den nahen Klippen, als würden sie von innen angestrahlt.


  Die Erinnerungen überschlagen sich in meinem Kopf. Alles, was geschehen ist, seit wir das letzte Mal zusammen waren. Das jähe Ende meiner Kindheit.


  
    ***
  


  Bis ich sechzehn wurde, war die Welt für mich ein unbewohntes Haus voller Wasser. Es hatte zwei Stockwerke und stand melancholisch und mit geschlossenen Fensterläden inmitten einer Einöde. In einem seiner Zimmer wohnte, vor Licht und Blicken verborgen, ein Fisch. Dieser Fisch war ich.


  Ich lebte zu der Zeit mit meiner Mutter in einer winzigen, heruntergekommenen Wohnung im Stadtzentrum. Papa war auf seiner ersten Exkursion im Süden, wo er einen Ort finden wollte, an dem wir leben konnten, und Maná – den Namen hatte meine Mutter von einem Guru bekommen – und ich schlugen uns mehr schlecht als recht durch. Unsere spärlichen Einkünfte bestanden aus dem, was Maná durch Meditationskurse für reiche Damen und ich am Wochenende als Packerin in einem Supermarkt verdiente. Was Maná nicht davon abhielt, jeden Abend mit neuen Freunden nach Hause zu kommen, mit denen sie dann bis tief in die Nacht Gitarre spielte, Musik hörte und Joints rauchte. Ich schloss meine Zimmertür, trat ein in mein Wasserhaus und schlief. Das fiel mir nicht schwer. Dort drinnen erreichten mich weder der Rauch noch Manás Liebhaber. Manchmal versank ich so sehr in seinen wassergefüllten Zimmern, dass mich jemand ansprechen konnte und ich die Worte nicht verstand.


  In der Schule war es kaum anders. Ich sah, wie meine Schulkameradinnen sich im Spiegel betrachteten, in den Fensterscheiben der Klassenzimmer und Flure, wie ihre Röcke kürzer wurden, ihre Münder röter, ihre Blicke tiefer. Ich begriff mühelos, worauf sich ihr bedeutungsschweres Schauen bezog, hatte ich es doch tausendmal in den Augen meiner Mutter gesehen. Aber ich lebte in einem Haus voller Wasser, und meine Haut war nicht durchlässig für die neuen Aromen, die ihre Körper durchströmten.


  Zu der Party nahm mich eine Klassenkameradin mit. Im Austausch hatte ich versprochen, zwei Wochen die Hausaufgaben für sie zu machen. Als wir hinkamen, war die Feier in vollem Gang, und ich hatte meine Begleiterin schnell aus den Augen verloren. Die Abmachung sah auch nicht vor, dass sie sich um mich kümmerte. Es war ein modernes Haus mit einer verglasten Veranda, die sich über die gesamte Längsseite erstreckte. In jedem Raum saßen Jugendliche in tiefen Sesseln, unterhielten sich leise und rauchten wie Erwachsene. Im Wohnzimmer wurde eng umschlungen getanzt. Ich entschied mich für das Zimmer mit der Bücherwand. Dort war eine lebhafte Unterhaltung im Gange, und niemand würde mich bemerken. Ich fand ein Buch über Schmetterlinge, setzte mich in eine Ecke und blätterte darin. Leo saß mit einem Glas Coca-Cola in der Hand in einem granatroten Samtsessel. Sein Gesicht hatte etwas Romantisches, der Blick nach innen gerichtet, ein bisschen spöttisch, und obwohl er nicht gerade groß war, fiel sofort auf, dass er älter war als die anderen. Um ihn herum wurde hitzig diskutiert, aber er schien nicht zuzuhören. Hin und wieder nickte er zustimmend. Bei einem dieser sanften Abstiege in die Wirklichkeit muss er mich bemerkt haben. Ich hatte ihn nicht aus den Augen gelassen. Als unsere Blicke sich trafen, lächelte ich, weil mir schien, dass seine Distanz zur Welt meiner ähnlich war. Ich sehe es noch vor mir, wie er kurz zögert, sein Blick sich für den Bruchteil einer Sekunde weiter im Nichts verliert, und dann dieses überwältigende Lächeln. Er griff sich mit beiden Händen an die Kehle und tat, als drückte er zu, wobei er sein noch immer lächelndes Gesicht zu einer Fratze verzog. Ich lachte, und voller Unverständnis richteten sich die Blicke der Übrigen auf mich. Leo sprang von seinem Sessel auf.


  »Magst du Schmetterlinge?« Und er zeigte auf das Buch in meinen Händen.


  »Ja, irgendwie schon.«


  »Ich kann sie nicht ausstehen.« Er lachte.


  Dann wieder sein Lächeln, das den verschlossenen, sogar müden Ausdruck auf seinem Gesicht in einen lebendigen, energiegeladenen verwandelte. Dieses Gesicht schien einem erwachsenen Mann und zugleich einem Kind zu gehören. Das unvermittelte Changieren zwischen den beiden war verwirrend, aber auch anziehend, und ich konnte den Blick kaum von ihm lassen.


  »Das hier finde ich zum Beispiel gut«, sagte er und zog ein Buch aus der Regalreihe über meinem Kopf. Es war Lady Chatterley.


  »Davon ist meine Mutter völlig begeistert!«, rief ich in kindischem Überschwang. Und wandte danach, rot geworden, den Blick ab. »Ich eigentlich auch«, schob ich hinterher, ohne aufzusehen. Mir kamen ein paar Zeilen in den Sinn: »Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also weigern wir uns, es tragisch zu nehmen.«


  Er blätterte ernst und mit Sorgfalt die Seiten um.


  »Du hast es ja wirklich gelesen«, sagte er und hob die Brauen. »Deshalb bist du mir aufgefallen.«


  »Sieht man mir das so deutlich an?«


  »Na ja, normalerweise hockt ein hübsches Mädchen wie du nicht mit einem öden Buch über Schmetterlinge in einer Ecke, wenn sie tanzen könnte, mit wem sie will.«


  Ich lachte wieder.


  »Wie heißt du?«


  »Alma.«


  »Ich glaube es nicht. Das ist ein Zeichen.«


  Das war die Art von Reaktion, die mein Name für gewöhnlich hervorrief. Ich sah weg.


  »Nicht böse sein, bitte, im Ernst«, sagte er. Er berührte mein Gesicht und brachte mich dazu, ihn wieder anzusehen. »Hörst du? Ich meine es ernst. Ich treffe nicht jeden Tag jemand, der Alma heißt und Lady Chatterley auswendig kann. Also bitte, sei mir nicht böse.«


  Die Berührung seiner Finger brachte meine Wangen zum Glühen. Er ließ seine Hand hinabgleiten, umfasste meinen Arm, und sein Daumen streifte durch den Stoff der Bluse die Seite meiner Brust. Ich spürte einen festen Druck im Unterleib. Ich wollte mich bewegen. Ein Kribbeln rann mein Rückgrat hinab. Vor Beklemmung bekam ich kaum Luft.


  »Du trinkst gar nichts, willst du was?« Wieder sein Lächeln.


  Wir gingen in die Küche. Er holte ein Bier für mich und schenkte sich Coca-Cola nach. Ich bot ihm einen Schluck aus meiner Dose an.


  »Ich darf keinen Alkohol trinken. Ich war in einer Entzugsklinik.«


  Was er da sagte, beeindruckte mich, brachte seine Nöte ans Licht und machte uns einander ähnlich – draußen waren die anderen mit ihrem glücklichen Leben. Wir blieben kurz in der Küche, hörten dem Geplauder zu und wechselten vielsagende Blicke. Unser sarkasmusgetränktes Lächeln stellte ohne Worte klar, dass von allen Anwesenden nur wir allein die menschliche Dummheit zu ermessen vermochten.


  Später gingen wir hinaus in den Garten und setzten uns ins Gras, abseits vom Trubel auf der Terrasse. Leo zündete sich eine Zigarette an. Kein Lüftchen wehte, und der Rauch stieg schnurgerade nach oben, bis er sich in der Dunkelheit verlor. Leo erzählte von der Klinik, von seinem Zimmer, in dem ein Bild von Bosch hing, von einem Freund, der sich totgetrunken hatte. Er erzählte mir von dem Loch, das er hinten im Klinikgarten gegraben hatte. Jeden Nachmittag hatte er ein bisschen tiefer gegraben, bis die Grube breit und tief genug war, dass er sich hineinsetzen konnte. Jeden Tag ging er hin, aber irgendwann fand er das Loch zugeschüttet.


  »Warum hast du das gemacht?«


  »Um einen Ort zu haben, der mir gehört«, sagte er todernst. Seiner Stimme war die Bedrücktheit anzumerken, der Durst, der ihn dort hingebracht hatte.


  Mir kam das so naheliegend vor, dass ich es sogar bedauerte, gefragt zu haben. Er sah mich aus den Augenwinkeln an, mit einem Rest Scheu, und ich dachte, dass seine Worte nur ein kleines Aufflackern viel größerer Gefühle waren. Er zog an seiner Zigarette, ließ sie ins Gras fallen und trat sie aus. Danach bat er mich, ihm von mir zu erzählen. Ich sagte, mein Vater suche im Süden ein Stück Land, auf dem wir in Ruhe leben könnten.


  »In Ruhe. Keine Ahnung, was er damit meint. Klingt wie lebendig begraben«, sagte ich leichthin, aber in meinem Ton schwang wohl doch meine Sorge über unser prekäres Familienleben mit.


  Leo lachte. Man konnte sich einen Jungen mit einem solchen Lachen nur schwer betrunken vorstellen. Wir redeten weiter. Er mehr als ich. Unter dem Einfluss seiner Stimme wirkte alles einfacher, strahlender, selbst das, was gar nicht mit Händen zu greifen war, wie die Angst. Trotzdem fiel es mir nicht leicht, aus meinem Wasserhaus zu kommen. Nach und nach jedoch ließ ich mich mitreißen. Wir redeten immer lebhafter, tauschten Ansichten aus, stellten Fragen, hatten vielleicht entdeckt, dass Wörter unser einziges Instrument waren, um einander aus der Reserve zu locken.


  »Ich muss gehen«, sagte er. »Dass ich vor eins zu Hause bin, ist Teil der Abmachung mit meinen Eltern.« Ein leichter Trotz war in seinem Gesicht zu lesen.


  Er bot an, mich heimzubringen, aber ich sagte, das sei nicht nötig. Ich schämte mich wegen der Gegend, in der meine Mutter und ich wohnten. Wir umarmten uns zum Abschied.


  Als ich mich vergewissert hatte, dass Leo fort war, brach ich auch auf. Ich ging stundenlang. Mein Orientierungssinn und mein Instinkt halfen mir, nach Hause zu finden. Ich fürchtete mich nicht, das Gefühl, das mich erfüllte, war mächtiger als Angst. Als ich ankam, schlief Maná bei offener Tür. Neben ihr schnarchte ein Mann. Ich schloss vorsichtig die Tür und betrat mein Wasserhaus.


  
    6.

  


  Alma kommt zu mir. In der einen Hand hält sie einen Teller mit zwei Stücken Kuchen und in der anderen eine Flasche Coca-Cola.


  »Ich bin hungrig, du nicht? Das habe ich aus der Küche mitgehen lassen.«


  Wir setzen uns einander gegenüber, stellen den Teller und die Flasche zwischen uns. Ein Pärchen tanzt ohne Schuhe über den Rasen. Auf der Tanzfläche führen meine Cousins die Polonaise an.


  »Ich habe die Gabeln vergessen.« Alma zieht die Brauen hoch und hebt eine Hand vor den Mund. Wir grinsen beide, weil wir wissen, dass es nicht Vergesslichkeit war.


  Wir schauen aufs Meer. Rote und gelbe Wolken steigen aus dem Wasser auf wie eine ganze Armee, die den Himmel erobern will. Wir essen mit den Händen. Alma leckt sich die Finger und ich ebenfalls.


  »Papa ist wieder weg.«


  »Er hat eine sehr wichtige Operation.«


  Ich nicke, ohne aufzuschauen. Sie soll meine Augen nicht sehen, sonst würde sie merken, dass ich nicht froh bin. Alma sieht immer, was ist.


  »Das ist sein Beruf, Tommy. Komm her.« Sie streckt einen Arm nach mir aus und zieht meinen Kopf hinunter auf ihren Schoß.


  Ich lege mich mit dem Gesicht nach oben hin. Wir schweigen. Unser Schweigen ist eins, das den Raum füllt, anstatt ihn zu leeren. Die Armee zerfasert im Dunkelblau des Himmels. Die Schlacht ist verloren, die Nacht rückt vor. Eine strichdünne Mondsichel löst sich von den Wolken. Ich weiß, dass der Mond dort oben eine Kugel ist, wir ihn aber nicht ganz sehen können. Das ist mit fast allem so. Wir sehen nur einen Teil. Wenn Yerfa auf uns aufpasst und glaubt, dass keiner es sieht, nimmt sie einen Schluck aus einer kleinen Flasche, die in ihrer Schürzentasche steckt. Das haben Papa und Alma noch nie bemerkt.


  »Hast du gewusst, dass der Mensch mit bloßem Auge nur etwa dreitausend Sterne sehen kann und es allein in unserer Galaxie mehr als eine Milliarde gibt?«, frage ich.


  »Wirklich?«


  »Hundert Pro. Es gibt mehr Sterne im Universum als Sandkörner an allen Stränden der Erde.«


  »Kann man sich nur schwer vorstellen.«


  Sie legt den Kopf in den Nacken und schaut nach oben, als könnte sie einen Stern entdecken. Mit den Fingern kämmt sie mein Haar, streicht mir die Strähnen aus der Stirn und klemmt mir die längsten hinters Ohr. Kájef wird Augen machen, wenn er von meinem Kampf mit Papa erfährt. Dann erzähle ich ihm noch, wie ich mit Alma auf sein Meer geschaut habe. Das wird ihm gefallen. Dass sie mich dabei gestreichelt hat wie ein kleines Kind, muss er nicht wissen.


  »Dein Haar ist sogar noch weicher als das von Lola.«


  Wegen mir hätte sie Lola nicht zu erwähnen brauchen. Die ist sieben, groß und kräftig und spielt gern Fußball. Wenn sie einen Ball hat, schauen ihr alle zu, wie sie damit herumspringt. Zum Glück macht sie heute in Santiago was mit ihrer Oma, der Mama von Alma. Ich werde nicht weiter an sie denken und mir nicht alles verderben. Schon gar nicht jetzt, wo Alma mir mit den Händen sagt:


  [image: ]


  Das bedeutet ICH HAB DICH LIEB im Fingeralphabet von Leuten, die nichts hören.


  Alma hat es gelernt, als sie in Spanien war. Sehr gut sind wir nicht darin, aber es reicht für ein paar heimliche Botschaften, ohne dass Papa was mitbekommt. Bloß schade, dass Alma es Lola auch beigebracht hat.


  »Hier steckst du also«, sagt eine Männerstimme.


  Ich hebe den Kopf, um zu sehen, wer uns stört: Ein Typ, der seine Schuhe in der Hand hält.


  »Hallo.« Er beugt sich zur Begrüßung herunter. »Darf ich mich zu euch setzen?«


  Alma antwortet mit Ja. Ich hätte ihn mit seinen Schuhen und seinem Grinsen auf die andere Seite des Meeres geschickt. Alma verkrampft sich, als hätte sie gerade einen Ball an den Kopf bekommen. Der Typ lässt sie nicht aus den Augen, dann fasst er sie am Arm und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Ich setze mich auf und schalte meinen Player in der Hosentasche auf Aufnahme.


  »Wie du dich verändert hast, Alma. Gut siehst du aus, wirklich.«


  Alma macht mit dem Kopf eine Bewegung wie ein Huhn. Erwachsene sehen immer so hilflos aus, wenn man ihnen was Nettes sagt.


  »Das ist Tommy.«


  »Hi, Tommy, ich bin Leo, ein alter Freund deiner Mutter.«


  Kein Mensch nennt Alma meine Mutter, weil alle wissen, dass sie das nicht ist.


  »Ich wusste, dass ich dich hier treffe. Von Matías«, sagt dieser Leo.


  »Was hast du denn mit Matías zu tun?«


  »Er, der Brautvater und ich sind zusammen zur Schule gegangen.«


  »Ach, stimmt ja, er hatte erwähnt, dass er eingeladen ist, aber er mag keine Hochzeiten.«


  »Er hat mir erzählt, dass du eine hervorragende Cutterin bist und seine beste Freundin.«


  »Und was hat er dir sonst noch verraten?«


  »Fast alles, was ich wissen wollte.«


  »Dann bin ich im Nachteil, ich weiß über dich bloß, was in der Zeitung stand.«


  »Was nicht viel ist.«


  »Zumindest nicht viel Privates. Irgendwo habe ich gelesen, dass du in Bogotá lebst und an der Universität unterrichtest.«


  Alma klebt ein Lächeln im Gesicht wie damals, als wir den Kometenschweif gesehen haben.


  »Da bin ich auch noch.«


  Jetzt öffnet sie den Mund, sieht aus, als wollte sie was sagen, aber dann streicht sie sich bloß mit ihrem Zopf über die Wange.


  »Und du, Tommy, in welche Klasse gehst du?«, will der Typ jetzt von mir wissen.


  »In die sechste.«


  »Und bist du ein Vorne- oder ein Hintensitzer?«


  »Das ist relativ.«


  »Wie, relativ?«


  Ich hebe die Brauen, damit er begreift, dass derart hohle Fragen keine Antwort verdienen.


  »Verstehe, ich bin besser still.«


  Ich nicke. Der Typ grinst weiter und schaut jetzt wieder Alma an.


  »Matías hat mir von dem Film erzählt, an dem ihr arbeitet. Das Drehbuch habt ihr zusammen geschrieben, oder? So gern, wie du immer gelesen hast, bist du bestimmt gut im Geschichtenerzählen.«


  »Hervorragend, besser als du sogar«, sagt Alma herausfordernd und lässt ihn dabei nicht aus den Augen, als wollte sie Krieg mit ihm spielen.


  Beide lächeln. Anscheinend können sie sich gut leiden. Was bedeutet, dass er länger hier sitzen bleiben wird, als mir lieb ist. Wenigstens läuft die Aufnahme. Durch einen Wink gibt mir Alma zu verstehen, dass ich näher zu ihr hin rücken soll. Ich gehorche. Sie streicht mir immer wieder mit der Hand über die Brust, als wollte sie meiner Lunge Zeichen geben.


  »Was war mit dem jungen Kerl los, mit dem du geredet hast?«, fragt sie.


  »Dann hast du mich also gesehen. Wieso bist du nicht rübergekommen?«


  »Weiß nicht. Was war mit ihm?«


  »Er ist der Sohn meines älteren Bruders. Bis vor einem Jahr war er mit Julia zusammen. Ich dachte, er würde es besser verkraften, aber der Ärmste ist völlig fertig.«


  »Gebrochenes Herz«, sage ich, bloß um was zu sagen. »Muss ziemlich wehtun.«


  »Hast du Erfahrung damit?«, fragt mich der Typ.


  »Jede Menge.« Ich mache ein fachmännisches Gesicht.


  »Und was tust du dann?«


  »Ich spiele Krieg.«


  »Gefällt dir der Krieg?«


  »Ja, weil ich beim Spielen den Kopf ganz mit Krieg voll habe.«


  »Hast du gewusst, dass Staaten das genauso machen?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Ganz einfach. Wenn in einem Land die Konflikte sehr heftig werden und die Regierung nicht weiß, was sie tun soll, brechen die Präsidenten einen Krieg gegen ein anderes Land vom Zaun; auf die Art vergessen die Leute ihre eigenen Schwierigkeiten.«


  »Ich mache das schon ewig so, mindestens seit ich drei bin.«


  »Und was tust du in solchen Fällen?«, will der Typ jetzt von Alma wissen.


  Ohne zu antworten, wirft sie ihm einen Blick zu, der mir nicht sehr freundlich vorkommt.


  »Würdet ihr lieber leiden oder tot sein?«, frage ich und denke an Mama.


  »Leiden«, sagen die beiden gleichzeitig.


  Sie sehen sich an. Alma nimmt ihren Zopf, schließt die Augen halb und senkt dann den Kopf. Ich weiß, dass das bloß Kleinigkeiten sind, aber durch sie entdeckt und versteht man die wichtigen Sachen. Fragen Sie Sherlock Holmes. Ich hätte gern Zauberkräfte, dann würde ich Alma in eine Bisamratte oder einen Käfer verwandeln, damit es den Typ vor ihr graust. Ich hebe die Hand wie ein Magier. Beide sehen mich an. Ich lasse sie sinken und sage:


  »Ich nicht. Im Krieg stirbt man besser. Wenn die Kämpfer leiden, werden sie feige.«


  Mama hat sich fürs Totsein entschieden. Ihr Grab ist auf dem Friedhof von Los Peumos, nicht weit von hier. Ein goldenes Kreuz steht drauf, das nicht aus Gold ist, wie auf allen Gräbern der Familie Montes.


  »Oder es macht sie stärker«, sagt Alma und verwuschelt mein Haar.


  »Möchtest du tanzen?«, fragt sie der Typ.


  Sie sieht mich an. Vielleicht denkt sie, ich könnte das entscheiden, aber mir wird langsam echt langweilig. Deshalb sage ich:


  »Ich sehe mal nach Großvater.«


  »Sicher?«


  »Sicher.«


  Auf dem Weg schalte ich den Player aus. Eigentlich bin ich nicht eifersüchtig. Warum auch. Aber während ich auf die Terrasse zugehe, denke ich trotzdem, dass ich die beiden nicht hätte alleinlassen sollen.


  
    7.

  


  Wir gehen Richtung Tanzfläche. Die rhythmisch aufblitzenden Strahler und die Silhouetten, die sich vor dem Nachtdunkel bewegen, geben der Szene etwas Theaterhaftes.


  »Dein Sohn gefällt mir, sein Blick ist so erwachsen, und was er sagt … Muss spannend sein, mit ihm zu leben.«


  »Allerdings.«


  »Bist du schon lange verheiratet?«


  »Acht Jahre. Tommy ist außerdem der Sohn von Juan, meinem Mann«, stelle ich etwas reserviert klar.


  Wir kommen an der Bar vorbei, und ich frage ihn, ob er ein Glas Weißwein möchte.


  »Ich habe seit damals keinen Alkohol angerührt. Halte mich weiter an Cola fest.«


  Wir schlängeln uns zwischen den Paaren hindurch, die zur Musik ihre Hüften aneinanderschmiegen. Unsere Gläser stellen wir in einer Ecke an der Tanzfläche ab. Beim Tanzen folgt Leo unbeholfen meinen Bewegungen. Er sieht mich konzentriert und voller Neugier an.


  »Und dein Mann?«


  »Musste zu einer dringenden Operation.«


  Nach einer Weile frage ich ihn:


  »Und du? Bist du verheiratet?«


  »Ach, nein. Bis jetzt war noch keine Frau geduldig genug, es mit mir auszuhalten … außerdem … « Seine Stimme ist ein bisschen tiefer geworden, gedämpfter. Er schüttelt den Kopf, als wäre er bereits zu weit gegangen.


  »Außerdem was?«, dränge ich. Für einen winzigen Moment sehen wir einander in die Augen. Die Zeit hat seine Gesichtszüge schroffer gemacht und auch ausdrucksstärker. An seinen Schläfen zeigen sich die ersten grauen Haare.


  »Außerdem tauge ich nicht dafür. Wenn ich lange monogam bin, fühle ich mich wie ein Wischmopp.« Er hat zu seinem unbeschwerten Ton zurückgefunden. Mit einem Arm umfasst er mich. Er drückt seine flache Hand an meinen nackten Rücken.


  »Alma«, höre ich ihn an meinem Ohr sagen, während wir tanzen.


  Ich hebe den Kopf und begegne seinem durchdringenden Blick.


  »An diesem Abend damals auf dem Berg habe ich mich scheußlich benommen, oder?«


  Im zuckenden Licht auf der Tanzfläche kann ich seinen Gesichtsausdruck nicht deuten und nur schwer abschätzen, wie aufrichtig er ist. Jedenfalls wundert es mich, dass er sich erinnert.


  »Wäre bestimmt wiedergutzumachen«, erwidere ich in gespielt sorglosem Ton.


  »Wenn es so war, möchte ich mich entschuldigen. Ich weiß, es ist ein bisschen spät, aber besser spät als nie. Ich, also, damals wusste ich nicht, was ich tue.«


  
    ***
  


  Wir richten unsere Erinnerungen sorgfältig her, ehe wir sie im Gedächtnis ablegen, und auch dort bleiben sie nicht unverändert. Sie wandeln sich zusammen mit den Gefühlen, die sie begleiten, bis sich ihr Wahrheitsgehalt eines Tages nicht mehr zweifelsfrei bestimmen lässt. Vor dem Tor meiner Schule kann ich Leo ausmachen, der an der Motorhaube eines Autos lehnt. Ich sehe, wie er die Zigarette an den Mund führt und sie danach entschlossen auf dem Boden austritt, als stehe etwas Wichtiges auf dem Spiel. Wir begrüßen uns, ich bleibe bei ihm stehen und warte darauf, dass er etwas sagt. In meiner Erinnerung ist Leos Blick grüblerisch, und eine Falte kräuselt seine Stirn.


  »Der Penner kommt anscheinend nicht. Wir wollten zur Pyramide hoch. Hast du vielleicht Lust mitzukommen?«


  Wir stiegen in sein Auto und nahmen die Straße hinauf zum Stadtberg. Oben hielt Leo den Wagen an. Er zog ein Briefchen aus der Tasche, faltete es auseinander und legte es auf seinen Oberschenkel.


  »Willst du ein bisschen?«, lud er mich ein.


  Ich sagte ja, obwohl ich die Drogen, die meine Eltern nahmen, widerlich fand. Ich konnte es nicht haben, wenn sie nach Marihuana rochen, nach Alkohol. Alles, was ihre Wahrnehmung verzerrte und sie von mir entfernte, flößte mir Angst ein. Von dem weißen Pulver nahm ich zweimal, einmal in jedes Nasenloch. Leo machte es genauso. Der letzte Widerschein der Sonne wich dem Dunkel, als ich nach seiner Hand griff, sie unter mein Hemd schob und an eine meiner Brüste führte. Ich erinnere mich an die klebrige Lehne des Sitzes an meinem Rücken, an das Gewicht seines Körpers auf mir, an sein Stoßen, den Schmerz, den ich mit meinem Lachen zudeckte, mein flüchtiges und verstohlenes Suchen nach dem Rinnsal aus Blut, das zum Glück nicht geflossen war. Dann der Rauch seiner Zigarette, der mir den Magen umdrehte, die nächste Line, um die Übelkeit loszuwerden, unsere Wortlosigkeit, seine Augen, die das Autodach anstarrten, als hätten alle seine Sinne dichtgemacht. Leo hatte nicht gemerkt, dass es mein erstes Mal gewesen war, und ich war nicht in der Lage, es ihm zu sagen. Ich traute mich nicht, und ich war mir sicher, dass das Geschehene ihm nichts bedeutete. Nach einer Weile stiegen wir aus und setzten uns an den Straßenrand, um auf die nächtliche Stadt hinunterzuschauen.


  »Du liest doch gern, oder?« sagte er.


  »Lieber als alles andere.«


  »Ich auch.«


  »Warum?«


  Leo dachte einen Moment nach.


  »Wahrscheinlich weil ich beim Lesen in eine Welt hineingehen kann, die neben meiner herläuft. Deshalb schreibe ich auch gern.«


  Ich hörte ihm aufmerksam zu, wartete gespannt, dass er weitersprach. Plötzlich sah er mich an und ließ dann den Kopf sinken. Ohne ihn wieder zu heben, holte er tief Luft und sagte:


  »Bitte mach dir keine Hoffnungen, Alma. Du bist noch ein Kind, und bei mir geht alles drunter und drüber.«


  »Ich bin immerhin sechzehn«, stellte ich klar. »Und glaub mir, ich habe mehr gesehen, als du dir vorstellen kannst.«


  »Und ich bin dreiundzwanzig und mit einer anderen Frau zusammen.«


  Er zuckte die Achseln und zündete sich eine Zigarette an. Mir drehte sich alles. Als ich mich selbst wieder wahrnahm, war nichts mehr wie vorher. Ich kehrte in mein Wasserhaus zurück, und Leos Stimme tönte auf der anderen Seite.


  »Aus dir wird ein hervorragender Schriftsteller«, sagte ich bestimmt.


  »Wieso bist du dir da so sicher?« Sein Gesichtsausdruck war ungläubig und zugleich hoffnungsvoll.


  »Weil du gut lügst.«


  
    ***
  


  Während ich mich im Rhythmus der Musik wiege, höre ich Leo flüstern:


  »Auf dem Berg. Vielleicht ist von da an alles verkehrt gelaufen. Womöglich wärst du es gewesen, und ich habe es nicht gemerkt.«


  »Bleib auf dem Teppich, Leo«, warne ich ihn leichthin. »Ich bin mit einem unglaublichen Mann verheiratet und habe zwei Kinder, die ich über alles liebe.«


  »Bist du glücklich?« Jetzt hat er seine Fassung wiedergefunden.


  »Glaubst du denn an so was?«


  »Weiß nicht. Richtig glücklich bin ich nie gewesen, aber ich kann mir vorstellen, dass es anderen besser ergangen ist.«


  »Ja, ich bin’s«, behaupte ich und halte seinem Blick ohne zu zwinkern stand, damit er nicht auf die Idee kommt, es sei nicht wahr.


  »Das freut mich für dich, ehrlich, auch wenn ich trotzdem hoffe, dass dein Glück nicht perfekt ist.«


  »Du bist pervers.«


  »Nein, nein, im Gegenteil. Du weißt doch, wie unser Freund Tolstoi so schön sagte, dass alles Glück sich ähnelt und langweilig ist. Das Unglück dagegen hat tausend verschiedene Gesichter.«


  »Dass es langweilig ist, hat er nicht behauptet, nur dass es sich gleicht.«


  »Was auf dasselbe hinausläuft. Nichts ist langweiliger als Gleichförmigkeit.«


  »Soll ich dir was sagen?« Ich sehe ihn herausfordernd an.


  Leo nickt.


  »Ich bin schon froh, wenn ich möglichst selten das Gefühl habe, dass ich allein bin, allein wie alle anderen, und nichts dagegen tun kann. Das hört sich nicht besonders großartig an, schon klar, aber weißt du was? Ich werde das Gefühl nicht los, dass selbst die außergewöhnlichsten Menschen am Ende genau so etwas gern hätten.«


  Mit einem Schwung zieht Leo mich zu sich hin und drückt mich an sich.


  »Wie wunderbar, dich im Arm zu haben«, sagt er mir ins Ohr.


  Wir bleiben beieinander, bewegen uns im Takt, sind versunken in unsere Umarmung. Für einen Augenblick scheinen alle die ritualisierten Empfindlichkeiten vergessen. Unvermittelt löst er sich von mir.


  »Möchtest du noch was trinken?« Er sieht mich irgendwie geringschätzig an – was geschehen ist, berührt ihn offensichtlich unangenehm.


  »Ein Jammer, dass du nicht mittrinken kannst«, sage ich. »Betrunken hätten wir bestimmt viel mehr Spaß miteinander.«


  
    8.

  


  Beim Aufwachen denke ich an Mama, und in meinem Bauch klafft ein Loch. Ungefähr so groß wie das hundertsechzig Kilometer große Kraterloch vom größten je auf die Erde gefallenen Meteor.


  Aus dem Summel-Sammel-Kästchen hole ich das einzige Foto von Mama, das ich selber hatte, als Papa alle ihre Sachen aus dem Haus geräumt hat. Keine Ahnung, warum er sie so schnell vergessen wollte. Ich erinnere mich lieber, dann verstehe ich alles besser. Nur weiß ich manchmal nicht genau, wo meine Erinnerungen hingehören und welche Bedeutung jede einzelne hat. Mit meinen Entdeckungen ist das auch so. Aber diesmal bin ich mir wenigstens sicher: Dass Mama sich das Leben genommen haben soll, ist ernst. So ernst, dass Papa es mir verschwiegen hat. Ich muss an die Eisspalten in der Antarktis denken. Alles, was ich kenne, ist auf einer Seite der Spalte geblieben, und auf der anderen … Aber wenn deine Mama gestorben ist, sind sowieso schon die Hälfte der Menschen gestorben, die du auf der Welt am liebsten hast. Das sollte keinem Kind passieren. Ich nehme auf:


  
    Ich glaube, wenn Papa ins Nichts schaut und aussieht, als würde er niemand hören, dann denkt er an Mama.

  


  Auf dem Foto trägt Mama ein Kleid für ein Fest. Ihre dunklen Augen erinnern mich daran, dass die Pupillen Öffnungen sind, die das Außen mit dem Innen verbinden. Sie hebt die Brauen, als würde sie etwas sagen, aber ich bin nie dahintergekommen, was sie mir sagen will, und auch nicht, ob ihr Blick fröhlich oder traurig ist. Manchmal stelle ich ihr unwichtige Fragen, bloß damit sie mir vielleicht ein Zeichen gibt. Etwa ob die nächste Klassenarbeit gut läuft oder mich irgendein Kind nach dem Hirschkäfer fragt, den ich im Rucksack habe. Aber sie redet nie mit mir.


  Ich höre, wie eine Tür zugeht. Das muss Papa sein, der wieder ins Krankenhaus fährt. Ich wäre gern der Junge, den er operiert hat, dann würden wir diesen Sonntag zusammen verbringen. Ich springe aus dem Bett und gehe ins Bad. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich meinen Schlafanzug angezogen habe. Alma muss ihn mir angezogen haben, als wir spät in der Nacht von der Hochzeit gekommen sind. Ich ziehe das Oberteil hoch. Mein Bauch ist fast so weiß wie die Kacheln. Ich betrachte die lange Narbe auf meiner Brust. Ich lasse die Hose runter. Das winzige Würstchen zwischen meinen Beinen anzuschauen ist auch nicht viel ermutigender. Ich mag es nicht, wenn Alma oder sonst jemand mich nackt sieht. Deshalb warte ich im Sommer, bis die Sonne untergeht und keiner mehr im Garten ist, bevor ich im Pool schwimme. Wasser mag ich sehr. Im Wasser ist mein Körper weg. Von der Beckenmitte aus sehe ich meine Kleider am Rand und stelle mir vor, dass dort meine Haut und meine Knochen liegen. Manchmal tauche ich runter auf den Grund und kann die Lichtmuster an der Oberfläche sehen. Unter Wasser dröhnt die Stille in meinen Ohren, und ich bin mächtig wie Neptun. Ich stelle mir vor, dass Alma mich findet und ich ihr die Welt am Grund des Beckens zeige.


  Als Alma zu uns kam, brachte sie mir ein Aufnahmegerät mit und sagte, ich könne Musik damit machen. »Wie Musik?« Ich konnte mir das nicht vorstellen. »Ganz einfach, pass auf.« Sie drückte auf Aufnahme und klopfte mit der Faust auf den Tisch, dann tippte sie mit einem Stift an eine Vase und sagte, ich solle ganz laut klatschen. Sie spielte mir das Ergebnis vor, und es hörte sich ziemlich gut an. »So kannst du Musik machen, Geräusche zusammentragen, Wörter, was du willst.« Als ich von ihr wissen wollte, ob das Gerät empfindlich genug wäre, um einen Pups aufzunehmen, hat sie gelacht, und ihr Lachen hallte durch unser viel zu stilles Haus. Da bin ich schnell die Treppe hochgerannt und habe mein Summel-Sammel-Kästchen geholt, bevor Papa alles vermasseln konnte, und habe meine Schätze auf dem Tisch ausgebreitet. Er hatte die vorher nie gesehen, tat aber so als ob. Ich half ihm ein bisschen, sagte Sachen wie: Weißt du noch, als wir den Vulkanstein am Llanquihue-See gefunden haben? Wir sind nie zusammen an dem See gewesen – eigentlich an überhaupt keinem, den Stein hatte Yerfa mir aus dem Süden mitgebracht –, aber wenn Alma rausgefunden hätte, dass Papa und ich fast gar nicht miteinander redeten, wäre sie nicht bei uns geblieben. Ich weiß, dass einem das Schweigen, wenn man es nicht kennt, Angst macht. Ich nehme wieder auf:


  
    Arten, sich das Leben zu nehmen:


    Erstens: sich aufhängen. Zweitens: Rattengift essen. Drittens: sich eine Kugel in den Kopf schießen, in den Mund oder ins Herz. Viertens: sich von einem Auto überfahren lassen. Fünftens: auf den Grund vom Schwimmbad tauchen und atmen, bis die Lunge sich mit Wasser füllt. Sechstens: von einem Gebäude oder von einem sehr hohen Baum springen. Siebtens: sich die Nase und den Mund zuhalten, bis man erstickt. Achtens: nicht mehr essen und trinken. Neuntens: sich die Adern an den Handgelenken aufschneiden. Zehntens: im Schnee einschlafen. Elftens: den Kopf in den Backofen stecken, wenn das Gas aufgedreht ist.

  


  Ich nehme die Gedanken auf, die mir im Kopf rumgehen, seit wir letztes Jahr in der Schule die Genesis gelesen haben. Da habe ich entdeckt, dass Gott die Woche schuf, um das Chaos zu ordnen. Er hat die Zeit in sieben Tage geteilt, jedem Tag einen Namen gegeben und festgelegt, dass wir am Sonntag ausruhen sollen. Mit den Namen gibt man den Dingen eine Form, die unser Kopf begreifen und mit der er was anfangen kann. Jetzt weiß ich schon, dass man sich auf mindestens elf Arten das Leben nehmen kann, und dass eine die von meiner Mama war.


  
    ***
  


  Alma will mit uns zu Maná, zu Lolas Oma. Während sie noch mal nachschaut, ob alle Türen und Fenster geschlossen sind, springt Lola vor dem Spiegel an der Haustür hoch, um ihr Gesicht zu sehen. Bei jedem Sprung zieht sie eine ihrer blöden Grimassen. Als wir fast draußen sind, sage ich entschlossen:


  »Ich bleibe hier.«


  »Kommt nicht in Frage, du kannst nicht allein hierbleiben.«


  »Heute fliegen die Halcones, und Maná hat keinen Fernseher.«


  »Mach uns nicht alles kaputt, Tommy«, bittet Alma mit müder Stimme.


  »Ich rühre mich nicht vom Fleck und warte auf Papa, versprochen. Ich bin zwölf Jahre alt. Ich kann mir ein Sandwich mit Käse und Schinken machen, spielen und die Halcones gucken.«


  Alma sieht mich an. Sie greift sich ins Haar und wickelt es um ihre Hand, ohne mich aus den Augen zu lassen. Sie weiß, dass Papa es nicht erlauben würde. Wir wissen es beide. Er hat immer Angst, dass mein Herz aufhört zu schlagen.


  »In Ordnung«, sagt sie schließlich. »Aber du bleibst im Haus, versprichst du mir das? Ich bin vor sechs wieder hier.«


  Hinter der Heckscheibe des Autos hebt Lola die Hand und zieht mir ein Gesicht. Ich kann es nicht glauben: Ich hab’s geschafft, ich hätte nie gedacht, dass es so einfach ist! Sobald ich sie nicht mehr sehen kann, gehe ich ins Haus. Ich bin noch nie allein zu Hause gewesen. Ich hole eine Tüte Chips aus der Vorratskammer und gehe in mein Zimmer. Ich schaue aus dem Fenster. Der Junge von nebenan, Baby Hippo Monsterus, sucht etwas zwischen den Blumen in seinem Vorgarten. Er kratzt sich dauernd den Bauch, rotzt herum und pinkelt in die Blumenkübel auf der Terrasse. Einmal habe ich gesehen, wie er einen Hamster aus dem Fenster geworfen hat. Er hat ein rosa Mondgesicht wie ein Baby. Als er mich sieht, steht er auf und winkt. Ich öffne das Fenster, weiß aber nicht, was ich sagen soll. Jemand im Haus ruft ihn, und er verschwindet. Vor drei Monaten ist er hier ins Viertel gezogen. Alma kennt seine Mutter, und wir haben ausgemacht, dass wir sie irgendwann besuchen. Alma hat mir auch seine Telefonnummer gegeben, falls ich mir mal ein Herz fasse und ihn anrufen will.


  Ich werde nach Kájef schauen. Papa hat mir verboten, mit ihm zu reden, deshalb müssen wir uns unter meiner Bettdecke treffen. Ich schließe die Augen. »Kájef«, sage ich leise. Kájef kommt nicht. Was ist bloß mit ihm? Ausgerechnet jetzt, wo wir am helllichten Tag spielen könnten, ich ihm meine Lichtschwerter und Raumschiffe und vor allem das rote Modellflugzeug zeigen könnte, das Papa mir geschenkt hat. So eins, wie es die Japaner im Ersten Weltkrieg benutzt haben.


  Ich schalte meinen Computer ein und rufe meine Mails ab. Da sind sie wieder. Wie immer:


  
    schwuhler mongo tu uns n gefallen und verpiss dich du nerfst wiesau mit deinem spastiherz

  


  Ich kann so viel überlegen, wie ich will, ich weiß einfach nicht, was ich machen soll. Wenn ich Papa oder einem Lehrer davon erzähle, wird es nur schlimmer. Dann sagen sie, ich bin eine Petze. Außerdem können die auch kein Kind zwingen, ein anderes zu mögen. Deshalb denke ich lieber an was anderes, zum Beispiel an MrThomas Bridge.


  Ich rufe seinen Blog auf. MrThomas Bridge ist ein englischer Seemann, der vor sechs Tagen ein Mädchen, einen Jungen und drei Erwachsene auf einer kleinen Insel in der Nähe der Lennox-Insel bei Kap Hoorn gefunden hat. Die Insel ist so winzig, dass sie auf keiner Karte drauf ist. MrBridge sagt, es ist ganz bestimmt eine Familie von Alakaluf-Indianern, die noch genauso leben wie ihre Urahnen im Neolithikum. Bis jetzt sind die Journalisten und Wissenschaftler, die von überall her angereist sind, noch nicht auf der Insel an Land gegangen. MrThomas Bridge steht mit seinen langen Haaren und dem blonden Bart vor einer Kamera und redet. Er sieht besorgt aus. Er sagt, er hätte die Familie besser nie gefunden. Wenn wir uns in ihre Lebensweise einmischen, sind die letzten Alakalufen der Welt in Gefahr.


  Das Telefon klingelt. Es ist Alma. »Was machst du?«, fragt sie. »Dies und das.« »Ich habe dir beim Chinesen das Hühnchen mit Cashew-Kernen gekauft, das du so gern isst.« »Sehr gut.« »Ich bin bald zurück.« »Mach dir um mich keine Sorgen.« »Du hörst dich an wie im Film.« »So war es gedacht«, sage ich, und wir lachen alle beide. »Dann bis gleich.« »Goodbye, darling«, verabschiedet sie sich, und wir legen auf.


  Ich kopiere die Gespräche, die ich auf Miguels Hochzeit aufgenommen habe, auf meinen Computer und gehe dann runter an Papas Schreibtisch. Mir ist das Foto von Mama eingefallen, das ich vor einiger Zeit in der Schublade gefunden habe. Es ist das einzige, was er von ihr aufbewahrt hat. Manchmal wenn Papa und Alma nicht da sind und Yerfa beschäftigt ist, hole ich es aus der Schublade und sehe es mir an. Wie jetzt. Mama sitzt auf einer Parkbank unter einem sehr großen Baum und hält ein Blatt Papier in der Hand. Sie trägt ein Kleid ohne Gürtel, ein bisschen wie eine Schürze, ihr Haar ist kurz und nicht gekämmt. Diesmal lege ich es nicht wieder zurück, sondern nehme es lieber mit hoch in mein Zimmer und stecke es zu dem anderen in das Summel-Sammel-Kästchen.


  Nachdem ich mir die Kunstflugshow der Halcones angeschaut, ein Bild mit einer Burg gemalt und auf Kájef gewartet habe, setze ich mich im Wohnzimmer in einen Sessel. Ich vermisse Alma, Papa, Yerfa und sogar Lola. Ich glaube, Papa hat recht. Ich sollte mir einen Freund suchen. Ich hole den Zettel raus, auf den Alma die Nummer vom B.H.M. von nebenan geschrieben hat. Ich lerne sie auswendig, dann schließe ich die Augen und hoffe, dass Kájef mich abholt.


  
    9.

  


  Wieder in der Klinik sehe ich Emma am Ende des Flurs sitzen. Ihr Mann ist sicher in die Cafeteria gegangen, um etwas zum Frühstücken zu besorgen. Beide haben die Nacht hier verbracht. Emma hält die Hände im Schoß umfasst, ihre Beine stehen leicht gespreizt, als gehörten sie nicht zu ihr.


  »Ich habe mich schon bei Ihnen bedankt, nicht?«, sagt sie, ohne mich anzusehen.


  Als ich nach Mitternacht aus dem OP kam, saß Cristóbals Vater da und traktierte mit der geballten Faust sein Knie. Sobald er mich bemerkte, hörte er auf damit, aber seine Hilflosigkeit war ihm deutlich anzusehen. Emma dagegen hatte denselben hochkonzentrierten Gesichtsausdruck wie jetzt, bündelte womöglich all ihre Kräfte, um ihren Sohn am Leben zu halten.


  »Sie sollten nach Hause gehen und sich ausruhen«, sage ich zu ihr und weiß doch, dass sie das nicht tun wird, dass sie hier sitzen und dem Kommen und Gehen der Krankenschwestern zusehen wird, bis ihr Sohn aufwacht. Ich nehme ihre Hand und erkläre ihr, dass Cristóbal in den nächsten Stunden künstlich beatmet und in diesem Dämmerzustand bleiben wird. »Sie sind sehr stark gewesen, wissen Sie das?«, sage ich noch.


  Ihre Augen beginnen plötzlich zu glänzen. Mit einem Wink deutet sie mir an, dass ich gehen soll, und dreht ihr Gesicht zum Fenster. Ich stehe auf, lege ihr kurz die Hand auf die Schulter und betrete den Aufwachraum, in dem ihr Sohn liegt.


  
    ***
  


  Nachdem ich mich vergewissert habe, dass Cristóbals postoperativer Zustand keine Auffälligkeiten zeigt, fahre ich zum Flugplatz und besteige meine Maschine. Nicht lange, und ich fliege über die Dächer der Stadt. Fliegen eröffnet einen Freiraum, und das Prestige des Piloten bietet die Tarnung dafür. Ich möchte nur eine kleine Runde drehen, damit ich zurück in der Klinik bin, wenn Cristóbal aufwacht. Sobald ich gesehen habe, dass er die Augen öffnet, gehe ich nach Hause.


  Ich weiß noch genau, wie es war, als Tommy nach seiner letzten Operation erwachte. Damals war er drei. Der Ausdruck auf seinem Gesicht hatte sich verändert. Er wirkte, als habe er auf seiner langen Reise Dinge gesehen, die wir am Ufer Wartenden niemals würden erfassen können. Auch Soledad nahm seine Wandlung wahr, und die Tränen begannen ihr über die Wangen zu rinnen, vermutlich weil sie ihrem Sohn dort, wo er gewesen war, nicht hatte beistehen können. Ich erinnere mich, wie sie ihr Gesicht an seins drückte und die Augen schloss. Ich hielt sie an den Schultern. Damals hatte ich den Eindruck, dass ich ihren Schmerz nicht würde lindern können, und das bestätigte sich mit der Zeit. Deshalb versuche ich auch nicht, Familienangehörige durch eine Umarmung oder eine andere physische Annäherung zu trösten. Schon dass ich heute Morgen Emmas Schulter berührt habe, war ungewöhnlich. Ihr Verhalten hat mich bewegt – wie sie so aufrecht dasaß, das Gesicht zum Fenster gewandt –, weil sich darin die ganze Tragik und zugleich auch Würde auszudrücken schien.


  Während ich mich wieder dem Rollfeld nähere, sehe ich den Fußballplatz des Viertels, auf dem Kinder und Erwachsene einem Ball nachjagen. Die Ruhe der Straßen ringsum führt mich zurück in die Normalität. Ich bereite mich auf die Landung vor. Ein Sonntagnachmittag wie jeder andere. Ein achtzehnjähriges Mädchen ist bei einem Unfall getötet worden, und ein Kind hat ein neues Herz bekommen. Ehe ich angesichts meiner Verantwortung für den besseren Teil der Angelegenheit selbstgefällig werde, suche ich in meinem Gedächtnis nach einem dieser buddhistisch angehauchten Sinnsprüche, wonach nichts, was lebt, von Bestand ist und all unsere Mühe, es festzuhalten, ohne Sinn.


  
    10.

  


  Auf dem Weg zu Maná habe ich beim Chinesen gehalten und etwas zum Mitnehmen gekauft. Jetzt fahre ich durch die menschenleeren Straßen des Viertels, in dem sie seit einigen Jahren wohnt. Ein ruhiger Stadtteil mit einstöckigen Gebäuden und kleinen Plätzen, an denen hohe, üppig grüne Bäume gegen die Lethargie ringsum ankämpfen. Meine Mutter öffnet uns die Tür in einem Rock, unter dem ihre bloßen, von vielen Wanderungen durch die Welt ledern gewordenen Füße hervorschauen.


  »Alma, Lola, so eine Überraschung!«, ruft sie, hebt die Hände und lässt ihre Armreife klimpern.


  Das graue, glatte, selbstgestutzte Haar liegt platt um ihren Kopf. Nie hat sie sich besondere Mühe gegeben, ihre Enkelin für sich zu gewinnen, aber Lola fliegt ihr dennoch in die Arme. Auch wenn Maná ihren Geburtstag vergisst und kaum je rechtzeitig zum Weihnachtsessen erscheint, sich noch nie auf Lolas Kinderwelt eingelassen hat und die seltenen Male, wenn die beiden etwas allein unternehmen, ihre Enkelin zu Meditationsübungen mitnimmt, liebt Lola ihre Großmutter doch ohne Vorbehalte. Nicht viel anders als bei mir früher. Ich sehe mich noch, wie ich sie durch den Säulengang eines Tempels verfolge, oder vielleicht ist es auch ein Traum, dieses endlose hinter meiner Mutter Herlaufen, während sie in Siebenmeilenstiefeln der Rettung ihrer Seele entgegenstrebt.


  »Ich habe Essen vom Chinesen dabei, vegetarisch, versteht sich.«


  »Wunderbar!« Genießerisch kneift sie die schmalen Augen halb zu.


  Wir gehen hinein. Maná bringt zwei Gläser mit grünem Tee und einen Saft für Lola. Wir setzen uns an den Holztisch in der Küche. Maná betrachtet uns mit einem Lächeln, das sich über ihr von wenigen Falten gezeichnetes Gesicht breitet. Sie zündet sich eine Zigarette an, und ihre Katze Malinche springt ihr auf den Schoß. Ich verteile die Gerichte unterdessen auf Schalen, die ich hier und da im Durcheinander der Küche gefunden habe.


  Manás Wohnungen sind voller unnützer Dinge, voller Fossilien, Stöcke mit geschnitztem Knauf oder Schürhaken für einen Kamin, den sie nicht besitzt. Sie beklagt sich immer, dass sie in ihrem langen Nomadenleben keine Schätze angehäuft hat. Deshalb kauft sie bei Haushaltsauflösungen und auf Flohmärkten Dinge, die aussehen, als seien sie einmal für jemanden wertvoll gewesen und die in ihrer Stummheit eine Geschichte erzählen.


  Maná raucht mehr als sonst. Ich mache eine Bemerkung dazu.


  »An irgendwas muss ich ja sterben«, sagt sie.


  Ich glaube, ich habe sie noch nie vom Tod reden hören. Immer benimmt sie sich, als stünden ihr noch dieselben Wege offen wie mit zwanzig. Ihr Slogan: »Alles ist möglich.« Und so lebt sie auch: Immer für ein neues Abenteuer zu haben, vor allem wenn Spiritualität oder Sex im Spiel sind. Ich habe keine Lust, sie nach ihrem neuen Freund zu fragen, einem Schriftsteller mit Bauch und wirrer Mähne, der, weil er vor fünfundzwanzig Jahren zwei Romane veröffentlicht hat, höchst zufrieden auf die Welt blickt. Keine Ahnung, was er von meiner Mutter will. Maná liest zwar, aber sie ist himmelweit von diesen Mich-überrascht-nichts-Typen entfernt, zu denen ihr Freund gehört. Wer sie nicht kennt, könnte ihre Fähigkeit, sich über alles zu wundern, sogar für einen Ausdruck von Dummheit halten. Wahrscheinlich geht es ihm um Sex. Davon versteht sie ja eine Menge.


  Lola entdeckt unter dem Küchenregal einen Korb mit fünf kleinen Kätzchen. Sie haben die Augen noch zu.


  »Kann ich eins auf den Arm nehmen?«, fragt sie aufgeregt.


  Malinche springt auf den Boden und fährt ihre Krallen aus. Maná lacht. Wir gehen in den Garten. Tragen auf zwei Tabletts unser Bankett zu dem sonnengebleichten Holztisch unterm Nussbaum. Maná hat eins der Kätzchen in ein buntes Tuch eingeschlagen, damit Lola es halten kann. Ohne die Vergangenheit, die Erinnerungen, die sich in den Weg stellen, könnte alles perfekt sein.


  Als ich klein war, wollte ich immer Freundinnen haben, die so lebten wie ich heute. Sie zu finden war nicht leicht, denn die meiste Zeit wohnten wir in irgendwelchen Kommunen fern von jeder Stadt. In einer davon bekam ich zum ersten Mal eine Ahnung vom Wesen meiner Mutter.


  Immer an Silvester bereiteten wir Kinder ein Theaterstück vor. Wir diskutierten die Handlung und führten es dann vor den Erwachsenen auf. Könige und Königinnen waren nicht erlaubt – gar keine Herrscher, die im Lauf der Geschichte ihr Volk geknechtet hatten. Wir nutzten sämtlichen Krimskrams, den wir in unserem abgeschiedenen Kosmos finden konnten, und planten alles bis ins Detail: Kostüme, Bühnenbild, Musik, Licht. Es war nach einer solchen Aufführung, dass ich im Blick meines Vaters Ohnmacht sah, auch Unterwürfigkeit und sogar Fatalismus. Mit der Zeit wurde das alles so offenkundig, dass ich ihn gar nicht mehr anders wahrnehmen konnte. Papa saß auf dem Boden in der ersten Reihe neben Maná. Ich sah ihn während der gesamten Aufführung an, weil ich in dem zusammengeschusterten Bühnenbild hinten als Baum stand. Zwischen uns entwickelte sich ein stummes Zwiegespräch. Zwinkern, Lächeln, Grimassenschneiden und Kopfschräglegen. Ein Kind musste mich am Ende des Stücks von der Bühne schubsen, so versunken war ich in die Verbindung, die ich mit meinem Vater aufgebaut hatte. Als wir abends zusammen beim Essen saßen, unterhielten wir beide uns begeistert über das Stück. Er sagte, ich sei eine vorzügliche Schauspielerin, und wenn wir in die Stadt zögen, könne ich auf eine Schule mit Theaterkurs gehen. Maná sah nicht von ihrem Teller auf.


  »Du willst also, dass wir hier weggehen«, sagte sie. Sie sah abgekämpft aus, ähnlich dem Verlöschen nah wie die Funzel über dem Esstisch.


  »Das liegt ganz bei dir«, antwortete mein Vater.


  »Es ist stärker als ich.« Und dabei blieb ihr Kopf weiter gesenkt in einer Haltung, die aussah wie einstudiert.


  Papas Gesicht lief in grotesker Weise rot an. Mit weit aufgerissenen Augen saß er reglos da, wartete vielleicht, dass Maná das zurücknahm, dass sie dem, was in ihren Worten, wie beide wussten, mitschwang, eine andere Richtung gab. Plötzlich schrie er sie grob und hilflos an:


  »Wovon redest du? Das ist doch nichts als Scheiße. Du bist eine erwachsene Frau, im Vollbesitz deiner geistigen Kräfte, und nicht eine schwachsinnige, geile Fotze.«


  »Rede nicht so. Vor Alma«, sagte Maná stockend.


  »Es ist deine Entscheidung.« Und mein Vater stand auf, schwerfällig wie ein alter Mann, und ging hinaus.


  In meiner nächsten Erinnerung sitzt Maná auf der Holzterrasse vor der Hütte auf dem Boden, ihre Beine sind ausgestreckt und gespreizt, ihre Arme hängen schlaff, ihre Augen sind geschlossen, und aus ihrer Kehle quillt ein Schluchzen. Ich sehe mich selbst als Kind dastehen und sie betrachten, und dabei weiß ich, dass ich in ihrem Kummer nicht vorkomme, dass sie wegen eines Mannes weint, der nicht mein Vater ist. Eine Woche später zogen wir fürs Erste zu Freunden von Papa.


  Maná zeigt Lola, wie man mit Stäbchen isst. Zusammen haben sie ein Gutteil des Essens über dem Tisch verstreut. Sie lachen. Genau dasselbe bedenkenlose Lachen, das ich aus meiner Kindheit kenne und manchmal genossen habe, von dem ich andere Male aber wusste, dass es eine schlaflose Nacht einleitete, in der ich das Gelächter meiner Eltern hören würde, ihr ständiges Wechseln der Schallplatten, weil sie sich nie auf ein Stück einigen konnten, ihre musikalischen Meinungsverschiedenheiten aber ausreizten, bis sie in einem Keuchen endeten, das ich, einerlei, wo ich war, auch immer hörte. Ich würde gern glauben, dass diese selten heiteren Erinnerungen dem Heute mehr Tiefe verleihen. Auch wenn sie mitunter wehtun.


  Maná fragt Lola, ob sie zum Kaffeekochen mit in die Küche kommt. Ich lege mich an der am wenigsten schütteren Stelle mit einer Decke ins Gras. Der Wind streicht durch das Laub des Nussbaums und erzeugt über meinem Kopf ein erfrischendes Rascheln. Bluesmusik aus dem Nachbarhaus mischt sich in den Frieden des Nachmittags. Als Maná den Kaffee bringt, bin ich halb eingeschlafen. Lola setzt sich rittlings auf meinen Bauch. Maná hat ein Buch dabei. Darin zumindest haben wir uns immer getroffen: in der Freude über eine gut erzählte Geschichte. Es ist eine sehr schöne Ausgabe von Emma.


  »Hat mir ein Freund geschenkt. Nimm es mit. Du hast sicher mehr davon als ich. Und Juan?«, fragt sie endlich.


  »Er hatte eine dringende Transplantation. Ein Kind in Tommys Alter«, sage ich, ohne sie anzusehen. Ich wüsste gern besser Bescheid, dann könnte ich seiner Abwesenheit ein größeres Gewicht geben.


  »Gestern ist er heimgekommen, als wir schon geschlafen haben, und heute sind wir aufgewacht, da war er schon wieder weg«, meldet sich Lola.


  »Das ist normal. Das ist seine Arbeit, Maná.«


  Ich hätte Lust, »Mama« zu ihr zu sagen, möchte ihr diesen Seligkeitsstatus aberkennen, mit dem sie ihre Unzufriedenheit übertüncht, aber ich verkneife es mir. Sie hasst es, wenn ich sie so nenne. »Maná« hebt sie in eine Sphäre ohne Bindungen, ohne Zeit. Ich betrachte das Unkraut, das anarchisch am Bretterzaun entlangwuchert.


  »Im Kühlschrank steht ein Tellerchen Milch, willst du sie nicht der Katze geben? Die ist bestimmt hungrig«, sagt sie zu Lola.


  »Ihr wollt mich nur los sein. Ich bin doch nicht blöd. Ich mache das nur, weil ich die Kätzchen mag.« Und dazu zieht Lola eins ihrer neunmalklugen Gesichter.


  Als ihre noch etwas pummelige Gestalt aus unserem Blick verschwunden ist, fragt Maná: »Ist was?«


  »Wie kommst du denn darauf? Und selbst wenn etwas wäre, wieso sollte ich dir davon erzählen?«


  »Weil du sonst niemanden zum Reden hast«, sagt sie sanft, als hätte sie meinen vorwurfsvollen Ton nicht wahrgenommen. Das macht sie immer: Sie weicht jeder Auseinandersetzung aus.


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich weiß es, Alma, du bist meine Tochter, auch wenn das für uns beide nicht leicht ist«, sagt sie gleichbleibend sanft mit einem koketten Lächeln.


  Trotz ihres Alters hat sich meine Mutter die verführerischen Gesten von früher bewahrt und ein fast kindliches Leuchten in dem Teil ihrer Pupillen, den ihre welken Lider sehen lassen, was in mir ein gar nicht töchterliches Gefühl hervorruft. Noch genau dieselbe Beklemmung, die mich vor fünfzehn Jahren in die Flucht getrieben hat.


  »Wäre ein bisschen spät, wenn ich jetzt anfangen wollte, dir meine Probleme zu erzählen.« Ich bemühe mich, anklagend zu klingen. »Wir können uns erzählen, was wir gerade lesen, können gemeinsam einen Sonntagnachmittag verbringen, Lola beim Großwerden zuschauen. Das ist weit mehr, als viele andere Mütter und Töchter miteinander teilen.«


  »Weit mehr«, bestätigt Maná.


  Die Strahlen der sinkenden Sonne glitzern hinter den Zweigen des Nussbaums. Ich könnte ihr sagen, dass ich Leo gestern begegnet bin. Es wäre die Chance – nach all den Jahren. Die Lawine loszutreten. Zu reden. Aber es ist eine Chance, die ich ihr nicht geben werde.


  
    ***
  


  Das dritte Mal sah ich Leo, als ich sein schlafendes Gesicht auf dem Kopfkissen im Bett meiner Mutter erkannte. Es war am Morgen nach einem ihrer Gelage. Von meinem Zimmer aus hatte ich bis tief in die Nacht Leute kommen und gehen hören. Ich war zum Geräusch ihrer Stimmen und dem Wummern der Musik eingeschlafen. Am nächsten Morgen stand ich früh auf, weil ich zur Schule musste. Auf dem Weg nach draußen kam ich an der Schlafzimmertür meiner Mutter vorbei. Sie stand wie immer halb offen. Das Erste, worauf mein Blick fiel, war Leos dunkles, verwuscheltes Haar. Dann sein Gesicht. Der abschätzige Zug um seinen Mund war verschwunden, und über seiner Oberlippe deutete sich ein dunkler Flaum an. Sein Oberkörper war nackt, die Arme unter dem Kopf angewinkelt. Meine Mutter öffnete die Augen. Sie atmete tief wie bei einer ihrer Meditationsübungen, überlegte vielleicht, welches erste Wort sie an mich richten sollte, weil ich nur stumm vor ihnen stand, die Kälte nicht aus meinem Blick wich. Leo schlief weiter. Meine Mutter schlüpfte nackt aus dem Bett, zog die Tür hinter sich zu und umarmte mich. Sie schwor mir weinend, es werde nie wieder vorkommen.


  Maná hat nie erfahren, dass ich Leo kannte. Und später habe ich mich oft gefragt, ob er Bescheid wusste oder ihm je klar geworden ist, was geschehen war.


  An diesem Tag begriff ich, dass ich nicht weiter bei Maná leben konnte. Ich schrieb an Papa, er solle mir das jämmerliche bisschen Geld schicken, das mein Großvater mir hinterlassen hatte. Ich wollte weg, egal wohin. Ich musste. Papa schrieb zurück, mit dem Geld habe er das Grundstück gekauft, auf dem wir bald wohnen würden. Ich ging in mein Zimmer und kam praktisch nicht mehr heraus. Den Sommer verbrachte ich schlafend. Mit Manás Partys in unserer Wohnung war es vorbei. Ihr Leben spielte sich jetzt außerhalb ab. Wenn sie zu Hause auftauchte, klopfte sie an meine Tür und wollte mit mir reden, aber meistens stellte ich mich schlafend. Ende des Sommers zogen Maná und ich in Papas Hütte in der Nähe eines winzigen Küstendorfs im Süden. Die Streitereien zwischen den beiden setzten sich fort, ihre unüberhörbaren Versöhnungen ebenfalls. In meinem Leben war alles zum Stillstand gekommen, nur mein Wasserhaus wuchs unaufhaltsam und im Verborgenen weiter. Im Winter kam eine Schwester meines Vaters zu Besuch. Ich hatte acht Kilo abgenommen. Ihr muss klar geworden sein, dass meine einzige Rettung die Flucht war. Sie kaufte mir ein Ticket, und noch im August flog ich nach Barcelona.


  Am Tag meiner Abreise brachten mein Vater und meine Mutter mich zum Flughafen. Ich sehe die beiden noch vor mir, sie in ständiger Bewegung, mit klimpernden Armreifen und ein paar Krokodilstränen verdrückend, so dass sie wie eine Schauspielerin aus einem Melodram wirkt, daneben Papa, der mit krummem Rücken meinen Koffer schleppt, mit ausweichendem Blick und seiner Wollweste aus Chiloé, die zu groß um seinen ausgemergelten Körper hängt. Dieses Bild blieb in meiner Erinnerung eingefroren wie eine dieser alten Daguerreotypien, auf denen man das Wesen einer Familie erkennt. Ich sehe die beiden nebeneinander, die Hände erhoben, sie schauen mir nach, wie ich fortgehe, und wissen, das ist das Ende unserer Gruppe. Ich war es, die ewig Abwesende, die den Mumm aufgebracht hat, eine Verbindung zu kappen, an der wir zugrunde gingen. Diese Erkenntnis begleitete mich auf meiner Reise und machte mir Hoffnung. Ich entfernte mich von meinen Eltern und erschuf mich selbst als eigenständiges Wesen, eine Person, die sich von ihnen unterschied. Ich war offensichtlich nicht so charakterschwach wie Papa und wild entschlossen, niemals zu werden wie meine Mutter.


  
    ***
  


  Und während ich Maná, diese schöne Mittfünfzigerin, ansehe, wie sie Lola anstrahlt, die mit einem Kätzchen im Arm am offenen Fenster steht, denke ich, dass ich es geschafft habe. Ich bin nicht wie sie. Und doch empfinde ich wieder genau die gleiche Wut wie an dem Morgen, als ich sie mit Leo zusammen fand, weil Maná – mit ihren klimpernden Armreifen, ihrem vom schäbigsten Trödel zusammengesuchten Gerümpel – die Partie, ganz egal was ich tue, immer für sich entscheidet.


  
    11.

  


  Ich schlage die Augen auf. Papa steht vor mir und macht ein Gesicht, das ich nicht deuten kann. Seine Pupillen senden graue Blitze aus, und er kaut auf seiner Lippe. Auf seiner Stirn steht etwas in einer unverständlichen Sprache:


  [image: ]


  Ich niese. Ich wäre gern so wie die Jungs in Filmen, die im richtigen Moment immer was Schlaues parat haben. »Ich bin hiergeblieben und habe die Halcones geguckt«, ist alles, was mir einfällt, und ich fühle mich wie das DüKideWe – das Dümmste Kind der Welt. Wenn ich ihm von der Alakalufen-Familie erzähle, denkt er, ich rede von Kájef und kann die Wirklichkeit nicht von meinen Phantasien unterscheiden. Ich weiß, dass es Kájef nicht gibt. Ich habe ihn erfunden, damit ich ihn ohne schlechtes Gewissen von allem fernhalten kann, denn das möchte man doch gern, wenn man jemanden sehr lieb hat.


  »Aha«, sagt Papa, ohne den Blick von mir zu lassen.


  Jetzt scheint auf dem Zettel an seiner Stirn zu stehen: »Ich weiß, ich müsste mit dir schimpfen, kann das aber nicht. Warum, ist schwer zu erklären.« Mein Vater schimpft eigentlich nie mit mir. Er verzieht nur den Mund, und dann bewegt er den Kopf von einer Seite auf die andere und gibt mir stumm zu verstehen, dass ihm seine Zeit zu schade ist und er sich nicht den Mund fusselig reden wird, damit ich so werde, wie er mich gern hätte, also, wie ich sein sollte. Aber diesmal tut er nichts dergleichen.


  »Und Cristóbal?«, frage ich.


  »Dem geht es gut.«


  Wir hören die Stimmen von Alma und Lola an der Haustür. Als sie ins Wohnzimmer kommen, sehe ich, wie Papa und Alma sich anschauen, ohne zu lächeln.


  »Wollt ihr nicht wissen, wie es war?« Alma löst das Tuch von ihrem Hals.


  »Wie war’s?«, frage ich.


  »Supertoll!«, sprudelt Lola los. »Maná hat fünf ganz kleine Kätzchen, und ich durfte sie hochheben, also, nicht alle, nur eins davon, aber das war so süüüüüß«, und sie wiegt die Arme, als hielte sie es noch darin, und macht ihre Mamakindfratzen dazu.


  Kurz darauf sind wir zusammen in der Küche wie jeden Sonntagabend – Papa schneidet Salami für die Pizza, Lola führt uns ihre neuesten Luftsprünge vor und nervt, und ich erzähle von irgendwas, das ich im Fernsehen oder im Internet gesehen habe. Diesmal habe ich das Glück, dass ich Papa von den Halcones und ihren Kunstflugfiguren berichten kann: von den Kubanischen Achten, den Rückenflügen, den gerissenen Rollen. Mit den Händen mache ich die Figuren nach, aber ich weiß, Papa denkt an etwas anderes. Meine Augenlider fangen an zu zwinkern, und ich kann nichts dagegen tun. Alma fragt ihn, ob er noch Pizza möchte, aber er antwortet nicht. Wenn Papa kein Wort sagt, ist das so, als schaltete plötzlich jemand alles Licht aus und jeder hockte für sich allein in einer Ecke im Dunkeln. Papas Schweigen ist deshalb schwarz. Weißes Schweigen dagegen ist voller Licht. Auf eine Papierserviette male ich einen Kreis und ein Quadrat. Ich schreibe die Namen nicht dran, weil die beiden sonst wissen würden, dass ich ein weißes und ein schwarzes Schweigen gemalt habe.


  »Falls du sauer bist auf Mama, sei besser auf Tommy sauer. Er hat sie gezwungen, dass sie ihn hierlässt«, erklärt Lola und grinst uns dann dämlich an, als hätte sie wieder einen ihrer Hopser vorgeführt und einen Applaus verdient.
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  Alma und Papa sagen immer noch nichts. Und ich hasse meine Stiefschwester. Mit ihrem sechsten Sinn für günstige Gelegenheiten schaltet sie den Fernseher ein. Die Erwachsenen beschweren sich nicht, und wir essen unsere Pizza bei einer Folge von Avatar – Der Herr der Elemente.


  Nach dem Essen geht Alma mit uns hoch und sieht zu, wie wir unsere Schlafanzüge anziehen und uns die Zähne putzen. Als ich im Bett liege, gibt sie mir einen Kuss und sagt mir in der Fingersprache:


  »GUTE NACHT.«


  »Gute Nacht«, sage ich.


  Nachdem ich gehört habe, dass sie die Treppe hinuntergegangen ist, schleiche ich mich raus auf den Treppenabsatz. Alma hat die Türen nur angelehnt, und wenn ich die Ohren spitze, kann ich die beiden im Wohnzimmer hören.


  »Redest du jetzt endlich mit mir?« Das ist Alma.


  »Wozu? Du weißt doch, was ich denke.«


  »Er hat es gebraucht, Juan. Tommy hat es gebraucht, endlich mal allein zu bleiben.«


  »Ich kann wirklich kaum glauben, was du getan hast. Du weißt doch, dass Tommy nicht allein sein darf, niemals. Jeden Moment kann sein Herz versagen. Das weißt du natürlich auch, aber du … «


  »Juan, bitte, hör mir zu.«


  »Du machst dir ja keine Vorstellung.«


  »Für ihn ist es wichtig, dass er sich unabhängig fühlt. Es gibt so viel, was er nicht tun kann. Aber ein paar Stunden allein bleiben, das kann er. Es passiert ihm schon nichts; es ist ihm ja auch nichts passiert. Durch deine Ängste hinderst du ihn daran, groß zu werden. Außerdem zeigt es ihm, wie gern ich ihn habe, und ich kann ihm nah sein, wenn wir gemeinsam die Regeln brechen.«


  »Jetzt machst du mir auch noch Vorwürfe. Meinst du nicht, das geht ein bisschen weit? Hör zu, Alma, ich habe Tommy großgezogen, so gut ich kann. Bestimmt hätte man einiges besser machen können, aber ich lasse mir von niemandem, auch von dir nicht, sagen, wie ich das zu tun habe. Die Regeln zu brechen, wie du das so locker nennst, kann ihn das Leben kosten. Das ist kein Spiel.«


  »Ich weiß.«


  »Davon merkt man aber nichts. Manchmal bist du wie deine Mutter, du bildest dir ein, wenn wir nur tun, was unser unfehlbares kleines Herz uns sagt, dann wird schon alles gut.«


  »Wenn du mich beschimpfen willst, gehe ich lieber.«


  Darauf sagt Papa nichts, und ich stelle mir vor, wie er eine seiner müden und düsteren Bewegungen mit dem Kopf macht.


  »Und der Junge? Wie geht es ihm?«, sagt Alma, als sie schon auf der Türschwelle ist.


  »Das fragst du jetzt.«


  »Tut mir leid.«


  Ich höre, wie die Wohnzimmertür geschlossen wird. Schnell weg, ehe Alma wieder nach oben kommt. Ihre Schritte sind zu leise, aber dafür höre ich, wie sie Lolas Zimmertür öffnet. Ich hätte sie niemals bitten dürfen, dass sie mich zu Hause lässt. Sie wollte mir ja bloß einen Gefallen tun. Und dabei finde ich die Halcones doch gar nicht so toll.
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  Ich schalte meine Nachttischlampe an. Ich hätte es wirklich vorgezogen, nicht mit Alma zu streiten, aber Übermüdung und Anspannung verringern meine Selbstbeherrschung. Vor allem, wenn es um Tommy geht. Als Alma zu uns zog, war meine einzige Bedingung, dass ich weiter für ihn zuständig bleiben würde. Für seine Erziehung und für das, was man ihm verwehren muss. Wie sollte sie die Dimension seiner Krankheit je erfassen können oder gar das, was verborgen in den Tiefen seiner Erinnerung ruht. Trotzdem hätte es zu diesem Streit nicht kommen müssen. Wenn ich mir vorstelle, wie sie an Lola gekuschelt daliegt, würde ich sie am liebsten in die Arme nehmen. Ich habe mich nie gefragt, wie groß meine Liebe für sie ist, ich gehe einfach davon aus, dass sie stark genug ist, uns zusammenzuhalten, und nehme an, Alma empfindet genauso. Ich weiß allerdings auch, dass uns ohne gewisse Rückzugsmöglichkeiten die Gegenwart des anderen unerträglich würde.


  »Wie sehr liebst du mich wohl, Juan Montes?«, fragte sie vor ein paar Monaten mit einem angriffslustigen Lächeln.


  Wir gingen im Park von Los Peumos spazieren, begutachteten die neuesten Errungenschaften meines Vaters. Alma pflückte eine Blume und zupfte die Blütenblätter so rasant ab, als wären sie glühend heiß, und dazu sagte sie leise die Liebesskala her, die wir alle als Kinder gelernt haben. Ich hielt das für eine dieser Fragen, deren Antwort sich erübrigt, zumal nach all den Jahren, wenn das tägliche Miteinander viel aussagekräftiger ist als jedes Wort. Ohne zu antworten, sah ich sie aus der Distanz meiner Gedanken an. Einen Augenblick verharrten wir so, dann hörten wir meinen Vater, der bei der Voliere stand, rufen. Damit war der Moment für eine Antwort verpasst. Ob ich durch meine Zurückhaltung einen Keim des Zweifels gesät habe? Ich hätte sie gern in den Arm genommen, genau wie jetzt, aber sie war bereits auf dem Weg zur Voliere.


  Ich finde keinen Schlaf. Ich denke an Tommy. Sein Blick beunruhigt mich immer, so direkt und gleichzeitig entfernt, wie er ist, als sähe er einen durch einen Spalt hindurch an. Wenn ich merke, dass er in sich gekehrt ist, fürchte ich mich vor dem, was er denkt. Vor dem, was vor mir verborgen und für mich unzugänglich in seinem Innern geschieht. Manchmal wünschte ich mir, er würde über die Stränge schlagen wie andere Kinder in seinem Alter, damit ich ihn wegen etwas Handfestem ausschimpfen und die Grenzen erkennen könnte, in denen sich sein Wesen bewegt.


  Mir klingt Soledads Stimme im Ohr: »Jetzt, wo Tommy wachsen wird, kaufen wir ihm ein richtiges Bett.« Es war seine letzte Operation. Mit drei Jahren hatte er die Statur eines Einjährigen und schlief noch in Soledads altem Gitterbettchen. Ich sehe die Mittagssonne, die in Tommys Zimmer scheint, seine unberührten Spielsachen auf den Regalen. Eine zum Stillstand gekommene Welt, die darauf wartet, zu neuem Leben zu erwachen. Ich erinnere mich an Soledads Blick, der Bestätigung bei mir suchte, ein stummes »Auf!«, durch das schließlich alles in Gang kommen würde. Ich weiß auch noch, dass ich ihr auswich, außerstande, ihr die erhoffte Bestätigung zu geben. Tommy würde nie ein normales Kind sein. Das war die Wahrheit, der ich Soledad zuliebe widersprechen sollte.


  Nach der Operation widmete sie Tommy ihre gesamte Energie. Sie kümmerte sich noch um seine kleinsten Bedürfnisse, ließ ihn nie aus den Augen. Ich drängte sie wohl, sich um ihre Karriere zu kümmern – immerhin hatte sie Kunstgeschichte studiert –, sich außerhalb des Hauses eine Betätigung zu suchen, aber sie beharrte, sie wolle nirgends als bei ihrem Sohn sein. Alles andere könne warten. Eigentlich schien mir ihr Verhalten nachvollziehbar, und selbst wenn ich nicht damit einverstanden gewesen wäre, kannte ich sie doch gut genug, um zu wissen, dass man sie nicht umstimmen konnte. Ich will mich damit nicht rechtfertigen, mich nicht freisprechen von der Schuld, die ich womöglich an den späteren Ereignissen habe. Aber auch wenn Soledad zart besaitet wirkte, ist sie doch immer eine Frau gewesen, die wusste, was sie will. Für viele richtungsweisende Entscheidungen in unserem Leben war maßgeblich sie verantwortlich: dass wir geheiratet hatten, in diesem Teil der Stadt lebten, ich in der renommiertesten Klinik des Landes arbeitete, und für manch anderes, was unser Leben ausmachte und worüber ich mich nie beklagt habe.


  Tommys Heilung ging langsam, aber kontinuierlich voran. In dem Jahr wurde ich Leiter der Abteilung für Herzchirurgie. Also nahm mich meine Arbeit noch mehr in Anspruch, und unsere gemeinsame Zeit wurde knapp. Weshalb ich von Soledads Idee, eine Kunstgalerie zu eröffnen, sofort angetan war: Sie besaß das nötige Rüstzeug und einen ausgeprägten Sinn für Ästhetik. Nicht weit von unserem Haus fand sie ein Ladenlokal, mietete es an und machte sich mit einem befreundeten Architekten an den Umbau. Tommy nahm sie überallhin mit. Sie setzte ihn in seinen Kindersitz und fuhr mit ihm Material kaufen, schlug sich mit dem Architekten oder einem der Handwerker herum, besuchte Künstler und lieferte sich mit ehemaligen Kommilitonen Wortgefechte über ästhetische Fragen. Tommy, der ja von Natur aus ein ruhiges Kind war, machte alles klaglos mit.


  Das Wort »Glück« schien mir immer falsch, so vollmundig und großspurig und zugleich so trivial und unpräzise. Trotzdem könnte man im Rückblick sagen, dass wir glücklich waren. Jedenfalls bis die ersten Alarmsignale auftauchten.


  Das erste war fast nicht wahrzunehmen. Soledad kam nach elf Uhr abends nach Hause, den schlafenden Tommy im Arm. Ich hatte im Wohnzimmer gesessen und auf sie gewartet, war bis zum Zerreißen angespannt. Sie hastete die Treppe hinauf und verschwand in Tommys Zimmer. Als ich wenig später klopfte und mit ihr reden wollte, kam keine Antwort. Ich dachte, sie sei eingeschlafen, und ging ins Bett. Spät in der Nacht hörte ich Geräusche aus dem Wohnzimmer. Vom Treppenabsatz aus rief ich hinunter, was sie da mache. Sie sagte, es sei alles in Ordnung, sie komme gleich hoch. Ich hatte am nächsten Tag eine meiner ersten Operationen am offenen Herzen und brauchte meinen Schlaf, deshalb ließ ich die Sache auf sich beruhen und ging wieder ins Bett.


  Am Morgen fand ich Soledad schlafend neben mir. Ich stand auf, ohne sie zu wecken, und als ich nach unten kam, sah ich, dass sie sämtliche Möbel im Wohnzimmer umgestellt hatte. Der Raum wirkte völlig anders, und die neue Anordnung ergab überhaupt keinen Sinn; trotzdem maß ich dem Ganzen keine Bedeutung bei. Aber irgendwo in meinem Innern muss ich gewusst haben, dass mir die Formulierung der notwendigen Fragen die Augen für das öffnen würde, was sich hinter unserer zerbrechlichen Fassade verbarg.


  Ich stehe auf und gehe hinaus in den Flur. Seit ich mit Cristóbal und seiner Familie zu tun habe, bin ich meinen Erinnerungen ausgeliefert. Sie warten, bis ich allein bin, und dann überfallen sie mich. Ich öffne die Tür zu Lolas Zimmer. Im Halbdunkel erkenne ich Almas schlafendes Gesicht, ihr gewelltes Haar auf dem Kissen und daneben Lolas Stupsnase. Ich schaue sie eine Weile an und gehe dann zurück ins Schlafzimmer.
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  Als ich die Leuchtplaneten an Lolas Zimmerdecke klebte, stellte ich mir vor, sie könnten ihr immer nach dem Lichtausmachen einen Weg hinein in die Träume zeigen. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich selbst einmal in ihrem Glimmen würde verlieren wollen. Ich drücke Lola an mich und schmiege mein Gesicht an ihr Haar, um den säuerlichen Duft von schlafendem Kind zu atmen. Ein Murmeln steigt aus ihrer Kehle. Sie dreht sich um, streckt einen Arm aus und legt ihn über meine Brust. Für einen Moment lässt die Anspannung nach. Ich schließe die Augen und merke, dass ich keinen Schlaf finden werde.


  Zwischen Juan und mir ragt eine Mauer, über die hinweg wir uns sehen können, durch die aber jede echte Begegnung verhindert wird. Selbst hier im Dunkeln sehe ich sein verbissenes Gesicht, seine energischen, verärgerten Handgriffe. Schweigen ist so facettenreich wie reden, und ich spüre, dass Juans Wortlosigkeit zu einem Zorn gehört, dessen Tiefe und Ursprung ich womöglich gar nicht kenne. Vielleicht ist er wie ich die vielen Wiederholungen leid, ist es leid, dass der Weg, den er gehen wird, festgelegt scheint; vielleicht vermisst auch er die Zeiten, in denen alles möglich, die Zukunft noch nicht vorherzusehen war. Was Juan zu Anfang an mir schätzte, geht ihm inzwischen vielleicht auf die Nerven. Die Art, wie ich mich bewege, mich ausdrücke, meine Kinder streichle, ein Glas halte, an den Nägeln kaue. Und dieser Gedanke drängt sich mir immer hartnäckiger auf, weil es mir selbst Juan gegenüber inzwischen so geht. Die Gleichgültigkeit, die wenig freundlichen Worte, die leidenschaftslosen Gesten sind Teil unseres Alltags geworden, und eines Abends war er mir nach einem Streit sogar körperlich zuwider.


  Unserer Gemeinschaft beraubt, sehe ich mein Leben, alle übrigen Menschen, wie aus der Ferne, als betrachtete ich sie durch einen Nebel. Was einmal von Bedeutung war, wird banal. Es ist kein dramatisches Gefühl von Absturz oder Verzweiflung. Im Gegenteil, es ist so ohne Gewicht, dass es der Leere gleicht. Dieser unbeteiligte Blick auf alles ist als Möglichkeit immer da, könnte sich jederzeit über alles legen, und nur Zuneigung und Begehren – oder die Illusion von beidem – verhindern das. Manchmal denke ich sogar, dass ich mir alles nur einbilde: die Verbundenheit, die Gewissheiten … Vielleicht sehe ich, was ich sehen muss, damit mein ansonsten nichtiges Leben zwingend und sinnvoll erscheint, vielleicht hat sich alles so schleichend entwickelt, dass ich am Ende mein eigenes Märchen geglaubt habe.


  Lola dreht sich im Bett um, schlägt die Augen auf und lächelt.


  »Ich habe gewusst, dass du da bist«, sagt sie und haucht mir ihren Schlafatem ins Gesicht.


  Sie schmiegt sich an mich und ist fast sofort wieder eingeschlafen. Ich lege meinen Kopf an ihren Rücken.


  Unser friedliches Dasein könnten wir nur wiedererlangen, wenn wir zuließen, dass alles seinen Gang geht, wir ihn nicht erschwerten, die Zweifel nicht schürten, keine Fragen stellten. Morgens aufstehen und uns begnügen mit der kleinen Welt, die wir mit Lola und Tommy teilen. Ich dürfte – so wie wahrscheinlich alle Paare, wenn die Leidenschaft welkt – diesem ungestümen Wunsch nach Zärtlichkeit nicht mehr nachtrauern, diesem ungefragten Aufeinanderzugehen, das früher meistens im Bett endete. Vielleicht genügte das schon. Und ich könnte das zaghafte Glück zurückgewinnen, das ich vor gar nicht langer Zeit empfunden habe. Aber ich will nicht. Und das verwirrt mich am meisten: diese Frau, die ungerührt aus der Ferne zusieht, wie das zerfällt, was sie für den Rest ihres Lebens gehalten hat.
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  Die Operation von Cristóbal Waisbluth liegt schon fast zweiundsiebzig Stunden zurück. Heute Morgen haben wir ihn endlich von der Beatmung genommen und die Dosis der Beruhigungsmittel reduziert. Eben war ich zu einem Kontrollbesuch bei ihm, und er wirkte recht munter. Emma saß am Fußende seines Bettes und las ihm die E-Mails vor, die seine Klassenkameraden geschickt hatten. Sie fragte mich, was auf sie zukäme, wenn es so weit wäre, dass sie Cristóbal mit nach Hause nehmen könne. Aus den Augenwinkeln sah sie mich an und meinte noch:


  »Ich weiß, dass Ihr Junge inzwischen aus dem Gröbsten raus ist. Ich wüsste gern, wie Sie das geschafft haben.«


  »Ja, sicher, ich denke darüber nach, und dann reden wir«, sagte ich.


  »Ich wollte Sie eigentlich um mehr als das bitten. Würden Sie mir aufschreiben, was Sie getan haben, um ihn zu retten?«


  Ihr Gesicht nahm eine andere Farbe an, aber sie hatte sich sofort wieder in der Gewalt. Sie senkte den Kopf und las weiter. Ich versprach, ihr eine Liste mit Empfehlungen zusammenzustellen, die über das hinausgehen, was man in einschlägigen Ratgebern findet.


  »Danke«, sagte sie, ohne aufzusehen.


  Es ist ungewöhnlich, dass mich jemand so ohne Umschweife und eindringlich um etwas ersucht. Patienten und Angehörige sind in aller Regel freundlich zu mir, zuweilen fast ehrerbietig, was ich absolut nicht erwarte, woran ich mich aber vermutlich gewöhnt habe. Emma hat sich bestimmt ihre Gedanken gemacht, ehe sie mich ansprach, aber dann nicht den rechten Ton gefunden, um mir ihre Sorgen mitzuteilen. Das kommt vor, wenn man jemandem etwas darlegen soll, das einem am Herzen liegt.


  Damit beschäftige ich mich jetzt in meinem Sprechzimmer. Ich liste für Emma all die Kleinigkeiten auf, aus denen mein Leben in den letzten zwölf Jahren bestanden hat. Und während ich sie in den Computer tippe, kehren die Bilder zurück, spotten meinen Bemühungen, so zu tun, als existierten sie nicht, als hätte es sie nie gegeben und als wäre ich nicht ein Behälter voller Erinnerungen.


  
    ***
  


  Nach jenem nächtlichen Umräumen unseres Wohnzimmers wurde Soledads Innenleben immer hermetischer. Nicht zuletzt deshalb hielt ich es für ein gutes Zeichen, als sie mir ankündigte, sie werde eine Gruppe von Künstlern, Kritikern und Kunsthistorikern zum Mittagessen einladen. Eine Woche lang plante sie detailversessen diese Einladung. An besagtem Tag, es war ein Sonntag im Winter, fing sie frühmorgens mit den Vorbereitungen an. Ich sehe ihre zierliche Gestalt noch mit neu erwachtem Schwung von hier nach da wieseln, die Gerichte zubereiten, den Tisch decken und die winterlichen Zweige in den Vasen arrangieren.


  Ihre ersten Gäste kamen um Punkt eins. Eine Frau, die sich Schicht für Schicht ihrer Kleider entledigte, bis sie fast nackt war, und ihr Begleiter, der hartnäckig seinen schwarzen Mantel anbehielt. Sie setzte sich auf die Kante eines Sessels, bohrte sich die Ellbogen in die Knie und schaute nur nach allen Seiten, während er die Beine von sich streckte, die Hände in den Taschen vergrub und zum Fenster hinaussah, als grübelte er über eine Angelegenheit von höchster Wichtigkeit nach. Zum Glück aßen beide mit Appetit von den reichlich vorhandenen Amuse-Gueule. Soledad lächelte zufrieden und zeigte sich in keinem Moment beunruhigt über die Verspätung der übrigen Gäste. Ich wünschte mir, unsere Blicke würden sich treffen und ich könnte sie verstohlen ausfragen, aber sie hatte nur Augen für das sonderbare Paar. Nach einer Weile bekam ich mit, dass die Frau kleine Holztiere herstellte und er Korrektor in einem Verlag war, der keinen Namen hatte und allem Anschein nach auch nichts publizierte. Das war alles, was über »Kunst« gesprochen wurde. Ungeachtet der Aufmerksamkeit, die Soledad den beiden angedeihen ließ, erlaubte sie keinen Moment, dass Tommy von ihrer Seite wich. Sie holte seine Buntstifte und Papier und setzte ihn sich zum Spielen vor die Füße. Tommy war matt und erkältet. Wir wechselten an den Tisch, und wieder zeigten sich unsere Gäste als enorm gute Esser, konnten aber freilich nicht mehr als ein Viertel der ungezählten Gerichte vertilgen, die Soledad zubereitet hatte. Die redete ununterbrochen, als fürchtete sie, sobald sie auch nur für einen Moment schwiege, werde der zerbrechliche Mechanismus, der sie aufrecht hielt, in Stücke gehen. Damals überlegte ich, ob sie womöglich eine Rolle spielen müsse – eine beliebige, die jedoch so glaubhaft wie möglich –, um nicht endgültig den Verstand zu verlieren.


  Nach dem Essen zog die Frau ihre zahllosen Kleidungsstücke wieder über, und die beiden gingen ein wenig beschwipst zu Fuß davon. Ich dachte, jetzt werde Soledad zusammenbrechen oder mir eine Möglichkeit eröffnen, über das zu reden, was vorgefallen war. Doch stattdessen wandte sie sich mit gehobenen Brauen und einem Lächeln zu mir um und wiegte den Kopf dabei in wortloser Freude. Dann gab sie mir einen Kuss und führte mich zum Bett. Da solche Angebote in jener Zeit nicht häufig von ihr gekommen waren, ließ ich mich widerstandslos darauf ein. Nach der Liebe lagen wir ausgestreckt und stumm da wie zwei in einer Revolte vom Sockel gestürzte Statuen. In der Luft hing die Niederlage wie ein Schleier.


  »Was war mit den anderen?«, fragte ich vorsichtig. Soledad hob den Kopf und sah mich betreten an. »Hast du sie denn eingeladen?«


  »Das weiß ich ehrlich gesagt nicht. Bitte frag mich nicht.« Und ihr versagte die Stimme.


  Ihr leerer Blick gab mir zu verstehen, dass sie gar nicht da war, unerreichbar selbst für eine Berührung von mir. Ich dachte, ein gemeinsamer Urlaub irgendwo an einem sonnigen Ort würde uns guttun; noch klammerte ich mich an die Vorstellung, dass sie sich nur vorübergehend so benahm und durch eine Luftveränderung alles wieder ins Lot käme.


  
    ***
  


  Carola, meine Sekretärin, meldet mir, dass Alma während meiner Visite angerufen hat und mich zum Abendessen der Klinikleitung begleiten will. Wie lange habe ich mich in der Dunkelkammer meiner Erinnerungen verloren? Ich wähle Almas Handynummer. Besetzt. Besser so. Tommy sagt, sie sieht immer, was ist. Ich fürchte mich davor, dass diese beiden getrennten Sphären in meinem Kopf kollidieren könnten. Gestern habe ich geträumt, ich würde, als ich mich im Bett umdrehte, mitten in der Nacht von Bord eines Schiffes stürzen. Ich sah hoch, und über mir ragten hunderte Meter Metall empor. Ganz oben lachten Soledad und Alma. Ich schrie, aber sie hörten mich nicht. Das mit Lichtern geschmückte Schiff verschwand im Nichts, die Musik, die Stimmen, das Lachen, alles entfernte sich unaufhaltsam.


  Einmal, als ich nach einer langwierigen Operation spät nach Hause kam, fand ich Soledad auf der Straße, wo sie barfuß ihren Wagen wusch. Es war bitterkalt. Ich blieb vor ihr stehen, meine Aktentasche in der Hand. Der Mond beschien ihre kindlichen Züge. »Es ist elf Uhr nachts«, sagte ich. »Ich weiß schon, aber morgen habe ich ein wahnsinnig wichtiges Treffen mit einem Künstler aus Spanien.« Das Wasser aus dem Schlauch rann ihr über die Füße. »Dann lass das Auto doch morgen früh waschen.« Ohne mir eine Antwort zu geben, rieb sie weiter verbissen an der Windschutzscheibe herum. »Du hast keine Schuhe an, du wirst dich erkälten«, sagte ich. »Wie kommst du darauf, dass ich bei der Kälte keine Schuhe anhabe? Glaubst du etwa, ich bin verrückt?« Mir war, als könnten das nicht Soledad und ich sein, die diesen abwegigen Dialog führten. Diese Art Leute waren wir nicht. Ich nahm ihr den Lappen aus der Hand und legte ihr meinen Mantel um die Schultern. Sie sträubte sich ein bisschen, gab dann aber nach. Sie sah mich mit einem hilflosen Ausdruck im Gesicht an. Ihr war plötzlich klar geworden, was sie da tat, und sie schämte sich dafür. Wir traten ins Haus, ihr Körper sackte in sich zusammen, und sie fiel schwer in einen Sessel.


  Ehe ich mich auf den Weg zum Abendessen mache, notiere ich auf einem Blatt Papier ein paar Hinweise für Emma, die mir in den Kopf kommen, und dann schreibe ich von Hand die Liste von Ratschlägen ab, die wir unseren Patienten für die postoperative Nachsorge aushändigen. Ich lasse alles auf dem Schreibtisch liegen, und ein Gefühl der Schäbigkeit überkommt mich, als ich die Tür hinter mir zuziehe.
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  Ich habe den Nachmittag im Schneideraum damit verbracht, zwei Szenen fertigzustellen, und glaube, sie sind gut geworden. Das Telefon klingelt, und ich gehe eilig ran. Mehrmals habe ich versucht, Juan zu erreichen, weil ich mit ihm zum Jahresessen der Klinikleitung gehen wollte, aber er hat sich nicht gemeldet. Als er gestern spät nach Hause kam, stellte ich mich schlafend. Er zog sich im Dunkeln aus und legte sich hin, ohne mich zu berühren. Er lag da neben mir und atmete kaum. Ich weiß nicht, was in seinem Kopf vorgeht, und so langsam interessiert es mich auch nicht mehr.


  Es ist die Autowerkstatt, die mir mitteilt, dass mein Wagen bis heute Abend nicht fertig wird. Ich höre mir die Erklärungen an und betrachte dabei auf dem Monitor das eingefrorene Bild eines kleinen Mädchens. Kaum habe ich aufgelegt, klingelt es erneut. Ich erkenne Leos Stimme.


  »Hallo«, sage ich.


  »Wie geht’s?«


  »Geht, ich arbeite.«


  »Bist du neulich gut nach Santiago zurückgekommen?«


  »Ja, sicher, ein Bruder von Juan hat mich gefahren. Und bei dir?«


  »Alles bestens. Ich würde dich gern sehen, Alma.«


  »Das wäre prima.«


  »Wir könnten einen Kaffee trinken, zusammen essen, weiß nicht … Gleich heute, wenn es dir passt.«


  Die Dinge fügen sich zuweilen in infamer Weise. Aber es ist Maná, die an so etwas glaubt – ich nicht.


  »Liebend gern«, sage ich, »aber ich habe noch so viel zu tun. Bei mir wird es spät heute.«


  »Ich hatte gehofft, dass du ja sagst.« Er hört sich enttäuscht an. »Ich gebe dir meine Handynummer, falls du es dir anders überlegst.« Er sagt mir die Nummer, und ich notiere sie auf einem Zettel. »Ich werde auch arbeiten. Ruf mich an, wenn du willst.«


  »Ehrlich, ich habe Matías versprochen, dass ich noch zwei Szenen raushole.«


  »Nicht so schlimm. Mach dir keine Gedanken. Du hast meine Nummer.«


  Sein Tonfall hat etwas Endgültiges, das mich durcheinanderbringt. Ich weiß nicht, ob er ein Hinweis auf sein herrisches Wesen ist oder auf den unbändigen Wunsch, mich zu sehen. Wir verabschieden uns. Ich mache mich wieder an die Arbeit. Nach und nach leert sich das Büro. Als Letzte geht Lorena, Matías’ Sekretärin. Durch das schmale Fenster meines Schneideraums kann ich sehen, wie der Himmel sich dunkel färbt. Ich bin nicht hungrig. Ich brühe mir in der Küche einen Kaffee auf. Auf dem Weg zurück bleibe ich im Flur stehen. Es ist dunkel, und das Parkett knarrt bei jedem meiner Schritte. In der Stille höre ich ein Wispern, als hätte sich mein Inneres der Außenwelt bemächtigt. Ein Gefühl, das mir nicht fremd ist, das ich aber vergessen hatte, schnürt mir die Kehle zu. Ich will Leo sehen. Die Sehnsucht raubt mir den Atem. Mein Kopf sucht fieberhaft nach Gründen für einen Anruf bei ihm. Und dann – zurück, marsch, marsch – nach Gründen, es nicht zu tun. Ich greife nach dem Zettel, auf dem seine Nummer steht, und wähle sie.


  »Alma?«, sagte er, noch ehe er meine Stimme gehört hat.


  »Ja«, bestätige ich beschämt.


  »Hast du es dir anders überlegt?«


  »Ich bin früher fertig geworden, als ich dachte, und muss dringend was essen.«


  »Sehr gut! Soll ich dich abholen, oder treffen wir uns irgendwo?«


  »Ich habe ein paar uralte Filmaufnahmen hier, die dir sicher gefallen würden. Du könntest herkommen, wir schauen sie uns an, und dann gehen wir essen.«


  »Ausgezeichnet. Ich war neulich schon mit Matías bei euch in der Firma.«


  »Und bist nicht bei mir vorbeigekommen?«


  »Du warst schon weg. Wie gut, dass du angerufen hast, Alma, ich habe solche Lust, dich zu sehen.«


  »Dann also, bis gleich«, sage ich etwas kühl, um seinen Überschwang zu bremsen.


  Während ich warte, wachsen meine Unruhe und meine Vorfreude auf Leo.


  Die Erinnerungen vermischen sich in meinem Kopf, rütteln an mir, verletzen mich. Endlich höre ich ihn kommen, begegne seinem Blick, der heiter und entschlossen ist und die Schärfe seiner Züge mildert. Wie locker er ist, sage ich mir, und wie weit entfernt von meinen Selbstzerfleischungen.


  Er umfasst behutsam meine Schulter und gibt mir einen Kuss auf die Wange.


  »Schau hier«, sage ich und gehe zum Schneidepult.


  Ich setze mich vor den Monitor und suche den Ordner mit den Aufnahmen, die ich ihm zeigen will. Matías erscheint auf dem Bildschirm. Er ist neunzehn und macht Faxen in einer belebten Straße von Barcelona.


  »Er hat sich kein bisschen verändert, oder? Immer noch der gleiche Clown.« Er lacht gutmütig.


  »Sieh mal das«, sage ich.


  Jetzt bin ich es, die Faxen macht. Ich spaziere wie Rotkäppchen durchs Bild und verkünde ein Manifest unserer ästhetischen Grundsätze. Dazu stecke ich in einem meiner damals üblichen Outfits: einer kruden Mischung aus Doc Martens, Bikerjacke, Seidenschal und feinen Lederhandschuhen. Was ich sage, ist im Straßenlärm kaum zu verstehen.


  »Da war ich siebzehn.«


  »Heute gefällst du mir besser.« Und er wendet den Blick vom Bildschirm und betrachtet mich mit anerkennender Miene.


  »Und du, was hast du damals gemacht? Du warst noch in Chile, oder?« Ich setze ein weltläufiges Lächeln auf, damit er merkt, dass ich nicht so leicht auf Schmeicheleien hereinfalle.


  »Ich war mal wieder in einer Klinik und auf Entzug.« Er zieht eine Schulter hoch und hebt eine Braue, sieht aber unverändert aufgekratzt aus. »Weiß du, wer mich gerettet hat?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Ein Mädchen, das zweimal versucht hat, sich umzubringen. Sie wollte Schauspielerin werden, und wir haben zusammen die Stücke von Ibsen gelesen. Sie war ziemlich gut. Sie spielte Hedda Gabler und ich alle männlichen Rollen, den Richter, den Ehemann, Lovborg.«


  »Warst du verliebt in sie?«


  »Wenn du am Boden bist, verliebst du dich nicht. Du benutzt die Leute höchstens.« Sein Lächeln scheint seine Worte zu konterkarieren, wirkt aber dennoch echt. Offenbar spricht er aus Erfahrung.


  »Die Arme, sie war bestimmt verrückt nach dir.«


  »Sie war auch am Boden. Meistens ist es das, was die Leute zusammenbringt«, behauptet er, ohne mich aus den Augen zu lassen.


  Zieht er womöglich eine Linie, an der entlang wir uns bewegen können, ohne einander zu verletzen, oder redet er davon, weshalb er so anziehend auf mich wirkt? Ich spüre, wie seine vollen Lippen meinen Hals streifen. In dem dunklen Raum schickt der Bildschirm ein blaues Glitzern über die Wände wie Sonnenstrahlen auf einer Wasserfläche. Ich streichle seinen Nacken. Seine Hand bahnt sich einen Weg unter meine Kleider und gleitet hinab bis zum Ansatz meines Rückens. Als ich die Augen schließe, sehe ich einen Fisch, der matt und blind am Grund des Wasserhauses schwimmt. Plötzlich fällt ein Lichtstrahl auf seine Schuppen. Vom Glanz belebt, schnellt der Fisch hinauf an die Oberfläche, während mein Rücken sich unter Leos gekonnter Berührung nach hinten biegt. Als ich ihn wieder ansehe, ist seine Durchtriebenheit deutlicher zu erkennen, und ich muss grinsen. Ich streife meine Schuhe ab und setzte mich rittlings auf seinen Schoß. Er berührt meine Brüste unter der Bluse. In seinen Augen lese ich Triumph und Provokation. Mit dem Zeigefinger fährt er den Umriss meiner fest gewordenen Brustwarze nach, und mit jedem Umkreisen steigert er den Druck, als wollte er über diese dunkle Wölbung in mich hinein. Jetzt legt er die Hand darüber und drückt zu, während er mit der anderen Hand meine Hose öffnet. Ein Lachen dringt aus seiner Kehle. Er umfasst meine Taille mit beiden Händen und dringt in mich ein.


  
    ***
  


  Wir sind am Fuß der Kordillere angekommen, vor meinem Haus. Leo hat mich im Taxi begleitet.


  »Hier wohnt sie also, die Prinzessin Alma«, sagt er und betrachtet durch das Seitenfenster unser Haus mit seinem Fachwerk im Tudorstil, den Efeubärten, den zwei trutzigen Kaminen auf dem Dach.


  »Danke fürs Heimbringen«, sage ich.


  Das Licht an der Haustür fällt auf das Laub der Bäume. Der Nachbarshund bellt und fletscht hinterm Zaun die Zähne. Leo legt mir einen Arm um die Hüfte und hält mich zurück.


  »Sehe ich dich wieder?«, flüstert er mir ins Ohr.


  Hinter seinem Lächeln finde ich wieder diese leichte Verunsicherung, die mich früher schon so angezogen hat.


  »Weiß nicht.«


  »Ich möchte dich sehen.«


  Ich gebe ihm einen Kuss auf die Stirn und steige aus. Leo folgt mir. Ich bitte ihn, mich nicht zur Tür zu begleiten. Es war unvorsichtig genug, ihm zu erlauben, dass er mich herbringt.


  
    ***
  


  Ich ziehe mich im Bad aus und wasche mich. Durch den Spalt zwischen den Gardinen fällt ein Streifen Licht ins Zimmer und auf Juans schlafendes Gesicht. Ich schlüpfe ins Bett und dränge mich an ihn. Ich spüre die Wärme seines Rückens an meinem Bauch. Ich lege meine Arme um ihn, er schlingt seine Beine um mich, ohne die Augen zu öffnen. Zum ersten Mal seit einem Monat schlafen wir wieder miteinander. Ich stelle mir vor, er sei Leo. Danach lösen wir uns voneinander. Juan gibt mir einen Kuss auf die Wange. Er bleibt auf dem Rücken liegen, starrt die Zimmerdecke an, und ich drehe mich zur Wand.


  
    16.

  


  Das ist mein rotes Flugzeug dort am Himmel, das aus dem Ersten Weltkrieg. Und ICH führe das Kommando. Papa und Großvater sitzen hinter mir. Ich checke auf meiner Breitling Emergency die Uhrzeit. Hätten wir einen Unfall, würde ihr Minisender auf der Frequenz 121,5 MHz achtundvierzig Stunden lang ein Signal senden, das im Umkreis von hundertsechzig Kilometern zu empfangen wäre. Ich höre Papas Stimme. Er sagt, ich soll mich nicht fürchten. Dabei habe ich gar keine Angst. Ich weiß, dass ich Loopings fliegen kann und schnurgerade aufsteigen bis zur Grenze der Atmosphäre und darüber hinaus, weiter und weiter, die Planeten sehen, die Satelliten, die Sternschnuppen, die das Cockpitfenster streifen. Ich mache das schon länger. Fliegen. Ich muss bloß die Augen schließen, und schon ist die Unendlichkeit da – als wäre sie in mir. Ein Hund bellt am Firmament, und sein Bellen setzt sich fort über die Felder, die Dächer, die winzigen Straßen, die erleuchteten Fenster, und während mein Flugzeug durch die Nacht fliegt, wird das Bellen immer deutlicher. Es ist das Bellen von Capitán, dem Hund vom Baby Hippo Monsterus.


  Ich trete ans Fenster. Die Stadt strahlt so hell, dass man am Himmel keine Sterne sieht. Auf der Straße vor unserem Zaun steigen Alma und ein Mann aus einem Taxi. Wo ist Almas Auto? Wieso bringt ein Mann sie nach Hause? Der Typ steigt wieder ein, und das Taxi fährt an. Ich höre, wie Alma die Treppe hinauf und ins Schlafzimmer geht. Ich sehe weiter durch den Spalt zwischen den Vorhängen auf die leere Straße. Ich lausche, aber jetzt höre ich nur noch den Klang der Dunkelheit. Manchmal, ohne dass ich das will, stelle ich mir vor, Alma würde uns verlassen, wie Mama uns verlassen hat. Ich denke das nicht gern, denn Yerfa sagt, dass die Angst das Unglück anlockt.


  
    ***
  


  Das erste Licht des Tages ist blau. Das Gartentor steht offen, und die Lampe über der Haustür brennt noch. Also war es kein Traum. Alma ist mit einem Mann nach Hause gekommen. Ich würde das alles gern schneiden, wie sie ihre Filme schneidet. Es aus meinen Erinnerungen löschen. Aber wenn mir etwas Neues und Wichtiges in den Kopf kommt, bringt es dort keiner mehr weg. Da kann ich mich noch so sehr anstrengen, irgendwelche kleinen Monster hindern mich daran, es zu vergessen. Vor einer Weile habe ich Alma davon erzählt, und sie meint, die kleinen Monster heißen »Bewusstsein«. Auf meine Frage, ob die sich irgendwann verziehen, sagte sie, nein, wir würden aber lernen, so zu tun, als ob wir sie nicht sehen. Als ich dann wissen wollte, wieso ich das nicht hinkriege, meinte sie, ich würde vielleicht zu den wenigen Leuten gehören, die nicht die Augen verschließen, sondern den Monstern die Stirn bieten und gegen sie kämpfen, bis sie mit ihnen fertig werden. Deshalb habe ich mir überlegt, wenn ich zehn Dinge über Mama herausfinde, wird vielleicht alles klarer. Wieso zehn? Weil Gott für unser Handeln zehn Gebote aufgestellt hat, weil wir zehn Finger haben, weil zehn Billionen Kilometer ein Lichtjahr sind, weil Yerfa sagt, ich soll bis zehn zählen, bevor ich etwas sage oder mache, das mir hinterher vielleicht leidtut.


  Am Grund meines Bettes fällt Eisregen auf Kájefs Kanu. Er schläft.


  »Tommy, komm frühstücken«, höre ich Yerfa hinter der Tür.


  Yerfa ist fast so klein wie ich, hat einen massigen Oberkörper und glatte, kohlschwarze Haare. Sie lacht fast nie, aber wir sind schon immer zusammen, und ich habe sie lieb. Ich öffne die Tür.


  »Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du nicht abschließen sollst? Was, wenn ein Erdbeben kommt?«


  Yerfa merkt, dass ich geweint habe. Sie streicht mir mit den Fingern über die Augen und wedelt dann mit ihnen durch die Luft. »Kummer muss man abschütteln«, sagt sie immer.


  »Dein Papa hat schon sein Frühstück bestellt. Wenn du magst, sag ihm Guten Morgen und komm dann runter.«


  Yerfa liest meine Gedanken.


  »Papa, ich bin’s«, sage ich und klopfe dabei an die Schlafzimmertür.


  Keine Antwort. Ich gehe rein. Ich finde Papa mitten im Zimmer mit einem Handtuch um die Hüften. Ich würde ihm gern erzählen, dass Kájef in seinem Kanu übernachtet hat, aber ich darf gar nicht von ihm reden. Alma schläft mit dem Gesicht zur Wand. Durch das halb offene Fenster weht Blütenstaub herein. Ich will nicht niesen.


  »Du hast schon wieder nicht geklopft«, sagt er leise, um Alma nicht zu wecken.


  »Doch, hab ich, aber du hast nicht geantwortet. Ich dachte, vielleicht ist dir was passiert.«


  »Was soll mir in meinem Schlafzimmer denn passieren, Tommy?«


  »Nichts.«


  »Eben.« Papa hat dunkle Ringe um die Augen, und die Falten drum herum sehen tiefer aus als sonst. »Und, was hast du gemacht?«


  Ich setze mich vorsichtig auf die Bettkante. Das Bett ist so hoch, dass ich mit den Füßen nicht auf den Boden komme. Ich könnte auch sagen: Ich bin so klein – wie ein Achtjähriger –, dass meine Füße nicht bis zum Boden kommen. Papa nimmt eine graue Hose und ein hellblaues Hemd aus dem Schrank.


  »Du hast mir noch nicht erzählt, was du gestern gemacht hast.«


  »Gelesen.«


  »Wie immer.«


  Ich würde ihm gern sagen, dass nichts mehr so ist wie immer. Weil ich weiß, dass Mama sich das Leben genommen hat und Alma mit einem Mann nach Hause gekommen ist. Das würde ich ihm gern erzählen, aber die Wörter sind in mir eingesperrt wie die Vögel in Großvaters Käfig. Papa zieht sich an und geht ins Bad. Nach einer Weile kommt er mit zurückgekämmtem Haar wieder heraus. Vor dem Spiegel bindet er sich die Krawatte. Er holt tief Luft, macht die Augen halb zu und hebt das Kinn.


  »Hast du heute keine Schule?«


  »Die Lehrer sind auf einer Fortbildung.«


  »Wieso rufst du nicht den neuen Nachbarsjungen an und fragst ihn, ob er zum Spielen kommt? Hock bitte nicht wieder den ganzen Tag in deinem Zimmer.«


  Als er hinausgeht, folge ich ihm die Treppe hinunter. Lola hat ihre Stoffrobbe auf dem Boden liegen lassen. Papa hebt sie auf.


  »Papa … «, fange ich an.


  Ich habe Angst, dass Alma uns verlässt, aber wenn ich Papa sage, was ich heute Nacht gesehen habe, wird alles nur schlimmer. Ich zwinkere ganz schnell. Papa sieht mich an.


  »Nichts«, sage ich.


  Wir gehen weiter die Treppe hinunter. Im Flur bleibt er stehen. Vor uns hängt eine Zeichnung von mir: Das Labyrinth des Minotaurus. Alma findet, es ist meine beste Zeichnung. Ich beschrifte meine Bilder gern. Neben den Minotaurus schreibe ich »Minotaurus«, neben die Blitze schreibe ich »Blitze«, neben die Sonne schreibe ich »Sonne« und so. Manchmal vertausche ich die Namen auch und schreibe an die Ameise »Haus« und an das Haus »Wald« und an den Baum »Turm« und an den Turm »Vogel«. Und wenn ich eins von den Bildern mit vertauschten Namen betrachte, verändern sich die Dinge. Der Turm wird ein bisschen zum Vogel, das Haus ein bisschen zum Wald.


  »Tommy, Herrgott, warum läufst du mir nach?«


  »Weil ich bei dir sein will.«


  Er verwuschelt meine Haare, wie er das immer macht, wenn er nicht weiß, was er sagen soll. Er drückt mir die Stoffrobbe in die Hand. Mit seinem Doktorblick sieht er mich an, und dann nimmt er mich in den Arm.


  »Kannst du nicht dableiben?«


  »Ausgeschlossen. Was würden meine Patienten sagen, wenn ich nicht nach ihnen sehe?«


  Als ich noch kleiner war, dachte ich, wenn ich die Zeit anhalte, geht Papa nicht mehr weg. An einem Sonntagmorgen setzte ich meine Idee in die Tat um. Ich machte die Feder seiner Armbanduhr kaputt, damit die Zeit nicht mehr weiterging. Natürlich ließ die sich dadurch nicht anhalten, und ich bekam anständig Ärger.


  »Du bist doch mein Großer, das weißt du doch.«


  Ich antworte mit ja.


  
    17.

  


  Juan bindet sich vor dem Schrankspiegel die Krawatte. Tommy ist bei ihm. Ich stelle mich schlafend. Mein Kopf schmerzt. Als die beiden fort sind, überfällt mich eine Müdigkeit, gegen die ich mich nicht wehren kann.


  Ein leises Klopfen an der Tür weckt mich. Vor dem Fenster strahlt Mittagshelligkeit. Hinter den Wänden des Schlafzimmers vergilbt der Frühling. Ich öffne mit Mühe die Augen, das Licht tut mir weh.


  »Frau Alma, geht es Ihnen gut? Sie haben ja noch gar kein Frühstück gewollt, und dabei hatten Sie doch gesagt, dass Sie früh aus dem Haus gehen … « Yerfa schaut durch die halb geöffnete Tür.


  »Ich fühle mich nicht gut, Yerfa.«


  »Ich brühe Ihnen einen schönen Maticotee. Bleiben Sie nur schön liegen.«


  Ich denke an Leo. Ich weiß, dass ich ihm nicht ausweichen werde, und diese Einsicht nimmt mir die Luft. So ist das Verlangen. Es besitzt eine Kraft, gegen die wir uns nicht zur Wehr setzen wollen. Die Erinnerung an sein schlafendes Gesicht auf dem Kopfkissen meiner Mutter dringt in meine Gedanken wie Sand in die Augen, so schmerzhaft klein. Mir ist die Ironie zuwider, dass ich nach all meinen angestrengten Vermeidungsversuchen genau an dieselbe Stelle gelangt bin wie Maná. Sie ist mir zuwider – mehr denn je –, weil sie diesen Weg vor mir gegangen ist, ihn verdorben hat mit ihren Exzessen und dem Gefühl von Verlassensein, das sie in mir gesät hat. Ich schließe die Augen und schlafe wieder ein. Der Schmerz lässt nach. Als ich das nächste Mal aufwache, liegt das Zimmer im Dunkeln. Es ist acht Uhr abends. Juan ist noch nicht zu Hause. Ich habe immer geglaubt, dass ich ohne ihn weiter an dem hoffnungslosen Ort wäre, an dem ich lebte, bevor wir uns trafen.


  
    ***
  


  Wenn einer meiner Landsleute in dem Restaurant auftauchte, in dem ich arbeitete, ging ich ihm nach Möglichkeit aus dem Weg. Nicht dass ich eine Aversion gegen mein Land gehabt hätte. Ich wollte nur nicht zu Smalltalk genötigt werden und Fragen über mein Leben in Barcelona beantworten müssen. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt, arbeitete am Abend als Oberkellnerin, stand an der Filmhochschule kurz vor dem Abschluss, studierte Literatur an einer Fernuniversität, lebte mit einem Musiker in einer Wohnung voller Sperrmüllmöbel und hatte nur eine enge Vertraute, nämlich Edith, die Besitzerin des Restaurants. Das heißt, ich führte wie viele andere ein Leben voller Arbeit, das den Chilenen, die in unserem Restaurant aßen, allerdings schäbig vorkommen musste.


  Juan war da keine Ausnahme. Über Männer seines Schlags wusste ich wenig, sie interessierten mich auch nicht besonders: Eine korrekte Erscheinung, formvollendete und dabei etwas steife Manieren, wie sie von einer Generation zur nächsten weitergegeben werden. Er wurde allerdings, wie er mir später erzählte, kaum dass er das Restaurant betreten hatte, auf mich aufmerksam. Zwar trug ich mein tadelloses schwarzes Oberkellnerinnenkostüm so würdevoll, wie ich konnte, aber mein Anblick erinnerte ihn trotzdem an ein staksbeiniges Rehkitz, das jeden Moment über die eigenen Füße zu stolpern droht.


  Ich nahm eben bei einem italienischen Paar die Bestellung auf, als ich die Schreie hörte. Meine Kollegen und ich ließen alles stehen und liegen und stürzten in die Küche. Hände, Hals und ein Teil von Ediths Oberkörper standen in Flammen. Ihr Mund war aufgerissen, aber aus ihrer Kehle drang kein Laut. Roberto, der Hilfskoch, presste mit einem Schreckensschrei seine Schürze gegen ihren Körper. Das übrige Personal lief planlos durcheinander. Plötzlich stand Juan in der Schwingtür zur Küche.


  »Runter auf den Boden«, rief er und drängte sich eilig zu Edith durch. »Hin und her rollen«, befahl er, während er sein Jackett abstreifte und es ihr über den brennenden Rumpf und die Arme warf. »Ich brauche einen Teppich oder einen Mantel – und Wasser.«


  Jemand warf ihm eine Decke zu. Rasch breitete Juan sie über Edith und goss Wasser darauf.


  »Wie heißt sie?«


  »Edith«, sagte ich.


  »Edith«, wiederholte er sanft, »alles wird gut. Hörst du mich? Ich bin Arzt, ich kümmere mich um dich.«


  Er schob Ediths grauen Zopf zur Seite und hielt sein Ohr an ihre Nase, um sich zu vergewissern, dass sie atmete.


  »Hat jemand einen Rettungswagen gerufen? Ich brauche Kissen oder etwas Ähnliches zum Stützen, außerdem saubere Tücher, Tischdecken vielleicht. Reiß mir ein paar Streifen daraus«, bat er mich. Es war das Erste, was er zu mir sagte.


  Mit den Kissen hob er den verbrannten Teil von Ediths Brustkorb ungefähr dreißig Zentimeter vom Boden an.


  »So ist es besser für dich, Edith, hörst du mich?«, sagte er und fühlte ihren Puls.


  Er nahm die angesengte Decke fort und breitete eine der weißen Tischdecken über Edith. Aus den Stoffstreifen wurden Kompressen, mit denen er Ediths Finger voneinander trennte.


  Wir sahen ihm alle zu und folgten seinen Anweisungen. Obwohl er das Kommando führte, war Juans Art, sich mitzuteilen, zurückhaltend, fast still. Als der Rettungswagen kam, ertrug Edith stoisch die Schmerzen und blickte dabei unverwandt auf Juan, als hielte sie durch sein Gesicht die Verbindung zur Wirklichkeit. Wir begleiteten ihre Bahre hinaus auf die Straße. Bevor man sie in den Rettungswagen schob, verlor Edith das Bewusstsein. Juan und Roberto nahmen sich ein Taxi und folgten ihr.


  Nachdem die erschrockenen Gäste das Restaurant verlassen hatten, sperrte ich mit zwei Kolleginnen zu, und wir fuhren ins Krankenhaus.


  Im Wartesaal der Notaufnahme trafen wir Roberto. Auf einer der Bänke saß eine Frau mit geschwollenem Gesicht, starrte die Wand an und wartete, dass man sie aufrief. Ein Kind im Schlafanzug versuchte sich auf ihren Schoß zu kuscheln.


  »Sie ist wieder zu sich gekommen und anscheinend außer Gefahr. Der Chilene ist bei ihr«, informierte uns Roberto.


  »Sie war betrunken, oder?«, fragte ich leise.


  Roberto nickte. Oft mischte sich Edith früh den ersten Gin Tonic und machte den ganzen Abend weiter, bis sie betrunken war. Es war schwindelerregend, wie sie in den riesigen Pfannen Fische briet oder Zwiebeln und Knoblauch hackte und Kartoffeln schnitt, mit schwankendem Oberkörper und vernebeltem Blick und Händen, die sich mit einer Präzision bewegten, als gehörten sie zu einem anderen Körper. Manchmal plumpste sie, wenn der letzte Gast die Rechnung verlangt hatte, schwer auf einen Stuhl, als hätte eine innere Uhr ihr exakt den Moment angezeigt, der alkoholgetränkten Schläfrigkeit nachzugeben.


  Fast von meinem ersten Tag in ihrem Restaurant an war Edith wichtig für mich geworden. Ich hatte nicht nur einen Job, sondern auch so etwas wie Obhut nötig, und die fand ich bei ihr. Ignacio, der Musiker, mit dem ich seit zwei Jahren zusammenlebte, war ein guter Liebhaber, zuweilen ein guter Freund, mit seinen eigenen Sorgen jedoch zu beschäftigt, um daneben noch meine zu teilen.


  Roberto ging mit meinen beiden Kolleginnen auf die Suche nach einem Kaffee, und ich setzte mich in eine Ecke. Ich dachte an Maná, und die Bilder der beiden Frauen schoben sich übereinander. Beide waren so begierig, das Leben in sich aufzunehmen, dass sie ihre Bemühungen nicht unbeschadet überstanden.


  Nach zwei Stunden kam Juan zu uns. Er stellte sich mit Vornamen vor und erklärte uns Ediths Zustand. Das Feuer habe die Knorpel ihrer Finger erreicht, und vermutlich werde es Monate dauern, bis sie ihre Hände wieder voll bewegen könne. Zum Glück war ihrem Gesicht nichts passiert. Im Augenblick konnten wir nichts für sie tun. Es war drei Uhr früh. Sein unaufgeregter Tonfall, die besonnene und bestimmte Art, zu sprechen und zu handeln, beruhigten mich etwas.


  Nach all der Aufregung war mir nicht danach, direkt nach Hause zu gehen, ich konnte etwas zu trinken vertragen. Das sagte ich den anderen. Wir nahmen ein Taxi ins Zentrum und gingen ein Stück zu Fuß. Roberto und die beiden Mädchen verabschiedeten sich bald. Es war eine warme Sommernacht. Vom Asphalt stieg schwüle Feuchtigkeit auf, und man konnte das Meer riechen. Juan schritt weit aus, aber ohne Hast, den Blick nach vorn gerichtet. Dann und wann sah ich aus den Augenwinkeln zu ihm hin, versuchte zu erkennen, ob er wegen krankhafter Scheu so stumm und unbeteiligt tat – was wenig wahrscheinlich schien –, oder weil er einfach nicht interessiert war. Nur weil wir beide aus Chile kamen und den Unfall zusammen erlebt hatten, mussten wir ja nicht notwendig etwas miteinander anfangen können. Er war zweifellos ein ernsthafter Mann, bestimmt verheiratet und nicht erpicht auf ein Gespräch, und sei es noch so oberflächlich, mit einer Unbekannten. Ich schämte mich für meinen Vorschlag, noch etwas zusammen zu trinken. Als wir ohne anzuhalten an der dritten Bar vorbeigingen, sagte ich ihm, ich sei müde und wir sollten uns besser hier verabschieden.


  »Du bist schwer zu übersehen, auch wenn du dir alle Mühe gibst«, sagte er da. Seine Augen strahlten gut gelaunt.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Du warst an jedem Tisch, um zu fragen, ob alles recht ist, bloß an meinem nicht.«


  »Du hast es gemerkt.«


  Ich würde mit keiner Silbe erwähnen, dass ich ihn im Restaurant gleich als einen abgestempelt hatte, der schon sein Leben lang Sport trieb, was ich aus Prinzip nicht leiden konnte.


  »Ich bin Arzt, ich merke alles. Hat es nur was mit deinen Landsleuten zu tun oder generell mit Langweilern wie mir?«


  »Mit beidem.« Wir lachten alle zwei.


  »Du heißt Alma, nicht?«


  »Woher weißt du das?«


  Er legte nachdenklich einen Finger an die Lippen und sagte dann:


  »Zusammen mit dem Ticket bekam ich von meinem Reisebüro in Santiago einen Zettel, auf dem der Name des Restaurants und auch deiner standen.«


  »Ehrlich? Und weißt du von wem?«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Tja, und außerdem lag die Fotokopie einer Restaurantkritik aus El País bei, die sich hervorragend anhörte. Deshalb bin ich gekommen.«


  »Also nicht wegen mir.«


  »Deinen Namen fand ich schon auffällig, aber um ehrlich zu sein, war der Artikel der Grund.«


  »Und dann gerätst du in diese Katastrophe; wärst du mal besser nicht gekommen.«


  »Ich bereue es nicht«, sagte er und sah mich an. Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ich bin froh, dass ich Edith helfen konnte.«


  Kaum zu glauben, wie sich unsere Fähigkeit, das Verhalten anderer zu deuten, auf zwei Lektionen reduziert, sobald es ums Erobern geht: eine sagt uns, geh voran, eine, weich zurück. Aber Juans Signale waren widersprüchlich. Außerdem war Ignacio bestimmt längst zu Hause.


  Unsere Blicke trafen sich wieder. Ich wandte meinen ab, damit er meine Gedanken nicht erriet. Die schwüle Nachtluft hüllte uns ein. Die Laternen auf dem Gehweg flackerten und tauchten die Straße für Sekundenbruchteile in Dunkelheit. Ich wollte wissen, was ihn nach Barcelona führte, und er sagte, er nehme an einer medizinischen Tagung teil.


  »Aber sprechen wir nicht von mir. Mein Leben ist langweilig. In meinem Alter hat man die meisten spannenden Sachen eigentlich hinter sich. Erzähl mir von dir.«


  »Wieso sagst du das?«


  »Ich bin neununddreißig, verwitwet und habe einen fünfjährigen Sohn.«


  »Du bist bestimmt jung genug, um noch etwas Unvorhergesehenes zu erleben.«


  »Und alt genug, um das möglichst zu vermeiden. Und du?« Er setzte ein höchst interessiertes Lächeln auf. »Hinter deinem Namen steckt eine Geschichte, nicht?«


  Mir gefiel, dass er nicht die Standardfragen stellte.


  »Kennst du die Place de l’Alma?«


  »In Paris. Beim Eiffelturm. Auf der anderen Seite der Seine«, ratterte er herunter, als ginge es um ein Quiz.


  »Also, mit diesem Platz hat mein Name nichts zu tun.« Er lachte.


  »Sondern?«


  »Die Seele war eine der Hauptsorgen meiner Eltern. Alles hatte mit der Seele zu tun. Vor allem die irdischsten Angelegenheiten.«


  Bald ertappte ich mich dabei, wie ich von Barcelona erzählte, von den Plätzen, die ich mochte, von meinem Studium, wie ich von hier nach da wirbelte, um meine vielen Beschäftigungen unter einen Hut zu bekommen. Geduldig und unbeirrt stellte Juan mir Fragen, wenn ich verstummte oder ins Stocken geriet. Wie früher einmal üblich, achtete er darauf, dass ich in meinem unbeholfenen und ziellosen Zickzack nie auf der Straßenseite des Gehwegs ging.


  Ich habe es immer lächerlich gefunden, wenn jemand die eigenen Erlebnisse wiederkäut und sich einbildet, sie müssten für andere ebenso erstaunlich sein wie für ihn selbst. Aber zu reden war der – zweifellos kindische – Weg, unser Zusammensein in die Länge zu ziehen.


  Also plapperte ich bald in diesem leicht überdrehten Rhythmus von jemandem, der fürchtet, die Aufmerksamkeit seines Gegenübers zu verlieren. Wir hatten das Gotische Viertel durchquert und waren die Ramblas fast bis zum Ende gegangen, als wir bei einer Bar anhielten. Wir setzten uns und bestellten Kaffee. Juan flüsterte dem Kellner etwas zu.


  »Und mit wem lebst du zurzeit?«, fragte er mich in eine kurze Stille hinein. Sein Blick war direkt und doch scheu.


  Ich befreite mein Haar von dem Gummiband, mit dem ich es zurückgebunden hatte, und fasste es neu zusammen. Eine augenscheinlich sinnlose Handlung, die mir jedoch eine winzige Auszeit verschafft, wenn ich mich in die Enge getrieben fühle.


  »Allein«, log ich. »Und du?«


  »Mit Tomás, meinem Sohn, und mit Yerfa, seiner Kinderfrau.« Seine Stimme klang schneidend. Offenbar sprach er nicht gern von sich.


  Wir tranken unseren Kaffee, und der Kellner sagte uns, das Taxi warte vor der Tür. Wir gingen hinaus. Es war ein strahlender Morgen.


  »Das ist für dich. Mein Hotel ist nur zwei Straßen weiter«, erklärte er und hielt mir die Taxitür auf.


  Ich versuchte mir meine Verwirrung über dieses abrupte Ende nicht anmerken zu lassen und setzte mich mit den Händen auf den Knien auf die Rückbank. Juan, der die Tür weiter aufhielt, sah mich an.


  »Alma«, sagte er. Und nach einer Pause: »Schlaf gut.«


  Ich bat den Fahrer, mich zum Strand zu bringen. Ich wollte sehen, wie sich die Farben der aufgehenden Sonne über Meer und Himmel spannten.


  Als ich zurück in unsere Wohnung kam, schlief Ignacio auf diese fiebrige Art von Berauschten. Wie meistens, wenn ich spät von der Arbeit im Restaurant kam, fand ich die Überreste eines Gelages. Kippen, leere Flaschen, Pappschachteln vom Chinesen, Ignacios Gitarre und andere Instrumente auf dem Boden. Ohne mich auszuziehen, legte ich mich ins Bett. Sein stockender Atem, sein Schnorcheln und betrunkenes Seufzen, das einem Wimmern glich, ekelten mich und trieben mich wieder aus dem Bett. Ich trat ins Wohnzimmer, und als ich mich umsah, wurde mir klar, dass mir dieser Ort, obwohl ich selbst die wenigen Habseligkeiten darin herbeigeschafft hatte, völlig fremd war. Ich ging ins Treppenhaus und zur Dachterrasse hinauf. Dort setzte ich mich auf den noch warmen Betonboden. An der Wäscheleine flatterte eine Hose im Wind und ließ mich an einen tanzenden Betrunkenen denken. Wieso war ich auf diesem unwirtlichen Dach gelandet? Nur fort von Maná, von Papas Schwäche, den Streitereien, der Einsamkeit. Und doch war ich immer noch dort, kauerte weiter in einer dunklen Ecke. Meine beste Freundin lag im Krankenhaus, und mein Freund war einer von denen, die ihre Unreife und Hilflosigkeit zum Lebensstil erheben.


  Als ich wieder in die Wohnung kam, schlief Ignacio noch. Ich öffnete einen Koffer, denselben, mit dem ich nach Barcelona gekommen war, und füllte ihn. Den Rest – nicht viel – stopfte ich in einen Müllsack und machte mich auf den Weg ins Krankenhaus.


  Ich fand Edith in einem Mehrbettzimmer, Hände, Arme und Brustkorb waren verbunden.


  »Musste wohl so kommen, was?« Sie sprach stockend und langsam.


  »Musste wohl so kommen«, bestätigte ich. Ich strich mit den Fingern durch ihre grauen Locken. Wir schwiegen.


  »Ich habe ihn verlassen«, sagte ich unvermittelt.


  »Wurde auch Zeit«, murmelte Edith kaum hörbar. »Nimm meinen Wohnungsschlüssel … in meiner Tasche … dort kannst du bleiben. Wir werden sehen, was wir machen … Du mit deinem Leben und ich mit meinem.«


  Danach schloss sie die Augen. Ihr Atem ging stoßweise. Ich dachte an Ignacio, an seine berauschten Nächte auf der Suche nach einer Melodie, nach der Chance, die ihm endlich zum Durchbruch verhelfen würde und die ihm am Ende immer entglitt. Ich war traurig.


  An jenem Abend legten Roberto und wir anderen uns im Restaurant mehr denn je ins Zeug. Die Nachricht hatte sich unter unseren Stammgästen herumgesprochen, und an den Tischen, die alle besetzt waren, war die Stimmung gedämpft, aber solidarisch.


  Am zweiten Abend erschien Juan und bestellte ein Glas Weißwein. Ich setzte mich zu ihm, als mir die Arbeit eine Verschnaufpause erlaubte.


  »Ich war heute kurz im Krankenhaus«, sagte er. »Die Ärzte behaupten, Edith sei eine ziemlich aufmüpfige Patientin.«


  »Wundert mich nicht, dass sie das sagen.«


  »Ich reise morgen ab. Wenn es dir recht ist und du möchtest, könnten wir vielleicht irgendwo essen gehen, wenn du hier fertig bist.«


  Dieser Vorschlag schien ihm nicht leicht über die Lippen zu kommen. Er bewegte sich damit außerhalb seines klar umrissenen Arztdrehbuchs.


  »Da lässt sich bestimmt was machen«, sagte ich lächelnd. Ich sprang auf und setzte mich sofort wieder hin.


  »Ich wär dann so weit.«


  »Und wer bedient die nächsten Gäste?«


  »Das können meine Kolleginnen genauso gut. Niemand wird mich vermissen.«


  »Das glaubst du doch selbst nicht. Ich bin sicher, mehr als ein Gast kommt her, weil du hier bedienst«, sagte er und sorgte dafür, dass ich mich zum ersten Mal seit Tagen gut fühlte.


  Juan führte mich in ein gerade angesagtes Restaurant, in dem er mit seinen Kollegen gewesen war. Sobald wir am Tisch saßen, vertieften wir uns in die Speisekarte. Als ich schließlich den Blick wieder hob, war die Offenheit aus Juans Gesicht verschwunden. Ich saß einem Fremden gegenüber, in dessen Blick Gedanken aufblitzten, von denen ich nichts wusste. Unser Gespräch verlief schleppend, und wir schauten beide immer wieder lang zu den Nachbartischen hin. Unvermittelt nahm er meine Hand und hielt sie einen Augenblick. Dann hob er beide Hände vor mir und lächelte.


  Von dieser winzigen Geste abgesehen, fehlte unserem Abendessen jede erotische Note. Umso mehr wunderte es mich, als er mir draußen den Arm um die Taille legte. Er blieb einen Moment so und sah mich dann entmutigt an. Sein Naturell verbot ihm offenbar jeden Schritt über diese förmliche Haltung hinaus.


  »Hast du Angst vor mir?«, wagte ich mich vor.


  »Vor allen Frauen«, gestand er und kniff dabei spöttisch die Augen zusammen.


  »Zu Recht, wir sind hinterhältige Biester.«


  Er küsste mich, und ich ließ es geschehen.


  Wir gingen ein Stück. Als wir am Eingang seines Hotels ankamen, traten wir wortlos ein. Oben in seinem Zimmer bot er mir ein Glas Wein an. Ich setzte mich im Schneidersitz aufs Bett, und er nahm im Sessel Platz, ohne mich aus den Augen zu lassen. Ich hatte Sorge, dass ich mich in seinen Augen vielleicht nicht angemessen verhielt und dass er mir diese Sorge ansehen könnte. Anders als die meisten Männer, denen ich bisher begegnet war, bestritt er dieses Vorgeplänkel, das stets zum gleichen Ziel führt, nicht mit Gesten und Wörtern. Schon damit, dass ich dort auf seinem Bett saß, preschte ich womöglich auf eine ihm unangenehme Weise vor. Ich wusste nicht, weshalb es mir so wichtig war, was er von mir dachte. Juan war ein Mann, den ich zwei Abende zuvor kennengelernt hatte und der morgen aus meinem Leben verschwinden würde. Ein Mann, zu dem ich mich hingezogen fühlte und den ich begehrte, wie ich andere begehrt hatte.


  Ich hatte das doch schon oft erlebt, die immer gleichen Sätze gebraucht, irgendwo im Innern geglaubt, diesmal werde alles anders. Und zum Glück hatte ich mich von dieser albernen Illusion stets wieder freimachen und mich ganz dem erotischen Versprechen des Augenblicks hingeben können. Aber wie Juan da vor mir saß, ohne ein Wort zu sagen, erschwerte er den natürlichen Lauf der Dinge. Mit angehaltenem Atem zog ich schnell meine Kleider aus, ohne ein Spiel der Verführung daraus zu machen, und stand vom Bett auf. Einen Moment fühlte ich mich wie eine Idiotin, aber dann war es, als würde ich ins Unbekannte springen, und der Sprung hatte etwas befreiend Leichtes.


  »Du bist schwanger«, sagte er. »Zehnte, elfte Woche?«


  In Juans Miene lagen Zärtlichkeit, Bewunderung, Begehren. Damit, mich auszuziehen, war ich einer spontanen Eingebung gefolgt, aber jetzt sah ich in seinem Blick, welche Energie von meinem Körper ausging. Meine prallen Brüste und die kleine Wölbung meines Bauchs strotzten vor Leben.


  »Zwölfte«, bestätigte ich.


  Er umarmte mich. Wir standen lange so da, ich hielt das Revers seines Jacketts umfasst, hatte den Kopf an seiner Schulter, war eins mit ihm in dieser Umarmung. Das Schweigen, das uns umgab, war mit Empfindungen aufgeladen, die für Juan ebenso eigenartig gewesen sein müssen wie für mich. Er war der Erste, der mein Geheimnis erfuhr. Selbst vor Ignacio hatte ich es verbergen können, indem ich es vermied, mich nackt zu zeigen.


  Als ich am Morgen die Augen öffnete, sah ich Juan, der bereits angezogen war und mich betrachtete.


  »Ich muss noch einen Kollegen treffen, ehe ich fahre. Mein Flug geht um zwölf. Du kannst hierbleiben. Ich schaffe es nicht, noch mal herzukommen.«


  Da erst bemerkte ich den Koffer, der an der Tür bereitstand, und eine große Kiste mit einem Modellflugzeug zum Zusammenbauen. Ich setzte mich etwas benommen im Bett auf.


  »Auf dem Nachttisch liegt meine Karte.« Er gab mir einen Kuss. Unsere Gesichter waren sich sehr nah, als er sagte: »Ich würde dich nicht gern aus den Augen verlieren.«


  »Ich dich auch nicht.«


  »Auf der Karte steht meine E-Mail-Adresse. Dein Kind kommt im April, richtig? Was hast du vor?«


  Es war die erste Frage, die Juan mir zu dem Kind und seiner Zukunft stellte.


  »Bis zur Geburt mit allem weitermachen. Ich will mein Studium abschließen und dann wahrscheinlich zurück nach Chile.«


  »Hast du jemanden, der dich unterstützt?«


  Er muss sich gedacht haben, wenn ich die Nacht mit ihm verbringe, dann, weil zu Hause niemand auf mich wartet.


  »Edith«, sagte ich.


  »Und sonst? Edith wird eine Weile brauchen, bis sie wieder auf den Beinen ist.«


  »Du kennst mich nicht. Ich bin immer irgendwie klargekommen.« Ich sagte das ohne Trotz, einfach weil es stimmte.


  »Ich möchte, dass du mir etwas versprichst, okay?«


  Ich nickte.


  »Ich möchte, dass du mich über alles auf dem Laufenden hältst. Ich kenne etliche Ärzte in Barcelona, die dir helfen können. Ganz egal, was ist, ja?«


  Seine Besorgnis schien aufrichtig und rührte mich. Er gab mir einen Kuss, nahm seinen Koffer, die Kiste mit dem Modellflugzeug und ging.


  Ich stand auf und frühstückte bei laufendem Fernseher. Als nichts mehr da war, bestellte ich Kaffee, Toast, Obst und Cornflakes nach.


  Gegen Mittag ging ich Edith besuchen. Sie saß halb aufrecht, von Kissen gestützt, im Bett, die verbundenen Arme lagen auf der weißen Zudecke. Normalerweise weihte ich sie in die Wechselfälle meines Lebens ein, aber von Juan erzählte ich nichts. Ich wollte nicht, dass sich unser spöttisches Lachen über das ergoss, was geschehen war. Aber was war überhaupt geschehen? Ich dachte an unsere Umarmung, ich nackt vor ihm im Zimmer. An mein Gefühl, es mit einem vorsichtigen und unbeholfenen Liebhaber zu tun zu haben, der keinen Augenblick dieses neue Leben vergaß, das unter meiner Haut heranreifte. Was wühlte mich daran bloß so auf? Vielleicht genau das. Juan schien die Dimension dieses Lebens, das ich im Bauch trug, besser zu erfassen als ich selbst. Ich hatte es so viele Wochen sorgsam geheim gehalten, dass es, obwohl es stetig wuchs, für mich nicht konkreter, sondern im Gegenteil immer konturloser wurde. Indem Juan ihm einen Raum zwischen uns gelassen hatte, holte er dieses Leben in die Wirklichkeit. Ich hatte bald begriffen, dass er nicht viele Worte machte und nicht schlagfertig war, aber dafür strahlte er eine unerschütterliche Gelassenheit und innere Überzeugung aus. Ich sehnte mich nach seinem von jeder Gefräßigkeit freien Blick.


  Ich verabschiedete mich von Edith und ging durch die von Touristen belagerten Straßen Barcelonas. Obwohl ich nun schon seit Jahren in der Stadt lebte, war sie nie meine geworden, und jetzt war sie es weniger denn je. Die Touristenmassen an den Cafétischen auf den Ramblas, die Fahrräder, das Sprachengewirr, alles verwob sich zu einem Gespinst, das mich noch weiter von der Welt entfernte. Waren denn nicht alle so allein wie ich? Mir schienen die Begegnungen zwischen Menschen nicht mehr zu sein als zufällige Überschneidungen. Früher oder später ging jeder wieder seiner Wege. Selbst wenn die Begegnung ein Leben lang dauerte, legte man das schwerste Stück am Ende doch allein zurück. Und dass mir das ständig bewusst war, machte jede wirkliche Nähe unmöglich. Es hatte in meinen bisherigen Beziehungen immer mitgeschwungen und sie schließlich erstickt. Und tickte für dieses Leben, das ich in meinem Bauch trug, nicht auch längst die Uhr? Würde nicht zwangsläufig der Moment der Entfremdung kommen? Mir war alles andere als glückselig zumute, und ich hatte auch nicht plötzlich einen Sinn im Leben erkannt, wie das angeblich mit Schwangerschaft und Muttersein einhergeht. Ich legte mir im Gehen eine Hand auf den Bauch.


  Ich kam früh beim La Goleta an. Roberto war schon da. Wir stellten zwei Stühle vor die Tür und nahmen einen Korb Mandarinen mit. Unser Gespräch in der wohligen Wärme des Abends besänftigte mich. Wir aßen Mandarinen, und Roberto erzählte mir von seinem Leben auf den Kanarischen Inseln, Geschichten von Meer und Sand, die mich meine Grübeleien für eine Weile vergessen ließen. Der Abend färbte sich über den aufflammenden Straßenlaternen dunkelviolett. Wir gingen hinein. Als die ersten Gäste kamen, merkte ich, dass ich sie nicht wie sonst mit einem Lächeln zu empfangen vermochte. Ich fühlte mich schwach. Weshalb mir, als ich Juan entdeckte, der sich an der Eingangstür suchend umsah, war, als würde ich fallen.


  »Hallo«, sagte er wie selbstverständlich und kam auf mich zu.


  »Und dein Flug?«


  »Ich habe einen für morgen bekommen.«


  Wieder verließen wir das Restaurant. Er legte mir einen Arm um die Schulter, und wir gingen. Plötzlich blieb er mitten auf dem Gehweg stehen und machte sich von mir los.


  »Ich wollte dich fragen, ob du ein Geschenk von mir annimmst.«


  Es war ein offenes Ticket nach Chile. Ich konnte es benutzen, wann ich wollte. Ich sträubte mich nicht, es zu nehmen, fiel ihm jedoch auch nicht um den Hals, gab ihm keinen Kuss. In seinem Gesicht sah ich Anspannung. Er schlug die Augen nieder.


  »Ich wollte auch, dass du weißt, dass ich seit dem Tod meiner Frau vor zwei Jahren mit keiner anderen zusammen gewesen bin«, sagte er langsam, ohne aufzusehen.


  »Dann bin ich die Erste, die … «


  »Ja.«


  Er sah mich wieder mit beherrschter Miene an, hinter der ich einen Menschen erahnte, der wie ich schon einmal Schiffbruch erlitten hatte.


  »Du kennst mich nicht. Du weißt nicht, wer ich bin«, sagte ich leise.


  »Und du bist zu nichts verpflichtet. Hier hast du ein Ticket. Wenn du nach Chile willst, nimm es und fertig. Falls dir danach ist, kannst du mich dort anrufen. Ich würde mich sehr freuen«, sagte er mit Nachdruck.


  »Wieso tust du das?«


  »Es ist nichts dabei, wenn dir jemand ein bisschen hilft, oder?«


  In dieser zweiten Nacht, die wir miteinander verbrachten, erzählte mir Juan, dass seine Frau an einer Hirnblutung gestorben war. Er sprach von den Zweifeln, die ihm an allem gekommen waren, was ihm einmal als unverrückbare Wahrheit gegolten hatte, selbst an der Existenz Gottes. Ein Zustand der Leere und Verwirrung, den er bei sich selbst nie für möglich gehalten hatte.


  Die Entscheidung, nach Chile zurückzukehren, traf ich nicht Hals über Kopf. Mit seinem Geschenk hatte Juan neue Kräfte in mir freigesetzt. Ein Vertrauen in mich und in den Rest der Welt, wie ich es lange nicht verspürt hatte. In den ersten Wochen war Ignacio häufiger im La Goleta aufgetaucht, aber schließlich ganz aus meinem Leben verschwunden. Von meiner Schwangerschaft, die bis in den vierten Monat fast nicht zu sehen war, hat er nie erfahren. Ich beendete meinen Kurzfilm und legte die letzten Prüfungen in Literaturwissenschaft ab. In sieben Monaten schaffte ich, was mir in Jahren zuvor nicht gelungen war. Lola kam in Barcelona zur Welt. Obwohl Edith sich nur langsam erholte, war sie mir in der ersten Zeit eine Hilfe. Juan und ich kamen uns unterdessen über E-Mails näher. Er schrieb schnörkellos und witzig von den Höhen und Tiefen seines Alltags. Sehr selten fragte er nach meiner Rückkehr. Als Lola drei Monate alt war und ich meine Diplome schließlich in der Tasche hatte, fand ich es an der Zeit, zu gehen.


  Ich weiß noch, wie Edith mich zum Flughafen brachte. Beim Abschied sagte sie:


  »Jetzt, wo du Mutter bist, wirst du deine vielleicht verstehen, wart’s ab.«


  Dass sie auf meine Mutter anspielte, wunderte mich. Ich hatte sie nie erwähnt. Vermutlich ahnte Edith gerade deshalb, wie quälend unsere Beziehung war.


  Mein alter Freund Matías, mit dem ich die ersten Jahre in Barcelona geteilt hatte, empfing mich mit offenen Armen. Er hatte eine Produktionsfirma gegründet und eben seinen ersten Langfilm begonnen. Schon wenige Tage nach meiner Ankunft hatte ich eine eigene Wohnung und Arbeit in seiner Firma.


  Mit Juan ließ ich es behutsam angehen. Aus Angst zu scheitern verbot ich mir jede überstürzte Entscheidung. Doch irgendwann war es so weit, ich ging auf seinen Wunsch, zusammenzuleben, ein und zog zu ihm. Zwei Monate später griff ich zum Telefon und rief meine Mutter an.


  »Maná, ich bin in Chile und habe eine Tochter. Sie heißt Lola«, war das Erste, was ich zu ihr sagte.


  Während all der Jahre hatten wir uns nur sporadisch geschrieben; meine Briefe waren knapp und handelten von Dingen, die mir gleichgültig waren. Meine Mutter sagte kein Wort, und dann hörte ich sie am anderen Ende der Leitung weinen.


  »Du wirst mir niemals verzeihen, oder?«, sagte sie.


  Ich sah mich um. Lola schlief auf dem Überwurf meines Bettes. Ich merkte, dass mein Zorn unverändert da war, aber jetzt besaß ich einen Ort, an dem ich ihn verbergen konnte.


  »Wenn du möchtest, kannst du herkommen und deine Enkelin kennenlernen«, sagte ich.


  Nach und nach verlor die Zeit ihre Stachel der Ungeduld; ich verlangte nicht mehr, dass sie mich woandershin brachte, mich zum nächsten Erfolg führte, denn mit seinen tausend Kleinigkeiten holte jeder neue Tag mich aus mir heraus und verscheuchte die Einsamkeit. Ich war entschlossen, mich an das Sichtbare zu halten, an das unbestreitbar Wirkliche, und alles zu meiden, was Unsicherheit und Verlust nach sich zog; ich würde nicht wie meine Mutter in einem triebhaften Strudel untergehen. Es störte mich nicht, dass die Ruhe meines neuen Lebens weit entfernt war von früheren Leidenschaften, von dieser rauschhaften Begeisterung, die nach einer Weile immer vor meinen Augen verpuffte. Und wenn Juan mich am Abend in die Arme nahm, war ich mir sicher, dass er, bei aller Zurückhaltung, dasselbe empfand.


  
    ***
  


  Mein Pyjama ist feucht. Ich setze mich auf. Mein Kopf schmerzt weniger. Draußen fährt ein Auto schnell vorbei. Ich bin zu matt, um aufzustehen und den Kindern Gute Nacht zu sagen. Ich hole mein Handy aus der Handtasche. Ich habe sechs entgangene Anrufe von Leo.


  
    18.

  


  Im Licht des frühen Morgens fahre ich durch das gläserne Treppenhaus auf der Rolltreppe abwärts. Seit dem letzten Umbau erinnert das Krankenhaus wegen der großen gewölbten Glasflächen und der Stahlrohre frappierend an ein luxuriöses Einkaufszentrum.


  Wie jeden Morgen um diese Zeit reinigt Karina die Glaswand zur Cafeteria. Sie zu sehen – ihr Lächeln, die Grübchen in ihren Wangen – gibt mir wieder ein Gefühl von Zuversicht. Normalerweise erzählt sie mir, was sie in ihren Abendkursen zur Schwesternausbildung dazugelernt hat. Aber heute zieht sie nach der Begrüßung ein Geschenk aus ihrer Kitteltasche und reicht es mir.


  »Für Sie. Nicht jetzt öffnen.«


  »Und wieso bekomme ich ein Geschenk?«


  »Sie werden schon sehen!« Und damit entfernt sie sich mit ihren Putzgerätschaften den Flur hinunter.


  Wenn Alma in die Klinik kommt, schaut sie immer bei Karina vorbei. Sie sagt, Karina würde sicher kaum glauben, wie wohltuend ihr Einfluss auf Menschen ist, und damit hat sie wie so oft recht. Ich muss an meinen Traum von vorgestern Nacht denken: Soledad und Alma zusammen auf einem Schiff, das mich zurücklässt.


  Als sich die Fahrstuhltüren im dritten Stock öffnen, laufe ich fast in Emma hinein. Sie trägt eine schwarze Hose, ein hellblaues Männerhemd, das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst und wirkt dadurch jugendlich. Ihr Gesicht jedoch ist angespannt.


  »Cristóbal hat Fieber. Was hat das zu bedeuten?«, sagt sie mit eingeübter Beherrschtheit.


  »Ich muss erst nach ihm sehen. Aber machen Sie sich bitte keine Sorgen.«


  Während wir nebeneinander hergehen, erklärt sie mir, Cristóbal wirke schwächer auf sie und schwitze kalt. Im Wartezimmer kann ich ihre Mutter und ihre Schwester sehen. Zwei hagere, extrem zurechtgemachte Frauen, die ihr Dauergespräch nur unterbrechen, um einen abschätzigen Blick auf alles zu werfen, was ihr Gesichtsfeld tangiert. Die Stationsschwester erwartet mich im Korridor.


  »Warten Sie bitte einen Moment draußen«, sage ich zu Emma und betrete mit der Schwester das Krankenzimmer ihres Sohnes.


  Cristóbal liegt da mit schlaffen Armen und halb geöffneten Augen. Die Schwester informiert mich, dass seine Temperatur 37,2 Grad beträgt. Auch wenn das nicht klinisch signifikant ist, muss jede Unregelmäßigkeit im Heilungsverlauf kritisch beobachtet werden.


  »Ein Mädchen hat mir gerade etwas geschenkt«, sage ich zu Cristóbal. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.«


  »Mir hat auch mal eine aus meiner Klasse was geschenkt. Und wissen Sie, was es war? Kaninchenköddel«, erklärt er und hustet.


  Es ist nicht zu übersehen, dass die Anstrengung ihm Beschwerden verursacht. Er kneift die Augen fest zu und öffnet sie wieder, als wollte er die Szenerie dadurch verändern. Cristóbal weiß, was Schmerzen sind, sie haben ihn einen Teil seines Lebens begleitet wie die meisten Kinder mit einem nicht ausgeheilten Geburtsfehler. Nach wie vor staune ich, wie stoisch sie damit umgehen, als gehörten die Schmerzen unauflöslich zum Leben.


  »Deine Klassenkameradin ist zweifellos nicht sehr sympathisch. Ich habe mein Geschenk noch nicht aufgemacht. Sollen wir es zusammen auspacken?«


  »Ja. Aber von der Größe her kann’s eigentlich nichts Besonderes sein.«


  Ich beobachte eine leichte Dyspnoe. Er muss zwischen den Wörtern häufiger Luft holen.


  »Zeig mir erst mal deine Hände.«


  Seine Finger sind zart blau unterlaufen. Ich schlage die Bettdecke zurück und sehe mir seine Füße an. Dort dasselbe Bild. Normal ist das nicht, aber im Bereich dessen, was vorkommen kann. Die Intubation und die unterstützende Beatmung nach der OP bergen das Risiko infektiöser Komplikationen.


  »Ich möchte, dass du mal tief Luft holst. Tut das weh?«


  »Ein bisschen.«


  Anders als Erwachsene, die einen mit Fragen löchern, denken Kinder lieber an etwas anderes, wenn sie Gefahr wittern. Indem sie die Wirklichkeit ausblenden, verschwindet sie.


  Bei unserer ersten Begegnung in meiner Sprechstunde hob Cristóbal kaum den Blick von seinem kleinen Computerspiel. Als er mich doch einmal ansah, las ich auf seinem Gesicht die tiefste Verachtung. Als hätte er diese Situation schon tausend Mal erlebt – jemand, der ihm versprach, es werde ihm bald besser gehen – und mittlerweile alle Hoffnung aufgegeben. Trotzdem wirkte seine Haltung nicht niedergeschlagen, sondern im Gegenteil herausfordernd und reif. Man hätte meinen können, seine Eltern seien ihrer Leichtgläubigkeit erlegen, während er die brutale Natur des Lebens längst begriffen hatte. Bei unseren darauffolgenden Begegnungen setzte ich alles daran, seine Panzerung aufzubrechen. Dieser Prozess vollzog sich langsam. Was Cristóbal durch seinen Widerstand abzuschätzen versuchte, war nicht das Risiko der Operation, sondern meine Verlässlichkeit ihm gegenüber.


  »Wir messen noch mal deine Temperatur, okay?«


  Cristóbal hebt den nicht fixierten Arm und sagt:


  »Ich will Ihr Geschenk sehen.«


  Er wirkt unruhig. Seine Mühe beim Atmen muss ihm Beklemmungen verursachen. Während die Schwester seine Temperatur misst, sehe ich den Behandlungsbericht von letzter Nacht durch. Sie hält mir das Thermometer hin: Die Temperatur ist auf 38,1 gestiegen. Ich gebe Cristóbal das in Geschenkpapier verpackte Kästchen von Karina.


  »Mach du es auf. Du bist Überraschungsgeschenke ja gewöhnt.«


  Er setzt sich mühsam auf. Die Brust schmerzt ihn stärker, als er zugeben will. Er öffnet mit seinen langen Fingern das Päckchen. Sein Haar ist gekämmt. Bestimmt hat Emma sich heute früh darum gekümmert.


  »Das ist genial!« Er hält ein Fläschchen mit einem Buddelschiff in den Händen.


  »Schenken kann ich es dir nicht, das wäre nicht nett gegenüber dem Mädchen, von dem ich es habe, aber wir können es auf deinen Nachttisch stellen, solange du hier bist.«


  »Einverstanden«, sagt er und schließt die Augen.


  Ich bitte die Schwester, ein Blutbild zu machen. Als sie fort ist, bleibe ich noch einen Moment bei Cristóbal. Ich weiß, dass Emma vor der Tür auf mich wartet. Ich möchte mir erst klar werden, wie ich ihr – ohne sie aufzuschrecken – meinen Verdacht mitteilen kann. Nichts ist hier ohne Bedeutung. Sagt man einer Mutter, dass ihr Kind gesund wird, weiß man, in diesem Moment verändert sich die Aussicht auf ihr Leben. Deshalb müssen die Worte aufrichtig und zugleich mit Bedacht gewählt sein.


  Schon in ziemlich jungen Jahren kam mir der Gedanke, persönliche Niederlagen ließen sich vermeiden, indem man sein Denken auf eine überschaubare Sache konzentriert und diese umsetzt. So dass man im Ernstfall etwas Konkretes und Bedeutsames zu tun hat. Das war eine meiner frühesten Überzeugungen und mehr als alles andere der Grund für mein Medizinstudium. Ich hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass dieses konkrete Tun, das meine existentiellen Konflikte eigentlich lösen sollte, unaufhörlich neue Verunsicherung und Traurigkeit mit sich bringen würde. So viel ist sicher: Eine Atemwegsinfektion ist nicht ermutigend. Nicht, wenn dein Körper geschwächt ist und du ein neues Herz hast und gegen mögliche Abstoßungsreaktionen Immunsuppressiva nehmen musst.


  Als ich aus dem Zimmer komme, fragt Emma gerade die Krankenschwester aus. Ich lade sie ein, mit mir den Flur entlangzugehen.


  »Es ist nicht auszuschließen, dass Cristóbal eine Lungenentzündung entwickelt hat. Wir müssen ein paar Checks mit ihm machen, um das abzuklären«, sage ich.


  »Und das bedeutet?« Einige rote Flecken zeigen sich auf ihrem bleichen Gesicht, fast wie eine plötzliche allergische Reaktion.


  »Emma, Sie müssen nicht erschrecken, bis jetzt ist nichts sicher. Und selbst wenn es das ist, dann finden wir den Erreger und behandeln die Infektion.«


  Emma schlägt die Hände vor den Mund, als wollte sie ein Wimmern ersticken.


  »Wenn wir erst mit der Behandlung beginnen, kann alles gut werden, das ist sogar sehr wahrscheinlich.«


  »Sehr wahrscheinlich?«, äfft sie mich nach.


  »Ja, natürlich. Aber ich will Ihnen nichts vormachen: Diese Behandlung birgt immer ein Risiko. Wir werden die Lunge röntgen. Sollten wir irgendwelche Auffälligkeiten feststellen, machen wir eine Bronchoskopie.«


  Ich erkläre es ihr. Emma sieht mich aufmerksam an und sagt kein Wort. Sie lässt mich auch nicht aus den Augen, als sie ihr Handy aus der Tasche zieht.


  »Isaac, Cristóbal geht es nicht gut«, sagt sie. »Du kommst besser her.«


  Ich verabschiede mich im Flur von ihr. Die Stationsschwester bereitet die Untersuchungen vor. Emma hat mit ihren Worten den Alarm ausgelöst.


  Am Nachmittag steht die Diagnose fest. Das Röntgenbild zeigte eine basale Verdichtung links, was auf eine mögliche bakterielle Entzündung der Lunge deutet. Bronchoskopie und bakterielle Untersuchung bestätigten den Verdacht auf Klebsiella. Wir behandeln mit Antibiotika, und es sieht so aus, als habe Cristóbals Atemnot nachgelassen. Jetzt schläft er wegen der Beruhigungsmittel. Wir haben entschieden, ihn nicht an die Beatmung anzuschließen, solange es nicht zwingend erforderlich ist. Sonst müssten wir ihn permanent ruhigstellen.


  Man meint, weil man mit den Jahren immer mehr Kenntnisse erwirbt, müssten die Felder der Unsicherheit schrumpfen. Aber je mehr Wissen ich mir aneigne, desto mehr Widersprüche tun sich auf, die Fragen werden zahlreicher, bis sie mich regelrecht lähmen. Wie gern würde ich Emma sagen können, dass ihr Sohn gesund wird. Aber vor mir sehe ich nichts als Hunderte unkalkulierbarer Variablen, von denen in diesem Moment Cristóbals Leben abhängt und die sich jeden Augenblick unwiderruflich verändern können.


  
    19.

  


  Papa und Alma sind immer noch sauer aufeinander, und ich bin schuld. Deshalb konnte ich heute Morgen, als der Bus vor der Schule hielt, nicht reingehen. Ich habe mich umgedreht und bin zu dem Platz gelaufen, zu dem ich immer gehe, wenn ich mich so fühle. Hier bin ich den ganzen Morgen geblieben. Ich packe mein Pausenessen aus und lege alles auf der Bank zurecht, die am weitesten von der Straße weg ist. Auf dem Platz ist niemand, bloß eine schwarze Katze kommt vorbei und leckt sich die Schnurrhaare wie ein Minipanther. Ein paar Jungs rennen über die Straße. Bestimmt schwänzen sie auch. Sie lachen, hüpfen herum und klopfen sich gegenseitig auf den Rücken. Ich bin nicht gern allein, aber um einen Freund zu finden, müsste ich mich richtig anstrengen, und wahrscheinlich würde trotzdem nichts dabei rauskommen. Deshalb denke ich lieber über meine nächsten neun Entdeckungen nach.


  Mama hat sich das Leben genommen. Das ist die erste. Aber wie komme ich weiter? Vielleicht wenn ich das zusammentrage, was ich schon weiß, aber vorher nicht wichtig fand. Wie dass Papa nie von ihr spricht. Oder dass er von all ihren Sachen nur das Foto aufgehoben hat, das ich aus der Schublade genommen habe. Oder dass Großvater die wenigen Male, wenn jemand Mama erwähnt, zu schlucken anfängt, als hätte er eine Kröte im Hals. Oder dass wir nie meine Großmama in Buenos Aires besucht haben, noch nicht mal, als Großpapa gestorben ist. Einmal habe ich Papa nach den beiden gefragt, und er hat erzählt, dass sie wieder nach Buenos Aires gezogen sind, als Mama tot war, weil Großmama da herkam.


  Nach Mittag warte ich vor dem Schultor auf den Bus. Keiner will wissen, wo ich war. Ich bin unsichtbar, und das ist mir nur recht. Zu Hause schalte ich meinen Computer ein.


  
    hoer zu du asch. bloeder wixer verpiss dich doch zu deiner mami die hat dich ja soooo liib du opfer lol … strebersau hast ja e blos deine hefte als freunde … ..!!!!.. hahahahaha spasti^^ …

  


  So Mails habe ich schon jede Menge bekommen, aber trotzdem fühle ich mich irgendwie mies, als wäre mir nicht mehr zu helfen. Ich tue, was ich immer tue: Ich stelle mir schreckliche Sachen vor. Diesmal dass einer nachts bei denen einbricht und ihnen die Augen rausreißt.


  Ich gehe runter in die Küche und hole mir ein Glas Milch. Yerfas Handy klingelt piep piep und vibriert, als hätte sie einen lebenden Vogel in der Tasche. Sie meldet sich, und ich gehe wieder in mein Zimmer. Ich gebe den Namen von meinem Großvater bei Google ein: Adolfo García Izquierdo. Keine Treffer für Adolfo García Izquierdo. Mein Großvater hat nie etwas gemacht, das es bei Google auf die Liste schafft. Papa hat 648 Treffer. Ich tippe den Nachnamen meiner Großmama: Bulygin. 591 Treffer, davon viele, die etwas mit einem Arnold Bulygin zu tun haben. Ich klicke die erste Seite an:


  
    Arnold Bulygin, 1903–1986. Gründer der Santa Ana Schule, einer der ersten und renommiertesten Mädchenschulen von Buenos Aires. Als Pädagoge unermüdlich. Erzieher Hunderter der bedeutendsten Frauen unseres Landes. In Erinnerung an sein großes Vermächtnis laden wir zum zwanzigsten Jahrestag seines Hinscheidens zu einer Messe in der Schulkapelle am 4.November um 19:00 Uhr.

  


  Unter der Einladung stehen die Namen von vielen Leuten, auch der meiner Großmama: Perla Bulygin. Arnold Bulygin muss mein Urgroßvater gewesen sein. Ich lese noch ein paar von den anderen Seiten, auf denen sein Name auftaucht. Lebensdaten, einige von seinen Schriften, und das andere sind Seiten über die Schule, die er gegründet hat. Ich nehme auf:


  
    Zweite Entdeckung: Mamas Großvater hat in Buenos Aires eine Mädchenschule gegründet, die Santa Ana heißt.

  


  Ich gehe auf den Blog von MrThomas Bridge. Er spricht in seine Kamera. Er sagt, er rührt sich nicht vom Fleck, bevor er nicht sicher ist, dass die Eindringlinge von der Presse verschwinden. Er hat bloß eine winzige Badehose an. Er sieht lächerlich aus. Er sagt, wenn er an diesem unwirtlichen Ende der Welt ausharren würde und hätte sonst nichts an, wäre er in achtundvierzig Stunden tot. Und genauso würde auch jede Einmischung in das Leben der Alakalufen deren Tod bedeuten. MrThomas Bridge redet immer weiter. In seinem Blog gibt es eine Adresse, über die man mit ihm Kontakt aufnehmen kann. Ich schreibe:


  
    Ich heiße Tomás Montes. Mein bester Freund stammt von der Lennox-Insel und wir machen uns Sorgen um die Familie, die Sie gefunden haben. Wir würden Ihnen sehr gern bei Ihrer Mission helfen, aber erst müssen wir ein paar Antworten finden. Neun, um genau zu sein. Aber falls Sie meinen, wir könnten Ihnen nützlich sein, zögern Sie bitte nicht, es mich wissen zu lassen.


    P.S.: Wenn Sie mir eine Adresse nennen, schicke ich Ihnen gern eine Zeichnung.


    Mit solidarischen Grüßen,


    Tomás Montes.

  


  Mir gefällt das mit den »solidarischen Grüßen«. Ich drücke auf »senden«.


  Als ich ans Fenster trete, sehe ich das Baby Hippo Monsterus vor seiner Haustür. Alle zwei Minuten wirft er einen Stein. Nach zwölf Minuten sieht er zu mir hoch und zeigt mir eine Schnecke, die er in der Hand hat. Ich öffne das Fenster und winke ihm zu.


  »Wenn du willst, zeige ich dir morgen die anderen, ich habe ganz viele«, ruft er hoch.


  »Ich mag auch gern Schnecken!«


  »Dann bis morgen?«


  Ich strecke meinen Daumen in die Höhe, und er schwankt wie ein Nilpferd ins Haus.


  Hoch oben verschwindet ein Schwarm Vögel hinter den dichten Wolken. Zugvögel machen mich ein bisschen neidisch, sie sind zu nichts verpflichtet und immer unterwegs an Orte, wo die Sonne scheint.


  
    20.

  


  Auf dem Weg zur Arbeit bekomme ich eine SMS. Ich warte auf die nächste rote Ampel, damit ich sie lesen kann. Leo schreibt:


  »Deinetwegen lerne ich, wie man dieses Gerät bedient. Was mache ich bloß mit meiner Lust, dich zu sehen?«


  Ich muss daran denken, dass er Schriftsteller ist und die Wirkung von Worten sehr genau kennt: Er weiß, wie er sie wählen und aneinanderreihen muss, damit sie die gewünschte Wirkung entfalten. Ein Wort aus seinem Mund besitzt weniger Wahrheitsgehalt als bei einem Normalsterblichen. Aber was macht das schon. Ich habe ihn nicht um Liebesschwüre gebeten und werde hoffentlich nie welche von ihm nötig haben. Als ich eben anfahren will, blitzt zu meiner Überraschung hinter den vorbeifahrenden Autos der Freund meiner Mutter auf, der sich auf der Straßenseite gegenüber mit einer knackigen jungen Frau unterhält.


  
    ***
  


  Ich bleibe bis in den Abend hinein und schneide die Szenen, die gestern hätten fertigwerden sollen. Am Morgen wollte Matías wissen, was mit mir los ist. Er meinte, ich hätte abgenommen. Seit Miguels Hochzeit bekomme ich auch fast keinen Bissen mehr runter. Dann fragte er noch, ob ich Leo seitdem gesehen hätte, was ich verneinte. Es war wie ein Schlag in die Magengrube, als mir bewusst wurde, dass ich zu lügen anfange.


  Ich lasse die Szenen laufen, die bereits geschnitten sind, und starre auf den Monitor. Die Bilder setzen sich in Bewegung – Gesichter und Schauplätze als Hintergrund für meine Gedanken. Die sind bei Lola, Tommy, Juan. Ein winziger Teil der weiten Welt dort draußen, der mir gehört und um den herum sich alles Übrige gruppiert und einen Sinn bekommen hat. Ein Leben, nach dem ich mich gesehnt hatte, die Rache für meine Vergangenheit, an meiner Mutter. Woher also dieser Impuls, zu verschmähen, was ich habe, und mich auf die Suche nach etwas völlig Ungewissem zu machen? Wieso will ich die Gefühle, die Leo in mir weckt, nicht zum Schweigen bringen?


  Ich forsche in meinen Erinnerungen an Juan nach etwas Vergleichbarem. Es muss einmal vorhanden gewesen sein und ist vielleicht von den vielen praktischen Fragen überlagert worden, die es zu lösen galt, als ich nach Chile zurückkam: Tommy kennenlernen, Vertrauen zueinander aufbauen, mich in eine Familie einfinden, deren Codes mir nicht geläufig waren, mich vorsichtig meiner Mutter wieder annähern. Irgendwo muss sich diese Energie verborgen haben, die einen von Kopf bis Fuß durchrüttelt. Vermisst habe ich sie jedenfalls nicht. Mir genügte unsere unaufgeregte Liebe. Die Ehe als solche begeisterte mich weniger, als eine Vorstellung von mir selbst zu erfüllen, die ich von klein auf gehegt hatte.


  Plötzlich ist mein Bild von mir und meinem Platz in der Welt so schwerelos wie die wechselnden Umrisse auf dem Monitor. Ich stelle mir vor, alles wäre noch möglich, ich hätte mit der Zukunft noch eine Rechnung offen, es gäbe Lola und Tommy nicht. Mich erschreckt, dass ich das denken, es mir irgendwo in meinem Innern sogar wünschen kann.


  Als ich die Firma verlasse, fühle ich mich ausgelaugt. Unterwegs klingelt mein Handy. Ich zucke zusammen. Ohne den Blick von der Straße zu wenden, melde ich mich. Hätte ich mir die Mühe gemacht, auf das Display zu schauen, wäre ich nicht rangegangen.


  »Alma, meine Liebe, bist du das?«


  »Ja, Maná«, sage ich müde.


  »Ich habe einen Florentiner Fisch gemacht. Willst du nicht herkommen und ihn mit mir essen? Sogar getrocknete Tomaten habe ich aufgetrieben.«


  »Maná, ist was nicht in Ordnung?« Ihre Einladung überrascht mich.


  »Nein. Nur dass ich für Bruno gekocht habe und er eben anrief, dass er nicht kann.«


  Es ist immer dasselbe. Meine Mutter, die mich benutzt, um sich über ihre Frustrationen hinwegzutrösten.


  »Aha. Ich kann auch nicht, die Kinder und Juan warten zu Hause. Ruf doch einen deiner Freunde an, von denen würde sicher jeder gern mit dir bei Kerzenschein zu Abend essen.«


  Normalerweise bin ich nicht so hart, aber diese Gefühle werden erstaunlich leicht an die Oberfläche gespült. Meine Mutter antwortet nicht. Mir fällt wieder ein, dass ich Bruno mit einem Mädchen gesehen habe, das halb so alt ist wie sie, und sie tut mir leid.


  »Entschuldige. Aber ich kann wirklich nicht. Ich rufe dich morgen an, ja?«


  »Heute kam eine Postkarte von Edith.«


  »Was hast du denn mit Edith zu tun?« Meine Stimme ist zu laut.


  »Du hast mir mal von ihr erzählt.«


  »Und wie kommt sie an deine Adresse?«, will ich schroff von ihr wissen.


  »Du musst sie ihr gegeben haben.«


  Was sie da gesagt hat, war ein Versehen, und sie bereut es sofort. Das verrät ihre Stimme. Ich bin mir sicher, Edith ihr gegenüber nie erwähnt zu haben. Sie gehören getrennten Welten an. Edith ist Teil des Lebens, das ich mir allein aufgebaut habe. Trotz meiner Wut muss ich innerlich grinsen bei dem Gedanken, dass ich gerade mit dem einzigen Menschen spreche, der einiges darum gäbe, mich in den Armen eines anderen Mannes zu sehen. Das würde ihr Blabla über die Farce der Treue abrunden. Denn die ist in ihren Augen vom Menschen ja bloß erfunden worden, um dem mächtigsten und bedrohlichsten seiner Triebe Einhalt zu gebieten, seinem Verlangen danach, den anderen zu besitzen.


  »Nein, Maná, ich habe Edith deine Adresse nie gegeben.«


  »Dann musst du sie fragen.«


  »Du verheimlichst mir etwas.«


  »Ach, Alma, mach doch nicht alles so kompliziert. Ich muss auflegen, hier brennt alles an. Melde dich.«


  Zu Hause sitzen Juan und die Kinder in der Küche bei einer Pizza. Ich hatte vergessen, dass Yerfa heute nicht hier schläft.


  »Hallo zusammen.« Juan wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu.


  »Mama, komm doch bitte nie mehr rechtzeitig, wenn Yerfa nicht da ist. Ich liebe die Pizza, die übers Telefon kommt«, plappert Lola.


  Dieses »ich liebe« stammt von meiner Mutter und hört sich bei Lola sogar noch blöder an.


  »Tut mir leid«, erkläre ich, und stütze die Ellbogen auf den Küchentisch. »Ich hatte einen fürchterlichen Tag.«


  Tommy drückt mir einen Kuss auf die Wange. Ich nehme ihn in den Arm.


  »Könnt ihr mir verzeihen?«


  Auch wenn ich im Plural spreche, ist es doch Juan, den ich meine. Ich weiß, wie wichtig es ihm ist, dass der Haushalt mit Klinikpräzision läuft. Und ich gebe mir alle Mühe.


  »Glauben wir ihr?« Juan schaut von einem Kind zum andern.


  »Wie geht es dir?«, will ich wissen, als ich mich neben ihn setze.


  Ich lege meine Hand auf seinen Oberschenkel. ›Nimm meine Hand‹, bitte ich ihn stumm. ›Bitte. Ich bin unterwegs an einen Ort, wo weder du noch die Kinder mich erreichen, merkst du das nicht?‹ Aber nichts geschieht. Weder sage ich das laut noch nimmt er meine Hand.


  »Gut«, sagt er und schiebt sich ein übergroßes Stück Pizza in den Mund. Die Kinder machen es ihm nach. Sie lachen.


  »Wie ich sehe, braucht ihr mich nicht.«


  Ich schaue sie Widerspruch heischend an. Aber sie prusten vor Lachen und haben nicht einmal gehört, was ich sage. Ich kann schlecht eingeschnappt sein, weil mein Mann und meine Kinder sich ohne mich prächtig amüsieren. Eigentlich sollte ich mich freuen. Und das versuche ich auch. Juans Blick ruht für einen Moment auf meinem.


  »Ende des Monats hat Großvater Geburtstag, und ich möchte, dass jeder von euch ihm etwas schenkt«, höre ich ihn sagen.


  Lola sagt, sie will ihm welche von den Papierblumen machen, die sie im Werkunterricht gebastelt haben. Sie nimmt eine Serviette und zeigt, wie man sie falten muss, damit eine Blume daraus wird. Tommy zwinkert mir zu, eine kaum wahrzunehmende Geste, die ich erwidere und die wie Balsam für mich ist. Er beobachtet mich die ganze Zeit mit seiner bleichen und ständig wechselnden Miene.


  
    ***
  


  Auf seiner Bettseite hat sich Juan hinter einer wissenschaftlichen Zeitschrift verschanzt. An der Szene ist nichts ungewöhnlich. Ein Mann mittleren Alters mit Brille auf der Nase, das Gesicht vom gelblichen Schein einer Lampe erhellt, und neben ihm schaut seine Frau die Zimmerdecke an und wartet, dass er etwas sagt. Sie weiß nicht, soll sie ihn um Verzeihung bitten für ihre Versäumnisse und zu ihm hinrücken oder soll sie sich umdrehen und hoffen, dass sich der Groll in der Nacht verflüchtigen wird.


  »Mit jedem Tag wirst du deiner Mutter ähnlicher«, höre ich Juan harsch sagen.


  »Darauf werde ich nicht antworten. Wenn du streiten willst, zähl nicht auf mich.«


  »Sei unbesorgt, ich zähle in weit wichtigeren Dingen nicht auf dich.« Der Sarkasmus in seiner Stimme ist kaum zu überbieten.


  »Und was bezweckst du mit dieser Unverschämtheit?«, frage ich ihn so kühl, wie ich kann.


  »Ich sage nur, wie es ist.«


  Ich richte mich auf. Keine Ahnung, ob er recht hat. Ich habe mein Möglichstes getan. Jedenfalls weiß ich sicher, dass ich mir das nicht anhören muss.


  »Wenn du willst, reden wir morgen.« Ich sehe ihn von der Seite an. Noch nie habe ich mich derart abgewiesen gefühlt. »Ich schlafe bei Lola«, sage ich.


  »Wie du willst.«


  Ich brauche Luft. Ich gehe die Treppe hinunter und durch den Flur, wo Tommys Zeichnungen hängen. Vor seinem Labyrinth bleibe ich stehen. Ein schwereloser Theseus hält seine Lanze auf den Leib des Minotaurus. Es ist ein Kampf, der keinen Schmerz bereitet, als würden sich die beiden nach der Darstellung von Überwältigung und Tod die Hand reichen und gemeinsam zum Ausgang des Labyrinths gehen. Eine Linie durchläuft die Zeichnung, der Ariadnefaden, den Tommy Der Faden der die Liebe ans Licht bringt genannt hat.


  »Der Faden, der die Liebe ans Licht bringt«, sage ich leise und trete hinaus in den Garten. Die Nacht ist ein wenig frisch, und die eingeschalteten Rasensprenger mildern die Stille und meine Anspannung.


  
    [image: ]

    
      Der Faden der die Liebe ans Licht bringt

    

  


  
    21.

  


  Ich liege gern unter meiner Zudecke im Bett, weil dann alles wieder dorthin rückt, wo es hingehört. Wenn ich bei Kájef bin, vergesse ich, dass morgen wieder Schule ist.


  Ich höre, wie jemand die Treppe runtergeht. Ich spitze die Ohren. Ein Geräusch auf der Terrasse. Ich schleiche in den Flur und schaue durchs Fenster in den Garten. Alma steht zwischen den Bäumen und telefoniert über Handy. Ich gehe wieder in mein Zimmer, lege mich hin und stoße das rote Flugzeug über meinen Kopf an. Ich kann nicht in einem echten Flugzeug fliegen. Papa hat immer zu mir gesagt: »Wenn du neun bist, nehme ich dich mit.« Und als es dann so weit war, hat er Wort gehalten. Er hat gesagt, innen im Flugzeug ist es wie in einem Auto und dass ich keine Angst haben werde. Wenn ich in einem engen geschlossenen Raum bin, fängt mein Kopf ganz schnell an zu rattern, und ich sehe schreckliche Sachen. Der Arzt sagt, es ist eine »Phobie«.


  Am Abend vor meinem Geburtstag wollte ich unbedingt schnell einschlafen, weil ich dachte, dann würde es früher wieder Tag. Und dann ging alles schief. Als die Motoren unter meinem Sitz dröhnten, spürte ich einen Stich im Magen und fing an zu zittern. Ich kniff die Augen zu und sang vor mich hin. Über den Helm hörte ich Papa; er sagte von weit weg zu mir, wir würden schon fliegen. Ein spitzer Ton drang in meine Ohren und tat mir sehr weh. Ich wollte schreien. Ich krallte meine Fingernägel in den Handrücken. Papas Mund ging auf und zu. Ich sah nach unten. Ich dachte, wenn ich die Erde sehe, beruhige ich mich. Die Autos bewegten sich wie Bakterien, und wir waren fern von allem, was ich kannte. Ich konnte nicht mehr anders, ich fing an zu schreien. Dampfmassen zogen vor meinen Augen vorbei. Alles war blau und grau. Ich schrie weiter, aber das war gar nicht mehr ich. Ich konnte mich auch überhaupt nicht hören. Gewundene Pfade mit Käfern darauf, dunkle Flächen Erde, blitzendes Sonnenlicht. Ich spürte etwas Heißes und Flüssiges an meinen Beinen. Ohne mich anzusehen, hielt Papa mir eine Plastiktüte hin. Fast sofort hing ich darüber und erbrach mich. Papa drehte mehrere Runden, ehe er tiefer ging. Ich hörte seine Stimme: »Victor Alpha, Charlie Romeo, Flugziel Tobalaba, erbitte Landefreigabe für Tobalaba, Flughöhe 17.500 Fuß.«


  »Ich muss dir wohl noch etwas anderes zum Geburtstag schenken«, sagte er, als wir wieder am Boden waren, und dann strich er mir mit der Hand über den Kopf.


  
    ***
  


  Mir ist kalt, als hätte jemand einen riesigen Eisblock in meine Adern getan, damit sie nicht mehr funktionieren. Alma ist immer noch im Garten. Bestimmt redet sie mit dem Mann, der sie nach Hause gebracht hat. Ich stoße mein rotes Flugzeug noch einmal an. Brrrr brrrr. Beim nächsten Schwung knalle ich es an die Wand. Mit einem zerbrochenen Flügel stürzt es ab. Ein paar Schräubchen kullern über den Boden. Wie konnte ich das tun? Wieso habe ich nicht daran gedacht, bis zehn zu zählen? Geschehen so die schlimmen Sachen? Stehen die irgendwo geschrieben, und ich weiß nicht, wo? Dann müsste man nur rausfinden, wo das ist, und ich könnte mit einem riesigen Radiergummi die Augenblicke wegwischen, die das zerstören, was ich am liebsten habe.


  Ich glaube, Mama muss irgendwann traurig oder wütend gewesen sein wie ich eben, und noch bevor sie es sich anders überlegen konnte, war sie tot. Aber was kann sie bloß so unglücklich gemacht haben, dass sie vergessen hat, bis zehn zu zählen?


  
    22.

  


  Von der Terrasse aus sehe ich den beleuchteten Pool und dahinter die Rasenfläche, die sich irgendwann im Dunkeln verliert. Ich suche Leos Nummer, die mein Handy gespeichert hat, und schicke ihm eine SMS: »eine schwarze katze ist durch meinen garten gelaufen.« Fast sofort bekomme ich Antwort von ihm: »kannst du reden?«; »ja«, schreibe ich. Ich höre seine Stimme:


  »Alma, wo hast du gesteckt?«


  Ich kann meinen Kummer nicht mit ihm teilen. Hätte Juan meine Hand genommen, würden wir wahrscheinlich gar nicht miteinander reden. Jedenfalls würde ich das gern glauben.


  »Ich bin im Garten. Was machst du?«


  »Lesen.«


  »Leo liest.« Wir lachen beide. »Matías hat mich heute gefragt, ob ich dich gesehen habe, und ich habe nein gesagt.«


  »Warum?«


  »Weiß nicht. Aus Scham.«


  »Darüber, was geschehen ist?« Er kommt mir nervös vor, wie ich.


  »Ja.«


  »Aber es war wunderbar. Ich muss ständig daran denken.«


  »›Daran‹ oder an mich?«


  »An alles, Alma. An dich, wie du es tust, an deine Augen, die mich ansehen, an deine Hände, die mich berühren: an alles eben.«


  Ich bleibe stumm.


  »Ich möchte dich sehen. Wenn ich dich nicht sehe, sterbe ich bestimmt. Im Ernst.«


  »Was liest du, eine Liebesschnulze?«


  »Nein, noch nicht. Aber in einem hast du recht, als Schriftsteller lernt man, den Glanz der Dinge zu erkennen, und das ist, als würde ihr wahrer Kern plötzlich zutage treten.«


  Immer wieder Leos Worte. Wären seine Gefühle aufrichtig, würden Scham und Furcht verhindern, dass er sich in dieser Weise ausdrückt.


  »Und der wäre in diesem Fall?«, versuche ich mit einigem Sarkasmus herauszufinden.


  »Du.«


  »Dass du dir so sicher bist, alle Achtung.«


  »Würdest du mir einen Platz einräumen, wenigstens einen winzigen?«


  »Ich kann es versuchen.«


  »Das ist nicht genug.«


  »Mehr kann ich dir nicht anbieten.«


  »Dann nehme ich an. Fürs Erste.«


  
    23.

  


  Während ich Emma die letzten Behandlungsschritte darzulegen versuche, fällt Sonnenlicht auf ihr hübsches Gesicht. Ich fühle mich nackt unter ihrem Blick. Ich weiß, sie wägt an meinen Gesten und meinem Tonfall die Aufrichtigkeit meiner Worte.


  Ich denke an Alma. Vor gar nicht langer Zeit sah ich in ihrem Blick ein Bild von mir, das mir gefiel, ein strahlendes Bild, das es jetzt nicht mehr gibt.


  Emma fragt mich, ob ihr Sohn Schmerzen hat. Ich verneine das. Er ist sediert. Sie tritt zu ihm. Mit einem weißen Handtuch trocknet sie ihm die Stirn. An dem Beatmungsgerät holt Cristóbal mit Mühe Luft. Seine kindlichen Züge verkrampfen sich. Ihn so ohne Bewusstsein daliegen zu sehen ist schwer für seine Mutter. Und für mich. Emma erzählt mir, dass Isaac über Nacht in der Klinik war. Wahrscheinlich will sie mir zu verstehen geben, dass sie nicht allein ist damit. Als ich kam, waren ihre Mutter und ihre Schwester wie üblich im Wartezimmer flüsternd ins Gespräch vertieft. Cristóbal hustet. Emma sieht ihn an. In ihrem Gesicht zeichnet sich der Strudel von Gefühlen ab, die sie durchlebt.


  »Haben Sie geschlafen?«, frage ich, um das Schweigen zu brechen.


  Sie schüttelt den Kopf. Die Erschöpfung macht ihren Blick mild. Von der Blässe ihres Gesichts heben sich die gerötete Stirn und die Lippen ab.


  »Ruhen Sie sich aus. Cristóbal wird Sie brauchen, wenn wir ihn vom Beatmungsgerät nehmen.«


  »Sie glauben selbst nicht, was Sie da sagen, oder?«


  Es stimmt, ich glaube es nicht.


  »In den nächsten Stunden wissen wir, wie er anspricht, aber Ihnen würde es guttun, wenn Sie schlafen, wirklich … «


  Ich lege ihr eine Hand auf die Schulter. Sie greift danach.


  »Danke, dass Sie sich um mich sorgen«, sagt sie, und dann umarmt sie mich fest.


  Ihr Körper drückt sich an meinen, ich höre ihren Atem an meinem Ohr, spüre ihre Arme, die mich an sie ziehen. Nach wenigen Sekunden löst sie sich, birgt ihr Gesicht in beiden Händen und dreht sich zum Fenster.


  »Es ist nichts passiert, Emma«, sage ich.


  Sie steht weiter mit dem Rücken zu mir, beschämt, das Gesicht in den Händen. Im ersten Moment weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich könnte gehen, so als wäre nichts gewesen, könnte den Vorhang fallen lassen über dieser Szene, die doch angesichts der übrigen Ereignisse nicht die geringste Bedeutung besitzt. Aber ich tue es nicht. Ich nähere mich ihr, drehe sie zu mir um und nehme sie so feinfühlig, wie ich kann, in den Arm. Und während ich ihre Erschütterung spüre, ist mir eine Last von der Brust genommen, ein Ventil hat sich geöffnet, und ich fühle mich befreit, ohne dass ich sagen könnte, wovon. Vielleicht hatte ich diese Umarmung ebenso nötig wie sie. Als wir einander loslassen, lächelt Emma. Es ist ein scheues Lächeln, aus dem die Traurigkeit nicht gewichen ist, aber die Scham. Meine Geste hat ihre aufgewogen, und was wir getan haben, hat Cristóbal besänftigt. Als wir zu ihm hinsehen, merken wir, dass sein Atem jetzt gleichmäßiger geht.


  
    ***
  


  Bei meiner Visite am Nachmittag sehe ich noch einmal nach meinen Patienten auf der Intensivstation. Cristóbal, der unter dem Einfluss der Beruhigungsmittel schläft, atmet an der Maschine ein und aus. Seine Vitalparameter sind stabil. Emma, die an seinem Bett sitzt, hat die Augen geschlossen; wahrscheinlich ist sie eingeschlafen. Ich ziehe mich zurück, ohne es herauszufinden. Durch sie wird die Furcht neu belebt, die ich für vergessen hielt. Es ist eine flüchtige Wiederkehr, wie ein stürmischer Hagelschauer, der die Haut malträtiert und gleich darauf abflaut.


  Zurück in meinem Sprechzimmer, beantworte ich die letzte einer Reihe von E-Mails. Der Tag vergeht. Ich habe mich bemüht, meinen Pflichten nachzukommen, ohne dabei die Distanz zu verlieren, die in meinem Beruf notwendig und gesund ist. Aber ich werde das Bild von Emma nicht los, wie sie die Hände vors Gesicht schlägt. Ihr Gefühl trügt sie nicht, die Klebsiella sind für Cristóbal ein Schlag, der gesessen hat. Es ist gut möglich, dass er nicht auf die Behandlung anspricht. Während ich alle mir zur Verfügung stehenden Mittel einsetze, um ihn zu retten, beobachtet ein Teil von mir hilflos, wie das Leben ihn verlässt. Dieselbe Hilflosigkeit, die ich empfand, wenn ich Soledad an mich drückte und sie davon abhalten wollte, immer weiter in ihre düsteren Tage zu versinken und im Geist vor der wirklichen Welt zu fliehen.


  Bald geht die Sonne unter, im Westen färbt der Himmel sich rot, die Erinnerungen bahnen sich einen Weg, bis sie bei einem dieser Sommerabende verweilen, als ich das Unglück eben zu erahnen begann. Ich hatte mich in meinem Arbeitszimmer vergraben und hörte Soledad im Garten hin und her gehen. In meiner Erinnerung ist sie barfuß, trägt eine weiße Hose und ein weißes Hemd, hält die Heckenschere in der Hand. Ich sehe, wie ihre kleine Gestalt sich anmutig bewegt, sehe, wie sie die Hand hebt, mir lächelnd zuwinkt und sich dann die geöffnete Schere über den Kopf hält wie zwei lange Ohren. Ich wollte glauben, dass es keine Bedeutung hatte, was in Soledads Kopf vor sich ging, wenn sie mich so frisch und ohne Vorbehalte anstrahlen konnte. Ich weiß noch, dass ich dachte, solange der Schein gewahrt bliebe, werde unser Leben schon seinen normalen Gang gehen.


  In jener Nacht schreckte ich aus dem Schlaf. Soledad lag nicht im Bett. Das Bild dessen, was dann geschah, tut mir heute noch weh. Ich ging hinunter ins Erdgeschoss und fand die Terrassentür offen. Ich trat in den Garten und rief nach ihr, leise zuerst, dann mit mehr Nachdruck. Über den gewundenen Pfad gelangte ich am Pool vorbei nach hinten in den Garten. Die Nacht war sternenklar. Vor einem Busch sah ich einen dunklen Fleck. Es war Soledad, die zusammengerollt auf den Zweigen lag, die sie tagsüber abgeschnitten hatte. Ich trat zu ihr und sah, dass ihre Haut überzogen war von Wassertropfen, einer Feuchtigkeit modriger Winkel. Ich strich ihr das Haar aus dem Gesicht. Als sie erwachte, grub sich ihr Blick in meinen. Ihr Mund war verzerrt, ihr Blick erstaunt und auch desorientiert. Sie fing an zu zittern. Damals traf mich die Erkenntnis dessen, was ich längst wusste. Als ihr klar wurde, was sie getan hatte, sah sie mich mit erloschenen Augen an und bat mich um Verzeihung. Ihre Worte schmerzten mich mehr, als wenn sie aufgestanden und stumm ins Haus gegangen wäre, mehr, als wenn sie mir vorgeworfen hätte, dass ich sie aus einem so süßen Traum geweckt hatte. Die Bäume wiegten sich leicht. Für Augen, die sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, besaß der Garten eine ungerührte Schönheit, aber die konnte ich in dem Moment nur schwer ertragen.


  
    24.

  


  Als ich aus der Schule komme, rufe ich den Blog von MrThomas Bridge auf. Bis jetzt hat er verhindern können, dass die Eindringlinge auf der Insel an Land gegangen sind. In seinem Blog sind Berichte über ihn aus Zeitungen und Zeitschriften der ganzen Welt versammelt. Experten äußern sich zu dem Fall: Ein kanadischer Geistlicher, der fordert, die Alakalufen-Familie als Weltkulturerbe anzuerkennen, da wir durch die Erforschung ihrer Lebensweise etwas über uns selbst lernen können. Man sieht MrBridge neben einer Völkerkundlerin aus England. Beide glauben, dass eine Einmischung, egal wozu, das Ende einer Lebensweise bedeutet, die sechstausend Jahre alt ist. Sie bitten die chilenischen Behörden und die UNO darum, dass die Schiffe und Hubschrauber abgezogen werden, die das Gebiet belagern. MrThomas Bridge zeigt die Bilder, die er am Morgen von der Familie gefilmt hat. Die beiden Kinder und die Erwachsenen sitzen am Strand und schauen aufs Meer. Er sagt, sie sind seit drei Tagen nicht zum Fischen rausgefahren. Die Nähe der Schiffe erschreckt und verstört sie. Sollte das so weitergehen, werden sie verhungern, betont er. Wenn ich zurück bin, schreibe ich MrBridge noch einmal. Aber jetzt muss ich den Rucksack packen für meine Exkursion.


  Heute fahre ich zu Onkel Rodrigo und Tante Corina. Sie war Mamas beste Freundin. »Nie wieder werde ich eine Freundin wie Soledad haben«, sagt sie immer und macht dabei ein Weltuntergangsgesicht.


  Alma hat mir ja die Nummer vom Baby Hippo Monsterus gegeben. Ich muss sie bloß wählen. Aber dazu muss ich mir erst mal ein Herz fassen. Ich laufe herum. Yerfa fragt mich, ob ich für einen Marathon trainiere.


  »Hi, ich bin Tomás, von nebenan.«


  »Hi. Willst du rüberkommen meine Schnecken anschauen?«


  »Nein. Ich wollte dich um was bitten. Wenn jemand nach mir fragt, würdest du dann sagen, dass ich bei dir bin?«


  »Warum?«


  »Das ist geheim.«


  »Gut, wenn jemand was von dir will, kann ich sagen, du bist auf dem Klo.«


  »Danke.«


  »Wozu hat man Freunde«, sagt er zum Abschied.


  Ich habe eine Entdeckung gemacht, die nichts mit Mama zu tun hat, mir aber wichtig vorkommt. Ich nehme auf:


  
    Zusätzliche Entdeckung: Mit Freunden teilt man Lügen.

  


  Ich erkläre Yerfa, dass ich bis zum Abend bei dem Jungen von nebenan bin. Sie wundert sich und ist gleichzeitig froh, weil auch sie sich Sorgen macht, dass ich immer allein bin.


  Tante Corina wohnt nicht weit weg. Einmal bin ich mit Yerfa dort gewesen. Wir sind mit einem Bus gefahren und vor einem Einkaufszentrum ausgestiegen. Ich erinnere mich gut an die Strecke und mache es jetzt genauso wie damals.


  Als ich dann vor Tante Corinas Gartentor stehe, kann ich kaum glauben, dass ich es geschafft habe. Zu schade, dass Lola und die aus meiner Klasse und Papa mich nicht sehen können. Ich drücke auf die Klingel, aber niemand kommt raus. Ich warte und probiere es dann noch einmal. Tante Corina geht nie aus dem Haus, das jedenfalls behauptet Yerfa. Außerdem sagt sie, dass Tante Corina nichts tut und deswegen immer schlecht gelaunt ist. Ich klingele wieder. Ich setze mich auf den Gehweg und warte. Ein Kind auf einem Fahrrad kommt vorbei, glotzt mich an und fährt weiter. Wäre spannender gewesen, wenn es gegen einen Laternenpfahl geknallt wäre. Nach einer Weile höre ich ein Tuscheln. Ich stehe auf und gehe am Zaun entlang. Plötzlich fällt mir jemand auf. Zwischen den Büschen hocken zwei Jungs und sehen mich nicht gerade freundlich an.


  »Was machst du hier, du Arsch?«, schnauzt der eine mich an.


  Sein Gesicht ist verschwitzt, und während er redet, zieht er sich die Hose hoch. Durch eine Lücke im Zaun sieht man den Pool und eine Luftmatratze, auf der Tante Corina treibt. Sie trägt einen Bikini, der viel von ihrer Brust frei lässt, die im Übrigen, laut Yerfa, gar nicht ihre ist. Keine Ahnung, wem sie die geklaut haben soll.


  »Ich weiß, was ihr hier macht.« Ich stelle mir vor, dass ich in einem Film bin, und habe keine Angst.


  »Ach ja? Und was glaubst du, machen wir, he?«


  »Ihr masturbiert.«


  »Ja und?«


  »Und nichts. Ich gehe jetzt zu Tante Corina rein, ich muss nämlich mit ihr reden.«


  Ein wohliger Geschmack steigt in meiner Kehle nach oben, während ich das sage. Die Lücke im Zaun ist für die beiden zu schmal, aber für mich ist sie breit genug. Ich zwänge mich durch und hinein in den riesigen, sonnigen Garten von Tante Corina.


  Als ich auf ihrer Seite auftauche, reckt Tante Corina den Hals, wie Gänse das tun, wenn sie Futter suchen. Ich drehe mich um und sehe, wie einer der Jungs den Kopf durch das Loch steckt. Tante Corina lächelt mich an, als wäre es das Normalste von der Welt, dass ich allein und durch ein Loch im Zaun in ihren Garten komme.


  »Hallo, Tante Corina.« Ich setze mich an den Beckenrand und schalte meinen Mp3-Player in der Hosentasche ein.


  »Hallo, mein Lieber.«


  »Ich bin hier reingekommen, weil niemand die Tür aufgemacht hat.«


  »Mach dir keine Gedanken. Anita hört nie etwas. Sie wird langsam taub.« Tante Corina schließt die Augen und streckt ihre Arme aus.


  »Ich habe dir was mitgebracht.«


  Ich ziehe eine Zeichnung aus dem Rucksack, die ich für sie gemacht habe. Es ist ein Mann mit einem Körper aus Sternen.


  
    [image: ]

    
      Für Tante Corina

    

  


  Ich zeige ihr das Bild vom Beckenrand aus. Sie betrachtet es, bedankt sich und sagt, dass es sehr schön ist. So wie sie lächelt, sieht es aus, als würde es ihr wirklich gefallen. Ich erkläre ihr, dass alle Lebewesen aus Sternen gemacht sind. Sie denkt, ich sage das im Spaß.


  »Das stimmt. Fast alle schweren Elemente, aus denen unser Körper ist, wie Eisen, Kalzium und Kohlenstoff, sind in der Hitze entstanden, die durch die Explosion von einem Stern frei geworden ist.«


  Tante Corina sagt, davon hätte sie keine Ahnung gehabt, sie fände das aber wunderbar. Als wir mit dem Sternenthema fertig sind, sage ich:


  »Ich hätte gern, dass du mir von Mama erzählst.«


  »Aaach, Soledad. Nie wieder werde ich eine Freundin wie sie haben.« Das, was sie immer sagt.


  »Das weiß ich schon, Tante Corina. Aber ich würde gern mehr wissen.«


  »Tomás, mein Lieber, würdest du mir nachschenken?« Sie hält mir ein Glas hin. »Die Flasche liegt unter meinem Handtuch, sei so gut.«


  Es ist eine kleine Flasche mit versilbertem Verschluss. Der Geruch ist sehr stark.


  »Halb voll, bitte.«


  Ich tue, was sie sagt, und gebe ihr das Glas. Als sie mit der Luftmatratze an den Beckenrand kommt, sehe ich eine von ihren dunklen, spitzen Brustwarzen. Tante Corina nimmt einen langen Schluck und sagt dann: »Aaaah.«


  »Tante Corina, ich hätte gern, dass du mir von Mama erzählst«, sage ich noch einmal.


  Es dauert ziemlich lange, bis sie redet. Erst lächelt sie, dann wird sie ernst, danach nimmt sie noch einen Schluck aus ihrem Glas, und hinterher hustet sie. Während ich warte, macht der Garten komische Geräusche. Ich würde sagen, wenn das Schweigen lange darauf gewartet hat, dass jemand es bricht, fängt es zu knirschen an.


  »Ich weiß nicht, was deine Mutter in mir gesehen hat. Sie war so viel klüger als ich. Sie kam mich in ihrem Auto abholen, und wir sind irgendwo ausgegangen. Nicht da, wo andere Frauen wie wir hingegangen sind. Wir sind ins Universitätsviertel gefahren, nach Macul, weil sie ja Kunstgeschichte studiert hat. Soledad war so gebildet. Wir gingen in ein Café, ins Las Terrazas, und haben Kaffee getrunken und geraucht und noch mehr Kaffee getrunken und noch mehr geraucht. Das war alles. Aber es hat uns so froh gemacht.«


  Sie schließt die Augen und nimmt wieder einen Schluck aus ihrem Glas. Der Zettel auf ihrer Stirn ist leer. Wahrscheinlich ist das, was sie sagt, das, was sie fühlt. Ich sehe, wie sie sich die Augen trocknet. Ich ziehe meine Turnschuhe aus und halte die Füße ins Wasser.


  »Diese Schweine … «, sagt sie plötzlich.


  »Wer?«


  Ich warte. Ich bewege die Füße im Wasser. Ich schaue auf den Grund des Pools und stelle mir vor, er wäre das Maul des Planeten und würde Tante Corina jeden Moment verschlucken.


  »Wer denn?«, sage ich nach einer Weile noch einmal. Aber sie antwortet mir nicht.


  Ich denke an die Schweine aus der Schule und an ihre Mails. Die Sonne geht schon unter. Die Wesen, die im Garten wohnen, warten in ihren Verstecken darauf, dass ich verschwinde. Ich möchte ihnen Tante Corina lieber nicht überlassen. Ich glaube, sie ist eingeschlafen, wie es Großvater immer passiert.


  »Du solltest rauskommen, du erkältest dich sonst. Soll ich Anita rufen?«


  »Nein, nein, mir geht es gut hier. Auf Wiedersehen, mein Lieber«, verabschiedet sie sich, ohne die Augen zu öffnen, und hebt dabei eine Hand wie eine Filmschauspielerin.


  »Auf Wiedersehen, Tante Corina.« Und ich nehme wieder den Weg durch den Zaun.


  Als ich schon wieder im Bus sitze, hole ich Mamas Foto aus dem Rucksack. Bei genauerem Hinsehen entdecke ich links in ihrem Gesicht einen Fleck. Ich versuche, meine Mama im Bild dieser Frau zu finden, aber es gelingt mir nicht. Genau wie ich die Geschichte von ihrem Tod erfunden habe, habe ich wahrscheinlich auch sie erfunden. Weil ein Kind nämlich nicht leben kann ohne eine Mama, und wenn es keine hat, erfindet es sich eine. Meine erfundene kann Sport, Aufzüge und Flugzeuge nicht ausstehen. Sie schaut gern heimlich durch Fenster den Leuten zu, interessiert sich für das Leben von Straußenvögeln, stoppt mit einer Präzisionsuhr die Zeit, die ein Staubfussel braucht, bis er auf dem Boden landet – solche Sachen.


  Ich lehne mich ans Fenster und atme tief. Ein paar doofe Tränen laufen mir über die Wangen. Sobald ich eine abwische, ist schon die nächste da. Und während ich auf die Straße schaue, kommt mir alles traurig vor. Die Männer, die mit ihren Taschen von der Arbeit an den Haltestellen stehen, Tante Corina, die auf dem Maul der Erde treibt, Alma, die über Handy mit einem Mann spricht, die Alakalufen-Familie allein im Universum, MrThomas Bridge … Der Fleck auf Mamas Gesicht hat meinen Körper erreicht und sich dann über die Straße und über die ganze Welt ausgebreitet. Als ich am Ziel bin, ist der Bus fast leer.


  
    ***
  


  Lola und ich essen mit Yerfa in der Küche bei einer Fernsehserie zu Abend. Papa und Alma kommen heute spät nach Hause. Das Handy in Yerfas Tasche klingelt. Sie meldet sich und verschwindet in ihrem Zimmer. Lola sagt, dass sie das B.H.M. gesehen hat, wie es draußen mit ein paar Schnecken gespielt hat, und dass ich nicht bei ihm war.


  »Wo warst du, Pupsgesicht?«, will sie wissen.


  »Und du, wo hast du dieses Wort her?«


  »Lenk nicht ab.«


  Lola sieht mich an und wartet auf eine Antwort, aber ich schweige und starre auf den Fernseher.


  »Und?«


  Zu gern würde ich ihr erzählen, dass ich allein zu Tante Corina gefahren bin, dass die mit mir gesprochen hat wie mit einem Erwachsenen und dass ich gesehen habe, wie sie geweint hat.


  »Ich sage es Papa, dass du unerlaubt weg warst.«


  »Sag ihm doch, was du willst, Pupsgesicht. Mir egal.« Ich sehe sie immer noch nicht an.


  Weil ich nicht reagiere, fängt Lola jetzt an, mit ihrem Kartoffelpüree zu spielen. Ich schiele zu ihr hin. Sie spießt ihre Fleischstückchen auf die Gabel und befördert sie eins nach dem andern in den Müll. Sie sieht mich herausfordernd an.


  »Wir sind quitt.«


  »Ich habe nichts zu verbergen.« Meine Kaltblütigkeit beeindruckt mich selbst.


  »Ich habe noch mehr Beweise, also halt besser schön den Mund, Pupsgesicht.«


  Ich versuche lieber nicht rauszubekommen, wovon sie redet, und nutze die Gelegenheit, mein Essen in den Mülleimer zu schieben. Ich habe keinen Hunger. Als Yerfa wieder in die Küche kommt, sehen wir beide mit Unschuldsmiene fern. Yerfa bringt uns eilig ins Bett, ständig macht ihr Handy in der Tasche piiiiep.


  Als ich schon in meinem Zimmer und im Schlafanzug bin, rufe ich noch einmal meine Mails ab. Ich warte auf Antwort von MrThomas Bridge. Was ich finde, ist das Übliche:


  
    bloedes asch hau blos ab und verpis dich du schwanzludscher:D … fick deine mutter wenn se dich laesst:D …

  


  Ich stelle mir einen tornadomäßigen Marswirbelsturm vor, der über den Fußballplatz der Schule fegt. Ihre abgerissenen Beine und Arme fliegen durch die Luft, dann stürzt Sonnenmaterie auf das, was von ihnen übrig ist, und sie verglühen.


  Ich rufe MrBridges Blog auf. Er spricht in seine Kamera. Er sagt, die Familie ist im Wald verschwunden und nicht wieder aufgetaucht. Sie flüchten vor den Hubschraubern, die über sie hinweggeflogen sind. MrBridge versichert, dass sie im Wald nicht überleben werden. Er erzählt, wie die Alakaluf-Indianer von englischen Missionaren ausgerottet worden sind. Die schleppten nicht nur Krankheiten ein, an denen die Eingeborenen starben, sondern zwangen ihnen auch die eigenen Gewohnheiten auf. Die Engländer gaben ihnen Kleider und Geräte wie Messer und Harpunen und zerstörten so ihre Lebensweise. Jetzt mussten sie nicht mehr Stunden aufs Meer fahren für etwas zu essen, mit einem Harpunenstoß hatten sie genug Fisch für Tage. Nach und nach hörten sie auf, das zu tun, was ihren Tagen vorher Sinn gegeben hatte, sie wurden sesshaft und begannen zu sterben. Dass es diese Familie gibt, ist unerklärlich.


  Ich schalte den Rechner aus und lege mich ins Bett. Die Dunkelheit senkt sich über meinem Kopf, und oben an der Decke tauchen die Leuchtsterne auf, die Alma dort hingeklebt hat. Immer wenn ich an Alma denke, und das ist oft, fällt mir ein, wie dieser Mann sie nach Hause gebracht hat. Deshalb verscheuche ich den Gedanken gleich wieder. Es wird Zeit, dass ich auf den Grund des Bettes tauche, wo Kájef auf mich wartet. Sein Kanu wird vom Wasser hin und her geworfen. In der Mitte glühen auf einer Schicht aus feuchtem Sand ein paar Holzscheite. Er hält das Paddel umfasst. Der Sturm wird stärker, das Boot tanzt auf gewaltigen Wellen, fällt hinunter auf andere, die es erneut in die Höhe heben. Aber Kájef zuckt nicht mit der Wimper. Ich höre seine Stimme in der Ferne. Er sagt, er will die Alakalufen aus dem Wald holen und auf eine andere Insel bringen, wo sie keiner findet.


  »Tommy«, sagt Lolas Stimme hinter der Tür. »Mach auf.«


  »Was ist?«


  »Bitte.«


  »Und was kriege ich dafür?«


  »Was du willst. Yerfa ist nicht da. Ich war in ihrem Zimmer, ich habe sie überall gesucht.«


  Ich öffne die Tür. Ihr Schlafanzug mit den Bärchen und die Stoffrobbe, die sie im Arm hat, zeigen, was sie wirklich ist: ein kleines, unbedeutendes Mädchen. Endlich der perfekte Moment, mich zu rächen.


  »Komm rein.«


  Und ich, ich werfe die beste Gelegenheit seit langem, es ihr heimzuzahlen, einfach über Bord. Ich bin echt ein Idiot. Sie setzt sich mit ihrer Robbe auf meine Bettkante. Ich lege mich wieder hin und knipse meine Lampe aus. Lola wiegt sich vor und zurück.


  »Wer ist die Frau auf dem Foto?«, fragt sie in die Dunkelheit hinein.


  Mist! Ich habe vergessen, das Foto von Mama zu verstecken. Lola muss es gesehen haben, bevor ich das Licht ausgemacht habe. Ich antworte nicht.


  »Sie ist schön«, sagt Lola. »Sie hat sich im Gesicht wehgetan. Wie ist das passiert?«


  Wie konnte ich nur so blöd sein! Was ich für einen Fleck gehalten habe, ist in Wirklichkeit eine Verletzung.


  »Das ist deine Mutter, oder?« Ich antworte nicht. »Mir ist kalt.«


  »Du kannst in mein Bett kommen, wenn du willst«, sage ich.


  »Macht dir das wirklich nichts aus?«


  »Es macht mir was aus, aber du kannst trotzdem reinkommen.«


  Sie bleibt, wo sie ist, und rührt sich nicht.


  »Wieso ist Yerfa denn weggegangen? Glaubst du, es hat was mit ihrem Freund zu tun?«


  »Bestimmt.«


  »Mama fehlt mir.«


  »Mir auch«, gebe ich zu.


  Wenn ich dran denke, dass Alma vielleicht mit diesem Mann zusammen ist, könnte ich schreien.


  »Sie sind oft weg, oder?«


  »Ja, oft.«


  Noch nie waren wir uns in einem einzigen Gespräch über so vieles einig. Sie merkt das offenbar auch, jedenfalls beschließt sie, in mein Bett zu kriechen. Sie rollt sich mit ihrer Robbe auf der anderen Seite zusammen. Zum Glück ist mein Bett ziemlich breit.


  »Ja, das ist meine Mama. Sie hat sich das Leben genommen.«


  Als ich es sage, merke ich, wie schwer mir das fällt, als wären die Worte nicht dafür gemacht, dass man sie ausspricht.


  »Was heißt das?«


  »Dass sie sich selbst getötet hat. Dass sie beschlossen hat, mich alleinzulassen, dass es ihr egal war, was aus mir wird. Das heißt es.«


  Wir liegen stumm da, jeder zusammengerollt auf seiner Bettseite. Plötzlich spüre ich etwas zwischen meinen Armen. Es ist Lolas Robbe, und sie hat sie mir da hingeschoben. Mich ärgert, dass mein Bild von Lola morgen früh ein paar Anpassungen nötig hat.


  
    25.

  


  Nach unserer Begegnung in der Produktionsfirma haben wir uns nie mehr woanders getroffen als hier: in der Wohnung, die Leo an einem baumbestandenen Platz gemietet hat. Dort gehe ich nachmittags nach der Arbeit hin. Wenn er die Tür öffnet, öffnet er mir seine Welt und hält sie an für mich.


  »Hallo, meine Liebe«, sagt er und nimmt mich in die Arme.


  »Meine Liebe.« Unendlich abgegriffene Wörter, die mir dennoch zu gefallen beginnen, weil sie ein Gefühl von Unwirklichkeit in mir wecken. Es spielt keine Rolle, dass sie jenseits der Tür nicht gelten.


  »Ich würde zu gern kochen lernen, um dich eines Tages mit einem großen Diner zu überraschen. Aber dafür tauge ich nicht«, sagt er und hält mich weiter fest. Ich spüre seinen Atem an meiner Schläfe.


  Ich nehme seine Hand und führe ihn zum einzigen Sessel im Wohnzimmer. Der Raum ist groß und licht. Uns gegenüber gibt eine Glasfront den Blick auf den Platz mit den Kastanien frei. Man sieht von oben in ihre Kronen. Ich schiebe meine Hand unter sein Hemd, spüre, wie seine Brust sich mit dem Atem hebt und senkt.


  »Ich habe auch schon daran gedacht, einmal mit Tüten voller Zutaten hier anzukommen und dich zu bekochen, aber das wäre wie in einer Hollywoodschnulze, und da vergeht es mir gleich wieder.« Leo lacht mir ins Ohr. Durch das halb offene Fenster dringt die Abendkühle. »Dann lieber das Essen, das über Telefon kommt. So sagt Lola dazu.«


  Mit ihrem Namen weht eine lähmende Bö aus Wirklichkeit durch den Raum. Das kommt vor. Unter dem Klang mancher Wörter bröckelt der Damm, und durch die Risse sickert Schwermut. Leo legt mir seinen Zeigefinger an die Lippen und nimmt mich in die Arme. Diese Berührung ist weder außergewöhnlich noch fremd, und doch erregt sie mich. Die Beklommenheit weicht.


  Nachdem wir miteinander geschlafen haben, schauen wir zu, wie sich der Himmel von Rot zu Stahlblau verfärbt. Wir hüllen uns in eine Decke. Vor unseren Augen liegt ausgebreitet die Stadt und brodelt beständig. Um diese Zeit fahren alle nach Hause, um diese Zeit stehe ich für gewöhnlich auf und gehe.


  »Ich habe daheim gesagt, dass ich heute Nacht nicht nach Hause komme«, sage ich rasch, ehe es mir womöglich leidtut.


  Weiter erkläre ich ihm nichts. Ich teile mit Leo die Lügen nicht, die Teil meines Alltags geworden sind.


  »Diese Wohnung ist wie ein Glashaus«, bemerke ich.


  »Stimmt«, sagt er. »Das hat mir bei der Besichtigung am besten gefallen, dieser atemberaubende Blick und das Gefühl zu schweben.«


  Die Nacht bricht an. Die erleuchteten Fenster der Hochhäuser schwimmen im Dunkelblau der Dämmerung. Leo sagt, in den goldenen Fenstervierecken loderten die Schatten der Bewohner wie Flammen.


  »Sieh mich an«, bitte ich ihn.


  Ich möchte in seinem Blick dieses Leuchten sehen von einem, der nur Augen hat für den Menschen, den er liebt. Aber ich finde es nicht. Die winzige schwarze Schnecke in seinen Pupillen hat sich in ihr Haus zurückgezogen. Ich lache.


  »Weshalb lachst du?« Er reckt die Arme nach oben.


  »Einmal hat ein Freund gesagt, Sex beschränke sich für Männer auf ein Loch und einen Stecken.«


  »Wenn du mich fragst, ist dein Freund etwas limitiert. Sex bedeutet für einen Mann jede Menge Höhlungen und ein Stecken. Ein Paar hübsche Beine sind auch kein Schaden.«


  »Leo!«, entrüste ich mich und lege meine Fußsohle auf seinen Schwanz. Ich drücke ein bisschen und bewege meinen Fuß sanft auf und ab. Ich spüre, wie er sich wieder belebt.


  
    ***
  


  Ich wache schreiend auf. Hinter der Scheibe leuchten die Bürofenster wie zuvor, glasklar wie der Traum, dem ich entfliehen will.


  »Was ist?«, fragt Leo erschrocken.


  Die Tränen stauen sich in meinen Augen.


  »Komm her.« Er zieht mich an sich.


  »Ich hatte einen schrecklichen Traum.«


  »Erzähl. Soll ich Licht machen?«


  »Nein. Ist gut so.« Ich lege meinen Kopf an seine Schulter. »Willst du ihn wirklich hören?«


  »Natürlich.«


  »Ich bin im Rohbau einer Schule, sehr groß und leer. Ich suche nach Lola. Ich laufe durch ausgestorbene Flure und rufe nach ihr. Überall auf dem Boden stehen Metallkästen. Ich höre Flüstern, öffne einen der Kästen, und darin liegt nackt eine winzige Frau und schläft. Sie redet im Schlaf. Ihr Körper ist mit Mehl bedeckt. Im Korridor taucht eine Frau in einem blauen Kleid auf, sie hat eine Plastiktüte in der Hand. ›Kennen Sie Lola Montes?‹, frage ich sie. ›Ja, sicher, die ist mit ihrer Mutter weg‹, sagt sie. ›Aber ich bin doch ihre Mutter.‹« Meine Stimme versagt, ich bin still.


  »Du Arme«, sagt Leo und gibt mir Küsse ins Gesicht wie einem Kind.


  
    ***
  


  Als ich am Morgen die Augen öffne, geht Leo telefonierend auf der Terrasse auf und ab, die an der Wohnung entlangführt. Er trägt eine schwarze Hose und ein weißes Hemd. Das Grün des Platzes strahlt kräftig in der Morgensonne. Leo gestikuliert, lächelt – genau wie er mich anlächelt –, hebt die Stimme. Er sieht nicht zum Bett hin, von dem aus ich ihn beobachte. Ich fühle mich wie ein Eindringling. Einsamkeit umspült mich. Da ist diese Mauer, die ich Tag für Tag errichte, hinter der nur Leo und ich existieren. Jetzt ist er auf der anderen Seite, dort, wo man sich angeregt am Telefon unterhält, diskutiert und Geschäfte macht, neue, vielversprechende Verbindungen knüpft. Er bleibt stehen, kratzt sich am Kopf und lacht auf. Wahrscheinlich sind Lustempfinden und das Gefühl von Endlichkeit nicht voneinander zu trennen. Trotzdem ertrage ich es kaum, dass Leo außerhalb dieser vier Wände existiert, dass sein Leben nach unseren Begegnungen ohne mich weitergeht. Die Eifersucht der Geliebten. Eine tausendmal erlebte und erzählte Geschichte. Leo kommt herein.


  »Guten Morgen, meine Liebe.« Er setzt sich auf den Bettrand und beugt den Kopf zu mir herunter. »Wie schön, dich hier morgens zu sehen mit deinem verwuschelten Haar.«


  Er drückt sanft eine meiner Brüste. Mir gefällt die Art, wie er meinen Körper in Besitz nimmt; er gibt mir das Gefühl, mein Körper sei zum Berührtwerden wie geschaffen und dass er nicht widerstehen kann.


  »Ich habe eine Überraschung für dich.« Er steht auf.


  Nach einer Weile kommt er mit einem Frühstückstablett wieder.


  »Wie in einer Hollywoodschnulze«, sagt er dazu.


  Kaffee, Orangensaft, Toast und Obst und von fern auf die erwachende Stadt schauen. Wie im Film.


  
    26.

  


  Ich kann nicht schlafen. Statt mich weiter im Bett zu wälzen, kopiere ich die letzten Aufnahmen auf den Rechner und schneide sie, wie ich es von Alma gelernt habe. Als ich die von der Hochzeit noch einmal höre, fällt mir auf, dass Mama in einer Klinik gewesen ist, die Aguas Claras heißt. Ich lege einen Ordner an, den ich ZEHN ENTDECKUNGEN ÜBER MAMA nenne. Weil ich dann immer noch nicht müde bin, gehe ich auf den Blog von MrBridge. Die Familie versteckt sich weiter im Wald. Ein paar Journalisten sind auf der Insel an Land gegangen. Es ist unwahrscheinlich, dass die Familie an den Strand zurückkehrt. MrBridge sagt, sie sind vor sechs Tagen zum letzten Mal fischen gewesen, und dass er um ihr Leben fürchtet. Ich schicke ihm noch eine Mail:


  
    Sehr geehrter MrThomas Bridge,


    bitte tun Sie etwas. Sie sind der einzige Mensch, der ihnen helfen kann.


    Tomás

  


  Als ich aus der Schule komme, suche ich die Anschrift von Aguas Claras im Telefonbuch und die Straße danach auf Mapcity. Es ist nicht weit weg, bestimmt kann ich es mit dem Rad schaffen. Ich bin sehr wenig damit gefahren. Immer ist Papa dabei, und wir sind nie lang genug unterwegs, dass ich genug davon hätte. Ich rufe wieder bei B.H.M. an. Diesmal kommt er mir zuvor.


  »Wieder was zu erledigen?«, fragt er mit Agentenstimme.


  »Genau, B.H.M.« Ehe ich es merke, ist es schon raus. Jetzt habe ich ein Problem.


  »Wieso nennst du mich B.H.M.?«


  Ich kann ihm das mit dem Baby Hippo Monsterus schlecht erklären. Mir fällt ein Buch aus Papas Bücherschrank ein. Es handelt vom Hollow Man.


  »Wegen Best Hollow Man.«


  »Was soll das denn sein?«


  »Kennst du nicht? Das ist einer, der hat ein Loch da, wo das Herz ist, und das macht ihn unbesiegbar.«


  »Und so einer bin ich?«


  »Klar!«


  »Okay. Ich decke dich. Kein Problem. Sag Bescheid, wenn du wieder da bist.«


  »Abgemacht.«


  In meinen Rucksack stecke ich die Karte, die ich ausgedruckt habe, um nach Aguas Claras zu finden, einen Pulli für den Abend, eine Flasche Orangensaft, meinen Mp3-Player und das Foto von Mama. Ich sehe mir dabei zu wie von außen. Dieser Junge, der sich da auf ein Abenteuer vorbereitet, kommt mir nicht vor wie einer, gegen den man etwas haben sollte. Kájef sagt, für ein Abenteuer muss man nicht gegen Terroristen oder Außerirdische oder so kämpfen, es reicht aus, wenn du zu einer Suche aufbrichst, auch wenn du nicht genau weißt, warum.


  Bevor ich gehe, checke ich ein letztes Mal meine Mails. Ich hoffe auf Antwort von MrThomas Bridge. Unglaublich! Da ist sie:


  
    Dear Colleague:


    Thank you so much for your support. I am sure that things are going to be alright in the end. As soon as I get home, I will send you my address as I would love to see that picture you promised me.


    Yours sincerely,


    Thomas.


    PS: We have the same name – I am sure it’s a good sign.

  


  Ganz bestimmt ist es ein gutes Zeichen, dass ich seine Nachricht finde, als ich eben zu meinem Abenteuer aufbrechen will. Ich gehe in die Küche und sage Yerfa, dass ich nebenan bin. Sie hat ihr Handy am Ohr und nickt mir zu. Ich hebe die Hand zum Abschied und gehe. Es ist 16:32 Uhr.


  
    ***
  


  Unterwegs auf meinem Rad streicht der Wind mir wie Millionen von Federn über mein Gesicht und mein Arme. »Lauf nicht, spring nicht, übernimm dich nicht, mach langsam.« Ich fahre auf einer leeren Ausfallstraße. Die glatte Oberfläche der Fahrbahn bietet keinen Widerstand, sie ist wie Wasser. »Nimm deine Uhr mit, überprüf deinen Puls, geh nicht zu weit fort.« Ich fahre in vollem Tempo die Straße hinunter. »Das kannst du nicht! Pass auf!« »Ich bin frei«, sage ich mir. Obwohl ich das Wort FREIHEIT schon oft gehört habe, weiß ich nicht genau, was es bedeuten soll. Angeblich halten Kinder sich für unbesiegbar, aber fühlt sich das so an?


  Mein Viertel liegt schon hinter mir, die Häuser werden kleiner, die Vorgärten wilder, die Bäume am Straßenrand seltener. Mein Herz beginnt sehr schnell zu schlagen. Ich atme tief ein und stelle mir vor, dass ich im Wasser bin, weil mein schrottreifes Herz dadurch immer zur Ruhe kommt. Als es in seinen normalen Rhythmus zurückfindet, steige ich wieder aufs Rad. Kurz darauf muss ich wieder anhalten. Jetzt kann ich nicht mehr in die Pedale treten. Ich schiebe.


  Um 18:18 Uhr erreiche ich endlich die Klinik Aguas Claras. Hinter einem leeren Parkplatz steht ein Haus mit drei Stockwerken und geschlossenen Fensterläden. Ich sehe durch einen Spalt in der Tür. Ein scharfer Geruch wie nach einem Feuer steigt mir in die Nase. Alles ist dunkel, nichts rührt sich dort drinnen. Ich gehe um das Haus herum und entdecke einen Park. Die Bäume sehen müde aus. Genau wie die Wege, die von Gestrüpp und Unkraut überwuchert sind und denen ich ziellos folge. Unter einem großen Baum setze ich mich auf eine Bank und hole Mamas Foto aus dem Rucksack. Als ich es wieder betrachte, entdecke ich etwas Unglaubliches: Sie sitzt genau hier, unter dieser Esche! Eine Esche ist nicht irgendein Baum, weil sie nämlich der »Weltenbaum« ist. Maná hat mir erzählt, dass sie im Mittelpunkt des Kosmos wächst und einen süßen Tau hervorbringt, aus dem die Bienen Honig machen. Das Dumme ist nur, dass in der Erde darunter ein Drache haust, der sich von Toten ernährt und an den Wurzeln des Baumes frisst, um ihn zu fällen. Ich lege das Foto von Mama so auf die Bank, dass sie nach oben in die Baumkrone schaut und nehme auf:


  
    Dritte Entdeckung: Wie die Esche hatte Mama einen Drachen an ihren Wurzeln, und sie konnte kämpfen, wie sie wollte, am Ende hat der Drache die Schlacht gewonnen.

  


  Ich weiß nicht, wo mich all das hinführt. Sehr weit bin ich wohl nicht vorangekommen. Plötzlich erscheint mir alles sehr schwierig. Vor dem Gebäude gibt es ein verwahrlostes Schwimmbecken und einen Baum mit blauen Blüten. Hin und wieder fliegen Vögel zu ihm und schreien. Im Park sind die Schatten gewachsen. Es ist 19:15 Uhr, und ich sollte längst zu Hause sein.


  Als ich zurück auf die Straße gehe, fällt mir ein Gedenkhäuschen auf. Seltsam, dass ich es vorhin übersehen habe. Ein winziges weißes Häuschen, hübsch gepflegt, mit einem Holzkreuz auf dem Dach und zwei Plastikvasen mit gelben Blumen an den Seiten. Ich gehe hin, um es mir anzusehen. Unmöglich! Das ist eine echte Entdeckung. An dem Häuschen steht Mamas Name: SOLEDAD BASTIDAS BULYGIN.


  Ich lasse das Rad fallen und knie mich auf den Asphalt, um hineinzusehen. So ein Häuschen erinnert an den Ort, wo jemand gewaltsam ums Leben gekommen ist. Die Leute glauben, dass die Seele des Toten noch dort ist und bringen ihr deshalb Blumen. Ich schließe die Augen, bis mein Atem ruhig wird, und dann schaue ich wieder das Häuschen an. SOLEDAD BASTIDAS BULYGIN. Ich sehe hinein. Dort steht eine Madonna mit einem hellblauen Kleid und blonden Haaren wie eine von Lolas Barbiepuppen. Sie hält einen Kometen in der Hand. Hinter der Madonna hängt an der Decke ein großer, sechszackiger Stern aus mattem Metall.


  »Guten Abend«, sagt jemand hinter meinem Rücken. Ich hebe den Kopf, und da steht ein alter Mann mit winzigen Äuglein.


  Ich stehe auf. Der alte Mann legt ein Buch, das er unter dem Arm hatte, auf den Boden, wischt seine Hand an der Hose ab und hält sie mir hin.


  »Guten Abend, ich bin Tomás Montes, und Soledad Bastidas ist meine Mutter«, schaffe ich mit Mühe zu sagen.


  »Guten Abend. Ich bin Roberto Milowsky, ich wohne gegenüber«, und er zeigt auf ein zweistöckiges Haus auf der anderen Straßenseite. »Außerdem bin ich es, der deiner Mutter Blumen bringt.«


  »Haben Sie sie gekannt?«


  »Ich sehr wenig, aber meine Frau kannte sie. Elena hat ehrenamtlich in der Klinik gearbeitet. Sie mochte deine Mutter sehr, und deshalb bringen wir ihr immer Blumen. Und du bist also ihr Sohn, du siehst ihr sehr ähnlich«, und dabei sieht er mich aufmerksam an, als wäre ich jemand Besonderes.


  »Wissen Sie, wieso da ein Stern in dem Häuschen ist?«


  »Das ist ein Davidstern, weil deine Mutter Jüdin war, wie wir.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Weil es so ist. Wenn du Jude bist, bleibst du es, da ist nichts zu machen.« Herr Milowsky lächelt.


  »Bin ich auch Jude?«


  »Natürlich.«


  Die Sonne sinkt schnell. Ich frage ihn, ob ich irgendwann wiederkommen und mit seiner Frau sprechen kann. Herr Milowsky meint, das sei ein bisschen schwierig, weil seine Frau tot ist.


  »Warum haben Sie dann gesagt ›wir bringen ihr Blumen‹?«


  »Weil Elena in mir weiterlebt und wir manches gemeinsam tun, wie zum Beispiel deiner Mutter Blumen bringen.«


  »Haben Sie den Davidstern aufgehängt?«


  »Eigenhändig.«


  »Herr Milowsky, hätten Sie gern, dass ich Ihnen den Rücken kratze?«


  »Das wäre sehr nett von dir.«


  Ich stelle mich auf einen Stein und kratze.


  »Herr Milowsky, darf ich Ihnen noch eine letzte Frage stellen?«


  »Sicher, frag nur.«


  »Ist Mama hier gestorben?«


  Herr Milowsky nickt.


  »Wie ist sie gestorben, wissen Sie das?«


  Herr Milowsky sieht mich an und sagt nichts.


  »Sie sagen mir nicht, wie, oder?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Ich muss los«, sage ich.


  »Bist du allein hergekommen?«


  »Ich wohne nicht sehr weit weg.« »Gut, wenn du möchtest, kannst du wiederkommen und mir mit den Blumen für deine Mutter helfen, du weißt ja jetzt, wo ich wohne.«


  Ich verabschiede mich, steige aufs Rad und fahre davon.


  Als ich festgestellt habe, dass mein Penis anders ist als der von meinen Cousins, fragte ich meinen Papa: Was ist das? »Man nennt es Eichel«, antwortete er. »Das sieht aus wie ein Champignon, und ich bin von den Cousins der Einzige, der das hat«, sagte ich. Ich weiß noch, dass Papa das Buch weglegte, in dem er gerade las, und ein gequältes Gesicht machte. Damals hatte ich die Zettel noch nicht entdeckt, die den Erwachsenen auf der Stirn kleben, und ich dachte, gleich würde er mit mir schimpfen, weil ich in seinem Arbeitszimmer die Hose runtergelassen hatte. Aber stattdessen sagte er: »Deine Mutter und ich haben dich aus hygienischen Gründen beschneiden lassen. Du musst wissen, dass in den Vereinigten Staaten viele Kinder gleich nach der Geburt beschnitten werden.« Danach musste er mir natürlich erklären, was »beschneiden« bedeutet. In der Schule sorgten die aus meiner Klasse dafür, dass ich erfuhr, dass man das nur mit Juden macht. Sie hänselten mich deswegen. Ich erklärte ihnen das mit den Kindern in den Vereinigten Staaten, aber sie glaubten mir nicht. Eine ganze Weile nannten sie mich nicht beim Namen, sondern sagten »Jude« zu mir. An einer Straßenecke halte ich an und nehme auf:


  
    Vierte Entdeckung: Herr Milowsky sagt, Mama ist Jüdin gewesen, und ich bin es auch.


    Fünfte Entdeckung: Mama ist auf der Straße gestorben, vor der Klinik Aguas Claras.

  


  Ich hätte gedacht, ein Gedenkhäuschen müsste etwas sehr Trauriges sein, weil man sich dort immer an den Tod von jemand erinnert – wie Großvater –, aber Mamas Häuschen mit der Barbiepuppe, dem Kometen und dem Davidstern scheint zu sagen: »Kommt und schaut mal, mir geht’s gar nicht schlecht hier drin.«


  Der Rückweg ist länger. Die Karte funktioniert nicht mehr so gut wie vorher. Ich suche nach den Anhaltspunkten, die ich mir gemerkt habe, aber mein Kopf ist voller Gedanken, die mich ablenken. Bald wird Nacht sein. Ich weiß, dass ich Richtung Kordillere fahren muss. Ich wohne an einem der Hänge. Bergauf zu fahren ist noch anstrengender, wenn man müde ist, aber ich habe keine Zeit, meinen Puls zu messen. Irgendwann muss ich anhalten, ich kriege keine Luft mehr. Ich lasse das Rad fallen, beuge mich vornüber und stütze meine Hände auf die Knie, starre auf den Asphalt, ohne ihn zu sehen. Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen, am liebsten würde ich es in die Hand nehmen und ihm dabei helfen, anständig zu schlagen. Ich trinke einen Schluck Orangensaft. Er ist lauwarm und bitter. Es ist 21:05 Uhr. Ich schiebe weiter. Es gibt keine Abfahrten mehr, geht nur noch bergauf, und die Straßen kommen mir fremd vor. Es ist so anstrengend, am liebsten würde ich alles bleiben lassen, mich auf den Gehweg setzen und warten, was passiert. In den Gebäuden aus Glas und Stahl sind die Lichter schon an. Alles ist sehr weit weg, mein Zimmer, mein Summel-Sammel-Kästchen, Kájef. Die Rippen tun mir weh. Ich reibe mir fest mit der Hand über die Augen, wieder und wieder, bis sie brennen. Es ist 22:03 Uhr, als ich die Ecke mit der leuchtenden Tankstelle erkenne. Ein weißer Mond kommt wie ein scheußlicher Fußball hinter dem Berg hervor. Was mich zu Hause erwartet, ist schlimmer als die Straße. Ich kann bloß hoffen, dass Papa und Alma nicht da sind. Was, wenn ich drüber nachdenke, gar nicht so unwahrscheinlich ist.


  Yerfa öffnet mir die Tür und wirft sich auf mich und schlingt ihre Arme um mich.


  »Tommy, Tommy!« Ich mache mich los. Ich kann es nicht leiden, wenn man mich so anfasst. Auch nicht, wenn man mir in den Ausschnitt weint. Nicht mal, wenn es Yerfa ist.


  »Kannst du dir vorstellen, was ich für eine Angst ausgestanden habe? Na?«


  »Entschuldigung. Das wollte ich nicht.«


  Lola taucht im Schlafanzug mit ihrer Robbe in der Flurtür auf. Sie lächelt mich an. Yerfa schreit weiter. Ich lächele zurück.


  »Und Papa?«


  »Ist zum Glück noch nicht da. Und Frau Alma auch nicht. Wenn sie hier wären, hättest du richtig Ärger und ich auch. Hochkant würden sie mich auf die Straße setzen wegen dir.«


  »Dann sagen wir es ihnen nicht«, erkläre ich.


  »Nicht ein Wort«, sagt sie und fuhrwerkt mit den Händen durch die Luft, als würde sie einen Spiegel abwischen.


  
    27.

  


  Ausweichen: Schaden oder drohende Gefahr meiden. Kunstfertig und klug eine vorhersehbare Schwierigkeit umschiffen. Fliehen. Entkommen.


  Das tue ich, wenn ich die Motoren starte, beschleunige, kurz darauf die Nase meiner Maschine in die Höhe ziehe. Die Kunst des Fliegens tarnt die sehr viel komplexere und heiklere Kunst des Fliehens. Genau genommen könnte ich behaupten, ich hätte alles schon vorbereitet, und das wäre nicht gelogen. Ehe ich heute Morgen in die Klinik fuhr, packte ich meine Fliegerjacke und was ich sonst für diese kurzen Ausflüge brauche in den Kofferraum. Und jetzt fliege ich an der Küste entlang, suche das treffende Wort für die Farbe des Sandstreifens oder den Abstand eines Frachtschiffs von der Küste. Fingerübungen in Vermeidung. Etwa fünfzig Kilometer von hier zieht ein ganzes Heer von Wolken über dem Meer auf. Ich könnte außerdem behaupten, dass ich noch ganz benommen bin, dass ich auf diese Art Ordnung in meine Gedanken bringen, die letzten Geschehnisse mit Abstand betrachten kann. Und auch das wäre nicht gelogen.


  Cristóbal ist tot. Ich denke an Emma, wie sie mit den Händen die Metallstange an seinem Bett umklammert, auf den Monitor starrt, wartet, dass ich etwas sage. Ich sah die Szene wie von außen, wie so viele andere in meinem Leben, in dem ich die Vernunft immer für den einzig gangbaren Weg gehalten habe.


  »Er ist tot, nicht?«, fragte sie mich, ohne den Blick vom Monitor zu wenden.


  Wenn man auf dem schmalen Grat zwischen Leben und Tod arbeitet, liegt das Unglück im Bereich des Möglichen. Also legt man sich einen Abwehrmechanismus zu, sobald man sich entscheidet, den OP zu betreten, und die Säge am Brustkorb eines Menschen ansetzt. Eine akribische Arbeit, sich aus der Reichweite jeder Schuld zu begeben, allen Leids und nebenbei auch jeglichen Gefühls.


  Wo ist Gott? Von klein auf glaubte ich, wenn ich seinen Willen erfüllte, werde alles gut. Ich habe mich um Augenmaß, Güte, Strenge bemüht. Cristóbal ist trotzdem tot. Soledad ist tot. Und ich bin fern von allem. Ich versuche zu beten, aber all das Geschwafel und die zähe Düsternis, die daraus entspringt, stoßen mich ab. Gott kann nicht allmächtig sein und den Tod solcher Menschen verfügen. Dieser Widerspruch reißt die Fundamente meines Glaubens ein.


  Mir ist, als wäre ich, von meinen Panzerungen geschützt, lange Zeit über die eisige Fläche eines Gletschers gelaufen und als wären diese Spalten, die hier und da klafften und geschickt von mir umgangen wurden, nichts weniger als das Leben gewesen.


  Aus ihren Tiefen steigen die Bilder und erschüttern mich. Es geschah ganz unvermittelt. Soledad erstarrte. Ob sie in ihrem Adressbuch nach einer Nummer suchte oder ihren Schreibtisch aufräumte oder Tommys Kleider wechselte, sie unterbrach, womit sie gerade beschäftigt war, und ihr Blick verlor sich gläsern an einem Punkt an der Wand, als hätte sie plötzlich einer Kraft nachgegeben, die sie innerlich unterwarf. Ich erinnere mich an die Leere, die sich vor ihren Blick schob, an ihre düstere und undurchdringliche Miene.


  Episoden, die immer häufiger wurden, bis die Bombe eines Montagmorgens hochging, als mich die Eigentümerin des Ladenlokals anrief, das Soledad für ihre Galerie angemietet hatte. Seit drei Monaten hatte Soledad die Miete nicht bezahlt. Am Nachmittag fuhr ich hin, um zu sehen, wie der Umbau voranging. Ich war mit Soledad zu Anfang ihres Projekts einmal dort gewesen. Der Eingang war vernagelt, und durch die Fensterscheiben blickte ich in denselben weitläufigen und leeren Raum, den ich beim ersten Mal gesehen hatte. Alle diese Treffen, zu denen Soledad morgens aufbrach, mit dem Architekten, den Handwerkern, ihren unzähligen Beratern, hatten zu nichts geführt. Oder womöglich – der Gedanke kam mir erst jetzt – hatten sie niemals stattgefunden.


  Ich beschloss, ihr zu folgen. Ich musste herausfinden, wohin Soledad jeden Morgen mit unserem Sohn fuhr, mit wem sie sich traf, was sie anstellte. Am nächsten Morgen parkte ich meinen Wagen in einer Seitenstraße und wartete auf sie. Gegen zehn sah ich sie in ihrem Auto vorbeifahren. Bald erreichten wir das Viertel, in dem sie früher mit ihren Eltern gelebt hatte. Sie hielt an dem Platz, wo sie als Kind oft umhergetollt war, und stieg mit Tommy im Arm aus. Auf einer Bank sitzend, schaute sie lange vor sich hin, reglos, die Knie aneinander und beide Hände dazwischen vergraben. Tommy spielte unterdessen zu ihren Füßen auf dem Boden. Irgendwann klammerte er sich an sie und rührte sich nicht mehr. Der Morgen war eisig, und aus dem Auto konnte ich den Atem der beiden in der Luft sehen. Ich fürchtete, Tommy werde sich erkälten. Sie wusste doch, wie schwach er war, und ich begriff einfach nicht, wie sie ihn dieser Kälte aussetzen konnte. Ich wollte meinen Sohn nehmen und fortbringen von dieser Frau, die nichts mehr gemein hatte mit der, in die ich mich einmal verliebt hatte. Aber ich musste das zu Ende bringen. Ich musste sehen, wie Soledad mich in den letzten drei Monaten hintergangen hatte. Ich war so wütend, dass ich die wahre Dimension dessen, was vorging, nicht erfasste. Nach über einer Stunde stieg Soledad wieder ins Auto und fuhr Richtung Osten. Sie fuhr, dass einem Angst werden konnte. Als wäre diese ganze Zeit der Untätigkeit plötzlich in ihrem Kopf explodiert. Vor dem Laden parkte sie, hob Tommy aus seinem Kindersitz und weckte ihn mit vielen Küssen. Dieser Gefühlsüberschwang, der so typisch war für sie, brachte mir die Soledad zurück, die ich kannte. Vor dem Eingang nahm sie zwei Bretter fort, die offenbar lose waren, bückte sich und kletterte mit Tommy hinein. Von innen legte sie die Bretter wieder vor. Ich wartete einen Moment, ehe ich ausstieg und durch eins der Schaufenster spähte. Was ich durch die schmutzige und verschmierte Scheibe zu sehen bekam, strafte alles Lügen, was ich bis dahin für selbstverständlich gehalten hatte. Soledad lag zusammengekrümmt auf dem Boden, Tommy kauerte in ihrem Schoß. Ich hämmerte gegen die Scheibe, bis sie fast zersprang, aber Soledad lag weiter da und kniff die Augen zusammen, als versuchte sie, das Getöse eines Bombenangriffs zu überstehen. Ich stieg durch die Öffnung. Ich rief sie beim Namen. Tommy begann zu weinen. Soledad drückte ihn an sich, damit er sich ihr nicht entwand. Ich riss ihr meinen Sohn aus den Armen. Tommy schrie. Soledad begann zu kreischen, trat und schlug mit den Fäusten nach mir. Ich packte sie an den Handgelenken. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht machte mich stumm. Mit aufgerissenem Mund und ins Weiße verdrehten Augen schrie sie weiter – wie in einer anderen Welt.


  Ich brachte die beiden nach Hause. Neben mir im Auto, mit hängendem Kopf, sah Soledad aus wie eine Marionette. Plötzlich fing sie an zu zittern. Ein Übel hatte meine Frau befallen, und eine neue Version von Wirklichkeit war in unser Leben gedrungen. Von nun an, dachte ich, würde ich vielleicht nie wieder wissen, was ich zu ihr sagen sollte.


  Tommy blieb die nächsten Wochen im Haus meines Vaters. Weil man ihn schützen, aber auch, weil man Soledad helfen musste, die Symbiose aufzubrechen, die sie mit ihm herausgebildet hatte. Der Druck der letzten Jahre hatte sich aufgestaut, bis die Fundamente ihres Selbst, ihres Seins, fast zerstört waren. Das war die Erklärung des Psychiaters. Erst saß sie den ganzen Tag vor dem Fernseher, in einem schwer zu ertragenden Zustand von Lethargie. Nach und nach gewann sie mit Hilfe der Medikamente ihr vertrautes Äußeres wieder, bis sie in unsere Welt, in ihr eigenes Leben zurückkehrte. Deshalb ließ unsere Wachsamkeit nach, und als Soledad Tommy eines Tages »für eine kleine Spazierfahrt« ins Auto setzte, erhob Yerfa, die strikte Weisung hatte, sie nicht mit Tommy aus dem Haus zu lassen, keine Einwände.


  Sie fuhr gegen die Mauer einer Unterführung. Es war drei Uhr nachmittags und die Autobahn nahezu leer. Um mit dieser Mauer zu kollidieren, musste man fest dazu entschlossen sein. Tommy saß nicht in seinem Kindersitz. Im Fußraum fanden wir seine Buntstifte. Er musste sich nach vorn gebeugt haben, um sie aufzuheben, als Soledad ihren Wagen gegen die Betonwand lenkte. Diese Bewegung rettete ihm das Leben. Sie wurde mit mehreren Knochenbrüchen und Schnittwunden im Gesicht in ein Krankenhaus eingeliefert. Als sie sich von ihren Verletzungen erholt hatte, verlegten wir sie in eine psychiatrische Klinik. Ich habe ihr nie verziehen, dass sie Tommy mitnehmen wollte.


  
    ***
  


  Meine Maschine ruckelt. Es fühlt sich an, als glitte ich über die aufgewühlte Oberfläche eines Ozeans. Ich habe das Buddelschiff von Cristóbals Nachttisch mitgenommen. Ich halte es ins Licht. Einige Details waren mir bis jetzt nicht aufgefallen, der Anker am Bug zum Beispiel. Der Motor dröhnt in meinen Ohren. Ich umschließe die Flasche so fest mit der Faust, dass sie schließlich zerspringt. Ich blute. Ich hebe die Hand, und die Tropfen fallen auf meine Hose. Dieses vertraute Gefühl durchzuckt mich: dass ich etwas Unwiederbringliches zerstört habe. Ich erinnere mich daran, was Alma am Tag von Miguels Hochzeit gesagt hat: »Nichts genießt du mehr, als wenn die Türen zum OP sich öffnen und du in die Gesichter blickst, die dich anschauen wie einen Gott.« Und sie hat recht. Nur weiß sie nicht, dass diese dankbaren Gesichter mir helfen, den von Zorn, Schuld und Kleinmut erfüllten Mann in mir zu vergessen. Eine Kleinmut, von der ich fürchte, dass sie sich über die anderen ergießt.


  Als Emma mich fragte, ob ihr Sohn tot sei, zog ich sie an mich. »Sie können weinen. Ich habe das nie gekonnt«, sagte ich.


  Während Soledad uns in der Klinik langsam verließ, schuf ich mir einen Panzer, unter dem ein einziges Ziel mich aufrecht hielt: mich nicht von Traurigkeit übermannen zu lassen. Alles musste in Stärke umgewandelt werden, in Zorn. Das war die einzige Überlebensstrategie, die ich kannte, und die letzte Überzeugung, die mir geblieben war.


  Emma weinte nicht. Sie stand da, das Gesicht an meiner Brust vergraben. So fand uns wenig später Cristóbals Vater. Er fing zu schreien an. Emma löste sich von mir und nahm ihn bei den Schultern. Ich nahm das Schiff von Cristóbals Nachttisch und verließ das Zimmer.


  Plötzlich ein Schauspiel, wie ich es nie zuvor gesehen habe. Die Sonne schickt sich eben an, im Meer zu versinken, da steigt hinter den Berghängen vor mir der Mond auf, milchweiß und riesig. Dieses Bild hätte mich in früheren Zeiten an die Großartigkeit Gottes gemahnt. Aber jetzt nicht. Ich habe ein Leben lang darauf gewartet, Gnade und Erleuchtung zu erfahren, doch nichts geschieht. Er bleibt abwesend, ein ums andere Mal.


  
    28.

  


  Statt sich an einem dunklen und einsamen Ort zu verbergen, treibt das Wasserhaus meiner Kindheit jetzt durchscheinend über der Stadt. Wieder eine geraubte Nacht. Ich schaue Leo beim Schlafen zu. Mit seinen traumverlorenen Gesichtszügen wirkt er kindlicher, unbescholtener. Die Furchen auf seiner Stirn sind verschwunden, auch der scharfe Blick, die energischen Gesten und die Skepsis. Trotz seiner argwöhnischen Weltsicht und drogenlastigen Vergangenheit verströmt Leo ein Behagen, als hätte er sein Leben mit dem Sammeln freudiger Ereignisse verbracht. Manchmal denke ich, dass es das ist, was mich am stärksten für ihn einnimmt. Er schlägt die Augen auf, blinzelt ein bisschen, bis er mein Bild scharfgestellt hat. Er lächelt. Das Licht unterstreicht seine schönen markanten Gesichtszüge. Unter der Zudecke zieht er mich näher zu sich heran.


  »Darf ich dich etwas fragen?«, sage ich.


  »Kommt drauf an.«


  »Als ich dich zum ersten Mal traf, hattest du gerade einen Entzug hinter dir, und zwei Wochen später hast du gekokst. Warum?«


  »Wovon redest du?«


  »Weißt du noch, als wir uns kennenlernten?«


  Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter. Leo nickt.


  »Auf dem Fest damals hast du Cola getrunken, bist früh nach Hause gegangen, wolltest gesund werden. Als wir auf den Berg gefahren sind, hattest du Koks dabei. Was war dazwischen passiert?«


  »Wieso willst du das jetzt wissen?« Seine Muskeln spannen sich an. »Das ist so lange her, Alma. Es war nicht mein erster Rückfall und nicht mein letzter.«


  »Erzähl mir davon, bitte.« Leo legt sich zurecht, und ich passe mich seiner neuen Haltung an.


  »Meine Erinnerungen an damals sind ziemlich verworren. Es ist schon ein Wunder, dass du mich auf dem Fest damals clean erlebt hast.«


  »Auf dem Berg hast du behauptet, du wärst mit einer anderen Frau zusammen, und wolltest deshalb nichts mit mir anfangen«, sage ich und führe seine Hand an meine Wange.


  »Dass du dich daran noch erinnerst … Eine Frau … Vielleicht diese Yoga- oder Meditationslehrerin, mit der ich mal eine Weile was hatte. Doch, die muss das gewesen sein. Sie hatte unglaubliche Haare, so ähnlich wie deine, und bei jeder Bewegung klimperten ihre Armreife.«


  »Also hat sie gut ausgesehen.«


  »Längst nicht so gut wie du.«


  »Ich bin nicht auf Komplimente aus.«


  »Hätte ja sein können. Sie war etliche Jahre älter als ich. Ich glaube, ich habe sie gleich bei unserer ersten Begegnung abgeschleppt. Ich war ziemlich unverfroren damals.«


  »Bist du noch.«


  Der Mond funkelt zwischen den dunklen Umrissen der Gebäude im Hintergrund. Der Himmel flirrt, und wie Sternenstaub glitzert es weiß in den Baumkronen.


  »Wusste sie, dass du einen Entzug hinter dir hattest?«


  »Wieso interessiert dich das so?«


  »Neugier.«


  »Sie hatte keine Ahnung, ich habe nie ein Wort darüber verloren. Mit ihr habe ich, glaube ich, wieder mit dem Trinken und dem Kiffen angefangen. Es hat nicht lange gehalten. Irgendwann warf sie mich aus der Wohnung, und das war’s dann.«


  »Sie war meine Mutter.«


  »Was?!« Leo rappelt sich auf und sieht mich an. Während ich ruhig spreche wie jemand, der einen lange vergangenen Traum erzählt, betrachte ich den Mond, der schlaflos vor unserem Fenster schwimmt.


  »Ich habe dich an dem Morgen gesehen. Du hast geschlafen. Nackt. Ich habe euch eine Zeitlang betrachtet. Meine Mutter und dich.«


  »Das glaube ich nicht … « Er hält mich fest in den Armen. »Ich glaube es nicht.«


  »Ihre Haut und deine hatten den gleichen olivfarbenen Ton, nur war deine straffer, jünger.«


  »Sie war deine Mutter«, sagt er zu sich.


  »Hat es dir was ausgemacht, als sie dich rauswarf, hat es dir wehgetan, dass sie dich so mir nichts, dir nichts aus ihrem Leben gestrichen hat?«


  Ich weiß, wie krank diese Frage letztlich ist, und deshalb stelle ich sie. Weil all das krank ist, aber unausweichlich. Leo bleibt einen Moment still und sagt dann:


  »Es tut mir leid, Alma, ehrlich.«


  »Du hattest doch keine Ahnung. Und sie wusste ja auch nicht, dass wir uns kennen. Sie weiß es bis heute nicht.«


  »Alma … es ist doch trotzdem schrecklich, und ich möchte, dass du mir verzeihst.« Er umarmt mich jetzt noch fester.


  »Was?«


  »Dass ich dich nicht gesehen habe, dass ich ein versoffenes und drogensüchtiges Arschloch war und dich nicht gesehen habe.«


  »Dass du’s mit meiner Mutter getrieben hast?«


  »Dass ich es mit deiner Mutter getrieben habe«, sagt er ernst, und ich lache.


  »Warum lachst du?«


  »Ich habe es geschafft, dass du etwas ernst meinst, die sarkastische Maske fallen lässt, mich wahrnimmst.«


  »Aber ich nehme dich die ganze Zeit wahr … «


  »Nicht wie jetzt«, behaupte ich.


  »Nicht wie jetzt«, gibt er zu.


  
    29.

  


  Ein riesiger Mond hängt überm Haus vom Baby Hippo Monsterus und sieht mich drohend an. Meine Zimmerdecke ist ein Loch, aus dem die Schatten huschen wie Mäuse. Ich schalte das Licht an. Ich denke an die 6,5, die ich heute in Englisch bekommen habe, an die 6,2 im Aufsatz und das Beste: die 7 in Zeichnen letzte Woche. Leider fällt mir auch die 3 in Mathe wieder ein. Ich stelle mir vor, dass ich zum König eines Landes ernannt werde, das Tommyland heißt, aber die AVDN – die Angst vor der Nacht – ist größer als meine Erfindungen. Größer als ich. Ich stehe auf und gehe in den Flur. Die Fahrradfahrt steckt mir übel in den Knochen. Es bringt gar nichts, wenn ich zu Papa ins Zimmer gehe. Alma ist nicht da, sie arbeitet die Nacht durch, und Papa sagt, ich bin schon zu alt für die AVDN. Ich gehe runter und klopfe bei Yerfa. Sie öffnet mir in einem weißen Nachthemd, das bloß ihre dunklen Füße sehen lässt. Ohne ein Wort legen wir uns in ihr Bett. Yerfas Bauch ist weich und warm, ihr Busen auch. Durch ihr Fenster sehe ich nach draußen. Da ist der Mond wieder.


  »Der Mond ist mir bis hierher gefolgt«, sage ich zu Yerfa. »Eigentlich folgt er uns allen immer überallhin.«


  Sie antwortet mir mit einem Grummeln. Ich höre sie atmen. Ihr Bauch geht hoch und runter. Hoch und runter. Im Grunde ist der Vollmond ja gar nicht so schlecht. Nächte ohne Mond und Sterne sind viel schlimmer, weil dann die Dunkelheit mit ihren Gespenstern von oben kommt. Noch während ich darüber nachdenke, schlafe ich ein.


  Bei einer ihrer Drehungen wirft Yerfa mich aus dem Bett. Ich lande auf dem Boden, habe einen von ihren Schuhen zwischen den Rippen. Draußen wird es hell. Das erste blaue Morgenlicht hat den Mond besiegt. Ich gehe zurück in mein Zimmer und schalte den Computer an. Ich begreife nicht, dass sie es nie leid werden.


  
    hahaha ey du verpisster schisser hahahaha … es gibt auf die fresse wenn du die 5 scheine nich mitbrings klar du lamarsch???????????????????????????

  


  Ich bin genauso wütend wie sonst, habe aber gerade nicht die Kraft, mir etwas Schreckliches vorzustellen. Manchmal würde ich Papa gern alles erzählen, aber der würde denken, dass es die besonders dummen und schwachen Kinder sind, denen so was passiert.


  Zum Glück habe ich jetzt MrBridge. Bevor ich bei ihm vorbeischaue, kopiere ich meine letzten Entdeckungen auf den Computer. Als ich seinen Blog dann aufrufe, geht am Ende der Welt gerade die Sonne auf. Wie hier. Die Kamera hat die Insel der Alakalufen-Familie fest im Visier. Die heisere Stimme von MrThomas Bridge unterbricht die Stille. »Good Morning«, sagt er, und sein gerötetes Gesicht erscheint auf meinem Bildschirm. Er reibt sich die Augen und lächelt mich an. Man könnte meinen, wir sind Freunde. Ich lächele ihn auch an. Schade, dass er mich nicht sieht. Auf einmal sagt er:


  »Oooopsss!!! They are finally emerging from the forest!«


  Sie sitzen alle in ihrem Kanu. Die Mutter paddelt aufs offene Meer hinaus. Sie sind noch nicht weit gekommen, als das Kanu anhält. Ich kann nicht erkennen, was sie tun. Sie sehen geschäftig aus. MrThomas Bridge fragt sich dasselbe wie ich. Plötzlich wird alles ganz klar. Ich kann nicht glauben, was ich da sehe. MrBridge auch nicht, der jetzt schreit: »What the fuck! What the fuck!« Als Erstes der Junge. Ich sehe seine kleine Gestalt – ungefähr so wie ich –, wie er auf den Rand des Kanus klettert und sich mit einem Stein, der an seinen Fuß gebunden ist, ins Meer stürzt. Es dauert keine fünf Sekunden, dann ist das Wasser wieder glatt, als wäre nichts gewesen. Das Mädchen scheint seine Großmutter zu umarmen. Dann macht das Mädchen sich los und tritt an den Rand des Kanus. Einen Moment zögert sie und ist gleich darauf wie ihr Bruder unter Wasser verschwunden. Ihr Papa ist der Nächste und fast sofort auch ihre Mama. Die Großmutter wartet, bis das Wasser wieder ruhig ist, tritt das Feuer mit den Füßen aus und springt. Sie sind weg. Das Meer hat sie geschluckt, einfach so, und tut jetzt, als würde es schlafen.


  MrBridge steht schweigend da. Er schaltet die Kamera ab, und alles ist fort. »MrThomas Bridge!«, schreie ich meinen Bildschirm an, der leer und schwarz bleibt wie das Wasser. »MrBridge, MrBridge!«, schreie ich weiter, so laut ich kann. Ich strecke die Hand nach dem Bildschirm aus, aber es nützt nichts, MrBridge ist darin untergegangen wie die Alakalufen in ihrem Meer, wie Mama in ihrer Straße.


  
    30.

  


  Der Rabbi singt Psalmen auf Hebräisch, während die Männer je drei Schaufeln Sand auf Cristóbals kleinen Sarg werfen. Ein schmiedeeiserner Bogen, an dem ein schlichter Davidstern hängt, krönt sein Grab. Emma steht den Männern aufrecht gegenüber und beobachtet ihr Tun. Cristóbals Vater wirkt weiter wie benommen und fiebrig. Der Schatten eines weißen Baldachins beschirmt die Gruppe der Angehörigen und Freunde, die Abschied von dem Jungen nehmen. Einige haben die Augen geschlossen und murmeln etwas, stehen sehr eng, als undurchdringliche Mauer beieinander. Ein alter Mann mit einer weißen Mähne wie ein Löwe hat zu beten begonnen.


  Auf diesem Friedhof sollte Soledad begraben sein. Tommy war zwei Jahre alt, als eine Cousine aus Argentinien sich bei ihr meldete und davon sprach, ihre Großeltern seien Juden gewesen. Ihr Großvater war aus der Ukraine nach Buenos Aires gekommen und dort zum Katholizismus konvertiert, weil er eine Mädchenschule gründen wollte. Die nachfolgenden Generationen erzog man katholisch. Zu erfahren, dass sie jüdische Wurzeln hatte, löste in Soledad einen Umbruch aus. Etwas, das sich nicht greifen ließ, für mich unverständlich blieb, sich jedoch zu einem Quell nicht endender Fragen und zu einer ermüdenden Suche auswuchs. Ich stand damals am Beginn meiner chirurgischen Laufbahn und tat mich schwer, Soledad auf diesem Weg zu folgen. Eines Abends, Monate vor dem ersten alarmierenden Symptom, als wir nebeneinanderlagen und auf den Schlaf warteten, sagte sie:


  »Heute habe ich Tommy beschneiden lassen.«


  Ich konnte nicht an mich halten. Ich schrie sie an, woher sie das Recht dazu nähme, sie hätte das mit mir besprechen müssen.


  »Ich möchte, dass Tommy Jude ist wie ich«, sagte sie ruhig wie jemand, der seinen Text tausendmal geprobt hat.


  »Aber … das ist er doch sowieso.«


  »Ich möchte, dass er immer weiß, wo er herkommt, dass er es an sich sieht und es ihm nicht ergeht wie mir.«


  In meinem Zorn sagte ich böse:


  »Wie sollte er es vergessen, er hat ja dich.«


  Soledad spürte meine Gehässigkeit. Was ich gesagt hatte bestätigte in gewisser Weise ihre Ängste.


  »Ich könnte auch sterben.« Sie klang aufgewühlt und ernst.


  Ich nahm sie beschämt in die Arme und sagte ihr, es mache mir nichts aus, dass sie Tommy habe beschneiden lassen, ich hätte es nur gern mit ihr zusammen getan.


  »Ich kann nicht allein damit sein«, sagte sie. »Ich brauche jemanden aus unserem Familienkreis, der daran teilhat.«


  Wenngleich ich die Bedeutung begriff, die es für sie besaß, war ich doch wütend, dass sie meinen Sohn mit einem unauslöschlichen Zeichen versehen hatte. Der gleiche Zorn, den ich spürte, als sie mich mit Tommy allein ließ. Ich warf ihr ihre Unbedachtheit vor, ihre krankhafte Lebensgier, die sie am Ende umbrachten. Ich verfluchte ihren Mangel an Selbstdisziplin. Tommys Leben und meins würden von ihr überschattet bleiben.


  Deshalb verschwieg ich Tommy die Wahrheit: über den Tod seiner Mutter und den Anteil jüdischen Bluts, das in seinen Adern fließt. Und deshalb begrub ich sie nicht auf diesem Friedhof. Es war meine Rache für das, was sie uns angetan hat. Der Groll besitzt eine Kraft und Deutlichkeit, die der Trauer fehlt, deshalb hielt ich mich an ihn. Rache, Groll? Ich bin von einer so tiefen Traurigkeit erfüllt, dass ich weinen könnte. Ich sollte glauben, nicht denken, sage ich mir immer wieder. Aber es hilft nichts. Nie kam Gott mir unmenschlicher vor. Seine Größe besteht darin, von nichts wahrhaft Menschlichem erreicht zu werden, darin, dass wir verdammt sind, im Schmerz und in Sünde zu leben.


  Emma wirft eine Blume auf den Sarg ihres Sohnes, der schon von Erde bedeckt ist. Unsere Blicke treffen sich. Sie schlägt die Augen nieder und blickt dann erneut auf, als winkte sie mir zum Abschied. Es ist Zeit, dass ich nach Hause gehe. Ich will Alma sehen, Tommy, Lola. Ich habe den Eindruck, ich bin zu lange fort gewesen.


  
    31.

  


  Ich glaube, Papa hält oft den Mund, weil es manchmal furchtbar schwer ist, etwas Einfaches zu jemandem zu sagen. Das ist jedenfalls der Grund, weshalb ich lieber still bin.


  Heute haben wir in der Schule einen Dichter gelesen, der Vicente Huidobro heißt.


  Ich habe entdeckt, dass man mit Wörtern Sachen auf eine Weise ausdrücken und verstehen kann, wie man es sonst nicht hinkriegen würde. Zum Beispiel: »Ich denke an sie, an die Toten. Die ich fallen sah. Die mir in die Seele geschrieben sind. Die noch immer fallen unter meinen Blicken.« Als der Literaturlehrer uns das Gedicht vorlas, hat mein Herz geklopft bis zum Hals. Ich hätte nie gedacht, dass wir irgendwo – also ganz, ganz tief in uns drin – alle gleich sind. Aber wie sonst ließe sich erklären, dass ein Herr Huidobro, der vor sechzig Jahren gestorben ist, von dem redet, was mir passiert?


  Aber die wichtigste Entdeckung ist, dass er aus Wörtern Sterne, Kapellen, Kaleidoskope, Pfeile zusammengesetzt hat … Was mich auf die Idee gebracht hat, endlich was zu unternehmen. Ich werde meine eigene Buchstabenkiste bauen, in der ich die E-Mails für immer einfange.


  [image: ]


  
    32.

  


  Ich setze mich auf die Armlehne des Sofas und rutsche seitlich zu Leo hinunter. Ich betrachte ihn, wie er die Anmerkungen zu einem Artikel durchsieht, den er an eine Zeitschrift schicken muss. Mit einem Stirnrunzeln streicht er ein paar Zeilen. Er legt mir seinen Arm um die Schulter und drückt mich an sich.


  »Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun soll, wenn ich wieder in Bogotá bin«, sagt er mit einem Lodern im Blick. Irgendwo auf seinem Gesicht lacht er.


  Er sagt, ich besänftigte seine Dämonen und würde ihm helfen, eine Verbindung dorthin zu knüpfen, wo die Geschichten sind. Ich ziehe ein ungläubiges Gesicht, und wir lachen. Wir wissen beide, dass er – ohne jede Hilfe – Romane schreibt, die ihm Prestige und ein gutes Auskommen bescheren. Ich rücke von ihm ab und schlinge meine Arme um die Knie. Leo greift wieder zu seinen Papieren.


  Ich kann nicht verhindern, dass diese Zukunft, die Leo erwähnt hat, mich düster stimmt. Noch eben, als wir zusammen nackt auf dem Bett lagen, hat er mir von seinem Leben erzählt. Ein freies und zugleich unnatürlich einsames Leben. Zu gern wollte ich diese weite, vor Möglichkeiten nur so strotzende Welt aufsaugen wie ein Schwamm. Aber während ich in sein lebensvolles und doch nie rundum glückliches Gesicht sah, spürte ich unter seiner unbefangenen Schilderung irgendeine Leere.


  Ich bat ihn, mich zu halten. Ich musste wissen, dass dieser Augenblick Bestand haben würde, dass er wirklich war und nicht eine seiner Kapriolen, die sich in einer nicht sehr fernen Zukunft in eine Erzählung verwandeln würde.


  »Hör dir das an«, sagt er. »›Mein teurer Telemach! Die Inseln sind sich alle gleich, wenn man so lange unterwegs ist, und das Hirn verwirrt sich mir bereits vom Wellenzählen, das Auge, durch den Horizont gereizt, muss weinen, das Wasserfleisch legt sich vor das Gehör.‹ Das ist ein Gedicht von Joseph Brodsky.« Sagt er mit seinem schelmischen Funkeln in den Augen.


  »Einen Moment dachte ich, es sei von dir.«


  ›Die Inseln sind sich alle gleich, wenn man so lange unterwegs ist‹, will er mir damit etwa sagen, es sei an der Zeit, sesshaft zu werden? Ich werde Leos Rätsel nicht lösen. Was ich mit meinem Leben tue oder lasse, unterliegt nicht dem, was er mit seinem vorhat.


  Hinter den hohen beleuchteten Gebäuden geht das Dunkelblau des Himmels in Orangerot über. Die Atmosphäre ist ruhig. Unbehagen überfällt mich. Dass ich fähig bin, mir nichts, dir nichts Lolas, Tommys, Juans Welt zu zerstören, macht mir Angst.


  Letzten Endes kann Juan nach ein, zwei Gläsern von mir haben, was er will, und ich von ihm. Der Unterschied besteht in vermeintlichen Kleinigkeiten, in der Art, wie Leo sich am Kopf kratzt, in seinem Tonfall, darin, wie er die Hände bewegt, mich berührt, wie sein Körper auf meinem lastet, wie er mich nimmt, dafür sorgt, dass meine Lust sich entlädt.


  Wenn nach einer Weile die Leidenschaft stirbt, richten wir unser Leben an Absprachen, Vorsätzen, Loyalitäten und Zuneigungen aus, die wahrscheinlich ebenso viel, wenn nicht mehr wert sind als die Glut, an deren Stelle sie treten. Das verstanden zu haben schien mir bis vor einigen Wochen ein Zeichen von Reife, jetzt wirkt es eher wie eine schmucke leere Hülle auf mich. In uns laufen so viele unsichtbare Prozesse ab, Zellen sterben, neue wachsen, manches kommt zum Stillstand, anderes setzt sich in Gang. Bis wir plötzlich verändert sind. Als einer dieser klitzekleinen inneren Prozesse gerade sichtbar werden wollte, ist Leo wieder aufgetaucht. Vielleicht ist er bloß eine fixe Idee, der Spuk, den meine Sehnsucht nach einem anderen Leben, nach einem Neuanfang mir vorgaukelt. Bei aller Verwirrung, die mich erfüllt, weiß ich eines ganz sicher: dass ich nicht in einer Einöde leben kann, abgeschnitten von meinen Gefühlen, von der Wärme eines nahen und geliebten Körpers, und eingepfercht zwischen leeren Hüllen.


  »Leo«, unterbreche ich ihn, »darf ich dich etwas fragen?«


  Er legt seine Papiere auf den Boden und sieht mich an.


  »Warum kommen in deinen Romanen alle erdenklichen Arten von Beziehungen vor, selbst die unmenschlichsten, aber niemals Liebe?«


  »Das stimmt so nicht. In Gabelungen verlieben sich Pascual und Elisa ineinander.«


  »Aber Elisa ist krank. Sie kann Pascuals Liebe nicht annehmen.«


  »Liebe zeigt sich nie ungetrübt. Elisa nimmt sie und empfindet sie, muss aber wegen ihres Handicaps einen eigenen Weg finden, sie auszudrücken.«


  »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, du willst das Wort Liebe aus deinen Texten verbannen und ersetzt es, indem du über Entwurzelung schreibst. Womit du im Übrigen nicht der Einzige bist. Bloß dass diese neue Rhetorik, an der eigentlich nichts neu ist, sich dummerweise nicht mehr Freiheiten nimmt, sondern streng an literarischen Vorbildern klebt. Das verstehe ich wirklich nicht.«


  »Erstens muss ich zu meiner Verteidigung anführen, dass ich nichts gegen die Liebe habe, und selbst wenn das, was du sagst, stimmte, wäre mein Kampf einer auf verlorenem Posten. Liebe würde als Gefühl auch weiter bestehen, wenn man sie nicht in Worte fasst. Und außerdem steckst du mich in die falsche Kiste. Ich kenne diese künstlerische Mutlosigkeit, auf die du anspielst, aber was ich schreibe, liegt überhaupt nicht auf dieser Linie, und ich kann dir das schon morgen beweisen, wenn du mit mir zu diesem Vortrag gehst, den ich an der Uni halte.«


  »Ich habe deine Bücher gelesen, Leo, und deine ganze Beredsamkeit überzeugt mich kein bisschen.«


  »Komm, lass dich überreden. Ich hätte dich morgen gern dabei. Ehrlich. Vielleicht habe ich mich verändert … «, sagt er, und sein Lächeln ist durchaus bezaubernd.


  »Damit ich sehe, wie du deine Pfauenfedern spreizt?«


  »Warum nicht? Vielleicht würdest du mir ja überwältigt zu Füßen sinken.«


  »Das dürfte schwierig werden. Für die Art von Anhimmeln bin ich schon etwas alt.«


  »Dann, damit du wenigstens mal mit mir aus dem Haus gehst. Weißt du, wozu ich Lust hätte?«


  »Wozu?«


  Sein Blick strahlt arglos und unternehmungslustig.


  »Ich würde gern mit dir ins Kino gehen. Ich habe in der Zeitung gesehen, dass hier um die Ecke ein Film von den Coen Brothers läuft. Um halb neun.«


  Er sieht mich erwartungsvoll an, schiebt beide Hände in die Hosentaschen, hängt die Daumen ein – eine Geste, die mich anscheinend mitreißen soll.


  »Du weißt doch, dass ich nicht kann.«


  Es ist nicht das erste Mal, dass er versucht, mich aus dem Glashaus zu locken.


  »Wieso meinst du bloß immer, dass wir überall Leute treffen, die du kennst?«, fragt er sofort. Ich sehe einen Anflug von Ärger auf seinem Gesicht, den er mit einem falschen Lächeln zu überspielen versucht.


  »Diese Stadt ist ein Dorf, das habe ich dir schon so oft gesagt.« Ich stehe auf und trete ans Fenster, meine Wangen glühen vor Zorn. Leo scheint es nicht zu merken.


  »Und du glaubst, wenn wir an einem Dienstagabend ins Kino gehen, treffen wir gleich jemanden, das glaubst du im Ernst?«, fragt er in unverändert heiterem Ton.


  Ich will mir Mühe geben, damit der Zorn keine Gewalt über mich bekommt. Wenn ich mit Leo die Streitereien wiederhole, die ich mit Juan habe, verliert das alles den wenigen Sinn, den es hat.


  »Ich kenne viele Leute. Außerdem hast du doch neulich selbst Maugham zitiert und gesagt, dass die Leidenschaft nicht dadurch angefacht wird, dass man sie stillt, sondern dadurch, dass man sie stört.«


  »Dreh mir das Wort nicht im Mund herum, er hat doch nicht gemeint, dass man nicht zusammen ins Kino gehen soll. Und überhaupt: Was könnte man dir vorwerfen? Dass du mit einem alten Freund ausgehst?«


  Wie sehr ich einen Streit auch zu vermeiden versuche, Leo stichelt weiter. Warum? Will er das alles etwa auch beenden, ehe es für uns beide unerträglich wird?


  »So würde man das sicher nicht sehen, das kannst du mir glauben«, gebe ich ruhig zurück.


  »Dann würde eben getuschelt, dass du ein Verhältnis hast. Na und. Siebzig Prozent aller verheirateten Frauen hierzulande haben oder hatten schon mal eins.« Er dreht sich halb zu mir und zeigt die leeren Hände vor wie ein Magier.


  »Ich bin keine Nummer. Und deine Zahlen sind ein Witz. Gibt es dazu etwa jährlich Umfragen?«


  »Du kannst es mir ruhig glauben. Ich brauche keine Umfragen.«


  »Weil du aus Erfahrung sprichst?«


  »Quäl dich doch nicht selbst, Alma. Das bringt doch nichts.« Er ringt sich ein Lächeln ab und fasst mich mit einer matten Geste am Arm.


  »Was nichts bringt, ist das alles hier«, sage ich in einem zu schrillen Ton und schiebe ihn von mir weg.


  Ich beherrsche mich mit aller Macht, Leo wird mich nicht weinen sehen. Ich lasse meinen Blick zwischen den Wänden hin und her springen, bis er sich schließlich in den Baumkronen verliert.


  »Ich weiß, Alma. Mir tut es einfach leid, dass ich mit dir vieles nicht teilen kann, was ich mag, einen guten Film zum Beispiel, oder ein Essen … Entschuldige, bitte. Dass ich so mit dir rede, liegt nur an der Enttäuschung.« Aus seinem Blick spricht ein Gemisch widerstreitender Gefühle.


  Er streckt die Hand aus und berührt meine Taille, lässt seine Finger gleich darauf mit einem leichten Druck unter meine Bluse gleiten.


  »Ehrlich, es tut mir leid. Mich mit dir in dämlichen Streitereien verheddern ist das Letzte, was ich will.«


  »Ich will es auch nicht.«


  Leo drückt mich an sich, und ich liefere mich aus. Meine Gelenke geben nach. Ich bin ein weichliches Etwas, das aufgefangen werden muss, um nicht zu zerfließen. Er spürt, dass ich kapituliert habe. Er küsst mich. Als wir uns voneinander lösen, stehen wir da und betrachten die Lichter, die jenseits des Glashauses erstrahlen.


  »Ich muss gehen«, sage ich unvermittelt. »Ich habe Lola versprochen, ihr bei den Englischhausaufgaben zu helfen.«


  Ich nehme Tasche und Mantel. Ehe ich gehe, sage ich ihm, dass ich morgen Abend zu einer Veranstaltung in Tommys Schule muss und nicht kommen kann.


  »In Ordnung.«


  »Das heißt, du erlaubst es mir?«


  »Nein. Ich sage mir selbst, dass es in Ordnung ist, wenn du gehst, und dass mir nichts Schlimmes widerfährt, wenn ich dich morgen nicht sehe.«


  Ich wende meinen Blick früher ab als er und sage:


  »Es wird dir nichts Schreckliches widerfahren, Leo, das kannst du mir glauben.«


  
    33.

  


  In der Pause hat mich ein Junge aus der sechsten, der einen spitzen Kopf und weit auseinanderstehende Augen hat wie ein Schaf, nach meinem Hirschkäfer gefragt. Ich habe die Schachtel aufgemacht, und er durfte ihn anfassen. Weil er sich glatt anfühlt und glänzt, hat der Junge behauptet, dass er aus Plastik ist. Ich habe die Schachtel zugeklappt und mir vorgenommen, sie nie wieder für jemand aufzumachen. Kurz vor dem Klingeln entdeckte ich auf dem Gang unseren Lehrer für Naturwissenschaften. Ich rede oft mit ihm über die Wissenschaftssendungen im Fernsehen. Diesmal habe ich ihn gefragt:


  »Stimmt das, Mister Berley, dass, wenn ein stecknadelkopfgroßes Sonnenstück auf die Erde fiele, alle Leute im Umkreis von hundertsechzig Kilometern verbrennen könnten?«


  Mister Berley meinte, anstatt mir Schreckensszenarien auszudenken, sollte ich mir den Kopf lieber über Angelegenheiten zerbrechen, die dem Wohle der Menschheit dienten. Ich erklärte ihm, ich könnte, wenn ich etwas mitbekomme, nicht mehr so tun, als wäre nichts gewesen, und dass man das sich bewusst werden nennt. Er schaute mich mit seinen sonnenblumenfarbenen Augen an und sagte, ich sei ja ein bisschen ein Philosoph. Das hat mir gefallen. Weil er schon ein älterer Herr ist, bot ich ihm an, ihm den Rücken zu kratzen, aber er lehnte dankend ab und bat mich, das auf ein andermal zu verschieben.


  Ich verstaue die Schachtel mit dem Hirschkäfer in meinem Rucksack und mache mich auf den Weg in die Bibliothek. Heute ist Freitag. Drei Stunden Sport. Zeit zum Googeln. Im Gang kommen mir zwei aus meiner Klasse entgegen. Sie gucken mich an, als wollten sie etwas sagen, gehen dann aber bloß lachend an mir vorbei. Ihre Blicke bohren sich in mich und wühlen innen weiter wie Würmer.


  Als ich in der Bibliothek bin, tippe ich Arnold Bulygin Jude ein. Auf einer Zeitungsseite finde ich einen Leserbrief mit der Überschrift »Die Wahrheit über Arnold Bulygin«.


  
    Als ich in der Presse vom zwanzigsten Todestag Arnold Bulygins las, dachte ich bei mir, nun sei genug Zeit vergangen und ich dürfe die Wahrheit sagen. Ich lernte ihn kennen, als ich ein kleines Mädchen war, im Once-Viertel, in dem wir beide wohnten. Meine Eltern betrieben eine Werkstatt, in der wir Sabbatkerzen herstellten, und jeden Freitag kam Arnold zu uns, um die Kerzen für seine Familie zu kaufen, und unterhielt sich dann meist lang mit meinem Bruder Miguel. Arnold war ein ernster Junge und wollte unbedingt ein großer Pädagoge werden. Mein Bruder und ich bewunderten ihn. Eines Tages verkaufte seine Familie ihr Haus im Viertel und verschwand. Jahre später hörten wir von der renommierten Mädchenschule, die von den Bulygins in Belgrano gegründet worden war, einer sehr eleganten Wohngegend von Buenos Aires. Aber noch mehr staunten wir, dass die Schule Santa Ana hieß. Wir verstanden nicht, was geschehen war. Wir Juden konnten ans Ende der Welt auswandern, konnten von Anwälten zu Kerzenfabrikanten werden, von Ukrainern zu Argentiniern. Nichts ist endgültig, aber wir waren uns doch sicher, dass wir stets Juden sein würden. Arnold Bulygin, der gutaussehende und tatendurstige Junge von damals, hatte eine Nordamerikanerin jüdischer Herkunft geheiratet und eine prächtige katholische Schule gegründet. Es heißt, er sei glücklich gewesen. Das hoffe ich. Hätte er eine hebräische Schule gegründet, hätte ihn das nicht reich gemacht und er wäre nie ein Teil der Gesellschaft geworden, so wie er es war und seine Nachkommen es heute sind. Mein Bruder sah Arnold wenige Jahre vor seinem Tod wieder und fragte ihn, ob er noch manchmal an die gemeinsame Zeit im Once-Viertel zurückdenke. Beide waren alt geworden. Arnold sah ihn verwirrt an und antwortete, er müsse sich irren, er habe niemals dort gelebt. Das ist Arnold Bulygins Geschichte. So ist die Wahrheit, sie steigt aus der Tiefe empor, um die geordnete Oberfläche der Dinge aufzuwühlen. Ich hoffe, dass einer seiner Nachkommen, der vielleicht die Spur seiner Herkunft verloren hat, den einen oder anderen Wesenszug an sich besser versteht, wenn er dies hier liest, und dass manches, was ihm unbegreiflich ist, sich schließlich zu einem Bild fügt.


    Sarah Ravskosky

  


  Mir kommt es vor, als würde Sarah Ravskosky mit mir reden. Ich bin ein Nachkomme von Arnold Bulygin, es gibt eine ganze Menge, wovon ich nichts weiß, und Etliches, was ich nicht begreife. Ich nehme auf, was sie über die Wahrheit gesagt hat, um später darüber nachzudenken:


  
    Zusätzliche Entdeckung: Die Wahrheit steigt aus der Tiefe empor, um die Oberfläche der Dinge aufzuwühlen.


    Sechste Entdeckung: Mamas Großvater, mein Urgroßvater, hat verheimlicht, dass er Jude ist, damit die Gesellschaft ihn aufnimmt.

  


  »Wie bitte?«, sagt Miss Patricia, die Bibliothekarin.


  »Entschuldigung, ich rede manchmal mit mir selber, ohne es zu merken.«


  »Keine Sorge, das passiert uns allen.«


  Etwas Großes und Hässliches leuchtet in meinem Kopf auf. Ich muss so schnell wie möglich nach Hause. Die restlichen Schulstunden rauschen an mir vorbei. Oder nicht ganz, denn ich schreibe eine Seite in meinem Matheheft mit einem Satz voll:


  
    Meine Mama und ich sind Juden.
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  Am Ende kommt es mir nicht mehr seltsam vor. Jetzt verbindet mich etwas mit Mama, das neu ist und mächtig.


  Zu Hause gehe ich in mein Zimmer und mache die Tür hinter mir zu. Es dauert ein bisschen, aber schließlich finde ich, was ich gesucht habe: Ein Gespräch, das ich vor einiger Zeit aufgenommen habe, als Alma und Papa noch miteinander redeten. Nachdem ich es mir angehört habe, nehme ich auf:


  
    Zusätzliche Entdeckung: Alma hat Papa Folgendes erzählt: Als sie zum ersten Mal bei Großvater war, fragte der sie, ob sie Jüdin ist. Sie sagte ihm, dass sie das nicht ist, und Großvater war sehr froh darüber.

  


  Die aus meiner Klasse haben behauptet, den Juden würde der Penis nach der Geburt abgeschnitten, damit man sie erkennen kann. Außerdem haben sie behauptet, dass Juden Egoisten und Geschäftemacher sind. Weil ich beschnitten bin, sagen sie »Jude« zu mir, und wenn sie in ihren E-Mails Geld von mir verlangen, bleibt mir nichts anderes übrig, als es ihnen zu geben. Ich nehme auf:


  
    Siebte Entdeckung: Ich glaube, genau wie die aus meiner Klasse kann auch Großvater Juden nicht leiden.

  


  Ich kopiere die Aufnahmen der letzten Tage auf meinen Computer, und dann gehe ich rüber zum B.H.M.Von ihm aus rufen wir ein Taxi, und er spricht selber mit Yerfa. Er sagt ihr, wir wollten zusammen eine neue Folge von Avatar gucken und dass ich bis spät bei ihm bleibe. Als das Taxi vor seinem Haus hält, klatschen wir uns ab wie die coolen Jungs. Ich habe das Gefühl, er ist genauso froh wie ich, dass er einem gegen die Hand klatschen kann.


  
    ***
  


  Als Herr Milowsky mir die Tür öffnet, frage ich ihn:


  »Herr Milowsky, hätten Sie gern, dass ich Ihnen den Rücken kratze?«


  »Das wäre schön«, sagte er mit einem freundlichen Lächeln.


  »Ich habe Ihnen auch ein Geschenk mitgebracht. Ein Kaleidoskop.


  Ich habe es selber gemacht.«
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  »Das ist ja noch besser.«


  Ich zeige es ihm.


  Herr Milowsky schaut durch die Öffnung und sieht bestimmt einen Lichtkreis, weil die Kaleidoskope, die ich mache, nicht echt sind. Er betrachtet auch ziemlich lang die Zeichnungen darauf; er dreht es mal so und mal so, als wäre es ein Gegenstand, der aus dem All gefallen ist. Er sagt, er findet es sehr interessant, und legt es auf ein Regalbrett vor seine Bücher. In seiner Wohnung gibt es viele Bücher und Fotos. Die Bücher füllen nicht nur die Regale an allen Wänden, sondern türmen sich auch auf dem Boden zu wackligen Stapeln. An Möbeln hat er nur einen Esstisch, einen Sessel und eine Stehlampe, die brennt. Die Fenster sind winzig, und von außen kommt kaum Licht herein. Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagt Herr Milowsky:


  »Ich habe zu viele Bücher, ich weiß, deshalb stehen kaum Möbel hier, damit ich Platz für sie habe.«


  »Haben Sie die alle gelesen?«


  »Fast alle, ein paar fehlen mir noch, aber meine Augen machen nicht mehr mit.«


  Es gibt auch viele Fotos von seiner Frau. Sie hat große Ohren und ein Lächeln, das man immer noch länger anschauen will. Ich frage ihn nicht, ob er sie lieb gehabt hat, das sieht man sofort. Er sagt:


  »Du bist genau rechtzeitig gekommen.«


  »Rechtzeitig für was?«


  »Es ist sieben Uhr einundzwanzig, Zeit, die Sabbatkerzen anzuzünden. Genau achtzehn Minuten vor Sonnenuntergang. Eigentlich ist das Aufgabe der Frauen, aber in diesem Haus gibt es nun keine Frauen mehr, und wenn ich sie anzünde, fühle ich mich Elena nah. Gott hat gewiss nichts dagegen.«


  Herr Milowsky zündet zwei Kerzen an, breitet die Arme aus, umkreist die Kerzen dreimal mit den Händen und sagt:
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  »Das heißt: Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der uns geheiligt durch seine Gebote und uns befohlen, das Sabbatlicht anzuzünden. Shabbat Shalom, Tomás Montes.«


  »Shabbat Shalom, Herr Milowsky«, sage ich.


  »Das hast du sehr gut gemacht.«


  Herr Milowsky umarmt mich und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Mir entwischt ein bisschen Kummer.


  »Hat es dir gefallen?«


  Ich nicke mit dem Kopf, weil ich nur schwer reden kann, wenn mir der Kummer bis zur Nase steht.


  »Deine Mutter hat gern die Sabbatkerzen angezündet.«


  »Und was hat sie noch gern gemacht?«


  »Elena meinte, dass sie gern geschwommen ist. Sie ist im Schwimmbad auf den Grund getaucht und dann, ohne Luft zu holen, von einem Rand zum andern geschwommen.«


  »Das mache ich auch gern«, sage ich leise.


  In der Ferne höre ich die Sirene von einem Rettungswagen. Ich stelle mir vor, dass jemand drinliegt, der gleich stirbt, und dass man ihm dann schnell das Herz rausnimmt. Ich habe meinen Mp3-Player nicht eingeschaltet und will es auch nicht. Wenn ich diesen Augenblick aufnehmen würde, würde ich mich ein bisschen davon entfernen, ich will aber ganz darin eintauchen, wie wenn ich im Wasser bin.


  »Herr Milowsky«, traue ich mich nach einer Weile zu sagen.


  »Ja?«


  »Hat Mama sich umgebracht, weil sie Jüdin war?«


  »Wie kommst du denn darauf? Woher weißt du, dass deine Mutter sich umgebracht hat?«


  »Das habe ich von jemandem gehört.«


  »Von jemandem, dem du glauben kannst?«


  »Weiß nicht.«


  »Dann sei dir bei dem, was du gehört hast, nicht so sicher.«


  »Ich weiß, dass Sie mir nicht sagen werden, dass Mama sich umgebracht hat, und das verstehe ich auch, weil es sehr hart ist, einem zwölfjährigen Kind so was zu sagen. Ich schlage vor, Sie sagen mir nur, ob Mama was dagegen hatte, Jüdin zu sein.«


  »Für ein zwölfjähriges Kind bist du ganz schön gewieft.«


  »Was heißt das?«


  »Klug.«


  »Also?«


  »Ich habe deine Mutter nicht gut genug gekannt. Ich weiß, dass sie sich mit Elena über die Geschichte des jüdischen Volkes unterhalten hat, über unsere Sitten, unsere Rituale. Ich bin mir sicher, dass deine Mutter nichts dagegen hatte, Jüdin zu sein, im Gegenteil. Aber ich glaube schon, dass ihr Interesse ein bisschen spät geweckt worden ist, das heißt, als sie schon eine erwachsene Frau war.«


  Ich denke an die Alakalufen-Familie, die vor der Welt auf den Meeresgrund geflüchtet ist. Wir schweigen beide. Ich, weil ich mich plötzlich sehr müde fühle, und bei Herrn Milowsky weiß ich nicht, warum. Der Zettel auf seiner Stirn ist in der Sabbatsprache geschrieben. Durch die kleinen Fenster dringen die Geräusche von draußen herein: ein eingeschaltetes Radio, jemand, der hämmert, ein bellender Hund. Die Töne schweben durchs Wohnzimmer und bringen mich Herrn Milowsky und allem um mich herum näher.


  »Tomás«, sagt Herr Milowsky. Ich hebe den Kopf, um ihn anzusehen. »Du hast mir noch nicht den Rücken gekratzt.«


  Auf dem Nachhauseweg frage ich mich wieder, was Mama so unglücklich gemacht haben kann, dass sie vergessen hat, bis zehn zu zählen, und ich denke, dass ich das nie ganz sicher wissen kann, weil jedenfalls das, was mich am traurigsten macht, unsichtbar ist. Zu Hause nehme ich auf:


  
    Achte Entdeckung: Mamas Element und meins ist das Wasser.

  


  Zum ersten Mal, seit ich diese Suche begonnen habe, bin ich auf etwas gestoßen, das mir nicht wehtut, sondern mein Herz kitzelt.
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  »Hast du Lust, irgendwo mit mir essen zu gehen?«, schlage ich Juan von der Tür seines Arbeitszimmers aus vor.


  »Du hättest mir sagen sollen, dass du früh heimkommst. Yerfa hat mir schon ein Sandwich gebracht«, antwortet er, ohne von seinem Computer aufzusehen.


  Einen kurzen Moment hebt er den Blick, dann versenkt er ihn wieder in dem Lichtschein, der sich auf seinem Gesicht spiegelt. Der Raum liegt im friedlichen Halbdunkel der anbrechenden Nacht. Dunkelheit breitet sich über die Creme- und Braunschattierungen des Zimmers.


  »Brauchst du noch lang?«


  »Ich muss ein paar E-Mails beantworten. Ich komme gleich hoch.«


  Ich gehe zu ihm, streiche mit der Hand über seinen Nacken und gebe ihm einen Kuss auf die Stirn. Ich habe seine Beherrschtheit immer bewundert, und doch würde ich jetzt seine Gedanken gern aus ihrem Schutz lösen, ihn ausgesetzt sehen, nackt.


  »Schau, dass du fertig wirst.«


  Nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht, ihnen eine Geschichte erzählt und Lola in den Schlaf begleitet habe, lege ich mich aufs Bett. Juan ist weiter im Arbeitszimmer. Ich warte auf ihn im Licht der Straßenlaternen, das durch das Laub der Bäume fällt.


  Vielleicht wartet Juan ab, bis ich eingeschlafen bin, vielleicht kann er die unvermeidlichen Zwänge unseres Zusammenseins nicht mehr aushalten. Dann dürfte seine Geringschätzung für mich durch meine Annäherungsversuche nur wachsen. Das Schweigen heftet sich an meinen Körper. Ich decke mich zu und schließe die Augen. Im Dunkeln kehrt Leos Bild ungewohnt heftig zurück. Er hat am Morgen nach unserem Streit angerufen, und ich bin nicht rangegangen. Das ist jetzt fünf Tage her, und seitdem habe ich nichts von ihm gehört. Das zwischen uns ist aus einem flüchtigen Stoff gemacht. Müdigkeit überkommt mich. Ich versinke im Schlaf, als würde ich an den Füßen hinab in seine Tiefen gezogen.


  Das Geräusch der Tür weckt mich.


  »Bist du das?« Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist.


  »Entschuldige, das mit den E-Mails hat ein bisschen gedauert. Schlaf weiter.« Und damit verschwindet Juan im Bad.


  Als er sich auf der anderen Bettseite hinlegt, schlinge ich meine Arme um ihn, ich rolle mich auf ihn und beginne mich zu bewegen.


  »Was machst du?«, will er mit einem schiefen Lächeln wissen.


  »Nichts.« Ich bewege mich weiter, bis ich seine Erektion an meinem Bauch spüre.


  Er schiebt mich unter sich und dringt in mich ein, sachte erst, dann mit Gier. Ich spüre sein Drängen, sein Begehren. Mein Bewusstsein durchzuckt eine Ahnung, dass unter unserer Panzerung etwas Verdrehtes und Verqueres ist. Juan sucht etwas in mir, das über mich hinausgeht, und er findet es nicht. Er wirft sich auf die Seite. Er dreht sich um und knipst die Lampe aus. Sein Wesen ballt sich zusammen, bis nicht einmal mehr ein Ansatz davon offen liegt.
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    Papa hat mir versprochen, dass wir Mamas Grab besuchen, bevor wir nach Santiago zurückfahren. Nächste Woche ist ihr Todestag, und jedes Jahr um diese Zeit gehen wir auf den Friedhof von Los Peumos, wo sie begraben ist.


    Normalerweise denkt sich Alma Spiele aus, damit uns unterwegs nicht langweilig wird, aber diesmal sieht sie die ganze Zeit aus dem Seitenfenster. Lola ist eingeschlafen, die hat es gut.


    »Wie geht es Cristóbal Waisbluth?«, fragt Alma, während sie ein Taschentuch aus dem Handschuhfach kramt, um sich zu schnäuzen.


    »Gut«, sagt Papa und tritt dabei aufs Gas, dass die Reifen quietschen.


    Papa mag es nicht, wenn wir ihn nach seinen Patienten fragen. Er lässt sie lieber in der Klinik und in Ruhe. Ich verstehe nicht, wieso Alma mit ihm über etwas reden will, das ihn schlecht gelaunt macht. Lola wacht auf und erbricht sich über das Geschenk für Großvater. Papa hält an, und wir steigen alle aus.


    »Scheiße!«, schreit Papa und fährt sich mit beiden Händen übers Gesicht.


    Lola ist ganz starr. Alma zieht ihr was Sauberes an und wischt dann den Rücksitz mit der Zeitung von heute ab.


    
      ***
    


    Schon nach dem ersten Gang verschwinden Lola und meine jüngeren Cousins in den Garten. Lola hat es immer gut, sie ist ein »Mädchen« und damit aus dem Schneider. Bei mir ist dagegen nichts festgelegt. Ich bin je nachdem »ja schon groß« oder »ja noch ein Kind«. Diesmal muss ich zusammen mit meinen älteren Cousins am Tisch sitzen bleiben und der immer gleichen Unterhaltung zuhören, die meine Tanten und Onkel und mein Großvater führen, wenn sie zusammen sind. Alle reden pausenlos und verteidigen damit alle Schleusen gegen Angriffe des schwarzen Schweigens. Mein Mp3-Player läuft. Mein Cousin Rodrigo verpasst mir unter dem Tisch einen Tritt. Gerade ist das Jammern darüber dran, dass man in einem derart provinziellen Land leben muss. Als der Kaffee kommt, beginnt die Aufzählung der Weltstädte, die man besucht hat und mit Santiago vergleicht, bloß damit man sich nach dieser vorgestellten Reise noch schlechter fühlen kann als vorher. Miguel und Julia sind seit ein paar Tagen von ihrer Hochzeitsreise zurück und erzählen wahre Wunder von Paris.


    »So was wie unser Parque Arauco Shopping gibt es nur einmal«, meldet sich Tante Corina. Ihre Wangen sind rot und prall wie zwei Ballons kurz vor dem Platzen. Ich muss an ihre im Pool treibenden Brüste denken.


    »Red keinen Unsinn«, sagt Onkel Rodrigo mit einem Lächeln, das keins ist.


    »Hat in dieser Familie denn kein Mensch Humor?«, kreischt Tante Corina.


    Onkel Esteban, der kaut und kaut, bewegt seinen Straußenkopf hoch und runter. Mein Cousin tritt mich wieder. Ich sehe zum Fenster. Weit hinten kann ich die Voliere erkennen. Großvaters größter Vogel ist ein Pfau und der kleinste ein Hummelkolibri, der auch Bienenelfe heißt. Großvater füttert seine Vögel immer morgens. Keiner sagt ihm, dass am Kragen seines Jacketts Vogelfutter hängt. Ich komme mir vor wie in diesem Märchen mit dem nackten Kaiser. Jedes Mal, wenn ich ihn darauf aufmerksam machen will, funkt mir jemand dazwischen. Und ich kann bloß zusehen, wie die Körner nach und nach auf seinen Teller rieseln. Die Geburtstagstorte kommt, und wir singen Happy Birthday. Mein Cousin gibt mir noch einen Tritt. Nummer drei. Diesmal schaue ich nach oben zu dem Kristalllüster mit den sechs goldenen Armen, auf denen der napoleonische Adler sitzt. Laut Großvater stammt die Lampe aus Napoleons Schreibstube. Als mein Cousin mich noch einmal tritt, denke ich, wenn er aufhören soll, mein Schienbein zu malträtieren, bleibt mir nichts anderes übrig, als die Aufmerksamkeit der Erwachsenen auf mich zu lenken.


    »Großvater«, sage ich. Alle drehen den Kopf zu mir. »Ich wollte dir ganz herzlich zum Geburtstag gratulieren.« Papa und Großvater sehen mich zufrieden an. Ich habe bei Tisch noch nie was gesagt. »Außerdem wollte ich dir erzählen, dass ich eine Freundin habe, die Sarah heißt. Sie ist Jüdin.«


    »Tommy«, sagt Papa in gar nicht freundlichem Ton.


    »Sie kommt aus Buenos Aires, und es hört sich sehr schön an, wenn sie redet«, und dabei ahme ich die weichen Sch-Laute der Argentinier nach. »Ihre Familie stellt Kerzen für den Sabbat her. Weißt du, was der Sabbat ist, Großvater?«


    »Erzähl uns doch davon«, bittet mich Alma.


    »Das ist wohl kaum der richtige Moment«, sagt Großvater und wedelt mit seinen mageren Fingern, die aussehen wie aus Papier.


    »Weil es mit Juden zu tun hat?«, frage ich nach.


    Alle bleiben stumm, und meine Worte hallen zwischen den Wänden des Esszimmers nach. Ich suche in Papas Blick nach Bestätigung, finde aber nur eine unerfreute Miene. Wer ihn nicht kennt, müsste denken, er hat was sehr Saures im Mund. Er knetet an seinem Ellbogen herum und presst den Mund zu. Tante Corina zieht ein Gesicht, als würde sie gleich losheulen. Großvater schaut von oben am Tischende auf mich runter. Ich würde ihm gern sagen, dass auch Mama und ich Juden sind, aber dann müsste ich alles von Anfang an erzählen.


    »Du gehst zu weit, Junge! Pass gut auf, was du sagst!«, schreit Großvater.


    Mit einem Finger zielt er auf meine Nase, dann sieht er Papa an und bewegt den Kopf hin und her. Niemand sagt etwas. Ich spüre eine Kälte wie im Märchen, wenn plötzlich der Winter hereinbricht. Die Vorhänge im Wohnzimmer rascheln, als würde ein Eichhörnchen daran entlanghuschen. So absolut still ist es. Dann redet Großvater wieder.


    »Nur schlecht erzogene Jungen wie du unterbrechen das Gespräch der Erwachsenen.«


    »Entschuldigung«, sage ich, aber das scheint keiner mehr zu hören, denn alle reden schon wieder über was anderes.


    Als Großvater aufsteht, dürfen wir anderen das auch. Bevor Papa mich kriegen kann, springe ich auf und renne in den Garten. Lola und meine Cousins sind verschwunden. Ich gehe zur Voliere. Die chinesischen Fasane stehen an der geschlossenen Käfigtür nebeneinander, kerzengerade und regungslos. Sie sehen aus, als warteten sie darauf, dass jemand ihnen die Tür aufmacht, damit sie spazieren gehen können. Und das tue ich. Ich mache die Tür sperrangelweit auf, und die beiden chinesischen Fasane mit den stocksteifen weißen Hälsen kommen vorsichtig heraus. Sie gehen ein paar Meter und bleiben dann stehen, schauen zurück, ohne zu zwinkern. Der Goldfasan tritt an die Tür, zögert erst, aber dann überquert auch er die Schwelle. Zwei kleine Vögel mit roter Brust fliegen nach draußen. Der Pfau erscheint und schwenkt seinen langen, grün schillernden Pfauenschwanz. Ein winziges Vögelchen knallt gegen das Gitter, findet die Öffnung nicht. Jäh flattert ein Schwarm über meinen Kopf hinweg, und im Nu ist die Voliere leer.
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  Durch das Wohnzimmerfenster kann ich das Meer sehen, seine blaue, von dunkleren Feldern durchzogene Weite.


  »Sie lebt in einer anderen Welt, sie merkt einfach nichts.«


  María Jesús, Juans einzige Schwester, gibt mal wieder Banalitäten zum Besten, in einem gewichtigen und weihevollen Ton, als handelte es sich um bedeutende Erkenntnisse. Wie meine Mutter. Während sie sich unterhält, schaut sie ständig zu der Ecke des Wohnzimmers hin, wo ihr Freund sitzt. Zum ersten Mal seit zwei Jahren hat sie jemanden zu einem Familientreffen mitgebracht. Über die Depression, die sie hatte, als ihr Mann sie wegen ihrer besten Freundin sitzenließ, wurde nie offen gesprochen. Wenn jemandem etwas dazu rausrutscht, dann allenfalls in Andeutungen, und ich kann nie erkennen, ob der Ton herablassend ist oder spöttisch oder ob einfach bloß Feigheit dahintersteckt. Die Augen von María Jesús leuchten auf, und ihr Gesicht bekommt einen genießerischen Ausdruck, wahrscheinlich nicht viel anders als meins, wenn ich Leo ansehe. Ich hebe mein CognacGlas und trinke in Gedanken auf ihn. Seit sechs Tagen habe ich nichts von ihm gehört. An ihn zu denken tut mir weh. Inzwischen hält mich nicht die Furcht zurück, ich könnte verlieren, was ich habe, sondern die Überzeugung, dass ich, egal, was geschieht, am Ende doch mit der Realität und ihrer Erbärmlichkeit konfrontiert bin. Wenn ich Tolstois Worte auf die Spitze treiben wollte, dann würde das Glück sich nicht nur gleichen, sondern wäre sogar reine Einbildung, während jedes Unglück einzigartig und real ist.


  »Die Behandlung dauert achtzehn Tage, und eine Freundin von Paula hat dabei sieben Kilo verloren. Der Masseur ist Thailänder.«


  »Du meinst Paula Vicuña? Die hatte doch so schlimme Probleme mit ihrem jüngsten Sohn«, lässt sich eine meiner Schwägerinnen vernehmen, deren Gespräche immer um die Schicksalsschläge ihrer Bekannten kreisen.


  Leo. Wieder eine Leidenschaft, die gelebt werden will und die sich schließlich selbst verzehren wird. Nichts Neues unter der Sonne. Tausende Seiten handeln davon: dass man unfähig ist, die Aufmerksamkeit auf etwas anderes als das geliebte Wesen zu lenken. Bilder, die mich aufwühlen und gegen die alle mühsam gewobenen Gedanken nichts auszurichten vermögen.


  »Es hat sie mehr als fünftausend Dollar gekostet, aber ich kann dir sagen, es hat sich gelohnt. Du wirst sehen.«


  Hinter einer großen Blumenvase mit weißen Lilien verfolgt Juan das Gespräch seiner Brüder. Sie reden über Wimbledon. Ihre Worte werden von der Meeresbrise, die durch ein geöffnetes Fenster weht, gedämpft, sind rhythmische Silben ohne Sinn, die meinen Eindruck von Unwirklichkeit noch steigern.


  Mein Handy klingelt. Ich ziehe es aus der Hosentasche und schaue aufs Display. Leo. Ich nehme ab, ohne etwas zu sagen. Ich verlasse den Raum. Mit dem Handy am Ohr gehe ich in den Garten.


  »Bist du da?«, fragt Leo.


  Vom Sonnenlicht, das steil auf den Rasen fällt, bin ich wie blind.


  »Ja, ich bin hier, im Garten meines Schwiegervaters, nur ein paar Meter von da, wo wir uns getroffen haben«, sage ich, als ich die Baumgruppe erreiche.


  Ich setze mich im Schatten eines Peumo-Baums ins Gras. Alles hier ist feucht und duftet. Der makellose Rasen und die Springbrunnen atmen eine beklemmende Beständigkeit.


  »Entschuldige«, höre ich ihn sagen. »Ich hätte dich nicht so unter Druck setzen dürfen.«


  »Du hast ja recht. Es ist alles lächerlich. Wir können noch nicht einmal zusammen auf die Straße gehen, weil ich umkomme vor Angst, und ich weiß selbst, dass es irrational ist, aber ich kann nichts dagegen tun.« Ich rede hastig. »Und außerdem … «


  »Außerdem was.«


  »Ich komme nicht damit klar, Leo. Es ist nicht das, was ich will … «


  »Du hast mir gefehlt, Alma. Ich würde dich gern sehen.«


  »Du hast mir nicht zugehört.«


  »Ich habe dir nicht so gefehlt, wie du mir. Deshalb redest du so.«


  Ich suche in seiner Stimme nach dem Anflug von Spott, der in seinem Gesicht immer so offenkundig ist.


  »Woher willst du das wissen?«


  »Stimmt, das kann ich nicht. Dann nimm meinen Vorschlag an.«


  »Und der wäre?«


  »Ich würde gern mit dir für ein paar Tage wegfahren. Du kannst sagen, du siehst dir mit Matías ein paar Locations an. Er hat mir erzählt, dass das ansteht.«


  »Du hast an alles gedacht.«


  »Und was sagst du dazu?«


  »Ich weiß nicht.«


  Ich schaue zur Voliere und entdecke, dass sie leer ist.


  »Nächste Woche fliege ich nach Bogotá. Ich kann meine Abreise nicht länger aufschieben. Und ich muss dich sehen.«


  Ich spüre ein Ziehen im Nacken, in den Schultern.


  »Dann ist es ein Abschied.«


  »Wenn du so willst. Kannst du das Meer von dort sehen?«


  Mich überrascht seine Gabe, einem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Ich komme mir vor wie in einem Zug, der dahinbraust: Ich kann weiter durchs Fenster schauen oder »Jetzt!« sagen und springen.
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  »Ja, ich sehe es. Liegt der Ort, wo du mit mir hin willst, am Meer?«


  (…)


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich mitkomme, ich frage nur.«


  (…)


  »Ich will dich auch sehen.«


  Alma steht auf und kommt ein paar Schritte auf mich zu. Ich höre ihrem Gespräch schon eine ganze Weile zu. Ich hocke verborgen hinter einem Baum. Sie sieht mich wortlos an. Ich weiß, dass sie in Gedanken zurückspult, was sie gesagt hat, und lang muss sie das nicht tun, um zu wissen, dass es zu viel war.


  »Ich muss Schluss machen«, sagt sie und steckt ihr Handy in die Hosentasche. »Du sollst die Erwachsenen doch nicht belauschen! Das macht man nicht, das weißt du doch!«, schreit sie mich an.


  »Was kann ich dafür, wenn du mich nicht siehst. Ich habe mich nicht versteckt. Ich war vor dir da.«


  »Und was hast du hier gemacht?« Ihre Stimme ist jetzt ruhiger, aber ich weiß, dass sie größte Lust hätte, mich zu erwürgen.


  »Nichts weiter.«


  »Hast du deinen Mp3-Player dabei?« Sie versucht mit ihrem Blick in meinen Kopf zu kommen. Deshalb sehe ich nach unten und male mit der Hacke meines Turnschuhs Muster ins Gras.


  »Wie immer.«


  Sie fragt mich nicht, ob ich ihr Gespräch aufgenommen habe. Sie setzt sich neben mich. Ich schaue aus den Augenwinkeln zu ihr hin und sehe, wie sie sich am Kopf kratzt. Durch die Zweige der Bäume sieht man das Meer. Wir tun beide so, als würden wir ganz gespannt hinschauen.


  Keine Ahnung, wie viel Zeit vergeht. Ist mir auch egal. Je eher wir hier wegkommen, desto besser. Alma greift sich ins Haar und streicht dann mit Nachdruck übers Gras, als hätte sie was verloren, bis sie plötzlich sagt:


  »Ich habe dich sehr lieb, Tommy.«


  Sie weiß, dass mein Mp3-Player das für immer festgehalten hat.


  »Aha. Das behauptet Papa auch. Dass er mich sehr lieb hat.« Ich schlage denselben höhnischen Ton an, den er manchmal benutzt, wenn er sauer ist.


  »Du bist der Mensch, den er am meisten lieb hat.«


  »Das ist die größte Lüge der Welt. Größer als der höchste Berg, größer als das größte Teleskop der Welt.«


  »Du meinst das Teleskop ALMA. Also da irrst du dich gewaltig, Tommy. Das schwöre ich dir.« Ihr Gesicht ist weiß.


  »Du brauchst nicht zu schwören, ich glaube dir sowieso nichts.« Und ich renne weg.


  »Tommy, Tommy, bitte bleib doch hier!«, höre ich sie rufen.


  Auf dem Weg zum Haus drehe ich mich um. Alma steht mitten auf dem Hügel. Ich bleibe stehen, um ihre Hände zu lesen:


  [image: ]


  GLAUB MIR BITTE.


  Ich ziehe meinen Player aus der Tasche und nehme auf:


  
    Das ist eine andere Alma, und ich kenne diese Frau nicht.

  


  Ich renne noch ein Stück und bleibe wieder stehen. Mein Herz klopft sehr laut. Ich sehe nach oben in die Baumkronen und entdecke einen von Großvaters Vögeln mit der roten Brust. Jeden Moment wird jemand merken, dass die Voliere leer ist. Meine Cousins spielen auf der Terrasse. Man hört eine Flöte. Die Fenster am Haus blitzen gelb. Es sieht aus, als stünde es in Flammen.
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  Für einen Moment dachte ich, ich sehe dort draußen vorm Fenster einen der exotischen Vögel, die Vater aus Indonesien mitgebracht hat. Wo Tommy bloß steckt. Er hat sich in Luft aufgelöst, kaum dass die Tafel aufgehoben wurde. Diesmal ist er zu weit gegangen, und ich werde ihn härter anpacken müssen. Woher hat er nur diese jüdische Freundin? Wie kommt er dazu, seinen Großvater derart zu provozieren?


  Es kann unmöglich mit seiner Herkunft zusammenhängen. Innerhalb der Familie waren wir uns einig, die Angelegenheit zu vergessen. Ich hätte Tommy keine jüdische Erziehung bieten können und für ihn wäre es immer etwas gewesen, worin er sich von seinen Cousins und dem Rest der Familie unterscheidet. Ein zusätzlicher wunder Punkt zu allem, was er schon durchmachen musste.


  Ich sehe Alma mit ihrem unbefangenen Gang nach hinten in den Garten schlendern. Sie ist so ganz anders als die Frauen meiner Brüder mit ihrem Diamantschmuck und ihrem Gekicher, das nie richtig aus ihnen herauskommt, weil es ja unpassend sein könnte, und das jäh abbricht, wenn ein Blick sie streift.


  Ich weiß noch, als ich Alma kennenlernte, dachte ich, dass nichts in meinem Leben solche Originalität besitzt, niemand einen vergleichbar unverstellten Blick auf die Welt hat. Ich bildete mir ein, an ihrer Seite werde ein verborgenes Verlangen nach Romantik erwachen, das mir bis dahin fremd gewesen war. Ich habe meine Zweifel, ob das eingetreten ist, aber jedenfalls fand ich mich eines Tages als verheirateten Mann wieder, mit einer Frau, die ich liebte, als Vater von zwei Kindern und mit einem Familienleben, das mich zusammen mit meiner Arbeit wieder völlig in Anspruch nahm.


  »Der alte Zañartu ist erledigt«, sagt mein Bruder Rodrigo.


  »Hat sich ja auch nach Strich und Faden verarschen lassen; war doch klar, dass diese Typen nicht daran denken, ihn zu bezahlen«, bestätigt Esteban.


  Vater tadelt sie. Ihre Ausdrucksweise zeuge von schlechtem Geschmack, und vor den Frauen rede man nicht über Geschäfte. Baltazar, der alte Hausdiener, bietet die nächste Runde Verdauungsschnäpse an.


  Als Alma mich unterwegs nach Cristóbal gefragt hat, habe ich sie angelogen. Ich hätte einen mitleidigen Blick von ihr nicht ertragen. Ich weiß, sie wartet nur auf eine Gelegenheit, mich darauf hinzuweisen, dass ich nicht unfehlbar bin. Und sie hat recht. Ich kann weder dem Tod ein Schnippchen schlagen noch die Menschen beschützen, die mir etwas bedeuten. Indem ich die Wahrheit über Cristóbal verschwieg, versuchte ich den sicheren Ort zu verteidigen, den ich für meine Familie erschaffen habe. Einen Ort, an dem Tod und Unheil keinen Platz haben.


  Eine Gruppe Kinder stürmt herein. Lola ist dabei mit ihrem schelmischen Grinsen. Ich suche nach Tommy, finde ihn aber nicht.


  »Großvater, wir haben ein Geschenk für dich«, verkündet eins der Kinder, »ein Theaterstück, das haben wir auf der Terrasse vorbereitet.«


  »Klingt großartig!«, ruft Vater.


  Würdevoll schwingt er seinen Stock, und alle folgen ihm im Gänsemarsch hinaus. Ein Bild, bei dem ich an uns vier Geschwister denken muss, als wir klein waren und hinter Vaters entschlossenen Schritten hergingen, voller Erwartung und Furcht vor dem, was uns passieren würde, wenn wir nicht taten, was er wollte.


  Die übrigen Kinder erwarten uns auf der Terrasse. Sie haben etliche Bäume aus Pappkarton gebastelt und stehen im Kreis um einen kleineren, gelb angemalten Baum, der im Sonnenlicht leuchtet. Jeder Baum wird von einem ernst dreinblickenden Jungen oder Mädchen gehalten. Hinter einem steht Lola und schneidet mir Grimassen. Ein Kind spielt eine schräge Melodie auf einer Blockflöte. Rodriguito tritt nach vorn.


  »Wir haben die Geschichte eines Präsidenten der Vereinigten Staaten ausgesucht, weil wir wissen, dass Großvater dieses Land sehr gut gefällt«, erklärt er. Er zieht einige Zettel aus der Hosentasche und beginnt vorzulesen.


  Ein paar von uns Erwachsenen lachen. Vater beschränkt sich auf sein mokantes Schmunzeln. Ich suche im Garten nach Tommy. Zwischen den Bäumen entdecke ich einen Pfau.


  »Der Vater von George Washington war ein steinreicher Mann und hatte aus Japan einen Kirschbaum mitgebracht, um dessen Blüten und Früchte er von aller Welt beneidet wurde«, liest Rodriguito.


  Einer meiner Neffen spaziert in kurzer Hose und Strohhut neben einem anderen mit aufgemaltem Schnauzbart zwischen den Pappbäumen hindurch.


  »Er pflanzte seinen einzigartigen Kirschbaum vor sein Fenster, wo er ihn betrachten konnte, wenn er in Blüte stand.«


  Während ich zuhöre, tritt mir das Dämmerlicht von Soledads Zimmer in Aguas Claras vor Augen, in das meine Gedanken wandern auf der Suche nach einer soliden Erinnerung, an die sie sich halten könnten. Doch alles, was ich finde, ist mir fremd. Ihr leerer Blick, ihr leeres Lächeln, ihre leeren Gesten. Wir waren zusammen aufgewachsen, aber erst jetzt merkte ich, wie wenig ich sie kannte. Nach ihrem Tod gab es nur eine Möglichkeit, diesem Rad zu entkommen, das sich mit all seinen Fragen immerfort drehte: Ich musste abspringen. Ich wollte nicht, dass Soledad zu einer Obsession wurde, zu einer sinnlosen Gewissensqual. Doch so sehr ich mich auch bemühte, die Erinnerungen verfolgten mich und holten mich immer wieder ein. Noch lange Zeit später begegnete ich Soledad an den unmöglichsten Orten. Ich sah sie eilig über die Straße gehen, durch das Fenster eines Restaurants, immer wieder sie, ihr dunkles Haar, und in mir blieb das Gefühl zurück, etwas nicht zu Ende gebracht zu haben.


  »Zum Geburtstag bekam George Washington von seinem Vater seine erste Axt. Freudig lief der Junge nach draußen, um sie auszuprobieren.«


  Der Junge mit der kurzen Hose fällt die Bäume mit seiner Axt. Eins nach dem anderen gehen die Kinder zu Boden. Als Alma sich neben mich setzt, ist Lola gerade an der Reihe. Hingestreckt schaut sie uns todtraurig an. Alma sagt etwas in Zeichensprache zu ihr und steckt dann ihr Haar hoch. Von ihrem Körper geht eine starke Energie aus.


  »Ohne es zu merken, fällte George Washington den geliebten Kirschbaum seines Vaters«, liest Rodriguito weiter vor.


  Der gelbe Baum fällt um, und das Mädchen, das ihn gehalten hat, stolpert über die liegende Lola.


  »Weißt du noch, der Baum?«, fragt mich Alma. Ich sehe sie an, ohne zu antworten. »Weißt du nicht mehr?«, sagt sie noch einmal, und ihr Gesicht bekommt einen flehenden Ausdruck.


  Alma nimmt meine Hand. Ich weiß genau, worauf sie hinauswill. Auf diesen Abend, als sie in einem Theaterstück einen Baum spielte und erfuhr, dass ihre Mutter einen Geliebten hat. Aber ich will ihre Erinnerungen nicht teilen, und sie soll nicht an meinen rühren. Wenn sie glaubt, mit ein bisschen Händchenhalten könne sie ihre Distanziertheit und ihre häufigen Abwesenheiten der letzten Zeit wettmachen, hat sie sich getäuscht. Ich überrasche mich selbst damit, dass ich eiskalt sage: »Nein, keine Ahnung, was du meinst.« Alma zieht ihre Hand zurück und umfasst ihre Ellbogen, schaut ohne Lidschlag nach vorn.


  »Hast du Tommy gesehen?«, frage ich. Sie schüttelt den Kopf.


  »Aber warst du nicht gerade mit ihm zusammen?«


  Sie schüttelt erneut den Kopf und kneift die Augen zu.


  
    39.

  


  »Kaum hatte der Vater entdeckt, dass sein Kirschbaum umgehauen worden war, rief er alle Arbeiter der Farm zusammen, um den Schuldigen zu finden. Als sie zu Tode verängstigt vor ihm standen, trat der kleine George einen Schritt vor und gestand, dass er den Kirschbaum gefällt hatte.«


  Schon komisch, dass ich, während die anderen dieses dämliche Stück einstudiert haben, etwas ganz Ähnliches angestellt habe wie George Washington als Kind. Die haben ja keine Ahnung, wie das ist. Papa und Alma sitzen vorne nebeneinander. Ich kann sie aus meinem Versteck hinter dem Windschutz der Terrasse gut sehen.


  »Der Vater wurde erst böse und drohte damit, ihn zu bestrafen, erkannte dann aber, dass George seine Schuld mutig eingestanden hatte, und verzieh ihm. Mutig die Wahrheit zu sagen ging ihm über alles.«


  Sarah Ravskosky hat in ihrem Brief geschrieben, dass die Wahrheit so oder so herauskommt. Dumm nur, dass jeder die eigene Wahrheit für die einzige oder jedenfalls für die strahlendste hält, um die alle anderen Wahrheiten kreisen.


  Wenn ich sage, ich habe den Käfig aus Mitleid geöffnet, weil Großvaters Vögel noch nie frei herumgeflogen sind, denken alle, ich lüge. Großvater wird sagen, Papa ist schuld, weil er mich nicht im Griff hat, und das ist dann seine Wahrheit. Alma wird denken, ich habe es gemacht, weil ich sauer war, nachdem ich sie gehört habe, und das ist dann ihre Wahrheit. Papa wird denken, dass ich so etwas mache und bei Tisch Unsinn rede, weil ich keine Freunde habe, mich immer langweile und deshalb Aufmerksamkeit erregen muss, und das ist dann seine Wahrheit.


  Ein Vogelschwarm zischt über die Terrasse. Alle schauen nach oben. Eine andere Gruppe fliegt über sie hinweg und schraubt sich dann in die Höhe. Es sind Großvaters Vögel. Sie sehen verwirrt aus. Sie wollen nicht weg, sie wollen die Freiheit nicht, die ich ihnen gegeben habe. Vielleicht haben sie auch ihre Wahrheit.


  Großvater schwingt sein Stock-Schwert, und einer meiner Cousins schreit: »Die Vögel aus der Voliere!« Als ich in den Park schaue, entdecke ich, dass der Pfau und die chinesischen Fasane auch nicht abhauen wollen. Sie spazieren seelenruhig über den Rasen und sind noch nicht sehr weit gekommen, als wären sie noch immer in ihrem Käfig. Alle laufen zur Voliere. Großvater vorneweg. Hinter ein paar Büschen entdecke ich Black, einen von Großvaters Hunden, mit einem Fasan im Maul. Als Black den Aufruhr hört, rennt er mit dem sterbenden Vogel zwischen den Zähnen davon. Eine meiner Tanten schreit, als wäre sie es, die zerfleischt wird. Großvater gibt in einer unverständlichen Sprache Anweisungen. Ich verlasse mein Versteck und gehe dahin, wo alle zusammenstehen, vor der offenen Tür der Voliere. Tante Corina hat ihre Schuhe in der Hand. Alma entdeckt mich als Erste. Sie sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an. Wie gern hätte ich, dass sie die andere Alma wäre, damit ich ihre Hand nehmen könnte. Großvater geht in den leeren Käfig und ruft:


  »So ein Unglück!«


  Papa kommt zu mir.


  »Da bist du ja. Wo hast du gesteckt?«


  Ich sage nichts, weil wir alle in den Käfig sehen, in dem Großvater steht.


  »Jemand soll Baltazar rufen, ich brauche das Futter!«, ruft er laut und geht auf und ab.


  Ein paar machen sich zum Haus auf, um nach Baltazar zu suchen, während die anderen jetzt auch in die Voliere gehen, damit Großvater nicht allein ist. Mein Cousin Jaime löst sich aus der Gruppe und kommt auf mich zu. Er starrt mich an und verzieht das Gesicht. Ich atme schwer. Er muss mich gesehen haben, als ich den Käfig aufgemacht habe. Ob er den Mumm hat, vor all den Erwachsenen laut zu reden und mich zu verraten? Wer ist mutiger? Wer springt zuerst? Ich sehe ihn an, wortlos. Jaime grinst weiter. »Du bist geliefert, du elendes Würstchen«, sagen seine Augen. Ich gehe fünf Schritte. Ich stehe vor Großvater.


  »Großvater, ich habe den Käfig aufgemacht.«


  Großvater sieht mich an, wie er fremde Leute ansieht, wenn sie etwas zu ihm sagen.


  »Red keinen Unsinn, Junge.« Manchmal vergisst er unsere Namen, weil wir so viele sind.


  »Es ist die Wahrheit. Ich habe den Käfig aufgemacht.«


  »Was fällt dir ein? Hast du den Verstand verloren? Dieses Kind ist völlig wahnsinnig!«, schreit er. »So wahnsinnig wie seine Mutter!«


  Die Erwachsenen bleiben stumm. Großvater redet weiter.


  »Das ist deine Schuld, Juan. Du hast ihn nie anständig erzogen. Du behandelst ihn, als wäre er schwachsinnig, und was hast du jetzt davon? Das.« Er zeigt mit seinem Stock erst auf meine Brust und dann auf die Blutflecken am Boden, die der tote Fasan hinterlassen hat. »Du hast nicht den Schneid, mit dem umzugehen, was das Leben dir beschieden hat. Es ist ein Unglück. Und jetzt geht, geht, das Fest ist vorbei.«


  Papa antwortet nicht, er bleibt still. Die Erwachsenen, gefolgt von den Kindern, kommen nach und nach aus dem Käfig. Einige gehen zu Großvater, um sich zu verabschieden, aber er starrt nur weiter in den leeren Käfig und winkt mit einer Hand ab. Alma will meine nehmen, aber ich lasse sie nicht.


  Ich gehe raus und zum Parkplatz. Papas Auto ist nicht abgeschlossen. Ich steige ein und rolle mich zusammen. Ich habe diesen Schmerz in der Brust, der sich anfühlt, als hätte mir jemand einen Fußball zwischen die Rippen gesteckt. Wozu die Wahrheit sagen? Diese Geschichte vom kleinen George Washington ist ein Witz. Die Leute lügen, weil die Wahrheit immer alles kaputt macht wie diese Wirbelstürme in den Vereinigten Staaten. Ich nehme auf:


  
    Neunte Entdeckung: Großvater hat recht, Papa ist ein Schwächling, und ich bin wahnsinnig, genau wie Mama, deshalb kann ich nicht bis zehn zählen, bevor ich anderen wehtue.

  


  
    ***
  


  Auf dem Rückweg schaut Papa nur auf die Straße und redet nicht mit uns. Manchmal tritt er kräftig aufs Gas. Ich habe mein Fenster aufgemacht und lasse mir den Wind ins Gesicht peitschen. Alma sagt, er soll sich beruhigen, wir würden noch alle auf dem Friedhof enden. Ohne langsamer zu fahren, schreit Papa sie an, sie soll nicht hysterisch sein, es passiert uns schon nichts. Kurz überlege ich, ob ich sagen soll, dass ich morgen wegen meiner Englischarbeit am Leben sein muss, aber ich lasse es dann.


  »Juan, bitte«, sagt Alma.


  Papa tritt weiter aufs Gas. Alma macht dasselbe wie ich. Sie öffnet ihr Fenster. Zwischen ihren Haarsträhnen, die im Wind flattern, kann ich ihr Gesicht sehen und merke, dass sie weint. Schon wieder streiten sich Papa und Alma, und ich bin dran schuld. Wenn ich etwas tun könnte, damit Alma uns nicht verlässt, ich würde es sofort tun. Egal was. Papa ist von den Menschen, die mir am nächsten sind, die lebende Hälfte, und ich kann ihn nicht so hassen, wie ich gern würde. Ich ziehe die Zeichnung, die ich für Großvater gemacht habe, aus der Jackentasche und werfe sie aus dem Fenster.


  Hinten ist das Meer blau und groß. Ich stelle mir vor, dass sein Rauschen Mama immer begleitet. Da ist ein Schiff am Horizont. Ich klettere eine Leiter hoch, die ich am Bug finde, und haue ab.


  
    [image: ]

    
      Opa, hallo, ich hab dich lieb.

    

  


  
    40.

  


  Und so zieht jetzt die karge Ebene vor meinen Augen vorüber. Mit einer Hand am Steuer streckt Leo die andere zu mir und fasst mich an der Schulter.


  »Geht’s dir gut?«


  Er wirkt zufrieden, was in mir widersprüchliche Gefühle hervorruft. Ich teile seine Freude, kann jedoch über das Leichtfertige seiner Empfindungen nicht hinwegsehen.


  »Ja, sicher, mir geht’s gut.«


  Ich ziehe meine Schuhe aus. Auf der Rückbank meines Wagens liegen seine Laptoptasche und mindestens zehn Bücher.


  »Du bist ausgerüstet, als blieben wir einen Monat am Strand«, sage ich.


  Leo zieht die Nase kraus und lacht ein Lachen, das mich ansteckt.


  »Das muss an meiner Lust liegen, mit dir zusammen zu sein.«


  Auf dem Weg aus der glutheißen Stadt an die Küste wird das Licht grau, gesprenkelt von einigen gelben Sonnenflecken. Ein kleines Sportflugzeug surrt am Himmel, und ich muss an Juan denken. Leo schiebt eine CD ein. Jazz-Rhythmen füllen den Wagen.


  In ein paar Tagen wird alles verschwunden sein: Leo, das Gefühl, das er in mir weckt, unsere Leidenschaft, die Hütte, die am Meer auf uns wartet. Wenn er fort ist, werde ich wieder zur Besinnung kommen und mich mit ganzer Kraft darauf konzentrieren können, das zurückzugewinnen, was mir gehört. Ich gebe mir Mühe, mit diesen Gedanken die anderen fortzuschieben. Die mir weismachen wollen, wenn Leo wieder in Bogotá ist, werde ich nichts als eine gewaltige Leere empfinden. Für Augenblicke gelingt es mir, vor allem wenn ich an glückliche Momente mit Juan denke, Lola und Tommy vor mir sehe und mir etwas Konkretes vorstelle, unseren nächsten gemeinsamen Urlaub etwa, den wir schon gebucht haben an einem Strand in der Karibik. Leo errät meine Gedanken; ich merke es an der Art, wie er auf seiner Unterlippe herumkaut, und an dem Seufzen danach.


  »Es wird wunderbar, du wirst sehen. Der Ort ist ein Traum, ich bin zufällig darauf gestoßen, als ich vor ein paar Jahren mit Freunden unterwegs war, die sich ein Haus kaufen wollten.«


  Er sieht mich mit diesen Augen an, die eher in ihn hinein- als aus ihm herauszuschauen scheinen. Ich betrachte seine harmonischen Formen, die großen Hände, seine Arme und Beine, die nicht massig, aber doch stark sind, den Schwung seiner Nase, die breite und glatte Stirn. Ich lege eine Hand auf seinen nackten Oberschenkel, lasse sie in die Beinöffnung seiner Shorts gleiten und ziehe sie wieder zurück. Die Berührung mit seiner Haut erregt und belebt mich. Ich werde mich gegen seinen Zauber nicht wehren. Und die Natur seiner Gefühle für mich nicht zu ergründen versuchen. Die Antworten auf diese Frage sind ja doch nie befriedigend. Trotzdem wäre das genau der Schwindel, den ich nötig habe. Den jeder Mensch braucht, wenn er mit dem Gedanken spielt, sein Leben zu verlassen. Irgendeine Sicherheit, und sei sie noch so klein oder flüchtig. Aber einem Mann wie Leo, lakonisch, draufgängerisch, geistreich, ein bisschen verdorben und überaus skeptisch, muss man mit dieser Frage nicht kommen.


  »Welche Frage sollte man einem Liebhaber niemals stellen?«, will ich von ihm wissen.


  »Warte, also vielleicht so etwas wie: Was würdest du alles für mich tun?«


  »Volltreffer!«


  »Willst du sie mir stellen?« Ein Spalt in sein Inneres hat sich aufgetan, durch den ich einen zweifelnden und ängstlichen Leo erahnen kann.


  »Oder du mir?«


  »Ich nicht.« Er setzt wieder seine gewohnte Miene auf, spöttisch und undurchdringlich.


  »Ich auch nicht«, sage ich sofort.


  Leo nimmt den Fuß vom Gas. Einige Meter weiter hält er und öffnet die Tür. Ich weiß nicht, was er vorhat.


  »Steig aus.«


  Ich tue, was er sagt. Wir stehen einander am Straßenrand gegenüber, er hat seine Hände auf meine Schultern gelegt. Ein scharfer Wind von den vorbeirasenden Autos fährt unter unsere Kleider. Mein Haar wirbelt über unsere Köpfe auf, schiebt sich zwischen uns, aber am Grund seiner Augen kann ich die winzigen Schnecken erkennen, die mich fixieren. Er drückt mich an sich. Das ist kein Versprechen, sage ich mir, das ist nur einer, der sich in den Traum eines anderen stiehlt.


  »Ich möchte, dass wir zusammenleben«, flüstert er mir ins Ohr.


  Was er sagt, überrascht mich erst, dann berührt es mich. Das wollte ich doch, darauf habe ich gewartet: auf eine Geste, die mich an sein Ufer zieht.


  »Sag das noch mal.«


  »Ich möchte, dass wir zusammenleben, ich will dir bei dem zuschauen, was du tust, mein Leben mit dir teilen.«


  »Wo?« Ich weiß nicht so genau, wieso ich das frage, vielleicht weil ich in die Wirklichkeit gleiten, ein mir unvorstellbar scheinendes Leben greifbar machen will.


  »Ich weiß nicht. Wo du willst. Hier, in Bogotá, in Paris, in Barcelona, mir egal«, sagt er und hebt die Schultern.


  »Als wir uns neulich gestritten haben, dachte ich, wir sehen uns nicht wieder.«


  »Mir ging es genauso.«


  »Ja und?«


  »Diese zehn Tage ohne dich waren unerträglich für mich, Alma.« Er sieht mich an, wie man jemanden ansieht, den man von Grund auf zu kennen glaubt.


  »Hast du nicht Angst, wir könnten hinter der nächsten Ecke merken, dass alles ein schrecklicher Irrtum war?«


  »Nein. Ich weiß, dass es keiner ist.«


  Sein Blick ist heiter.


  »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


  »Weil ich dich liebe.«


  »Diese Wörter existieren in deinem Wortschatz nicht«, sage ich entschieden.


  »Wir können uns noch so viel Mühe geben, sie nutzen sich zum Glück weder ab, noch lassen sie sich durch Gemeinheiten tilgen. Und ich kann dir versichern, sie beschreiben ziemlich treffend, was ich für dich empfinde.«


  »Und deine Freiheit?«


  »Muss ich ja nicht aufgeben«, behauptet er mit einem unverschämten Grinsen.


  Ich löse mich von ihm.


  »Du machst Witze, oder?«


  »Natürlich mache ich Witze. Was das angeht. Alles andere meine ich vollkommen ernst.«


  Er nimmt mich an den Armen. Ein leichtes Schwindelgefühl überfällt mich. Ich spüre, dass er aufgewühlt ist und sich zugleich unbehaglich fühlt, weil dieser Moment so gar nicht dazu taugt, ihn ins Lächerliche zu ziehen.


  »Hast du gehört, was ich sage?«


  »Ja, habe ich.«


  »Und?«


  Ich umarme ihn lächelnd und vergrabe mein Gesicht an seiner Schulter. Der Wind pfeift, aber ich friere nicht.


  »Es sollte doch ein Abschied werden«, flüstere ich.


  
    41.

  


  Alma ist vor zwei Tagen weggefahren. Zu Papa hat sie gesagt, sie muss arbeiten, aber ich weiß, dass sie irgendwo am Meer ist mit dem Mann, der sie im Taxi heimgebracht hat. Lola ist bei Maná, und Papa hat sich zu Hause kaum blicken lassen. Seit Großvaters Geburtstag haben wir nicht miteinander gesprochen. Er ist immer noch sauer, und zu Recht. Von den fünfundvierzig Vögeln aus dem Käfig sind nur zwanzig wiedergekommen.


  Nach der Schule verschwinde ich sofort in meinem Zimmer. Yerfa denkt, ich bin krank, und bringt mir das Essen herauf. Ich habe keinen Hunger. Ich esse das Allernötigste und spüle den Rest im Klo runter. Als ich höre, dass Yerfa die Treppe runtergeht, ziehe ich mir die Bettdecke über den Kopf und treffe mich mit Kájef. In seinem Kanu pflügen wir durch die aufgewühlten Wellen, und auf offener See halten wir an. Es ist dunkel, aber der Himmel leuchtet seltsam, als würde er von einer riesigen Glühbirne angestrahlt. Kájef richtet sich auf und breitet die Arme aus. Er lächelt mir zu. Er sieht groß aus, stark, und wenn er nicht mein Freund wäre, dann würde ich ihn für einen Gott halten. »Du kannst das auch«, sagt er. Ich stelle mich neben ihn, und mit ausgebreiteten Armen gleite ich dahin; ich halte die Luft an, aber Angst habe ich keine. Der Wind berührt mich und flüstert in mein Ohr. Plötzlich kippt das Kanu, ich klammere mich an den Rand, aber es dreht sich, und wir fallen beide hinaus. Kájef verschwindet im Meer. Ich treibe. Mir ist, als hätte ich das schon einmal erlebt. Aber wann nur? WANN? Ich ziehe die Knie an, und die Erinnerung wird stärker, ich höre ein Krachen und dann eine Stimme, die auf mich einredet. Ich greife mit den Händen nach ihr, ich will sie festhalten, balle die Fäuste, aber es gelingt mir nicht, der Faden meiner Erinnerung reißt ab, was gewesen ist, sinkt zusammen mit Kájef durch das dunkle Wasser hinab auf den Meeresgrund. Panik überkommt mich, meine Zähne klappern, ich möchte schreien, aber ich weiß, dass es sinnlos ist. Ich stoße die Bettdecke fort und springe aus dem Bett. Draußen wird es dunkel.


  
    ***
  


  Papa klopft an meine Tür, als er aus der Klinik zurück ist. Er tadelt mich, weil ich abgeschlossen habe. Bevor ich ihm öffne, schalte ich meinen Mp3-Player ein und verstecke ihn hinter einem Buch. Wir setzen uns auf mein Bett, er mit gespreizten Beinen und den Ellbogen auf den Knien, ich neben ihm mit eng aneinander liegenden Knien und den Händen darauf. Wir schauen beide zum Fenster. Er schweigt, und ich warte. Plötzlich sagt er:


  »Sieh mal, Tommy, ich weiß, dass es schwer ist, nicht das tun zu können, was die anderen Kinder tun, es ist schwer, anders zu sein. Und vielleicht sollte ich dir das nicht sagen, aber ich glaube, du bist alt genug dazu, und du solltest es wissen. Für mich ist es auch nicht einfach gewesen. Und weißt du, warum? Weil ich dich sehr lieb habe und weil alles, was dir passiert, für mich ist, als würde es mir selbst passieren. Verstehst du?«


  Ich nicke.


  »Wenn du also eine Dummheit machst, wenn du zum Beispiel die Vögel deines Großvaters freilässt, dann trifft mich das doppelt, weil ich mich verantwortlich fühle. Bevor du das nächste Mal so einen Unsinn anstellst, denk an deinen Vater, denk daran, was du mir antust, dann vergeht dir die Lust dazu. Meinst du, das könntest du schaffen?«


  Ich nicke wieder und setze mich anders hin, weil mir die Beine vom vielen Aneinanderdrücken wehtun.


  »Yerfa sagt, du beschäftigst dich immer noch mit diesem eingebildeten Freund. Ich habe dir tausendmal gesagt, dass das nicht gut für dich ist, Tommy. Gegen Phantasie ist ja nichts einzuwenden, aber die Phantasien dürfen nicht wichtiger werden als die Realität. Ich weiß, es macht Spaß, sich eigene Spiele auszudenken, eine eigene Welt zu haben, aber es ist die Realität, die dir Anregung bietet, in der du mit anderen Menschen zu tun hast … Kannst du dir vorstellen, was los wäre, wenn wir alle ständig in einer Phantasiewelt lebten?«


  Papa würde bestimmt nicht gern hören, dass ich denen aus meiner Klasse ziemlich lange hinterhergelaufen bin wie ein Schatten. Es machte mir nichts, dass sie nicht mit mir sprachen, ich wusste selber auch nicht, was ich zu ihnen sagen sollte. Bis das mit den Mails anfing. In der ersten stand, ich täte ihnen leid und dass sie mir bloß deswegen erlaubten, hinter ihnen herzulaufen. Ich habe es nicht mehr versucht. Ich brauchte die nicht.


  Papa wird nicht laut. Er redet ruhig, betont jede Silbe. Er kann sich beherrschen. Ich habe das auch gelernt. Papa schämt sich dafür, dass ich so bin, wie ich bin, er schämt sich für meinen Körper, dass ich nicht Fußball spiele, dass ich in engen Räumen Angst kriege, dass ich Sachen mache, die er idiotisch findet. Und weil er meint, ich bin ein Teil von ihm, versucht er, den Teil zu beherrschen, wie er das mit sich selber macht. Aber das kann unmöglich gehen, weil er nicht ich ist. Hätte er das begriffen, dann hätte er nicht gesagt, was er gesagt hat, weil das, was ich tue, zu mir dazugehört, und das kann ich nicht ändern. Und das hat nichts damit zu tun, dass ich irgendwie ein Philosoph bin, wie MrBerley gesagt hat, es ist einfach so. »Das« ist überall bei mir. Wenn ich es loswerden wollte, dann müsste ich mich selbst aus mir vertreiben. Bevor er geht, verstrubbelt er mein Haar und sagt:


  »Haben wir uns verstanden, Großer?«


  »Ja.«


  Ich habe ihm nie gesagt, dass ich dieses Wort hasse. Was soll das: Großer? Als würde er mit einem anderen Kind sprechen, als würde er mich nicht sehen.


  
    ***
  


  Ich muss schlafen. Aber Kájefs Körper, der im Meer verschwindet, geht mir nicht aus dem Kopf. Ich hole das Foto von Mama aus dem Summel-Sammel-Kästchen. Ihr Gesicht ist geteilt, auf der einen Seite die Verletzung und auf der anderen ein Licht. Es muss der Widerschein von dem Blatt sein, das sie in der Hand hält. Sieht aus, als wären in ihrem Gesicht die guten und die schlechten Sachen gleichzeitig. Als ich sie so ansehe, entdecke ich etwas, das mir vorher nicht aufgefallen ist. Was Mama da in der Hand hält, ist eine Kinderzeichnung. Und die kann nur von mir sein. Jetzt sehe ich es ganz genau! Irgendwo in dem hellen Teil ihres Gesichts bin ich. Mein Herz gerät aus dem Takt. Ich schließe die Augen. Mamas Bild – bis jetzt war es ganz fremd – bahnt sich einen Weg auf den Pfaden in mir drin bis an einen verborgenen Ort, wo die echten Erinnerungen sind. Es ist warm dort, und es gibt keine Bilder. Ich brauche keine Beweise. Das sind Mamas Arme um mich. Ich lasse mich hineinsinken wie in unser Schwimmbad. Ihre Wärme umgibt mich und trägt mich.


  Draußen ist die Nacht ganz still. Ich atme tief ein und versuche, mein Herz wieder in einen Rhythmus zu kriegen. Noch einmal betrachte ich das Schimmern auf Mamas Gesicht und höre ein Murmeln, das durch meinen Körper strömt. Plötzlich findet alles in meinem Kopf an den richtigen Platz. Ich nehme auf:


  
    Zehnte Entdeckung: Mama hat gewusst, dass mich Das zu dem macht, was ich bin, und sie hat Das an mir geliebt. Sie hat niemanden auf der Welt so lieb gehabt wie mich, niemand auf der Welt hat mich so lieb gehabt wie sie, und im ganzen Universum gibt es niemanden, den ich so liebe wie meine Mama.

  


  Ich lege mich wieder hin. Ich halte mich an meinem Kopfkissen fest und sinke in meine Träume. In einem Fahrstuhl fahre ich langsam hinab auf den Meeresgrund. Es ist vollkommen still, aber ich habe keine Angst. Als es schon fast hell wird und ehe Yerfa an meine Tür klopft, um mich zu wecken, kopiere ich die letzten Aufnahmen auf meinen Computer, und dann packe ich meinen Rucksack. Ich muss Kleider zum Wechseln mitnehmen. Und Geld. In den letzten Monaten habe ich genug zusammengespart. Außerdem eine Jacke und eine Wollmütze für die Ohren. Ich stecke meinen Mp3-Player ein, mein Schweizer Messer, das Papa mir zum Geburtstag geschenkt hat, und das Foto von Mama.
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  Ich wache früh auf und kuschele mich an Leo. Sein nackter Oberkörper ist schmaler als der von Juan. Wenn sein Gesicht so wie jetzt von den Laken verborgen ist, erinnert er mich an einen Jungen auf halbem Weg zum Erwachsenwerden. Gestern Abend hat ihn die Vermieterin erst übertrieben stürmisch begrüßt und dann nach einer gewissen Inés gefragt. Sie muss durch Leos Gesichtsausdruck, den ich nicht sehen konnte, davon abgehalten worden sein, weiter zu fragen. Ich war nicht auf die Idee gekommen, dass ich nicht die Erste sein könnte, die Leo in diese Hütte mitbringt, und es auf diese Weise zu erfahren gab mir einen Stich. Deshalb bat ich ihn, sobald wir allein waren, das Bett umzustellen, den Tisch, den Sessel, sogar den ovalen Spiegel hängten wir um. Sein Vorschlag hatte starke Gefühle in mir ausgelöst, nun war daraus erst Zorn und bald darauf Ernüchterung geworden. Wie hatte ich bloß gerade noch in Erwägung ziehen können, mein Leben mit einem Mann zu teilen, der sich immer nur sich selbst verpflichtet gefühlt hatte und sich das auch noch zugute hielt? Mir wurde – fast im selben Atemzug – klar, dass weder Leo noch ich diese Sache ausgelotet haben, dass unsere Gefühle angreifbar sind, sehr angreifbar, wenn schon die Frage einer Unbekannten bei mir eine Spirale zerstörerischer Zweifel auslösen kann. Als wir mit dem Umräumen fertig waren, warfen wir uns aufs Bett und schliefen miteinander.


  Das Bett steht jetzt neben der Tür, und die Luft, die durch die Ritzen bläst, kühlt mir die Nase. Ich stehe leise auf, um Leo nicht zu wecken. Ich ziehe einen Pulli über den Pyjama und schlüpfe in meine Turnschuhe. Ich habe Lola versprochen, sie anzurufen, bevor sie zur Schule muss. Sie ist bei meiner Mutter. Obwohl die beiden gern zusammen sind, lasse ich Lola normalerweise nicht bei ihr. Manás Mangel an gesundem Menschenverstand ist zuweilen bedenklich. Aber diesmal konnte ich von Juan unmöglich erwarten, dass er sich um beide Kinder kümmert. Oder vielleicht war es etwas Endgültigeres, ein erster Schritt dazu, die Sphären zu trennen.


  Draußen ist es kalt. Vor der Hütte erstreckt sich silbrig das Meer, verliert sich am Horizont im Dunst. Am menschenleeren Strand ein weißes Schild mit der roten Aufschrift:


  


  BADEN VERBOTEN. LEBENSGEFAHR.


  


  Der Wind bläst heftig. Ich setze mich ins Auto und wähle Manás Nummer. Lola meldet sich, sie muss neben dem Telefon gewartet haben.


  »Mama, wo bist du?«


  »An einem kalten, eisekalten Strand.«


  »Maná hat gesagt, sie holt mich von der Schule ab, und dann fahren wir zu einem Bauernhof, wo Tiere sind.«


  Leo tritt mit einer Wolldecke um die Schultern an die Tür. Es schaut zum Strand, sucht mich. Er umfasst seine Ellbogen und hüpft. Ich klopfe an die Scheibe, damit er mich sieht.


  »Hört sich gut an, aber vergiss deine Hausaufgaben nicht.«


  Mir wird warm ums Herz, wenn ich Leo so sehe, wehrlos gegen die Kälte und vielleicht auch gegen den Gedanken, ich könnte einen Anfall von schlechtem Gewissen erlitten haben. Er geht ein paar Schritte aufs Meer zu. Sogar mit der Decke über den Schultern mag ich die Art, wie er geht, diese lässige und zugleich kraftvolle Pause zwischen jedem seiner Schritte.


  »Du bist immer so langweilig, Mama, kannst du nicht mal entspannen?«


  »Ich bin eben deine Mama, und das hört nie auf. Ich hab dich lieb, mein Schatz, und benimm dich, ja?«


  »Ja, Mama.« Und Lola lacht, denn wir wissen beide, dass dieses beflissene »Ja, Mama« das genaue Gegenteil bedeutet.


  Leo dreht den Kopf und sieht mich. Er winkt mit der Hand, damit ich zu ihm komme. Mit einem Satz bin ich aus dem Auto. Sein morgendliches Lächeln bezaubert mich. Ich umarme ihn und schlage vor, hineinzugehen für das köstliche Frühstück, das ich ihm bereiten werde.
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  Hinter dem Busfenster sehe ich Hügel vorbeiziehen, Weiden, Holzhäuschen, dürre Bäume, üppig grüne Bäume, Werbetafeln für Paradiese, Verkehrsschilder, zwei Kinder auf Fahrrädern, sechs Kühe, einen Hund, Masten und noch mehr Masten. Ich fange an sie zu zählen, aber sie flitzen schnell vorbei, und mir wird schwindelig. Ich schaue in den Himmel und denke, dass er ein endloses graues Band ist. Aber weil es am Himmel nichts zu zählen gibt, wird mir mulmig, und ich würde am liebsten wieder nach Hause fahren. Deshalb erinnere ich mich daran, warum ich hier bin.


  Ich neige den Sitz zurück und höre auf meinem Mp3-Player die Rockoper Tommy, die Alma mir geschenkt hat. Schon mit den ersten Akkorden fühle ich mich besser. Wir fahren durch ein verschlafenes Dorf. Ich denke an die Leute, die in ihren Häusern sind und die ich nie kennenlernen werde. Leise singe ich:


  »See me. Feel me. Touch me. Heal me.«


  Bis zum Busbahnhof zu kommen war nicht schwierig. Der Schulbus hielt vor der Schule, ich habe gewartet, bis er wieder weg war, mich umgedreht und bin zu der Bushaltestelle am Platz gegangen. Vor ein paar Tagen habe ich dort einen Bus halten sehen, der zum Busbahnhof fährt. Am Bahnhof habe ich erst ein Klo gesucht, meine Schuluniform ausgezogen, sie in meinen Rucksack gesteckt und bin in eine Jeans geschlüpft. So fällt keinem auf, dass ich aus der Schule abgehauen bin.


  Aber jetzt, wo wir Los Peumos erreichen, weiß ich nicht weiter. Den Teil des Ortes hier kenne ich nicht. Wahrscheinlich sind wir in Los Altos, wo Baltazars Familie wohnt. Ein paar Fahrgäste steigen schnell aus, andere bleiben vor dem Bus stehen, warten, dass ihr Gepäck ausgeladen wird, und begrüßen Leute, die gekommen sind, um sie abzuholen. Eine Gruppe von Kindern umarmt eine Frau mit weißen Haaren und einem langen grauen Regenmantel. Das Gesicht der Frau ist voller Runzeln, die sich beim Lächeln zusammenfalten – wie ein Akkordeon. Die Stimmen der Kinder hallen auf dem Pflaster wider. Ich stehe da, bewege mich nicht, mit dem Rucksack auf dem Boden. Die Fahrgäste gehen einer nach dem anderen davon wie Schildkröten, ihre Köpfe stecken tief in den Mantelkragen. Die Frau mit dem Ackordeonlächeln steht noch immer vor dem Bus. Plötzlich sieht sie mich an und lächelt. Ihr Blick trifft mich so überraschend und tief, dass es mir peinlich ist. Sie legt den Kopf schräg und hebt die Brauen. Als wollte sie sagen: »Kommst du?« Ich hänge mir den Rucksack über die Schulter und gehe die Straße hinunter. Zum Meer.
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  Leo schreibt auf seinem Laptop. Mir ist, als hörte ich im friedlichen Klacken der Tasten, wie sich seine Gedanken fortspinnen. Ich betrachte seine Bücher und Papiere – ein Stapel auf dem einzigen Tisch in der Hütte – und gebe mich der Illusion von Dauer hin, die sie hervorrufen. Auch ich habe etwas zu lesen dabei, Erzählungen von Alice Munro, und schmiege mich an das, was sie schreibt. Dem leichten Nieselregen gelingt es nicht ganz, die helle Linie am Horizont zu verhüllen. Der Wind fingert am Fenster und lässt es erschaudern. Ich betrachte die fallenden Tropfen, die im flüchtigen Glanz der Sonne aufblitzen. Leo schaut auf, wir sehen einander in die Augen. Ich ahne, dass unsere Gedanken in dieselbe Richtung wandern, die Gier in seinem Blick bestätigt es. Wir lächeln, und ich wende mich wieder meinem Buch zu. Die Luft in der Hütte ist warm und leicht salzig. Es gefällt mir, das Verlangen zu verzögern und zu wissen, dass ein Wink ausreicht, damit wir zueinander finden. Es gefällt mir, Leo anzusehen aus einer Entfernung, aus der ich gerade eben die Hand ausstrecken und ihn berühren kann. Genau so leicht kann ich meine Welt zerstören. Ein einziges Wort, und alles ist vorbei. Jetzt verstehe ich, wieso ich Lola bei meiner Mutter gelassen habe.


  Ich muss an Pauline denken, die Heldin aus einer von Munros Erzählungen, die unerwartet von ihrem jungen und verschüchterten Geliebten angerufen wird aus einem Motel ganz in der Nähe des Ortes, wo sie mit ihrer Familie Urlaub macht. Es geht einem unter die Haut, wie sie mit ihm redet und gleichzeitig ihre kleine Tochter auf dem Arm hat und die andere, ein bisschen ältere, um das Telefon herumspringt und nach einem Lutscher quengelt. Dieselbe Geschichte, auf tausend Arten erzählt.


  Und trotzdem glaubt ein Teil von mir, meine sei einmalig, etwas Besonderes, während der andere Teil sich daran erinnert, dass eben das die trügerische Eigenart der Leidenschaft ist: Wer sie empfindet, hält sich für außergewöhnlich.


  Ein Vogel prallt gegen unsere Fensterscheibe. Wir schrecken beide hoch, sehen, wie er sich aufrappelt und davonfliegt.


  Indem ich Lola zu Maná brachte, habe ich unbewusst das Band durchtrennt, das mich an mein Zuhause fesselte, an das Leben, das ich mir mit Juan dort aufgebaut habe. Unser Leben. Ich schließe die Augen und stelle mir vor, dass mir, genau wie Pauline einige Stunden nach dem Anruf ihres Geliebten, nichts mehr von dem Haus und der Welt dort gehört, ich nichts weiter besitze als dieses Verlangen, das ich spüre, und zu meiner Verblüffung möchte ich bei dem Gedanken nicht schreien. Im Gegenteil, mich überkommt ein Gefühl tiefen Friedens, als würden auf dem Schlachtfeld endlich die Waffen schweigen. Ich bin aus dem Zug gesprungen, und die Schrammen sind kaum der Rede wert. Leos Nähe hält den Schaden gering. Sie lässt mich sogar glauben, mein künftiges Leben werde – ob mit oder ohne ihn – alles in allem anders und besser sein. Leo hat die Begierde in mir geweckt, und jetzt gibt es kein Zurück; die Sehnsucht nach ihr würde mein Leben mit Juan unerträglich machen. Was nicht nur an seiner Distanziertheit liegt. In meinem Bemühen, das Chaos meiner Mutter hinter mir zu lassen, habe ich alles darangesetzt, unsere Verbindung in eine Institution zu verwandeln. Und damit, ohne es zu merken, alles Unvorhersehbare unserer Liebe getötet.


  Die Wärme des Holzofens dämpft die Angst. Leo sieht mich wieder an. Meine Miene alarmiert ihn offenbar. Er steht auf und streichelt mein Gesicht. Ich rühre mich nicht. Die Leidenschaft ist geschickt darin, aus allem Erdenklichen einen guten Grund abzuleiten, weshalb man die Welt für sie verlassen sollte. Ich versuche ein Lächeln und sage mir: ›Solange Leo an meiner Seite ist, wird alles gutgehen.‹


  »Möchtest du reden?«


  Ich schüttle den Kopf. Ich kann schlecht das Für und Wider meiner Gedanken vor ihm ausbreiten, ohne auch nur den Ansatz einer Antwort für ihn zu haben.


  »Mach dir keine Sorgen, ich weiß, dass es für dich viel schwerer ist als für mich. Ich habe nichts, was ich zurücklasse … « Er lächelt sanft. »Außerdem ist es Zeit für einen ordentlich heißen Tee. Wir sind ja nicht hier, um es uns schlechtgehen zu lassen, oder?« Er nimmt mein Kinn und zwingt mich, ihn anzusehen.


  Mit dem Wasser aus dem Kessel, den wir auf den Ofen gestellt haben, brüht er zwei Tassen Tee auf. Der erste Schluck wärmt mir die Kehle. In der Hütte breiten die Schatten sich aus wie dunkle Schleier. Wir schweigen. Wir wissen beide, wie leicht Worte diese zarte und doch tiefe Hitze zum Verlöschen bringen können, an der Menschen entflammen.
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  Auf vielen Umwegen habe ich den Hügel am Meer gefunden, auf dem der Friedhof liegt. Hier pfeift der Wind, und am Himmel ballen sich Wolken. Um die Gräber vorn sind weiße Holzzäune; Trockenblumen und Windrädchen darauf. Das sind die Kindergräber. Ich folge den Wegen zwischen den Grabreihen, als ich plötzlich, etwas weiter, Mamas Baum erkenne. Ich gehe schneller. Von allen Gräbern der Familie liegt das von Mama am nächsten bei dem Trampelpfad, der zum Meer runterführt. Als ich es sehe, fängt mein Herz heftig zu schlagen an, als würde von innen jemand gegen meine Brust hämmern. ICH HABE ES GESCHAFFT.


  »Alles Gute zum Jahrestag, Mama«, sage ich laut.


  Ich setze mich auf die Steine, die ihr Grab umrahmen, und schaue hoch ins dichte Laub des Baumes. Ich hole die blaue Blumenvase aus der Ecke, wo sie jemand hingeworfen hat, wasche sie an einem Hahn aus und fülle sie mit Wasser. Weil ich keine Blumen dabei habe, gehe ich von Grab zu Grab und nehme mir hier eine und da eine, so dass es nicht auffällt.


  Von irgendwo auf dem Friedhof höre ich Stimmen. Eine dicke Frau in rosa Hose hastet über einen der Friedhofswege auf mich zu. Ein Junge mit gelangweiltem Gesicht kommt ein paar Meter weiter hinter ihr her. Ich drücke mich an einen weißen Grabstein, damit sie mich nicht sehen. Ich weiß nicht, wieso ich mich verstecke. Ich bin bloß ein Junge, der das Grab seiner Mutter besucht. Als ich das denke, trete ich aus meinem Versteck und gehe mit erhobenem Kopf weiter.


  Ich lege die Blumen auf die glatte Oberfläche von Mamas Grab und stecke sie dann nacheinander in die blaue Vase. Danach hole ich ihr Foto aus dem Rucksack und lehne es mit Blick zum Meer an die Vase. Der Horizont ist im Nebel verschwunden, man sieht nur den aufgewühlten Glanz der Wellen, die sich an den Klippen brechen.


  Zeit für das, was ich heute Morgen aus der Küche mitgenommen habe. Aus dem Kühlschrank eine Schokomilch und einen Joghurt, aus der Speisekammer eine Tüte Frühstücksflocken und eine mit Kartoffelchips. Ich entscheide mich für die Chips und den Joghurt. Der Wind wird stärker. Ich ziehe die Wollmütze und die Jacke an.


  Als ich satt bin, lege ich mich neben dem Grab auf die Wiese. Das Meer kopiert das Bleigrau des Himmels und bewegt sich wie die Haut eines unruhigen Tieres. Mama schaut mich aus ihrer Fotografie an.


  »Ich weiß ja nicht, ob du’s gemerkt hast, aber ich bin allein hierhergekommen. Unterwegs bin ich bestimmt ein paar Zentimeter gewachsen, ich fühle mich größer. Ich wollte dich um ein paar Sachen bitten, aber diesmal wichtigere als sonst. Bitte mach, dass Alma nicht mit diesem Mann weggeht, dass Lola nichts passiert, auch wenn die mich immer nervt, und dass B.H.M. der Freund ist, auf den ich gewartet habe.«


  Die Wellen brechen sich und begraben die Felsen unter ihrer Gischt. Für einen Moment meine ich, ich sehe einen großen weißen Wal. So verrinnt ganz langsam die Zeit. Nach und nach trete ich ein in eine bodenlose Welt, in der es weder Chips gibt noch Joghurt, noch dicke Frauen in rosa Hosen, keine Arschlöcher, die Mails schreiben, oder Wirbelstürme, die Städte zerstören, keine Leute, die aus Verzweiflung ins Meer springen. Wo es den Tod nicht gibt. Ein Vogelschwarm zieht Linien am Himmel und fliegt dann aufs offene Meer hinaus, bis er nicht mehr zu sehen ist. Ich frage mich, was sie mit ihren Flugfiguren sagen wollen. Vielleicht sind es geheime Botschaften an die Weisen. Ich wäre gern irgendwann weise. Ich nehme meinen Rucksack und hänge ihn mir über die Schulter. Mit einem Stein klemme ich Mamas Foto an ihrem Grabkreuz fest, so dass sie aufs Meer schaut.


  Ich folge dem steilen, steinigen Pfad hinunter zu den Klippen. Unter meinen Schritten löst sich Geröll. Wenn ich nicht aufpasse, stürze ich noch ab. Deshalb mache ich sehr, sehr langsam und achte bei jedem Schritt darauf, wohin ich trete. Ich atme tief ein, und ein Schwall glasklare Luft füllt meine Lunge. Wenn ich stehen bleibe, sehe ich nach den Botschaften der Vögel am Himmel. Ich lausche auf ihre durchdringenden, fernen Schreie. Ich höre Kinder rufen. Oben am Abbruch, nicht weit von da, wo Mama ist, kann ich die Frau mit dem Akkordeongesicht erkennen. Die Kinder rennen um sie herum. Sie hebt die Hand. Ihr Lächeln kann ich nicht sehen, aber ich weiß, dass es dort ist mit seinen vielen, vielen Fältchen, die auch für mich lächeln. Ich hätte gern, dass Mama, wenn sie noch lebte, so wäre wie diese Frau. Ich steige weiter ab, den Blick immer auf dem Boden. Als ich bei den Klippen ankomme, bin ich außer Atem. Die Frau und die Kinder sind verschwunden. Ich klettere auf einen Felsen und ruhe mich aus. Das Meer belebt sich, die Wellen wachsen höher, werden stärker. Ich nehme den Rucksack ab und gehe ein paar Meter auf einen schwarzen, glatten Felsblock, der wie eine große Terrasse übers Wasser ragt. Da bleibe ich und betrachte den Himmel, bis die Sonne zwischen den dunklen Wolkenfetzen zu sinken beginnt. Ich hebe die Arme, wie Kájef es mir gezeigt hat, und schließe die Augen. Ich sehe das Lächeln der Frau, sehe die helle Seite von Mamas Gesicht, sehe mich selbst, groß und lächelnd in ihren strahlenden Augen, sehe ein Boot auf dem offenen Meer, sehe, was nicht wiederkehrt, sehe Hunderte Vögel, die sich in die Luft schwingen, sehe den Aufprall, verbogenes Blech über meinem Kopf, Mamas blutendes Gesicht, höre ihren Schrei, sehe mein Herz schwach zwischen meinen Rippen pochen, sehe Kájef auf dem Grund des Meeres, seinen Körper, der sich bewegt wie ein Fisch. Das ist alles in mir, das alles bin ich.
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  Yerfa ist am Telefon. Der Bus, der Tommy von der Schule nach Hause bringt, hätte vor einer Stunde da sein müssen.


  »Ich habe den Fahrer auf dem Handy erreicht, und er sagt, Tommy war nicht am Tor, als die Kinder aus dem Unterricht gekommen sind.«


  »Aber wie kann das sein? Er ist doch heute Morgen mit dem Bus hingefahren.«


  »Das habe ich den Fahrer ja auch gefragt. Aber er sagt, er hat ziemlich lang gewartet und dann aber weggemusst.«


  Ich rufe in der Schule an. Man verbindet mich mit der Aufsicht. Es dauert ein bisschen, dann teilt der Mann mir mit, dass Tommy im Klassenbuch als nicht anwesend eingetragen ist. Ich sage, das sei ausgeschlossen. Tommy sei heute Morgen wie jeden Tag zur Schule gefahren.


  »Seine Lehrerin ist schon gegangen, ich versuche aber sie zu erreichen und frage nach«, erklärt er.


  Ich spreche noch einmal mit Yerfa und bitte sie, die Liste mit den Telefonnummern seiner Klassenkameraden zu suchen. Tommy muss mit einem von ihnen nach Hause gegangen sein – vielleicht wegen einer Hausaufgabe – und vergessen haben, Bescheid zu sagen.


  Zwischendurch sehe ich nach einem Patienten. Danach rufe ich in der Schule an. Der Mann von der Aufsicht hat mir beim Wachmann eine Handynummer hinterlassen. Ich rede mit ihm. Er sagt, er habe mit der Lehrerin gesprochen, und Tommy sei heute tatsächlich nicht im Unterricht gewesen.


  »Wollen Sie damit sagen, er ist Ihnen auf dem Weg von zu Hause in die Schule abhanden gekommen? Dass er nämlich heute Morgen in den Bus gestiegen ist, in seinen Schulbus«, betone ich böse, »das kann ich Ihnen versichern. Das ist sehr ernst. Hören Sie? Sehr ernst.«


  »Ich weiß. Ich rede sofort mit dem Rektor. Sie sollten selbst mit der Lehrerin sprechen. Sie kann Ihnen mehr über Tommy sagen. Man weiß ja nie, vielleicht hat er geschwänzt … «


  »Das kann ich mir bei Tommy kaum vorstellen.« Ich hätte die größte Lust, ihm ein paar Grobheiten an den Kopf zu werfen.


  Ich halte mich zurück, es bringt ja nichts, wenn ich den Mann von der Schulaufsicht anschreie. Er gibt mir die Nummer der Lehrerin. Es ist sieben Uhr abends. Wenn Tommy heute Morgen nicht in der Schule war, ist er seit elf Stunden verschwunden. Das ist lang für ein zwölfjähriges Kind. Ich rufe Maná an. Lola ist ein paar Tage bei ihr. Ich frage sie, ob sie etwas von Tommy gehört hat.


  »Nach dem Telefonat mit dir gestern Abend hat Lola noch bei ihm angerufen, und sie haben ein bisschen geredet.«


  »Hat sie nichts darüber erzählt?«


  »Nein, aber ehrlich gesagt habe ich sie auch nicht gefragt. Warum?«


  »Nichts, nur so.«


  »Sicher?«


  »Ja, klar, mach dir keine Sorgen.« Ich will sie nicht beunruhigen. »Ich muss auflegen. Ein Patient wartet. Gib Lola einen Kuss von mir und sag ihr, ich rufe sie morgen auf jeden Fall an.«


  Ich wähle Almas Nummer. Sie geht nicht ran. Mich befällt eine Unruhe, die ich kaum aushalten kann. Ich rufe meinen Cousin Pedro Ortúzar auf dem Handy an. Wir sind nicht eng befreundet, aber er kennt den Innenminister gut. Wenn er Alarm schlägt, läuft das Getriebe der Suche an. Seine Mailbox meldet sich. Ich sage, er soll mich dringend zurückrufen. Bei dem Wort »dringend« überkommt mich eine lähmende Vorahnung.


  Ich bitte Carola, meine Sekretärin, die Krankenhäuser und Unfallambulanzen in Santiago anzurufen. Ich warte und versuche nachzudenken. Nach einer Weile meldet mir Carola, sie habe alle Stellen erreicht und von Tommy gebe es nirgends eine Spur. Bei einigen Nummern in Außenbezirken könne sie es noch versuchen. Ich rufe Pedros Büro im Parlament an. Seine Sekretärin sagt, er sei in einer Sitzung. Ich bitte sie, ihn notfalls aus dem Saal zu holen, es sei dringend. Ich warte, die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt. Ich höre die Stimmen auf dem Flur. Alles, was jenseits meiner Bürotür geschieht, scheint mir bedeutungslos. Mein Telefon klingelt, es ist Pedro. Ich sage ihm, was vorgefallen ist. Pedro ist beunruhigt, er hat einen Sohn in Tommys Alter.


  »Ich rufe den Polizeidirektor an. Das ist das Beste.«


  »Danke, Pedro.«


  Er kündigt mir an, die Polizei werde jemanden zu mir nach Hause schicken für weitere Informationen.


  »Überlass alles mir. Ich melde mich, sobald ich etwas weiß. Bleib du ruhig, wir finden ihn, du wirst sehen … «


  Ich will etwas sagen, aber mein Hals ist wie zugeschnürt, ich kriege keinen Ton heraus. Du wirst sehen … du wirst sehen … hallt es in mir nach. Bevor ich gehe, bitte ich Carola, zu niemandem in der Klinik ein Wort zu sagen. Gewiss handele es sich um einen Irrtum. Ich wünsche mir nichts sehnlicher.


  Auf dem Nachhauseweg wähle ich noch einmal Almas Nummer. Sie meldet sich nicht. Vielleicht hat sie dort, wo sie ist, kein Netz. Wenn Tommy freiwillig nicht im Unterricht war, wie der Mann von der Aufsicht angedeutet hat, muss es einen Grund dafür geben. Aber welchen? Vielleicht Probleme mit seinen Freunden, aber wer sind seine Freunde? Kenne ich überhaupt einen davon? Er muss welche haben, ich bin nur nicht auf dem Laufenden, das ist alles.


  Der Tag neigt sich seinem Ende entgegen, das Dämmerlicht der letzten Abendstunde geht in Nachtschwarz über. Ich bin machtlos gegen den Schrecken. Wo ist mein Sohn? Und wenn ihn jemand entführt hat, um Geld zu erpressen? Ich parke vor dem Haus, falls ich noch einmal weg muss. Ich betrachte den Garten. Ein beruhigender Anblick. Büsche und blühende Stauden säumen den Weg zur Vordertür. Tommy muss an irgendeinem Ort stecken, an den ich noch nicht gedacht habe.


  Yerfa erwartet mich an der Tür. Ihre Augen sind gerötet. Wir setzen uns an den Küchentisch. Ich frage sie, ob ihr an Tommys Benehmen etwas aufgefallen ist. Sie erzählt, er habe keinen Appetit gehabt und ein bisschen krank ausgesehen, vor ein paar Wochen sei er einmal mit dem Fahrrad weg gewesen und erst nach Einbruch der Dunkelheit heimgekommen. Sie habe es nicht bemerkt, weil er behauptet habe, er sei drüben bei dem Nachbarsjungen. Ich verkneife mir die Frage, wieso sie mir das erst jetzt erzählt. Es ist nicht der Moment, Yerfa Vorwürfe zu machen.


  »Hat er Ihnen denn gesagt, wo er gewesen ist?« Ich spreche sehr bedächtig.


  Bestimmt ist Tommy nicht sehr weit gekommen. Die wenigen Male, die wir zusammen mit dem Fahrrad unterwegs waren, zeigte sich die Kapazität seines Herzens sehr schnell erschöpft.


  »Das wollte er mir nicht sagen.«


  Ich gehe in mein Arbeitszimmer. Die Stille macht Tommys Abwesenheit schmerzhaft real. Ich rufe Cristián an, den Jungen aus dem Nachbarhaus. Ich frage ihn, ob er Tommy gesehen hat, ob er ihm etwas Besonderes erzählt hat. Er sagt, er habe seit Tagen nichts von ihm gehört. Yerfa klopft.


  »Don Juan, die Polizei ist da.« Sie klingt erschrocken, als wären wir Verbrecher, die man gleich verhaften wird. Ich sage, sie soll sie hereinbitten.


  Zwei Männer mit ihren Dienstmützen in der Hand betreten den Raum. Der eine, offensichtlich ranghöhere, gibt mir die Hand und stellt sich als Oberleutnant Sergio Ríos vor. Er ist dunkelhäutig, mit O-Beinen und Adlernase. Etwas Arrogantes ist an ihm. Der andere dagegen hat breite und mollige Hüften und den verständnisvollen Blick eines Familienvaters. Ich bitte sie, Platz zu nehmen. Der Oberleutnant fragt, ich antworte, sein Untergebener notiert. Hinter seinen spröden und präzisen Fragen kann ich das Umfeld erahnen, dem er entstammt. Ein Umfeld, in dem gestritten wird, man sich aufspielt, andere körperlich einschüchtert. Sein Untergebener sieht manchmal von seinen Notizen auf, hört weiter aufmerksam zu und wirkt dabei, als wollte er sich für die mangelnde Höflichkeit seines Vorgesetzten entschuldigen.


  »Wir brauchen ein Foto des Kindes«, sagt der Oberleutnant. »Außerdem müssen wir sein Zimmer sehen.«


  Er redet schon die ganze Zeit von dem »Kind«. Im Flur bleibe ich vor einer von Tommys Zeichnungen stehen: Das Labyrinth des Minotaurus. Tommy hat unzählige Zeichnungen zu der Geschichte von Theseus gemacht, aber diese mag Alma am liebsten, weil er den Ariadnefaden darauf »Faden der die Liebe ans Licht bringt« genannt hat.


  »Von meinem Sohn«, sage ich, obwohl ich weiß, dass es die beiden wahrlich einen Scheiß interessiert, was ich ihnen da zeige.


  Der Oberleutnant räuspert sich, und wir gehen weiter in Tommys Zimmer. Ich schalte das Licht an. Die beiden schauen sich auf den freien fünf Quadratmetern um. Diese zwei fremden Männer im Zimmer meines Sohnes rufen in mir unweigerlich ein Gefühl von Bedrohung hervor. Sie öffnen den Schrank, schnüffeln in seinen Schubladen, zwischen den Schulheften, greifen mit einer Mischung aus Geringschätzung und falscher Neugier nach seinen Spielsachen.


  »Vermissen Sie etwas?«, will der Untergebene wissen.


  Ich sehe mich um.


  »Nein.«


  Er fragt, was Tommy anhatte.


  »Seine Schuluniform. Heute Morgen, als wir ihn das letzte Mal sahen, war er unterwegs zur Schule.«


  »Ich brauche eine genaue Beschreibung der Uniform.«


  »Ich kann Ihnen ein Foto geben, das wir dieses Jahr auf einer Schulfeier von ihm gemacht haben.«


  Ehe wir wieder ins Erdgeschoss gehen, hole ich aus dem Schlafzimmer das Foto von Tommy, das auf meinem Nachttisch steht. Als sie schon an der Tür sind, sagt Oberleutnant Ríos:


  »Wir haben Befehl von ganz oben. Das Foto geht an sämtliche Einheiten, damit nach Ihrem Sohn gesucht wird. Auf Wiedersehen.«


  Der Untergebene verabschiedet sich mit einem Händedruck und einem resignierten Lächeln. Keiner der beiden hat ein aufmunterndes Wort für mich. Wahrscheinlich hat die Erfahrung sie gelehrt, Ermutigungen zu vermeiden.


  Ich rufe noch einmal bei meinem Cousin Pedro an. Ich sage ihm, dass die Polizei bereits hier gewesen ist.


  »Also, hör zu, du musst vor allem ruhig bleiben, ja? Bestimmt taucht er jeden Moment wieder auf. Alle Krankenhäuser und Notfallambulanzen werden gecheckt, falls es einen Unfall gab. Nur um sicherzugehen. Der Major, mit dem ich gesprochen habe, sagt, so etwas passiert ständig. Die Jungs büxen aus, weil sie irgendwelche Probleme haben, aber sie sind schnell wieder zurück. Es ist eine Art, Aufmerksamkeit zu erregen.«


  Ich bedanke mich bei ihm und lege auf. Ich hätte gern länger mit ihm gesprochen. Seine Stimme macht mir Mut, außerdem gaukelt sie mir vor, dass ich nicht allein damit bin. Ich rufe Alma an, höre ihr Telefon an meinem Ohr klingeln. Was gäbe ich darum, wenn sie hier wäre.


  Ich sollte meinem Vater oder einem meiner Brüder Bescheid sagen, aber sie würden sich auch nur wie ich das Hirn zermartern und könnten wenig für mich tun. Und was sollte ich ihnen sagen? Dass Tommy abgehauen ist? Wo soll er denn hingegangen sein? Er war doch noch nie allein außer Haus. Dass ein Psychopath ihn in einen Keller geschleppt hat, wo er, wenn wir ihn nicht finden, die nächsten zwanzig Jahre seines Lebens verbringen wird? Ich erhebe mich von meinem Schreibtisch, mein Atem geht schnell. Draußen knarren die üppig grünen Äste der Eiche im Wind. Ich setze mich wieder und schaue auf die Liste, die Yerfa mir gegeben hat. Es ist Viertel vor neun. Ich kann noch mit einigen von seinen Klassenkameraden sprechen. Vorher rufe ich seine Lehrerin an. Ich frage sie, ob Tommy irgendein Problem in der Schule hatte.


  »Also abgesehen von seinen Fehlzeiten, hat er einen guten Eindruck auf mich gemacht, normal, immer ein bisschen zurückgezogen, Sie wissen ja, aber nicht mehr als sonst.«


  »Fehlzeiten?«


  »In letzter Zeit war er ziemlich oft nicht da. Aber er hat ja immer eine unterschriebene Entschuldigung von seiner Mutter vorgelegt.«


  Vielleicht war Tommy erkältet, das ist er öfter, und Alma wollte mich nicht damit behelligen. Ich gehe in der Regel vor Tommy aus dem Haus. Ich will wissen, ob er einen besonders engen Freund hat. Sie sagt, er habe keine Freunde. Überrascht bin ich nicht, aber es stimmt mich doch traurig. Sie bittet mich, dass ich sie auf dem Laufenden halte.


  Yerfa erwartet mich im Flur. Ich frage sie nach Tommys Fehlzeiten. Sie sagt, er sei seit Monaten keinen Tag nicht zur Schule gegangen. Ich berichte ihr, was die Lehrerin gesagt hat. Yerfa beharrt darauf, dass er regelmäßig im Unterricht war. Ich spüre ihre Nervosität, die tief sitzende Furcht, man könnte ihr Vorwürfe machen. Ich weiß, dass sie die Wahrheit sagt.


  »Versuchen Sie zu schlafen, Yerfa. Morgen sehen wir weiter.«


  Während ich die Treppe hochgehe, rufe ich noch einmal bei Alma an. Ich versuche es wieder und wieder. Ihre Nummer zu wählen bringt mich ihr näher.


  Ich schalte die Lampen aus. Meine Schritte hallen im Flur, wo sonst Lola und Tommy herumschwirren. Als ich die Schlafzimmertür schließe, fällt das Schweigen erbarmungslos auf mich herab. Ein Schweigen, das alles ringsum aufsaugt, alles, was ich für unverrückbar gehalten habe.


  Es ist halb zehn. Ich setze mich auf die Bettkante. Das Telefon auf meinem Nachttisch breitet einen stummen Schleier über sich, als ahnte es die Beklemmung, die sein bloßer Anblick im Halbdunkel in mir auslöst. Diese Erstarrung macht mich krank. Wäre Tommy entführt worden und jemand wollte ein Lösegeld, dann hätte er sich doch längst gemeldet. Ich schalte mit der Fernbedienung den Fernseher an. Ich sehe die Nachrichten vom Tage. Ich ertrage die Stimmen und die Welt da draußen nicht, die über den Bildschirm auf mich einstürmen. Ich drehe den Ton ab. Auf der kalten Glasoberfläche bewegen die Bilder sich stumm. Ein blinder Mann geht mit einem Polizeihund durch die Stadt. Ich zwinge mich dazu, an etwas Konkretes zu denken, aber mein Kopf arbeitet nicht gut. Ich stehe auf und trete ans Fenster. In meinem von den Planern umsichtig beleuchteten Garten steht der Frühling in voller Pracht. Ich hasse ihn, ich hasse seine berechnete Üppigkeit und die Illusion von Glück, die er hervorruft.


  
    ***
  


  Ich schlafe nicht, mein Atem geht schwer, ich werfe mich von einer Seite auf die andere. Die Bilder in meinem Kopf folgen unsortiert aufeinander, sie zerschneiden mein Gehirn, zerren an mir. Ich trockne mir die schweißnassen Hände, dann die Stirn. Ich fühle mich, als steckte ich in einer Teergrube.


  Ich muss daran denken, wie ich Tommy zum x-ten Mal dabei erwischte, dass er heimlich unsere Gespräche aufnahm. Erst schrie ich ihn an, dann nahm ich ihn am Ohr und sperrte ihn in sein Zimmer. Durch die Tür hörte ich ihn weinen, widerstand jedoch der Versuchung, ihn zu trösten. Am nächsten Tag ging ich mit mehr Ruhe zu ihm. Tommy lag auf dem Bett und hatte das rote Flugzeug über seinem Kopf angestoßen. Von draußen hörte man das sommerlich ausgelassene Rufen von Kindern, die im Nachbargarten spielten. Ich hätte Tommy gern bei ihnen gesehen und stellte mir vor, dass auch er sich das wünschte. Ich fragte ihn, weshalb er anderer Leute Gespräche aufnahm. Er sah mich misstrauisch an und antwortete nicht. Ich wartete. Nach einer Weile sagte er, er wolle damit die unsichtbare Ordnung der Dinge finden.


  »Ich nehme nicht nur auf, was andere sagen, ich nehme mich auch selber auf, Ideen und so was. Wenn ich sie laut ausspreche, mache ich sie wirklich.«


  Seine Erklärung beeindruckte mich. Dennoch ließ ich mich nicht erweichen. Es ging einfach nicht, dass Tommy weiter den Gesprächen Erwachsener nachschnüffelte. Hätte ich seinen Gedankengang goutiert, wäre das wie ein Freibrief gewesen. Also hielt ich ihm einmal mehr meine Rede über den Wert der Privatsphäre und traute mich dabei nicht, ihm in die Augen zu sehen. Ich sprach streng und schritt mit auf dem Rücken verschränkten Armen auf und ab. Später dachte ich, dass ich hätte versöhnlicher sein können. Deshalb war ich bei unserem Gespräch gestern um Aufrichtigkeit bemüht. Ich habe ihm gesagt, wie sehr sein Verhalten mich schmerzt. Ich habe mich verletzlich gezeigt. Ich dachte, wir hätten uns verstanden, einen neuen Grad von Nähe erreicht, ich dachte, ihm Einblick in meine Gefühle zu gewähren würde ihn stärker beeinflussen als Argumente der Moral oder Vernunft. Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht, aber welchen?


  Wenn Alma hier wäre, würde sie mir helfen, alles zu begreifen. Alma. Lange habe ich sie nicht mehr so gebraucht wie jetzt. Mir kommt es vor, als hätte ich eine Reise an ihrer Seite unternommen, aber ohne sie. An jedem Ort, an den wir kamen, sind wir einsamer geworden, haben einander mehr im Stich gelassen. Diese lange Nacht macht sich über alle meine Anstrengungen lustig, so zu tun, als sei alles bestens, als würde Alma sich nicht von mir entfernen, als wäre Tommy nicht von zu Hause abgehauen, als wären wir eine glückliche Familie. Man tut, was man kann, um den Schmerz zu beherrschen, und verletzt am Ende doch nur noch jemanden, weil nichts statisch ist, weil die famose Tugendhaftigkeit ein einziger Betrug ist, der uns hartherzig und unmenschlich werden lässt. Schließlich wende ich mich an Soledad und flehe sie an, wo immer sie sein mag, dass sie Tommy hilft, zurückzukommen.


  
    ***
  


  Ich erwache verwirrt, schweißnass. In mir ist eine Leere, als wäre ein Dieb in mich eingedrungen und hätte etwas Wesentliches gestohlen. An meinem Ohr klingelt ein nicht vorhandenes Telefon. Meine Kleider sind feucht, meine Muskeln steif; ich fühle mich, als hätte ich in einem Loch geschlafen. Im ersten Moment bin ich erleichtert, dass ich in meinem Bett liege, aber gleich darauf überfällt mich der Gedanke an Tommy. Ich springe auf und gehe in sein Zimmer. In meiner Benommenheit bilde ich mir ein, ich könnte ihn dort schlafend finden. Ich strecke mich auf seinem Bett aus.


  Aus der Distanz sehe ich jemanden daliegen, der die Hände vors Gesicht geschlagen hat, während sich in seinem Magen ein Knoten ballt. Zweifellos hätte ich alles anders machen können. Wir alle können das. Aber es ist keine Frage von Schuld, sondern von Überleben. Soledad zog mich mit sich abwärts. Und um mich dagegen zu wehren, fand ich kein Mittel, als mich in meinem Bau zu verkriechen. Darin bin ich all die Jahre geblieben wie jemand, der den Krieg überlebt hat und vom Frieden nichts weiß. Ich ließ die Zeit vorübergehen, Alma und das Leben. Ich erinnere mich an Almas Hand, die während der Theateraufführung der Kinder nach meiner griff. Sie bot mir die Chance, aus meiner Höhle zu kommen, mich über ihre Abwesenheit zu beklagen, ihr zu sagen, wie sehr sie mir fehlt – kurzum, sie an meiner Seite zu halten.


  Ich betrachte Tommys penible Ordnung, seine auf den Regalbrettern aufgereihten Spielsachen, seine Flugzeuge, seine galaktischen Kämpfer, die Miniaturmotorräder, die Buntstifte auf dem Schreibtisch, seinen Computer. Tommy sitzt oft Stunden davor. Ich schalte ihn an. Der Bildschirm wird hell, aber dann brauche ich ein Passwort. Ich probiere seinen Namen, sein Geburtsdatum, versuche mich an den Namen seines imaginären Freundes zu erinnern, Kofa, Kafa, ich probiere noch andere Varianten – vergebens. Ich komme nicht rein.


  Das Telefon klingelt. Ich renne ins Schlafzimmer, strauchele auf dem Weg und schlage mir den Ellbogen an. Mein Cousin Pedro ist dran. Er fragt, ob Tommy sich gemeldet hat. Seine Stimme verrät Besorgnis. Er sagt, er habe mit dem Polizeichef gesprochen und es fehle jede Spur. Zumindest ist er nicht tot, denke ich.


  »Hast du geschlafen?« Er klingt jetzt sanfter und näher.


  »Ein bisschen.«


  »Juan, hast du deinen Vater angerufen?«


  »Woher weißt du, dass ich es nicht getan habe?«


  »Dachte ich mir. Bestimmt ist Tommy irgendwo sicher und wohlbehalten, aber die Familie sollte dennoch Bescheid wissen.«


  »Du hast recht.«


  Als ich auflege, klingelt fast sofort mein Handy. Auf dem Display Almas Name. Ich höre ihre Stimme:


  »Juan! Ich habe zweiundzwanzig Anrufe von dir. Ich hatte das Telefon im Auto vergessen und es erst jetzt gemerkt. Ist etwas passiert?« Ihre Stimme klingt samten und zugleich kindlich.


  »Ja.« Jetzt, wo ich sie endlich so nah bei mir höre, fällt mir das Reden schwer. Meine Haut ist wie nach außen gestülpt, die Nervenenden liegen offen.


  »Was ist?«, drängt sie.


  Der Klang ihrer Stimme eilt von weit her zu mir. Unwillkürlich habe ich die Augen geschlossen und nehme ihre Wärme in mich auf.


  »Rede mit mir, du machst mir Angst.«


  »Tommy ist verschwunden.«


  Mir ist, als wäre nicht ich es, der diese Worte sagt, die mir seit Stunden in den Ohren hallen.


  »Aber wie kann er denn verschwunden sein?« Alma schreit fast.


  Ich erkläre ihr Schritt für Schritt, was vorgefallen ist, seit Yerfa mich in der Klinik angerufen hat. Obwohl ich mir Mühe gebe, ruhig zu bleiben, klingt meine Stimme verzweifelt. Hin und wieder unterbricht Alma mich und fragt etwas. Für Augenblicke ist sie stumm, als wäre sie nicht da, ich stelle mir vor, dass sie das Telefon zuhält, damit ich nicht höre, wie sie weint. Nach und nach gibt der Druck, der auf meiner Brust lastet, nach. Indem ich für Alma ausspreche, was in den letzten Stunden vorgefallen ist, wird alles realer und zugleich weniger quälend. Ich weiß, dass Tommys Verschwinden sie genauso schockiert wie mich, dass niemand sonst für ihn empfindet, was wir beide empfinden. Und diese Gewissheit verbindet mich mit ihr wie nichts zuvor.


  »Ich mache mich sofort auf den Weg. In ein paar Stunden bin ich bei dir.«


  »Ich warte auf dich«, sage ich heiser.


  Ich spüre Erleichterung. Als hätte mir jemand die ganze Zeit die Kehle zugedrückt und nun plötzlich losgelassen.


  Kurz nachdem ich aufgelegt habe, rufe ich noch einmal bei ihr an. Ich frage sie nach Tommys Fehlzeiten. Jeder Hinweis kann uns weiterhelfen.


  »Ich habe schon seit mindestens fünf Monaten keine Entschuldigung mehr geschrieben, Juan.«


  »Dann hat er sie gefälscht.«


  »Ich kann es mir nicht anders erklären.«


  »Das ändert die Situation.«


  »Warte auf mich, wir müssen zusammen sehen … «


  »Alma, ich weiß, dass ich in letzter Zeit viel falsch gemacht habe … «


  »Sag jetzt nicht so was. Außerdem gehören immer zwei dazu.«


  »Wir müssen über so vieles reden.«


  »Wir sehen uns gleich.«


  »Ich liebe dich.« Alma hat schon aufgelegt. Ich nehme mir vor, es ihr noch einmal zu sagen, wenn ich sie in den Armen halte.


  
    47.

  


  Im Bett rekelt sich Leo, die Decke bis unter die Nase gezogen. Mit dem Handy in der Hand sehe ich ihn von der Türschwelle aus an.


  »Was tust du da?« Er blinzelt heftig, um die Augen aufzubekommen.


  »Tommy ist verschwunden. Offenbar ist er abgehauen. Ich muss weg, Leo.«


  »Was?«


  »Ich muss weg«, wiederhole ich und wende mein Gesicht von seinem fragenden Blick ab. In meinem Bauch hat sich eine tödliche Furcht festgesetzt.


  »Wie das denn? Seid ihr nicht eine glückliche Familie?«, sagt er mit dieser Mischung aus Überheblichkeit und Spott, die ich ungezählte Male bei ihm gehört habe, die sich aber noch nie gegen mich richtete.


  Der einfühlsame Liebhaber feuert seine Pfeile auf mich ab. Eine Schärfe, gegen die ich mich nicht schützen kann. Ich drehe mich weg und hole meine Tasche aus dem Schrank.


  »Entschuldige«, höre ich ihn hinter meinem Rücken sagen, »manchmal weiß ich nicht, was ich rede.« Er steht auf, umfasst meine Schultern und zieht mich an sich. »Ich wäre nur gern lang mit dir hier im Bett geblieben.« Und er gibt mir einen Kuss. »Seit wann ist er weg?«


  »Seit gestern. Er war nicht in der Schule. Juan hat seit gestern Abend versucht, mich anzurufen. Ich hatte das Handy im Auto gelassen, nach meinem Gespräch mit Lola am Morgen. Ich weiß nicht, wie das passiert ist, ich vergesse es sonst nie. Beim Aufwachen war mein erster Gedanke, mein Handy ist weg. Und da waren alle diese Anrufe von Juan. Der Arme.«


  Als ich das sage, merke ich, dass ich es in den letzten Wochen nicht im Traum für möglich gehalten hätte, Juan könnte mich auf solche Weise anrühren.


  »Ich muss weg«, sage ich und löse mich aus Leos Armen.


  Ich beginne mich anzuziehen. Leo schlüpft in seine Jeans, in ein Hemd, setzt sich aufs Bett. Er beobachtet mich. Ich gehe ins Bad und lasse die Tür halb offen. Während ich mir die Zähne putze, betrachte ich ihn im Spiegel. Er hat die Ellbogen auf den Oberschenkeln, schaut starr durch das einzige Fenster der Hütte. Als ich sein Gesicht genauer betrachte, entdecke ich eine Spur Bangigkeit um seine Lippen.


  »Soll ich mitkommen?«


  »Ich weiß nicht. Wie du willst.«


  »Nein. Wie du willst.«


  Ich gehe zur Tür.


  »Ich weiß es wirklich nicht«, sage ich noch einmal und glaube, ich bin ehrlich.


  Ein Teil von mir wünscht sich, Leo würde sich diese Frage noch nicht einmal stellen, sondern mir eisern, komme, was da wolle, zur Seite stehen, sogar gegen meinen Willen. Dieser Teil wünscht sich, dass sein Verlangen, bei mir zu sein, stärker wäre als alles, was geschehen kann, während ein anderer Teil die hundertfünfzig Kilometer zurückfahren und dabei an Tommy denken will, ihn vor Augen haben und über die Schuld brüten, die mir, das weiß ich, bei dieser Sache zukommt.


  »Bei dir zu Hause werde ich dir kaum eine Hilfe sein können. Aber wenn du willst, fahre ich, dann kannst du ein bisschen durchatmen«, schlägt er vor und hebt den Blick zu mir.


  Seine Augen sehen durch mich hindurch.


  »Nein, das muss nicht sein, und du hast recht, Leo. Wenn wir erst dort sind, kannst du nichts für mich tun. Es ist unsinnig, dass du dir diese Tage kaputt machst.«


  Leo sieht weg und reibt sich das Kinn. Seit dem ersten Tag auf der Landstraße haben wir über seinen Vorschlag kein Wort mehr verloren. Bestimmt hat er darauf gewartet, dass ich mich erkläre. Ich dachte, wir würden heute reden.


  »Du kannst schreiben«, sage ich.


  »Sicher.«


  Ich sehe, wie er sich auf dem Bett ausstreckt. Sein graues Hemd hebt sich von den Laken ab. Alles um mich herum scheint sich zu leeren.


  Als ich abfahrbereit bin, nimmt Leo meine Tasche. Ich hake mich bei ihm ein, und wir gehen nebeneinander zum Auto wie gute Freunde. Ein klarer Morgen. Nur ein paar Wolken ziehen langsam über unseren Köpfen dahin. Der Wind weht sanft, und alles ringsum wirkt so heiter, dass meine Ängste nicht von dieser Welt scheinen. Leo umarmt mich. Ich spüre, wie er sich zusammennimmt. Ich denke an Tommy, und ein Schaudern überläuft mich.


  
    48.

  


  Nachdem ich geduscht und gefrühstückt habe, gehe ich in mein Arbeitszimmer. Ich rufe in der Klinik an und bitte Carola, dass sie meine Sprechstunde für heute absagt. Ich wähle Vaters Nummer, berichte ihm, was vorgefallen ist. Er ist noch immer aufgebracht wegen seiner Vögel, aber hinter seiner schroffen Stimme ist doch Anteilnahme zu erkennen. Er fragt mich nach Einzelheiten der Suche, an die ich nicht gedacht hatte. Er sagt, er werde meine Geschwister benachrichtigen. Als ich auflege, senkt sich die Stille wieder herab. Ich gehe im Raum hin und her. Warte. Die Zeit überrollt mich mit der Zerstörungskraft eines Panzers. Meine Geschwister rufen an, nacheinander, betroffen.


  Ich gehe zurück in Tommys Zimmer. Ich setze mich auf sein Bett, dorthin, wo wir uns vor zwei Tagen unterhalten haben. Was ist seitdem vorgefallen? Ich habe Angst und weiß, dass sie durch nichts zu lindern ist. Ich denke an die vielen Male, die ich in dieses Zimmer kam und Tommy hier saß und auf ebendieses Fenster starrte.


  Ich schalte noch einmal seinen Computer an. Wieder kreisen meine Gedanken um seinen Vornamen, unsere Nachnamen, um wichtige Daten, einige seiner Spiele, seine Zeichnungen kommen mir in den Sinn, ich schreibe: Minotaurus, dann Theseus, Ariadne, Faden, Alma, Soledad. Ich habe das Passwort gefunden. Ich bin drin. Es hätte mir früher einfallen können. Ich öffne seinen Dateiordner. Darin finde ich einen Ordner, der Tommys Buchstabenkiste heißt. Ein Viereck aus Sätzen. Als ich zu lesen beginne, wird mir klar, dass es eine Abfolge von Beschimpfungen ist. Mein Gott! Offenbar sind es Passagen aus E-Mails, wahrscheinlich von einem seiner Klassenkameraden. Wie lange hat Tommy das schon ertragen müssen? Bestimmt ist er deshalb abgehauen. Ich suche weiter. Ein Ordner trägt die Bezeichnung Mp3. Darin gibt es etliche Unterordner, aber einer lässt mich aufmerken: ZEHN ENTDECKUNGEN ÜBER MAMA. Ich öffne ihn. Ich höre meine eigene Stimme:


  Carmen, wie schön, dich zu sehen!


  Wir haben uns Jahre nicht gesehen.


  Fünf? Sechs?


  Mindestens.


  Das war auf Miguels Hochzeit. Es folgt eine Pause. Anscheinend hat Tommy die Aufnahme geschnitten.


  Jedenfalls ist es ein Glück, dass Juan wieder geheiratet hat; wo Soledads Krankheit so schlimm war und so plötzlich kam.


  Krankheit? Nicht zu fassen, was für Märchen sie einem auftischen.


  Wieso denn Märchen?


  Ach, gütiger Himmel, ich hätte den Mund halten sollen. Entschuldigt. Bitte fragt mich nicht.


  Du kannst uns doch so jetzt nicht hängenlassen.


  Soledad ist nicht an einer Krankheit gestorben. Sie hat sich umgebracht.


  Hatte sie nicht eine Hirnblutung?


  Das wurde behauptet, damit es kein Gerede gibt, aber Soledad hat sich umgebracht, das kann ich dir schriftlich geben.


  Das ist eins der am besten gehüteten Geheimnisse der Familie Montes.


  Alles beginnt sich zu klären und zugleich zu verdunkeln. Ich schließe die Augen. Ich kann nicht glauben, dass Tommy in den letzten Wochen mit diesem Albdruck gelebt hat. Ich schüttele heftig den Kopf und atme mehrmals tief ein. In seinem stummen Zimmer wünsche ich mir nichts sehnlicher, als meinen Jungen an mich zu drücken. Die Aufnahme geht weiter.


  Wie du dich verändert hast, Alma. Gut siehst du aus, wirklich.


  Das ist eine Männerstimme, die ich nicht kenne.


  Das ist Tommy.


  Hi, Tommy, ich bin Leo, ein alter Freund deiner Mutter.


  »Das am besten gehütete Geheimnis«, sage ich böse zu mir selbst.


  Jetzt Tommys Stimme:


  Ich glaube, wenn Papa ins Nichts schaut und aussieht, als würde er niemand hören, dann denkt er an Mama.


  Ich presse mir die Finger auf die Augenlider. Mir dreht sich alles. Unterdessen spricht Tommy weiter:


  Erstens: sich aufhängen. Zweitens: Rattengift essen. Drittens: sich eine Kugel in den Kopf schießen, in den Mund oder ins Herz. Viertens: sich von einem Auto überfahren lassen.


  So hat Soledad es gemacht. Ich sehe ihren vom Aufprall zertrümmerten Schädel noch, ihre geballten Fäuste. Ich stehe auf und gehe energisch hin und her, will dieses Bild verscheuchen. Am Vorabend hatte ich ihr versprochen, sie nachmittags abzuholen und mit nach Hause zu nehmen. Wir wollten »wie in alten Zeiten« zusammen zu Abend essen, und dann würde ich sie nach Aguas Claras zurückbringen. Wir hatten das schon mehrmals versucht, aber Soledad hatte immer kurz vor dem Verlassen der Klinik aufgegeben. Ihre Unfähigkeit, wieder gesund zu werden, ihre mangelnde Beharrlichkeit, ihre Schwäche weckten mein Mitleid, brachten mich aber auch zur Verzweiflung. Dass ich Tommy immer wieder sagen musste, seine Mama sei noch krank und in der Klinik, sie habe ihn ganz lieb und denke an ihn, sie komme bald nach Hause – dieselben Sätze, derselbe enttäuschte Ausdruck auf seinem Kindergesicht. Ich vergaß es. Ich vergaß, dass Soledad auf mich wartete. Sie ging mit ihrer Tasche über der Schulter durch die Vordertür hinaus. Sie trat in eben dem Augenblick auf die Straße, als ein Lastwagen in voller Fahrt vorbeifuhr. Es gab niemanden unter den vielen Zeugen, der nicht bestätigt hätte, dass Soledad sich absichtlich vor den Lkw geworfen hatte. Einige Tage später gestand mir der behandelnde Arzt, Soledad habe es ihm in der Therapiesitzung am Morgen in verschlüsselter Form angekündigt. Dass ich nicht zu unserer Verabredung erschienen sei, habe nichts mit dem zu tun, was sie getan hatte. Ich wollte ihm glauben. Aber das Wissen um diese winzige Wahrheit erleichterte mich nicht im Geringsten. Danach versuchte ich den Schmerz zu durchqueren, wie jemand eine höllische Gegend hinter sich lässt. Ich wollte an mir arbeiten, stärker werden, hoffte, auf dieser Reise etwas zu lernen. Das schien mir die einzige Möglichkeit, um ihrem Tod einen Sinn abzuringen.


  Neun Jahre sind seitdem vergangen, und was immer ich gelernt haben mag, jetzt nützt es mir nichts. Wo ist die Stärke, von der ich glaubte, ich hätte sie mit der Zeit aufgebaut? Ich bin genauso hilflos wie damals. Vielleicht lernt man nichts vom Schmerz, man durchquert ihn nur, wieder und wieder, allein. Ich hätte für Tommys Schmerz da sein müssen! Ich kann kaum an mich halten, würde am liebsten hinausrennen, etwas zerschlagen, schreien … Ich höre seine langsame, etwas heisere Stimme; jedes Wort sorgfältig betont:


  Fünftens: auf den Grund vom Schwimmbad tauchen und atmen, bis die Lunge sich mit Wasser füllt. Sechstens: von einem Gebäude oder von einem sehr hohen Baum springen. Siebtens: sich die Nase und den Mund zuhalten, bis man erstickt. Achtens: nicht mehr essen und trinken. Neuntens: sich die Adern an den Handgelenken aufschneiden. Zehntens: im Schnee einschlafen. Elftens: den Kopf in den Backofen stecken, wenn das Gas aufgedreht ist.


  Tommy fährt fort. Seine Stimme, die so lebendig ist, macht seine Abwesenheit noch schmerzhafter.


  Zweite Entdeckung: Mamas Großvater hat in Buenos Aires eine Mädchenschule gegründet, die Santa Ana heißt.


  Mir ist schleierhaft, woher er das hat, aber es stimmt.


  Zusätzliche Entdeckung: Mit Freunden teilt man Lügen.


  Mir ist genauso schleierhaft, wo er das hernimmt, aber wieder trifft er ins Schwarze.


  Ich weiß nicht, was deine Mutter in mir gesehen hat. Sie war so viel klüger als ich. Sie kam mich in ihrem Auto abholen, und wir sind irgendwo ausgegangen. Nicht da, wo andere Frauen wie wir hingegangen sind. Wir sind ins Universitätsviertel gefahren, nach Macul, weil sie ja Kunstgeschichte studiert hat. Soledad war so gebildet. Wir gingen in ein Café, ins Las Terrazas, und haben Kaffee getrunken und geraucht und noch mehr Kaffee getrunken und noch mehr geraucht. Das war alles. Aber es hat uns so froh gemacht.


  Das ist Corinas Stimme. Ich sehe die beiden noch vor mir, wie sie anmutig und unbeschwert aus dem Haus gehen.


  Diese Mistkerle …


  Wer?


  Ich weiß, wer die Mistkerle sind. Wir alle. Wie wir uns eingerichtet haben hinter unserer Fassade aus Kultiviertheit und Anstand, umgeben von Heucheleien, die uns vor dem Bösen schützen.


  Dritte Entdeckung: Wie die Esche hatte Mama einen Drachen an ihren Wurzeln, und sie konnte kämpfen, wie sie wollte, am Ende hat der Drache die Schlacht gewonnen.


  Vierte Entdeckung: Herr Milowsky sagt, Mama ist Jüdin gewesen, und ich bin es auch.


  Wer um alles in der Welt ist dieser Herr Milowsky? Wo hat Tommy bloß die ganze Zeit gesteckt, wenn ich dachte, er sitzt fern von allem in seinem Zimmer?


  Fünfte Entdeckung: Mama ist auf der Straße gestorben, vor der Klinik Aguas Claras.


  In dem kurzen Moment, ehe ich dieses schreckliche Bild in Tommys kleinem Kopf sehe, in diesem kurzen Moment bin ich stolz auf ihn, weil er so weit gekommen ist.


  Zusätzliche Entdeckung: Die Wahrheit steigt aus der Tiefe empor, um die Oberfläche der Dinge aufzuwühlen.


  Mein Gott. Seine Entdeckungen machen mir Angst, seine Hellsicht, die Gedanken, die ihm durch den Kopf gegangen sind, diese tiefen und vielschichtigen Gefühle, die ich nie gesehen habe.


  Sechste Entdeckung: Mamas Großvater, mein Urgroßvater, hat verheimlicht, dass er Jude ist, damit die Gesellschaft ihn aufnimmt.


  Zusätzliche Entdeckung: Alma hat Papa Folgendes erzählt: Als sie zum ersten Mal bei Großvater war, fragte der sie, ob sie Jüdin ist. Sie sagte ihm, dass sie das nicht ist, und Großvater war sehr froh darüber.


  Vielleicht wäre das die Gelegenheit gewesen, die Wahrheit aus den Tiefen zu holen, in denen sie lagerte.


  Siebte Entdeckung: Ich glaube, genau wie die aus meiner Klasse kann auch Großvater Juden nicht leiden.


  Achte Entdeckung: Mamas Element und meins ist das Wasser.


  Großvater, ich wollte dir ganz herzlich zum Geburtstag gratulieren. Außerdem wollte ich dir erzählen, dass ich eine Freundin habe, die Sarah heißt. Sie ist Jüdin. Sie kommt aus Buenos Aires, und es hört sich sehr schön an, wenn sie redet. Ihre Familie stellt Kerzen für den Sabbat her. Weißt du, was der Sabbat ist, Großvater?


  Erzähl uns doch davon.


  Das ist wohl kaum der richtige Moment.


  Weil es was mit Juden zu tun hat?


  Du gehst zu weit, Junge! Pass gut auf, was du sagst!


  Ja, ich bin hier, im Garten meines Schwiegervaters, nur ein paar Meter von da, wo wir uns getroffen haben … Das ist jetzt Alma, die redet. Du hast ja recht. Es ist alles lächerlich. Wir können noch nicht einmal zusammen auf die Straße gehen, weil ich umkomme vor Angst, und ich weiß selbst, dass es irrational ist, aber ich kann nichts dagegen tun … Und außerdem … Ich komme nicht damit klar, Leo. Es ist nicht das, was ich will … Du hast mir nicht zugehört … Woher willst du das wissen … Und der wäre? … Du hast an alles gedacht … Ich weiß nicht … Dann ist es ein Abschied … Ja, ich sehe es. Liegt der Ort, wo du mit mir hin willst, am Meer? … Ich habe nicht gesagt, dass ich mitkomme, ich frage nur … Ich will dich auch sehen … Ich muss Schluss machen … Du sollst die Erwachsenen doch nicht belauschen! Das macht man nicht, das weißt du doch!


  Was kann ich dafür, wenn du mich nicht siehst. Ich habe mich nicht versteckt. Ich war vor dir da.


  Und was hast du hier gemacht?


  Nichts weiter.


  Ich habe dich sehr lieb, Tommy.


  Das ist eine andere Alma, und ich kenne diese Frau nicht.


  Ich kenne diese Frau auch nicht. Meine Augen brennen. Mit einem Mal kommen mir alle Dinge ringsum – Tommys Schreibtisch, seine Flugzeuge, der Garten, der erfrischende Klang der Rasensprenger und sogar ich selbst – wirr und töricht vor.


  Großvater, ich habe den Käfig aufgemacht.


  Red keinen Unsinn, Junge.


  Es ist die Wahrheit. Ich habe den Käfig aufgemacht.


  Was fällt dir ein? Hast du den Verstand verloren? Dieses Kind ist völlig wahnsinnig! So wahnsinnig wie seine Mutter! Das ist deine Schuld, Juan. Du hast ihn nie anständig erzogen. Du behandelst ihn, als wäre er schwachsinnig, und was hast du jetzt davon? Das. Du hast nicht den Schneid, mit dem umzugehen, was das Leben dir beschieden hat. Es ist ein Unglück. Und jetzt geht, geht, das Fest ist vorbei.


  Neunte Entdeckung: Großvater hat recht, Papa ist ein Schwächling, und ich bin wahnsinnig, genau wie Mama, deshalb kann ich nicht bis zehn zählen, bevor ich anderen wehtue.


  Natürlich hat er recht. Ich bin ein Schwächling, kann nicht verhindern, dass mein Sohn fühlt, was er fühlt, habe nicht den Mumm, meinem Vater zu widersprechen, und kann nichts dagegen tun, dass diese Welt, die ich so sorgfältig aufgebaut habe, in Stücke zerbricht.


  Yerfa sagt, du beschäftigst dich immer noch mit diesem eingebildeten Freund. Ich habe dir tausendmal gesagt, dass das nicht gut für dich ist, Tommy. Gegen Phantasie ist ja nichts einzuwenden, aber die Phantasien dürfen nicht wichtiger werden als die Realität. Ich weiß, es macht Spaß, sich eigene Spiele auszudenken, eine eigene Welt zu haben, aber es ist die Realität, die dir Anregung bietet, in der du mit anderen Menschen zu tun hast … Kannst du dir vorstellen, was los wäre, wenn wir alle ständig in einer Phantasiewelt lebten?


  Von welcher Realität spreche ich da?! Seine ist plötzlich so viel realer geworden als meine.


  Zehnte Entdeckung: Mama hat gewusst, dass mich Das zu dem macht, was ich bin, und sie hat Das an mir geliebt. Sie hat niemanden auf der Welt so lieb gehabt wie mich, niemand auf der Welt hat mich so lieb gehabt wie sie, und im ganzen Universum gibt es niemanden, den ich so liebe wie meine Mama.


  »Ich liebe Das auch an dir, Tommy«, sage ich laut. »Und es gibt niemanden auf der Welt, den ich so sehr liebe wie dich. Glaub mir. Wenn du mich nur hören könntest.«
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  Ich fahre mit beiden Händen fest am Steuer, den Blick starr auf die Straße gerichtet. Ich denke an Tommy, an seine stillen Spiele, seinen o-beinigen Gang, seine Fragen, an Juans zweiundzwanzig Anrufe in Abwesenheit.


  Ich habe die Stadt erreicht. Am Himmel eintöniges Grau. Über die Schnellstraße fahre ich hinunter in den Tunnel. Es ist fünf nach elf. Wo hat Tommy die Nacht verbracht? Was, wenn er einen Unfall hatte? Ein fast nicht zu ertragender Schmerz fällt mich an. Tommy muss gemerkt haben, wie ich mich entferne, mich zurückgezogen habe in mich selbst. Ich weiß nicht, wie viel er von meinem Gespräch mit Leo gehört hat, aber wenn ich an sein Verhalten an jenem Nachmittag denke, liegt auf der Hand, dass er begriffen hat, was los ist. Ich versuche mir ins Gedächtnis zu rufen, wann ich in den letzten Tagen mit ihm zusammen war, mich an seine Mimik zu erinnern, an das, was er gesagt hat.


  Hätte ich ihn jetzt vor mir, ich würde aufspringen und ihn an mich drücken und ihm sagen, dass wir erschreckend nah dran waren, uns zu verlieren, dass wir einander aber, egal was zwischen seinem Vater und mir passiert, immer haben werden, wir weiter seine Aufnahmen schneiden können, das Alphabet für zwei Hände lernen, mehr Geheimnisse teilen. Ich würde ihm sagen, dass ich ihn lieb habe und meine Liebe viel, viel größer ist als das Radioteleskop, das meinen Namen trägt. Aber ich kann ihm nichts sagen, und es tut mir so leid.


  Die Schnellstraße taucht aus dem Tunnel auf. Ich sehe zum Himmel, die Möwen fliegen flussaufwärts auf die Berge zu, die über dem Dunst auftauchen. Ich war entschlossen, meine alte Haut abzustreifen wie eine Schlange, und wenn ich jetzt zögere, dann weil ich ahne, dass die neue Haut, nachdem ich mich über die scharfkantigen Steine gewunden habe, um die alte loszuwerden, von Abschürfungen und Schnitten übersät sein wird. Ich höre ein Hupen. Die Ampel ist auf Grün gesprungen. Ich gebe Gas.


  Auch wenn es mir nicht schwerfällt, mir ein Leben mit Leo auszumalen, drängt etwas Neues in mein Bewusstsein: der Eindruck, dass ich davonlaufe vor etwas, das mich sehr schnell wieder einholen könnte. Vielleicht hängen Krisen mit Dingen zusammen, die schon lange im Argen liegen, die wir vertuschen oder vertagen, weil wir uns ihnen nicht stellen wollen. Ich wollte entkommen, und dagegen ist nichts einzuwenden, aber, wer weiß, womöglich müsste ich, um all das hinter mir zu lassen, meinen Gespenstern Paroli bieten, der Distanz, dem Schweigen.


  Wie sonderbar, dass mir das noch vor wenigen Stunden verborgen war. Gedanken können einen überall hinführen, genau wie das Verlangen. Aber auch in ihnen, nicht nur in der Leidenschaft, finde ich mich wieder, verstrickt in das, was ich bin, was in mir ist. Ich stelle mir Tommy vor, Juan, Lola. Ich sehe ihre Gesichter, wundersam wirklich in allen Einzelheiten, und in die leeren Hüllen flutet ein mächtiges und lebendiges Gefühl.


  Ich trete aufs Gaspedal. Wenig später halte ich vor unserem Haus. Ich öffne die Tür. Mir ist, als wäre ein Jahrhundert vergangen seit meinem Aufbruch von hier, so hat sich alles in den letzten Tagen, den letzten Stunden überschlagen. Unter dem bernsteinfarbenen Licht an der Tür ist kein Laut zu vernehmen.


  Als spulte ich einen Film zurück, gehe ich rückwärts in der Zeit und suche nach den Gefühlen, die mich einmal mit Juan verbunden haben. Ich finde sie noch, nicht unversehrt, aber am Leben. Deutlich steht mir das erste Bild vor Augen, das ich von ihm habe, der besonnene Mann mit der gelassenen Stimme, der Edith gerettet hat. Obwohl er so zurückhaltend handelte, füllten Juans Kraft und Selbstsicherheit den Raum und nahmen uns die Unruhe. Ich weiß noch, wie er meinen Zweimonatsbauch ansah, wie seine Umarmung auf dieses Leben dort zwischen uns Rücksicht nahm und es willkommen hieß.


  Ich gehe zu seinem Arbeitszimmer. In den Vasen sind die Blumen welk geworden, und ihr muffiger Geruch erfüllt den Flur. Ich öffne die Tür. Juan sitzt auf seinem Drehstuhl vor dem Fenster und hat den Telefonhörer am Ohr. Als er mich hereinkommen hört, dreht er sich zu mir. Ich möchte ihn umarmen, aber die Verachtung in seinem Gesicht hält mich zurück. Ich begreife nicht. Ich gehe trotzdem zu ihm. Er steht auf und gibt mir mit erhobener Hand zu verstehen, dass ich warten soll. Er wendet mir den Rücken zu und spricht weiter. Im Zimmer hängt ein schwerer, süßlicher Geruch. Sonnenlicht flutet über die Buchrücken im Regal.


  »Danke. Ich halte dich auf dem Laufenden«, sagt er schließlich und legt auf. »Hallo. Ich wollte gerade gehen.«


  Er sieht mich unschlüssig an, entscheidet sich aber schnell für ein schmallippig hastiges Lächeln.


  »Hast du was gehört?«, frage ich.


  »Nein. Bisher nicht. Ich fahre zu meinem Vater.«


  »Fahren wir.«


  »Das ist nicht nötig. Mir wäre es lieber, du bleibst hier.«


  »Ich komme mit dir, Juan.«


  »Ich möchte allein fahren.« Er klingt verärgert.


  »Warum?«


  »Was soll das heißen, warum. Ich habe mich hier eine Nacht hindurch mit dem Gedanken gequält, was meinem Sohn passiert sein könnte, und ich kann das sehr gut auch weiterhin allein durchstehen.«


  Er blickt düster und ungestüm zur Seite, dann zur anderen, fährt sich mit dem Handrücken kräftig über den Mund. Seine Augen glänzen fiebrig, als wäre er krank. Aggressivität ist seine Art, Gefühle von sich zu weisen, die er nicht beherrschen kann. Ich habe das zigmal bei ihm beobachtet, und immer habe ich mich ein bisschen weiter von ihm entfernt. Aber heute nicht. Diesmal kann ich sein Herz sehen, als hätte es sich aus seinem Brustkorb gelöst.


  »Es tut mir leid. Ich möchte mit dir kommen … Verzeih mir«, sage ich. Und als ich diese letzten Worte sage, bekommt meine Stimme einen falschen Klang.


  »Was müsste ich dir denn verzeihen?« Er hält in seinem Hin und Her inne, sieht mich geradeheraus an, fragend und drohend. Seine Lider röten sich.


  »Dass ich nicht da war, als du mich gebraucht hast, dass ich das Handy im Auto vergessen habe, dass ich so lange gebraucht habe, um herzukommen … «


  Juan lacht düster auf und sagt dann:


  »Vergiss es.« Er tut mich mit einem Wink ab, dreht sich um und verlässt den Raum.


  Ich folge ihm. Juan geht die Treppe hinauf, in unser Schlafzimmer und zieht die Tür hinter sich zu. Ich gehe hinunter in die Küche, um Yerfa zu begrüßen. Ich trinke einen Kaffee, während ich auf ihn warte. Yerfa murmelt ein nicht endendes Gebet. Ich umfasse den Kaffeebecher mit beiden Händen und halte ihn vor meine Brust. Ich denke an Tommys Einsamkeit, an seine Enttäuschung. Ich hätte nie gedacht, dass ich jemandem wehtun könnte, den ich so sehr liebe.


  Ich trinke meinen Kaffee aus, verabschiede mich von Yerfa und gehe vors Haus, um dort auf Juan zu warten. Als er herauskommt, trete ich zu ihm. Im ersten Moment möchte ich sein Gesicht streicheln, ihm etwas von seiner Unruhe nehmen, doch ehe ich die Hand heben kann, lähmt mich der Ausdruck auf seinem Gesicht, verbissen und zugleich abwesend, als habe ein einziger Gedanke von ihm Besitz ergriffen. Wir stehen einander gegenüber, reglos. Ich nehme meine Kraft zusammen, strecke eine Hand aus und berühre seine Wange. Juan kneift die Augen zusammen und sieht mich an, wie man im Gegenlicht in ein fremdes Zimmer sehen würde. Angst peitscht jäh durch meinen Körper. Es geschieht schnell, mir bleibt keine Zeit zu reagieren. Juan packt mein Handgelenk und drückt kräftig zu. Es tut weh. Einen Lidschlag lang denke ich, dass das nicht schlecht ist, dass zumindest seine Gleichgültigkeit aufgebrochen ist. Er lässt mich los, und, ohne seinen bedrohlich flackernden Blick von mir zu wenden, zischt er:


  »Fass mich nicht an. Hörst du? Fass mich nie wieder an.«


  »Was habe ich dir denn getan?« Ich sehe ihn nicht an. Meine Stimme klingt belegt.


  Juan antwortet nicht. Ich frage noch einmal fest:


  »Was habe ich dir getan?«


  Ich spüre noch seinen rabiaten Griff.


  »Du musst mich nicht mehr belügen. Ich weiß es.« In seinen Worten liegt grenzenloser, dunkler Zorn.


  »Was weißt du?«, wage ich zu sagen.


  Juan antwortet nicht. In meinem Kopf beginnt es fieberhaft zu arbeiten, zu suchen, zu verknüpfen, hinein in die Winkel meiner Erinnerung, bis ich jäh auf Tommys Aufnahmen in Los Peumos stoße. Irgendwann muss Juan sie gehört haben. Er sagt noch immer nichts, sieht mich nicht an, wie abgekapselt, und ich mache ihm keinen Vorwurf. Wie könnte ich auch?


  »Es lohnt nicht, Alma, nicht jetzt. Ich habe keine Zeit dafür. Ich muss Tommy suchen.« Und er wendet sich um zu seinem Wagen.


  Ich gehe hinter ihm her. Ich steige auf der Beifahrerseite ein. Ich kneife die Augen zusammen. Ich kann nicht weinen. Es würde nichts nützen.


  »Schließ mich nicht aus. Ich muss Tommy sehen, ich muss wissen, wo er ist, wie es ihm geht«, sage ich heftig, getrieben von einem Druck auf meiner Brust.


  »Wozu?« Er fährt sich mit der Hand über die Stirn. Ich weiß, er bedauert, dass er einen Spalt in seinem Festungswall geöffnet hat.


  »Er ist auch mein Sohn.«


  »Bitte, Alma, nicht das. Ehrlich, hör auf damit. Ich möchte nicht mit dir reden, ich möchte nicht an deiner Seite sein, du widerst mich an, ich brauche jetzt alle meine Energien dafür, Tommy zu finden«, sagt er, und dann schnaubt er unwillig.


  »In Ordnung. Aber lass mich mitkommen. Ich bitte dich.«


  Er sitzt stumm da, lässt den Motor nicht an. Seine Hände umfassen das Steuer, sein Blick ist starr auf die leere Straße gerichtet. Plötzlich holt er tief Luft, und während ich auf den Gehweg stiere, höre ich ihn sagen:


  »Selbst wenn all das, ich meine das mit Tommy, nicht passiert wäre, würde ich dich nicht fragen. Ich will es nicht wissen. Ich hoffe, ich habe mich klar ausgedrückt. Ich gehöre nicht zu dieser Art Männer.« Sein Tonfall ist frei von jeder Färbung. Er spricht zu mir wie zu einer Unbekannten.


  »Und was für eine Art Mann bist du?«


  »Das hat dich von jetzt an nicht mehr zu interessieren«, sagt er knapp.


  Dass Juan mir nicht ins Gesicht sagt, was wir beide wissen, dass ich für das Verschwinden seines Sohnes verantwortlich bin, erleichtert mich nicht, sondern macht mir solche Angst, dass ich kaum noch atmen kann. Wenn ich nur etwas zu ihm sagen könnte. Jetzt begreife ich den Sinn der Beichte. Empfindungen freizulassen, an denen man erstickt. In den Sekunden der Wortlosigkeit, die folgen, geht irgendwo im Auto etwas entzwei. Ich sehe aus den Augenwinkeln Juans störrisches Profil und seine Liebe, die tot ist.


  »Ich bitte dich, steig aus. Du hast nichts damit zu tun. Nicht mehr«, sagt er. Seine Miene ist undurchdringlich und abweisend.


  Ich öffne die Autotür und steige aus. Juan lässt den Motor an und ist fast sofort aus meinem Blick verschwunden.
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  Ich fahre nicht zu meinem Vater, tatsächlich fahre ich nirgendwo hin. Ich fahre nur ziellos in der Gegend herum. Ich kann unmöglich an einem Ort bleiben oder mit irgendeinem Menschen reden, solange dieses scheiß Handy nicht klingelt und jemand mir sagt, dass es Tommy gutgeht. Und während ich fahre, verlieren die Straßen, verlieren die Menschen nach und nach ihre Konsistenz und ihren Sinn, als würde ich die Welt mit Röntgenaugen ansehen und erkennen, dass hinter ihrem Angesicht rein gar nichts ist. Eine Rinde ohne Saft. Die Welt und die Menschen hohl. Mein Handy klingelt. Ich sehe aufs Display: Eine Nummer, die ich nicht gespeichert habe. Mein Puls beschleunigt.


  »Spreche ich mit Don Juan Montes?«


  »Ja.«


  »Guten Morgen. Oberleutnant Ríos, ich war gestern Abend bei Ihnen.«


  »Guten Morgen.«


  »Wenn Sie erlauben, Don Juan, komme ich gleich zur Sache. Es wurde die Leiche eines Kindes gefunden, etwa zwei Kilometer nördlich von Los Peumos. Nach der Beschreibung des Gefreiten, der für das Gebiet zuständig ist, handelt es sich um einen höchstens achtjährigen Jungen, also nicht um Ihren Sohn.«


  »Mein Sohn ist nicht größer als ein Achtjähriger.« Meine Stimme schafft es nur schwer aus meiner Kehle.


  »Er trägt auch keine Schuluniform. Ihr Sohn war doch in Schuluniform«, fährt Oberleutnant Ríos fort.


  »Was hat er an?«, sage ich dünn.


  »Jeans und einen roten Fleecepulli. Keine Schuhe. Sie müssen in der Strömung abgetrieben sein. Wir haben das Foto, das Sie uns gegeben haben, über E-Mail hingeschickt, aber das Gesicht des Jungen ist infolge eines Sturzes unkenntlich, und er konnte nicht identifiziert werden.«


  »In Los Peumos lebt sein Großvater, und das Grab seiner Mutter ist dort.« Der Beamte hört mir nicht zu und redet weiter:


  »Man hat mich informiert, dass die Kinder aus dem Ort oft dort hingehen, wenn sie die Schule schwänzen. Die Stelle ist gefährlich, und so etwas passiert nicht zum ersten Mal. Vermutlich handelt es sich um ein Kind aus der Gegend, und weil noch Unterricht ist, wurde es bisher nicht vermisst. Vor einigen Monaten lag ein totes Mädchen bis zum Abend im Leichenschauhaus, ehe jemand nach ihr gesucht hat. Das sagt der zuständige Gefreite. Ich erzähle Ihnen das, damit Sie nicht allzu überzeugt sind, dass es Ihr Junge ist. Tomás, nicht wahr? Also, ich wollte Sie bitten, hinzufahren. Um sicherzugehen.«


  »Wo ist er?«, frage ich kalt.


  »Der Leichnam wird gerade ins San-Benito-Krankenhaus in Los Peumos überführt.«


  »Wie wurde er gefunden?«


  »Bitte, Don Juan, ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse, höchstwahrscheinlich ist es nicht Ihr Sohn.«


  »Höchstwahrscheinlich«, sage ich ohne jede Überzeugung. Während wir reden, bin ich auf dem Weg zum Flugplatz.


  »Fragen Sie im San-Benito-Krankenhaus nach dem Gefreiten Rojas. Er erwartet Sie dort.«


  »Ich bin in vierzig Minuten da«, sage ich und lege auf.


  Ich fahre, so schnell ich kann, durch die überfüllten Straßen von Santiago. Ich überhole einen Mazda, dann einen Fiat, ignoriere eine Ampel, die eben von Gelb auf Rot springt, lasse einen Lieferwagen hinter mir, einen Schulbus. Und während ich immer weiter fahre und fahre, sehe ich an einem fernen und unbewegten Ort meines Seins eine Stadt vorüberziehen, die mir fremd ist.


  
    ***
  


  Ich öffne den Benzinhahn, starte die Motoren, biege aufs Rollfeld ein, erhalte Startfreigabe, ziehe den Gashebel zurück, hebe die Nase der Maschine an und bin gleich darauf in der Luft. Über den Bäumen und Dächern treibt das Gleißen des Himmels gelben Gipfeln entgegen. Ich durchquere eine niedrige Wolkenbank und tauche dann auf in einen leuchtenden Streifen. Im Süden stehen ein paar grau umrandete Wolken. Ich ziehe in gleichbleibendem Tempo durch den Himmel. Das monotone Geräusch der Motoren zermalmt die Zeit zu Staub. Die Höhe wirkt wie eine Lokalanästhesie.


  Und da taucht in meinem Kopf ein Kind auf. Natürlich muss es eine Ausgeburt meiner Phantasie sein, Tommy kann ja unmöglich auf dem Platz des Copiloten sitzen. Aber alles an ihm ist so real: der träumerische und zugleich durchdringende Blick, der auf mir ruht, seine Hände mit den schmalen Fingern, seine weiße Haut, seine Füße, die von dem zu hohen Sitz baumeln, und diese typische Geste, dass er sich am Kopf kratzt, ehe er sich ein Herz fasst und etwas sagt. Aber Tommy wird nichts zu mir sagen, weil Tommy das Kind ist, das in Los Peumos gefunden wurde. Ich würde mich am liebsten im Sturzflug ins Meer fallen lassen. Niemand soll mir sagen, Leiden und Tod gehörten unauflöslich zum Leben, niemand soll behaupten, unser Dasein wäre ohne sie unvollständig. Tommy ist tot, tot … und das hat keinen Sinn.


  Ein Schrei drängt durch meine Kehle. Ein Schrei, der sonderbar klingt, tief, der explodiert und mich von den Füßen bis zum Kopf durchläuft und dann mit aller Kraft weiterschwingt. Aus meinem Körper ist ein Wesen erwachsen, das aus einer unförmigen und gequälten Materie besteht, sich ängstigt und allein ist.
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  Während sie uns Kaffee kocht, bedenkt Maná mich mit einem ihrer unerträglich wissenden Blicke. Auf dem Weg zu ihr habe ich sie angerufen und ihr das mit Tommy erzählt. Den Rest kann ich ihr nicht sagen. Das wäre, als würde ich dem Gegner meine Waffen aushändigen. Sie wiederum fragt mich nicht, wieso ich bei ihr bin und nicht mit Juan zusammen auf der Suche nach Tommy. An ihrem Küchentisch sitzend, sehne ich den Moment herbei, wenn ich Lola von der Schule abholen kann. Ich will meine Tochter in den Arm nehmen. Die Tasche, die sie zu Maná mitgebracht hat, halte ich auf den Knien. Ihr Schlafanzug mit den Äpfeln lugt unter dem halb geöffneten Reißverschluss hervor. Am liebsten würde ich ihn herausziehen und mir an die Nase halten, aber ich beherrsche mich.


  Der Tisch steht voller Kästchen mit kleinen Glasperlen, aus denen Maná eine Figur mit Menschenkörper, Hahnenkopf und zwei Schlangen als Beinen stickt. Ich lasse meinen Blick durch jeden Winkel ihrer Küche schweifen, über ihre Holzschränke, die unzählige Körbchen und Geschirrstapel bergen. Ich versuche mir Geschichten dazu vorzustellen, aber es nutzt nichts, ich kriege Tommy nicht aus dem Kopf. Maná setzt sich neben mich. Sie gießt zwei Tassen Kaffee ein und breitet dann ihre Stickarbeit über ihren Schoß.


  »Das ist Abraxas. Eine Gottheit, die das Göttliche mit dem Teuflischen verbindet. Weißt du, warum ich das sticke?«


  Ich wehre mit dem Kopf ab.


  »Damit ich ein grundlegendes Prinzip nicht vergesse. Dass ich nämlich die dunklen Orte meines Seins akzeptieren muss, wenn ich auch nur ansatzweise Frieden finden will. Das war eins der großen Themen Jungs«, erklärt sie. Sie hält inne, weil sie merkt, dass ich kaum hinhöre.


  Tommy hat irgendwann einmal gesagt, Maná würde ihn an eine gute Hexe erinnern. Auf meine Nachfrage, wie er das meine, erklärte er, das seien diejenigen, die sowohl das Gute als auch das Böse tun könnten und dadurch würden sie doppelt mächtig. Maná fädelt ein paar goldene Perlen auf ihre Nadel. Ihre Handgriffe sind bedächtig und konzentriert. Die Wolken vom Morgen beginnen aufzureißen, und vereinzelt zeigen sich blaue Löcher. Ab und zu hebt Maná den Blick von ihrer Stickarbeit und schaut mich an. Ich betrachte ihr graues Haar, die Fältchen um ihre Augen, durch die sie nicht welk, sondern eher gelassen aussieht. Als hätte sie ihnen selbst einen Platz auf ihrem Gesicht angeboten. Ich habe noch nie darüber nachgedacht, aber Maná wirft nicht diesen resignierten Schatten wie andere Frauen, deren Gesichter zerfurcht und deren Haut schlaff geworden ist. Von fern hört man den Widerhall einer Maschine. Der Rest ist Schweigen. Die Stille ihrer Küche und ihrer Welt.


  Und dann geschieht es. Das Wasserhaus fällt in sich zusammen. Mir bleibt nichts, wo ich mich verstecken kann. Ich breche in Tränen aus, mein Körper zuckt und krampft. Ich krümme mich und vergrabe mein Gesicht in den Händen. Ich weine vornübergebeugt, schwemme ein Gift aus meinem Leib. Meine Mutter umfasst mich und zieht mich an ihre Brust. Ich höre ihr Herz an meinem Ohr. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, ich in ihren Armen wimmere, bis ich mich von ihrem feuchten Hemd losmachen kann. Ich hebe den Kopf und wische mir mit den Händen übers Gesicht.


  »Ich habe alles kaputt gemacht«, flüstere ich.


  »Das kann nicht sein. Denk nur, wie ich mich ins Zeug gelegt habe, um alles kaputt zu machen, und doch bist du hier.«


  »Ich habe es geschafft. Ich habe alles getan, um anders zu sein als du. Ich habe mir geschworen, niemals jemandem wehzutun, wie du mir wehgetan hast.«


  Maná faltet die Hände, presst sie gegeneinander und hebt sie an die Lippen.


  »Ich habe alles gewissenhaft aufgebaut. Ich dachte, ich würde es hinkriegen. Ich dachte, ich hätte es hingekriegt … « Ich mache eine hilflose Handbewegung, und meine Stimme versagt.


  Maná holt tief Luft. Ich habe sie nie in dieser Form attackiert. Mich von ihr freizuschwimmen hieß auch, über ihre Verantwortung für mein Leben hinwegzusehen.


  »Alma, manchmal … «, sagt sie leise und lässt den Satz unvollendet. Sie sieht zum Fenster, ohne zu atmen, und macht sich dann in einem Seufzen Luft, das den Raum füllt. »Manchmal geht das Leben, so sehr wir uns auch anstrengen, über uns hinweg. Was wir tun und was wir empfinden, liegt nicht ausschließlich in unserer Hand. Es wird auch davon bestimmt, was andere uns geben oder nehmen, was sie uns verschweigen, was sie zu uns sagen, von unserer Geschichte. So vieles … «


  »Würde ich glauben, was du da sagst, könnte ich die verdammten Schuldgefühle betäuben. Aber der Schmerz? Was tust du gegen den Schmerz?«


  »Weißt du, es gibt einen Bereich, einen winzig kleinen Bereich, der in unserer Hand liegt. Und dort ist unser Wesen verwurzelt. Er macht uns zu dem, was wir sind, er erlaubt uns, den Kurs der Reise zu verändern. Wie die Segel an einem Schiff. Manchmal genügt eine unmerkliche Bewegung, damit die Dinge sich ändern.« Sie spricht in einem behutsamen und zugleich prophetischen Ton, der mich fast aus der Haut fahren lässt.


  »So ein Pech, die Segel habe ich auch verbrannt.«


  »Ach, nein. Ganz sicher nicht. Die kannst du nicht zerstören. Sie flattern selbst nach deinem Tod weiter in der Erinnerung derjenigen, die dich geliebt haben.«


  Ich kann nicht glauben, dass sie diesen Schwachsinn redet, selbst wenn mir von den billigen Metaphern meiner Mutter die Ohren klingen.


  »Maná, während Juan wegen Tommys Verschwinden wie ein Hund gelitten hat, war ich mit einem anderen Mann zusammen. Davon rede ich. Und nicht von deinen Scheißsegeln und Schiffchen. Geht das in deinen Kopf?!«, fahre ich sie an. »Und während er mich angerufen hat, wieder und wieder, habe ich glücklich am Strand rumgefickt. Tommy wusste davon, deshalb ist er abgehauen. Juan weiß es auch. Kapierst du das? Von dieser Scheiße rede ich.« Ich wende den Blick ab, um dieses Strudels aus Zorn und Angst Herr zu werden, der mich erfasst hat.


  »Wenn Tommy abgehauen ist, dann nicht deshalb oder jedenfalls nicht nur«, sagt sie vorsichtig.


  »Wie kannst du da so sicher sein?«, sträube ich mich.


  »Weil nichts je so ist. So völlig isoliert. Tommy ist ein sehr sensibler Junge, und man kann nicht gerade behaupten, sein Vater wäre ihm da eine große Hilfe, aber außerdem ist er in der Schule drangsaliert worden.«


  »Woher weißt du das?«


  »Von der Mutter eines seiner Klassenkameraden, die Meditationsunterricht bei mir nimmt. Anscheinend hat eins von den Kindern ein schlechtes Gewissen bekommen und seiner Mutter davon erzählt, und so haben andere Eltern davon erfahren, darunter die Frau, die ich kenne.«


  »Wieso hast du mir nichts gesagt?«


  »Ich weiß es erst seit ein paar Tagen und habe auf eine Gelegenheit gewartet, um mit dir darüber zu sprechen.«


  »Alle wissen davon, nur wir nicht.«


  »Bestimmt will Tommy nicht, dass ihr davon wisst. So was ist schrecklich erniedrigend.«


  »Und was weißt du sonst noch?«, frage ich argwöhnisch nach.


  »Dass die Dinge nie sind, wie sie scheinen. Jedenfalls nicht völlig. Dass wir tun, was wir können, auch wenn das oft nicht genug ist.« Die Fältchen um ihre Augen vertiefen sich, als wollte sie weinen.


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Was ich dir jetzt sage, soll mich nicht freisprechen. Ist das klar? Ich möchte nur, dass du die Dinge aus einem anderen Blickwinkel betrachten kannst, das ist alles. Erinnerst du dich an das Ticket nach Barcelona? Wo, glaubst du, kam das her?«


  »Von dir?«


  Maná nickt. Plötzlich fällt mir die Postkarte von Edith ein, die sie bekommen hat. Sie war es, die Edith meine Adresse gegeben und sie gebeten hat, mich anzustellen. Sie muss Edith auf einer ihrer Reisen vor der Heirat mit meinem Vater kennengelernt haben. Mein Weggehen und Edith, die beiden großen Wunder, die mir das Leben gerettet haben und von denen ich glaubte, ich hätte selbst für sie gesorgt – dahinter hat sie gesteckt. Ein feines Unterstützernetz, das sie hinter meinem Rücken gesponnen hat. Fehlt nur noch Juan. Juan ist ins Restaurant gekommen, weil ihm jemand meinen Namen zusammen mit einem Artikel aus El País in sein Flugticket gesteckt hatte. Ich erinnere mich dunkel, dass Maná von einem Job in einem Reisebüro erzählt hat. Ich frage sie danach.


  »Eine Zeitlang, ja. Aber das ist Jahre her.«


  »Dann hast du Juan in Ediths Restaurant geschickt.«


  Maná schüttelt den Kopf und senkt den Blick, um eine Perle aufzufädeln. Ich weiß, sie verschweigt mir etwas. Noch gestern hätten ihre Enthüllungen mich in den Grundfesten erschüttert. Aber was bedeutet all das jetzt noch, wo Tommy fort ist.


  »Was wir getan oder nicht getan haben, das Gute und das Schlechte, was du von uns geerbt hast, das ist unser Vermächtnis. Jetzt bist du an der Reihe.«


  »Ich kann nur an Tommy denken, dass er vielleicht gerade etwas Schreckliches durchmacht, dass ich nicht weiß, wo er ist. Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll, Mama … « Und ich sage das unsagbare Wort.


  »Ich weiß es auch nicht. Damit sind wir allein, Alma. Du kannst dir nicht vorstellen, wie gern ich … « Ihr Kinn zittert, und die Tränen beginnen über ihre Wangen zu rinnen. Aber sie verbirgt ihr Gesicht nicht.


  Sie weint meinetwegen. Das ist vielleicht eine dieser Kursänderungen, von denen sie gesprochen hat. Trotz ihrer Überzeugungen fürchtet Maná sich weniger als ich vor den Ironien des Lebens und den Fragen, auf die es keine Antwort gibt.


  Wir schauen beide nach draußen, auf das rechtwinklige Stück Himmel vor ihrem Fenster. Anscheinend stellt sich das Verzeihen auf diese Art ein, nicht mit den Pauken und Trompeten einer großen Offenbarung, sondern still und leise durch ein Küchenfenster.
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  Kälte überfällt mich in diesem fensterlosen Raum. Ich warte auf den Gefreiten Rojas. Das Draußen ist weit weg. Mein Vater, meine Geschwister, meine Patienten, die Klinik – das ganze sorgsam mit ach so unverzichtbaren Ritualen angereicherte Leben. Eine Frage taucht plötzlich in meinem Kopf auf, so deutlich, dass mich schaudert: »Warum hast du die Vögel freigelassen?«


  Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, Tommy könnte womöglich einen Grund für das haben, was er getan hat. Ich hätte ihn fragen sollen. Ich hätte zuhören sollen, was er mir zu sagen hat. Und statt dieses Sermons, den ich in seinem Zimmer von mir gegeben habe, hätten wir uns in Ruhe unterhalten können. Vielleicht hätte seine Antwort mir nicht gefallen, vielleicht hätte sie mich gekränkt oder geärgert und ich hätte sein Zimmer nicht in dem befriedigenden Gefühl verlassen, meine Pflicht getan zu haben. Aber dafür wäre diese Erinnerung jetzt nicht die an einen weiteren Schritt in der gewissenhaften Erziehung meines Sohnes oder an eins von vielen vergleichbaren Gesprächen, sondern die an einen aufrichtigen und wesentlichen Moment.


  Mein Telefon klingelt. Es ist Yerfa.


  »Don Juan, ich habe einen Zettel von Tommy gefunden.«


  »Was schreibt er?«


  »Da steht: Macht euch keine Sorgen, ich bin zu Mama nach Los Peumos gefahren, heute ist ihr Todestag. Ich komme mit dem Sechsuhrbus heim. Küsse an alle, Tommy.«


  »Wo haben Sie den gefunden?«


  »In der Speisekammer, als ich Reis fürs Mittagessen holen wollte.«


  »In der Kammer?«


  »Ja, da hat er gelegen. Ich begreife nicht, wieso er ihn so versteckt hat.«


  »Damit wir ihn nicht gleich finden.«


  »Aber wo ist er denn dann, Don Juan? Wo ist denn mein Junge?«


  »Wir finden ihn schon, beruhigen Sie sich.«


  Der Gefreite Rojas öffnet die Tür und schaut von einer Seite zur anderen: als dringe er auf feindliches Terrain vor.


  »Danke, Yerfa. Ich melde mich nachher.«


  Rojas streckt mir die Hand hin und drückt meine kräftig. Ich spüre seine raue Haut. Auch wenn seine Uniform nicht die gepflegteste ist, scheint er doch über gewisse Umgangsformen zu verfügen. Wir gehen hinaus und durch einen Gang voller Leute, die darauf warten, dass sie behandelt werden. Ein Junge mit einer blauen Schwellung im Gesicht sieht mich herausfordernd an, als ich an ihm vorbeigehe. Wir bahnen uns schweigend einen Weg. Der Kühlraum ist ganz hinten.


  
    ***
  


  Der Gefreite Rojas wendet das Gesicht ab. Ich kann in dem zerschundenen Körper Tommy ohne Schwierigkeit erkennen. Ich betrachte die eingedrückten Wangenknochen meines Sohnes, seine aufgeplatzten Lippen, seine offenen und blutunterlaufenen Augen, seinen Brustkorb und die Arme, die geschwollen sind. Ein Fuß ist vom Bein gerissen und hängt nur noch am Knorpel. Der Hüftknochen ragt aus dem weißen Fleisch. Seine Ohren dagegen sind unversehrt, auch der Hals, hell und glatt. Das kohlschwarze Haar glänzt noch. Ich lasse meine Finger über die Umrisse seines eisigen Körpers gleiten. Jemand lacht hinter der Tür. Meine Lippen straffen sich, und meiner Kehle entweicht ein Wimmern, das ich rasch zum Schweigen bringe. Der Mann, der das weiße Tuch hält, fragt:


  »Geht es?«


  »Sie können ihn zudecken«, sage ich.
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  »Was hast du, Mama?«, höre ich Lola fragen. Sie zieht die Nase kraus und hebt die Schultern.


  Wir sind in ihrem Zimmer, und ich sehe ihr zu, wie sie die Spielsachen, die sie zu meiner Mutter mitgenommen hatte, an ihren Platz zurückräumt. Tommy ist jetzt seit vierunddreißig Stunden verschwunden. Lola hat nach ihm gefragt, als wir hier ankamen, und ich habe behauptet, er sei mit Juan unterwegs. Ihr tat es leid, dass sie nicht da war, um die beiden zu begleiten. Hier zu Hause fühle ich mich wie ein einsamer Soldat, der hinter einem Busch Deckung gesucht hat und wartet, dass etwas passiert. Ich fasse Lola um die Taille und werfe sie aufs Bett.


  »Was ich habe? Ich habe Lust, dich ganz aufzuessen wie ein Ferkelchen.«


  »Aber Mama, ich bin doch kein Ferkelchen«, wehrt sie sich und klammert sich dabei an mich.


  »Doch, das bist du.« Ich küsse sie auf diese weiche Stelle am Hals, wo sie noch ist wie als ganz kleines Kind.


  »Nein. Bin ich nicht, ich bin ein Kaninchen, das weißt du doch«, sagt sie, fest an meinen Oberkörper gedrückt.


  »Ich weiß, aber Kaninchen sind nicht so lecker.«


  Wir kugeln eng umschlungen übers Bett. Wir rollen bis zum Rand und dann zurück auf die andere Seite; immer schneller und schneller, bis wir in einer Drehung gemeinsam auf dem Fußboden landen. Sie reißt übermütig die Augen auf und lacht wie eine Figur aus einem Zeichentrickfilm. Von dem schrillen Gegacker müssen wir noch mehr lachen.


  Mir macht es Angst, dass ich in dieser Weise lachen und gleichzeitig fühlen kann, was ich fühle. Ich weiß noch, dass ich mit Tommy so gespielt habe, als er kleiner war. Wenn Juan uns dabei ertappte, sagte er, ich solle achtgeben, und schloss die Tür wieder. Bestimmt hätte er gern auch so mit seinem Sohn gespielt, aber er kannte den Weg nicht zu solchen unbefangenen Umarmungen. Jetzt ist Tommy älter, und die beiden haben diese Erfahrung für immer verpasst. Vielleicht sind Juan und ich, ohne es zu merken, in dem gefangen, was Maná »das Vermächtnis« genannt hat. Es gibt etwas an uns, von dem wir uns nur schwer lösen können, selbst wenn es uns verletzt, und das unser Leben so weitgehend bestimmt, dass wir lieber nicht hinsehen. Wenn es sich kurz zeigt, schließt unser Instinkt die Tür – wie Juan, wenn er mich an den Körper seines Sohnes gekuschelt sah –, und wir bilden uns ein, wir selbst hätten entschieden, sie zu schließen. Ich drücke Lola fester an mich.


  Da ist wieder diese Schlange, die sich über scharfkantige Steine windet, um ihre alte Haut abzustreifen, und danach feststellen muss, dass die Verletzungen nicht verschwunden sind. Wieso nur habe ich vorher nie daran gedacht: Sie zu heilen ist keine einsame Aufgabe, es hat nicht allein mit mir zu tun. Jetzt sehe ich das so klar, dass ich es am liebsten rausschreien möchte.


  »Stehen wir denn überhaupt nicht mehr auf?«, fragt Lola.


  Mein Handy klingelt in der Handtasche. Ich richte mich auf und krame danach, bis ich es endlich gefunden habe. Auf dem Display Leos Name. Mir kommt es vor, als sei eine sehr lange Zeit vergangen, seit ich ihn heute Morgen verlassen habe. Lola setzt sich aufs Bett und richtet ihre braunen Augen auf mich, spürt meine Anspannung.


  »Das kann ein bisschen dauern, ja? Ist ein wichtiger Anruf aus dem Büro.«


  Sie zieht mir mit offenem Mund ein Gesicht, als wollte sie sagen: »Seit wann erklärst du mir deine Telefongespräche?«


  Ich gehe ins Schlafzimmer. Meine halboffene Reisetasche steht auf dem Boden. Ansonsten sieht der Raum aus wie geleckt, als hätte man mich in meiner Abwesenheit verbannt.


  »Alma, bist du da?«


  »Ja.«


  »Habt ihr Tommy gefunden?«


  »Nein.«


  Leo verstummt für einen Augenblick. Im Hintergrund hört man ein Auto vorbeifahren.


  »Das tut mir leid.«


  »Es ist schrecklich, Leo.«


  »Du bist zu Hause, oder?«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich bin draußen, an deinem Wagen.«


  Das üppige Laub vor dem Fenster versperrt mir die Sicht.


  »Wieso bist du wieder in Santiago?«


  »Es hätte wenig Sinn gehabt, länger zu bleiben. Ich möchte mit dir reden.«


  »Ich kann jetzt schlecht rauskommen.«


  Leo sagt kein Wort. Ich merke, dass er nicht nachgeben wird.


  »Warte, ich komme gleich«, sage ich.


  Von der Haustür aus sehe ich Leo auf dem Gehweg gegenüber. Dass er da ist, so nah an meiner Welt, wühlt mich auf. Ich öffne die Autotür und sage:


  »Komm, steig ein, bevor das hier Gerede gibt.«


  Leo überquert die Straße und schwingt sich auf den Beifahrersitz. Ich gebe Gas, um das Viertel hinter mir zu lassen, und Leo legt mir die Hand auf den Oberschenkel. Wir schweigen. Ich fühle eine bleierne Müdigkeit. Ich fahre ziellos, meide die großen Straßen. Ich lasse mein Fenster herunter, die Luft ist mild.


  »Können wir irgendwo hingehen?«, bricht es schroff aus ihm heraus.


  Ich kann unmöglich unter Leute und sehen, wie deren Leben weitergeht, während Tommy irgendwo ist und ich nicht weiß, wo. Ich halte an einer Ecke, wir steigen aus und gehen nebeneinanderher. Herausgeputzte Häuser rechts und links, einige noch nicht bezogen. Weiter hinten sind eine mehrspurige, von neu gepflanzten Palmen gesäumte Straße und ein paar dunkle Bürogebäude zu erkennen. Der schwindende Tag ist von derselben Beschaffenheit wie das Glashaus: eine fiktive Welt außerhalb der Zeit. Eine Welt, in die ich nicht mehr gehöre.


  »Es ist viel geschehen seit heute Morgen«, fasse ich mir ein Herz.


  »Kann ich mir vorstellen.« Ich höre Vorsicht in Leos Stimme.


  Wir gehen weiter nebeneinanderher, ohne uns zu berühren. Die Stille ringsum zieht sich zu wie ein Knebel.


  »Es tut mir leid, Leo.« Ich sehe den tiefen Schatten, der über sein Gesicht huscht. »Ehrlich, es tut mir leid.«


  »Du musst dich nicht jetzt entscheiden, ich kann warten.« Dass er so traurig ist und zurückhaltend, berührt mich. »Ich habe keine Eile«, sagt er noch.


  Ich drücke ihn fest an mich. Leo küsst mich, seine Haut zu berühren schmerzt mich. Ich kann es nicht aushalten. Ich mache mich los.


  »Es sind die Schuldgefühle, oder?«


  »Nein, Leo. Die Schuldgefühle sind es nicht. Wahrscheinlich werde ich es noch bereuen. Wenn du wieder in Bogotá bist, mit einer anderen Frau, werde ich allein sein.«


  Ich kann ihm nicht erklären, was mit Juan und mir ist.


  »Weißt du noch, was du zu mir gesagt hast, als wir uns auf Julias Hochzeit gesehen haben?«, will er wissen.


  »Nein.«


  »Du hast gesagt, es würde dir genügen, dass du dich nicht allein fühlst. Offenbar denkst du jetzt anders darüber.«


  »Nein, ich denke das immer noch.«


  »Fühlst du dich etwa allein mit mir?«


  Die Tage, die ich mit Leo geteilt habe, scheinen mir fern, fremd sogar.


  »Sag doch was, fühlst du dich allein mit mir?«


  »Manchmal.«


  »Und mit Juan?«


  »Fast immer«


  »Also?«


  »Geht es dir denn nicht genauso? Willst du etwa nicht mit mir zusammenleben, weil du diese Einsamkeit leid bist und dir einbildest, gemeinsam könnten wir sie irgendwie lindern? Hast du nicht zu mir gesagt, es sei die Verzweiflung, die Menschen miteinander verbindet? Das hast du ziemlich klargestellt in unserer ersten Nacht, damit da bloß keine Missverständnisse aufkommen.«


  »Ich habe meine Meinung geändert. Und weißt du auch, wieso? Weil ich mit dir nicht verzweifelt bin. Ich dachte, du fühlst dasselbe. Aber ich habe mich anscheinend getäuscht.«


  Wir sind dort angekommen, wo die Palmen stehen. Nichts von all dem hat einen Sinn, solange Tommy nicht auftaucht. Trotzdem rede ich weiter.


  »Nach einer Weile werden wir noch einsamer sein. Wenn wir es versucht und nicht geschafft haben, sind wir noch viel einsamer.«


  »Hör mir zu, Alma, was geschieht, hat an sich keine große Bedeutung, es ist so glücklich oder unglücklich wie das, was niemals geschieht. Nur können wir das, was geschieht, mit Sinn aufladen. Das ist alles, was ich dir vorschlage, dass wir all dem einen Sinn für uns beide geben.«


  Unsere Unterhaltung kommt mir vor wie eine Parodie, wie ein Nachäffen der Wirklichkeit. Am liebsten würde ich weglaufen.


  »Einen Sinn geben … «, murmele ich.


  »Genau.« Ein Lächeln deutet sich in Leos Mundwinkeln an.


  »Entschuldige, nichts von all dem hat jetzt einen Sinn, ich weiß nicht, was ich hier tue. Tommy ist verschwunden, vielleicht ist ihm etwas Schreckliches zugestoßen, ich weiß nicht, wo er ist, und ich kann an nichts anderes als an ihn denken, das kannst du mir glauben.«


  Stille tritt ein.


  »Verstehe.«


  »Alles ist anders, Leo«, sage ich zitternd.


  »Endgültig?«


  Die Dunkelheit klettert den Himmel hinauf und begräbt mich. Da ist nichts mehr, was wir miteinander teilen könnten. Leo nimmt meine Hand und drückt sie, als wollte er ein Gefühl deutlich machen, das groß und weit und zugleich am Ende ist.


  
    54.

  


  Ich sehe das Foto von Soledad an, das mit einem Stein an ihrem Grabkreuz festgeklemmt ist. Ihre dunklen Augen schauen aufs Meer, dahin, wo Tommy abgestürzt sein muss. Er hat es dort hingesteckt. Hinter ihrem von den Blutergüssen überschatteten Gesicht strahlt Soledad Ruhe aus, leuchtet fast. In ihren Augenschlitzen glänzen die Pupillen. Eine Bö fährt durch das dichte Gewebe in meinem Innern. Ich weine. Unten brechen sich die Wellen an den Klippen. Ich sehe Tommy vor mir, sein sicherer Blick durchdringt mich und schließt mich auf. In diesem Blick erkenne ich einen Mann, der allen Dingen ringsum fremd geworden ist, einen Mann, der die Realität vage wahrnimmt, in einem kurzen Aufflackern von Bewusstsein. All meine Gewissheiten verflüchtigen sich, selbst die eben noch gedachten. Tommy. Ich denke an seine Zeichnung des Minotaurus, eine Zeichnung, die ich immer zu feminin fand. Ich kann sie sehen, als hätte ich sie vor mir. Ich betrete das Labyrinth. Ich gehe hinein in seine Höhlungen, in Tommys Gedankenwelt, in die vorzudringen ich nie Manns genug gewesen bin, weil ich zu beschränkt war, Angst davor hatte, seinem Schmerz zu begegnen, der Erinnerung an seine Mutter und wie sie versucht, sich das Leben zu nehmen. Wie glücklos meine Bemühungen waren, wie falsch. Ich habe ihn alleingelassen in dem Labyrinth, und er hat – auf seine Weise – den Ausgang gefunden.


  Ich muss zurück. Aber wie? Ich schaue aufs Meer. Das graue Wasser kratzt an den Felsen, und am Himmel breiten die Wolken sich aus wie ein Tintenfleck. Mir fällt ein, dass ich mein Handy in der Tasche habe. Ich mache ein Foto vom Wasser und noch eins und noch eins, will seinen flüchtigen Schimmer einfangen. Das Wasser, das meinen Tommy mitgenommen hat. Vielleicht, wenn ich die Augenblicke einfriere, kann ich den Spalt finden, den winzigen Lichtschein, der den Weg aus dem Labyrinth weist.


  Ich denke an Alma. Es ist weniger ein Denken als ihr Bild, das auftaucht, als hätte es auf den Moment gewartet, sichtbar zu werden. Ich denke an das, was Tommy gesagt hat. Ich kann niemandem sonst auf der Welt sagen, dass er tot ist, dass ich seinen zerschundenen Körper gesehen habe und etwas in mir gerade stirbt; niemandem sonst auf der Welt kann ich gestehen, dass ich noch nie in meinem Leben solche Angst hatte.


  Ich wähle ihre Nummer.


  »Juan?«, höre ich sie sofort sagen. »Juan, Juan … «, wiederholt sie drängender.


  »Tommy ist tot«, sage ich.


  Ein Gefühl der Irrealität überkommt mich, als würde all das woanders geschehen, einem anderen Mann.


  »Er ist im Meer umgekommen, unterhalb von Soledads Grab«, spreche ich weiter.


  Alma antwortet nicht. Das Schweigen umfasst uns, ein Schweigen, an dessen Grund unser Atemholen schwingt. Ich weiß, dass sie weint, dass sie die Augen schließt und diesem Grauen entfliehen will, das sie gefangen hält. Ich tue dasselbe.


  »Juan, wo bist du?«, fragt sie. Ihre Stimme ist vorsichtig. Als tasteten ihre Worte sich über ein Tuch voran, das jeden Augenblick reißen kann.


  »Auf dem Friedhof von Los Peumos.«


  »Wer ist bei dir?«


  »Ich bin allein.«


  »Juan, du wartest auf mich, ja? Du wartest doch?«


  Ich weine wieder. Ich versuche nicht, mein Schluchzen zu unterdrücken.


  »So machen wir es. Du wartest auf mich, und so lange reden wir, ja?«


  Ich sage ja, dass wir es so machen.


  »Ich lege nicht auf, bis ich da bin, hörst du? Ich bin schon unterwegs. Ich sitze im Auto und lasse den Motor an. Ich bleibe bei dir, Juan. Ich lass dich nicht los. Jetzt stecke ich mir die Kopfhörer ins Ohr, dann können wir weiter miteinander reden, einen Augenblick. Schon passiert.«


  Ich weiß, dass sie ihr Fenster geöffnet hat und ihr rotes Haar sich im Wind hebt.


  »Und weil ich fahre, bist du mit Erzählen dran, damit ich nicht einschlafe. Was du möchtest.«


  Ich weiß, dass sie sich mit dem Handrücken die Nase abwischt, wieder und wieder, dass sie stur nach vorne schaut und ihr Fuß am Gaspedal klebt.


  »Und wenn du nicht reden willst, ist es auch nicht schlimm … «, behauptet sie.


  Ich kann sehen, wie sie sich auf die Lippe beißt, bis es schmerzt.


  »Alma«, sage ich endlich, »weißt du, du bist der Faden.«


  »Wovon redest du? Ich bin ein Faden? Weiter nichts? Ein jämmerlicher Faden?« Ich höre sie lachen; ein heiseres Lachen.


  »Das alles. Du bist der Faden, den Tommy mir gelassen hat, damit ich aus dem Labyrinth finde, weil ich das allein nicht kann. Erinnerst du dich?«
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