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Inhaltsangabe

Fast vier Jahrzehnte ist es her, daß Don Camillo und Peppone ihren Siegeszug um die Welt antraten die Geschichten um den streitbaren Pfarrer und den kommunistischen Bürgermeister in einer kleinen norditalienischen Gemeinde wurden in fast alle Sprachen übersetzt, unter anderem ins Isländische, Arabische und Vietnamesische und erreichten astronomische Auflagen: dem Charme dieser unvergleichlichen Mischung aus Komik und Menschlichkeit sind Millionen von Lesern erlegen. Und noch immer gibt es Texte von Giovanni Guareschi, die in Buchform bisher nicht veröffentlicht wurden wie diese Episoden, die den Jahreszeiten folgend ein Jahr im Leben jenes berühmten Dorfes in der Emilia Romagna erzählen und unter dem Titel ›Grazie, Don Camillo‹ in zwei Bänden erscheinen. Die zwanzig Geschichten dieses ersten Bandes sind dem Winter und dem Frühling gewidmet. Alles dreht sich natürlich um den immerwährenden Kampf zwischen Camillo und Peppone. Es beginnt mit der Vorweihnachtszeit und einem ganz unweihnachtlich gestimmten Peppone. Denn der Schnee beschert der mustergültigen kommunistischen Gemeindeverwaltung Ärger: Das scheinbar solide gebaute Parteiheim wurde von Peppone erbärmlich zusammengepfuscht… Um Liebe und Treuebruch geht es, um einen kommunistischen Romeo und eine katholische Julia auf dem Dorfe, um kuriose Jagdpartien und ein schicksalhaftes Kartenspiel, bei dem sowohl Camillo als auch Peppone mit gezinkten Karten spielen…
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WINTER

Das ausgebliebene Geschenk

Weihnachten näherte sich in unaufhaltsamem Galopp, und auch in jenem Jahr half Tarroccis Frau ihrem Bruder aus, der eine Zuckerbäckerei in der Stadt besaß. Und bevor sie wegfuhr, sagte sie zu ihrem Mann:

»Vergiß ja nicht morgen abend.«

»Morgen abend?« fragte Tarrocci. »Was ist denn morgen abend?«

»Das Fest der Heiligen Lucia!« rief die Frau aus. »Ich habe dir das gestern und heute vielleicht fünfzig Mal wiederholt, und schon hast du's vergessen.«

»Ich erinnere mich leider allzugenau. Aber das sind Dummheiten, die man besser abschaffen sollte. Man sollte damit den Kindern nicht die Köpfe verwirren.«

»Gigino ist erst sechs, es wäre besser, ihn vorläufig in Ruhe zu lassen. Alles zu seiner Zeit. Mach mir da keinen Ärger, ich würde dir das nie verzeihen!«

Tarrocci zuckte die Achseln:

»Also gut. Fahre unbesorgt. Ich denk an alles.«

Die Frau ging beruhigt aus dem Haus, aber Tarrocci hatte am nächsten Morgen alles vergessen.

Hätte er im Verlauf des Tags Gelegenheit gehabt, an den Gemischtwarenläden und Spielzeugbuden vorbeizukommen, so hätte er sich bestimmt daran erinnert. Aber es war ein besonders arbeitsreicher Freitag für Peppones Befehlsstab, da ein hohes Tier der Partei eingetroffen war und Tarrocci daher bis in den späten Abend im ›Haus des Volkes‹ bleiben mußte.

Ein Ort, wo man Fragen behandelt, die nichts mit den Heiligen im allgemeinen und mit der Heiligen Lucia im besonderen zu tun haben.

Was Gigino anging, brauchte sich Tarrocci keine Sorgen zu machen. Die alte Rosa, die für ihn den Haushalt führte, wenn er allein war, würde schon wie üblich an alles denken.

Tarrocci verließ mit Peppone und dem Rest der Bande das ›Haus des Volkes‹, um einen Bissen im Wirtshaus zum Molinetto zu sich zu nehmen, und dort blieb er bis Mitternacht und diskutierte. Als er nach Hause kam, war er hundemüde, und kaum war er ins Bett geschlüpft, schlief er auch schon ein.

Er erwachte am nächsten Morgen um acht Uhr und rannte nachdem er sich in aller Eile angezogen hatte sogleich aus dem Haus, denn es war Samstag, und wehe, wenn einer, der mit Futtermitteln handelt, sich am Markttag nicht bereits zu früher Stunde auf der Piazza einfindet. Er hatte gerade noch Zeit zu sehen, wie Gigino mit Hilfe der Alten sich für die Schule bereit machte, und rief ihm zu:

»Sei schön brav!«

So nahm er nicht wahr, daß Gigino anders war als sonst.

Gigino war an jenem Morgen früh aufgewacht. Um fünf Uhr war er aus dem Bett gesprungen, und als er beim Küchenfenster angelangt war, das auf den Garten hinausging, machte er es auf. Er holte die Schuhe herein, die er am Abend davor mit großer Sorgfalt geputzt und dann vor dem Schlafengehen aufs Fensterbrett gestellt hatte. Aber die Schuhe waren leer, und das Säcklein mit den gerösteten Brotschnitten und der Kleie, das Gigino für den kleinen Esel der Heiligen Lucia neben die Schuhe gestellt hatte, war ebenfalls unberührt. Das bedeutete, die Heilige Lucia hatte ihn vergessen.

Die alte Rosa, im Alter schon wieder halb kindisch geworden, hielt sich schon seit einiger Zeit nicht mehr an den Kalender und hatte daher auch nicht mit Gigino über die Heilige Lucia gesprochen und so behielt Gigino seinen großen Kummer ganz für sich.

Vor dem Schulgebäude fand er jedoch die Kinder in hellster Aufregung. Jeder erzählte, was die Heilige Lucia ihm gebracht hatte, und zeigte die Bonbons, die Pfefferminzstückchen oder die Schokoladeplätzchen vor, die er als Vorschuß den mit Geschenken überfüllten Schuhen entnommen hatte.

Gigino nahm sich zusammen, solange er nur konnte, doch im Klassenzimmer brach er zusammen und begann zu schluchzen.

Die Lehrerin näherte sich dem Unglücklichen und fragte ihn, was denn geschehen sei. Gigino beschränkte sich darauf, den Kopf zu schütteln, um anzudeuten, daß ihm nichts geschehen sei, aber irgend jemand erklärte mit lauter Stimme das Geheimnis:

»Er weint, weil ihm die Heilige Lucia nichts gebracht hat.«

Gigino war das ruhigste und fleißigste Kind in der Schule. Er war wie ein Kind aus der Schulfibel, und es genügte, daß die Lehrerin ihn ansah, und Gigino wurde unbeweglich wie eine kleine Gipsstatue. Er hielt sogar den Atem an, wenn die Lehrerin ihn beobachtete und jetzt, da sie ihn schluchzen sah, weil die Heilige Lucia ihm nichts gebracht hatte, verspürte die Lehrerin eine fast unbezähmbare Lust, ebenfalls loszuheulen.

Sie wußte nicht, wie sie ihn trösten sollte, so ließ sie ihn in Ruh und als der Unterricht beendet war in der Schulbank sitzen, bis die anderen weggegangen waren. Dann rief sie ihn und gab ihm ein Päckchen mit Schokoladeplätzchen.

Gigino verneinte kopfschüttelnd.

»Warum?« fragte ihn sanft die Lehrerin.

»Ich will die meinen«, erwiderte er leise.

Mit einem sechsjährigen oder kaum älteren Kind, dem es nicht um die Schokoladeplätzchen, sondern ums Prinzip geht, gibt es wenig zu diskutieren. Die Lehrerin war jung und fühlte sich zutiefst verunsichert. Sie legte das Päckchen wieder in die Schublade des Katheders.

Als Gigino auf der Straße war, sah er, wie die Kinder noch herumstanden und etwas weiter weg miteinander plauderten. So nahm er schlendernd den Weg über die Felder. Es war kalt, und der Boden war durch den Frost hart geworden. Gigino ging eine Weile so weiter, und als er dann zu einer Maisstrohhütte kam, setzte er sich auf das feuchte Stroh und dachte nach.

Tarrocci wickelte seine Marktgeschäfte ab und kam nachmittags gegen halb zwei Uhr nach Hause.

Die alte Rosa teilte ihm mit, daß das Kind noch nicht aus der Schule heimgekehrt war, die anderen aber alle schon zurück seien.

Da stimmte doch etwas nicht.

Also nahm Tarrocci das Fahrrad und fuhr eilig zur Schule, wo er aber alles geschlossen fand. Er klopfte, bis die Frau Schulwart erschien.

»Wißt Ihr was über meinen Gigino?«

»Er ist mit den anderen weg«, erklärte die Frau. »Aber er ist vor der Brücke zum Fuhrweg eingebogen und hat die Abkürzung über die Felder genommen.«

Tarrocci überließ das Fahrrad der Frau Schulwart und nahm selbst auch die Abkürzung, doch er fand Gigino nicht. Er ging nach Hause, um nachzusehen, ob er inzwischen zurückgekommen war, doch von Gigino hatte man immer noch keine Spur.

Er ging nochmals den Weg zurück und rief den Jungen sehr laut, aber niemand antwortete. Endlich, als der Vater im Himmel es wollte, fand er Gigino, der in der Maisstrohhütte auf dem feuchten Stroh eingeschlafen war.

Tarrocci war außer sich vor Wut, zog das noch schlafende Kind hoch und weckte es mit zwei Ohrfeigen.

Aber da sich das Kind, vor Kälte und Angst zitternd, nicht von der Stelle rührte, packte er es an einem Ohr und zerrte es hinter sich her.

Nach etwa zwanzig Schritten hörte Tarrocci auf, den Jungen zu quälen, und ließ ihn in Ruhe, bis sie das Haus erreicht hatten.

»Zwei Stunden hast du mich herumsuchen lassen!« schalt er ihn erbittert, als sie zu Hause waren. »Warum hast du dich, statt gleich nach Haus zu kommen, so lange auf den Feldern herumgetrieben? Warum bist du nicht mit den anderen nach Haus gegangen?«

»Die anderen hatten alle ihre Sachen bekommen und ich nicht«, flüsterte das Kind.

»Was für Sachen?«

»Die Sachen von der Heiligen Lucia«, erklärte der Junge.

Tarrocci traf es beinah wie ein Schlag: die Heilige Lucia! Die Ermahnung seiner Frau… Aber statt sich bei diesem Gedanken zu besänftigen, wurde er von wildem Zorn gepackt.

»Ach was, Heilige Lucia!« brüllte er. »Lauter Blödsinn. Es gibt keine Heilige Lucia.«

»Es gibt sie wohl«, antwortete Gigino. »Alle anderen haben ihre Geschenke im Schuh gefunden.«

»Das ist nicht wahr!« schrie Tarrocci.

»Es ist wahr«, bekräftigte Gigino. »Ich selbst hab die Sachen geseh'n.«

Für ein Kind von sechs Jahren gibt es nichts, das diese logische Konstruktion ins Wanken bringen könnte.

»Das ist alles die Schuld deiner Mutter, dieser Idiotin!« kommentierte Tarrocci zwischen den Zähnen. »Jedenfalls wird es das erste und letzte Mal sein, daß du herumstreunst, statt sofort nach Haus zu kommen.«

Gigino seufzte:

»Ich war immer brav, warum hat mir die Heilige Lucia nichts gebracht? Allen hat sie ein Geschenk gemacht. Nur mir nicht. Was hab ich denn Schlimmes getan?«

Tarrocci zuckte die Achseln:

»Wer weiß? Man muß mal sehen, wie du dich in der Schule benommen hast.«

»Als die Lehrerin erfahren hat, daß die Heilige Lucia mir nichts gebracht hat, wollte sie mir selbst Schokoladeplätzchen geben. Das heißt, daß ich mich gut benommen habe.«

»Wenn die Lehrerin dir Schokoladeplätzchen geben wollte, hättest du sie nehmen sollen!« stellte Tarrocci fest.

»Nein, ich will meine eigenen Sachen«, erklärte ihm das Kind, »drinnen im Schuh!«

Tarrocci hörte zu essen auf:

»Was sind das für Geschichten! Im Schuh drinnen oder nicht im Schuh, ist das nicht ein und dasselbe?«

»Nein. Ich bin immer brav gewesen, und die Heilige Lucia muß mir das Geschenk im Schuh bringen.«

Tarrocci dachte einen kurzen Augenblick nach und erkannte rasch, daß man einem Sechsjährigen gegenüber eine andere Taktik wählen mußte.

»Du hast recht«, antwortete er ruhig. »Die Sache ist die, daß du immer brav gewesen bist, aber die Heilige Lucia dir rein gar nichts gebracht hat, nicht einmal ein Bonbon. Das heißt, daß die Heilige Lucia auf dich böse ist, nur auf dich.«

Der Junge sah ihn erstaunt an: »Auf mich? Warum?«

»Wahrscheinlich bist du ihr nicht sympathisch. Oder vielleicht stimmt's doch, was alle sagen: Die Heilige Lucia gibt's nicht.«

»Und die Kinder, die ihre Geschenke gekriegt haben?«

»Die glauben nur, daß es die Heilige Lucia gewesen ist, aber in Wirklichkeit war's weiß Gott wer. Und außerdem sollst du nicht immer auf die anderen schauen, achte lieber auf dich selbst. Warst du auch schön brav?«

»Ja.«

»Hast du die Heilige Lucia gebeten, dir ein Geschenk zu bringen?«

»Ja, jeden Abend.«

»Und hat dir die Heilige Lucia ein Geschenk gebracht?«

»Nein.«

»Da gibt's nicht viel zu sagen, mein Lieber: Die Fakten sind Fakten. Für dich existiert die Heilige Lucia nicht.«

Gigino fand in seinem jungen Gehirn keinen Einwand. Es mißfiel ihm, daß die Heilige Lucia für ihn nicht existierte, aber er wußte nicht, wie man diesem schweren Unglück abhelfen konnte.

»Und wen muß man also bitten, um ein Geschenk zu kriegen?« fragte er mit ängstlicher Stimme.

Tarrocci kam eine Geschichte in den Sinn, die er irgendwo gelesen oder gehört hatte, und er machte sich daran, das Kind in die Falle zu locken.

»Meiner Meinung nach müßte man Stalin bitten«, antwortete er.

»Stalin?« erkundigte sich der Junge. »Ist das ein Heiliger?«

»Er ist einer, der außergewöhnliche Dinge vollbringt«, erklärte Tarrocci. »Heute abend mußt du Stalin bitten, daß er dir ein Geschenk bringt, weil du brav gewesen bist. Wenn Stalin dir das Geschenk bringt, heißt es, daß es ihn für dich gibt, während es andererseits, wenn die Heilige Lucia dir nichts gebracht hat, bedeutet, daß es sie für dich nicht gibt.«

Das Kind schöpfte wieder Mut. »Muß man das Säckchen mit der Kleie für den Esel neben die Schuhe stellen?«

»Nein«, erwiderte Tarrocci hastig, »Stalin kommt aus einer Gegend, wo man den Eseln viel zu essen gibt, und es ist daher nicht nötig, sie durch Almosen zu erhalten.«

Als ihm bewußt wurde, daß er einen Blödsinn gesagt hatte, war es schon zu spät. Aber Gigino nahm die unfreiwillige ideologische Abweichung seines Vaters nicht wahr.

»Wie muß man Stalin bitten?« fragte Gigino. »Muß man niederknien und dann das Kreuzzeichen machen?«

»Das ist nicht nötig«, meinte Tarrocci verlegen. »Es genügt, dreimal zu sagen: ›Stalin, ich bin brav gewesen, bring mir das Geschenk.‹ Und Stalin bringt dir das Geschenk.«

Der Junge warf ein:

»Wenn man Gott oder die Heiligen um etwas bittet, muß man das Kreuzzeichen machen und niederknien.«

»Halt's, wie du willst«, sagte Tarrocci abschließend. »Wichtig ist nur, daß du niemandem irgendwas erzählst.«

»Ich werde auch die Kleie hinlegen«, sagte Gigino. »Es kann doch sein, daß der Esel Hunger hat, auch wenn er zu Hause gefressen hat.«

Tarrocci verließ das Kind und ging seiner Wege. Gegen Abend kaufte er wenige Minuten vor Ladenschluß einen Zug zum Aufziehen, ein Päckchen Bonbons, eines mit Schokoladeplätzchen und eine Schachtel mit Farbstiften. Er steckte alles in die Tasche seiner Jacke und kehrte, statt nach Hause zu gehen, zum Essen im Molinetto ein.

Nach dem Essen machte er mit Peppone und Genossen noch ein Spielchen, und so wurde es Mitternacht.

Er ging zusammen mit Peppone.

»Chef, ich bin hundemüde«, sagte er. »Aber ich mußte so lange ausbleiben, um sicher zu sein, daß ich den Jungen schlafend vorfinde.«

Und unterwegs erzählte er Peppone die ganze Geschichte, samt dem kleinen Trick, den er erfunden hatte, um die Heilige Lucia zu demokratisieren.

»Chef«, fragte er schließlich, »war das nicht eine tolle Idee?«

»Gewiß«, murmelte Peppone.

»Man muß ohne falsche Sentimentalitäten handeln«, fuhr Tarrocci fort. »Den Weibern kann man nur bis zu einem gewissen Punkt recht geben. Dann muß man entschlossen eingreifen. Fangen wir doch allmählich an, die umnebelten Gehirne aufzuhellen! Beginnen wir, die Heiligen aus den Gemütern unserer Kinder zu delogieren und an ihre Stelle etwas Gehaltvolleres zu setzen. Fangen wir an, die Legenden zu entzaubern. Meinst du nicht?«

Peppone schüttelte gewichtig seinen großen Schädel:

»Das ist an sich richtig. Aber wenn du das tust, was du dir heut abend ausgedacht hast, schaffst du eine andere Legende, während du jene der Heiligen Lucia zerstörst. Meiner Meinung nach hättest du dem Kind erklären sollen, daß es, anstatt die Heiligen zu bitten, die nicht existieren, einfach genügt, an Stalin zu schreiben, der existiert; und Stalin schickt dann per Post das Geschenk. Mit einem Wort, die ganze Angelegenheit von der Ebene des Übernatürlichen auf die Ebene des Wirklichen übertragen!«

»Ja, sicher«, erwiderte Tarrocci. »Aber man muß die Sache stufenweise in Angriff nehmen. Der Junge kann noch keine Briefe schreiben, und er kann auch nicht auf den Zauber des Märchens verzichten. Begnügen wir uns also mit dem ersten Schritt: Die Heilige Lucia läßt den Schuh los, den dann Stalin besetzt. Und das Kind lernt, daß man nichts erhält, wenn man die Heilige Lucia darum bittet, während man etwas erhält, wenn man Stalin bittet. Hab ich nicht recht?«

»Du hast recht«, gab Peppone offen zu.

Sie waren bereits bei Tarroccis Haus angelangt.

»Bleib einen Augenblick hier und halte Wache«, sagte Tarrocci leise, »ich gehe inzwischen in den Garten und gebe das Zeug in die Schuhe, die am Küchenfensterbrett stehen.«

Peppone stand Schmiere, und bald darauf kam Tarrocci zurück.

»Fertig?«

»Alles in Ordnung. Wir haben der Heiligen Lucia eins ausgewischt!«

Peppone ging, und Tarrocci betrat vorsichtig das Haus. Das Kind schlief in seinem kleinen Zimmer und hatte ein sanftes Lächeln auf den Lippen.

Tarrocci zog sich schnell aus und schlüpfte ins Bett, da er viel gearbeitet hatte an jenem Tag.

Doch der Schlaf wollte nicht kommen.

»Das passiert immer, wenn man zu müde ist«, dachte er. Dann erinnerte er sich an die Sache mit dem Trick gegen die Heilige Lucia. Vom Standpunkt der Propaganda war das ein wundervoller Schlag. Das würde ihm zwar Ärger mit seiner Frau bringen. Aber den Weibern gegenüber könnte man eines schönen Tages auch die Taktik ändern und mit starker Hand durchgreifen. Letzten Endes geschah das alles zum Wohl des Sohnes. Die Söhne müßten das Gehirn frei von Dummheiten haben. Die Sache war jedenfalls erledigt, und er brauchte nicht mehr darüber nachzudenken.

Er wälzte sich im Bett. Zwei männliche Ohrfeigen hatte er einem Kind von sechs Jahren gegeben. Und dann hätte er ihm fast ein Ohr abgerissen. Doch die Schuld lag bei seiner Frau, dieser Idiotin, die das Schlamassel eingebrockt hatte. Von nun an würde er das Kind erziehen: einzig und allein er.

Er verspürte den Wunsch, aufzustehen und nach dem Jungen zu sehen. »Ich muß nachschauen, ob ich ihm nicht weh getan hab. Aber ich muß mich beeilen, sicherlich wacht der Junge bald auf, weil er die fixe Idee des Schuhs hat.«

Doch er konnte sich nicht entschließen, aus dem Bett zu springen. Ein wenig wegen der Kälte. Ein wenig aus Angst vor dem Dunkel. Es war lächerlich, aber er hatte Angst vor dem Dunkel in jener Nacht. Vielleicht hatte er im Molinetto zuviel gegessen.

Aber auf einmal schaffte er es doch, aus dem Bett zu steigen. Nur die Beine wollten sich nicht recht bewegen, und er hatte sehr große Mühe beim Gehen. Als ob er Blei in den Knochen hätte. Er durchquerte langsam das Zimmer, erreichte den Gang und öffnete die Tür des Kinderzimmers.

Doch das Bett war leer, das Fenster weit offen.

Tarrocci kletterte mit erheblicher Anstrengung über das Fensterbrett und befand sich im Garten. Er ging an der Hecke vorbei und schleppte sich keuchend über die Felder. Er kam zur Maisstrohhütte und fand dort Gigino, eingeschlafen auf dem feuchten Stroh.

Da zog er ihn hoch und begann ihn zu ohrfeigen. Und er fuhr auch noch fort, ihn zu ohrfeigen, als ihm schon längst die Hand weh tat. Er wollte aufhören, auf den Jungen einzuschlagen, doch er konnte es nicht.

Tarrocci fand sich auf seinem Bett liegend wieder, den rechten Arm halb verrenkt unter seinem Körper, die Stirn voller Schweiß. Vom hohen Kirchturm hörte er Glockenschläge, und er zählte sie: vier Uhr! Verzweifelt sprang er aus dem Bett, denn er mußte das Fensterbrett in der Küche erreichen, bevor Gigino aufwachte. Er mußte den Zug und die anderen Sachen entfernen, die er in die Schuhe gelegt hatte. Mit Mühe versuchte er sich zu orientieren, und als ihm dies gelang, war es zu spät, denn er begegnete im kleinen Gang Gigino, der aus der Küche zurückkehrte.

Tarrocci war in großer Verzweiflung, doch bald fiel ihm ein Stein vom Herzen:

»Nicht einmal Stalin hat mir etwas gebracht!« rief Gigino aus und heulte los. »Nichts, nicht einmal ein Bonbon!«

Tarrocci packte ihn und steckte ihn ins große Bett.

»Schlaf jetzt. Und morgen früh werden wir alles in Ordnung bringen.« Sogleich versank er in tiefen Schlaf, den er wirklich nötig hatte.

Es war ein düsterer Novembersonntag, nebelig und kalt. Tarrocci wachte gegen sieben Uhr auf und fand Gigino bereits fertig angezogen. Tarrocci achtete nicht auf ihn, bis er nicht selbst fertig war. Dann befaßte er sich mit dem Jungen.

»Na also? Du hast wirklich nichts in den Schuhen gefunden?« erkundigte er sich.

»Nichts«, antwortete ihm das Kind mit Tränen in den Augen.

»Das bedeutet, daß man nichts erhält, wenn man Stalin um etwas bittet«, erklärte ihm Tarrocci.

»Aber auch nicht, wenn man die Heilige Lucia darum bittet«, stellte Gigino schmerzvoll fest. »Was soll ich denn tun?«

Tarrocci zog ihm den kleinen Mantel an, band ihm den Schal um und setzte ihm die Mütze auf den Kopf. Dann hüllte er sich in seinen schweren Umhang und ging hinaus.

»Komm, wir regeln jetzt alles«, sagte er, das Kind an die Hand nehmend.

Das Dorf war noch menschenleer und still und in feuchten Nebel eingetaucht. Plötzlich blieb Tarrocci stehen:

»Gigino, ich warte hier auf dich, du aber geh in die Kirche und sag dem Christkind: ›Ich erstatte Bericht: Die Heilige Lucia hat mich vergessen, und ich bin immer brav gewesen.‹«

»Muß ich auch von dem anderen sprechen?… Wie heißt er doch?«

»Nichts davon, sprich nur von der Heiligen Lucia. Alles andere wird dann klappen. In diesen Fällen bringt das Christkind selbst und höchstpersönlich die Sachen zu Weihnachten.«

Das Kind lief schnell weg, und Tarrocci wartete, an eine Säule des Bogengangs gelehnt. Nach etwa zehn Minuten tauchte Gigino aus dem Nebel auf.

»Hast du es ihm so gesagt, wie ich es dir erklärt habe?« erkundigte sich Tarrocci.

»Ja, Papa.«

»Was hat es dir geantwortet?«

»Daß es selbst die Sache in die Hand nehmen wird.«

»Gut«, murmelte Tarrocci beruhigt, nahm das Kind bei der Hand und schleppte es wieder nach Hause.

Alles erschien ihm völlig natürlich, und es kam ihm nicht einmal im entferntesten der Gedanke, daß es zumindest merkwürdig, wenn nicht befremdend war, daß das Christkind Gigino geantwortet hatte: »Ich werde selbst die Sache in die Hand nehmen.«

Und obgleich er selbst, Tarrocci, eigenhändig Giginos Schuhe mit Stalins Gaben gefüllt hatte, fragte er sich nicht einmal, warum Gigino dann die Schuhe völlig leer vorgefunden hatte.

Er fragte sich auch nicht, wohin der Zug und die anderen Dinge geraten waren. Für Tarrocci war nur wichtig, daß Gigino die Schuhe leer vorgefunden hatte und daß Weihnachten vor der Tür stand. Das Christkind würde schon alles wieder ins rechte Lot bringen, Tarrocci war sich dessen völlig sicher.

Der Wahrheit zur Ehre muß gesagt sein, daß nichts Wunderbares im Verschwinden von Stalins Geschenken lag. Denn Peppone hatte sie aus Giginos Schuhen gefischt und sie dann brummend in den Fluß geworfen:

»Es ist kein guter Dienst, den ich da dem Genossen Stalin erweise.«

Als das Wasser des großen Flusses das ganze Zeug verschlungen hatte, tröstete sich Peppone, indem er zu sich sagte: »Gott sieht dich, Stalin nicht.«

Zu spät bemerkte er, daß er wie ein Fisch in die Fangnetze der klerikal-amerikanischen Propagandaslogans geraten war.

Und er beklagte dies.

Aber nur bis zu einem gewissen Punkt.

Das Licht, das niemals verlöscht

Peppone war überaus unzufrieden, als er in seiner Zeitung den Brief gelesen hatte, in dem ein berühmter Abgeordneter erklärte, daß er da er nicht mehr seine Pflichten als Katholik mit jenen eines militanten Kommunisten in Einklang bringen konnte sich gezwungen sah, sich von der Parteiarbeit zurückzuziehen.

Peppone hatte dieser Brief nicht gefallen, und noch weniger gefiel ihm die Stellungnahme des Parteisekretariats, von der die Veröffentlichung des Briefes begleitet wurde.

Er fand sie etwas zu verallgemeinernd, und das beunruhigte ihn. Doch es handelte sich um eine völlig unberechtigte Sorge, da im rechten Augenblick etwas ans Licht kam, das nur allzu spezifisch sein sollte.

Und dies geschah einige Tage vor Weihnachten.

Der Rücktritt wurde nicht akzeptiert, und der berühmte Abgeordnete wurde aus der Partei ausgeschlossen: ›wegen Unwürdigkeit und Verrat‹.

»Das schlägt dem Stier die Hörner ab«, bemerkte der Lange, als er die Mitteilung gelesen hatte. »Entweder mit uns oder gegen uns.«

Peppone war noch nicht überzeugt:

»Wir bewegen uns immer im Allgemeinen!« rief er aus. »In diesem Fall dagegen hätte man die Richtlinien für das Verhältnis von Kirche und Partei präzisieren müssen.«

Der Lange schüttelte den Kopf:

»Chef, es ist doch alles völlig klar. Während die Partei niemals gesagt hat: ›Wer der katholischen Lehre folgt, kann nicht einer der Unseren sein‹, sagt die Kirche: ›Wer der marxistischen Lehre folgt, kann nicht einer der Unseren sein und wird exkommuniziert.‹ Die Partei läßt es dir frei, Katholik zu sein. Die Kirche verbietet dir, Kommunist zu sein. Das große Unrecht ist auf der Seite der Kirche. Und daß die Kirche sich dabei gegen das Gesetz gestellt hat, beweist dir der Umstand, daß die Justiz jene Priester verurteilt, die in der Kirche predigen: ›Wer kommunistisch wählt, der wird exkommuniziert.‹ Da die Dinge nun mal so liegen, ist kein Zweifel möglich: Der Genosse, der den Drohungen der Priester nachgibt und aus der Partei austritt, stellt sich gegen die Legalität und wird somit zu einem Verräter an der Sache der Gesetzlichkeit und erweist sich daher als unwürdig, der Partei anzugehören, deren Aufgabe eben ist, die Gesetze zu verteidigen. Also kann die Direktive, die wie von selbst aus der heutigen Stellungnahme erwächst, nicht anders lauten als: die Wachsamkeit zu verstärken und die Anstrengungen zu vermehren, die wir bereits unternehmen, um die Genossen dem bösartigen Einfluß der Pfaffen zu entziehen.«

Peppone wiegte den Kopf hin und her.

»Wir befinden uns immer noch im Allgemeinen. Unser spezifisches Problem liegt darin, zu wissen, was wir tun müßten, um die Direktive hier in unserem Ort umzusetzen. Wir können doch nicht den Pfaffen beseitigen.«

»Das wär keine schlechte Idee«, behauptete der Lange finster, der einer von der harten Linie war. »Jedenfalls würden wir damit nichts lösen, denn kaum hätten wir diesen Pfaffen beseitigt, würden sie uns sofort einen anderen schicken, der noch schlimmer ist.«

»Man wird schwerlich einen schlimmeren Pfaffen als Don Camillo finden«, brummte Peppone.

»Aber das ist doch die natürlichste Sache der Welt«, erklärte ihm der Lange. »Bei den Pfaffen ist immer einer noch schlimmer als der andere.«

Sie diskutierten lange über die Linie, die sie nun einzuhalten hätten, und schließlich sagte der Lange, der gerade erst von einer politischen Schulung in der Stadt zurückgekehrt war:

»Laßt uns sogleich an die Arbeit gehen, indem wir erst mal damit beginnen, die sentimentale Festung der Pfaffen zu schleifen.«

Daraufhin erklärte der Lange sein Konzept:

»Die sentimentale Festung der Pfaffen ist Weihnachten. Wenn Weihnachten kommt, sind alle bereit, irgend etwas den Pfaffen zuzugestehen. Man braucht nicht einmal in die Kirche zu geh'n: Allein die Tatsache, besser zu essen als gewöhnlich, ist ein Zugeständnis, das man den Pfaffen macht, denn sie sind es, die Weihnachten erfunden haben. Zu Weihnachten tappen auch die Stärksten und die Härtesten in die Falle der Gefühlsduselei: der kleine Bub, der das Gedicht aufsagt und das Brieflein unter den Teller legt, die Krippe, die Glückwunschkarten, der Schnee, die Englein, die Kirchenorgel in der Nacht, die Erinnerungen an die Kindheit, kurz und gut all das ist eine Inszenierung, die uns die Realität zugunsten des Märchens vergessen läßt. Man muß reagieren und zum Gegenangriff übergehen!«

Peppone breitete die Arme aus:

»Na gut, aber wir können uns nicht anmaßen, die Leute zu zwingen, ihre Gebräuche zu ändern.«

»Man kann aber mit der Arbeit beginnen, indem wir uns selber zwingen, nicht mehr in die Falle zu tappen. Um die Massen zu entgiften, müssen wir vor allem uns selber entgiften. Ich hab schon damit begonnen.«

Peppone, der Graue, der Grobe, der Schmächtige und die anderen vom Befehlsstab schauten den Langen besorgt an. Der Lange war Hauswart im ›Haus des Volkes‹, er wohnte mit der Frau und dem Sohn in drei kleinen Zimmern des ersten Stocks, und sein Privatleben hätte daher für die Besucher des ›Hauses des Volkes‹ nicht transparenter sein können.

»Wer immer es will, kann überprüfen, wie in meinem Haus von diesem Jahr an nicht mehr Weihnachten gefeiert wird«, erklärte der Lange. »Alles muß so ablaufen wie an den anderen Tagen auch. Wenn ihr es wollt, wird das auch in euren Häusern so sein.«

Der Graue seufzte:

»Es wird schwer sein, das den Frauen verständlich zu machen.«

»Nein«, entgegnete der Lange, der sich offensichtlich auf das Thema vorbereitet hatte. »Das Schwierige ist, uns selber zu überzeugen. Ist dies einem einmal gelungen, wird es ihm sehr leicht fallen, auch die anderen zu überzeugen. Selbstverständlich muß man, um sich selbst zu überzeugen, klare Ideen haben.«

Peppone fiel ein:

»Die klaren Ideen haben wir«, rief er aus, »und wir werden sie auch den anderen beibringen. Der Lange hat recht: Alle sollen von jetzt an mit der Überredungsarbeit bei den Genossen anfangen. Man muß mit Feingefühl vorgehen und niemals mit starker Hand. Vor allem, wenn es sich um Genossen handelt, die alte Leute im Haus haben. Indem wir Weihnachten demokratisieren, versetzen wir der sentimentalen Festung der Pfaffen den ersten entscheidenden Schlag.«

Peppone hatte sich mitreißen lassen, und die Idee des Langen gefiel ihm immer mehr. Als er nach Hause kam, begann er sofort mit der Schleifung der sentimentalen Festung seiner Frau:

»Von diesem Jahr an gibt's bei uns kein Weihnachten mehr«, sagte Peppone, und seine Frau fragte ihn, ob er eigentlich einen Wein- oder einen Likörrausch hätte. Aber Peppone zeigte ihr, daß in seinem Gehirn weit giftigere Dämpfe wogten, und die Frau breitete die Arme aus:

»Also gut, kein Weihnachten. Und was ist mit Ostern?«

»Jede Frucht hat ihre Jahreszeit«, antwortete Peppone. »Beginnen wir damit, Weihnachten aus dem Kalender zu streichen.«

Peppone stürzte sich wie ein Besessener in sein Entweihnachtungsunternehmen und leistete wirklich gute Arbeit. Seine Frau versuchte ein paarmal, seinen Entschluß abzumildern, doch als sie bemerkte, daß dies nur die Situation verschlimmerte, gab sie auf.

Und als Peppone am Heiligen Abend nach Hause kam, fand er alles in schmucklosester Alltäglichkeit vor. Den Tisch mit dem unvermeidlichen fleckigen Tischtuch, die übliche Specksuppe und den üblichen Geruch von Eierpfannkuchen mit Zwiebeln.

Die Mahlzeit wurde sogar vorverlegt:

»Um acht gehen alle ins Bett«, kündigte Peppone mit fester Stimme an. »Und gleich schlafen, ohne Lärm zu machen!«

Er wandte sich dem kleinsten seiner Kinder zu, dem Siebenjährigen:

»Du vor allem!«

Er löffelte schweigend seine Suppe hinunter und wollte, als er fertig war, den Suppenteller entfernen. Doch da bemerkte er gerade noch rechtzeitig, daß unter dem Suppenteller der Verrat verborgen lag. Er spürte die weit geöffneten Augen des kleinen Jungen und biß sich auf die Lippen. Sofort stellte er den Suppenteller, den er kaum hochgehoben hatte, wieder hin. Er trank ein Glas Wein, warf die Serviette auf den Tisch und stand auf.

»Ißt du kein Eieromelett?« fragte ihn überrascht seine Frau.

»Nein«, antwortete Peppone finster. »Ich hab keinen Hunger mehr. Und außerdem hab ich noch zu tun.«

Er ging schnell aus dem Haus und spazierte, nachdem er sich bis zu den Augen in seinen Umhang gehüllt hatte, mit großen Schritten durch die menschenleeren Straßen.

In den anderen Häusern waren die Leute gerade dabei, sich an den festlichen Tisch zu setzen. Peppone dachte mit Stolz an das elende Aussehen der Tafel, von der er sich gerade erhoben hatte.

Das Treffen im ›Haus des Volkes‹ war für acht Uhr angesetzt. Peppone traf eine Viertelstunde früher ein und stieg, da er im Erdgeschoß alles dunkel fand, in den ersten Stock zum Langen hoch. Er fand den Langen, dessen Frau und ihren kleinen Jungen noch bei Tisch ein armselig-melancholischer Tisch wie an einem Arbeitstag.

»Alles in Ordnung?« erkundigte sich der Lange und schenkte Peppone ein Glas Wein ein.

»Bestens«, erwiderte Peppone. »Meine Frau hat funktioniert, wie es sein sollte, aber es gab einen Fall von Abweichung.«

Peppone grinste und flüsterte dann leise dem Langen ins Ohr: »Dem Kleinen ist es gelungen, mir sein Brieflein unter den Teller zu schieben.«

»Wie hast du dich da herausgewunden?« fragte der Lange.

»Ich hab's bemerkt, wie ich den leeren Teller entfernen wollte. Also bin ich aufgestanden und hinausgegangen. So hab ich auf das Eieromelett verzichtet.«

Der Lange lachte.

»Ich hab nur einen Jungen, und meine Frau konnte ihn mühelos überwachen. Und darüber hinaus hab ich ihm ja mit Feingefühl erklärt, wie die Dinge liegen. Er ist ja ein verständiger Junge.«

Inzwischen mußten wohl auch die anderen eingetroffen sein. Peppone und der Lange gingen hinunter.

»Warte nicht auf mich, ich werde spät kommen«, sagte der Lange zu seiner Frau.

»Wir gehen gleich schlafen«, antwortete die Frau. »Auch der Junge ist schon müd.«

Im Erdgeschoß fanden sie den Schmächtigen und den Grauen.

»Mir scheint, daß wir gleich mit dem Rundgang beginnen können«, sprach Peppone. »Wir machen eine kleine Inspektion in allen Häusern von denen, die sich so zu handeln verpflichtet haben, wie dies von uns festgelegt wurde. Wir werden sehen, wer da aus der Reihe tanzt.«

Der Grobe wohnte in einem kleinen einsamen Haus außerhalb des Dorfes. Als Peppone, der Lange und die anderen dort ankamen, fanden sie alle Lichter gelöscht. Der Grobe öffnete nur halb bekleidet.

»Ich hab mit den Weibern gestritten«, gestand er sehr traurig. »Am Ende sind wir alle ohne Essen zu Bett gegangen. Es tut mir leid wegen meiner Frau, der es nicht gut geht.«

Der Lange mischte sich ein:

»Entweder man tut etwas, oder man tut es nicht. Wenn man etwas tut, so darf man dann nichts bereuen.«

»Ich bereue nichts«, stellte der Grobe klar. »Aber wenn meine Frau Fieber hat, kann ich nicht zufrieden sein. Entscheidend ist jedenfalls, daß alles so gemacht wurde, wie wir es beschlossen haben.«

Sie setzten die Inspektion fort: Peppone, der Lange, der Graue und der Schmächtige mußten an zehn weitere Türen klopfen, da das erste Experiment zur Entgiftung der Gefühle auf den Kreis der Treuesten beschränkt blieb. Überall fanden sie bereits finstere Häuser oder zeitunglesende Leute, die vor den Resten eines überaus traurigen Abendessens saßen. Das letzte Haus, das sie aufsuchten, war jenes des Falken, das am Ende des Dorfs, jenseits des Damms nahe am Fluß lag. Als die Glocke läutete, um die Gläubigen zur Mitternachtsmette zu rufen, gingen Peppone und die anderen gerade den Damm entlang.

»Wir können mit dem Ergebnis wirklich zufrieden sein«, stellte der Lange fest. »Und es ist sehr wichtig, daß dieses Experiment gelungen ist, weil somit die Idee bereits in den Bereich der praktischen Verwirklichung übergegangen ist. Wenn man eine Mauer niederreißen will, ist es wichtig, den ersten Ziegel herauszukriegen.«

Sie waren zum alten Abzugsgraben gekommen und setzten sich am Brückengeländer nieder.

»Es ist eine tolle Sache«, sagte Peppone.

»Es hat einfach die Tatsache genügt, daß wir diesen Abend wie einen x-beliebigen Abend betrachtet haben, damit ich begriffen habe, daß Weihnachten gar nie existiert hat.«

»Das beweist, daß einer, der sich nicht von unnützen Sentimentalitäten zu befreien vermag, niemals wird begreifen können, was die wahren Dinge und was die falschen sind.«

Der Schmächtige zündete sich eine Zigarette an.

»Es ist schon eine recht seltsame Sache«, bemerkte er, »jemand wartet auf Weihnachten, als wäre es weiß Gott was, und sieh da, plötzlich erkennt er, daß Weihnachten genauso ein Tag ist wie alle anderen. Man ist enttäuscht.«

»Nächstes Jahr wirst du keine Enttäuschung verspüren«, meinte der Lange, »denn inzwischen hast du ja kapiert, worum es sich handelt, und du wirst nicht mehr so darauf warten wie in diesem Jahr. Das wichtigste bei diesen sentimentalen Illusionen ist, daß man die Kette durchbricht.«

Sie gingen wieder langsam weiter in Richtung des Dorfes. Es war nun schon fast Mitternacht, und der Dorfplatz war leer, denn wer zur Messe wollte, war schon in der Kirche.

Als sie in Sichtweite des ›Hauses des Volkes‹ waren, rief Peppone laut: »Was geht denn da oben vor?«

Alle erhoben den Blick und sahen, daß eines der kleinen Dachbodenfenster beleuchtet war. Dann verlöschte das Licht, um bald wieder zu brennen. Und die Geschichte wiederholte sich mehrmals. Der Lange machte sich Sorgen.

»Der Dachbodenschlüssel ist an einem Platz versteckt, den nur ich kenne. Und übrigens ist niemand von meinem Haus bisher dort hinaufgestiegen.«

Sie ließen den Grauen als Wache im Erdgeschoß zurück und stiegen auf Zehenspitzen hinauf. Die Dachbodentür war angelehnt, und ab und zu war im Spalt ein schwaches Licht zu sehen. Da war offensichtlich jemand, der wer weiß was da suchte. Peppone, der Lange und der Schmächtige blieben auf der Lauer und hielten den Atem an. Dann, als am nahen Kirchturm die ersten Glockenschläge zur Mitternacht ertönten, schlüpften sie durch die Tür des Dachbodens und lehnten sich an die Mauer. Beim zwölften Schlag brannte das Licht und erlosch nicht mehr. Ein kleines Licht, ein Lämpchen mit Batterie, das den Innenraum einer winzigen Hütte erhellte, die auf eine Kiste gestellt worden war. Und vor der Kiste stand der Junge des Langen. Er stand da etwa zehn Minuten lang in die Betrachtung von etwas versunken, und er wäre noch länger so dagestanden, hätte nicht der Graue im Erdgeschoß, wo er Wache hielt, ein wenig Lärm gemacht. Da lief der Junge weg und ohne sie zu sehen vorbei an Peppone und den anderen beiden, die sich im Schatten neben der Tür verbargen. Kaum war der Junge verschwunden, traten die drei Männer aus dem Dunkel und pflanzten sich vor der kleinen Hütte auf der Kiste auf.

»Stell dir mal vor, wenn das Don Camillo erfährt«, brummte Peppone. »Die heimliche Krippe, die Christen ins Zeitalter der Katakomben zurückgeführt… Ihr könnt euch denken, was das ein gefundenes Fressen für ihn wäre.«

Der Lange war düster.

»Von klein auf hat man ihm den Kopf mit diesen Märchen vollgestopft«, flüsterte er. »So ein Bewußtsein läßt sich nicht von heute auf morgen verändern… Aber ich möchte wissen, wer ihm dieses Zeug da gegeben hat.«

Peppone kniete nieder, um die kleine Krippe anzusehen.

»Niemand«, erklärte er. »Es sind kleine Figuren aus bemaltem ungebranntem Ton. Er hat sie selber angefertigt. Und sie sind auch ziemlich schön. Gar nicht dumm, der Junge.«

Der Lange blickte schweigend auf die Figuren der kleinen Krippe. Dann fegte er sie mit einem Schlag hinweg, daß sie an der Mauer zerbröckelten. Doch die kleine Lampe brannte weiter in der kleinen, leeren und verwüsteten Hütte.

Die Leute kamen aus der Kirche und füllten mit fröhlichen Stimmen den Platz. Peppone rüttelte sich aus der Betäubung wach, in die ihn die Geste des Langen versetzt hatte, und lief eilig zur Tür, gefolgt vom Schmächtigen, während der Lange einfach nur dastand und mit bestürztem Blick auf jenes Licht schaute, das nicht verlosch.

Von Weihnachten…

Als Peppone das ›Haus des Volkes‹ verließ, kümmerte er sich überhaupt nicht um den Grauen, der auf ihn bei der Tür wartete, und ging eiligen Schrittes nach Hause, wobei er die Piazza vermied, um nicht den Leuten zu begegnen, die aus der Mitternachtsmette kamen. Der Schmächtige folgte ihm gehorsam, doch wurde er dafür keineswegs belohnt. Kaum war Peppone am Ziel, schlug er ihm die Tür vor der Nase zu und ließ ihn dort stehen, ganz ohne Lebewohl.

Peppone war völlig erschöpft. Er zog sich wütend aus und schlüpfte sogleich ins Bett.

»Bist du's?« fragte ihn seine Frau.

»Gewiß!« murmelte Peppone. »Wer glaubst du, daß es sonst sein könnte?«

»Man weiß nie«, antwortete die Frau. »Jetzt, da du die neuen Prinzipien hervorgekehrt hast, würde es mich gar nicht verwundern, wenn du mich an deiner Stelle einen Funktionär der Partei im Bett vorfinden läßt.«

»Laß den Blödsinn!« schrie Peppone. »Ich hab keine Lust zum Scherzen.«

»Du kannst dir die Lust zum Scherzen vorstellen, die ich habe, mit diesem schönen Heiligen Abend, den wir dank dir verbringen mußten!«

Peppone drehte sich im Bett um.

»Nicht einmal den Brief deines Sohnes hast du lesen wollen!« klagte die Frau. »Und als der Arme sich gerade auf den Stuhl gestellt hatte, um dir sein Gedicht vorzutragen, bist du weggerannt. Was haben denn deine Kinder mit der Politik zu tun?«

Peppone regte sich wieder auf:

»Laß mich schlafen!« schrie er voller Wut.

Die Frau schwieg, aber Peppone vermochte lange nicht einzuschlafen. Und als es ihm endlich gelang, konnte man diesen Schlaf keineswegs Ruhe nennen, denn sogleich fing er an, das wunderlichste Zeug zu träumen: Träume von Leuten, die schlecht verdaut haben, von Leuten mit einer lebendigen Katze im Magen.

Er wachte auf, als es noch dunkel war, sprang aus dem Bett und zog sich wieder an, ohne das Licht anzumachen. Beim Anziehen dachte er immer wieder an den mächtigen Prankenschlag, den der Lange der Krippe des Jungen versetzt hatte, und an die kleine Lampe, die dennoch unbeirrt weiterbrannte. Ihm schien, als hätte er all dies gerade erst geträumt aber es war kein Traum. In der Küche wärmte er sich ein wenig Milch, und er fand den Tisch noch so gedeckt vor, wie er ihn am Abend verlassen hatte. Auf seinem Platz stand noch der Teller mit Suppenresten. Er hob ihn hoch, um zu sehen, ob sich darunter der Brief des Kleinen befand. Aber es lag nichts mehr dort. Er betrachtete die Überreste des Eierkuchens auf dem schmutzigen Tischtuch. Peppone dachte an die anderen Weihnachtsabende. Er dachte an die anderen Weihnachtsfesttage, an Weihnachten, als er noch ein kleiner Junge war. Vater und Mutter kamen ihm in den Sinn.

Plötzlich erinnerte er sich an Weihnachten im Jahr 1944, das er in den Bergen verbracht hatte, in der Höhle eines Tieres und in der Gefahr, von einem Augenblick zum andern durch eine Maschinengewehrsalve getötet zu werden. Es waren schreckliche Weihnachten. Und doch weniger bedrückend als die jetzigen. Denn er hatte sie verbracht in Gedanken an all die sanften und heiteren Weihnachtsfeste voller Frieden, und dieser Gedanke hatte ihm das Herz erwärmt.

Jetzt drohte ihm keinerlei Gefahr, alles lief bestens seine Frau und seine Kinder waren bei ihm, in Sicherheit und nur wenige Meter von ihm entfernt, und wenn er sich der Tür ihres Zimmers näherte, konnte er sie atmen hören. Doch sein Herz blieb wie vereist, weil er daran dachte, daß jener Tisch zu Mittag ebenso armselig aussehen würde wie der Tisch vom Vorabend.

»Weihnachten ist im Grunde genommen nur das«, folgerte er für sich, »es ist nur eine Frage von Tischtüchern, Gläsern, Kapaunen, von Mandelkuchen und Agnolotti.« Doch dann fiel ihm wieder der Junge des Langen ein, der sich heimlich eine Krippe auf dem Dachboden im ›Haus des Volkes‹ gebastelt hatte, und seine Schlußfolgerung überzeugte ihn nicht mehr. Und dies um so weniger, als ja auch der Brief und das Gedicht seines Jüngsten keine Dinge waren, die man essen konnte.

Es tagte, und Peppone verließ, in seinen Umhang gehüllt, das Haus in Richtung ›Haus des Volkes‹.

Der Lange war schon auf und fegte gerade den Versammlungssaal sauber. Er kam, um Peppone zu öffnen, der ihn erstaunt fragte: »Zu dieser Stunde schon an der Arbeit?«

»Es ist sieben«, erklärte der Lange. »An Werktagen fängt man um acht Uhr an, aber heute ist ein noch werklicherer Tag, und so muß man früher beginnen.«

Peppone setzte sich an den Schreibtisch seines Büros. Er mußte die gesamte Post des Vortags durchsehen, und so machte er sich gleich an die Arbeit. Es handelte sich um ein Dutzend Briefe der üblichen Art, so daß Peppone wenige Minuten später bereits über alles Bescheid wußte.

»Nichts Wichtiges, Chef?« fragte der Lange und näherte sich.

»Nichts«, antwortete Peppone. »Übernimm du das.«

Der Lange sammelte die Briefe ein und ging, doch bald darauf kam er sehr aufgeregt zurück mit einem Zettel in den Händen.

»Chef«, sagte der Lange, »das ist sehr wichtig. Du mußt es übersehen haben.«

Peppone nahm den Brief aus der Hand des Langen, warf einen Blick darauf und gab ihn zurück.

»Ich habe es gesehen«, bemerkte er. »Nichts Außergewöhnliches.«

»Aber es geht um die Mitgliedskarte, und du mußt sofort antworten. Es ist deine persönliche Angelegenheit.«

»Später«, brummte Peppone. »Heute ist Weihnachten.«

Der Lange sah ihn auf eine bestimmte Weise an, die Peppone gar nicht gefiel. So erhob er sich, pflanzte sich vor dem Langen auf und rief:

»Heute ist Weihnachten, verstanden?«

Der Lange schüttelte den Kopf und entgegnete dann:

»Nein, ich hab nicht verstanden.«

»Dann erklär ich's dir jetzt«, stieß Peppone zwischen den Zähnen hervor und versetzte dem Langen eine Ohrfeige, die man bei einer Mustermesse hätte ausstellen können.

Der Lange beging den Fehler, dieses Argument nicht sofort zu erfassen, und versuchte, da er ein Teufelskerl war und noch größer als Peppone, den erhaltenen Schlag zurückzuerstatten. Da warf sich ihm Peppone wie eine ganze Panzerdivision entgegen, schleuderte ihn zu Boden und bearbeitete mit wilden Fußtritten sein Gesäß.

Als er damit fertig war, packte er den Langen an der Brust und fragte ihn: »Hast du verstanden, was ich gesagt habe?«

»Ich hab verstanden«, murmelte der Lange finster. »Heute ist Weihnachten.«

»Und jetzt gehst du auf den Dachboden und stellst wieder jenes Zeug an seinen Platz, bevor jemand etwas bemerkt. Hast du nicht daran gedacht, daß, sollte man erfahren, was heute nacht da oben geschehen ist, schreckliche Spekulationen gegen uns angestellt werden könnten?«

»Ich hab schon daran gedacht«, antwortete der Lange. »Ich hab schon alles wieder an seinen Platz gebracht.«

Der Lange ging voran, und Peppone stieg zum Dachboden hoch, um dies zu überprüfen. Tatsächlich sah die kleine Krippe so aus, als wäre sie nicht einmal berührt worden. Peppone schaute sie eine Weile lang an und murmelte dann:

»Schließlich und endlich, was ist schon Schlimmes daran, wenn es jemandem Spaß macht, daran zu glauben, daß vor ungefähr zweitausend Jahren in einem bestimmten Stall der Sohn eines Zimmermanns geboren wurde, der die Gleichheit unter den Menschen gepredigt, die Ärmsten vor den Mächtigen verteidigt hat und der dann dafür von den Feinden der Gerechtigkeit und der Freiheit gekreuzigt wurde?«

Der Lange schüttelte seinen großen Kopf.

»Schlimmes ist da nichts daran, aber die Leute glauben, daß dieser Sohn eines Zimmermanns sogar Gott sei. Das ist es, was daran nicht schön ist.«

»Nicht schön?« rief Peppone aus. »Es ist sogar wunderschön. Denn die Tatsache, daß Gott einen Zimmermann zum Vater gewählt hat und nicht einen Bourgeois, bedeutet, daß Gott demokratisch ist.«

Der Lange seufzte:

»Schade, daß in dieser Sache die Priester drinstecken. Es könnte unsere Sache werden.«

»Das ist der springende Punkt!« behauptete Peppone. »Man muß immer mit viel Ruhe handeln und nichts durcheinanderbringen. Gott ist eine Sache, die Priester sind eine andere. Die Gefahr liegt nicht in der Existenz Gottes, sondern in der Existenz der Priester. Man muß also nicht Gott beseitigen, man muß die Pfaffen beseitigen. Es ist dieselbe Frage wie beim Reichtum und den Reichen: Man muß nicht den Reichtum beseitigen, sondern die Reichen, und dann den Reichtum unter die Armen verteilen.«

Der Lange, der gerade erst seinen politischen Schulungskurs absolviert hatte, schüttelte noch einmal den Kopf:

»Ja gewiß, aber die Grundsatzfrage ist eine andere: Gott existiert nicht, ihn haben die Priester erfunden. Es gibt nur die Dinge, die wir sehen und berühren können. Die materiellen Dinge. Der Rest ist Phantasie.«

Peppone schien nicht übermäßig beunruhigt durch diese Mitteilung des Langen und erwiderte:

»Wenn jemand blind geboren wird, wie kann er glauben, daß es die grüne oder die rote Farbe gibt, wenn er diese weder sehen noch berühren kann? Nimm also an, daß auf einmal alle anfangen, blind zur Welt zu kommen, dann wird in hundert Jahren niemand mehr imstande sein, an die Existenz der Farben zu glauben, weil niemand sie mehr wird sehen können. Dennoch wird es die Farben weiterhin in der materiellen Realität geben. Kann es nicht sein, daß Gott wirklich existiert und daß wir im Vergleich zu ihm wie Blindgeborene sind, die auf der Grundlage ihres Denkens nicht zugeben können, daß die Farben existieren?«

Der Lange war überaus ratlos.

»Jedenfalls«, schloß kurzerhand Peppone, »ist diese Frage nicht von besonderer Dringlichkeit, und die Lösung des Problems kann somit verschoben werden.«

Peppone machte sich auf den Weg nach Haus, und siehe da, an der Abbiegung zum Borghetto stieß er auf Don Camillo.

»Ihre graue Eminenz wünschen?« befragte ihn Peppone düster.

»Ich wollte mit meinen Weihnachtswünschen und den guten Wünschen zum Ende des alten und Beginn des neuen Jahres aufwarten«, antwortete Don Camillo höflich.

»Und das mir?« grinste Peppone. »Einem Exkommunizierten? Das nenn ich Logik!«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Es ist die gleiche Logik des Arztes, der erkannt hat, daß jemand an einem ansteckenden Leiden erkrankt ist, und diesen Menschen daran hindert, mit Gesunden in Kontakt zu kommen, andererseits jedoch den Kranken pflegt. Man muß das Übel hassen, aber den Kranken lieben.«

Peppone lachte aus vollem Hals:

»Wunderbar! Ihr würdet uns allen die Kehle durchschneiden und sprecht von Liebe!«

»Wir wären wohl unglückliche, dumme und verrückte Seelenärzte, wenn wir, um die Krankheit zu zerstören, die Unglücklichen beseitigen wollten, deren Seele von der Krankheit angegriffen ist. Wir pflegen sie liebevoll, um sie gesund werden zulassen.«

»Ich verstehe, Ihr wollt auf uns jene Kur anwenden, von der Ihr kürzlich auf der Piazza gesprochen habt«, erwiderte Peppone.

»Dabei ging es weder um dich noch um Leute wie dich«, erklärte ihm Don Camillo ruhig. »Beim Flecktyphus, nur um ein Beispiel zu nennen, sind drei Momente zu beachten, um die Krankheit zu besiegen: der Flecktyphus, das heißt die Krankheit an sich, der Überbringer des Flecktyphus, das heißt die Laus, und der Unglückliche, der an Flecktyphus erkrankt ist. Um die Krankheit zu besiegen, muß man den Kranken pflegen und die Laus beseitigen. Dumm wär jemand, der die Laus pflegen wollte, verrückt jemand, der bestrebt wär, die Laus in etwas zu verwandeln, das nichts mit der Übertragung des Flecktyphus zu tun hätte. Peppone, du bist nicht die Laus, du bist der Kranke.«

»Mir geht es ausgezeichnet, und der Kranke seid Ihr, Hochwürden«, antwortete Peppone. »Ihr seid krank im Gehirn.«

»Meine Wünsche kommen aus dem Herzen und nicht aus dem Gehirn«, erklärte Don Camillo. »Du kannst sie beruhigt annehmen.«

Peppone schüttelte den Kopf:

»Herz, Hirn, Milz oder Leber, das tut nichts zur Sache. Es wäre, als ob man sagen würde: ›Nimm ruhig diese Kugel aus dem 91er-Gewehr an: Sie wird dir nicht vom Schlagbolzen geschickt, sondern ist ein höfliches Geschenk des Zielfernrohrs.‹«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Gott wird sich deiner erbarmen.«

»Kann sogar sein, aber Euer wird er sich sicherlich nicht erbarmen, und am Tag der Revolution wird er es Euch nicht ersparen, am Halse aufgehängt, an der Schnur dieser Stange zu baumeln. Seht Ihr sie?«

Und ob Don Camillo die Fahnenstange sah, die an der Vorderseite des Balkons am ›Haus des Volkes‹ aufgepflanzt war! Er sah sie nur allzugut, denn das ›Haus des Volkes‹ war auf der rechten Seite des Platzes, und wenn er aus dem Fenster seines Zimmers schaute, mußte er einfach jene verdammte Fahnenstange sehen, die sich gegen den freien Himmel reckte und es war die reinste Provokation anstelle der Lanze das leuchtende Emblem mit Hammer und Sichel trug. Jene Fahnenstange und vor allem ihre Krönung ruinierten ihm die ganze Aussicht.

»Werd ich nicht ein wenig zu schwer sein für diesen Pfahl?« fragte Don Camillo. »Wäre es nicht besser, wenn du dir einen Galgen von deinen Prager Freunden ausborgen würdest? Oder sind das Dinge, die für euch Genossen reserviert sind?«

Peppone antwortete nicht, kehrte ihm den Rücken und ging. Zu Hause angekommen, rief er seine Frau heraus:

»Ich bin gegen ein Uhr zurück«, sagte er. »Schau, daß du es bis dahin schaffst, alles so herzurichten, als ob ganz normale Weihnachten wären.«

»Schon gemacht«, brummte die Frau. »Ich hab ja mit der Änderung deiner Anordnungen gerechnet. Du kannst pünktlich zu Mittag zurückkommen.«

Als Peppone kurz nach Mittag die große Küche betrat, fand er den Duft vergangener Weihnachtsfeste wieder, und es kam ihm vor, als wäre er aus einem Alptraum erwacht.

Er fand auch den Brief des Kleinen unter dem Teller, und er schien ihm von außergewöhnlichem Interesse. Dann bereitete er sich darauf vor, mit der größtmöglichen Aufmerksamkeit dem Gedicht zuzuhören, doch das Gedicht zeigte keine Anstalten hervorzukommen.

Sogar am Ende des Essens hatte der Kleine nicht die geringste Absicht, sich auf den Stuhl zu stellen, um Verse zu deklamieren. Peppone machte eine fragende Geste zu seiner Frau, und diese antwortete mit einem Achselzucken. Dann stand die Frau auf und begann mit dem Kleinen zu reden.

»Nichts zu machen«, teilte sie Peppone mit. »Er will es nicht aufsagen.«

Peppone hatte jedoch eine Geheimwaffe bei sich. Er zog aus seiner Tasche ein Päckchen mit Schokoladeplätzchen und kündigte mit lauter Stimme an:

»Wenn da einer ist, der mir jetzt ein schönes Gedicht aufsagt, dann bekommt der all diese Sachen da.«

Der Kleine blickte besorgt das Päckchen an, schüttelte aber danach den Kopf. Peppones Frau redete wiederum dem Jungen gut zu und berichtete dann ihrem Mann:

»Er will es nicht aufsagen.«

Da verlor Peppone die Geduld:

»Wenn du das Gedicht nicht aufsagen willst, dann heißt das, daß du es nicht kannst!« sagte er zu dem Jungen.

»Ich kann es aber«, antwortete das Kind. »Aber man kann es nicht mehr sagen.«

»Und warum?« schrie Peppone.

»Weil es jetzt nicht mehr zählt«, erklärte der Kleine. »Jetzt ist das Kind schon geboren, und das Gedicht spricht vom Kind, das in dieser Nacht geboren werden soll.«

Peppone ließ sich von seiner Frau das Heft mit dem Gedicht bringen. Das kleine Gedicht war wirklich ganz in die Zukunft gerichtet: Um Mitternacht wird sich die Hütte in Bethlehem erhellen, und das Wunder wird sich wiederholen, und das Kind wird geboren, und die kleinen Hirten werden kommen und so weiter.

»Ein Gedicht ist keine Zeitungsmeldung«, erklärte Peppone. »Auch wenn du es heute aufsagst, hat es denselben Wert.«

»Das ist nicht wahr«, behauptete der Kleine. »Wenn das Kind gestern abend geboren wurde, kann man nicht sagen, daß es heute nacht zur Welt kommen wird.«

Die Mutter versuchte weiter auf ihn einzureden, aber der Junge ließ nicht locker.

»Er ist ein Dickschädel wie du«, rief die Frau schließlich Peppone zu.

Am Nachmittag ging Peppone mit dem Kleinen spazieren. Und als sie weit weg vom Dorf waren, machte er den letzten Versuch:

»Jetzt, wo wir allein sind, sagst du mir das Gedicht auf?«

»Nein«, antwortete der Kleine.

»Hier hört dich niemand!«

»Aber das Christkind weiß es«, flüsterte der Kleine.

Das war das schönste Gedicht, das der Junge hatte aufsagen können, und Peppone begriff dies.

… bis zur Silvesternacht

Die Tage, die vergehen mußten, vergingen, und es kam die Silvesternacht. Auch in unserem Dorf war wie fast überall noch der Brauch lebendig, das alte Jahr auszutreiben. Wenn es Mitternacht geschlagen hatte, entluden die Leute ihre Flinten in Richtung Himmel, und für ein paar Minuten schien das Weltende gekommen.

Don Camillo hatte das nie gefallen, aus vielerlei Gründen, und niemals hatte er eine Patrone verbraucht, um in die Wolken zu schießen. Aber an jenem Tag kam auch ihm die Lust, dem alten Jahr den Garaus zu machen, und so öffnete er wenige Minuten vor Mitternacht das Fenster seines Zimmers und wartete, bis die Kirchturmuhr das Signal geben würde.

Das Licht im Zimmer war ausgeschaltet, doch das Feuer im Kamin brannte, und Ful, der gute Augen besaß, wurde ganz aufgeregt, sobald er das Gewehr in den Händen Don Camillos bemerkte.

»Bleib ruhig«, erklärte ihm Don Camillo mit leiser Stimme, »das ist nichts für dich. Das ist kein Jagdgewehr, bloß das alte Ding, das ich zur Erinnerung auf dem Dachboden aufbewahrt habe. Es geht nur darum, das alte Jahr umzubringen, und dazu braucht man keine Doppelflinte.«

Die Piazza war leer, und die Laterne vor dem ›Haus des Volkes‹ beleuchtete hell die Fahnenstange.

»Man sieht sie auch in der Nacht«, brummte Don Camillo. »Das scheint eine ausgemachte Sache zu sein, um mich zu ärgern.«

Der erste der zwölf Glockenschläge ertönte, und sogleich begann die Schießerei. Don Camillo lehnte sich ans Fensterbrett, und auch er gab einen Schuß ab. Einen einzigen, denn es handelte sich um einen symbolischen Akt, und somit genügte ja die Geste an sich. Es war kalt, und Don Camillo schloß sorgfältig das Fenster, lehnte das Gewehr an die Truhe, schaltete das Licht ein und setzte sich vor das Kaminfeuer.

Da bemerkte er, daß Ful nicht da war, und er rief ihn. Doch der Hund war anscheinend durch das viele Flintenkrachen in Aufregung geraten und durch die Tür ins Freie geschlüpft. Don Camillo war deswegen nicht besorgt, denn so, wie er hinausgekommen war, so würde er auch wieder zurückkehren. Und tatsächlich hörte man bald darauf die Tür quietschen. Aber es war nicht Ful.

Es war statt dessen Peppone, der liebenswürdig erklärte:

»Verzeiht, Hochwürden, aber ich habe die Tür offenstehen gesehen, und so bin ich Euch besuchen gekommen.«

»Danke, mein Sohn. Es ist angenehm, zu sehen, daß sich jemand an uns erinnert.«

Peppone setzte sich neben Don Camillo.

»Hochwürden, man muß wirklich zugeben, daß in der Realität Dinge geschehen, die die Phantasie weit übertreffen.«

»Ist etwas Schlimmes passiert?« fragte Don Camillo besorgt.

»Nichts Schlimmes, nur ein merkwürdiger Scherz des Zufalls. Stellt Euch vor, während der Schießerei von vorhin hat jemand einen Schuß in die Luft abgegeben, und die Kugel, anstatt sich wer weiß wo zu verlieren, prallte gegen unsere Fahnenstange und brach sie an der Spitze ab, gerade an der Stelle, wo das Messingemblem im Holz steckt. Ist das nicht ein schöner Zufall?«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Ein sehr schöner«, gab er zu.

»Aber das ist nicht alles«, setzte Peppone fort. »Denn das Siegeszeichen fiel beinahe dem Langen auf den Kopf, der gerade ins Haus treten wollte. Und der Lange glaubte, daß man ihm etwas mit Absicht an den Kopf werfen wollte, rannte hinein und schlug Alarm, und wir sind alle hinausgeeilt, doch wir haben nichts am Boden gefunden. Als wir jedoch hinaufschauten, bemerkten wir, daß das Siegeszeichen auf der Stange fehlte, und nachdem wir die Stange untersucht hatten, bemerkten wir, daß ein Gewehrschuß sie knapp unter dem Emblem hat einknicken lassen. Ist das nicht merkwürdig? Wer kann das Siegeszeichen aufgeklaubt und weggetragen haben, wo die Piazza doch leer war?«

Don Camillo zuckte die Achseln:

»Mit Respekt gesprochen, ich verstehe nicht, wen denn ein solcher Kleinkram interessieren könnte.«

Schon seit einigen Minuten war Ful zurückgekehrt, hatte sich zwischen Don Camillo und Peppone gelegt und wartete dort reglos wie eine Statue. Und hielt das Messingemblem mit Hammer und Sichel zwischen seinen Zähnen. Er wurde müde und ließ das Ding auf den Boden fallen. Don Camillo hob die Trophäe auf, wendete sie ein paarmal hin und her, um sie von allen Seiten zu betrachten, und schüttelte den Kopf.

»Ein Messingblättchen. Von weitem schien es haltbarer, aber wenn es dich interessiert, kannst du es ruhig mit nach Hause nehmen.«

Peppone besah sich das glänzende Siegeszeichen, das ihm Don Camillo hinreichte, und blickte dann wieder in die Flammen des Kaminfeuers. Don Camillo warf die Trophäe in die Flammen, und Peppone biß die Zähne zusammen, rührte sich aber nicht. Das Siegeszeichen rötete sich sehr schnell, das Zinn der Lötstellen schmolz, und die dünnen Messingstreifen rollten sich wie kleine Schlangen zusammen.

»Wenn die Hölle nicht eine Erfindung von uns Priestern wäre…« flüsterte Don Camillo.

»Die Hölle ist keine Erfindung der Pfaffen«, murmelte Peppone. »Die Pfaffen sind eine Erfindung der Hölle.«

Don Camillo schürte das Feuer, und Peppone ging ans Fenster. Durch das Glas sah man die enthauptete Stange, die von der Laterne angestrahlt wurde.

»Wie viele Schüsse?« fragte Peppone, ohne sich umzudrehen.

»Einer«, erwiderte Don Camillo, ohne den Kopf zu heben.

»Ein amerikanisches mit Fernrohr?«

»Ein normales 91er.«

Peppone setzte sich wieder ans Feuer.

»Das 91er ist immer noch eine gute Waffe«, brummte er und schaute in die Flammen.

»Alle Waffen sind schlecht«, flüsterte ihm Don Camillo zu.

Peppone stand auf und ging in Richtung Tür.

»Ein gutes neues Jahr«, murmelte er beim Hinausgehen.

»Danke, ebenfalls«, antwortete Don Camillo.

»Das galt nicht Euch«, erwiderte Peppone grob, »ich habe mit Ful geredet.«

Fulmine, der Blitz, genannt Ful, fühlte sich zwar angesprochen, blieb jedoch ruhig vor dem Feuer liegen. Aber er wackelte mit dem Schwanz, um anzuzeigen, daß er den freundlichen Wunsch gerne akzeptierte.

Schnee

Es fiel ein Meter Schnee. Seit dreißig Jahren hatte man in dieser Gegend nicht ein solches Chaos erlebt. Der Schnee ließ alle zu Bett gehen und begann dann um elf Uhr nachts so dicht zu fallen, daß der erste, der am nächsten Morgen aus dem Haus ging, bis zur Hälfte seiner Beine in der Schlagsahne steckte. Und es schneite weiter.

Auch zu Mittag schneite es immer noch, und es schien, als ob es nicht mehr aufhören wollte. Und da nun der Verkehr im Ort völlig zu erliegen drohte, erteilte der Bürgermeister die Anordnung, daß trotz allem die Schneepflüge ausfahren sollten, um die Haupt- und Zufahrtsstraßen des Dorfes zu räumen.

Das war ein ernsthaftes Problem, denn nur die schweren, mit Schneeketten oder Raupen versehenen Traktoren brachten überhaupt irgendwas zuwege, mit dem schönen Ergebnis, daß sie nachdem das Dorf vom Schnee geräumt war beim Räumen der Landstraße und der Gemeindestraße siebzig Zentimeter Schnee vorfanden und somit mancher schwere Traktor auf seinen Einsatz verzichten mußte.

Es schneite den ganzen lieben Tag lang unaufhörlich weiter, ohne auch nur eine einzige Minute Pause, und als gegen Abend ein schneidender Wind aufkam, begann sich der Schnee an den befahrenen Stellen allmählich auf wirklich besorgniserregende Weise anzuhäufen. Und auf den Dächern der Häuser, längs der Dachrinnen, am Dachfirst, an allen dem Wind ausgesetzten Stellen, türmte sich der Schnee zu mehr als zwei Meter hohen Mauern.

Spät am Abend, als er bemerkte, daß die Schneefälle, anstatt abzunehmen, noch stärker wurden, berief Peppone eine Sitzung des Gemeinderats ein, legte die Situation dar und schlug die Mobilisierung aller zur Verfügung stehenden Kräfte vor.

»Die Schneeschauflertrupps müssen die ganze Nacht arbeiten und das Dorf vom frischgefallenen Schnee räumen, der sich an den Mauern längs der Straßen anhäuft. Wenn wir ihn da nicht entfernen, werden wir morgen früh die Schneepflüge nicht mehr durch die Straßen fahren lassen können.«

Alle, auch die Gemeinderäte der Opposition, waren einverstanden, und es wurde die allgemeine Mobilmachung beschlossen.

Der Grobe erhielt das Kommando der Operationen:

»Ja, gut, Chef, ich habe alles verstanden. Wir werden Hände, Fässer, Schaufeln und Karren auftreiben. Sobald die Straßen wieder breiter geworden sind, werden wir den Schnee mit den Lastwagen transportieren. Aber wohin?«

Peppone sah ihn verwundert an:

»Wohin du willst! Mich interessiert nur, daß du ihn von den Straßen wegbringst. Mach schnell und versuch, keine dummen Fragen zu stellen.«

Es schneite immer noch, und die Räumungsarbeiten waren schwierig. Bis Mitternacht gingen sie allerdings ohne besondere Pannen voran. Um Mitternacht jedoch ließ der Grobe die Arbeiten unterbrechen und rannte weg, um mit einem Stock gegen die Jalousien von Peppones Schlafzimmerfenster zu schlagen.

»Chef«, erklärte der Grobe, als Peppone die Fensterläden öffnete, »wir stecken im Schlamassel. Komm runter und mach mir auf.«

Peppone stieß einen Fluch aus:

»Und wenn ich runterkomme und euch aufmache, dann steckt ihr vielleicht nicht mehr in einem Schlamassel?«

»Wir tun es trotzdem, aber wir können miteinander reden und gemeinsam nach einem Ausweg suchen.«

Peppone ging hinunter und ließ den Groben hinein.

»Chef«, sagte der Grobe, »wir wissen nicht mehr, wo wir den Schnee abladen sollen.«

»Mit all dem Land, das rund ums Dorf herum liegt, wißt ihr nicht, wo ihr den Schnee abladen sollt?« schrie Peppone.

»Das Land nützt uns nur was, wenn jemand dorthin gelangen kann. Die Lastautos schaffen es nicht, über die Straßen zu kommen, wie könnten sie es dann über die Feldwege schaffen?«

Peppone landete einen kräftigen Faustschlag auf dem Küchentisch:

»Und die Straße, die zur Brücke über den Stivone führt, ist die vielleicht nicht befahrbar? Habe ich etwa nicht den Befehl erteilt, sie auf alle Fälle freizuhalten? Gibt es da vielleicht irgendein Verräterschwein, das, anstatt seine Pflicht zu tun, Sabotage betreibt?«

»Nein, Chef, die Straße ist frei. Der Schmächtige hält sie sauber, als ob sie für einen Tanzabend dienen sollte.«

»Dann laß also die Lastwagen diese Straße befahren und den Schnee von der Stivone-Brücke hinunterwerfen.«

Der Grobe breitete die Arme aus:

»Das ist genau das, was wir bis jetzt getan haben. Aber jetzt geht es nicht mehr so weiter. Der Stivone ist ausgetrocknet, und wenn wir ihn mit nassem und gepreßtem Schnee, der dann zu einem Eisberg wird, völlig blockieren, riskieren wir, daß der Bach über die Ufer tritt an dem Tag, an dem er beschließt, verrückt zu spielen und eine Wasserflut in seinem Bett herunterzuführen. Da riskieren wir zumindest, daß die Brückenpfeiler abbrechen.«

Der Grobe hatte tausendmal recht, und Peppone mußte dies zugeben. Nachdem auch der Vorschlag, den Schnee in die Kanalisation zu werfen, abgelehnt wurde, blieb nur ein einziger Ausweg:

»Mein Lieber«, sagte Peppone zum Groben, »wenn du den Schnee nicht aus dem Ort hinausbringen kannst, dann such ihm ein Plätzchen im Ort.«

»Im Ort?« wunderte sich der Grobe. »Im Ort gibt es mit Ausnahme der Piazza keine einzige andere Stelle, wo man ein Schneedepot errichten könnte. Den Schnee von den Straßen wegzuschaffen, um dann die Piazza damit zu verstopfen, scheint mir keine allzu glänzende Idee zu sein.«

»Also, mein Lieber, das sei hier ein für allemal klargestellt: Die Piazza hat eine ganz bestimmte und notwendige Funktion und muß daher völlig zugänglich und frei bleiben. Und wenn ich sage: völlig frei, so meine ich damit die Piazza im engeren Sinne. Jenen Teil der Piazza also, der allen Bürgern gleichermaßen dient und auf dem zum Beispiel jede demokratische politische Partei, sagen wir, eine Versammlung abhalten kann, ohne daß sie jemand dabei belästigen könnte. Hab ich mich klar ausgedrückt?«

Der Grobe breitete die Arme aus:

»Chef, kann ich dir sagen, daß ich nichts begreife?«

»Nein! Ich befehle dir, zu begreifen!«

Der Grobe wußte keinen Einwand mehr und ging.

Unter immer dichteren Schneefällen wurden die Räumungsarbeiten wiederaufgenommen. Und indem man den Platz im engeren Sinn respektierte, fand man den Ort, wo man den Schnee auftürmen konnte, ohne ihn aus dem Dorf zu bringen.

Am folgenden Morgen um sechs Uhr hatte es noch immer nicht zu schneien aufgehört, und Don Camillo, der die Tür seines Pfarrhauses öffnete, um in der Kirche die erste Messe zu lesen, fand eine Art weißer Hölle vor.

»Herr Jesus!« rief er aus. »Aber das ist doch die Schneesintflut!«

Es war wirklich beängstigend, denn so über den Daumen gepeilt, schien der Schnee etwa die Höhe von fünf Metern erreicht zu haben. Er täuschte sich jedoch, wenn er dachte, daß das ganze Dorf unter einer fünf Meter hohen Schneedecke begraben war.

Denn der Schnee war nur vor Kirche und Pfarrhaus fünf Meter hoch. Auf dem Rest des Platzes und auf den Straßen des Orts lag nicht mehr als etwa zehn Zentimeter Schnee. Die Schurken, die während der Nacht den Schnee auf dem geräumigen Platz vor der Kirche und dem Pfarrhaus verstaut hatten, ließen auf dem Gehsteig des Pfarrhauses einen Weg frei, ausreichend für jemanden, der sich in die Kirche begeben wollte. Als Don Camillo die Situation, so wie sie wirklich war, erfaßt hatte, ging er in die Kirche, um das Meßopfer zu feiern, doch bevor er damit begann, entschuldigte er sich vor dem Christus über dem Hauptaltar:

»Herr Jesus, verzeiht mir, wenn ich heute etwas falsch mache, aber ich hab den Kopf voller verwirrender Gedanken. Das wird wohl der Schnee sein. Zuviel Schnee nach meinem Geschmack.«

»Don Camillo«, erwiderte der Christus, »was Gott den Menschen schickt, ist nie zuviel oder zuwenig. Gott schickt den Menschen nur das, was er ihnen gerechterweise schicken soll.«

»Ich hab mich nicht richtig ausgedrückt, Herr«, antwortete Don Camillo. »Ich beziehe mich nicht auf den Schnee, den Gott über diese Lande hat fallen lassen, sondern auf jenen, den irgendein Gottloser heute nacht vor Kirche und Pfarrhaus aufgetürmt hat. Es ist eine Angelegenheit der kommunalen und nicht der göttlichen Verwaltung.«

»Alles zu seiner Zeit, Don Camillo«, ermahnte ihn der Herr. »Hier sollst du nur an die göttliche Verwaltung denken. Hier bist du vor deinem Gott, nicht vor deinem Bürgermeister.«

Nach der Messe wartete Don Camillo ungeduldig und schlechtgelaunt, bis es neun Uhr wurde. Um neun Uhr verließ er das Pfarrhaus und ging schnurstracks zum Rathaus. Der Bürgermeister war noch nicht da. Als Peppone zehn Minuten später erschien, konnte er gar nicht eintreten, denn Don Camillo hielt ihn unter dem Torbogen auf.

»Ich verlange einen sofortigen Lokalaugenschein des gesamten Gemeinderats!« forderte unumstößlich Don Camillo.

Peppone sah ihn mit aufmerksamer Miene an und antwortete:

»Sie müssen einen ordnungsgemäßen Bericht verfassen und die Gründe erläutern, die Sie dazu veranlassen, einen Lokalaugenschein des gesamten Gemeinderats für nötig zu halten. Und beschreiben Sie auch mit Genauigkeit den Ort des Lokalaugenscheins.«

»Wenn ein Bericht nötig ist, so werde ich ihn nicht der Gemeinde, sondern dem Wachtmeister der Carabinieri überreichen«, erwiderte Don Camillo entschlossen. »Wenn Sie nicht wünschen, daß ich Ihnen große Scherereien bereite, dann berufen Sie den Gemeinderat ein und kommen Sie zu mir ins Pfarrhaus. Ich gebe Ihnen eine halbe Stunde.«

Don Camillo kehrte im Laufschritt nach Hause zurück, und eine halbe Stunde später erschienen Peppone, der Grobe, der Graue und der Schmächtige bei ihm:

»Den Rest des Gemeinderats konnte ich nicht versammeln, weil er durch den Schnee blockiert ist«, erklärte Peppone mit offenkundigem Sarkasmus. »Genügt Ihnen das, oder wollen Sie warten, bis es taut?«

Don Camillo stand in der Tür des Pfarrhauses. Er wies auf den Schneeberg, der einen Meter davor seine steile Flanke gen Himmel erhob:

»Herr Bürgermeister und meine Herren Gemeinderäte«, sagte Don Camillo, »wollt Ihr mir erklären, was dies Zeug da ist?«

Die vier Waghalsigen drehten sich um und sahen die Schneemauer an. Der Schmächtige versuchte mit dem Nagel des Zeigefingers der rechten Hand an der gefrorenen Oberfläche zu kratzen.

»Es scheint mir Schnee zu sein«, erklärte er den anderen Genossen, die mit ihren Schädeln zustimmend nickten.

»Und darf ich erfahren, wie dieser ganze Schnee hierhergekommen ist?« informierte sich Don Camillo in aller Freundlichkeit.

Peppone wurde des Spiels überdrüssig und antwortete in wenig höflichem Ton:

»Er ist hierhergelangt, weil ihn jemand hierhergebracht hat. Und man hat ihn hierhergebracht, weil man ihn nicht aus dem Dorf hinausschaffen konnte. Es ist ein Fall von höherer Gewalt, und es wurde im Interesse der Bürger gehandelt.«

»Ich verstehe«, erwiderte Don Camillo. »Aber man muß in Betracht ziehen, daß einem Teil der Bürgerschaft auch daran gelegen ist, in die Kirche zu gehen.«

»Und wer hindert sie daran?« grinste Peppone. »Hat man vielleicht nicht einen Zugang für die Gläubigen freigelassen?«

»Ach so«, antwortete Don Camillo, »der Zugang für die Gläubigen wäre also dieser Spalt hier zwischen der Mauer und dem Gletscher?«

Peppone schnaubte:

»Für die vier Armleuchter, die in die Kirche geh'n, ist dieser Durchgang noch viel zu groß!«

»Wenn wir so argumentieren«, bemerkte Don Camillo, »könnte man einwenden, daß ihr den Schneeberg besser vor dem ›Haus des Volkes‹ hättet abladen sollen, denn das ›Haus des Volkes‹ besuchen nicht vier, sondern drei Armleuchter.«

»Das ›Haus des Volkes‹ hat damit nichts zu tun!« schrie Peppone wütend. »Der Haufen wurde hierhergeschafft, weil der übrige Teil des Platzes der gesamten Bürgerschaft dient. Die Gemeinde hat das getan, was ihre Pflicht war. Für den anderen Teil mögen sich die Anrainer arrangieren!«

Don Camillo holte tief Atem und stellte klar:

»Herr Bürgermeister, hier gibt es nur zwei Anrainer: mich im Pfarrhaus und den Himmlischen Vater in der Kirche.«

»Das sind Dinge, die uns nichts angehen«, antwortete Peppone. »Schaut, daß ihr beide zurechtkommt, und wenn der Schnee euch stört, so schafft ihn weg.«

Don Camillo wurde angesichts dieser groben Lästerung kreidebleich, doch fand er noch die Kraft, sich zu beherrschen:

»Also gut, Herr Bürgermeister. Ich werde darüber mit dem anderen Anrainer sprechen. Aber wenn Ihnen die Partei erlaubt hat, noch einen Funken Verstand und Gewissen zu behalten, dann versuchen Sie, über die Infamie nachzudenken, die Sie gerade ausgesprochen haben. Und merken Sie sich, daß es Ihnen wohl kaum gelingen wird, zwischen Ihrer Teufelsseele und den Flammen der Hölle einen Schneeberg wie diesen da zu errichten. Auch wenn Ihrer Teufelsseele noch die schwarzen Seelen der hier anwesenden Genossen Bandenmitglieder Gesellschaft leisten.«

Eine gebrechliche Alte trippelte vorsichtig auf dem schmalen Pfad zwischen der Mauer des Pfarrhauses und dem gefrorenen Schneeberg auf die Kirche zu.

»Solche Geschichten können Sie der da erzählen«, rief Peppone lachend aus. »Vielleicht werden Sie damit bei ihr großen Eindruck machen.«

Als die Alte vorbei war, die ihren schwierigen Weg zur Kirche fortsetzte, grüßten Peppone & Co. Don Camillo mit einem großen Schwenken des Huts und gingen im Gänsemarsch zum Platz hinüber.

Don Camillo sah eine Weile zu. Dann erhob sich, als er gerade wieder ins Pfarrhaus gehen wollte, ein lautes Stimmengewirr vom Hauptplatz her.

Der Schnee hatte sich durch den Wind auf dem Dachfirst der Häuser gesammelt, die den Platz säumten. Und unter der Last war das Dach eines dieser Häuser eingebrochen. Das war seltsam, denn es handelte sich um eines der jüngsten Gebäude. Eine solide Konstruktion, nach modernen Kriterien durchgeführt und in allen Details liebevoll verwirklicht, denn es war ja schließlich das ›Haus des Volkes‹.

Das Unglück war nicht gering, da die Verbindungsstütze des Dachstuhls, die den Giebel halten sollte, gebrochen war, und so waren Balken und Dachziegel mitsamt dem Schnee plötzlich auf den Dachboden gefallen und hatten ihn zum Einsturz gebracht. Darunter befand sich die Wohnung des Langen, des Hauswarts im ›Haus des Volkes‹, der mit seiner Frau und seinem Jungen drei kleine Zimmer im ersten Stock bewohnte.

Als Don Camillo außer Atem, da er gelaufen war, bei dem Unglückshaus ankam, waren der Lange, die Frau und das Kind schon wie durch ein Wunder unverletzt aus dieser Art Steinschlaglawine herausgezogen worden. Und die ›Fachleute‹ hatten bereits Gelegenheit gehabt, die Ursache des Einsturzes auszumachen: Die beiden Stützbalken des Dachstuhls hatten als Verbindungsstück keinen weiteren Balken, sondern eine solide runde Eisenstange, die nach allen Regeln der Kunst angebracht worden war. Und gerade diese solide Eisenstange war gebrochen.

Don Camillo sammelte Auskünfte ein:

»Wie lang war die Stütze?«

»Zwölf Meter.«

»Und wie war der Durchmesser der Eisenstange?«

»Fünf Zentimeter.«

»Fünf Zentimeter, und da ist sie gebrochen? Das glaub ich nicht einmal, wenn ich es seh.«

Don Camillo schüttelte energisch das Haupt und setzte fort:

»Das ist nicht möglich. Auch wenn sie zwanzig Meter lang gewesen wäre, hätte eine runde Eisenstange mit fünf Zentimetern Durchmesser nie und nimmer brechen können. Nicht einmal, wenn sie nur drei Zentimeter dick gewesen wäre.«

»Alles ist möglich, wenn der Vater im Himmel sich gegen die armen Leute stellt, um sie zu ruinieren!« sagte eine zornige Stimme.

Und dabei handelte es sich selbstverständlich um Peppone.

»Sie irren sich, Herr Bürgermeister«, präzisierte Don Camillo mit ruhiger Stimme. »Der Himmlische Vater stellt sich niemals gegen die armen Leute. Auf tausend Häuser armer Leute ist derselbe Schnee gefallen, und das einzige Dach, das eingestürzt ist, ist gerade dieses hier: das neueste, das solideste, das am wenigsten ärmliche.«

»Haha!« grinste der Schmächtige. »Wir haben verstanden. Hochwürden will sagen, daß der Himmlische Vater, indem er dieses Dach hat einstürzen lassen, zeigen wollte, daß, wer sich gegen den Vatikan stellt…«

»Nein«, unterbrach ihn Don Camillo, »nicht der Himmlische Vater hat dieses Dach einstürzen lassen. Und er wollte damit nichts beweisen. Das Dach hat der Schnee zusammenbrechen lassen. Nur der Schnee, der mit seinem Gewicht die Verbindungsstütze des Dachstuhls entzweigebrochen hat.«

»Und wenn, Hochwürden«, schrie Peppone, »also die runde Eisenstange unter der Last des Schnees entzweigebrochen ist, wie kommt es, daß Ihr vor kurzem behauptet habt, daß es unmöglich sei, eine Stange mit fünf Zentimetern Durchmesser zu brechen?«

Don Camillo lächelte ruhig:

»Ich ändere meine Meinung sicherlich nicht: Es ist unmöglich, daß eine Eisenstange mit fünf Zentimetern Durchmesser unter der Last des Schnees entzweibricht. Wenn die Stange bricht, so heißt das, daß sie bereits gebrochen war.«

»Also Sabotage!« brüllte Peppone. »Sabotage!«

»Nein, Herr Bürgermeister.«

»Rache des Himmlischen Vaters also!« beharrte Peppone.

»Nein, Herr Bürgermeister. Der Himmlische Vater hat keine Racheakte zu verüben. Der Himmlische Vater ist ein vollkommener Richter, kein Rächer. Der Himmlische Vater hat sich, nachdem er ein für allemal die Gesetze der Statik und der Kohäsion festgelegt hatte, niemals mehr um Dachstühle, Verbindungsstützen und dergleichen Dinge gekümmert. Dachstühle, Verbindungsstützen usw. fallen strikt in den Zuständigkeitsbereich von Ingenieuren, Zimmerleuten und Schmieden.«

»Und in den der Verwünschungen, die Böswillige uns nachwerfen, weil wir, als wir nicht mehr wußten, wohin mit dem Schnee, diesen vor Ihrem Haus aufgetürmt haben?« schrie Peppone.

»Es hat keinen Sinn, daß du versuchst, die Sache ins Politische und ins Übernatürliche zu ziehen, Peppone«, ermahnte ihn Don Camillo höflich. »Gott ist nicht böswillig. Und auch der Pfarrer ist nicht böswillig. Das Eisen ist auseinandergebrochen, weil es defekt war. Das ist alles. Der Schnee vor dem Pfarrhaus hat damit nichts zu tun. Es ist der Schnee auf eurem Haus, der was damit zu tun hat. Ich will das Unglück nicht zu Propagandazwecken mißbrauchen; weder ich und um so weniger der andere Anrainer haben solche kümmerlichen Methoden nötig.«

Don Camillo ging, aber als er etwa zehn Schritte gemacht hatte, hielt er inne und drehte sich um:

»Übrigens, Herr Bürgermeister«, sagte er mit lauter Stimme, »was den Schnee betrifft, möchte ich Ihnen, wenn sie erlauben, einen Rat geben.«

Peppone löste sich von der Gruppe und näherte sich mißtrauisch Don Camillo.

»In der Eisenstange«, flüsterte ihm Don Camillo zu, »war ein Defekt: die Schweißerarbeit eines eingebildeten und tölpelhaften Schmieds, der eine runde Stange von acht Metern mit einer von vier Metern vereinigte, um daraus eine Verbindungsstütze von zwölf Metern zu machen. Ein tölpelhafter Schmied, der das Eisen nicht zum Glühen bringen kann, weil er kein Schmied, sondern ein Mechaniker ist. Ein großschnäuziger Schmied, der das Glück hatte, es nicht mit einem böswilligen Priester, sondern mit einem Priester voller christlichem Mitleid zu tun zu haben. Und so hat er vorhin vor den Leuten nicht eine so widerlich schlechte Figur abgegeben, wie er es eigentlich verdient hätte.«

»Ich…« versuchte Peppone zu protestieren. Aber Don Camillo unterbrach ihn:

»Du bist als Schmied ein Esel und kannst nicht einmal das Eisen zum Glühen bringen! Was hab ich dir vor zwei Jahren gesagt, als du die zwei Teile der Verbindungsstütze zusammengeschweißt hast?«

Peppone biß die Zähne aufeinander:

»Ich weiche der Erpressung. Morgen werde ich den Schnee vor dem Pfarrhaus wegbringen lassen.«

»Nein«, antwortete Don Camillo. »Du mußt ihn dort lassen, bis er von selbst verschwindet. Entweder du läßt ihn so, oder ich werde alles ausplaudern. Adieu, Mechaniker!«

Don Camillo sprach das Wort Me-cha-ni-ker ganz langsam aus, jede Silbe betonend und dabei lächelnd. Dann zündete er die kleine Zigarre an und segelte rauchend auf die Gletscherspalte seines Mont Blanc zu.

Das Spiel

In der Ferne erschien der Schmächtige, der als Zusatzbriefträger für die Eilbriefe und Telegramme eingesetzt war, und als er bei der Bank angelangt war, auf der Don Camillo saß, um die Sonne zu genießen und Zeitung zu lesen, bremste er wie weiland Mao Tse-tung.

In Wahrheit wurde diese Art, das Fahrrad zum Stillstand zu bringen, nämlich nach hinten vom Sattel zu springen und gleichzeitig die Lenkstange hochzureißen, um so das Fahrzeug sich aufbäumen zu lassen, als wäre es ein Pferd, noch ein paar Jahre zuvor die ›Texas-Bremse‹ genannt. Aber dann mußte aus offenkundigen politischen Motiven der bürgerlich konservative Westen dem proletarisch revolutionären Osten weichen.

Don Camillo hob den Blick und betrachtete mißtrauisch den Herannahenden.

»Wohnt hier ein gewisser Jesus Christus?« fragte der Schmächtige und zog einen Brief aus seiner Umhängetasche.

»Hier wohnt einer, der imstande ist, dich mit Fußtritten zu bedienen«, erwiderte mit großer Schlichtheit Don Camillo.

»Ihr habt die öffentlichen Dienstleistungen in der Ausübung ihrer Funktion zu respektieren«, entgegnete der Schmächtige. »Die Anschrift auf dem Eilschreiben lautet: ›Jesus Christus Pfarrhaus‹. Wenn der Adressat sich als nicht hier wohnhaft erweist, dann schreib ich auf den Umschlag ›Dem Pfarrhaus nicht bekannt‹, und dann gute Nacht allerseits.«

Don Camillo schnappte den Brief, und tatsächlich stand da die Adresse so drauf, wie der Schmächtige es gesagt hatte.

»Und nun, Hochwürden, nehmt Ihr ihn an oder nicht?«

»Ich nehme ihn an. Aber er wird mir Gelegenheit bieten, eine Eingabe gegen die Post zu machen, die sich herabläßt, die gotteslästerlichen Initiativen von Schwachköpfen zu unterstützen.«

»Die Post tut nur ihre Pflicht. Das Pfarrhaus existiert, und das genügt. Die Post ist nicht dazu verpflichtet, zu wissen, wer im Pfarrhaus wohnt und wer nicht. Jeder behält den bei sich im Haus, den er dort haben will. Der Name zählt nicht, denn es kann sich auch um ein Pseudonym handeln.«

Don Camillo bückte sich gemächlich, aber bevor er noch mit seiner Hand den Schuh berührte, brachte sich der Schmächtige blitzschnell außer Reichweite.

Die gotteslästerliche Feder, die die Anschrift schrieb, hatte auch noch die Worte ›Persönlich und Vertraulich‹ hinzugefügt und dies obendrein unterstrichen. Don Camillo legte seine ganze Entrüstung dem Christus am Kreuz zu Füßen.

»Herr Jesus«, rief er, »warum sagt Ihr mir nicht den Namen des Verfluchten, der so etwas gewagt hat? Warum gebt Ihr mir nicht die Möglichkeit, ihn beim Kragen zu schnappen und danach zu zwingen, diesen Brief zu fressen?«

»Don Camillo«, erwiderte lächelnd der Christus, »man muß das Briefgeheimnis wahren. Wir können nicht die Prinzipien der Verfassung verletzen.«

»Herr Jesus«, sagte Don Camillo ungestüm, »sollten wir also diesen Unheilbringern erlauben, außer mündlich nun auch noch schriftlich zu lästern?«

»Wer sagt dir, daß dies der Brief eines Lästerers ist? Könnte es nicht der Brief eines Einfältigen sein? Eines armen Verrückten? Lies ihn, bevor du den verurteilst, der ihn geschrieben hat.«

Don Camillo breitete die Arme aus, zerriß den Umschlag und zog einen in Blockschrift verfaßten kleinen Zettel heraus, den er rasch las.

»Nun, Don Camillo? Hast du all das Schreckliche gefunden, das du dir erwartet hast?«

»Nein, Herr. Es handelt sich um einen armen Irren, der einzig und allein Mitleid verdient.«

Don Camillo steckte Zettel und Umschlag in die Tasche und machte sich bereit, hinauszugehen, aber der Christus hielt ihn auf:

»Und was möchte dieser arme Irre von mir?«

»Nichts, letzten Endes. Unzusammenhängende Sätze, ohne Sinn, ohne Logik.«

»Ich verstehe, Don Camillo. Aber wir dürfen nicht so oberflächlich sein, wenn es sich um den Ausdruck eines verwirrten Geistes handelt. Es gibt auch eine Logik des Unlogischen, und wenn man sie zu entdecken vermag, so kann dies auch nützlich sein, um die Art der Verwirrung zu erkennen.«

»Es ist eine allgemeine Verwirrung«, beeilte sich Don Camillo zu erwidern, »man kann überhaupt nicht verstehen, was er sagen will.«

»Lies, Don Camillo.«

Don Camillo zuckte die Achseln, zog den Zettel aus der Tasche und las laut vor: »Jesus, ich bitte Euch, den Geist eines bestimmten Pfarrers zu erleuchten, um ihm klarzumachen, daß er derzeit mit seinem politischen Aktivismus übertreibt und daß er, wenn er so weitermacht, wahrscheinlich stolpern und mit dem Rücken gegen einen Stock aus Akazienholz prallen wird. Denn wenn einer den Priester aus Berufung macht, so ist das in Ordnung, aber wenn er es nur tut, um seine Mitmenschen zu provozieren, dann ist das eine andere Sache. Unterschrift: Ein Freund der Demokratie.«

»Von welchem Priester mag da wohl die Rede sein«, erkundigte sich der Christus, als Don Camillo ihm den Brief fertig vorgelesen hatte.

»Keine Ahnung«, antwortete Don Camillo.

»Kennst du keinen Priester, der hinsichtlich seiner politischen Aktivität übertreibt?«

»Herr Jesus, ich komme sehr wenig herum. Die Pfarrer in der Umgebung sind alles ruhige, ausgeglichene Leute…«

»Und du, Don Camillo?«

»Herr Jesus, es war von den Pfarrern in der Umgebung die Rede ich bin doch der Pfarrer im Ort. Hätte man in diesem Brief auf mich anspielen wollen, dann hätte es geheißen ›der Pfarrer‹ und nicht ›ein bestimmter Pfarrer‹. Wie Ihr mir gerechterweise zu verstehen gabt, trifft man in den unlogischen Ausdrücken eines Verrückten häufig auf eine Logik des Unlogischen, und ich versuche eben, dieser besonderen Logik gemäß zu denken.«

»Don Camillo!« seufzte der Christus. »Warum versuchst du die Wahrheit vor deinem Gott zu verbergen? Warum sagst du nicht, daß du dieser Pfarrer bist?«

»Herr Jesus, Ihr würdet also den Anschuldigungen eines Unbekannten Glauben schenken?«

»Nein, Don Camillo, ich schenkte gerne deinen Anschuldigungen Glauben.«

Don Camillo schüttelte das Haupt:

»Herr Jesus, die Wahlen rücken näher, der politische Kampf ist von großer Wichtigkeit, und ich muß mit dem Pfarrer des Orts solidarisch sein. Ich kann mich nicht gegen ihn stellen, und ich kann auch nicht zu seinem Ankläger werden. Ich kann ihn nur dazu bewegen, etwas vorsichtiger zu sein.«

»Um ihm zu ersparen, daß er gegen die Akazienstöcke rennt?«

»Nein, Herr, ich denke nicht an das Heil meines Rückens, sondern an das Heil meiner Seele.«

Don Camillo ging ins Pfarrhaus, um zu meditieren, und so geschah es, daß am Tage darauf der Schmächtige in Peppones Büro kam und ihm einen Brief auf den Schreibtisch legte.

»Chef, was machen wir mit dieser Expreß-Schweinerei?«

Peppone bewahrte Haltung, er nahm bloß zur Kenntnis, daß der Umschlag die Adresse ›Herrn Stalin Haus des Volkes‹ trug, öffnete diesen daraufhin, zog einen Zettel in Blockschrift heraus und las: »Herr Stalin, haben Sie bitte die Liebenswürdigkeit, Ihrem Untergebenen, der sich zum ›Freund der Demokratie‹ ernannt hat, mitzuteilen, daß sein interessanter Brief fotokopiert und von der lokalen reaktionären Presse wiedergegeben wird. Herzlichen Dank. Unterschrift: Ein bestimmter Pfarrer.«

Peppone wurde rot vor Wut, aber der Schmächtige sagte vernünftigerweise:

»Chef, es ist besser für dich, das einzustecken und zu vergessen. Aber er hat sich gute Rückendeckung verschafft.«

»Er hat seinen Rücken vor einem Akazienprügel gerettet!« schrie Peppone und versetzte dem Schreibtisch einen heftigen Schlag mit seiner Riesenpranke. »Aber ich kann immer noch die Spuren verwischen, indem ich ihn mit einem Prügel aus Maulbeerbaumholz, aus Ulmen- oder Pappelholz bearbeite.«

»Na klar, Chef, du hast viele Möglichkeiten, ihn abzubürsten, ohne dich mit dem Akazienindiz zu kompromittieren. Die Botanik ist auf der Seite des Volkes!«

Der Wirbel, der durch die Veröffentlichung des Briefes hervorgerufen wurde, war riesig, und es gab keinen, der nicht die Roten für diese Briefaktion verantwortlich machte. So beschloß Peppone, um den Schlag zu parieren, eine Politik der Entspannung zu betreiben, und veranstaltete das ›Erste große Scopa-Kartentumier des Friedens‹.

In jenen Gegenden, wo im Winter der dichte Nebel die Leute vom Rest der Welt isoliert, ist das Scopa-Kartenspiel geradezu ein Grundbedürfnis, und einem Kartenturnier, auch wenn es im Flügelschatten von Stalins Taube abgehalten wurde, mußte daher ein großer Erfolg beschieden sein. Zum Ort des Turniers wurde das Wirtshaus zum Molinetto erkoren, und die Sache ging mit Volldampf voran.

Am Abend war das Wirtshaus voll von Leuten jeder Denkungsart und Beschaffenheit, und die Wettkämpfe wurden immer spannender, da die Nieten Schritt für Schritt ausschieden, um den Meistern das Feld zu überlassen. Und so kam man schnell zum entscheidenden Abend und zur Begegnung zwischen den beiden Großmeistern.

Don Camillo informierte den Christus über die Lage:

»Heut abend werden wir wissen, wer der beste Kartenspieler im Dorf ist«, erklärte Don Camillo. »Die Leute sind ganz aufgeregt, weil es auch diesmal so wie bei allen anderen Angelegenheiten des Ortes gekommen ist. Das Kartenspiel ist in die Politik hineingerutscht, und es würde mich nicht wundern, wenn da so manche Ohrfeige durch die Gegend fliegen sollte.«

»Aber warum denn, Don Camillo?«

»Herr Jesus, die Politik hat die verdammte Fähigkeit, allmählich den Charakter aller Ereignisse zu verändern, und so ist aus einem Kartenturnier ein Duell zwischen dem Meister des Volkes und dem Meister der Reaktion geworden. Die beiden letzten noch im Wettbewerb verbliebenen Spieler sind der Bauer Filotti und Peppone. Wenn Filotti gewinnt, triumphiert die Reaktion, wenn Peppone gewinnt, triumphiert das Proletariat.«

»Das ist ausgemachter Blödsinn«, antwortete der Christus. »Was für Interessen sind denn mit diesem Spiel verbunden?«

»Reine Prestigeinteressen. Dummheiten, sicherlich, aber in der Politik haben sie ihren Stellenwert. Jedenfalls ist uns die Niederlage gewiß.«

Don Camillo glaubte, seinen Gedanken präzisieren zu müssen:

»Ich sage unsere Niederlage und meine damit die Niederlage der Gegner der Roten. Andererseits war es nur natürlich, daß es so ausgehen mußte. Peppone mußte nicht gegen den Stärksten antreten. Filotti ist ein ausgezeichneter Spieler, aber nicht der Beste auf seiner Seite. Überhaupt ist Peppone ein Bandit, und es fällt ihm gar nicht schwer, mit den Karten ein paar Spezialtricks anzustellen.«

Don Camillo zuckte die Achseln:

»Von Gerechtigkeit in einer nichtigen, frivolen und unwürdigen Angelegenheit zu sprechen, wie es die Bagatelle eines Kartenspiels nun einmal nur sein kann, das wäre fast eine Lästerung. Aber, wenn es sich ziemen würde, davon zu sprechen, so könnte man einwenden, daß es nicht gerecht ist, daß der Sieg jemandem zustehen soll, der ihn nicht verdient.«

Der Christus warf ein:

»Beunruhige dich nicht, Don Camillo, du selbst hast ehrlich zugegeben, daß es sich um eine Nichtigkeit von keinerlei Gewicht handelt. Um so mehr, da all diese Wirtshausspiele ziemlich schädlich sind, auch wenn sie nur zum bloßen Zeitvertreib gespielt werden. Das Kartenspiel ist ein Laster, ebenso wie alles ein Laster ist, was einzig und allein dazu da ist, Zeit zu vergeuden.«

Don Camillo verneigte sich:

»Da kann kein Zweifel bestehen«, behauptete er. »Wenn es allerdings zulässig wäre, eine Abstufung dieser lasterhaften Tätigkeiten zu machen, so würde ich sagen, daß das Kartenspiel von allen die am wenigsten unehrenhafte ist, denn bei ihm zählt vor allem die Überlegung. Und es ist keine unnütze Gedankengymnastik, sondern eine, die auch von fleißigen und gottesfürchtigen Leuten betrieben wird.«

Don Camillo erklärte die grundsätzlichen Unterschiede zwischen dem Scopa-Kartenspiel und anderen Spielen. Er lieferte praktische Beispiele und beschrieb die verborgene Schönheit mancher Spielzüge, die von einem geschickten Kartenspieler in aller Ruhe ersonnen werden. Er erhitzte sich immer mehr in seinem Plädoyer, so daß der Christus lächeln mußte:

»Don Camillo, du redest ja wie ein begeisterter Kartenspieler.«

»Nein, wie ein einfacher, guter Kenner des Spiels«, präzisierte Don Camillo. »Ein sehr bescheidener Spieler, der allerdings fähig wäre, nicht nur einen, sondern drei Peppones an die Wand zu drücken… Andererseits ist es undenkbar, daß ein Priester sich unter die Kartenspieler in einem Wirtshaus mischt, auch wenn er von der edlen Absicht beseelt wäre, einem Gottlosen nicht zu erlauben, sich mit einem unverdienten Sieg zu schmücken.«

»Ganz gewiß«, stimmte ihm der Christus zu. »Der Fuß eines Priesters darf nie die Schwelle einer Schenke überschreiten, wenn es sich dabei einzig um das Einmischen in schäbige Spielvorgänge handelt. Der Priester steht im Dienste des Königs des Himmels, nicht im Dienst des Pik- oder Treff-Königs.«

Es war schon spät geworden, und Don Camillo entfernte sich, um zu Bett zu gehen. Mittlerweile näherte sich im Molinetto, das zum Bersten voll war, die Schlacht ihrem Ende. Peppone war in Hochform; es schien, als hätte er anstelle des Gehirns eine Rechenmaschine. Für seine Abschlußaktion gab es riesigen Applaus. Filotti ließ die Karten auf den Tisch fallen und verlangte nach einem Glas Weißwein.

»Spülen wir's runter«, murmelte er. »Da kann man wohl nichts anderes mehr tun.«

Peppone war der Sieger. Die Roten waren wie verrückt vor Freude und fingen an zu schreien und forderten eine Rede von ihm. Und im plötzlichen allgemeinen Schweigen ergriff Peppone das Wort:

»Genossen! In allen Kämpfen, in den Kämpfen der Arbeit und in jenen der Freizeit, kann der Endsieg einzig und allein dem werktätigen Volk gehören! Dieses triumphale Turnier, in dem gekämpft wurde unter der Schirmherrschaft…«

Bei dem Wort Schirmherrschaft hielt er inne, denn irgend jemand klopfte ans Fenster, das auf die Straße hinausging. Der Schmächtige schob vorsichtig den Riegel beiseite, und hinter dem Gitter erschien das Gesicht Don Camillos. Das Schweigen wurde beinahe dramatisch.

»Was wollt Ihr?« fragte Peppone drohend.

»Spielen«, antwortete Don Camillo.

»Spielen? Und mit wem?«

»Mit dem, der Angst hat, mit mir zu spielen.«

Peppone sah ihn mitleidsvoll an.

»Ich hab vor niemandem Angst. Auf alle Fälle ist das Turnier zu Ende. Wenn Ihr hättet spielen wollen, so hättet Ihr Euch anmelden müssen.«

»Ich habe mich angemeldet«, erklärte Don Camillo. »Schaut in der Liste nach, und ihr werdet einen finden, der unter dem Pseudonym ›Il Calmo‹, ›Der Ruhige‹, eingeschrieben ist.«

»Das hat keinerlei Bedeutung«, erwiderte Peppone. »Jeder kann hierherkommen und sagen, daß er ›Il Calmo‹ ist.«

»Nein, denn ›Il Calmo‹ ist ein Anagramm von ›Camillo‹. Und Camillo bin ich.«

»Da zählt kein Anagramm, denn hier geht's nicht ums Latein, sondern darum, wer mehr auf Draht ist.«

Don Camillo erklärte, was ein Anagramm ist, und Peppone überprüfte die vertauschten Buchstaben: ›II Calmo‹ und ›Camillo‹ das war wirklich ein und dasselbe.

»Wenn der Herr Bürgermeister Angst hat, sich zu blamieren, kann ich auch gehen«, bemerkte Don Camillo.

»Komm herein!« schrie Peppone.

»Ich kann nicht«, erwiderte Don Camillo. »Ich bleib hier und spiele von hier aus. Das Fensterbrett soll unser Tisch sein.«

Peppone näherte sich dem Fenster.

»Vielleicht ist's besser so, denn so fühlt Ihr Euch sicherer.«

Don Camillo faßte mit seinen Händen zwei Stäbe des Eisengitters und bog sie nach außen.

»Und bequemer«, erklärte er. »Wenn dich jedoch die frische Luft stört, kannst du wieder zumachen.«

»Sie stört mich«, bemerkte Peppone finster, packte die zwei Stäbe und bog sie wieder gerade.

Die Leute hatten noch nie ein so außergewöhnliches Schauspiel gesehen und hielten den Atem an, wie in jenem Augenblick, wo die Pferdeakrobaten im Zirkus beim Trommelwirbel ihr schwierigstes Kunststück machen.

Peppone griff zu den Spielkarten und legte sie aufs Fensterbrett:

»Ist dieses da recht?« fragte er Don Camillo.

»Neu und noch verpackt, oder sonst wird nichts daraus«, sagte Don Camillo. »Vertrauen ist gut, nicht vertrauen ist besser.«

Der Schmächtige brachte ein nagelneues Kartenspiel, das noch in Cellophan eingehüllt war.

Peppone prüfte es eingehend und überreichte es Don Camillo: »Für mich ist's in Ordnung. Seht Ihr nach.«

Don Camillo griff mit zwei Fingern nach dem Kartenspiel, drehte es um und gab es Peppone zurück.

»Für mich ist's in Ordnung. Mach es auf, mische du die Karten, und schau zu, daß du keine lumpigen Tricks mit deinen Händen machst.«

Peppone biß die Zähne zusammen, zerfetzte die Hülle, mischte die Karten und legte sie aufs Fensterbrett.

»Das Turnier ist beendet, und ich habe es gewonnen«, sagte Peppone. »Der Pokal gehört der Partei, und niemand wird ihn ihr wegnehmen können. Aber um das Spiel interessant zu machen, und um ihm eine moralische Bedeutung zu geben, spiele ich um meine Flinte. Und Ihr?«

Man hörte ein Gemurmel. Peppones Doppelflinte war das schönste Gewehr der Gegend, und es war das, was Peppone am meisten liebte. Er hätte lieber ein Bein geopfert, als auf sein Jagdgewehr zu verzichten. Alle erwarteten, daß Don Camillo mit dem entsprechenden Einsatz antwortete. Und Don Camillo enttäuschte sie nicht:

»Und ich spiele um Ful«, kündigte er an.

Ful war der außergewöhnlichste Hund des Universums, und Don Camillo hütete ihn wie seinen Augapfel.

Das Spiel begann und hatte etwas vom Kampf der Zyklopen an sich. Ja, wenn Homers Helden italienische Kartenspiele gespielt hätten, dann hätten sie sich so aufgeführt wie Don Camillo und Peppone. Sie kämpften verbissen bis zuletzt, doch zuletzt siegte Don Camillo. Niemand hatte den Mut, zu applaudieren, ja nicht einmal, den Mund auf zutun.

Don Camillo legte die Finger grüßend an seinen Hut:

»Danke für das Vergnügen und guten Abend. Spielschulden sind innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu begleichen«, sagte er im Weggehen.

Don Camillo betrat die Kirche nicht und schlüpfte schnell ins Pfarrhaus, doch die Stimme seines Herrn erreichte ihn.

»Zu so später Stunde, Don Camillo?«

»Ich habe einen Blick aufs Finale des Turniers geworfen. Aber ich habe den Fuß nicht ins Wirtshaus gesetzt. Ich bin am Fenster geblieben. Wie mit Sicherheit anzunehmen war, hat Peppone das Turnier gewonnen.«

»Ist Unangenehmes passiert?«

»Nichts. Das Spiel ist schließlich so gelaufen, wie es laufen mußte, und alle haben anerkannt, daß es recht war, daß der Stärkere gewonnen hat.«

»Don Camillo, dieses Kartenspiel interessiert mich«, sagte der Christus. »Wenn ich dich richtig verstanden habe, so braucht man dazu neue Spielkarten in Originalverpackung.«

»Es ist klüger, vor allem wenn man weiß, daß man es mit Leuten mit flinken Händen zu tun hat, die einer Bande angehören, die mit dem Wirt gemeinsame Sache macht und daher versucht, gezinkte Karten auf den Tisch zu bringen.«

»Richtig. So nimmt man also neue Spielkarten: Der erste Spieler schaut sie an und gibt sie dem zweiten, der sie mit einer geschickten Handbewegung in die Tasche rutschen läßt und ein anderes völlig neues Kartenspiel zurückgibt, das jedoch vorbeugend durch kleine, mit dem Fingernagel gemachte Furchen gezinkt und dann wieder in die Originalverpackung gewickelt wurde. Macht man das so?«

»Nein«, erwiderte Don Camillo.

»Und was hast du dann in der Tasche?«

Don Camillo zog ein nagelneues Kartenspiel aus der Tasche und legte es auf den Tisch. »Ich versteh nicht, wie das hier hineingeraten ist«, stotterte er.

»Es ist dort hineingeraten, weil du es dort hineingesteckt hast, als Peppone es dir gegeben hat. Und du hast ihm das andere zurückgegeben, das du in der Tasche hattest.«

»Anscheinend muß ich da ein bißchen was durcheinandergebracht haben«, flüsterte Don Camillo.

»Ja, du hast das Erlaubte mit dem Unerlaubten durcheinandergebracht und damit eine an und für sich schon unmoralische Nichtigkeit noch unmoralischer werden lassen. Du hast verloren, Don Camillo.«

Don Camillo zog sein großes Taschentuch hervor, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen. Da kam Peppone herein. Er holte unter dem Umhang sein berühmtes Gewehr hervor und überreichte es.

»Spielschulden muß man sofort begleichen«, sagte er. »Aber wenn Ihr nicht der letzte Barabbas seid, dann müßt Ihr mir Revanche geben.«

Er sah die Spielkarten auf dem Tisch:

»Das kommt wie gerufen. Neu, noch auszupacken, keine Tricks. Macht es auf und mischt.«

Sie setzten sich an den Tisch. Don Camillo nahm die Zellophanhülle ab und mischte die Karten. Das Spiel begann und war homerisch wie dasjenige kurz davor. Doch diesmal fiel der Sieg Peppone zu.

»Machen wir das Entscheidungsspiel?« fragte Peppone.

Don Camillo antwortete nicht, da er dabei war, mit dem Stapel Karten herumzuspielen.

»Aha«, sagte er plötzlich, »du markierst den Settebello also mit diesem Zeichen?«

Peppone parierte den Schlag ausgezeichnet. Er zog ein Kartenspiel aus der Tasche und ließ es bis zum Settebello durchlaufen.

»Ja, so ist's! Ihr dagegen macht wohl diese zwei kleinen Striche?«

Don Camillo sammelte Peppones Karten ein und warf sie ins Kaminfeuer. Peppone tat dasselbe mit den Karten Don Camillos. Die Flammen züngelten hoch.

»Wir sind gleich«, sagte Peppone und stand auf.

»Nein«, antwortete Don Camillo traurig, »ich habe verloren.« Und es lag soviel Schmerz in seiner Stimme, daß Peppone voller Besorgnis sagte:

»Hochwürden, machen wir daraus keine Tragödie. Das weiß doch jeder: Der Settebello, der hat's wirklich in sich. Und so zeichnet man ihn hinten an. Das heißt also, daß ich Euch mein Gewehr leihe und Ihr mir hie und da Euren Hund leiht.«

Peppone ging, und Don Camillo blieb allein und sah, wie die Karten vom Feuer verzehrt wurden.

»Don Camillo, ich habe dir gesagt, daß du im Dienste des Königs des Himmels und nicht des Pik-Königs oder des Treff-Königs stehst«, ermahnte ihn die Stimme des Christus.

»Herr Jesus«, entschuldigte sich Don Camillo demütig, »wir haben mit neapolitanischen Karten gespielt: Stöcke, Münzen, Pokale und Schwerter…«

»Don Camillo, schäme dich!«

Don Camillo breitete die Arme aus und rief, den Blick gen Himmel gewandt:

»Herr Jesus, ich sehe mein Unrecht ein, aber habt Ihr gehört, was auch er gesagt hat: Der Settebello, der hat's wirklich in sich.«

Der Christus seufzte:

»Und wer wird dich vor dem Höllenfeuer retten, Don Camillo?«

Don Camillo antwortete nicht, da er mit dem Pfarrer des Ortes solidarisch sein mußte, und der Christus wußte dies und ließ zu, daß Don Camillo in aller Ruhe die Antwort in der Asche des Kamins suchte. Daß er sie suchte und auch fand.

Streiten ist notwendig

Unter Peppones Roten war Biasca was Religion und Priester betraf der Allerfanatischste. So fanatisch, daß Peppone, als die Geschichte mit der Entspannung anfing, gezwungen war, ihn zur Ordnung zu rufen:

»Es hat keinen Sinn«, sagte er ihm, »daß du hier in die Kooperative kommst, um groß aufzutreten. Wenn dir etwas über die Leber gekrochen ist, dann reagiere dich woanders ab.«

»Und wo?« fragte Biasca. »Beim Zirkel der katholischen Werktätigen oder im Café der Landwirte?«

»Es ist durchaus nicht notwendig, öffentlich zu fluchen«, erwiderte Peppone. »Bei dir zu Hause kannst du fluchen, solange du willst.«

»Bei mir zu Haus!« brüllte Biasca. »Mit dieser Unglückseligen dort! Wie soll ich das schaffen?«

»Wie du es immer geschafft hast. Seit ich dich kenne, habe ich dich immer mit deiner Frau streiten und fluchen gehört. Inzwischen muß sie doch schon ein wenig abgebrüht sein.«

Der Schmächtige, der einige Zettel ordnete, grinste:

»Voriges Jahr, als ich bei ihm mit der Dreschmaschine vorbeikam, hat gerade Lolini vorbeigeschaut, um die Säcke zu kontrollieren, und sobald der Biasca ihn bemerkte, ließ er einen Fluch von einem solchen Kaliber los, daß der Alte sofort kehrtmachte, aufs Fahrrad sprang und wie der Radchampion Bartali in die Pedale stieg.«

»Andere Zeiten«, brummte Biasca. »Jetzt darf ich das nicht mehr: Sie ist krank, und kaum hört sie mich ein wenig lauter sprechen, kriegt sie schon Fieber. Sie nutzt das aus, die Unglückselige, und wenn ich an dem Punkt angelangt bin, wo ich es nicht mehr aushalte, haue ich von zu Hause ab, um mich hier in der Kooperative ein bißchen auszutoben. Ich weiß nicht recht: Die Herren muß man wegen der Legalität, die Klerikalen wegen der Demokratie und den Himmlischen Vater wegen der Entspannung in Ruhe lassen. Was hat es genützt, die Haut in den Bergen zu riskieren und sich für die Propaganda aufzureiben, Streiks zu organisieren, Zeitungen zu verkaufen, Geld aufzutreiben und so weiter, wenn dir dann die Partei sogar den Trost verweigert, einen Fluch loszulassen?«

Biasca war völlig deprimiert und tat Peppone leid:

»Die Partei verbietet dir nicht, zu fluchen«, stellte er klar. »Hier handelt es sich nur um eine Frage der politischen Reife. Man muß sensibel genug sein, um zu verstehen, daß man in einem Augenblick wie diesem nicht Flüche losläßt, die die Fensterscheiben in drei Kilometern Entfernung zerspringen lassen. Die Kooperative ist eine öffentliche Einrichtung, die jeder betreten kann, der will. Und noch dazu befindet sie sich auf dem Hauptplatz. Wenn du also nicht das Spiel des Gegners betreiben willst, dann fluche leise!«

»Ich hab nur einen Gegner!« bemerkte Biasca finster. »Den da oben, und damit der etwas hört, muß man brüllen.«

Biasca ließ sich nicht mehr im Dorf blicken. Seiner Celestina ging es von Tag zu Tag schlechter, und man konnte sie nicht einmal eine Minute allein lassen.

Biasca war ein riesiger Kerl, an die fünfundvierzig Jahre alt, gesund und kräftig wie eine Wintereiche. Das Gut, das er in Halbpacht führte, war klein, und wenn Schnee auf den Feldern lag, hatte er nur die wenigen Tiere im Stall zu versorgen und als er sich eines schönen Tages gezwungen sah, Hilfe anzunehmen, war dies nicht der Tatsache zuzuschreiben, daß er viel zu wenig schlief oder sein Essen allzu hastig und unregelmäßig hinunterwürgte, sondern weil er sich nicht abreagieren konnte und sich daher wie angeschwollen, schwerfällig und bewegungsunfähig fühlte.

Dreiundzwanzig Jahre davor, als er Celestina beim Tanzen kennengelernt hatte, hatte Biasca mit absoluter Gewißheit für sich bestimmt: »Das ist genau die Frau, die nicht für mich geeignet ist.« Er ländlich und wuchtig, sie zierlich und schlank. Er impulsiv und gewalttätig, sie ruhig und maßvoll. Er ein Pfaffenfresser, sie religiös.

Natürlich begnügte er sich nicht mit diesem ersten Eindruck, sondern beobachtete das Mädchen mit großer Aufmerksamkeit, und nach drei Jahren kam er zu dem Schluß: »Ich hab mich nicht getäuscht, sie ist das genaue Gegenteil einer Frau, die zu mir paßt.«

Da er stets kurz angebunden war, sagte er ihr dies ohne große Komplimente, und sie antwortete dementsprechend. So kam es zu ihrem ersten Streit, als die Hochzeitsreise gerade begonnen hatte.

Nachdem sie in den nächsten zwanzig Jahren ununterbrochen, ohne auch nur einen Tag Pause einzulegen, gestritten hatten, sah die Situation nun folgendermaßen aus: Biasca angeschwollen bis zum Platzen neben dem Bett sitzend, auf dem Celestina völlig unbeweglich lag, lebloser als das Laken.

»Warte nur, meine Liebe«, dachte Biasca, »sobald du wieder gesund bist, rechnen wir ab.«

Sie öffnete die Augen und sah ihn an:

»Ich will den Priester«, flüsterte sie.

Er hätte sie am liebsten zermalmt, doch er konnte sich beherrschen. Er ging hinunter, befahl dem Knecht, schnell den Pfarrer zu holen, und lief dann, ohne auf den Schnee und die kalte Abendluft zu achten, über die Felder bis zum Ufer des Stivone. Dort tobte er sich aus, und seine Stimme ließ die dünnen gefrorenen Zweige der Pappeln laut knistern.

Eine Stunde später kehrte er nach Hause zurück. Don Camillo war schon dagewesen und dann wieder zu seinem Stützpunkt zurückgekehrt, und Celestina besaß, als sie Biasca erblickte, die Unverschämtheit, die Augenlider zu öffnen und zu lächeln.

Sie starb im Morgengrauen und erhielt das Begräbnis, das sie sich gewünscht hatte: mitsamt dem Priester, der Einsegnung und dem ganzen Rest. Doch Biasca rührte sich nicht von zu Hause fort. Er blieb im Kornspeicher eingesperrt und verfolgte vom Dachfenster aus den Transport. Er sah, wie sich der kleine Zug auf der Straße nach Martinetto entfernte und hinter der Biegung verschwand. Dann sah er ihn am Damm wieder, und Priester und Kreuz schienen wie mit Tusche in den grauen Himmel gemalt. Dann hörte er die Glocken, die für die Tote läuteten, und zog sich vom Fenster zurück.

»Das ist der letzte üble Streich, den du mir spielst«, schrie er voller Zorn.

Doch es war nicht der letzte.

Es geschah eine Woche darauf. Der Abend war bereits hereingebrochen, und Biasca war gerade dabei, die Stalltür zu schließen, als in die Tenne ein Radfahrer kam. Es war Don Camillo.

Biasca drehte sich in Windeseile um:

»Hat das Geld nicht gereicht, das ich Euch geschickt habe?« fragte er mit aggressivem Ton.

»Nein, es waren fünfhundert Lire zuviel. Ich hab sie dir zurückgebracht.«

»Behaltet sie ruhig!«

»In meiner Werkstatt werden keine Trinkgelder angenommen«, entgegnete Don Camillo. »Wenn du mir ein wenig Licht machst, bringen wir unsere Rechnung in Ordnung.«

Ohne etwas zu erwidern, ging Biasca auf die Haustür zu, und Don Camillo folgte ihm. In der Küche brannte ein schönes Feuer, Don Camillo nahm Umhang und Hut ab, setzte und wärmte sich.

»Um fünfhundert Lire herauszugeben«, brüllte Biasca, »ist da wirklich dieses ganze Theater nötig?«

»Ich hab kalte Hände«, erklärte Don Camillo ruhig. »Und dann müssen wir auch noch miteinander reden.«

»Wir beide haben einander nichts zu sagen!« rief der Riesenkerl aus.

Don Camillo zündete seinen Zigarillo an, nahm ein paar Züge und schüttelte dann traurig den Kopf:

»Arme Celestina«, sagte er. »Was für ein Leben muß sie mit einem Rohling wie dir gehabt haben.«

»Kümmert Euch besser um Eure Angelegenheiten und gebt acht, wie Ihr redet!« schrie Biasca außer sich vor Wut. »Das weiß ich am besten, wie die Beziehungen zu meiner Frau waren.«

»Das wissen alle«, erwiderte Don Camillo. »Alle haben dich schreien hören, wenn du sie mißhandelt hast. Arme Celestina, sie war so freundlich, gut, bescheiden, unterwürfig, nie hat sie sich beschwert, nie protestiert, nie hat sie geschimpft…«

Biasca sprang hoch:

»Es versteht sich!« tobte er. »Weil man mich schreien hörte, war ich der Rohling, war die Bestie ich! Die Leute hörten ja nicht, was sie sagte. Sie war schlau und hatte von den Pfaffen gelernt, leise zu sprechen und dabei ein Madonnengesicht zu machen! Ich bin der Schuft, ich, der ich mich stets ruiniert habe, um ihr alles zu geben, um alles zu tun, was sie wollte.«

Biasca war außer sich vor Wut, er rannte die kleine Holztreppe hoch, die von der Küche in den ersten Stock führte, und von dort erschien er kurz darauf mit den Händen voller Sachen, die er auf den Tisch warf:

»Da!« sagte er und zeigte Don Camillo Unterhosen, Hemden und Pullover. »Schaut nach, ob Ihr einen einzigen Knopf finden könnt, der in Ordnung ist und der nicht im Begriff ist, abzureißen! Hundertmal habe ich es ihr gesagt. Eine Million Mal, alles umsonst. Und wenn dann ein armer Teufel mit seinen Unterhosen dasteht, die ihm bis zum unteren Ende der Hosenbeine gerutscht sind, und zu schreien beginnt, ist er eine Bestie, ein Wilder, ein Schurke. Und diese Hose da, die einzige, die ganz ist, kann ich mich vielleicht mit der herzeigen, mit diesen Flecken? Und mein Wein? Warum muß der Wein, der mir schmeckt, immer mit einem billigen, schlechten Wein zusammengepanscht werden? Warum hat ein Mann, der wie ein Maulesel arbeitet, nicht das Recht, sich am Abend mit einem Glas reinen Weins aufzurichten?«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Wie konnte die Arme an alles denken mit der Krankheit, die sie mit sich herumschleppte?«

»Und warum«, erwiderte Biasca, »wollte sie alles selber machen? Wie oft habe ich ihr gesagt, daß sie sich helfen lassen sollte! Verweigerte ich ihr vielleicht das Geld? Wo ich doch seit fünfzehn Jahren nicht einmal eine Lira gesehen habe! Die Krankheit, die Krankheit! Was konnte ich mehr tun? Ich hab sie zu Spezialisten geschickt, ich hab ihr alle Spezialitäten des Universums gekauft, all das Zeug, das ein Heidengeld gekostet hat.«

Er näherte sich dem Schrank, zog eine Lade heraus und entnahm ihr ein Heftchen mit abgegriffenem Umschlag:

»Sie führte dieses Heft, denn mich interessierte es überhaupt nicht, und ich hab es mir erst gestern angeschaut. Hier steht, was ich Monat für Monat für ausländische Spezialitäten ausgegeben habe: fünfzehn Jahre lang Monat für Monat im Schnitt fünfundzwanzigtausend Lire. Ich werfe niemandem etwas vor, ich bedauere nichts; ich sage nur, daß man, bevor man einen Menschen als Bestie bezeichnet, erst mal sehen muß, wie die Dinge wirklich liegen! Und nachdem sie mich also das ganze Leben lang bis zum Wahnsinn getrieben hat, läßt sie mich jetzt auch noch als Lump dastehen, der sie ständig gequält hat! Wenn ich sicher sein könnte, sie zu finden, um ihr alles zu sagen, was ich hier in der Kehle spür, wäre ich bereit, auf der Stelle zu krepieren!«

Don Camillo schüttelte den Kopf:

»Mit den Ansichten, die du hast, wirst du sie nie mehr wiedersehen«, erklärte er. »Denn sie ist jetzt da oben, während du, wenn du einmal stirbst, da unten enden wirst.«

Biasca grinste:

»Hochwürden, Ihr habt Euch in der Adresse geirrt! Ich bin kein kleiner Junge aus der Sonntagsschule. Wißt Ihr, was dort ist?…«

Es blies über die offene Handfläche:

»Null Komma nichts.«

»Und wenn dort doch etwas ist?« fragte Don Camillo etwas hinterhältig. »Und wenn das, woran Milliarden und Milliarden von Menschen glauben und geglaubt haben, wahr ist?«

Biasca schien ihn nicht zu beachten. Er nahm eine Weinflasche aus dem Schrank und füllte zwei Gläser. Dann setzte er sich an den Tisch und trank einen Schluck:

»Da!« brüllte er wütend. »Kostet ihn, und dann sagt Ihr mir, ob es nicht eine Sauerei ist, einen guten Wein auf diese Weise zu ruinieren! Kostet ihn nur.«

Don Camillo kostete den Wein. Biasca hatte recht, tausendmal recht. »Die Frauen«, erklärte er, »verstehen von diesen Dingen nichts. Dafür verstehen sie etwas von anderen, wichtigeren Dingen.«

Er zog einen gelben versiegelten Briefumschlag aus der Tasche und überreichte ihn Biasca.

»Was ist denn das für ein Zeug?« fragte der Mann äußerst mißtrauisch.

»Die Schrift kennst du, und wenn du lesen kannst, steht geschrieben: ›Für Don Camillo, damit er ihn an meinen Mann Adelmo Biasca übergebe.‹«

Während Biasca mit einem kleinen Messer den Umschlag langsam öffnete, versuchte Don Camillo die Situation zusammenzufassen:

»O Herr«, sagte er, »diesen Briefumschlag hat mir Celestina, kurz bevor sie starb, anvertraut. Sie war bei völlig klarem Verstand. ›Hochwürden‹, sagte sie zu mir, ›das hier müßt Ihr meinem Mann geben, wenn Ihr seht, daß er seine politische Richtung ändert und mit Gott Frieden schließt.‹ Ich fragte sie dann: ›Und wenn er sich nicht ändert?‹ Und sie antwortete mir ohne Zögern: ›Er wird sich ändern!‹… Herr, sie hat mir das mit einer solchen Gewißheit gesagt, daß ich heute abend nicht gezögert habe, dem Biasca den Brief zu überreichen. War das unvorsichtig von mir?«

»Don Camillo«, antwortete der Christus, »viele bringen Unvorsichtigkeit und Glauben durcheinander…«

Nachdem Biasca den Briefumschlag geöffnet hatte, zog er einige Büchlein heraus, die er dann durchblätterte.

»Hochwürden«, stotterte er schließlich und schob die Büchlein zu Don Camillo hin. »Das sind gesperrte Sparbücher, die auf meinen Namen lauten… Ich habe niemals Geld auf der Bank zurückgelegt!«

»Celestina hat das anscheinend für dich erledigt.«

»Und woher hatte sie das Geld?« fragte Biasca.

»Sie hat mir aufgetragen, dir zu erklären, daß vor fünfzehn Jahren, als ihre Krankheit ausbrach, die Spezialisten ihr mitgeteilt hätten, daß keine Heilungschancen bestünden. Du gabst ihr jeden Monat das Geld für die Schweizer Medikamente, und sie brachte es auf die Bank, vom ersten bis zum letzten Centesimo, wie du im Heft überprüfen kannst. Mit den Zinsen reicht das, um dir das Gut kaufen zu können. Lolini ist bereit, unter dem Wert zu verkaufen, um dadurch einen Halbpächter wie dich loszuwerden. Celestina ist der Meinung…«

»Celestina!« schrie Biasca und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich rackere mich ab, um das Geld aufzutreiben, damit sie sich kuriert, und sie kuriert sich nicht und gibt den Zaster auf die Bank! Da seht Ihr, wie sie war, die Celestina!… Ich pfeif auf Lolinis Gut. Was mach ich denn damit, jetzt, da sie tot ist und ich allein wie ein Hund bin?… Warum hat sie sich nicht kuriert?…«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Man hat ihr versichert, daß sie unheilbar krank war… Überdies kann ich dir nur sagen, was sie mir gesagt hat. Celestina will, daß du das Gehöft kaufst.«

»Nein!« brüllte Biasca. »Die Opfer von fünfzehn Jahren einfach umsonst!«

»Nichts ist umsonst.«

»Und wozu waren sie also gut?«

»Um in dir die Hoffnung aufrechtzuerhalten, daß Celestina gesund würde«, sagte Don Camillo.

»Blödsinn!« knurrte Biasca. »Ihre üblichen Dummheiten! Zeug, das in einen Roman gehört. Was mach ich mir aus der Hoffnung, jetzt, da sie weg ist und mich hier wie einen Idioten sitzengelassen hat?«

Biasca trocknete sich die schweißnasse Stirn ab.

»Schreien ist nicht gut«, murmelte er und gewann wieder die Herrschaft über seine Nerven. »Die Leute sagen, daß ich der Schuft bin. Die Leute hören nur meine Stimme, denn während ich brülle, schweigt sie.«

Das war jedoch nicht wahr, denn Celestina schwieg nicht, sondern sprach mit leiser Stimme, und wenn Don Camillo sie nicht hörte, so mußte sie doch Biasca hören…

Und tatsächlich blieb Biasca für eine schöne Weile stumm und senkte den Kopf. Dann rüttelte er sich plötzlich auf und schrie, als ob ihn einer gebissen hätte.

»Ja, ja! Das Gut, Lolini, die Heiligen Messen, das Begräbnis mit dem Pfarrer, das Paradies, die Hölle, das Fegefeuer, der Kreis der Heiligen Väter, der Himmlische Vater, das Jüngste Gericht! Ja, ja! Alles, was du willst, wenn du nur ein für allemal still bist!…«

Er griff nach dem Weinglas und leerte es in einem Zug. Dann verzog er den Mund und brüllte, während er mit seiner großen Faust auf den Tisch schlug:

»Tausendmal, eine Million Mal hab ich es ihr gesagt! Aber sie blieb hart! Hart wie dieser Tisch da!«

Don Camillo erhob sich, legte vor Biasca einen Fünfhundertlireschein hin, nahm wieder seinen Umhang und seinen Hut und machte sich leise auf den Rückweg.

Biasca stand mit geballten Fäusten wie erstarrt da. Wahrscheinlich hörte er gerade, was Celestina ihm zu sagen hatte, und Don Camillo wollte nicht unbedingt dabeisein, wenn die Antwort ihres Mannes darauf kommen würde. Jetzt, da es Biasca und Celestina gelungen war, einander wiederzufinden, sollten sie es doch untereinander ausmachen. Bei Angelegenheiten zwischen Mann und Frau heißt es im Volksmund, da laß die Finger davon.

Die Hämmer

Das Klima erhitzte sich immer mehr, da die politischen Ferien vorbei waren und die Roten eine angriffslustige Politik betrieben, aber Don Camillo verhielt sich besonnen und ruhig wie noch nie.

An dem Tag jedoch, als er in der Wandzeitung am ›Haus des Volkes‹ den Kommentar las, den Peppone zur letzten Rede des Papstes verfaßt hatte, verlor Don Camillo die Geduld und verkündete frank und frei von der Kanzel herab, was er von Peppone und seiner entfesselten Bande hielt.

Und tatsächlich dürfte er nicht allzuviel Gutes darüber gesagt haben, denn kaum hatte man Peppone von der Predigt Don Camillos berichtet, sprang er aus dem ›Haus des Volkes‹ und marschierte auf das Pfarrhaus zu, fest entschlossen, ›ein für allemal diesen verdammten Pfaffen außer Gefecht zu setzen‹.

Aber im Pfarrhaus fand er keinen Pfaffen, den er ›außer Gefecht‹ hätte setzen können, aus dem einfachen Grund, weil Don Camillo noch in der Kirche weilte, auf derselben Kanzel, von der aus er kurz zuvor die Gottlosen verdammt hatte. Mit einem großen Hammer und einem Meißel bewaffnet, gab er sich Mühe, ein Loch in die steinerne Säule zu schlagen, an der die Kanzel befestigt war.

Während seiner ungestümen Predigt hatte Don Camillo ziemlich heftig gestikuliert und dabei mehrmals ein besorgniserregendes Knarren im alten Holz der Kanzel wahrgenommen. So plagte er sich nun, um einen Platz für eine solide Eisenstange herauszustemmen, die in die Säule eingemauert und an der Brustwehr der Kanzel angeschraubt werden sollte, um somit die Gefahr eines Einsturzes zu bannen.

Peppone klopfte wütend an die Tür des Pfarrhauses und war gerade drauf und dran, zu seinem Stützpunkt zurückzukehren, weil er keine Antwort bekam, als ihn das Hämmern, das er aus der Kirche vernahm, seinen Entschluß ändern ließ.

Die Kirchentür war zu, und auch die Tür zum Glockenturm war geschlossen. Doch das kleine Fenster der Antonius-Kapelle stand offen, und Peppone, der die Kirche mehrmals umkreiste, bemerkte dies. Er baute sich einen Stapel aus Ziegeln und schaute neugierig durch das kleine Fenster.

Die Kanzel war auf der anderen Seite des Hauptschiffs, gegenüber der Antonius-Kapelle; so konnte Peppone sofort sehen, wer der nächtliche Hämmerer war, und der Zorn stieg in ihm noch heftiger hoch als vorhin.

»Hochwürden, reißt Ihr etwa die Kirche ab?«

Don Camillo drehte sich ruckartig um und erkannte Peppone mit Hilfe des Kerzenlichts vor dem Bildnis des Heiligen Antonius. »Ich nicht. Jemand anderer versucht, die Kirche niederzureißen«, antwortete Don Camillo. »Aber da ist nichts zu machen. Eine solide Konstruktion!«

»Vertraut nur nicht zu sehr darauf«, ermahnte ihn Peppone. »So solid sie auch sein mag, sie wird nicht den Unehrenhaften den Rücken decken, die sich da drin verstecken, um Ehrenmänner zu beschimpfen.«

»Sehr richtig«, erwiderte Don Camillo. »Nichts wird den Unehrenhaften retten, der einen Ehrenmann beschimpft. Aber hier drinnen gibt es niemanden, der unehrenhaft ist.«

»Ihr seid da drinnen!« schrie Peppone. »Und Ihr seid wie hundert Unehrenhafte zusammengenommen!«

Don Camillo biß die Zähne zusammen und widerstand. Doch der andere war inzwischen in Fahrt gekommen und provozierte weiter.

»Ihr seid ein verdammter Pfaffe, falsch und feige!« brüllte Peppone.

Da verlor Don Camillo die Beherrschung, und da er gerade den schweren Hammer in seinen Händen hatte, schleuderte er ihn gegen das kleine Fenster.

Er hatte mit furchtbarer Präzision gezielt, doch der Himmel wollte es, daß ein Windstoß eine Lampe schaukeln ließ und sie dadurch in die Flugbahn des Projektils brachte. Der Hammer zerschmetterte die Lampe, wich in seinem Flug ab und löschte seine mörderische Wut an der Mauer der Antonius-Kapelle, zwanzig Zentimeter von der rechten Kante des Fensters entfernt.

Peppone verschwand und Don Camillo blieb regungslos auf der Kanzel zurück. Er hatte die Zähne zusammengebissen, und alle seine Nerven waren angespannt. Dann rüttelte er sich wach und stieg hinab, um sich dem Christus am Hauptaltar anzuvertrauen.

»Herr Jesus«, sagte er keuchend, »Ihr habt's gesehen! Er hat mich provoziert und beschimpft. Es ist nicht meine Schuld.«

Der Christus antwortete nicht.

»Herr Jesus«, setzte Don Camillo fort, »er hat mich beleidigt, hier, in der Kirche…«

Aber der Christus blieb stumm.

Don Camillo erhob sich und begann in großer Aufregung auf und ab zu gehen. Und hin und wieder drehte er sich bestürzt um, da er zwei Augen spürte, die ihn genau beobachteten.

Er überprüfte die große Kirchentür und die kleine des Glockenturms: Beide waren mit Ketten verriegelt. Er schaute überall nach, sogar in den Beichtstühlen und hinter den Säulen.

Don Camillo fand rein gar nichts, und dennoch war er sicher, daß jemand in der Kirche war und ihm nachspionierte. Er wischte sich den Schweiß ab, der ihm über das ganze Gesicht rann.

»Herr Jesus«, keuchte er, »helft mir… Irgend jemand beobachtet mich… Irgend jemand ist hier, und ich sehe ihn nicht, aber er ist da, ich spüre seinen Blick…«

Er drehte sich mit einem Ruck um, da es ihm war, als spürte er im Nacken den Atem des Unbekannten. Er fand nichts als die menschenleere Luft der Kirche im Halbdunkel, doch das beruhigte ihn keineswegs. Er öffnete das Altargitter, ging hinter die Abschirmung und flüchtete zu den ersten Stufen des Altars.

»Herr Jesus«, schrie er völlig verängstigt, »beschützt mich! Ich hab Angst!«

Den Rücken zum Altar gekehrt, ließ er langsam den Blick herumschweifen und zuckte plötzlich zusammen:

»Die Augen!«

Die Augen des Unbekannten waren dort, eingenistet im Schatten der Antonius-Kapelle.

Sie waren dort und starrten ihn an. Noch nie hatte er zwei solche Augen gesehen. Das Blut gefror ihm und fing dann plötzlich an, kochend und stürmisch in seinen Adern zu zirkulieren. Don Camillo ballte die Fäuste und begann langsam und unaufhaltsam in Richtung jener Augen vorzurücken.

Und dann, als er vor der Antonius-Kapelle stand, streckte er seine Hände aus, bereit, den im Schatten verborgenen Unbekannten mit seinen Fingern wie mit Krallen zu packen.

Er tat einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte, und als ihm schien, daß sich der Unbekannte dort verbarg, wenige Zentimeter von ihm entfernt, stürzte er sich auf ihn.

Aber die Fingernägel kratzten nur die Mauer. Und die Augen starrten ihn immer noch an.

Don Camillo ergriff die über dem Altar brennende Kerze und rückte mit ihr an die furchterregenden Augen heran.

Im Grunde hatte das alles gar nichts Geheimnisvolles, denn der Hammer, den Don Camillo losgeschleudert hatte und der von der Lampe, die durch die Göttliche Vorsehung zum Schaukeln gebracht worden war, abgelenkt wurde, hatte der Mauer einen schweren Schlag versetzt, und so war bloß ein großer Klumpen Verputz heruntergefallen.

Auf diese Weise war ein kleines Stück eines Freskos ans Licht gekommen, das temporibus illis die Kapelle geschmückt hatte und das dann weiß Gott warum mit Tünche verdeckt worden war, als wer weiß welcher Pfarrer beschlossen hatte, ein kleines Fenster in die Mauer der Kapelle zu setzen.

Mit den Fingernägeln kratzte Don Camillo andere Teile des Verputzes herunter und erweiterte somit jenen Ausblick in vergangene Jahrhunderte, den der Hammer eröffnet hatte. Und darunter erschien das braune Gesicht und das höhnische Grinsen eines Dämons.

Eine naive Darstellung der Hölle? Oder eine naive Darstellung der Versuchung? Don Camillo war nicht fähig, irgendwelche Mutmaßungen anzustellen, denn ihn interessierten ausschließlich diese teuflischen Augen, die ihn weiterhin anstarrten. Als er seinen Fuß bewegte, spürte er etwas, und als er sich bückte, entdeckte er am Boden mitten im Mörtelschutt und genau unter dem Bildnis des Dämons den verfluchten Hammer.

Die Kirchturmuhr schlug zweiundzwanzig Uhr.

»Spät«, dachte Don Camillo. Dann aber sagte er sich: »Es ist nie zu früh, um sich zu erniedrigen« und verließ die Kirche.

Mit schnellen Schritten ging er durch die Nacht. In allen Fenstern war inzwischen das Licht erloschen. Nur Peppones Werkstatt war noch beleuchtet.

Don Camillo näherte sich ihr und umfaßte mit seiner Hand die Gitterstäbe. Auch die Fensterflügel waren geöffnet, und man hörte Peppone laut keuchen, der damit beschäftigt war, mit Hammerschlägen eine glühende Stange zurechtzubiegen.

»Es tut mir leid«, sagte Don Camillo.

Peppone zuckte zusammen, gewann jedoch sogleich die Fassung wieder und setzte seine Schläge auf die Stange fort, ohne den Kopf zu heben.

»Du hast mich so plötzlich überrascht«, fuhr Don Camillo fort. »Meine Nerven waren schrecklich angespannt… Aber als mir überhaupt bewußt wurde, was ich da tat, war der Hammer längst geschleudert.«

Peppone grinste:

»Ihr habt einen Verstand mit Spätzündung, Hochwürden. Ihr bemerkt Eure Schurkereien erst, wenn Ihr sie gesagt oder getan habt.«

»Es heißt schon etwas, zuzugeben, daß man gefehlt hat«, meinte vorsichtig Don Camillo. »Das ist der Beweis dafür, daß jemand grundsätzlich ehrlich ist. Unehrlich ist der, der sich niemals zu seinen Fehlern bekennt.«

Peppone war außer sich vor Wut und versetzte der unschuldigen, inzwischen grau gewordenen Eisenstange wütende Schläge.

»Fangen wir jetzt also wieder damit an?« brüllte er.

»Nein«, erwiderte Don Camillo. »Im Gegenteil, ich bin hier, um damit Schluß zu machen. Und so ersuche ich dich sogar, die unverzeihliche Handlung, die ich gegen dich begangen habe, zu entschuldigen.«

»Diese heuchlerischen Entschuldigungen eines falschen und feigen Pfaffen, die stecke ich mir hierher!« brüllte Peppone, mit der Hand auf die Verlängerung seines Rückens weisend.

»Richtig«, erwiderte Don Camillo, »das ist der Ort, wo elende Wesen wie du die heiligsten Dinge zu bewahren pflegen.«

Peppone konnte einfach nicht widerstehen, und der Hammer flog durch die Lüfte.

Er sauste mit teuflischer Präzision auf Don Camillos Gesicht zu. Doch die göttliche Vorsehung wollte, daß die Flugbahn des Projektils gerade durch einen der dünnen Eisenstäbe des schmiedeeisernen Gitters führte. Durch den fürchterlichen Schlag verbog sich der Stab, und der Hammer fiel auf den Boden der Werkstatt.

Don Camillo betrachtete voller Staunen den verbogenen Stab, und sobald er in der Lage war, den richtigen Gang einzulegen, entfernte er sich mit Volldampf.

Er kam mit Vergaserdippen an:

»Herr Jesus«, sagte er, vor dem gekreuzigten Christus niederkniend, »jetzt sind wir miteinander quitt: einen Hammer ich, einen er.«

»Eine Dummheit plus einer Dummheit, das macht zwei Dummheiten«, antwortete der Christus.

Aber diese einfache Addition erwies sich als eine zu schwierige Rechenoperation für Don Camillo, der sich wie ein krankes Roß fühlte.

»O Herr Jesus«, stotterte er, »das ist zuviel Angst für einen Priester allein.«

Es war für Don Camillo die schlimmste Nacht, die man sich vorstellen konnte: ein fortwährender Alptraum mit Hämmern, die zischend wegflogen und zischend zurückkehrten. Aus dem Loch im Verputz der Kapelle war der Teufel mit den furchterregenden Augen herausgekommen, und hinter ihm strömten immer wieder weitere Teufel hervor. Und auf dem Stiel jedes dieser Hämmer, der von ihm fortflog oder zischend durch die Luft wiederkehrte, saß rittlings ein solcher Teufel. Don Camillo versuchte, den Hämmern auszuweichen, solange dies nur möglich war, doch dann überfiel ihn die Müdigkeit, und alle Hämmer, die herangeflogen kamen, landeten auf seinem Kopf: Poch! Poch! Poch!

Erst gegen sechs Uhr morgens hörte das Hin und Her der Hämmer in Don Camillos Kopf auf. Es hörte auf, weil Don Camillo erwachte. Der Kopf dröhnte ihm so sehr von den fürchterlichen Schlägen, die er hatte einstecken müssen, daß er gar nicht an das denken konnte, was er gerade tat. Die Kontrolle über sich selbst gewann er erst wieder, als er sich zur Morgenmesse vor dem Altar einfand.

Don Camillo zelebrierte das heldenhafteste Meßopfer seines Lebens, und der liebe Gott mußte dies wohl in Rechnung gestellt haben, denn zum Schluß verlieh er ihm die Kraft, sich noch auf den Beinen zu halten.

Als er allein war und sich der Meßgewänder entledigt hatte, begab sich Don Camillo zur Inspektion in die Antonius-Kapelle: Die verdammten Augen starrten ihn noch immer von der Mauer her an, und auch der verfluchte Hammer lag noch immer zu Füßen dieser selben Mauer im Mörtelschutt.

»Der Täter kehrt an den Tatort zurück«, sagte irgend jemand.

Don Camillo drehte sich um und begegnete dem Blick Peppones.

»Fangen wir also wieder von neuem an?« fragte Don Camillo mit müder Stimme.

Peppone schüttelte den Kopf und ließ sich in eine Bank fallen. Er sah sehr mitgenommen aus: die Augen blauumrändert, die Haare an der Stirn verklebt, saß er keuchend da.

»Ich pack es nicht mehr«, sagte er. »Macht Ihr nun weiter.«

Don Camillo bemerkte, wie Peppone ihm mit riesiger Anstrengung etwas hinreichte, das in Zeitungspapier eingewickelt war. Als er das Ding in den Händen hielt, schien es ihm, als hätte es das Gewicht einer Tonne. Er entfernte das Papier und sah einen Rahmen, ganz aus Schmiedeeisen mit Windungen und Blättern, der statt eines Bildes eine Kupferplatte enthielt, in deren Mitte mit Messingdraht ein schwerer Hammer festgemacht war. Auf ein Kupferblättchen war die Aufschrift gestochen worden:

›Dem Heiligen Antonius dem Abt für die erhaltene Gnade, die mich mein Ziel verfehlen ließ.‹

»Das ist der Hammer«, erklärte Peppone.

Don Camillo betrachtete ihn.

»Der Rahmen ist aus dem Eisen des Fenstergitters gefertigt«, erklärte Peppone weiter. Don Camillo betrachtete die Windungen des Schmiedeeisens.

»Ich hab es mit dem berühmten Hammer bearbeitet«, sagte Peppone abschließend.

Es schien, als hätte Peppone alles gesagt. Und dennoch hatte er etwas vergessen. Er erinnerte sich daran, suchte in seiner Hosentasche herum und zog einen großen geschmiedeten Nagel heraus, den er Don Camillo überreichte.

Don Camillo betrat die Antonius-Kapelle, hob den verfluchten Hammer auf, der im Mörtelschutt am Boden lag, und begann, nachdem er das Votivbild zu Füßen des kleinen Altars gelegt hatte, den Nagel in die Mauer zu schlagen.

Er hatte nicht genügend Kraft, um sich den Platz auszusuchen, der nach künstlerischen Gesichtspunkten der geeignetste war. So schlug er den Nagel eben auf gut Glück in die Wand. Und so hämmerte er eine ganze Weile drauflos. Dann hob er das Bild hoch und hängte es auf. Und weil der Messingdraht, der Peppones Hammer an der Kupferplatte festhielt, dies erlaubte, machte Don Camillo seinen Hammer daneben fest.

Peppone sah ihm lange zu, und dann, als er endlich die Bedeutung dessen erfaßt hatte, was da vor sich ging, schüttelte er den Kopf und sagte mit angewiderter, aber müder Stimme:

»Ausbeuter der Mühsal des Proletariats…«

Don Camillo antwortete ebenfalls müde:

»Auch ich habe da meinen Teil an Arbeit hineingesteckt!«

»Wenn Ihr wüßtet, wie ich mich anstrengen mußte, um die ganze Nacht mit Fieber durchzuarbeiten!« rief Peppone aus.

»Wenn du wüßtest, wie viele Hammerschläge jetzt auf meinem Finger gelandet sind, um diesen Nagel da einzuschlagen!« erwiderte Don Camillo. Und er wies auf seine linke Hand, die eigentlich keine Hand mehr war, sondern die blutige Bilanz eines Massakers.

»Das freut mich wirklich sehr!« erklärte friedfertig Peppone.

»Mich auch«, erwiderte mit einer aus weiter Ferne her kommenden Stimme Don Camillo.

Und dann besah er sich dieses gepanzerte Votivbild und wunderte sich, daß die Augen des Dämons nunmehr verschwunden waren. Dies kam daher, daß Don Camillo, ohne es zu wollen, den Nagel gerade vier Finger breit über der Stirn jenes Teufels eingeschlagen hatte, der aus den Abgründen längst vergessener Zeiten an die Oberfläche gestiegen war, weil ihn ein zutiefst verfluchter Hammerschlag aus seinem jahrhundertealten Schlummer erweckt hatte.

»Herr Jesus«, sagte Don Camillo, als er am Tag darauf Kräfte und Hoffnung wiedererlangt hatte, »ich danke Euch für Eure Hilfe.«

»Danke dem Heiligen Antonius dem Abt«, antwortete der Christus. »Er ist der Schutzpatron der wilden Tiere.«

Don Camillo blickte ängstlich empor:

»O Herr Jesus, so denkt Ihr jetzt von mir?«

»Nein, Don Camillo, so denke ich jetzt nicht von dir. Aber der, der den Hammer geworfen hat, das warst nicht du, das war ein vernunftloses Tier. Und dieses Tier hat der Heilige Antonius beschützt.«

Don Camillo senkte das Haupt.

»Aber«, murmelte er, »nicht nur ich habe mit Hämmern geworfen… Auch er…«

»Das hat keinerlei Bedeutung, Don Camillo: Ein Pferd und noch ein Pferd das macht zwei Pferde.«

Don Camillo überprüfte an den Fingern diese Addition und schüttelte den Kopf.

»Herr Jesus, die Rechnung mit den zwei Pferden geht nicht auf, denn ich bin ein Esel.«

Und Don Camillo war so überzeugt, ja wirklich ehrlich überzeugt von dem was er sagte, daß der Christus sich seiner erbarmte.

Es regnet

Das Wetter gebärdete sich weiterhin teuflisch verrückt: zwei, drei sonnige Tage und dann, als der Boden gerade zu trocknen begann, wiederum heftige Regengüsse.

Das Jahr zuvor hatte es Anfang Juli zu regnen begonnen, gerade in dem Augenblick, als das Getreide die Sonne am dringendsten brauchte. Nachdem die Getreideernte unwiderruflich Schaden erlitten hatte, fiel der Regen erbarmungslos weiter und zerstörte die Weintrauben. Dann ging es der Saat an den Kragen, und als es nach Weihnachten zu regnen aufhörte, kam soviel Schnee herunter, daß man sich im Dorf nicht daran erinnern konnte, eine solche Geißel Gottes je erlebt zu haben. Kaum war der Schnee endlich geschmolzen, da hatten sie nun wiederum den Regen. Die Bauern ärgerten sich, bis sie schwarz wurden. Das Korn vergilbte, statt zu grünen, und viele Landwirte mußten den Zuckerrübensamen den Zuckerfabriken zurückgeben.

Weder mit Maschinen noch mit Tieren konnte man über die Felder kommen. Die Abflußkanäle waren bis über den Rand voll, und der durchnäßte Boden wurde zum Sumpf. Überall wetterte man gegen den Regen.

An jenem Dienstag war wiederum Markttag. Es regnete natürlich, aber Pächter und Halbpächter drängten sich unter den Laubengängen des Ortes. Sie hatten schließlich zu Hause einen feuchten Kehricht zu tun.

Alle redeten sie über den Regen, und jeder erzählte von dem, was er auf seinem Hof des Regens wegen nicht hatte machen können. Und mehr als einer drückte da mit lauter Stimme seine Verwunderung über das merkwürdige Verhalten des Himmlischen Vaters aus: »Ich versteh nicht, warum der Himmlische Vater es gerade so auf uns Landwirte abgesehen hat!«

»Der Himmlische Vater hat damit nichts zu tun, meine lieben braven Leute. Der Himmlische Vater tut das, was er tun muß. Nehmt es also nicht ihm übel, sondern jenen Unglückseligen, die gerade dabei sind, ihm die ganze Schöpfung in die Luft zu jagen.«

Peppone verstand seine Arbeit auf der Piazza ausgezeichnet. Er griff die passende Äußerung auf, um sich selbst ins Gespräch zu mischen, und machte mit scharfem Blick sofort denjenigen ausfindig, der ihm, ohne es zu wollen, die Eselsbrücke bieten konnte.

Auch an jenem Tag befand sich dieser Mann nur zwei Schritte entfernt von ihm in der ersten Reihe. Er hieß Giròla und war einer der ältesten Bauern in der Gegend.

»Giròla«, rief Peppone dem kleinen Männchen zu, »sagt mir einmal, ob Ihr in den sechsundneunzig Jahren Eures Lebens jemals einen Weltuntergang wie diesen erlebt habt!?«

Giròla zuckte die Achseln:

»Wer kann das schon sagen«, murmelte er.

»Nein, Giròla. Ihr dürft nicht so antworten!« schrie Peppone, sich immer mehr erhitzend. »Ihr wißt es und habt es schon mehr als einmal gesagt. Und Ihr könnt es noch einmal in aller Ruhe wiederholen, weil heute niemand den Mut haben wird, Euch zum Schweigen zu bringen, indem er Euch sagt, daß dies Märchen wären und daß es regnet, wenn Gott es will, und nicht, wenn die Menschen es wollen.«

Peppone zog eine Zeitung aus der Tasche und schlug sie auf:

»Jetzt ist es nicht nur der alte Giròla, der redet, jetzt behauptet es auch die Wissenschaft!«

Peppone zeigte der Menge die Titelseite der Zeitung, damit man sehen konnte, daß es sich nicht um seine Zeitung, sondern um eine unabhängige handelte, die bekannterweise nach rechts tendierte.

»Hier spricht die weltweite Wissenschaft!« setzte Peppone fort. »Diese weltweite Wissenschaft erklärt, daß die Menschen hunderttausend Gründe haben, um nach der Zündung der berühmten amerikanischen Wasserstoffbombe besorgt zu sein. Denn die Herren Amerikaner haben die Kontrolle über die Atomenergie verloren, und so weiß man nicht mehr recht, wo wir noch alle landen werden. Wer die fürchterlichen Schäden kennenlernen will, die die letzte amerikanische Bombe bis hin zu einer Entfernung von sechshundert Kilometern verursacht hat, der kaufe sich die Zeitung und lese den Artikel. Ich sage euch nur, gerade um Giròla Genugtuung zu geben, daß eine Gruppe von großen Schweizer Wissenschaftlern eingehende Studien gemacht und festgestellt hat, daß das Gleichgewicht der Erde durch die Atombomben bedroht ist. Hier steht's: ›Die Atomexplosionen verursachen in den oberen Schichten der Atmosphäre heftige Strömungen in Richtung Nordpol. Diese Strömungen bedingen die Ansammlung von Kondensationsvorgängen, die am Nordpol angelangt dort in Form von Schnee und Eis niederfallen. Diese künstlichen atmosphärischen Niederschläge könnten unseren Planeten aus dem Gleichgewicht bringen. Der Nordpol ist heute um achtzehn Prozent schwerer als der Südpol.‹ Hab ich mich verständlich gemacht?«

Peppone erhob sein Haupt von der Zeitung und blickte sich triumphierend um. Aber seine berechtigte Genugtuung erhielt einen bitteren Beigeschmack, als er bemerkte, daß sich der Gruppe der Zuhörer in der Zwischenzeit ein Individuum hinzugesellt hatte, das ihm mitnichten behagte.

Peppone tauchte das Gesicht wiederum in die Seiten seiner Zeitung und fuhr fort: »Und was bewirkt also diese polare Ungleichheit? Das werde nicht ich euch sagen, der nur die dritte Volksschulklasse besucht hat und kein Latein kann, das wird euch kein geringerer als der größte holländische Wissenschaftler sagen. Hier ist es: ›Doktor Schneider, der Leiter des Leverkusener chemischen Labors, erklärte, daß die radioaktiven Partikeln, die durch die Explosion in die Atmosphäre geschleudert werden, sich so wie Kondensationskerne verhalten und Regen und Schnee verursachen.‹ Macht also nicht den Himmlischen Vater für die Schneemassen und Dauerregen der letzten Jahre verantwortlich, sondern nur die Amerikaner!«

Don Camillo war inzwischen in die vorderste Reihe aufgerückt, und so waren die ersten Augen, denen Peppone begegnete, als er das Haupt von der Zeitung hob, eben jene Don Camillos.

Diese Augen wurden ihm lästig, und Peppone fügte, mit einemmal aggressiv geworden, in sarkastischem Tonfall hinzu:

»Nehmt es nicht dem Himmlischen Vater, sondern allein den Amerikanern übel. Es sei denn, daß der anwesende Hochwürden aus Rücksicht gegenüber Amerika es vorzieht, daß ihr es doch dem Himmlischen Vater übelnehmt.«

»Nein, wahrhaftig nicht!« rief Don Camillo aus. »Gott hat mit dem menschlichen Wahnwitz nichts zu tun. Gott hat den Menschen das Gehirn zur Vernunft und nicht zur Unvernunft gegeben. Nicht mit Gott müssen wir ins Gericht gehen, sondern mit uns selbst.«

»Hochwürden«, erwiderte Peppone, »wollen wir die Dinge sehen, wie sie sind. Hier handelt es sich nicht um die kriminellen Torheiten, die wir oder die Menschheit begangen haben, sondern um die der Amerikaner. Hier ist die Rede von der Atombombe.«

Don Camillo wiegte sein Haupt hin und her:

»Ich muß ehrlich zugeben, daß Sie recht haben, Herr Bürgermeister. Die Sache ist jetzt zu ernst, als daß man die Wahrheit aus Propagandagründen verbergen könnte. Man muß den Mut haben, aufrichtig zu sein und klipp und klar herauszusagen, daß die Verantwortlichen für die schrecklichen gegenwärtigen und zukünftigen Übel, die von den Atombomben herrühren, einzig und allein die Amerikaner sind. Denn, wie der Herr Bürgermeister vor kurzem aufrichtig genug war zuzugeben, besitzen nur die Amerikaner die Atombombe.«

Peppone redete sogleich drauflos, ohne lange zu überlegen, welche Antwort für ihn vorteilhafter gewesen wäre:

»Quatsch, Hochwürden! Die Atombombe besitzen auch die Russen, und sie ist hundertmal so stark wie die amerikanische. Es hat keinen Sinn, daß Ihr mir das Wort im Mund umdreht.«

Don Camillo schüttelte betrübt den Kopf:

»Das Übel ist größer, als ich dachte, Herr Bürgermeister. Wenn man also gerecht sein will, so wird man diesen Leuten sagen müssen, daß sie, wenn es weiterhin regnet, nicht dem Himmlischen Vater, sondern den Amerikanern und Russen die Schuld zu geben haben.«

Die Leute grinsten, und Peppone biß die Zähne zusammen.

»Die Russen«, rief er, »haben überhaupt keine Schuld. Die Russen wurden dazu gezwungen, ebenfalls die Atombombe zu entwickeln, um sich vor der Bedrohung durch die Amerikaner zu schützen, die ja bereits im Besitz der Atombombe waren. Die Schuld liegt bei denen, die sie erfunden haben!«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Herr Bürgermeister«, sagte er, »wenn ich Ihnen einen Gewehrschuß verpassen sollte, wem würden Sie da die Schuld geben? Mir oder jenem, der das Schießpulver erfunden hat?«

»Und wenn ich dagegen Ihnen einen Gewehrschuß verpassen sollte«, schrie Peppone, »wem würden Sie dann die Schuld geben? Mir oder dem Glöckner von Torricella?«

»Weder dem Glöckner von Torricella noch Ihnen«, erläuterte Don Camillo ruhig. »Ich würde die Schuld jenen geben, die Sie gelehrt haben, Gott zu leugnen und auf arme unbewaffnete Priester zu schießen.«

»Niemand hat mich gelehrt, Gott zu leugnen und auf Priester zu schießen«, brüllte Peppone.

»Das heißt also, daß Ihre Lehrer noch mit der Abwicklung des Lehrstoffs im Rückstand sind. Aber Sie werden sehen, daß sie es Ihnen beibringen werden. Sie haben dies ja bei all ihren Schülern getan.«

Der Schmächtige trat hervor:

»Chef«, sagte er zu Peppone, »auf der Parteischule haben sie uns vor allem gelehrt, daß man das Spiel der Berufsprovokateure nicht unterstützen soll. Laß ihn gehen.«

Aber Peppone hatte endlich den Punkt zum Einhaken gefunden und ließ nicht locker:

»Man darf nicht das Spiel der Berufsprovokateure unterstützen«, rief er, »aber der Herr Hochwürden ist kein Profi, sondern ein gewöhnlicher dilettantischer Provokateur. Und da er sich also eine kleine Lektion verdient hat, werden wir sie ihm erteilen.«

Peppone hatte die Ruhe wiedererlangt und wandte sich lächelnd an Don Camillo:

»Also, Hochwürden, Sie sagen, die Verantwortung für die atomaren Übel tragen sowohl die Amerikaner als auch die Russen, weil beide die Atombombe besitzen. Aber will Hochwürden mir erklären, warum dann die öffentliche Meinung gerade jetzt alarmiert wurde, einzig und allein nach der Explosion der amerikanischen Wasserstoffbombe? Und warum wurde erst jetzt die Kommission von Wissenschaftlern und Politikern aus aller Welt gebildet, um gegen die atomaren Gefahren zu protestieren? Vielleicht, weil es seit zehn Monaten unaufhörlich regnet und wir die Rüben nicht aussäen können?«

»Ich wüßte nicht, Herr Bürgermeister.«

»Ich werde es Ihnen erklären, Hochwürden. Die öffentliche Meinung und die Wissenschaft in der ganzen Welt haben interveniert, weil eine furchterregende Tatsache geschaffen wurde. Die Explosion der letzten amerikanischen Atombombe hat bewiesen, daß die Amerikaner die Kontrolle über die Atomenergie verloren haben. Und jetzt lassen sie die Bomben explodieren, ohne zu wissen, was geschehen wird. Das sagt nicht der Unterfertigte, das sagt die Wissenschaft der ganzen Welt. Und so frage ich: Wer hat jahrelang und Tag und Nacht dafür gekämpft, eine gegenseitige Kontrolle der Atomenergie festzulegen? Rußland oder Amerika? Es war Rußland, lieber Herr Hochwürden, und die Schuld an dem Desaster hat Amerika, das die Kontrolle über die Atomenergie verloren hat, während Rußland sie nicht verloren hat.«

Don Camillo schien von Peppones Logik schwer getroffen.

»Herr Bürgermeister«, sagte er schließlich, »ich kann Ihnen nicht unrecht geben. Sie sind also auch der Ansicht, daß die amerikanische Atombombe eine größere Sprengkraft erzielt als die russische?«

»Das würde ich nicht mal im Traum behaupten!« brüllte Peppone. »Die Russen besitzen eine weitaus wirksamere Atombombe als die Amerikaner. Aber sie haben nicht wie die Amerikaner die Kontrolle darüber verloren. Zwischen der Tatsache, ein Resultat durch Zufall, und der, ein Resultat durch Berechnung zu erzielen, besteht ein großer Unterschied.«

Don Camillo wiegte den Kopf hin und her und sagte dann:

»Herr Bürgermeister, wollen wir die Diskussion mit den Händen fortsetzen?«

»Mit den Händen, den Füßen, mit dem MG, mit einer Kanone, mit allem, was Sie wollen!« brüllte Peppone. »Wenn Sie glauben…«

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Es hat aufgehört zu regnen, und wir könnten ein Spielchen machen, das auch diese braven Leutchen hier unterhalten würde.«

Mitten auf dem Platz befanden sich noch Überreste der Kirchweih: eine Zielscheibe, ein Karussell und eines jener Geräte, um die Kraft des Hammerschlags zu messen. Man läßt einen Hammer auf eine bestimmte Stelle niedersausen, und je nach der Wucht des Schlags schnellt ein schwerer Eisenbolzen an einer senkrechten Stange hoch, an der verschiedene Ergebnisse von null bis tausend abzulesen sind. Wenn der Schlagbolzen auf die Zahl tausend stößt, läutet eine Glocke, und wer diese Zahl erreicht hat, bekommt einen Preis.

Zu Füßen dieser Maschine angelangt, sagte Don Camillo:

»Ich bin Amerika, und Sie, Herr Bürgermeister, sind Rußland. Einverstanden?«

Die Leute hatten einen Kreis um sie gebildet und hörten schweigend zu.

»Einverstanden«, brummte Peppone voller Mißtrauen.

»Der Eisenblock, der die Stange hochgeht, ist die Atomenergie. Hab ich mich klar ausgedrückt?«

»Das haben Sie.«

»Ich bin Amerika, und da ich die Kontrolle über die Atomenergie verloren habe, schlage ich blindlings zu. Ich weiß nicht, wie weit ich damit kommen werde. Sie, der Sie Rußland sind und noch die Kontrolle besitzen, schlagen zu, nachdem Sie alles genau abgewogen haben, und sehen, wie weit Sie damit kommen.«

Don Camillo holte sein riesiges Taschentuch hervor und ließ sich damit die Augen verbinden.

»Ich lasse bloß hier unten einen kleinen Spalt offen, damit ich sehen kann, wohin ich schlagen muß«, erklärte er.

Dann ließ er sich einen Hammer geben. Und den anderen Hammer nahm Peppone.

Don Camillo pflanzte sich fest auf seinen zwei Beinen auf, hob den Hammer hoch und schlug zu. Der Eisenklotz stieg bis auf sechshundert. Daraufhin ließ Peppone einen Hammerschlag niedersausen, und der Klotz kam auf siebenhundert.

Der zweite Schlag Don Camillos brachte den Klotz auf achthundertundzehn. Dann verzeichnete Peppone neunhundert Punkte. Und Don Camillo ebenfalls neunhundert.

Peppone holte ungeschickt zum Hammerschlag aus und kam auf achthundertfünfzig.

»Rußland verliert an Höhe!« grinste ein verdammter Reaktionär hinter Peppones Rücken.

Gerade in diesem Augenblick erzielte Don Camillo neunhundertundzehn Punkte.

Da legte sich Peppone voll ins Zeug, biß die Zähne zusammen und ließ einen Hammerschlag niedersausen, mit dem man einen Amboß hätte zerschmettern können.

Der eiserne Klotz fuhr wie eine Rakete in die Höhe und besänftigte seinen Furor, nachdem er die tausend Punkte überschritten hatte, im Druckknopf der elektrischen Klingel.

Als Don Camillo die Klingel läuten hörte, legte er den Hammer aus der Hand und nahm sich das Taschentuch ab.

»Es ist Ihnen passiert«, sagte er, »aber es hätte auch mir passieren können, daß ich als erster dorthin gelangt wäre. Jedenfalls können wir jetzt, da wir die oberste Grenze erreicht und die Welt in die Luft gesprengt haben, ein Glas trinken gehen.«

Peppone stand einen Augenblick sprachlos da, rief aber dann:

»O nein, lieber Hochwürden, der Vergleich hinkt! Ich habe recht, und Sie sind schuld: Denn wenn wir beide übereinkämen, die Atomkraft zu kontrollieren, würde keiner von uns beiden das oberste Limit erreichen.«

»Ja, genau«, erwiderte Don Camillo, »vorausgesetzt, wir wüßten, welches das oberste Limit ist. Und wenn, anstatt bei tausend, die oberste Grenze bei siebenhundertfünfzehn oder bei siebenhundertunddrei läge? Kennen denn die amerikanischen und russischen Wissenschaftler die oberste Toleranzgrenze für die göttliche Geduld?«

Es hatte wieder zu regnen begonnen, und die Leute suchten, nachdem sie dem Schauspiel des Weltuntergangs beigewohnt hatten, unter den Lauben Schutz.

Don Camillo und Peppone waren allein geblieben bei ihrer Atommaschine. »Zum Teufel mit der Bombe«, brummte Don Camillo.

»Die Schuld hat der Himmlische Vater, der Amerikaner und Russen in die Welt gesetzt hat«, antwortete Peppone schlecht gelaunt.

»Fluche nicht, Genosse«, ermahnte ihn Don Camillo streng. »Die Menschheit hat eine lange Rechnung zu begleichen. Das Unternehmen muß die Last der schlechten Verwaltung der vorangegangenen Geschäftsführungen tragen.«

»Dann heißt es also: Der Letzte ist das Rindvieh!« brummte Peppone.

»Aber nein, Genosse: Ein Rindvieh ist, wer es nicht verstanden hat, einen Platz im anderen Leben zu gewinnen. Im ewigen Leben.«

Peppone stülpte sich den Kragen hoch:

»Und während wir auf das andere Leben warten, regnet es weiter!«

Das Gesetz des Jahres 68

In Torricella hatte das Hochwasser die Brücke über den Canaletto beschädigt, und Peppone lud den Schmächtigen hinten auf den ›Sputnik‹, um einen Blick auf die Arbeiter zu werfen, die mit den Reparaturarbeiten beschäftigt waren. Er blieb länger als vorgesehen und nahm deshalb auf dem Rückweg die Abkürzung über die Stradaccia. Trotz des Schlamms, den sie auf diesem Fußpfad vorfanden, ging die ersten fünfhundert Meter alles gut, aber kaum waren sie an Gheffis Tenne vorbei, versank der ›Sputnik‹ bis zur Radachse im Schlamm. Um das Fahrzeug herauszuziehen, war die Hilfe von Gheffis Traktor mit Kettenrädern nötig, und die Aktion erwies sich als nicht ganz einfach, zumal nach ihrem Abschluß Peppone und der Schmächtige bis zu den Haarwurzeln mit Schlamm verschmiert waren.

»Ja, so ist's«, klärte Gheffi sie auf, »jedesmal, wenn der Winter kommt, ist es dasselbe: Von hier bis zur ihrer Mündung in die Landstraße erweist sich die Stradaccia als unbefahrbar, und wer das nicht weiß, bleibt in der Falle stecken. Und jedes Jahr legen wir von der Stradaccia dem Bürgermeister einen Bericht vor, um ihm zu erklären, wie die Dinge liegen. Der Bericht dieses Jahres ist hier fix und fertig, wenn Sie ihn jetzt mitnehmen, ersparen Sie mir die Mühe, ihn morgen auf die Gemeinde zu bringen.«

Peppone schob den gelben Briefumschlag zurück, den Gheffi ihm hinreichte:

»Man wird mich hören!« knurrte er, als er den ›Sputnik‹ wieder bestieg.

Man hörte ihn noch am selben Abend im Gemeinderat, und als er mit dem Lärmen fertig war, bewies man ihm, daß hinsichtlich der Instandsetzung der Stradaccia alles seit geraumer Zeit schon vorbereitet war. Was fehlte, das war ganz einfach das Geld für Material und Arbeitskräfte. Um etwas halbwegs Anständiges zu machen, und das bedeutete in diesem Falle einen Unterbau von mindestens vierzig Zentimeter Stärke, hätten die Kosten mehr als zwei Millionen betragen.

»In einem mageren Budget wie dem unseren«, schloß der Grobe als Beauftragter für öffentliche Arbeiten, »sind zwei Millionen kein Pappenstiel.«

»Wir werden sie auftreiben«, beschloß Peppone.

»Wo?« erkundigte sich Piletti, der einzige Vertreter der Opposition.

»Das ist ein zweitrangiges Detail, das uns im Augenblick nicht zu interessieren hat«, antwortete Peppone.

In der Folge zeigte sich aber, daß dieses Detail doch nicht so zweitrangig war, wie es vorher schien. Denn zwei Wochen später wußte man immer noch nicht, woher man diese verdammten Gelder nehmen sollte.

Aber zum Glück besaß der alte Timossi, obgleich schon über fünfundachtzig, noch ein ausgezeichnetes Gedächtnis.

So geschah es, daß eines Nachmittags Peppone, der Schmächtige, der Graue und der Grobe sich zum Plaudern ins Kaminstübchen des Molinetto zurückzogen und so auch auf das Problem der Stradaccia zu sprechen kamen.

Und plötzlich sprang der alte Timossi, der vor dem Feuer döste, hoch:

»Früher«, murmelte er, »regelte man das alles mit dem Gesetz des Jahres 68.«

»Im Jahr 68 wart Ihr noch gar nicht auf der Welt«, grinste der Schmächtige. »Da werdet Ihr Euch wohl schwerlich daran erinnern können.«

»Was hat das damit zu tun«, erwiderte der alte Timossi. »Auch du mußtest erst geboren werden, als das Gesetz der allgemeinen Wehrpflicht herauskam, und dennoch erinnerst du dich daran, daß du, sobald die Postkarte des Militärdistrikts bei dir eingetroffen ist, zum Militär gehen mußtest. Das Gesetz des Jahres 68 war bis 1915 in Kraft, es kam außer Kraft mit dem Ausbruch des Krieges, und als im Jahre 1912 die Stradaccia eröffnet wurde, da hab auch ich mitgeschaufelt. Die Stradaccia hat die Gemeinde nicht eine Lira gekostet. Das Gesetz des Jahres 68 war einfach und klar, denn es zog das Land, das einer besaß, in Rechnung, und die Zahl der Arbeitstage, an denen man unentgeltlich für außergewöhnliche öffentliche Arbeiten zur Verfügung stehen mußte, wurde auf der Grundlage dieses Besitzes berechnet. Wer Zugtiere und Karren hatte, der mußte sie für die Gemeinde bereitstellen. Wenn jemand nicht schaufeln wollte, so gab er statt seiner Arbeitskraft den entsprechenden Geldwert, und die Gemeinde ersetzte ihn durch einen Tagelöhner. In den früheren Zeiten, da gab es vieles, das nicht funktionierte, aber es gab auch vieles, das damals besser als heute funktionierte.«

Der Alte seufzte, nahm ein Stück Glut aus dem Feuer und steckte es in seine Pfeife.

»Habt Ihr gesagt 68?« fragte Peppone.

»Das Gesetz des Jahres 1868«, antwortete Timossi. »Ich habe es hundertmal auf den Kundmachungen des Bürgermeisters abgedruckt gesehen. Wenn du deine Neugier befriedigen willst, dann schau in die Gemeindebücher.«

Zehn Minuten später stellte sich Peppone dem Gemeindesekretär in den Weg und gab ihm folgenden Auftrag:

»Ich will alles über das Gesetz aus dem Jahr 1868 wissen. Lassen Sie alles andere beiseite und schauen Sie, daß Sie mir innerhalb von zwei Tagen einen vollständigen und dokumentierten Bericht vorlegen können.«

Der Sekretär brauchte eine Woche, um auf den Dachböden des Rathauses all das hervorzuholen, was sich auf das Gesetz des Jahres 68 bezog. Und eine weitere Woche brauchte er, um die Dokumente zu ordnen und den Inhalt zusammenzufassen. Als er jedoch das beachtliche Bündel dem Bürgermeister vorlegte, war er sich sicher, gute Arbeit geleistet zu haben.

»Es fehlt nichts«, erklärte er Peppone, »da ist der Gesetzestext, da sind die Beschlüsse über die jeweils auszuführenden Arbeiten, die Liste der Belangten mit der Aufstellung der Leistungen, die Berichte über die ausgeführten Arbeiten, die tatsächlichen Arbeitsstunden der Belangten oder die Summe der von ihnen anstelle der Leistungen entrichteten Beträge.«

Peppone benötigte drei Tage, um das Bündel zu studieren, berief schließlich den Gemeindesekretär zu sich und teilte ihm mit:

»Du hättest ausgezeichnete Arbeit geleistet, wenn da nicht die Informationen über die Abschaffung des Gesetzes fehlten.«

»Sie fehlen aus dem einfachen Grund, weil das Gesetz nie abgeschafft wurde«, antwortete der Sekretär. »Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs geriet das Gesetz irgendwie halb in Vergessenheit und kam so außer Gebrauch.«

»Überprüfen Sie die gesammelten Ausgaben des Amtsblattes«, knurrte Peppone.

»Die Gazzetta Ufficiale ist nicht vollständig«, antwortete der Sekretär. »Und überdies müßte man, um sicherzugehen, sich in Rom informieren. Ich könnte schreiben.«

Peppone holte die Brieftasche hervor, entnahm ihr Geld und gab es dem Sekretär.

»Fahren Sie nach Rom!« forderte er ihn auf. »Das Geld muß reichen, weil ich aus eigener Tasche bezahle und Ihnen keinen Centesimo mehr geben kann. Und sprechen Sie mit niemandem über die Sache. Das ist eine Angelegenheit, die nur Sie und mich etwas angeht.«

Der Sekretär war ein Männlein, dem es jedesmal den Atem verschlug, wenn Peppone die Stimme laut erhob. So ließ er sich von seiner Frau soviel Brot, Salami und Käse geben, daß dies seinem Bedürfnis an Lebensmitteln für drei Tage entsprach, und fuhr los.

Er kam mit einem verdammt großen Durst zurück, doch konnte er Peppone einen Brief mit der offiziellen Antwort in bezug auf das Gesetz aus dem Jahre 1868 übergeben und auch noch einen Rest von vierzig Lire. Als Peppone das Dokument las, entfuhr ihm ein siegreiches Löwengebrüll. Der Befehlsstab versammelte sich noch am selben Abend zu einer geheimen Sitzung, bei der Peppone kurz und bündig die Situation darlegte und daraus den Schluß zog:

»Zum letzten Mal hatte die Gemeinde das Gesetz des Jahres 68 im Jahre 1914 angewendet. 1914 war die Gemeindeverwaltung sozialistisch und somit demokratisch, wie es die jetzige ist. Nichts hat sich verändert, auch wenn mancher Herr glücklicherweise entweder gestorben ist oder ruiniert wurde, da ja unglückseligerweise andere Herren seinen Platz eingenommen haben. Es geht also nur darum, die Liste der behördlich Belangten von 1914 auf den aktuellen Stand zu bringen und das Äquivalent der zu erbringenden Dienstleistungen in Geldbeträgen gemäß den neuen gewerkschaftlichen Tarifen zu fixieren. Es besteht keinerlei Notwendigkeit, die Sache im Gemeinderat zu diskutieren, denn es gibt dazu keine neuen Gesichtspunkte. Wir sorgen ganz einfach, unserer Pflicht gemäß, daß die Gesetze, die in Kraft sind, respektiert werden. Und sie mögen ihrem Gott dafür danken, daß wir sie nicht verpflichten, die Rückstände von 1914 bis heute zu zahlen.«

Don Camillo säuberte gerade den kleinen Garten des Pfarrhauses, als ihn der Schmächtige überraschte.

»Es scheint, daß es mit der schönen Zeit vorbei ist«, brummte der Schmächtige und überreichte ihm einen Zettel und einen Bleistift. »Mit vollständigem Namen und Vornamen und leserlich die Empfangsbestätigung unterschreiben und diese zurückgeben, nachdem sie längs der gestrichelten Linie abgerissen wurde.«

Don Camillo nahm den Zettel, warf einen Blick darauf und fragte dann:

»Was ist denn das für ein Zeug?«

»Das ist kein Zeug«, erklärte der Schmächtige. »Es ist ein Gesetz, das in Kraft ist und auf dessen Grundlage Euer Wohlgeboren sich am 15. dieses Monats um acht Uhr vor dem Sitz der Gemeinde mit Schubkarren, Schaufel, Pickel und Spaten einzufinden hat, um die für drei Tage festgelegten Arbeitsleistungen zu verrichten. Wenn man im Priesterseminar Euer Wohlgeboren gelehrt hat, daß die Arbeit eine Todsünde ist, kann Euer Wohlgeboren die Umwandlung in Anspruch nehmen und das Äquivalent für drei Tage als Geldbetrag einzahlen, wie dies im Vorladungsschreiben genau dargelegt ist.«

Don Camillo gab unwirsch den Zettel zurück.

»Dieses Zeug da geht mich nichts an«, stellte er fest.

»Da darauf Ihr Name und Vorname stehen«, antwortete der Schmächtige, »betrifft es Sie doch. Deshalb unterschreiben Sie jetzt, Euer Wohlgeboren, die Empfangsbestätigung, bewahren den Zettel gut auf und wenden sich dann an das Büro für Reklamationen. Auch die ausländischen Bürger sind dazu angehalten, die Gesetze des Landes zu respektieren, in dem sie zu Gast weilen, und der Vatikan ist ein ganz gewöhnlicher ausländischer Staat, für den es keine Ausnahme von der Regel gibt.«

Um den ungewohnt dreisten Ton des Schmächtigen zu verstehen, muß man vielleicht erklären, daß sich zwischen dem Schmächtigen und Don Camillo das stabile Eisengitter befand, das den kleinen Garten von der Straße trennte, und daß der Schmächtige darauf achtete, den Gitterstäben so fern wie nur möglich zu bleiben. Um noch größere Vorsicht walten zu lassen, beendete er seine Rede mit den Worten:

»Im übrigen halten Sie sich vor Augen, daß, während Sie in Ihrer Eigenschaft als privater Erzpriester dort stehen, ich da stehe in meiner Eigenschaft als Staatsbeamter in Ausübung meiner Funktionen.«

Don Camillo unterschrieb den Abschnitt mit der Empfangsbestätigung. Der Schmächtige schwang sich auf sein Fahrrad und machte sich aus dem Staub. Don Camillo trat auf die Straße hinaus und marschierte entschlossen in Richtung Rathaus.

Er wurde von Peppone persönlich empfangen, und kaum hatte ihm Don Camillo die Vorladung hingeworfen, zog dieser auch schon aus einer Lade ein bedrucktes Blatt, das er seinem Widersacher lächelnd entgegenhielt:

»Das ist der Gesetzestext, Hochwürden. Behalten Sie ihn ruhig und studieren Sie ihn in aller Ruhe. Ich bin mir Ihrer Überraschung bewußt, aber Sie wissen es besser als ich: DURA LEX, SED LEX. In anderen Worten: Das Gesetz hat noch Bestand, auch wenn es nicht angewendet wird.«

Don Camillo beanstandete nicht weiter die Freiheit der Übersetzung, sondern antwortete vielmehr, daß er das Gesetz kenne, weil er kurz zuvor den Text auf dem Anschlagbrett gelesen hätte, aber daß darin überhaupt nicht von Pfarrern die Rede gewesen sei.

»Und in der Tat«, erläuterte Peppone, »der Pfarrer hat damit nichts zu tun. Die Aufforderung, die Sie erhalten haben, betrifft den derzeitigen Besitzer des Guts ›La Torretta‹ mit einer Fläche von zwanzig Hektar. In der letzten Liste der behördlich Belangten, also jener des Jahres 1914, war der Besitzer des Guts ›La Torretta‹ mit drei Arbeitstagen taxiert. Nach seinem Tod, der 1930 eintrat, wurde das Gut an die Kirche verschenkt und in Pfarreipfründe umgewandelt. Selbstverständlich mußte die Pfarre nicht nur den Nutzen, sondern auch die Lasten übernehmen. So müssen Sie also, wenn Sie einerseits das Geld des Pächters kassieren, andererseits auch die Steuern zahlen. Das hier ist eine der Steuern.«

»Das Gut«, entgegnete Don Camillo, »wurde nicht mir persönlich, sondern der Kirche übergeben. Sie müssen sich an die Kirche wenden.«

»Das ist Ihre Sache, Hochwürden. Wir wissen, daß das Pfarreipfründe sind, und wenden uns an den Pfarrer. Ob dann der Pfarrer oder der Bischof mit den Moneten herausrückt, interessiert uns nicht. Es interessiert uns nur, daß irgendwer bis zum festgelegten Termin zahlt. Wenn Sie bis zum Abend des 14. nicht zahlen, übertragen wir die von Ihnen schuldig gebliebene Summe plus Strafe und Verzugszinsen in die Steuerkartei.«

»Um also euren Saftladen nicht zusammenbrechen zu lassen«, spottete Don Camillo, »seid Ihr gezwungen, ein Gesetz ins Spiel zu bringen, das seit einem halben Jahrhundert nicht mehr angewendet wird.«

»Und was machen Sie denn?« erwiderte Peppone. »Sind Sie etwa nicht gezwungen, um Ihren Saftladen nicht zusammenbrechen zu lassen, ständig jene zehn Gebote zu bemühen, die niemand jemals befolgt hat. Außer Gebrauch, das rechtfertigt keinen Mißbrauch. Wenn in den zehn Geboten geschrieben steht, daß man nicht stehlen soll, und alle dagegen stehlen, sollten wir etwa daraus schließen, daß das siebte Gebot abgeschafft ist? Mein Gesetz geht also auf das Jahr 1868 zurück? Und das Ihre, geht das nicht etwa auf Noahs Zeiten zurück?«

»Auf Moses Zeiten«, präzisierte Don Camillo.

»Da ist einer wie der andere«, meinte Peppone. »Beide wurden aus dem Wasser gerettet. Jedenfalls, wenn Sie sich entschlossen haben, gleich zu zahlen, können Sie es mir hinterlassen, und ich gebe Ihnen eine Bestätigung, die an Sie, an den Bischof oder auch an den Papst adressiert ist. Ich gestehe Ihnen, Hochwürden, daß der Gedanke mich erregt, endlich einmal zu sehen, wie ein Priester mit dem Geld herausrückt, anstatt es ständig einzustecken.«

Don Camillo biß die Zähne zusammen:

»Genosse«, sagte er, »wenn alle so wären wie ich, könntest du dein Gesetz nur zum Anzünden deiner Pfeife benutzen.«

»Zum Glück sind alle anderen besser als Ihr, Hochwürden«, antwortete Peppone, »und dieses Gesetz müßt Ihr Euch nun mal zu Gemüte führen. Und auch Ihr werdet mit Euren lieben Lire herausrücken. In Erwartung der großen Endabrechnung, versteht sich.«

Don Camillo begab sich zum Hauptaltar, um sich vor dem Christus Luft zu machen, und der Christus ließ ihn lange reden, bis er schließlich antwortete: »Don Camillo, warum regst du dich so auf? Steht etwa nicht geschrieben, daß man Gott das geben soll, was Gottes ist, und Cäsar das, was Cäsars ist?«

»Ja, Herr. Aber es steht nicht geschrieben, daß man Peppone das geben soll, was Cäsars ist.«

»In diesem Fall vertritt Peppone den Cäsar.«

»O nein, Herr: Er vertritt Cäsar, solange es darum geht, ihm die Steuergelder zu geben, aber er vertritt einzig und allein Peppone, wenn es darum geht, ihm eine persönliche Genugtuung zu verschaffen. Ist es gerecht, daß ich dieses Geld den Armen in meiner Pfarre wegnehme, um ihm und seiner verdammten Partei einen Prestigeerfolg zukommen zu lassen?«

»Es ist gerecht, daß jene Straße instandgesetzt wird, Don Camillo. Warum muß, während du bequem im Trockenen spazierst, dein Nächster im Schlamm waten und darin seine Arbeitsgeräte ruinieren? Es ist nicht gerecht, daß du deinem Nächsten hilfst, indem du den Armen Geld wegnimmst. Es ist gerecht, daß du Hilfe leistest, indem du aus deiner eigenen Tasche bezahlst.«

»Herr«, stöhnte Camillo, den staunenden Blick gegen den Himmel gerichtet, »wie kann ich aus eigener Tasche bezahlen, wenn ich keinen Centesimo besitze?«

»Don Camillo, ich besaß noch weniger als du, weil ich nicht einmal Taschen hatte, und dennoch habe ich aus eigener Tasche bezahlt.«

»Ich werde zahlen«, erwiderte Don Camillo und senkte das Haupt.

Am Morgen des 15. arbeitete Peppone in seinem Büro im Rathaus, da man die eingelangten Summen aus dem Unternehmen ›Gesetz des Jahres 68‹ zusammenzählen und den sofortigen Beginn der Arbeiten an der Stradaccia einleiten mußte.

Von den dreihundert Gutsbesitzern, die in den acht Fraktionen verstreut waren und ›belangt‹ wurden, hatten nur zwei kein Geld überwiesen. Die für die Instandsetzung der Stradaccia nötigen zwei Millionen waren somit bei weitem überschritten, aber Peppone ließ sich nicht von der allgemeinen Euphorie mitreißen.

»Es müssen alle und ohne Ausnahme zahlen!« brüllte er. »Wendet alle Strafen an, die ihr finden könnt, und schreibt den Betrag in ihre Steuerkartei.«

»In Ordnung«, brummte der Grobe. »Aber nur für einen der beiden. Bei dem anderen, glaube ich, ist wohl nichts zu machen.«

»Der wird uns nicht entkommen, und wenn es der Himmlische Vater selbst wäre!« schrie Peppone.

»Dann schau doch lieber mal«, erwiderte der Graue, auf das Fenster zeigend, das auf die Piazza hinausging.

Peppone warf einen Blick hinaus, und es blieb ihm die Luft weg.

Es war zehn vor acht, und mitten auf dem Platz stand Don Camillo aufrecht und mit verschränkten Armen. Neben ihm war ein Schubkarren mit Pickel, Spaten, Schaufel, Gummistiefeln, einer Flasche Wein und dem Mittagsimbiß.

Selbstverständlich war um den Platz herum das Dorf vollständig versammelt, denn es wollte das Schauspiel genießen.

»Krätze!« röchelte Peppone und setzte sich wieder.

»Chef«, warf der Schmächtige ein, »wenn du willst, gehe ich hinunter und laß ihn alles wegräumen.«

»Ein schöner Handel!« sagte der Grobe. »Er hält sich korrekt an die Vorladung, und er ist auch noch vor dem Termin da.«

»Das Gesetz verpflichtet nicht dazu, die Dienstleistungen in Zahlungen umzuwandeln«, ergänzte der Graue. »Er ist noch korrekter als jene, die zahlen, weil er seinen Beitrag persönlich leistet.«

Peppone schlug mit seiner gewaltigen Faust auf den Schreibtisch: »Gut!« brüllte er und sagte zum Groben: »Punkt acht Uhr übernimmst du ihn, schickst ihn zur Stradaccia und läßt ihn drei Tage lang buddeln!«

Der Grobe, der gerade aus dem Fenster hinausspähte, drehte sich um.

»Chef, ich glaube, daß du auch den zweiten nicht mit der Steuerkartei erledigen kannst«, sagte er.

Peppone war mit einem Satz beim Fenster, und diesmal traf ihn fast der Schlag. Die andere Aufforderung, die unbeantwortet geblieben war, galt dem großen Gut, das ›Palazzone‹ genannt und von einem Pächter geführt wurde und dessen Besitzerin, die Gräfin Dosetti, man mit zwölf Arbeitstagen und der Bereitstellung eines Transportfahrzeuges mit Anhänger belegt hatte.

In der Mitte der Piazza stand jetzt ein Traktor mit Anhänger, der von einem Mädchen im Overall gelenkt wurde, und auf dem Anhänger standen drei weitere Personen im Overall: eine schöne Frau mit ausgeprägten Körperformen um die Vierzig, ein Herr selben Alters und ein junger Mann um die Zwanzig. Die Traktorfahrerin war die Tochter des Grafen Dosetti, die Frau und der Herr waren die Grafen Dosetti, und der junge Mann war der Sohn des Grafen Dosetti.

Die Menschentraube um den Platz herum war noch dichter geworden. Der Grobe schüttelte seinen großen Schädel:

»Chef«, sagte er, »wenn es nötig ist, bin ich bereit, mein Amt als Assessor niederzulegen, aus der Partei auszutreten und auch nicht mehr Bauführer zu sein, aber mit dieser Bande gehe ich nicht!«

Peppone gab ihm ein Zeichen, daß er ihm folgen sollte, und ging langsam hinunter.

Es war drei Minuten vor acht. Peppone trat aus dem Rathaus, gefolgt von seinem gesamten Befehlsstab, und erreichte die Mitte des Platzes.

»Wen vertretet Ihr hier?« fragte er und blieb vor Don Camillo stehen.

»Das Gut ›La Torretta‹«, antwortete Don Camillo und zeigte ihm die Vorladung. »Drei Arbeitstage mit Schubkarren und Gerät.«

Während der Grobe Eintragungen in seinem Buch vornahm, inspizierte Peppone den Schubkarren.

»Und dieses Ding da, wozu soll das dienen?« erkundigte er sich, auf das Brevier weisend, das Don Camillo auf den Overall gelegt hatte.

»Um für deine schwarze Seele zu beten«, antwortete ihm Don Camillo durch die zusammengepreßten Zähne.

Daraufhin ging Peppone zur anderen Abteilung über.

»Wen vertretet Ihr?«

»Das Gut ›Palazzone‹«, antwortete von oben die Contessa. »Insgesamt zwölf Arbeitstage, die in drei Tagen zu absolvieren sind, da die Zahl der Arbeitskräfte vier ist. Und dazu ein Transportfahrzeug mit Anhänger.«

»Der Fahrer gehört zum Traktor«, entgegnete Peppone, »und seine Arbeit kann nicht zu derjenigen der drei anderen hinzugezählt werden.«

»Richtig«, antwortete die Contessa. »Das Mädchen kommt mit uns, und den Traktor fahre, wer will.«

»Das Mädchen ist nicht zu dieser Dienstleistung berechtigt«, behauptete Peppone. »Auch Sie nicht.«

»Ich sehe nicht ein, warum«, protestierte die Gräfin. »Wir sind beide großjährig, von gesunder und kräftiger körperlicher Verfassung, und das Gesetz des Jahres 68 spricht allgemein von ›Arbeitstagen‹, ohne genauer anzugeben, ob es sich dabei um männliche oder weibliche Arbeit handeln soll.«

»Zu Straßenarbeiten sind Frauen nicht zugelassen«, stellte Peppone fest.

»Und warum?« protestierte die Contessa mit lauter Stimme. »Wenn in der freien und zivilisierten Sowjetunion, die Sie vertreten, die Frauen als Handlanger bei Maurerarbeiten, in Bergwerken, als Schornsteinfeger, als Maschinisten, als Eisenschmiede arbeiten, warum verweigern Sie uns dieses gleiche Recht den Männern gegenüber?« Aus der Menge vernahm man Gelächter.

»Geht an euren Arbeitsplatz«, ordnete Peppone an. »Das Mädchen bleibt am Steuer des Traktors, der Vertreter des Guts ›Torretta‹ steigt auf den Anhänger mitsamt seinen Geräten.«

Als sich Don Camillo auf dem Wagen aufgepflanzt hatte, setzte sich der Traktor in Bewegung, und während er den Platz verließ, teilte sich langsam die Menge.

Der Anhänger war rot, mit erhöhten Seitenteilen, und die schöne Frau, der Mann mit dem offenen Blick, der junge Mann mit den feinen Zügen und der Pfarrer, alle aufrecht stehend und an die Seitenteile gelehnt, und dazu die Menge, die den Traktor umgab, und vielleicht auch noch dieser verdammte graue Himmel das alles erinnerte an gewisse Drucke von der französischen Revolution mit dem düsteren Karren der zur Guillotine Verurteilten.

»Freilich«, brummte der Schmächtige besorgt, »wenn die endgültige Abrechnung kommt, wird das eine fürchterliche Sache.«

»Der Teufel soll dich holen!« knurrte Peppone und schwang sich in die Fahrerkabine seines ›Sputnik‹.

Als der Traktor zur Einfahrt in die Stradaccia kam, waren Peppone und der Grobe schon seit zehn Minuten dort.

Die erste, die heruntersprang, war die Contessa, die sich vor Peppone hinpflanzte und zu ihm sagte:

»Wir stehen zu Ihren Diensten. Verfügen Sie über uns.«

»Der Traktor ist nicht mehr nötig«, antwortete Peppone mit eiserner Miene. »Die Arbeit wird mit Maschinen erledigt. Kehren Sie also ruhig mit den anderen nach Hause zurück. Die für das Gut ›Palazzone‹ festgelegten Arbeiten werden als geleistet betrachtet.«

»Schade«, bedauerte die Gräfin, »ein bißchen Bewegung hätte uns gutgetan.«

»Seien Sie unbesorgt«, erwiderte Peppone, »in Zukunft werden die Gelegenheiten dafür nicht fehlen.«

Don Camillo, der bereits den Schubkarren und die Geräte abgeladen hatte, fragte, als er die anderen wieder aufsteigen sah:

»Soll auch ich gehen?«

»Nein«, antwortete Peppone finster. »Sie bleiben!«

Der Gang wurde eingelegt, und der Traktor fuhr los. Das letzte, was Peppone bemerkte, war das strahlende Lächeln der Contessa.

»Wenn sie glaubt, daß ich es wegen ihrer schönen Augen getan habe, täuscht sie sich gewaltig«, brummte Peppone.

»Ich bitte dich!« entgegnete der Grobe. »Die Augen sind wahrscheinlich das am wenigsten Bemerkenswerte, das sie mit sich herumträgt…«

Da erschien Don Camillo, den Schubkarren vor sich herschiebend.

»Die Arbeit wird in drei Phasen abgewickelt«, erklärte Peppone: »Spaten oder Pickel je nach Härte des Bodens. Dann: die Schaufel, um das losgemachte Material in den Schubkarren zu befördern. Drittens: Transportieren des Materials zu jener Stelle, wo der Bagger es übernehmen wird.«

Während Don Camillo den Overall anzog und die Gummistiefel überstülpte, sagte Peppone zum Groben, daß er mit dem Auto ins Rathaus zurückkehren sollte, um die Planung der Arbeiten zu Ende zu führen.

»Hol mich gegen Mittag wieder ab«, befahl er schließlich.

Er blieb allein, und als er Don Camillo zuerst mit dem Pickel und dann mit der Schaufel arbeiten und dann den Schubkarren voll Schlamm und Erdreich schieben sah, bereute er es, daß er dem Groben gesagt hatte, er solle ihn zu Mittag abholen.

Don Camillo arbeitete ruhig, zäh und methodisch, ohne zu reden, und Peppone betrachtete das alles wie ein Schauspiel. Am Ende konnte er nicht widerstehen:

»Je länger ich Euch zuschaue, um so mehr bin ich überzeugt, daß sich die Mühe, die Revolution zu machen, schon allein deswegen lohnen würde, um die Priester arbeiten zu sehen.«

Don Camillo erwiderte nichts, und Peppone verlor ihn nicht eine Minute aus den Augen.

Punkt zwölf Uhr kam der Grobe.

»Kehr ins Dorf zurück und bring mir etwas zu essen.«

Sie aßen schweigend, einer im Blickfeld des anderen, an den gegenüberliegenden Straßenrändern sitzend.

Sofort nahm Don Camillo wieder die Arbeit auf und setzte sie fort, bis er seine acht Stunden geschafft hatte.

Gerade da zeigte sich der Grobe wieder.

»Schaff das Arbeitsgerät von Hochwürden zum Gheffi, dann lade Hochwürden auf und fahr ihn ins Pfarrhaus. Morgen um sieben Uhr vierzig holst du ihn ab und bringst ihn, sofern er noch am Leben ist, wieder hierher«, ordnete Peppone an.

Don Camillo schüttelte den Kopf.

»Der Herr Bürgermeister kennt offensichtlich die Priester nicht«, grinste er. »Er weiß nicht, daß, wenn er mir Überstunden bezahlen würde, zum doppelten Tarif, ich mühelos weitere acht Stunden schaffen könnte.«

»Ich nehme Euch beim Wort!« schrie Peppone erregt und sagte zum Groben: »Lauf schnurstracks ins Dorf und hol was zu essen und zu trinken, und bring auch ein paar Laternen mit. Benachrichtige die Leute von der Ambulanz, daß sie sich bereithalten.«

Eine Stunde später nahm Don Camillo die Arbeit wieder auf. Bald darauf mußte man die Laternen anzünden, weil es Winter war und es daher früh Abend wurde. Der Himmel war bedeckt und die Kälte daher nicht so groß, daß der Schlamm gefrieren konnte. Don Camillo arbeitete mit Pickel, Schaufel und Schubkarren, als ob er einen Dieselmotor eingebaut gehabt hätte.

In Wahrheit lastete die Anstrengung mit der Zeit immer mehr auf ihm. Dann, in einem bestimmten Augenblick, begann sich alles vor ihm zu drehen, und er mußte innehalten.

»Wenn Ihr es nicht mehr schafft, könnt Ihr aufhören«, erinnerte ihn Peppone.

»Halte dein gutes Herz für die Gräfinnen frei«, antwortete Don Camillo und nahm den Pickel wieder zur Hand.

Um zehn Uhr nachts hatte Don Camillo nichts mehr an sich, das ihm nicht weh tat, und es schien ihm, als ob ihm von einem Augenblick zum anderen die Arme abfallen würden. Aber er ließ nicht locker.

Die Herausforderung dauerte noch eine halbe Stunde, dann gab der Schwächere der beiden nach:

»Genug!« brüllte Peppone. »Die Schuld ist bezahlt. Morgen bekommt Ihr die Bestätigung.«

»Mir ist es egal«, antwortete ihm Don Camillo, der sich mehr schlecht als recht noch auf den Beinen halten konnte.

»Steigt ins Auto und haltet den Mund«, befahl Peppone.

»Machen Sie sich keine Mühe, Herr Bürgermeister, ich kann zu Fuß gehen. Ich muß dem Gheffi die Schaufel zurückbringen. Bei meiner war der Stiel gebrochen, und er hat mir eine der seinen geliehen.«

Er machte sich schwankend auf den Weg, aber Peppone entriß ihm das Gerät:

»Ich mache dort einen Sprung vorbei«, sagte er. »Ihr zieht inzwischen wieder die Priestermontur an. Ihr habt schon viel zu lange die Rolle des Arbeiters gespielt.«

»Herr Jesus«, sagte Don Camillo zum gekreuzigten Christus, »hier bin ich. Wie Ihr seht, habe auch ich es geschafft, aus eigener Tasche zu bezahlen, ohne ein Geldstück in der Tasche zu haben.«

»Du hast Glück gehabt. Dir haben sie wenigstens einen Rabatt gegeben«, antwortete der Christus lächelnd. »Aber jeder zahlt, wie er kann. Jetzt kannst du zufrieden zu Bett gehen, Don Camillo, weil du, ohne den Armen deiner Pfarre etwas wegzunehmen, Cäsar das gegeben hast, was Cäsars ist.«

»In einem gewissen Sinn«, fügte Don Camillo hinzu, »habe ich auch Peppone das gegeben, was Peppone gebührte.«

Eine treffende Bemerkung, denn Peppone, der von Gheffis Tenne zurückgekehrt war und anstatt seines ›Sputnik‹ nur Don Camillos Schubkarren vorgefunden hatte, war eben in diesem Augenblick, ›pedibus calcantibus‹, den Schubkarren schiebend, in Richtung Dorf unterwegs.

Es war elf Uhr nachts, und alles lief bestens.


FRÜHLING

Der Weg des Guten

Auf einmal erhitzte sich das Klima. Das war immer so in dieser Gegend: Monatelang verlief alles glatt und problemlos, und es schien, als würde das ewig so sein. Und sieh da, plötzlich stieg Peppones Blutdruck, und die Scherereien begannen.

Die Stadtväter hatten Peppone zu sich berufen, und als er wieder zurückkehrte, trug er eine ziemlich verbissene Miene zur Schau, die den nahen Sturm anzeigte. Allem Anschein nach hatten sie ihn für den Wahlkampf aufgebaut, und es begann wieder die alte Leier wie schon fünf Jahre zuvor.

Die erste Versammlung wurde sorgfältig vorbereitet, und am Samstag nachmittag war die Piazza gesteckt voll mit Roten, die von überallher angeschneit kamen.

Don Camillo geriet durch einen unglücklichen Zufall in dieses Getümmel, denn er mußte einen Sack Maismehl aus Castelletto holen, und so hatte er seinen alten Klappergaul eingespannt. Dieser Klappergaul hieß Peppo, und auch das war ein Zufall, denn Don Camillo hatte ihm diesen Namen ohne die geringste Absicht einer Anspielung verpaßt. Inzwischen ging er herum und erzählte, daß es ihm leid tat, weil der Dialekt es nicht erlaubte, zwischen Pepò-Pferd und Pepò-Peppone zu unterscheiden, und darin konnte man Gott weiß was für versteckte Seitenhiebe vermuten.

Er erklärte, daß er hundertmal versucht hätte, seinem Pferd einen anderen Namen zu geben, aber daß sich das Tier wenn man es nicht Pepò rufe nicht von der Stelle rühre.

»Somit müßte also der Herr Bürgermeister seinen Namen ändern«, zog Don Camillo daraus jedesmal den Schluß.

Don Camillo spannte also den Klappergaul ein, warf das obligate Schafsfell über den Bock und fuhr dann aus dem Hof des Pfarrhauses hinaus, in der ehrlichen Absicht, die Piazza zu überqueren und dann in die Straße nach Castelletto einzubiegen.

Aber er fand ein Meer von Menschen vor sich, die sich sobald Don Camillo »Gestatten?« fragte bloß umdrehten und ihn mit einem Ausdruck ansahen, der nur bedeuten konnte: »Wer ist denn dieser Verfluchte da, der verlangt, daß wir zur Seite gehen sollen?«

Und dann tauchte sogleich der Schmächtige auf, der als Ordner eingesetzt war.

»Halt«, sagte der Schmächtige.

»Ich muß nach Castelletto«, erklärte Don Camillo. »Wenn du mir zeigen kannst, wie ich dort hinkomme, ohne den Platz zu überqueren…«

»Wartet ab, bis die Versammlung zu Ende ist, und dann könnt Ihr durch!« antwortete strikt der Schmächtige.

Don Camillo breitete die Arme aus und blieb ganz ruhig stehen, um seinen Zigarillo zu rauchen, in der Erwartung, daß man ihm den Weg freigeben würde.

Peppone ergriff das Wort. Man verstand sogleich, daß er Don Camillo dort mittendrin eingekeilt gesehen hatte und sich daher nicht die Gelegenheit entgehen lassen wollte, ihm zu zeigen, woher der Wind wehte.

»Auch wenn mancher Reaktionär, der sich seine Ohren nicht gewaschen hat, es noch nicht bemerkt hat: Die proletarische Erhebung ist so nah wie noch nie! Viele täuschen sich, wenn sie sehen, daß das Proletariat eine gewisse Zeit lang ruhig bleibt und keinen Lärm macht. Das Proletariat ist wie eine Kanone, die nicht um des Schießens willen schießt, sondern nur, wenn sie das Ziel entdeckt hat, das es zu treffen gilt. Ihr werdet bald das Dröhnen der Kanone vernehmen! Die sogenannte herrschende Klasse, die das Proletariat ausbeutet und tyrannisiert, ist mit ihrem bequemen Spiel bald am Ende. Die herrschende Klasse ist nämlich das Volk, das arbeitet und produziert und das den ihm gebührenden Platz einnehmen muß…«

Peppone fuhr eine ganze Weile in diesem Tonfall fort, um dann an einem bestimmten Punkt loszubrüllen:

»Niemand wird jemals den Triumphmarsch der proletarischen Idee aufhalten können. Nicht einmal, wenn er auf amerikanisch denken und lateinisch reden kann! Wer Ohren hat, zu hören, der höre!«

Alle drehten sich grinsend nach Don Camillo um, und Don Camillo fragte mit lauter Stimme in Richtung Rednertribüne:

»Meinen Sie etwa mich?«

»Nein, ich rede zu Ihrem Pferd, das die besseren Ohren hat und mehr versteht!« rief Peppone.

Don Camillo kümmerte sich weiterhin nicht um das, was um ihn herum geschah, erwiderte allerdings sogleich:

»Das ist logisch, unter Pferden versteht man sich…«

Nach Peppone ergriff jemand anderer das Wort, und so setzte Don Camillo, da er sah, daß bei alldem kein Ende abzusehen war, den Peppo wieder in Bewegung und kehrte in den Pfarrhof zurück. Eine Viertelstunde verging, die Reden wurden beendet, aber die Leute blieben, um auf der Piazza zu plaudern. Peppone und sein Befehlsstab gaben im Schatten der Tribüne eine Versammlungszugabe.

Und da erschien Don Camillo wieder. Aber er hatte nicht mehr das kleine Fuhrwerk, sondern einen Karren mit erhöhten Seitenteilen, und zwischen den beiden Stangen befand sich nicht das Pferd, sondern Don Camillo. Das Pferd war auf dem Karren und trug ein großes rotes Tuch um den Hals.

Die Leute standen mit offenem Mund vor diesem Schauspiel, und Don Camillo begann, immer noch weiter seinen Karren ziehend, die Piazza zu überqueren. Vor der Tribüne blieb er stehen, setzte sich auf eine Stange des Karrens und zog sein Taschentuch heraus, um sich den Schweiß abzutrocknen.

Er begegnete Peppones Blick:

»Sehen Sie«, erklärte keuchend Don Camillo, »welche Macht die Propaganda besitzt, wenn sich einer so gut darauf versteht wie Sie? Nachdem es Ihre Rede gehört hatte, wollte das Pferd, das hellhörig ist, nicht mehr das Fuhrwerk ziehen: ›Jetzt ist unsere Zeit gekommen!‹ hat es gesagt. Und so hab ich mich zwischen die Stangen klemmen müssen. Man muß wirklich einsehen, daß die Welt unvermeidlich immer mehr nach links rückt.«

Peppone trat ein paar Schritte nach vorn und pflanzte sich, die Fäuste in die Hüften gestemmt, mit zornigem Gesicht vor Don Camillo auf.

»Ja wirklich, so ist es«, sagte Don Camillo lächelnd. »Das schlimme ist, daß es jetzt für mich schwer ist, zu verstehen, wohin das Pferd gehen will.«

Peppone schob seinen Hut zurück:

»Somit sind für Sie also die Proletarier Tiere!« sagte er mit düsterer Stimme.

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Don Camillo. »Versuchen Sie das Pferd zu fragen, das bessere Ohren hat und mehr versteht als ich.«

Zum Glück erschien in jenem Augenblick der Wachtmeister der Carabinieri auf dem Platz, und so geschah das nicht, was gerade im Begriff war zu geschehen. Wie er Don Camillo so zugerichtet sah, blieb dem Wachtmeister die Luft weg.

»Was ist denn das für eine Geschichte?« fragte der Wachtmeister.

»Das ist gar nichts«, antwortete Don Camillo, der sich wieder zwischen die Stangen gestellt und umgedreht hatte, um in den Hof des Pfarrhauses zurückzukehren. »Es ist die proletarische Revolution, die auf den Karren gestiegen ist, den Platz der alten herrschenden Klasse eingenommen hat und nun das Land zu strahlend lichten Zielen führt.«

Nachdem er das Pferd wieder in den Stall gebracht hatte, warf Don Camillo einen kurzen Blick in die Kirche und hörte, als er am Hauptaltar vorbeiging, die Stimme des gekreuzigten Christus:

»Don Camillo, warum hast du dir dieses ungereimte Zeug ausgedacht?«

»Es ist kein ungereimtes Zeug«, antwortete Don Camillo, »sondern eine bildhafte Lehrfabel, um die Dummheit von Peppones Thesen zu beweisen.«

»Es ist eine Lehrfabel, die nicht zutrifft. Indem du das getan hast, hast du die Gemüter dieser Leute noch mehr aufgebracht. Du hast diese Leute provoziert.«

»Nein«, behauptete Don Camillo. »Der Provozierte bin ich. Es war Peppone, der die Sache mit dem Pferd ins Spiel gebracht hat. Er hat gesagt, daß er nicht zu mir, sondern zu meinem Pferd sprach, das mehr verstünde als ich. Und so habe ich das Pferd auf den Wagen gestellt und seinen Platz zwischen den Stangen eingenommen.«

»Du verdientest es, dort zu bleiben, Don Camillo. Du vertrittst ja nicht Peppones Gegenpartei, du mußt die Weisheit vertreten, die zwischen den Parteien eingreift und sie wieder hinführt zum Respekt vor dem Ewigen Gesetz. Wenn du dich unter die Fahne einer Partei stellst, wie wirst du dann den Menschen der anderen Partei die Tafeln des Ewigen Gesetzes zeigen und sagen können: ›Dies hier sind die Gesetze Gottes‹? Sie werden dir antworten: ›Nein, das sind die Gesetze der uns feindlichen Partei!‹«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Herr Jesus, die Parteien sind zwei: die von Christus und die des Antichristen. Ich kann nicht zwischen den beiden stehen, ich muß in den Reihen von Christus kämpfen.«

»Don Camillo, du lästerst, indem du aus deinem Gott den Chef einer Partei machst. Du lästerst zweifach, denn einerseits läßt du das Schicksal Gottes vom Endresultat im Kampf der beiden Richtungen abhängen, und andererseits meinst du, daß dein Gott sich in eine Richtung und gegen eine andere einreihen kann. Was die von Menschen geschaffenen Gesetze angeht, so gibt es eben Menschen, die die Gesetze achten, Menschen, die sie verletzen, und Menschen, die sie schützen. Aber der Gerechte sagt nicht: Ich bin für das Gesetz, also muß ich in den Reihen der Gesetzesschützer kämpfen. Der Gerechte ist ganz einfach für das Gesetz, und er wacht über die Unverletzlichkeit des Gesetzes, um zu verhindern, daß die Gesetzesschützer das Gesetz mit Handlungen schützen, die gegen das Gesetz sind. Es gibt das Göttliche Gesetz, und es gibt Menschen, die gegen das Göttliche Gesetz handeln. Und es gibt Menschen, die im Namen des Triumphs des Göttlichen Gesetzes kämpfen. Aber dein Platz ist außerhalb der Parteien, als Wächter des Göttlichen Gesetzes, auf daß niemand es antasten könne, auf daß es seine Unversehrtheit bewahre und rein, unbefleckt, strahlend als höchste Ermahnung den Kämpfenden der einen und der anderen Seite gezeigt werden könne.«

Don Camillo wandte den Blick zum Himmel:

»Herr Jesus, was kann ich also tun? Stehenbleiben, während die anderen gehen?«

»Geh, Don Camillo, geh geradeaus den Weg des Herrn. Und wenn du dann erkennst, daß andere denselben Weg gehen, sei froh im Innersten deines Herzens. Und wenn du dich plötzlich allein siehst, weil die anderen, die an deiner Seite gingen, von der Straße des Herrn abbogen, um eine Abkürzung zu nehmen, sei unbekümmert, aber bleibe auf der Straße des Herrn. Ruf sie mit lauter Stimme zurück, beschwöre sie, wieder zum rechten Weg zurückzukehren, aber verlasse niemals die Straße des Herrn. Niemals, Don Camillo, niemals! Es soll dich dazu auch nicht der Umstand verleiten, daß die Abkürzung, die jemand nahm, der mit dir gegangen war, sich bald darauf wieder mit der Straße des Herrn vereinigt und die Wanderung verkürzt. Die Straße des Herrn hat keine Abkürzung. Wer auch nur einen Augenblick die Straße des Guten verläßt, geht die Wege des Bösen. Wenn du immer den Weg des Guten gehst, wirst du die Stimme sein, die jene Wanderer, die davon abgekommen sind, auf den rechten Weg zurückrufen wird.«

Don Camillo senkte den Kopf.

»Herr Jesus«, flüsterte er, »macht, daß ich nie die Orientierung verliere.«

»Wenn du das Zeichen immer fest im Auge behältst, das auf den Gipfel des Berges zeigt, wo der irdische Weg des Guten endet und der himmlische Weg beginnt, wirst du nie fehlgehen, Don Camillo. Wenn du dieses Zeichen plötzlich nicht mehr siehst, heißt das, daß du vom Weg abgekommen bist. Denn wer auf dem rechten Weg geht, sieht jederzeit dieses Zeichen. In hoc signo vinces.«

»Wir werden siegen«, flüsterte demütig Don Camillo.

Das Klima erhitzte sich immer mehr, weil die Geschichte des Proletariats-Peppo, gezogen von der pseudoherrschenden Klasse in Gestalt des Don Camillo großen Erfolg im Ort und in der Umgebung hatte. Aber Don Camillo wollte auf dem rechten Weg bleiben, und so verweigerte er sich selbst obgleich er Höllenqualen ausstand die Erlaubnis, aus dem Haus zu gehen und sich in die Sache einzumischen.

Doch eines Tages hielt es ihn nicht mehr, und das war, als das Schlamassel mit der Gedenktafel passierte.

Diese Gedenktafel war 1942 in der Via Castelletto eingemauert worden, an jener Stelle, wo sie in die Piazza einmündete, und seit jener Zeit hatte die Via Castelletto einen anderen Namen, da auf der Gedenktafel geschrieben stand:

Via
LUIGI BRAMBELLI
Goldenes Ehrenzeichen
heldenhaft gefallen
an der russischen Front

Luigi Brambelli war der einzige Sohn der Witwe Brambelli, der Desolina aus Crocilone. Als Luigi Brambelli kämpfend in Rußland fiel, hinterließ er ein kleines Kind von ein paar Jahren und seine Frau zu Lasten der Desolina. Diese besaß zwei gute Schultern hierfür, da sie immer hart gearbeitet hatte in ihrem Leben. Die Desolina kam selten in den Ort, und jedesmal, wenn sie dort hinging, nahm sie den längsten Weg, den aus Castelletto, weil der Hauptzweck ihres Besuchs der war, an der Gedenktafel vorbeizugehen, die an den Namen ihres Sohnes erinnerte. Inzwischen war der kleine Junge herangewachsen und begann, im Ort in die Schule zu gehen. Die Desolina wartete ab, bis er die erste Klasse beendet hatte, begleitete ihn dann eines Tages bis zur Gedenktafel und befahl ihm: »Lies.«

Der kleine Junge buchstabierte laut das, was in das kleine Viereck aus Marmor eingemeißelt war.

»Siehst du«, erklärte ihm daraufhin die Desolina, »das ist dein Vater.«

Die Sache prägte sich tief in das Gedächtnis des Jungen ein. Und er ging oft allein zur Gedenktafel hin und las immer wieder, was im Marmor geschrieben stand.

Als dann die Schule wieder anfing, nahm er stets den Weg von Castelletto her, so daß er zweimal am Tag durch die Via Luigi Brambelli kam.

Was er machte, wenn er dort vorbeiging, weiß keiner, wahrscheinlich war das so eine typische Jungenangelegenheit. Jedenfalls kam er dort zuerst zu Fuß und dann, als er in die vierte Klasse ging, mit dem Fahrrad vorbei.

Einmal kam der Junge mittags sehr traurig nach Haus, und da seine Mutter und die Desolina hartnäckig fragten, was ihm zugestoßen sei, fing er an zu weinen und erklärte, daß das Straßenschild mit dem Namen des Vaters nicht mehr dort sei.

Die Desolina rollte ihre Schürze auf, band sie um die Hüfte und ging ins Dorf, um das zu überprüfen. Der Junge hatte recht: Anstelle der Gedenktafel mit dem Namen Luigi Brambelli war eine andere eingemauert. Sie lief hinauf zum Rathaus, und der Sekretär beschränkte sich darauf, die Arme auszubreiten:

»Es war ein Beschluß des Gemeinderats, hier ist die Verordnung. Sie haben auch andere Namen von Straßen und Plätzen geändert. Mehr weiß ich nicht.«

Die Desolina fragte nicht weiter, ging nach Hause zurück, zog ihr Festtagskleid an und fuhr in die Stadt. Sie kehrte nach Einbruch der Nacht mit einem großen Bündel zurück, das an der Lenkstange hing.

Die Desolina war eine flinke Frau, eine von denen, die gewohnt sind, alles allein zu erledigen. Am nächsten Morgen machte sie sich, mit ihrem Bündel unterm Arm und begleitet vom Jungen, auf den Weg ins Dorf.

Dort lieh sie sich eine Leiter aus, lehnte sie unterhalb der Gedenktafel an die Mauer und stieg, nachdem sie aus der Tasche einen Hammer und einen Meißel hervorgeholt hatte, auf die Leiter. In aller Ruhe ging sie nun daran, den Verputz um das neue Straßenschild herum herunterzulösen.

Kurz darauf kam der Ortspolizist und brüllte sie an, aber die Desolina machte nicht die geringsten Anstalten herunterzusteigen. So bildete sich ein großer Halbkreis von Leuten um die Leiter herum, und auch Peppone war sogleich zur Stelle.

»Darf man erfahren, was Ihr da macht?« schrie Peppone.

»Ich entferne diese Tafel und setze die von meinem Sohn hin«, antwortete die Desolina. »Ich bin in die Stadt gefahren und hab sie neu machen lassen.«

Der kleine Junge bewachte zu Füßen der Leiter die Gedenktafel, die er aus der Verpackung gelöst und an die Mauer gelehnt hatte.

»Kommt runter und hört mit dem Blödsinn auf!« brüllte Peppone.

Die Desolina wandte sich Peppone zu:

»Ich mach keinen Blödsinn«, entgegnete sie. »Der Name meines Sohnes stand hier, und er muß auf seinen Platz zurück. Den Blödsinn hat der gemacht, der die Tafel ausgetauscht hat.«

»Es ist ein Beschluß des Gemeinderats«, erwiderte Peppone. »Der Gemeinderat hat bestimmt, daß sie ausgetauscht werden soll.«

»Und warum? Was hat mein Sohn denn Schlimmes getan?«

Peppone zuckte die Achseln:

»Bitte, kommt runter und laßt das Ganze«, sagte er. »Ihr seid seine Mutter, und einer Mutter verzeiht man alles. Aber Ihr wißt ganz genau, wer Euer Sohn war.«

»Mein Sohn ist einer, der im Krieg gefallen ist.«

»Ja, er ist im Krieg gefallen«, erwiderte Peppone. »Aber er war auch einer von diesen Hitzköpfen, die den Krieg wollten. Vergessen wir das nicht!«

»Mein Sohn war ein Junge, als er als kleiner Infanterist nach Rußland ging. Und den Krieg hat nicht er gewollt. Er war ein Junge wie hunderttausend andere auch, und wie hunderttausend andere hat er gekämpft und seinem Land Ehre erwiesen.«

Peppone machte eine Geste der Ungeduld.

»Ehre! Ehre mit einem verlorenen Krieg! Einem falschen Krieg!«

»Mein Sohn hat den Krieg gewonnen. Man gibt das Goldene Ehrenzeichen keinem, der verliert. Ihr habt den Krieg verloren, nicht mein Sohn. Und er hat für einen gerechten Krieg gekämpft, weil der König ihm die Auszeichnung gab. Die Könige erteilen keine Auszeichnungen, wenn ein Soldat nicht im Recht ist.«

»Die gerechten Könige!« rief Peppone. »Das schlimme ist, daß das ein falscher König war, weshalb er jetzt ja auch nicht mehr da ist, weil man ihn verjagt hat.«

»Aber Italien ist immer gleich geblieben. Es ist auch jetzt nicht etwas anderes.«

»Es ist anders geworden, ja!« schrie Peppone. »Zum Glück ist es anders geworden. Jetzt ist es aus mit der Raserei der Kriegshetzer, und die Dinge werden mit Vernunft und nicht hirnlos betrieben.«

Die Desolina betrachtete die Tafel, die noch an der Mauer befestigt war.

»Und wer ist dieser Gramsci, der den Platz meines Sohnes eingenommen hat? In was für einem Krieg ist der denn gestorben, wenn mein Sohn im falschen gefallen ist?«

»Im richtigen! Im Krieg, den das Volk für die Freiheit und den Fortschritt führt«, schrie Peppone. »Für die Freiheit, den Fortschritt und für den Frieden!«

»Davon versteh ich nichts«, entgegnete die Desolina. »Ich weiß aber, daß dieser Gramsci kein Name aus unserer Gegend ist.«

»Gramsci ist ein Weltname, ein universaler Name!« schrie Peppone. »Und in ganz Italien gibt es keine Stadt und keinen Ort, der ihm nicht eine Straße oder einen Platz gewidmet hat.«

»Und da hat er nicht schon genug davon gekriegt?« protestierte die Desolina. »Da mußte er ausgerechnet meinem Jungen den Platz wegnehmen?«

Peppone holte tief Luft, weil er etwas sehr Ernstes sagen mußte, und gab folgende Sentenz ab:

»Es mag traurig für Euch sein, aber es ist so. Es ist die historische Gerechtigkeit, meine liebe gute Frau. Es ist die Ordnung, die die Unordnung ablöst. Es ist die wahre Geschichte, die an die Stelle der falschen Geschichte tritt.«

Die Desolina wußte keine Antwort. Sie seufzte, breitete die Arme aus und sagte mit ängstlicher Stimme:

»Wenn also alles anders ist, dann ist es so, als ob mein Junge von einem Heustadel heruntergefallen und dann gestorben wäre. Aber die, die vom Heustadel herunterfallen und sterben, begräbt man wenigstens hier. Mein Sohn ist wer weiß wo geblieben: Hier war nur sein Name. Jetzt haben wir ihn wirklich ganz verloren.«

Der Junge hatte nicht zu atmen gewagt: Die Gedenktafel fest mit den Armen umklammernd, sah er nur Peppone unentwegt an. Und Peppone hatte sie gespürt, diese Augen, seit einer Weile schon, doch jetzt sah er sie. Augen ohne Tränen, aber voller Schrecken. Die Augen des Sohnes, der den anblickt, der ihm den Vater umgebracht hat.

Peppone hatte große Mühe, den Blick von diesen Augen zu lösen. Es gelang ihm. Er blickte hinauf, und von der Mauer und der Marmortafel über der Leiter herunter befahl ihm die eiskalte Stimme der Partei: »Gehorche!«

Don Camillo trat heran:

»Desolina, seid vernünftig. Ihr könnt Euch nicht gegen das Gesetz stellen. Über die Gesetze kann man nicht diskutieren, man muß sie befolgen.«

Die Frau stieg herab und brachte die Leiter zurück. Don Camillo ging, nachdem er noch dem Jungen ein Zeichen gegeben hatte, worauf dieser ihm folgte. Er hielt die Tafel immer noch fest umklammert. Als er an Peppone vorbeikam, schaute der Junge einen Augenblick auf. Vor der Tür des Pfarrhauses hielt Don Camillo inne und drehte sich um:

»So, jetzt gehst du zur Schule, da es schon spät ist. Laß alles da, und komm dann zu Mittag wieder hierher.«

Der Junge übergab Don Camillo die Gedenktafel und ging. Don Camillo blieb auf der Schwelle mit dem Straßenschild aus Marmor in seinen Händen zurück.

»Herr Jesus«, flüsterte er, nachdem er lange nachgedacht hatte, »ich weiß nicht, ob ich jetzt weiterhin den Weg des Guten beschreiten oder in den des Bösen abrutschen werde. Verzeiht mir, wenn ich irre, aber ich muß einen anderen Weg finden.«

Und der Weg war dort, zwischen der Mauer des Pfarrhauses und jener der Kirche: eine kleine Gasse, die an die acht oder neun Meter lang war. Eine Gasse, die hinter dem Pfarrhaus zum Saumpfad wurde, der sich dann in den Feldern verlor. Ein Weg, den keiner benutzte, so daß Don Camillo ihn mit einem Eisengitter abgeriegelt hatte.

Don Camillo betrat das Pfarrhaus, um Werkzeug und Leiter zu suchen. Er lehnte die Leiter an die Mauer des Pfarrhauses, fand die Stelle heraus, wo sie weniger uneben war, nahm die Maße ab und schlug mit Hammer und Meißel vier Löcher ein.

Nun kam jedoch der schwierige Teil, da Zement und vier Eisenhaken nötig waren. Er stieg wieder hinunter und stieß auf Peppone.

Don Camillo hatte um nichts gebeten, aber er wunderte sich nicht, daß auch ein anderer um das wußte, was er eigentlich nur für sich gedacht hatte. Peppone kehrte bald mit den vier Haken und einem Sack voll schnellbindendem Zement zurück. Der Schmächtige blieb zehn Meter weiter hinten stehen, in einer strategischen Position, um aufzupassen, daß niemand hinzukam.

Peppone stieg auf die Leiter und mauerte die Marmortafel ein. Der Schmächtige ließ einen Pfiff hören, und Peppone schaffte es gerade noch rechtzeitig, die Leiter zu schnappen und sie in den Flur des Pfarrhauses zu bringen. Don Camillo war bereits in dem kleinen Saal, dessen Fenster sich direkt unter der Gedenktafel befand. Das Fenster war leicht geöffnet, und durch den Spalt schaute Don Camillo neugierig hinaus, um zu sehen, wer denn da kam. Auch Peppone lag seinerseits auf der Lauer, um zu erfahren, wie man diese Neuigkeit aufnehmen würde.

Es war der kleine Junge, der mit dem Fahrrad kam. Als er vor der Tür stand, wollte er eintreten, doch etwas ließ ihn stutzen, weil er bis zum Fenster ging und emporsah.

Er erblickte die Tafel und lächelte.

»Hallo, Papa«, sagte er.

Dann stieg er aufs Fahrrad, schlüpfte durch das Gitter und verschwand auf dem Saumpfad in den Feldern.

Die Via Luigi Brambelli war offiziell eingeweiht.

Es handelte sich um einen Pfad, eine Art Gutsweg, den seit mindestens zwanzig Jahren niemand mehr benutzte. Aber er führte nach Crocilone und verkürzte die Strecke um mehr als einen Kilometer. Crocilone war ein kleines, abgelegenes Dorf, in dem das Auftauchen eines Motorrades oder eines kleinen Lastwagens eine Sensation bedeutete.

Deshalb gab Peppone einen fürchterlichen Stuß von sich, als er zu Don Camillo sagte:

»Diese Abkürzung kann dazu dienen, die Straße nach Crocilone zu entlasten. Ich werde ein paar Leute schicken, um sie etwas herzurichten.«

»Ich laß noch heute das Gitter entfernen«, fügte Don Camillo hinzu.

Don Camillo dachte, daß der Weg des Guten vielleicht ab einem gewissen Moment Luigi-Brambelli-Straße heißen und daß er darauf vielleicht eine Zeitlang neben Peppone einhergehen könnte. Und er lächelte. Peppone interpretierte dieses Lächeln falsch und rief beim Hinausgehen:

»Das Proletariat ist kein Pferd, das nicht weiß, wohin es gehen soll. Das Proletariat besteht aus Menschen, die ihr Ziel ganz genau kennen.«

»Ich werde es Peppo sagen«, erwiderte Don Camillo ruhig. »So wird er sein Amt als Proletarier niederlegen und wieder das Pferd spielen.«

»Gut«, erwiderte Peppone lautstark. »Und würdet Ihr dann wieder den Priester spielen, so wäre das noch besser.«

»Schon geschehen«, erklärte Don Camillo gelassen. »Gott sei mit dir und erleuchte dich, Genosse Bürgermeister, so daß wir uns eines Tages, nach Beendigung unseres irdischen Weges, Seite an Seite wiederfinden können am Beginn jener Straße, die zur Ewigkeit führt.«

Der Tonfall von Don Camillos Stimme war so bescheiden und demütig, daß Peppone sich wunderte.

»Verrücktes Zeug!« brummte er. »Jetzt wird man sogar noch erleben, daß aus unserem Pfarrer ein guter Christ wird!«

Der trojanische Lastwagen

An einem Samstagmorgen begann es zu regnen, und es regnete sieben Tage hintereinander weiter.

Man hatte noch nie so einen verdammten April erlebt: Die Kanäle schwollen an, und bald trat das Wasser über die Uferränder, oder es zerstörte sie, unterhöhlte die Mauern der Schleusen und überflutete die niedriggelegenen Straßen und tausende Hektar kultivierten Landes.

Die Sintflut hörte plötzlich gegen Samstagmittag auf. Der Wind hatte die Wolken weggefegt, und die Sonne erschien wie durch ein Wunder wieder warm und strahlend am klaren Himmel.

Seit einiger Zeit mußte Don Camillo in eigenen Angelegenheiten über den Fluß, und an jenem Samstag stieg er, sobald er mit dem Mittagessen fertig war, auf sein Fahrrad und fuhr los.

Der Fluß war beträchtlich angewachsen, und das schlammige Wasser strömte schnell dahin. Aber der Brückenwart beruhigte Don Camillo, der zögernd vor der Schiffsbrücke angehalten hatte:

»Hier besteht keinerlei Gefahr. Der Pegelstand sinkt weiter. Die Gefahr kommt von oben, Hochwürden. Ich befürchte, daß Sie naß werden, wenn Sie sich nicht beeilen.«

In wenigen Minuten hatte der Himmel sich vollständig gewandelt, er bedeckte sich gerade mit riesigen drohenden Wolken. Don Camillo schwang sich wieder in den Fahrradsattel und setzte seinen Weg fort. An jener Stelle wird der große Fluß breiter und sieht wie der Teil eines Meeres aus. Die Brücke ist lang, und wenn man bei Hochwasser darüber muß, ist das beängstigend. Aber Don Camillo beunruhigte vor allem ein großer Lastwagen, der ihn verfolgte und der nach dem Höllenlärm zu urteilen, den er auf den Brettern der Brücke verursachte von einem Gottverdammten gefahren werden mußte, der es äußerst eilig hatte. Don Camillo trat kräftig in die Pedale, doch als er gut bis zur Mitte der Brücke gelangt war, wünschte er, er hätte dies nie getan. Er konnte das Fahrrad gerade noch rechtzeitig einbremsen und blieb eine Spanne breit vor dem Riß stehen, der sich plötzlich vor ihm auf tat und sich sehr schnell verbreiterte. Unter dem Druck des schlammigen Wassers hatte die Verankerung irgendeines stützenden Kahns nachgegeben, und die Brücke war im Begriffe, sich loszulösen. Don Camillo ließ das Fahrrad zu Boden fallen und erhob seinen Blick zum Himmel, um dem Himmlischen Vater zu danken, doch ein plötzliches Kreischen von Bremsen, begleitet von dem Heidenlärm, den eine Hupe und ein tobsüchtiger LKW-Fahrer zuwege bringen können, zwang ihn zu einem großen Sprung.

Der Lastwagen hielt wenige Zentimeter vor dem Fahrrad, und aus der Fahrerkabine schoß ein Riesenkerl heraus, der fuchtelnd und brüllend auf Don Camillo losmarschierte.

Der riesige Kerl kam jedoch nicht sehr weit, weil er bald erkannte, warum Don Camillo das Fahrrad zum Stehen gebracht hatte, und so hielt er verdattert an und betrachtete das schlammige Wasser, das da, kaum einen Meter von den Vorderreifen des Lastautos entfernt, heftig vor ihm brodelte.

Ein Ankertau zog am anderen, das Wasser hatte inzwischen die Brücke abgeschnitten, und man mußte sich mit dem Zurückfahren beeilen. Doch als Don Camillo sich bückte, um das Fahrrad aufzuheben, und der Fahrer sich umdrehte, um die Kabine zu erreichen, war es schon zu spät. Man hörte das Krachen gebrochener Balken, und bald darauf lösten sich die Stützkähne, die jenen Teil des hölzernen Stegs hielten, auf dem sich Don Camillo und der Lastwagen befanden, von dem Rest der Brücke. Es war eine Angelegenheit von Sekunden: Von der Strömung mitgerissen, löste sich dieses große Brückenfloß und legte ein paar Meter zurück, ehe Don Camillo und der Fahrer gewahr wurden, was geschah.

»Und nun«, wimmerte ängstlich der Fahrer, »was sollen wir jetzt tun?«

»Wenn der Herr Bürgermeister über keinen Aufwärtsgang verfügt«, antwortete Don Camillo, »dann seh ich keine Möglichkeit.«

»Aber irgendwas wird man doch tun können«, schrie Peppone verzweifelt. »Ich habe diesen LKW erst vor zwei Monaten gekauft und stecke bis über die Ohren in Schulden!«

Don Camillo zuckte die Achseln:

»Versuchen Sie, Ihre Seele dem sowjetischen Marineminister anzuvertrauen«, flüsterte er ihm zu.

Peppone erwiderte nichts, drehte ihm den Rücken zu und schloß sich in seine Fahrerkabine ein. Das große Floß schwamm gut, die Vertäfelung lag auf sechs wackeren Stützkähnen, und da die Göttliche Vorsehung das Lastauto schön in der Mitte zum Stehen gebracht hatte, erwies sich die Ladung als richtig verteilt. Man mußte also nicht übermäßig besorgt sein, zumal der Lastwagen einen Transport von zwar großem Volumen, aber geringem Gewicht führte: unverpacktes, loses Heu, das von einem großen regendichten Tuch abgedeckt wurde.

Der Regen hatte wiederum heftig eingesetzt, und Don Camillo hielt es für angebracht, unter der linken Flanke des LKWs Zuflucht zu nehmen. Das hieß innerlich zugeben, daß die Situation weit beunruhigender war, als er sie zuvor eingeschätzt hatte.

Die Stützkähne waren nicht sechs, sondern zwei Gruppen zu drei Stück, also konnte man nicht von einem einzigen Bretterboden, sondern von zweien reden, von denen ein jeder auf Trägern ruhte, die drei Stützkähne miteinander verbanden. Und die zwei Brückenelemente waren mit Eisenhaken aneinander gehängt, die an den Enden der äußeren Trägerbalken befestigt waren. Diese Haken hatten sich gelöst, und so entfernten sich die beiden Floßhälften nun langsam voneinander. Der Spalt, der zwischen ihnen klaffte, war bereits einen halben Meter breit. Da die Vorderräder des Lastwagens auf der einen und die hinteren auf der anderen Hälfte standen, drohte dem LKW sobald sich der Spalt verbreiterte der Sturz ins Wasser.

Da war keine Zeit mit langem Gerede zu verlieren: Don Camillo riß die Wagentür auf, schnappte Peppone an einem Fuß und zog ihn herunter.

»Genosse«, erklärte er ihm, auf den Spalt weisend, der unter dem Lastwagen immer breiter wurde, »entweder du vereinigst wieder deine Basis, oder du landest im Wasser mitsamt all dem stärkenden Proviant für deine Überfalls-Aktivisten.«

Peppone wurde kreidebleich. Mit einem Satz war er hinter dem Lastwagen und löste, wie ein Höllenhund fluchend, die Stricke, die die regendichte Plane gespannt hielten. Er öffnete den Verschluß und klappte die Hinterfront auf. Doch es kam kein Heu herunter, sondern Leute.

Aus ihren Schlupflöchern krochen der Schmächtige, der Grobe, der Lange und die schlimmsten Typen von Peppones Bande hervor, insgesamt zwanzig Überfalls-Aktivisten. Es versteht sich, daß sie die Situation nicht sehr befriedigend fanden, doch sie stifteten keine Verwirrung und warteten auf weitere Befehle.

Unglückseligerweise wußte aber Peppone, nachdem er seine Mannschaft aus dem Heu hervorgezogen hatte, nicht, was er jetzt tun sollte, und so mußte Don Camillo eingreifen:

»Blockiere die Vorderräder, und schalte den Rückwärtsgang ein!« brüllte Don Camillo.

Da begriffen alle, worum's ging, rissen Balken, Bretter und Haken aus dem Brückenschiff und verkeilten damit die Vorderräder des Lastwagens, damit sie sich nicht mehr bewegen konnten. Dann ließ Peppone den Motor an, legte den Rückwärtsgang ein, und indem er gefühlvoll Kupplung und Gas dosierte und entsprechend dabei schwitzte, gelang es ihm, die beiden Teile des Pontons einander näher zu bringen. Die anderen verbanden sie mit Haken und Seilen, und so kam es zur Wiedervereinigung der Basis.

Während die Mannschaft sich abhetzte, um die Bruchstelle zu beseitigen, konnte Don Camillo nicht umhin, den Kopf in das schwarze Loch zu stecken, das die geöffnete Ladeklappe nun präsentierte. Da war gute Arbeit geleistet worden: Auf der Ladefläche des LKWs war ein großer hölzerner Käfig errichtet worden, über und um den Käfig herum hatte man dann das Heu angebracht, das dann wiederum mit der wasserdichten Plane bedeckt wurde. Der Zugang zu dem mit Heu gepolsterten Käfig war hinten, und die Ladeklappe funktionierte als Eingangstür.

»Der trojanische Lastwagen!« rief Don Camillo und zog den Kopf aus dem Käfig heraus.

Da jedoch Peppone neben ihm stand, hielt er es für richtig hinzuzufügen: »Es tut mir leid. Wenn ich gewußt hätte, was für eine Ware du führst, hätte ich dich nicht gewarnt. Eine Gelegenheit wie diese kommt für mich nicht wieder. Schade.«

Peppone antwortete nicht, und Don Camillo setzte fort:

»Wirklich schade: der Bandenchef mit seinem gesamten Befehlsstab und seiner Überfalltruppe. Wolltet ihr eine Bank knacken?«

»Wir wollten die Rechte der Werktätigen von Viarana verteidigen«, erwiderte Peppone.

»Und dazu versteckt ihr euch im Heu?«

»Alles ist gut, wenn es dazu dient, die Polizei zu täuschen. Die Demonstration der Pächter von Viarana wurde verboten, und die Funkstreife überwacht alle Straßen, die nach Viarana führen. Man mußte also den Ort erreichen, ohne vorher bemerkt zu werden.«

Das große Floß glitt weiter unter prasselndem Regen auf dem schlammigen Wasser dahin. Die Männer krochen in ihren Käfig zurück, der durch das Wachstuch geschützt war. Zuvor machten sie jedoch ein Guckloch in die Heuschicht, um die Lage besser verfolgen zu können.

Peppone kehrte in die Fahrerkabine zurück, und Don Camillo folgte ihm.

»Wenn uns der Himmlische Vater nicht hilft, endet das alles mit einer Katastrophe«, brummte Peppone nach langem Schweigen.

»Er hat euch schon viel zuviel geholfen«, entgegnete Don Camillo.

»Ihr wißt ja nicht, was so ein fabrikneuer FIAT kostet«, meinte Peppone. »Wenn mich der Himmlische Vater ihn heil und gesund nach Hause bringen läßt, dann schwöre ich…«

»Was?«

»Ich weiß schon, was.«

In diesem Augenblick vernahm man einen Höllenlärm. Denn die Bande war aus dem Käfig heraus und fuchtelte mit den Armen in Richtung Ufer, wo eine kleine Menge ihrerseits gestikulierte und schrie.

Die Nachricht war rasch in alle Dörfer an den Ufern des Flusses gelangt, und die Hilfe durfte nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Peppone raffte sich wieder auf:

»Werft die Ladung ab!« befahl er und sprang aus der Fahrerkabine. In zehn Minuten war der Lastwagen geleert und die Käfigteile samt Heu vom Fluß verschluckt.

»Nun kann Hochwürden erzählen, was er glaubt, erzählen zu müssen«, erklärte schließlich Peppone. »Die Beweise sind zerstört, und wir können ihm jederzeit entgegnen, daß er übergeschnappt ist.«

Don Camillo schüttelte den Kopf und sah zum Himmel hoch:

»Herr Jesus«, sagte er laut, »das ist der Dank für den guten Dienst, den ich ihnen erwiesen habe.«

»Der gute Dienst, den Ihr uns erwiesen habt, gibt Euch nicht das Recht, uns vor den Leuten lächerlich zu machen«, erwiderte Peppone.

Ein Schleppkahn löste sich vom Ufer und fuhr, als er endlich das Floß erreicht hatte, neben ihm her. Die Männer auf dem Schleppkahn versuchten, das Floß einzufangen, mußten jedoch wegen der Gefahr, daß es sich in zwei Teile spaltete, darauf verzichten.

»Retten wir zuallererst die Leute«, sagte schließlich der Kapitän des Schleppkahns. »Dann wird man versuchen, den LKW zu retten, falls dies überhaupt möglich ist.«

Die Männer der Bande bestiegen den Schlepper, ohne sich lange bitten zu lassen, doch als Peppone an der Reihe war, schüttelte er den Kopf:

»Ich bleibe. Der Lastwagen gehört mir, und ich lasse ihn nicht im Stich.«

Alle, die am Fluß wohnten, kannten Peppone, und sie wußten, daß es niemandem gelingen würde, ihn umzustimmen.

»Also gut«, sagten sie.

Don Camillo, der schon auf dem Schlepper war, sprang wieder auf das Floß, und die Leute auf dem Schleppkahn fragten ihn, ob er denn verrückt geworden sei.

»Auch ich werde bleiben. Das Fahrrad gehört mir, und ich lasse es nicht im Stich«, erklärte er.

»Macht Euch wegen des Fahrrads keine Sorgen, das wird sicherlich gerettet«, redete ihm der Kapitän gut zu.

»Es liegt mir daran, daß auch die Seele dieses Unglückseligen gerettet wird«, entgegnete Don Camillo. »Gesetzt den Fall, daß das Unglück geschieht und er ›in extremis‹ mit dem letzten Atemzug seine Schandtaten bereut, so ist es meine Pflicht, dafür zu sorgen, daß alle seine Papiere in Ordnung sind, wenn er ins Jenseits abfährt.«

Der Schleppkahn entfernte sich, und das Floß schwamm weiter auf seinem Weg. Peppone saß auf dem vorderen Teil und blickte stumm vor sich hin.

»Dort ist die Insel«, murmelte er plötzlich. »Wenn die Stützkähne sie berühren, bricht die Brücke entzwei, und der Lastwagen ist hin.«

»Denk lieber an die eigene Haut«, entgegnete Don Camillo. »Lastwagen werden auch noch künftig hergestellt.«

»Aber ich kann keine Schulden mehr machen.«

Die Insel in der Mitte des großen Flusses war völlig versunken, es tauchte nur hie und da die Spitze eines Strauches auf, und das Floß steuerte schnurstracks auf diese Sträucher zu.

Peppone sah sie immer näher kommen, starrte mit weit geöffneten Augen darauf und knabberte dabei an seinen Fingern. Das Schicksal des Floßes schien besiegelt, aber es fehlten nur wenige Meter da geriet es in einen Sog, der die Richtung änderte und es gegen das Ufer trieb. Das Hindernis war überwunden.

»Der Himmlische Vater hat mir beigestanden«, keuchte Peppone und trocknete sich die schweißnasse Stirn.

»Ganz gewiß hat er das nicht für dich, sondern aus Rücksicht für die FIAT getan«, präzisierte Don Camillo, der sich ebenfalls seine von kaltem Schweiß klatschnasse Stirn abtrocknete.

Langsam senkte sich der Abend nieder, und das Floß fuhr weiter flußabwärts. Dann schien es auf einmal die Meinung zu ändern, näherte sich entschlossen dem Ufer und blieb dort, um in einem komplizierten Spiel von Strömungen und Wirbeln herumzutändeln.

Und dort erreichten es etwas später drei Schlepper, die es einhaken konnten, ohne daß es auseinanderbrach.

Nun begann die Fahrt gegen den Strom, und erst nach Einbruch der Nacht erreichte das Floß seinen ursprünglichen Ankerplatz.

Der Wasserspiegel war gesunken, und die Strömung wurde ständig schwächer. Dennoch mußte man bis drei Uhr früh hart arbeiten, um das Floß festzumachen und es mit den zwei Brückenteilen zu verbinden. Damit es Peppone leichter fiel, sich mit seinem verdammten Lastwagen aus dem Staub zu machen, wurde das Floß so eingehakt, daß der Bug sich jetzt dort befand, wo vorher das Heck war.

Als alles bereit war und die Räder freigemacht wurden, bestieg Peppone seine Fahrerkabine, ließ den Motor an und fuhr los.

Inzwischen hatte Don Camillo mit seinem Fahrrad schon den Uferdamm erreicht und radelte energisch auf das Dorf zu. Der Lastwagen hatte eine christlich-barmherzige Geschwindigkeit drauf, und als er Don Camillo überholte, näherte sich ihm dieser auf der linken Seite und hängte sich an.

Hinten am Lastwagen war ein Schild, das ermahnte: ›Anhängen verboten!‹ Aber Peppone drückte ein Auge zu.

Fahrraddiebe

Peppone, der während der gesamten Inspektionsfahrt sowohl die Rolle des Bürgermeisters als auch jene des Fahrers übernommen hatte, hielt das Auto vor einem ebenerdigen Häuschen an und wandte sich an den ernsten, bebrillten und vornehmen Herrn, der neben ihm saß.

»Das hier, Herr Inspektor, ist die Schule von Castorta. Die letzte in jeglicher Hinsicht.«

Der Landesschulinspektor betrachtete das Häuschen und erwiderte:

»Ich kann es sehen.«

»Das schlimmste ist das, was man nicht sieht«, brummte Peppone äußerst gereizt. Der Inspektor wandte sich einem ziemlich betagten, korpulenten Herrn zu, der mit einem jungen Mann die hinteren Plätze des FIAT 1100 einnahm:

»Gibt es etwas Besonderes, Herr Direktor?«

»Die Lehrerin ist jene Diva Canetti, die nach der Befreiung ein Jahr lang aus dem Schuldienst entfernt und dann wieder zugelassen wurde, da zu ihren Lasten nichts aufschien.«

Peppone schüttelte den Kopf und grinste:

»Nichts!«

Der Inspektor fragte den pädagogischen Leiter, wie die Sache denn genau verlaufen sei, und der Direktor breitete die Arme aus:

»Die Untersuchung wurde ganz regulär geführt. Nachdem sie im Jahr 1929 mit den besten Noten und mit Auszeichnung als zum Lehramt befähigt erklärt wurde, unterrichtete Diva Canetti ohne Unterbrechung von 1930 an bis zum April 1945 in den Schulen des Hauptorts und zeigte unzweifelhaft Kompetenz und sehr großen Eifer…«

»Besonders als sie den faschistischen Vizekreisleiter heiratete!« rief Peppone aggressiv.

»Die Tatsache, daß sie einen Vizekreisleiter geheiratet hat«, bemerkte höflich der Direktor, »kann nicht als Vergehen angesehen werden.«

»Gott erschafft sie, und dann führt er sie zusammen!« urteilte Peppone. »Gleich und gleich heiratet gerne. Jedenfalls hätte die Untersuchungskommission die Canetti wenigstens versetzen lassen können und so der Bevölkerung zumindest diese Genugtuung verschafft.«

»Herr Bürgermeister«, protestierte der Direktor, »die Canetti ist versetzt worden!«

»Man hätte sie nach Kalabrien versetzen müssen und sie nicht vom Hauptort in eine Fraktion abschieben sollen, die nicht einmal sechs Kilometer entfernt ist«, sagte Peppone.

»Sie wissen besser als ich, wie die Dinge damals standen«, rechtfertigte sich der Direktor. »Sie hatte ein sechsjähriges Kind, der Mann war noch nicht aus der Gefangenschaft in Indien zurückgekehrt…«

»Lassen wir das!« schrie Peppone.

»Wir werden das keineswegs so lassen«, stellte der Inspektor kategorisch fest. »Wenn Sie, Herr Bürgermeister, sich über etwas zu beschweren haben, dann legen Sie mir einen detaillierten Bericht vor.«

»Das ist nicht nötig«, erklärte Peppone und stieg aus. »Sie werden selbst sehen, von welcher Art diese kleine Lehrerin-Type aus Castorta ist.«

Castorta war die winzigste der sieben Fraktionen der Gemeinde, und eine einzige Lehrerin war mehr als ausreichend, um den Unterricht an der öffentlichen Volksschule zu bewältigen. Am Vormittag arbeitete sie mit der ersten und zweiten Klasse, am Nachmittag mit der dritten und vierten. In der Früh brachte sich die Frau Canetti von zu Hause etwas zum Mittagessen mit, und das erleichterte die Angelegenheit sehr. Als an jenem Nachmittag der Inspektor die Schule von Castorta betrat, gefolgt vom Bürgermeister und den anderen beiden, waren die dritte und die vierte Klasse an der Reihe, und alles schien regulär zu verlaufen.

Als sie jemand so außerordentlich Wichtigen wie den Landesschulinspektor erscheinen sah, erblaßte die Lehrerin. Doch als sie den Grund des Besuchs hörte, gewann sie ihre Ruhe wieder.

»Die erste Sorge der demokratischen Regierung«, erläuterte gewichtig der Inspektor, »ist jene, die Schulen zu verbessern, um sie der heutigen Zeit anzupassen. Das Land benötigt neue Schulbauten, und mehr als eines der bereits existierenden Schulgebäude ist unzulänglich. Sagen Sie mir also auf der Grundlage Ihrer persönlichen Erfahrung, wie nun die Situation dieses Schulgebäudes genau ist.«

Die Lehrerin breitete die Arme aus:

»Es fehlt an allem«, antwortete sie.

Peppone sprang auf, da er sich angesprochen fühlte:

»Die Schule ist das, was sie ist«, rief er aus. »Aber man muß anerkennen, daß die Gemeinde tut, was sie kann. Das Gebäude wurde wieder instand gesetzt und gereinigt, das Klo wurde erneuert und mit modernen, hygienischen sanitären Anlagen ausgestattet, und der Schule wurde überdies auch ein Radiogerät übergeben!«

Die Lehrerin bejahte:

»Stimmt«, sagte sie. »Schade, daß das Radio nicht funktioniert, weil das elektrische Licht fehlt, und daß die sanitäre Anlage nicht funktionieren kann, weil der Wasserbehälter und die Pumpe zur Füllung dieses Behälters fehlen.«

Die Stimme der Lehrerin hatte einen leicht sarkastischen Unterton, und das ließ Peppone sofort die Geduld verlieren:

»Wenn in zwanzig Jahren der Faschismus nicht in der Lage war, Licht und Wasser hierher zu bringen, und niemand je den Mut hatte, sich zu beschweren«, brüllte Peppone, »dann ist es jetzt nicht angebracht, ›Skandal!‹ zu schreien, weil nach vier Jahren und nach dem offenkundigen Bankrott einer besiegten Nation dies auch uns noch nicht gelungen ist!«

Die Lehrerin blieb ungerührt:

»Der Herr Inspektor hat mich gefragt, wie die Situation hier ist, und ich habe mich darauf beschränkt, auf seine Frage zu antworten.«

Peppone hatte inzwischen den vierten Gang eingelegt, und der Inspektor wagte nicht einzugreifen, weil er den Riesenkerl so aufgebracht sah.

»Es gibt verschiedene Arten, auf Fragen zu antworten!« schrie Peppone. »Tatsache ist, daß Sie damals keine Zeit hatten zu bemerken, ob Wasser und Licht fehlten, weil Sie völlig damit beschäftigt waren, die neuen Sprößlinge der Faschistensippe zu züchten.«

Die Lehrerin erwiderte gelassen:

»Ich habe mich an den Lehrplan gehalten, der mir vom Staat vorgeschrieben wurde. Ich habe mich darauf beschränkt, diszipliniert dem Staat zu dienen, so wie ich ihm jetzt auch diszipliniert diene.«

»Es gibt verschiedene Arten, dem Staat zu dienen, liebe Frau!« grinste Peppone. »Andere Lehrerinnen haben sich damals ganz anders als Sie benommen.«

»Es gibt nur eine Art, dem Staat zu dienen«, erwiderte trotzig die Lehrerin. »Wenn andere Lehrerinnen ihm anders gedient haben, haben sie ihm schlecht gedient, und wahrscheinlich dienen sie ihm auch jetzt schlecht.«

Der Inspektor ließ nun seine Befehlsstimme hören:

»Gnädige Frau, beschränken Sie Ihre Antworten auf das unbedingt Nötige! Ich habe Sie nach der Situation dieser Schule gefragt.«

»Es fehlt an allem«, sagte die Lehrerin.

»Übertreiben Sie nicht aus Lust an der Polemik!« entgegnete scharf der Inspektor. »Sagen Sie genau, was fehlt.«

»Das sag ich Ihnen, Herr Inspektor«, rief Peppone in ironischem Ton aus. »Die gnädige Frau spürt vor allem das Fehlen der zwei Bilder, die dort über dem Katheder an der Wand hingen, wo man jetzt nur die Spuren rechts und links vom Gekreuzigten sieht.«

Die Lehrerin lächelte:

»Das wichtige ist, daß der Gekreuzigte geblieben ist«, erklärte sie. »Wenn man ihn entfernte, dann fühlte ich so sehr sein Fehlen, daß auch ich gehen würde.«

Der Inspektor war erzürnt. Er war ein politischer Inspektor, und er hatte Ideen, die bis zu einem gewissen Punkt mit jenen von Peppone übereinstimmten.

»Meine liebe Frau«, befahl er energisch, »beantworten Sie meine Frage, und zählen Sie die Dinge auf, an denen es in diesem Schulgebäude fehlt.«

»Es fehlt das elektrische Licht, die sanitären Anlagen funktionieren nicht, die Größe des Klassenzimmers ist nicht ausreichend, die Heizung entspricht nicht der Größe der Räumlichkeiten, die Bänke sind beschädigt, die Tafel ist beinahe unbrauchbar. Es gibt keine Bibliothek, es gibt keine Landkarten…«

»Über wie viele Räume verfügt das Gebäude?«

»Über das Klassenzimmer und einen Gang, der als Umkleideraum dient und an dessen Ende unter Zuhilfenahme einer Wand das Holzdepot und das Klo geschaffen wurden.«

»Besteht nicht die Möglichkeit, im Gebäude einen Unterkunftsraum für die Lehrerin zu schaffen?«

»Nein, mein Herr«, antwortete die Lehrerin, »auch die Frau Schulwart wohnt fast einen Kilometer von hier entfernt.«

Während sich der junge Mann und der pädagogische Leiter Notizen machten, schritt der Schulinspektor bis zum anderen Ende des Klassenzimmers:

»Sehen wir uns mal an, wie die Dinge wirklich liegen«, sagte er.

Aber ein Schuljunge schlüpfte aus seiner Bank heraus und eilig durch die Tür, die auf den Gang hinausführte. Der Inspektor dachte, daß der Junge, irgendeinem Zeichen der Lehrerin folgend, hinausgestürzt wäre, um ihm die Tür zu öffnen. Doch als er, auf dem Gang angelangt, bemerkte, daß der Junge mit einem Bündel im Arm dabei war, hastig die kleine Tür zum Holzschuppen zu erreichen, schöpfte er Verdacht:

»Wohin läuft der da? He, du!«

Aber der Junge war schon im Holzdepot und hatte die Tür mit der Kette abgesperrt. Der Inspektor ergriff die Klinke und rüttelte vergeblich an ihr. Daraufhin drehte er sich angewidert um:

»Liebe Frau Lehrerin, wollen Sie mir erklären, was da vorgeht? Was hat dieser Junge versteckt?«

Die Lehrerin näherte sich der kleinen Tür:

»Gino«, sagte sie gefaßt, »mach ruhig auf, ich bin's.«

Die Tür ging auf, und der Junge stand dort, ihnen den Rücken zukehrend, um sein Bündel nicht zu zeigen. Peppone faßte ihn am Kragen und zog ihn heraus. Das Bündel enthielt einen fünf oder sechs Monate alten Säugling, und das schien allen die merkwürdigste Sache der Welt.

»Was ist denn das?« rief der staunende Schulinspektor.

»Es ist mein Bruder«, antwortete der Junge mit gesenktem Kopf.

Da griff die Lehrerin ein, nahm das Kind aus den Armen des Schülers und legte es in einen Traubenkorb, der in einer Ecke des Gangs nahe der Verbindungstür zum Klassenzimmer stand.

»Es ist mein Sohn«, erklärte die Lehrerin, während sie sich wieder aufrichtete.

»Ihr Sohn?« schrie der Inspektor. »Und wie kommt es, daß er hier ist?«

»Mein Mann ist seit zwei Monaten in der Stadt, wo er eine kleine Anstellung gefunden hat, das andere Kind ist bei der Großmutter im Dorf. Am Morgen nehme ich den Kleinen mit und bring ihn am Abend heim. So kann ich ruhig sein und ihn hier stillen.«

Der Inspektor schaute den Direktor und Peppone an und wandte sich dann der Lehrerin zu.

»Sie stillen ihn hier?«

»Nein, mein Herr, wenn ich ihn weinen höre, komme ich hierher, nehme ihn aus dem Korb und stille ihn im Holzschuppen.«

»Wunderbar!« grinste der Inspektor. »Wer weiß, was das für ein Fest für die Kinder ist, wenn Sie sie allein lassen! Man kann sich vorstellen, was sie da alles treiben!«

»Sie sind mucksmäuschenstill. Es sind Landkinder, die gut erzogen sind, und wenn sie in mir nicht die Lehrerin respektieren, so respektieren sie in mir die Mutter.«

Der Inspektor zuckte die Achseln:

»Ich verstehe, ich verstehe, ich hab's schon gesehen. Aber Sie könnten doch das Kind bei jemandem im Ort lassen.«

»Ich hätte keine Ruhe.«

»Aber Sie haben Ihre Mutter! Lassen Sie es doch bei ihr.«

»Und wer stillt es?«

»Lassen Sie ihm die Flasche geben. Der überwiegende Teil der Kinder wird heutzutage so ernährt.«

»Wenn eine Mutter es kann, so hat sie die Pflicht, ihr Kind zu stillen. Sonst hätte der Himmlische Vater die Frauen nicht so geschaffen, wie er sie geschaffen hat.«

Der Inspektor wurde verlegen und änderte die Richtung seines Ärgers. Er wandte sich dem Jungen zu, der noch vor der Tür des Holzdepots stand, und sagte mit eiskalter Stimme:

»Was bei dieser Angelegenheit an erster Stelle in Betracht gezogen werden muß, ist das Verhalten dieses Jungen. Das gibt uns eine Idee von der Art der moralischen Erziehung, die ihm zuteil wurde. Es ist nichts Ungesetzliches in der Tatsache, daß eine Lehrerin ihr Kind mit in die Schule bringt, um es zu stillen. Aber das, was dieser Schüler getan hat, hat nur einen Namen: Schweigepflicht.«

Peppone, der schon vor einer Weile seinen inneren Motor abgestellt hatte, bekam den Tonfall nicht richtig mit und mißverstand gründlich die Bedeutung des Wortes ›Schweigepflicht‹.

»Gewiß!« rief er aus. »Einer, der so verschwiegen zu sein weiß, verhält sich wie ein Mann! Da kommt einem jene Geschichte von Garrone in den Sinn, wo er sagt: ›Ich bin es gewesen.‹ Bravo, mein Junge!«

Der Inspektor sah den Direktor verstohlen an, sagte eilig »Guten Tag« und begab sich zum Ausgang. Als er das Klassenzimmer durchquerte, sah er die Kinder still und völlig reglos dasitzen, als wären sie aus Stein, und diese Stille und Reglosigkeit erschien ihm unerträglich.

Peppone begleitete den Inspektor und die anderen beiden zum Zug und schaute auf der Rückfahrt ins Dorf wieder bei der Schule von Castorta vorbei. Der Unterricht war schon seit einer Weile beendet, aber die Kinder waren noch alle dort vor der Tür, als würden sie auf jemanden warten. Peppone hielt den Wagen an. Aus dem Schulgebäude kam die kleine Frau, die dort Schulwart war, und breitete vor Peppone die Arme aus:

»Eine schmutzige Welt, Herr Bürgermeister!«

»Was ist denn passiert?«

»Während die Lehrerin mit dem Inspektor beschäftigt war, hat ihr ein Halunke das Fahrrad gestohlen, das hinter der Schule unter dem kleinen Laubengang abgestellt war.«

Bald darauf kam die Lehrerin mit dem Kind im Arm heraus.

»Frau Lehrerin«, sagte Peppone zu ihr, als sie am Auto vorbeiging, »ich hab von Ihrem Fahrrad erfahren. Steigen Sie ein, ich bring Sie ins Dorf.«

»Nein danke, ich ziehe es vor, zu Fuß zu gehen«, erwiderte die Lehrerin mit fester Stimme.

Und sie setzte ihren Weg fort. Aber die Kinder folgten ihr, und nach einer Weile gelang es einem von ihnen, ihr das Baby abzunehmen und es im Arm zu tragen. Nach hundert Metern die Strecke zwischen zwei Telegraphenmasten wurde der Säugling einem anderen Kind übergeben und kam dann von diesem zu einem dritten und so weiter.

Zwei Kilometer weiter griff dann die Lehrerin ein, holte sich ihr Kind zurück und ordnete an, daß alle sofort nach Hause gehen sollten. Doch niemand gab nach, und alle dreißig Schüler folgten ihr, bis die ersten Häuser des Dorfs zu sehen waren. Dann machten sie kehrt, und ein Teil der Kinder ging weiterhin auf der Straße, während ein anderer die Abkürzung über die Felder nahm.

Am Tag darauf hatten die Leute von Castorta bereits die Hälfte des Geldes gesammelt, um der Lehrerin ein neues Fahrrad zu kaufen. Aber die Lehrerin erfuhr es und wollte mit den Müttern der Kinder sprechen:

»Was ihr da für mich tun wolltet, ist sehr schön, und ich bin euch dafür dankbar«, erklärte sie den Frauen des Dorfes. »Aber ich bitte euch, alles abzublasen, weil ich auf keinen Fall so etwas zulassen kann. Ich habe die Anzeige wegen Diebstahls erstattet: Wenn ich wieder ein Fahrrad haben sollte, so darf das nur meines sein.«

Alle wußten, daß es keinen Zweck hatte, die Frau Canetti überreden zu wollen. Die Frauen ließen Don Celestino, den Pfarrer von Castorta, vermitteln, aber auch ihm erteilte die Lehrerin dieselbe Antwort wie den Frauen.

»Wenn ich das Fahrrad annähme«, beschloß sie, »würde ich die Schönheit ihrer Geste zerstören. Sollte ich einmal wieder ein Fahrrad haben, so kann es nur dasjenige sein, das man mir gestohlen hat. Dieses oder keines.«

Sie war zu Fuß gekommen, mit dem Kind im Arm. Zu Fuß und mit dem Kind im Arm kehrte sie ins Dorf zurück. Und noch dazu allein, denn sie hatte den Kindern mit fürchterlichen Scherereien gedroht, hätten diese sie noch einmal begleitet.

Und so blieb es auch an den folgenden Tagen. Es war etwas, das gleichzeitig Zorn und Rührung hervorrief. Don Camillo, der ihr das dritte Mal begegnete, versuchte höflich, die Lehrerin zu überzeugen. Er sagte ihr, daß sie letzten Endes der elementarsten Logik zuwiderhandle:

»Wenn Sie das Fahrrad schon nicht geschenkt bekommen wollen, so nehmen Sie es doch zumindest als Leihgabe an. Oder mieten Sie sich eines, wenn Sie keine Verpflichtungen haben möchten.«

»Entweder meines oder gar keines«, gab die Lehrerin zur Antwort. »In der Zwischenzeit gehe ich zu Fuß. Der, der es mir gestohlen hat, wird mich doch das eine oder andere Mal sehen, und das wird schon etwas nützen. Auch wenn er es mir nicht zurückgibt, so ist das nicht wichtig. Wichtig ist, daß er sich für das, was er getan hat, schämt.«

Peppone wurde jedesmal furchtbar wütend, wenn er der Lehrerin begegnete, und hätte er die Frau ohrfeigen können, so hätte er dies mit derselben Begeisterung getan, mit der er dem Dieb dieses verfluchten Fahrrads alle Knochen im Leib gebrochen hätte.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus, ging zu Don Camillo und sagte, daß man einen Weg finden müßte, um die Geschichte zu beenden. Don Camillo war derselben Meinung und hatte schon daran gedacht:

»Wir wissen aufgrund der Aufzeichnungen, die ich mir vom Wachtmeister habe geben lassen, daß das gestohlene Fahrrad ein schwarzes Modell ›Stucchi‹ war, mit grünem Netz und mit der Nummer P 34.468. Treiben wir also das Geld auf, und kaufen wir ein Fahrrad dieses Typs. Du bringst die Nummer an, und den Rest übernehme ich.«

Das Geld war bald aufgetrieben, da die eine Hälfte von Peppone und die andere Hälfte von Don Camillo stammte. Doch als sie das Fahrrad hatten, kamen Don Camillo Zweifel.

»Wenn wir ihr nicht ihr Fahrrad zurückgeben, schaut sie es nicht einmal an. Wir müssen es also so herrichten, daß es genauso aussieht wie ihres. Die Details der Anzeige genügen nicht. Wir müssen noch andere finden.«

In der vierten Klasse waren zwölf Kinder. Peppone sammelte an einem Sonntagnachmittag in Castorta alle mit einem kleinen Lastwagen ein und brachte sie ins Pfarrhaus. Hier begegneten sie Don Camillo, der eine sehr ernste Rede hielt:

»Die Sache ist schwierig, und wer darüber spricht, ist ein Verräter. Wir haben einen gewissen Verdacht, was den Diebstahl des Fahrrads eurer Lehrerin betrifft. Kurz und gut, wir haben einen Kerl aufgespürt, der ein Fahrrad fährt, das uns das gestohlene zu sein scheint. Bevor wir ihn jedoch anzeigen, müssen wir unserer Sache ganz sicher sein, um nicht etwa einem ehrlichen Mann unrecht zu tun. Zur Zeit ist er außerhalb des Orts, und es gibt Zeit genug, das Fahrrad zu besichtigen. Wäret ihr imstande, es wiederzuerkennen?«

»Ja«, antworteten die Schüler.

Daraufhin begaben sich alle sehr vorsichtig in den Raum nebenan. Und dort stand das neue Fahrrad, das Peppone und Don Camillo gekauft hatten.

»Schaut es euch mal an. Ist es das hier?« fragte Don Camillo die Kinder.

»Die Marke ist dieselbe und auch die Farbe«, antworteten die Kinder, »aber es ist nicht das Fahrrad der Lehrerin.«

»Schaut es euch gut an, Teil für Teil, bevor ihr den Mund aufmacht!« rief Don Camillo.

Sie untersuchten es Teil für Teil.

»Da war erstens schon mal 'ne andere Nummer, nämlich nicht diese da, sondern P 34.468«, sagte eines der Kinder.

»Und dann hatte es eine Beule, und hier fehlte ein wenig Farbe«, fügte ein zweites hinzu.

Peppone markierte mit Kreide die Stellen.

»Wir müssen alle Details sammeln und uns genauestens daran erinnern«, erklärte er, »so daß wir, wenn wir auf das richtige Rad stoßen, auch ganz auf Nummer sicher gehen. Und dann?«

»Das Netz war hier und hier gerissen. Und da war es voller Schmiere«, behauptete ein dritter Schüler.

Auch die anderen neun machten alle ihre Bemerkungen:

»Das Licht war vom Typ LUX 34 A und der Dynamo ein LUX D EXTRA.«

»Es hatte einen Pirelli-Reifen hinten und einen von Michelin vorne.«

»Diese Tretkurbel hatte auf der einen Seite alle Zähne abgewetzt…«

»Die Glocke war von der Firma TCI mit der Fahne drauf.«

»Der Fahrradkettenschutz machte ›krick!‹, wenn das Pedal hier ankam.«

»Die Lenkstangengriffe waren schwarz, und auf diesem fehlte eine kleine Schraube, und der da war am Rand abgebrochen.«

»Wenn man freihändig fuhr, hatte es einen starken Drall nach rechts, und man mußte geduckt bleiben.«

»Die Vorderbremse war hier geschweißt…«

»Die Lenkstange war da, da und da ohne Hülle…«

Dann begann die zweite Runde der Details, und Peppone schrieb sich alles auf. Schließlich schwiegen die zwölf Schüler.

»Seid ihr nun sicher, daß es nichts Besonderes mehr gab?«

Die Kinder sahen sich etwas verlegen an. Dann antwortete der Größte unter ihnen: »Nein, nichts mehr.«

Aber man sah, daß er gelogen hatte, und Don Camillo bohrte nach: Sie sollten reden und alles erzählen. Es diente doch bei Gott dazu, das Fahrrad der Lehrerin wiederzufinden. Die Kinder sahen sich untereinander an, dann stotterte einer drauflos:

»Es gibt noch etwas, das man nicht sagen darf. Es ist ein Geheimnis.«

Don Camillo legte sich voll ins Zeug und mußte damit eine gute Weile weitermachen, denn die zwölf waren hart wie aus Gußeisen. Schließlich jedoch, nachdem sie sich untereinander beraten hatten, sagte der Größte zögernd:

»Da war das Geheimnis des magischen Worts ›RAS 3‹.«

Peppone und Don Camillo sahen sich an.

»Hier an der hinteren Gabel, an dieser Stelle, war das Schloß. Um es zu öffnen, mußte man die vier Scheiben so lange drehen, bis das Wort ›RAS 3‹ herauskam. Das Schloß war vom Typ ›Sicur mod.5‹.«

Bevor Peppone die Kinder nach Hause brachte, ermahnte sie Don Camillo:

»Wehe dem, der ein Wort sagt! Wenn einer von euch redet, war alles umsonst.«

Die Kinder spuckten sich in die Handfläche der rechten Hand und schlugen sich mit dieser auf die Stirn.

»Das ist der Schwur der Vierten«, erklärte einer.

»Beim Schwur der Dritten legt man die Finger über Kreuz, so, und küßt das Fingerkreuz dreimal.«

»Gut«, meinte Don Camillo, »wir können beruhigt sein.«

Peppone arbeitete Stunden über Stunden in seiner Werkstatt mit Feile, Schraubenzieher, Schmirgelpapier und Sand. Er änderte die Nummer, brachte Dellen an, Abschürfungen und Verschweißungen. Er durchwühlte eine Tonne Schrott, um etwas zu finden, womit man einen Dynamo, ein Licht, ein Schloß und eine Klingel zusammenbasteln konnte, die dem jeweils beschriebenen Typ entsprachen.

»Morgen früh machen wir die Feuerprobe«, seufzte Don Camillo, als er bei Einbruch der Nacht die Werkstatt verließ, um ins Pfarrhaus zurückzukehren.

»Wenn es immer noch nicht recht ist, schlage ich es mit dem Hammer in Stücke«, brummte Peppone.

Auf dem Rückweg ließ Don Camillo für einen kurzen Augenblick die Lenkstange los, um sich den Umhang an den Schultern zu richten. Das Fahrrad zog teuflisch nach rechts, und als Don Camillo dies bemerkte, lag er bereits am Boden. Es war sehr tröstlich. Alles stimmte. Wieder im Sattel hörte er, daß das Pedal an der vorgeschriebenen Stelle ›krick!‹ machte, und auch das war ein schöner Trost.

Gegen Mittag fischte sich Peppone in Castorta den Ältesten der Zwölf aus der Vierten und brachte ihn zum Pfarrhaus.

»Schau einmal nach: Ist es das hier?« fragte er ihn, während Don Camillo das Tuch entfernte, mit dem das gefälschte ›Stucchi‹-Fahrrad bedeckt war.

Der Junge sperrte die Augen weit auf:

»Ja! Ja!« rief er mit höchst erregter Stimme.

Don Camillo ließ ihn den Schwur der Vierten leisten und dann auch noch den der Dritten dazu.

»Du darfst mit niemandem reden. Nicht einmal mit den anderen. Weder jetzt noch später, nie.«

»Ich werde nichts sagen«, versprach der Junge, und er leistete auch noch den Schwur der Zweiten.

Don Camillo hielt vor dem Sitz der Carabinieri das Fahrrad an, stieg aus dem Sattel und näherte sich dem Wachtmeister, der gerade frische Luft schnappte. In diesem Augenblick kam ganz zufällig Peppone mit seinem kleinen Lastwagen angefahren.

»Der Herr Bürgermeister kommt wie gerufen«, rief Don Camillo erfreut. »So kann er mich im Auto nach Hause zurückbringen. Vorausgesetzt, daß es da keine gegenteiligen Anweisungen des Politbüros gibt.«

Die Stichelei mit dem Politbüro war außerhalb der Abmachungen und eine der üblichen Provokationen Don Camillos. Aber Peppone steckte sie ein und antwortete nur:

»Aber sind Sie denn nicht mit dem Fahrrad unterwegs?«

»Ja und nein«, erklärte Don Camillo. »Denn das hier ist nämlich das Fahrrad der Frau Canetti. Der Dieb ist reuig geworden und hat es mir heimlich ins Pfarrhaus gestellt. Da ist es, Herr Wachtmeister. Schauen Sie mal nach, ob alles stimmt.«

Der Wachtmeister musterte aufmerksam das Fahrrad, dann ging er hinein und bedeutete den beiden, ihm zu folgen.

»Es besteht kein Zweifel«, stellte er fest, »es ist wirklich jenes, das der Frau Canetti gestohlen wurde. Es genügt ein Vergleich mit diesem da, das ich heute früh vorgefunden habe. Es war an die Tür gelehnt mit einem erklärenden Zettel: ›Zurückgeben an die Canetti‹.«

Don Camillo und Peppone betrachteten verblüfft das Fahrrad, das am Schreibtisch lehnte. Es war identisch mit dem ihrigen. Erschreckend und haargenau.

Don Camillo wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Ich denke an die Augen dieser Kinder«, flüsterte er Peppone zu.

»Ich auch«, erwiderte Peppone gleichfalls im Flüsterton. »Kinderaugen sehen alles. Man kriegt Angst, wenn man daran denkt.«

Der Wachtmeister seufzte:

»Ich schwöre, daß ich nichts begreife. Was sollen wir jetzt tun?«

Don Camillo warf ein:

»Verstößt es gegen die Vorschriften, wenn man ein gestohlenes Fahrrad sucht und entdeckt, daß es zwei sind?«

»Eigentlich… Ich muß erst darüber nachdenken.«

»Denkt nicht darüber nach: Findet nur eines, und gebt der Lehrerin dieses da zurück, das wir Euch gebracht haben, das andere behaltet Ihr einfach als Reserve zurück, für den Fall, daß man der Lehrerin noch einmal das Fahrrad stiehlt. Dann werdet Ihr die Sache brillanter als diesmal schaukeln.«

Der Wachtmeister breitete die Arme aus:

»Pah«, sagte er, »das wichtigste ist, daß ich diese Frau nicht mehr zu Fuß und mit dem Kind im Arm aus der Schule kommen und dorthin zurückgehen sehe. Jedesmal, wenn ich ihr begegnete, hatte ich das Gefühl, einen Rüffel von unserem Oberkommandierenden zu kriegen.«

»Wir bringen es ihr sofort, noch bevor der Unterricht zu Ende ist«, rief Peppone. »Wir kommen noch zurecht.«

Alle vier waren auf dem Lastwagen: Peppone und der Wachtmeister vorne, Don Camillo und das Fahrrad hinten im Laderaum. Sie kamen wenige Minuten vor Unterrichtsschluß beim Schulgebäude an. Der Wachtmeister stieg aus, packte das Fahrrad und trat entschlossen ein. Dann kam er heraus, begleitet von den Schülern der Dritten und Vierten, die sich auf der Straße aufstellten und warteten.

Bald darauf tauchte hinter dem kleinen Schulhaus die Lehrerin auf. Sie führte das Fahrrad an der Hand, und an der Lenkstange hing der Korb mit dem Kind darinnen.

Sobald sie das Fahrrad bestieg und losfuhr, gaben die Kinder einen gewaltigen Freudenschrei von sich, und alle dreißig fingen an loszulaufen, einige hinter, einige vor, einige neben der Lehrerin so daß nach zweihundert Metern die Lehrerin absteigen und das Fahrrad schieben mußte, mitten im Freudengeschrei der Kinder, die weiterhin ein Riesenspektakel um sie herum inszenierten.

Peppone, Don Camillo und der Wachtmeister standen nur da und schauten mit offenem Mund zu.

»Es ist großartiger als der Triumphmarsch aus der ›Aida‹«, bemerkte Peppone.

Die Meute verschwand nach der Straßenbiegung, aber das Geschrei der Kinder war immer noch zu vernehmen.

»Ich gehe zu Fuß zurück«, sagte Don Camillo.

»Auch ich«, fügte Peppone hinzu und stieg aus dem Lastauto.

Der Wachtmeister, der im Lastwagen geblieben war, dachte lange Zeit über dieses merkwürdige Ereignis nach, aber da er nicht lenken konnte, stieg er aus und machte sich langsam auf den Weg ins Dorf. Dabei brummte er vor sich hin:

»Wenn der Pfarrer und der Bürgermeister verrückt geworden sind, warum dann nicht auch der Wachtmeister?«

Die rote Nelke und die weiße Nelke

Das hier ist eine ganz einfache Liebesgeschichte, die einen ziemlich ungewöhnlichen Abschluß auf dem Hauptplatz des Dorfes fand. Und das geschah in unmittelbarer Nähe einer jener steinernen Stützpfeiler, die die eigentliche Piazza vom Pfarrbereich trennen. Eine ganze Menge Leute sah dabei zu, denn auf dem eigentlichen Hauptplatz waren Peppones Leute, die den Ersten Mai mit roten Nelken feierten, und im Pfarrbereich waren Don Camillos Leute, die den Ersten Mai mit weißen Nelken feierten.

In mancher verfallenen Hütte in der Bassa kann man noch heute Kopien eines alten Ölbilds finden, auf denen Jesus und der heilige Josef, ganz eindeutig in flammendes Rot gekleidet, an der Zimmermannswerkbank arbeiten. Dabei handelt es sich um einen vom Standpunkt der Propaganda aus glänzenden Einfall, den einst die alten Sozialisten gehabt hatten. Aber sie kamen bald davon ab. Nach Jahren und Kirchenjahren griffen dann andere die Idee vom Werktätigen Christus auf, und mit Hilfe des heiligen Josef, des Handwerkers, landeten sie einen meisterhaften Coup und machten den Ersten Mai zum Fest der katholischen Arbeiter.

Unsere Geschichte von Liebe und politischem Kampf fand ihren Abschluß genau an jenem Tag, an dem zum ersten Mal auf dem Hauptplatz gleichzeitig auf roter und auf weißer Seite das doppelte Fest der Arbeit abgehalten wurde. Und es versteht sich, daß obwohl es ein frischer Morgen war ziemlich dicke Luft herrschte.

Zu den Tüchtigsten auf seiten der Weißen gehörte die Gilda Marossi. Sie war ein junges und schönes Mädchen, wog jedoch, was politischen Eifer betraf, gleich zwei Männer auf.

Zu den Wagemutigsten unter Peppones Leuten gehörte Angiolino Grisotti, genannt Gioli: ein junger Kerl, der sehr konsequent war und der, wäre er nicht so furchtbar rot gewesen, für einen normalen hübschen Burschen hätte gelten können.

Die Geschichte wäre nicht banal, wenn Gilda und Gioli einander nicht begegnet wären. Aber sie begegneten einander nun einmal. Sie begegneten einander zum ersten Mal zwischen den Schulbänken, als noch keiner der beiden etwas von Politik wußte.

Sie begegneten einander in der Folgezeit auf den Festivals, als sie bereits wußten, was Politik war, sich aber vor allem für das Tanzen interessierten.

Sie vermieden es erst, einander zu begegnen, als sie bis zu den Haarwurzeln in Politik getaucht bemerkten, daß sie erklärte und unbeugsame Gegner geworden waren.

Aber eines schönen Tages fanden sie sich von Angesicht zu Angesicht wieder, und sie mußten sich zwangsläufig anblicken, weil sie im Autobus einander direkt gegenübersaßen. Sie fuhren eine Weile fort, sich anzusehen, bis dann Gilda verärgert sagte:

»Wenn manche Leute nur einen Funken Anstand hätten, müßten sie sich schämen, einem so ins Gesicht zu starren.«

»Genau das denke ich mir auch«, antwortete Gioli.

Damit war alles gesagt, was zu sagen war, und die beiden sahen sich bis zum Ende der Autobusfahrt weiterhin mit offenkundiger Verachtung an. Beide waren voneinander angewidert, doch nicht soweit, daß dies den Burschen daran gehindert hätte zu bemerken, daß die Gilda noch schöner geworden war, und es sie daran gehindert hätte festzustellen, daß er durchaus nicht häßlicher geworden war, wenn er auch ein roter Aktivist war.

In der Stadt angekommen, gingen sie ohne Gruß auseinander. Als er jedoch mit sich allein war, hätte sich Gioli am liebsten selber geohrfeigt. Gioli hatte die Schulungen der Partei besucht, und auf der Parteischule hatten sie ihm erklärt, wie er auf dem Sektor der Propaganda vorgehen mußte. Und Gioli hatte sich da eine großartige Chance geboten, einen Gegner zu bearbeiten und danach eine alte Freundschaft ausnutzend feindliches Gebiet auszukundschaften. Aber er hatte Manieren wie ein Sturmpionier an den Tag gelegt. Man mußte die Sache wiedergutmachen, und Gioli bereitete eiskalt den Angriffsplan vor.

»Ein Genosse, der etwas auf sich hält«, sagte er sich, »muß vor allem ein Psychologe sein. Und was sagt die Psychologie? Sie erklärt zum Beispiel, daß ein Mädchen, das beschließt, vom Dorf in die Stadt zu fahren, dies tut, weil es etwas kaufen will. Und wenn sie etwas einkaufen will, dann begnügt sich eine Frau nicht damit, ins erstbeste Geschäft hineinzugehen, das ihr unterkommt. Sie will bestimmt mindestens zwanzig Auslagen besichtigen, um die Preise, die Qualität und so weiter zu vergleichen. Deshalb verliert sie eine Menge Zeit und erreicht den Autobus erst im allerletzten Moment. Diesen Umstand muß ich ausnutzen.«

So ging Angiolino Grisotti, genannt Gioli, vor allen anderen zum Autobus und hielt, nachdem er sich gesetzt hatte, den Sitzplatz gegenüber mit einem Päckchen besetzt. Der weiblichen Psychologie entsprechend, mußte Gilda als allerletzte kommen, wenn also alle Plätze, außer dem von Gioli ergatterten, besetzt waren. Gilda erschien jedoch nur wenige Minuten nach Gioli. Und als Gioli sie auftauchen sah, wurde er ganz blaß im Gesicht. Kaum war sie in den Autobus gestiegen, sah sich Gilda nach einem freien Platz um. Mit Ausnahme des Sitzes, den Gioli besetzt hatte, standen alle anderen zur Verfügung, aber Gilda (schau dir einmal diese psychologischen Widersprüche an) fand, daß ihrer Meinung nach der einzige Sitz, der überhaupt in Betracht kam, gerade jener gegenüber dem Genossen Gioli war.

»Ist dieser Platz da frei?« fragte Gilda sehr zurückhaltend und zeigte auf den Sitz, wo Gioli sein Päckchen hingelegt hatte. Gioli entfernte das Päckchen, und Gilda setzte sich nieder.

Sie saßen für einige Minuten wie zwei Stockfische da, dann hatte Gioli einen Geistesblitz, zog ein Zigarettenpäckchen hervor und reichte es seinem stummen Gegenüber.

»Wir rauchen nicht in der Öffentlichkeit«, erwiderte Gilda und betonte besonders das ›Wir‹. »Eure Mädchen dürfen alles tun, öffentlich und privat. Uns lehrt man, daß man sich anständig benehmen muß.«

Gioli steckte das Päckchen wieder ein.

»Könnten wir die Politik sein lassen und über uns beide reden?« schlug der junge Mann vor.

»Reden, in welcher Art?« erkundigte sich Gilda mit eiskalter und angriffslustiger Stimme.

»In der Art, wie man redete, als wir uns zum Beispiel trafen, um miteinander zu tanzen.«

Gilda erstarrte. »Nur ein Kommunist ohne Gott und guten Glauben kann die Unverschämtheit besitzen, einer Frau öffentlich ins Gesicht zu sagen, daß sie einen Augenblick der Schwäche hatte!« rief sie verächtlich. »Warum schreibst du es nicht in deiner dreckigen Wandzeitung, daß ich eine gewisse Zeit lang deinen Dummheiten Gehör geschenkt habe?«

»Und warum sollte ich das?« entgegnete Gioli. »Das hier ist eine Angelegenheit, die nur mich betrifft und nicht die Partei. Wenn es allerdings für dich unangenehm ist, mit mir zu sprechen, weil du nicht den Verlobten kränken willst, den der Pfarrer für dich bestimmt hat, dann ist das etwas anderes.«

»Ich habe keinen Verlobten«, klärte ihn Gilda auf. »Gib lieber du acht, daß du nicht die Genossin Gisella Cibatti eifersüchtig machst!«

Gioli schwor, daß zwischen ihm und der Genossin Cibatti rein gar nichts gewesen sei. Nur ein bißchen Sympathie. Aber Gilda antwortete, daß sie nur allzugut wüßte, wie solche Sympathien in der Partei der freien Liebe endeten.

Gioli protestierte gekränkt, und Gilda entgegnete schlagfertig. Kurz und gut, die Sache dauerte die ganze Fahrt hindurch. Und da das Thema noch lange nicht erschöpft war, ging der Disput bis vor Gildas Haus weiter.

Inzwischen war es Abend geworden, und nachdem sie noch eine gute Weile geredet hatten, ließ Gilda den jungen Kerl stehen, um ins Haus hineinzugehen. Bevor sie sich jedoch verabschiedete, sagte sie mit großem Bedauern:

»Schade, daß die Politik uns trennt!«

Ein dummer und unvorsichtiger Ausspruch, denn als drei Minuten zuvor Gilda und der Genosse Angiolino, genannt Gioli, sich umarmt hatten, stand die Politik sicherlich nicht zwischen ihnen.

Diese Liebesgeschichten sind einander stets gleich, einfallslos gleich, und man kann einfach nicht verstehen, daß die Menschheit fortfährt, ein Thema interessant zu finden, das sich seit Hunderttausenden von Jahren wiederholt. Tatsache ist, daß Gilda, als sie zwei Abende danach zum Fenster ihres Zimmers hinaussah, den Genossen Angiolino auf dem Brückengeländer sitzen sah. Sie betrachtete ihn eine Weile, dann hatte sie genug und ging hinunter, um den Kerl zu fragen, was er denn in dieser Gegend zu suchen hätte. Sie war zu allem bereit, auch dazu, ihn ziemlich frech zu behandeln, aber als der Kerl ihr ganz einfach antwortete, daß er gerade sie suchte, war Gilda darüber höchst überrascht, und der junge Mann nutzte die Gelegenheit, um sie zu umarmen. Da beschloß Gilda, anstatt gekränkt zu sein und den Flegel zu beschimpfen, ihrerseits Nutzen aus der merkwürdigen Situation zu ziehen.

»Dieser Idiot«, dachte sie, »ist in mich verknallt. Ich unterstütze ihn darin, so daß ich ihn bearbeiten und dazu bringen kann, sich von seiner verdammten Partei zu trennen. Dann schick ich ihn zum Teufel.«

An den nächsten Abenden unterstützte also Gilda den Kerl bei seinen Bemühungen, und als ihr der richtige Augenblick gekommen schien, holte sie zum Schlag aus:

»Gioli, du schwörst und schwörst, daß du mich liebst. Bist du bereit, mir einen Beweis zu geben?«

»Ich bin zu allem bereit.«

»Dann trenne dich von deiner Partei. Denn ich werde niemals einen Exkommunizierten heiraten.«

Gioli antwortete hart:

»Gilda, du schwörst und schwörst, daß du mich liebst. Gib mir einen Beweis, indem du dich von deiner schmutzigen Partei trennst. Ich werde niemals eine Pfäffin heiraten.«

Gilda zog blitzartig ein neues Register auf:

»Dann fahr zur Hölle, du mitsamt deinem Rußland!«

»Und du scher dich zum Galgen und mit dir der Vatikan und ganz Amerika!«

Sie verließen einander wie zwei stolze Feinde. Aber der Gott der Verliebten wachte über sie.

Gleichzeitig wurden gegen Gilda und Gioli familiäre Offensiven entfesselt. So, als hätten sie sich untereinander abgesprochen, begannen die Verwandten und Freunde der beiden ihr Schimpfkonzert. Die Verwandten und Freunde von Gioli meinten, daß Gioli, wenn er nur einen Funken Stolz besäße, diese heuchlerische Pfäfflerin Gilda nicht einmal mehr anschauen dürfte. Die von Gilda meinten, daß Gilda auf der Stelle jeglichen Umgang mit dem bolschewistischen Schurken Gioli abbrechen müßte.

An zwei Fronten wurde eine ganze Woche lang wild auf die beiden eingehämmert. Am Ende dieser Woche schrieb Gioli, der einen Schädel so hart wie Marmor hatte, einen Expreßbrief an Gilda: »Wenn ich morgen abend auf der Brücke vor deinem Haus auf dich warte, kann ich dich dann sehen?« Und Gilda ließ ihm mittels eines geheimen Kuriers zukommen:

»Nein. Wenn du mit mir reden willst, so finde dich heute abend um acht auf der Molinetto-Brücke ein, damit uns alle im Ort sehen können!«

Um acht Uhr trafen sie sich auf der Molinetto-Brücke, und alle sahen sie. Und jene, die sie nicht sahen, erfuhren davon.

Die Angriffe wurden immer heftiger: Gilda stand allein da gegen die Ihren, diejenigen ihrer Partei mit eingeschlossen, und dasselbe geschah mit Gioli.

Je mehr jedoch die anderen Druck auf die beiden ausübten und so versuchten, sie auseinanderzubringen, um so mehr klebten Gilda und Gioli aneinander.

Im Grunde war der Genosse Angiolino, genannt Gioli, trotz seiner lümmelhaften Attitüden ein braver, anständiger Bursche. Und Gilda war ihrerseits, trotz ihres albern-sittsamen Getues, ein überaus temperamentvolles junges Ding eine wahre Göre. Beide besaßen also Charakter und Würde, und deshalb sprachen sie niemals miteinander über den Kampf, den jeder von ihnen mit der Verwandtschaft und den Freunden zu bestehen hatte. Sie reagierten sich ab, indem sie einander immer lieber gewannen. Als man jedoch Gilda einmal sogar bedrohte, verlor sie ihre Ruhe.

Peppone erwartete nicht einen Besuch dieser Art zu so später Stunde. Er schaute deshalb Gilda verwundert an und fragte sich, was dieses verdammte Mädchen bloß von ihm wollen könnte, das den tüchtigsten Jungen der Parteisektion in den perfektesten Trottel verwandelt hatte.

»Könnt Ihr bis morgen früh ein Geheimnis bewahren?« fragte Gilda.

»Wenn es ein sauberes Geheimnis ist, sicherlich.«

Gilda holte aus ihrer Handtasche ihr Parteibuch mit dem Kreuz auf dem Schild hervor, zerriß es in vier Teile und warf die Papierfetzen auf den Schreibtisch.

»Und jetzt gebt mir eines eurer Parteibücher, und seid still bis morgen, weil ich Gioli eine Überraschung bereiten will und eine weitere all jenen Verdammten, die mich von Gioli trennen möchten.«

Peppone stand einige Augenblicke mit offenem Mund da und wandte dann ein:

»Aber Ihr handelt aus purem Trotz, es ist nicht die Gesinnung, die Euch dazu bewegt, unser Mitgliedsbuch zu verlangen!«

»Und was geht Euch das an? Seit wann denn sind die Kommunisten so sentimental geworden, daß sie Skrupel haben, dem Pfarrer einen Streich zu spielen?«

Peppone, dem der Gedanke an das Fest am nächsten Tag schon seit geraumer Zeit keine Ruhe mehr ließ, schlug das Herz höher, als er den Namen des Pfarrers erwähnen hörte:

»Dreißig Mitgliedsausweise gebe ich Euch, wenn es darum geht, dem Pfarrer eins auszuwischen!«

Als sie ihren ordentlichen Ausweis erhalten hatte, ging Gilda, und Peppone entdeckte, als er in Ruhe darüber nachdachte, daß dies ein strahlender Sieg des Genossen Angiolino, genannt Gioli, war.

»Auch die Liebe«, schlußfolgerte er, »arbeitet für die Kommunistische Partei.«

Am nächsten Morgen war der 1. Mai. Der zweifache 1. Mai, und um das Pfarrhaus herum versammelten sich gerade die Leute mit der weißen Nelke, während jenseits der Säulen, auf dem Platz im engeren Sinne, die Leute mit der roten Nelke in hellen Scharen zusammenzuströmen begannen. Peppone platzte gleichzeitig vor Wut und Freude, und obwohl er sich einerseits wünschte, nicht auf Don Camillo zu stoßen, hätte er auf der anderen Seite wer weiß wieviel dafür gegeben, ihm zu begegnen.

Und tatsächlich begegneten sie einander an der Grenzlinie, in der Nähe eines der steinernen Stützpfeiler.

»Christus, der Werktätige!« rief Peppone laut.

»Richtig«, antwortete ihm lächelnd Don Camillo. »Er war nicht in der kommunistischen Gewerkschaft eingetragen, aber er arbeitete als Zimmermann gemeinsam mit seinem Vater Josef.«

»Soviel ich hab sagen hören«, erwiderte Peppone höflich, »war Jesus der Sohn Gottes.«

»Genau, Herr Bürgermeister. Werktätiger und Sohn des größten Werktätigen des Universums, da der Himmlische Vater ohne Rohstoffe das ganze Universum erschaffen hat.«

Peppone schluckte dies hinunter und sagte dann mit zusammengekniffenen Lippen:

»Und Ihr, Hochwürden, die Ihr an diesem Fest der Arbeiter teilnehmt, was für eine Arbeit tut Ihr?«

»Ich bete für deine schwarze Seele«, antwortete Don Camillo ruhig, »und das ist Schwerstarbeit!«

Peppone ließ seinen Blick rasch umherschweifen, und als er sah, daß alles richtig lief, schlug er zu:

»Dann könnt Ihr auch für die Seele von jemand anderem beten«, sagte er, auf einen bestimmten Punkt in der roten Ansammlung weisend. Don Camillo sah hin und riß die Augen auf: Gilda mit einem leuchtend roten Kleid und einer großen roten Nelke im Haar stand dort, mitten unter den Roten, ganz in der Nähe der überaus roten Fahne. Don Camillo wußte nicht, was er sagen sollte, denn er war am Boden zerstört. Aber Peppone konnte seinen Sieg nicht auskosten, denn in jenem Augenblick hatte er eine fürchterliche Vision: Im Sektor der Weißen, in der Nähe der Fahne mit dem Kreuz und mit einer großen weißen Nelke im Knopfloch, stand Gioli. Der ehemalige Genosse Gioli. Es kam so, daß auch Gilda und Gioli einander erblickten, da sie sich mit den Augen bereits seit einiger Zeit unruhig suchten. Beide standen verwundert da. Und langsam und intensiv näherten sie sich der Grenzlinie.

Sie begegneten einander vor dem Stützpfeiler neben Peppone und Don Camillo. Dort angekommen, blieben sie stehen, um sich wiederum neugierig zu betrachten. Dann sagte Gilda:

»Ich wollte dir eine Überraschung machen…«

»Ich auch«, sagte Gioli.

Jemand begann zu lachen. Da schauten sich Gilda und Gioli in die Augen und verstanden sich, ohne irgend etwas zu sagen. Und sie handelten, als ob sie es vorher vereinbart hätten: Gilda nahm die rote Nelke aus ihrem Haar, und Gioli entfernte die weiße Nelke aus seinem Knopfloch. Jeder der beiden legte seine Nelke auf den steinernen Stützpfeiler. Dann verließen sie eingehakt und ruhig, aber bestimmt die Piazza und die Politik.

Zurück blieben die zwei Nelken auf dem Pfeiler. Die weiße und die rote Nelke. Don Camillo und Peppone betrachteten sie lange.

»Pah!« brummte schließlich Peppone und zuckte die Achseln.

»Tja!« sagte Don Camillo und breitete resigniert die Arme aus.

Und das waren, sowohl was Peppone als auch was Don Camillo betraf, die besten Reden an jenem Ersten Mai.

Nie zu spät

Giacomo Dacò war einer jener Männer, die sich nicht einmal im Angesicht der Sintflut hätten erweichen lassen. Einer dieser Typen, die niemandem eine Befriedigung verschaffen, nicht einmal dem Tod, weil sie allem, sogar sich selbst gegenüber nur völlige Gleichgültigkeit empfinden, und gesetzt den Fall, sie würden doch einmal ans Sterben denken, beschäftigt sie der Gedanke, einmal ein irdener Krug zu werden, nur als eine Tatsache, die gewisse administrative Schritte erforderlich macht.

Der Vormarsch der Dacò begann temporibus Ulis vor langer Zeit, als es sich einst ergeben hatte, daß ein Dacò im Besitz von eineinhalb Hektar Land gestorben war und sie seinem Sohn überließ. Der Sohn erwarb dann weitere zehn Hektar, und der Sohn des Sohns wiederum fünfzehn und so weiter, bis Giacomo an der Reihe war, der als Achtzigjähriger aus Campolungo ein Gut von hundertfünfzig Hektar gemacht hatte und außer Campolungo eine Käserei sowie eine Schweinezucht, eine Tomatenkonservenfabrik und zwei Mühlen besaß.

Der alte Dacò hatte alles vortrefflich geregelt: Da Campolungo leicht halbiert werden konnte, war der gesamte Besitz in fünf einander gleichwertige Teile aufzuteilen. Und da die erbberechtigten Kinder genau fünf waren, hätten diese eigentlich keinen Grund zum Streit gehabt.

Zumindest wenn nicht, und das versteht sich, der Enterbte ins Spiel gekommen wäre.

Carlino, der Enterbte, war das letzte der sechs Kinder des Giacomo Dacò und der vierte Junge, da nach Marco, Giorgio und Antonio und vor der Geburt Carlinos die Frau des Giacomo Dacò den Fehler begangen hatte, Zwillinge mit Namen Clementina und Maria in die Welt zu setzen.

Einen Fehler in dem Sinne, daß Giacomo Dacò, kaum daß ihm die Zwillinge von der Hebamme gezeigt wurden, losbrüllte: Er hätte sich einen solchen Vertrauensbruch von seiner Frau nicht erwartet. Erstens einmal, weil in einer ernstzunehmenden Familie keine Kinder weiblichen Geschlechts vorkommen dürften, die nur dazu da sind, Scherereien zu machen. Und zweitens, weil eine Frau, wenn sie wirklich eine solche Dummheit begehen will, zumindest die Pflicht hat, innerhalb der Grenzen des Anstands zu bleiben und nicht gleich zwei Weiber auf einmal aufzutischen.

Selbstverständlich hatte Giacomo die Töchter bei der erstbesten Gelegenheit verheiratet. Dann, als die Söhne nacheinander heirateten, hatte er sich diese da ihm die ganze Unruhe nicht zusagte vom Hals geschafft: Er gab Mario die Käserei, Giorgio die Konservenfabrik, Antonio die Mühlen und behielt Campolungo für sich.

Nach dem Tod seiner Frau war Giacomo völlig allein, da Carlino sich schon vor vielen Jahren aus dem Staub gemacht hatte. Aber Giacomo Dacò war ein ausgezeichneter Kämpfer.

Mit achtzig Jahren ging also der alte Dacò seiner Frau Gesellschaft leisten. Aber alle waren ganz beruhigt, denn man wußte, daß die drei Brüder das behalten würden, was sie schon besaßen, und Campolungo zwischen den beiden Schwestern aufgeteilt würde. Carlino war jedoch nicht nur der Enterbte, er war auch Carlino: also einer, der, statt den Kopf zu senken, ihn sich lieber einschlagen ließ.

Diese Geschichte mit Carlino hatte angefangen, als der Junge gerade zwölf Jahre alt geworden war. Der Vater ging damals auf die dreiundfünfzig zu, die zwei Mädchen, Marco und Giorgio hatten bereits ihren eigenen Hausstand gegründet. Außer Carlino war nur Antonio in Campolungo geblieben, aber auch er sollte in ein paar Jahren fortgehen. Deshalb sagte der Alte, als Carlino die fünfte Klasse Volksschule beendet hatte:

»Gut. Fang jetzt zu arbeiten an, und versuch, dein Brot zu verdienen, so wie ich und alle deine Brüder es gemacht haben.«

Aber da erhob die Alte zum ersten Mal ihre Stimme:

»Nein«, rief sie. »Die anderen sind alles Holzköpfe. Carlino aber ist intelligent und muß studieren!«

Den Alten hatte dieser Aufruhr völlig verblüfft. Da sie gerade zu Tisch saßen, ergriff er den noch vollen Suppenteller und schleuderte ihn gegen die Wand.

»Hier befehle ich!« schrie er. »Und wenn das jemandem nicht gefällt: Dort ist die Tür!«

Die Alte stand auf und ging hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Der Alte, Carlino und der Bruder blieben dort, wo sie waren, und verbrachten zehn oder fünfzehn Minuten, ohne daß man jemanden im Zimmer atmen hören konnte. Dann stand der Alte plötzlich auf, stürmte in den Flur und begegnete seiner Frau, die mit dem alten schwarzen Festtagsgewand bekleidet und mit einem Bündel in der Hand auf die Tür zuging, die ins Freie führte.

»Was machst du da?« fragte wütend der alte Giacomo.

»Mir gefällt das alles nicht, und ich gehe«, antwortete trocken die Frau.

Es war übrigens das erste Mal, daß der Alte auf jemanden im Haus traf, der den Mut hatte, sich auf die eigenen Füße zu stellen, und er verlor die Geduld. Er schnappte die Frau am Arm und begann, sie grob zu schütteln. Doch er setzte dies nicht lange fort, da die Frau einen ohrenbetäubenden Schrei ausstieß: »Carlino!«

Der Alte drehte sich um, und am anderen Ende des Flurs stand Carlino mit der Doppelflinte in den Händen. Vater und Sohn sahen einander eine Zeitlang an, und keiner sprach ein Wort.

Auch später sprach niemand darüber. Das Leben ging normal weiter: Die Alte wurde wieder still und bescheiden, Carlino arbeitete weiterhin im Stall und auf den Feldern, so wie er es auch früher getan hatte, wenn ihm die Schule dazu Zeit ließ. So ging der September zu Ende, und eines Abends nach dem Essen zog der alte Giacomo einen Umschlag aus der Tasche und gab ihn Antonio:

»Morgen um sechs nimmst du die Straßenbahn. Hier ist die Anschrift der Schule, die bezahlten Rechnungen für die Inskription und das Abonnement für die Straßenbahn. Dieses Mal begleitest du ihn, wartest auf ihn und bringst ihn zurück. Von übermorgen an wird er allein zurechtkommen.«

So begann Carlino seine Pendelfahrt zwischen Dorf und Stadt und setzte sie unerschrocken fort, ohne daß der Alte ihn zu beachten schien. An den teilweise oder zur Gänze schulfreien Tagen half Carlino dem Bruder und den Knechten bei den Stall- und Feldarbeiten. Er lernte abends, und das fiel ihm furchtbar schwer, doch das kümmerte ihn nicht.

Es kam das Ende des ersten Jahrs in der Technischen Schule, und der alte Giacomo bemerkte das nur deshalb, weil er sah, daß Carlino nicht mehr in die Stadt ging und sich vollständig der Arbeit widmete. Er fragte nichts, und da man im Hause Dacò nur sprach, wenn man gefragt wurde, sagte niemand etwas. Nur die Alte sagte, fünfzehn Tage nach Carlinos völliger Rückkehr auf die Felder, bei Tisch: »Antonio, morgen früh spannst du das Pferd ein und bringst mich in die Stadt.«

Der Alte hob den Kopf und sah seine Frau entgeistert an. Es war das erste Mal, daß sie Ansprüche dieser Art stellte. Er brüllte nicht, sondern beschränkte sich nur darauf, zu murmeln: »Hier sind wohl alle dabei, verrückt zu werden!«

Die Alte kehrte am Nachmittag bei drückender Hitze zurück. Carlino machte gerade unter einem Baum ein Nickerchen. Die Mutter suchte ihn auf, und kaum hatte sie sich neben ihn gesetzt, da fing sie auch schon zu weinen an:

»Und nun?« fragte Carlino.

Die Mutter suchte in ihrem Ausschnitt herum und zog einen kleinen Zettel hervor.

»Tonino hat alles kopiert, und dann haben wir es vom Schulwart überprüfen lassen«, erklärte sie schluchzend.

Carlino überflog mit den Augen hastig den Zettel.

»Aber ich bin in allen Fächern versetzt worden!« rief er aus.

»Ich weiß es«, wimmerte die Frau.

Dann beschrieb sie ihm schluchzend ihr ganzes Abenteuer: was die anderen sagten, als sie die Noten lasen, was der Schulwart zu ihr gesagt hatte und wie der Vorhof der Schule aussah und so weiter. Dann schloß sie:

»Stell dir vor, wenn er es erfährt!«

Der Junge sprang wütend auf:

»Ihr dürft es ihm nur sagen, wenn er danach fragt. Das heißt: Ihr dürft ihm nichts sagen. Wenn es ihn interessiert, soll er in die Stadt gehen, um nachzusehen. Ich schulde ihm nichts. Das Geld für die Gebühren und für die Fahrt verdiene ich mir durch die Feldarbeit. Verrecken soll er!«

Doch der alte Giacomo kümmerte sich einzig und allein darum, daß Carlino seine Arbeit verrichtete. Nur von der Arbeit verstand er etwas, und als der Junge im Herbst wieder mit seiner Pendelfahrt begann, brummte er:

»Jetzt fängt die Geschichte wieder an!«

Mit siebenundzwanzig Jahren heiratete Antonio, und auch er ging seine eigenen Wege, wie es der Brauch war. Da sagte der alte Giacomo zu seiner Frau:

»Der Junge hat sich nun genug vergnügt. Jetzt ist er sechzehn und kann mir ruhig helfen, den Laden zu schaukeln.«

»Er geht in die vierte Klasse und muß bis zum Schluß weitermachen. Wenn er sein Geometerdiplom erhalten hat, dann wird man weitersehen«, antwortete die Frau.

Der Alte grinste:

»Geometer! Der wird Geometer, wenn ich Bischof bin. Und dann, was nützt ihm das Diplom? Um den Kühen das Stroh zu wenden?«

Carlino ging weiterhin zur Schule, und da er, sobald er nur einen freien Augenblick hatte, sich auf den Feldern plagte, beschränkte der Alte sich darauf, vor sich hinzubrummen. Und so ging es weiter bis zu den Ostern des Jahres 1930.

Die Osterferien kamen, und Carlino, der inzwischen achtzehn war und zwei Arme eines Dreißigjährigen besaß, ersetzte einen der beiden Kuhhirten, der erkrankt war. Und es geschah, daß an einem Nachmittag, während er den Mist vom Stall zum Komposthaufen karrte, ein Auto vor dem Bauernhof hielt und zwei junge Männer und drei Mädchen ausstiegen. Sie lärmten wie Gänse, und der alte Giacomo trat nach vorn mit der Heugabel auf der Schulter.

»Wohnt hier Herr Carlo Dacò?« fragte einer der jungen Männer.

»Herr Carlo Dacò ist dort und nimmt Fahrunterricht mit dem ›Balilla‹«, antwortete der Alte und zeigte auf die Stalltür.

Im selben Augenblick kam Carlino heraus. Er war gekleidet wie der ärmlichste der Rinderhirten und schob einen Karren mit einer halben Tonne frischem, tropfendem Mist. Die beiden jungen Männer und die drei Mädchen stießen einen lauten Schrei aus, und Carlino, der die Bande plötzlich vor seinen Augen auftauchen sah, ließ die Stangen des Schubkarrens los und blieb stehen wie ein Stockfisch.

»Na und, ist das die Art, die Freunde zu empfangen, die aus der Stadt kommen, um dich zu besuchen?« schrie einer der beiden Burschen. »Hast du wirklich kein Wort für uns übrig?«

»Herr Carlo Dacò hat keine Zeit zum Plaudern!« antwortete hart der Alte, der sich ihnen inzwischen genähert hatte. »Hier wird gearbeitet.«

Carlino hob ruckartig den Kopf:

»Das sind meine Schulkollegen«, erklärte er.

»Die da auch?« fragte der Alte ironisch, auf die drei Mädchen weisend.

»Sicherlich!« antwortete Carlino.

Der Alte betrachtete die Mädchen mit unverhohlenem Abscheu und wandte sich dann an jene, die ihm die älteste schien:

»Die Lippen und die Nägel anmalen, lernt ihr das auch in der Schule, oder nehmt ihr Privatunterricht bei einem Flittchen vom Varieté?« fragte er mit aggressiver Stimme.

Das Mädchen errötete und hatte vor Zorn und Demütigung Tränen in den Augen. Auch Carlino kamen die Tränen, doch er sah sich schmutzig und elend neben dem Schubkarren und fühlte sich deswegen so lächerlich, daß er nicht einmal den Mut hatte, etwas zu erwidern.

»Schau, daß du dich beeilst, denn nachher mußt du melken!« sagte der alte Giacomo im Weggehen.

Die zwei jungen Männer und die drei Mädchen gingen zum Auto. Carlino holte sie ein.

»Es tut mir leid«, stotterte er. »Ihr hättet mich vorher benachrichtigen sollen.«

»Wir haben nicht geglaubt, daß dreißig Kilometer vor der Stadt gleich die Wilden wohnen«, antwortete kühl das schmächtigste der drei Mädchen.

»Du hättest uns warnen müssen, daß du einen Vater hast, der wasserscheu ist«, fügte die zweite hinzu und stieg ins Auto ein.

Aber Carlino schien sich nur um das dritte Mädchen zu kümmern, das am größten und am weiblichsten war und dem der Alte seine kränkenden Worte zugerufen hatte.

»Franca, hör mir einen Augenblick zu!« stotterte Carlino und ergriff ihren Arm, um sie am Einsteigen zu hindern.

»Laß mich! Siehst du nicht, daß du mir das Kleid mit deinen dreckigen Pfoten schmutzig machst?« erwiderte sie und entzog sich der Umklammerung. Das Auto fuhr los, und Carlino blieb stehen, um zuzusehen, wie es sich entfernte.

»Na, was ist? Beeilst du dich jetzt?«

Die Stimme des Vaters rüttelte ihn wach. Er ballte die Fäuste und drehte sich ruckartig um. Aber er stand seiner Mutter gegenüber.

»Mama!« sagte Carlino. »Diesmal bring ich ihn um!«

Die Alte wischte ihm den Schweiß mit dem Taschentuch ab.

»Die größte der drei, die hat eine besondere Sympathie für dich«, flüsterte sie.

Carlino erstarrte und seufzte.

»Ich hab es gleich gewußt«, flüsterte die Alte. »Auch er, siehst du, hat es bemerkt.«

Man hörte den Alten noch vom Stall her lärmen, und so packte die Frau den Schubkarren mit dem Mist. Carlino holte sie jedoch sofort ein und schob sie zur Seite.

»Ich muß das Diplom machen!« knurrte er und schob den Karren weiter.

Am Abend bei Tisch fing der alte Giacomo gleich wieder damit an. »Sie sollen zu Hause bleiben«, rief er, »und nicht die Leute stören, die arbeiten!«

Carlino holte tief Atem.

»Ihr habt mich eine scheußliche Figur abgeben lassen«, sagte er finster, den Blick starr auf das Tischtuch gerichtet. »Ihr hättet es wirklich vermeiden können, dieses arme Mädchen zu beleidigen. Wenn sie sich die Nägel anmalt, was macht das denn Euch schon aus?«

»Mir nichts. Meinetwegen kann sie sich auch den Hintern bemalen. Solange jemand bei sich zu Hause bleibt, kann er das tun, was ihm Spaß macht. Wenn er zu mir kommt, muß er nach meinem Geschmack sein, sonst muß er gehen. Die sollen in ihrer Welt bleiben, diese Tölpel! Jeder hat seine eigene Welt. Ich würde nicht im Traum in das Haus eines Städters mit dem Schubkarren voller Mist gehen wollen. Wenn sie hierherkommen, dann sollen sie ihre Schweinereien draußen lassen. Schöne Geschichten sind das!«

»Euch muß sie ja nicht gefallen!« sagte Carlino angriffslustig. »Hauptsache, sie gefällt mir.«

»Wer? Dieses lächerliche, wie eine Schießbudenfigur bemalte Geschöpf? Ist das vielleicht das berühmte Geometerdiplom? Das ist keine Ware für dich. Deine Welt ist hier. Als Bauer bist du geboren, und als Bauer wirst du krepieren.«

Carlino erwiderte nichts. Er starrte weiterhin das Tischtuch an, aber er spürte die Augen der Mutter, die ihn fixierten, und das war so, als ob er sie sehen würde.

Die letzten zwei Jahre waren die Hölle. Am Ende bekam Carlino sein Geometerdiplom. Aber gleich darauf hatte er den Militärdienst am Hals, und er schien ihm von Gott geschickt, so sehr wünschte er sich, ein wenig von Campolungo loszukommen.

Er nahm sich keinen Urlaub, denn er wußte, daß seine Mutter beruhigt war, wenn er weit weg von Campolungo blieb, und das genügte ihm. Niemand schrieb ihm von zu Hause. Nie schrieb er nach Hause. Nach Beendigung der Offiziersausbildung bewarb er sich sogleich für den Dienst zur ersten Ernennung, und als er endlich vom Offiziersschüler zum Leutnant aufgestiegen war, schaute er zu Hause vorbei. Er diente in der schweren Feldartillerie, und die Offiziere waren zu jener Zeit nicht wie Gasarbeiter gekleidet, so wie es jetzt der Fall ist seit der Entdeckung der kamillenfarbenen Stoffe und der in die Hosen hineingesteckten Jacken. Damals waren die Offiziere als Offiziere gekleidet, und die von der Artillerie hatten ein blaues Cape, das aus dem schönsten Kapitel des Risorgimento herausgeschnitten schien.

Carlino wirkte in seinem blauen Umhang so mächtig und imponierend wie ein Kleiderschrank mit drei Türen, und den Leuten im Dorf schien es, als sei Napoleon selbst zu ihnen gekommen.

Kaum stand er vor der alten Dacò, sperrte die ihre Augen weit auf, breitete die Arme aus und betrachtete verzückt ihren Carlino, als wäre er die Madonna. Und als sie dann sah, daß er auch einen glänzenden Säbel hatte, fing sie sogar zu weinen an, denn das war eine allzugroße Freude für sie.

Der alte Giacomo berührte seinen Hut mit einem Finger, als er Carlino sah. Der fehlende Respekt seinem Sohn gegenüber ließ ihn nicht den tiefen Respekt vergessen, den er für das Königliche Heer hatte. Er sagte jedoch nichts, und da er sich nicht traute, einem Offizier zu befehlen, daß er den Stall ausmisten solle, blieb er die ganzen zehn Tage von Carlinos Urlaub dem Haus fern.

Als Carlino den Militärdienst hinter sich gebracht hatte, kehrte er nach Campolungo zurück. Und kaum sah Giacomo ihn in Zivilkleidung, war er auch gleich wieder der alte.

»Jetzt gibt's keine Ausreden mehr«, sagte er, »geh an die Arbeit und tu deine Pflicht.«

»Jetzt werde ich als erstes einmal heiraten«, erwiderte Carlino ruhig.

Der Alte musterte ihn, als ob er einen gemeingefährlichen Verrückten vor sich hätte.

»Du heiratest?«

»Ja. Und wenn es Euch nichts ausmacht, heirate ich die Unglückselige, die wie eine Schießbudenfigur angemalt ist und die Ihr damals beleidigt habt. Und wenn Ihr etwas dagegen habt, heirate ich sie trotzdem.«

Der alte Giacomo Dacò war an die vierundsechzig, Carlino an die dreiundzwanzig Jahre alt. Im Alter unterschieden sie sich zwar erheblich voneinander, aber die Starrköpfigkeit war die gleiche.

»Wenn du es wagst, eine solche Dummheit zu machen, dann gehst du da hinaus und kommst nie wieder rein, solange ich lebe«, sagte der Alte.

»Ich gehe, und ich werde nicht mehr den Fuß über diese Schwelle setzen, bis du nicht tot bist«, antwortete Carlino.

»Nicht einmal dann, wenn ich tot bin!« brüllte der Alte. »Ich enterbe dich!«

»Ich brauche Eure Lumpen nicht, um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen!« erwiderte der junge Mann. »Ihr seid als Bauer geboren, und Ihr werdet als Bauer sterben. Ich bin als Bauer geboren, aber als Bauer sterbe ich nicht.«

Carlino ging auf den Ausgang zu. Vor der Küchentür drehte er sich um:

»Und wenn meine Mutter mit mir kommen will, jetzt, morgen oder wann immer sie glaubt, braucht sie nur den Finger zu rühren. Ihr habt ihr schon zuviel Leid zugefügt, alter Narr!«

Die Alte schüttelte den Kopf:

»Nein, nein, geh nur, Carlino, und Gott segne dich. Mir geht's hier gut.«

Carlino ging, und der alte Dacò blieb mit seiner Frau allein. Er sprach nie wieder von Carlino. Als hätte es ihn nie gegeben. Auch die Alte berührte nie dieses Thema. In ihrem alten Schrank aus Nußholz hatte sie den blauen Umhang und das glitzernde Schwert ihres Carlino, und das genügte ihr vollkommen.

Von Zeit zu Zeit schloß sie sich in ihrem Zimmer ein, bürstete den Umhang, glättete ihn mit der Hand, polierte den Säbel und blieb dort stehen, um sich diese Sachen immer wieder anzusehen, als wären sie das außergewöhnlichste Schauspiel von der Welt.

Als ihr dann Carlino zwei vergrößerte Fotos schickte, eines, das ihn Arm in Arm mit der Frau, und eines, das ihn mit dem Kind zeigte, kannte die Freude der Alten keine Grenzen. Und als sie einmal die beiden Fotos verlegt hatte, schien sie verrückt geworden zu sein, und keiner wußte, was geschehen war, weil sie niemandem etwas von den beiden Bildern erzählt hatte. Als sie sie wiedergefunden hatte, vertraute sich die Alte dem lieben Gott an:

»Herr Jesus, ich danke Euch für diese Gnade.«

Die Alte starb zehn Jahre nach Carlinos Fortgehen. Sie starb sanft, die zwei Fotos an die Brust gepreßt, so stark an die Brust gepreßt, daß sie sie ihr ließen und in den Sarg mitgaben. Und als sie ihre Kräfte schwinden sah, hatte sie verlangt, daß man den Nußholzschrank, der vor dem Bett stand, öffnete, und bis zum letzten Augenblick hielt sie ihre Augen auf Carlinos blauen Umhang und seinen glitzernden Säbel geheftet.

Nachdem der Alte seine Frau zu Grabe getragen hatte, schloß er den Schrank und schlug sich allein weitere sechs Jahre lang durch, bis er achtzig wurde. Während dieser ganzen Zeit wagte niemals jemand, mit ihm über Carlino zu sprechen. Ein einziges Mal versuchte Don Camillo ganz höflich das Thema anzuschneiden. Da unterbrach ihn der Alte:

»Ahh!« brüllte er, als ob man ihm eine riesige Schweinerei mitgeteilt hätte. Und er spuckte auf den Boden.

Als er achtzig Jahre geworden war, starb er eines Nachts. Und am Morgen um sechs waren die Leute von Campolungo bereits alarmiert: »Wenn ihn bis jetzt keiner brüllen gehört hat, dann gibt es nur zwei Erklärungen hierfür: Entweder er ist übergeschnappt, oder er ist tot«, sagten die Knechte von Campolungo.

Um sieben Uhr stiegen sie durchs Fenster in das Zimmer des Alten und fanden ihn auf der Bettdecke ausgestreckt vor: völlig ausgemergelt, mit dem gewohnten bösen Gesicht und in einen nagelneuen Anzug gekleidet. Er hatte das alles ganz alleine geschafft, um von niemandem Hilfe erbitten zu müssen. Als er erkannt hatte, daß sein Augenblick gekommen war, hatte er noch die Energie aufgebracht, sich für den Tod frisch zu kleiden. Dann hatte er sich auf das Bett seiner Frau gelegt. Die Leute waren sprachlos: Ein Mann wie er konnte einem auch noch als Toter Angst einjagen, und in der Tat hatte der alte Dacò, nachdem er sich auf dem Bett ausgestreckt hatte, auch noch die Kraft gefunden, sich das Kruzifix auf die Brust zu legen und darüber seine langfingrigen, knochigen Hände zu verschränken.

Sie rührten ihn nicht an.

Die Söhne und die Töchter gingen an dem Toten vorbei, ohne zu weinen. Sie schüttelten den Kopf und verließen das Haus, weil sie wußten, daß sie ihm zu Lebzeiten immer lästig waren, und so wollten sie es ihm im Tod nicht sein. Und außerdem war das ja auch sein Wunsch: »Solange ich in meinem Haus bin, laßt mich allein.«

Das Testament wurde sogleich geöffnet, weil es der Alte so dem Notar angeordnet hatte, und es handelte sich dabei gewiß nicht um einen langen Roman: »Ich hinterlasse die Käserei und die dazugehörigen Gebäude meinem Sohn Marco. Ich hinterlasse die Konservenfabrik und die dazugehörigen Gebäude meinem Sohn Giorgio. Ich hinterlasse zwei Mühlen und die dazugehörigen Gebäude meinem Sohn Antonio. Ich hinterlasse das Gut von Campolungo mit allem, was darauf ist, und nichts ausgeschlossen, meinem Sohn Carlo, genannt Carlino. Mein Sohn Carlo wird innerhalb von fünf Jahren zu gleichen Teilen an meine Tochter Clementina und meine Tochter Maria in bar die Gesamtsumme von Lire… übergeben, entsprechend dem halben Wert von Campolungo.«

Die beiden Ehemänner murrten, aber ihre Frauen unterbrachen sie:

»Seid still. Gebt ihm nicht diese Genugtuung!«

Der Abend kam, und bei dem Alten wachte allein Giusà, der neunzigjährige Kuhhirt. Dieser ging um Mitternacht, als ihn Carlino ablöste. Carlino war neununddreißig und stattlich geworden, so wie sein Vater es in den besten Jahren gewesen war. Er betrachtete den Alten, der starr und kalt auf dem Bett hingestreckt lag, und er hatte nur Groll in seinen Augen. Er ging ziemlich lange auf und ab, dann blieb er stehen und musterte den Vater:

»Als Bauer seid Ihr geboren, und als Bauer seid Ihr gestorben!« rief Carlino in bitterem Ton. »Aber ich werde nicht als Bauer sterben. Ich kenne Euch nur zu gut, und der Trick wird Euch nicht gelingen. Ihr wollt Euch also diese letzte Genugtuung verschaffen! ›Ich hinterlasse Campolungo meinem Sohn Carlo mit allem, was darauf ist, und mit der Belastung des Geldes, das er den Frauen geben muß.‹ So wird Carlino aus Sehnsucht nach Campolungo alle seine Geschäfte fallen lassen und hierherkommen, um den Besitz zu verwalten.«

Er beugte sich über den Toten und schrie:

»Ich aber verkaufe Campolungo morgen mit allem, was darauf ist, zahle, was ich zahlen muß, an die Frauen und genieße auf Euer Wohl! das Geld in der Stadt! Ihr seid zu schlau, aber es ist Euch eine Nachlässigkeit unterlaufen: Es gibt keine Klausel, daß ich die Erbschaft verlieren sollte, falls ich Campolungo verkaufe. Dem Testament gemäß muß ich ganz einfach eine gewisse Summe an die Frauen zahlen.«

Carlino ging noch ein bißchen auf und ab, dann wandte er sich wieder dem Alten zu:

»Und dann, was schert mich Euer Geld?« rief er. »Ich habe gesagt, daß ich meinen Weg allein gehen werde, und ich habe es geschafft! Wenn Ihr auch nie so gnädig wart zu bemerken, daß ich einen Beruf erlernt habe, so habe ich doch einen Beruf!«

Er zog seine Visitenkarte aus der Tasche und zeigte sie dem Alten: »Da seht: ›technisches Büro Geometer Carlo Dacò Via Faina 12 Telefon 45-273 und 45-280‹. Zwei Telefone, eine Sekretärin, zwei Hilfskräfte und ein Kundenkreis, auch wenn Ihr das nicht wißt!«

Dann zog er das Scheckheft aus der Tasche:

»Und da ist das Geld, das ich auf der Bank habe und das ich mir selber verdient habe! Und die Mauern der Wohnung und des Büros gehören mir! Und eine ›Aurelia‹ hab ich auch unten vor der Tür steh'n! Ich pfeife auf Euer Geld! Behaltet es ruhig. Ich zeige Euch, wie ich Campolungo verkaufe und dann das Geld an Eure anderen jämmerlichen Kinder verteile. Ja, die sind jämmerlich. Und das wißt Ihr auch, denn nur deshalb habt Ihr Euren Augapfel, das berühmte Campolungo, mir überlassen! Mir, der ich mit zwölf Jahren die Flinte auf Euch gerichtet habe… Da habt Ihr wohl Angst gehabt, ha, damals?«

Carlino schaute zum Fenster hinaus. Der Mond schien auf den verlassenen Bauernhof.

»Ja, es hat keinen Sinn, daß Ihr den starken Kerl spielt«, sagte er und drehte sich plötzlich um. »Damals habt Ihr Angst gehabt! Ihr habt meiner Mutter das Leben zur Hölle gemacht. Ihr habt sie so sehr eingeschüchtert, daß sie nicht einmal den Mut hatte, mit mir fortzugehen. Ich werde Euch zeigen, wer ich bin! Ich verkaufe alles! Und ich will nicht einmal einen Centesimo von Eurem verdammten Geld! Zur Hölle mit Campolungo und allem, was drauf ist!«

Er kehrte dem Alten den Rücken und stand vor dem großen Nußholzschrank. Als er ihn öffnete, erblickte er darin seinen blauen Umhang und den glitzernden Säbel.

»Ich weiß«, sagte er, als er sich dem Kopfkissen näherte, »ich weiß, daß sie verlangt hat, daß man ihn öffnete, um bis zuletzt meinen Umhang und meinen Säbel sehen zu können. Ich weiß, daß sie dort gestorben ist, wo Ihr jetzt liegt. Aber wenn Ihr glaubt, daß Ihr mich mit Gefühlen einfangen könnt, dann täuscht Ihr Euch. Meine Mutter, das ist eine Sache, Ihr seid eine andere. Und Campolungo, das seid Ihr und nicht meine Mutter. Campolungo, so heißt alles, was es an Häßlichem in meinem Leben und in dem meiner Mutter gibt. Verflucht sei dieser Boden, und verflucht sei dieses Haus!«

Der Alte lag reglos da, wie ein Stück Eis, und auch die Flammen der Kerzen bewegten sich nicht, als wären auch sie gefroren.

Carlino schloß heftig den Schrank.

»Ja, und dann habe ich die geheiratet, die Ihr beleidigt und eine bemalte Jahrmarktsfigur genannt habt. Und ich bin überaus glücklich! Und wenn Euch das auch nie etwas bedeutet hat: Ich habe einen sehr schönen, intelligenten Sohn, der nicht als Bauer geboren wurde und auch nicht als Bauer sterben wird. Und er wird seinen Weg gehen, so wie ich ihn gegangen bin! Er wird nie einen solchen Vater haben, wie ich einen hatte! Einen Vater, der mich vor allen Leuten gedemütigt hat. Einen Vater, der mich stets für einen Idioten gehalten hat und der, weil es ihm nicht gelungen ist, zu Lebzeiten einen Landtölpel aus mir zu machen, es nun deshalb als Toter versucht…«

Im Zimmer nebenan befand sich der Arbeitsraum des Alten. Eine kleine Kammer mit einem großen Schrank und einem Stuhl. Wenn man die breite Schranktür aufklappte, konnte man sie auch als Schreibfläche benutzen. Carlino öffnete den Schrank und setzte sich nieder. Register, Verträge, Bestätigungen, alles war so erschreckend ordentlich, alles so erschreckend übersichtlich. Nur ein Mensch, der anstelle des Herzens ein Weckeruhrwerk und der nicht einen Funken Phantasie in seinem Hirn besitzt, kann so ordentlich und genau sein.

Carlino schob angewidert die Register und die Vertragsmappen von sich weg. Aber da waren auch zahlreiche Kuverts, dick mit Papier angefüllt und mit Schnüren zusammengebündelt. Auf jedem dieser Umschläge war der Inhalt vermerkt: ›Bücher und Hefte des Sohnes Carlo in der Volksschule vom Jahr… bis zum Jahr…‹; ›Dokumente der technischen Schulen des Sohnes Carlo vom Jahr… bis zum Jahr…‹

Carlino löste eine dieser Schnüre und schüttete den Inhalt des Umschlags auf die Schreibfläche: Alles war sorgfältig geordnet und trug einen Vermerk mit Datum und laufender Nummer. Das ins unreine geschriebene Aufnahmegesuch, die Zahlungsbestätigung für die Einschreibgebühr, die Bestätigung für das Straßenbahnabonnement, die Bestätigung für die Schulgebühren. Jedes Jahr bestand aus einem eigenen Päckchen, und jedes davon hatte am Schluß einen mit Bleistift beschrifteten Zettel mit den Abschlußnoten, die von den Schulzeugnissen kopiert waren. Dieselbe Hand, die die Fächer und Noten geschrieben hatte, fügte dann in anderen Lettern hinzu: ›Aufgestiegen in die höhere Klasse‹. Das letzte Päckchen war am umfangreichsten, weil es auch eine Kopie des berühmten Erinnerungsfotos der Doktorats- oder Diplomstudenten enthielt, die man während der Prüfungszeit in so mancher Auslage in der Stadt ausgestellt sieht. Darüber hinaus war da noch eine Ausgabe der Zeitung mit der Liste der Diplomierten. Und der Name Carlo Dacò war rot unterstrichen.

Der dritte Umschlag mit der Aufschrift ›Militärdienst des Sohnes Carlo, Leutnant der Königlichen Armee, Waffengattung Artillerie, Unterabteilung schwere Feldartillerie‹ war der dünnste von allen, denn darin war nur eine Ausgabe der ›Gazzetta Emiliana‹. Die unterstrichene Meldung lautete: ›Gestern ist das vierte Regiment der schweren Feldartillerie ins Exerzierfeld ausgefahren‹.

Das vierte Kuvert war gekennzeichnet mit: ›Publizistische Aktivitäten des Sohnes Carlo‹. Drinnen waren drei Ausgaben des ›Corriere del Po‹, und in jeder davon war ein kleiner Artikel von etwa einer halben Spalte rot angezeichnet. Es waren Sachen aus jüngerer Zeit: Carlino führte eine kurze Polemik gegen jemanden, der ihn aufgrund seiner Projekte für Bauernhäuser angegriffen hatte. Nichts Außergewöhnliches. In einem von Carlinos kleinen Artikeln war folgender Satz rot unterstrichen: ›Aber die Schuld an den Unruhen, die heute bei uns das Leben auf dem Land erschüttern, liegt an erster Stelle bei jenen Gutsbesitzern, die ihre Untergebenen dazu zwingen, in oft elenden Häusern zu leben.‹

»Esel!« hatte dann derselbe rote Bleistift an den Rand geschrieben.

Im letzten Umschlag fanden sich zwei ziemlich verblichene Fotokopien der beiden Bilder, die einmal die alte Dacò vermißt hatte. Und die Aufschrift auf dem Kuvert lautete: ›Photographien des Sohnes Carlo und dessen am… geborenen Sohnes, der getauft wurde mit Namen Giacomo‹.

Carlino sprang hoch und ging in das Zimmer, wo der Alte lag.

»Ja«, schrie er und klammerte sich an das Bettgestell, »Giacomo! Er heißt Giacomo Dacò, auch wenn ich auf allen Geburtsanzeigen immer Mino Dacò hab drucken lassen. Ihr seid zum Meldeamt gegangen, nicht wahr? Um mich noch einmal zu demütigen! Aber, damit dies in Euren Schädel hineingeht: Ich war es nicht! Es war eine Idee von meiner blöden Frau, sie war es, die ihm ohne mein Wissen den Namen Giacomo gegeben hat. Eher noch hätte ich ihn Reptil getauft, als daß ich meinem Sohn Euren Namen gegeben hätte! Ihr hattet sie damals gefragt, ob sie Privatlektionen bei einem Flittchen nähme, aber sie hat ihm aus Geldgier Euren Namen gegeben. Doch ich werde Euch beide vor Wut krepieren lassen, Euch und sie. Morgen verkaufe ich nämlich Campolungo und verschenke Euer ganzes Geld! Nur eine würdelose Frau kann sich nach einer solchen Beleidigung so kaufen lassen.«

Carlino schwitzte, und seine Stimme war heiser. Er keuchte, während er weiter vor dem Bett des Alten auf und ab ging.

»Das ist nur meine Angelegenheit!« röchelte er plötzlich. »Ich hab sie ja geheiratet, und sie muß mir gefallen, nicht Euch! Und das Leben, das ich führe, habe ich mir ausgesucht, und es muß mir gefallen… Auf Campolungo, da mögt Ihr krepieren… Ich verkaufe morgen alles mit allem, was drauf ist… Behaltet Euer Geld und Euren Boden… Ich bin nicht wie meine arme Mutter… Ich hab die Aurelia unten vor dem Haus stehen: In zwanzig Minuten kann ich in der Stadt sein… In der Stadt hab ich meine Arbeit, meine Zukunft, meine Familie… Hier hab ich nichts…«

Der Alte blieb weiterhin reglos liegen, und in seinem Gesicht war ein Ausdruck von Härte, ja fast von Erbarmungslosigkeit. Carlino blieb stehen und klammerte sich wieder an den Bettrand:

»Ihr habt mir zu Lebzeiten niemals Angst eingejagt, und so werdet Ihr es bestimmt auch als Toter nicht tun!« keuchte er. »Erteilt Eure Befehle auf dem Friedhof! Hier befehle ich! Der Herr bin ich! Ich verkaufe alles! Ich gehe, denn ich hab mir schon genug die Leber mit Euch ruiniert. Falls Ihr den Weg zum Friedhof nicht kennt, so werden sie ihn Euch zeigen.«

Er verließ das Zimmer im Morgengrauen. Die Kuhhirten arbeiteten bereits. Carlino zog seinen Rock aus, griff nach einer Mistgabel und ging in den Stall. Bald darauf kam er mit einem großen Schubkarren voller frischem, tropfendem Mist heraus. Als er an der Aurelia vorbeikam, erinnerte er sich, wie der Alte damals gesagt hatte: »Herr Carlo Dacò ist dort und macht die Fahrschule mit dem ›Balilla‹.«

»Ich werd's dir schon zeigen mit deinem Canasta-Spielen und deinem Fünf-Uhr-Tee«, sagte er zu sich, als er an das Mädchen mit den wie bei einer Schießbudenfigur angemalten Lippen dachte. »Komm hierher nach Campolungo, und dann wirst du schon sehen!«

Als er den Mist auf den Haufen geleert hatte, kehrte er nicht in den Stall zurück. Er ließ den Schubkarren stehen und ging schnurstracks zum Fluß hinunter. Dort setzte er sich auf einen Stein am Ufer.

Und als er an den Alten dachte, der da ausgestreckt auf seinem Bett in dem großen, stillen und einsamen Zimmer lag, empfand er zum ersten Mal in seinem Leben Mitleid mit seinem Vater, und das gab ihm einen feinen, durchdringenden Stich ins Herz. Und über seine Lippen kamen die leisen Worte des Gebets: »Herr Jesus, helft mir. Macht, daß dieser Kummer mich niemals verläßt und mich das ganze Leben lang verfolgt. Laßt mich leiden, so wie er gelitten haben muß, ohne daß dies jemals jemand erfuhr.«

Die Worte fielen ins Wasser, das sie weit wegtrug, aber Gott hatte bereits davon Notiz genommen. Und Campolungo war gerettet, mit allem, was drauf und drin war: mit dem blauen Umhang, den Kuverts mit den Dokumenten des Sohnes Carlo und dem vergeudeten Leben eines Mannes, der eines seiner Kinder so sehr liebte, daß er die anderen vergaß und sich selber haßte.

Das ›Unternehmen Hund‹

Seit einiger Zeit war Ful vom rechten Pfad abgewichen, und mehrmals mußte Don Camillo ihn streng bestrafen und ihn ganze Wochen lang an die Kette legen.

Aber als Ful wieder vernünftig geworden schien, schlüpfte er durch die Tür und gab sich dem süßen Leben hin, indem er zwei oder auch drei Tage hintereinander von zu Hause fortblieb.

»Die Tatsache, daß die Jagdzeit zu Ende ist«, versuchte ihm Don Camillo zu erklären, »entbindet dich nicht von deinen gewöhnlichen Pflichten als anständiger Hund. Du bist kein herumstreunender Köter, kein Beschäftigungsloser, du bist ein Rassehund, ein edler Hund, und du mußt jederzeit ein würdiges Benehmen bewahren. Willst du Spazierengehen? Das steht dir durchaus zu. Aber am Abend mußt du wieder da sein.«

Wunderschöne Reden, die Ful äußerst zerknirscht anhörte, als ob er sie Wort für Wort verstehen würde, die jedoch unglückseligerweise nur verlorene Zeit waren.

Da sich Fuls Betragen, anstatt sich zu verbessern, nur noch verschlimmerte, ärgerte sich Don Camillo krank wegen diesem Hund, der ihm so sehr ans Herz gewachsen war, daß er es eher vorgezogen hätte, sein motorisiertes Fahrrad durch einen Diebstahl einzubüßen, als dieses Tier zu verlieren. Und das will bei einem armen Priester aus der Bassa sehr viel heißen.

Doch das grausame Schicksal wollte es, daß Don Camillo statt des motorisierten Fahrrads den Hund verlieren sollte.

Ful verschwand an einem Samstagmorgen: Während Don Camillo die erste Messe feierte, machte sich der Hund verräterisch aus dem Staub.

Die ersten zwei Tage machte sich Don Camillo nur wenig Gedanken, aber im Lauf der Zeit wuchs seine Besorgnis. Und so begann er, herumzugehen und Nachrichten über Ful einzusammeln.

Niemand im Ort hatte Ful gesehen, und Don Camillo erweiterte den Radius seiner Ermittlungen, indem er eines nach dem andern alle Bauernhäuser der Umgebung abklapperte. Es war wie mit der Nadel im Heuhaufen.

Die erste Idee, die Don Camillo hatte, war, Peppone zu befragen. Peppone war nämlich außer Don Camillo der einzige, der die Zuneigung Fuls genoß. So sehr, daß Peppone sogar einmal Don Camillo gegenüber offen zugegeben hatte: »Die Politik, Hochwürden, trennt uns, Ful vereint uns. Trotzdem wird es am Tag der proletarischen Revolution kein Barthaar von Ful geben, das Euch vor der gerechten Strafe retten wird.«

Don Camillo hätte gerne mit Peppone über Fuls Verschwinden gesprochen, doch im Dorf war die politische Situation seit einigen Monaten überaus gespannt. Deshalb war es leicht vorauszusehen, daß jegliche Kontaktaufnahme von Seiten Don Camillos mit dem Bandenchef der Roten mit einer Art Erdbeben geendet hätte.

Und dennoch mußte Don Camillo, nachdem er umsonst an alle Türen geklopft hatte, auch an jene von Peppone klopfen. Er tat dies aber nicht direkt, sondern schrieb: ›Sehr geehrter Herr Giuseppe Bottazzi, seit zwei Wochen ist mein Hund Ful von zu Hause abgängig. Im Falle, daß Sie in der Lage wären, mir für das Wiederfinden des Hundes nützliche Informationen zu liefern, wäre ich Ihnen für einen höflichen Hinweis äußerst dankbar. Mit freundlichen Grüßen.‹

Die Antwort kam postwendend:

›Sehr geehrter Herr Priester, wenn Ihr Herr Hund Ihnen davongelaufen ist, so heißt das, daß auch er begriffen hat, wer Sie sind. Mit freundlichen Grüßen.‹

Don Camillo gab seine Suche nicht auf, und nach einem Monat, als er schon nicht mehr wußte, wohin er sich wenden sollte, ließ er bei Barchini fünfzig Plakate drucken und diese überall im Dorf und in den Nachbarorten aufkleben: »Großzügige Belohnung für denjenigen, der Hinweise über einen Jagdhund geben kann…«

Es vergingen drei Tage, ohne daß sich jemand zeigte. Endlich kam aber ein merkwürdiger Brief in Blockbuchstaben und ohne Unterschrift:

›Hochwürden, wenn Ihr Euren Hund ohne großzügige Belohnung finden wollt, so geht zum Wäldchen von Pragrande und sucht in der Nähe der Kloake.‹

Don Camillo überlegte nicht einmal einen Augenblick, nahm den Weg über die Felder und stürzte zum Akazienwald von Pragrande.

Er mußte nicht lange suchen, denn neben der Kloake fand er einen Stock, der in die Erde gepflanzt war. An der Spitze des Stocks war mit einem kleinen Stück Draht ein Hundehalsband und ein Kärtchen befestigt. Das Hundehalsband war von Ful, und auf dem Kärtchen stand in Blockbuchstaben geschrieben:

›Hier ruht einer der beiden Hunde aus dem Pfarrhaus. Er wurde von einem Lastwagen getötet, und es ist schade, weil er viel weniger Hund war als der andere.‹

Mit dem Stock durchsuchte Don Camillo den aufgelockerten Boden, als er aber ein spannentiefes Loch gegraben hatte, deckte er es sofort wieder zu und lief davon.

Im Pfarrhaus angelangt, schloß er sich in seinem Zimmer ein; er hatte jetzt nur ein Bedürfnis: mit dem Zorn und dem Kummer, die sein Innerstes durchwühlten, eine Weile allein zu sein.

›Von einem Lastwagen getötet… Schade, weil er viel weniger Hund war als der andere…‹

Don Camillo drehte Fuls Halsband zwischen seinen Fingern und wiederholte für sich: »Sie haben ihn mir getötet… Sie haben ihn mir umgebracht.«

Er hatte nicht den geringsten Zweifel, daß jemand Ful getötet hatte, um dem Pfarrer den schlimmsten aller Streiche zu spielen.

Aber wer konnte dieser Nichtswürdige sein? So sehr auch die Wut an seiner Seele nagte, so konnte Don Camillo doch nicht glauben, daß der Mörder unter den Personen war, die er kannte. Es konnte keiner aus dem Dorf gewesen sein. Hätte es sich um einen Christenmenschen gehandelt, dann ja. Aber es handelte sich um Ful. Und im Dorf gab es niemanden, der so feige war, einen Hund zu töten, um sich an dessen Herrn zu rächen.

Don Camillo verbrachte einen düsteren Tag, und am Abend war er so erschöpft, als ob er einen Transatlantikdampfer ausgeladen hätte. Er hatte nicht einmal die Kraft zu sprechen, und als er in die Kirche ging, um alles zu schließen, und dort die alte Forini vorfand, die auf ihn wartete, kam ihm beinah die Lust, sie schlecht zu behandeln.

»Hochwürden«, sagte flüsternd die alte Forini zu ihm, »ich muß Ihnen etwas ganz Geheimes anvertrauen.«

»Um was handelt es sich denn?« fragte Don Camillo unhöflich.

»Ich habe das Plakat vom Hund gelesen…«

»Ja, und?« rief Don Camillo überrascht aus.

»Es hat keinen Sinn, daß Sie Belohnungen anbieten, Hochwürden. Denn da ist jemand, der sehr wohl weiß, wo der Hund hingekommen ist, aber der bestimmt nicht reden wird.«

»Und warum redet Ihr denn nicht?« keuchte Don Camillo. »Habt Ihr vielleicht kein Vertrauen zu mir?«

»Hochwürden, ich vertraue Euch, aber ich will keine Scherereien mit diesen Leuten.«

»Was für Leute?«

Die Alte seufzte und schüttelte den Kopf.

»Die üblichen, Hochwürden. Der Hund ist am Samstag, dem vierundzwanzigsten des vorigen Monats verschwunden?«

Don Camillo rechnete rasch nach:

»Ja.«

»Nun, Samstag, den vierundzwanzigsten habe ich den Hund mit einem von denen da gesehen.«

Don Camillo hielt es nicht mehr aus. Die Vorsicht der Alten trieb ihn zum Wahnsinn. Andererseits mußte man der Versuchung widerstehen, sie an der Gurgel zu packen und sie zu zwingen, den Sack auszuleeren.

»Sprecht, sprecht, Desolina. Ihr kennt mich gut.«

»Ja, aber ich kenne auch die dort sehr gut… Es war nicht das erste Mal, daß Ihr Hund mit diesem Gesindel ging. Zuerst schmeichelte er nur dem Chef der Bande und streifte in der Werkstatt immer um seine Füße herum. Dann schloß er enge Freundschaft mit dem rechten Arm des Bandenchefs. Ich gestehe, Hochwürden, daß ich mich gewundert habe, wenn ich Euren Hund bei diesem Pack sah.«

Don Camillo protestierte:

»Sie haben ihn geködert. Und überdies, was wollt Ihr, daß er von Politik versteht?«

»Natürlich, Hochwürden. Aber ich habe gleich gewußt, daß das nicht gut enden kann. Denn alle enden schlecht, die mit den Roten gehen.«

Don Camillo erkundigte sich vorsichtig:

»Desolina, wenn Ihr sagt ›der rechte Arm des Bandenchefs‹, meint Ihr damit den Schmächtigen?«

Die Alte sah sich erschrocken um.

»Ja«, gab sie widerwillig zu. »Ausgerechnet mit dem hatte er dicke Freundschaft geschlossen. Und mehr als einmal habe ich ihn gemeinsam mit ihm im Lastwagen von Peppone wegfahren sehen… Am Samstag, den vierundzwanzigsten ist der Hund mit dem Schmächtigen im Lastwagen losgefahren. Und als der Schmächtige am Abend zurückgekehrt ist, war der Hund nicht mehr dabei.«

Don Camillo wußte nun mehr als genug. Er beruhigte die Alte und schluckte im Bett seine Wut hinunter.

Natürlich schlief er wenig und stand im Morgengrauen auf. Nach der Meßfeier strebte er schnurstracks auf Peppones Werkstatt zu. Der Moment war sehr glücklich gewählt, denn mit Peppone traf er auch den Schmächtigen in der Werkstatt an. Peppone hatte jedoch nicht erwartet, Don Camillo zu dieser Stunde und mit diesem Gesicht bei sich erscheinen zu sehen. »Habt Ihr schlecht geschlafen, Hochwürden?« erkundigte er sich.

»Ja. Aber immer noch besser als jemand, dessen Gewissen so dreckig ist wie eine Senkgrube.«

»Als wer, zum Beispiel?« fragte Peppone drohend.

»Als zum Beispiel jener, der, um mich zu ärgern, Ful umgebracht hat.«

Peppone schüttelte den Kopf:

»Der Hund ist dem Armen zu Kopf gestiegen«, brummte er. »Man muß ihn einfach reden lassen. Jetzt hat er geträumt, daß man ihm den Hund umgebracht hat, und er kommt hierher, es uns zu erzählen anstatt der Frau, die die Lottozahlen aufnimmt.«

»Ich habe nichts geträumt«, erwiderte Don Camillo und zog aus seiner Tasche Fuls Halsband, den Brief und das Kärtchen. »Ich hab ihn tot beim Wäldchen gefunden, und dieses Zeug war auch dabei.«

Peppone las den Brief und das Kärtchen:

»Das tut mir leid. Auf jeden Fall habt Ihr Euch in der Anschrift geirrt, Hochwürden. Hier gibt es nur Leute, die Euch gerne umgebracht hätten, um dem Hund einen Gefallen zu tun, und nicht Leute, die den Hund töten, um Euch zu ärgern.«

»Ich hab mich nicht in der Anschrift geirrt« erklärte Don Camillo, »denn ich habe jemanden gesucht, der am Samstag, dem vierundzwanzigsten vorigen Monats mit einem Lastwagen weggefahren ist, der einem gewissen Giuseppe Bottazzi gehört. Und der gemeinsam mit meinem Hund weggefahren und ohne ihn zurückgekehrt ist.«

Peppone tat einen Schritt nach vorn:

»Hochwürden«, brüllte er, »ich wiederhole Euch, daß Ihr Euch in der Anschrift geirrt habt.«

»Der Wachtmeister der Carabinieri wird sich nicht darin irren, wenn ich bei ihm in zehn Minuten die Anzeige mit der Liste der Zeugen abgebe.«

»Ich habe weder vor Euch noch vor den Wachtmeistern Angst, Hochwürden. Wenn man Euren Hund getötet hat, so haben wir nichts damit zu tun. Die Sünden des Klerus, der im Dienste Amerikas steht, kommen auf das Haupt der unschuldigen Hunde!«

»Wir werden schon noch sehen, wer zuletzt lacht!« schrie Don Camillo und begab sich zur Tür. »In zehn Minuten explodiert die Wasserstoffbombe, und das Schauspiel beginnt.«

Der Schmächtige war totenbleich geworden wie die Kameliendame. Er klammerte sich an Peppone und keuchte:

»Chef, halt ihn zurück! Chef, laß ihn nicht gehen!«

Peppone sah ihn erstaunt an und schüttelte ihn sich vom Leib:

»Unglückseliger, was ist los mit dir?«

Don Camillo, der inzwischen stehengeblieben war, kehrte zurück.

»Es hat keinen Sinn, daß du Komödie spielst«, schrie er den Schmächtigen an. »Ich werde Schande über dich bringen und über Eure ganze verfluchte Bande von Kriminellen.«

»Hochwürden«, rief ängstlich der Schmächtige, »ich habe Euren Hund nicht umgebracht. Ich schwöre es Euch.«

»Ah, wie schön! Und dann schwöre auch, daß du diesen Brief und diese Karte nicht geschrieben hast! Und dann, weil du schon dabei bist, schwöre auch, daß du am Samstag, dem vierundzwanzigsten, nicht mit Ful weggefahren bist.«

»Ich schwöre gar nichts«, antwortete der Schmächtige. »Ich schwöre nur, daß ich Ful nicht umgebracht habe.«

»Und der im Buschwald begrabene Hund, wem gehört der?«

»Das weiß ich nicht«, sagte der Schmächtige. »Ich hab ihn vor einer Woche tot auf der Straße gefunden und ihn beim Buschwald begraben. Er sah Ful sehr ähnlich. Daraufhin habe ich Euch geschrieben, damit Ihr mit dem Gejammer um Euren entlaufenen Hund aufhört.«

Peppone packte den Schmächtigen an der Vorderseite seiner Jacke und schüttelte ihn durch, als ob er ihm Eingeweide und Hirn durcheinandermischen wollte.

»Sprich dich aus, Feigling, oder ich bring dich um wie einen Hund!«

Don Camillo lachte:

»Ihr scheint es jetzt alle mit den Hunden zu haben. Das sind wohl die neuen Direktiven der Partei.«

»Rede weiter!« beharrte Peppone. »Ich will alles wissen.«

Als der Schmächtige wieder schnaufen konnte, erzählte er alles.

»Ich und Ful hatten uns sehr angefreundet«, sagte er. »Er ist ein anständiger Hund. Er hat gar nichts von dem Hund eines Pfaffen.«

Don Camillo griff nach einem Hammer.

»Bleibt ruhig, Hochwürden«, ermahnte ihn Peppone. »Man darf die Zeugen nicht einschüchtern. Also weiter.«

»Wir waren dicke Freunde«, setzte der Schmächtige fort, »und jeden Samstag, wenn ich mit dem Lastwagen zu den Märkten fuhr, kam er mit. Einmal waren wir in Peschetto und aßen in einem Wirtshaus, da fragte mich ein Kerl, ob ich den Hund verkaufen wollte. Ich antwortete ihm, daß er nicht mir gehörte und daß ich ihn von der Straße aufgelesen hätte. Er sagte, daß er ihn auf alle Fälle kaufen wollte, ohne Umschweife und verdammt noch mal auf der Stelle. Er drückte mir einen Tausender in die Hand, und ich überließ ihm den Hund und ging. Ich hatte viel aufgeladen. Als ich aber drei Kilometer von jenem Dorf entfernt war, ging mir auf, daß ich eine große Dummheit begangen hatte, und ich hielt das Auto an, um zurückzukehren und Ful wiederzuholen. Während ich den Lastwagen wendete, kam Ful im Eiltempo angetrabt und sprang auf. Beim ersten Wirtshaus stiegen wir aus und versoffen die tausend Lire.«

Don Camillo sah ihn mit Abscheu an:

»Schurke, du hast ihm also auch das Saufen beigebracht?«

»Nein, ich hab gesagt, daß wir die tausend Lire versoffen haben, um zu sagen, daß ich Wein getrunken habe und er einen Riesenteller mit Fleisch gegessen hat, wie er ihn sicherlich nie bekommen hat, als er beim Klerus war.«

»Laß den Klerus beiseite und erzähl weiter!« schrie Don Camillo.

»Da ist wenig weiterzuerzählen«, erklärte der Schmächtige. »Am darauffolgenden Samstag habe ich mir die Sache durch den Kopf gehen lassen. Und so habe ich, in Formella angekommen, vor dem Mittagessen Ful das Halsband abgenommen, sein Fell mit Schlamm beschmutzt und ihn mit einem Stück Seil um den Hals hinter mir hergeführt. Es versteht sich, daß ich einen Knoten nach klerikaler Art gemacht hatte, also einen nach der Methode Reiß-aus-und-mach-dich-dünn, und ich habe Ful auch erklärt, wie er sich befreien konnte. Ein kleiner Schlag, und der Knoten war gelöst. Dann habe ich mir das Wirtshaus zeigen lassen, wo üblicherweise die Jäger hingehen, und bin dort hingegangen. Ich hab sofort einen gefunden, der mir den Hund für zweitausend Lire abgekauft hat. Und so weiter.«

»Was heißt das: und so weiter?« fragte Don Camillo.

»Und so weiter, das heißt, ich bin weggegangen, habe dann zwei Kilometer außerhalb des Dorfs den Lastwagen zum Halten gebracht und darauf gewartet, daß Ful zurückkehrte. Und Ful ist zurückgekehrt, mit der entsprechenden Sauferei und Fresserei wie bei der ersten Etappe. Kurz und gut, wir hatten eine wunderbare Tour organisiert: Ich verkaufte ihn, er lief davon, und dann teilten wir uns den Verdienst.«

»Und er war damit einverstanden?« fragte Don Camillo entrüstet.

»Und wie er damit einverstanden war! Das ist nicht einer von denen, die sich an Amerika verkauft haben, wie Ihr! Er versteht was von den sozialen Bedürfnissen und der Notwendigkeit, mit den minderbemittelten Klassen zusammenzuarbeiten.«

Don Camillo griff wieder zum Hammer:

»Komm zum Schluß: Wo ist Ful hingeraten?«

»Ful ist nach Castelmonti hingeraten. Ich habe ihn für dreitausend Lire an einen Kerl verkauft, und er ist nicht mehr zurückgekehrt. Das heißt wohl, daß es ihm nicht gelungen ist zu entkommen. Das ist die ganze Geschichte. Ich habe ihn nicht umgebracht. Ich habe nur so getan, als ob er tot wäre, damit Ihr ein für allemal Ruhe gebt.«

»Gut«, rief Don Camillo aus. »Ungebührliche Aneignung, fortgesetzter Betrug, Verleumdung.«

Don Camillo fuchtelte drohend mit dem berühmten Kärtchen, und Peppone hielt es für richtig einzugreifen:

»Zu sagen, daß, zwischen Euch und Ful, Ful derjenige ist, der viel weniger Hund ist, das ist keine Verleumdung. Es ist ganz einfach die reine Wahrheit.«

»Wir werden diesbezüglich die Meinung des Gerichts hören«, stellte Don Camillo unumstößlich fest. »Das hier werde ich euch garantiert nicht verzeihen.«

Peppone schüttelte den Kopf: »Die Politik hat damit nichts zu tun. Wenn der Schmächtige einen Blödsinn gemacht hat, so hat er ihn auf eigene Faust gemacht. Und mit Eurem Hund als Komplizen, denn es ist offenkundig, daß sie sich völlig miteinander abgesprochen hatten. Deshalb richtet sich Euer Vorgehen nicht gegen uns, sondern gegen eine Privatperson. Wollt Ihr ihn ins Gefängnis bringen? Bitte, bedient Euch.«

Don Camillo schlug mit dem Hammer auf den Amboß:

»Ich will niemanden ins Gefängnis bringen! Ich will meinen Hund wiederhaben! Zwischen dem Gauner, der den Hund eines anderen verkauft, und dem verdammten Schwein, das seinen Nächsten zu übertölpeln versucht, indem es für dreitausend Lire einen Hund kauft, der zumindest hunderttausend wert ist, da weiß ich nicht, wer der Schuldigere ist. Aber der Hund gehört mir, und ich will ihn wiederhaben.«

Peppone nahm seine Jacke vom Nagel und schlüpfte hinein:

»Schließt Euer heiliges Großmaul. Ihr kriegt den Hund wieder.«

Er ging hinaus, gefolgt vom Schmächtigen, und bestieg das Lastauto.

»Ich komme auch mit!« rief Don Camillo.

Der Schmächtige setzte sich ans Steuer.

»Nach Castelmonti«, befahl Peppone. »Wir werden das Wirtshaus finden und so erfahren, wer den Hund gekauft hat, und wir werden ihn loskaufen. Wenn's nicht im guten geht, dann mit Gewalt.«

Der Lastwagen startete und fuhr auf den staubigen Straßen der Bassa in Richtung der fernen Hügel. Er fuhr nicht lange, denn nach fünfzehn Kilometern trat der Schmächtige kräftig aufs Bremspedal und hielt das Auto an.

»Was ist los?« schrie Peppone wütend.

Der Schmächtige riß die Tür auf, und ein Hund sprang in die Fahrerkabine. Es war Ful.

Keiner sagte ein Wort. Der Schmächtige wendete den Lkw und fuhr wieder zurück. Nach zwei Kilometern wurde das Schweigen durch Fuls dumpfes Knurren unterbrochen.

Da hielt der Schmächtige den Wagen an.

»Nun?« fragte Don Camillo erzürnt.

»Die Abmachung ist, daß man beim ersten Gasthaus aussteigt und halbe-halbe macht«, erklärte der Schmächtige. »Ich schulde ihm seinen Teil vom letzten Mal.«

Er stieg aus, gefolgt von Ful, und ging in das Wirtshaus, vor dem das Auto stehengeblieben war. Auch Peppone stieg aus. Don Camillo blieb sitzen.

Es war heiß wie im Sommer, und Don Camillo war schweißgebadet in der glühenden Blechkabine. Da stieg auch er aus und ging ins Wirtshaus, um ein Glas Wasser zu trinken.

»Nehmen Sie Platz, Hochwürden«, sagte der Wirt, der mit einer riesigen Schüssel voll Pastasciutta vorbeikam. »Ihre Freunde erwarten Sie im Extrastübchen.«

Das Extrastübchen war frisch, schattig, ruhig, diskret. Die Pastasciutta verbreitete einen herrlichen Geruch.

Don Camillo setzte sich vor seinen Riesenteller. Da begann Ful, der bis dahin strikte Zurückhaltung geübt hatte, Don Camillo stürmisch zu begrüßen. Doch Don Camillo ließ sich nicht bestechen:

»Ich esse«, erklärte er, »aber es ist klar, daß ich bezahle, was ich esse. Das Brot des Betrugs und des Ränkespiels ist nichts für meine Zähne.«

»Auch nicht für meine«, stellte Peppone fest. »Deshalb ist es auch klar, daß jeder das bezahlt, was er zu zahlen hat. Der Schmächtige zahlt für sich und für Ful…«

»Und ich bezahle für mich und für dich, so daß sowohl ich als auch der Schmächtige einen Hund eingeladen haben«, sagte eilig Don Camillo.

Und er fing zufrieden an, sein Mahl zu verzehren, weil er über die Gelegenheit zu dieser schlagfertigen Antwort so beglückt war, daß er am liebsten ein ganzes Regiment zum Essen eingeladen hätte.

Papierkrieg

An jenem Samstag waren alle, die in die Stadt auf den Markt gefahren waren, höchst aufgebracht ins Dorf zurückgekehrt. Und am Abend redete man in den Cafés, in den Wirtshäusern, in den Grüppchen, die unter den Lauben zusammenstanden, von nichts anderem: Denn es handelte sich wirklich um eine riesige Schweinerei.

Die zwei großen neuen Gebäude auf der Piazza waren von oben bis unten mit Wahlplakaten beklebt. Und dieses ›von oben bis unten mit Wahlplakaten beklebt‹ heißt, daß man die beiden majestätischen Gebäude vom Sockel bis unter die Dachrinne mit bedrucktem Papier eingedeckt und nur die Türen und die Fenster frei gelassen hatte. Eine perfekte Tapeziererarbeit also, die man ohne Rücksicht auf Verluste mit dem widerstandsfähigsten Kleister ausgeführt hatte. Mit jenem verdammten Kleister, der, sobald das Papier heruntergerissen wird, auch große Teile des Verputzes mitnimmt oder zumindest auf dem Verputz oder auf den Ziegelsteinen die unzerstörbaren Spuren der Bürstenstriche hinterläßt. Zwei funkelnagelneue Gebäude, eines davon gerade erst fertiggestellt, waren nun in einem jammervollen Zustand. Die Leute diskutierten lange und sagten das, was jeder vernünftige Mensch in solchen Situationen sagen würde. Alles hielt sich jedoch sehr im Allgemeinen, bis dann jemand mit einem Vorschlag ganz besonderer Art herausrückte:

»Andernorts mögen sie tun, was sie wollen, aber warum einigen wir uns denn hier nicht, um eine solche Schweinerei zu vermeiden?«

Andere meinten, daß bei den letzten Wahlen eine Abmachung dieser Art schon in einigen Orten an der ligurischen Riviera getroffen worden sei:

»Wir sind hier nicht am Ufer des Meeres, sondern am Ufer des Po. Aber das Salz, das die Leute in ihrem Hirn haben oder nicht haben, hat nichts damit zu tun, ob sie am Salzwasser oder am Süßwasser leben. Denken wir also darüber nach, und einer soll dann die Initiative ergreifen.«

Es gab jemanden, der die Initiative ergriff, und einige Tage später trafen die Vertreter der verschiedenen wahlwerbenden Parteien zusammen und berieten die Frage, wie man das Papier für den Wahlkampf auf das Nötigste beschränken könnte, damit das Dorf nicht in einen in die Höhe schießenden Müllhaufen verwandelt würde und man zudem vermeiden könne, unnötiges Geld auszugeben.

»Wenn sich einmal alle an die Spielregeln halten würden«, schloß Spiletti, der Vertreter der Klerikalen, »dann könnte man genausogut statt tausend Plakate pro Kopf ein einziges aufkleben.«

»Einverstanden«, antwortete Peppone, »aber dafür ist es notwendig, daß sich alle an die Spielregeln halten. Niemand soll schwindeln können.«

»Das ist ganz einfach«, erwiderte der andere. »Man einigt sich auf eine unpolitische Überwachungskommission, die die gleiche Anzahl von Plakaten für jede Partei abstempelt. Die Plakate, die keinen Stempel tragen, dürfen nicht aufgehängt werden. Die Kontrolle ist leicht durchzuführen.«

»Nein«, erklärte Peppone, »ich will keine Spione im Haus, die meinen Gegnern mitteilen, was auf unseren Plakaten steht und wie sie aussehen werden.«

»Richtig«, rief Spiletti, »die Kommission stempelt eine bestimmte Menge von weißen Blättern in einer Ecke, und jeder kann darauf drucken lassen, was er will. In diesem Fall braucht es nicht einmal eine Kommission: Wir regeln das ganz unter uns. Legen wir also die Menge der Plakate fest, die jeder Partei zusteht, und stempeln wir die Zettel mit einem eigenen Stempel, der dann beim Notar hinterlegt wird. Und ein jeder nimmt sich dann seine Blätter und macht damit das, was er für das beste hält. Er ist frei, die Plakate alle an einem Tag aufzukleben; er ist frei, jeweils ein paar pro Tag aufzukleben. Da die Plakate nur wenige und leicht zu kontrollieren sind, wird eine Kommission mit einem Vertreter von jeder Partei die Runde machen und jedes Plakat herunternehmen, das nicht den legalen Stempel trägt. Kurz und gut, es ist, als würden wir tausend Lire pro Kopf verteilen: Jeder kann sie ausgeben, wann und wie er will, und die gefälschten Lire werden beseitigt.«

Sie diskutierten über die Details, dann sagte Peppone:

»Wir werden darüber nachdenken.«

»Beachten Sie eines, daß Sie nämlich nur als Führer der Kommunisten darüber nachdenken dürfen, denn als Bürgermeister müßten Sie schon völlig mit uns einverstanden sein, da wir die Wünsche der gesamten Bürgerschaft hiermit vertreten«, bemerkte der spitzfindige Spiletti.

Am Tag darauf nutzten die Klerikalen und die mit ihnen verbündeten Parteien die Tatsache, daß das Abkommen über die Einschränkung der Wahlplakate noch nicht in Kraft war, um den Bürgern mitzuteilen, daß dieser Vorschlag von ihnen stamme und daß, sollte der befürchtete Mißstand nicht vermieden werden, die Verantwortung dafür ausschließlich Peppone anzulasten sei. Denn sonst hätte dieser Peppone eine zweifache Schuld auf sich geladen: als Chef der Kommunisten und als Bürgermeister.

Und Peppone mußte dem Spiel zustimmen.

Die Abmachungen benötigten Zeit und Diskussionen, aber schließlich erhielt jede Partei ihre Anzahl abgestempelter Blätter, und der Stempel wurde feierlich beim Notar hinterlegt.

Als die ersten Plakate auftauchten, machte die Kontrollkommission ihre Runde und stellte fest, daß alles völlig in Ordnung war. Und so war es auch an den darauffolgenden Tagen. Die Sache lief wirklich sehr gut, da jede Partei, bevor sie ein Plakat aus der Hand gab, es sich zehnmal überlegte, denn alle waren bestrebt, das Bündel aufzubewahren, um etwas zu haben, mit dem man bei eventuellen Tiefschlägen den Gegner wirksam bekämpfen konnte.

Die Leute im Dorf waren sehr zufrieden. Als dann in der wichtigsten unabhängigen Tageszeitung Italiens ein kleiner Artikel erschien, der über die Angelegenheit berichtete und mit den Worten schloß: ›Der Himmel gebe es, daß alle Gemeinden einen solchen vernünftigen Bürgermeister hätten!‹, platzten die Leute vor Genugtuung, und Peppone fühlte sich erfüllt von berechtigtem Stolz.

Aber das Schicksal wollte es, daß jemand kommen sollte, um ihm seine Seele zu verbittern. Und man kann sich leicht vorstellen, wer dieser Jemand gewesen sein könnte.

Peppone widerstand, solange er konnte, dann legte er den Gang ein und stürmte zum Pfarrhaus.

»Hochwürden«, sagte Peppone, sobald er Don Camillo gegenüberstand, »ich warne Euch, denn vor einer Woche wurde ein anderer Priester von einem Gericht verurteilt, weil er die Gläubigen einzuschüchtern versucht hatte.«

»Das wundert mich nicht«, antwortete Don Camillo ruhig, »ein guter Seelsorger darf niemals jemanden einschüchtern.«

Peppone sah ihn böse an:

»Hoch!« rief er, »auch wenn ich mich schlecht ausgedrückt habe, versteht Ihr mich recht gut.«

»Hoch?« wunderte sich Don Camillo.

»Minderheitsabkürzung«, erklärte Peppone, der, wenn er einmal aus dem Häuschen war, auf nichts mehr Rücksicht nahm, auch nicht auf das Wörterbuch.

»Ich verstehe. Aber du müßtest mir sagen, warum du auf mich böse bist. Was hat dir dieser arme Pfarrer getan?«

»Dieser arme Pfarrer tat mir an, daß er, anstatt den Pfarrer zu spielen, nicht den Pfarrer spielt. Und wenn er damit nicht aufhört, wird man ihn wegen Mißbrauchs seines Seelsorgeramts anzeigen! In der Kirche müßt Ihr Euch darauf beschränken, für den Himmlischen Vater Propaganda zu machen. Die politische Propaganda fällt nicht in Eure Kompetenz. Wenn Ihr sie macht, dann stellt Ihr Euch gegen das Gesetz.«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Ich weiß nicht, worauf Sie hinaus wollen, Herr Bürgermeister.«

»Wo ich schon angelangt bin, Herr Priester. Sie behindern die freie Ausübung des Wahlrechts. Wenn der Unglückselige, der in die Kirche geht, vom Priester sagen hört, daß er in die Hölle kommt, wenn er für die Kommunisten stimmt, dann ist dieser Unglückselige nicht mehr frei, das zu wählen, woran er glaubt.«

Don Camillo lächelte:

»Ich nehme Ihre Sorgen zur Kenntnis, Herr Bürgermeister. Aber sie sind fehl am Platz, denn in der Tat gibt es keine Unglückseligen, die in die Kirche kommen. Die Unglückseligen sind die, die nicht kommen.«

Peppone hatte inzwischen schon den vierten Gang eingelegt:

»Wenn Sie jemandem, der eine bestimmte Partei wählt, mit künftigen schädlichen Folgen drohen, dann machen Sie sich der einschüchternden Beeinflussung schuldig und handeln deshalb unehrenhaft.«

Don Camillo schüttelte den Kopf:

»Nein, ich würde unehrenhaft handeln, wenn ich, obwohl ich weiß, daß jemand, der eine bestimmte Partei wählt, eine schwere Sünde begeht, dies den Gläubigen nicht erklärte. Nun gut, und da ich es eben weiß, erkläre ich es ihnen.«

Peppone wurde rot wie die Oktoberrevolution:

»Sie wissen es? Und wer hat es Ihnen gesagt?«

»Einer, der etwas davon versteht. Der Papst.«

»Der Papst!« brüllte Peppone. »Und wer hat es ihm gesagt?«

»Ich weiß nicht. Ich werde versuchen, ihn danach zu fragen.« Peppone ballte die Fäuste:

»Hochwürden, ich habe Euch gewarnt: Entweder Ihr hört damit auf, oder ich bringe Euch vor Gericht.«

»Danke für die Information. Aber ich ziehe es vor, von einem menschlichen Gericht verurteilt zu werden statt vom göttlichen Gericht. Die Menschen können sich irren, Gott nicht.«

Peppone ging, und am darauffolgenden Sonntag sagte Don Camillo, was er zu sagen hatte, ohne sich um die Warnung Peppones zu kümmern.

Peppone wurde davon sogleich in Kenntnis gesetzt, und er kaute verbittert daran. Aber er blieb ruhig bis zum Sonnabend.

Als Sonnabend gekommen war, suchte er Don Camillo auf:

»Hochwürden, meiner Ansicht nach wäre es gut, wenn sich die morgige Predigt von der in der vorigen Woche unterscheiden würde. Ich habe herumerzählen hören, daß sie nicht gefallen hat.«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Mir dagegen hat sie sehr gut gefallen. Das ist reine Geschmacksache.«

»Hochwürden, wir stehen vor den Wahlen, und das Klima beginnt sich zu erhitzen. Ich kann für mich garantieren, nicht für die anderen. Ich möchte nicht, daß Sie eventuell über etwas stolpern.«

»Ich werde aufpassen, wo ich meine Füße hinsetze.«

»Die Füße, das ist gut, Hochwürden. Aber wenn Sie dann mit dem Kopf an einen Stock aus Akazienholz stoßen?«

Don Camillo zuckte die Achseln:

»Das hängt von der Dicke des Stocks ab.«

»Und nehmen wir mal an, dieser Stock wäre so dick wie dieser da?« fragte Peppone und holte aus dem Mantel einen Stock hervor, den er Don Camillo unter die Nase hielt. Don Camillo besah sich den Stock und schüttelte den Kopf:

»Er müßte mindestens so dick wie dieser sein«, antwortete er und holte unter dem Tisch einen schweren Stock hervor, den er Peppone zeigte. Peppone gab durch Zeichen zu verstehen, daß er dem Gedankengang gefolgt war:

»Und wenn er noch dicker als dieser da sein sollte, würde Euch auch das nicht stören, Hochwürden?«

»Nein«, sagte Don Camillo, »mich würde es stören, wenn du nicht sofort weggingst.«

Peppone störte nicht weiter, und Don Camillo ging seelenruhig zu Bett. Die Predigt wurde am nächsten Morgen im gleichen Tenor wie am vorigen Sonntag gehalten. Das heißt also: Sie war so, wie sie sein sollte. Peppone ließ nichts mehr von sich hören, und es verging eine weitere Woche. Und dann kam der Sonntag. Die Kirche war weit besser besucht als gewöhnlich, und als Don Camillo zur Predigt kam, sah er sich erfreut um.

»Brüder«, begann er, und in diesem Augenblick bemerkte er, daß ganz hinten, genau in der Tür, Peppone stand. Unbeweglich und mit den Armen vor der Brust verschränkt. Und neben Peppone standen der Schmächtige, der Graue, der Grobe und der gesamte Befehlsstab. Außerdem bemerkte er, daß sich vor der Kirchentür eine große Menge von Leuten staute, und er sah auch sogleich, um was für Leute es sich handelte.

Eine wirklich interessante Situation: Peppones Rotte hatte praktisch die Kirche blockiert, da sie sich außer vor der Kirchentür auch noch vor der kleinen Tür des Glockenturms ansammelte und bis zum Chor ausuferte. Es fehlte keiner, und die Augen der gewöhnlichen Gläubigen starrten Don Camillo besorgt an.

»Brüder«, wiederholte lächelnd Don Camillo, »dem Herrn sei gedankt, daß er es ermöglicht hat, uns heute hier alle wiederzufinden: vor, hinter und zu den Seiten des Altars.«

Dann begann er mit seiner Predigt. Und sie wurde lang, so lang wie noch keine Predigt von ihm gewesen war, da sich ihm nie die Gelegenheit geboten hatte, vor einer solchen Menge zu sprechen.

Die Stimme Don Camillos war donnernd, füllte die Kirche ganz aus, gelangte ungestüm wie ein Orkan durch die weitgeöffnete Tür und breitete sich auf dem Platz aus.

Er sagte alles, was er sagen mußte.

Eigentlich sagte er, um ehrlich zu sein, auch etwas mehr, als er sagen mußte. Und er wurde ungewöhnlich deutlich.

Peppone und seine Bande schienen wie versteinert, und sie steckten alles ein, ohne mit der Wimper zu zucken. Als Don Camillo mit seiner Predigt fertig war, rührten sie sich nicht von der Stelle.

Nach der Meßfeier lief Don Camillo in die Sakristei, um sich das Meßgewand auszuziehen, und kehrte sofort in die Kirche zurück.

Die letzten Gläubigen waren dabei, die Kirche rasch zu verlassen. Die Bande der Roten hatte den Durchgang frei gemacht, war aber im Pfarrbezirk geblieben und bildete für die Gläubigen das Spalier.

Don Camillo kniete vor dem Hauptaltar nieder:

»Herr Jesus«, sagte er, »deckt mir den Rücken. Vorne decke ich mich selbst.«

Dann drehte er sich um und durchquerte mit ruhigem, entschlossenem Schritt die inzwischen leere Kirche.

Die Roten erwarteten ihn vor der Tür, doch Don Camillo zögerte nicht. Er fühlte sich wie Samson. Als er zur Tür gekommen war, zogen sich Peppone und die Roten zurück, und Don Camillo blieb stehen.

Er sah und sagte aber nichts.

Das Pfarrhaus stand immer noch zur Linken, aber seine Fassade war vollständig mit Hammer-und-Sichel-Plakaten bedeckt, die die Aufschrift: ›Wähle KPI‹ trugen. ›Vollständig bedeckt‹, das heißt, daß eine Mannschaft von fünfzehn Freibeutern während Don Camillo von der Kanzel donnerte, bewaffnet mit fünfzehn Leitern, fünfzehn Bürsten und fünfzehn Kübeln voller Kleister, die Fassade des Hauses tapeziert hatte, ohne auch nur einen Millimeter frei zu lassen. Die Plakate waren mit äußerster Sorgfalt auch an den Fensterläden und an der Tür angebracht worden. Und unter der Dachrinne. Und um die Schornsteine herum. Man hatte die Arbeit bis ins kleinste Detail organisiert. Daher waren auch auf den Gehsteig Plakate geklebt, und kleinere Plakate bedeckten den Abfluß der Dachtraufe.

Don Camillo sah das alles, sagte jedoch kein Wort. Er zog die Brille aus der Tasche und setzte sie auf. Dann näherte er sich dem Pfarrhaus und hielt inne. Er betrachtete das Meisterwerk und fragte, nachdem er sich umgedreht hatte, den hinter seinem Rücken stehenden Peppone:

»Ah! Eine neue Partei?«

»Die gibt's schon seit einiger Zeit«, antwortete Peppone.

Don Camillo ging zur Tür, zog das Federmesser aus der Tasche, suchte den Spalt zwischen Tür und Türrahmen und schnitt mit äußerster Sorgfalt das Plakatpapier durch, das die ganze Tür bedeckte.

Dann drückte er die Klinke, öffnete die Tür, ging durch sie hindurch und schloß sie hinter sich. Eine Sekunde später öffnete er die Tür wieder und schaute heraus:

»Wenn ich mich nicht verzählt habe«, sagte er zu Peppone, »so sind das alle Plakate, die dir von deinem Kontingent geblieben sind!«

Peppone sah ihn finster an und schrie:

»Es ist uns nur ein Blatt Papier übriggeblieben, aber es wird genügen, um dem Volk unseren Sieg zu verkünden!«

»Wenn es dazu dienen soll, dann kannst du es dir auch auf den Rücken kleben«, rief Don Camillo.

Und Gott allein weiß, welch schreckliche Mühe es ihn kostete, ›Rücken‹ statt etwas anderem zu sagen…

Wie wichtig es ist, auf der Liste zu stehen

Im Gemeinderat gab es heftige Auseinandersetzungen, weil Spiletti, der Chef der Klerikalen und einziger Abgeordneter der Minderheit, die erste darauffolgende Sitzung dazu benutzte, um energisch gegen die Schikanen zu protestieren, die die Roten gegen den Pfarrer inszeniert hatten.

»Es gibt keinen vernünftigen Menschen«, schloß Spiletti, »der nicht tiefen Abscheu empfunden hat, als er das Pfarrhaus mit Plakaten tapeziert sah.«

»Diesen Menschen gibt es aber!« brüllte Peppone. »Und dieser Mensch bin ich.«

»Sie sind kein vernünftiger Mensch«, schrie Spiletti, »sonst würden Sie nicht ein schändliches Unterfangen gutheißen, das einzig und allein ausgeklügelt wurde, um einen würdigen Seelsorger zu beleidigen!«

Peppone grinste:

»Würdiger Seelsorger! Die würdigen Seelsorger verwandeln die Kirche nicht in eine Wahlkampftribüne! Wenn Ihr würdiger Seelsorger Versammlungen abhalten will, dann soll er sie auf der Piazza halten. Wenn er in der Kirche ist, dann hat er Priester zu sein!«

»Und wenn Sie im Rathaus sind, haben Sie Bürgermeister zu sein!« erwiderte Spiletti. »Das ist eine Sitzung des Gemeinderats und keine Zusammenkunft der kommunistischen Fraktion. Was der Priester in der Kirche macht, das hat mit unserer Diskussion nichts zu tun. Hier handelt es sich ganz einfach um ein wichtiges Gebäude in unserem Ort, das verunstaltet wurde. Und dies hat die Entrüstung eines großen Teils der Bürgerschaft hervorgerufen. Das haben Sie zu beachten, denn hier haben Sie die Pflicht, sich wie ein Bürgermeister zu benehmen!«

»Ich werde mich wie ein Bürgermeister benehmen, sobald Ihr Herr Priester sich wie ein Priester benimmt und nicht wie ein politischer Propagandist«, entgegnete Peppone.

Doch Spiletti schüttelte den Kopf:

»Ich habe bereits gesagt, daß das Verhalten des Priesters hier nichts zu bedeuten hat. Hier geht es um das Pfarrhaus, dessen Betragen außerhalb jeder Diskussion steht, da das Pfarrhaus sich niemals wie ein politischer Propagandist benommen, sondern stets wie ein Pfarrhaus aufgeführt hat. Die Bürgerschaft ist entrüstet über den bejammernswerten Zustand, in dem sich jetzt das Pfarrgebäude befindet, und verlangt vom Bürgermeister, daß diese Ungeheuerlichkeit beseitigt wird!«

Da ließ der Schmächtige seine Stimme hören: »Was heißt da Ungeheuerlichkeit! Den Priester müßte man beseitigen!«

»Die Bürgerschaft, so wie sie heute ist, verlangt nicht die Beseitigung des Priesters!« sagte Spiletti. »Sollte sie dies einmal tun, werden wir darüber sprechen. Derzeit verlangt sie ganz einfach die Beseitigung des Mißstands, der durch die auf das Pfarrhaus geklebten Plakate entstanden ist. Das ist eine Frage der Ästhetik und des Anstands.«

Peppone, der bis dahin seinen Zorn hinuntergewürgt hatte, griff nun ein:

»Alles, was die Gemeinde tun kann, ist, dem Herrn Pfarrer einen Kübel, eine Bürste und eine Leiter zu leihen.«

»Das Angebot ist großzügig und sympathisch«, erklärte Spiletti, »aber ich muß darauf aufmerksam machen, daß es dem Herrn Pfarrer bereits gemacht wurde. Der Pfarrer hat jedoch erwidert, daß er es nicht annehmen kann. Er befürchtet nämlich, daß die Leute, wenn sie ihn die Plakate herunterreißen sehen, dieser Geste eine politische Bedeutung beimessen könnten. Und keine Privatperson würde diese Aufgabe übernehmen. Nur falls die Arbeit von den Beauftragten der Gemeinde durchgeführt werden sollte, würde es keinen Grund zu unangenehmen Mißverständnissen geben.«

Peppones Halsadern waren dick wie die Wurzeln einer Eiche. Er bleckte eine Weile die Zähne, dann brüllte er:

»Ich schlage vor, daß der Herr Pfarrer zur Hölle gehen möge, er und seine ganz Bande!«

»Durch Akklamation angenommen!« antworteten alle Gemeinderäte, mit Ausnahme, versteht sich, von Spiletti.

Doch das Problem war nicht gelöst. Peppone bemerkte das am nächsten Morgen, als der Schmächtige ihn aufmerksam machte, daß vor dem Pfarrhaus etwas vor sich ging, das nicht in Ordnung war.

Peppone lief hin und fand eine Menge Leute vor dem Pfarrhaus versammelt. Und mitten in diesem Kreis von Leuten befand sich Don Camillo. Er hatte Bett und Tisch, einen Stuhl, einen Paravent, eine Waschschüssel und eine Kommode herausgetragen und erklärte jetzt, auf dem Bett sitzend:

»Ja, heute nacht habe ich hier geschlafen. Ich hatte Glück, weil es nicht geregnet hat.«

»Und wenn es regnet, Hochwürden?«

»Mein Sohn, dann werde ich eben den Schirm aufspannen! Andererseits kann ich nicht in einem Haus ohne Luft und Licht wohnen. In einem Haus, wo alle Fenster zugeklebt sind… Aber ich beklage mich nicht. Man muß Geduld haben. Der 7. Juni ist nicht fern, und nach dem 7. Juni, wenn die Wahlen vorbei sind, werde ich das Recht haben, die Wahlplakate herunterzureißen, die man mir auf die Jalousien geklebt hat, und so werde ich die Fenster wieder öffnen können. Ich beklage mich nicht, im Gegenteil, ich danke Gott, daß sie mir das Plakat an der Tür so aufgeklebt haben, daß ich die Tür öffnen kann, ohne es zu zerreißen. Das heißt also, daß ich bis zum 7. Juni hier draußen leben werde.«

Barchini, der Peppone nicht entdeckt hatte, meldete sich zu Wort:

»Hochwürden, was Sie vorhaben, ist ein Wahnsinn! Zerfetzen Sie die Plakate, und gehen Sie wieder in Ihr Haus! Sie werden sehen, daß niemand den Mut haben wird, das Maul aufzureißen!«

Don Camillo breitete die Arme aus und schüttelte den Kopf:

»Mein Sohn, dann kennst du also die Typen nicht, die diese Plakate angebracht haben! Du weißt nicht, daß sie in der Tschechoslowakei im Jahr 1948 ein Plakat wie dieses an der Tür eines armen Pfarrers angebracht hatten und daß sie dann, als der Pfarrer in sein Haus hineingehen wollte und dabei das Plakat zerrissen hat, ihm wegen Provokation und Sabotage den Prozeß gemacht haben?«

»Aber hier haben diese Leute nicht das Sagen!« rief Barchini.

»Und wenn sie die Wahlen gewinnen?« seufzte Don Camillo. »Wer rettet mich? Nein, meine Kinder, ich will keine Scherereien. Ich bin ein armer alter friedlicher Priester, der in Frieden mit Gott und den Menschen leben will.«

Eine kleine Alte sagte mit ängstlicher Stimme:

»Er hat recht, der arme Don Camillo! Ihr anderen wißt ja nicht, was für böse Leute diese Gottlosen sind!«

Das war eine Angelegenheit, die nach Rache schrie, und Peppone konnte nicht widerstehen. Er lief eilig weg, und zehn Minuten später kam eine Mannschaft mit Eimern, Bürsten, Leitern, Schwämmen und Kratzeisen angerückt, die sogleich tatkräftig begann, die Plakate vom Pfarrhaus herunterzulösen.

Die Arbeit dauerte zwei Stunden, und danach breitete Don Camillo die Arme aus und wandte den Blick zum Himmel:

»Herr Jesus, schaut, wie sie mir jetzt die Fassade des Pfarrhauses zugerichtet haben! Herr Jesus, sagt Ihr doch, ob ein armer Priester, der sich das Brot vom Mund abspart…«

Er konnte nicht weiterreden, denn es waren die Maurer und Anstreicher gekommen, vom Grauen höchstpersönlich angeführt.

»Hochwürden«, flüsterte der Graue dem Pfarrer zu, »übertreibt bitte nicht!«

Don Camillo übertrieb nicht und kehrte mit seinem ganzen Kram ins Haus zurück.

Und so wurde also die Fassade des Pfarrhauses wiederhergestellt und erneuert.

Bei der nächsten Gemeinderatssitzung wandte sich Peppone an die Opposition:

»Ist die gnädige Frau Minderheit nun zufrieden?« fragte er angriffslustig.

Spiletti breitete die Arme aus: »Um antworten zu können, muß ich zuerst wissen, wer die Wiederinstandsetzungsarbeiten am Pfarrhaus hat durchführen lassen.«

»Und wer, glauben Sie, hat sie ausführen lassen?« brüllte Peppone. »Wir!«

»Ihr als Gemeindeverwaltung oder als Kommunistische Partei? Denn es wäre unannehmbar, daß die Gemeindeverwaltung für den Schaden aufkommt, den die Kommunistische Partei verursacht hat!«

»Wir als Giuseppe Bottazzi, Privatperson, die, um allen das Maul zu stopfen, aus eigener Tasche bezahlt hat!« schrie Peppone.

Spiletti schüttelte den Kopf:

»Die Opposition erklärt sich als nicht zufriedengestellt. Die Bürgerschaft forderte das Eingreifen der Gemeinde, um den Mißstand zu beseitigen und um dann die Spesen von der für diesen Mißstand verantwortlichen Partei bezahlen zu lassen. Es ist unvorstellbar, daß eine Kommunalverwaltung einem privaten Bürger erlaubt, an ihre Stelle zu treten in einem Handlungsbereich, der ausschließlich in die Kompetenz dieser Verwaltung fällt. Deshalb drücken wir hiermit unsere entschiedene Ablehnung gegenüber der Fahrlässigkeit des Bürgermeisters Giuseppe Bottazzi aus, der die unerhörte Willkür des Bürgers Giuseppe Bottazzi tolerierte und das alles zugunsten des Genossen Giuseppe Bottazzi und seiner Partei.«

Peppone war so rot im Gesicht, daß er schon fast schwarz schien:

»Und für den eventuellen Anwärter auf eine Mordtat Giuseppe Bottazzi, gibt's da nichts?« keuchte Peppone, die Fäuste ballend.

Spiletti spannte den Bogen nicht weiter:

»Die Opposition sieht keinerlei Notwendigkeit, die Bottazzis zu vermehren, und erklärt den Zwischenfall für bereinigt.«

Peppone war ein Mann mit Humor, und die Antwort Spilettis besänftigte ihn sofort. Ja, sie gefiel ihm sogar so gut, daß er nach der Sitzung die Opposition unter den Arm nahm und ihr etwas zu trinken zahlen wollte.

Aber er war ein Mann mit Humor bis zu einem gewissen Punkt, und am Abend ging er los, um ein paar Wörtchen mit Don Camillo zu reden.

»Hochwürden«, sagte Peppone, »der Schwank ist zu Ende. Es kümmert mich nicht, daß ich die Rolle des Dummen gespielt habe. Aber jetzt sollte man nicht wieder von vorn beginnen. Sonst endet der Schwank diesmal in einer Tragödie. Es hängt von Euch ab.«

»Von mir?«

»Hochwürden, laßt die Hände von der Politik.«

Don Camillo seufzte: »Peppone, wenn ich dir, während du gerade in deiner Werkstatt ein Stemmeisen aus Stahl härtest, sagte: ›Mach deine Arbeit weiter, lösch aber das Feuer‹, was würdest du mir da antworten?«

»Daß Ihr verrückt seid, weil, um den Stahl zu härten, es notwendig ist, ihn bis zum richtigen Punkt rot werden zu lassen, und um ihn rot werden zu lassen, braucht es das Feuer.«

»Also, ist dieses Feuer nicht etwa eine Grille von dir, Peppone, sondern etwas Unerläßliches.«

»Versteht sich.«

»Das gleiche gilt für mich. Es ist keine politische Voreingenommenheit, die mich dazu bewegt, von der Exkommunikation zu reden, Peppone. Ich muß es tun. Und wenn ich es nicht täte, wäre ich der schlechteste unter den Seelsorgern. Versuch das zu verstehen.«

»Ich hab verstanden, Hochwürden. Ihr seid der, der nichts verstanden hat.«

Peppone ging, und Don Camillo verfolgte weiterhin heiter seinen gewohnten Weg. Und jedes Mal, wenn er zu seinen Gläubigen sprach, schickte er voraus:

»Brüder, ich muß euch sagen, daß zwei und zwei vier ist. Wenn dieses Ergebnis jemandem, der seine eigenen Anschauungen über Mathematik hat, mißfällt, wie kann ich euch da sagen, daß zwei und zwei fünf ist? Es gibt Leute, die im Opium das einzig Süße finden, das ihnen das Leben bietet. Kann ich denn, um solche Menschen nicht zu verärgern, euch sagen, daß Opium kein Gift ist?«

Aber Peppone konnte diese ganze Geschichte nicht hinunterschlucken und wurde von Tag zu Tag wütender. Er füllte sich so sehr mit Gift, daß er jegliche Kontrolle und Vernunft verlor.

An einem Abend, als Don Camillo gerade beim Essen war, klopfte jemand ans Fenster des Speisezimmers. Don Camillo warf einen Blick hinaus, erkannte den Kerl, ging in den Flur und öffnete die Tür. Der Kerl trat ein, und Don Camillo kehrte ohne Mißtrauen ins Speisezimmer zurück, wo er sich zu Tisch setzte, nachdem er dem Kerl zuvor gesagt hatte, daß er die Tür wieder schließen sollte.

Don Camillo hatte sich gerade wieder hingesetzt, als der Kerl in der Tür des Speisezimmers erschien. Doch er war nicht allein. Dahinter stand vollzählig die üble Mannschaft von Peppone, und alle hatten sie Gesichter, die wenig Gutes versprachen.

»Nun, was ist das für eine Geschichte?« fragte Don Camillo vorsichtig.

»Versuchen Sie, ruhig zu bleiben, Hochwürden«, erklärte ihm Peppone, der gerade ins Zimmer trat und die Tür hinter sich schloß, »essen Sie weiter. Wir gehen inzwischen unserer Arbeit nach.«

Der Schmächtige trat vor. Er trug in der Rechten einen Eimer voll Kleister und in der Linken eine Rolle Papier. Er stellte den Eimer auf den Boden, tauchte eine dicke Bürste ein und bestrich die Wand vor den Augen Don Camillos mit Kleister. Dann bestrich er die Rückseite des Plakats und klebte dieses sorgfältig an die Wand. Darauf klebte er ein Plakat an die Tür und ein weiteres an die Schranktür.

»Das wär's«, sagte er schließlich.

Don Camillo schaute zuerst die Plakate und dann Peppone an.

»Das ist die größte Schurkerei, die du je hättest organisieren können«, behauptete Don Camillo.

»Sie ist keine größere Schurkerei als diejenige, die Ihr betreibt, wenn Ihr heimtückisch in die Häuser eindringt, versteckt im naiven Gemüt der Alten und der Weiblein. Das ist ein schlimmerer Hausfriedensbruch als dieser. Jedenfalls hoffen wir nun, daß Ihr verstanden habt, jetzt, wo wir Euch die Sache mit einem Exempel erklärt haben.«

»In Ordnung«, brummte Don Camillo, »erinnert euch jedoch daran, daß ich euch diese Beleidigung heimzahlen werden!«

Der Schmächtige grinste:

»Wir haben die Sache gut organisiert, Hochwürden. Ihr könnt nichts unternehmen, weil Ihr keine Zeugen habt.«

»Gott hat es gesehen!«

»Testimonis unus, nientoribus!« grinste der Schmächtige, womit er in seinem Vulgärlatein so etwas wie ›Ein Zeuge kein Zeuge‹ sagen wollte.

»Nimm das nicht auf dich, junger Mann«, antwortete Don Camillo ruhig. »Gott ist ein Zeuge, der für zwei gilt. Ihr werdet es noch erfahren.«

Sie gingen durch den Garten hinaus, und Don Camillo blieb allein, um die Plakate an der Wand, am Schrank und an der Tür anzuschauen.

»Herr Jesus«, fragte Don Camillo, »warum erschlagt Ihr sie nicht alle mit einem Blitz?«

»Das ist eine prinzipielle Sache, Don Camillo. Wenn ich keinen Blitz zu Hilfe nahm, als man mich ans Kreuz schlug, kann ich sie jetzt dafür mit dem Blitz treffen, weil sie drei Stück Papier in deinem Haus aufgeklebt haben? Überleg doch, Don Camillo: Es könnte wie ein Manöver ausschauen, das den Fortgang freier Wahlen verhindern soll.«

Don Camillo senkte den Kopf.

Es gab einige, die am nächsten Tag die aufgeklebten Plakate im Speisezimmer Don Camillos sahen, und die Nachricht verbreitete sich rasch. Und sosehr Don Camillo auch versuchte, dem Gerede entgegenzuwirken, um die dicke Luft nicht noch schwerer zum Atmen werden zu lassen, geschah es doch, daß der Schmächtige eines schönen Tages keuchend ins ›Haus des Volkes‹ kam und Peppone und dem Befehlsstab die Neuigkeit überbrachte:

»Don Camillo ist zum Gegenangriff übergegangen! Um sich für die erteilte Lektion zu rächen, hat er gesagt, daß…«

Die Idee, die Don Camillo zugeschrieben wurde, war so lächerlich und kindisch, daß sich alle vor lauter Lachen die Bäuche hielten.

»Man sieht, daß er wirklich in einer schweren Krise steckt!« schloß Peppone daraus. »Wenn ein Priester sich zu solchen Winkelzügen erniedrigen muß, ist er am Ende! Das ist ein außergewöhnlicher moralischer Sieg. Das bedeutet vollständige Zerstörung des Gegners.«

Die Sache wurde zur vollsten Zufriedenheit durchdiskutiert, aber am Ende erhob Peppone einen vernünftigen Einwand:

»Aber es handelt sich um bloße Gerüchte. Um die Sache entsprechend ausnützen zu können, brauchte man einen Beweis.«

Der Schmächtige wiegte den Kopf hin und her:

»Das ist ein Wort! Man müßte zumindest das Dokument fotografieren.«

»Das ist nicht nötig«, erklärte Peppone, »es genügt, es anzusehen. Falls wirklich Änderungen vorgenommen wurden, können wir ihn herausfordern, das Dokument zu veröffentlichen, und alle werden die Änderungen bemerken. Wir kommen noch darauf zu sprechen, wenn die Zeit dafür reif ist. Für den Augenblick redet niemand.«

Niemand sprach mehr davon, und so vergingen mehrere Tage, und es hatte den Anschein, als wäre die Angelegenheit völlig in Vergessenheit geraten. Doch es gab jemanden, der sich sehr gut an die ganze Angelegenheit erinnerte.

So geschah es, daß Don Camillo einmal bis nach Mitternacht in der Kirche blieb und auf dem Harmonium eine kleine Arie übte, die er für das Lied, das die Kinder beim Besuch des Bischofs singen sollten, adaptieren wollte. Plötzlich spürte er etwas Verdächtiges, drehte sich mit einem Ruck um und fand sich im Angesicht eines Eindringlings, den ein Umhang verhüllte. Er sprang hoch und ergriff einen schweren Kandelaber aus Bronze, der in der Nähe war.

»Weg von hier!« schüchterte Don Camillo den Eindringling ein.

»Bevor ich das Register nicht gesehen habe, rühre ich mich nicht vom Fleck!« antwortete der Eindringling und ließ den Umhang von den Schultern gleiten. Er hatte eine große Stange in den Händen, und die Aussicht auf ein Duell zu so später Stunde erfreute Don Camillo nicht sonderlich.

»Peppone, bist du verrückt geworden?«

»Hochwürden, ich werde es, wenn ich das Register nicht sehen kann!«

»Das Register?«

»Ja, das Taufregister. Ich will sehen, ob es wahr ist, daß Ihr, um Euch zu rächen, unsere Namen darin gelöscht habt.«

Die Sache war so enorm, daß Don Camillo den Kandelaber fallen ließ.

»Herr Jesus!« rief er aus und wandte den Blick zum Himmel. »Der da ist mehr als verrückt! Er ist schwachsinnig geworden!«

»Ich will das Register sehen!« wiederholte der andere finster. »Alle sagen, daß Ihr unsere Namen gelöscht habt.«

»Und wozu?«

»Um uns aus der Liste der Christen zu tilgen.«

Don Camillo sah Peppone erstaunt an, dann näherte er sich dem großen Schrank voller alter Register. Er fand jenes, das Peppone zu sehen forderte (das Jahr wußte Don Camillo, weil er im selben Jahr wie sein Besucher geboren war), und legte es aufs Harmonium.

»Schau selber nach.«

Peppone blätterte das unförmige Buch durch und überprüfte, was er überprüfen wollte.

»Und die anderen?« fragte er.

»Die Jahre weißt du. Während ich mit meiner Arbeit fortfahre, finde du die Register und schau nach.«

Don Camillo setzte sich wieder ans Harmonium und komponierte weiter an seinem Liedchen. Sogleich bemerkte er, daß ihm jetzt das Motiv des Liedchens mit großer Leichtigkeit einfiel. So daß er nach einer halben Stunde fertig war. Dann probte er es zur Gänze und begleitete die Musik mit seinem Gesang. Und er war ganz aufgeregt, als er zu Ende gespielt hatte.

»Es klingt wie die Marseillaise!« brummte Peppone, der nach der Überprüfung der Register dageblieben war, um zuzuhören.

In Wahrheit wäre der alte Bischof vor Schreck hochgesprungen, wenn die Kinder ihn mit jener Hymne empfangen hätten.

Don Camillo wurde sich dessen bewußt, aber es betrübte ihn nicht, sondern im Gegenteil: Es erheiterte ihn. Er teilte seinen Gemütszustand jedoch Peppone nicht mit, sondern sah ihn böse an und fragte schroff:

»Und nun?«

»In Ordnung«, antwortete Peppone.

»Die Tatsache, daß du noch immer in der Liste der Christen bist, darf dich nicht täuschen. Am Ende wirst du bezahlen für all die Schweinereien, die du begangen hast!«

»Das sind meine Angelegenheiten«, behauptete Peppone. »Wichtig ist, auf der Liste zu stehen.«

Das Gelübde des Elefanten

Fulmine, genannt Ful, war der Hund Don Camillos. Cabazza Antenore, genannt Fulmine, war hingegen einer von Peppones Leuten.

Von den beiden hatte zweifellos Don Camillos Hund mehr Hirn. Das sei nur gesagt, um einen Eindruck von dem zweibeinigen Fulmine zu geben, der in unserer folgenden Geschichte vorkommt.

Fulmine war ein langsamer und massiger Riese, eine Art Elefant, der einmal in Bewegung gesetzt mit der Grazie und unerschütterlichen Entschlossenheit des Dickhäuters voranschritt. Er war ein perfekter Befehlsempfänger, aber Peppone war stets darauf bedacht, ihm so wenig Befehle wie möglich zu erteilen.

So wickelte Fulmine seine Aktivitäten als militanter Kommunist vor allem im Wirtshaus zum Molinetto ab, wo er beim Kartenspiel fast die ganze freie Zeit verbrachte, die ihm seine Arbeit ließ.

Er war richtig besessen vom Kartenspiel, und dank seines fabelhaften Gedächtnisses erwies er sich oft als ein gefährlicher Gegner. Natürlich ist das Kartenspiel nicht nur eine Frage des guten Gedächtnisses, und so erhielt Fulmine von Zeit zu Zeit ziemlich harte Lektionen erteilt. Doch es war ihm noch nie das geschehen, was ihm an jenem Samstag widerfuhr, als er mit Cino Biolchi spielte. Da hatte er nämlich nach fünfstündigem Spiel keine einzige Lira mehr in der Tasche. Als er sich jedoch an den Tisch gesetzt hatte, waren noch fünftausend in seinem Besitz gewesen.

Fulmine war angesichts dieses riesigen Desasters völlig verdattert. Und es gelang ihm nicht, sich einzugestehen, daß er völlig blank nach Hause zurückkehren mußte.

»Revanche!« keuchte er plötzlich und griff mit zitternden Händen nach den Karten.

»Ich habe dir sicher schon dreitausendmal Revanche gegeben!« antwortete Cino Biolchi. »Jetzt hab ich genug.«

»Machen wir die Revanche der Revanchen, so daß ich, wenn ich gewinne, meine fünftausend Lire zurückbekomme.«

»Und wenn du verlierst?« fragte ihn Cino Biolchi.

Fulmine fuhr sich mit der Hand über die schweißgebadete Stirn.

»Geld hab ich keines mehr«, stotterte er, »aber ich spiele um alles, was du willst.«

Biolchi mußte lachen:

»Sag keinen Blödsinn, geh nach Haus und schlaf drüber.«

»Ich will die Revanche«, knurrte Fulmine, »ich spiel um das, was du willst. Sprich!«

Biolchi war ein ziemlich eigenartiger Typ:

»Also gut, einverstanden. Fünftausend Lire gegen deine Stimme.«

Fulmine sah ihn verdutzt an:

»Meine Stimme? Was heißt das?«

»Das heißt, daß du, wenn du gewinnst, die fünftausend Lire mitnimmst. Wenn du verlierst, dann verpflichtest du dich, deine Stimme nicht für deine Partei abzugeben, sondern für die Liste, die ich dafür festlegen werde.«

Fulmine wollte zuerst nicht glauben, daß es Biolchi ernst meinte, doch dann mußte er sich davon überzeugen. Aber der andere hatte ihn total in der Hand, und so gab es nur eines: alles oder nichts.

Biolchi legte den Fünftausendlireschein unter die kleine Schiefertafel und reichte Fulmine einen Zettel und eine Füllfeder:

»Schreib: ›Ich, der Unterzeichnete Cabazza Antenore, verpflichte mich durch mein Ehrenwort, am 7. Juni meine Stimme für die Liste der… abzugeben.‹ Setze das Datum und deine Unterschrift darunter. Den Namen der Partei werde ich nach meinem Geschmack, und wann und wie es mir gefällt, einfügen.«

Fulmine schrieb, was er schreiben mußte, und blickte den Biolchi finster an:

»Aber es bleibt eine Angelegenheit zwischen dir und mir, und ich habe bis zum 7. Juni das Recht auf Revanche.«

»Einverstanden.«

Peppone war gerade dabei, das ›Haus des Volkes‹ zu verlassen, als Fulmine vor ihm erschien:

»Chef, ich bin ruiniert. Ich habe mit dem Biolchi gespielt und alles verloren.«

»Um so schlimmer für dich. Das sind Sachen, die mich nicht interessieren.«

»Sie interessieren dich sehr wohl. Ich habe das Geld und die Stimme verloren.«

Fulmine erzählte, wie die Dinge lagen, und am Ende fing Peppone zu lachen an:

»Pfeif drauf: Die Abstimmung ist geheim. Wenn du in der Wahlzelle bist, wirst du für deine Liste stimmen, und niemand wird etwas davon erfahren.«

Fulmine schüttelte seinen riesigen Schädel:

»Das darf man nicht. Ich habe das Papier unterschrieben.«

»Was soll das Papier? Es hat keinerlei Wert.«

»Ich habe mein Ehrenwort mit Händedruck gegeben. Ich bin einer, der zu seinem Wort steht. Ich bin kein Spitzbube.«

Fulmine war ein Nilpferd und keiner, der über Gräben sprang. Anstelle des Gehirns hatte er einen Landmaschinenmotor, und die Motoren, obwohl sie aus Gußeisen und Stahl sind, haben eine eigene unaufhaltsame Logik, die niemand ändern kann, außer er zerschlägt den Motor.

Peppone bemerkte als ausgezeichneter Kenner der Motoren, daß die Sache weit schlimmer stand, als es auf den ersten Blick schien. Fulmine hätte niemals sein Versprechen brechen können.

»Gut, Fulmine. Morgen reden wir in Ruhe darüber.«

»Wann?«

»Um zehn Uhr fünfunddreißig«, antwortete Peppone zornig. Und er sagte ›zehn Uhr fünfunddreißig‹, um nicht zu sagen: ›Zur Hölle mit dir, und mit dir alle Unglückseligen, wie du einer bist.‹ Aber am nächsten Vormittag um zehn Uhr fünfunddreißig kam Fulmine in die Werkstatt und sagte:

»Chef, es ist zehn Uhr fünfunddreißig.«

Fulmine hatte offensichtlich nicht geschlafen und stand ruhig abwartend vor dem Amboß, den Blick voller Erschöpfung und Verzweiflung. Das erste, was Peppone in den Sinn kam, war, einen Hammerschlag auf Fulmines Kopf niedersausen zu lassen, und das war die logischste und vernünftigste Idee. Dann tat ihm aber der arme Teufel leid, und so beschränkte sich Peppone darauf, den Hammer fortzuschleudern.

»Du Elender!« brüllte Peppone. »Du hättest verdient, daß ich dich mit Fußtritten aus der Partei hinausjage. Aber jetzt gibt es Wahlen, und wir können den Gegnern nicht erlauben, daß sie die Geschichte ausnutzen. Hier hast du fünftausend Lire. Geh zu diesem Schweinehund und laß dir den Zettel zurückgeben. Wenn er sich weigert, dich von deiner Verpflichtung zu befreien, dann komm und informiere mich.«

Fulmine steckte den Fünftausender ein und verschwand. Nicht einmal eine Viertelstunde später stand er wieder vor Peppone.

»Und nun?« fragte Peppone.

»Er will nicht.«

Peppone nahm Jacke und Hut und ging mit großem Tempo aus der Werkstatt: »Du wartest hier auf mich.«

Biolchi empfing Peppone sehr höflich:

»In welcher Angelegenheit kann ich dem Herrn Bürgermeister dienlich sein?«

»Laß den Bürgermeister beiseite! Hier handelt es sich um diesen Unglückseligen von einem Fulmine. Da, nimm die fünftausend Lire und befreie ihn von seiner Verpflichtung. Gestern war er betrunken.«

»Er war nicht betrunken, er war im vollen Besitz seiner geistigen Kräfte. Er war es, der darauf bestand. Die Abmachungen sind klar: Bis zum 7. Juni stehe ich ihm für die Revanche zur Verfügung.«

»Biolchi«, erwiderte Peppone, »wenn ich diese schmutzige Sache bei den Carabinieri anzeigen würde, dann wärst du zumindest darin verwickelt. Aber da ich nicht will, daß die Angelegenheit in der Öffentlichkeit bekannt wird, warne ich dich, daß ich dich, wenn du das Papier nicht zurückgibst, an die Mauer kleben werde wie ein Plakat.«

Biolchi lächelte ein wenig:

»Und du meinst, daß ich diese Gewalttat nicht bei den Carabinieri anzeigen würde? Das würde sich für dich nicht auszahlen, Peppone!«

Peppone ballte die Fäuste, doch er sah ein, daß Biolchi das Heft in der Hand hatte:

»Also gut, Biolchi. Wenn du aber nicht wie der letzte Feigling dastehen willst, dann spiel diese Revanche mit mir und nicht mit diesem unglückseligen Tölpel von Fulmine.«

Biolchi schloß die Tür des Wohnzimmers, holte aus einer Lade ein Päckchen Karten hervor und setzte sich an den Tisch. Peppone nahm ihm gegenüber Platz.

Es war ein Kartenspiel von historischen Dimensionen, aber am Ende mußte Peppone seinen Fünftausendlireschein herausrücken und mit leeren Händen abziehen. Am Abend gab es im ›Haus des Volkes‹ eine Versammlung des Befehlsstabs. Peppone trug die Angelegenheit mit dem nötigen Ernst vor und schloß:

»Dieser Gauner gehört zu keiner Partei, aber er ist entschieden gegen uns. Wir müssen die Sache möglichst unauffällig aus der Welt schaffen, sonst wird daraus noch eine Farce. Wie können wir sie also bereinigen?«

»Mit einem Kartenspiel sicherlich nicht«, brummte der Schmächtige, »dieser Biolchi frißt uns alle bei lebendigem Leib, wenn's um das Kartenspielen geht. Versuchen wir also so vorzugehen, daß wir zehn- statt fünftausend Lire anbieten.«

Es war spät, doch sie gingen dennoch, um an Biolchis Tür zu klopfen. Biolchi war noch auf, und es schien, als ob er nicht die geringste Lust hatte, zu Bett zu gehen. Es mußte ihm etwas Unangenehmes passiert sein.

»Biolchi«, sagte Peppone in aller Ruhe, »Geschäfte sind Geschäfte. Warum einigen wir uns nicht über den Preis?«

Biolchi breitete betrübt die Arme aus:

»Zu spät. Soeben ist Spiletti weggegangen, der mir beim Kartenspiel fünftausend Lire und die Verpflichtung von Fulmine abgenommen hat.«

Peppone sprang hoch:

»Biolchi, du bist ein Schurke! Die Abmachung mit Fulmine war, daß die Sache zwischen dir und ihm bleiben soll.«

»Eben«, erwiderte Biolchi erzürnt, »die Sache sollte zwischen uns beiden bleiben, und der erste, der die Abmachung brach, war gerade Fulmine, als er dich hineinzog. Deshalb ist es in Ordnung, daß ich meinerseits jemand anderen hineingezogen habe. Ich habe jedoch nur unter der Bedingung um den Zettel gespielt, daß Spiletti die Angelegenheit nicht publik machen darf und daß er bis zum 7. Juni Fulmine eine Revanche geben muß.«

Das waren Worte! Das Dokument befand sich in den Händen des Chefs der Klerikalen. Man konnte sich leicht vorstellen, was der verdammte Spiletti da herausholen konnte. Alle kehrten in ihren Parteisitz zurück, wo Fulmine sie sehnsüchtig erwartete.

»Da gibt's nicht viel zu diskutieren!« rief Peppone. »Wir müssen allen zuvorkommen. Morgen früh veröffentlichen wir die Mitteilung mit Fulmines Parteiausschluß.«

Fulmine sah Peppone wie eine Erscheinung an:

»Chef, was hast du gesagt?« stotterte er.

»Ich habe gesagt, daß du von diesem Moment an aus der Partei ausgeschlossen bist wegen unwürdigen Betragens. Und dein Ausschluß wird drei Monate zurückdatiert.«

Peppone und seine Bande waren bereit, dem Erdbeben standzuhalten, den Fulmines zu erwartender Wutausbruch verursacht haben würde. Aber es geschah nichts. Fulmine wurde bleich und zuckte dann die Achseln:

»Du hast recht, Chef«, seufzte er mit einer Stimme, die gar nicht wie die seine klang, »du tust recht daran, mich wie einen Hund zu verjagen.«

Er zog aus der Brieftasche den Mitgliedsausweis der Partei heraus und legte ihn sanft auf den Schreibtisch.

»Wir verjagen dich nicht wie einen Hund!« rief Peppone. »Wir tun nur so, als ob wir dich verjagten, um den Schlag der Klerikalen abzufangen. Nach den Wahlen übst du dann deine brave Selbstkritik, und wir nehmen dich wieder auf.«

»Meine Selbstkritik mache ich jetzt gleich: Ich bin ein Vieh«, sagte Fulmine traurig, »und wenn ich jetzt ein Vieh bin, so werde ich es auch nach den Wahlen sein. Deshalb hat es keinen Sinn zu hoffen, daß ich mich ändern könnte.«

Fulmine ging, und bevor sie wieder sprechen konnten, mußten Peppone & Co eine ganze Weile warten, so herzzerreißend war der Rückzug des armen Dickhäuters gewesen.

»Wir bereiten nun die Mitteilung vor«, sagte der Schmächtige, »doch wir werden sie nicht gleich morgen aushängen. Wer weiß, ob Spiletti nicht Wort hält.«

»Du kennst diesen Typen nicht!« entgegnete Peppone. »Aber auf alle Fälle machen wir es so, wie du sagst.«

Am nächsten Tag geschah nichts Besonderes, und es schien, daß alles auch in den darauffolgenden vierundzwanzig Stunden ruhig bleiben würde. Aber gegen Abend kam Fulmines Frau ins ›Haus des Volkes‹ gelaufen. Sie war sehr aufgeregt:

»Er ist verrückt geworden!« stöhnte sie. »Seit achtundvierzig Stunden nimmt er nichts mehr zu sich. Er bleibt ständig im Bett liegen. Er redet nichts. Er schaut niemanden an.«

Peppone begab sich zu ihm, um dieses besorgniserregende Phänomen zu studieren. Als er vor dem Bett stand, auf dem Fulmine ausgestreckt lag, befand er sich in Gegenwart einer stummen und völlig regungslosen Statue.

Peppone schüttelte ihn grob, flehte ihn an und beschimpfte ihn, aber er konnte nicht ein Wort aus ihm herausholen. Er konnte ihn nicht einen Augenblick lang von seinem Verhalten abbringen, das in einer völligen Gleichgültigkeit gegenüber den Dingen dieser Welt bestand. Nach einer gewissen Zeit verlor Peppone die Geduld:

»Du bist verrückt geworden, morgen früh laß ich die Krankenpfleger der Irrenanstalt kommen, die werden dich schon zu behandeln wissen!«

Fulmine ließ langsam den rechten Arm sinken und fischte etwas aus dem Spalt zwischen Bett und Wand. Dann sah er Peppone an, und seine Augen sagten: »Wenn die von der Irrenanstalt kommen, dann werde ich sie gebührend empfangen.« Und da Fulmine inzwischen ein Beil fest in der Hand hielt, verstand Peppone vollauf den Inhalt dieses stummen Diskurses. Er schickte also alle weg, und als er mit Fulmine allein war, fragte er ihn:

»Mir, mir allein kannst du es sagen: Warum benimmst du dich so?«

Fulmine verneinte mit dem Kopf. Aber er legte das Beil nieder, öffnete die Lade der kleinen Kommode, holte daraus einen Notizblock und einen Bleistift hervor und begann mühsam zu schreiben. Daraufhin reichte er Peppone den Zettel:

»Ich kann nicht sprechen, weil ich der Madonna ein Gelübde gemacht habe, daß ich, solange ich meinen Zettel nicht wiederhabe, nicht rede, nicht esse, nicht trinke, mich nicht rühre und nicht einmal meine Notdurft verrichte. Grüße, Cabazza Antenore.«

Peppone las den Zettel und steckte ihn in die Tasche. Dann rief er Fulmines Frau:

»Befehl eins, daß niemand dieses Zimmer betritt, wenn er nicht ruft. Befehl zwei, ihn in Ruhe zu lassen. Es ist nichts Schlimmes, es ist ein gewöhnlicher Anfall von Psychoanalyse. Das ist eine Art moralischer Grippe, bei der nur Diät und Ruhe nötig ist.«

Peppone besuchte Fulmine am folgenden Abend wieder:

»Genauso wie gestern und vorgestern«, erklärte die Frau.

»Gut«, antwortete Peppone finster, »alles ist normal.«

Dasselbe wiederholte sich am Abend des vierten Tags. Daraufhin verließ Peppone Fulmines Haus und marschierte schnurstracks auf das Pfarrhaus zu.

Don Camillo saß am Schreibtisch und las einen großen handgeschriebenen Zettel.

»Hochwürden«, sagte Peppone, »kennt Ihr die Geschichte von einem Idioten, der beim Kartenspiel seine Wählerstimme verlor und dann…«

»Streng dich nicht an, ich kenne sie«, antwortete Don Camillo. »Ich lese sie gerade, hier auf diesem Zettel. Es scheint, daß jemand daraus ein Plakat machen möchte.«

»Aha, der Herr Spiletti ist also der gewohnte Schuft: Er hat sein Ehrenwort gegeben, daß bis zum 7. Juni die Sache nicht publik gemacht und dem Opfer eine Revanche gewährt wird.«

»Davon weiß ich nichts. Ich weiß aber, daß das Plakat vor allem wegen der fotografischen Reproduktion eines handgeschriebenen Dokuments, das der Hauptdarsteller in dieser Angelegenheit hinterließ, bestimmt sehr interessant sein wird.«

Peppone zog den Zettel, den er vom Notizblock abgerissen hatte, aus der Tasche:

»Hier, Hochwürden! Ihr solltet auch die Kopie dieses anderen handschriftlichen Dokuments veröffentlichen, das der Hauptdarsteller mir überlassen hat. So wird die Geschichte vollständiger und lehrreicher sein. Um so mehr, als der Hauptdarsteller sehr bald zumindest krepieren wird.«

Peppone ging, und Don Camillo las weiter, was auf dem Zettel geschrieben stand.

Eine Viertelstunde später erschien Spiletti im Pfarrhaus.

»Hochwürden, habt Ihr etwas gefunden, das an meinem Entwurf nicht in Ordnung war?«

»Nein. Das Schlimme ist, daß Fulmine vor zehn Minuten hier war, um die Revanche zu fordern.«

»Die Revanche?« schrie Spiletti, »ich gewähre ihm einen Dreck! Dieses Plakat kommt mir allzu gelegen, und ich bin nicht gewillt, darauf zu verzichten.«

»Ich verstehe, aber die Abmachungen…«

»Die Abmachungen! Sollen wir uns vielleicht um die Abmachungen mit Leuten kümmern, die Verrat und Lüge zu ihrer normalen Angriffswaffe machen?«

»Einverstanden, mein lieber Spiletti. Sie haben hunderttausend Gründe. Die Sache ist aber die, daß Fulmine schon zu äußerster Besorgnis Anlaß gibt, wenn er normal ist, und jetzt ist er noch dazu halb übergeschnappt. Wenn Sie ihm die Revanche verweigern, ist er fähig, Sie einfach umzubringen da kennt er nichts. Die Propaganda ist eine wichtige Sache, aber die eigene Haut ist noch wichtiger.«

Spiletti dachte darüber nach und gab zu, daß Don Camillo nicht ganz unrecht hatte.

»Spielen kann man ja, aber was ist, wenn ich verliere?«

»Man kann nicht verlieren, lieber Spiletti. Wenn Sie beim Kartenspiel Cino Biolchi besiegt haben, dann werden Sie mit Leichtigkeit auch dieses Riesenvieh Fulmine besiegen.«

Spiletti schüttelte den Kopf:

»Mir ist es niemals gelungen, Cino Biolchi zu besiegen. Das Dokument habe ich nicht gewonnen, er hat es mir geschenkt. Und er hat diese Komödie gespielt, um Peppone loszuwerden. Hochwürden, warum spielen nicht Sie statt mir? Ich sage, daß ich das Dokument an Sie weitergegeben habe und daß es jetzt in Ihrem Besitz ist. Bei Ihnen wird Fulmine sicherlich keine Chance haben.«

Don Camillo war der Giuseppe Verdi des Scopa-Kartenspiels. Er grinste:

»Wenn er mit mir spielt, vernichte ich ihn. Und ich werde diesen Unglücklichen nicht einmal zu Wort kommen lassen. Spiletti, wir werden siegen!«

Don Camillo besuchte am nächsten Tag Peppone.

»Das Dokument ist jetzt in meinen Händen. Wenn dein Hungerkünstler es wiederhaben will, muß er es mir im Spiel abgewinnen. Wenn er die Revanche jetzt akzeptiert, ist es gut, ansonsten benutze ich das Dokument sogleich.«

Peppone sah ihn entrüstet an:

»Ein Unglückseliger, der seit fast einer Woche nichts ißt, wie kann der mit Euch Karten spielen?«

»Du bist ein Unglückseliger wie er, aber du ißt regelmäßig. Ich spiele mit dir, wenn du willst.«

»Schön wär's!«

»Angenommen! Fünftausend Lire gegen das Dokument.«

Peppone zog aus der Brieftasche einen Fünftausender und legte ihn auf den Tisch. Don Camillo legte auf den Geldschein das ›Dokument‹. Es war ein hartes Spiel, und Peppone verlor. Don Camillo steckte die fünftausend Lire ein und fragte:

»Bist du überzeugt, oder willst du die Revanche?«

Peppone zog wiederum fünftausend Lire aus der Tasche. Er fing wieder zu spielen an und spielte miserabel. Dafür spielte Don Camillo noch miserabler, und diesmal gewann Peppone.

»Hier ist das Papier von Fulmine, Genosse«, sagte Don Camillo. »Ich begnüge mich mit deinem Fünftausendlirepapier.«

Peppone überwachte bereits seit einer Viertelstunde Fulmines Befreiungsessen, als Don Camillo erschien.

»Fulmine«, sagte Don Camillo, »du hast fünftausend Lire gegen Biolchi verspielt, stimmt's?«

»Ja«, stotterte Fulmine.

»Hier hast du deine fünftausend Lire. Die Göttliche Vorsehung schickt sie dir. Erinnere dich daran, wenn du deine Stimme abgibst. Wähle dagegen nicht die Feinde Gottes.«

»Ja, ich weiß, auch das war im Gelübde enthalten«, erklärte der unglückliche Fulmine.

Peppone ging hinaus und erwartete Don Camillo vor der Tür:

»Hochwürden, Ihr seid das hinterlistigste Wesen im ganzen Universum. Ihr laßt die Göttliche Vorsehung gut dastehen mit meinem Geld!«

»Die Wege der Göttlichen Vorsehung sind unendlich, Genosse!« seufzte Don Camillo und erhob den Blick zum Himmel.

Die historische Rede

»Für die Wahlversammlung am 26. müssen wir uns etwas Besonderes einfallen lassen«, sagte Peppone mit gewichtiger Stimme. Der Graue, der Grobe und der Schmächtige sahen ihn ziemlich verwundert an, und Peppone klärte sie auf:

»Wir haben erreicht, daß unsere Wahlkundgebung zuletzt stattfindet«, sagte er. »Am Schluß reden, das ist ein Vorteil, weil dir, abgesehen von allem anderen, niemand widersprechen kann. Aber man muß eine gute Rede halten. Wir können uns nicht mit einer der üblichen Plaudereien aus der Affäre ziehen. Und man kann nicht einmal einen Redner von außerhalb herbeiholen. Das ist eine lokale Angelegenheit, und wir müssen allein zurechtkommen. Wir müssen eine große Rede vorbereiten. Eine historische Rede.«

Der Befehlsstab beruhigte sich wieder. Wenn es weiter nichts war, gab es keinen Grund zur Besorgnis.

»Chef, wir sind über dem Berg!« rief freudig der Schmächtige. »Du wirst sie an die Wand drücken wie nichts!«

Peppone schüttelte den Kopf:

»Eine Rede dieser Art ist kein Scherz!« brummte er. »Da braucht es einen speziellen Diskurs: keine politischen, nur verwaltungstechnische Themen. Was geleistet wurde, und vor allem, was noch zu leisten ist. Kurz und gut: Fakten! In der Politik sind Fakten Fakten, auch wenn man sie erst schaffen muß. Vorausgesetzt, es handelt sich um konkretes Zeug. Soziale Gerechtigkeit zu versprechen ist eine Sache, einen öffentlichen Waschraum zu versprechen eine andere. Die Theorie nützt nur für die Parlamentswahlen. Für die Gemeinderatswahlen muß man im praktischen Bereich bleiben. Es ist nicht leicht, auf solchen Themen eine historische Rede aufzubauen.«

Der Schmächtige bemerkte, daß er nicht einverstanden war, denn wenn jemand weiß, was er sagen will, wird alles ganz einfach.

»Einen Dreck wird das einfach!« antwortete Peppone. »Wenn man eine historische Rede hält, genügt es nicht zu wissen, was man sagen muß, man muß auch sagen können, was man will. Historische Reden kann man nicht improvisieren: Man muß sie vorbereiten und schreiben, indem man jedes Wort genau abwiegt. In einer historischen Rede hat jedes Wort sein Gewicht, und daher muß es genau das richtige sein. Deshalb genügt es nicht, die Worte zu wissen, sondern man muß auch die Bedeutung kennen. Und so muß man also mit dem Wörterbuch bei der Hand arbeiten.«

»Chef, du hast ja ein Wörterbuch, und so bist du gerüstet!« rief der Schmächtige.

»Es genügt nicht, ein Wörterbuch zu haben!« schrie Peppone. »Außer dem Wörterbuch ist auch noch absolute Ruhe nötig. Und deswegen habe ich euch hierher gerufen. Solange ich nicht die Rede fertiggeschrieben habe, darf ich für niemanden existieren. Auch wenn das ›Haus des Volkes‹ in die Luft gehen, unser Parteichef Togliatti hierherkommen oder die Revolution ausbrechen sollte: Niemand darf mich stören. Niemand darf mir den Faden meiner Rede durchschneiden. Habt Ihr mich verstanden?«

Sie hatten ihn genau verstanden.

»Chef«, sagte der Schmächtige, »auch wenn wir Maschinengewehre vor deinem Haus aufstellen müßten, wir werden niemandem erlauben, dich zu stören. Wir werden an alles denken.«

Das erklärt die Tatsache, warum Peppone eines schönen Tages von der Bildfläche verschwand.

Eines schönen Tages also, gerade als das Klima sich zu erhitzen begann, weil der Wahltag immer näher rückte, gerade als die Gegner der Roten ihre Krallen zeigten und die Anwesenheit Peppones mehr denn je nützlich gewesen wäre, um den reaktionären Übermut zu stutzen, da verschwand Peppone. Krank? Ein geheimer Auftrag? Geflohen? Ausgestoßen? In der Werkstatt war es still, und auf die heruntergelassenen Rolläden war ein Schild geklebt, das nur mitteilte, was alle bereits wußten: ›Geschlossen‹.

Türen und Fenster von Peppones Haus waren verriegelt. Die Kinder waren bei der Großmutter untergebracht, aber wenn man sie fragte, wo denn der Vater wäre und was er denn machte, erfuhr man rein gar nichts. Und auch seine Frau war verschwunden.

Don Camillo schickte alle seine Gefolgsleute in die Gegend aus und brachte alle alten Frauen des Dorfs auf den Kriegspfad. Er selbst ging, um nachzuforschen, und kam bis zu Peppones Haustür, aber das Geheimnis blieb unverletzt.

Freilich, eine Situation wie diese, in einem Ort, wo seit Jahren jeder von jedem alles wußte, konnte nicht lange dauern. Und so gelangte die erste Nachricht ins Pfarrhaus: Peppones Haus war nicht leer. Seine Frau war drinnen, man hatte sie am Fenster gesehen. Dann entdeckte man, daß der Schmächtige jede Nacht mit einem großen Bündel in Peppones Haus ging und mit leeren Händen zurückkehrte. Die Überwachung wurde verstärkt und auch der Schmächtige ständig beobachtet, und so entdeckte man, daß er jeden Morgen nach Castelletto ging, um Proviant zu holen. Man stellte fest, daß die Menge des Proviants die Anwesenheit von zwei wackeren Mäulern im Haus des Geheimnisses mit Sicherheit vermuten ließ. Als man dann herausfand, daß der Schmächtige jeden Tag ebenfalls toskanische Zigarren kaufte, war man sicher, daß, wenn eines der beiden wackeren Mäuler Peppones Frau gehörte, das andere von Peppone persönlich betrieben werden mußte.

Dann wurden Lockspitzel dem Schmächtigen auf die Fersen gehetzt, und als der Schmächtige sich eines Abends bis über die Ohren mit Lambrusco anfüllen ließ, ging er in die Falle.

Das Gespräch war höflich ins Politische abgerutscht. Jemand bemerkte, daß ihm das Verschwinden von Peppone sehr merkwürdig erscheine. Einer seiner Kumpane lachte daraufhin sarkastisch und behauptete, daß die Sache durchaus nicht merkwürdig sei: »Es handelt sich um reine Angst, die zu früh herausgeplatzt ist«, sagte der Kumpan, »denn inzwischen glaubt er mit Gewißheit, zu verlieren, und hat daher nicht mehr den Mut, sein Gesicht zu zeigen.«

»Ihr werdet es schon sehen, wenn ihr die historische Rede hört, die er gerade schreibt!« erwiderte der Lambrusco aus dem Magen des Schmächtigen.

Don Camillo erfuhr es fünf Minuten später und maß der Sache nicht das geringste Gewicht bei:

»Das ist alles?« brummte er. »Das ist nicht einmal der Mühe wert, daß man darüber spricht.«

Und tatsächlich redete er nicht mehr darüber. Dennoch schrieb noch in derselben Nacht ein Unbekannter mit Teer an die Mauer von Peppones Haus:

»Hier ruht der Genosse Giuseppe Bottazzi,
der in großer innerer Sammlung
die historische Abschlußrede schreibt.
Jetzt gilt es abzuwarten, ob er sie,
nachdem er sie geschrieben hat,
auch lesen kann.«

Selbstverständlich wurde wegen dieses unbesonnenen Inschriftenverfassers ein Thema, das nach der klaren Aussage Don Camillos nicht einmal die geringste Erwähnung verdiente, zum Thema Nummer eins in allen Gesprächen der Lästerzungen. Zungen, deren es in den Orten der Bassa zum Glück nicht allzu viele gibt. Denn jeder Dorfbewohner hat eben nur eine und nicht etwa sechs oder sieben, wie es aufgrund der Menge von Gerüchten scheinen könnte, die dort umgehen.

Peppone wußte nichts von allem und fuhr unerschrocken mit der Niederschrift seiner historischen Rede fort. Die sehr treue und sehr stumme Frau streifte vorsichtig durch das schweigsame Haus, stets in Pantoffeln, um den Faden der historischen Rede nicht zu zerreißen. Peppone hatte in seinem Leben noch nie so geschuftet. Er schuftete mehr, als wenn er ein schmiedeeisernes Gitter von vierzig Metern samt Tor gemacht hätte. Aber hoch war der Preis, der auf dem Spiel stand: Die anderen wollten auf jeden Fall die Gemeinde erobern, während es für Peppone und Genossen darum ging, zum dritten Mal wiedergewählt zu werden. Und da er jedes Wort abwiegen und an jedem Satz feilen mußte, endete dies damit, daß das Unternehmen sich als länger und schwieriger erwies, als es sich Peppone vorgestellt hatte. Erst am Freitagmorgen war die historische Rede fertig, die Peppone am Samstagabend vorlesen mußte. So kam es, daß in einem gewissen Sinne der unbekannte Wandschreiber mit seiner Prophezeiung recht behalten hatte. Peppone war nicht imstande, das zu lesen, was er auf jenen Stapel von Blättern gekritzelt hatte. Doch auch das hatte man vorhergesehen. Der Schmächtige stand schon seit zwei Tagen bereit. Er bekam das wertvolle Manuskript, sprang auf das Motorrad und fuhr wie der Blitz in Richtung Stadt, wo eine Genossin Sekretärin mit linientreuem Bewußtsein das Bündel mit der Schreibmaschine abtippen sollte. In zweifacher Ausfertigung natürlich. Eine für Peppone und eine für die Weltgeschichte.

Es war schon spät, und Don Camillo war dabei, zu Bett zu gehen, als die alte Carolina hereinkam, eine arme Frau, die herumging, Holz und schimmliges Brot zu sammeln. Sie hatte ein Päckchen und übergab es ihm:

»Ich habe es neben dem Straßengraben in der Nähe des Pappelwäldchens gefunden«, erklärte sie. »Es ist voller Papier. Vielleicht handelt es sich um wichtiges Zeug. Ihr könnt es in der Kirche erwähnen und den ausfindig machen, der es verloren hat.«

Die Alte ging, und Don Camillo öffnete das Päckchen und warf einen Blick auf die Blätter. Dann tat er einen Sprung. Er hatte Peppones historische Rede in den Händen: das Original und zwei maschinengeschriebene Kopien.

In der Zwischenzeit saß der Schmächtige zu Füßen einer Pappel am Ufer des Flusses und dachte ans Sterben. Er hatte den Umschlag mit der Rede verloren. Er war ihm aus der Jackentasche herausgerutscht, als er mit Vollgas auf dem Motorrad zurückfuhr. Zweimal war er den Weg zurückgekehrt und hatte vergeblich gesucht wie ein Besessener. Schließlich hatte er sich ans Flußufer geflüchtet.

»Wenn ich mich mit leeren Händen zeige, dann erschlägt mich der Chef«, wiederholte der Schmächtige für sich. Und in der Tat, da irrte er sich nicht.

Peppone verbrachte eine infernalische Nacht. Er hatte, als er die Verspätung des Schmächtigen bemerkt hatte, in die Stadt telefoniert, und die Sekretärin hatte ihm erklärt, daß der Schmächtige schon vier Stunden zuvor weggefahren war. Daraufhin hatte er den Befehlsstab einberufen, und ein Nachforschungsdienst wurde sofort organisiert. Um vier Uhr früh gab es noch keine Nachricht vom Schmächtigen, und Peppone, der bis dahin wütend im Hausflur auf und ab gegangen war, brach zusammen. Er sagte: »Verrat!« und ließ sich ins Bett bringen, wo er in einen abgrundtiefen Schlaf fiel, der von einem gewaltigen Fieber begleitet wurde.

Der Schmächtige tauchte gegen neun Uhr auf. Der Graue fand ihn, man weiß nicht wie, bei sich zu Hause vor. Als er erfuhr, daß das Päckchen mit der Rede verlorengegangen war, fühlte er, wie ihm die Luft wegblieb. Er schaute den Schmächtigen entgeistert an, dann sagte er: »Es ist besser, du wanderst nach Venezuela aus.«

Die Anweisungen an die Suchtrupps wurden erneuert: Man sollte weitersuchen, doch jetzt handelte es sich nicht mehr darum, den Schmächtigen zu finden, sondern einen gelben Umschlag, den der Schmächtige verloren hatte. Ein Manöver dieser Art und von solchem Ausmaß konnte nicht unbeachtet bleiben. Die Leute bemerkten es, forschten nach, fragten, plauderten, verbanden Worte mit Fakten und konnten am Nachmittag die Schlüsse ziehen: Der Text der berühmten Rede von Peppone war verlorengegangen, und deshalb würde Peppone am Abend in der Tinte sitzen. Und das bedeutete, daß sich am Abend das ganze Dorf auf der Piazza einfand. Alle, auch die Kranken, denn niemand wollte sich das Schauspiel entgehen lassen. Die Wahlkundgebung war für neun Uhr abends einberaumt, und um acht Uhr dreißig war der Platz schon gesteckt voll. Da faßten die Männer des Befehlsstabs Mut und weckten Peppone. Es brauchte da einiges, um ihn die Augen wieder auftun zu lassen. Peppone war noch sehr fiebrig, und er schaffte es nicht einmal, die Augenlider zu heben.

Sie erklärten ihm, daß die Leute auf der Piazza warteten und daß man eine Entscheidung treffen müßte.

»Der Schmächtige?« fragte Peppone mit einer Stimme, die von weit her kam.

»Gefunden«, antwortete der Graue.

»Die Rede?« keuchte Peppone.

»Verloren«, antwortete der Graue, nachdem er vorsichtshalber drei Schritte zurück gemacht hatte.

Aber das war nicht nötig, denn Peppone war am Boden zerstört. Er war wie ein Sack voller Lumpen geworden. Peppone beschränkte sich ganz einfach darauf, die Augen wieder zu schließen und zu seufzen.

»Chef, was sollen wir tun?« bestürmte ihn voller Besorgnis der Graue.

»Geht alle zur Hölle«, erwiderte Peppone wie im Traum.

»Und die Leute? Und die Partei?«

»Zur Hölle auch mit den Leuten und auch mit der Partei«, teilte Peppone ihm ruhig mit.

Das war die Katastrophe, und die Männer des Befehlsstabs sahen einander ängstlich an.

»Man kann nichts mehr tun«, schloß der Graue. »Es bleibt uns nichts anderes übrig, als den Leuten zu erklären, daß die Wahlkundgebung abgebrochen wird, weil der Redner erkrankt ist.«

Genau in diesem Moment erschien Don Camillo.

Don Camillo erwartete offensichtlich nicht, Peppone in einem solchen Zustand vorzufinden, und er betrachtete staunend das schlaffe Bündel, das da auf dem Bett lag. Er sagte nichts und näherte sich nicht einmal dem Bett. Wenig später öffnete Peppone ein Auge. Dann öffnete er auch das andere.

»Der Augenblick für die letzte Ölung ist noch nicht gekommen«, murrte Peppone.

»Es tut mir leid«, antwortete Don Camillo.

»Ihr könnt gehen, ich brauche Euch nicht«, behauptete Peppone.

»Du brauchst mich immer, Genosse!« rief Don Camillo, zog einen großen gelben Umschlag aus der Tasche und warf ihn aufs Bett. Peppone streckte die Hand aus, nahm den Umschlag, zog den Inhalt heraus und betrachtete ihn.

»Kontrollier nur ruhig, Genosse«, grinste Don Camillo, »da ist alles drin: Manuskript samt Kopien. Erinnere dich jedoch daran, daß man ›unaufschiebbar‹ mit zwei ›b‹ schreibt, und bedank dich bei deinem Pfarrer.«

Peppone steckte die Blätter langsam wieder in den Umschlag, richtete sich mühsam im Bett auf, sah Don Camillo in die Augen, biß die Zähne zusammen und sagte dann hart:

»Ich ziehe es vor, ihm nicht zu danken!«

Peppone hatte zwei Hände so groß wie Schaufeln: Mit einer einzigen Bewegung riß er Umschlag samt Inhalt entzwei. Daraufhin zerfetzte er, wie von plötzlicher Raserei gepackt, die beiden Teile, formte aus den Überresten des Päckchens einen großen Ball und schleuderte ihn zum Fenster hinaus. Dann sprang er mit einem Satz aus dem Bett.

Es war genau neun Uhr, und die Leute auf dem Hauptplatz begannen gerade zu murren, als Peppone auf der Tribüne erschien. Er hatte kein Fieber mehr. Oder besser gesagt: Er litt jetzt an einer anderen Art von Fieber, und man erkannte das sofort an dem Ton, in dem er »Bürger!« sagte.

Die Leute schwiegen, und Peppone begann zu sprechen.

Er improvisierte. Er sagte zwanzigmal ›wir kennen‹ statt ›wir können‹. Er sagte ›für mir scheint‹ statt ›mir scheint‹, verwies auf die ›geschichtliche Nemesis‹ und auf die ›geographische Nemesis‹. Aber man merkte, daß die ungelenken Wörter aus einem riesigen Herzen kamen, und schließlich mußten auch jene, die ihm am feindlichsten gesinnt waren, zugeben: »Er ist ein anständiger Kerl.«

So kam es, daß der Schmächtige nicht nach Venezuela auswanderte und Peppone als Bürgermeister wiedergewählt wurde, ohne dafür Don Camillo, sondern nur der Göttlichen Vorsehung danken zu müssen, die ihn daran gehindert hatte, eine zwar historische, aber idiotische Rede zu halten. Und schließlich war Don Camillo über dieses Ergebnis nicht allzu betrübt, weil er wußte, daß man in der Politik oft sehr viel mehr von seinen Feinden erwarten kann als von seinen Freunden.
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