
  
    
      
    
  


  
    Zu diesem Buch


    


    Dieser zweite Roman setzt die humorvollen menschlich-versöhnlichen Geschichten vom unermüdlichen Kleinkrieg zwischen dem rauflustigen Landpfarrer Don Camillo und seinem hitzköpfigen politischen Gegenspieler, dem Bürgermeister Peppone, fort. Wir begegnen wieder den beiden alten Rivalen, die einander in weltanschaulichen Fragen befehden, gelegentlich sogar die Fäuste sprechen lassen, aber augenzwinkernd stets menschlich faire Gegner bleiben, weil sie beide das Herz auf dem rechten Fleck haben. Dieser Fortsetzungsband wurde mit dem italienischen «Bücherkarren-Preis» ausgezeichnet und wie sein Vorgänger ebenfalls erfolgreich mit Fernandel verfilmt.


    Der am 1. Mai 1908 in Fontanelle di Rocca Bianca/Parma geborene und am 22. Juli 1968 in Cervia gestorbene volkstümlichste italienische Humorist war seit dem 18. Lebensjahr journalistisch tätig, arbeitete aber unter anderem auch als Werbezeichner, Karikaturist, Lehrer und Pförtner, ehe er Chefredakteur der Mailänder Wochenzeitung Bertoldo und Leiter des politischen Witzblattes Candida wurde. In letzterem veröffentlichte er zunächst seine politisch-satirischen Schelmengeschichten von Don Camillo und Peppone (rororo Nr. 215), ehe sie, in Buchform gesammelt, zum Welterfolg in 27 Ländern wurden und eine Gesamtauflage von weit über 3 Millionen Exemplaren erreichten.


    Guareschi, der mit diesen beiden Werken und ihren Verfilmungen Millionen in einer sonst humorarmen Zeit zum Lachen brachte, erhielt zum Lohn dafür den Preis der «Goldenen Palme des Humors». Indessen brachte den in aller Welt Gefeierten eine zu gewagte journalistische Enthüllung für eine Weile ins Gefängnis.
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    Wie Don Camillo und Peppone geboren wurden und wie sie weiterleben


    [image: Beschreibung: I:\calibre\Guareschi\Herde\Herde_files\Herde-1.png]


    Wie mich die Gescheitheit dieser «Bürokraten» reizt: Überall nisten sie sich ein, auch an den unmöglichsten Orten, hinter jeder Ecke lauern sie auf einen. Sie schauen mich mit gelangweiltem und mitleidsvollem Gesicht an, wenn sie mich mit einem maschinengetippten Manuskript oder mit Tusche gezeichnetem Gekritzel im letzten Augenblick daherkommen sehen.


    «Immer im letzten Augenblick, immer mit Verspätung, dieser unglückliche Guareschi», sagen sie auch dann, wenn ihre Lippen stumm bleiben.


    Ich habe jetzt den Kaffee, das Speisesoda, das Nikotin, die Müdigkeit und die Schläfrigkeit satt. Die Kleider kleben mir am Leibe, weil ich mich seit zwei oder drei Tagen nicht mehr ausgezogen habe. Der Bart ist mir gewachsen, die Hände sind schmutzig. Alles tut mir weh, der Kopf, der Magen, das Herz, die Leber, der Mund. Das zerzauste Haar hängt mir über die Nase herab, vor den Augen kreisen Schwärme von schwarzen Punkten. Jene «Bürokraten» schauen mich an und schütteln den Kopf, voll dummer Weisheit, und sagen zu mir:


    «Warum läßt du es immer auf die letzte Minute ankommen? Warum arbeitest du dann nicht jedesmal ein wenig, wenn du gerade Zeit hast?»


    Ich habe es nie in meinem Leben bereut, morgen getan zu haben, was ich hätte heute tun können.


    Wenn ich auf die «Fachleute» des gesunden Hausverstandes gehört hätte, dann hätte ich heute nicht einmal das Wenige, das ich jetzt habe.


    Ich erinnere mich an jenen Heiligen Abend Weihnachten 1946. Der Feiertage wegen mußte die Arbeit früher als gewöhnlich erledigt werden. Man mußte «Vorarbeiten», wie die «Bürokraten» sagen. Damals hatte ich nicht nur den Candido zu redigieren, ich pflegte auch kleine Erzählungen für Oggi, ein anderes Wochenblatt meines Verlegers, zu schreiben, und so befand ich mich an jenem Vorabend wie immer in scheußlicher Verlegenheit. Es war schon Abend, und die Geschichte, die die letzte Seite meiner Zeitung ausfüllen sollte, war noch immer nicht geschrieben. Am Nachmittag war es mir gerade gelungen, eine kleine Sache für das andere Wochenblatt zu schreiben, und sie war bereits gesetzt und umbrochen. «Wir müssen sofort den Umbruch für den Candido abschließen!» erklärte der Faktor. Daraufhin ließ ich die kleine Sache aus Oggi herausnehmen, in größeren Buchstaben neu setzen und stellte sie auf die noch leere Seite des Candido.


    «Gottes Wille geschehe!» rief ich. Dann stotterte ich irgendeine kleine Erzählung für das andere Blatt zusammen, wofür ich gerade noch eine halbe Stunde Zeit hatte, und füllte so auch dieses Loch aus.


    «Gottes Wille geschehe!» sagte ich.


    Und es war Gottes Wille, daß gerade das geschehen war, was geschah. Gott ist kein «Bürokrat».


    Ich will damit sagen: Wenn ich auf die «Bürokraten» gehört und meine Arbeit rechtzeitig abgeliefert hätte, so wären Don Camillo, Peppone und die anderen Dinge der Kleinen Welt an jenem Heiligen Abend 1946 zwar geboren worden, aber auch gleich gestorben.


    In der Tat, die allererste Erzählung der Kleinen Welt, Die Beichte, war jene kleine Geschichte, die ich für das andere Wochenblatt bestimmt hatte. Und wenn sie dort erschienen wäre, wäre es dabei geblieben, wie im Falle aller anderen kleinen Geschichten, und die Sache hätte keine weiteren Folgen gehabt.


    So aber kamen, kaum daß sie im Candido erschienen war, noch und noch Briefe von meinen vierundzwanzig Lesern, so daß ich mich veranlaßt sah, eine zweite Episode aus dem Leben des starken Priesters und des starken roten Bürgermeisters der Bassa zu schreiben.


    Und so, im gleichen Scherz wie damals, überreichte ich vor zwei Stunden (im letzten Augenblick und zum Mißvergnügen der Druckfachleute) die zweihundertste Fortsetzung der Kleinen Welt.


    Und vor drei Stunden erfuhr ich durch einen Brief aus Paris, daß in Frankreich das erste Buch mit den Erzählungen der Kleinen Welt eine Auflage von achthunderttausend Exemplaren erreicht hat.


    Ich habe es nie in meinem Leben bereut, morgen getan zu haben, was ich hätte heute oder vor einem Monat tun sollen.


    Oft werde ich traurig, wenn ich die Sachen lese, die ich geschrieben habe; im Grunde genommen kränke ich mich aber doch nicht so sehr, weil ich mit ruhigem Gewissen sagen kann, daß ich mich immer bis aufs äußerste widersetzt habe, sie zu schreiben. Ich habe mich immer bemüht, es auf morgen zu verschieben.


    Nun habe ich euch erzählt, meine Freunde, wie mein großer Priester und mein starker Bürgermeister aus der Bassa geboren wurden.


    Mehr als zweihundertmal habe ich sie schon in Händel verwickelt und gezwungen, die unmöglichsten Dinge der Welt zu tun; so sehr unmöglich, daß sie am Ende geradezu wahr sein können.


    Es ist schon ein Jammer. Andererseits, was soll ich mit ihnen machen, da sie nun einmal auf der Welt sind? Soll ich sie umbringen?


    Nicht daß ich auf mich das Loblied eines «Schöpfers» gesungen haben möchte, ich will gar nicht sagen, daß ich sie geschaffen habe. Ich habe ihnen nur eine Stimme gegeben.


    Wer sie geschaffen hat, ist die Bassa!


    Ich bin ihnen begegnet, ich habe sie unter den Arm genommen, und ich habe sie einfach durch das Alphabet auf und ab gehen lassen.


    Gegen Ende 1951, als der große Strom die Dämme zerstört und die glücklichen Felder der Bassa überschwemmt hatte, bekam ich von ausländischen Lesern Pakete mit Decken und Kleidern «für Don Camillos und Peppones Leute». Das rührte mich ungemein, und ich kam mir vor, nicht irgendein Idiot zu sein, sondern ein wichtiger Idiot.


    Was ich damals über die Bassa und die Kleine Welt zu sagen hatte, habe ich im ersten Band festgehalten. Heute, nach fünf Jahren, erkenne ich, daß meine damals erfundenen Gestalten Wirklichkeit geworden sind, ich befinde mich nach wie vor in voller Übereinstimmung mit meiner Person.


    Ich kenne nicht das Schicksal, das dieser zweiten Welle von Erzählungen widerfahren wird, und ich kümmere mich auch nicht darum. Ich erinnere mich, daß ich als Bub oft am Ufer des großen Stromes gesessen bin und mich gefragt habe: «Wer weiß, ob ich - wenn ich einmal groß bin - das andere Ufer erreichen werde!»


    Ich träumte davon, einmal ein Fahrrad zu besitzen.


    Jetzt bin ich fünfundvierzig Jahre alt und habe das Fahrrad erworben. Und oft setze ich mich wie früher am Ufer des großen Flusses nieder, kaue an einem Strohhalm und denke: «Wieviel besser ist es hier an diesem Ufer.»


    Und ich höre den Geschichten zu, die mir der große Strom erzählt, und die Menschen sagen von mir: «Mit dem Alter wird er eitel.» Es ist aber nicht wahr, weil ich immer eitel war.


    Gott sei Dank!


    


    
      Roncole bei Parma, im Mai 1953. Der Verfasser

    

  


  
    Die Lampen und das große Licht
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    Don Camillo blickte zum Christus am Hochaltar auf und sagte: «Jesus, es gibt auf der Welt zu viele Dinge, die nicht in Ordnung sind.»


    «Ich meine dies nicht», antwortete Christus. «Nur die Menschen sind nicht in Ordnung. Sonst ist alles in Ordnung.»


    Don Camillo ging eine Weile auf und ab. Dann blieb er wieder vor dem Altar stehen.


    «Jesus», sagte er, «wenn ich jetzt zu zählen beginne... eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben... und eine Million Jahre fortfahre zu zählen, werde ich dann jemals zum Ende kommen?»


    «Nein», erwiderte Christus. «Wenn du so tust, bist du wie jener Mensch, der einen großen Kreis auf der Erde zog, ihn abzugehen begann und sprach: <Ich will sehen, wann ich zu Ende komme.> Du würdest nie an ein solches kommen.»


    Don Camillo ging schon im Geiste jenen großen Kreis und verspürte den Schauer, der jeden erfaßt, welcher versucht, einen Augenblick aus dem Fenster zu blicken, das in die Unendlichkeit schaut. «Und doch», bestand Don Camillo, «ich behaupte, daß auch die Zahlen ihr Ende haben müssen. Nur Gott ist ewig und unendlich, und wenn die Zahlen kein Ende hätten, wären sie ewig und unendlich wie Gott.»


    «Don Camillo, was hast du eigentlich mit den Zahlen?»


    «Weil nach meiner Meinung die Menschen gerade wegen der Zahlen nicht in Ordnung sind. Sie haben die Zahl entdeckt und aus ihr den höchsten Maßstab der Schöpfung gemacht.»


    Wenn Don Camillo einmal in voller Fahrt war, mußte die Panne kommen. Er ging eine Weile fort, schob den Riegel vor und schritt in der leeren Kirche auf und ab. Dann blieb er wieder vor Christus stehen.


    «Jesus, ist diese Flucht der Menschen in das Blendwerk der Zahl nicht ein verzweifelter Versuch, ihre Existenz als denkende Wesen zu rechtfertigen?»


    Er schwieg eine Weile bekümmert.


    «Jesus, gibt es also keine Ideen mehr? Haben die Menschen bereits alles Denkbare zu Ende gedacht?»


    «Don Camillo, was verstehst du unter Idee?»


    «Für mich, den armen Landpfarrer, ist die Idee eine Lampe, die in der tiefen Nacht der menschlichen Unwissenheit brennt und eine neue Seite der Größe des Schöpfers ins Licht rückt.»


    Christus lächelte.


    «Du bist mit deinen Lampen der Wahrheit nicht einmal so fern, mein armer Landpfarrer. Hundert Menschen waren in einem riesigen, finsteren Raum eingeschlossen, und jeder von ihnen hatte eine erloschene Lampe. Einer zündete seine Lampe an, und siehe da, die Menschen konnten einander ins Gesicht schauen und sich erkennen. Noch einer zündete seine Lampe an, und man entdeckte einen nahen Gegenstand; und je mehr Lampen entflammt aufleuchteten, um so mehr neue Dinge kamen ans Licht; und als sie zum Schluß alle ihre Lampen angezündet hatten, erkannten sie alle Dinge, die in jenem riesigen Raum waren, und alles war schön, gut und herrlich. Verstehe mich gut, Don Camillo, es waren hundert Lampen, aber nicht hundert Ideen. Es gab nur eine einzige Idee - das Licht der hundert Lampen; denn nur dadurch, daß hundert Lampen angezündet wurden, konnte man alle Dinge in jenem großen Raum sehen und alle Einzelheiten ausnehmen. Und jede Flamme war nur der hundertste Teil eines einzigen Lichtes, der hundertste Teil einer einzigen Idee, der Idee von der ewigen Existenz und der Größe des Schöpfers. Als ob ein Mensch eine kleine Statue in hundert Stücke zerschlagen und jedem einzelnen der hundert Menschen ein Stück anvertraut hätte. Es waren nicht hundert Abbilder einer Figur, sondern hundert Bruchstücke einer einzigen Figur. Und die hundert Menschen suchten einander, versuchten, die hundert Bruchstücke zusammenzufügen, und es entstanden tausend und aber tausend ungestalter Figuren, ehe es gelang, jedes Stück genau an das dazugehörige andere zu fügen. Aber schließlich war die Statue wieder beisammen. Verstehe mich gut, Don Camillo, jeder Mensch zündete seine Lampe an, und das Licht der hundert Lampen war die Wahrheit, die Offenbarung. Damit hätten sie sich zufriedengeben sollen. Aber jeder glaubte, daß die schönen Dinge, die er sah, nicht ihrem Schöpfer zuzuschreiben wären, sondern seiner eigenen Lampe, die imstande war, aus der Finsternis des Nichts so schöne Dinge erstehen zu lassen. Und der eine fuhr fort, die Lampe anzubeten, andere gingen dahin und dorthin, und das große Licht zerfiel in hundert winzige Flämmchen, von denen jedes nur ein Stück Wahrheit erhellen konnte. Verstehe mich gut, Don Camillo, es ist notwendig, daß sich hundert Lampen vereinigen, um das Licht der Wahrheit wiederzufinden. Die Menschen irren heute ohne Vertrauen umher, jeder im armseligen Licht seiner eigenen Lampe, und alles um sie kommt ihnen dunkel, traurig und trübsinnig vor; und da sie das Ganze nicht erkennen können, klammern sie sich krampfhaft an die geringste Einzelheit, die ihr mattes Licht aus dem Schatten geholt hat. Es gibt keine Ideen, es gibt nur eine einzige Idee, eine einzige Wahrheit, die aus vielen Tausenden von Teilen besteht. Die Menschen können sie aber nicht mehr sehen. Es gibt keine Ideen mehr, weil es nur eine einzige und ewige Idee gibt; es ist aber nötig, daß sich jeder zurückwendet und zum anderen findet, mitten in diesem riesigen Raume.»


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Jesus, man wendet sich nicht zurück...» seufzte er. «Diese Unglücklichen verwenden das Öl ihrer Lampen, um ihre Maschinenpistolen und schmutzigen Maschinen zu ölen.»


    Christus lächelte.


    «Im himmlischen Reich fließt das Öl in Strömen, Don Camillo.»

  


  
    Der Bann der Angst bricht
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    Spocchia, der Unnachgiebige, jener, der bereits seine Burschen für die zweite Welle der Weltrevolution bereithielt, der in Glaubensfragen hie und da den Mut hatte, selbst Peppone zu widersprechen, war im Nebenberuf der Barbier von Molinetto. Man erzählte sich häßliche Dinge über ihn und sagte, daß er einiges auf dem Gewissen habe. Nur Proletarier ließen sich von ihm, der übrigens auch ein wenig Schneider war, bedienen, und das einzige Mal, als ein Herr aus der Stadt, Gast bei weiß Gott wem, nichtsahnend seinen Laden betrat, zwinkerte Spocchia den wartenden Genossen zu, ließ den Unglücklichen Platz nehmen und begann ihn zu rasieren. Als er halb fertig war, legte er das Rasiermesser fort.


    «Das übrige lassen Sie sich vom Priester rasieren», sagte er, während die ganze Bande sich halb totlachte.


    Spocchia haßte Don Camillo auf Leben und Tod, weil er überzeugt war, dieser Priester sei schuld daran, daß Peppone viele Dinge bleiben ließ oder nur halb machte.


    Schon seit einiger Zeit beteuerte er ständig unter Seufzen, wie gerne er Don Camillo rasieren würde. Und tausendmal, wenn er irgendjemanden von den Seinen des Bartes entledigte und mit dem Rasiermesser in der Gegend des Adamsapfels angelangt war, seufzte er:


    «Wenn du Don Camillo wärst, würde ich jetzt keine Lira für deine Haut geben!»


    Und siehe da, an einem Samstag am späten Nachmittag, als der Laden gedrängt voll war, ging die Tür auf, und Don Camillo erschien. Peppone, Brusco, Bigio, Smilzo, Lungo, Fulmine und weitere acht oder zehn, die nicht zur Bande gehörten, waren da.


    Don Camillo hatte einen zweifingerlangen Bart; er nahm den


    Hut ab und hängte ihn an einen Nagel, dann setzte er sich auf den einzigen noch freien Sessel.


    «Guten Abend», sagte er ruhig. «Man sagte mir, es sei dir viel daran gelegen, mich zu rasieren. Da bin ich nun.»


    Alle schauten ihn bestürzt an. Spocchia gab keine Antwort, sondern biß die Zähne zusammen und fuhr fort, Pellerossa zu rasieren. Don Camillo zündete eine Zigarre an und schaute sich um. Außer einem Bild Lenins gab es ein Bild Stalins, eins von Garibaldi, eins von Mazzini und eins von Karl Marx.


    «Bei so vielen Bärten und Schnurrbärten hast du wohl genug zu tun!» rief Don Camillo. «Schöne Kundschaft, geradezu international. Leute, die gut zahlen.»


    Er tat, als ob er erst jetzt Peppone bemerkt hätte.


    «Oh, entschuldigen Sie, ich habe Sie nicht gleich gesehen. Guten Abend, Herr Bürgermeister.»


    «... Abend...»


    Peppone vertiefte sich in eine Zeitung. Don Camillo aber, einmal in Fahrt, war schlimmer als Fulmine, was schon etwas heißen will, denn der Name bedeutet Blitz.


    «Äh», seufzte er, «wie rasch die Jahre vergehen! Erinnerst du dich, Spocchia, wie du in die Kirche ministrieren gingst?»


    «Jugendsünden», zischte Spocchia. «Wenn ich mich nicht irre, sehen Sie mich jetzt schon eine ganze Weile nicht mehr in der Kirche. Es werden wohl zehn oder zwölf Jahre sein.»


    «Und ich dachte, ich hätte dich erst kürzlich an einem Abend gesehen.»


    «Sie täuschen sich, Don Camillo!»


    «Kann sein, es war dunkel, und ich kann mich geirrt haben. Jedenfalls mußt du aber den Wunsch haben, deinen alten Pfarrer zu sehen, weil mir die Leute unentwegt erzählen, daß du, ich weiß nicht was, zahlen würdest, wenn du mich einmal rasieren könntest. Das wirst du wohl nicht leugnen.»


    Spocchia wischte das Rasiermesser an der flachen Hand ab.


    «Das ist wahr», murmelte er düster.


    «Man hat mir außerdem gesagt, du hättest dich einige Male geäußert, du würdest viel dafür geben, mir einmal einen Anzug zu machen.»


    «Einen Anzug aus Tannenholz mit Zinkfutter», knurrte Spocchia. «Den würde ich Ihnen gerne machen.»


    «Ich verstehe, mein Sohn», antwortete lächelnd Don Camillo. «Wenn man aber Anzüge aus Tannenholz machen will, muß man ganz genau Maß nehmen.»


    Pellerossa war fertig. Spocchia legte das Rasiermesser fort und wandte sich an Don Camillo.


    «Hochwürden», sagte er finster. «Was haben Sie hier zu suchen?»


    Don Camillo stand auf und nahm auf dem frei gewordenen Sitz Platz.


    «Ich bin gekommen, um mich von dir rasieren zu lassen.»


    Spocchia erbleichte, soweit er noch blasser werden konnte. Dann band er Don Camillo ein Handtuch um den Hals und begann ihm das Gesicht einzuseifen. Er seifte lange ein, zog lange das Messer am Riemen ab und begann dann, Don Camillo zu rasieren.


    Es wurde ganz still, man hörte das Rasiermesser schaben, und alle hielten den Atem an. Das Rasiermesser ging einmal und zweimal über die Wange, unter der Nase hin, über das Kinn. Es war ein Bart aus Eisendraht, und in der Stille surrte das Rasiermesser wie eine Mähmaschine.


    Schon ging die Klinge hin und her unter Don Camillos Kinn, sie spazierte über seine Kehle. Ein Haarbüschel auf dem Adamsapfel gab ihr eine Weile zu schaffen.


    Gegenrasur. Alaun. Scharfeinspritzen, Puder.


    Smilzo, der die ganze Zeit über unbeweglich rittlings auf dem Stuhl gesessen und die Zähne in die Lehne gedrückt hatte, erhob den Kopf, entspannte die Nerven und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


    Peppone spuckte energisch die Titelzeile und den Leitartikel der Unità aus, die er, ohne es zu merken, während der Zeit gekaut hatte.


    «Bravo, Spocchia», rief Don Camillo und stand auf. «Du bist ein Künstler. Noch nie habe ich eine so leichte Hand erlebt. Die Probe für den Anzug aus Tannenholz kannst du ohne mich machen.»


    Er drückte ihm Geld in die Hand, nahm den Hut, den ihm Smilzo reichte, grüßte die Gesellschaft und zeigte auf das Bild des Towarisch mit dem Schnurrbart, bevor er den Laden verließ.


    «Es würde ihm nichts schaden», riet er, «wenn du ihm den Schnurrbart ein wenig stutzen würdest.»


    Nach Hause zurückgekehrt, erstattete Don Camillo Christus Bericht, aber letzten Endes schien Christus nicht allzusehr überzeugt.


    «Don Camillo, war es wirklich notwendig, hinzugehen und diesen Menschen mit deiner Prahlerei herauszufordern?»


    «Ich glaube schon», antwortete Don Camillo.


    


    Als Don Camillo den Laden verlassen hatte, rasierte Spocchia einen nach dem anderen, und schließlich blieb er mit Peppone allein, schloß die Außentür und nahm den Arbeitsmantel ab.


    «Siehst du, nun haben wir es», sagte Spocchia und zündete sich eine Zigarette an.


    «Ich verstehe nicht», murmelte Peppone.


    «Peppone, ich bin nicht zum Scherzen aufgelegt. Die Sache ist klar - er ist gekommen, um uns herauszufordern. Während er da war, waren vielleicht die Carabinieri draußen. Vielleicht sind sie immer noch draußen.»


    Peppone schob den Hut nach hinten.


    «Spocchia», rief er, «drück dich klarer aus. Ich verstehe kein Wort.»


    Spocchia drückte die Zigarette aus und warf sie in eine Ecke.


    «Es ist klar, daß man mich verdächtigt und meine Spur verfolgt. Oder war man damals vielleicht nur zufällig da oder aus Sicherheitsgründen, der liebe Gott mag es wissen. Tatsache ist, daß man mir an jenem Abend eine Garbe nachgeschossen hat, daß ich flüchten und mein Fahrrad in einem Graben lassen mußte und daß am nächsten Tag das Fahrrad nicht mehr im Graben lag.»


    Peppone zuckte mit keiner Wimper.


    «Hast du damals auf Don Camillo geschossen?» fragte er leise.1


    «Ja.»


    «Das war eine Schweinerei, Spocchia!»


    «Es war eine Schweinerei, daß ich ihn nicht umgelegt habe. Die eigentliche Schweinerei war aber die erste, als ich damals auf den Pizzi geschossen hatte. Nur der Bub hat mich gesehen, die Frau konnte mich nicht sehen. Sie war zu weit vorne. Der Bub hat mir aber gerade ins Gesicht gesehen. Ich sah ihm in die Augen. Eine Kugel auch für ihn hätte genügt, und jetzt wäre alles in Ordnung. Ich war ein Idiot. Er muß es seiner Mutter gesagt haben. Die Mutter hat bestimmt nichts ausgeplaudert. Ich habe ihr einen ziemlich klaren anonymen Brief geschrieben. Der Bub hat aber auch mit dem Priester gesprochen, ich habe ihn mehr als einmal beobachtet. Und tatsächlich, der Pfarrer hat dann seinen verfluchten Zeitungsartikel geschrieben; die ganze schöne Geschichte mit dem Selbstmord ist ins Wasser gefallen, und alles ist aufgeflogen.»


    Peppone war blaß vor Wut. Er faßte Spocchia am Rockkragen und schüttelte ihn.


    «Warum hast du auf Pizzi geschossen, du Idiot, du? Wer hat dir den Befehl erteilt?»


    «Ich war hinter dem Fenster, das auf die Felder schaut; als ich sah, daß Pizzi die Pistole auf dich richtete, habe ich dich verteidigt.»


    «Mich braucht niemand zu verteidigen, am wenigsten du! Ich hatte befohlen, nur dann zu den Waffen zu greifen, wenn ich es ausdrücklich sage!»


    «Es ist nun geschehen. So habe ich wenigstens eine alte Rechnung mit diesem Idioten beglichen. Jetzt geht es darum, mir aus der Verlegenheit zu helfen. Wenn Don Camillo heute abend hergekommen ist und vor den Leuten so gesprochen hat, so heißt das, daß er sich sicher fühlt. Die Sache war bestimmt mit dem Carabinieri-Wachtmeister besprochen, ich möchte darauf schwören. Er wollte mich persönlich herausfordern, um die Partei aus dem Spiel zu lassen. Aber nun muß die Partei eingrei-fen, sie muß mir helfen.»


    Peppone schaute ihn finster an.


    «Die Partei? Warum soll sich die Partei in deine Schweinereien einmengen?»


    «Peppone, du hast den Trupp geführt, es war dein Lastwagen, du bist in die Küche hineingegangen, und dich haben Pizzis Frau und sein Bub gesehen. Und du bist der Bürgermeister und das


    Haupt der Parteisektion, du trägst die Verantwortung, und du vertrittst die Partei.»


    Spocchia war außer sich, und Peppone beruhigte ihn. «Moment, Moment!» sagte er. «Nur keine Märchen. Es kann sein, daß Don Camillo nur deswegen zu dir gekommen ist, um zu prahlen. Vielleicht hat er Verdacht geschöpft, besitzt aber keine Beweise und versucht, dich aus der Ruhe zu bringen. Wenn sie Beweise hätten, dann hätten sie dich schon längst geschnappt. Schließlich hat dich nur der Bub gesehen, und sein Ja ist nicht mehr wert als dein Nein.»


    Spocchia schwitzte.


    «Niemand hat es gesehen!» rief er. «Niemand außer diesem verfluchten Buben!»


    «Ein einziger Zeuge ist nicht eine trockene Feige wert, du brauchst nur zu sagen, daß du mit den anderen zusammen beim Lastwagen geblieben bist, während ich allein - ja, das ist wahr -hineinging, um mit Pizzi zu sprechen. Wir waren fünfundzwanzig, warum sollten sie sich gerade auf dich versteifen?»


    «Der Bub hat mich gesehen.»


    «Einer allein zählt nicht.»


    «Und die Sache mit dem Fahrrad?»


    «Fahrräder sprechen nicht. Sei still und ruhig. Morgen reden wir noch darüber.»


    Um Mitternacht leuchtete der Mond auf dem Schnee, und es war taghell. Ein Mann suchte den mageren Schatten unter den Hecken. Als er in den Hof des Pizzi-Hauses kam, schlich er sich an die Tür heran und versuchte sie aufzumachen. Dann wollte er ein Fenster im Erdgeschoß öffnen, zog eine Leiter unter der Veranda hervor und lehnte sie an die Mauer.


    Die Leiter machte Lärm, weil sie auf dem gefrorenen Schnee ausglitt; ein Fenster ging auf, und jemand schrie: «Wer ist da?»


    Nun ließ der Mann die Leiter fallen, ergriff eine Maschinenpistole und begann wie ein Verrückter auf die Fenster zu schießen und zu brüllen: «Verflucht! Ich bringe euch alle um!» Aus einem Fenster im Erdgeschoß schob sich der Doppellauf eines Jagdgewehres, zwei Schüsse fielen, trafen auf fünf Schritte Entfernung den Mann mitten in die Brust und streckten ihn in den Schnee.


    Dann kamen Leute, auch Peppone erschien. Der kleine Pizzi hatte noch immer die Doppelflinte in der Hand, denn er war es, der geschossen hatte. Und als der Wachtmeister kam, sagte der Bub:


    «Es ist Spocchia, er hat meinen Vater umgebracht. Ich habe es gesehen.»


    Jetzt, da er tot war, stellte sich heraus, daß ihn auch Pizzis Frau gesehen hatte, die nun den anonymen Brief vorzeigte. Dann wollte ihn auch ein Verwandter gesehen haben, der damals auf dem Weg von den Feldern nach Hause war. Dann auch andere.


    Unterdessen rieb sich jener, der im Graben Spocchias Fahrrad gefunden hatte, vergnügt die Hände, denn nun gehörte das Fahrrad ihm.


    Peppone schrieb sechzehn «Erklärungen», die man auf der Ankündigungstafel hätte aushängen sollen, zerriß sie aber alle, spuckte drauf und schrieb: «Wer stirbt, zahlt; die Rechnung ist beglichen!»


    Don Camillo widmete der Angelegenheit sechzehn Worte: «Der Krieg hat die Menschen verdorben. Man darf nicht von Schuldigen, sondern nur von Opfern sprechen.»


    Niemand sprach mehr davon, und alle lächelten einander zu, als ob ein Alptraum von ihnen gewichen wäre, denn der Bann der Angst war nunmehr gebrochen.

  


  
    Die Buße
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    Don Camillo erzählte folgende Fabel: Ein reißender Wolf, sehr hungrig und gierig, wanderte durch die Gegend und kam zu einer Wiese, die mit einem hohen Drahtzaun umgeben war. Innerhalb der Umzäunung weideten ruhig die Schafe.


    Der Wolf lief um den ganzen Zaun herum und suchte ein Loch im Gitter, fand aber keines. Mit den Krallen versuchte er ein Loch in den Boden zu graben, um unter dem Zaun hindurchzuschlüpfen; aber alle Mühe war umsonst. Er versuchte über den Zaun zu springen, kam aber nicht einmal bis zur halben Höhe. Dann erschien er vor dem Tor der Umzäunung und rief: «Friede, Friede! Wir sind alle Geschöpfe Gottes und müssen alle nach den Gesetzen Gottes leben!» Die Schafe drängten sich aneinander, und nun sprach der Wolf mit der Stimme der Erleuchtung: «Es lebe das Gesetz und die Ordnung! Die Herrschaft der Gewalt sei für immer zu Ende! Schließen wir einen Waffenstillstand!»


    «Gut», antworteten die Schafe, «schließen wir einen Waffenstillstand!» Und sie rupften wieder ruhig das armselige Gras.


    Der Wolf ließ sich vor dem Tor nieder, so brav, so brav, und blieb dort liegen und verbrachte die Zeit damit, lustige kleine Lieder zu singen. Von Zeit zu Zeit stand er auf und rupfte Gras entlang des Drahtgitters.


    «Bäh! Schau, schau!» wunderten sich die Schafe. «Er frißt Gras wie wir! Hat man uns denn nicht stets gesagt, daß Wölfe kein Gras fressen?»


    «Ich bin kein Wolf!» antwortete der Wolf. «Ich bin ein Schaf wie ihr. Ein Schaf einer anderen Rasse.»


    Dann setzte er auseinander, daß die Schafe aller Rassen gemeinsame Sache machen sollten.


    «Warum», sagte er schließlich, «warum gründen wir nicht eine demokratische Front der Schafe? Ich stehe euch gerne zur Verfügung und verlange keinen führenden Posten, wenn auch der Gedanke von mir stammt. Die Stunde ist gekommen, daß wir uns für die gemeinsame Sache und gegen den gemeinsamen Feind vereinigen, der uns schert, uns die Milch stiehlt und auf die Schlachtbank schickt!»


    «Gut gesprochen!» bemerkten einige Schafe. «Wir müssen gemeinsame Sache machen!»


    Und sie traten der demokratischen Front der Schafe bei und öffneten eines schönen Tages dem Wolf das Tor, der in die Umzäunung kam und, einmal Anführer der kleinen Herde, im Namen der Idee die Säuberung aller antidemokratischen Schafe begann. Die ersten, die unter seinen Reißzähnen fallen sollten, waren natürlich jene, die ihm das Tor aufgemacht hatten. Schließlich war das Säuberungswerk beendet, und als kein einziges Schaf mehr übrig war, rief der Wolf triumphierend: «Endlich ist das ganze Volk geeint und eines Herzens! Gehen wir nun eine andere Herde demokratisieren!»


    


    Don Camillo erzählte diese kleine Fabel gerade an dem Tag, an dem Peppone im Dorf die demokratische Volksfront gründete, und Peppone fand die Fabel «herabsetzend und herausfordernd» und startete eine rege Propaganda gegen diesen Klerus «im Dienste der Sache der in- und ausländischen Ausbeuter».


    Natürlich antwortete Don Camillo darauf, und die Luft wurde geladen.


    Das Gewitter entlud sich, als in den Zeitungen die Polemik über die leidige Frage der Absolution einsetzte, die den kommunistischen Wählern verweigert werden sollte.


    Peppone schaltete hierauf den vierten Gang ein und hielt eine Rede, während der er so oft mit der Faust auf den Tisch schlug, daß er zum Schluß eine geschwollene Hand hatte.


    Dann veranstaltete er einen Umzug. Als dieser unter den Fenstern des Pfarrhauses anlangte, war das Geschrei so stark, daß sich Don Camillo unbedingt zeigen mußte.


    «Im Namen des Volkes», brüllte Peppone, «mache ich Sie darauf aufmerksam: Wenn Sie die ungesetzlichen Verfügungen zur Ausübung eines Druckes bei der Wahl durch Verweigerung der Absolution bei einem Rückfall in den Kommunismus in die Tat umsetzen, dann erklären wir den religiösen Streik, und niemand kommt mehr in die Kirche ohne neuen Befehl!»


    Don Camillo beschränkte sich darauf, die Arme auszubreiten.


    «Antworten Sie!» schrie Peppone. «Was wollen Sie tun?»


    «Wenn man dich einmal zum Bischof befördert, werde ich dir antworten», erwiderte ruhig Don Camillo.


    «Das Volk kommandiert mehr als der Bischof und der Papst!» brüllte Peppone. «Und das Volk verlangt Antwort auf seine Frage. Wie werden Sie sich verhalten?»


    «So, wie sich ein Priester zu verhalten hat.»


    «Das genügt nicht!» schrie Peppone.


    Don Camillo schloß das Fenster, und Peppone erhob die Faust.


    «Das werden wir sehen!»


    Es gab eine wichtige Versammlung im «Haus des Volkes» mit vielen Diskussionen. Zum Schluß sagte Peppone:


    «Wir dürfen uns nicht in Geschwätz verzetteln. Wir brauchen Taten, und zwar sofort. Wir stellen ihn sofort auf die Probe!»


    «Und wer macht das?»


    «Ich! Für das Wohl des Volkes und für den Sieg unserer Sache bin ich bereit, mir selbst die Letzte Ölung geben zu lassen!»


    Und so verständigte man kurz darauf Don Camillo, daß da einer dringend die Beichte ablegen wolle, und als Don Camillo die Kirche betrat, fand er Peppone schon im Beichtstuhl kniend vor.


    Peppone beichtete seine Sünden, und als er fertig war, fragte ihn Don Camillo:


    «Gibt es noch etwas, was du mir zu sagen vergessen hast?»


    «Ja», antwortete Peppone, «und zwar, daß ich Kommunist bin, daß ich für die kommunistische Partei stimmen werde und daß ich danach trachten werde, möglichst viele Leute dazu zu bringen, auch für die kommunistische Partei zu stimmen, weil nur sie dem Volke Wohlstand, soziale Gerechtigkeit und Frieden geben kann.»


    Vor der Kirche warteten unterdessen der gesamte Stab und eine entsprechende Vertretung des arbeitenden Volkes mit einer Schar von Neugierigen.


    «Wenn er ihm die Absolution verweigert», erklärte Brusco, «werden wir sofort den Proteststreik ausrufen. Da gibt’s keine Geschichten: Die Religion ist eine Sache und die Politik die andere. Man kann ein Ehrenmann sein, gleichgültig, welcher Partei man angehört. Schon die Tatsache, daß er zur Beichte geht, beweist, daß er nicht die geringste Absicht hat, die Religion zu bekämpfen!»


    In der Menge erhob sich ein Gemurmel.


    Inzwischen wartete Peppone auf den Knien, das Gesicht dicht am Holzgitter, und bemühte sich, durch die Öffnungen das Gesicht Don Camillos zu sehen.


    «Kann ich die Absolution haben?» fragte Peppone.


    «Gewiß», erwiderte Don Camillo, «vorausgesetzt, daß du eine deinen Sünden angemessene Buße tust. Als Buße wirst du vier Ave Maria, drei Gloria und fünfzehntausend Vaterunser beten.»


    Peppone verschlug es für einen Augenblick das Wort.


    «Fünfzehntausend Vaterunser?» rief er. «Das ist ein Wahnsinn!»


    «Es ist kein Wahnsinn, Bruder. Ich halte mich an mein Gewissen als Priester. Ich habe mir deine Sünden angehört und verweigere dir nicht die Absolution, wenn du die Buße tust, die ich dir auferlege. Wenn du, eins nach dem anderen, vier Ave Maria, drei Gloria und fünfzehntausend Vaterunser gebetet hast, bist du deiner Sünden ledig. Gott sei gelobt.»


    Don Camillo verließ den Beichtstuhl und ging in die Sakristei.


    Ein wenig später erreichte ihn Peppone im Pfarrhaus.


    «Sie machen sich lustig über mich!» rief Peppone. «Fünfzehntausend Vaterunser!»


    «Ich kann dich nicht zwingen, sie zu beten. Wenn du die Absolution haben willst, dann betest du, wenn nicht, dann betest du eben nicht. Ich beschränke nicht deine Freiheit, du kannst beten oder nicht beten. Ich handle nach den Gesetzen Gottes und der Menschen. Ich habe dir keine Buße auferlegt, die du nicht leisten kannst. Man kann in der Minute recht schön fünf Vaterunser beten, dreihundert in einer Stunde, siebentausendzweihundert in vierundzwanzig Stunden. Wenn man ab und zu eine kleine Erholungspause einschaltet, dann siehst du, daß du in etwa zweieinhalb Tagen fertig sein kannst. Es gibt Leute, die aus Buße wochenlang fasten, du mußt es nur zweieinhalb Tage aushalten! Ich verlange nichts Unmögliches von dir. Natürlich wird dir mein geistiger Beistand nicht abgehen, und von Zeit zu Zeit werde ich kommen, um dir in der Kirche Gesellschaft zu leisten und aufzupassen, daß du nicht einschläfst.»


    Peppone knurrte.


    «Und das alles, weil ich gesagt habe, daß ich für die Kommunisten stimmen werde!»


    «Ach, was! Nur weil ich aus allen deinen Sünden die Überzeugung gewonnen habe, daß du es nötig hast, zwei oder drei Tage den Versuchungen des Lebens fern und in Christi Gesellschaft zu bleiben, wenn du den richtigen Weg wieder finden willst.»


    «Besser allein als in schlechter Gesellschaft!» brüllte Peppone. «Nach diesem Fluch mußt du zur Absolution dreißigtausend Vaterunser beten», sagte Don Camillo.

  


  
    Der Unschuldige
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    Der Wahltermin rückte immer näher, und die Luft wurde mit jedem Tag dicker. Und siehe, eines Abends erschien bei Don Camillo ein alter Mann, klein wie ein Zwerg und ausgedörrt wie eine Zwetschge. Es war einer jener Bettler, die mit einem Käfig und einem Vögelchen herumgehen; und wenn sie ein Almosen bekommen, dann geben sie dafür ein Glücksbrieflein, das der Vogel mit dem Schnabel aus der Schachtel holt, die am Käfig hängt.


    Don Camillo steckte die Hand in die Tasche, um nach der Geldbörse zu greifen, der Alte aber schüttelte den Kopf und reichte ihm ein Päckchen: lauter Geldscheine zu einer Lira, zwei, fünf und zehn Lire.


    «Es sind tausend Lire, Hochwürden, Sie können sie ruhig zählen», sagte der Alte. «Reichen sie für eine Messe?»


    «Sogar zuviel», antwortete Don Camillo.


    «Nun gut, ich komme morgen früh, um mir die Messe anzuhören. Es muß aber eine richtige Prunkmesse sein, mit Katafalk und Kerzen, mit geschmücktem Kirchentor und mit einer Tafel, auf der steht: <Zum heiligen Andenken Seiner Majestät Vittorio Emanuele III.> Und auf dem Katafalk die Fahne.»


    Don Camillo starrte verwirrt den alten Bettler an.


    «Wieso? Geht es vielleicht nicht?» fragte der Alte.


    «Nein, nein, es geht schon.»


    «Gut», sagte zufrieden der alte Bettler. «Wann soll ich kommen?»


    «Um halb elf.»


    «Gut, Hochwürden. Aber vergessen Sie bitte nicht den Namen, der auf die Tafel am Kirchentor kommen soll.»


    «Ja, ja, ich weiß schon. Der Name ist mir nicht neu.»


    Der alte Bettler entfernte sich, und Don Camillo ging, um sich Christus am Hochaltar anzuvertrauen.


    «Wenn morgen jemand die Tafel bemerkt, dann bricht hier die Französische Revolution aus.»


    «Was nun, Don Camillo? Bereust du etwa deine Zusage?»


    «Keine Spur! Ich wollte es Dir einfach nur sagen und Dich bitten, das Tor im Auge zu behalten, wenn ich die Messe lese und nicht hinschauen kann. Und wenn Du vielleicht morgen früh einen kleinen Schneesturm organisieren könntest, wäre ich Dir besonders dankbar.»


    «Und wenn morgen früh die Sonne scheint?»


    «Die Sonne ist das schönste Geschenk, das Gott den Menschen geben kann», flüsterte Don Camillo und verneigte sich tief.


    Am Abend schrieb Don Camillo die Inschrift mit Kreide auf eine gewöhnliche schwarze Holztafel. Und als um neun Uhr der Mesner das Kirchentor aufschloß, ging er selbst hin und hängte die Tafel an den Torpfeiler. Um neun Uhr zwanzig war schon das ganze Dorf in Aufruhr, und kurz darauf erschien der Wachtmeister mit seinen Carabinieri, die vor der Kirche Stellung bezogen.


    Dann kam, versteht sich, Peppone an der Spitze eines langen Zuges von Demonstranten.


    «Als Bürgermeister protestiere ich entschieden gegen diese Herausforderung!» brüllte Peppone. «Ich fordere, daß der Gottesdienst aus Gründen der öffentlichen Sicherheit abgesagt wird.»


    «Seelenmessen dieser Art wurden in allen Städten Italiens gelesen, und niemand darf es verhindern», entgegnete der Kommandant. «Ich sehe nicht ein, warum das ausgerechnet hier nicht erlaubt sein sollte.»


    «Ichübernehme keine Verantwortung für die berechtigten Reaktionen des Volkes, wie immer sie auch sein mögen!» erwiderte Peppone. «Das ist eine Beleidigung der Demokratie!»


    Don Camillo erschien im Kirchentor.


    «Ihr Herausforderungsfeldzug geht mit vollen Segeln weiter, Hochwürden!» brüllte Peppone. «Ich sehe, daß Sie sich nun öffentlich in den Dienst der Reaktion stellen! So steht es auf der Tafel!»


    «Ich stehe im Dienste Gottes», antwortete Don Camillo. «Für mich sind die Seelen aller Christen gleich, und es würde mir nicht im geringsten schwerfallen, eine Seelenmesse auch für deine Seele zu lesen.»


    «Sie werden vor mir sterben!»


    «Das wird der liebe Gott bestimmen. Jedenfalls bitte ich dich, deiner Herde zu sagen, sie soll Platz machen, damit in die Kirche gehen kann wer will!»


    Peppone grinste.


    «Gut! Auch ich möchte sehen, wer es heute wagen wird, die Kirche zu betreten! Macht Platz, Leute! Stellt euch in zwei Reihen auf und schweigt! Du, Brusco, nimmst dein Notizbuch und schreibst die Namen aller auf, die in die Kirche hineingehen!»


    Sie bildeten zwei lange Reihen und warteten.


    Keine Menschenseele zeigte sich. Um zehn Uhr fünfundzwanzig kam der alte Bettler mit seinem Käfig und mit dem Vöglein und ging ruhig mitten durch die beiden Menschenmauern.


    «He!» schrie ihn Smilzo an. «Schau, daß du weiterkommst, das ist nichts für dich!»


    Der Alte blieb stehen.


    «Gilt das mir?»


    «Ja. Schau, daß du weiterkommst, hier ist dicke Luft. Das ist eine Monarchistenmesse für Reaktionäre.»


    «Das weiß ich», antwortete ruhig der Alte und ging weiter. «Ich habe sie bestellt.»


    Als sich Peppone von diesem Schlag erholt hatte, war es schon zu spät, der Alte war bereits in der Kirche.


    «Wir reden noch darüber, wenn er herauskommt!» schrie eine Frau.


    Der alte Bettler war allein in der leeren Kirche. Er stellte sich vor den Katafalk, der mit der Fahne bedeckt war. Etwas war offensichtlich nicht in Ordnung, weil der Alte den Kopf schüttelte, den Käfig auf eine Bank stellte und mit einem Finger ein Zeichen gab. Das Vöglein steckte sofort das Köpfchen durch die Stäbe und zog mit dem Schnabel ein rotes Blättchen heraus.


    Der Alte breitete das viermal zusammengefaltete Blättchen auseinander und riß es entlang der Falten in vier Quadrate.


    Dann legte er die vier Quadrate aus rotem Papier in das weiße Mittelfeld der Fahne, zwei oben und zwei unten, drei Finger breit voneinander entfernt. Das ergab das Wappen von Savoyen, ein weißes Kreuz im roten Feld. Dann kehrte er auf seinen Platz zurück und blieb ruhig stehen.


    Als die Messe zu Ende war und sich der Alte anschickte, die Kirche zu verlassen, trat Don Camillo zu ihm und reichte ihm das Päckchen mit den tausend Lire. Aber der Alte schüttelte den Kopf.


    «Nein, nein, Hochwürden. Sonst verliert die Sache jeden Wert und jeden Sinn.»


    Als der alte Bettler im Tor erschien, ging ein Gemurmel durch die Menge. Hinkend betrat der Alte den Gang zwischen den beiden Menschenmauern. Die Carabinieri konnten nicht rechtzeitig eingreifen, eine Schar von Weibern stürzte sich schreiend auf den Alten.


    Rasch entriß man den Alten den Klauen der kreischenden Weiber und machte Platz um ihn. Er betrachtete seinen zerbrochenen Käfig und die zerstreuten Wahrsageblättchen.


    Tot sah er das Vöglein am Boden liegen. Er schüttelte ein wenig den Kopf, dann drehte er sich um und ging.


    Auch die Menge ging schweigend auseinander, und das tote Vöglein blieb mitten auf dem Kirchplatz liegen. Don Camillo hob es auf, wickelte es in die Glücksbrieflein und begrub es im Garten, im Schatten eines Nußbaumes. In die kleine Grube steckte er auch das Päckchen mit den tausend Lire.


    Ein Windstoß riß ein Kirchenfenster auf und verwehte die vier kleinen Quadrate aus rotem Papier, die auf dem Katafalk mitten im weißen Feld der Fahne gelegen hatten.

  


  
    Der Kommissar
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    Kaum hatte der Provinzkommissar der Parteileitung (einer von jenen finsteren und wortkargen Typen, die aussehen, als ob sie dazu geschaffen wären, mit einem roten Halstuch und einer Maschinenpistole herumzulaufen) damit begonnen, Peppone und Genossen, die sich im Haus des Volkes versammelt hatten, zu «aktivieren», als Smilzo außer Atem erschien.


    «Das Zeug aus Amerika ist da!» rief er. «Es sind Aufrufe her-außen, die Bedürftigen sollen ihre Pakete im Pfarrhof holen. Weiße Teigwaren, Kondensmilch, Marmelade, Zucker und Butter! Der Aufruf hat überall Eindruck gemacht.»


    Der Kommissar fragte, was eigentlich der Aufruf besage, und Smilzo berichtete:


    «Das väterliche Herz des Heiligen Vaters usw. usw., und alle Bedürftigen können sich an den Herrn Pfarrer, Don Camillo, wenden usw. usw.»


    «Alle Bedürftigen?»


    «Alle ohne Unterschied.»


    Peppone ballte die Fäuste.


    «Ich wußte, daß dieser verfluchte Pfarrer zu einem Schlag ausholt! Sie nützen die Armut aus, diese Schufte! Man muß etwas tun!»


    


    «Sorge dafür, Genosse!» befahl der Kommissar. «Laß alle Zellenleiter zusammenrufen!»


    Die Zellenleiter kamen, ganz außer Atem, und Peppone klärte sie über den Schachzug der Reaktion auf.


    «In einer halben Stunde sollen alle Genossen wissen, daß ich jeden zu Brei schlage, der nur eine Stecknadel annimmt! Smilzo, du hältst vor dem Pfarrhof Wache und rührst dich nicht von dort. Mach nur die Augen gut auf und schreib in deinem Notizbuch alle auf, die ein Paket abholen kommen!»


    «Gut so, Genosse», stimmte der Kommissar ernst zu. «In solchen Fällen muß man mit größter Entschiedenheit vorgehen.»


    


    Den ganzen Tag stand eine Schlange vor dem Pfarrhaus, und Don Camillo platzte vor Freude, weil die Sachen gut und ausgiebig und die Leute zufrieden waren.


    «Ihr müßt mir dann sagen, ob die Sachen, die euch die Kommunisten geben, besser sind als diese!» spottete Don Camillo.


    «Die Roten geben einem nur einen Sack voll Lügen!» antworteten alle.


    Auch unter den Roten gab es Arme, aber keiner zeigte sich, und das war Don Camillos einziger Kummer, weil er sich auch für sie schon einen eigenen Satz ausgedacht hatte: «Eigentlich gebührt dir nichts, denn du hast ja schon von Stalin einen Haufen bekommen. Aber es soll dir trotzdem schmecken, Genosse, da hast du dein Paket!» Es erschien aber keiner von ihnen. Und als man ihn darauf aufmerksam machte, daß Smilzo, hinter einem Baum versteckt, die Namen der Leute aufschrieb, die sich Pakete holten, begriff Don Camillo, daß er seinen famosen Satz für sich behalten könne.


    Um sechs Uhr abends waren alle «normalen» Armen versorgt, und es blieb nur noch der für die «besonderen» Armen vorgesehene Haufen. Da ging Don Camillo zum Altar und vertraute sich Christus an.


    «Jesus», sagte er, «siehst Du diese Sachen?»


    «Ich sehe sie, Don Camillo. Mir geht das alles sehr ans Herz, denn es sind arme Leute, bedürftig wie die anderen, und dennoch gehorchen sie ihren Führern mehr als ihrem Hunger. Und so nehmen sie Don Camillo die Genugtuung, sie mit seinem Spott zu demütigen.»


    Don Camillo senkte das Haupt.


    «Christliche Nächstenliebe heißt nicht, den Bedürftigen vom Überfluß zu geben, sondern mit ihnen das Nötige zu teilen. Der Heilige Martin teilte seinen Mantel mit dem Armen, der vor Kälte bebte; das ist christliche Nächstenliebe. Aber auch wenn du dein einziges Brot mit einem Hungernden teilst, darfst du es ihm nicht hinwerfen, wie man einem Hund einen Knochen zuwirft. Man muß mit Demut geben und dem Hungrigen danken, daß er dir erlaubt, an seinem Hunger teilzunehmen. Was du heute getan hast, war nur Wohltätigkeit, und es war nicht einmal dein Überfluß, sondern Überfluß anderer Leute, den du an Bedürftige verteilt hast. Deine Handlungsweise ist also kein Verdienst. Du warst keineswegs demütig, wie du hättest sein sollen, sondern dein Herz war voll Gift.»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Jesus», flüsterte er, «mach, daß diese Unglücklichen kommen. Ich werde nichts zu ihnen sagen. Ich hätte zu ihnen auch nichts gesagt, wenn sie schon früher gekommen wären. Ich weiß, Du hättest mich schon rechtzeitig erleuchtet.»


    Don Camillo ging in den Pfarrhof und wartete. Als aber eine Stunde verging und sich niemand sehen ließ, schloß er Tor und Fenster.


    Es verging noch eine Stunde. Es war schon acht Uhr vorbei, als jemand an die Tür klopfte. Don Camillo beeilte sich, sie zu öffnen. Straziami stand draußen, einer der Getreuesten Peppones, und Straziami war düster und drohend wie immer.


    Straziami blieb regungslos und schweigend auf der Schwelle stehen.


    «Das ändert keinen Zoll an dem, was ich über Sie, Ihre Freunde und über meine Wahlentscheidung denke», stotterte er zugleich. «Das sage ich Ihnen, damit Sie sich keine Illusionen machen.»


    Don Camillo nickte zustimmend. Dann nahm er aus dem Kasten eines der übriggebliebenen Pakete und reichte es Straziami.


    Der Mann nahm das Paket und versteckte es unter dem Mantel. Er ging aber noch nicht.


    «Nur los, Hochwürden», rief Straziami ironisch. «Jetzt haben Sie das Recht, sich über den Genossen Straziami lustig zu machen, der heimlich kommt, um sich ein Paket mit dem Zeug aus Amerika zu holen.»


    «Es wird besser sein, du gehst durch den Garten nach Hause», antwortete Don Camillo.


    Peppone und der Provinzkommissar saßen gerade beim Abendessen, als Smilzo kam.


    «Es ist schon ein Viertel nach acht, und der Pfarrer ist schlafen gegangen.»


    «Alles in Ordnung?» erkundigte sich Peppone.


    Smilzo zögerte ein wenig.


    «Im allgemeinen ja.»


    «Drück dich klar aus!» befahl ihm der Provinzkommissar mit harter Stimme. «Berichte genau und schau, daß du nichts vergißt.»


    «Während des Tages sind alle möglichen Leute in den Pfarrhof gekommen, und ich habe ihre Namen aufgeschrieben. Dann habe ich vor einer Viertelstunde einen kommen gesehen, den ich in der Dunkelheit nicht gut erkennen konnte.»


    Peppone ballte die Fäuste.


    «Los, Smilzo, heraus damit! Wer war es?»


    «Ich glaube, es war einer von den Unsrigen...»


    «Wer?»


    «Ich glaube, er sah Straziami ähnlich. Aber aufrichtig gesagt, ich könnte es nicht beschwören.»


    Schweigend beendeten sie das Abendessen. Dann erhob sich der Kommissar.


    «Wir gehen nachschauen», sagte er. «Man darf die Dinge nicht so lassen.»


    


    Straziamis Bub war der magere und blasse Kleine mit den großen Augen, den Don Camillo einmal bei einem Streich erwischt hatte und dem er doch nichts antun konnte, weil er so gebrechlich und schwach war. Ein Bub, der wenig sprach und viel schaute. Jetzt saß Straziamis Bub am Küchentisch und blickte unentwegt mit aufgerissenen Augen auf seinen Vater, der finster und drohend mit dem Messer eine Dose Marmelade aufmachte.


    «Später», sagte die Mutter. «Zuerst die Nudeln, dann die Kondensmilch mit Polenta und erst nachher die Marmelade.»


    Die Frau brachte die Schüssel auf den Tisch und begann die rauchenden Nudeln umzurühren. Straziami ging weg, ließ sich an der Wand zwischen Kredenz und Herd nieder und betrachtete nun von weitem wie ein Schauspiel den Buben, der mit großen Augen bald den Händen der Mutter folgte, bald auf die Marmeladedose und die Kondensmilch schaute, wie verloren mitten in all dieser Herrlichkeit.


    «Kommst du nicht?» fragte die Frau ihren Mann.


    «Nein, ich esse nichts», murmelte Straziami.


    Die Frau setzte sich zum Buben und wollte gerade Nudeln auf seinen Teller geben, als die Tür aufgerissen wurde und Peppone mit dem Provinzkommissar in die Küche trat.


    Der Kommissar blickte auf die Nudeln und drehte die Dosen um, um die Aufschriften an ihnen zu lesen.


    «Woher hast du diese Sachen?» wollte er von Straziami wissen, der aufgestanden war und mit bleicher Miene auf ihn sah.


    Der Provinzkommissar wartete ein wenig auf die Antwort, diese kam aber nicht. Dann faßte er mit äußerster Ruhe die vier Ecken des Tischtuches zusammen, hob das Bündel vom Tisch, machte das Fenster auf und warf alles in den Graben.


    Der Bub zitterte, hielt sich die beiden kleinen Hände vor den Mund und schaute entsetzt auf den Provinzkommissar. Die Frau war an die Wand geflüchtet, und Straziami, mitten in der Küche stehend, die Arme unbewegt vor der Brust, war wie versteinert.


    Der Kommissar ging. Unter der Tür drehte er sich um.


    «Kommunismus ist Disziplin, Genosse. Wer das nicht versteht, soll gehen.»


    Die Stimme des Kommissars rüttelte Peppone wach, der, an die Wand gelehnt, mit offenem Mund zugesehen hatte und dem alles wie ein Traum vorgekommen war.


    Sie gingen schweigend Seite an Seite mitten durch die dunklen Felder, und Peppone konnte es kaum erwarten, wieder im Dorf zu sein.


    Vor dem Gasthaus Zur Post reichte ihm der Kommissar die Hand.


    «Morgen früh um fünf fahre ich ab», sagte er. «Gute Nacht, Genosse.»


    «Gute Nacht, Genosse.»


    Peppone marschierte unmittelbar zum Hause Smilzos.


    «Den muß ich mit Fußtritten behandeln», dachte er. Als er aber vor Smilzos Tür stand, taumelte er ein wenig und kehrte um.


    Zu Hause fand er seinen Buben noch wach im Bettchen vor.


    Der Bub lachte ihn an und streckte ihm die Arme entgegen, aber Peppone ließ sich nicht aufhalten.


    «Schlafe!» sagte er nur.


    Und er sagte es mit einer harten, bösen und drohenden Stimme, um keinen Verdacht aufkommen zu lassen, nicht einmal vor sich selbst, daß er wehmütig an die aufgerissenen Augen des Buben Straziamis dachte.

  


  
    Der große Tag
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    Dem Provinzsekretär der Partei blieb der Mund vor Verwunderung offen, als er zur letzten Wahlversammlung ins Dorf kam. Eine so gut gedrillte Ortsgruppe wie die Peppones, sagte er, gäbe es in der ganzen Provinz nicht.


    Als er die Rednertribüne bestieg, erhob sich auf dem überfüllten Platz ein solcher Donner von Zurufen und Händeklatschen, daß im ganzen Dorf die Fensterscheiben zitterten.


    Als sich der Beifall gelegt hatte, stellte Peppone den Redner vor, dieser trat an das Mikrofon und begann:


    «Genossen...»


    Dann mußte er abbrechen, da die Menge zu murmeln begann und alles in die Luft schaute. Man hörte ein sich näherndes Surren, und gleich darauf erschien ein kleines rotes Flugzeug, überflog den Platz und ließ über ihn wohl eine halbe Tonne kleiner roter Flugzettel fallen.


    Es entstand ein lautes Durcheinander, und alles dachte nur daran, wie man die Zettel im Flug fangen könnte. Auch Peppone erwischte einen und biß die Zähne zusammen.


    Der Redner setzte auseinander, daß die Volksfeinde wirklich wenig Phantasie hätten und nur die üblichen alten Geschichten erzählten; so versuchte er der Propaganda der anderen tapfer entgegenzuwirken. Der Platz hatte sich beruhigt, als das verfluchte rote Flugzeug wieder erschien und grüne Flugzettel abwarf.


    «Niemand rührt sich!» brüllte Peppone. «Anständige Demokraten beachten nicht die Herausforderung der Gegner, die sich an das Ausland verkaufen!»


    Der Platz nahm mit Ruhe die Landung der grünen Flugblätter zur Kenntnis, die von den Lebensbedingungen des russischen Arbeiters sprachen, und dem Redner gelang es, gute fünf Minuten zu sprechen. Das Flugzeug machte sich aber wieder bemerkbar, und alle Nasen richteten sich zum Himmel.


    Es wurde aber nichts abgeworfen.


    «Es brennt!» schrien die Leute, als sie eine schwarze Rauchfahne aus dem Heck des Flugzeuges kommen sahen, und es ging ein Gewoge durch die Menge. Es war aber etwas anderes los: Das Flugzeug zog merkwürdige Kreise am Himmel, der schwarze Rauch in der Luft blieb stehen, und die Leute bemerkten auf einmal, daß das Flugzeug in riesigen Lettern geschrieben hatte: «W la DC!», «Es lebe die christliche Demokratie!»


    Ein Wutschrei stieg aus den Abteilungen der Aktivisten empor, und erst als sich die Schrift in der Luft verflüchtigt hatte, beruhigte sich der Platz wieder, und der Redner konnte seine Ansprache von neuem beginnen.


    Nach fünf Minuten war der fliegende Störenfried wieder da. Er warf nichts über dem Platz ab, sondern ließ, am Dorfrand angelangt, eine riesige Menge merkwürdiger Dinge fallen, die geräuschlos schaukelnd aus der Luft herunterkamen. Man sah, daß es kleine Fallschirme waren, an denen Säckchen hingen. Die Menge konnte nicht widerstehen, es entstand eine allgemeine Auflösung, und um die Tribüne verblieben nur die Aktivistenabteilungen.


    Als die Leute kichernd zurückkamen, reichte jemand Peppone einen Fallschirm. Auf dem Säckchen stand gedruckt. «Von Rußland geschenktes Getreide», und drinnen war ein Häufchen Konfetti.


    Peppone fing zu brüllen an, worauf die Menge zu kichern aufhörte und der Redner wieder zu sprechen begann. Wieder hörte man den Luftverbrecher kommen.


    Dann spürte Peppone, wie sich seine Eingeweide vor Wut umdrehten. Er sprang auf das Podium hinauf, rief den «Stoßtrupp» zusammen und entfernte sich mit ihm im Laufschritt.


    Als sie den Stall Lungos erreichten, blieben sie vor dem Strohschuppen stehen.


    «Vorwärts, los!» schrie Peppone.


    Die Männer zogen ein großes, mit Säcken bedecktes Ding aus dem Stroh, und als sie die Säcke weggenommen hatten, zeigte sich ein Zwanzig-Millimeter-Maschinengewehr, glänzend von Schmieröl.


    Sie stellten es in Feuerstellung, und Brusco versuchte etwas einzuwenden. Aber Peppone schnitt ihm das Wort ab.


    «Wir sind im Krieg! Wenn diese Gauner das Recht haben, die Luftwaffe zu verwenden, dürfen wir auch die Flak einsetzen!»


    Glücklicherweise war das Flugzeug mit seiner Arbeit fertig und abgezogen. So trat die Flak nicht in Aktion. Inzwischen hatte sich aber die Wählerversammlung aufgelöst, weil das Flugzeug im letzten Abwurf eine halbe Tonne Zeitungsblätter gestreut hatte, und zwar eine Sonderausgabe der Glocke mit einem großartigen Artikel von Don Camillo. Und alle hatten sofort angefangen zu lesen, die Aktivisten ausgenommen, die die Zeitungen in die Tasche gesteckt hatten.


    Der Provinzsekretär blickte düster drein. Auf die Entschuldigungen Peppones antwortete er nicht einmal.


    «Genosse», sagte Peppone bestürzt, «wenn ich das hätte ahnen können, wäre das Maschinengewehr schon vorher aufgestellt worden, und wir hätten ihm gleich nach dem ersten Abwurf den Garaus gemacht. Als wir es in Stellung gebracht hatten, war es schon zu spät.»


    Der Provinzsekretär ließ sich die Geschichte mit dem Maschinengewehr erklären. Er wurde blaß, und seine Stirn bedeckte sich mit Schweiß.


    «Alles in allem sind wir noch gut davongekommen», murmelte er, hastig das Auto besteigend.


    Inzwischen betete Don Camillo, der, hoch vom Turm durch eine Luke spähend, die ganze Sache verfolgt hatte, mit gefalteten Händen:


    «Jesus, gib mir die Kraft, der Versuchung zu widerstehen und kein Festgeläute anzuheben.»


    Und Jesus gab ihm die Kraft, der Versuchung zu widerstehen. Das war sehr gut so, weil Peppone eine unheimliche Wut im Bauche hatte; hätte er noch die Glocken läuten gehört, er hätte keinen Augenblick mehr gezaudert, er wäre im Laufschritt zum Stall zurückgerannt, hätte das Maschinengewehr hervorgeholt und das Feuer gegen den Turm eröffnet.


    Dann kam der Wahlsonntag.


    


    Peppone legte Festkleidung an, warf sich in die Brust und verließ das Haus, um sich zur Wahl zu begeben. Als er sich vor dem Wahllokal anstellte, sagten alle zu ihm:


    «Aber bitte, Herr Bürgermeister, gehen Sie nur vor!» Er aber lehnte dankend ab und erklärte, daß in der Demokratie alle gleich seien.


    In Wahrheit aber dachte er, es sei ungerecht, daß seine Stimme nicht mehr wog als die von Pinola, dem Rastelbinder, der sieben Tage in der Woche betrunken war und dann nicht einmal wußte, wo die Sonne aufgeht.


    Peppone fühlte sich stark wie eine Büffelherde. Bevor er sein Haus verließ, hatte er mit einem Bleistift ein Dutzend Kreuzchen auf ein Papier gezeichnet.


    «Es muß die entscheidendste Stimme der ganzen Gemeinde sein», erklärte er seiner Frau. «So, zack, zack, und Garibaldi siegt vor der Nase der Ausbeuter und der verkauften Seelen.» (Für diese Wahl hatten die Kommunisten den Garibaldi-Kopf als Wahlzeichen genommen.)


    Peppone fühlte sich selbstsicher wie nie zuvor, und als er den Stimmzettel bekam, ging er mit wildem Jubel in die Wahlzelle: «Wenn ich schon nur eine Stimme abgeben kann», dachte er, «dann werde ich sie mit einer solchen Wut abgeben, daß sie für zwei gelten muß!»


    Nun befand er sich im Halbdunkel der Zelle, vor sich den ausgebreiteten Stimmzettel, den Bleistift fest in den Fingern.


    «In der Heimlichkeit der Wahlzelle sieht dich Gott, Stalin aber nicht», dachte er, sich an einen Satz erinnernd, den er im Flugblatt gelesen hatte, das von dem verfluchten Flugzeug über der Wahlversammlung abgeworfen worden war. Er drehte sich instinktiv um, weil es ihm schien, als ob ihn jemand von hinten beobachtete.


    «Die Pfaffen sind die schlimmste Brut auf der Welt», überlegte er. «Den armen Menschen machen sie das Hirn mit dummen Geschichten voll. Vorwärts, ein Kreuz für Garibaldi!»


    Der Bleistift rührte sich aber nicht. Und da Peppone nicht wußte, was er tun sollte, mußte er an die alte Lehrerin denken. «Du warst immer schon ein schlechter Mensch», flüsterte ihm die Stimme der verstorbenen Lehrerin ins Ohr. Peppone schüttelte seinen Schädel. «Es ist nicht wahr!» stöhnte er.


    Eine große rote Fahne entfaltete sich vor seinen Augen, und Peppone richtete den Bleistift auf den Stern mit Garibaldi. Aber da erschien auf dem weißen Papierblatt Straziamis Sohn mit bleichem Gesicht. «Wenn die Volksfront siegt, gibt uns Amerika nichts mehr», flüsterte ihm die Stimme Don Camillos ins Ohr.


    «Schufte!» antwortete Peppone zähneknirschend.


    «Hunderttausend italienische Kriegsgefangene sind aus Rußland nicht mehr zurückgekehrt!» flüsterte ihm die hinterlistige Stimme Don Camillos weiter ins Ohr.


    «Was haben sie dort zu suchen gehabt!» antwortete Peppone wütend. Da erschien ihm aber die alte Bacchini, die für niemanden stimmen wollte, weil keine Partei die Rückkehr ihres Sohnes aus Rußland durchsetzen konnte, und Peppone biß sich in die Lippe.


    «Genosse», flüsterte ihm jetzt die harte Stimme des Provinzsekretärs ins Ohr, «Kommunismus ist Disziplin.»


    Peppone richtete den Bleistift entschieden auf den Stern bei Garibaldi, als die perfide Stimme Don Camillos wieder da war.


    «Wer hat die Gräber von Katyn gefüllt?»


    «Infame Erfindung!» erwiderte Peppone. «Du bist ein Schwein, ein Söldling des Auslandes!»


    Aber gerade in diesem Augenblick mußte er an Don Camillos silberne Tapferkeitsmedaille denken und an seine eigene. Als ob sie aufeinanderstießen, hörte er sie klingen, und es war derselbe Klang.


    «Und Pizzi? Wer hat ihn umgebracht?» flüsterte wieder Don Camillos Stimme.


    «Ich nicht», stotterte Peppone. «Sie wissen schon, wer es war!»


    «Ich weiß», erwiderte die listige Stimme Don Camillos, «jener Schnurrbart war es, der da unter dem Stern bei Garibaldi verborgen ist. Einmal habt ihr ihn schon getötet, den Pizzi, warum wollt ihr ihn noch einmal umbringen?»


    Peppone rückte die Spitze des Bleistiftes an das Viereck mit dem Stern und Garibaldi.


    «Ich stimme für alle, die uns die anderen umgebracht haben», sagte er. Dann hörte er plötzlich die Stimme seines ehemaligen Partisanenführers, des Rechtssozialisten und Saragat-Anhängers, den man von der Rednertribüne heruntergeholt und verprügelt hatte.


    «Selig, die dort oben in den Bergen verblieben, Genosse Peppone.»


    «Verfluchtes Geschlecht», flüsterte die Stimme Don Camillos. «Wenn sie nicht dort oben gefallen wären, ihr hättet auch sie verprügelt.»


    Er dachte an den Kommissar, der dem Sohn Straziamis sein Essen entriß. Und er dachte an seinen eigenen Sohn.


    Peppone sah, wie die Bleistiftspitze zitterte, aber eine große rote Fahne wehte vor seinen Augen und ermutigte ihn.


    «Gegen alle Ausbeuter des Volkes, die sich mit unserem Schweiß bereichern!» sagte er voll Wut und drückte die Bleistiftspitze auf das Viereck mit dem Stern und Garibaldi.


    «Es ist nicht deine Farbe», flüsterte die perfide Stimme Don Camillos, und das Tuch einer Trikolore flatterte vor Peppones Augen.


    «Nein, ich bin kein Verräter! Es ist vergeblich, ihr Gauner!» sagte Peppone stöhnend und beugte sich über den Zettel.


    Kurz darauf kam er aus der Wahlzelle heraus. Als er den Wahlzettel abgab, fürchtete er, man werde ihn fragen, was er denn so lange getan hätte. Dann sah er aber, daß nur vier Minuten vergangen waren, und er fühlte sich wieder ermutigt.


    


    Don Camillo saß allein beim Abendessen. Es war schon dunkel, als Peppone kam.


    «Seit wann klopft man nicht mehr an, wenn man das Haus anderer Leute betritt?» erkundigte sich Don Camillo.


    «Unverschämt!» rief Peppone außer sich. «Ihr seid das Unglück der armen Leute!»


    «Gelungen», bemerkte Don Camillo. «Kommst du etwa, eine Wahlversammlung abzuhalten?»


    «Sie machen den armen Leuten den Kopf voll mit Ihren Lügen!»


    Don Camillo nickte.


    «Schon gut. Warum kommst du aber gerade jetzt, mir das zu sagen?»


    Peppone warf sich in einen Stuhl und nahm den Kopf in beide Hände.


    «Sie haben mich zugrunde gerichtet», sagte er dann niedergeschlagen.


    Don Camillo schaute ihn an.


    «Bist du verrückt?»


    «Nein», sagte Peppone. «Jetzt nicht mehr, aber heute früh war ich verrückt und hab ein Verbrechen begangen!»


    «Ein Verbrechen?»


    «Ja, ich, Peppone, ich, der Führer des arbeitenden Volkes, ich, der Bürgermeister, ich habe einen weißen Stimmzettel in die Urne geworfen.»


    Peppone barg sein Gesicht in seinen Händen. Don Camillo schenkte ihm ein Glas Wein ein und stellte es vor ihn hin.


    «Wenn wir aber verlieren, ziehe ich Ihnen die Haut ab, weil es Ihre Schuld sein wird!» schrie Peppone und erhob plötzlich den Kopf.


    «Geht in Ordnung», antwortete Don Camillo. «Wenn die Volksfront mit einer einzigen Stimme verliert, dann kannst du mir die Haut abziehen. Wenn sie aber mit zwei oder drei Millionen Stimmen verliert, dann hat dein Verhalten bei der Wahl keine Bedeutung mehr.»


    Peppone schien etwas beruhigt.


    «Dann werde ich Ihnen die Haut wegen der Sache mit dem Flugzeug gerben», erwiderte er.


    «Gut so, aber inzwischen trinken wir darauf.»


    Peppone hob sein Glas und Don Camillo das seinige. Und beide tranken einander zu. Als Peppone ging, blieb er einen Augenblick unter der Tür stehen.


    «Das sind Dinge, die nur wir zwei wissen sollen», sagte er drohend.


    «In Ordnung», antwortete Don Camillo.


    Und doch ging er gleich zum Hochaltar, um es Christus zu erzählen.


    Dann zündete er vor ihm zwei große Kerzen an.


    «Die eine», erklärte Don Camillo, «weil Du ihm die Gewissensbisse erspart hast, für Garibaldi gestimmt zu haben, die andere, weil Du ihm erspart hast, für eine Partei zu stimmen, die nicht die seine ist.»

  


  
    Die Technik des Staatsstreiches
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    An einem Mittwoch um zehn Uhr abends goß es in Strömen, und ein heftiger Wind blies. Dennoch war der Platz voll Menschen, die schon seit drei oder vier Stunden dort standen und einem Lautsprecher lauschten, der Wahlmeldungen brachte.


    Plötzlich ging das Licht aus, und alles versank im Dunkel. Einer ging in das Transformatorenhäuschen, kam aber bald heraus und erklärte, es sei da nichts zu machen, weil die Panne irgendwo in der Fernleitung oder im Kraftwerk liege.


    Die Menge wartete eine gute halbe Stunde. Da aber der Regen unvermindert anhielt, ging man nach Hause, und das Dorf lag verlassen und ruhig da.


    Peppone schloß sich im Haus des Volkes ein, zusammen mit Bigio, Brusco, Straziami und Gigio, dem Hinkenden, dem Anführer der «Fliegenden Roten Brigade» von Molinetto. So standen sie jetzt alle dort und vergingen beim Licht eines Kerzenstumpfes vor Ungeduld; sie fluchten auf die Elektriker, die das Volk boykottierten, als um halb zwölf Smilzo kam, der mit dem Motorrad weggefahren war, um nachzufragen, ob man in Roc-caverde etwas wüßte.


    Mit funkelnden Augen winkte er mit einem Papierblatt.


    «Die Volksfront hat gesiegt!» rief er atemlos. «Zweiundfünfzig im Senat und einundfünfzig in der Kammer! Die anderen haben ausgespielt! Wir müssen gleich eine Kundgebung aufziehen! Wenn es kein Licht gibt, zünden wir einfach zwei oder drei Strohschuppen in der Nähe an!»


    «Gut!» brüllte Peppone. Aber Gigio, der Hinkende, faßte Smilzo am Rockzipfel.


    «Halt’s Maul und rühr dich nicht», sagte er ruhig. «Bis jetzt kann noch niemand etwas wissen. Bringen wir vor allem die Sache mit der Liste in Ordnung!»


    Peppone schaute ihn erstaunt an.


    «Liste? Welche Liste?»


    «Von den Reaktionären, die sofort zu beseitigen sind. Wir müssen das gut überlegen...»


    Peppone stotterte, man habe gar keine Listen angelegt. Der Hinkende grinste.


    «Macht nichts, ich hab schon eine fertig, und sie ist vollständig. Wir sehen sie rasch durch, und dann geht es los, wenn wir uns im klaren sind.»


    Der Hinkende zog einen Wisch mit etwa zwanzig Namen aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch.


    «Ich glaube, da stehen alle reaktionären Schweine des Dorfes drauf», erklärte er. «Ich habe nur die wichtigsten aufgeschrieben. Wegen der anderen werden wir schon noch sehen.»


    Peppone überflog die Namen und kratzte sich hinterm Ohr.


    «Was sagst du dazu?» fragte der Hinkende.


    «Na», erwiderte Peppone, «im großen und ganzen sind wir einverstanden. Ich finde aber, es eilt nicht so. Wir haben genug Zeit, um die Sache schön in Ordnung zu bringen.»


    Der Hinkende schlug mit der Faust auf den Tisch.


    «Wir haben keine Minute zu verlieren», rief er mit harter Stimme. «Jetzt ahnen sie noch nichts, und wir können sie fassen. Wenn wir nur bis morgen warten, sind sie schon längst dahin!»


    Da mischte sich Brusco ein.


    «Du bist verrückt! Bevor man Leute beseitigt, muß man es siebenmal überlegen!»


    «Ich bin nicht verrückt, und du bist kein guter Kommunist!» schrie der Hinkende. «Das sind alles reaktionäre Schweine, das kann niemand bestreiten, und wenn du schon Gelegenheit hast, mit ihnen Schluß zu machen, und sie nicht beseitigst, dann bist du ein Verräter an unserer Sache und der Partei!»


    Brusco schüttelte den Kopf.


    «Nicht einmal im Traum! Wenn man Schweinereien macht, verrät man die Partei! Und wenn einer so vorgeht, wie du willst, dann läuft er Gefahr, ganz tolle Schweinereien zu machen, weil er sich irren und unschuldige Leute beseitigen kann.»


    Der Hinkende hob drohend den Finger.


    «Es ist immer noch besser, zehn harmlose Personen auszuschalten, als nur eine einzige Person laufen zu lassen, die der Partei schaden könnte. Tote können der Partei nicht schaden, nur Lebende! Ich habe schon gesagt, du bist ein schlechter Kommunist! Und wenn du es wissen willst, du warst es auch immer! Du bist ein weicher, ein sentimentaler, ein getarnter Bürgerlicher!»


    Brusco erbleichte, und Peppone schaltete sich ein.


    «Genug! Der Plan des Genossen Gigio ist richtig, und es gibt darüber nichts zu sagen, weil das eben eine der grundlegenden Lehren des Kommunismus ist. Der Kommunismus zeigt uns das Ziel, das wir erreichen sollen, die demokratische Diskussion darf sich nur auf die Wahl der sichersten und schnellsten Weise beziehen, es zu erreichen!»


    Der Hinkende nickte befriedigt und zustimmend.


    «Da nun», fuhr Peppone fort, «einmal feststeht, daß diese Personen der Partei schädlich sind oder sein können und sie daher beseitigt gehören, müssen wir uns ausdenken, wie wir unser Ziel erreichen. Wenn wir nämlich aus Leichtsinn so vorgehen, daß es auch nur einem dieser Reaktionäre gelingt, mit heiler Haut davonzukommen, dann machen wir uns gegenüber der Partei schuldig. Ist das klar?»


    «Recht so», sagten alle. «Ganz recht.»


    «Wir sind hier unser sechs», erklärte Peppone, «und auszuschalten sind zwanzig Personen, darunter Leute wie Filotti, der ein halbes Regiment Leute im Haus hat und bis zu den Zähnen bewaffnet ist. Fallen wir nun von diesen Personen eine nach der anderen an, so suchen schon beim ersten Gewehrschuß die anderen das Weite. Darum müssen wir den Plan vorziehen, auf einmal loszuschlagen. Wir müssen unsere Leute einberufen und zwanzig Abteilungen aufstellen, von denen jede ihre eigene Aufgabe haben soll.»


    «Ausgezeichnet», rief der Hinkende beifällig.


    «Was heißt ausgezeichnet!» brüllte Peppone. «Das ist nämlich noch nicht alles! Wir brauchen auch eine einundzwanzigste Abteilung, also die stärkste, welche die Carabinieri ausschaltet, wenn diese eingreifen. Außerdem brauchen wir weitere Abteilungen zur Sicherung der Straßen und der Dämme. Und wenn jemand handeln will, wie du handeln wolltest, ohne jede Vorsichtsmaßregel, dann ist er kein guter Kommunist, sondern ein Idiot, weil er unsere ganze Aktion einem Mißerfolg aussetzt!» Der Hinkende wurde blaß, es würgte ihn im Hals, und Peppone erteilte seine Weisungen: Smilzo hat die einzelnen Parteizellen in den Ortsteilen zu verständigen, diese haben, sobald eine grüne Rakete emporsteigt, ihre Leute an bestimmten Stellen zusammenzuziehen; Bigio, Brusco und Straziami übernehmen den Befehl und führen die Aufgaben durch, sobald ein rotes Raketensignal das Zeichen gibt. Smilzo fuhr mit dem Motorrad fort, und Bigio, Brusco, Straziami und Gigio, der Hinkende, schickten sich an, die Stoßtrupps zusammenzustellen.


    «Alles muß gründlich gemacht werden», sagte Peppone. «Ihr seid persönlich für den Erfolg verantwortlich. Ich schaue inzwischen nach, was mit den Carabinieri los ist.»


    Don Camillo, der eine Weile gewartet hatte, bis das Licht wiederkäme und der Rundfunk die Sendungen wieder aufnähme, wollte schon schlafen gehen, als es an der Tür klopfte. Er machte auf und sah Peppone vor sich.


    «Weg!» keuchte Peppone ganz außer sich. «Sofort weg! Schauen Sie, daß Sie weiterkommen! Packen Sie Ihr Bündel und laufen Sie! Ziehen Sie sich Zivilkleider an, nehmen Sie ein Boot und dann, zum Teufel, machen Sie, was Sie wollen!»


    Don Camillo schaute ihn neugierig an.


    «Hast du getrunken, Genosse Bürgermeister?»


    «Fort!» rief Peppone. «Die Volksfront hat gesiegt, Stoßtrupps werden aufgestellt. Die Liquidierungslisten sind heraus, und Ihr Name steht an erster Stelle drauf!»


    Don Camillo machte eine höfliche Verbeugung.


    «Welch unerwartete Ehre, Herr Bürgermeister! Ich hätte nie gedacht, daß Sie ein solcher Gauner sind, der Listen von anständigen Leuten zusammenstellt, die man beseitigen will.»


    Peppone wurde ungeduldig. «Reden Sie keinen Unsinn, Hochwürden! Ich will niemanden umbringen!»


    «Na und...?»


    «Dieser verfluchte Hinkende hat die Liste und die Weisungen der Partei in der Tasche.»


    «Du, Peppone, bist der Führer. Du hättest ihm sagen können, daß er und seine Liste sich zum Teufel scheren sollen.»


    Peppone schwitzte und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.


    «Sie verstehen nichts davon! Führend ist immer die Partei, und es befiehlt stets, wer im Namen der Partei spricht. Wenn er darauf bestanden hätte, dieser Verfluchte hätte er noch vor Ihnen auch mich auf die Liste setzen können!»


    «Herrlich! Genosse Peppone und der Reaktionär Don Camillo am selben Baum aufgehängt!»


    «Don Camillo, schauen Sie, daß Sie weiterkommen!» keuchte Peppone. «Ihnen kann es gleich sein, Sie sind allein, aber ich habe einen Sohn, eine Frau, eine Mutter und einen Haufen anderer Leute, für die ich sorgen muß! Schauen Sie, daß Sie weiterkommen, wenn Sie Ihre Haut retten wollen!»


    Don Camillo schüttelte das Haupt.


    «Und warum nur ich? Und die anderen?»


    «Ich kann ja nicht auch die anderen warnen gehen! Die sind keine Priester!» rief Peppone. «Das müssen Sie machen. Während Sie zum Fluß gehen, können Sie zwei oder drei verständigen, und die sollen die Nachricht weitergeben. Sie sollen laufen! Schreiben Sie schnell die Liste ab!»


    «Gut», sagte Don Camillo, als er mit dem Abschreiben fertig war. «Den Sohn des Mesners schicke ich zu Filotti, und Filotti hat fünfzig Leute, die können die anderen verständigen. Was mich betrifft, ich rühre mich nicht von hier.»


    «Sie müssen weg!» brüllte Peppone.


    «Mein Platz ist hier», erwiderte ruhig Don Camillo, «und ich rühre mich nicht, auch wenn Stalin persönlich kommt.»


    «Sie sind verrückt!» brüllte Peppone. In diesem Augenblick hörte man Klopfen, und Peppone mußte sich im Nebenzimmer verstecken.


    Nun war Brusco da. Er hatte aber kaum Zeit, Don Camillo zu sagen, er solle schauen, daß er weiterkomme, als wieder jemand an die Tür klopfte. Brusco versteckte sich dort, wo bereits Peppone verschwunden war, und gleich darauf betrat Bigio das Zimmer.


    «Don Camillo», sagte Bigio, «ich konnte mich erst jetzt freimachen. Hier beginnt es zu stinken, und Sie müssen sich davonmachen. Da ist die Liste der Leute, die zu verständigen wären.»


    Dann mußte auch er im Nebenzimmer Zuflucht nehmen, weil es schon wieder an der Tür klopfte. Es war Straziami, mürrisch und grob wie immer. Er konnte nicht einmal anfangen, da kamen Peppone und Brusco und Bigio schon wieder herein.


    «Wie in einem alten Lustspiel, das ich im Seminar einmal gesehen habe», grinste Don Camillo. «Jetzt warten wir noch auf den Hinkenden, und dann sind wir vollzählig.»


    «Der kommt nicht», murmelte Peppone. Dann seufzte er. Mit einer Hand schlug er Brusco auf die Schulter, mit der anderen tätschelte er Bigio die Wange, und Straziami gab er einen Stoß in den Rücken.


    «Himmeldonnerwetter!» rief er. «Da sind wir wieder alle beisammen, wie in der guten alten Zeit. Und verstehen uns so gut wie einst.»


    Die anderen nickten zustimmend.


    «Schade», seufzte Peppone, «wäre auch Smilzo hier, so hätten wir die ganze alte Garde beisammen!»


    «Er ist da», erklärte ruhig Don Camillo. «Smilzo ist als erster gekommen.»


    «Ausgezeichnet!» rief Peppone. «Und jetzt schauen Sie, daß Sie weiterkommen!»


    Don Camillo war ein Dickkopf.


    «Nein, ich habe dir schon gesagt, daß mein Platz hier ist. Mir genügt schon zu wissen, daß keiner von euch auf mich schießen will!»


    Peppone verlor die Geduld und zog den Hut mit beiden Händen tief über die Ohren herab, wobei er ihn leicht um den Kopf drehte, wie er es zu machen pflegte, bevor er auf jemanden losging.


    «Ihr zwei faßt ihn an den Schultern, damit ich ihn an den Füßen packen kann. Dann tragen wir ihn weg und binden ihn an einem Karren fest. Du, Straziami, spannst die Stute ein.»


    Sie kamen nicht dazu, anzufassen, als das elektrische Licht wieder aufflammte und sie geblendet dastanden.


    Nach einigen Sekunden ertönte auch wieder das Radio.


    «Die neuesten Wahlergebnisse für die Abgeordnetenkammer, 41 000 Wahlsprengel von insgesamt 41 168, davon für die Democrazia Cristiana 12 000 257 Stimmen, für die Volksfront 7 547 468...»


    Sie schwiegen alle und hörten zu, bis die Stimme im Radioapparat verstummte. Dann blickte Peppone finster auf Don Camillo.


    «Unkraut vergeht nicht», sagte er wütend. «Ihr seid noch einmal davongekommen!»


    «Auch ihr seid davongekommen», erwiderte ruhig Don Camillo. «Gelobt sei Gott.»


    Wer nicht davonkam, war Gigio, der Hinkende, der noch immer begierig auf den Befehl wartete, die grüne Rakete steigen zu lassen, und der anstatt dessen so viele Fußtritte bekam, daß er nun auch mit dem Hinterteil hinkte.


    Sic transit gloria mundi.

  


  
    Besuch aus der Stadt
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    Gigino fühlte die Blicke der Mutter und seiner beiden Schwestern auf sich, hob aber das Gesicht nicht vom Teller.


    Das Dienstmädchen ging wieder in die Küche, und die Gnädige wiederholte: «Na also?»


    «Ich habe mit allen Lehrern und dem Klassenvorstand gesprochen», erklärte der Vater, «alle sagen, daß es heuer noch schlimmer ist als im Vorjahr!»


    Gigino war vierzehn Jahre alt und besuchte die zweite Klasse der Mittelschule; er wiederholte die zweite, nachdem er bereits zwei Jahre in die erste gegangen war.


    «Taugenichts!» sagte die Gnädige zu Gigino. «Privatstunden in Latein, Mathematikstunden, nichts als Auslagen und Opfer!»


    Gigino kamen die Tränen in die Augen.


    Die Gnädige beugte sich über den Tisch, packte Gigino an den Haaren und zog ihm das Gesicht hoch.


    «Taugenichts!» wiederholte sie.


    Man hörte das Dienstmädchen hereinschlurfen, und die Gnädige nahm wieder Haltung ein. Als das Mädchen draußen war, wandte sich die Gnädige zu ihrem Gatten.


    «Was stellt er sich eigentlich vor?»


    «Nichts», erklärte der Vater und breitete hilflos die Arme aus. «Sein Betragen ist gut, und niemand klagt über ihn. Fragt man ihn aber, antwortet er nicht, und macht er Schularbeiten, so schreibt er kein Wort, das nicht eine Dummheit wäre. Die Lehrer haben es mir nicht gesagt, aber mir zu verstehen gegeben, daß er in ihren Augen ein Idiot ist.»


    «Er ist kein Idiot!» schrie die Gnädige. «Er ist ein Schuft! Jetzt ist es aber aus! Er muß endlich darauf kommen, wie man lernt! Ich bin entschlossen, alle erdenklichen Opfer auf mich zu nehmen, aber er muß in ein Konvikt.»


    Die beiden Schwestern blickten geringschätzig auf Gigino.


    «Die Leidtragenden sind wir!» rief die Ältere, die bereits auf der Universität war.


    «Wir, die keine Schuld trifft, müssen leiden», fügte die andere hinzu, die im Lyzeum eine der Besten war.


    «Leidtragende sind wir alle», sagte der Vater. «Wenn es in einer Familie so ein Unglück gibt, lastet es auf allen. Sollte ich auch wie ein Hund leben müssen, ich gebe ihn unbedingt ins Konvikt.»


    Gigino war ein schüchterner Junge von jener Art, die wenig reden. Diesmal aber übermannte ihn die Verzweiflung, und er sprach:


    «Ich will nicht mehr lernen», sagte er, «ich will Mechaniker werden!» Die Gnädige sprang auf und versetzte Gigino eine Ohrfeige.


    «Ich will Mechaniker werden», wiederholte Gigino.


    Der Vater legte sich ins Mittel.


    «Beruhige dich, Maria. Nur keine Szenen! Laß ihn nur reden. Er kommt ins Konvikt, und dort wird man schon Mittel und Wege finden, ihn zum Lernen zu bringen.»


    «Ich will nicht mehr lernen!» sagte Gigino hartnäckig. «Ich will Mechaniker werden!»


    «Geh auf dein Zimmer!» sagte der Vater.


    Gigino ging, und die Runde setzte die Beratung fort.


    «Es ist mehr denn notwendig, ihn in ein Konvikt zu geben», behauptete die Gnädige. «Jetzt widersetzt er sich noch, aber einmal würde es doch zu fürchterlichen Auseinandersetzungen kommen.»


    «Ich sorge schon dafür», beteuerte der Vater. «Heute konnte ich mich noch beherrschen, in Zukunft dürfte es mir aber nicht mehr gelingen.»


    «Dieser Bub bringt meine Galle in Aufruhr», sagte die Gnädige. «Andererseits können wir aber nicht zulassen, daß er durch sein ewiges Sitzenbleiben zum Gelächter der ganzen Stadt wird. Wenn man einen guten Ruf hat, muß man ihn um jeden Preis wahren.»


    «Gewiß», stimmte der Vater bei. «Der Sohn unseres Hausmeisters hat die erste Mittelschulklasse mit Gigino besucht und ist ihm jetzt schon zwei Jahre voraus.»


    Die Gnädige bekam einen Weinkrampf, und die beiden Mädchen blickten vorwurfsvoll auf den Vater. Zum Teufel, es war wirklich nicht notwendig gewesen, so etwas zu sagen. Die Sache hatte aber dem Vater seit langem im Magen gelegen, und einmal mußte er es heraussagen.


    


    Gigino kam um sechs Uhr nachmittags mit dem Postauto an. Er schlenderte ein wenig im Dorf umher, und es wurde bald Abend. Es fing leicht zu regnen an, und der Bub suchte Schutz unter den Laubengängen unten am Hauptplatz. Er betrachtete die Auslagen der wenigen Geschäfte. In der Tasche hatte er noch zweihundert Lire, und er wäre gerne ins Kaffeehaus gegangen, ein Glas Milch zu trinken, brachte aber nicht den Mut dazu auf.


    Er überquerte den Platz und suchte in der Kirche Zuflucht. Dort setzte er sich in die dunkelste Ecke. Als gegen zehn Uhr Don Camillo dem Christus am Hochaltar «Gute Nacht» zu sagen kam, fand er Gigino auf einer Bank schlafend vor.


    Der Bub wurde durch Don Camillos lauten Anruf jäh aus dem Schlaf gerissen.


    Als er diesen schwarzen Riesen vor sich erblickte, der im Halbdunkel der Kirche noch größer wirkte, riß er die Augen auf.


    «Was machst du hier?» fragte Don Camillo.


    «Entschuldigen Sie, mein Herr», stotterte der Bub, «ich bin eingeschlafen, ohne es zu wollen.»


    «Was heißt Herr!» murmelte Don Camillo. «Siehst du nicht, daß ich Priester bin?»


    «Entschuldigen Sie, Hochwürden», flüsterte der Bub, «ich verschwinde sofort.»


    Don Camillo sah diese großen, tränenerfüllten Augen und faßte Gigino, der schon zur Tür wollte, an der Schulter.


    «Wohin gehst du?» fragte er.


    «Ich weiß nicht», antwortete Gigino.


    Don Camillo schob den Buben aus dem Dunkel vor den Hochaltar, wo Licht war, und betrachtete ihn aufmerksam.


    «Oh, ein junger Herr», sagte er schließlich. «Kommst du aus der Stadt?»


    «Ja.»


    «Du kommst aus der Stadt und weißt nicht, wohin du sollst. Hast du Geld?»


    «Ja», antwortete der Bub und zeigte die beiden Hundert-Lire-Noten vor. Don Camillo ging zur Tür und zerrte Gigino hinter sich her. Als sie im Pfarrhof angelangt waren, nahm Don Camillo Mantel und Hut.


    «Folge mir», sagte er barsch. «Wir gehen zum Gendarmeriekommandanten und werden ihn fragen, wie er über die Sache denkt.»


    Gigino schaute ihn entsetzt an.


    «Ich habe nichts angestellt», stotterte er.


    «Warum bist du dann hier?» fragte Don Camillo mit seiner lauten Stimme.


    Der Bub senkte das Haupt.


    «Ich bin von zu Hause weggelaufen», erklärte er.


    «Davonlaufen. Und weshalb?»


    «Sie wollen mich zwingen, in die Schule zu gehen, ich kapiere aber nichts. Ich will Mechaniker werden.»


    «Mechaniker?»


    «Ja, mein Herr. So viele sind Mechaniker und zufrieden. Warum kann nicht auch ich zufrieden sein?»


    Don Camillo hängte den Mantel wieder auf.


    Der Tisch war noch gedeckt. Don Camillo kramte aus dem Speiseschrank etwas Käse und ein Stückchen Fleisch heraus.


    Dann setzte er sich nieder und schaute wie bei einem Schauspiel Gigino zu, der nach allen Regeln der guten Erziehung aß.


    «Und du willst Mechaniker werden?» fragte er nach einer Weile.


    «Ja, mein Herr.»


    Don Camillo brach in Lachen aus, und der Bub errötete.


    Das Gastbett im ersten Stock war stets bereit, und so war es nicht schwer, den Buben unterzubringen.


    Bevor er ihn allein im Zimmer ließ, warf Don Camillo seinen Mantel aufs Bett. «Hier gibt es keine Zentralheizung», erklärte er, «hier ist es bitter kalt.»


    Vor dem Einschlafen drehte sich Don Camillo mehrmals im Bett herum. «Mechaniker», murmelte er, «er will Mechaniker werden!»


    


    In der Frühe stand Don Camillo nach seiner Gewohnheit auf, als es noch dunkel war, um die erste Messe zu lesen. Diesmal aber bemühte er sich, keinen Lärm zu machen, um den jungen Herrn nicht zu wecken, der im Nebenzimmer schlief. Bevor er hinunterging, öffnete er noch vorsichtig die Tür, weil er nachsehen wollte, ob im Gästezimmer alles in Ordnung sei. Er sah das tadellos in Ordnung gebrachte Bett und Gigino auf einem Stuhl am Fußende sitzend.


    Das versetzte ihn in Staunen.


    «Du, warum schläfst du nicht?» sagte er schließlich schlecht gelaunt.


    «Ich bin ausgeschlafen.»


    Es regnete an diesem Morgen, und es war hundekalt. Gigino war daher der einzige, der Don Camillos Messe beiwohnte. Don Camillo raffte sich sogar zu einer wackeren kleinen Predigt auf und sprach von den Pflichten der Kinder und der Achtung, die die Kinder den Eltern entgegenzubringen haben. Es war eine jener Predigten, auf die er besondere Sorgfalt verwendete.


    Und der arme Gigino, einsam und verlassen in der halbdunklen und leeren Kirche, in der die donnernde Stimme des gewaltigen Priesters hallte und sich ins Übermenschliche steigerte, hörte ihn «ihr Buben» sagen, und es kam ihm vor, als ob er vor Gott für die Sünden aller Buben in der Welt verantwortlich wäre.


    


    «Name, Vorname, Name des Vaters, Ort und Tag der Geburt, Wohnort und Telefonnummer!» verlangte Don Camillo von Gigino, als sie gefrühstückt hatten.


    Der Bub schaute ihn verschreckt an und sagte alles, was er zu sagen hatte. Don Camillo ging ins Dorf telefonieren.


    Die Gnädige war am Apparat.


    «Ihr Sohn ist mein Gast. Machen Sie sich keine Sorgen, bei mir ist er vor jeder Gefahr sicher», erklärte Don Camillo, nachdem er sich vorgestellt hatte. Dann kam der Vater ans Telefon, und Don Camillo beruhigte auch ihn und gab ihm den Bescheid: Der Bub sei ein wenig durcheinander, sehe ein, etwas Unrechtes getan zu haben, und bereue es aufrichtig; man solle ihn nur einige Tage in Ruhe lassen, und er, Don Camillo, werde ihn schon überreden, den guten Willen zum Lernen aufzubringen, wie es seine Eltern wünschten. Sie könnten, wenn sie ganz sichergehen wollten, das bischöfliche Palais anrufen und sich bestätigen lassen, was er ihnen telefonisch mitgeteilt habe. Sie sollten dann telegrafieren, ob sie erlaubten, daß der Bub noch einige Tage bei Don Camillo als Gast bleibe.


    Das Telegramm kam am frühen Nachmittag.


    «Die Eltern erlauben dir, einige Zeit bei mir zu bleiben», teilte Don Camillo Gigino mit.


    Da lächelte Gigino zum erstenmal.


    Don Camillo warf den Mantel um und ging mit Gigino aus. Am äußersten Dorfende angelangt, blieben sie vor Peppones Werkstatt stehen. Peppone zerlegte gerade einen Automotor Stück für Stück, und als er Don Camillo sah, warf er den Universalschraubenschlüssel auf den Boden und stemmte die Fäuste in die Hüften.


    «Hier wird nicht über Politik geredet», sagte Peppone finster, «hier wird gearbeitet.»


    «Gut», erwiderte Don Camillo und zündete sich eine Zigarre an. Dann schob er Gigino vor.


    «Wer ist das?» fragte Peppone.


    «Das ist ein Bourgeois, der seinen Eltern davongelaufen ist, weil sie ihn studieren lassen wollen, während er Mechaniker werden möchte. Was sagst du dazu?»


    Peppone musterte den zarten und vornehmen Buben und grinste.


    «Du willst Mechaniker werden?»


    «Ja, mein Herr», antwortete Gigino.


    «Hier gibt es keine Herren!» brüllte Peppone. Und Giginos Augen füllten sich mit Tränen.


    «Ja, Chef», flüsterte Gigino.


    Peppone röchelte, wandte sich ab, hob den Universalschraubenschlüssel auf und begann wieder am Motor herumzuarbeiten.


    Gigino schaute zu Don Camillo auf, und Don Camillo nickte ihm zustimmend zu. Da nahm Gigino das Mäntelchen ab, und darunter hatte er einen richtigen blauen Arbeitsanzug an.


    Peppone warf den Universalschraubenschlüssel weg und begann mit genormten Schlüsseln zu arbeiten. Er schraubte vier Sechzehn-Millimeter-Muttern ab und schaute sich dann nach einem Vierzehnerschlüssel um. Ein solcher lag vor seiner Nase.


    Der Vierzehnerschlüssel zitterte ein wenig, weil Gigino verfluchte Angst hatte. Es war tatsächlich ein Vierzehnerschlüssel, und Peppone nahm ihn mit finsterer Miene entgegen.


    Nun ging Don Camillo. Als er bei der Tür war, wandte er sich an Gigino: «Junger Mann», sagte er, «hier wird gearbeitet, hier gibt es keine Politik. Wenn du hier über Politik reden hörst, dann läßt du alles stehen und gehst heim.»


    Peppone hob den Kopf und schaute Don Camillo finster an.


    


    Nach vierzehn Tagen kam der Vater, und Don Camillo empfing ihn mit gebührender Achtung.


    «Haben Sie ihm den Kopf zurechtgesetzt?» erkundigte sich der Vater.


    «Er ist ein tüchtiger Junge», antwortete Don Camillo.


    «Wo ist er jetzt?»


    «Er lernt», antwortete Don Camillo, «suchen wir ihn auf.»


    Als sie vor Peppones Werkstatt waren, blieb Don Camillo stehen und machte die Tür auf.


    Gigino arbeitete mit einer Feile am Schraubstock.


    Peppone kam hervor, und Giginos Vater schaute ihn mit offenem Mund an.


    «Das ist der Vater des Buben», erklärte Don Camillo.


    «Aha!» sagte Peppone ungnädig und maß den würdevollen Herrn mißtrauisch von Kopf bis Fuß.


    «Wie macht er sich?» stotterte der Herr.


    «Er ist zum Mechaniker geboren», antwortete Peppone. «In einem Jahr werde ich ihm nichts mehr beibringen können. Man wird ihn dann in eine Spezialwerkstätte in die Stadt schicken müssen.»


    Don Camillo und Giginos Vater kehrten schweigend in den Pfarrhof zurück.


    «Was sage ich nur meiner Frau?» fragte bestürzt Giginos Vater.


    Don Camillo schaute ihn an.


    «Hand aufs Herz. Sind Sie zufrieden, daß Sie einen akademischen Grad besitzen und jetzt Abteilungsleiter bei einer staatlichen Behörde sind?»


    «Mein Traum war, Spezialist für Explosionsmotoren zu werden», seufzte der Vater.


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Sagen Sie das Ihrer Frau!»


    Giginos Vater lächelte traurig.


    «Beten Sie für mich, Hochwürden. Jede Woche werde ich Gigino besuchen kommen. Wenn er etwas braucht, schreiben Sie mir bitte! Aber nicht nach Hause, schreiben Sie lieber ins Büro.»


    Dann ließ er sich erzählen, wie sich die Vorstellung Giginos bei Peppone zugetragen hatte, und als er von dem Vierzehnerschlüssel hörte, der ausgerechnet ein Vierzehner hätte sein sollen und tatsächlich ein Vierzehner gewesen war, leuchteten seine Augen.


    «Mein Vater», rief er, «war der beste Dreher der ganzen Stadt. Das Blut läßt sich eben nicht verleugnen!»

  


  
    Elend
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      Don Camillo betrat die Werkstatt Peppones und fand diesen in einer Ecke sitzend und ruhig die Zeitung lesend.


      «Die Arbeit adelt», sagte Don Camillo. «Versuche, dich nicht zu sehr anzustrengen.»


      Peppone hob einen Augenblick den Kopf, wandte ein wenig das Gesicht, um seitwärts zu spucken, und fuhr dann mit dem Lesen fort.


      Don Camillo setzte sich auf eine Kiste, nahm den Hut ab, trocknete die Stirn und bemerkte ruhig:


      «Was im Leben am meisten zählt, ist die Liebenswürdigkeit.» In diesem Augenblick kam Smilzo herein, noch außer Atem vom schnellen Radfahren. Als er Don Camillo vor sich sah, tippte er mit einem Finger an den Mützenschirm.


      «Guten Tag, Eminenz», sagte er. «Der Einfluß des Klerus auf die einfachen, noch von den Nebeln des Mittelalters beschatteten Gemüter ist ein den Fortschritt hemmendes Element.» Peppone rührte sich um keinen Millimeter. Don Camillo fuhr fort, mit seinem Taschentuch zu fächeln, und beschränkte seine Reaktion angesichts dieser Herausforderung darauf, Smilzo aus den Augenwinkeln anzuschauen. Smilzo setzte sich auf den Boden, lehnte sich an die Wand und sagte nichts mehr.


      Es vergingen einige Minuten. Nun kam Straziami mit der Jacke auf einer Schulter und rückwärts geschobenem Hut. Als er die Lage wahrnahm, lehnte er sich an den Türstock und betrachtete interessiert die Gegend.


      Nach einigen weiteren Minuten kam Lungo. Ohne ein Wort zu sagen, schob er mit seinen Pratzen das Werkzeug von der Bank und setzte sich.


      So vergingen zehn Minuten, und der einzige von den fünf Männern, der ein Lebenszeichen von sich gab, war Don Camillo, der noch immer mit dem Taschentuch fächelte.

    


    Mit einemmal zerknüllte Peppone die Zeitung und schmiß sie auf den Boden. «Verfluchte Welt!» schrie er mit wütender Stimme. «Hat denn niemand etwas zum Rauchen?»


    Keiner rührte sich, und Don Camillo fächelte weiter.


    «Auch Sie nicht?» sagte Peppone boshaft zu Don Camillo. «Seit heute früh habe ich nichts mehr geraucht!»


    «Seit zwei Tagen habe ich nicht einmal Tabak gerochen», murmelte Don Camillo. «Ich hoffte, du hättest etwas.»


    Peppone stieß eine leere Kiste mit einem Fußtritt fort.


    «Habt ihr es nicht gewollt?» brüllte er. «Da haben Sie jetzt Ihren de Gasperi!»


    «Wenn du, anstatt Zeitung zu lesen, arbeiten würdest, dann hättest du auch Geld zum Rauchen!» erwiderte ruhig Don Camillo.


    Da schmiß Peppone seinen Hut auf den Boden und fing zu brüllen an.


    «Arbeiten! Arbeiten! Was soll ich denn, zum Teufel, tun, wenn kein Mensch seine Nase in die Werkstatt steckt? Was soll ich tun, wenn diese Schweine sich lieber das Hirn von der Sonne braten lassen und mit der Sichel Gras schneiden, als ihre Mähmaschine bei mir reparieren zu lassen? Was soll ich arbeiten, wenn mein Lastwagen seit zwei Wochen steht, weil niemand mehr einen Transport braucht? Können Sie mir sagen, wo ich mit dem Schädel anrennen soll, um weiterzukommen?»


    «Verstaatliche deinen Betrieb», antwortete ruhig Don Camillo, und Peppone brüllte wie ein Stier.


    Smilzo erhob einen Finger.


    «Der Marshallplan», sagte er bedeutungsvoll, «ist das Opium der Völker. Das Proletariat braucht soziale Reformen und keine leeren Versprechungen.»


    Peppone stellte sich breitbeinig vor Don Camillo.


    «Hören Sie doch endlich auf, mit diesem verfluchten Taschentuch zu fächeln!» brüllte er. «Sagen Sie mir lieber, was hat bis jetzt Ihre verdammte Regierung gemacht?»


    «Ich weiß es nicht», antwortete ruhig Don Camillo. «Für Zeitungen habe ich in meinem Budget nichts mehr übrig. Seit einem Monat lese ich nur mehr das Meßbuch.»


    Peppone zuckte mit den Achseln.


    «Ja, das paßt Ihnen, nicht zu wissen, was geschieht!» brüllte er. «Tatsache ist, daß ihr alle das Volk euren schmutzigen Interessen zuliebe verraten habt!»


    Don Camillo unterbrach das Fächeln.


    «Ich?» sagte er ergeben.


    Peppone kratzte sich am Kopf, setzte sich in seine Ecke und barg das Gesicht in den Händen. Schwer lastete das Schweigen in der halbdunklen Werkstatt. So verging einige Zeit.


    «Und wenn ich nur denke, daß es jenseits des Flusses Leute gibt, die arbeiten könnten und lieber streiken», rief auf einmal Don Camillo. «In einem solchen Augenblick ist das ein Verbrechen!»


    Peppone schaute auf.


    «Der Streik ist die einzige Waffe, die der Arbeiter noch besitzt!» brüllte er. «Wollen Sie uns auch diese nehmen? Uns alles nehmen? Warum haben wir dann überhaupt gekämpft und unsere Haut riskiert?»


    «Um den Krieg leichter zu verlieren», antwortete Don Camillo.


    Nun begann eine lange Diskussion über das Thema, wer den Krieg zu bezahlen habe. Und dann wurden sie sich einig, daß etwas geschehen müsse... Nachdem sie etwa zwanzig Benzinkanister umgedreht hatten, gelang es ihnen, das Motorrad zu tanken, und Smilzo und Lungo konnten losfahren, während Don Camillo nach Hause zurückkehrte.


    Um Mitternacht glitt ein Boot still über den Fluß. Darin waren fünf Männer in blauen Arbeitsanzügen und mit von Schmieröl schwarzen Gesichtern; sie schauten wie Mechaniker oder etwas Ähnliches aus, und drei unter ihnen waren von einer ganz und gar unchristlichen Größe, mit so breiten Schultern. Auf dem jenseitigen Ufer gingen sie an Land und begaben sich weiter landein. Nach einigen Kilometern fanden sie einen kleinen Lastwagen, der auf den abgeernteten Feldern auf sie wartete, bestiegen ihn und fuhren zu einem großen Gut, wo sie von Leuten erwartet wurden.


    Kurz darauf waren die fünf Männer damit beschäftigt, riesige Karren Dünger aus den Ställen zu schaffen. Dann begannen sie mit Feuereifer zu melken und arbeiteten, obwohl sie nur zu fünft waren, wie ein ganzes Bataillon. Als sie gegen Abend daran waren, die letzten Kühe zu melken, kam jemand außer Atem gelaufen: «Der Streikposten!» Die fünf konnten kaum aufstehen und den Stall verlassen, da war der Streikposten schon unter der Tür, wo die vollen Milchkannen in einer Reihe standen.


    «Ich werde euch zeigen, wie man Butter macht!» grinste der Postenführer und versetzte der Kanne einen Fußtritt, daß sie umfiel und die Milch auf den Boden floß.


    «Ihr erledigt inzwischen die anderen Kannen, und wir sorgen für diese Schweine von Streikbrechern!» brüllte der Anführer der Streikenden und machte sich drohend an die fünf heran.


    Der Streikposten bestand aus zwölf Kerlen wie Stiere, aber die drei Eisenstangen, bedient von den drei Riesen, verrichteten Arbeit wenigstens für acht, und die zwei Mageren waren wendig wie Aale und machten sich ihre Behendigkeit zunutze. Nach einiger Zeit mußte der Streikposten das Schlachtfeld mit angeschlagenen Knochen räumen.


    Drei Stunden später erschien auf dem Karrenweg, der zum Gut führt, eine halbe Armee.


    Die fünf griffen zu den Heugabeln und erwarteten den Angriff.


    Der Haufen blieb etwa zwanzig Meter vor dem Hofeingang stehen.


    «Wir wollen euch nichts tun», schrie der Anführer der Bande. «Es ist nicht eure Schuld, schuldig ist derjenige, der euch aus der Stadt geholt hat. Der hat die Rechnung zu bezahlen. Ihr schaut, daß ihr weiterkommt, und wir rechnen mit dem Alten ab.»


    Die Frauen vom Gutshof fingen zu weinen an, und der alte Gutsbesitzer und seine zwei Söhne waren weiß vor Angst.


    «Das geht nicht», murmelte einer von den fünf.


    Und sie blieben. Die anderen kamen näher und fuchtelten mit Stöcken.


    «Achtung!» brüllte einer von den drei Großen, schwang eine Heugabel und schleuderte sie der kleinen Schar entgegen, die stehenblieb und dann einen Schritt zurückwich. Die Gabel blieb mitten auf der Straße in der Erde stecken, der Stiel zitterte noch von der Wucht des Wurfes. Der Mann, der die Gabel geworfen hatte, war mit einem Sprung im Stall, kam aber rechtzeitig zurück, um auf die Bande, die sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, die drohende Mündung einer Maschinenpistole zu richten.


    Eine Maschinenpistole ist eine ernste Sache, die Angst verursacht. Was aber noch mehr Angst macht, wenn man sich vor einer Maschinenpistole befindet, ist manchmal das Gesicht dessen, der sie hält. Denn man begreift dann sogleich, daß es einer ist, der auch zu schießen entschlossen ist. Und das Gesicht des Riesen mit der Maschinenpistole machte den unbedingten Eindruck, daß der Tanz unverzüglich beginnen würde, wenn es die anderen nicht vorzögen, sich aus dem Staube zu machen.


    In der Nacht kam es zu einem weiteren Versuch, es genügte aber eine Garbe von fünf Schüssen, die Bande zu überzeugen, daß es besser sei, aufzugeben.


    Sie blieben zwölf Tage, bis zur Beendigung des Streikes, und als sie den Gutshof verließen, wurden sie mit Geld und Eßwaren beladen.


    Niemand erfuhr jemals, wer die verfluchten Streikbrecher waren.


    Tatsache aber ist, daß Peppone, Smilzo, Straziami und Lungo längere Zeit nicht mehr von Krisen sprachen und zwischen Don Camillo und dem Christus am Hochaltar eine längere Unterhaltung stattfand, weil Christus behauptete, Don Camillo habe die Maschinenpistole getragen, während Don Camillo entgegnete, Peppone sei es gewesen. Schließlich breitete Don Camillo die Arme aus.


    «Was willst Du, mein Jesus?» sagte er. «Wie soll ich Dir das sagen? Wir waren so gut getarnt mit den verschmierten Gesichtern und dem lang gewachsenen Bart, daß man nicht mehr unterscheiden konnte, wer ich und wer Peppone war. In der Nacht sind alle Streikbrecher schwarz.»


    Da aber Christus darauf bestand, daß sich die Sache am hellen Tag zugetragen habe, breitete Don Camillo noch einmal die Arme aus.


    «Was willst Du nun! Unter gewissen Umständen verliert man auch den Zeitbegriff...»

  


  
    Die «Fliegende Brigade»
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    Es war an einem Abend im Februar. Es regnete, und die Straßen der Bassa waren voll von Dreck und Traurigkeit.


    Don Camillo blätterte in einer Sammlung alter Zeitungen, als jemand mit der Nachricht kam, daß etwas Schlimmes im Gange sei.


    Da ließ Don Camillo das gedruckte Zeug liegen, warf seinen großen schwarzen Mantel um und eilte in die Kirche.


    «Jesus», sagte er, «schon wieder ist etwas los mit dem Sohn dieses Unglückseligen!»


    «Von welchem Unglückseligen sprichst du?»


    «Es geht um Peppones Sohn. Sein Vater muß Gott wenig sympathisch sein...»


    «Don Camillo, wie wagst du zu sagen, daß es menschliche Wesen gibt, die Gott mehr oder weniger genehm sind? Gott ist für alle gleich.»


    Don Camillo suchte etwas in einem Schränkchen und sprach, hinter dem Altar stehend, mit dem Gekreuzigten.


    «Jesus», antwortete er, «diesmal hat man Peppones Sohn aufgegeben und mich rufen lassen, um ihm die Letzte Ölung zu erteilen. Ein verrosteter Nagel, nicht der Rede wert... und jetzt soll er sterben.»


    Nun hatte er alles beisammen, was er brauchte. Schwer atmend ging er am Altar vorbei, kniete eilig nieder und machte sich davon. Er kam aber nicht weit. Mitten in der Kirche blieb er stehen und wandte sich um.


    «Jesus», sagte er, als er wieder vor dem Altar stand, «ich sollte Dir eine lange Rede halten, aber dazu ist nicht Zeit. Ich werde sie Dir unterwegs halten. Das Krankenöl stelle ich hier auf die Brüstung. Ich nehme es nicht mit.»


    Er eilte durch den Regen, und erst als er vor Peppones Tür stand, merkte er, daß er seinen Hut in der Hand hielt. Mit einem Mantelzipfel wischte er sich den Kopf ab und klopfte an.


    Eine kleine Frau machte ihm auf. Sie ging voran und flüsterte etwas durch die Zimmertür.


    Hierauf hörte man einen gewaltigen Schrei, die Tür öffnete sich weit, und Peppone erschien.


    Er hob die Fäuste. Seine Augen waren blutunterlaufen.


    «Hinaus!» brüllte er. «Weg von hier!»


    Don Camillo rührte sich nicht.


    Peppones Frau und seine Mutter klammerten sich verzweifelt an ihn.


    Peppone aber schien verrückt geworden zu sein. Er warf sich auf Don Camillo, packte ihn an der Brust und rüttelte ihn.


    «Hinaus!» brüllte er. «Was wollen Sie hier. Sind Sie gekommen, um mit ihm Schluß zu machen? Hinaus, oder ich erwürge Sie!»


    Er fluchte, und es war ein gräßlicher Fluch, ein Fluch, daß der Himmel hätte erbleichen können. Don Camillo ließ sich aber nicht aus der Fassung bringen. Mit einem kräftigen Stoß schob er Peppone zur Seite und betrat das Zimmer, in dem das Kind lag.


    «Nein», brüllte Peppone. «Nein, keine Letzte Ölung! Wenn Sie ihm die Letzte Ölung geben, so bedeutet das, daß es zu Ende geht.»


    «Wer spricht von der Letzten Ölung? Ich habe kein Krankenöl bei mir.»


    «Schwören Sie!»


    «Ich schwöre.»


    Da beruhigte sich Peppone mit einem Schlag.


    «Sie haben das Krankenöl nicht mitgebracht?»


    «Nein, warum hätte ich es mitbringen sollen?»


    Peppone schaute zuerst den Arzt und dann Don Camillo an. Dann blickte er auf das Kind.


    «Wie steht es mit ihm?» fragte Don Camillo den Arzt.


    Der Arzt schüttelte den Kopf.


    «Hochwürden, nur Streptomycin könnte es noch retten.»


    Don Camillo ballte die Fäuste.


    «Nur Streptomycin kann es retten? Und GOTT nicht?» brüllte er. «Gott ist also für nichts?»


    «Ich bin Arzt, nicht Priester.»


    «Sie sind ein Ekel», schrie Don Camillo.


    «Jawohl!» stimmte Peppone bei.


    Don Camillo war nunmehr in Fahrt.


    «Wo gibt es dieses Streptomycin?»


    «In der Stadt», erwiderte der Arzt.


    «Dann holen wir es eben.»


    «Wir würden zu spät kommen, Hochwürden. Es geht um Minuten. Es gibt jetzt keine Möglichkeit, in die Stadt zu kommen. Telefon und Telegraf sind durch das Gewitter unterbrochen. Nichts zu machen.»


    Da nahm Don Camillo den Buben auf den Arm, wickelte ihn in die Decke und die Steppdecke ein.


    «Schau, daß du weiterkommst!» schrie er Peppone an. «Ruf die Leute von der «Fliegenden Brigade» herbei!»


    Die «Fliegende Brigade» wartete schon in der Werkstatt, Smilzo und die übrigen jungen Kerle.


    «Es gibt im Dorf sechs Motorräder. Ich selbst gehe zu Breschi und werde die Rennmaschine, die Guzzi, nehmen, und ihr schaut, daß ihr die anderen bekommt. Wenn man sie euch nicht gibt, dann schießt!»


    Wie die Teufel waren sie davon. Don Camillo lief zu Breschi.


    «Wenn du mir dein Motorrad nicht gibst, stirbt dieses Kind. Und wenn es stirbt, dreh ich dir den Hals um!» sagte Don Camillo.


    Man wagte nicht einmal, den Mund aufzumachen, obwohl ihnen das Herz bei dem Gedanken blutete, daß die funkelnagel' neue Guzzi-Rennmaschine mitten in Dreck und Nacht aufs Spiel gesetzt werden sollte.


    Zehn Minuten später war die «Fliegende Brigade» beisammen und aufgesessen auf den donnernden Maschinen. Wohl gab es angeschlagene Köpfe in einigen Häusern. Aber Don Camillo sagte, das wäre nicht von Bedeutung.


    «Wir sind unser sechs. Einer muß auf jeden Fall die Stadt erreichen» , erklärte Don Camillo.


    Er saß auf der roten und blitzenden Guzzi und hielt den Buben im Schoß. Er ließ ihn gut mit seinem Mantel und einem Strick sichern, dann startete er.


    Zwei vorne und zwei hinten nebeneinander, in der Mitte Don Camillo und allen voran Peppone auf der riesigen DKW Bollas, raste die «Fliegende Brigade» über die dunklen, einsamen und verwahrlosten Straßen der Bassa wie ein Pfeil durch den Regen.


    Die Straße ist glitschig, die Kurven kommen unversehens und sind gemein. An Mauern und Gräbern geht es dicht vorbei. Die Brigade aber stürmt weiter. Weiter, weiter, immer weiter, durch Schlamm und groben Schotter. Schon ist die große Asphaltstraße erreicht.


    Auf einmal hört Don Camillo einen schmerzvollen Seufzer sich dem Bündel entringen, das er im Schoß hält. Man muß schneller sein.


    «Jesus», fleht Don Camillo mit zusammengepreßten Zähnen, «Jesus, gib mir mehr Gas!»


    Und die Guzzi macht so etwas wie einen Sprung vorwärts. Als ob sie in ihren Zylindern die ganze Fabrik von Mandello samt ihrer kommunistischen Betriebszeile hätte.


    Vorwärts, vorwärts.


    Er überholt alle, und Peppone sieht, wie die Rennmaschine an seiner Seite vorwärts schießt, und kann ihr nicht folgen, weil er nichts mehr zum Drehen hat, denn er hat keinen Jesus wie Don Camillo, den er um mehr Gas bitten könnte! Die «Fliegende Brigade» schießt durch die Nacht, und es ist ein höllisches Rennen, Don Camillo aber fliegt.


    


    Don Camillo wußte selbst nicht, wie er angekommen war. Man sagte ihm nachher, daß er mit einem Kind im Arm erschienen wäre, den Portier des Spitals am Hals gepackt, dann eine Tür eingerannt und schließlich gedroht hätte, dem Arzt den Kopf zu zermalmen.


    Tatsache ist, daß die «Fliegende Brigade» ohne den Buben, der nun nur mehr etwas Ruhe in seinem schönen Spitalzimmer brauchte, nach Hause kam.


    Die «Fliegende Brigade» kehrte noch in derselben Nacht heim und fuhr donnernd im Dorf ein, mit Dreck und Ruhm bedeckt.

  


  
    Das Fahrrad
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    Man kann nicht verstehen, daß es auf dem Erdenfleck zwischen dem großen Fluß und der großen Straße eine Zeit gegeben haben sollte, in der das Fahrrad unbekannt war. Tatsächlich fahren in der Bassa alle Rad, von den Achtzigjährigen bis zu den Fünfjährigen. Die Buben haben eine besondere Fahrweise; sie plagen sich mit ihren Beinen mitten im Dreieck des Rahmens, und das Rad fahrt ganz schief, aber es fahrt. Die alten Bauern fahren meist auf Damenrädern, während die alten Gutsbesitzer mit ihren Dickbäuchen die alten Triumph-Räder mit hohem Rahmen benützen und mit Hilfe eines kleinen Fußbrettes in den Sattel steigen, das an der Verlängerung der Hinterachse wie eine Schraubenmutter befestigt ist.


    Man muß wirklich lachen, wenn man die Fahrräder der Städter sieht, diese funkelnden Dinger aus besonderen Metallen, mit elektrischer Beleuchtung, Gangschaltungen, patentierten Werkzeugtaschen, Kettenschutzdeckeln, Kilometerzählern und anderen derartigen Dummheiten. Das sind keine Fahrräder, sondern Spielzeuge zur Unterhaltung der Beine. Das wirkliche Fahrrad muß wenigstens dreißig Kilo wiegen. Der Lack muß bis auf kleine Spuren abgekratzt sein. Ein richtiges Fahrrad hat unbedingt nur ein einziges Pedal. Vom anderen Pedal darf nur die Achse übrig sein, die von den Schuhsohlen so abgeschliffen wird, daß sie phantastisch glänzt, und die das einzige glänzende Ding am ganzen Apparat sein darf.


    Die Lenkstange, natürlich ohne Handgriffe, darf nicht idiotisch rechtwinkelig zur idealen Radfläche stehen, sondern muß um wenigstens zwölf Grad nach links oder rechts verstellt sein. Das wirkliche Fahrrad hat keinen hinteren Kotflügel; es hat nur den vorderen, an dessen unterem Ende ein gehöriges Stück von einem Autoreifen pendeln soll, womöglich aus rotem Gummi, um das Anspritzen zu verhindern.


    Es kann auch den hinteren Kotflügel haben, wenn dem Radfahrer der Kotstreifen lästig fällt, der sich sonst bei Regen auf seinem Rücken bildet. In diesem Fall muß aber der Kotflügel seitwärts teilweise so verbogen sein, daß er dem Radfahrer das amerikanische Bremsen erlaubt, das darin besteht, daß man mit dem Hosenboden das Hinterrad blockiert.


    Das richtige Fahrrad, das die Straßen der Bassa bevölkert, hat nämlich keine Bremsen, und seine Reifen müssen so abgenützt sein, daß man ihre Löcher mit Manschetten aus alten Pneus schließen muß, wodurch jeder Reifen jene Verdickungen erhält, die dann dem Rad eine geistvoll aufrüttelnde Bewegung anzunehmen erlauben. Dann erst wird das Fahrrad ein wesentlicher Bestandteil der Landschaft und erweckt nicht den leisesten Gedanken, es könnte nur zur Schaustellung dienen wie die Rennmodelle von Fahrrädern, die im Vergleich zu den richtigen Rädern ungefähr das sind, was die billigen kleinen Tänzerinnen iin Vergleich zu den braven und handfesten Hausfrauen sind. Ein Städter wird das nie verstehen, denn er ist in Gefühlssachen wie ein Ochse vor dem Scheunentor. Diese Städter stecken bis zu den Ohren in moralischem Schmutz und nennen dann die ganz gewöhnlichen Kühe Melkkühe, weil sie wahrscheinlich der Meinung sind, es wäre nicht höflich genug, eine Kuh einfach Kuh zu nennen. Und sie nennen Toilette oder Water-Closet den Abort, halten ihn aber im Hause, während man ihn in der Bassa Abort nennt, alle ihn aber, weit vom Haus entfernt, am anderen Hofende haben. Dieses «Water» im Raum neben deinem Schlafzimmer wäre der Fortschritt, während der Abort, weit von der Stätte, wo du lebst, Kultur ist. Das heißt: eine weniger bequeme und weniger elegante, dafür aber saubere Angelegenheit.


    In der Bassa ist das Fahrrad notwendig wie die Schuhe, mehr sogar als die Schuhe, weil einer, der keine Schuhe, aber ein Fahrrad hat, ruhig radfahren kann, während einer, der Schuhe, aber kein Fahrrad hat, zu Fuß gehen muß. Vielleicht wird jemand dazu bemerken, daß dies auch in der Stadt geschehen kann; in der Stadt ist das jedoch infolge der Straßenbahnen und der anderen öffentlichen Verkehrsmittel eine andere Sache, während auf den Straßen der Bassa keine Schienen und keine elektrischen Oberleitungen, sondern lediglich - im Staub eingegraben - die geraden Spuren der Fahrräder, der zweirädrigen Karren und der Motorräder zu sehen sind, nur hie und da von schwachen, gewundenen Spuren unterbrochen, welche die Schlangen hinterlassen, wenn sie von einem Straßengraben zum anderen hinüberwechseln.


    


    Don Camillo hatte niemals in seinem Leben Handel getrieben, es sei denn, daß man Handel nennen will, wenn man ein Kilo Fleisch oder zwei Zigarren mit der dazugehörigen Schachtel von «Blitzzündern» kauft, wie man sie in der Bassa nennt, die aber tatsächlich jene bösartigen Schwefelzünder sind, die nur brennen, wenn man sie am Hosenboden oder an der Schuhsohle reibt.


    Don Camillo hatte niemals Handel getrieben, der Handel gefiel ihm aber als Schauspiel; und so bestieg er am Samstag nach Sonnenaufgang sein Fahrrad und begab sich nach Villa, um sich den Markt anzuschauen.


    Er interessierte sich sehr für das Vieh, landwirtschaftliche Maschinen, Kunstdünger und Schädlingsbekämpfungsmittel. Und wenn er hie und da ein Päckchen Schwefel oder Kupfersulfat für seine vier Weinreben kaufte, die er hinter dem Pfarrhof hatte, dann war er außerordentlich befriedigt und fühlte sich wenigstens ebensosehr als Landwirt wie Bidazzi, der Herr über sechshundert Morgen Land war. Außerdem gab es auf dem Markt so viele Stände und Unterhaltungen und jene Atmosphäre der Fröhlichkeit und der Fülle, die zur Hebung der Moral beiträgt.


    Don Camillo nützte also den schönen Tag aus, bestieg an diesem Samstag sein Fahrrad und trat fröhlich die zwölf Kilometer bis Villa herunter. Der Markt war toll, es gab so viele Leute wie noch nie, und Don Camillo unterhielt sich mehr, als wenn er auf der Mailänder Messe gewesen wäre.


    Gegen halb zwölf löste er sein Fahrrad von der Aufbewahrung aus, zog es an der Lenkstange durch das Gemenge hinter sich und strebte der kleinen Straße zu, nach der das freie Gelände beginnt.


    Da schob der Teufel seinen glatten Schwanz dazwischen. Als Don Camillo an einem Laden vorbeiging, erinnerte er sich, daß er irgendeine Kleinigkeit kaufen müßte, lehnte sein Fahrrad an die Wand, ging hinein, und als er herauskam, war das Fahrrad weg.


    Don Camillo war eine übergroße Maschine aus Knochen und Muskeln; von der Fußsohle bis zum Scheitel war er groß wie ein Mann auf einem Hocker, während er vom Scheitel bis zum Fuß wenigstens noch eine Spanne größer war; das heißt, daß ihn die anderen in einer gewissen Art sahen, während er sich selbst anders sah, weil der Mut Don Camillos ausgerechnet eine Spanne größer war als seine Gestalt. Auch wenn ein Jagdgewehr vor seinen Augen losging, verlor er nicht eine Spur von seiner Fassung. Stolperte er aber über einen Stein oder spielte man ihm einen Streich, dann war er imstande, die Fassung zu verlieren, und es konnten ihm ob der Demütigung Tränen in die Augen kommen.


    In solchen Augenblicken empfand er eine Art Mitleid mit sich selbst, und seine Seele wurde von Traurigkeit erfüllt.


    Er machte keine Szene.


    Er begnügte sich damit, einen Alten, der vor dem Laden stand, gleichgültig zu fragen, ob er jemanden auf einem Damenrad mit grünem Schutznetz gesehen hätte. Als dieser antwortete, er könne sich nicht erinnern, jemanden gesehen zu haben, tippte er an den Hutrand und ging fort.


    Er ging am Gendarmerieposten vorbei, dachte aber nicht einmal daran, einzutreten. Die Tatsache, daß man einem armen Priester mit fünfundzwanzig Lire in der Tasche sein Fahrrad gestohlen hatte, war eine moralische Angelegenheit und daher eine Sache, die man mit den gewöhnlichen Dingen des Lebens nicht vermengen darf. Die Reichen sind es, die sogleich eine Anzeige erstatten, wenn man sie bestohlen hat; für sie ist das nämlich eine reine Geldangelegenheit, während es für die Armen eine Beleidigung ist, wenn ihnen ein Diebstahl widerfahrt, genau so, wie wenn ein Schurke einem Einbeinigen absichtlich den Fuß stellt oder ihm das Holzbein bricht.


    Don Camillo zog den Hut ins Gesicht und wandte sich heimwärts. Sobald er einen Karren hinter sich hörte, verließ er die Straße und versteckte sich, aus Angst, man könnte ihn auffordern, das Fuhrwerk zu besteigen. Er wollte zu Fuß gehen, es paßte ihm nicht in den Kram, mit jemandem sprechen zu müssen. Vor allem wollte er nun die zwölf Kilometer mit den Füßen abklappern, sozusagen um die Schuld des Gauners zu vergrößern, der an ihm einen so gemeinen Diebstahl begangen hatte, aus Lust, sich noch mehr gekränkt fühlen zu können. So ging er eine Stunde, ohne stehenzubleiben, allein wie ein Hund auf der Straße in praller Sonne und Staub, das Herz voll Mitleid mit diesem unglücklichen Don Camillo, mit dem er sich wie mit jemand anderem beschäftigte.


    Er ging eine Stunde, ohne stehenzubleiben, auf der einsamen Straße. Als er zur Einbiegung einer zweitrangigen Straße kam, setzte er sich auf die Brüstung einer kleinen Ziegelbrücke, und siehe, dort lehnte sein Fahrrad.


    Es war wirklich sein Fahrrad, er kannte jeden Zoll an ihm, ein Irrtum war ausgeschlossen.


    Er schaute sich um, niemand war zu sehen.


    Er berührte das Fahrrad; mit dem Fingernagel klopfte er auf die Lenkstange; es war aus Eisen, es war keine Illusion.


    Wieder schaute er sich um: kein lebendiges Wesen. Das nächste Haus war wenigstens einen Kilometer entfernt. Die Hecken waren noch nackt und blattlos.


    Er beugte sich über die Brüstung. Da saß ein Mann im ausgetrockneten Graben.


    Der Mann schaute hinauf und machte eine Kopfbewegung, als ob er sagen wollte: «Na und?»


    «Das ist mein Fahrrad», stotterte Don Camillo.


    «Welches Fahrrad?»


    «Dieses, das hier an der Brücke lehnt.»


    «Schon gut», bemerkte der Mann. «Wenn ein Fahrrad an der Brücke lehnt und das Fahrrad Ihnen gehört, was geht das mich an?»


    Don Camillo war verwirrt.


    «Ich fragte nur», erklärte er. «Ich wollte nicht fehlgehen.»


    «Sind Sie sicher, daß es Ihnen gehört?»


    «Gewiß! Vor einer Stunde hat man es mir in Villa gestohlen, als ich in einem Laden war. Ich verstehe nicht, wie es hierher kommt.»


    Der Mann lachte.


    «Es wird des Wartens müde geworden sein und ist davongelaufen.»


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Als Priester werden Sie wohl imstande sein, ein Geheimnis bei sich zu behalten?» erkundigte sich der Mann.


    «Gewiß.»


    «Gut, dann sage ich Ihnen, daß das Fahrrad hier ist, weil ich es hergebracht habe.»


    Don Camillo machte große Augen.


    «Haben Sie es irgendwo gefunden?»


    «Ja, ich habe es vor dem Laden gefunden, in den Sie hineingegangen waren, und da habe ich es weggenommen.»


    Don Camillo stutzte einen Augenblick.


    «War das ein Scherz?»


    «Reden wir keine Dummheiten!» protestierte der Mann beleidigt. «Was stellen Sie sich vor? Ich sollte in meinem Alter noch herumlaufen und solche Scherze machen? Ich hatte es in allem Ernst weggenommen. Dann habe ich es mir überlegt und bin Ihnen nachgefahren. Ich bin Ihnen bis zwei Kilometer vor dieser Stelle gefolgt, dann nahm ich die Abkürzung über die untere Straße, kam hierher und stellte es Ihnen vor die Nase.»


    Don Camillo setzte sich auf den Brückenrand und blickte auf den Mann, der im Graben saß.


    «Warum haben Sie das Fahrrad genommen, wenn es nicht Ihnen gehört?»


    «Jeder hat sein Geschäft. Sie arbeiten in der Seelenbranche und ich in Fahrrädern.»


    «Hast du schon immer diesen Beruf ausgeübt?»


    «Nein, erst seit zwei oder drei Monaten. Ich besuche Kirchweihfeste und Märkte und arbeite mit ruhigem Gewissen, weil alle diese Bauern zu Hause große Korbflaschen vollgestopft mit Tausendern haben. Heute früh wollte mir nichts gelingen, und so habe ich schließlich Ihr Fahrrad genommen. Von weitem habe ich dann gesehen, wie Sie aus dem Laden kamen und sich ohne ein Wort auf den Weg machten. Dann haben mich Gewissensbisse gepackt, und ich bin Ihnen nachgefahren. Eigentlich kann ich gar nicht begreifen, wie das zugegangen ist; Tatsache ist, daß ich Ihnen nachfahren mußte. Warum haben Sie sich immer versteckt, wenn ein Karren in die Nähe kam? Wußten Sie, daß ich dahinter war?»


    «Nein.»


    «Ich war aber dahinter! Wenn Sie einen Karren bestiegen hätten, wäre ich zurückgefahren. Sie sind aber weiter zu Fuß gegangen, und so habe ich tun müssen, was ich getan habe.»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Und wohin gehst du jetzt?»


    «Zurück nach Villa, vielleicht gelingt mir eine andere Sache.»


    «Ein anderes Fahrrad?»


    «Natürlich.»


    «Dann nimm dieses.»


    Der Mann blickte auf.


    «Hochwürden, nicht einmal, wenn es aus Gold wäre! Ich spüre, ich würde es mein ganzes Leben auf dem Gewissen haben. Es würde mir die Karriere verderben. Halte dich weit von den Pfaffen!»


    Don Camillo fragte ihn, ob er schon gegessen habe. Der andere verneinte.


    «Dann komm zu mir essen.»


    Ein Karren näherte sich, es war Brelli.


    «Auf, auf, du Gauner! Nimm das Fahrrad und folge mir. Ich steige auf den Karren.» Er hielt Brelli an und ließ sich mitnehmen; ihn schmerze ein Bein, sagte er.


    Der Mann verließ den Graben und kam auf die Straße zurück. Er war außer sich vor Wut, schmiß den Hut auf den Boden, sagte eine Menge böser Worte an die Adresse vieler Heiligen und bestieg dann das Fahrrad.


    


    Der Tisch war schon seit zehn Minuten gedeckt, als Don Camillo den Mann mit dem Fahrrad den Pfarrhof betreten sah.


    «Du mußt dich damit zufriedengeben», sagte Don Camillo. «Es gibt nur Brot, Wurst und ein Stück Käse und etwas Wein.»


    «Keine Sorge, Hochwürden», antwortete der Mann. «Ich habe schon daran gedacht», und legte ein Huhn auf den Tisch.


    «Es ist gerade über die Straße gelaufen», erklärte der Mann. «Ohne es zu wollen, bin ich ihm mit dem Fahrrad über den Hals gefahren. Es tat mir leid, es so im Todeskampf auf der Straße liegenzulassen, und ich habe seine Schmerzen abgekürzt. Hochwürden, schauen Sie mich nicht so an. Wenn Sie es richtig braten, wird Ihnen Gott bestimmt verzeihen.»


    Don Camillo ließ es braten und holte eine Flasche vom Besten. Nach einigen Stunden wollte sich der Mann verabschieden


    und schien sehr besorgt.


    «Jetzt», sagte er, «ist es ein Kreuz, in das Fahrradgeschäft wieder zurückzukehren. Sie haben mir die Zuversicht geraubt.»


    «Hast du Familie?»


    «Nein, ich bin ledig.»


    «Gut, ich nehme dich als Küster. Der frühere ist vor zwei Tagen weggegangen.»


    «Aber ich kann nicht Glocken läuten.»


    «Ein Mann, der Fahrräder stehlen kann, lernt es schnell.»


    Der Mann schüttelte den Kopf und breitete die Arme aus. «Verflucht seien Sie und der Tag, an dem ich Ihnen begegnet bin!» murmelte er. Und blieb und wurde Küster.
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    ... blockiert (zeitweilig) den Freilauf des Fahrraddiebes. Die Umkehr des Gauners läßt nur den Schluß zu: Fahrradarwirkung auf die Seele des Bösen.


    Abgebrühte Ganoven dagegen werden das Verhalten ihres Kollegen als neuerlichen Beweis dafür werten, daß ein Radfahrer weder Sprit noch Esprit braucht. Der Brave wiederum wird seinen Glauben bestärkt sehen, daß unrecht Gut nicht gedeihe.


    PS: Um so gedeihlicher kann rechtes Gut sein, zumal erspartes, wenn es recht gut angelegt ist.
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    Prügel vor der Hochzeit
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    Wenn Don Camillo in der Kirche oder im Pfarrhof den alten Rocchi auftauchen sah, murmelte er stets für sich: «Da ist er, der politische Kommissar!» Der alte Rocchi war nämlich der Capo jenes Überwachungstrupps, der in keiner Pfarre fehlt und die Aufgabe hat, das Verhalten des Priesters in und außerhalb der Kirche zu beobachten und dem Bischof Beschwerdebriefe zu schicken, wenn nach Ansicht jener Aufpasser der Priester etwas Falsches tut oder sogar Anlaß zum Ärgernis gibt.


    Der alte Rocchi fehlte natürlich bei keinem Gottesdienst, hatte eine Familienbank in der ersten Reihe und konnte so Don Camillos Handeln von A bis Z folgen. Während der Messe wandte er sich hie und da an seine Frau und sagte mit einem spöttischen Lächeln: «Er hat etwas ausgelassen.» Oder: «Wo hat er nur heute wieder seinen Kopf.» Oder: «Er ist nicht mehr der alte Don Camillo.»


    Und am Schluß pflegte er sich in den Pfarrhof zu begeben, um Bemerkungen über die Predigt zu machen und Ratschläge zu erteilen. Don Camillo war bestimmt nicht ein Typ, der sich wegen eines alten Rocchi zu viel den Kopf zerbricht; aber es war ihm dennoch lästig, diese Augen immer im Rücken zu fühlen, und wenn er während der Messe das Bedürfnis hatte, sich zu schneuzen, hob er die Augen zum Gekreuzigten und betete im Geiste: «Jesus, hilf mir, mich so zu schneuzen, daß daraus kein Ärgernis entsteht.»


    Rocchi war nämlich äußerst streng in den Fragen der Form. «Wenn sich der Erzpriester von Treville während der Messe schncuzt, merkst du es nicht; bei diesem aber gleicht es einer Posaune des Jüngsten Gerichts», hatte er mehr als einmal bemerkt.


    Kurz und gut, Rocchi war ein solcher Typ, und wenn der liebe Gott erlaubt, daß es solche Typen gibt, dann heißt das, daß auch sie notwendig sind. Er hatte drei Söhne und eine Tochter, Pao-lina, das schönste und tugendhafteste Mädchen der ganzen Gegend. Und gerade Paolina ließ eines Abends Don Camillo im Beichtstuhl in die Höhe fahren.


    


    «Ich kann dir die Absolution nicht erteilen, ehe du nicht tust, was du tun mußt», sagte Don Camillo.


    «Ich habe verstanden», antwortete das Mädchen.


    Das ist eine in dieser Gegend übliche Geschichte, und wenn man sie verstehen will, müßte man eine Zeit in den niedrigen Häusern an den Streifen längs des Flusses wohnen, die Julisonne auf dem Schädel spüren und an einem Augustabend den riesigen, roten Mond hinter dem Damm aufsteigen sehen. Alles schaut in der Ebene der Bassa unbeweglich aus, und man hat die Vorstellung, daß sich zwischen diesen verlassenen Dämmen niemals etwas ereignet und in diesen roten und blauen Häusern mit den kleinen Fenstern nichts geschehen kann. Es geschehen aber mehr Dinge als im Gebirge oder in den Städten, weil diese verdammte Sonne den Leuten ins Blut geht. Und dieser rote und ungeheure Mond ist nicht der gewöhnliche kalte Mond anderer Gegenden, denn auch er setzt in der Nacht zu und erhitzt das Gehirn der Lebenden und die Gebeine der Toten. Und wenn im Winter die Kälte und der Nebel über der Ebene liegen, die im Sommer aufgespeicherte Hitze ist dann immer noch so stark, der Verstand der Leute ist noch nicht so abgekühlt, um sich die im Sommer vollbrachten Dinge zu überlegen, und so speit hie und da ein Gewehr hinter einer Hecke Feuer, oder ein Mädchen tut, was es nicht tun darf.


    Paolina kehrte heim, und als die Familie den Rosenkranz beendet hatte, sagte sie zum Vater:


    «Papa», sagte sie, «ich muß mit Euch sprechen.»


    Die anderen gingen ihren Dingen nach, das Mädchen und der alte Rocchi blieben allein am Herd.


    «Was gibt es?» fragte mißtrauisch der Vater.


    «Es geht darum, an meine Hochzeit zu denken.»


    Rocchi zuckte mit den Achseln.


    «Daran ist nicht zu denken. Es ist nicht deine Sache. Wenn es soweit ist, werden wir schon den Richtigen finden.»


    «Es ist soweit», erklärte das Mädchen, «und ich habe den Richtigen gefunden.»


    Rocchi machte große Augen.


    «Marsch ins Bett, und daß ich dich nie mehr so reden höre!» brüllte er.


    «Ist gut», antwortete das Mädchen. «Ihr werdet aber die anderen darüber reden hören.»


    «Hast du Ärgernis gegeben?» schrie entsetzt Rocchi.


    «Nein, aber das Ärgernis wird ausbrechen. Es sind Dinge, die sich nicht verbergen lassen.»


    Rocchi packte den ersten besten Gegenstand, der ihm unter die Hände kam, und das war unglücklicherweise ein halber Pfahl. Das Mädchen verkroch sich in einer Ecke, versuchte, wenigstens den Kopf zu schützen, und blieb dort, unbeweglich und lautlos unter diesem wahren Gewitter von Prügeln.


    Sie hatte aber Glück im Unglück, denn der Pfahl zerbrach, worauf sich der Alte beruhigte.


    «Wenn du das Unglück hast, noch am Leben zu sein, dann stehe auf!» sagte der Vater.


    Das Mädchen stand auf.


    «Niemand weiß es?» fragte Rocchi.


    «Nur er...» flüsterte das Mädchen.


    Da vergaß sich der Alte und begann von neuem, mit einem Stock zuzuschlagen, den er aus einem Holzbündel genommen hatte, das am Herd lehnte.


    Als auch die zweite Welle vorbei war, stand das Mädchen wieder auf.


    «... und Don Camillo», flüsterte das Mädchen, «er hat mir die Absolution verweigert...»


    Der Mann ließ wieder seine Wut an dem Mädchen aus.


    «Wenn Ihr mich umbringt, wird der Skandal noch größer», sagte das Mädchen, und der Alte beruhigte sich.


    «Wer ist es?» fragte der Alte.


    «Falchetto», antwortete das Mädchen.


    Wenn sie gesagt hätte, es wäre der Teufel selbst, wäre der Eindruck geringer gewesen.


    Falchetto hieß mit seinem richtigen Namen Gigi Bariga und war eine der wichtigsten Figuren im Stabe Peppones. Er war der Intellektuelle unter ihnen, der die Propagandareden vorbereitete, die Versammlungen organisierte und die Anweisungen des Provinzsekretariats erläuterte.


    Er war also mehr exkommuniziert als die übrigen der Bande, weil er mehr verstand als alle anderen. Die Sache war entsetzlich.


    Das Mädchen hatte bereits zu viel Prügel bekommen; der Vater stieß sie auf ein Bett und setzte sich daneben.


    «Genug geprügelt», sagte das Mädchen. «Wenn Ihr mich nur anrührt, fange ich zu brüllen an und mache einen Skandal. Ich muß das Leben meines Kindes verteidigen.»


    Um elf Uhr nachts war der alte Rocchi erschöpft.


    «Ich kann dich nicht umbringen, und in dem Zustand, in dem du dich befindest, kann ich dich auch nicht in ein Kloster stecken», sagte er. «Heiratet nur und geht zum Henker.»


    


    Als Falchetto Paolina derart verprügelt vor sich sah, blieb ihm der Mund offen.


    «Wir müssen heiraten, oder es ist mein Tod», sagte das Mädchen.


    «Selbstverständlich!» rief Falchetto. «Ich bitte dich schon lange darum. Auch sofort, Paolina.»


    Das war eine Dummheit; man heiratet nicht dreiviertel Stunden nach Mitternacht. Jedenfalls hatte ein solcher Satz, ausgesprochen im Hintertor des Hofes angesichts der schneebedeckten Felder, einen gewissen Wert.


    «Hast du schon deinem Vater alles erklärt?» fragte Falchetto.


    Das Mädchen antwortete nicht, und Falchetto begriff, daß er einen Stumpfsinn gesagt hatte.


    «Ich nehme eine Maschinenpistole und mache sie alle nieder!» rief er. «Ich...»


    «Es handelt sich nicht darum, Maschinenpistolen zu ergreifen, du gehst einfach zum Pfarrer und bittest ihn um seinen Segen.»


    Falchetto trat einen Schritt zurück. «Du weißt, daß ich das nicht kann. Du kennst meine Stellung. Es genügt, zum Bürgermeister zu gehen.»


    Das Mädchen zog die Schultern zusammen.


    «Nein», antwortete sie. «Das niemals. Es ist mir gleichgültig, was geschehen kann. Entweder heiraten wir wie Christen, oder wir sehen uns nicht mehr.»


    «Paolina!» flehte Falchetto. Das Mädchen war aber bereits durch das bewußte Hintertor geschlüpft.


    


    Das Mädchen blieb zwei Tage im Bett. Am dritten Tag stieg der alte Rocchi zu ihr hinauf.


    «Hast du ihn an jenem Abend gesehen?» fragte er.


    «Ja.»


    «Na und?»


    «Nichts zu machen. Er will nicht kirchlich getraut werden. Aber: Entweder heiratet man kirchlich oder gar nicht.»


    Der Alte begann zu brüllen und überall hin Fußtritte auszuteilen. Dann stieg er hinunter, warf den Mantel um die Schultern und verließ das Haus.


    So wurde ein wenig später Don Camillo vor ein schweres Problem gestellt.


    «Hochwürden, Sie wissen, was passiert ist», sagte Rocchi.


    «Ich weiß nichts.»


    Rocchi mußte des langen und breiten erzählen, wie die Dinge stünden. Am Schluß breitete Don Camillo die Arme aus.


    «Man muß auf seine Kinder achtgeben, lieber Herr Rocchi; man muß ihnen eine gesunde moralische Erziehung geben. Das ist die erste Pflicht des Vaters.»


    Das bedeutete für Rocchi eine Niederlage, und wenn der Alte gekonnt hätte, würde er Don Camillo umgebracht haben.


    «Hochwürden, ich habe der Heirat zugestimmt, aber dieser Gauner will nicht in der Kirche heiraten.»


    «Das habe ich mir gedacht.»


    «Ich komme, damit Sie mich aufklären. Ist es nicht skandalöser, wenn ein Mädchen in dem Zustand, in dem sich meine Tochter befindet, überhaupt nicht heiratet, als wenn es nicht kirchlich getraut wird?»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Es geht nicht um einen Skandal, sondern um Gut und Böse», antwortete er. «Man muß an das Ungeborene denken.»


    «Mir geht es darum, daß sie sofort heiraten, dann können sie zum Henker gehen!» schrie Rocchi.


    «Wenn Sie glauben, daß das wesentlich ist, warum fragen Sie mich um Rat? Wenn es Ihnen nur darum geht, daß sie heiraten, dann lassen Sie sie nach Ihrem Gutdünken heiraten.»


    «Das Mädchen sagt aber, daß es entweder kirchlich oder überhaupt nicht getraut werden will.»


    Don Camillo lächelte.


    «Ihr solltet froh sein, eine Tochter mit so gesunden Prinzipien zu haben. Man behebt ein Übel nicht durch ein anderes. Sie ist ein Mädchen, das Grütze im Kopf hat. Ihr solltet stolz auf sie sein.»


    «Ich werde sie am Ende noch umbringen!» brüllte Rocchi, während er den Pfarrhof verließ.


    «Bäh, Ihr werdet doch nicht verlangen, daß ich Eure Tochter überrede, nicht kirchlich zu heiraten!» schrie ihm Don Camillo nach.


    


    In der Nacht hörte das Mädchen Steinchen gegen sein Fenster fallen, und das ging so lange, daß es schließlich hinunterschlich.


    Falchetto wartete unten, und als das Mädchen sein Gesicht sah, begann es zu schluchzen.


    «Ich bin frei», erklärte der Jüngling. «Morgen wird die Verlautbarung über den Ausschluß aus der Partei veröffentlicht werden. Peppone hat mich erst gehen lassen, nachdem ich sie selbst verfaßt hatte.»


    Das Mädchen trat an ihn heran.


    «Hat er dich sehr verprügelt?»


    «Er wollte damit nicht aufhören», erklärte Falchetto. «Wann heiraten wir?»


    «Sofort», antwortete das Mädchen. Auch sie sagte eine große Dummheit, weil es bereits ein Uhr nachts war und der arme Falchetto überdies ein dunkelblaues Auge hatte.


    «Morgen abend gehe ich und rede mit dem Erzpriester», sagte Falchetto. «In das Gemeindeamt will ich nicht gehen. Nur kein Bürgermeister, Peppone will ich nicht mehr sehen.»


    Er berührte das angeschlagene Auge, und das Mädchen legte eine Hand auf seine Schulter.


    «Wir werden auch zum Bürgermeister gehen. Keine Angst, ich werde dich schon zu verteidigen wissen.»


    


    Am Morgen suchte Paolina sogleich Don Camillo auf.


    «Sie können mir die Absolution erteilen», sagte sie. «Sehen Sie, ich habe nichts Derartiges getan, was ich Ihnen gebeichtet habe. Sie müssen mir lediglich die Lüge anrechnen, die ich Ihnen gesagt habe.»


    Don Camillo verlor ein wenig die Fassung.


    «Wenn ich diese Geschichte nicht erfunden hätte, glauben Sie, daß Sie meinen Vater hätten bewegen können, meine Heirat mit Falchetto zu erlauben?»


    Don Camillo schüttelte verneinend den Kopf.


    «Sage aber nichts deinem Vater», riet ihr Don Camillo. «Nicht einmal nach der Hochzeit.»


    Es war eine Bosheit; aber die Frechheit Rocchis verdiente eine Strafe.


    «Nein, ich werde ihm nichts sagen», antwortete das Mädchen. «Die Prügel, die ich bekommen habe, waren so, als ob alles wahr gewesen wäre, was ich gesagt habe.»


    «Gewiß», bestätigte Don Camillo. «Warum so viele heilige Prügel verschwenden?»


    Als er am Hochaltar vorbeiging, schaute ihn Christus ein wenig verärgert an.


    «Jesus», erklärte Don Camillo, «wer sich erniedrigt, wird erhöht werden; wer sich erhöht, wird erniedrigt werden.»


    «Don Camillo, seit einiger Zeit gehst du gefährliche Wege.»


    «Mit Gottes Hilfe», antwortete Don Camillo, «kann man alle Wege gehen. Das wird eine Ehe geben wie keine fünfzehn der üblichen.»


    Und es war wirklich so.

  


  
    Die Kolchose
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    Man kam, ihm auszurichten, daß das Volk den «Schotterhaufen» besetzt hatte. Boschini war gerade dabei, die Milch abzurechnen, eine ernste Angelegenheit. Er ließ alles liegen und stehen und das Pferd vor den zweirädrigen Wagen spannen und fuhr hin, um nachzuschauen.


    Unterwegs traf er den Carabinieri-Wachtmeister, der wie ein Besessener mit dem Fahrrad dem Dorf zustrebte.


    «Ich muß hinein, um zu telefonieren, daß man mir Verstärkung schickt», erklärte der Wachtmeister. «Wir sind nur unser vier und können diese entfesselte Bande nicht davonjagen.»


    Boschini brach in Lachen aus.


    «Warum wollen Sie sie davonjagen? Endlich finde ich ein paar Unglückliche, die sich mit dem <Schotterhaufen> abgeben, und die wollen Sie verjagen? Lassen Sie das, Wachtmeister.»


    Ein Gut von hundert Morgen Land ist eine große Sache, und der «Schotterhaufen» war gerade ein Grundstück von etwa hundert Morgen; wer aber dort Weizen säte, konnte nur Steine ernten, und so blieb das Gut verlassen, nachdem sich dort weiß Gott wie viele Pächter und Halbpächter abgelöst hatten. Es war wenigstens seit zehn Jahren aufgegeben, das Volk hatte dies aber erst jetzt bemerkt und das Gut besetzt: mit Fahnen an der Spitze der Reihen und großen Tafeln, auf denen furchterregende Parolen zu lesen waren.


    Sobald Boschini auf der Straße, die zum Haus führte, erschienen war, liefen ihm schon alle drohend entgegen und hielten ihn auf.


    Peppone trat hervor und sagte mit dumpfer Stimme: «Nehmen Sie zur Kenntnis, daß wir hier sind und auch hier bleiben werden. Wenn schon dieses Land für Sie keinen Wert hat, für das ausgehungerte Volk bedeutet es etwas.»


    «Gut», erwiderte Boschini. «Es gibt aber nur zwei Möglichkeiten, denn das Gesetz habe nicht ich erfunden. Entweder ihr räumt meinen Besitz, oder ihr bringt die Sache mit einem Pachtvertrag in Ordnung.»


    «Sie haben also die Absicht, mit der Not des ausgehungerten Volkes zu spekulieren?» fragte Peppone.


    «Das scheint mir nicht, denn ich will euch einen Sonderpreis machen», antwortete Boschini. «Schließen wir einen hübschen kleinen Pachtvertrag, und ich gebe euch den Grund für eine Lira im Jahr. Gebt ihr mir fünf Lire, so habt ihr ihn auf fünf Jahre.»


    Peppone blickte ihn mißtrauisch an.


    «Welche Gemeinheit ist da zum Teufel dahinter...» wollte er wissen.


    «Keine Gemeinheit, weil wir das alles schwarz auf weiß vor dem Notar festlegen werden», beruhigte ihn Boschini. «Ich will mich nur unterhalten, ohne auf mein Eigentum zu verzichten. Ich möchte wirklich sehen, was ihr mitten unter diesen verfluchten Steinen erreichen werdet.»


    Vor einem Notar wurde ein richtiggehender Vertrag geschlossen, und Peppone nahm den «Schotterhaufen» auf fünf Jahre in Pacht und erlegte fünf Lire im voraus, alles im Namen der «Landwirtschaftlichen Genossenschaft des Volkes».


    Und in einer feierlichen Kundmachung, in der das Wesentliche des Pachtvertrages ausgelassen wurde, teilte er der Welt mit, daß «an den Ufern der italienischen Wolga die erste Kolchose der Republik dank des Opfermutes und der Entschlossenheit des Volkes entstanden ist».


    Eine Kolchose aufzuziehen ist kein Spaß, denn man muß sich erkundigen, wie die Kollektivwirtschaft in anderen Ländern funktioniert, Statuten und eine Geschäftsordnung festlegen, Arbeitsschichten einteilen, Gesuche der Kolchosen-Anwärter prüfen und hat noch einen ganzen Haufen anderer Dinge zu erledigen.


    Boschini ließ sich drei Monate nicht am «Schotterhaufen» sehen. Dann erschien er eines Tages, und als er sah, daß niemand auch nur einen einzigen Stein angerührt hatte und alles war wie vorher (außer daß mitten auf dem Hof an einer hohen Stange eine rote Fahne wehte), ging er zu Peppone und sprach:


    «Solltet ihr einmal die Sache bereuen, dann gebe ich euch die fünf Lire zurück, und der Vertrag ist hinfällig.»


    Peppone grinste vergnügt.


    «Wir kommen von weit und wollen weit kommen», erwiderte er. «Wir haben keine Eile. Der erste Fünfjahresplan funktioniert schon tadellos. Wer am Leben bleibt, wird es sehen.» Die Kolchose «Schotterhaufen» wurde zum Gegenstand der Belustigung aller Reaktionäre der Gegend. Ununterbrochen gingen Leute um den Hof aus Neugierde und Mißgunst. Das Gut aber schien aufgegeben zu sein. Schließlich platzte die Bombe, und das Dorf wurde auf dem Dorfplatz zusammengerufen, um eine Mitteilung von außerordentlicher Wichtigkeit entgegenzunehmen.


    Man hatte alles gut vorbereitet, das Volk kam aus allen Teilen der Gemeinde und der Nachbargemeinden, und als der Platz zum Bersten voll war, erschien Peppone auf der mit rotem Tuch verkleideten Tribüne.


    «Genossen», sagte er, «der Augenblick ist feierlich. Das ruhmreiche Sowjetvolk reicht uns seine Bruderhand und schickt der «Landwirtschaftlichen Genossenschaft des Volkes» einen greifbaren Beweis seiner Hilfsbereitschaft.» Peppone fuhr in dieser Tonart fort und sprach vom grundsätzlichen Unterschied zwischen jenen, die den Frieden, und jenen, die den Krieg wollen, und anderen wesentlichen Dingen. Dann schloß er, daß er, da ja vom Westen die Worte, vom Osten aber die Taten kämen, nun dem Volk konkrete Tatsachen zeigen werde.


    «Gebt den Weg frei der Kultur, die im Vormarsch steht!» brüllte zum Schluß Peppone. Und das Volk machte den Weg frei, und zwischen den beiden Menschenmauern erschien, voran eine achtunggebietende Motorradstafette, feierlich ein mit Widmungssprüchen an die Kolchose Peppones geschmückter majestätischer russischer Traktor.


    «Gebt den Weg frei der Kultur und dem Frieden!» brüllte nochmals Peppone, und die Kapelle stimmte die Rote Fahne an.


    Es war wirklich ein feierlicher Augenblick, und gerade in diesem Augenblick setzte der Motor des Traktors aus, und das war wirklich schade, denn es waren bereits rotgekleidete Buben und Mädchen bereit, große Blumensträuße auf das majestätische Fahrzeug zu werfen.


    Smilzo, der am Lenkrad saß, sprang ab und machte sich unter der Motorhaube zu schaffen. Dann wandte er sich der Tribüne zu und breitete verzweifelt die Arme aus. Er konnte sich den Zwischenfall nicht erklären. Nun verließ Peppone die Tribüne, und mit vor Wut blutunterlaufenen Augen steuerte er auf den Traktor zu.


    «Verfluchter Saboteur», sagte er mit verhaltener Stimme zu Smilzo. «Wir rechnen noch ab, du und ich!»


    Für Peppone gibt es keinen Motor, dessen geheimste Schwächen er nicht aufdecken konnte. Er legte den Rock ab und begann mit einem Schraubenschlüssel zu arbeiten. Nach zwei Minuten zerbrach ihm aber ein Schraubenkopf unter den Händen. Da war vorläufig nichts zu machen.


    «Die Maschine ist wunderbar», sagte er laut. «Die Maschine ist vollkommen, aber es gibt zu viel Saboteure auf dieser schmutzigen Welt.»


    Man konnte jedenfalls den Traktor nicht mitten auf dem Platz stehenlassen, man mußte ihn auf jeden Fall an der Tribüne vorbeiziehen lassen, weil sich auf der Tribüne überdies ein Vertreter der Provinzsektion der Partei befand.


    Der Gutsbesitzer Bclletti borgte seinen amerikanischen Fordson, und so fuhr, gezogen von dem kriegshetzerischen Westen, der Osten an der Tribüne vorbei und wurde programmgemäß mit Blumen überschüttet.


    Ungeachtet dieses kleinen Zwischenfalls war aber der Traktor da, und man hörte ihn, weil er einen höllischen Lärm machte. Und es gab auch einen mächtigen Pflug, was bedeutete, daß Peppone recht hatte, wenn er sagte, daß der Fünfjahresplan in vollem Gang sei.


    Peppone dürstete nach Rache und schuftete die ganze Nacht am Traktor. Er schuftete auch den ganzen nächsten Tag, denn er fand eine Menge Kleinigkeiten, die nicht in Ordnung waren.


    Am Ende aber konnte er eine denkwürdige Mitteilung anschlagen lassen:


    


    Landwirtschaftliche Genossenschaft des Volkes,


    Kolchose «Schotterhaufen».


    


    Mitteilung Nr. i


    


    Samstag früh beginnen mit Unterstützung aller Gemeindebehörden und einer kurzen, aber ergreifenden Feierstunde die Ro-dungsarbeiten auf dem vom Volk besetzten Boden. Das Land den Bauern!


    Es lebe der Friede! Es lebe die Arbeit!


    


    So kam der Samstagmorgen, und der «Schotterhaufen» wurde von einer Menge Leute überlaufen. Peppone erklärte kurz die Bedeutung der Handlung, dann ergriff der älteste Kolchosarbeiter die Kurbel, um den Motor anzuwerfen. Am Lenkrad saß der jüngste Kolchosangehörige, und all das hatte eine feine allegorische Bedeutung.


    Die Kapelle stimmte die Internationale an. Der Alte drehte die Kurbel, dann warf er sich wimmernd zu Boden. Ein Rückschlag hatte ihm den rechten Unterarm gebrochen, was aber nur die unmittelbar Nebenstehenden bemerkten, denn Peppone war mit einem Satz hingesprungen und hatte den Motor angeworfen.


    Das Volk schrie vor Begeisterung, und der Traktor setzte sich fröhlich ratternd in Bewegung. Er fuhr in wahrhaft majestätischer Weise ungefähr sechs Meter und blieb dann stehen. Peppone griff ein; in nicht mehr als einer Stunde brachte er den Motor wieder auf volle Leistung, und der Traktor fuhr los.


    Nach dreißig Metern ereignete sich etwas Merkwürdiges: Der Traktor drehte sich plötzlich um seine eigene Achse, eine Raupenkette erfaßte die Verbindungsglieder zum Pflug, der Traktor setzte seine verfluchte Kreisfahrt fort, ging über den Pflug und brach den Pflugbaum entzwei. Die rechte Raupenkette war einfach gerissen, der Traktorführer flog von seinem Sitz, und der Traktor bewegte sich im Kreis.


    Es gab in den Reihen der Reaktion Leute, die sich an diesem Tag einen gehörigen Rausch antranken, und einige bekamen Krämpfe vor lauter Lachen.


    Peppones Leber war geschwollen wie ein Luftschiff, und da der Schaden ziemlich groß war, schuftete er vier Tage, um aus dem Traktor wieder einen Traktor und aus dem Pflug wieder einen Pflug zu machen.


    Diesmal begannen die Rodungsarbeiten in der Kolchose fast im geheimen. Niemand kündigte sie an, aber alle wußten es, und als sich der Traktor in Bewegung setzte, um die begonnene Furche weiterzuziehen, waren alle Hecken und Gebüsche rings um den «Schotterhaufen» mit neugierigen Augen gespickt.


    Die Erwartung war groß, und sie wurde auch nicht enttäuscht. Der Traktor verfing sich mitten in der Furche und man sah, wie Peppone herumzuspringen und wie ein Verrückter zu schreien begann.


    Peppone arbeitete nur noch für den Traktor, die Rodung ging aber nicht weiter, aus dem einfachen Grund, weil der russische Traktor, wieder instand gesetzt, zwanzig Meter fuhr und dann wie ein Maultier bockte. Die Geschichte wollte nicht enden.


    


    Eines Abends vertrieb sich Don Camillo im Pfarrhof die Zeit mit Lesen, als Peppone erschien.


    «Hochwürden», sagte Peppone, «hier geht es nicht um Politik. Hier geht es darum, das Land zu pflügen, die Erde wieder fruchtbar zu machen, um Brot für das hungernde Volk!»


    «Na und?» fragte ruhig Don Camillo.


    «Nun weiß ich wirklich nicht mehr, was dieser Traktor im Magen hat. Er geht einfach nicht. Sobald ich die rechte Seite repariert habe, fehlt es an der linken. Und wenn ich ihn unten in Ordnung gebracht habe, geht er oben auseinander.»


    «Hier ist ein Pfarrhof und keine Reparaturwerkstätte», erklärte Don Camillo.


    «Mein Motorrad ist draußen», fuhr Peppone fort, «die Sache ist im Nu erledigt. Kommen Sie und weihen Sie dieses Luder von Traktor, denn er muß alle Flüche der Schöpfung im Magen haben.»


    Don Camillo schüttelte den Kopf. «Für einen bolschewistischen Traktor rühre ich mich nicht, auch wenn er am Verrecken wäre.»


    Peppone ballte die Fäuste und machte sich aus dem Staub, aber kurz darauf radelte Don Camillo zur Kolchose.


    Am «Schotterhaufen» war alles dunkel. Nur im Hof war ein kleines Licht. Mitten in einem Haufen Eisenzeug saß Peppone mit einem Schraubenschlüssel in der Hand und betrachtete verzweifelt den Traktor, an dem er acht Stunden ununterbrochen gearbeitet hatte.


    «Na und?» fragte Don Camillo.


    «Ich verstehe nichts mehr», stöhnte Peppone, den Kopf in beiden Händen. «Ich habe alles überprüft, alles durchgeschaut, alles instand gesetzt, alles versucht. Er geht nicht. Er geht nicht.»


    Peppones Verzweiflung war grenzenlos, wie die Trübsinnigkeit der nackten Erde, wie das Schweigen der Nacht. Und über das Wasser des großen Flusses wehte der Frühlingswind.


    Don Camillo trat an die Maschine heran, hob den Weihwasserwedel und flüsterte die Weiheformel. Als er geendet hatte, drehte Peppone die Kurbel, und die Maschine lief donnernd und rauchend an, als ob sie durch das Auspuffrohr den bösen Geist vertriebe. Peppone stieg auf, setzte sich an das Lenkrad und schaltete den Gang ein.


    Der Traktor fuhr zur angefangenen Furche. Und blieb nicht stehen.

  


  
    Die Geister
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    La Cagnola war ein verfallenes Haus, eine seit dreißig oder vierzig Jahren verlassene Bude.


    La Cagnola lag weitab vom Dorf, versteckt inmitten der Akazien. Da in der Nähe eine Überfuhr war, ging dort eine Menge Leute vorüber, aber niemand näherte sich dem Haus. Einige hatten jetzt bemerkt, daß sich in der Cagnola etwas zutrug, was nicht ganz in Ordnung war, und daraus geschlossen, daß es sich nur um Geister handeln könne.


    «Sie sind der Bürgermeister», sagte die öffentliche Meinung zu Peppone, «Sie müssen nachsehen gehen, was los ist. Wenn Sie sich fürchten, dann eben nicht. Wenn aber jemand Angst hat, dann soll er lieber einen anderen Beruf ergreifen und sich nicht als Bürgermeister aufspielen.»


    Da erhob sich Peppone, ging nach Hause, ergriff die Doppelflinte und begab sich, gefolgt von der öffentlichen Meinung, zur Cagnola. Als der Haufe bis zum dichten Akazienhain gekommen war, inmitten dessen die verfallenen Mauern des verwunschenen Hauses emporragten, blieben alle stehen, und Peppone begriff, daß seine Partei in der ganzen Gemeinde und in den Nachbargemeinden einen schweren Schlag erleiden würde, wenn er nicht weiterginge. Er ging weiter und verschwand zwischen den Bäumen. Als er den Hausflur betrat und sich vor der wackeligen Tür befand, die in die Küche führte, war er in Angstschweiß gebadet. Nun übermannte ihn die Verzweiflung, und er stieß die Tür mit einem Fußtritt auf. Da sah er nur zwei ungeheuer große Augen, die auf ihn gerichtet waren. Er brachte die Flinte gegen diese Augen in Anschlag, doch hielt ihn ein Angstschrei noch rechtzeitig zurück.


    Nun bemerkte er, daß er vor einem verängstigten Mädchen stand.


    «Bitte, Herr, tun Sie mir nichts.» Das Mädchen hatte eine liebliche Stimme, sprach aber stockend, als ob es die rechten Worte nicht fände.


    «Wer sind Sie?» sagte Peppone atemlos.


    Von draußen drang das Gemurmel der Leute, die am Rand des Akazienhaines warteten. Das Mädchen lief zum Fenster und schaute durch einen Spalt in den morschen Läden. Dann wandte es sich an Peppone und flehte mit gefalteten Händen:


    «Bitte, Herr, nichts sagen, um Gottes willen.»


    Peppone merkte, daß sich hinter ihm etwas rührte; er drehte sich in einem Satz um und begegnete weiteren zwei Augen, groß wie die des Mädchens, aber tiefer, weil sie einem kleinen Buben gehörten, der anstatt in einer Wiege in einem Korb aus Weidenruten lag.


    «Donnerwetter», schrie Peppone in äußerster Wut, «was soll das bedeuten?»


    «Bitte, Herr, nichts sagen, um Gottes willen», wiederholte das Mädchen weinend, das sich über den Korb gebeugt hatte, als ob es das Kind schützen wollte.


    Vier solche Augen waren für Peppone zuviel; er hängte das Gewehr um und schlug die Tür hinter sich zu.


    Als man ihn zurückkommen sah, waren die Leute sprachlos.


    «Ich habe überall geschaut», erklärte düster Peppone. «Ich habe nichts Rechtes gefunden. Etwas muß aber tatsächlich nicht in Ordnung sein. Man hört Geräusche, die mir nicht gefallen.»


    


    Don Camillo schaute besorgt Giorgino, den jüngsten Sohn der Morini, an; dann breitete er die Arme aus.


    «Beruhige dich und erzähle.»


    Der junge Mann wischte sich den Schweiß ab, der ihm auf der Stirn perlte, und setzte sich vor Don Camillo nieder.


    «Als ich in Deutschland in Gefangenschaft war», sagte er, «führte man mich zusammen mit anderen Lagerinsassen jeden Morgen zur Arbeit nach Bremen. Wir mußten nach den Luftangriffen die Straßen von den Trümmern aufräumen. Das war aber so eine Sache, weil die Flugzeuge auch tagsüber kamen, zu tausend oder fünfzehnhundert auf einmal, und es war nicht ganz einfach, irgendwo einen Schutz zu finden. An einem Morgen Anfang April 1945, da fiel mir beim Graben ein Zementblock auf das Bein, ein Ding, das es hätte zermalmen können. Aber ich habe harte Knochen, und es geschah weiter nichts, doch konnte ich nicht gehen. In diesem Augenblick kamen die Flugzeuge, und ich blieb im Freien liegen, allein wie ein Hund. Ich kroch dann hinter ein eingestürztes Haus, und dort saß auf einem Haufen von Schutt und Trümmern ein Mädchen. Ich bemühte mich, deutsch zu sprechen: <Was du machen?> fragte ich. <Ich bleibe hier>, antwortete das Mädchen. Ich hatte in meinem Leben schon manche dumme Antwort gehört, doch nie so eine blödsinnige. <Das sehe ich, daß du hier bist>, sagte ich. <Warum gehst du nicht in den Bunker?> Inzwischen war der Tanz losgegangen, es war wie ein Erdbeben. <Alles kaputt>, antwortete diese Gans lächelnd. <Kaputt auch dein Hirn?> fragte ich sie. <Nein>, sagte das Mädchen. <Kaputt mein Vater, kaputt meine Mutter, kaputt mein kleiner Bruder, unser Haus kaputt, alles liegt da, darunter>, erklärte sie und zeigte mit dem Finger auf den Schutthaufen, auf dem sie saß.»


    Der junge Mann unterbrach sich.


    ... «Hochwürden», seufzte er, «der Krieg ist eine dreckige Sache; wenn man aber unter einem Bombenteppich auf den Trümmern einer ganzen Familie sitzt und solche Gespräche führt, was soll da ein Christ tun? Ich machte mit Deutschland einen Sonderfrieden. <Alles kaputt>, klagte das Mädchen und schaute mich mit ihren verdammten Augen an. <Nein>, antwortete ich, <nicht alles. Gott ist nicht kaputt.>»


    «Ausgezeichnet», rief Don Camillo.


    «Sie schaute mich dann wieder an, stieg vom Schutthaufen herunter und verband mir den Fuß mit dem Tüchlein, das sie um den Hals trug. Dann kehrte sie auf den Schutthaufen zurück und schaute mich weiter an. Das Lager war fünf oder sechs Kilometer außerhalb der Stadt, und der Fuß tat mir verteufelt weh; nach dem Luftangriff mußten wir zu Fuß zurück, und ich hatte eine Mordswut in mir; aber das verfluchte Tüchlein um meinen Fuß ließ mich nicht denken, was ich gerne gedacht hätte. Am nächsten Morgen ging es mir schon besser; und als wir zu einem gewissen Punkt der Straße kamen, wartete dort das Mädchen. Und es begleitete die Kolonne bis zu unserer Arbeitsstätte; dort blieb es, auf einem Schutthaufen sitzend, bis wir heimkehren mußten. Nun folgte sie uns bis zum Lager. <Sie möchte ihr Tüchlein zurückhaben>, dachte ich. Am Abend wusch ich es also, bügelte es mit dem Deckel des Eßgeschirrs, das ich mit Glut gefüllt hatte, und wickelte es in ein Stück Papier, zusammen, mit einem Stein. Als am nächsten Morgen das Mädchen wieder erschien und sich alles wie am Vortag wiederholte, warf ich ihr das Päckchen zu. Am nächsten Tag sah ich sie wieder. Sie erwartete mich vor dem Lager; dann begleitete sie mich bis zur Arbeitsstätte, setzte sich nieder und schaute uns zu; und begleitete uns zurück. Da sagte ich mir: <Was, zum Teufel, will die verfluchte Gans jetzt noch von mir? Will sie eine Leihgebühr für das Tüchlein?> Ich konnte nicht mit ihr sprechen, weil das verboten war. Als wieder ein Fliegeralarm kam, tat ich, als ob mein Fuß wieder verletzt wäre, und blieb zurück. Ich trat an sie heran: <Was willst du eigentlich von mir?> fragte ich böse, während es Bomben hagelte. <Ich weiß nicht>, antwortete sie. <Stört es dich, daß ich dich anschaue?> - <Aber warum willst du ausgerechnet mich anschauen?> sagte ich. <Wen soll ich denn sonst anschauen?> sagte sie. In diesem Augenblick schlug in nächster Nähe eine Bombe ein, und infolge des Luftdrucks fielen wir... fielen wir... wie soll ich sagen... uns in die Arme...»


    «Ich habe schon gehört, daß Bomben oft recht merkwürdige Scherze machen», bestätigte ernst Don Camillo. «Haben auch andere Bomben in der Nähe eingeschlagen?»


    «Nein, Hochwürden», antwortete der junge Mann. «Der Luftangriff war aus, und es war der letzte. Dann kamen die Alliierten und befreiten uns, hielten uns aber weiter im Lager eingesperrt. Wegen des Durcheinanders und der öffentlichen Ordnung, sagten sie. Dann überstellten sie uns in ein anderes Lager; dort mußten wir einige Zeit warten; ich war einer der Glücklichen, die mit dem ersten Zug heimkehrten.»


    «Und das Mädchen», fragte Don Camillo. «Hast du es wiedergesehen?»


    «Ja, das Mädchen war am Bahnhof, um mich abfahren zu sehen, Gott weiß, wie sie es herausgefunden hat; Tatsache ist, daß sie am Bahnhof war.»


    «Wirklich ein Glücksfall. Und dann?»


    «Nun müssen Sie wissen, daß es damals noch ein teuflisches Durcheinander gab; und solche Fälle haben sich zu Hunderten ereignet. Ich sammelte unter meinen nächsten Freunden und beschaffte ein Paar Schuhe, eine Hose, einen Waffenrock und einen Alpinihut. Und das Mädchen bestieg, als Alpini verkleidet, meinen Waggon. Wir kamen bei Nacht an, und ich versteckte sie», fuhr der junge Mann fort. «Ich konnte nicht mit einer Frau heimkehren. Sie wissen, wie man bei mir zu Hause ist, in solchen Sachen sind sie furchtbar. Ich kam allein nach Hause und fand dort vor, was ich niemals vorzufinden gedacht hätte.»


    Don Camillo nahm den Kopf zwischen die Hände.


    «Wie schlimm, guter Junge.»


    Die Morini waren wohlhabende Leute und bewirtschafteten ein großes Gut mit einem Stall voll Vieh. Die Morini hatten sechs Kinder, vier Buben und zwei Töchter. Der Krieg verschlang drei von den vier Buben, und nur einer kehrte heim, Giorgino. Von den anderen wurden zwei im Zuge einer Vergeltungsmaßnahme mitten im Hof ihres Hauses von den Deutschen erschossen, vor den Augen des Vaters, der Mutter und der beiden Schwestern. Und jetzt kehrte Giorgino mit einem deutschen Mädchen heim.


    «Hochwürden», sagte Giorgino niedergeschlagen, «wenn ich sie nach Hause gebracht hätte, hätte man sie in Stücke zerrissen. Aber sie ist nicht schuld daran, verstehen Sie? Ich konnte die Meinen nicht im Stichlassen, aber auch sie konnte ich nicht verlassen.»


    «Wo ist sie?» fragte Don Camillo.


    «Ich hatte sie eine Zeit in der Stadt versteckt gehabt, aber jetzt, da das Kind da ist...»


    «Auch ein Kind!» rief Don Camillo. «Nun auch diese Komplikation!»


    «Da nun einmal die Dinge so stehen, ist sie seit etwa einem Jahr in der Cagnola versteckt; ich suche sie bei Nacht auf, wenn ich kann... seit einem Jahr lebt sie wie ein Maulwurf.»


    Don Camillo stand auf und ging im Zimmer auf und ab.


    «Aber das größte Unglück kommt erst», jammerte der junge Mann. «Ich komme von dort; Sie kennen die Geistergeschichten und so weiter; Peppone ist in der Cagnola gewesen und hat alles gesehen. Sie hat nicht gesagt, wer sie ist; wenn aber Peppone spricht, kommt mit einemmal alles an den Tag. Es geht nicht um mich, Hochwürden; wenn aber die Alten die Geschichte erfahren, trifft sie der Herzschlag. Hochwürden, was soll ich tun?»


    «Du gehst zu ihr; ich gehe unterdessen zu Peppone», antwortete Don Camillo.


    


    Don Camillo machte keine Umschweife.


    «Wer weiß außer dir, was du heute in der Cagnola gesehen hast?» fragte er.


    «Sie», stotterte Peppone. «Sie wissen anscheinend alles?»


    «Gut», sagte Don Camillo. «Es bleibt dabei, daß nur wir beide es wissen dürfen.»


    Peppone schaute Don Camillo an; dann grinste er.


    «Sie befehlen in der Sakristei, hier nicht. Und um Ihnen zu zeigen, daß ich auf Ihre Befehle pfeife, versichere ich Ihnen, daß es morgen schon alle Spatzen von den Dächern pfeifen werden.»


    «Du bist ein Schuft!» sagte Don Camillo.


    Peppone knirschte mit den Zähnen; dann steckte er plötzlich eine andere Miene auf.


    «Schon gut», sagte er zuvorkommend, «wenn dieses Mädchen und der dazugehörige kleine Bub Sie persönlich angehen, dann können wir darüber reden... wir sind alle Menschen, Hochwürden, und das Fleisch ist schwach...»


    Don Camillo hatte von Gott zwei wichtige Geschenke erhalten: einen grenzenlosen Glauben und einen richtigen treffsicheren Kinnhaken, der auch einen Stier niederschlagen konnte, vorausgesetzt, daß der Stier ein Kinn hätte. Ein Bürgermeister, auch vom Schlage Peppones, besaß nicht nur ein Kinn, sondern war auch weniger stark als ein Stier. Peppone erhielt den Kinnhaken und lag der Länge nach da.


    «Ich werde dir zeigen, ob das Fleisch schwach ist», murmelte Don Camillo.


    «Wir werden noch abrechnen!» brüllte Peppone und richtete sich mühsam auf.


    «Peppone», sagte Don Camillo, «das ist nicht der Ort, um eine Rechnung zu begleichen. Ich bin in deinem Haus, und für mich ist die Gastfreundschaft heilig und unantastbar. Ich habe die Hand gegen dich erhoben, und das betrübt mich jetzt; ich werde sie nie mehr gegen dich erheben. Wenn du dich also nicht beruhigst, werde ich mit dieser Eisenstange deinen Kopf zurechtrichten.»


    Peppone wich einen Schritt zurück.


    «Jetzt höre zu», sagte Don Camillo. «Dann kannst du machen, was du willst. Nimm deinen Mantel, wir gehen zur Cagnola.»


    


    Als sie den armseligen Raum betraten, der nur von einem glimmenden Feuer auf dem Herd beleuchtet war, sah Peppone zuerst nur sechs Augen: die beiden des Mädchens, die beiden des kleinen Buben und die beiden Giorginos.


    Don Camillo und Peppone setzten sich am Herd nieder. Dann sagte Don Camillo zu dem jungen Mann:


    «Wiederhole vor ihm Wort für Wort, was du mir erzählt hast.»


    Der junge Mann fing zu erzählen an, und Peppone hörte schweigend und finster mit gesenktem Haupt zu.


    Am Schluß sprang er auf und warf das Eisen weit von sich, mit dem er während der Erzählung unentwegt in der Asche gewühlt hatte.


    «Du verfluchtes Schwein!» brüllte er. «Es gibt so viele Frauen auf der Welt, und du mußt gerade eine solche nach Hause bringen, von der Brut, die deine Brüder umgebracht hat?»


    «Peppone, er hat sie nicht ausgesucht. Es war der Luftdruck der Bombe...»


    «Sie schweigen jetzt, oder das Ganze endet noch mit einer Messerstecherei!» schrie Peppone. «Hier geht es um Tote! Tote, die nach Rache schreien!»


    «Es gab auch Tote unter dem Schutthaufen in Bremen, auf dem das Mädchen saß», sagte leise Don Camillo.


    «Na und? Haben diese vielleicht die Brüder dieses Idioten umgebracht?» erwiderte Peppone. «Du verfluchtes Schwein, du hast auf deine toten Brüder gespuckt, als du das getan hast.»


    Das Mädchen verfolgte aufmerksam Peppones Rede. Offensichtlich verstand sie alles. Als Peppones donnernde Stimme schwieg, hörte man die unterwürfige und liebliche Stimme des Mädchens.


    «Bitte, Herr», flüsterte sie und machte große Pausen zwischen den Worten. «Sie haben durchaus recht. Ich wußte es zuerst nicht. Dann war es zu spät. Auch er wußte es nicht. Man muß, bitte, ein wenig Nachsicht haben.»


    Das Mädchen lächelte; Peppone schaute verwirrt Don Camillo an.


    «Man muß, bitte, ein wenig Nachsicht haben... Schuld ist der Krieg, Herr...»


    Das Mädchen saß mit dem Kind im Arm neben Giorgino. Sie streckte ihre Hand aus und suchte seine Hand; und sie drückte sie fest.


    Wie lange dauerte diese Stille?


    Das Weinen des Kindes löste den Bann. Denn es war der kleine Bub, der als erster, ohne es zu wissen, bemerkt hatte, daß seine Mutter nicht mehr da war, sondern wieder auf ihren Schutthaufen zwischen den eingestürzten Mauern von Bremen zurückgekehrt war. Hier blieb nur ein kleines, unbedeutendes kaltes Ding.


    Als sie an diesem Nachmittag von Peppone entdeckt wurde, beschloß sie, den Inhalt eines Fläschchens zu sich zu nehmen, das sie in einem nur ihr bekannten Loch versteckt hielt. Und der Tod hatte sie leise und sanft zu sich genommen.


    Giorgino hatte nicht einmal die Kraft zum Weinen; Peppone packte ihn und brachte ihn nach Hause.


    «Paßt auf ihn auf und laßt ihn keinen Augenblick allein», sagte er einfach. «Sonst verliert ihr auch ihn.»


    Dann kehrte er im Laufschritt zur Cagnola zurück; dort traf er den kleinen Buben schlafend im Korb und Don Camillo vor dem toten Mädchen kniend an.


    Da kniete auch er nieder und begann zu schluchzen.


    «Sei still, der Bub schläft», murmelte Don Camillo.


    Es war still in der Küche, und die Zeit verging. Und die Stille wurde immer düsterer, drückender und kälter, als ob ganz langsam die Luft erstarrte.


    Und auf einmal hörte man einen langen und herzzerreißenden Seufzer, der durch die leeren und verlassenen Räume des verwunschenen Hauses ging.


    Peppone erblaßte und schaute entsetzt Don Camillo an. Don Camillo sagte aber mit fester Stimme:


    «Friede den Seelen aller, die der Krieg verschlungen hat.»


    «Amen», hauchte Peppone.


    Und der Seufzer verging.


    


    In der Cagnola wurde eine unbekannte Fremde tot aufgefunden. Die Gendarmerie stellte fest, daß sie sich wahrscheinlich in der Gegend verirrt, dort Zuflucht gesucht hatte und erfroren war.


    Man fand bei der Toten einen kleinen Buben, und der Erzpriester ruhte nicht, bis es ihm mit Gottes Hilfe gelang, daß der Kleine von den Morini angenommen wurde.


    Der Bürgermeister konnte manchmal nicht schlafen, sondern schaute nachts mit aufgerissenen Augen in die Finsternis und hörte, wie die Stimme sagte: «<Alles kaputt>, klagte das Mädchen und schaute mich mit ihren verdammten Augen an. - <Nein>, antwortete ich, <nicht alles. Gott ist nicht kaputt>»


    Giorgino war es, als ob es ihm das Gehirn im Kopf umgedreht hätte. Manchmal schien es ihm, als ob ihm jemand bloß eine solche Geschichte erzählt hätte. Eine verfluchte Kriegsgeschichte.

  


  
    Der Engel aus dem dreizehnten Jahrhundert
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    Als der alte Bassini starb, war in seinem Testament zu lesen: «Ich hinterlasse alles dem Erzpriester für die Vergoldung des Engels auf dem Glockenturm, damit dieser leuchte und ich an ihm dort oben jederzeit sehen kann, wo mein Heimatdorf ist.»


    Der Engel stand auf der Spitze des Turms und sah von unten nicht nach viel aus, weil der Turm hoch war. Als man aber ein Gerüst errichtete und hinaufstieg, stellte sich heraus, daß er fast die Größe eines Menschen hatte. Da würde man zur Vergoldung schon manche Unze brauchen.


    Aus der Stadt kam ein Fachmann und ging hinauf, um sich das Stück anzuschauen, blieb aber nicht lange; nach einigen Minuten stieg er wieder herab und war ganz außer sich.


    «Das ist ein Erzengel Gabriel aus getriebenem Kupfer», erklärte er Don Camillo. «Ungewöhnlich schön! Ein echtes Stück aus dem dreizehnten Jahrhundert!»


    Don Camillo schaute das Männlein an und schüttelte dann den Kopf.


    «Wie kann er aus dem dreizehnten Jahrhundert sein, wenn die Kirche und der Glockenturm bestenfalls dreihundert Jahre alt sind?» warf er ein.


    «Ich bin seit vierzig Jahren in diesem Beruf und habe Tausende von Statuen vergoldet. Wenn er nicht aus dem dreizehnten Jahrhundert ist, vergolde ich ihn Ihnen kostenlos.»


    Don Camillo war ein Mensch, der mit beiden Füßen auf der Erde stand, aber die Sache machte ihn derart neugierig, daß er mit dem Männlein zur Turmspitze hinaufstieg, um den Engel von Angesicht zu Angesicht zu betrachten.


    Der Mund blieb ihm offen, denn der Engel war wirklich ungewöhnlich schön.


    Don Camillo stieg ganz verwirrt herunter. Wie konnte nur ein so schöner Engel auf der Turmspitze einer armseligen Dorfkirche enden?


    Er wühlte lange im Pfarrarchiv, um etwas zu finden, das die merkwürdige Angelegenheit hätte klären können, fand aber nicht das geringste.


    Am nächsten Morgen kam der Fachmann mit zwei anderen Herren aus der Stadt zurück, und alle bestiegen den Turm; als sie wieder unten waren, wiederholten sie Don Camillo gegenüber, was bereits das Männlein gesagt hatte: Es sei ein echtes Meisterwerk aus dem dreizehnten Jahrhundert.


    Es waren zwei Professoren vom Kunstfach, zwei «große Tiere», und Don Camillo dankte ihnen gerührt.


    «Eine außergewöhnlich schöne Sache!» rief er. «Ein Engel aus dem dreizehnten Jahrhundert auf dem Turm dieser armseligen Kirche. Es ist eine Ehre für das ganze Dorf.»


    Am Nachmittag stellte sich ein Bildberichter ein und stieg hinauf, um den Engel von allen Seiten aufzunehmen. Am nächsten Tag erschien in der Stadtzeitung ein langer Artikel, der sich mit dem Engel aus dem dreizehnten Jahrhundert beschäftigte und mit drei Aufnahmen illustriert war; der Artikel schloß mit der Erklärung, daß es ein wahres Verbrechen wäre, ein so wertvolles Meisterwerk dort oben zu belassen und der Zerstörung durch Wetterunbilden auszuliefern. Das künstlerische Erbe gehöre zur Kultur und Zivilisation und müsse daher geschützt werden und so weiter. Die Sache kam Don Camillo zu Ohren.


    «Wenn diese verfluchten Kerle aus der Stadt glauben, sie können uns um den Engel bringen, dann täuschen sie sich!» sagte Don Camillo zu den Maurern, die damit beschäftigt waren, das Gerüst um den Turm zu verstärken.


    «Sie täuschen sich», antworteten die Maurer. «Was uns gehört, lassen wir uns nicht nehmen.»


    Nun kamen weitere Leute, weitere «große Tiere», auch von der oberhirtlichen Behörde, und alle stiegen hinauf, um den Engel zu sehen, und alle sagten, wenn sie wieder herunten waren, zu Don Camillo, daß es ein Verbrechen wäre, ein so schönes Ding Regen und Frost ausgesetzt zu lassen.


    «Ich werde ihm einen Regenmantel kaufen», brüllte schließlich Don Camillo. Und da ihm die anderen entgegenhielten, daß man so nicht reden könne, sprach Don Camillo: «Es gibt in allen Städten der Welt Meisterwerke an Statuen, die seit vielen Jahrhunderten mitten auf Plätzen dem Frost und dem Regen ausgesetzt sind, und niemand denkt daran, sie unter Dach zu bringen. Warum müssen wir unseren Engel unter Dach bringen? Warum gehen Sie nicht nach Mailand und sagen den Mailändern, daß ihre kleine Madonna am Dom verfällt, wenn man sie dort oben beläßt, und daß man sie herabnehmen und schützen müsse? Was würden die Mailänder dazu sagen? Sie würden Sie mit Fußtritten behandeln, wenn Sie ihnen mit einem solchen Vorschlag kämen.»


    «Die kleine Madonna von Mailand ist etwas anderes», antwortete eines dieser großen Tiere.


    «Die Fußtritte sind aber in Mailand dieselben wie hier!» erwiderte Don Camillo.


    Da die Leute, die sich am Kirchplatz um Don Camillo gesammelt hatten, diese Rede mit einem «Bravo» bekräftigten, bestanden die anderen nicht mehr auf ihrer Behauptung.


    Nach einiger Zeit ging die Stadtzeitung neuerlich zum Angriff über.


    Es sei ein Verbrechen, einen Engel aus dem dreizehnten Jahrhundert, einen so schönen Engel, auf der Turmspitze in einem gottverlassenen Dorf in der Bassa zu belassen. Nicht weil man den Engel dem Dorf nehmen möchte; ganz im Gegenteil, das Dorf selbst könnte ein Anziehungspunkt für die Fremden werden, wenn man den Engel an einem zugänglichen Ort aufstellen würde. Welcher Kunstliebhaber würde sich in ein so abgelegenes Dorf in der Bassa begeben, um vom Dorfplatz aus eine Statue, die hoch oben auf der Turmspitze steht, anschauen zu dürfen? Wenn man aber den Engel in das Innere der Kirche brächte, könnte man ihn nachformen und eine genaue Kopie mit stilgerechter Vergoldung auf die Turmspitze stellen.


    Die Leute lasen diesen Artikel und begannen dann zu brummen, es sei doch schließlich wahr, daß niemand die Schönheit des Engels sehen könne, wenn er auf der Turmspitze verbliebe.


    In der Kirche könnten ihn alle sehen, und der Turm würde dabei nichts verlieren, denn er bekäme ja seinen vergoldeten Engel, der dem früheren haargenau gliche.


    Die angesehensten Leute der Pfarrgemeinde sprachen darüber mit Don Camillo, und Don Camillo kam zu dem Schluß, daß er sich ins Unrecht setzen würde, wenn er auf seinem Standpunkt beharrte. Als man den Engel von der Turmspitze abseilte, war das ganze Dorf auf dem Platz versammelt, und der Engel blieb einige Tage auf dem Kirchplatz, weil ihn alle sehen und berühren wollten. Auch aus den benachbarten Dörfern kamen viele Leute, denn es hatte sich die Kunde verbreitet, es sei ein wundertätiger Engel.


    Als man daranging, ihn abzuformen, gab Don Camillo nicht nach.


    «Der Engel kommt nicht von hier weg. Bringt das Werkzeug her und macht die Nachbildung hier!»


    Nach Abschluß aller zur Verlassenschaft gehörigen Abrechnungen und Erledigungen stellte sich heraus, daß der alte Bassitii Geld genug hinterlassen hatte, um nicht einen, sondern zehn Engel zu vergolden, und so war auch Geld genug da, um eine neue Statue aus Bronze für die Turmspitze zu bezahlen.


    Und diese Kopie kam an und glänzte schon in prachtvoller Vergoldung, und die Leute versammelten sich, um sie zu sehen, und gaben ihrer Überzeugung Ausdruck, daß sie ein Meisterwerk sei.


    Man verglich sie Zentimeter für Zentimeter mit dem Original, und alles war haargenau gleich.


    «Wenn auch die andere Statue vergoldet wäre, man könnte die beiden nicht voneinander unterscheiden», sagten die Leute. Nun kamen Don Camillo Gewissensbisse.


    «Jetzt lasse ich auch den richtigen Engel vergolden», beschloß er. «Geld ist noch genug da.»


    Da mischten sich wieder die «großen Tiere» aus der Stadt ein; sie sagten, daß die Originalstatue aus tausend Gründen nicht angetastet werden dürfe; Don Camillo hatte aber eine glänzende Idee.


    «Das hat mit der Kunst nichts zu tun», behauptete er. «Hier geht es um den alten Bassini, der sein Geld für die Vergoldung des Engels auf dem Turm hinterlassen hat. Das ist der Engel, den er meinte, und ich muß ihn vergolden lassen, sonst verfälsche ich den letzten Willen des verstorbenen Bassini.»


    Inzwischen wurde der neue Engel auf den Turm gehievt, und die Fachleute begannen sogleich, den alten Engel zu vergolden, und waren rasch mit ihrer Arbeit fertig.


    Der alte Engel mit seiner Vergoldung aus Dukatengold wurde in der Kirche in einer Nische gleich beim Eingang aufgestellt, ein Stück, vor dem die Leute mit offenem Mund stehenblieben.


    


    In der Nacht vor der Einweihung konnte Don Camillo nicht einschlafen. Um zehn Uhr stand er auf und ging in die Kirche hinunter, um seinen goldenen Engel zu betrachten.


    «Dreizehntes Jahrhundert», sagte Don Camillo. «Und diese Kirche hat man vor nicht einmal dreihundert Jahren gebaut. Du hast also vielleicht schon vierhundert Jahre vor dieser Kirche bestanden. Wie bist du auf die Spitze dieses Turmes gekommen? Wer hat dich hinaufgebracht?»


    Don Camillo betrachtete die großen Flügel des Erzengels Gabriel und wischte sich dann mit seiner großen Hand den Schweiß von der Stirn. Laß die dummen Gedanken! Wie hätte ein Engel aus Kupfer auf die Spitze eines Glockenturmes fliegen können?


    Der Engel war in der Nische, geschützt durch einen großen gerahmten Glassturz, den man aufmachen konnte. Don Camillo zog den Schlüssel aus der Tasche und öffnete den Schrein.


    So ein Engel, der hoch oben zu leben gewohnt war, sollte jetzt in dieser Schachtel eingesperrt bleiben? Hier schien ihm der Engel doch zu wenig Luft zu haben.


    Ihm kam der alte Bassini in den Sinn: «Ich hinterlasse alles dem Herrn Erzpriester für die Vergoldung des Engels auf dem Glockenturm, damit dieser leuchte und ich an ihm dort oben jederzeit sehen kann, wo mein Heimatdorf ist.»


    «An dem dort oben sieht der alte Bassini nicht seinen Engel leuchten», dachte Don Camillo. «Er sieht den falschen Engel leuchten. Er wollte aber diesen da leuchten sehen...»


    Das bedrückte ihn: Warum sollte man den alten Bassini betrügen?


    Don Camillo kniete vor dem Christus am Hochaltar nieder. «Jesus», sagte er, «warum habe ich den alten Bassini hinters Licht geführt? Warum habe ich diesen Idioten aus der Stadt nachgegeben?»


    Christus antwortete nicht, und Don Camillo kehrte zu dem Engel zurück.


    «Dreihundert Jahre hast du auf diese Felder und auf diese Menschen heruntergeschaut. Dreihundert Jahre hast du still über dieses Land und seine Leute gewacht. Vielleicht auch siebenhundert Jahre, weil diese Kirche auf den Ruinen einer uralten, noch viel älteren Kirche errichtet worden ist. Du hast uns vor Krieg, Hunger und Pest bewahrt. Wie viele Blitze hast du abgewehrt? Wie vielen Unwettern getrotzt? Seit dreihundert Jahren, vielleicht seit siebenhundert, warst du für die Seelen der Toten, die zum Himmel emporstiegen, der letzte Gruß der Heimat. Deine Flügel schwangen mit allen unseren Glocken mit, mit Trauerglocken, mit Freudenglocken. Jahrhunderte an Freud und Leid sind in deinem Metall eingeschlossen. Und jetzt bist du hier ohne Luft, im vergoldeten Käfig, und nie mehr wirst du die Sonne, nie mehr den blauen Himmel sehen. An deiner Stelle ist ein falscher Engel, der aus Sesto San Giovanni kommt, und in seinem Metall ist nur das Echo der Flüche der durch die Politik vergifteten Gießereiarbeiter eingeschlossen. Und dieser falsche Engel hat deine Stelle erschlichen. Dich hat ein vom Glauben getragener Mann geschaffen. Millimeter für Millimeter hat er mit dem Hammerschlag dein Metall geformt. Ungestalte und gottlose Maschinen haben den anderen geschaffen, der dir völlig gleicht. Während aber in jedem Quadratmillimeter deines Metalls etwas vom Glauben des unbekannten Künstlers aus dem dreizehnten Jahrhundert lebt, ist im Metall des anderen nur die kühle Gottlosigkeit der Maschine. Wie wird uns dieser falsche und gleichgültige Engel ohne Frömmigkeit schützen können? Was bedeuten ihm schon unsere Felder und unsere Leute?»


    Es war nunmehr elf Uhr. Eine Nacht voll Stille und Nebel. Don Camillo verließ die Kirche und verschwand in der Dunkelheit.


    


    Peppone kam sofort auf die Straße heraus und schaute Don Camillo unfreundlich an.


    «Ich brauche dich», sagte Don Camillo. «Nimm deinen Mantel und geh mit.»


    Als sie in der Kirche waren, zeigte Don Camillo den in Dukatengold schimmernden Engel.


    «Er hat dich, deinen Vater, deine Mutter und den Vater und die Mutter deines Vaters und deiner Mutter beschützt. Er muß auch deinen Sohn schützen. Er muß zurück auf seinen Platz.» Peppone schaute Don Camillo an.


    «Sind Sie verrückt geworden?»


    «Ja», antwortete Don Camillo. «Aber, wenn auch verrückt, allein kann ich die Verrücktheit nicht ausführen, die ich im Sinne habe. Ich brauche die Hilfe eines Verrückten wie du.»


    Das Gerüst umgab immer noch den Turm; Don Camillo zog die Soutane hoch und stieg empor. Dann kam Peppone mit einem Flaschenzug.


    Sie waren nur zu zweit, aber stark und verrückt wie sechs: Sie befestigten den Engel an den Seilen, schraubten ihn vom Turm ab. Die Statue wurde heruntergeseilt. Sie trugen sie auf den Armen in die Kirche, holten den richtigen Engel aus der Kirche und stellten den falschen Engel an seinen Platz.


    Sie befestigten den richtigen Engel am Flaschenzug und hißten ihn.


    Um ihn auf der Turmspitze festzuschrauben, wären sonst fünf Mann nötig gewesen. Sie befestigten ihn aber zu zweit.


    Endlich waren sie wieder unten und eilten in den Pfarrhof. Sie waren durchnäßt von Schweiß und Nebel; ihre Hände waren zerschunden. Erst jetzt bemerkten sie, daß es schon fünf Uhr war.


    Nun dachten sie an das, was sie getan hatten, und eine große Angst bemächtigte sich ihrer.


    Es graute. Sie schlichen sich ans Fenster und spähten hinauf. Der Engel war oben, oben auf der Turmspitze.


    «Unmöglich», murmelte Peppone.


    Dann ergriff ihn eine heftige Wut, und er wandte sich zu Don Camillo.


    «Warum haben Sie mich dazu verleitet?» schrie er. «Warum habe ich mich in diese verfluchte Sache eingelassen?»


    «Es ist keine verfluchte Sache», antwortete Don Camillo. «Zu viele falsche Engel laufen bereits in der Welt herum und tragen zu unserem Unglück bei. Wir brauchen richtige Engel, die uns schützen.»


    Peppone verzog angewidert das Gesicht.


    «Übliche Dummheiten der klerikalen Propaganda!» sagte er. Und ging, ohne zu grüßen.


    Als er aber vor seinem Haus war, zwang ihn etwas, sich umzudrehen und hinaufzuschauen, und er sah den Engel, der auf der Spitze des Turmes im ersten Tageslicht leuchtete.


    «Grüß dich, Genosse», murmelte Peppone heiter und nahm den Hut ab.


    Unterdessen kniete Don Camillo vor dem Hochaltar.


    «Jesus, ich weiß nicht, wie uns das gelungen ist!»


    Und Christus antwortete nicht, lächelte aber, denn Er wußte es.

  


  
    Überfluß und Mangel
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    Carestia war einer aus der Stadt, den es auf höchst sonderbare Weise hereingeschneit hatte. Am Anfang hieß er natürlich nicht Carestia, sondern hatte seinen ehrlichen Namen und Vornamen wie alle Christen und war auch ein hübscher Bursche. Man nannte ihn im Dorf so, nicht weil er besonders mager gewesen wäre, sondern weil Marina ein kräftig gebautes Mädchen war, und so paßte es gut, die beiden Abbondanza und Carestia zu nennen, was auf deutsch Überfluß und Mangel bedeutet.


    Carestia kam als zweiter ins Dorf; das war, als man die Radrundfahrt in der Bassa veranstaltete; es war eine große Sache, mit Rennfahrern sogar aus anderen Provinzen. Carestia war damals zwanzig Jahre alt und ein guter Fahrer. Er nahm an dieser Rundfahrt teil, weil es schöne Preise gab. Er kam ins Dorf als zweiter, zwanzig Meter hinter dem ersten, und war noch frisch wie eine Rose.


    «Dieser da wird spätestens nach zwei Kilometern die Führung übernehmen, und niemand wird sie ihm mehr nehmen können!» sagten die Leute. Und tatsächlich, anstatt im Dorf langsamer zu werden, beschleunigte er das Tempo und schoß zwischen den Häuserzeilen dahin, mitten durch Geschrei und Applaus.


    Zweihundert Meter außerhalb des Dorfes hatte er eine Reifenpanne.


    Er warf das Fahrrad auf einen Schotterhaufen und wechselte den Reifen, als sich ein Mädchen näherte, das von einem alleinstehenden Haus gekommen war und ihn fragte, ob er etwas brauchte.


    Carestia sah sie damals zum erstenmal, die später Abbondanza genannt werden sollte, eigentlich aber Marina hieß.


    Carestia vergaß den Ersatzreifen, das Rennen und die ganze übrige Welt und begann mit dem Mädchen zu plaudern. Gegen Abend grüßte er das Mädchen, ging ins Dorf, verkaufte das Fahrrad, kaufte eine Hose, ein Hemd und ein Paar billige Schuhe und blieb dort.


    Er verbrachte seine Tage auf den Dämmen, und am Abend ging er zu Marina.


    Eines Abends fand ihn Marina in ziemlich schlechter Verfassung und entdeckte dann, daß der Erlös vom Fahrrad zu Ende war und Carestia seit einiger Zeit nichts zu essen hatte.


    Sie gab ihm zu essen, aber als sie ihn nach wie vor herumspazieren sah, sprach sie zu ihm in vollendeter Anmut:


    «Sie sind ein geschickter und kluger junger Mann. Das ist ein kleines Dorf, Arbeit ist aber für alle fähigen Leute da. Warum versuchen Sie nicht, etwas anzufangen?»


    «Ich werde es versuchen», antwortete Carestia.


    Er versuchte es tatsächlich, nach zwei oder drei Arbeitstagen aber überkam ihn eine große Schwermut, und er mußte den Posten aufgeben.


    «Das ist eine Sache des Temperaments», erklärte er Marina. «Ich habe ein leidenschaftliches Temperament, und ich bin nicht für ein Gewohnheitsleben. Ich bin für Abenteuer geschaffen.»


    Carestia sprach gut, weil er aus der Stadt war und eine Menge Dinge gesehen hatte, Theaterstücke, Filme, Opern und Sportveranstaltungen. Außerdem hatte er Bücher voll wunderbarer Dinge gelesen.


    Marina hörte nicht auf, ihm zuzuhören, und seufzte von Zeit zu Zeit.


    «Wie schön muß das Leben sein!» sagte sie.


    Marina war Schneiderin; sie arbeitete gut und saß den ganzen lieben Tag an der Nähmaschine. Sie lebte zusammen mit ihrer uralten Großmutter, die für sie kochte. Erst am Abend hörte sie zu arbeiten auf, wenn Carestia kam.


    So kam es, daß sie mit der Arbeit nicht mehr fertig wurde und auch in der Nacht schuften mußte. Anstatt am Abend auf der Brücke, begannen sie einander ein wenig im Haus und ein wenig außerhalb des Hauses zu treffen, in der Weise, daß Marina im Haus arbeitete und Carestia, ans Fenstergitter gelehnt, im Hof stand. Es versteht sich, daß, als es im Herbst zu regnen anfing, Carestia eingeladen wurde hereinzukommen, und schließlich verließ er das Haus nicht mehr, weil er Marina heiratete. Die beiden blieben nach dem Tod der uralten Großmutter allein und wurden zum Geschwätz des ganzen Dorfes.


    Tatsächlich sah man Carestia nie auch nur einen Finger rühren, während Marina vom frühen Morgen bis spät in die Nacht ununterbrochen arbeitete und niemals klagte.


    Hatte sie einen Groschen übrig, so gab sie ihn Carestia. Sie schickte ihn in die Stadt, ins Kino. Carestia ging am Nachmittag ins Kino, und Marina konnte seine Rückkehr kaum erwarten, obwohl er immer sehr schnell zurückkam, weil er auf dem Fahrrad ein richtiger Teufel war.


    Dann erzählte Carestia ausführlich den ganzen Film, und Marina unterhielt sich mehr, als wenn sie ihn mit eigenen Augen gesehen hätte.


    Einmal schickte sie ihn sogar ins Theater in eine Oper, fand aber nachher, daß die Sache ohne Musik nicht interessant sei.


    «Ich unterhalte mich besser im Kino», sagte sie.


    Dann kam der Krieg, und Carestia mußte einrücken. An der Nähmaschine arbeitend, wartete Marina auf ihn. Immer wieder tröstete sie sich: Wer weiß, was er mir alles zu erzählen haben wird!


    Carestia hatte tatsächlich nach seiner Rückkehr eine Menge Dinge zu erzählen und erzählte sie alle, und Marina machte ganz große Augen.


    Auch nach dem Krieg rührte Carestia keinen Finger; da er die Greuel vergessen mußte, die er gesehen und erlitten hatte, beschäftigte er sich gründlich mit dem Vergessen.


    Eines Abends kam ein Bürschlein mit einer dringenden Botschaft zu Marina, und Marina stand von der Nähmaschine auf -und folgte dem Buben.


    Sie fand Carestia auf einer Bank des Gasthauses von Molinetto wie tot ausgestreckt. Er war stockbesoffen.


    Wenn er auch mager war, so hatte er doch sein Gewicht. Marina lief nach Hause, um den Schubkarren zu holen, lud Carestia auf und fuhr ihn nach Hause.


    Nach zwei oder drei Tagen erschien Carestia wieder im Gasthaus von Molinetto. Gegen Abend kam der Bub des Wirtes zu Marina, und diesmal folgte ihm Marina schon gleich mit dem Karren.


    Sie fand Carestia in derselben Verfassung wie das erste Mal vor, fuhr ihn wie das erste Mal nach Hause und brachte ihn ins Bett.


    Es vergingen drei Jahre, und man kann sagen, daß alle versuchten, Carestia zu helfen, weil ihnen Marina leid tat, die noch immer so schön und so unglücklich war. Sie stand nun von der Nähmaschine nur dann auf, wenn sie Carestia aufklauben ging, der stockbesoffen unter dem Wirtshaustisch lag.


    Carestia aber schüttelte den Kopf.


    «Bringt mich um, zwingt mich aber nicht zu arbeiten!» antwortete er.


    


    Von Zeit zu Zeit, nach langen Perioden der Ruhe, wenn alles wie geölt vor sich geht, wird die Gegend zu einer Art Hölle.


    Immer ist es wegen der verfluchten Politik, dieser schmutzigen Sache, die das Blut vergiftet und den Sohn gegen den Vater und den Bruder gegen den Bruder aufbringt. Auch Carestia lebte dann wie in einer anderen Welt, wenn er nicht betrunken war. Er hatte sich niemals mit Politik befaßt und hielt sich stets von ihr fern; sich mit Politik zu beschäftigen, ist nämlich auch eine Arbeit, die oft geradezu eine Plage wird.


    Als eines Morgens Carestia, der schon seinen Rausch von vor fünf Tagen völlig vergessen hatte, zur Tür ging, hielt ihn Marina zurück.


    «Du sollst heute nicht ausgehen, im Dorf ist dicke Luft.»


    «Dicke Luft nur für den, der sie sucht», antwortete Carestia. «Ich interessiere mich nur für ein paar Gläser Wein.»


    «Wenn du auch willst, du kannst der dicken Luft nicht entgehen», erwiderte Marina. «Man streikt, und Streikposten gehen um. Es sind alles Leute von auswärts, und sie verprügeln jeden, ohne überhaupt sein Gesicht anzuschauen.»


    Es war tatsächlich eine recht böse Sache. Die Roten hatten einen Generalstreik beschlossen. Die Streikposten wurden unter den einzelnen Dörfern ausgetauscht, damit man sie nicht erkennen könne, alle hatten daher diesmal eine tolle Angst vor ihnen. Die Felder lagen verlassen, weil auch die Grundbesitzer Angst hatten, diese häßlichen herumstreifenden Fremden könnten auch sie selbst für Streikbrecher halten und verprügeln.


    «Bleib zu Hause», sagte Marina zu Carestia. «Wenn sie dich für einen halten, der arbeiten will, bringen sie dich um.»


    Carestia lachte und ging fort.


    Zwanzig Minuten später sah der Besitzer von Pioppa Carestia vor sich erscheinen und schaute ihn mißtrauisch an.


    «Was wollen Sie hier?» fragte er ihn finster.


    «Ich will arbeiten», antwortete ruhig Carestia. «Wenn alle anderen arbeiten, hat es gar keinen Sinn, daß auch ich arbeite. Meine Arbeit ist nur dann wichtig, wenn die anderen nicht arbeiten.»


    Der Gutsbesitzer von Pioppa schaute ihn fassungslos an und zeigte ihm den Stall, in dem die Kühe mit vollem Euter nach dem Melken schrien.


    


    Gegen Abend kam wie üblich zu Marina ein Bub, und Marina folgte ihm wie üblich mit dem Karren hinter sich.


    Sie fand Carestia verlassen und bewußtlos am Straßenrand neben einem Schotterhaufen. Man hatte ihn erwischt, als er aus dem Stall ging, und ihn verprügelt. Er war blutüberströmt.


    Marina lud ihn auf den Karren. Sie zerriß ihr Hemd unter dem Kleid und verband seine größten Wunden, und das Blut färbte die weißen Streifen sogleich rot. Sie wusch ihm das Gesicht mit dem Wasser aus dem Straßengraben.


    An der Kreuzung schlug sie die Straße ein, die mitten durchs Dorf führt. Die Roten waren alle auf dem Platz, und die Leute spähten durch die Schlitze der Fensterläden.


    Marina erschien überraschend, sie ging langsam und schob den Karren mit dem bewußtlosen und blutenden Körper Care-stias vor sich her.


    Sie war stolz wie eine Königin und schöner denn je.


    Der Haufen der Roten teilte sich und ließ sie durch, alle schwiegen und schauten fassungslos die Frau an, die den Karren schob, auf dem leblos der freie Arbeiter Carestia lag.


    


    Einen Monat mußte Carestia im Bett bleiben, bevor er wieder auf den Beinen stehen konnte. Und als Marina sah, daß er wieder beisammen war, faßte sie ihn an den Schultern.


    «Schwöre, daß du nie mehr arbeiten wirst», rief sie. «Schwöre mir das!»


    Carestia wollte nicht, schwor aber dann doch. Und er hielt sein Wort.

  


  
    Der Ring
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    Wer die Geschichte nicht kennt, müßte sich wundern, daß es Gisa immer übel wurde, wenn sie ein bestimmtes Zimmer im Erdgeschoß betrat, das voll Staub und Unordnung war, eine Art Magazin, ein Durcheinander von Möbeln, Koffern, Kisten, Bildern usw. ; kennt man aber die Geschichte, so ist alles klar.


    Es handelt sich um ein Bildnis in Farben, auf dem die Frau des Podestà in großer Aufmachung zu sehen war, wie eine Kaiserin, auf einem Stuhl mit hoher Lehne; ihre linke Hand hing lässig über die Seitenlehne herab, anscheinend zufällig, in Wirklichkeit aber absichtlich, um den berühmten Ring richtig zur Geltung zu bringen.


    Immer, wenn Gisa dieses Porträt sah, wurde es ihr übel. Niemand zwang Gisa, diesen Raum zu betreten und das Bildnis zu betrachten. Und doch ging Gisa wenigstens einmal täglich gerade in dieses Zimmer und ausgerechnet, um das Bildnis anzuschauen, als ob sie einen Gefallen daran gefunden hätte, daß es ihr dabei übel werde.


    Übrigens gab es auf dem Gut der Pilastri schon lange keine Torconi mehr; offensichtlich hatten diese auch gar nicht die Absicht, wieder einzuziehen, denn die Luft war ihnen dort zu schlecht. Und auch wenn sie zurückgekehrt wären, die Biolchi hätten sie mit einem regelrechten Gewehrfeuer empfangen, ehe sie die Villa verlassen hätten, und so war Gisa Biolchi praktisch die Herrin der Villa; tatsächlich herrschte aber dort drinnen noch immer die verhaßte Frau Mimi Torconi, die Gattin des Podestà.


    Schuld an allem war der Ring, der berühmte Ring. Es ging nicht um Zauberei und andere Dummheiten, sondern um eine Prestigefrage; der berühmte Ring war wie ein Kommandostab.


    Man merkt sofort, daß es sich hier um übliche philosophische Dummheiten handelt, wie man sie in den psychologischen Romanen lesen kann, eine Sache für Stadtleute mit einem Wort; obwohl Gisa Biolchi nicht einmal mit Hilfe eines Glases imstande wäre, ein O zu zeichnen, und nur die einfache Frau eines Halbpächters war, verstand sie sehr gut die Lage. Woraus man ersieht, daß Philosophie, Psychologie und das ganze derartige andere Zeug auch jenen die Köpfe verdrehen kann, die nicht einmal wissen, daß es so etwas gibt. Das ist eine Art Bazillus im Gehirn.


    Das Gut der Torconi hieß Pilastri, weil am Eingang zwei Säulen ohne Gittertor standen, noch aus uralten Zeiten. Sie standen ungefähr in der Mitte der vierten Straße, auf der rechten Seite, wo man zum Fluß geht. Bei den Säulen begann ein langer Karrenweg, und am Ende des Weges war die Villa Torconi, umgeben von einem Garten; die Gartenmauer endete beim Wirtschaftsgebäude, dem Haus des Halbpächters Biolchi, der Behausung der Dienstboten, dem Stall und so weiter.


    Wenn man heute von Villen spricht, denkt man sofort an jene Scheußlichkeiten, die wie Pilze in den Städten emporschießen und ganze Stadtviertel in Teile einer Mustermesse verwandeln. Jene Villen aber, die man dort bei uns sieht, sind etwas ernster: große viereckige Häuser mit einem Erdgeschoß, einem Stockwerk und einem Dachboden mit Luken, rund wie Melonen. Die


    Fenster sind sauber symmetrisch und alle nach christlichem Maß gebaut, mit der kürzeren Seite unten, weil doch alle Christen die kürzere Seite waagrecht und die längere Seite lotrecht haben.


    So war auch die Villa Torconi. Außerdem war sie voll schöner Sachen, mit einem Saal und einem Salon und sogar einem Boudoir der Frau Mimi. Da Frau Mimi die Gattin des Podestà war, brauchte sie selbstverständlich ein eigenes Boudoir mit Plüschsesseln, Tapeten und einer Glocke, um dem Dienstmädchen läuten zu können. «Maria, den Tee...» Kaffee war nicht nobel genug. Für Frau Mimi mußte es diese gelbe Brühe sein. Auch die entsprechenden besonderen Kekse, die man eigens aus der Stadt hatte kommen lassen.


    Wenn Gisa mit den Dienstboten über diese Dinge sprach, wurde sie jedesmal blau vor Wut. Um die Wahrheit zu sagen, bis zu einem gewissen Punkt hatte sie nicht einmal unrecht, denn die Torconi waren nur zu zweit, wozu noch ein Dienstmädchen kam, und hatten zehn und mehr Zimmer zur Verfügung, während die Biolchi ein ganzes Regiment Kinder besaßen und mit vier Kämmerchen auskommen mußten.


    Was aber Gisa Biolchi noch mehr in Wut versetzte, waren die kaiserlichen Allüren der Frau Mimi. Sie war ein schönes Weibsstück, etwa fünfundvierzig Jahre alt, mit einem stattlichen Busen (was keineswegs ihr Verdienst war, da sie keine Kinder gehabt hatte), sie war immer dunkel gekleidet, weil sie blond war und ihr das Dunkle gut stand, und trug weder Armbänder noch Broschen oder anderes Geschmeide. Sie hatte einzig und allein einen Ring, der sehr kunstvoll aus Gold und Brillanten gearbeitet war. Es war ein solches Ding, daß man Lust bekam, niederzuknien, um den Ring zu küssen.


    Das ganze Geheimnis war dieser Ring. Gisa erinnerte sich, Frau Mimi einmal ganz unordentlich gesehen zu haben, in einem alten, unscheinbaren Kleid und mit einem Tuch auf dem Kopf, als sie beim Großreinemachen mithalf. Sie war sogar schlechter angezogen als das Dienstmädchen, das Gesicht schmutzig von Staub. Am Finger aber trug sie den berühmten Ring und flößte dieselbe Achtung ein wie sonst in großer Aufmachung. Er war eigentlich nicht einmal so sehr kostbar, es handelte sich um ein wenig Gold und kleine Brillanten, aber er wirkte majestätisch, er hatte die Würde eines Kommandostabes.


    Torconi, der Podestà (so hieß in faschistischer Zeit der Bürgermeister), machte sich wichtig, wo er nur konnte. Man kann aber nichts Böses über ihn sagen; er machte keine Geschichten, weil er reich war, und er tat niemandem Schlechtes an, weil er keine politischen Ambitionen hatte. Er war höchstens ein unsympathischer Podestà, so wie man heute von jemandem sagen würde, er sei ein unsympathischer Bürgermeister. Aber das hatte niemand gemerkt.


    Als der Umsturz kam, merkte natürlich sofort eine Menge Leute, daß der Podestà unsympathisch war, und in solchen Fällen sind solche Erkenntnisse meistens nur ein Beginn. Es gab aber in Norditalien überraschenderweise noch eine fast zweijährige zweite faschistische Welle, und so blieb Torconi länger Podestà, als man dachte; er tat nicht mehr und nicht weniger als früher, der Haß um ihn aber steigerte sich von Tag zu Tag.


    Es ist immer so gewesen in der Geschichte: Eines Tages beginnt sich die Lage zu ändern, und dann entdecken die Leute, daß sie schon immer furchtbar unterdrückt waren, und dann geraten sie außer sich, weil sie das Bedürfnis haben, jemanden zu verprügeln und mit einer Schießerei den endgültigen Umsturz herbeizuführen. Und der Haß, den es früher gar nicht gab, entsteht und wächst; und alle betrachten im Vorbeigehen das vorbestimmte Opfer und denken: «Warte nur, du Hund, es kommt der Tag!»


    Und so suchte eines Tages Don Camillo den Podestà in seinem Haus auf; das war Anfang 1945, als es schon überall zu knistern begann.


    «Es wird besser sein, Sie machen sich aus dem Staub, solange es noch Zeit ist», sagte Don Camillo zu dem Podestà, «passen Sie auf!»


    «Hochwürden», antwortete Torconi, «Sie wissen zu gut, daß ich niemandem etwas getan habe.»


    «Das zählt nicht. Es zählt vor Gott, nicht aber vor einer entsicherten Maschinenpistole. Sie haben die Möglichkeit, zu gehen. Ich habe meine Gründe, wenn ich Ihnen das sage.»


    Torconi konnte sich nicht mit Fluchtgedanken abfmden.


    «Nur wer ein schlechtes Gewissen hat, flieht», erwiderte er.


    «Wenn ein wütender Stier die Ketten sprengt und Ihnen nachsetzt, werden Sie ihm nicht ausweichen? Auch wenn Sie ein reines Gewissen haben, schlitzt Ihnen der Stier den Bauch auf.»


    «Hier verhält es sich anders, Flucht wäre hier erniedrigend.»


    «Es ist erniedrigend, sich umbringen zu lassen, wenn man nichts angestellt hat. Man muß Ehrenmänner in Schutz nehmen; ich nehme Sie in Schutz, und Sie schauen nun, daß Sie selber sich jetzt weiter in Schutz nehmen.»


    Torconi hatte verflucht wenig Lust, sein schönes Haus zu verlassen. Er sah aber ein, daß es notwendig wäre, es zu verlassen. Er wartete bis in die ersten Apriltage und besuchte dann Don Camillo, um von ihm Abschied zu nehmen.


    «Ich gehe, Hochwürden. Für den Fall, daß lange Zeit verstreichen könnte, ehe die Luft hier wieder rein ist, hinterlasse ich ihnen diesen Brief für den Halbpächter Biolchi. Er enthält Weisungen über alles, was er tun soll, über Verkauf der landwirtschaftlichen Produkte, Einzahlung des Gewinnes usw. Schauen Sie ein wenig nach. Ich werde versuchen, mit meiner Frau in die Schweiz zu kommen. Ich habe eine Menge anonymer Drohbriefe erhalten. Sie hatten recht.»


    «Machen Sie es nur ohne Krach», warnte ihn Don Camillo. «Ich habe mein Verschwinden genauestem vorbereitet. Sie sind der einzige, der etwas davon weiß. Es kann nichts passieren.» Torconi machte die Sache wirklich gut, man bemerkte seine Flucht erst drei Tage später. «Wie konnten wir ihn nur entkommen lassen», sagten die Leute wütend. «Er war eine schwarze Seele, sonst hätte er sich nicht aus dem Staub gemacht!»


    Dann geschah es, daß eines schönen Tages die mit den roten Halstüchern die Gegend unsicher zu machen begannen.


    Die Biolchi ließen sich die Gelegenheit nicht entgehen; beide, Mann und Frau, banden sich ein rotes Tuch um den Hals, luden auf einen Karren zwei Säcke voll Weinflaschen, begaben sich zum Sitz des Ausschusses für die Widerstandsbewegung, packten die Flaschen aus und fragten:


    «Wir und unsere Kinder verkommen in vier Kämmerchen, eng wie Hühnerställe, in die es hineinregnet, während nur zwanzig Meter von uns eine Villa leer steht, weil dieses Schwein von Podestà geflüchtet ist, um sich der Gerechtigkeit des Volkes zu entziehen. Ist das in Ordnung?»


    «Nehmt die Villa und gebt euer Haus den Feldarbeitern», antwortete der Ausschuß, der bereits mit dem Entkorken der Flaschen beschäftigt war.


    Die Biolchi brachen das Türschloß auf und nahmen die Villa in Besitz. Nun aber begann die Tragödie:


    Sie brachten Bilder, Koffer, Möbel, Leibwäsche und Küchengeräte der Torconi in das Eckzimmer im Erdgeschoß, weil sie nicht am Privateigentum, sondern am Wohnraum interessiert waren. Gisa fühlte sich jedoch von Anfang an als die gnädige Frau Gisa und bestand darauf, daß das Boudoir unberührt und die Vorhänge an den Fenstern blieben, daß man die Blumenvasen und in vielen Zimmern auch die Tapeten beließ, weil das seit Jahren ihr Traum war und außerdem alles so gut und vornehm eingerichtet war, daß es ein Verbrechen gewesen wäre, diese Harmonie, die sie nicht verstand, aber spürte, zu zerstören.


    Und so wurde nach und nach alles wieder hervorgeholt und aufgestellt, wie es gewesen war, mit Ausnahme der minderwertigen Sachen, der Bildnisse, der Leibwäsche und der Küchengeräte der Torconi. Gisa wurde zu einem wilden Tier, wenn jemand eine Tapete befleckte, und setzte sich jemand auf einen Plüschsessel, ging sie wie eine Löwin los. Sie begann alle bedeutenden Zimmer abzusperren. Schließlich lebte die ganze Familie in der Küche und in den Dienstbotenkammern. Die Geschäfte gingen gut, weil der Pächter nicht mehr mit dem Gutsbesitzer abrechnen mußte, sondern neunzig Prozent für sich behielt und nur den Rest auf einem Bankkonto hinterlegte, wie es im Brief stand, den ihm Don Camillo gegeben hatte. Dazu kamen der schwarze Markt und die anderen Nachkriegserscheinungen, so daß die Biolchi in Geld schwammen. Gisa ließ sich schwarze Kleider von gleicher Art wie die der Frau Mimi machen, und von Zeit zu Zeit warf sie sich in Staat, schloß sich allein in den für die Dienstleute verbotenen Zimmern ein, berührte dies und das und setzte sich auf die Plüschsessel. Eines Nachmittags versuchte sie sogar, Tee zu machen, ließ ihn aber kochen, und so entstand ein ungenießbares Gebräu, das sie aber lächelnd trank.


    Mit einem Wort, sie war die Herrin; alles gehörte ihr, weil an eine Rückkehr der Torconi nicht mehr zu denken war. Außerdem waren, wie gesagt, die Biolchi bereit, zu den Gewehren oder zu noch Schlimmerem zu greifen, wenn jemand versuchen sollte, sie aus der Villa zu verjagen. Gisa war also die Herrin, spürte aber, daß in Wirklichkeit immer noch Frau Mimi herrschte.


    Das ging so weit, daß Gisa es nicht wagte, etwas umzustellen, eine Vase oder eine Nippsache. Nach jedem Versuch fühlte sie sich genötigt, die alte Ordnung wiederherzustellen.


    Dann mußte Gisa in das Eckzimmer im Parterre, damit ihr übel werde. Sie betrachtete das große Porträt der Frau Mimi und gelangte immer mehr zu der Überzeugung, daß das ganze Geheimnis im Ring lag. Wenn sie einmal selbst einen solchen Ring am Finger hätte, dann wäre sie wirklich die Frau Gisa, die Herrin. Sie begann, ihren Mann wegen des Ringes zu quälen. Der Ring, der Ring, immer wieder der Ring. Sie wollte den Ring, ohne diesen Ring konnte sie nicht mehr leben.


    Geld hatten sie genug; Gold und Diamanten sind außerdem immer noch die beste Vermögensanlage.


    «Ich kaufe dir ein Armband», wehrte sich der Mann. «Ich kaufe dir eine Brosche, ich kaufe dir Ohrringe.»


    Gisa aber wollte den Ring, nur den Ring.


    Eines Nachts war die Widerstandskraft des Pächters zu Ende, er war diese Geschichte mit dem Ring satt.


    «Halt schon einmal dein verfluchtes Maul», sagte er, «du sollst meinetwegen den Ring haben, und der Blitz soll dich treffen.»


    Sie stiegen in das Erdgeschoß hinab, begaben sich in den Abstellraum, schoben eine Kiste beiseite, nahmen zwei Reihen Fliesen des Marmorbodens heraus und begannen dann ganz langsam zu graben. Zuerst den Mörtel, dann die Schotterfüllung der Beschüttung, dann die Erde. Hier begannen sie mit den Nägeln weiterzugraben; sie fanden den linken Arm der Frau Mimi, spreizten die Finger auseinander und zogen den Ring ab. Dann schütteten sie wieder alles zu und brachten die Fliesen in Ordnung.


    Gisa fühlte sich mit dem Ring am Finger endlich als Herrin. Sie verlor aber die Selbstbeherrschung, und zwei Tage später sahen sie die Dienstleute mit dem Ring der Frau Mimi am Finger. Es war ein Ring, den das ganze Dorf kannte, und so verbreitete sich die Kunde schnell und weit.


    An einem Nachmittag erschienen auf dem Karrenweg die Carabinieri, der Pächter und seine Frau sahen sie kommen, liefen in den Oberstock hinauf und begannen mit den Gewehren zu schießen. Beide, Biolchi und Gisa.


    Auch die Carabinieri schossen, und so ging es weiter, bis eine Salve die beiden Unglückseligen niederstreckte.


    Man fand Gisa tot am Boden, mit dem Gewehr in der Hand, neben der Leiche ihres Mannes. Sie war in großer Aufmachung und trug am Finger den Ring der Frau Mimi.


    Man fand Frau Mimi zusammen mit dem Gatten im Abstellraum begraben; die beiden Biolchi hatten die beiden mit Axthieben auf den Kopf in jener Nacht erledigt, in der sie flüchten wollten.


    Don Camillo steckte Frau Mimi den Ring wieder an den Finger, und Frau Mimi kam mit ihrem Ring am Finger in geweihter Erde zur Ruhe und wurde so wieder die Herrin.

  


  
    Bianco
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    Wenn die Einwohner der Bassa jetzt in die Stadt fahren, benützen sie den Postautobus, einen jener modernen verfluchten Karren, in denen ein Christ gezwungen wird, wie eine Kiste im Gepäckwagen zu reisen, so daß er sich nicht einmal von seinem Sitz


    rühren kann, wenn ihm schlecht wird oder noch etwas Schlimmeres passiert.


    Und wenn es im Winter Nebel und Glatteis gibt, so ist das wenigste, was geschehen kann, daß man in einem Kanal landet.


    Das Schönste ist, daß es früher eine Dampftrambahn gegeben hat mit ihrem braven Geleise. Und die Bahn fand immer den richtigen Weg, auch bei Glatteis, auch bei Nebel. Eines schönen Tages entdeckte dann irgendein richtiger Wichtigtuer aus der Stadt, daß die alte Dampftrambahn eine überholte Sache sei, und man ersetzte ein sicheres Verkehrsmittel durch ein vom Zufall abhängiges. Die Dampftrambahn beförderte nicht nur Menschen, sondern auch den ganzen Tag Schotter, Sand, Ziegel, Kohle, Futterrüben usw.; sie war herrlich, nicht nur, weil sie außerordentliche Dienste leistete, sondern weil sie voll Poesie war.


    Eines Tages kamen zehn oder fünfzehn unglückselige Typen mit einer Dienstmütze auf dem Kopf und begannen die Schienen herauszureißen; und niemand erhob Einspruch, sondern alle sagten: «Es war schon Zeit!» In der Tat ist es heute so, daß Eile auch die alten Mütterchen haben, die in die Stadt fahren, wenn es auch nur einmal im Jahr ist, und die ansonsten ihre Zeit damit verbringen, darauf zu warten, daß die Zeit vergeht.


    Die Dampftrambahn kam aus der Stadt und führte bis zum großen Fluß; dann fuhr sie zurück. Die größeren Ortschaften liegen alle an der Landstraße, außer einer, die etwa zwei bis drei Kilometer von ihr entfernt ist. Die Lokalbahn lief am Straßenrand und hätte einen großen Bogen über Kanäle und Dämme machen müssen, um auch diese Ortschaft zu erreichen. Man hatte es daher vorgezogen, eine Anschlußlinie zwischen dem Dorf und der Landstraße zu bauen; ein Eisenbahnwagen holte die Leute aus dem Dorf und brachte sie zur Haltestelle der Trambahn an der Hauptstraße, oder er holte sie an der Haltestelle ab und brachte sie ins Dorf zurück.


    Dieser Wagen wurde jedoch von einem Pferd gezogen. Das letzte Pferd, das bei dieser Seitenlinie Dienst machte, war auch das beste, Bianco, ein schönes weißes Tier, das so aussah, als ob es von einem Denkmal herabgestiegen wäre. Zwischen den Schienen waren die Schwellen mit gestampftem Erdreich bedeckt, und Bianco trabte sechsmal am Tag diesen Weg. Wenige Augenblicke bevor der Wagen stehenblieb, verließ Bianco, sobald er die Bremsen kreischen hörte, das Geleise und lief zur Seite, so daß er diszipliniert stehenbleiben konnte, wenn der Schaffner «Brrr...» rief, ohne dabei Gefahr zu laufen, vom Wagen einen Puff abzubekommen.


    Bianco blieb mehrere Jahre im Dienst und verstand sich auf seinen Beruf. Er hatte ein vorzügliches Gehör und hörte schon die Dampfpfeife, wenn die anderen noch nicht einmal davon träumten.


    Er hörte das Pfeifen schon, wenn die Trambahn ihre Ankunft in Trecastelli ankündigte. Dann begann Bianco mit den Hufen auf dem Stallboden zu scharren. Das bedeutete, daß es Zeit war, ihn vor den Wagen zu spannen, wenn man rechtzeitig die Leute aufladen, abfahren und fünf Minuten vor dem Erscheinen der Trambahn an der Landstraße eintreffen wollte.


    An dem Tag, als man zum erstenmal das Pfeifen nicht hörte, weil die Trambahn nicht mehr erschien, war Bianco ganz außer sich und stand mit gespitzten Ohren und angespannten Muskeln bis zum Abend. So ging es die ganze Woche. Dann beruhigte er sich endlich.


    Bianco war ein schönes großes Tier, und als ihn die Bahnverwaltung versteigerte, gab es fast eine Schlacht, weil ihn alle kaufen wollten. Barchini blieb zum Schluß Sieger und spannte das Pferd vor einen neuen roten Karren mit hohen Seitenwänder; Bianco bewährte sich auch zwischen den Deichselstangen, daß es nur so eine Freude war.


    Nur als man ihn das erste Mal einspannte, hätte er beinahe Barchini, der, auf einem hohen Rübenhaufen sitzend, die Zügel hielt, in Verlegenheit gebracht. Als nämlich Barchini «Brrr...» rief und die Zügel anzog, um stehenzubleiben, sprang Bianco nach links aus der Fahrtrichtung, und nur wie durch ein Wunder blieb Barchini oben. Später aber machte Bianco keine solchen Scherze mehr, denn es war ein intelligentes Tier und verstand sogleich, daß der Karren etwas anderes sei als der Bahnwagen. Nur manchmal überkam ihn die alte Gewohnheit, wenn er auf der Straße zwischen dem Dorf und der Landstraße dahintrottete. Wenn man nicht aufpaßte, hielt sich Bianco ganz auf der linken Seite, knapp an den Straßengraben heran, wo früher die Bahnschienen waren.


    So vergingen die Jahre, Bianco wurde immer älter und war ein so braves und gutes Tier, daß ihn Barchini wie ein Kind liebte. Und als das Pferd begann, ein Klepper zu werden, dachte niemand daran, ihn loszuwerden. Man teilte ihn für leichte Arbeiten ein, und als Barchini eines Tages einen Landarbeiter Bianco einen Stockhieb versetzen sah, nahm er eine Heugabel und hätte den Unglückseligen aufgespießt, wenn dieser nicht auf den Heuboden geflüchtet wäre.


    Mit der Zeit wurde Bianco immer langsamer und gleichgültiger. Zum Schluß bewegte er nicht einmal mehr den Schwanz, um die Fliegen davonzujagen. Es war nicht notwendig, ihn anzubinden, wenn man irgendwo stehenblieb, weil er sich ohnedies nicht von der Stelle gerührt hätte, auch wenn der Himmel eingestürzt wäre.


    Er stand gleichgültig herum und ließ den Kopf hängen, als ob er nicht ein wirkliches, sondern ein ausgestopftes Pferd wäre.


    An einem Samstagnachmittag hatte man Bianco vor einen leichten Karren eingespannt, um Don Camillo einen Sack Mehl zu schicken, und während sich der Knecht mit dem Sack auf der Schulter in den Pfarrhof begab, wartete das Pferd mit hängendem Kopf vor der Kirche.


    Plötzlich hob Bianco den Kopf und spitzte die Ohren. Das war etwas so Außerordentliches und Unerwartetes, daß Don Camillo, der sich gerade vor dem Eingang in den Pfarrhof eine Zigarre anzünden wollte, das Zündholz aus der Hand fallen ließ.


    Bianco blieb mit gespitzten Ohren stehen. Dann ging es los: Bianco schoß im Galopp davon.


    Er überquerte den Platz wie ein Blitz, und es war ein Wunder, daß er niemanden überfuhr. Er schlug entschlossen die Straße ein, die zur Landstraße führte, und verschwand in einer Staubwolke.


    «Bianco ist verrückt geworden!» schrien die Leute.


    Peppone kam auf dem Motorrad, Don Camillo zog die Soutane hoch und setzte sich auf den Sozius.


    «Los!» brüllte Don Camillo, Peppone gab Gas und schaltete den Gang ein.


    Bianco flog auf dem Sträßlein zur Landstraße dahin, und der Karren hüpfte wie ein Schiff auf bewegtem Meer, und wenn er nicht in tausend Stücke ging, dann war es nur deshalb, weil es auch einen Heiligen gibt, der die Karren behütet.


    Peppone fuhr mit Vollgas, und das Motorrad holte auf halbem Wege das Pferd ein.


    «Lege an!» brüllte Don Camillo. «Ich versuche, ihn an der Trense zu fassen.»


    Peppone «legte an», so gut er konnte. Don Camillo gelang es, Bianco zu fassen, und es schien so, als ob Bianco, der ganz außer Atem war, schon bereit wäre, sich daran zu erinnern, nur ein alter, bescheidener und geduldiger Klepper zu sein, als er plötzlich neue Kraft gewann und Don Camillo zwang, den Griff zu lockern.


    «Wir müssen ihn laufen lassen!» schrie Don Camillo Peppone ins Ohr. «Niemand kann ihn mehr aufhalten! Gib Gas, wir passen auf ihn auf.»


    Peppone gab wieder Vollgas, und das Motorrad flog wie ein Pfeil zur Landstraße. An der Abzweigung blieb Peppone stehen. Er versuchte, etwas zu sagen, Don Camillo befahl ihm aber zu schweigen.


    Dann erscheint gleich darauf Bianco, in wenigen Sekunden wird er auf der Hauptstraße sein, und Peppone rennt, um Alarm zu schlagen. Aber dazu ist keine Zeit mehr. Es ist auch nicht mehr notwendig.


    Als Bianco zur Einmündung in die Landstraße kommt, bleibt er stehen und springt zur Seite. Er stürzt in den Staub, während der Karren mit gebrochenen Deichselstangen in den Straßengraben rollt.


    Da liegt jetzt Bianco im Straßenstaub wie ein Haufen Knochen; und auf der Landstraße fährt in einer Wolke von Dampf die Straßenwalze des Unternehmens heran, das begonnen hat, die Straße auszubessern. Die Maschine pfeift im Vorbeifahren. Ein langer Pfiff. Und Bianco, dieser Haufen Knochen, wiehert.


    Bianco ist jetzt wirklich nur noch ein Haufen Knochen. Peppone steht vor ihm und schaut Biancos Leiche an, nimmt den Hut ab und wirft ihn zu Boden.


    «Der Staat!» brüllt Peppone.


    «Wieso der Staat?» fragte Don Camillo.


    Peppone wendet sich ihm mit bösem Gesicht zu.


    «Der Staat!» brüllt er. «Man sagt das und man sagt jenes, und zum Schluß, wenn man den Staat pfeifen hört, rennt man doch hin!»


    «Wohin?» fragt Don Camillo.


    «Dahin und dorthin! Überallhin, überallher!» schreit Peppone. «Im Notfall mit Gewehr, Stahlhelm und Tornister am Rücken... Und da schau, es ist nicht einmal die Bahn, sondern eine Dampfwalze, die Steine quetscht; er ist aber inzwischen gestorben.»


    Peppone wollte eine Menge Dinge sagen, wußte aber nicht, wo beginnen. Er klaubte den Hut auf, setzte ihn auf den Kopf, nahm ihn dann wieder mit einer großartigen Geste ab und grüßte Biancos Gerippe.


    «Sei gegrüßt, Volk!» sagte Peppone.


    Eine Menge Leute aus dem Dorf kamen zusammen, die einen mit dem Fahrrad, die anderen auf Karren. Auch Barchini kam.


    «Er hat die Straßenwalze pfeifen gehört», erklärte Don Camillo, «und geglaubt, es wäre die Bahn. Er ist im Glauben gestorben, daß es die Bahn gewesen sei. Das hat man aus der Art ersehen, wie er die Straßenwalze gegrüßt hat.»


    Der alte Barchini schüttelte den Kopf.


    «Entscheidend ist, daß er im Glauben gestorben ist, es sei die Bahn gewesen», sagte Barchini.

  


  
    Bürgerliches Begräbnis mit Musik


    [image: Beschreibung: I:\calibre\Guareschi\Herde\Herde_files\Herde-23.png]


    Man nannte ihn Romagnolo, einfach aus dem Grunde, weil er aus der Romagna gekommen war. Vor urdenklichen Zeiten hatte er sich im Dorf niedergelassen, war aber bis in die Knochen ein Romagnolo geblieben. Und will man erklären, was ein Romagnolo ist, so genügt es zu sagen, daß in einer Ortschaft in der Romagna deshalb einer den Spitznamen «Civil e la banda» erhielt, weil er einmal bei einer politischen Veranstaltung auf einer Tribüne stand und die Tribüne einstürzte und dieses Original wie eine bleierne Katze herabfiel.


    Kaum als er gewahr wurde, daß er zu stürzen beginne, schrie er: «Civil e la banda!» Damit wollte er sagen, daß er ein bürgerliches Begräbnis mit einer Musikkapelle wünsche, die im Trauermarschtempo die Garibaldi-Hymne spielt.


    Wenn man in der Romagna beschließt, eine neue Ansiedlung zu gründen, dann errichtet man zuerst ein Garibaldi-Denkmal und dann erst die Kirche, weil es keine Freude macht, bürgerlich bestattet zu werden, wenn es keinen Priester gibt, den man damit ärgern kann.


    Das ganze Vergnügen besteht darin, den Geistlichen zu ärgern.


    Romagnolo war so einer, der viel sprach und schwierige Worte anwendete, die in den republikanischen Käseblättchen zu lesen sind. Daß der König das Land verlassen hatte, war für ihn ein schwerer Schlag, denn er nahm ihm das Lieblingsthema seiner Polemik. Nun richtete sich sein ganzer Groll auf den Priester, und alle seine Reden endeten stets mit den gleichen Worten:


    «Und wenn ich verrecke, ein bürgerliches Begräbnis mit Musik!»


    Eines Tages wurde Don Camillo, der das alles von A bis Z kannte, aber ihm keine Bedeutung beimaß, von Romagnolo angehalten.


    «Hochwürden, damit Sie sich danach richten können, merken Sie sich: Sie konnten mir zu Lebzeiten keine Possen spielen und werden das auch nach meinem Tod nicht können. Kein Priester bei meinem Begräbnis!»


    «Schon gut», entgegnete ihm ruhig Don Camillo. «Aber Sie haben sich in der Adresse geirrt. Sie müssen sich an einen Tierarzt wenden. Ich befasse mich mit Christen, nicht mit Tieren.»


    Hierauf begann Romagnolo: «Wenn der Herr Papst...»


    Don Camillo unterbrach ihn.


    «Lassen wir die Abwesenden in Ruhe, reden wir von den Anwesenden. Das heißt, daß ich zum lieben Gott beten werde, er möge Sie möglichst lange leben lassen, damit Sie genügend Zeit haben, sich die Sache noch zu überlegen.»


    Als Romagnolo 90 Jahre alt geworden war, feierte man ihn im Dorf, und auch Don Camillo lächelte ihm zu, als er ihm begegnete, und sagte:


    «Herzlichen Glückwunsch!»


    Romagnolo schaute ihn aber schief an und schrie:


    «Beten Sie nur zu Ihrem Herrgott, Hochwürden! Früher oder später wird er doch nachgeben und mich sterben lassen müssen. Dann werde ich lachen!»


    Die Begebenheit mit den Pferden ereignete sich im Jahr darauf.


    Die Begebenheit mit den Pferden hatte sich in einem Dorf am jenseitigen Ufer des Flusses zugetragen, und alle Zeitungen hatten sich mit ihr beschäftigt.


    Ein Roter war gestorben, ein Alter von 74 Jahren, und man hatte ihm ein Begräbnis ohne Priester, aber mit roten Fahnen, roten Nelken, roten Halstüchern und anderem roten Zeug veranstaltet.


    Als man den Sarg auf den Leichenwagen gehoben hatte, begann die Musik im Trauermarschtempo Die rote Fahne zu spielen, und die Pferde setzten sich, wie bei allen anderen Begräbnissen, mit gesenktem Kopf in Bewegung. Und dahinter der Leichenzug mit all den wehenden roten Fetzen. Und siehe, als die Pferde vor der Kirche angelangt waren, blieben sie stehen, und niemand konnte sie mehr dazu bringen, weiterzugehen.


    Einige ziehen die Pferde am Zaum, andere wieder schieben den Leichenwagen an; die Pferde aber stehen wie Marmorsäulen.


    Einer ergreift einen Stock und beginnt, damit den armen Tieren aufs Kreuz zu schlagen. Die Pferde bäumen sich auf und gehen regelrecht in die Knie.


    Endlich gelingt es, sie wieder auf die Beinezu stellen, und beide Pferde ziehen den Wagen ein Stück weiter. Aber in Sichtweite des Friedhofs bäumen sie sich wieder auf und beginnen rückwärts zu drängen.


    «Der Alte», erklärten die Zeitungen, «hatte das kirchliche Begräbnis nicht abgelehnt, aber es waren die Söhne, die ein bürgerliches wollten.»


    In der Gegend war ein großes Gerede über diese Geschichte von den Pferden. Es war kein Tratsch, man konnte die Sache prüfen. Es genügte, ein Boot zu nehmen und den Fluß zu überqueren.


    Es gab große Debatten, und überall, wo ein Menschenhaufen diskutierte, sprang plötzlich Romagnolo hervor und begann zu schreien:


    «Mittelalter! Finsteres Mittelalter!»


    Dann erklärte er, daß an der Sache nichts Außergewöhnliches sei, es handle sich einfach um eine Gewohnheit. Seit Jahr und Tag seien die Pferde gewohnt gewesen, bei Begräbnissen vor der Kirche stehenzubleiben, und so seien sie auch diesmal stehengeblieben.


    Die Leute waren sehr beeindruckt und begaben sich zu Don Camillo.


    «Was sagen Sie, Hochwürden?»


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Die göttliche Vorsehung ist unbegrenzt und kann auch die geringsten Lebewesen, auch eine Blume, einen Baum oder einen Stein auserwählen, um seine Mahnung an die Menschen zu richten. Traurig ist nur, daß die Menschen, anstatt auf die vernünftigen Reden jener zu hören, die ihnen das Wort Gottes verkünden, stets geneigt .sind, sich in größerem Maße die Denkweise eines Hundes oder eines Pferdes zu eigen zu machen.»


    Diese Art zu reden gefiel manchen Leuten nicht, und es begaben sich die angesehensten Angehörigen der Pfarrgemeinde zu Don Camillo, um sich bei ihm zu beschweren.


    «Hochwürden, diese Begebenheit ist ganz ungewöhnlich und hat die Leute im Dorf gehörig beeindruckt. Sie dürfen das nicht unterschätzen, Sie müssen vielmehr eine Erklärung geben, welche die moralische Lehre ins rechte Licht rückt, die aus dieser Begebenheit hervortritt.»


    «Ich kann nur sagen, was ich bereits gesagt habe», antwortete Don Camillo. «Als Gott den Menschen die Gesetzestafeln geben wollte, hat er einen Menschen und nicht ein Pferd berufen! Glaubt ihr vielleicht, daß es mit Gott so schlecht bestellt ist, daß er jetzt die Hilfe eines Pferdes braucht? Die Begebenheit mag sich verhalten haben, wie sie will, jeder soll daraus eine Warnung ziehen, die ihm sein Gewissen eingibt. Und wenn euch das nicht paßt, dann lauft zum Bischof und sagt ihm, er soll mich wegschicken und an meine Stelle eines dieser beiden Pferde setzen.»


    Indessen schäumte Romagnolo vor Wut, weil die Leute zu seinen Erklärungen mit den Achseln zuckten und die Köpfe schüttelten.


    «Ja, ja, schon gut, nichts Außergewöhnliches und kein Wunder. Aber...»


    Als nun Romagnolo Don Camillo traf, versperrte er ihm den Weg.


    «Sie kommen mir gerade recht, Hochwürden. Könnte man jetzt eine offizielle Erklärung über die Begebenheit mit den Pferden haben?»


    «Sie irren sich nach wie vor in der Adresse», antwortete lächelnd Don Camillo. «Ich beschäftige mich weder mit Pferden noch mit anderen Tieren, Sie müssen sich an den Tierarzt wenden.»


    Romagnolo hielt eine lange Rede, um das Verhalten der beiden Pferde zu erklären. Schließlich breitete Don Camillo die Arme aus. «Es ist mir klargeworden, daß dieses Ereignis auf Sie einen sehr großen Eindruck gemacht haben muß. Wenn es Ihnen ordentliche Gedanken eingibt, dann muß man der göttlichen Vorsehung danken, daß sie zwei unschuldigen armen Tieren gewährt, Ihnen vernünftige Gedanken beizubringen.»


    Romagnolo hob drohend seinen mageren Finger.


    «Die Pferde werden nicht stehenbleiben, wenn ich in der Totenlade an Ihrer Kirche vorbeifahre!»


    Don Camillo breitete die Arme aus und ging, um dem Gekreuzigten ein paar Worte zu sagen.


    «Jesus», flüsterte Don Camillo, «er macht diese Dummheiten nicht, um Dich zu beleidigen, sondern um mich zu ärgern. Denke gnädig daran, daß er ein Romagnolo ist, wenn er einmal vor Dir erscheint, um sich wegen der Taten seines Lebens zu verantworten. Jesus, schlecht ist nur, daß er jetzt schon mehr als neunzig Jahre alt ist und daß es genügen würde, ihn mit dem kleinen Finger zu berühren, und schon würde er die Füße aufstellen. Wäre er dreißig oder vierzig und gesund und stark, dann wäre es etwas anderes.»


    «Don Camillo, deine Unterrichts weise in christlicher Nächstenliebe mit Faustschlägen gegen den Kopf gefällt mir nicht», sagte Christus streng.


    «Mir auch nicht», erwiderte Don Camillo demütig, «man muß aber damit rechnen, daß in vielen Kürbisköpfen die Gedanken nicht schlecht, sondern nur schlecht gelenkt sind, und daß so oft genügt, sie ein wenig zu erschüttern, und schon gelangen die Gedanken gleich an die richtige Stelle.»


    


    Romagnolo erschien bei Peppone im Amt und schien es eilig zu haben.


    «Nimm dieses Stempelformular, rufe zwei von deinen Nichtstuern als Zeugen herein und schreibe, was ich dir sage.»


    Romagnolo warf das Stempelformular auf den Tisch und setzte sich nieder.


    «Also los! Schreib das Datum und dann weiter: Ich, Unterfertigter Libero Martelli, Sohn des Giuseppe Martelli, einundneunzig Jahre alt, von Beruf Freidenker, verfüge im vollen Besitz meiner geistigen Kräfte und aus freiem Willen, daß nach meinem Ableben mein gesamtes bewegliches und unbewegliches Eigentum dieser Gemeinde übertragen wird, mit der Bedingung, daß diese Gemeinde sofort den Pferdewagen, mit dem bis jetzt die Toten zum Gemeindefriedhof geführt wurden, durch einen entsprechenden Kraftwagen ersetzt...»


    Peppone hörte zu schreiben auf.


    «Was ist los? Willst du vielleicht, daß ich mein Zeug dem Priester hinterlasse?»


    Peppone stotterte. «Nein, nein, ich nehme an, das ist klar. Wie soll ich aber sofort das Leichenauto herbeischaffen? Das kostet doch wenigstens eineinhalb Millionen Lire und wir...»


    «Ich habe zwei Millionen auf der Bank. Du kaufst das Auto, und ich bezahle es.»


    Romagnolo verließ überaus zufrieden das Gemeindeamt und begab sich zum erstenmal in seinem Leben in den Pfarrhof.


    «Hochwürden», schrie Romagnolo. «Das Geschäft ist abgemacht, wenn ich eines Tages im Sarg an Ihrer Kirche vorbeifahre, werden die Pferde nicht stehenbleiben! Ich werde es euch allen zeigen, den Priestern wie den Pferden!»


    


    Romagnolo hatte sich in diesen Tagen zuviel zugemutet. Er hatte auch zuviel getrunken. Nicht daß ihm der Wein geschadet hätte, der Wein tat ihm immer gut. Ihm bekam aber das Wasser schlecht, weil er einmal, als er spät nachts, bis oben voll mit Wein, nach Hause ging, plötzlich schläfrig wurde und sich ganz einfach in den Straßengraben legte. Wenn man über neunzig ist, dann kann einem so eine Nacht im Straßengraben, bis zum Bauch im Wasser, nur schaden. Er holte sich eine Lungenentzündung, die ihn in zwei Tagen zur Strecke brachte. Bevor er die Augen für immer schloß, ließ er Peppone kommen.


    «Abgemacht?»


    «Abgemacht. Es wird alles nach Ihrem Willen geschehen.»


    So benützte Romagnolo als erster das neue Leichenauto, und das ganze Dorf war auf den Beinen, weil überdies die Inbetriebnahme eines Leichenautos ein Ereignis ersten Ranges war.


    Das Leichenauto setzte sich, begleitet von den Tönen der Musik, in Bewegung und fuhr langsam, majestätisch und sicher daher.


    Jetzt soll es an der Kirche vorbeifahren. Vor der Kirche bleibt aber der Leichenwagen stehen.


    Der Fahrer arbeitet wie verrückt mit der Kurbel. Nichts zu machen. Er steigt aus und macht die Motorhaube auf. Alles in Ordnung: die Kerzen, die Zündung, der Vergaser. Der Tank ist voll.


    Das Kirchentor ist geschlossen. Don Camillo sieht aber alles durch eine Ritze. Er sieht, wie sich die Leute um das Auto bemühen, das sich nicht rührt.


    Die Musik hat zu spielen aufgehört, alles ist still, die Leute stehen herum, als wären sie wieder zu Kindern geworden, und können nur noch schauen. Man hört keine Stimme, kein Geräusch.


    So vergehen lange Minuten. Dann besinnt sich Don Camillo und rennt in die Sakristei zu den Glockensträngen.


    «Gott vergebe dir...» flüstert Don Camillo außer Atem, während er die Stränge anfaßt. «Gott vergebe dir...»


    Das Trauergeläute der Glocken zerreißt die Stille.


    Die Leute kommen wieder zu sich, der Fahrer drückt auf den Anlasser, der Motor springt jetzt an und das Leichenauto fährt davon.


    Niemand begleitet es mehr. Der Fahrer schaltet den zweiten und dann den dritten Gang ein, und das Auto verschwindet im Staub der Straße, die zum Friedhof führt.

  


  
    Radames
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    Radames’ Vater war Badile, der Schlosser, der in Wirklichkeit Gniffa Ernani hieß; man versteht sofort, daß es sich um eine Familie von Opernliebhabern handelt.


    Badile war ein toller Sänger, und wenn er einige Halbe Wein hinuntergeschüttet hatte, dann holte er eine so volle und wuchtige Stimme hervor, daß es eine Freude war, ihm zuzuhören.


    Als Badiles Sohn eines Tages Don Camillo vor die Füße geriet, war Radames sechs Jahre alt, und man hätte für ihn keinen Groschen gegeben.


    Badile wünschte, daß Don Camillo seinen Sohn mit den anderen Buben in den Kirchenchor aufnehme und Don Camillo seine Stimme prüfe.


    «Er kann höchstens die Orgel treten», sagte Don Camillo.


    Radames hatte so eine typisch gebrochene, harte und schneidende Stimme wie eine Steinsäge.


    «Er ist mein Sohn», antwortete Badile, «er muß eine gute Stimme haben. Sie ist nur noch gebunden. Man muß sie befreien.»


    Badile abzuweisen, hätte bedeutet, ihm die größte Kränkung seines Lebens anzutun.


    «Wir wollen es versuchen.»


    Und er versuchte es. Versuchte es auf alle möglichen Arten, nach zwei Jahren hatte sich Radames nur verschlechtert. Nicht nur, daß seine Stimme noch kreischender war als zuvor, sie blieb jetzt auch noch von Zeit zu Zeit stecken. Und doch hatte Radames einen Brustkorb, daß ihm das Hemd platzte, und wenn man aus einem solchen Blasebalg ein derartiges Gekreisch kommen hörte, überkam einen die Wut.


    Schließlich irrte sich Don Camillo eines Tages in der Hausnummer, stand von der Orgel auf und gab Radames einen Fußtritt von der Wucht einer halben Tonne, der ihn an die Wand klebte wie eine überreife Feige.


    Wenn es sich um eine Stimme handelt, bedeutet manchmal ein Fußtritt viel mehr als drei Jahre Gesangsübungen. Radames kehrte in den Chor zurück, und siehe da, plötzlich hatte er eine Stimme, als ob er von der Mailänder Scala käme.


    Und als ihn die Leute hörten, sagten alle, daß es eine Sünde wäre, ihn nicht lernen zu lassen.


    So sind diese Dörfler: Der eine verreckt vor Hunger, und niemand achtet darauf, weil er unsympathisch ist; ein anderer wieder ist sympathisch, und es regnet Geld, um ihn Singen lernen zu lassen.


    Es fanden sich Leute, die Geld sammelten, um Radames in die Stadt zu schicken. Nicht wie einen jungen Herrn natürlich, weil das in dieser Gegend nicht üblich ist, aber mit genügend Geld, um den Unterricht zu bezahlen. Für den Rest sorgte Radames selbst, indem er Koffer trug, Holz sägte und ähnliche Dienste leistete. Von Zeit zu Zeit begab sich Badile in die Stadt und kam zurück und berichtete:


    «Nicht schlecht, nicht schlecht, er wird.»


    Dann kam der verdammte Krieg, und man verlor Radames aus den Augen.


    Als alles vorbei war, erschien er eines Tages wieder im Dorf. Peppone war bereits Bürgermeister, und als ihm Don Camillo sagte, daß man nun bis zum Schluß aushalten müsse, fand Peppone das notwendige Geld und schickte Radames sofort in die Stadt zurück.


    Es verging so manches Jahr, und Radames war wieder da. «Man läßt mich in der Aida singen», sagte er.


    Im Dorf war nicht gerade die beste Stimmung, die Politik hatte wieder einmal dicke Luft gemacht, und es roch nach Prügeln. Aber auf diese Nachricht hin wurde alles vertagt.


    Peppone berief eine Besprechung im Gemeinderat ein, und auch Don Camillo kam.


    Die erste Frage war, woher man das Geld nehmen sollte. «Hier geht es um die Ehre des Ortes», erklärte Peppone. «Radames kann sich vor diesen Affen in der Stadt nicht wie ein armer Spatz zeigen.»


    Das Komitee sagte, das sei ganz richtig.


    «Wenn nur jemand da wäre, der es auf sich nimmt, das Geld von jenen Halunken herauszupressen, die es haben, ich würde es schon auf mich nehmen, die Solidarität der Klasse der Proletarier zu mobilisieren», behauptete Peppone.


    Don Camillo verstand, daß dies ihn anging, und antwortete:


    «Es gibt schon einen.»


    Radames erstattete einen ausführlichen Bericht, der in allen Einzelheiten für zufriedenstellend befunden wurde.


    «Da gibt es keine Protektion und keine Korruption», kommentierte stolz Peppone. «Das ist ein echter Sieg des Volkes!»


    Don Camillo wandte sich an Radames.


    «Und unter welchem Namen trittst du auf?»


    «Unter welchem Namen?» brüllte Peppone.


    «Unter seinem eigenen! Soll er vielleicht unter Ihrem auftreten?»


    Don Camillo kam nicht in Hitze.


    «Radames Gniffa ist kein Name, den man auf ein Plakat drucken kann. Es ist der unglücklichste Name, den es gibt, weil er lächerlich ist.»


    Da mischte sich Badile ein.


    «Ich heiße Ernani Gniffa und habe fünfundsechzig Jahre diesen Namen getragen, ohne daß jemand gelacht hätte!»


    «Richtig! Du bist aber Schlosser und kein Operntenor!» antwortete Don Camillo.


    «Hier kümmert man sich nicht um solche Dinge, in der Kunst ist es aber etwas anderes. Das Publikum will Namen, die man leicht aussprechen kann, die gut klingen, die populär werden können.»


    «Quatsch!» rief Peppone. «Bürgerliche Dummheiten.»


    Don Camillo schaute ihn an.


    «Und wenn Giuseppe Verdi anstatt Giuseppe Verdi Radames Gniffa geheißen hätte, wäre das auch egal gewesen?»


    Peppone war von dieser Bemerkung sehr beeindruckt.


    «Und wenn Herr Josef Stalin», fuhr Don Camillo fort, «anstatt Josef Stalin Evasio Bergnocloni hieße, wäre das auch egal?»


    «Stell dir vor!» murmelte Peppone. «Stalin sollte Bergnocloni heißen! Nicht auszudenken!»


    Es war eine schwierige Sitzung, die bis spät in die Nacht dauerte.


    Zum Schluß waren sie alle mit dem Namen Franco Santalba einverstanden.


    Radames zuckte mit den Achseln.


    «Was ihr für mich tut, ist immer gut getan.»


    


    So kam der denkwürdige Tag. In der Frühe versammelte sich der Ausschuß auf dem Platz, um die Ankündigung in der Zeitung zu lesen, die soeben aus der Stadt gekommen war.


    Da war auch ein Bild und darunter der Text: «Der Tenor Franco Santalba.»


    Sie vereinbarten die Abfahrt.


    «Wir müssen früh genug abfahren, um Plätze zu bekommen. Auf dem Dodge ist für alle Platz genug», sagte Peppone. «Treffpunkt ist hier um vier.»


    «Man muß den Erzpriester verständigen», sagte jemand. «Er wird nicht kommen können, man muß ihn aber dennoch verständigen.»


    «Der Klerus geht mich nichts an», antwortete Peppone.


    Sie gingen in den Pfarrhof, und Don Camillo war sehr traurig.


    «Ihr wißt ja, ich kann nicht kommen. Ein Priester in so einem Theater, in einer Erstaufführung, das geht nicht. Es tut mir leid. Ihr werdet mir aber erzählen.»


    Der Ausschuß verabschiedete sich, und Don Camillo vertraute sich dem Gekreuzigten an.


    «Es tut mir leid, daß ich nicht gehen kann», seufzte Don Camillo. «Radames ist gewissermaßen ein wenig unser aller Sohn. Andererseits, Pflicht ist Pflicht. Mein Platz ist hier, nicht in der frivolen und mondänen Welt des Theaters.»


    «Gewiß, Don Camillo», antwortete Christus. «Das sind kleine Opfer, die man heiteren Herzens erbringen muß.»


    «Klein im absoluten Sinne», sagte Don Camillo. «Große Opfer aber im relativen Sinne und in diesem besonderen Fall. Der Fall ist ganz besonders und einmalig und unwiderruflich. Wie dem auch sei, gerade weil es ein großes Opfer ist, muß man imstande sein, es heiteren Herzens zu erbringen. Und ohne Bedauern. Bedauern vermindert den Wert des Opfers. Ja, vielmehr, wenn ein Opfer Bedauern herbeiführt, dann kann man sagen, daß das Opfer überhaupt keinen Wert mehr hat.»


    «Natürlich», bestätigte Christus.


    Don Camillo ging in der leeren Kirche auf und ab.


    «Diese Stimme», erklärte er, und blieb vor dem Hochaltar stehen, «diese Stimme habe ich herausgebracht. Ein kleiner Bub war er, so klein. Singen konnte er überhaupt nicht, er kreischte nur wie eine verrostete Kette. Und heute singt er im Königlichen Theater von Parma, in der Aida. Radames in der Aida. Und ich kann ihn nicht hören. Dieser Verzicht scheint mich viel Überwindung zu kosten, mein Herz ist aber ganz heiter.»


    «Gewiß», flüsterte lächelnd Christus.


    Peppone und sein Gefolge hatten in der ersten Reihe der dritten Galerie Platz genommen. Sie waren ganz außer sich vor Erwartung und warteten schon seit geraumer Zeit, weil man auf der dritten Galerie die Plätze erobern muß, es genügt nicht, die Eintrittskarten zu bezahlen.


    Wenn man Aida gibt, ist die dritte Galerie nicht nur voll, die dritte Galerie birst dann vor Leuten. Und doch gelang es einem Mann knapp vor Beginn der Vorstellung, die Menschenflut zu teilen und bis in die erste Reihe hinter Peppone vorzudringen. Es war ein Riese, er hatte einen grünen Lodenmantel an, und Peppone schien ihn zu kennen, weil er ihm Platz machte und sich der Riese zu ihm setzte.


    «Wenn Radames Angst hat, gibt es ein Unglück», stotterte Peppone. «Die Leute kennen hier kein Mitleid.»


    «Hoffen wir das Beste», sagte der Riese.


    Der arme Radames erschien aber auf der Bühne bebend vor Angst und spielte den Radames bebend vor Angst.


    «Wenn sie ihn auspfeifen, bringe ich noch jemanden um», sagte Peppone zu dem Riesen, und der Riese machte ihm ein Zeichen, daß er ruhig sein solle.


    Man pfiff ihn aber nicht aus. Man hatte Mitleid mit ihm und beschränkte sich darauf, ihn laut auszulachen. Gegen Ende des ersten Aktes wurde es immer schlimmer, die Angst wurde zur Todesangst, und Radames gickste wie ein armer Hund.


    Die dritte Galerie grölte. Und es war ein Grölen, daß der Vorhang wogte. Peppone preßte die Zähne zusammen, und sein Gefolge war bereit, loszugehen und ein Blutbad anzurichten. Der Riese aber faßte Peppone am Genick und zog ihn hinaus.


    Sie spazierten im Freien am Theater entlang, und wenn sie ein Gebrüll hörten, begriffen sie, daß Radames wieder gegickst hatte. Die Posaunen des Triumphmarsches beruhigten dann die Leute.


    Knapp vor dem Beginn des dritten Aktes sagte der Riese zu Peppone.


    «Gehen wir.»


    Man ließ sie nicht in den Bühnenraum ein, doch war gegen zwei solche Satane, die die Stoßkraft eines Panzers entwickelten, nichts auszurichten.


    Gebrochen und fassungslos wartete Radames darauf, wieder einmal auf die Bühne geschoben zu werden, und als er die beiden vor sich sah, sperrte er den Mund auf.


    Der Riese im grünen Lodenmantel faßte ihn von hinten an den Schultern und gab ihm einen Fußtritt, nicht gemünzt auf Franco Santalba, sondern auf Radames aus der Bassa.


    Radames erschien wie im Flug auf der Bühne, er war aber ein anderer. Nach der Arie «Io son disonorato» stürzte fast das Theater von dem Applaus ein.


    «Die Künstler muß man gründlich kennen», sagte der Riese triumphierend zu Peppone, der vor Freude johlte.


    «Jawohl, Hoch...» antwortete Peppone. Ein Blick des Riesen schnitt ihm aber das Wort ab.

  


  
    Madonna brutta
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    Die Leute nannten sie die «Madonna brutta». Wenn man das sagen hörte, stellten sich einem die Haare auf, denn es hat den üblen Beigeschmack eines verallgemeinernden Fluches, heißt doch «Madonna brutta» häßliche oder schlimme Mutter Gottes. In Wirklichkeit hatten aber die Leute wirklich nicht die geringste Absicht, es an der Achtung der Mutter Gottes gegenüber fehlen zu lassen. Der Ausspruch besagte das wenigste, was man über die so berüchtigte Statue sagen konnte, die ständig ein Dorn in Don Camillos Herzen war. Es war eine große Statue, über zwei Meter hoch, ein Ding, schwer wie Blei. Eine große Statue, aus gemaltem Ton, in so scheußlichen Farben, daß einem die Augen weh taten.


    Wer sie modelliert hatte, mußte - seine Seele ruhe in Frieden - der größte Gauner auf der Welt gewesen sein. Wenn sie ein armer Teufel bemalt hätte, der keine Ahnung davon hat, worum es bei der Bildhauerkunst geht, der aber ansonsten ein Ehrenmann ist, dann hätte niemand diese Madonna häßlich nennen dürfen. Auch in Dingen der Kunst bedeutet Unwissenheit niemals Bosheit, weil der Unwissende mit ganzer Seele dabei ist, eine Statue oder ein Bild so schön zu machen, wie er nur kann, und weil in Dingen der Kunst die Absicht immer wichtiger ist als die technische Fertigkeit.


    Diese Madonna hatte aber einer modelliert, der seine Sache offensichtlich bestens verstand. Ein Schuft, der seine ganze bildhauerische Fertigkeit aufgewendet hatte, um eine häßliche Madonna zu machen. Und das war ihm gelungen.


    Als Don Camillo - temporibus illis - das erste Mal seine Kirche betrat, war er über die Häßlichkeit dieser Statue zutiefst entsetzt, und er beschloß, sie durch eine andere zu ersetzen, die die Mutter Gottes würdiger darstelle. Er sprach auch sofort davon, man antwortete ihm aber, daß daran nicht zu denken sei.


    Es handelte sich um eine Tonfigur aus dem Jahre 1693, und man zeigte ihm das am Sockel eingeritzte Datum.


    «Es ist gleichgültig, wann sie gemacht worden ist», widersprach Don Camillo, «sie ist häßlich!»


    «Häßlich, aber alt», antwortete man ihm.


    «Alt, aber häßlich», erwiderte Don Camillo.


    «Ein historisches Stück, Hochwürden!» entschieden die anderen.


    Umsonst hatte Don Camillo jahrelang gekämpft. Wenn es schon ein historisches Stück war, so meinte er, könnte man es einem Museum geben und durch eine andere Madonna mit einem christlichen Gesicht ersetzen. Schlimmstenfalls hätte man die «Madonna brutta» in eine Ecke der Sakristei stellen können, während an ihren Platz in der Seitenkapelle eine neue Madonna gekommen wäre.


    Es war nur eine Geldfrage.


    Als sich Don Camillo auf Geldsammlung begab und die Sache erklärte, schauten ihn alle höchst erstaunt an.


    «Die <Madonna brutta> ersetzen? Die (Madonna brutta» ist ein historisches Stück!» antwortete man ihm. «Das kann man nicht machen. Ein historisches Stück läßt sich doch nicht ersetzen!»


    Don Camillo gab sein Vorhaben auf; der Dorn blieb ihm aber im Herzen stecken, und er klagte von Zeit zu Zeit Christus am Hochaltar.


    «Jesus, warum hilfst Du mir nicht? Bist Du denn nicht persönlich beleidigt, wenn Du die Mutter Gottes so wiedergegeben siehst? Wie kannst Du erlauben, daß die Leute die Mutter Gottes <Madonna brutta> nennen?»


    «Don Camillo», antwortete Christus, «die wahre Schönheit ist nicht das Äußere. Wahr ist vielmehr, daß die äußere Schönheit schwindet und zu Erde wird in der Erde. Alles, was wirklich schön ist, ist ewig und stirbt nicht mit dem Fleisch. Die Schönheit der Mutter Gottes ist die ihrer Seele, und diese Schönheit ist unberührt und unzerstörbar. Warum sollte ich beleidigt sein, wenn jemand aus Ton eine Frau mit häßlichem Gesicht geformt und diese Statue dann auf den Altar der Madonna gestellt hat? Wer vor diesem Altar niederkniet, richtet seine Gebete nicht an die Tonstatue, sondern an die Mutter Gottes, die im Himmel ist.»


    «Amen», antwortete Don Camillo.


    Und er ging weg, litt aber weiter darunter, wenn er die Leute von der «Madonna brutta» sprechen hörte.


    Aber der Dorn blieb in seinem Herzen stecken, und er gewöhnte sich langsam an diesen Jammer. Im August aber, am Tag der großen Prozession, wenn man die «Madonna brutta» aus der Seitenkapelle herausholte und auf einem Traggestell durch die Straßen des Dorfes trug, wurde sein Leiden akut.


    Vom Schatten der Seitenkapelle befreit, traten die Gesichtszüge der Madonna in der stechenden Sonne noch weitaus schärfer hervor. Es war ein häßliches, es war aber auch vor allem ein böses Gesicht. Ein Gesicht mit groben Zügen. Da waren Triefaugen, alles eher als ekstatisch. Und das Jesuskind auf dem Arm der Madonna war ein Bündel Fetzen, ein Bündel, aus dem das leere Gesicht einer Puppe hervorkam.


    Don Camillo hatte sein Möglichstes getan, diese Häßlichkeit zu tarnen, indem er die Statue mit Schleiern, Diademen und Halsbändern schmückte. Anstatt zu verbessern, hatte das die Sache nur verschlechtert. Und Don Camillo entschloß sich endlich, auf jeden Schmuck zu verzichten, und die gräßlichen Farben, mit denen die Figur bekleckst war, wirkten scheußlicher denn je.


    


    Der Krieg fing auch für die Straßen der abgelegenen Dörfer am Ufer des großen Flusses an. Es gab zerstörte und ausgeplünderte Häuser. Die Hände der Räuber und Kirchenschänder schreckten nicht davor zurück, sich an den Altären zu vergreifen. Vom Himmel hagelte es Bomben. Glockentürme und Kirchen wurden getroffen. Don Camillo wollte es sich selbst nicht eingestehen, aber in der Tiefe seines Herzens hoffte er, daß ihn vielleicht etwas von der «Madonna brutta» befreien würde.


    Als gegen Kriegsende alle möglichen fremden Truppenteile in der Gegend herumzustreichen begannen, wandte sich Don Camillo an die zuständige Stelle:


    «Die <Madonna brutta> ist ein Meisterwerk aus dem Jahre 1693. Ein historisches Stück. Man müßte sie verlagern, in Sicherheit bringen.»


    Man antwortete ihm, er könne beruhigt sein, die Statue sei ein Kunstwerk und historisch, aber häßlich, und die Häßlichkeit sei ihr bester Schutz. Seit 1693 hätte sie bestimmt schon jemand weggetragen, wenn sie nicht so häßlich gewesen wäre.


    Der Krieg war vorbei, es vergingen weitere Jahre, und schließlich kam der Augenblick, als Don Camillo - heftiger denn je - den Stich des Dornes verspürte. Er hatte die Kirche erneuert, die Wände angestrichen, die Ziegelsäulen und die Holzbalustraden restauriert, die Lampen und die Leuchter vergoldet. Mitten in dieser Pracht, mitten in diesem Glanz war für die «Madonna brutta» wirklich kein Platz mehr. Ein schwarzer Fleck auf einem schmutzigen Hintergrund spielt keine Rolle, man sieht ihn und sieht ihn doch nicht. Ein schwarzer Fleck, auf einem weißen Hintergrund wirkt aber wie eine Faust aufs Auge.


    «Jesus», sagte Don Camillo und kniete vor dem Gekreuzigten am Hochaltar nieder. «Diesmal mußt Du mir helfen. Jesus, für die Erneuerung der Kirche habe ich das wenige Geld, das ich hatte, bis auf den letzten Groschen ausgegeben. Ich habe auch nicht wenig Geld ausgegeben, das ich nicht hatte, und nun bin ich mit Schulden belastet. Ich habe mein Essen genau rationiert, ich habe sogar meine Zigarre aufgegeben. Mich freut heute nicht so sehr, die Kirche so schön zu sehen, als die Kraft gehabt zu haben, so viele Opfer darzubringen. Befreie mich jetzt von dem Dorn in meinem Herzen. Gib, daß man nicht mehr sagt, Don Camillos Kirche sei die Kirche der <Madonna brutta>.»


    Christus lächelte.


    «Don Camillo, ist es mir bestimmt, mit dir stets dieselbe Zwiesprache halten zu müssen? Warum willst du, daß ich dir noch tausendmal sage, was ich dir schon gesagt habe? Daß die wahre Schönheit nicht äußerlich ist? Daß die Augen die wahre Schönheit nicht sehen können, weil sie im Innern ist und dem Zahn der Zeit widersteht und nicht, wie die äußere Schönheit, zu Erde in der Erde wird?»


    Don Camillo senkte das Haupt, ohne zu antworten. Und das war ein sehr schlechtes Zeichen.


    Der Tag der August-Prozession nahte, und eines Tages ließ Don Camillo die Träger kommen.


    «Heuer», erklärte Don Camillo, «wird der Prozessionsweg länger sein, weil wir, ehe wir ins Dorf gelangen, bis zu den neuen Häusern an der unteren Straße gehen müssen.»


    Es war ein höllischer August, und der Gedanke, zwei Kilometer lang auf einer erst seit wenigen Tagen geschotterten Straße mit einem solchen Gewicht auf den Schultern gehen zu müssen, hätte auch den stärksten Stier auf der Welt aus der Fassung gebracht.


    «Man könnte zwei Schichten machen», antwortete der alte Giarola, der gewöhnlich der Anführer der Träger bei Prozessionen war.


    «Das wäre gefährlich», antwortete Don Camillo, «die Hände schwitzen, die Sonne martert die Köpfe; während die Leute abwechseln, kann die Sache in einem Augenblick schiefgehen. Meiner Ansicht nach können wir Rebeccis kleinen Lastwagen ausschmücken und auf ihn die Madonna stellen. So wird die Sache noch prunkvoller. Ich glaube, ihr habt nichts dagegen.»


    Den Trägern mißfiel aber dieser Gedanke; andererseits jedoch dachten sie an die Straße und an die Hitze, und ihr Mißfallen nahm ab. Sie antworteten, daß von ihnen aus die Sache in Ordnung sei.


    Rebecci erklärte sich gerne bereit, seinen kleinen Lastwagen herzugeben, und brachte ihn am nächsten Tag in Don Camillos großen Wagenschuppen, weil Don Camillo niemandem traute und selbst den Lastwagen herrichten und ausschmücken wollte.


    Die ganze Woche hämmerte er wie ein Besessener, am Samstag war aber alles vollständig beisammen. Auf dem Lastwagen war eine feste Plattform angenagelt, mit Brokat und Blumen war alles getarnt - und man mußte zugeben, daß alles zusammen einen mächtigen Eindruck machte.


    Dann kam der Sonntag, und im richtigen Augenblick wurde die «Madonna brutta» ins Freie gebracht und auf die Plattform gestellt. Der Sockel wurde mit festen Seilen am Holzrahmen befestigt, und die Seile mit großen Blumengewinden unsichtbar gemacht.


    «Du kannst ohne jede Sorge fahren», sagte Don Camillo zu Rebecci. «Auch bei einem Tempo von neunzig Kilometern kann nichts passieren. Dafür bürge ich.»


    «So geschmückt und mit all diesen Blumen ist sie beinahe schön», sagten die Leute, als sich der Lastwagen in Bewegung setzte.


    Die Prozession nahm die Richtung auf die neuen Häuser an der unteren Straße, und der Lastwagen fuhr im Schritt, holperte aber trotzdem wegen des Schotters und auch deswegen, weil die verfluchte Kupplung auf ihre Weise zu funktionieren begann, so daß die Fahrt nur ruckartig vor sich ging, und wenn Don Camillo den Sockel der Statue nicht so fest an die Plattform gebunden hätte, wäre der armen «Madonna brutta» ein böser Streich widerfahren.


    Don Camillo hatte die Kupplungspanne bemerkt und konnte sich vorstellen, in welch schlimmer Lage sich Rebecci befinden mußte. Daher beschloß er eine Programmänderung, als die Prozession bei den neuen Häusern angelangt war.


    «Der Lastwagen fährt nur mühsam in diesem langsamen Tempo auf dem Schotter», erklärte er. «Wir schneiden jetzt den Weg durch die Felder ab und sind in zehn Minuten wieder auf der Landstraße. Rebecci fährt schnell zurück und erwartet uns bei der Brücke. Dort ordnet sich die Prozession wieder, und wir gehen großartig zum Dorf, weil die ganze Straße schön ist.»


    Rebecci kehrte mit dem kleinen Lastwagen zurück, und die «Madonna brutta», die arme, machte bestimmt die unangenehmste Reise ihres langen Lebens.


    Bei der Brücke ordnete sich wieder der Zug und richtete seine Schritte gegen das Dorf. Die Straße war wunderbar glatt, und alles ging gut, wenn auch der kleine Lastwagen wegen dieser verfluchten Kupplung hier und da einen Sprung vorwärts machte, als ob er einen Fußtritt von hinten bekommen hätte.


    Das ganze Dorf war geschmückt, und besonders in der Hauptstraße war alles wirklich herrlich; das war jene endlose Straße, mit Bogengängen links und rechts. Jedes Fenster war mit Kerzen und Girlanden geschmückt, von allen Fenstern regnete es Blumen.


    Unglücklicherweise hatte die Straße ein Katzenkopfpflaster, und der Lastwagen hatte nicht nur diese tückische Kupplung, sondern auch eisenharte Reifen, so daß er, auch wenn er langsam fuhr, wie auf einem Ball herum tanzte.


    Die «Madonna brutta» schien aber mit dem Lastwagen verwachsen zu sein, und das war das persönliche Verdienst Don Camillos.


    In der Mitte der Straße mit den Bogengängen begann das gemeinste Stück, weil hier das ohnedies schlechte Pflaster noch überall aufgerissen war, denn man hatte dort vor kurzem Rohre verlegt, und so war die Straßendecke voller Löcher.


    «Wenn man hier glücklich durchkommt, dann ist die Gefahr vorbei», sagten die Leute, die zwar zu Don Camillos Seilen größtes Vertrauen hatten, aber dennoch einen großen Abstand von dem Lastwagen hielten.


    Die «Madonna brutta» kam aber nicht durch das gefährliche Stück.


    Sie fiel nicht um, weil Don Camillos Seile wie von Samson angezogen waren; sie machte einen plötzlichen Sprung - und siehe, die Statue zerbröckelte.


    Es war nicht gebrannter Ton, es war etwas Grobes, eine Mischung aus Ziegelstaub, Gips, Kalk und Gott weiß noch was allem - und dieser Brei zerbröckelte nach dem letzten dieser zwei- oder dreitausend mörderischen Stöße, und die Stücke fielen auf die Erde und zerkrümelten.


    Der Schrei, der der Menge entstieg, galt nicht dem Umstand, daß die «Madonna brutta» in Stücke gegangen war.


    Er galt der «Madonna bella», der schönen Madonna.


    Die Leute rissen die Augen auf und erhoben ein schreckliches Geschrei, denn auf dem Sockel, der noch immer am Lastwagen festgebunden war, erschien glänzend, wie eine silberne, von ihrer groben Schale befreite Frucht, eine herrliche Madonna, kleiner als die andere, aber ganz aus Silber.


    Auch Don Camillo bewunderte sie fassungslos, und es kamen ihm die Worte Christi in den Sinn: «Die wahre Schönheit ist nicht äußerlich, die Augen können sie nicht sehen, weil sie innerlich ist und dem Zahn der Zeit widersteht und nicht, so wie die äußerliche Schönheit, zu Erde in der Erde wird...»


    Er schaute sich um, weil eine Alte zu schreien begonnen hatte: «Ein Wunder! Ein Wunder!»


    Mit einem donnernden Gebrüll brachte er sie zum Schweigen, bückte sich dann und klaubte ein Stück der «Madonna brutta» auf. Es war ein Stück vom Gesicht, eines jener bösen Triefaugen, die er so oft haßerfüllt betrachtet hatte.


    «Wir werden dich wieder Stück für Stück zusammensetzen», sagte Don Camillo mit lauter Stimme. «Wenn wir auch dafür ein Jahr oder zehn Jahre aufwenden müssen, wir werden dich wieder aufstellen, du arme (Madonna brutta), die uns die silberne Madonna vor der Raubgier gerettet hat, die seit dem siebzehnten Jahrhundert in der Welt herrscht. Wer dich in Eile geformt und mit deiner Kruste die silberne Madonna bedeckt hat, machte dich häßlich und armselig, um dich vor dem Zugriff von Plünderern zu schützen, die vielleicht bereits unterwegs waren zu diesem Dorf oder zu einem anderen oder zu einer Stadt, wo du warst und woher du dann zu uns gekommen bist. Jetzt werden wir dich wieder zusammensetzen, Stück für Stück, und du wirst neben der silbernen Madonna auf dem Altar stehen. Ich habe unabsichtlich dein schlimmes Ende verursacht, <Madonna brutta>...»


    Hier sagte Don Camillo die unverschämteste Lüge seines Lebens. Andererseits aber konnte er nicht so, coram populo, erklären, daß er den längsten und steinigsten Weg ausgesucht hatte, daß er die Reifen bis zum Platzen aufgepumpt, die Kupplung verstellt und schließlich dem Schotter, dem Katzenkopfpflaster und den Straßenlöchern mit Hammer und Stemmeisen nachgeholfen hatte, daß er hier und dort in die Statue ein kleines Loch oder einen schmalen Riß gemacht, aber sofort damit aufgehört hatte, da ihm klargeworden war, daß es sich nicht um gebrannten Ton, sondern um eine Art Stuck handelte, der von allein abbröckeln würde. Er würde es Christus am Hochaltar anvertrauen, der ohnedies schon alles ganz genau wußte...


    «Du, arme <Madonna brutta>, du hast die silberne Madonna vor den raubgierigen Klauen der Barbaren gerettet, die unser Land seit alten Zeiten immer wieder heimgesucht haben. Wer wird die silberne Madonna vor den heutigen Barbaren retten, die drohend an den Grenzen der Kultur stehen und mit grimmigen Augen auf die Festung Christi blicken? Ist das vielleicht ein Vorzeichen? Soll das vielleicht heißen, daß diese Barbaren nie in unsere Täler herabsteigen werden oder, wenn sie es versuchen sollten, daß unser Glaube und unsere Arme stark genug sein werden, dich zu verteidigen...?»


    Peppone, der in der ersten Reihe stand, um «die Erscheinung» aufmerksam zu verfolgen, wandte sich zu Smilzo.


    «Wen kann er da nur meinen?» fragte er leise.


    «Bah!» antwortete Smilzo, mit den Achseln zuckend. «Die üblichen Hirngespinste der Pfaffen...»

  


  
    Die Erscheinung mit dem grünen Hut
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    Es war schon lange Nacht. Don Camillo hatte noch die Augen offen und suchte noch immer im Bett die richtige Lage zu finden.


    Er hörte die Stunden auf dem Turm schlagen; nun war es schon Sonntag, und zwar nicht irgendein beliebiger Sonntag, sondern der Wahlsonntag.


    Die Roten waren in der Gegend fest verankert, und der Gedanke, daß man sie aus der Gemeinde verjagen könnte, brachte Don Camillo in Raserei.


    Als es am Turm zwei Uhr schlug, sprang Don Camillo aus dem Bett. Er kleidete sich an und ging auf den dunklen und leeren Kirchenplatz hinaus.


    Er betrat die Kirche durch das Turmpförtchen und kniete vor Christus am Hochaltar nieder. Er begann zu beten.


    Die Kirche war nur durch eine vor dem Altar hängende Lampe beleuchtet, und die Stille schien in diesem Halbdunkel noch tiefer zu sein.


    Es schlug halb drei, und die Glockenschläge fielen in die Stille wie Bomben, dann erstarben sie; ein wenig später aber ließ etwas anderes Don Camillo unruhig werden.


    Jemand arbeitete vorsichtig am Schloß des Turmpförtchens. Eine Täuschung war ausgeschlossen. Da stand Don Camillo auf und verschwand geräuschlos im nächsten Beichtstuhl.


    Er hörte, wie der Riegel zur Seite geschoben wurde, hörte das Tor aufgehen und sich schließen, hörte, daß jemand die Kirche betrat. Don Camillo rührte sich nicht, er wartete und hielt den Atem an, dann schob er mit einem Finger den Vorhang des Beichtstuhls ein wenig beiseite.


    Unbeweglich wie eine Säule stand ein Mann aufrecht vor dem Hochaltar und schaute hinauf.


    Es verging eine lange Zeit, dann seufzte der Mann tief.


    Er murmelte etwas, man konnte aber nicht verstehen, was er sagte. Stehend murmelte er lange so; dann setzte er sich in eine der Bänke und nahm sein Gesicht zwischen die Hände.


    Don Camillo rührte sich nicht um einen Millimeter und wartete zusammengekauert im Beichtstuhl. Eine wohlige Schlaffheit ergriff ihn.


    Er erwachte jählings.


    Die Kirche war leer und voll Licht, Don Camillo lag wie ein Sack im Beichtstuhl und hatte verteufelt Mühe, seine große Maschine aus Knochen und Fleisch wieder in Gang zu setzen.


    Er schaute auf die Uhr.


    «Fast sechs!» sagte er. «Merkwürdige Sache, mein Jesus. Ich träumte, daß jemand in die Kirche gekommen war, um zu beten, gegen halb drei. Ich träumte, daß er durch das Turmpförtchen hergekommen war, dessen Schloß er mit einem Sperrhaken aufgemacht hatte. Noch nie habe ich so etwas Dummes geträumt! Träume sind etwas Merkwürdiges.»


    Christus seufzte.


    «Wirklich etwas Merkwürdiges, die Träume, besonders wenn sie beim Weggehen den Hut vergessen.»


    Don Camillo schaute sich um und sah auf der Bank, gerade wo er den heimlichen nächtlichen Besucher sitzen gesehen hatte, tatsächlich einen grünen Hut Hegen.


    Don Camillo nahm den grünen Hut und drehte ihn in den Händen.


    «Was soll ich damit machen?»


    Christus lächelte.


    «Laß ihn auf der Bank, Don Camillo. Tu so, als ob jener, der ihn hiergelassen hat, einen Platz besetzen wollte. Eines Tages kommt er wieder.»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Sei zuversichtlich, Don Camillo», sagte Christus. «Es geht nicht darum, ob das in einem Monat oder in einem Jahr oder erst nach mehreren Jahren geschehen wird. Eines Tages wird er zurückkommen, ohne das Turmpförtchen zu benützen und ohne einen Sperrhaken zu benützen. Und dann wird er nicht kommen, um von mir den Wahlsieg zu erbitten.»


    «Dein Wille geschehe», flüsterte Don Camillo und legte Peppones grünen Hut auf die Bank zurück.


    


    Die letzte Versammlung vor den Gemeindewahlen hatte Peppone Samstag nachmittag abgehalten. Am Vormittag hatte auf dem Platz ein «großes Tier» von der gegnerischen Partei, einer von der anderen Liste, gesprochen.


    Es war einer aus der Stadt, der wußte, was er wollte.


    «Wir werden auch diesen Ort von den roten Eindringlingen befreien», schrie er, «von den Sklaven des Auslandes, von den Feinden Christi», und alle klatschten Beifall.


    Gegen Abend sprach dann Peppone von derselben Tribüne.


    Der Platz war zum Bersten voll, weil alle erwarteten, daß Peppone wie ein Verrückter brüllen und noch alles mögliche passieren werde.


    Peppone brüllte aber nicht, er sprach wenig und mit ruhiger Stimme.


    «Mitbürger», sagte er, «ich grüße euch. Meine Partei kann mir befehlen zu sagen, was sie will, aber ich sage euch, was ich will. Ich bin hier, um euch einfach zu begrüßen. In den letzten Jahren haben ich und meine Kameraden einen ganzen Haufen Dinge vollbracht; ich weiß nicht, was davon gut und was eine Dummheit war. Immerhin, wenn wir uns geirrt haben, geschah das nicht aus Mangel an gutem Willen, sondern es war eine Folge unserer Unwissenheit und geringen Erfahrung. Ich war vielleicht als Bürgermeister der größte Dummkopf auf der Welt, aber ich kann euch versichern, daß es meine Absicht war, Gutes für das Dorf zu tun.»


    Peppone wischte sich den Schweiß ab, der ihm nur so von der Stirn rann.


    «Mitbürger! Wir haben keine Hoffnung auf den Sieg, und wir haben überhaupt nur eine Liste aufgestellt, weil wir sehen wollen, ob ihr uns nun mit einem Fußtritt ins Hinterteil oder doch mit einer kleinen Anerkennung wegschicken wollt. Wir wollen nur sehen, ob wir wenigstens ein gutes Abgangszeugnis verdient haben oder nicht einmal das. Wir sind wie Schüler, die ihre Aufgabe gemacht haben und sie der Frau Lehrerin vorlegen. Jetzt wird man sehen, ob wir einen Fünfer oder einen Einser oder wenigstens ein Genügend verdient haben. Nun, jeder soll freimütig sein Urteil fällen, und wenn wir nicht mehr im Gemeinderat sein werden, dann versagt uns nicht euren Gruß, denn wenn wir euch auch manchmal auf die Hühneraugen gestiegen sind, so haben wir es nicht absichtlich getan. Errare umanorum.»


    Peppone suchte in der Tasche herum und holte etwas hervor.


    «Mitbürger», sagte er, «als ich vor fünf Jahren Bürgermeister wurde, hatte ich in der Tasche eine Zigarre und 500 Lire; jetzt, da ich fünf Jahre lang Bürgermeister bin, habe ich in der Tasche 280 Lire und eine halbe Zigarre: Das ist meine Geschichte.»


    Don Camillo hörte hinter den halbgeschlossenen Fensterläden des Pfarrhofes zu, und der Mund blieb ihm vor Verwunderung offen.


    «Wenn mir jetzt etwas zustößt», fuhr Peppone fort, «dann stehe ich da, arm wie eine Kirchenmaus, ich kann mir nicht einmal das Gesicht mit Weihwasser kühlen und muß mich wie einen Koffer voller Fetzen auf den Friedhof bringen lassen; das ist alles, was ich verdient habe. Ich habe euch nichts anderes zu sagen, Mitbürger. Ich möchte jetzt noch <Es lebe Italien!> schreien, darf es aber nicht, weil man mich sonst beschuldigen würde, das Vaterland für die Parteipolitik auszunützen...»


    Peppone nahm mit einer weit ausholenden Geste den Hut ab.


    «Guten Abend, meine Herren», schloß er.


    Die Leute waren fassungslos; man sah Peppone von der Tribüne herabsteigen und in Begleitung seiner Garde Weggehen.


    Es gab keinen einzigen Ausruf.


    Der Platz leerte sich langsam, und erst als der Platz leer war, begann Don Camillo wieder zu denken. So etwas hatte er wirklich nicht erwartet.


    Peppone streckte die Waffen.


    Es kam die Nacht und dann der Morgen des denkwürdigen Wahlsonntags. Don Camillo ging gegen zehn Uhr wählen. Peppone und die Seinen wählten einzeln, und alles verlief ohne Zwischenfall.


    Man wählte auch am Montag bis zwei Uhr nachmittags.


    Dann wurde das Dorf allmählich menschenleer, und es kam der Abend.


    Dienstag mittag kam Barchini in den Pfarrhof; die Augen quollen ihm heraus.


    «Hochwürden», stöhnte er, «die Roten haben gewonnen!»


    Don Camillo sprang auf und ballte die Fäuste, dann setzte er sich wieder nieder.


    Er hatte Lust, zu den Glocken zu laufen und zum Begräbnis zu läuten, er hatte Lust, zu brüllen und mit den Fäusten auf den Tisch zu schlagen.


    Er tat nichts Derartiges.


    «Wir werden den Ort von den roten Eindringlingen, von den Sklaven des Auslandes, von den Feinden Christi befreien...» Ihm kam die großspurige Rede des «Großkopfeten» in den Sinn, der aus der Stadt gekommen war, um das Volk für seine Partei zu gewinnen.


    «Idiot!» schrie er. «Mit allen seinen Diplomen und mit seiner ganzen Bildung hat er sich von einem Kerl, der nicht einmal mit einem Glas ein <0> machen kann, überrumpeln lassen!»


    


    Auch in dieser Nacht konnte Don Camillo in seinem Bett nicht die richtige Lage finden, er hatte eine fürchterliche Wut im Bauch. Gegen drei Uhr stand er auf, kleidete sich an und suchte in der Kirche Zuflucht.


    «Jesus», sagte er, vor dem Hochaltar kniend, «wenn Du mir nicht hilfst, trifft mich noch der Schlag!»


    Er betete eine Weile und flüchtete sich dann in den Beichtstuhl, in der Hoffnung, dort wieder ein wenig Frieden im Schlaf zu finden. Er schlummerte tatsächlich ein, wurde aber kurz darauf jählings aufgeweckt.


    Wie in jener Nacht der Erscheinung mit dem grünen Hut, arbeitete auch diesmal jemand mit dem Sperrhaken am Schloß des Turmpförtchens.


    Don Camillo wartete unbeweglich wie ein Stein, und siehe: Ein Mann betrat die Kirche und ging zum Hochaltar.


    Der Mann war in einen schwarzen Mantel gehüllt; er holte etwas unter dem Mantel hervor und stieg über die Balustrade. Vor einem großen Leuchter links vom Altar blieb er stehen und steckte die große Kerze in den Leuchter, die er unter dem Mantel verborgen hatte.


    Dann entflammte er ein Streichholz an der Schuhsohle und zündete die Kerze an.


    Da konnte sich Don Camillo nicht mehr beherrschen und verließ den Beichtstuhl. Der Mann drehte sich mit einem Satz um und ballte die Fäuste, beruhigte sich aber gleich.


    «Darf ich wissen, was der Herr Bürgermeister um halb vier in der Nacht im Hause Gottes zu suchen hat, in das er eingedrungen ist, nachdem er die Tür aufgebrochen hat?»


    Peppone ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er zeigte auf den Gekreuzigten am Altar.


    «Das ist unsere Sache, Hochwürden. Wir hatten uns geeinigt.»


    «Was heißt geeinigt?»


    «Wenn Er mich siegen ließ, sollte ich Ihm eine Kerze bringen.»


    Don Camillo verlor die Ruhe.


    «Vade retro!» schrie er. «Wie wagst du Unglücklicher, hier im Hause Gottes zu fluchen?»


    «Wer flucht da?»


    «Daß du glaubst, Christus habe eurer gottlosen Liste zum Sieg verholfen, ist ein Fluch! Wenn einer in die Kirche geht und zu Gott betet, er soll ihm einen Ehrenmann umbringen helfen, und es ihm gelingt, ihn umzubringen, dann ist er ein zweifacher Verbrecher, erstens, weil er mordet, und zweitens, weil er zu denken wagt, daß ihm Gott beim Mord geholfen, ihm geholfen hat, Sein heiliges Gebot zu verletzen.»


    Peppone breitete die Arme aus.


    «Ich habe niemanden umgebracht. Ich habe Gott gebeten, mich wieder zum Bürgermeister zu machen. Und Gott hat mir geholfen. Oder ist es vielleicht ein Verbrechen, Bürgermeister zu werden?»


    Don Camillo erhob drohend den Finger.


    «Es ist ein Verbrechen, für einen Feind Christi zu arbeiten! Du stehst im Dienste des Feindes Gottes, und du glaubst, daß dir Gott zum Sieg Seines Feindes geholfen hat?»


    Peppone zuckte mit den Achseln.


    «Es hat gar keinen Zweck, die Politik in die Sache hineinzuziehen», antwortete er, «das hat mit den Feinden Gottes nichts zu tun; hier ist ein Mensch, der dem lieben Gott eine Kerze anzündet, weil ihm der liebe Gott geholfen hat, wieder Bürgermeister zu werden.»


    Don Camillo ballte die Fäuste und ging entschlossen auf die große Kerze los.


    «Wenn Sie sie auslöschen, schlage ich Ihnen den Schädel sein!» schrie Peppone und packte einen Leuchter.


    «Ich werde bestimmt keine Schlägerei auf den Treppen des Altars erlauben», sagte Don Camillo. «Dieses gottlose Licht soll nur brennen. Es ist eine flammende Beleidigung Gottes, und Gott wird dich für diese Frevel tat bestrafen!»


    Peppone wich zurück und verließ die Kirche durch die Sakristei und das Turmpförtchen.


    «Hochwürden», murmelte er noch im Weggehen, «es ist zwecklos, solche Worte aus dem Troubadour und aus der Macht des Schicksals hervorzuholen. Meine Kerze kann ruhig brennen. Mein Gewissen ist rein. Gott weiß es. Wüßte er es nicht, hätte er mich nicht die Wahlen gewinnen lassen.»


    «Weg von hier!» brüllte ihm Don Camillo nach. Peppone war aber schon weg.


    Don Camillo ging vor dem Altar hin und her, blieb dann stehen, richtete die Augen auf den gekreuzigten Christus und breitete die Arme aus.


    «Jesus», sagte Don Camillo, «Du hast ihn gesehen und gehört, hat er nicht hier in Deiner Gegenwart geflucht?»


    Christus lächelte.


    «Don Camillo», sagte er liebevoll, «Don Camillo, vor allem muß man auf Gott vertrauen, an Gott glauben. Man muß an ein höheres Wesen glauben, das alles geschaffen hat und über alles waltet und am Ende die Bösen strafen und die Guten belohnen wird. Sei nicht zu streng mit Peppone; schlimmer ist, wenn jemand gegen die Roten stimmt, aber nicht an Gott glaubt, als wenn jemand für die Roten stimmt und an Gott glaubt. Der Glaube erleuchtet, und eines Tages wird jeder, auch der dichteste Schatten von den Augen jener schwinden, deren Verstand heute verwirrt ist. Don Camillo, jener sieht nicht, weil er keine Augen hat, sondern weil er keinen Glauben hat. Auch wer die Augen verbunden hat, sieht nicht, aber er kann sehen, wenn eines Tages die Binde von seinen Augen fällt und seine Augen das Licht erkennen. Wer keine Ohren hat, hört nicht und kann nicht hören und hört auch nicht, wenn seine Ohren mit Wachs verstopft sind, kann aber hören, wenn das Wachs schmilzt, und er hört die Stimme Gottes.»


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Jesus», flehte er, «er hat gelästert, als er hergekommen war, Dir zu danken, daß Du die Sache Deiner Feinde unterstützt hast! Die Sache jener, die Dich leugnen.»


    «Don Camillo, er ist gekommen, um Gott und nicht dem Führer seiner Partei zu danken. Und er hat nicht den Führer seiner Partei gebeten, ihm zum Sieg zu verhelfen, er hat zu Gott gebetet. Er leugnet Gott nicht, im Gegenteil, er erkennt die Macht Gottes an. Eines Tages wird er alles verstehen, was er heute nicht versteht, weil er die Wahrheit nicht kennt. Der Weg, der zur Wahrheit führt, ist nicht für alle leicht.»


    Don Camillo betrachtete finster Peppones Kerze, die an der Seite des Altars brannte.


    «Lösche sie nur aus, Don Camillo, wenn sie dich stört. Du wirst aber nie die andere Flamme auslöschen können, die er an jenem Morgen vor meinem Altar angezündet hatte.» Don Camillo verstand nicht.


    «Eine andere Flamme vor Deinem Altar? Wo denn?»


    «Don Camillo, Peppone hat nicht für seine Liste gestimmt; er hat sein Kreuz auf das Kreuz gezeichnet, das das Sinnbild deiner Wahlliste ist.»


    Don Camillo sprang auf.


    «Jesus», rief er, «er hat alle betrogen! Der Wolf im Schafspelz.»


    «Oder vielleicht das Lamm im Wolfspelz?»


    Don Camillo konnte seine Gemütsruhe nicht wiederfinden. «Jesus, ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß er wieder gesiegt hat!»


    «Ich würde jedoch sagen, daß ich gesiegt habe, Don Camillo.»


    Der grüne Hut, den Peppone in jener Nacht auf der Kirchenbank vergessen hatte, war noch da. Don Camillo schaute ihn an.


    «Nur keine Eile, Don Camillo», flüsterte lächelnd Christus.


    «Man muß auf Gott vertrauen.» Don Camillo konnte aber die Ruhe seines Seelenfriedens nicht wiederfinden.


    «Jesus», rief er mit kummervoller Stimme, «er ist ein Schuft weil er mich betrogen hat, weil er alle betrogen hat.»


    «Mich nicht, Don Camillo.»


    «Jesus», jammerte Don Camillo. «Als er kürzlich am Dorfplatz sprach, erfüllte er mein Herz mit Mitleid. Ich habe ihn gesehen, traurig und von allen verlassen...»


    Don Camillo strich mit der Hand über seine schweißbedeckte Stirn.


    «Jesus», stöhnte er, «ich... ich habe... für ihn gestimmt... ich habe diese Freveltat begangen... ! Ich weiß aber nicht, wie diese schreckliche Geschichte geschehen konnte... !»


    «Ich schon, Don Camillo», antwortete lächelnd Christus. «Die Liebe zu deinem Nächsten hat deine Vernunft schweigen lassen. Gott verzeihe dir, Don Camillo.»

  


  
    Der Jagdhund Ful
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    Zwei Tage vor Jagdbeginn ging Lampo ein. Er war schon sehr alt und hatte volles Recht, das Dasein eines Jagdhundes satt zu haben, ein Beruf, der für ihn außerordentliche Mühe bedeutete, war er doch nicht der seine.


    Don Camillo konnte also nur im Garten bei der Akazienhecke ein tiefes Loch schaufeln, die Leiche Lampos hineinlegen, zuschaufeln und seufzen. Etwa zwei Wochen fühlte sich Don Camillo nicht wohl, das ging aber vorüber, und eines Morgens befand er sich plötzlich - nur der liebe Gott weiß wie - mitten auf den Feldern mit einer Doppelflinte in den Händen.


    Eine Wachtel erhob sich aus einem Gemüscacker, und Don Camillo feuerte beide Läufe ab. Die Wachtel flog ruhig weiter, und Don Camillo wollte gerade brüllen: «Du Sauhund!», erinnerte sich aber, daß Lampo nicht mehr da war, und es wurde ihm wieder übel. Er irrte wie ein Verrückter auf den Feldern, längs der Dämme und in den Weingärten umher, schoß wie mit einem Maschinengewehr, erreichte aber gar nichts. Wie sollte man ohne Hund etwas erreichen?


    Er hatte nur mehr eine Patrone; eine Wachtel stieg empor, und Don Camillo schoß, als der Vogel gerade hinter einer Hecke verschwinden wollte. Er hatte bestimmt nicht gefehlt, wie sollte er das aber wissen? Vielleicht war er mitten in die Hecke gefallen, vielleicht in das hohe Gras hinter der Hecke? Wie soll man eine Nadel in einer Heuladung finden? Besser, man verzichtet.


    Don Camillo blies in die Gewehrläufe und blickte herum, um sich zurechtzufinden und den Weg nach Hause zu finden, als ihn ein Geräusch den Kopf wenden ließ. Aus der Hecke sprang ein Hund hervor, lief zu Don Camillo und warf einen fetten Hasen, den er in den Zähnen hielt, vor seine Füße.


    «Donnerwetter!» wunderte sich Don Camillo. «Das ist eine schöne Geschichte. Ich schieße auf eine Wachtel, und der da bringt mir einen Hasen.»


    Don Camillo hob den Hasen auf und sah, daß er von Wasser troff. Auch der Hund war ganz naß. Offensichtlich war er vom anderen Ufer gekommen und schwimmend über den Fluß gelangt. Er steckte den Hasen in die Jagdtasche und machte sich auf den Heimweg. Und der Hund hinter ihm. Der Hund folgte ihm, und als Don Camillo im Pfarrhof verschwand, legte er sich vor die Tür und wartete.


    Don Camillo hatte noch nie einen Hund von dieser Rasse gesehen. Er war ein wunderschönes Tier und mußte ein ausgezeichneter Jagdhund sein. Vielleicht war er einer jener Hunde mit Stammbaum, wie Graten und Barone; jedenfalls hatte er keinerlei Erkennungszeichen bei sich. Er trug ein schönes Halsband, jedoch ohne sichtbare Nummer, Name oder Adresse.


    «Wenn er nicht aus einer andern Welt ist, sondern wenn ihn jemand verloren hat, dann wird dieser Jemand schon zum Vorschein kommen!» dachte Don Camillo. Und er ließ den Hund herein.


    Am Abend dachte er vor dem Schlafengehen viel an den Hund, beruhigte aber dann sein Gewissen, indem er beschloß: «Am Sonntag werde ich es in der Kirche verlautbaren!»


    Als er am nächsten Morgen zeitig aufstand, um die Messe zu lesen, hatte Don Camillo den Hund vergessen; er kam ihm zwischen die Beine, als er gerade die Kirche betrat.


    «Bleib hier und warte!» rief ihm Don Camillo zu. Der Hund legte sich vor der Tür der Sakristei nieder, und als Don Camillo herauskam, war er immer noch da und empfing ihn freudig.


    Sie frühstückten zusammen, und als schließlich der Hund Don Camillo die Doppelflinte, die in einer Ecke lehnte, nehmen sah, um sie an den Nagel zu hängen, an den sie gehörte, begann er zu bellen, lief zur Tür und rannte wieder zurück, um zu sehen, ob ihm Don Camillo folge. Er führte diese Komödie so lange auf, bis Don Camillo gezwungen war, die Doppelflinte umzuhängen und sich mit ihm auf die Felder zu begeben.


    Er war ein außerordentlicher Hund, eines jener Tiere, die den Jäger moralisch verpflichten und ihn dazu bringen, zu denken: «Wenn ich jetzt nicht treffe, wie schau ich vor dem Hund aus!»


    Don Camillo jagte sehr gewissenhaft, denn er kam sich wie bei einer Prüfung vor, und er war, offen gesagt, ein des Hundes würdiger Jäger.


    Don Camillo kehrte mit voller Jagdtasche heim und faßte den Entschluß: «Ich werde ihn Fulmine nennen.»


    Gleich darauf fiel ihm ein, daß Fulmine, was, wie auch Lampo, Blitz bedeutet, ein zu langer Name sei, und er besann sich eines Besseren: «Fulmine, gerufen Ful.»


    Mit seiner Arbeit fertig, gönnte sich der Hund etwas Freizeit und haschte nach Schmetterlingen, eine halbe Meile weg, am Rain einer weiten Kleewiese.


    «Ful!» brüllte Don Camillo.


    Das war so, als ob von der anderen Seite der Wiese jemand einen Torpedo gegen Don Camillo losgelassen hätte: Der Hund lief wie ein Pfeil, ganz flach über den Boden ausgestreckt, und man sah nur die Furche, die das Tier, das sich durch das Grasmeer einen Weg bahnte, hinter sich ließ.


    Und da stand schon Ful vor Don Camillo. Handbreit hing ihm die Zunge heraus, und er wartete auf Don Camillos Befehle.


    «Brav, Ful!» sagte Don Camillo. Und der Hund sprang, winselte und bellte wie toll um Don Camillo, als wollte er ihn auf den Gedanken bringen:


    «Wenn er nicht bald aufhört, fange auch ich zu bellen an!»


    Es vergingen zwei Tage, und ein verfluchter kleiner Teufel hatte sich Don Camillo an die Fersen gehängt und hielt ihm große Reden der Versuchung, so daß Don Camillo fast schon entschlossen war zu vergessen, am Sonntag in der Kirche von dem gefundenen Hund zu sprechen, als er dann am Nachmittag des dritten Tages bei der Heimkehr von der Jagd, mit voller Jagdtasche und mit Ful, der als Führer vorauslief, Peppone begegnete.


    Peppone war mißgelaunt. Auch er kam von der Jagd, seine Jagdtasche aber war leer. Peppone erblickte Ful, holte dann eine Zeitung aus der Tasche und faltete sie auseinander.


    «Merkwürdig», murmelte er, «das scheint der Hund zu sein, den man sucht.»


    Don Camillo ergriff die Zeitung und fand sofort, was er nie hätte finden wollen. Ein Stadtfrack setzte eine reiche Belohnung aus, die jeder bekommen sollte, der ihm helfen könnte, einen Jagdhund (es folgte die Beschreibung) wiederzufinden, der an einem bestimmten Tag und an einer bestimmten Stelle am Fluß verschwunden war.


    «Gut», murmelte Don Camillo. «So kann ich mir die Verlautbarung in der Kirche am Sonntag ersparen. Laß mir bitte die Zeitung. Ich geb sie dir später zurück.»


    «Ich verstehe schon, es ist aber schade», erwiderte Peppone, «es hat sich im Dorf herumgesprochen, daß er ein ganz besonderer Hund ist. Das scheint auch wirklich wahr zu sein, weil Sie Ihre Jagdtasche zu den Zeiten des seligen Lampo nie so voll heimgebracht haben. Wirklich schade. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre...»


    «Auch ich, wenn ich an deiner Stelle wäre», unterbrach ihn barsch Don Camillo. «Da ich aber ich bin, muß ich meine Pflicht als Ehrenmann tun und den Hund seinem gesetzmäßigen Herrn zurückgeben.»


    Don Camillo betrat eilig das Postamt und gab ein Telegramm an den Stadtfrack auf. Und der kleine, ganz verfluchte Teufel, der sich gerade eine wunderbare Rede an Don Camillo ausdachte, verlor das Spiel. Das ärgerte ihn sehr, weil er damit gerechnet hatte, daß Don Camillo dem Herrn in der Stadt einen Brief schreiben werde; an ein Telegramm hatte er nicht gedacht.


    Um einen Brief zu schreiben, braucht man Zeit, fünfzehn, zwanzig Minuten. Und in fünfzehn oder zwanzig Minuten kann ein kleiner Teufel eine Lage von Grund auf ändern. Um ein Telegramm aus ein paar Worten auf einem Postamt hinzuwerfen, braucht man nur einige Sekunden; da kann auch ein großer Teufel wenig ausrichten.


    Don Camillo kehrte mit einem ruhigen Gewissen heim, es wurde ihm aber wieder übel. Er seufzte noch stärker als nach dem Tod Lampos.


    


    Der Herr aus der Stadt kam tags darauf mit seinem Aprilia. Er war aufgeblasen und unsympathisch.


    «Ist mein Hund hier?» fragte er.


    «Hier ist ein Hund, den jemand verloren hat und den ich gefunden habe», stellte Don Camillo richtig. «Sie müssen beweisen, daß er Ihnen gehört.»


    Der Kerl aus der Stadt beschrieb den Hund des langen und breiten.


    «Genügt das, oder soll ich Ihnen auch seine Eingeweide beschreiben?» fragte er zum Schluß.


    «Das genügt», antwortete finster Don Camillo und machte die Tür zum Verschlag hinter der Treppe auf.


    Der Hund lag auf dem Boden und rührte sich nicht.


    «Ful!» rief ihn der Stadtfrack.


    «Heißt er so?» fragte Don Camillo.


    «Ja.»


    «Merkwürdig», bemerkte Don Camillo.


    Der Hund rührte sich nicht, und der Stadtfrack rief nochmals: «Ful!»


    Der Hund knurrte, und seine Augen waren böse.


    «Er scheint nicht Ihr Hund zu sein», sagte Don Camillo.


    Der Stadtfrack bückte sich, faßte den Hund am Halsband und zerrte ihn mit Gewalt aus dem Verschlag heraus. Dann drehte er das Halsband um. Dort befand sich ein Messingtäfelchen, auf dem einige Worte eingraviert waren.


    «Lesen Sie, Hochwürden. Hier steht mein Name, meine Adresse und Telefonnummer. Wenn auch der Hund nicht mein zu sein scheint, ist er es doch.»


    Der Stadtfrack zeigte Ful den Wagen.


    «Auf, steig ein!» befahl er.


    Langsam, mit gesenktem Haupt und eingezogenem Schwanz, stieg Ful ins Auto und kauerte sich am Boden zusammen.


    Der Herr aus der Stadt nahm aus der Tasche eine Note zu fünftausend Lire und streckte sie Don Camillo entgegen.


    «Für Ihre Mühe», sagte er.


    «Es war für mich keine Mühe, das Gefundene dem gesetzmäßigen Eigentümer zurückzuerstatten», antwortete Don Camillo und lehnte das Geld ab.


    Der Stadtfrack bedankte sich bei Don Camillo.


    «Ich bin Ihnen sehr dankbar, Hochwürden. Dieser Hund hat mich einen Haufen Geld gekostet. Reinste Rasse. Er kommt aus einem der besten englischen Zwinger. Er hat schon drei internationale Preise gewonnen. Ich bin ein wenig unbeherrscht, und damals war der Hund schuld daran, daß ich einen Hasen verfehlte, und ich habe ihm hierauf einen Fußtritt gegeben. Er ist ein nachträgerischer Hund.»


    «Er ist ein Hund mit Standesbewußtsein», antwortete Don Camillo. «Sie hatten den Hasen nicht verfehlt, richtig ist vielmehr, daß er ihn gefunden und mir gebracht hat.»


    «Es wird ihm schon vergehen», grinste der Stadtfrack und bestieg den Wagen.


    Don Camillo verbrachte eine verflucht schlechte Nacht, und als er am nächsten Morgen nach der Messe aus der Kirche trat, war er übel gelaunt. Es regnete in Strömen, und ein verfluchter Wind wehte; aber Ful war da.


    Er war bis zu den Augen mit Schlamm bedeckt und naß wie ein Scheuerlappen, er lag vor der Tür der Sakristei, und als er Don Camillo erblickte, führte er einen Tanz auf wie im Finale des letzten Aktes einer Oper.


    Don Camillo ging mit Ful in den Pfarrhof, wo er sogleich in Schwermut verfiel.


    «Nur keine Illusionen», sagte er seufzend. «Er kennt jetzt den Weg und wird wiederkommen.» Der Hund heulte, als ob er verstanden hätte. Er ließ sich von Don Camillo waschen und putzen und legte sich dann vor den Kamin, in dem Don Camillo ein Reisigbündel angezündet hatte, damit Ful trocken werde.


    Der Stadtfrack kam schon am selben Nachmittag. Er war außer sich vor Wut, weil er seinen schönen Aprilia dreckig machen mußte.


    Erklärungen waren überflüssig; als er den Pfarrhof betrat, fand er Ful zusammengekauert vor dem erkalteten Kamin.


    «Es tut mir leid, Sie wieder zu stören», sagte der Stadtfrack. «Sie können aber sicher sein, daß es das letzte Mal ist. Ich werde ihn auf eine meiner Besitzungen in Varesotto geben. Von dort wird er nicht durchbrennen, auch wenn er eine Brieftaube wäre.»


    Als ihn der Stadtfrack rief, knurrte Ful böse und bestieg diesmal nicht allein den Wagen, sondern sein Herr mußte ihn mit Gewalt hineinziehen. Und als er drinnen war, versuchte er noch einmal durchzubrennen. Als die Wagentür zu war, sprang er auf den Sitz und bellte wütend.


    


    Am nächsten Morgen verließ Don Camillo unruhig und mit heftig pochendem Herzen den Pfarrhof. Ful aber war nicht da. Ful kam auch am nächsten Tag nicht. Don Camillo fügte sich allmählich in sein Schicksal. So vergingen fünfzehn Tage, in der Nacht des sechzehnten aber, gegen eins, hörte Don Camillo, wie ihn jemand von unten weckte, und es war Ful.


    Er eilte die Stiege hinab, und da unten am Kirchplatz spielte sich unter den Sternen die rührendste Wiedersehensszene ab, von der jemals berichtet wurde. So rührend war sie, daß Don Camillo völlig vergessen hatte, im Hemd zu sein.


    Ful war in einem fürchterlichen Zustand, schmutzig, ausgehungert und so müde, daß er nicht einmal den Schwanz geradehalten konnte.


    Man benötigte drei Tage, um ihn wiederherzustellen, als aber am Morgen des vierten Tages Don Camillo nach der Messe in den Pfarrhof zurückkehrte, packte ihn Ful mit den Zähnen an der Soutane und zog ihn zur Ecke, in der das Gewehr hing, und führte eine solche Szene auf, daß Don Camillo gezwungen war, die Flinte, den Patronengürtel und die Jagdtasche zu nehmen und sich auf die Felder zu begeben.


    Es verging eine außergewöhnliche Woche. Ful wurde immer phänomenaler, und Don Camillos Jagdtasche ließ alle andern Jäger der Gegend vor Neid grün werden.


    Von Zeit zu Zeit kam der eine oder andere, um den Hund anzuschauen, und Don Camillo erklärte jedesmal:


    «Er gehört nicht mir; ein Herr aus der Stadt hat ihn bei mir gelassen, damit ich ihn an Hasen gewöhne.»


    Eines Morgens kam auch Peppone und betrachtete Ful schweigend eine Weile.


    «Heute gehe ich nicht aus», sagte Don Camillo. «Willst du ihn versuchen?»


    Peppone schaute ihn fassungslos an.


    «Sie meinen, er käme mit?»


    «Ich glaube schon, er weiß nicht, daß du Kommunist bist. Er sieht dich mit mir und glaubt, du wärest ein rechtschaffener Mann.»


    Peppone antwortete nicht, weil ihn der Gedanke, diesen außerordentlichen Hund versuchen zu dürfen, alles übrige vergessen ließ. Don Camillo nahm das Jagdgewehr, den Patronengürtel und die Jagdtasche vom Nagel und gab das Zeug Peppone.


    Ful, der schon unruhig geworden war, als Don Camillo um das Jagdgewehr ging, staunte über die weiteren Vorgänge.


    «Ful, du gehst mit dem Herrn Bürgermeister», sagte Don Camillo. «Ich habe heute zu tun.» Peppone nahm den Patronengürtel und hängte sich das Gewehr und die Jagdtasche um; dann machte er sich auf den Weg. Ful schaute ihn an, dann schaute er Don Camillo an.


    «Geh nur», trieb ihn Don Camillo. «Er ist schlimm, aber er beißt nicht.»


    Dann folgte Ful Peppone. Er war noch immer fassungslos und drehte sich nach einigen Schritten um.


    «Geh nur», wiederholte Don Camillo. «Paß aber auf, denn er wird versuchen, dich in seine Partei einzuschreiben.»


    Diesmal ging Ful endlich. Wenn Don Camillo die Flinte, den Gürtel und die Jagdtasche diesem Mann gegeben hatte, dann bedeutete das, daß dieser Mann sein Freund war.


    Ful kam nach zwei Stunden zurück, lief eilig in den Pfarrhof mit einem herrlichen Hasen im Maul und legte ihn Don Camillo vor die Füße.


    Ein wenig später kam Peppone, keuchend wie eine Lokomotive, wie von allen guten Geistern verlassen.


    «Zum Teufel, Sie und Ihr außergewöhnlicher Hund!» brüllte er. «Er ist toll, ganz toll, ein wahres Phänomen, aber er frißt das Wild, einen solchen Hasen hat er mir stibitzt! Die Wachteln und die Rebhühner hat er mir alle gebracht, den schönen Hasen hat er mir aber stibitzt.»


    Don Camillo zog den Hasen hervor und gab ihn Peppone.


    «Er ist ein Hund, der denkt», erklärte er. «Er hat gedacht, wenn die Flinte und die Patronen von mir waren, dann wäre es auch gerecht, daß ich den Hasen bekomme, der mit diesem Gewehr und mit diesen Patronen erlegt worden ist.»


    Ful muß tatsächlich im wahren guten Glauben gehandelt haben. Das war leicht zu begreifen, denn er suchte nicht das Weite, als er Peppone erblickte, sondern machte ihm vielmehr einen Haufen Komplimente. «Ein außergewöhnliches Tier», sagte Peppone. «Ich würde ihn diesem Kerl nicht zurückgeben, auch wenn er mit den Carabinieri käme.»


    Don Camillo seufzte.


    


    Der Stadtfrack tauchte eine Woche später auf. Er war zur Jagd gerüstet, mit einem wunderschönen belgischen Doppelgewehr, leicht wie eine Feder.


    «Er ist auch von dort durchgebrannt», erklärte er. «Ich bin gekommen, um nachzusehen, ob er vielleicht wieder hier ist.»


    «Er ist erst gestern gekommen», antwortete finster Don Camillo. «Nehmen Sie ihn nur wieder.»


    Ful erblickte seinen Herrn und fletschte die Zähne.


    «Diesmal werde ich es dir zeigen!» rief der Herr aus der Stadt und ging auf den Hund zu.


    Ful aber knurrte böse und mit verhaltener Wut. Der Herr aus der Stadt verlor seine Ruhe und versetzte ihm einen Fußtritt.


    «Verdammtes Schwein! Ich werde dir Benehmen beibringen!» schrie er. «Leg dich!» Der Hund streckte sich auf dem Boden aus und knurrte, bis Don Camillo eingriff.


    «Er ist ein Rassehund. Mit Gewalt kann man bei ihm nichts erreichen. Lassen Sie ihn einen Augenblick in Frieden, und er wird sich beruhigen. Kommen Sie und trinken Sie ein Glas Wein.»


    Der Mann betrat das Speisezimmer. Don Camillo ging hinab, um eine Flasche zu holen. Bevor er aber in den Keller ging, schrieb er schnell einen Zettel und gab ihn dem kleinen Sohn des Küsters.


    «Lauf damit sofort zu Peppone in die Werkstatt.»


    Auf dem Zettel standen nur ein paar Worte: «Der Kerl ist zurückgekehrt. Leihe mir sofort zwanzigtausend Lire, ich will versuchen, den Hund zu kaufen. Ganz dringend.»


    Der Stadtfrack leerte einige Gläser, schwatzte über dies und das mit Don Camillo, dann schaute er auf die Uhr und erhob sich.


    «Es tut mir leid, aber ich muß gehen. Meine Freunde warten auf mich um elf bei Grocilone. Wir machen eine Treibjagd, und ich muß mich beeilen, wenn ich pünktlich sein will.»


    Ful lag noch immer zusammengekauert in seiner Ecke, und als er den Stadtfrack sah, knurrte er feindselig.


    Sein Knurren wurde noch drohender, als sich der Kerl ihm näherte.


    In diesem Augenblick hörte man das Rattern eines Motorrades, und Don Camillo sah durch die Tür, daß Peppone gekommen war.


    Don Camillo machte mit dem Kopf eine fragende Bewegung, und Peppone deutete zustimmend mit dem Kopf. Dann zeigte er seine beiden offenen Hände, dann noch eine ganze Hand und einen Finger der andern. Hierauf fuhr er mit der nach unten gekehrten Handfläche der rechten Hand waagrecht durch die Luft.


    Das bedeutete, daß er sechzehntausendfünfhundert Lire hatte.


    Don Camillo atmete erleichtert auf.


    «Mein Herr», sagte er zum Stadtfrack, «wie Sie sehen, kann Sie der Hund nicht mehr leiden. Solche Rassehunde vergessen nicht, und es wird Ihnen nie gelingen, ihn auf gleich zu bringen. Warum verkaufen Sie ihn mir nicht?»


    Don Camillo rechnete im Geiste sein ganzes Vermögen nach und fuhr fort:


    «Ich kann Ihnen achtzehntausendachthundert Lire geben; das ist alles, worüber ich verfüge.»


    Der Stadtfrack lachte aus vollem Halse.


    «Hochwürden, machen Sie keine Witze. Dieses Vieh hat mich achtzigtausend Lire gekostet und ist heute hunderttausend wert. Wenn ich ihm unsympathisch bin, werde ich ihm das schon aus dem Kopf treiben.»


    Ohne sich darum zu kümmern, daß Ful die Zähne fletschte, faßte der Stadtfrack den Hund am Halsband und schleppte ihn zum Wagen. Dann versuchte er, ihn mit Gewalt in das Auto zu treiben, der Hund bemühte sich aber heulend loszukommen und zerkratzte mit seinen Krallen den Lack am Kotflügel.


    Der Stadtfrack verlor die Ruhe und begann, mit der freien Hand auf den Rücken des Hundes loszuschlagen. Das Tier tobte. Es gelang ihm, die Hand zu fassen, die ihn am Halsband hielt, und versetzte ihr einen Biß.


    Der Mann schrie auf und ließ den Hund los, der sich an der Mauer des Pfarrhofes niederließ und von dort knurrend seinen Feind beobachtete.


    Don Camillo und Peppone hatten diese Szene offenbar mit offenem Mund verfolgt, und als sie begriffen hatten, was geschah, kamen sie nicht einmal dazu, den Mund zuzumachen. Der Stadtfrack, blaß wie eine Leiche, hatte die Doppelflinte aus dem Auto geholt und sie auf den Hund gerichtet.


    «Dieses Schwein!» sagte er mit zusammengebissenen Zähnen und löste einen Schuß.


    Die Wand des Pfarrhofes war mit Blut befleckt. Nach einem herzzerreißenden Geheule lag Ful regungslos am Boden.


    Der Stadtfrack hatte inzwischen seinen Aprilia bestiegen und sich davongemacht. Don Camillo merkte es nicht einmal, er merkte auch nicht, daß Peppone auf sein Motorrad gesprungen und ebenfalls davongefahren war.


    Vor Ful kniend, dachte Don Camillo nur an Ful. Der Hund schaute ihn winselnd an, als ihm Don Camillo den Kopf streichelte. Dann leckte er ihm die Hand. Dann stand er auf und bellte fröhlich.


    


    Nach etwa zwanzig Minuten kam Peppone zurück. Er war unter Hochdruck und ballte die Fäuste.


    «Ich habe ihn beim Bahnwärterhaus von Fiumaccio eingeholt. Dort mußte er stehenbleiben, weil die Bahnschranken unten waren. Ich habe ihn aus seinem Aprilia geholt und ihm so viele Ohrfeigen gegeben, daß er zum Schluß ein Gesicht hatte, ein Gesicht, groß wie eine Wassermelone. Er versuchte, nach seinem Gewehr zu greifen. Ich habe es ihm aber auf seinem Rücken zerbrochen.»


    Sie waren im Hausflur. Ein Freudengebell unterbrach sie.


    «Ist er vielleicht nicht tot?» fragte Peppone.


    «Er hat eine Streifwunde am Hinterteil erwischt», erklärte Don Camillo. «Ganz oberflächlich; in ein paar Tagen ist er wieder beisammen.»


    Peppone strich sich mit seiner riesigen Hand über das Kinn und war etwas fassungslos.


    «Mach dir nichts daraus», erklärte Don Camillo, «moralisch ist er doch ein Mörder. Als er auf den Hund schoß, hatte er die Absicht, ihn zu töten. Wenn auch der heilige Antonius den Schuß fehlgehen ließ, so mindert das um keinen Millimeter die Schurkerei seiner Absicht. Du hast sehr schlecht gehandelt, diesen Unglückseligen so geohrfeigt zu haben, daß er jetzt einen Kopf wie eine Wassermelone hat, weil Gewalt immer verdammenswert ist. Es sei denn...»


    «Das ist es: Es sei denn...» sagte Peppone. «Dieser Kerl wird sich bestimmt nicht mehr in unserer Gegend sehen lassen, und Sie haben dabei den Hund gewonnen!»


    «Den halben Hund», stellte Don Camillo ruhig fest, «moralisch nämlich schulde ich dir sechzehntausendfünfhundert Lire, die du mir zwar nicht geliehen hast, die du aber bereit warst, mir zu leihen. Zur Hälfte gehört also der Hund dir.»


    Peppone kratzte sich am Hinterkopf.


    «Donnerwetter», murmelte er, «es gibt doch Priester, die sich als Ehrenmänner benehmen und das Volk nicht betrügen!»


    Don Camillo blickte ihn drohend an.


    «Junger Mann, wenn wir jetzt mit Politik beginnen, schlage ich andere Töne an und behalte den ganzen Hund.»


    «Als ob ich nichts gesagt hätte», rief Peppone, der nicht anders war, als er war, der aber schließlich auch Jäger war. Ein Jäger ist auch ein Mensch, und darum war es Peppone viel mehr daran gelegen, die Achtung für Ful, als die für Marx, Lenin und andere Brüder dieser Art zu bewahren. Ful erschien mit verbundenem Hinterteil im Hausflur und besiegelte mit einem munteren Gebell den Nichtangriffspakt.

  


  
    Ein trauriger Sonntag
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    Bia Grolini betrat den Pfarrhof, zog einen Brief aus der Tasche und legte ihn Don Camillo vor.


    Don Camillo war gerade im Begriff, unter der Aufsicht seines Hundes Fulmine, genannt Ful, die übliche Patronenration für das Jagdgewehr vorzubereiten, ergriff den Brief und warf, ehe er ihn zu lesen begann, einen fragenden Blick auf Bia Grolini.


    «Die übliche Geschichte», erklärte Grolini. «Dieser Gauner zieht nicht!»


    Don Camillo las den Brief. Die Leute von der Direktion des Konviktes waren mit dem Buben des Bia Grolini aber schon gar nicht zufrieden; sie verlangten, daß jemand von der Familie erscheine und von seiner Autorität Gebrauch mache.


    «Es wird besser sein, Sie gehen», sagte Bia Grolini. «Wenn ich gehe, wäre die einzige Rede, die ich ihm halten könnte, die, daß ich ihm den Schädel einschlagen würde. Fahren Sie, Hochwürden, und sagen Sie ihm klipp und klar, wenn er sich nicht eines Besseren besinnt, jage ich ihn mit Fußtritten aus dem Haus.»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Dieser Gedanke ist dümmer als der andere, nämlich ihm den Schädel einzuschlagen», murmelte er. «Wie kann man einen elfjährigen Buben von daheim verjagen?»


    «Wenn ich ihn nicht verjagen kann, stecke ich ihn in eine Besserungsanstalt!» schrie Bia Grolini. «Ich will diesen Nichtstuer nicht mehr sehen!»


    Bia Grolini hatte eine bestialische Wut, und Don Camillo sagte ihm, er solle sich zuerst beruhigen.


    «Sonntag nachmittag fahr ich hin und werde mit ihm sprechen», beschloß er.


    «Ich gebe Ihnen die Vollmacht, ihn mit Fußtritten um das Konvikt zu jagen», brüllte Bia. «Je mehr Sie ihm davon versetzen, um so mehr Freude machen Sie mir damit.»


    Bia Grolini ging und Don Camillo blieb und drehte den Brief der Direktion zwischen den Händen. Die Angelegenheit war lästig, weil gerade er, Don Camillo, Bia ermuntert hatte, den Buben auf die höhere Schule zu schicken und ihn in das Konvikt zu geben. Bia hatte Geld genug; er bearbeitete den Boden, aber es war sein eigener Boden. Es war gutes Land, mit einem Stall voll Vieh und dazu Traktoren und Maschinen aller Art.


    Giacomo, der letzte in der Kinderschar, war ein aufgeweckter Bub, der sich in der Schule immer gut gehalten hatte. Bia gefiel der Gedanke sehr, einen Akademiker in der Familie zu haben. Von Bias Frau brauchen wir gar nicht zu reden, sie war ohnedies vom Kopf bis zu den Zehen affektiert.


    Als nun Giacomino die Volksschule beendet hatte, packten sie ihn zusammen und lieferten ihn im besten Konvikt der Stadt ab.


    Und gerade Don Camillo hatte es übernommen, den Buben unterzubringen.


    Giacomino war der bravste und sanfteste Bub, den Don Camillo jemals gekannt hatte. Schon von ganz klein auf war er unter Don Camillos Ministranten gewesen und hatte nie Geschichten gemacht. Don Camillo konnte einfach nicht verstehen, wie Giacomino ein so schlechter Kerl werden konnte.


    


    Es kam der bewußte Sonntag, und Don Camillo stellte sich zur Stunde, die für den Besuch bei den Zöglingen vorgesehen war, im Konvikt ein.


    Als ihn der Direktor von Grolini reden hörte, nahm er den Kopf in beide Hände. Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Ich kann nicht genug staunen», sagte er gekränkt. «Ich habe ihn immer nur als gutes und folgsames Kind gekannt. Ich kann immer noch nicht verstehen, wie er so ungezogen werden konnte.»


    «Ungezogen ist nicht das richtige Wort», stellte der Direktor fest. «Ganz im Gegenteil, was das Benehmen betrifft, ist nichts zu sagen; er macht uns aber viel mehr Sorgen als der unartigste unter unseren Zöglingen.»


    Er zog aus der Schreibtischlade ein Blatt Papier und zeigte es Don Camillo: «Schauen Sie, das ist seine Schularbeit in Italienisch.»


    Don Camillo hielt in den Händen ein durchaus sauberes Blatt, auf dem in ausgezeichneter Schönschrift geschrieben stand: «Giacomo Grolini, erste B-Klasse - Thema: (Schreiben Sie über Ihr Lieblingsbuch) - Abhandlung: —»


    Don Camillo wendete das Blatt, es waren aber die einzigen Worte, die Giacomino geschrieben hatte.


    «Da haben Sie es», rief der Direktor und zeigte Don Camillo die andern Aufgaben. «Alle seine Schularbeiten sehen so aus. Er schreibt in der besten Schönschrift das Thema oder das Problem auf, dann kreuzt er die Arme und wartet, bis die Zeit vergeht. Wenn man ihn fragt, antwortet er keine Silbe. Am Anfang dachten wir, er wäre ein vollständiger Idiot; wir haben ihn aber beobachtet und aufgepaßt, wie er mit seinen Kameraden spricht. Er ist kein Idiot. Ganz im Gegenteil, alles eher als das.»


    «Ich werde mit ihm sprechen», sagte Don Camillo. «Darf ich mit ihm ausgehen und einen ruhigen Ort suchen, wo ich ihm nötigenfalls eine allgemeine Lektion erteilen kann?»


    Der Direktor schaute Don Camillos riesige Hände an und murmelte:


    «Wenn Sie ihn mit solchen Argumenten nicht überzeugen, dann gibt es, glaube ich, für uns nichts mehr zu tun. Er hat zwar keinen Anspruch auf Ausgang, wir lassen ihn aber gerne mit Ihnen bis zum Abend ausgehen.»


    Als wenige Minuten später Giacomino erschien, konnte ihn Don Camillo im ersten Augenblick nicht wiedererkennen. Nicht nur die Konvikttracht aus schwarzem Stoffund das völlig geschorene Haupthaar, auch etwas anderes, in Giacominos Haltung und Blick, kam ihm völlig unbekannt vor.


    «Sic können beruhigt sein», flüsterte Don Camillo und grüßte den Direktor. «Ich werde ihn schon bearbeiten.»


    Sie gingen schweigend durch die leeren Straßen der Stadt, auf der die Langeweile eines Sonntagnachmittags lastete, und der Bub erschien neben diesem unendlich großen Priester noch kleiner und noch zarter.


    Sie kamen zum Stadtrand, und Don Camillo schaute sich nach einem Ort um, wo sie frei sprechen konnten.


    Er bog entschlossen in eine kleine Straße ein, die aufs flache Land führte. Fünfzig Meter weiter bog er in einen Feldweg ein, der an einem Kanal entlang verlief.


    Es war schwacher Sonnenschein, und so schauten auch die Felder mit den unbelaubten Bäumen recht heiter aus.


    Als sie zu einem großen Baumstumpf kamen, blieb Don Camillo stehen und setzte sich. Er hatte die Standrede im Kopf, die er dem Buben halten wollte. Es handelte sich um eine Standrede, bei der ein Elefant hätte blaß werden müssen.


    Auf einmal sagte Giacomino mit einer demütigen Stimme:


    «Darf ich einmal herumlaufen?»


    «Herumlaufen?» fragte Don Camillo mit harter Stimme. «Kannst du nicht im Konvikt während der Pause herumlaufen?»


    «Schon, schon», flüsterte der kleine Bub, «nur kurz aber. Dort sind überall Mauern.»


    Don Camillo sah das traurige Gesicht des Buben und seinen geschorenen Kopf: «Lauf herum und komme dann zurück, weil wir noch miteinander zu sprechen haben.»


    Giacomino lief wie ein Blitz davon. Don Camillo sah ihn im Nu das Feld überqueren, durch einen Weingarten rennen und sich gebückt zwischen den schon abgeernteten Weinstöcken hindurchschlängeln. Dann stand er keuchend wieder vor ihm, mit brennenden Wangen und glänzenden Augen.


    «Ruhe dich aus, und dann sprechen wir», murmelte Don Camillo.


    Der Bub setzte sich nieder, sprang aber mit einem Satz wieder auf und lief, wie von einem Bogen geschleudert, zu einer Ulme, die wenige Schritte entfernt stand. Er kletterte wie eine Katze auf die Ulme. Er erreichte eine Rebe, die sich bis zum Baumwipfel emporgerankt hatte, suchte eine Weile unter den roten Blättern und kam dann herunter.


    «Eine Traube!» rief er und zeigte Don Camillo eine kleine Malvasier-Traube, die der Herbst dort oben vergessen hatte.


    Der Bub kaute bedächtig eine Beere nach der andern.


    Als er fertig war, setzte er sich am Fuße des Baumstumpfes nieder.


    «Darf ich einen Stein werfen?» fragte er.


    Don Camillo wartete auf seinen Schützling an seinem Ruheplatz und dachte: «Unterhalte dich nur, und dann werden wir abrechnen!»


    Der kleine Bub stand auf, suchte einen Stein aus, reinigte ihn von der anhaftenden Erde, bespuckte und warf ihn. Don Camillo hatte geradezu den Eindruck, daß der Stein nie mehr zurückfallen und in alle Ewigkeit zwischen den Wolken fliegen werde.


    Ein lästiger Wind erhob sich, und Don Camillo dachte, daß es vielleicht besser sein würde, ein ruhiges Kaffeehaus am Stadtrand zu finden und dort die Standrede zu halten. Schließlich war es nicht notwendig zu brüllen, um sich dem Buben verständlich zu machen.


    Sie brachen auf; der Bub bat um die Erlaubnis, noch einmal laufen zu dürfen. Er fand noch eine ganz kleine Traube, die vom Herbst vergessen worden war.


    «Mein Gott, es muß heuer viel Wein gegeben haben!» seufzte der Bub und aß die Traube. «Am Dachboden müssen jetzt alle Sparren mit Trauben voll behängt sein...»


    Don Camillo knurrte: «Was gehen mich die Trauben an?»


    Die Gegend am Stadtrand war traurig. Sie begegneten einem Männlein, das einen Korb voll Johannisbrot, Kastanien und Erdnüssen trug, und Giacomino riß die Augen auf.


    «Dummheiten!» murmelte Don Camillo schlecht gelaunt. «Ich kaufe dir Kuchen!»


    «Nein, danke schön», antwortete der Bub mit einer Stimme, die Don Camillo in Wut versetzte.


    Das Männlein mit dem Korb war stehengeblieben. Er war in diesem Beruf vertraut und kannte seine Leute; auch diesmal irrte er sich nicht, weil Don Camillo zurückkam und ihm hundert Lire zu warf.


    «Gemischt, Hochwürden?»


    «Gemischt.»


    Er bekam eine Tüte voll dieser «Dummheiten» und drückte sie dem Buben in die Hand. Sie gingen weiter auf der einsamen Umfahrungsstraße, und der Bub begann Johannisbrot, getrocknete Kastanien und Erdnüsse zu kauen. Don Camillo wehrte sich, solange er konnte, streckte dann die Hand nach der Tüte hin und fischte sich etwas heraus.


    Die Erdnüsse und das Johannisbrot ließen in ihm die Atmosphäreder traurigen Sonntage seiner Kindheit aufsteigen, und sein Herz zog sich zusammen. Von einem Glockenturm ertönte die Glocke; Don Camillo holte seine große «Zwiebel» aus der Tasche, es fehlten noch zwanzig Minuten auf fünf.


    «Schnell», sagte er zum Buben, «um fünf mußt du schon drinnen sein!»


    Sie gingen eilig, und die Sonne versteckte sich unterdessen hinter den Häusern. Sie kamen knapp, ganz knapp an; bevor er das Gartentor des Konviktes durchschritt, streckte der Bub die Tüte mit den «Dummheiten» Don Camillo hin.


    «Wenn man zurückkehrt, wird man durchsucht», erklärte er leise. «Wenn sie so etwas finden, nehmen sie es weg.»


    Don Camillo steckte die Tüte in die Tasche.


    «Ich schlafe dort oben», erklärte mit gedämpfter Stimme der Bub und zeigte auf ein Fenster im ersten Stock, das mit schweren Eisenstangen und darunter mit einer Art Holzkiste, die keine Sicht nach unten erlaubte, versehen war.


    Er zögerte einen Augenblick und zeigte dann auf ein Fenster im Parterre mit Eisengitter, aber ohne Holzverschalung.


    «Das ist das Fenster des Ganges zur Kleiderkammer», erklärte er. «Wenn ich kann, gehe ich nicht durch den großen Gang, sondern da durch und grüße Sie noch einmal.»


    Don Camillo begleitete den Buben bis zum großen Eingangstor, kehrte dann zurück und wartete auf dem Gehsteig in der Nähe des Fensters, das auf die Seitengasse ging.


    Um sich Haltung zu geben, zündete er eine Zigarre an.


    Es kam ihm vor, als ob eine lange Zeit vergangen wäre, als er endlich ein Wispern hörte; Giacomino hatte das Glasfenster aufgemacht und grüßte durch das Eisengitter.


    Don Camillo lief zum Fenster, holte aus der Tasche die Tüte mit den Erdnüssen und dem Johannisbrot und reichte sie dem Buben.


    Er wollte sich entfernen, mußte sich aber sofort umdrehen; Giacomino stand noch immer dort, und man sah ihn nur von den Augen aufwärts, diese Augen aber waren so verzweifelt und voll Tränen, daß Don Camillo spürte, wie ihm der kalte Schweiß auf der Stirn stand.


    Man weiß nicht, wie es zuging. Tatsache aber ist, daß Don Camillo sich selbst ertappte, wie er mit seinen mörderischen Händen zwei Eisenstangen des Eisengitters packte, und daß er sah, wie sich die Stangen langsam auseinanderbogen. Als die Öffnung groß genug war, streckte Don Camillo einen Arm durch das Fenster, faßte den Buben am Kragen und zog ihn heraus. Es war nun schon dunkel, und doch hätte niemand etwas Besonderes daran gefunden, einen Zögling des Konviktes an der Seite eines Priesters zu sehen.


    «Geh voran und warte auf mich an der nächsten Ecke», sagte Don Camillo dem Buben. «Ich hole das Motorrad von der Aufbewahrung.»


    Um acht Uhr abends waren sie am Dorfeingang, und der Bub hatte während der Reise das ganze Johannisbrot und die getrockneten Kastanien aufgegessen. Don Camillo lud ihn ab.


    «Komm von hinten über die Felder zum Pfarrhof und paß auf, daß dich niemand sicht», erklärte er ihm.


    Um neun schlief Giacomino auf dem Diwan im Flur des ersten Stockes, während Don Camillo in der Küche sein Abendessen beendete.


    Um Viertel nach neun kam Bia Grolini, ganz außer sich. Er schwenkte ein Telegramm.


    «Dieser Gauner ist aus dem Konvikt entwischt! Wenn ich ihn finde, bring ich ihn um!»


    «Dann wird es besser sein, wenn du ihn nicht findest», murmelte Don Camillo.


    Bia Grolini konnte nichts mehr auffassen, so wütend war er.


    «Ein Glück, daß er heute wenigstens eine Tracht Prügel von Ihnen bekommen hat!» schrie er.


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Da kann man nichts machen, das ist ein Bub, der für deinen Beruf geboren ist. Fern von den Feldern kann er nicht leben... ein so braver Bub... und jetzt ist er vielleicht tot!»


    «Tot?» schrie Bia Grolini.


    Don Camillo seufzte.


    «Ich habe ihn in einem besorgniserregenden Zustand vorgefunden. Und er sprach in einer so seltsamen Art und Weise, daß ich sehr beeindruckt war... Andererseits aber, du hast ihn ohnedies schon abgeschrieben gehabt... Ich habe ihm ausgerichtet, was du mir gesagt hast; daß du ihn nicht mehr sehen und in eine Besserungsanstalt schicken willst.»


    Bia Grolini stürzte auf einem Sessel zusammen, und als er wieder sprechen konnte, schrie er:


    «Hochwürden, wenn mir Jesus die Gnade zuteil werden läßt, daß der Bub wieder gesund nach Hause kommt, lass ich auf meine Kosten den ganzen Glockenturm reparieren!»


    «Ist nicht notwendig», antwortete Don Camillo. «Jesus sieht deinen Schmerz, geh ruhig nach Hause und habe Vertrauen zu mir. Ich werde deinen Buben suchen gehen.»


    Giacomino kehrte am nächsten Tag nach Hause zurück, und Don Camillo begleitete ihn. Alle waren im Hof, niemand machte aber den Mund auf.


    Nur Flick, der alte Wachhund, begann, als er ihn erblickte, laut zu bellen und vor lauter Freude wie ein Känguruh Sprünge aufzuführen. Giacomino warf ihm die Zöglingsmütze zu, und Flick schnappte sie im Flug und lief mit der Mütze im Maul über die Felder. Und Giacomino hinterher.


    «Der Direktor hat mir heute früh die Einzelheiten durchtelefoniert», sagte Bia Grolini zu Don Camillo. «Er sagte, er verstünde nicht, wie der Bub die beiden Gitterstäbe auseinanderbiegen konnte.»


    «Er ist ein recht munterer Bub, der weiß, was er will», sagte Don Camillo. «Aus ihm wird noch ein ganz besonderer Landwirt. Besser ein guter Landwirt aus Liebe, als ein schlechter Akademiker mit Gewalt.»


    Dann verabschiedete sich Don Camillo sofort, weil er in der Tasche gewühlt und zwischen den Fingern eine Erdnuß gespürt hatte und er es nun vor lauter Begierde, sie zu essen, nicht mehr aushalten konnte.

  


  
    Geschichten aus der Verbannung und von der Rückkehr
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    Via crucis


    


    Der Martinstag brachte neue Gesichter in die Gegend, unter anderem auch einen gewissen Marasca, und es wäre besser gewesen, wenn er ihn nicht gebracht hätte.


    Dieser Marasca hatte einen Buben, und als er ihn in die Schule begleitete, sagte er zur Lehrerin:


    «Ich weiß genau, hier erscheint jeden Mittwoch der Priester und gibt die Religionsstunde; mit anderen Worten, wenn der Priester kommt, tun Sie mir den Gefallen, meinen Buben nach Hause zu schicken.»


    Als nun die Lehrerin antwortete, daß sie das nicht könne, ließ Marasca den Buben am Mittwoch nicht in die Schule gehen.


    Don Camillo beherrschte sich, solange er konnte. Dann ging er aber an einem Mittwochnachmittag nach Olmetto, wo Marasca Halbpächter war.


    Don Camillo hatte keine Lust, sich herumzustreiten; er hatte nur Lust, zu scherzen, Marasca aber machte, als er sich im Hof zeigte, nicht den Eindruck, zum Scherzen aufgelegt zu sein.


    «Hier wohne ich», sagte Marasca und kam näher. «Sie irren sich in der Adresse.»


    «Ich irre mich nicht», erwiderte ruhig Don Camillo. «Da ich sehe, daß Ihr Bub am Mittwoch nie in der Schule ist, komme ich, um ihm zu Hause ein wenig Religionsunterricht zu geben.»


    Marasca stieß einen derartigen Fluch aus, der auch für einen vom Schlage Don Camillos keine Antwort war.


    «Ihnen würde der Religionsunterricht auch nicht schaden», bemerkte Don Camillo. «Wenn Sie wollen, kann ich gleich damit beginnen.»


    Einer von Marascas Brüdern war auch erschienen und wartete in der Nähe mit grimmigem Blick.


    «Schauen Sie, daß Sie weiterkommen, und lassen Sie sich nicht mehr in meinem Hof blicken, Schurke!» schrie Marasca.


    Don Camillo machte nicht den Mund auf; er kehrte um, und als er wieder auf der Straße war, wandte er sich an Marasca.


    «So, jetzt bin ich nicht mehr in deinem Hof; jetzt könntest du aber herkommen und wiederholen, was du gesagt hast, denn ich habe nicht gut verstanden.»


    Die beiden Brüder schauten sich einen Augenblick an, gingen dann ebenfalls über die Brücke und pflanzten sich vor Don Camillo auf.


    Einer der Marasca nahm die Heugabel mit und wollte die benützen, um die Diskussion abzukürzen. Das war ein schlechter Gedanke, da schließlich Don Camillo den Gabelstiel benützte, um den beiden den Rücken zu bürsten. Daraus entstand ein solcher Wirbel, daß der alte Bischof Don Camillo rufen ließ und zu ihm sagte:


    «Monterana ist ohne Pfarrer; du wirst nach Monterana fahren und erst dann wieder zurückkommen, wenn der alte Pfarrer heimkehrt.»


    «Der Pfarrer von Monterana ist aber tot...»


    «Richtig», erwiderte der Bischof.


    


    Monterana war das verwunschenste Dorf der Welt. Vier elende Hütten aus Stein und Lehm, und eine von diesen elenden Hütten war die Kirche. Sie unterschied man von den anderen Häusern nur dadurch, daß an einer Seite ein Glockenturm stand.


    Um nach Monterana zu gelangen, mußte man nach einer bestimmten Brücke die Landstraße verlassen und einen steinigen Schluchtweg einschlagen, den man Maultierweg nannte, obwohl ihn ein Maultier niemals hätte bewältigen können. Don Camillo kam oben mit hängender Zunge an und schaute sich verzweifelt uni.


    Er betrat den Pfarrhof, und es verschlug ihm den Atem, so klein und niedrig waren dort die Räume.


    Eine kleine, vertrocknete Alte erschien aus irgendeinem Loch der Hütte und schaute ihn durch ihre Augenschlitze an.


    «Wer sind Sie?» fragte Don Camillo.


    Die Alte breitete die Arme aus. Sie konnte sich offensichtlich nicht mehr erinnern.


    Der Hauptbalken in der Küchendecke war in der Mitte durch einen Baumstamm gestützt, und Don Camillo verspürte Lust, Samson zu spielen - und damit wäre alles aus gewesen.


    Dann dachte er, daß ein Priester wie er sein ganzes Leben in diesem Elend verbracht hatte, und beruhigte sich daraufhin.


    Er betrat die Kirche, und es war ihm zum Weinen, weil er noch nie eine so arme und trostlose Kirche gesehen hatte.


    Er kniete auf der Treppe des Hochaltars nieder und erhob den Blick zum Gekreuzigten.


    «Jesus», sagte er. Dann fehlten ihm die Worte: Das Kruzifix auf dem Hauptaltar war ein schwarzes Kreuz aus Holz, voller Sprünge, nackt und roh. Vom Christus aus Gips waren nur noch die von großen Nägeln durchbohrten Hände und Füße übriggeblieben.


    Er hatte geradezu Angst.


    «Jesus», rief er verängstigt. «Du bist im Himmel, auf der Erde und überall, und ich brauche kein Abbild aus Holz oder Stein, um Dich meiner Seele nahe zu fühlen; hier aber ist mir, als ob Du mich verlassen hättest... Jesus, was ist denn mit meinem Glauben, daß ich mich heute so allein fühle?»


    Er kehrte in den Pfarrhof zurück und fand ein Tischtuch auf dem Tisch und darauf ein Stück Brot und ein Stückchen Käse. Die Alte erschien mit einem Krug Wasser.


    «Woher kommt das Zeug?» fragte Don Camillo.


    Die Alte breitete die Arme aus und richtete die Augen zum Himmel. Auch sie wußte es nicht; lange Jahre hindurch war das immer so mit dem alten Priester gewesen. Jetzt setzte sich das Wunder mit dem neuen Pfarrer fort. Das war alles.


    Don Camillo bekreuzigte sich, und das schwarze, stumme Kreuz fiel ihm ein. Er verspürte einen Schauer im Rücken und hatte Angst vor der Angst. Tatsächlich war es aber ein Fieber, das ihn überfiel. Und auch dieses Fieber schickte die göttliche


    Vorsehung, wie das Brot und den Käse und den Krug Wasser. Drei Tage verbrachte er im Bett; am vierten kam ein Brief vom Bischof mit genauen Weisungen:


    


    Verlasse unter keinen Umständen das Dorf... Zeig Dich nie unten im Dorf. Die Leute müssen vergessen, daß sie jemals einen seiner Berufung so unwürdigen Priester gekannt haben... Gott vergebe und helfe Dir...


    


    Er stand mit benommenem Kopf auf und ging zum Fenster. Die Luft war kalt und roch nach Nebel.


    «Der Winter kommt bald», dachte Don Camillo mit Schrecken. «Der wird mich hier festnageln und mich von der Welt abschneiden. Allein wie ein Riff mitten im Ozean ...»


    Es war schon fünf Uhr nachmittags, und man mußte sich beeilen, um nicht von der Nacht überrascht zu werden.


    Don Camillo rollte mehr den Maultierweg hinab, als daß er ihn hinunterstieg, und erreichte gerade noch rechtzeitig die Landstraße, um sich in den Autobus hineinzuzwängen.


    Um sieben Uhr abends war er in der Stadt. Er suchte zwei oder drei Garagen auf und fand endlich jemanden, der bereit war, ihn bis zur Kreuzung bei Gaggiola zu bringen.


    Als er dort angekommen war, schlug Don Camillo den Weg über die Felder ein und war um zehn Uhr im Garten hinter Peppones Haus.


    


    Peppone schaute besorgt Don Camillo an.


    «Ich muß verschiedene Sachen nach Monterana bringen», sagte Don Camillo. «Ist der Lastwagen in Ordnung?»


    Peppone zuckte mit den Achseln.


    «Warum wecken Sie mich wegen einer solchen Sache auf. Wir reden morgen darüber.»


    «Wir reden sofort», rief Don Camillo. «Ich brauche sofort deinen Lastwagen.»


    Peppone schaute ihn an.


    «Hochwürden, sind Sie verrückt geworden?»


    «Ja», antwortete Don Camillo.


    Angesichts einer so logischen Antwort kratzte sich Peppone am Hinterkopf.


    «Wir müssen uns beeilen», drängte Don Camillo. «Was verlangst du?»


    Peppone nahm einen Bleistift und rechnete.


    «Siebzig Kilometer hin und siebzig Kilometer zurück macht hundertvierzig. Sechstausendfünfhundert Lire für Benzin und Öl. Außerdem die Arbeitsstunden und der Nachttarif. Mit Rücksicht aber darauf, daß man helfen soll, Sie aus dieser Gegend zu vertreiben, die Sie wirklich nicht mehr aushalten konnte...»


    «Mach Schluß!» unterbrach ihn Don Camillo. «Wieviel verlangst du?»


    «Ich mache es, für Sie, für zehntausend Lire alles in allem.»


    Don Camillo antwortete, er sei einverstanden. Peppone streckte die Hand aus.


    «Wenig, verflucht, und sofort», murmelte er.


    Zehntausend Lire waren Don Camillos gesamtes Vermögen, das Ergebnis monatelangen Sparens.


    «Nimm deinen Lastwagen und warte auf mich auf dem halben Feldweg zum Wäldchen.»


    Peppone riß wieder die Augen auf.


    «Was wollen Sie denn beim Wäldchen aufladen? Akazienäste?»


    «Das geht dich nichts an, und halte den Schnabel.»


    Peppone brummte vor sich hin, daß er mitten in der Nacht und auf einem Feldweg bestimmt niemanden zum Plaudern finden werde.


    Das Fieber machte Don Camillo jetzt nicht mehr müde, sondern versetzte ihn in Aufregung wie noch nie. Er machte sich auf den Weg durch die Felder und kam durch den Obstgarten zur Kirche. Er rannte sozusagen mit dem Kopf gegen die Kirche, so dicht war der Nebel. Don Camillo hatte einen Schlüssel in der Tasche und trat durch das Turmpförtchen ein. Hinaus mußte er durch das große Tor, es konnte ihn aber niemand sehen.


    Peppone hatte manchmal ausgezeichnete Einfälle. Als er sah, wie sich der Nebel herabsenkte, und daran dachte, daß Don Camillo jetzt mitten durch die Felder unter der Last seiner Sachen gehen müsse, kam er zu dem Schluß, daß er seinem Fahrgast bestimmt helfen würde, wenn er von Zeit zu Zeit die Hupe betätige.


    Don Camillo kam, mit Hilfe der Hupe und des Fiebers; er rang nach Atem, als aber Peppone Anstalten machte, seinen Sitz zu verlassen, um ihm zu helfen, lehnte er ab.


    «Ich brauche nichts; denk lieber daran, deine Kiste anzukurbeln, so daß wir wegfahren können, wenn ich es dir sage.»


    Als er mit dem Aufladen fertig war, setzte sich Don Camillo neben Peppone und gab das Abfahrtszeichen. Etwa dreißig Kilometer begleitete sie der Nebel, und es waren dreißig schwere Kilometer, die andern vierzig legten sie aber wie im Flug zurück.


    Als sie um zwei Uhr nachts bei der besagten Brücke waren, blieb Peppones Lastwagen vor der Einmündung des Maultierweges nach Monterana stehen.


    Don Camillo lehnte auch beim Abladen jede Hilfe ab. Peppone hörte, wie er sich hinter dem Lastwagen zu schaffen machte, und als er ihn dann im Licht der Scheinwerfer erblickte, machte er große Augen.


    Christus am Kreuz!


    Don Camillo schritt mühsam auf dem Maultierweg einher, und als Peppone sah, wie er sich abmühte, sprang er vom Lastwagen ab und eilte ihm nach.


    «Kann ich Ihnen helfen, Hochwürden?»


    «Rühr mich nicht an!» schrie Don Camillo. «Gehe, und überlege es dir, bevor du etwas ausplauderst!»


    «Gute Reise!» antwortete Peppone.


    Und in der Nacht begann Don Camillos Kreuzweg.


    


    Das Kruzifix war riesig, ganz aus Eiche. Christus aus hartem und festem Holz geschnitzt. Der Maultierweg war steil, die großen Steine naß und glitschig. Noch nie hatte Don Camillo eine solche Last auf seinen Schultern getragen. Seine Knochen knirschten, und nach einer halben Stunde war er gezwungen, das Kreuz nachzuschleifen, so wie unser Herr Christus auf dem Kalvarienberg. Und das Kreuz wurde immer schwerer und der Weg immer rauher, Don Camillo aber gab nicht nach.


    Er glitt aus und fiel gegen einen spitzen Stein. Er spürte das Blut vom Knie herunterrinnen, blieb aber nicht stehen.


    Ein Ast riß ihm den Hut vom Kopf und verletzte ihn an der Stirn, er blieb aber nicht stehen. Die Dornen zerkratzten sein Gesicht und rissen sein Priestergewand in Fetzen, Don Camillo aber stieg weiter. Und sein Gesicht berührte leicht das Antlitz des gekreuzigten Christus.


    Er hörte eine Quelle sprudeln, blieb aber nicht stehen, um zu trinken, sondern stieg weiter. Eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden.


    Vier Stunden brauchte er, bis er das Dorf erreichte. Die Kirche stand auf einer Anhöhe, und um dort hinzukommen, mußte man über einen Weg gehen, auf dem es zwar keine Steine, dafür um so mehr Schlamm gab. Niemand sah ihn und niemand konnte ihn sehen, weil die Leute noch in ihren Betten verkrochen waren. Jetzt hatte er keine Kraft mehr, nur die Verzweiflung hielt ihn noch aufrecht.


    Die Verzweiflung, aus der die Hoffnung kommt.


    Er stand in der leeren und verwahrlosten Kirche. Don Camillo war aber noch nicht fertig, weil er jetzt das schwere und nackte Kreuz vom Altar nahm und sein Kreuz in die eingemauerten Eisenklammern stecken mußte. Und es war ein titanischer Kampf, zum Schluß aber war der gekreuzigte Christus oben.


    Nun warf sich Don Camillo auf den Boden, ohne Kraft und ohne mehr denken zu können. Die Glocke ertönte aber, und er stand schon wieder auf und lief in die Sakristei, um sich Gesicht und Hände zu waschen und sich für die Frühmesse herzurichten.


    Er zündete selbst die Altarkerzen an, und es waren nur zwei Kerzlein, ihm schien es aber, als ob sie viel Licht verbreiteten.


    In der Kirche waren nur zwei Personen, Don Camillo schien es aber, als ob er noch nie so viele Leute gesehen hätte, weil von den beiden Personen die eine die ihm vertraute Alte war, die nicht einmal wußte, wer sie war und wie sie hieß, und die andere — Peppone, der keine Kraft gehabt hatte, seinen Lastwagen wieder zu besteigen, und Don Camillo Schritt für Schritt gefolgt war. Obwohl er kein Kreuz auf den Schultern getragen hatte, nahm er dennoch an der unmenschlichen Plage teil, als ob dieses Gewicht auch auf seinen Schultern gelastet hätte.


    Als er dann die Kirche betrat und den Opferstock neben sich sah, steckte er die Zehntausender-Note, die ihm Don Camillo gegeben hatte, in die Öffnung.


    «Jesus», flüsterte Don Camillo und hob den Blick zum gekreuzigten Christus. «Wie, gefällt es Dir hier nicht?»


    «Gott ist überall», antwortete Christus.


    «Jesus, auch das Vaterland hat nur eine Fahne und doch hat jedes Regiment seine Fahne. Du bist meine Fahne, o Herr!»


    


    2

  


  
    Das Volk


    


    Don Camillos neue Pfarre war ein armseliges Gebirgsdorf, das um diese Zeit nur von Frauen, alten Leuten und Kindern bewohnt war, weil die arbeitsfähigen Männer damals anderswo Arbeit suchten. Die Zurückgebliebenen mußten nicht nur für die Häuser, sondern auch für das Vieh und für die wenige Erde sorgen, aus der man nur mit größter Mühe irgend etwas herausholen konnte, was nicht wildes Gras oder Gestrüpp gewesen wäre.


    Don Camillos donnernde Stimme war hier fehl am Platz; er merkte es sofort, schon am ersten Sonntag, als er während der Messe die Predigt hielt. Er sprach, als ob er immer noch dort unten gewesen wäre, in der Bassa, in der großen Kirche, voll von Leuten mit heißem Blut und leidenschaftlichen Herzen. Don Camillos Stimme explodierte unter dem niedrigen Gewölbe, und es schien, als ob sie es zum Einsturz brächte. Die alten Männlein und Weiblein und die Kinder sperrten erschrocken die Augen auf. Sie konnten nicht verstehen, warum dieser große Priester gerade auf sie, die weder etwas Böses getan hatten noch - auch wenn sie es gewollt hätten - hätten tun können, so böse war.


    «Jesus», sagte Don Camillo zu Christus, «wenn ich den Hahn nicht zudrehe, werde ich zum Schluß alle erschrecken, und niemand wird mehr kommen.»


    «Das glaube ich auch, Don Camillo», antwortete Christus lächelnd. «Es hat gar keinen Zweck, mit Kanonen auf Spatzen zu schießen. Das sind alles Leute, die jemanden brauchen, der zu ihnen mit gütiger Stimme spricht und sie in ihrem Warten tröstet. Die Politik ist nicht bis hierherauf gelangt oder sie hat mit den Männern das Dorf verlassen und wird erst mit den Männern wieder zurückkehren, wenn ihnen überhaupt ihre entnervende Arbeit Zeit für Politik übrigläßt. Du aber spare deinen Donner und deine Blitze für die Zeit, wenn du wieder in die Ebene kommst.»


    Don Camillo milderte hierauf den Ton seiner Stimme, doch schien er sich selbst ein anderer zu sein, denn Don Camillo war für den Kampf geboren, und da oben konnte man nur gegen die Schwermut kämpfen.


    Er hatte seine Doppelflinte mitgenommen und versuchte, auf die Jagd zu gehen; an die Ebene gewöhnt, konnte er sich im Gebirge nicht zurechtfinden.


    Ful seinerseits versuchte überhaupt nicht, den Jagdhund zu spielen; er gab sofort zu erkennen, daß das Gebirge in seinen Augen widersinnig sei, und benahm sich auf Don Camillos seltenen Jagdausflügen wie ein gewöhnlicher Promenadenhund.


    Die Tage vergingen langsam; sie vergingen dennoch, weil es Don Camillo immer gelang, seine Zeit irgendwie nützlich zu verwenden, auch wenn er alten Leuten beim Holzhacken helfen, das Pflaster vor der Kirche ausbessern oder das Dach des Pfarrhauses notdürftig flicken mußte.


    Der große Jammer kam mit dem Abend. Die wenigen Einwohner verkrochen sich in ihre Häuser, und die kleine, dunkle und stille Ortschaft glich einem Friedhof. Man fühlte sich völlig von der Welt abgeschnitten, konnte nicht einmal Radio hören, weil der elektrische Strom noch nicht bis hier heraufgekommen war. Und der Pfarrhof war so armselig und traurig, daß man, auch wenn man sich beim Lesen im Licht einer Öllampe zu zerstreuen suchte, die Schwermut der elenden Umgebung auf den Schultern lasten spürte.


    Immer wieder suchte Don Camillo in der Kirche Zuflucht und unterhielt sich mit dem gekreuzigten Christus am Hochaltar.


    Eines Abends vertraute er Christus seinen ganzen Schmerz an.


    «Jesus», sagte Don Camillo, «wenn ich traurig bin, so ist das nicht, weil mir der Glaube fehlt. Tatsache ist, daß ich nicht vergessen kann, was ich dort unten alles tun könnte, während ich hier nichts zu tun habe. Jesus, ich komme mir hier wie ein Ozeandampfer in einem Teich vor.»


    «Don Camillo, überall, wo Wasser ist, besteht die Gefahr, daß jemand ertrinkt. Und überall, wo die Gefahr besteht, daß jemand ertrinkt, muß man auf der Hut sein. Wenn ein Bruder, der hundert Meilen entfernt wohnt, dringend eine Arznei braucht, die du besitzest, und wenn du ihm diese Arznei, die nur ein Gramm schwer ist, nicht anders bringen kannst als mit einem riesigen achträdrigen Lastwagen, der imstande wäre, fünfhundert Zentner zu befördern, wirst du es vielleicht bedauern, daß du dieses Verkehrsmittel benützen mußt, das in gar keinem Verhältnis zur Ladung steht, oder wirst du vielmehr Gott danken, daß du ein solches Mittel zur Verfügung hast? Und außerdem, Don Camillo, bist du sicher, daß du ein in einen winzigen Bergsee gepferchtes Ozeanschiff bist? Ist das nicht eher eine häßliche Sünde der Hoffart? Bist du nicht vielmehr von tausenden und aber tausenden Booten eines, das auf hoher und stürmischer See segelt und mit Gottes Hilfe den Wellen entrinnt und nun glaubt, ein Ozeandampfer zu sein, und das wenige Wasser eines Bergsees geringschätzt?»


    Don Camillo senkte demütig das Haupt.


    «Jesus», seufzte er, «ich bin ein ganz bescheidenes Boot, das der stürmischen See nachweint. Darin liegt meine ganze Sünde, eine Sünde des Bedauerns. Ich denke an jene, die ich dort unten verlassen habe. Schon drei Monate weiß ich nichts mehr von ihnen, und der Gedanke macht mich rasend, daß sie mich vielleicht schon vergessen haben.»


    Christus lächelte.


    «Es ist schwer, einen so großen Priester zu vergessen.»


    Don Camillo begab sich wieder in den Pfarrhof. Die Kammer war fast finster, weil der Docht plötzlich Mucken hatte. Don Camillo suchte die Schere, um ihn zurechtzuschneiden, als man jemanden ans Fenster klopfen hörte.


    Don Camillo dachte unwillkürlich an den Alten, der neben dem Brunnen wohnte. «Sicherlich hat er mir nicht gefolgt», sagte er für sich, «und, anstatt ins Bett zu gehen, Holz gehackt. Jetzt braucht er die Letzte Ölung.»


    Er machte die Läden auf und erblickte ein häßliches, fremdes Gesicht.


    «Man kommt nicht um halb zwölf Uhr nachts, um einen Ehrenmann zu stören», rief Don Camillo mit schroffer Stimme. «Was wünschen Sie?»


    «Hochwürden, machen Sie auf!» antwortete der andere. «Lassen Sie mich hinein.»


    «Ich empfange nicht Leute, die nicht zu meiner Pfarre gehören», erwiderte Don Camillo und schloß das Fenster.


    Dennoch ging er aufmachen. Der Mann kam herein und fiel erschöpft auf einen Sessel.


    Don Camillo fand die Schere, brachte den Docht in Ordnung, und die Flamme der Öllampe brannte wieder heller.


    «Na und?» fragte er, ohne den Mann mit einem einzigen Blick zu würdigen. «Darf man wissen, was los ist?»


    «Ich habe eine große Dummheit gemacht!» antwortete Peppone mit dramatischem Gehaben.


    Don Camillo begab sich in die Ecke und zog die Uhr auf.


    «Nichts Neues also», murmelte Don Camillo. «Allerdings, wenn du entschlossen bist, mich jedesmal zu verständigen, wenn du eine Schweinerei machst, dann wird es besser sein, du richtest gleich eine Fernsprechleitung von deinem Haus bis hierher ein. Bleibst du lange hier?»


    Peppone trocknete die Stirn.


    «Hochwürden, ich bin in einer schweren Lage», rief er.


    «Das ist klar, wer Dummheiten macht, kommt in Verlegenheit; du hast dich jedenfalls in der Adresse geirrt. Du mußt dich an das Zentralkomitee der Partei wenden. Hier ist außerdem Sperrstunde. Um halb zwölf Uhr nachts empfangen Ehrenmänner keine Besuche mehr.»


    Peppone sprang auf. «Ich bin schon um neun Uhr gekommen!» behauptete er angriffslustig.


    Es tut mir leid, daß du so lange warten mußtest», erklärte Don Camillo. «Ich versichere dir aber, daß ich dich erst jetzt gesehen habe. Wo warst du denn zwischen neun und halb zwölf Uhr?»


    «Bei Ihnen», antwortete Peppone.


    Don Camillo schaute ihn sehr besorgt an.


    Im Dorf ging es nach Don Camillos Abreise so zu, wie es zugehen mußte. In seinem Bestreben, seine Nase ständig in alle politischen Verwicklungen zu stecken und überall persönlich einzuschreiten, war es nämlich Don Camillo gelungen, die Dinge so zu Ende zu bringen, daß er immer als unmittelbarer Gegenspieler der Roten dastand.


    Mit einem Wort, jede Auseinandersetzung, die sich zwischen den Roten und ihren natürlichen Gegnern abspielte, wurde schließlich zu einer persönlichen Angelegenheit zwischen Don Camillo und Peppone. Und so war Don Camillo der Blitzableiter, an dem sich die Blitze der Roten entluden. Und weil Don Camillo zwei gewaltige Schultern hatte, gelang es ihm immer, die Dinge ohne allzu großen Schaden, weder für sich selbst noch für die andern, in Ordnung zu bringen.


    Jetzt war der Puffer nicht mehr da, und die Roten und ihre Gegner kamen in unmittelbare Berührung. Es gab unter den andern harte Burschen, und am härtesten war Dario Cagniola, ein großer Landbesitzer, der sein Gut selbst führte, ein Mann, der sein Vermögen durch Arbeit erworben hatte und daher entschlossen war, es mit den Zähnen zu verteidigen.


    Cagniola ließ sich durch Drohungen und Warnungen nicht einschüchtern. Wenn seine Arbeiter an Streiktagen keinen Mut hatten zu arbeiten, dann pflegte Cagniola vom anderen Flußufer Scharen von freien Arbeitern mit vertrauenerweckenden Gesichtern kommen zu lassen, die zu allem entschlossen und keine Streikposten in der Nähe des Hofes der Cagniola zu dulden bereit waren.


    Dario Cagniola war Volksfeind Nummer eins, wie ihn die Roten nannten, und Cagniola war, um bei der Wahrheit zu bleiben, so vernünftig, sich möglichst wenig im Dorf zu zeigen. Manchmal mußte er aber hereinkommen, und er konnte die vernünftige Vorsicht nicht so weit treiben, daß er sich einen falschen Bart umhängte oder sich als Kapuziner verkleidete.


    Das letzte Mal war es am Abend, und er konnte niemanden an seiner Stelle schicken, weil sich Dario Cagniola einen Stockzahn reißen lassen mußte. Sobald ihm aber der Zahnarzt den Mund in Ordnung gebracht hatte, ging Cagniola geradewegs zu dem kleinen Platz, wo er seinen Wagen gelassen hatte. Er beeilte sich, wurde aber gesehen.


    Zwei oder drei Tage vorher gab es einen Zwischenfall mit einigen Stieren von der Jugendgruppe der Roten, die in den Hof des Cagniola eingedrungen und Cagniola selbst begegnet waren, dem sie die üblichen Friedenslisten und ähnliches Zeug zur Unterschrift vorgelegt hatten. Und Cagniola hatte vom Boden einen Pfahl aufgehoben und geantwortet, daß er bereit sei, zu unterschreiben, aber nur mit dieser Füllfeder. Hierauf machten die beiden Jungstiere ohne weitere Debatte kehrt.


    Sie hatten natürlich auf ihre Art und Weise darüber Bericht erstattet, und so kam es, daß an jenem denkwürdigen Abend, als Cagniola von einem Roten im Dorf gesehen wurde, im Haus des Volkes Alarm gegeben wurde. Bigio und zwei andere rannten sofort heraus und holten Cagniola auf dem kleinen Platz ein, als er gerade seinen Wagen besteigen wollte.


    Sie waren drei starke Männer, Cagniola war aber der Peppone des andern Lagers, und wenn er eine Ohrfeige austeilte, pfiff es nur so durch die Luft.


    Das Gespräch wurde sehr lebhaft; als er Bigio und die beiden andern vor sich sah, lehnte sich Cagniola mit dem Rücken an die Wagentür und preßte die Zähne zusammen.


    «Ich möchte gerne die Füllfedermarke sehen, die Sie unlängst unseren Burschen gezeigt haben», sagte Bigio drohend.


    «Ich habe sie nicht bei mir, ich habe aber eine andere Marke», antwortete Cagniola und fischte mit der rechten Hand einen großen Schraubenschlüssel aus dem Wagen. «Das neueste Modell», erklärte er.


    Einer von den beiden Anfängern holte einen Stock hervor, den er bisher hinter seinem Rücken versteckt hatte, kam aber nicht dazu, ihn zu benützen, weil er von Cagniola einen Fußtritt gegen das Schienbein erhielt, der ihn zu Boden streckte.


    Bigio fiel über Cagniola her, kam aber nicht weit, denn der Schraubenschlüssel der Reaktion sauste auf seinen Kürbiskopf nieder.


    Als die zwei Anfänger Bigio mit blutigem Kopf zu Boden fallen sahen, rannten sie davon.


    Gerade in diesem Augenblick fuhr Peppone, der aus der Stadt kam, mit dem Motorrad und Smilzo als Sozius vorbei.


    Peppone stieg nicht vom Motorrad, sondern er sprang mit einem Satz ab. Cagniola hatte nicht einmal Zeit, Verteidigungsstellung einzunehmen, als ihn schon Peppones Faust wie ein Blitz traf. Am Kinn getroffen, fiel Cagniola nach hinten um und schlug im Fallen mit dem Kopf gegen die Stoßstange seines Wagens.


    


    «Als ich ihn so fallen sah und er mit blutigem Kopf unbeweglich am Boden liegenblieb, begriff ich sofort, eine große Dummheit gemacht zu haben», sagte Peppone am Ende seiner Erzählung.


    «Du warst schon immer sehr intelligent», bemerkte Don Camillo. «Und dann?»


    «Na, und dann, der Platz war leer, und da ich hörte, daß jemand kam, bestieg ich wieder das Motorrad und machte mich zusammen mit Smilzo aus dem Staub. Niemand hat uns gesehen, weil es schon neun Uhr war und regnete. Als wir zur Einmündung des Maultierweges kamen, fuhr Smilzo mit dem Motorrad weiter, und ich bin heraufgekommen.»


    «Gut», sagte Don Camillo. «Und wie kommst du jetzt nach Hause, wenn Smilzo weggefahren ist?»


    «Er kommt mich morgen früh abholen. Ich werde sagen, daß ich zu Ihnen gekommen bin, weil ich Sie bitten wollte, in der Streitfrage wegen der Tagelöhner zu vermitteln. So wird mir niemand nachsagen können, daß ich Cagniola niedergeschlagen habe. Wenn ich um neun Uhr hier war, wie konnte ich um neun Uhr auch im Dorf gewesen sein?»


    «Um neun Uhr warst du nicht hier, und ich werde vor Gericht nicht lügen. Ich werde nichts davon sagen, was du mir gesagt hast, aber ich werde auch nicht sagen, daß du um neun Uhr hier warst. Ich kann nicht einen Mörder schützen.»


    «Ich habe ihm einen Faustschlag versetzt, weil ich Bigio blutend am Boden liegen gesehen hatte», stellte Peppone fest. «Um so schlimmer für ihn, wenn es schlecht ausgegangen ist. Schließlich hat Cagniola einen harten Kopf, und er muß nicht gerade tot sein. Tatsache ist, daß ich Bürgermeister bin und meine angegriffenen Freunde nicht so verteidigen darf und daß Sie diesen Zwischenfall dazu benützen werden, einen Mordsskandal zu schlagen, um mich aus dem Amt zu verjagen.»


    «Was habe ich damit zu tun?» fragte Don Camillo.


    «Na, Sie, im Interesse der Reaktion, der Gutsbesitzer und der ganzen sauberen Gesellschaft... Ich will aber keinen Skandal, ich habe kein Verbrechen begangen!»


    Don Camillo zündete sich seine gewohnte Zigarre an.


    «Genosse, und wenn Cagniola verreckt ist?»


    «Um so besser! Wieder ein Schwein weniger!» brüllte Peppone.


    «Und ein Mörder mehr!» stellte Don Camillo ruhig fest. Peppone verbarg das Gesicht in den Händen.


    «Was soll ich nur tun?» rief er plötzlich voller Angst.


    «Warten wir nur ruhig ab, was geschieht», sagte Don Camillo. «Bleib hier, bis man dich suchen kommt; ich brauche ohnedies einen Mesner.»


    Peppone schaute plötzlich auf und zeigte auf das Fenster. Sie warteten einen Augenblick in der Stille. Es klopfte jemand.


    «Wo soll ich mich verstecken?» fragte Peppone höchst erregt. «Geh in das nächste Zimmer, dort ist eine Hängematte. Leg dich hinein und stell dich schlafend.»


    Peppone warf sich in die Hängematte, und Don Camillo ging aufmachen. Er sah vor sich einen großen, sehr aufgeregten Mann mit zerzaustem Haar, es war Dario Cagniola.


    «Hochwürden, ich bin in einer schwierigen Lage», keuchte der starke Mann. «Ich habe eine große Dummheit begangen.»


    «Dummheit, in welcher Hinsicht?»


    «Ich glaube, ich habe Bigio umgebracht. Ich habe mir einen Zahn reißen lassen, dann haben sie mich zu dritt bei meinem Wagen angegriffen, ich habe mich mit einem Schraubenschlüssel verteidigt, und Bigio bekam ihn auf den Kopf und stürzte in einer Blutlache zu Boden. Die beiden andern sind entwischt. In diesem Augenblick kam Peppone auf dem Motorrrad vorbei. Er hat mich überrascht und mir einen Faustschlag versetzt. Im Fallen habe ich mir den Kopf an der Stoßstange angeschlagen. Eine Kleinigkeit. Ich bin sofort wieder zu mir gekommen. Ich hörte Leute kommen. Da sprang ich sofort in den Wagen und fuhr los. Das Auto hab ich im Gebüsch gelassen, etwas vor dem Maultierweg. Das ist eine schlimme Sache, Hochwürden. Sie kennen meine Stellung im Dorf. Sie müssen mir helfen, die Roten werden auf jeden Fall daraus eine große Sache machen.»


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Beruhigen Sie sich. Wir sprechen noch davon.»


    Don Camillo erhob sich und ging in das Nebenzimmer, wo Peppone mit außergewöhnlicher Begeisterung so tat, als ob er schnarchte.


    «Komm nur», sagte zu ihm Don Camillo. «Es besteht keine Gefahr.»


    Peppone stand auf und folgte Don Camillo. Als er das beleuchtete Zimmer betrat und vor Cagniola stand, blieb er einen Augenblick fassungslos. Auch Cagniola stand eine Weile mit offenem Mund da und blickte wütend auf Peppone, stand dann auf und ballte die Fäuste. Don Camillo fuhr dazwischen.


    «Darf ich die Herren bitten, Platz zu nehmen», sagte er gebieterisch. «Das ist mein Haus.»


    Der Priester setzte sich zwischen den beiden an den Tisch.


    «Die äußerste Rechte», erklärte er, «die äußerste Linke und das Zentrum. Nicht das Zentrum im politischen, sondern im christlichen Sinn.»


    Don Camillo zündete nochmals seine Zigarre an und machte einige kräftige Züge.


    «Das ist eine von Grund auf lehrreiche Geschichte», fuhr Don Camillo fort. «Die äußerste Linke und die äußerste Rechte geben zu, einen großen Irrtum begangen zu haben, und nehmen bei der ewigen Weisheit der Kirche Zuflucht. Und die ewige Weisheit der Kirche antwortet: Brüder, wenn ihr euch an mich gewendet hättet, bevor ihr diese große Dummheit gemacht habt, und wenn ihr eure Handlungsweise meinen Geboten angepaßt hättet, dann hättet ihr keine solchen Dummheiten begangen. Ihr seid beide nicht würdig, mit Fußtritten von hier verjagt zu werden, weil ihr nur dann an die Kirche denkt, wenn ihr in ihr eine sichere Zuflucht vor eurer Angst seht.»


    Peppone brachte stockend einen Einwand vor:


    «Immer dasselbe. Bevor man etwas macht, müßte man immer den Priester um sein <nihil obstat> bitten!»


    «Nein, Bruder Bürgermeister», erwiderte ruhig Don Camillo, «wenn ich Kirche sage, sage ich nicht Priester, ich sage nicht Klerus, ich sage Christus. Denn Christus hat verkündet: Jeder tue seine Pflicht! Täte jeder Mensch seine Pflicht, dann wären die Rechte der anderen geschützt. Revolutionen macht man nicht mit Gewalt, hat Christus gelehrt. Den Reichtum verteidigt man nicht mit Gewalt, den Reichtum schützt man, indem man ihn als gerechtfertigt hinstellt.»


    Don Camillo breitete die Arme aus und seufzte.


    «Weise Worte, aber Worte. Außerdem ist es jetzt zu spät. Zu viele Leute haben ihre Pflicht nicht getan, und der Haß hat das Blut der Leute vergiftet. Das Spiel ist nunmehr so, wie es ist, man muß sich fügen. Ich lasse euch jetzt allein. Ich lasse die äußerste Linke allein mit der äußersten Rechten. Ihr seid beide gleich starke Kampfhähne. Rauft, rauft, solang ihr wollt. Und wenn ihr genug gerauft habt, dann sagt mir, was ihr damit Positives geleistet habt.»


    Don Camillo erhob sich, Cagniola zog ihn aber am Ärmel.


    «Bleiben Sie», flüsterte er.


    Sie blieben alle drei, die Rechte, die Linke und das Zentrum, und blickten auf das Flämmchen der Öllampe. Dann schlief die Rechte ein, den Kopf auf den Tisch gestützt. Dann fiel die Linke um. Zum Schluß fiel auch das Zentrum. So verbrachten sie die Nacht, und so überraschte sie die Morgensonne.


    Die äußerste Linke betätigte sich als Glöckner und die äußerste Rechte als Ministrant.


    Als sie nach der Messe ihren Milchkaffe tranken, kam Smilzo.


    «Cagniola ist auf geheimnisvolle Weise verschwunden», erklärte Smilzo, der beim Betreten des Zimmers Cagniola nur von hinten sehen konnte. «Er scheint in die Schweiz geflüchtet zu sein.»


    «Richtig», antwortete Don Camillo. «Und Bigio?»


    «Der Schraubenschlüssel hat seine Schläfe gestreift, das Blut kam vom Ohr, das ein wenig verletzt worden ist.»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Was erzählst du da von einem Schraubenschlüssel?» fragte er. «Ich glaube, Bigio wurde von Cagniolas Wagen erfaßt und zu Boden geworfen. Was sagt er selbst und was sagen die andern dazu?»


    Don Camillo schaute Peppone und Cagniola fragend an und wandte sich an Smilzo.


    «Geh und teile Bigio mit, daß er vom Wagen des Herrn Cagniola erwischt wurde, als er über die Straße ging.»


    Cagniola schaute auf.


    «Von einem nicht erkannten Auto!» fügte er hinzu. «Wenn nicht, dann sage ich, wie es wirklich war.»


    Die äußerste Linke ballte die Fäuste, und das Zentrum sagte:


    «Je rascher ihr das Haus räumt, desto mehr Freude macht ihr mir.»


    Sie gingen nacheinander fort, zuerst die äußerste Linke und dann die äußerste Rechte. Don Camillo blieb allein und dachte traurig an das Volk, das unterdessen mit verbundenem Kopf auf Befehle für die vergangene und für die zukünftige Aktion wartete.
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    Zwischen Berg und Ebene


    


    Traurig sind die Tage der Verbannung im Dörflein hoch am Berg. Die Tage sind alle gleich, einer gleicht dem andern so sehr, daß man nicht einmal Lust hat, in der Frühe das Kalenderblatt abzureißen, denn es ist, als ob man die Seite eines Buches wendete, das aus weißen Blättern besteht.


    «Jesus», sagte Don Camillo zu Christus am Hochaltar, «es ist traurig zum Wahnsinnigwerden. Hier oben geschieht nichts!»


    «Das versteh ich nicht», antwortete lächelnd der gekreuzigte Christus. «Jeden Morgen geht die Sonne auf und gegen Abend geht sie unter. Du siehst jede Nacht Milliarden von Sternen über deinem Haupt kreisen, das Gras wächst auf den Wiesen, die Zeit setzt ihren Lauf fort, Gott ist zugegen und offenbart sich in jedem Augenblick und überall. Mir scheint, daß viel geschieht, Don Camillo. Mir scheint, es geschehen nur sehr wichtige Dinge.»


    «Habe Nachsicht für die Dummheit eines armen Priesters aus der Ebene», sagte Don Camillo. Und doch folgte er jeden Tag denselben Gedankengängen, denn er war übler Laune, die mit jedem Tag schlechter wurde. Das war die einzige Neuigkeit.


    Inzwischen geschah im Dorf am Ufer des großen Flusses nichts Besonderes. Es ereigneten sich aber manche sonderbaren Kleinigkeiten, die auch Don Camillo mißfallen hätten, wenn er etwas von ihnen gewußt hätte.


    Das Priesterlein, das während des politischen Erholungsurlaubs Don Camillos Pfarre zu leiten hatte, war ein recht braver Kerl. Trotz seiner theoretischen Gelehrsamkeit und seiner glatten, wohlgesetzten städtischen Ausdrucksweise verstand er es, sich rasch der neuen Umgebung anzupassen; er bemühte sich nach Kräften, allen zu zeigen, daß er begriffen habe, welcher Wind hier weht und von welcher Seite man die Leute anpacken muß. Und die Leute, ob rot oder weiß, grün oder schwarz, erwiderten seine Höflichkeit und fanden sich zahlreich in der Kirche zum Gottesdienst ein, ohne aber weitere Zugeständnisse zu machen.


    Niemand ging mehr zur Kommunion. «Nehmen Sie es uns nicht übel, Hochwürden», erläuterten sie dem entsetzten Priester, «wir sind aber seit undenklichen Jahren an ihn gewöhnt. Wenn er zurückkommt, werden wir auch wieder zur Kommunion gehen. Sie brauchen keine Angst zu haben, wir werden schon alles nachholen.»


    Niemand heiratete mehr, alle Hochzeiten wurden auf den Tag verschoben, an dem er zurückkommen werde.


    Es schien, als ob man übereingekommen wäre, daß auch niemand geboren werden oder sterben dürfe, bevor Don Camillo heimkehrt, weil seit Don Camillos Abschied tatsächlich niemand auf die Welt gekommen war und niemand diese Welt verlassen hatte, um in eine andere einzugehen. Und diese merkwürdige Geschichte dauerte viele Monate. Schließlich kam dann doch eines Tages ein Weiblein in den Pfarrhof und meldete, daß der alte Tirelli im Sterben läge. Das Priesterlein schwang sich auf das Fahrrad und eilte zum Sterbebett Tirellis.
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    Der alte Tirelli


    


    Der alte Tirelli hatte so viele Jahre auf dem Buckel, daß auch ein Buchhalter an einer Bank müde geworden wäre, sie zu zählen. Er wußte nicht einmal selbst, wie viele es waren; er war alt geworden, ohne sich jemals erkältet zu haben. Und jetzt - alles wegen dieser verfluchten Atombombe, die alle Jahreszeiten auf den Kopf gestellt hatte - erwischte ihn eine Erkältung, die sich auf die Lunge schlug. Nun lag er auf dem Sterbebett und bereitete sich darauf vor, den irdischen Verwaltungsbezirk zu verlassen.


    Bevor das Priesterlein das Krankenzimmer betrat, sprach es mit dem Arzt, der gerade herauskam.


    «Ein ernster Fall, Herr Doktor?»


    «Er ist schon tot», sagte der Arzt. «Vom wissenschaftlichen Standpunkt ist er tot; ja, mehr als tot. Er atmet zwar noch, das ist aber ein Verstoß gegen die medizinische Wissenschaft.»


    Das Priesterlein begab sich in das Zimmer des alten Tirelli, setzte sich am Kopfende des Sterbenden nieder und murmelte ein Gebet.


    Der Alte machte die Augen auf und schaute ihn lange an. «Danke schön», sagte er schließlich mit schwacher Stimme. «Ich warte lieber.»


    Das Priesterlein spürte, wie ihm der Schweiß auf der Stirne stand.


    «Wenn Euch Gott schon noch etwas Leben schenkt, müßt Ihr Euer Gewissen in Ordnung bringen», rief das Priesterlein.


    «Ich weiß schon», erwiderte der Alte. «Ich warte aber, bis er zurückkommt.»


    Das Priesterlein konnte mit einem Sterbenden nicht zu streiten beginnen. Es beschwor die Verwandten, die im anderen Zimmer warteten; sie wußten besser als er selbst, wie es um den Alten stand, und daß es geradezu ein Wunder war, daß er überhaupt noch atmete. Alle bemühten sich, ihn zur Beichte zu bewegen. Die Verwandten sprachen lange auf den Alten ein; sie erklärten ihm ganz offen, was der Arzt über ihn dachte, und der Alte, der zum Doktor großes Vertrauen hatte und der trotz seines vom wissenschaftlichen Standpunkt aus bereits eingetretenen Todes immer noch imstande war, mit seinem gewöhnlichen gesunden Hausverstand zu denken, antwortete:


    «Schon, schon, ich weiß: Die Lage ist sehr ernst. Man darf keine Minute verlieren. Beeilt euch, Don Camillo zu holen, denn ich will diese Welt mit ruhigem Gewissen verlassen.»


    Man anwortete ihm vor allem, daß Don Camillo seine Pfarre nicht verlassen könne, um dem alten Tirelli die Beichte abzunehmen und ihn zu segnen. Außerdem müßte man, wenn er auch darauf eingehen sollte, ihn dort oben abholen und herunterbringen. Das würde viele Stunden dauern, hier ginge es aber um Minuten.


    Der Alte begriff die Stichhaltigkeit dieser Einwände. «Richtig», antwortete er, «wir müssen die Zeit kürzen. Ladet mich auf ein Auto und bringt mich zu ihm.»


    Der Arzt, der noch im Nebenzimmer war und alles gehört hatte, trat hervor.


    «Tirelli», sagte er, «hören Sie auf mich, wenn Sie überhaupt noch auf meine Meinung Wert legen. Was Sie da sagen, ist heller Wahnsinn. Sie werden nicht einmal drei Kilometer fahren können. Warum wollen Sie auf der Straße sterben wie ein Hund? Sterben Sie schön in Ihrem Bett und nützen Sie diese letzten Atemzüge aus, die Ihnen der liebe Gott noch schenkt, sich auf den letzten Weg vorzubereiten. Gott ist gleich - hier und dort oben am Berg, und unser Hochwürden ist genauso ein Priester wie Don Camillo.»


    «Ich weiß», hauchte der Alte. «Ich will aber Don Camillo nicht unrecht tun. Unser Hochwürden muß das verstehen. Das heißt, er wird mich auf der Reise begleiten. Wenn ich das Gefühl habe, ich sterbe, dann werde ich auch vor ihm meine Beichte ablegen. Rasch, beeilt euch!»


    Der alte Tirelli war noch am Leben und darum Herr über sich selbst und sein Haus. In aller Eile wurde ein Krankenwagen besorgt, man lud den Alten und das Priesterlein auf und fuhr los. Der jüngste Tirelli und sein Sohn bestiegen das Motorrad und folgten dem Krankenwagen.


    Das Auto fuhr mit der ganzen Kraft seiner vier Zylinder; der alte Tirelli rief aber von Zeit zu Zeit: «Schnell! Ich habe es eilig!»


    Als der Wagen bei der Einmündung des berüchtigten Maultierweges, der ins Dorf hinaufführte, angekommen war, lebte der alte Tirelli noch immer. Der Sohn und der Enkel brachten den Alten samt der Bahre aus dem Wagen und begannen den Maultierweg emporzuklettern. Der alte Tirelli war ohnedies nur noch ein Skelett, das ein wenig Haut, ein wenig Nerven und vor allem ein ungeheurer Eigensinn zusammenhielten. So war die Last nicht schwer. Das Priesterlein folgte der Bahre, und so gingen sie etwa zwei Stunden.


    Endlich hatte man das Dorf vor sich. Das Kirchlein war nur noch zweihundert Meter entfernt. Der alte Tirelli hatte die Augen geschlossen, sah es aber trotzdem.


    «Danke, Hochwürden», flüsterte er zum Priesterlein, «ich werde mich schon für die Mühe erkenntlich zeigen.»


    Das Priesterlein errötete, trat den Rückweg an und hüpfte über die Steine des Maultierweges.


    Don Camillo saß vor dem Türchen der Hütte, die als Pfarrhof diente, rauchte melancholisch seine gewohnte Zigarre, und als er den merkwürdigen Zug mit der Bahre und den beiden Tirelli sah, machte er vor Staunen den Mund auf.


    «Er hat unbedingt gewollt, daß wir ihn herbringen», erklärte Tirellis Sohn. «Er will beichten.»


    Don Camillo hob den Alten samt Matratze und Decken von der Bahre, trug ihn vorsichtig ins Haus und legte ihn sanft auf sein Bett.


    «Was sollen wir jetzt tun?» fragte Tirellis Sohn unter der Tür. Und Don Camillo bedeutete ihm, daß er zu verschwinden habe. Dann setzte er sich zum alten Tirelli ans Kopfende; der Sterbende war eingeschlummert, als er aber Don Camillo wispern hörte, machte er die Augen auf.


    «Ich bin gekommen, weil ich Ihnen nicht unrecht tun wollte», erklärte er mit schwacher Stimme.


    «Was Sie da sagen, ist unerhört und eine wahre Lästerung Gottes!» erwiderte Don Camillo. «Priester sind keine Krämer, sie sind Diener Gottes. Wenn einer beichtet, ist nur die Beichte an sich wichtig. Darum sitzt der Priester hinter dem Gitter, das sein Gesicht verdeckt. Wenn Sie beichten, dann erzählen Sie Ihre Sünden nicht dem einen oder dem andern Priester, Sie vertrauen sie Gott an. Und wenn Sie während der Reise gestorben wären?»


    «Ich hatte einen Begleitpriester mitgenommen», flüsterte der Alte. «Ich hätte ihm gebeichtet. Ich hätte auch ihm meine Sünden ruhig sagen können... Ein armer Teufel, der sein ganzes Leben lang anständig von früh bis abends gearbeitet hat, hat keine Zeit zu sündigen... Ich wollte Sie nur begrüßen, bevor ich die große Reise antrete. Und ich wollte, daß Sie mich auf den Friedhof begleiten. Wenn man mit Don Camillo die Reise antritt, fühlt man sich sicher...»


    Der Alte beichtete Don Camillo alle seine Sünden, und es waren Sünden wie von einem Kind. Der Priester segnete ihn.


    «Don Camillo», flüsterte zum Schluß der Alte, «wenn ich nicht gleich sterbe, werden Sie eine Wut bekommen?»


    Es war zwecklos, mit ihm zu reden, weil der alte Tirelli nicht scherzte; es war sein Ernst.


    «Machen Sie es sich nur bequem», antwortete Don Camillo. «Auch wenn Sie zweitausend Jahre hierbleiben wollen, mich stören Sie nicht im geringsten.»


    «Danke», hauchte der Alte.


    Es war ein schöner Tag. Der Himmel war wie mit Anilinfarben gemalt, und die Sonne war warm. Don Camillo machte das Fenster weit auf und ließ den Alten, der eingeschlafen war und zu lächeln schien, in Frieden.


    


    «Jesus», sagte Don Camillo zu Christus. «Heute ist etwas geschehen, etwas so Großes, daß ich noch nicht verstanden habe, was es eigentlich ist.»


    «Strenge dein Hirn nicht an, Don Camillo», antwortete Christus. «Es gibt Dinge, die man nicht verstehen muß. Denk jetzt an deinen Alten, vielleicht braucht er dich.»


    «Er braucht mehr Dich als mich», rief Don Camillo.


    «Genügt es dir nicht, daß er lebend bis hier gekommen ist?»


    «Mir genügt immer, was Gott gibt. Wenn mir Gott den kleinen Finger zeigt, werde ich nicht gleich die ganze Hand an mich reißen... Manchmal hätte ich Lust dazu.»


    Don Camillo erinnerte sich plötzlich, daß die beiden Tirelli vor der Tür warteten, und eilte zu ihnen.


    «Jetzt hat er sein Gewissen in Ordnung gebracht und schläft», erklärte Don Camillo. «Macht, was ihr wollt.»


    «Ich würde hierbleiben», sagte der Enkelsohn. «Das Wunder ist nun vollbracht, wir können nicht erwarten, daß noch eines geschieht. Ich mache einen Sprung hinunter und sage den Leuten vom Krankenauto, sie sollen auf uns warten. Wir werden ihn dann wieder hinuntertragen und auf unserm Friedhof begraben.»


    Don Camillo kam nicht dazu, dem Jungen klarzumachen, daß der Alte hier begraben zu werden wünsche; der ältere Tirelli wandte sich an seinen Sohn und sagte zu ihm mit strenger Stimme:


    «Lauf hinunter und sag den Leuten vom Krankenauto, sie können gehen. Und warte auf mich, wir fahren zusammen nach Hause.»


    Der Jüngling lief davon, und der Mann wandte sich zu Don Camillo.


    «Tun Sie nur, was Ihnen recht scheint», murmelte er.
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    Gina und Mariolino


    


    Don Camillo verbrachte die Nacht am Sterbelager des alten Tirelli. Als er gegen Morgen in die Kirche zur Messe mußte, weckte er die Alte, die seinen Haushalt besorgte, und ließ sich von ihr ablösen. Nach der Messe ruhte er sich einige Stunden aus, und als er sich vergewissert hatte, daß der Alte noch lebte, ging er aus, weil er zur Hütte beim Brunnen gehen und dem Buben, der ein Bein gebrochen hatte, etwas bringen wollte.


    Auf dem Heimweg hörte er, wie ihn jemand grüßte.


    «Guten Tag, Hochwürden.»


    Und als er aufschaute, sah er ein Mädchen, das ihm von einem Fenster im ersten Stock zulächelte. Einen Augenblick verzog er das Gesicht, als ob er nicht verstehen wollte; dann mußte er verstehen und fragte:


    «Was machst du da?»


    Neben dem Kopf des Mädchens erschien das weniger liebenswürdige Gesicht eines jungen Mannes.


    «Wir sind hier auf Urlaub», sagte der Jüngling. «Muß man vielleicht vorher beim Herrn Priester um Erlaubnis ansuchen, wenn man auf Urlaub gehen will?»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Junger Mann, nimm dich in acht! Wenn du etwa die Absicht hast, dich hier schlecht aufzuführen, hast du dich in der Adresse geirrt. Hier ist die Luft für dich und für deinesgleichen schlecht.»


    Der Jüngling zog sich schimpfend zurück, das Mädchen blieb aber ruhig am Fenster und lächelte weiter.


    «Wir werden Sie besuchen kommen, Hochwürden», sagte das Mädchen.


    «Ihr seid wirklich liebe Leute, ihr kommt mich aber nur besuchen, wenn ich euch rufe», rief Don Camillo und drehte ihr den Rücken.


    Unterwegs murmelte er weiter: «Was haben sie nur hier zu suchen, diese zwei Heiden? Welches neue Unheil haben sie nur angestellt?»


    Das neue Unheil, das Mariolino von den Bruciata und Gina Filotti angestellt hatten, war alles eher als gering.


    Das, was sie angestellt hatten, war die unmittelbare Folge des ersten großen Unheils, in das sie seinerzeit zweimal Don Camillo hineingezogen hatten, als sie zum Sumpf mit der versunkenen Kapelle durchgebrannt waren, um Selbstmord zu begehen, und als sie in der Kirche erschienen waren, um getraut zu werden.


    Seit dem Tag, an dem Mariolino und Gina geheiratet hatten, war nunmehr einige Zeit vergangen, und eines Abends hatten die beiden unglückseligen jungen Leute die ernsthafte Frage angeschnitten.


    «Ich sage dir, es wird ein Bub, und das freut mich, weil ich weiß, daß du dir ein Mädchen wünschst», sagte Gina.


    «Ich weiß, es wird ein Mädchen sein, und das freut mich, weil ich weiß, daß du dir einen Buben wünschst, genauso wie deine ganze Sippschaft», erwiderte der Jüngling.


    «Natürlich, die Mädchen geraten immer nach dem Vater und die Buben nach der Mutter», rief das Mädchen. «Das wäre eine schöne Geschichte, ein Mädchen, das nach dem Vater und den väterlichen Großvätern geraten würde.»


    Der junge Mann antwortete im entgegengesetzten Sinn, und die Debatte wurde hitziger.


    «Wenn ich nicht in diesem Zustand wäre und wenn ich nicht Angst hätte, mich zu sehr aufzuregen, würde ich dich jetzt ohrfeigen!» brüllte Gina.


    «Wenn du nicht in diesem Zustand wärest und wenn ich nicht Angst hätte, es könnte dem Mädchen schaden, hätte ich dir schon längst den Schädel gespalten!» brüllte Mariolino.


    «Du Verbrecher, du Bolschewik», kreischte Gina, «du siehst mich nie wieder, ich geh zu meiner Mutter zurück!»


    «Du siehst mich zum letztenmal!» kreischte Mariolino. «Ich gehe zu meinem Vater zurück. Ich lasse mir nicht von der Tochter eines Gutsbesitzers das Leben sauer machen!»


    Hieraus ergab sich die logische Erwägung, daß, falls beide weggingen, das Kind, obwohl es noch nicht geboren war, allein bleiben würde, ohne Mutter und ohne Vater. Und da einigten sie sich.


    «Bub oder Mädchen, wichtig ist nur, daß es das schönste Kind im ganzen Dorf wird», schloß Gina. «Auch wenn es das häßlichste sein sollte, für uns wird es immer das schönste Kind auf der Welt sein.»


    Um zu einem solchen Schluß zu kommen, war es wirklich nicht notwendig, so heftig zu streiten.


    Es vergingen weitere Tage und Wochen. Und siehe, als das Unheil immer schwerer wurde, kam eines Tages eine andere, außerordentlich wichtige Frage aufs Tapet.


    «Wir müssen uns überlegen, wie wir das Kind nennen sollen», sagte Gina. «Bub oder Mädchen, wenn es geboren ist, muß schon ein ordentlicher Name bereit sein.»


    Die von Mariolino vorgeschlagenen Namen waren unmöglich, weil sie mit Lenina begannen und mit Communarda aufhörten. Gina setzte eine Reihe von Namen entgegen, die mit Pio begannen und mit Alcide aufhörten. Sie einigten sich schließlich auf Alberto und Albertina. Hier erhob sich aber das dritte und schwierigste Problem.


    «Und bei wem lassen wir es taufen?» jammerte plötzlich Gina.


    «Es wird nicht getauft», antwortete Mariolino.


    «Wenn aber doch jemand will, daß es getauft wird, dann gehen wir einfach in die Kirche und lassen es taufen.»


    «In die Kirche! Don Camillo ist aber nicht mehr hier!» rief das Mädchen.


    «Das ist nicht wichtig», erwiderte Mariolino. «Der eine oder der andere, mit allen Priestern ist es ein Kreuz.»


    Gina ging zum Gegenangriff über und verteidigte den Klerus, wurde aber plötzlich blaß und fiel keuchend auf den Stuhl.


    «Reg dich nicht auf, Gina», sage der Ehegatte plötzlich ganz zart. «Das bekommt dir schlecht. Rede nur weiter, aber ruhig, ich werde auch ganz ruhig sein.»


    Sie stritten in aller Form bis spät in die Nacht. Dann entschied Gina:


    «Abgesehen von allem anderen, Don Camillo hat für uns so viel getan, daß wir das Kind von keinem andern Priester taufen lassen können. Andererseits muß man aber Kinder sofort taufen. Wir können doch nicht sechs oder sieben Monate mit der Taufe zuwarten.»


    «Ganz einfach», sagte Mariolino, «sobald das Mädchen geboren ist, bringen wir es zu Peppone, der es im Standesamt einträgt und der für uns wenigstens so viel getan hat wie Don Camillo, und dann fahren wir mit dem Mädchen zu deinem Priester.»


    «Das geht nicht», sagte das Mädchen. «Kinder tauft man dort, wo sie geboren sind. Und jetzt Schluß, wir müssen uns beeilen. Morgen pack ich den Koffer.»


    Es vergingen sechs Tage, ohne daß sich etwas Neues ereignet hätte. Der alte Tirelli schien weiterhin tot zu sein, war aber noch immer am Leben. Don Camillo ging überhaupt nicht aus, um den beiden Unglücksmenschen, die er am Fenster gesehen hatte, nicht zu begegnen. Vor allem wollte er dem Alten beistehen, und zweitens hatten sie gesagt, daß sie ihn besuchen kommen werden.


    Am frühen Nachmittag des siebenten Tages kam die Alte ganz aufgeregt ins Zimmer.


    «Hochwürden, kommen Sie gleich herunter! Etwas Ungewöhnliches! Schnell!»


    Don Camillo kam herunter und fand am Kirchhof die merkwürdigste Sache der Welt vor; nämlich Mariolino und Gina, die aber jetzt zu dritt waren, weil zwischen den beiden die alte Dorfhebamme stand, festlich gekleidet und mit einem spitzenbedeckten Bündel im Arm.


    Don Camillo war fassungslos, trat dann aber näher.


    «Also?» fragte er barsch die gute Frau.


    «Die Herrschaften sind seit einiger Zeit hier in der Sommerfrische, und das Kind ist auf die Welt gekommen.»


    Don Camillo verzog das Gesicht.


    «Also deshalb seid ihr heraufgekommen?» fragte er.


    «Ich wäre bestimmt nicht gekommen!» rief Mariolino herausfordernd. «Sie wollte aber unbedingt, daß Sie das Kind taufen! Als ob nicht alle Priester gleich wären. Um so besser, wenn Sie es nicht taufen wollen.»


    Don Camillo überlegte lange, weil die Lage sehr verwickelt war, und verkündete dann:


    «Ach, was!»


    Die beiden machten aber keine Anstalten, in die Kirche zu gehen; offensichtlich erwarteten sie jemanden; Mariolino schaute immer wieder auf die Uhr. Don Camillo machte die beiden Flügel des Kirchentores auf und richtete das Taufbecken her. Inzwischen zogen zwei fremde Haufen im Dorf ein.


    Der eine kam den üblichen Maultierweg herauf und war aus der ganzen Filotti-Bande zusammengesetzt, lauter Gutsbesitzer. Der andere kam den Maultierweg von Valfonda herauf und setzte sich aus der ganzen roten Bande der Bruciata zusammen.


    Die beiden Haufen erschienen gleichzeitig auf dem kleinen Platz und näherten sich dem Kirchentor.


    Das junge Paar ging in die Kirche, gefolgt von den beiden Haufen, und alle drängten sich um das Taufbecken, wo Don Camillo wartete.


    «Wer ist der Pate?» fragte Don Camillo.


    Gleichzeitig traten der alte Filotti und der Alte von den Bruciata vor. Beide bissen die Zähne zusammen und beide legten die Hand auf die Spitzen, zwischen denen das Produkt der bürgerlichen Reaktion und der proletarischen Revolution wimmerte.


    «Weg mit den Pfoten!» sagte finster und drohend ein Riese, der im Kirchentor erschienen war. Es war Peppone, der auf das Taufbecken zuging, das Kind packte und verkündete:


    «Wenn das Kind auch hier oben geboren wurde, sein wirklicher Bürgermeister bin ich. Ich mache mich auch zum Paten!»


    Als die Taufe vollzogen war, entfernte sich Don Camillo, weil ihm die alte Dienerin verzweifelt Zeichen machte.


    «Er verlangt Sie, sofort!» keuchte die Alte.


    Don Camillo stieg hinauf und betrat eilig das Zimmer des Sterbenden. Als er Tirellis Blick begegnete, vergaß Don Camillo den Sinn der christlichen Nächstenliebe und schrie:


    «Nein, Tirelli, nur nicht jetzt! Sie können nicht jetzt sterben und uns dieses Fest des Lebens verderben!» Der Alte schüttelte den Kopf.


    «Ich wollte Ihnen nur gerade sagen, Hochwürden, daß ich beschlossen habe, am Leben zu bleiben. Diese gute Luft hat meine Lunge wieder in Ordnung gebracht. Ich spüre, daß mir nichts mehr fehlt. Verständigen Sie meine Tochter, sie soll mich pflegen kommen, und verschaffen Sie mir eine ordentliche Unterkunft.»


    Don Camillo war etwas wirr im Kopf, weil sich zu viele Dinge auf einmal ereigneten.


    Er ging hinunter und fand Peppone mit dem jungen Priesterlein vor.


    «Jetzt fehlt nur noch der Gendarmeriewachtmeister, dann ist das ganze Dorf hier!» murmelte Don Camillo.


    «Ich bin nur als Taxifahrer hier», erklärte Peppone. «Hochwürden hat mich ersucht, ihn hier heraufzubringen, und da ich einmal da war, habe ich den Wagen unten an der Landstraße gelassen und bin mitgekommen, weil ich neugierig war, wie die Dinge stehen. Ich sehe, daß sie schlecht stehen - weil Sie vor Gesundheit bersten.»


    Das Priesterlein reichte Don Camillo einen Briefumschlag.


    «Von Seiner Exzellenz, dem Bischof», erklärte er. «Ich bin gekommen, um Sie abzulösen. Sie können gleich mit demselben Taxi heimkehren, mit dem ich gekommen bin.»


    «Ich bin nur für die Hinfahrt verpflichtet worden», wandte Peppone grob ein. «Ich denke gar nicht daran, gewisse Leute heimzubringen.»


    «Wir zahlen die Differenz», sagte Don Camillo.


    «Es ist keine Geldfrage, es geht um das Prinzip», erwiderte Peppone. «Je später Sie heimfahren, um so besser. Sie dürfen sich nichts einbilden, nur weil ein verrückter Alter hier heraufgekommen ist, um zu sterben, und weil zwei gedankenlose Leute getan haben, was sie getan haben. Zu Hause geht es auch ohne Sie sehr gut.»


    «Drum fahr ich auch sofort heim», murmelte Don Camillo.


    In Wirklichkeit ging es den Einwohnern des Dorfes keineswegs so gut. Der Himmel hatte seine Schleusen geöffnet, und die Zeitungen berichteten von immer größeren Schäden, die das Hochwasser verursacht hatte.


    Für die Dorfbewohner war dies eine ausschließlich lokale Frage, und die alten Weiber hatten bereits begonnen zu jammern.


    «Da haben wir es, seit Don Camillo nicht mehr da ist und den Christus vom Hochaltar mitgenommenm hat, fing das Unglück an...»


    Der gekreuzigte Christus vom Hochaltar war innig mit dem großen Fluß verbunden, weil man ihn jedes Jahr in einer großen Prozession auf den Damm trug, wo dann die Segnung der Fluten stattfand. Die alten Weiber schüttelten den Kopf.


    «Solange Er da war, hat Er uns beschützt, und jetzt ist Er nicht mehr da.»


    Und in demselben Maße, in dem der Fluß dauernd anstieg, redete man immer mehr vom Kruzifix, und selbst die gescheitesten Köpfe begannen Unsinn zu reden. So fand eines Morgens der alte Bischof eine Abordnung in seinem Arbeitszimmer vor, die aus dem Dorf gekommen war, um ihm ihr eigenes und das Anliegen der übrigen Gläubigen vorzubringen.


    «Exzellenz», baten sie, «geben Sie uns unser Kruzifix zurück. Wir müssen sofort eine große Prozession auf dem Damm veranstalten. Man muß die Fluten segnen, sonst wird das ganze Dorf vom Hochwasser verschlungen.»


    Der alte Bischof seufzte schmerzlich.


    «Brüder», sagte er. «So also ist euer Glaube? Gott ist also nicht in euch, er hat euch verlassen, weil ihr an ein Abbild aus Holz glaubt und ohne dieses verzweifelt seid.»


    In der Abordnung gab es auch Leute, die den Kopf an der rechten Stelle hatten. Der alte Bonesti trat hervor.


    «Exzellenz», rief er, «es fehlt nicht am Gottesglauben. Uns fehlt der Glaube an uns selbst. In jedem von uns lebt zum Beispiel die Vaterlandsliebe; wenn man aber im Krieg vor einem Angriff steht, ist es notwendig, die Regimentsfahne wehen zu sehen. Die Fahne hält den Glauben an unsere Stärke lebendig, und wir brauchen sie, auch wenn der Glaube an das Vaterland in uns ist. Exzellenz, dieser gekreuzigte Christus ist unsere Fahne, und Don Camillo ist der Fahnenträger. Wenn wir unsere Fahne wieder sehen, werden wir wieder das Vertrauen an unsere eigene Kraft gewinnen und werden mutiger gegen das Unglück kämpfen.»


    Der alte Bischof breitete die Arme aus.


    «Gottes Wille geschehe.»


    Und die Einholungsabordnung war nach Monterana abgegangen, und nun war sie da.
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    Don Camillo kehrt heim


    


    Als Don Camillo aus dem Kirchlein trat, hatte er das große Kruzifix auf den Schultern. Er schlug den üblichen Maultierweg ein und begann abzusteigen. Das Kreuz war diesmal federleicht.


    Unten stand Peppones alter Jeep, den er Taxi nannte und der für den Transport von Menschen und Waren diente. Don Camillo stieg mit dem wie eine Fahne aufgerichteten Kruzifix ein.


    Ein alter Lastwagen, der die Leute von der Bruciata gebracht hatte, wartete auch dort, und als sich Peppone in Bewegung setzte, folgte er dem Jeep.


    An der Mündung des andern Maultierweges standen die zwei mächtigen, glänzenden Autos der Filotti; im ersten saß Gina mit dem Kind im Arm, während Mariolino neben ihr lenkte. Mariolino reihte sich mit seinem Wagen zwischen dem Jeep und dem Lastwagen der roten Bande ein. Der zweite Wagen der Filotti fuhr hinter dem Lastwagen der Roten.


    Dann erschien natürlich auch Smilzo, der in einer Staubwolke auf dem Motorrad gekommen war, weil er wegen des langen Ausbleibens seines Capos in Sorge gewesen war. Als er sah, wie die Dinge standen, drehte er um und fuhr wie ein Vorreiter allen voran.


    Am Dorfeingang wartete die gesamte Einwohnerschaft, und Don Camillo hielt das Kruzifix hoch, wie eine Fahne.
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    Es regnet


    


    Nach der ersten Messe kam Don Camillo aus der Sakristei. Die Leute drängten sich um ihn. Alle riefen:


    «Prozession, Prozession!»


    «Christus ist wieder auf dem Altar und rührt sich nicht von dort», antwortete Don Camillo. «Er wird sich erst nächstes Jahr wieder rühren, am Tag der Segnung der Fluten. Heuer sind die Fluten schon gesegnet worden.»


    Ein Weiblein fiel ein:


    «Ja, aber das Wasser steigt immer mehr!»


    «Jesus weiß das ganz gut», erwiderte hart Don Camillo. «Es ist nicht nötig, daß jemand sein Gedächtnis auffrischt. Ich kann nur bitten, daß er uns die Kraft gibt, unsere Leiden heiteren Herzens zu ertragen.»


    Die Leute aber waren von der Angst besessen, daß das Wasser den Damm durchbrechen könnte, und wollten unbedingt die Prozession haben, worauf Don Camillo noch härter wurde.


    «Ja, die Prozession! Wir werden aber kein hölzernes Kreuz durch die Straßen tragen, sondern den wahren Christus im Herzen tragen! Jeder soll so seine eigene Prozession machen. Habt Vertrauen zu Gott, nicht zu einem Abbild aus Holz! Dann wird euch Gott helfen.»


    


    Es regnete weiter. Und es regnete übrall. In der Ebene und im Gebirge. Die Blitze spalteten alte Eichen, und das Meer war vom Sturm aufgewühlt. Die Flüsse begannen anzuschwellen, und da der Regen nicht aufhörte, untergruben die Fluten die Dämme und überschwemmten die Städte und bedeckten ganze Siedlungen mit Schlamm.


    Der große Fluß wurde immer drohender, und die Fluten drückten immer heftiger gegen die Dämme und stiegen ununterbrochen.


    Als der Krieg die Gegend heimgesucht hatte, war ein Stück des Dammes eingerissen worden, die Stelle hieß Pioppaccia und war erst vor zwei Jahren ausgebessert worden.


    Jetzt schaute die ganze Gegend angstvoll auf Pioppaccia, weil alle überzeugt waren, daß beim weiteren Ansteigen des großen Flusses der Dammbruch bei Pioppaccia eintreten werde.


    Das Erdreich konnte sich noch nicht genügend gesetzt haben, das Wasser würde einsickern und den Damm aufreißen. Der übrige Damm würde, wie so oft schon, sehr gut widerstehen können, Pioppaccia aber nicht.


    Die Angst stieg zugleich mit dem Wasser. Es kamen Techniker aus der Stadt und erklärten, daß der Damm bei Pioppaccia halten werde. Gefährlich sei aber die Lage doch, die Leute sollten auf jeden Fall die Häuser räumen und nicht bis zum letzten Augenblick warten. Um zehn Uhr vormittags fuhren die Techniker fort. Um elf war der Fluß noch weiter gestiegen, und auf die Angst folgte eine Panik.


    «Wir werden nichts mehr retten können!» sagte jemand. «Der Damm wird bei Pioppaccia nachgeben, und alles wird verloren sein. Es gibt nur noch eine Rettung: den Fluß überqueren und am anderen Ufer den Damm einreißen.»


    Niemand wußte, wer diese Gemeinheit als erster ausgesprochen hatte; Tatsache ist, daß einige Minuten später das ganze Dorf davon überzeugt war, daß die einzige Rettung wäre, am anderen Ufer den Damm einzureißen. Achtzig Personen von hundert waren fieberhaft mit den Überlegungen beschäftigt, wie man am wirksamsten den anderen Damm aufreißen könnte.


    Es schien bereits unabwendbar zu sein; jemand würde es schon zustande bringen, den Fluß zu überqueren und den Damm einzureißen.


    Der Regen hörte aber plötzlich auf. Für eine kurze Zeit erleichterte die Hoffnung, daß die Fluten fallen werden, die Herzen. Da hörte man, wie die Glocken mit dem Hammer angeschlagen wurden, und das ganze Dorf lief am Kirchplatz zusammen.


    «Brüder», sagte Don Camillo, als er den von Leuten wimmelnden Platz sah. «Es bleibt uns nur noch eins übrig - keine Zeit zu verlieren und in aller Ruhe die wichtigsten Sachen in Sicherheit zu bringen.»


    Es fing wieder zu regnen an.


    «Die Zeit ist kurz! Der Damm wird bei Pioppaccia nicht halten!» brüllten die Leute.


    «Er wird halten», antwortete Don Camillo. «Ich bin davon so überzeugt, daß ich jetzt losgehe und mich auf den Damm bei Pioppaccia stelle und mich nicht von dort rühre. Wenn ich mich täusche, so zahle ich drauf!»


    Don Camillo spannte seinen riesigen Regenschirm auf und ging auf den Damm zu, und die Leute folgten ihm. Und sie folgten ihm, als er auf den Damm stieg und den Weg nach Pioppaccia einschlug. Aber mit einemmal blieb die Menge stehen, weil dort das neue Dammstück begann.


    Don Camillo drehte sich um.


    «Jeder räumt nun in aller Ruhe sein Haus», schrie er. «Ich warte inzwischen bei Pioppaccia, bis ihr fertig seid.»


    Er ging weiter und blieb nach fünfzig Metern stehen, gerade an der Stelle, wo der Damm nachgeben sollte. Die Leute waren fassungslos und schauten bald auf das Wasser, bald auf den Priester.


    «Ich komme und leiste Ihnen Gesellschaft, Hochwürden!» schrie eine Stimme. Peppone löste sich aus der Menge, und jetzt schauten alle auf ihn.


    «Der Damm hält, es ist keine Gefahr», schrie Peppone. «Niemand soll also Dummheiten machen, alle sollen den Befehlen des Vizebürgermeisters folgen und die Häuser planmäßig räumen. Ich warte inzwischen hier, um euch zu zeigen, daß ich dessen sicher bin, was ich sage.»


    Als die Menge beide, den Priester und den Bürgermeister, auf dem Damm auf der Höhe von Pioppaccia sah, verfiel sie plötzlich in Raserei, und alle liefen in ihre Häuser, begannen das Vieh aus den Ställen zu führen und die Karren zu beladen.


    Die Räumung begann. Inzwischen regnete es, und das Wasser zeigte keine Lust zu fallen.


    Peppone und Don Camillo saßen auf zwei großen Steinen und warteten unter dem Regenschirm.


    «Hochwürden», sagte plötzlich Peppone. «Wenn Sie immer noch droben auf jenem Berg wären, wo Sie noch bis gestern waren, würden Sie sich bestimmt besser fühlen.»


    «Ich glaube nicht, sonst hätte es mir der Bischof nicht erlaubt, wieder herunterzukommen.»


    Peppone verhielt sich eine Zeitlang still, dann schlug er sich mit einer Hand auf den Schenkel.


    «Wenn, zum Beispiel, der Damm jetzt unter uns brechen würde, nachdem die Leute kaum mit der Räumung begonnen haben, denken Sie nur, welch großartiges Ende das gäbe.»


    «Wenn wir uns jedoch dadurch gerettet hätten, daß wir den Damm auf der anderen Seite aufgerissen und das Unglück vieler anderer Leute verursacht hätten, wäre es noch schlimmer. Wenn ich nicht irre, Herr Bürgermeister, gibt es doch einen gewissen Unterschied zwischen Unglück und Verbrechen.»


    Gegen Abend begann das Wasser zu fallen. Don Camillo und Peppone verließen den Damm und kehrten in das nunmehr leere Dorf zurück, denn es waren alle Leute ausgerissen.


    Als sie am Kirchplatz angelangt waren, blieben sie stehen. «Du könntest auch Gott danken, daß er deine Haut gerettet hat», sagte Don Camillo zu Peppone. «Er hat dir diesen Gefallen erwiesen!»


    «Schon», erwiderte Peppone, «er hat mir aber auch das Mißvergnügen erwiesen, daß Ihre Haut gerettet wurde, und so sind wir quitt.»
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    Die Glocke


    


    Der große Damm hatte sich nicht um einen Millimeter gerührt, und am nächsten Morgen kamen einige, die am Vortag aus Angst zu früh geflüchtet waren, ins Dorf zurück, um noch etwas von ihren Sachen aufzuladen.


    Gegen neun geschah etwas, was niemand erwartet hatte.


    Das Wasser hatte unter dem Damm einen Durchlaß ausgehöhlt und schoß plötzlich aus dem Boden hervor.


    Gegen einen solchen Springbrunnen ist kaum etwas zu machen. Und diejenigen, die zurückgekehrt waren, brachten sich mit Karren und Lastwagen in Sicherheit.


    Don Camillo hatte bis drei Uhr nachts gearbeitet, um alle Sachen aus dem Erdgeschoß in den ersten Stock und auf den Dachboden zu bringen. Er war allein und hatte wie ein Besessener geschuftet. Schließlich hatte er sich aufs Bett geworfen und war in einen eisernen Schlaf gefallen.


    Er wachte um halb zehn auf, als er die Flüchtenden schreien hörte. Bald hörte man kein Geräusch mehr, und als Don Camillo ans Fenster trat, sah er nur den verlassenen Kirchplatz.


    Dann stieg er auf den Turm, von oben konnte man alles ausgezeichnet übersehen. Das Wasser hatte den tiefer gelegenen Teil des Dorfes erreicht und kam langsam näher.


    Don Camillo ging zum andern Fenster und sah auf dem Hauptdamm Leute, die verzweifelt auf das Dorf blickten.


    Jene, die mit Karren und Lastwagen geflüchtet waren, hatten sich mit Haustieren und geretteter Habe in den umliegenden Nachbardörfern zu den anderen Flüchtenden gesellt. Sie ließen die Kinder bei den Karren, damit sie auf die Sachen aufpaßten, während sie selbst mit Rädern und Motorrädern auf der Straße am Damm bis vor ihr bereits überschwemmtes Dorf zurückfuhren.


    Sie schauten stumm auf das Dorf, und jeder sah auf eine halbe Meile sein Haus, wenn er es auch nicht sah.


    Niemand sprach; die alten Weiber weinten lautlos.


    Sie standen da und sahen, wie ihr Dorf starb - und sie sahen es bereits tot.


    «Es gibt keinen Gott!» sagte mit hohler Stimme ein Alter.


    In diesem Augenblick ertönte eine Glocke.


    Es läutete eine Glocke. Man konnte sich nicht täuschen, wenn auch das Geläute ungewöhnlich klang.


    Alle Augen waren jetzt nur noch auf den Glockenturm gerichtet.


    


    Als Don Camillo die Menge auf dem Hauptdamm gesehen hatte, war er wieder hinuntergestiegen. Das Wasser hatte bereits zwei von den drei Stufen am Kirchentor bedeckt.


    «Jesus, vergib mir, daß ich vergessen habe, daß heute Sonntag ist», sagte Don Camillo und kniete vor dem Hochaltar nieder.


    Bevor er in die Sakristei ging und sich ankleidete, begab er sich in die dunkle Turmkammer und erfaßte einen Glockenstrang, in der Hoffnung, daß es der richtige sei. Es war der richtige, und die Leute auf dem Hauptdamm hörten den Ruf der Sonntagsglocke und sagten:


    «Die Elf-Uhr-Messe!»


    Die Frauen falteten die Hände, und die Männer nahmen die Hüte ab.


    


    Don Camillo las die Messe. Und als die Stelle kam, an der er zu den Gläubigen zu sprechen hatte, kümmerte sich Don Camillo nicht darum, daß die Kirche leer war, er sprach zu jenen auf dem Hauptdamm.


    Das Wasser hatte bereits die dritte Stufe erreicht und war im Begriff, einen dünnen, kalten und glänzenden Schleier auf dem Boden der Kirche auszubreiten.


    Das Tor war weit aufgerissen, und man sah den Platz mit den im Wasser stehenden Häusern und den grauen und unheildrohenden Himmel.


    «Brüder», sagte Don Camillo. «Die Fluten treten tosend aus dem Flußbett und dringen überall ein. Eines Tages werden sie aber besänftigt in ihr Bett zurückkehren, und die Sonne wird wieder scheinen. Und wenn ihr alles verloren habt, ihr werdet noch immer reich sein, wenn ihr den Glauben an Gott nicht verloren habt. Wer aber an der Güte und Gerechtigkeit Gottes zweifelt, wird arm und elend sein, wenn er auch sein ganzes Hab und Gut gerettet hat. Amen.»


    Don Camillo sprach in der verlassenen und überschwemmten Kirche, während die Menge auf dem Damm unbeweglich zum Glockenturm blickte. Und sie blickte immer noch zu ihm, als vom Turm das Geläute der Wandlung kam; die Frauen knieten auf der nassen Erde nieder, und die Männer beugten das Haupt.


    Die Glocke läutete wieder beim Segen. Jetzt, da in der Kirche die Messe aus war, regten sich die Leute wieder und plauderten mit verhaltener Stimme; aber nur aus Verlegenheit, denn sie warteten auf weiteres Glockengeläute.


    Etwas später begann die Glocke wieder munter zu läuten, und die Männer holten die Uhren hervor.


    «Ach ja, es ist schon Mittag», sagten sie. «Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.»


    Und sie stiegen wieder auf ihre Fahrräder und Motorräder und fuhren zu ihren Kindern und zu ihren Sachen in den fremden und ungastlichen Zufluchtsorten.


    Sie schauten noch einmal nach ihren armen Häusern, die auf dem schlammigen Meer zu schwimmen schienen. Vielleicht dachten sie aber:


    «Solange Don Camillo im Dorf ist, ist alles gut.»


    Als Don Camillo nach der Messe auf den Turm gestiegen war, weil er sehen wollte, was die Menge auf dem Damm machte, war das Wasser auf dem Boden der Kirche vier Finger hoch.


    Als er wieder herunterkam, reichte ihm das Wasser bis zu den Knien. Ehe er die Kirche verließ, ging er noch einmal zum Hochaltar, schaute zum gekreuzigten Christus hinauf und flüsterte:


    «Jesus, vergib mir, daß ich nicht niederknie, wie es sich gehört. Wenn ich aber auf die Knie falle, geht mir das Wasser bis zum Hals.»


    Don Camillo hatte das Haupt gebeugt, und so konnte er nicht sehen, ob Christus gelächelt hatte. Er war aber dessen sicher, weil er in seinem Herzen eine Wärme verspürte, die ihn vergessen ließ, daß ihm das Wasser bereits bis zum Gürtel reichte.


    Er paddelte heftig zum Pfarrhof hinüber, fand dort eine Holzleiter, die im Wasser herumschwamm, richtete sie auf und betrat das Haus durch ein Fenster im ersten Stock.


    Er zog sich um, aß ein wenig und legte sich ins Bett. Gegen drei Uhr nachmittags hörte er jemanden am Fenster klopfen.


    «Herein!» sagte Don Camillo. Peppones Gesicht erschien im Fensterrahmen.


    «Wenn Sie wollen», murmelte Peppone, «hier wartet ein Boot auf Sie.»


    «Ich will nicht!» antwortete Don Camillo. «Die Wache fällt, sie ergibt sich nie.»


    «Dann gehen Sie zum Teufel!» schrie Peppone und schlug das Fenster zu.


    Als das Boot am weitgeöffneten Kirchentor vorüberfuhr, brüllte Peppone die Ruderer an: «Paßt dort links auf, ihr Trottel!»


    Als dann alle nach links schauten, konnte Peppone den Hut abnehmen und wieder aufsetzen, ohne daß ihn jemand gesehen hatte.


    Peppone zerbrach sich die ganze Zeit den Kopf, konnte aber nicht verstehen, was Don Camillo damit hatte sagen wollen, als er von einer Wache sprach, die stirbt, sich aber nicht ergibt.


    Eines aber war sicher: Jetzt, da er wußte, daß Don Camillo im Dorf blieb, kam ihm die Gegend weniger arg überschwemmt vor.
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    Jeder auf seinem Posten


    


    Maroli war alt wie Methusalem und nur noch ein Haufen Knochen; wenn er aber wollte, konnte er eigensinnig sein wie ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren.


    Am Tag, an dem wirklich alles schiefgegangen war, warfen auch die beiden Söhne Marolis die wichtigsten Sachen auf den Karren und bereiteten sich vor, das Haus mit der ganzen Sippe zu verlassen. Der Alte aber sagte, daß er nicht weg wolle.


    «Das ist mein Haus, und hier bleibe ich.»


    Die zwei Männer versuchten, ihn zu überzeugen, und erklärten ihm, daß das ganze Dorf geräumt wird, weil das Wasser jeden Augenblick den Damm aufreißen könne. Maroli aber schüttelte nur den Kopf.


    «Ich gehe nicht weg. Bin krank. Will hier sterben, in meinem Haus! Ich will in diesem Bett sterben, in dem meine Frau gestorben ist.»


    Dann versuchten es die beiden Schwiegertöchter. Der Alte war aber hart wie Stein.


    In einem günstigen Augenblick trat der älteste Sohn an das Bett.


    «Genug!» schrie er. «Du packst ihn von der andern Seite und ihr beide an den Füßen. Wir tragen ihn zusammen mit der Matratze.»


    «Weg von hier!» brüllte der Alte.


    Es waren aber schon alle da, hatten die Matratze gepackt und gehoben. Es war eine Kleinigkeit, die Matratze zu heben, weil der alte Maroli so ausgezehrt war, daß er nicht mehr wog als ein Kind.


    Der Alte packte den ältesten Sohn an der Brust und versuchte ihn abzuschütteln. Der Mann war aber wütend, ergriff seines Vaters Hände, die sich an ihn geklammert hatten, und stieß Maroli aufs Bett. Dann hielt er ihn fest und brüllte:


    «Hören Sie auf, Vater, den Verrückten zu spielen, oder ich schlage Ihnen den Schädel ein!»


    Der Alte versuchte verzweifelt, sich zu befreien, es war aber, als ob ein Mühlstein auf ihm läge, und es wurde ihm ängstlich zumute.


    Er sah so viele Augen auf sich gerichtet, und es waren lauter böse Augen, die Augen seiner Söhne, seiner Schwiegertöchter und der beiden ältesten Enkel. In einer Ecke entdeckte er aber zwei Augen, die anders waren, und er keuchte:


    «Rosa... Rosa...»


    Was konnte ihm aber ein armes, unglückseliges Mädchen von nicht einmal zwölf Jahren helfen?


    «Rosa!» keuchte wieder der Alte.


    Das Mädchen stürzte sich auf den Mann, der den Alten auf dem Bett festhielt, und gebärdete sich wie eine tollwütige Katze. Zehn Hände faßten sie aber, stießen sie zur Seite und schlugen sie.


    Der Alte schäumte vor Wut.


    «Ihr seid verrückt!» brüllte er. «Verrückt und Schufte! Wenn ihr Vater noch da wäre, würde man mich anders behandeln!»


    Der Vater des Mädchens lag aber schon seit Jahren in der kühlen Erde, und auch die Mutter des Mädchens war tot. Ihr Vater war der beste von der ganzen Bande gewesen, und seit ihm dieser Sohn abging, war der alte Maroli herzkrank.


    «Jetzt sind wir da», lachte der älteste Sohn höhnisch. «Sie werden tun, was wir wollen. Nun los!»


    Zehn ungeduldige Hände packten wieder die Matratze und hoben den Alten vom Bett; die zwei großen schwarzen Pfoten seines ältesten Sohnes hinderten ihn, sich zu rühren.


    In diesem Augenblick hörte man Rosa mit fester Stimme rufen:


    «Laßt ihn in Ruhe - oder ich schieße!»


    Eine geladene Doppelflinte in den Händen eines Mädchens macht mehr Eindruck als eine Maschinenpistole in der Hand eines Mannes. Rosa war außerdem nicht nur ein kleines Mädchen, sondern auch verrückt. Man versteht also, daß sich alle darüber einig waren, obwohl sie zu sechst waren (zwei Männer, zwei Frauen und zwei Burschen), daß es besser sei, sich nicht darauf zu versteifen und den Alten in Ruhe zu lassen.


    Sie legten ihn wieder ins Bett, und der Mann, der den Alten festhielt, zog seine Pfoten zurück.


    «Weg, oder ich schieße!» sagte das Mädchen.


    Die Bande zog sich zur Tür zurück, und als alle draußen waren, verriegelte das Mädchen die Tür.


    «Ich lasse Sie durch die Carabinieri holen!» brüllte der älteste Sohn von der Treppe.


    Der Alte ließ sich nicht aus der Fassung bringen.


    «Es wird besser sein, ihr sagt kein Wort. Wenn sich jemand nähert, stecke ich das Haus in Brand!» drohte Maroli.


    Zwischen dem Wohnhaus und dem Wirtschaftsgebäude war ein überwölbtes Tor, und darüber befand sich das Zimmer des Alten. Es verband das Wohnhaus mit dem Wirtschaftsgebäude und stieß an den Heustadel. Gewöhnlich diente dieses Zimmer als Getreidekasten, der Alte wollte es aber haben, weil er im Boden ein Loch hatte machen lassen, durch das er beobachten konnte, wie das Vieh zum Brunnen ging, und auch alle andern Vorgänge beim Tor sehen konnte. Der Heustadel war gestopft voll mit Trockenfutter, und es genügte, einen brennenden Fetzen an einen Stock zu binden und sich nur einen Augenblick durch das Fenster dieses Zimmers zu beugen, um in zwei Minuten den ganzen Futtervorrat in Brand zu stecken.


    Die Drohung des Alten ließ sie alle in kalten Schweiß ausbrechen. Der alte Maroli hatte eine Petroleumlampe, eine volle Flasche Petroleum, eine geladene Doppelflinte und ein entfesseltes verrücktes Mädchen zur Verfügung.


    «Wir lassen euch in Ruhe!» riefen sie dann von der Treppe.


    Der Alte lachte höhnisch.


    «Es wird besser sein!»


    Als sie im Hof waren, hatte eine Schwiegertochter einen schlauen Einfall. Sie zwinkerte den anderen zu und schrie zum Fenster des Alten hinauf:


    «Wenn Sie bleiben wollen, kann Sie niemand hindern; Sie haben aber kein Recht, das arme Mädchen der Gefahr auszusetzen zu ersaufen! Wenn Sie es wirklich so gut mit ihr meinen, lassen Sie Rosa mit uns gehen!»


    Der Alte dachte ein wenig besorgt nach. Dann wandte er sich an das Mädchen.


    «Rosa, hier ist es gefährlich, weil das Wasser kommt. Wenn du gehen willst, dann geh nur ruhig.»


    Das Mädchen schüttelte abweisend den Kopf, ging zum Fenster, machte die Läden zu und verriegelte sie.


    «Der Blitz soll euch beide treffen!» murmelte die Frau, die den Trick versucht hatte.


    Die Enkel bemerkten, daß es schließlich allen recht sein könne, wenn diese zwei Verrückten krepierten.


    Marolis Söhne waren verdrossen und sagten nichts. Als sie aber mit ihrer Habe auf dem Damm waren, schauten sie auf das Haus hinunter, und der Ältere sagte wütend:


    «Auch das wird eines Tages vorbei sein. Wenn wir aber einmal zurückkommen, dann bringen wir alles zusammen für immer in Ordnung. Er kommt ins Spital und sie ins Irrenhaus.»


    Der Bruder stimmte zu.


    «Diesmal entkommen sie uns nicht.»


    


    Der Alte und das Mädchen blieben allein in dem verlassenen Haus, und niemand wußte, daß sie dort waren.


    Sobald das Mädchen sicher war, daß sich alle entfernt hatten, ging es hinab und verriegelte alle Türen und Fenster des Hauses. In den Zimmern des ersten Stocks und im Getreidekasten gab es genug Lebensmittel. Der Alte ließ alles Notwendige in seine Kammer bringen. Dann sagte er dem Mädchen, sie möge eine große Korbflasche heraufbringen; das Mädchen füllte sie nach und nach mit Wasser, das sie in der Küche pumpte und in einer Kanne hinaufbrachte.


    Am Abend war das Mädchen todmüde und legte sich auf einer Matratze nieder, die sie auf dem Boden ausgebreitet hatte.


    «Es besteht die Gefahr, daß diese verdammten Seelen in der Nacht zurückkommen», murmelte der Alte. «Schlaf nur ruhig, ich werde wachen. Wenn ich etwas höre, wecke ich dich.»


    So saß er im Finstern auf dem Bett, mit der Doppelflinte in den Händen. Es kam aber niemand.


    Am nächsten Morgen bahnten sich die Fluten einen Weg unter dem Damm, und das Wasser kam in den Hof.


    «Jetzt wird uns niemand mehr stören», sagte der Alte.


    Gegen elf hörten sie die Glocken läuten, und der Alte schickte das Mädchen auf den Dachboden, um Ausschau zu halten.


    Das Mädchen blieb eine Weile oben, und als es zurückkam, meldete es:


    «Das Kirchentor steht weit offen, und überall ist Wasser. Der Damm ist voll von Menschen.»


    Um drei kam das Mädchen, das inzwischen wieder auf Wache gegangen war, herunter.


    «Ein Boot mit einigen Leuten ist da, sie rudern von Haus zu Haus!» schrie sie.


    Maroli seufzte.


    «Rosa, wenn du gehen willst, dann geh!»


    «Wenn sie uns holen kommen, legen wir Feuer an den Heustadel!» antwortete das Mädchen.


    Das Boot fuhr am Haus der Maroli vorbei, und das Mädchen spähte durch eine Ritze der Fensterläden.


    «Im Boot ist auch der große Mann, der Schmied, der immer mit einem roten Halstuch hcrumläuft», berichtete sie dem Alten.


    Man hörte Peppones Stimme.


    «He! Ist noch jemand da?»


    Der Alte und das Mädchen hielten den Atem an, und das Boot entfernte sich.


    «Sie haben anscheinend Angst und niemandem etwas gesagt», brummte der Alte, «jetzt werden wir Ruhe haben.»


    


    Don Camillo erwachte jählings und fand sich im Dunkeln. Er hatte den ganzen Nachmittag geschlafen, denn er war todmüde, und jetzt war schon Abend. Er machte das Fenster auf und sah in der Ferne, am Horizont dieser unendlichen Wasserfläche, die ihm wie ein Meer vorkam, als ganz dünnen Strich, wie wenn ihn jemand mit einem Rotstift gezogen hätte, das Abendrot.


    Er fühlte sich von dieser großen Stille bedrückt. Er erinnerte sich der beleuchteten Fenster wie einer längst vergangenen Sache, wie eines Traumes. Jetzt waren alle Häuser dunkel, und das Wasser reichte bis achtzig Zentimeter unter die Decke im Erdgeschoß.


    Er hörte das ferne Heulen eines Hundes und dachte unwillkürlich an Ful.


    Wo war Ful? Wo war er, als das Wasser das Dorf überschwemmt hatte?


    Das Heulen dauerte an und schien nicht einmal so sehr aus der Ferne als aus dem Untergeschoß zu kommen. Er hatte fast Angst vor diesem geheimnisvollen Heulen, das nicht aufhören wollte und von unten kam.


    Nun zündete Don Camillo eine Lampe an, nahm eine Eisenstange, kniete nieder und löste eine Platte aus dem Fußboden heraus. Er machte ein Loch im Boden, und darunter war Ful und bellte auf einem Floß, das einfach der umgekehrte Tisch war.


    Das Wasser hatte den Hund außerhalb des Hauses überrascht. Und als dann Ful, Gott weiß wie, nach Hause zurückgekehrt war, stand das Wasser einen Meter achtzig hoch; Ful war durch die Tür hereingeschwommen und befand sich im Speisezimmer. Dann war das Wasser rasch über die Tür gestiegen, und das Tier war gefangen. Der große Tisch, den Don Camillo nicht mehr in Sicherheit bringen konnte, war umgekippt und bildete ein Floß. Das Wasser hatte aufgehört, weiter zu steigen, und Ful blieb auf seinem Floß schwimmend und wartete auf eine Hilfe vom Himmel oder wenigstens von der Stubendecke.


    Don Camillo zog ihn durch das Loch im Fußboden herauf, und Ful war so naß und so zufrieden, daß auch Don Camillo im Nu naß wurde, als ob er den ganzen Tag im Regen gestanden wäre.


    Es war Zeit, die Abendglocken zu läuten. Mit Hilfe einer Weinkufe und vier leerer Fässer, die als Schwimmer dienten, baute sich Don Camillo eine Art Floß, mit dem er sich ruhig auf Schiffahrt begeben konnte.


    Er bestieg sein Prunkschiff und fuhr in die Kirche. Unter den Füßen des gekreuzigten Christus - der Altar war schon ganz unter Wassser - kniete er nieder.


    «Jesus, ich bitte um Vergebung, daß ich den Altar jetzt auf dem Turm errichtet habe und dort jetzt die Messe lesen werde; eine Überschwemmung ist so etwas wie ein Krieg, und ich fühle mich heute wie ein Feldkurat bei einer kämpfenden Einheit und habe deshalb meinen kleinen Feldaltar hervorgeholt.»


    Christus seufzte.


    «Don Camillo, was machst du hier? Ist nicht dein Posten bei deinen Leuten?»


    «Jesus, meine Leute sind hier; mit dem Leib sind sie in der Ferne, mit dem Herzen sind aber alle hier.»


    «Don Camillo, deine Arme sind stark und haben hier nichts zu tun, anderswo aber könnten sie dem Schwächsten helfen.»


    «Jesus», antwortete Don Camillo, «ich helfe ihnen am besten, wenn ich hierbleibe. Mit der Stimme dieser Glocke halte ich ihre Hoffnung auch in der Ferne aufrecht. Die Hoffnung und den Glauben.»


    


    Don Camillo vertäute sein Prunkschiff unter dem Schlafzimmerfenster, stieg hinauf und legte sich ins Bett. Und er schlief eine gute Weile, weil ihm diese endlose Stille auf dem Hirn lastete und ihn betäubte.


    Plötzlich weckte ihn das Gebell Fuls. Ful war unruhig und stürzte an das Fenster.


    Don Camillo nahm das Gewehr und schaute durch einen Fensterspalt hinaus, ohne Licht anzuzünden.


    In einem großen Bottich war ein Bündel Fetzen und rührte sich.


    «Wer bist du?»


    «Ich bin die Rosa Maroli», sagte das Fetzenbündel. «Mein Großvater will Sie sehen.»


    «Der Großvater?»


    Don Camillo stieg aus dem Fenster, lud das Mädchen auf sein Prachtschiff und fuhr mit Hilfe einer langen Holzstange los.


    «Um Himmels willen, was machst du denn da?»


    «Der Großvater wollte hierbleiben, und ich leiste ihm Gesellschaft. Die andern wollten nicht, daß er bleibt, und haben ihn gequält. Ich wußte aber, wo das Gewehr war...»


    «Du bist geblieben und hast keine Angst?»


    «Nein, der Großvater ist da. Und außerdem hat man bei Ihnen das Licht gesehen und die Glocke gehört.»


    


    Mit dem alten Maroli ging es zu Ende.


    «Man wollte mich in einem Spital wie einen Hund sterben lassen...» stöhnte er. «Ich will wie ein Christ sterben, in meinem Haus... Verrückt! Sie sagten, ich wäre verrückt...! Sie sagen, auch sie wäre verrückt...!» Unbeweglich und stumm starrte das Mädchen auf den Alten.


    «Rosa», sagte der Alte leise, «ist es wahr, daß du verrückt bist?...»


    «Manchmal habe ich Kopfschmerzen, und dann verstehe ich nicht gut...» sagte sie schüchtern.


    «Sie hat Kopfschmerzen, das ist es!» sagte der Alte. «Als sie noch ganz klein war, ist sie einmal auf einen Stein gefallen... Ein Knochen drückt jetzt auf das Gehirn... Der Professor hat gesagt ... Mir hat er es gesagt... Eine Operation könnte alles wieder gutmachen... Ich bin aber krank geworden... Und die Operation kostet viel, und die anderen wollen kein Geld dafür ausgeben... Sie wollen das Mädchen ins Irrenhaus schicken! Es ist ihnen lästig...!»


    Don Camillo unterbrach ihn.


    «Beruhigen Sie sich, ich bin auch noch da!»


    «Lassen Sie die Operation machen», sagte der Alte. «Schieben Sie das Bett ein wenig von der Wand weg... Sehen Sie, da in der Wand... weiter in der Ecke! Nehmen Sie diesen angezeichneten Ziegel heraus...»


    Don Camillo löste den locker sitzenden Ziegel heraus und fand ein Säckchen, schwerer als Blei.


    «Gold!» wisperte der Alte. «Gold... Goldstücke... Gehört alles mir... Alles für sie... Lassen Sie die Operation machen, geben Sie das Mädchen zu jemandem, wo sie etwas lernen kann... Wir werden ihnen noch zeigen, ob wir verrückt sind oder nicht! Nicht wahr, Rosa?»


    Das Mädchen nickte zustimmend.


    


    Der Tag graute schon, als Don Camillo sich aufrichtete. Der alte Maroli war wie ein Christ gestorben, und das Mädchen stand da und schaute mit großen Augen auf den erstarrten Großvater.


    «Du kommst jetzt mit mir», sagte Don Camillo sanft. «Niemand wird mehr deinen Großvater ärgern. Auch dich wird niemand mehr ärgern.»


    Das Mädchen folgte ihm.


    Zu Hause wartete Ful bellend am Fenster im ersten Stock. Das Prunkschiff legte an, und Don Camillo ließ das Mädchen aussteigen.


    «Wirf dich in das erstbeste Bett und schlafe ruhig.»


    Dann fuhr Don Camillo mit seinem Frachtschiff in die Kirche. Und als er vor dem Hochaltar war, schaute er hinauf.


    «Jesus», sagte er, «hast Du gehört? Sie hat gesagt, sie hätte keine Angst, weil bei mir Licht war und die Glocke läutete... Sie ist nicht verrückt, sie ist nur gefallen, als sie klein war. Durch die Operation wird sie gesund werden!»


    «Auch du bist gefallen, als du klein warst, mein armer Don Camillo», antwortete Christus lächelnd. «Du wirst aber nie gesund werden... Und du wirst immer mehr auf dein Herz und nicht auf deinen Verstand hören... Gott erhalte dir dieses gute Herz!»


    Niemand hörte das Totengeläute, weil es der Wind sofort verwehte.
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    In diesem Jahr war der Fasching ein eindeutiger Erfolg, weil das Wetter außerordentlich schön war und Leute von allen Seiten ins Dorf kamen. Die von auswärts gekommenen Wagen und Masken waren sehr zahlreich - einen solchen Faschingszug hatte man noch nie gesehen.


    Nach alter Sitte fuhr der lange Zug der Wagen und Masken dreimal durchs Dorf. Peppone, der als Bürgermeister auf der Tribüne der Honoratioren stand, bemerkte beim zweiten Durchgang unter den einzelnen Masken eine Rothaut auf dem Motorrad. Als der Indianer vorbeigefahren war, fragte sich Peppone, wieso er gerade diese Maske unter so vielen anderen bemerkt hatte; eigentlich war eine Rothaut in einem Faschingszug nichts Besonderes. Es war ein ganz gewöhnlicher Indianer mit einer großen Nase aus Papiermaché und einem großen Kopfschmuck aus gefärbten Hühnerfedern auf dem Kopf. Sonst war die Kleidung ganz gewöhnlich. Peppone schloß daraus, daß er diesen Indianer wahrscheinlich deswegen bemerkt hatte, weil er ihn an irgend etwas oder an irgendjemanden erinnerte. Klar: an die bekannte Reklame der Indian-Motorräder. Beim dritten Durchgang prüfte Peppone, ob seine Annahme richtig sei. Zweifelsohne, die Rothaut erinnerte ihn an die Reklame der Indian-Motorräder. Die Rothaut saß aber nicht auf einer Indian. Es handelte sich um eine BSA, eine alte BSA-Maschine.


    Auf dem Gebiet der Motorräder war Peppone - genauso wie die Musikkenner, die schon nach den ersten drei Noten den Namen des Komponisten und den Titel des Werkes nennen können -zu Hause. Peppone konnte sich nicht täuschen, weil er zu all dem wenigstens zweihundertmal dieses Motorrad in den Händen gehabt hatte. Es war die alte BSA Dario Camonis.


    Sofort kam ihm der Gedanke: Wer steckt hinter der Indianermaske auf dem Sattel der alten BSA Dario Camonis?


    Peppone verließ die Tribüne und bahnte sich mühsam den Weg durch die Menge, immer bestrebt, auf gleicher Höhe mit der Rothaut zu bleiben. Als der Umzug ein wenig ins Stocken kam, schaute sich die Rothaut um und sah Peppone. Und die Augen der Rothaut trafen sich mit den Augen Peppones. Jetzt gab es für Peppone keinen Zweifel mehr: Auf der alten BSA saß Dario Camoni selbst. Auch wenn sie hinter einer falschen Nase aus Papiermaché teilweise versteckt sind, erkennt man zwei Augen wie die von Dario Camoni sofort wieder.


    Peppone folgte Schritt für Schritt dem Umzug, seine Augen waren wie angenagelt auf dem Rücken des Indianers. Es gab kein Hindernis, das Peppone aufhalten konnte, wenn er einmal wie ein Panzer in Fahrt gekommen war. Nach dem dritten Durchgang löste sich der Umzug auf dem großen, freien Feld zwischen dem Dorf und dem Damm auf, es gab aber ein solches Wirrwarr von Menschen, Wagen, Karren, Lastautos und so weiter, daß der Indianer auf dem Motorrad nicht einmal daran denken konnte, auszureißen. Der einzige Weg, der ihm offenstand, führte zurück zum Dorfplatz. Er hatte schon bemerkt, daß ihm Peppone gefolgt war, und zögerte nicht. Auf die Gefahr hin, jemanden zu überfahren, fuhr er zurück. Nach einigen Metern fand er aber die Straße durch einen Karren versperrt und bog nach rechts ab, während Peppone hinter ihm einherkeuchte.


    Der Kirchplatz war völlig leer. Camoni fuhr schleunigst in den Seitenweg, der um die Kirche führte. Nach zehn Metern gelang es ihm gerade noch rechtzeitig zu bremsen, um nicht Don Camillo zu überfahren, der vor dem Tor des Pfarrhofes saß und seine Zigarre rauchte.


    Früher einmal bog dieser Seitenweg beim Pfarrhof nach rechts ab und führte in seiner Verlängerung zur Straße auf den Damm. Seit einiger Zeit war aber der Durchgang gesperrt.


    Als Don Camillo dieses Teufelszeug so plötzlich vor sich auftauchen sah, riß er den Mund vor Staunen auf. Dann erhob er sich mit der festen Absicht, den Indianer an den Hüften zu packen und gegen die Wand zu schleudern. Es war aber zu spät; als die Rothaut die offene Tür sah, ließ sie das Motorrad zu Boden fallen und lief in das Pfarrhaus.


    Gerade in diesem Augenblick erschien Peppone und richtete seine Schritte auf das Tor des Pfarrhofes, ohne sich im geringsten um Don Camillo zu kümmern. Sein Schwung brach sich aber an dem mächtigen Brustkorb Don Camillos.


    «Was ist los?» rief Don Camillo. «Zuerst fällt mir eine Rothaut mit dem Motorrad in den Rücken, und jetzt kommt mir ein Bürgermeister zwischen die Beine. Was ist los? Eine allegorische Maskerade?»


    «Hochwürden», keuchte Peppone, «lassen Sie mich hinein. Ich muß mit Dario Camoni abrechnen!»


    «Camoni? Was hat er damit zu tun?»


    «Er ist die Rothaut!» zischte Peppone durch die zusammengepreßten Zähne.


    Don Camillo stieß Peppone mit einem Ruck von sich, ging hinein und verriegelte das Tor.


    Die Rothaut wartete auf ihn in der Pfarrkanzlei. Don Camillo trat an sie heran und nahm die Nase aus Papiermache ab.


    «Jawohl, ich bin es!» rief die Rothaut und stand auf. «Ich. Und wenn schon?»


    Don Camillo setzte sich an seinen Schreibtisch und zündete die ausgegangene Zigarre wieder an.


    «Nichts weiter», erklärte er ruhig, nachdem er zwei- bis dreimal an der Zigarre gezogen hatte. «Es wäre aber viel besser, wenn du nicht Dario Camoni, sondern eine wirkliche Rothaut wärst.»


    


    Im Jahr 1922 war Dario Camoni siebzehn Jahre alt und hatte ein genaues Programm: Er hatte mit den Roten abzurechnen, die im Winter 1919, als Dario Camoni vierzehn Jahre alt war, vor seinen Augen seinen Vater verprügelt hatten.


    Dario Camoni war stark, vor allem aber war er ein unbeherrschter Mensch. Wenn er einmal den vierten Gang eingeschaltet hatte, sprachen seine Augen deutlicher als die überzeugendsten Redner.


    Peppone war um wenigejahre älter und um eine Spanne größer als Dario, konnte aber diesen Blick nicht aushalten, und um ihm auszuweichen, suchte er stets das Weite.


    Eines Abends plauderte Peppone mit seinem Mädchen auf dem Brücklein vor dessen Haus, als Dario Camoni mit dem Fahrrad dahergefahren kam.


    «Ich bitte um Verzeihung wegen der Störung», sagte Dario, stieg vom Fahrrad ab und trat näher. «Ich habe einen Auftrag.» Dann zog er aus der Tasche ein großes Glas und ein Fläschchen, stellte das Glas auf den Brückenrand und schenkte den Inhalt des Fläschchens ein.


    «Der Arzt hat mich beauftragt, dir zu sagen, daß du ein Abführmittel gegen deine Verstopfung einnehmen mußt», erklärte Dario Camoni, trat einen Schritt zurück und steckte die Hand in die rechte Rocktasche.


    Ein so großes Glas voll Rizinusöl war etwas Furchtbares, und Dario Camoni hatte weiter ausgeführt:


    «Trink, weil ich in der Tasche eine Pistole habe, die neben dem Fläschchen war und sehr gut geölt ist, und ich nicht möchte, daß zufällig ein Schuß herausrutscht. Wenn die Dosis für dich zu stark ist, macht es nichts; was du nicht austrinken kannst, wird deine Schöne bestimmt für dich trinken. Ich zähle bis drei.


    Eins... zwei...»


    Peppone griff nach dem Glas und soff das Öl bis zum letzten Tropfen aus.


    «Gut so», sagte dann Dario und bestieg sein Fahrrad. «Schau, daß du niemanden mehr verprügelst, weil du das nächste Mal nicht so billig davonkommst.»


    Peppone gelang es, das Rizinusöl hinunterzuschlucken, es gelang ihm aber nie, diesen bösen Streich hinunterzuschlucken. Es war außerdem eine unerhörte Gemeinheit, weil ihn Dario gezwungen hatte, das Öl vor den Augen seines Mädchens auszutrinken. Peppone heiratete später das Mädchen, die Dinge wurden aber dadurch nicht besser, sondern eher schlechter. Jedesmal nämlich, wenn Peppone sich vor seiner Frau groß aufspielen wollte, sagte diese:


    «Wenn nur der Kerl da wäre, der dich damals von deiner Verstopfung befreit hat, du würdest jetzt nicht so groß tun!»


    Peppone konnte diese Gemeinheit nicht hinunterschlucken, Don Camillo übrigens auch nicht.


    In jenem weit zurückliegenden Jahr 1922 war nämlich Don Camillo ein frischgebackenes Priesterlein, aber dennoch nicht aus der Fassung zu bringen. Und so hatte er einmal eine heftige Brandrede gegen gewalttätige Menschen im allgemeinen und im besonderen gegen Stiere gehalten, die herumlaufen und Leute zwingen, schlechtes Zeug zu trinken. Eines Nachts ließ ihn jemand hinunterkommen, weil ein armer Teufel krank sei und die Letzte Ölung brauche.


    Als Don Camillo aufgemacht hatte, erblickte er Dario Camoni mit einer Mauser in der Rechten und einem großen Glas Rizinusöl in der Linken. Er erklärte:


    «Der arme Teufel, der die Ölung braucht, sind Sie, Hochwürden! Schlucken Sie es nur hinunter, wenn es auch nicht geweiht ist. Da man dem Klerus gegenüber besondere Rücksicht üben muß, werde ich anstatt bis drei bis vier zählen.»


    Don Camillo schluckte eine gehörige Menge Rizinusöl hinunter.


    «Sie werden sehen, Hochwürden, Ihre Gedanken werden viel klarer werden. Sollte Ihnen das Rizinusöl nicht passen und sollten Sie unbedingt die Letzte Ölung wünschen, brauchen Sie nichts anderes zu tun, als sich weiterhin in unsere Angelegenheiten zu mischen.»


    Don Camillo hatte, genauso wie Peppone, das Öl hinuntergeschluckt, konnte aber diese Aktion nicht verdauen.


    «Jesus», hatte er öfter zu Christus gesagt, «wenn er mir eine Tracht Prügel gegeben hätte, wäre das etwas anderes gewesen. Auch wenn er mir den Schädel eingeschlagen hätte. Aber Rizinus, nein! Einen Priester bringt man um, man purgiert ihn aber nicht!»


    Die Zeit verging. Dario Camoni kämpfte so lange in den Reihen der faschistischen Miliz, wie es einen Kampf gab; nach der Machtübernahme zog er sich zurück und kümmerte sich nicht mehr um Politik.


    Er hatte aber zu viele Leute gebürstet und geölt, und als zwanzig Jahre später, 1945, der große Umsturz kam, war Dario Camoni gezwungen, auszureißen und die Gegend zu verlassen.


    Peppone ließ ihm ausrichten, daß er seine Haut in der Gegend lassen würde, wenn er sich noch einmal blicken ließe.


    Dario Camoni hatte sich bis jetzt in der Gegend nie mehr blicken lassen, und es waren schon ein paar Jahre vergangen; und jetzt war er, als Rothaut verkleidet, zurückgekehrt.


    


    «Ich möchte gerne wissen, wieso du auf einen so dummen Gedanken gekommen bist, so etwas anzustellen», sagte Don Camillo.


    «Seit sechs Jahren hab ich die Gegend nicht gesehen», murmelte die Rothaut. «Der Wunsch, sie wiederzusehen, war zu groß. Die Maske war die einzige Möglichkeit, herzukommen, ohne aufzufallen. Ich glaube nicht, daß die Idee schlecht war.»


    Don Camillo seufzte.


    «Das ist eine traurige Lage für einen Indianer auf dem Motorrad, daß er sich im Haus eines Priesters verstecken muß, weil ihm ein Bürgermeister auf den Fersen ist. Auf jeden Fall kannst du ruhig sein, hier bist du so gut wie sicher. Gewiß, wenn zwischen mir und dir nicht ein gewisses Glas Rizinusöl wäre, wärest du noch sicherer.»


    Der Indianer schnaubte.


    «Haben Sie diese Dummheit noch nicht vergessen? Eine fast dreißig Jahre alte Angelegenheit. Bubenstreiche!»


    Don Camillo wollte der Rothaut eine lange Standrede halten. In diesem Augenblick ging aber die Tür auf, und Peppone erschien.


    «Verzeihen Sie, Hochwürden, wenn ich mir erlaubt habe, durch das Gartenfenster hereinzukommen», murmelte Peppone, «anders war es nicht möglich, weil alle Türen verriegelt sind.»


    Der Indianer war aufgestanden; Peppone machte in diesem Augenblick ein recht böses Gesicht und umklammerte außerdem mit der rechten Hand eine Eisenstange und schaute so aus, als ob er fest entschlossen wäre, sich dieser zu bedienen.


    Don Camillo fuhr dazwischen.


    «Nur keine Tragödie mitten im Fasching», rief er. «Wir wollen doch ruhig bleiben.»


    «Ich bin ganz ruhig!» zischte Peppone durch die Zähne. «Ich will hier keine Tragödie veranstalten, ich habe lediglich einen Auftrag.»


    Er nahm aus der Tasche zwei große Gläser und stellte sie auf den Tisch. Dann - ohne die Rothaut einen einzigen Augenblick aus den Augen zu verlieren - holte er aus der anderen Tasche ein Fläschchen und schenkte dessen Inhalt in beide Gläser ein.


    «So», sagte er, trat zurück und stellte sich vor der Tür auf.


    «Der Arzt hat mich beauftragt, dir diese Portion Rizinusöl zu verabreichen. Du leidest an Verstopfung, es wird dir guttun. Beeile dich, denn diese Eisenstange ist geölt, und ich fürchte, sie könnte dir den Schädel spalten. Trink die beiden Gläser aus, eines auf meine Gesundheit und das andere auf die Gesundheit des Herrn Pfarrers. Ich darf ihm wohl diese Ehrerbietung erweisen.»


    Die Rothaut wurde weiß und lehnte sich an die Wand.


    Peppone schritt auf sie zu und war in diesem Augenblick wirklich furchterregend.


    «Trink!» brüllte Peppone und hob drohend die Eisenstange.


    «Nein», antwortete die Rothaut.


    Peppone fiel über sie her und faßte sie am Kragen.


    «Dann wirst du mit Gewalt trinken», brüllte Peppone.


    Der Indianer hatte aber Gesicht und Hals mit Schminke eingeschmiert, und es gelang ihm daher, sich loszuwinden. Er sprang über den Tisch, und als Peppone und Don Camillo verstanden, was los war, war es auch schon zu spät. Der Indianer hatte sich des Jagdgewehrs, das an der Wand hing, bemächtigt, und zielte auf Peppones Brust.


    «Du bist wahnsinnig!» brüllte Don Camillo und sprang zur Seite. «Es ist geladen!»


    Die Rothaut schritt auf Peppone zu.


    «Schmeiß die Stange weg!» sagte der Indianer mit harter Stimme.


    Die Augen der Rothaut waren wieder die Dario Camonis vor dreißig Jahren. Beide hatten es bemerkt, Peppone wie auch Don Camillo, denn sie hatten ein gutes Gedächtnis. Sie verstanden, daß Dario Camoni schießen würde.


    Peppone ließ die Stange fallen.


    «Und jetzt trink!» sagte durch seine zusammengepreßten Zähne der Indianer zu Peppone. «Ich zähle bis drei. Eins... zwei...»


    Es war dieselbe Stimme wie damals, es waren dieselben wahnsinnigen Augen. Peppone nahm eines der beiden Gläser voll Rizinus und trank.


    «Und jetzt verschwinde, woher du gekommen bist!» befahl der Indianer. Peppone ging, und die Rothaut verriegelte die Kanzleitür.


    «Sie sollen nur kommen», sagte der Indianer. «Ich werde zwar dabei meine Haut lassen, werde aber nicht allein zur Hölle fahren.»


    Don Camillo zündete seine Zigarre an.


    «Nun Schluß mit diesen Possen», sagte ruhig der Priester. «Häng wieder das Gewehr auf und schau, daß du weiterkommst.»


    «Es wird besser sein, Sie gehen», antwortete mit harter Stimme der Indianer. «Ich warte hier.»


    «Es wird dir nicht gut bekommen, Rothaut. Auch für den Fall, daß die Bleichgesichter nicht kommen, wie willst du dich denn mit einem ungeladenen Gewehr verteidigen?»


    «Himmel...!» schimpfte die Rothaut. «Sie halten mich wohl für ein Kind.»


    Don Camillo setzte sich in der entgegengesetzten Ecke nieder.


    «Ich bleibe hier», sagte er. «Schau nur nach.»


    Der Indianer öffnete rasch den Verschluß und schaute durch die Läufe. Das Gewehr war ungeladen.


    «Häng das Gewehr wieder an die Wand», sagte ruhig Don Camillo. «Leg deine Verkleidung ab, geh dann an der Gartenseite hinaus und verschwinde über die Felder. Wenn du dich beeilst, kannst du noch den Autobus nach Fontanile erreichen. Das Motorrad werde ich in Aufbewahrung nehmen. Du wirst mir dann schreiben, wohin ich es schicken soll, oder du schickst jemanden zu mir.»


    Der Indianer legte das Gewehr auf den Tisch.


    «Du schaust dich umsonst nach dem Patronengürtel um», erklärte ruhig Don Camillo, setzte die Brille auf und begann die Zeitung zu lesen. So nebenbei meinte er: «Die Patronen sind im Eichenkasten eingesperrt, und der Schlüssel ist in meiner Tasche. Ich mache dich aufmerksam, wenn du jetzt nicht sofort verschwindest, könntest du mich daran erinnern, daß du mir einmal einen Aperitif angeboten hast.»


    Die Rothaut streifte die Fetzen seiner Verkleidung ab und wischte mit ihnen die rote Schminke vom Gesicht. In der Tasche hatte er eine Mütze und setzte sie auf.


    Inzwischen war ein leichter Nebel aufgestiegen, der wie bestellt kam, um jemandem die Flucht zu ermöglichen. Dario Camoni wollte schon gehen, unter der Tür blieb er aber einen Augenblick stehen und kam dann entschlossen zurück.


    «Schulden muß man begleichen», sagte er.


    Und er nahm das Glas, das voll mit Rizinusöl auf dem Tisch geblieben war, und leerte es in einem Zug aus.


    «Quitt?» fragte Camoni.


    «Quitt», antwortete Don Camillo, ohne einen Blick von der Zeitung zu tun.


    Der Mann verschwand.


    Spät am Abend kam Peppone, ganz bleich.


    «Ich hoffe, Sie werden nicht so gemein sein und herumerzählen, was mir heute widerfahren ist!» sagte Peppone finster.


    «Ich werde mich wohl hüten», antwortete mit einem Seufzer Don Camillo und zeigte auf den Tisch. «Eines hast du ausgetrunken, das andere aber mußte ich hinunterschlucken. Der verfluchte Kerl!»


    Peppone setzte sich.


    «Ist er weg?» fragte er.


    «Verschwunden!»


    Peppone schaute eine Weile schweigend zu Boden.


    «Was soll ich Ihnen sagen», murmelte er schließlich. «Im Grunde genommen war es wie eine Rückkehr in die Jugendzeit. Ich kam mir dreißig Jahre jünger vor...»


    «Das ist wahr», seufzte auch Don Camillo. «Diese Rothaut hat einen Hauch aus unserer Jugendzeit daher gebracht...»


    Peppone begehrte auf.


    «Beruhige dich, Peppone», riet ihm Don Camillo. «Du darfst deine Stellung als Bürgermeister nicht kompromittieren.»


    Peppone ging mit vorsichtigen Schritten nach Hause, und Don Camillo begab sich zur Berichterstattung an Christus in die Kirche.


    «Jesus», erklärte Don Camillo, «konnte ich denn anders handeln? Hätte ich gesagt, daß das Gewehr ungeladen sei, hätte Peppone diese unglückselige Rothaut in Fetzen gerissen, ohne daß es ihm gelungen wäre, sie zu zwingen, das Rizinusöl einzunehmen, weil diese Camoni alle einen Kopf wie aus Stein haben. So hat aber der Indianer ohne jede Gewaltanwendung sein Öl hinuntergeschluckt und dadurch eine Geste vollbracht, von der ich hoffe, daß Du sie richtig zu würdigen geruhen wirst. Ich habe meinen persönlichen Stolz geopfert und dadurch Peppone eine Erniedrigung erspart.»


    «Don Camillo», erwiderte Christus. «Als die Rothaut Peppone befohlen hatte, das Öl zu trinken, wußtest du, daß das Gewehr ungeladen war, und konntest daher einschreiten.»


    «Jesus», seufzte Don Camillo und breitete die Arme aus. «Wenn aber Peppone bemerkt hätte, daß das Gewehr nicht geladen war, und das Öl nicht getrunken hätte?»


    «Don Camillo», antwortete streng Christus, «du würdest es verdienen, daß auch dich jemand zwingt, ein großes Glas Rizinusöl zu trinken!»


    Es schien, als ob Don Camillo beim Verlassen der Kirche murmelte, daß ein faschistischer Millionär so denken würde. Das ist aber nicht sicher. Sicher ist nur, daß Don Camillo in der Kanzlei neben dem Jagdgewehr auch den Federkopfschmuck der Rothaut wie eine Jagdtrophäe an die Wand hängte. Und jedesmal, wenn er sie betrachtete, dachte er, daß man auch mit einem ungeladenen Gewehr ausgezeichnet jagen könne.

  


  
    Der Hochspannungsmast
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    Der neue Lehrer war ein schüchterner junger Mann. Als eines Tages Peppone und die ganze Schar der Gemeinderäte in der zweiten Klasse A erschienen, erbleichte er.


    «Setzen Sie nur ruhig den Unterricht fort», sagte Peppone. «Wir sind bloß neugierig, welcher Unterschied zwischen dem Unterricht von heute und der Zeit ist, als wir selbst auf diesen Bänken saßen.»


    Das Schulmeisterlein stammelte die unterbrochene Lektion weiter; da es sich um die Anfangsgründe der Geographie handelte, fand Peppone, daß es im wesentlichen nichts anderes war als zu seiner Zeit, und war darüber befriedigt.


    «Sehr schön», rief Peppone zum Schluß. «Jetzt möchte ich mit Erlaubnis des Herrn Lehrers hören, was diese Buben können.»


    Die fünfundzwanzig kleinen Schüler saßen unbeweglich mit den Händen auf den Rücken und wagten kaum zu atmen. Alle Augen waren auf Peppone gerichtet.


    Peppone betrachtete streng den Haufen, dann blieb sein prüfender Blick an der mittleren Reihe der dritten Bank hängen.


    «Hören wir uns ein wenig den da an», sagte er und zeigte mit dem Finger auf den Buben links. «Wieviel ist drei mal sechs?»


    Der Bub senkte den Kopf und begann mit den Achseln zu zucken, bis der Lehrer eingriff.


    «Rasch. Steh auf und sag dem Herrn Bürgermeister, wieviel drei mal sechs ist.»


    Der Bub stand auf und antwortete mit noch immer gesenktem Kopf: «Achtzehn.»


    «Sehr gut!» sagte Peppone mit Donnerstimme. «Und wieviel ist sechs mal sieben?»


    «Zweiunddreißig», antwortete der Bub.


    Peppone breitete die Arme aus.


    «Na, du siehst mir gut aus!» rief er. «Der Sohn des Bürgermeisters weiß nicht, wieviel sechs mal sieben ist! Ich wette, daß es dein Kamerad besser weiß als du! Sag mir also du, mein Junge, wieviel ist sechs mal sieben?»


    Der Bub, der neben Peppones Sohn saß, stand auf, schaute zu Boden, schwieg und rührte sich nicht.


    «Rasch, antworte!» mengte sich der Lehrer ein. «Sechs mal sieben?»


    Der Bub schüttelte den Kopf.


    «Weißt du es nicht?» fragte der Lehrer gereizt.


    «Ich weiß es», murmelte der Bub.


    «Warum antwortest du dann nicht dem Herrn Bürgermeister?»


    «Weil er meinen Papa geschlagen hat», sagte der Bub und schaute weiter zu Boden.


    Peppone glaubte, nicht richtig verstanden zu haben.


    «Was sagst du da?» stotterte er.


    Der Bub stand mit gesenktem Blick da, schaute aber dann Peppone ins Gesicht.


    «Ja», wiederholte er, «du hast meinen Papa geschlagen. Er hat aus dem Mund geblutet. Ich habe es gesehen. Ich war mit ihm auf dem Wagen.»


    Der Bub schlug die Augen nieder, blickte aber dann Peppone wieder in die seinen und sagte mit harter Stimme:


    «Wenn ich einmal groß bin, schlag ich dir den Schädel ein!»


    Peppone, der Lehrer und die Gemeinderäte waren wie vom Blitz getroffen und schauten bestürzt auf den Buben. Sie hatten nur für ihn Aug und Sinn, als ob er allein in der Klasse wäre.


    In diesem Augenblick wandte sich aber Peppones Sohn, der stehengeblieben war, zu seinem Kameraden und sagte: «Idiot!»


    Der andere, der inzwischen wieder den Kopf gesenkt hatte, erwiderte mit einem kräftigen Stoß einer Schulter. Peppones Bub wankte und konnte sich gerade noch an der Bank festhalten.


    Nun fuhr der Lehrer dazwischen.


    «Scartini!» schrie er. «Hinaus!»


    Mit noch immer gesenktem Kopf ging der Bub aus der Bank heraus. Aber bevor er hinausging, sagte er leise zu Peppones Sohn:


    «Wir sehen uns draußen.»


    Und Peppone und die anderen hörten es.


    Das Schulmeisterlein war nun ganz verwirrt.


    «Ich kann das nicht verstehen...» stotterte er. «Es ist das erste Mal, daß so etwas geschieht...»


    Scartini... Peppone dachte, daß also der Bankgenosse seines Sohnes Scartinis Bub war.


    «Wenn ich groß bin, schlag ich dir den Schädel ein!» hatte Scartinis Sohn zu Peppone gesagt. Und Peppones Junge war rot geworden und hatte geantwortet: «Idiot!» Und dann der Stoß . .. Und dann: «Wir sehen uns draußen.»


    Das Schulmeisterlein erging sich indessen in Entschuldigungen und sagte immer wieder: «Ich werde sie trennen... Ich werde sie trennen...»


    Und Peppone hörte in sich eine Stimme, die flüsterte: «Es ist zwecklos, sie sind schon getrennt.»


    Peppones Bub kam an diesem Tag später als gewöhnlich nach Hause, sein Haar war in Unordnung und sein Gesicht gerötet.


    «Was hast du getan?» fragte Peppone.


    «Ach nichts! Wir haben nur ein wenig gespielt!»


    «Du mußt das Einmaleins besser lernen!» sagte Peppone streng. «Du streichst zuviel herum. Aus der Schule hast du sofort nach Hause zu kommen!»


    «Ja, Papa», antwortete der Junge.


    Am nächsten Tag war der Bub pünktlich, und ein paar Wochen schien alles in bester Ordnung. An einem Samstag kam er wieder nicht heim. Peppone nahm das Fahrrad und fuhr zur Schule.


    Die Straße war leer, und auch in der Nähe der Schule war keine lebendige Seele zu sehen. Er fuhr weiter zum Fluß und fand unweit des Dammes Don Camillo vor, der sein Fahrrad am Straßenrand gelassen hatte und jetzt herumfuchtelte und brüllte. Um es genauer zu sagen: Don Camillo hielt zwei Buben eine Standrede, faßte sie am Kragen und schlug deren Köpfe bei besonders wichtigen Stellen seiner Predigt gegeneinander.


    Als Peppone kam, überreichte ihm Don Camillo einen der beiden Buben.


    «Da hast du deinen wackern Sprößling. Versuche, ihm ein anständiges Benehmen beizubringen. Die beiden wälzten sich auf der Straße im Staub, und wenn ich nicht dazugekommen wäre, hätten sie sich noch gegenseitig umgebracht. Schau nur, wie sie aussehen.»


    Die beiden Buben waren im Gesicht zerkratzt, ihre Kleider waren schmutzig und zerrissen. Überall lagen die Hefte und die Schulbücher im Staub verstreut umher.


    Peppone hatte keine Zeit, etwas zu sagen, weil in diesem Augenblick ein anderer Riese mit dem Fahrrad auf der Dammstraße erschien. Es war Scartini.


    Don Camillo überreichte ihm den Buben, der ihm in den Händen geblieben war, und erklärte ihm, was sich hier Schlimmes ereignet hatte. Er riet ihm, seine Kinder besser zu erziehen.


    Peppone, der seinen Buben bereits auf den Fahrradrahmen gesetzt hatte, ließ ihn wieder absteigen und sagte mit harter Stimme:


    «Lauf sofort nach Haus! Los!»


    Auch Scartini ließ seinen Buben laufen und befahl ihm, sich nach Hause zu begeben. So blieben die beiden Väter allein und schauten sich mit finsterer Miene an. Don Camillo stand zwischen den beiden wie ein Schiedsrichter, der bereit ist, das Zeichen zum Beginn des Kampfes zu geben.


    Peppone sprach zuerst.


    «Scartini», sagte er, «die Rechnung geht nur uns zwei an, dich und mich. Es war die größte Gemeinheit deines Lebens, daß du dem Buben damit den Kopf vollgemacht hast. Du bist schuld daran, daß sich mein Sohn und dein Sohn schlagen. Wenn sich das nicht ändert, bring ich dich um!»


    Scartini ballte die Fäuste.


    «Peppone, die Rechnung geht nur dich und mich an, und wer zahlen muß, wird eines Tages zahlen», erwiderte er mit zusammengebissenen Zähnen. «Es ist nur deine Schuld, daß mein Sohn und dein Sohn Feinde sind. Ich habe weder mit meinem Sohn noch mit jemand anderem darüber gesprochen, was geschehen war. Mein Junge war dabei und hat gesehen, wie du mich auf der Straße vom Karren heruntergeholt und mir ins Gesicht geschlagen hast. Er war klein, gewisse Dinge versteht man aber, auch wenn man klein ist. Und sie bleiben im Gehirn eingehämmert. Du hast eine Gemeinheit begangen, die größte, die ein Mensch überhaupt begehen kann.»


    Peppone ließ das Fahrrad fallen und ging drohend auf Scartini zu; auch Scartini ließ sein Fahrrad zu Boden gleiten und richtete seine Schritte auf Peppone. Don Camillo aber trat einen Schritt vor und stellte sich zwischen die beiden.


    «Halt, ihr Unglückseligen!» sagte er leise. «Schaut!»


    Auf der Dammstraße, fünfzig Schritt hinter Peppones Rücken, stand Peppones Junge, während der kleine Scartini auf der andern Seite mitten auf der Straße hinter seinem Vater stand.


    Peppone und Scartini brüllten, jeder auf seiner Seite, die Buben an. Sie liefen davon - nach zwei Minuten waren sie aber wieder zurück und warteten.


    Es war besser, so zu tun, als ob man nichts merkte. Peppone und Scartini nahmen ihre Fahrräder und setzten die Unterhaltung fort.


    «Ich mache keine Schurkereien», sagte Peppone. «Als ich dich vom Karren herunterholte, habe ich dir nur die Ohrfeige zurückgegeben, die du mir verabreicht hattest, als ihr obenauf wart.»


    «Es war eine Schurkerei, mich vor den Augen meines Kindes zu schlagen», antwortete Scartini. «Ich konnte mich nicht verteidigen, weil du das Messer in der Hand hattest...»


    «So wie du damals!» unterbrach ihn Peppone. «An deinen Sohn habe ich nicht gedacht. Ich kann mich nicht einmal erinnern, ihn gesehen zu haben. Ich dachte nur daran, die Rechnung zu begleichen.»


    Don Camillo mengte sich ein.


    «Und jetzt? Die Rechnung habt ihr beide beglichen, aber das Blut von zwei Unschuldigen vergiftet.»


    


    Es verging einige Zeit, und alles schien ruhig zu sein. Eines Tages kehrte aber Peppones Junge mit einer riesigen Beule am Kopf heim.


    «Die von der andern Partei», erklärte der Bub, während sich Peppone seiner annahm, «haben uns plötzlich angegriffen. Sie hatten alle einen Stein in der Tasche versteckt und warfen dann die Steine auf uns... Jetzt haben auch wir Steine in der Tasche.»


    Peppone ließ alles fallen, lief hinaus, nahm das Fahrrad und trat wie ein Besessener in die Pedale.


    «Diesmal», dachte er, «mach ich ein für allemal Schluß. Diesen Scartini fasse ich am Kragen und bringe ihn auf der Stelle um!»


    Er kam nicht einmal bis zum Damm, weil er plötzlich wieder die Worte seines Buben hörte. Worte, die er schon gehört, denen er aber keine Bedeutung beigemessen hatte, weil in diesem Augenblick nur die Tatsache wichtig war, daß der Bub Scartinis seinem Jungen einen Stein an den Kopf geworfen hatte: «Die von der andern Partei... Jetzt haben auch wir...»


    Nicht zwei Buben, sondern zwei Parteien.


    Der Haß hatte sich also vervielfältigt. Peppone fuhr nach Hause zurück, und als er beim Pfarrhof vorbeikam, fiel ihm der Vorfall auf dem Damm ein: er und Scartini einander gegenüber, dahinter die beiden Buben und zwischen den beiden Parteien Don Camillo.


    Er betrat das Pfarrhaus. «Die Sache wird verwickelt», erklärte Peppone. «Jetzt sind es schon zwei Banden...»


    «Zwei Parteien», stellte Don Camillo fest. «Die eine führt Peppone Nummer zwei und die andere der Gegenspieler Peppones Nummer zwei. Ich weiß es, verstehe aber nichts von den Parteien. Du aber, Peppone, du bist ein Parteicapo, wenigstens hier! Wie machst du das, um deine Leute ruhig zu halten und sie zu hindern, Gewalttaten, Ausschreitungen und andere Dummheiten zu begehen?»


    Peppone wurde rot, als ob er zerplatzen würde.


    «Rege dich nicht auf, Peppone», warnte ihn Don Camillo. «Die Dinge sind so, wie sie sind. Wie könnt ihr euch anmaßen, den Menschen Haß beizubringen. Ihr organisiert den Haß unter den Menschen! Wie könnt ihr euch einbilden, daß eure Buben von der höllischen Seuche verschont bleiben, die ihr verbreitet! Der Haß ist ein Same, den du auf fruchtbaren Boden streust. Aus dem Samen wächst die Ähre und jedes Körnchen ist wieder ein Same, aus dem eine weitere Ähre sprießt, wenn er auf die Erde fällt. Ja, Peppone, ich habe schon einmal zu ihnen, den Buben, gesprochen. Ich werde sie mir noch einmal vornehmen. Was sind aber meine armseligen Worte, die sich in der Luft auflösen, während die Taten bleiben. Und die Buben glauben mehr an eure Gewalttaten als an meine Worte der Güte.»


    Peppone ging zur Tür.


    «Peppone», sagte Don Camillo. «Der Nachbar wirft das Unkraut auf dein Feld, und du wirfst es auf das Feld deines Nachbarn. Und zum Schluß erstickt dein Getreide und das Getreide deines Nachbarn, weil ihr euch beide nicht darum kümmert, das f Unkraut auszujäten, sondern es einander auf das Feld werft, als f ob das Unheil des Nächsten euer eigenes Heil wäre. Aber es ist I Unheil für alle.»


    


    Der Kleinkrieg setzte sich fort, übertrug sich von einem Damm zum andern und ließ sich schwerlich übersehen. Es schien nur so, als ob er nicht bestünde. Eines Tages aber ertönte ein Schreckensruf in der Gegend.


    Eine Meute verrückter Buben schoß plötzlich wie aus der Erde empor, lief schreiend durch die Straßen und über den Platz und zerstreute sich in Gäßchen und Haustoren. Nur ein Wort blieb in der ruhigen Luft dieses Herbstnachmittags hängen: die Kiesgrube.


    Die Kiesgrube war eine Art Felsenhöhle, einen halben Kilometer vom Dorf entfernt. Ein großes Loch in den Feldern, umgeben von einem dichten Ring aus Gebüsch. Die Leute hörten dieses Wort und spürten den Schrecken, der in diesem Schrei steckte, und alle liefen zur Kiesgrube.


    Als Peppone kam, machten ihm die Leute den Weg frei, und Peppone erblickte seinen Buben, das Gesicht voll Blut, wie tot, auf einem Schotterhaufen ausgestreckt. Er trug ihn auf den Armen nach Hause, und alle Leute folgten ihm. Als der Arzt sagte, daß ein großer Stein dem Buben den Schädel verletzt habe und die Sache ernst sei, verließ Peppone das Haus und war blaß wie einer, der im Begriff ist zu morden.


    Er nahm sich ein Häuflein Buben vor und erfuhr, was er bereits dachte: Es war Scartinis Junge gewesen.


    Diesmal würde Peppone auf dem Damm nicht stehenbleiben; er würde weitergehen. Niemand würde ihn aufhalten können. Er ging durch die Felder und kümmerte sich nicht mehr um Don Camillos Unkraut. Scartini sollte für seinen Sohn bezahlen. Er hatte begonnen, er hatte den Samen gestreut, der sich vermehrt hatte.


    Peppone ging vorwärts, und sein Schritt war unerbittlich. Als er den Hochspannungsmast sah, spürte er keine Unruhe. Seine Sache war klar, wie drei mal drei neun ist.


    Scartinis Haus lag am Fuß der kleinen Steigung, die zum Damm hinaufführte. Auf dem Damm stand ein riesiger Hochspannungsmast aus Eisenkonstruktion. Ein ebensolcher war auch auf der anderen Seite des Flusses, der sich hier in seiner ganzen Breite ausdehnte. Die beiden riesigen Maste trugen die Hochspannungsleitung über die weite Wasserfläche.


    Man konnte sich nicht irren; wenn man zum Haus der Scartini kommen wollte, hatte man sich doch nur nach dem Leitungsmast zu richten.


    Das gelbe Haus erschien plötzlich auf zwanzig Meter Entfernung, auch jetzt blieb Peppone unerschütterlich.


    Er ging über die kleine Brücke und betrat den Hof, Scartini war aber nicht da. Der Hof war leer; er hörte Stimmen hinter dem Damm und stieg hinauf. Jenseits des Dammes befand sich eine Gruppe von Menschen, und Peppone suchte Scartini unter ihnen.


    Eine Alte trat an ihn heran.


    «Mein Gott, mein Gott», jammerte sic. «Ich hätte niemals geglaubt, so etwas Furchtbares erleben zu müssen.»


    «Was ist los?» fragte Peppone geistesabwesend und suchte weiter nach Scartinis Gesicht.


    «Der Bub, der kleine Scartini... der Achtjährige... Er hat einem andern Jungen einen Stein auf den Kopf geschmissen... Umgebracht hat er ihn, sagt man... Und nun hat er vor Angst den Kopf verloren. Schauen Sie nur, jetzt ist er dort...! Jesus Maria!»


    Peppone hob die Augen, und dort oben, sich an eine Querstange eines hohen Leitungsmastes klammernd, war der Bub. Und er war schon mehr als die Hälfte des riesigen Hochspannungsmastes hinaufgeklettert. Und er schaute hinunter und seine Angst war so groß, daß man sie spürte, obwohl man seine Augen nicht sah.


    Alle Leute waren am Fuß des Dammes zurückgetreten. Neben dem großen Zementsockel des Mastes stand Scartini, schaute hinauf und brüllte:


    «Mario, komm herunter, niemand tut dir etwas zuleide... Mario, fürchte dich nicht, wenn du nicht selbst herunterkannst, komm ich dich holen...»


    Jedesmal aber, wenn der Vater einen Schritt vorwärts machte, begann der Bub weiterzusteigen. Und der Vater trat jedesmal zurück und rief ihm zu:


    «Mario, bleib dort... Steig nicht weiter... Ich werde alle wegschicken... Nur wir zwei bleiben...»


    Der Bub antwortete nicht und spähte ununterbrochen mit weit aufgerissenen Augen herum, als ob er fürchtete, daß etwas Furchtbares eintreten werde. Man konnte aber nicht verstehen, worauf er wartete.


    


    Peppone sah dieses verschreckte Vöglein, wie es sich da oben anklammerte, und fühlte einen unendlichen Schmerz, als ob es sein eigener Sohn wäre.


    Der kleine Bub spähte indessen ununterbrochen herum; und auf einmal verstand man, was er so fürchtete, daß es eintreten werde.


    Man hörte einen kleinen, schrillen Angstschrei, und der Junge begann wieder verzweifelt zu klettern; auf dem Damm war der Wachtmeister mit vier Carabinieri erschienen.


    Peppone lief wie ein Verrückter, um sie vom Damm hinunterzuschmeißen. Es war aber schon zu spät. Der Bub hatte sie gesehen und war vor Schrecken wie wahnsinnig geworden. Und seine Hände hatten nun keine Kraft mehr.


    Ein Schrei unendlichen Schreckens durchschnitt die Luft. Und im Wasser des ruhigen Stromes bildeten sich Ringe.


    


    Don Camillo ging am Abend auf dem Damm hin und her, stieg dann zum Fluß hinunter und blieb unten am Wasser stehen. Wie viele Tage waren vergangen? Viele, vielleicht; was zählt aber die Zeit?


    Peppones Sohn war geheilt und hatte den Stein vergessen. Scartini hatte aber seinen Buben nicht vergessen, der so vor seinen Augen geendet hatte. Don Camillo betrachtete das Wasser des großen Flusses.


    «Du hörst die Stimmen der Berge und der Ebene», flüsterte Don Camillo. «Du hast die Schrecken der vergangenen Jahrtausende gesehen, und du siehst den Jammer unserer Tage. Du wirst auch diese Geschichte den Menschen erzählen, sage den Menschen: <Ihr befruchtet in euren Herzen den Samen des Hasses, ihr befreit ein Raubtier, das euch dann auskommt und ein Gemetzel anrichtet. Ein Raubtier, das nachts über die schlafenden Felder rennt und in die Häuser eindringt und sich beim Morgengrauen mit dem Rudel vereinigt, das alle Länder der Welt heimsucht.> Sage den Menschen: <Habt Erbarmen mit euren Kindern, Gott wird sich euer erbarmen.>»


    Der Fluß wälzt seine Fluten zum Meer. Seit hundert Milliarden Jahren stets dieselben Fluten. Die Geschichten fließen zum Meer und die Geschichten kommen vom Meer ins Gebirge und in die Ebene zurück. Und es sind immer dieselben, und die Menschen hören sie, verstehen aber nicht ihre Weisheit. Denn die Weisheit ist lästig, wie hundert und tausend und hunderttausend Don Camillos, die das Vertrauen in die Menschen verloren haben und jetzt zu den Fluten der Flüsse sprechen.

  


  
    Der Handel
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    Nero hämmerte schon drei Stunden, hatte aber nichts besonderes erreicht, weil die verfluchte Mauer ein einziger Steinblock zu sein schien, und die Ziegel nur stückweise herauszubekommen waren.


    Nero unterbrach die Arbeit, um sich den Schweiß von der Stirn abzuwischen, und als er die kleine Höhlung betrachtete, die herauszuschlagen ihm mit so viel Mühe gelungen war, ließ er einen Fluch los.


    «Man muß Geduld haben», sagte eine Stimme. Es war der Hausherr, der alte Molotti, der schon vor einigen Minuten hereingekommen war und von der Tür aus den Maurer beobachtet hatte.


    «Geduld genügt nicht!» rief Nero schlechtgelaunt. «Das ist keine Mauer, das ist ein Block aus Granit. Um durch ein solches Zeug eine Tür zu brechen, muß man schon mehr als Geduld haben!»


    Nero begann wieder wütend zu hämmern, ließ aber bald darauf den Hammer und das Stemmeisen fluchend fallen.


    Der Schlag war stark gewesen und danebengegangen. Und nun blutete der Zeigefinger der linken Hand.


    «Hab ich dir nicht gesagt, daß man Geduld haben muß!» rief der alte Molotti. «Wenn man Geduld hat, verliert man nicht die Ruhe und man schlägt sich nicht auf die Hände.»


    Nero fluchte wieder, und der alte Molotti schüttelte den


    Kopf.


    «Der liebe Gott hat mit deinem Finger nichts zu tun», sagte er. «Halte dich nicht an ihn, sondern an den, der den Schlag geführt hat, und denk daran, daß man leiden muß, um den Himmel zu verdienen.»


    Nero lachte höhnisch.


    «Man muß leiden, um ein Stück Brot zu verdienen!» sagte er. «Das ist schwerer, als den Himmel zu verdienen. Ich pfeife auf Ihren Himmel.»


    Nero war ungeachtet seines Namens, der «schwarz» bedeutet, rot wie das Feuer und einer der Hitzigsten in Peppones Bande. Der alte Molotti jedoch, wenn auch über neunzig, war nicht ein Mann, der leicht zu beeindrucken war.


    «So», sagte er, «du pfeifst auf den Himmel. Ich hatte vergessen, daß du einer von jenen bist, die den Himmel auf Erden versprechen!»


    Nero schaute ihn an.


    «Das ist anständiger, als das Paradies im Himmel zu versprechen. Während wir nämlich Dinge versprechen, die man sehen und prüfen kann, versprecht ihr Dinge, die niemand sehen oder prüfen kann.»


    «Keine Angst», erwiderte der alte Molotti und hob warnend den Finger. «Du wirst schon an die Reihe kommen, und dann wirst du sehen und prüfen können.»


    Nero lachte vergnügt.


    «Ich tot, die Welt tot. Wenn ich einmal krepiere, ist alles aus. Im Jenseits gibt es nur den Priesterklatsch.»


    Der alte Molotti seufzte.


    «Gott schütze deine Seele!»


    Nero hämmerte schon wieder.


    «Ist das nicht verrückt?» murmelte er. «Daß man überhaupt noch solch einen Unsinn zu hören bekommt! Die Seele! Die Seele, die mit Flügeln in den Himmel fliegt, um den Lohn zu empfangen! Diese Leute halten uns wirklich für Idioten!»


    Der alte Molotti kam näher.


    «Wenn ich nicht sicher wäre, daß du nur so sprichst, um dich wichtig zu machen, und daß du in deinem Inneren ganz anders denkst, würde ich antworten, daß du ein armer Narr bist.»


    «Ihr seid Narren, ihr aus dem bürgerlichen und dem klerikalen Lager, die ihr glaubt, daß wir das fressen!» brüllte Nero. «Ich weiß ganz genau, was ich sage, und ich denke so, wie ich spreche.»


    Der alte Molotti schüttelte den Kopf.


    «Du bist also sicher, daß die Seele mit dem Körper stirbt?»


    «So sicher, wie ich sicher bin, daß ich lebe. Es gibt keine Seele!»


    «Ausgerechnet! Und wenn es keine Seele gibt, was hast du dann da drinnen?»


    «Lunge, Leber, Milz, Hirn, Herz, Magen und Eingeweide. Wir sind Maschinen aus Fleisch, die so lange funktionieren, solange die Organe funktionieren. Wenn ein Organ eine Panne hat, bleibt die Maschine stehen - und wenn der Arzt die Panne nicht behebt, stirbt die Maschine.»


    Der alte Molotti breitete entsetzt die Arme aus.


    «Die Seele», schrie er, «die Seele ist der Lebenshauch!»


    «Kindermärchen», entgegnete Nero. «Versuchen Sie nur, die Lunge herauszunehmen, dann würden Sie etwas erleben! Wenn die Seele wirklich der Lebenshauch wäre und so weiter, dann müßte der menschliche Körper auch ohne innere Organe funktionieren können!»


    «Du lästerst!»


    «Ich denke. Ich sehe, daß das menschliche Leben an innere Organe gebunden ist. Ich habe noch nie einen Menschen sterben gesehen, weil man ihm die Seele genommen hätte. Und wenn, wie Sie sagen, die Seele der Lebenshauch ist, dann leben auch die Hühner nur, weil sie eine Seele haben, und dann muß es auch für die Hühner eine Hölle, ein Fegefeuer und einen Himmel geben.»


    Der alte Molotti begriff, daß es zwecklos wäre, die Diskussion fortzusetzen, und ging weg. Er gab aber den Kampf nicht auf, und als gegen Mittag Nero zu hämmern aufhörte und sich im Haustor auf die Treppe setzte, um sein mitgebrachtes Essen zu verzehren, kam er wieder zu ihm.


    «Hören Sie zu, Molotti», warnte ihn Nero, sobald er ihn erblickte. «Wenn Sie gekommen sind, um wieder mit der Musik anzufangen, dann verschwenden Sie Ihren Atem.»


    «Ich habe gar keine Lust, mit dir zu streiten», erklärte der alte Molotti. «Ich komme, um dir ein Geschäft vorzuschlagen. Bist du wirklich sicher, daß du keine Seele hast?»


    Neros Miene verfinsterte sich, der Alte ließ ihm aber keine Zeit zu sprechen.


    «Wenn du wirklich sicher bist, daß du keine Seele hast, warum verkaufst du sie mir nicht? Ich gebe dir fünfhundert Lire.»


    Nero betrachtete die Banknote, die ihm der Alte reichte, und zersprang fast vor Lachen.


    «Das ist aber gut! Und wie soll ich Ihnen etwas verkaufen, was ich nicht besitze?»


    Der alte Molotti streckte nicht die Waffen.


    «Mach dir keine Sorgen, verkaufe mir nur ruhig deine Seele. Das heißt, wenn du keine hast, dann habe ich eben fünfhundert Lire verloren. Und wenn du eine hast, dann wird die Seele mein.»


    Nero belustigte sich, wie er sich noch nie im Leben belustigt hatte. Er dachte, Molotti sei infolge seines hohen Alters kindisch geworden.


    «Fünfhundert Lire ist zu wenig», erwiderte Nero lachend. «Sie müssen mir wenigstens tausend Lire geben.»


    «Nein», antwortete der alte Molotti. «Eine Seele wie deine ist nicht mehr als fünfhundert Lire wert.»


    «Entweder tausend oder nichts!» erklärte Nero hartnäckig.


    Molotti gab nach.


    «Na gut, tausend Lire. Bevor du nach Hause gehst, schließen wir das Geschäft ab.»


    Nero hämmerte munter bis zum Abend. Nun erschien der Alte wieder. Er hatte ein Blatt Papier mit einer Stempelmarke und eine Füllfeder in der Hand.


    «Bleibt’s dabei?» fragte er Nero.


    «Gewiß.»


    «Gut, setz dich und schreib. Es sind nur wenige Worte.»


    Nero setzte sich an den Tisch, und der Alte diktierte ihm folgendes:


    «Ich, Unterfertigter, Francesco Gollini, genannt <Nero>, erkläre rechtsverbindlich, meine Seele Herrn Giuseppe Molotti gegen den Betrag von Lire tausend zu verkaufen. Herr Molotti setzt sich mit dem heutigen Tag in den Besitz der obengenannten Seele, nachdem er die Vertragssumme von Lire tausend erlegt hat, und kann über die genannte Seele nach seinem Gutdünken verfügen. Gelesen und unterzeichnet...»


    Der alte Molotti reichte Nero die tausend Lire, und dieser setzte seine schönste Unterschrift unter den Vertrag.


    «Abgemacht!» sagte befriedigt der Alte und legte den Vertrag sorgfältig in seine Brieftasche. «Das Geschäft ist gemacht, wir reden nicht mehr davon.»


    Nero ging lachend weg. Der Alte war wirklich völlig kindisch geworden. Nero ärgerte sich, nicht mehr verlangt zu haben. Auf jeden Fall waren ihm aber die tausend Lire geradezu vom Himmel in den Schoß gefallen.


    Während er in die Pedale trat, dachte Nero weiter an den merkwürdigen Vertrag: «Und wenn der alte Molotti nicht so dumm geworden ist, wie er ausschaut, warum hat er mir dann tausend Lire geschenkt?»


    Molotti war ebenso reich wie geizig - und wenn er das bei klarem Verstand gemacht hatte, dann mußte etwas dahinterstecken.


    Plötzlich ging in Neros Hirn ein Licht auf, er stieß einen furchtbaren Fluch aus und kehrte mit dem Entschluß um, die begangene Dummheit wieder gutzumachen.


    Er fand den alten Molotti im Hof vor und sagte ohne Umschweife mit finsterer Miene:


    «Hören Sie, es war dumm von mir, daß ich nicht gleich daran gedacht habe. Besser spät als nie. Ich kenne die schmutzigen Propagandamethoden von euch Reaktionären. Sie haben mir diese Erklärung listig entlockt, um sie zu veröffentlichen und aus ihr einen Skandal zu machen, der meiner Partei schaden könnte. <So sind also die Kommunisten, Leute, die ihre Seele um tausend Lire verkaufen.>»


    «Das ist ein Geschäft zwischen dir und mir, und es geht - außer uns beiden - niemand anderen etwas an», antwortete der Alte. «Auf jeden Fall bin ich bereit, dem Vertrag eine Garantieklausel anzufügen! <Ich schwöre auf meine Ehre, daß ich nie und niemandem dieses Schriftstück zeigen werde.> Genügt dir das?»


    Molotti war ein Ehrenmann; wenn er schwor, konnte man sich darauf verlassen.


    Molotti begab sich in die Kanzlei, fügte die Garantieklausel hinzu und unterschrieb sie.


    «Jetzt kannst du ruhig sein», sagte Molotti. «Du hättest aber von vornherein ruhig sein können, weil ich deine Seele nicht gekauft habe, um daraus ein mehr oder weniger politisches Geschäft zu machen, sondern um sie für mich zu behalten.»


    «Vorausgesetzt, daß ich eine Seele habe!» lachte fröhlich Nero.


    «Natürlich», erwiderte ruhig Molotti. «Von meinem Standpunkt ist es ein ausgezeichnetes Geschäft, denn ich bin sicher, daß du eine Seele hast. Es wäre das erste Mal in meinem Leben, daß mir ein Geschäft danebenginge.»


    Nero kehrte zufrieden heim; er hatte keine Zweifel mehr, der alte Molotti war gänzlich kindisch geworden.


    Er hatte eine verdammte Lust, die Geschichte weiterzuerzählen, wenigstens seinen besten Freunden innerhalb der Bande; aber die Angst, die Sache könnte ruchbar und von der Reaktion gegen die Partei ausgenützt werden, um alte Betschwestern damit zu schrecken, hielt ihn davon zurück.


    


    Die Arbeit im Haus des alten Molotti dauerte eine Woche. Jeden Tag begegnete Nero dem Alten. Dieser sprach aber nie wieder über die Veranlassung zum Vertrag, noch ließ er sich auf Gespräche mit politischem Hintergrund ein. Es schien überhaupt, als ob er sich an nichts erinnern könnte. Als dann Nero Molottis Haus verließ, vergaß er auch völlig den bewußten Vertrag, und es verging ein Jahr, als er ihm neuerlich in den Sinn kam.


    Das geschah an einem Abend in Peppones Werkstatt. Dieser mußte eine dringende Arbeit beendigen und brauchte jemanden, der ihm ein wenig an die Hand ging. Es handelte sich darum, ein Gitter aus Schmiedeeisen zusammenzusetzen, von dem Peppone bereits die einzelnen Teile geschmiedet hatte.


    «Es ist für den alten Molotti», erklärte Peppone, «und er will es um jeden Preis bis morgen früh haben. Er braucht es für das Familiengrab; er sagt, daß er es noch sehen will, bevor er stirbt, weil die andern nichts davon verstehen.»


    «Ist er krank?» erkundigte sich Nero.


    «Schau, er ist dreiundneunzig Jahre alt», antwortete Peppone. «Er ist seit einer Woche bettlägerig, er hat etwas auf der Lunge, und in seinem Alter kann eine Erkältung leicht einen Menschen in die andere Welt befördern.»


    Nero zog fleißig den Blasebalg.


    «Ein altes reaktionäres Schwein weniger», murmelte Nero. «Ein Glück für alle, auch für ihn selbst, weil er seit einiger Zeit ohnedies völlig kindisch geworden war.»


    Peppone schüttelte den Kopf.


    «Ich finde das nicht. Vor einem Monat hat er noch das Geschäft mit dem Grundstück von Trespiano gemacht und dabei wenigstens fünfzehn Millionen verdient.»


    «Da hat er ganz einfach unverschämtes Glück gehabt!» ent-gegnete Nero. «Ich versichere dir, daß er seit einiger Zeit völlig idiotisch ist. Capo, ich werde dir etwas sagen, was ich noch niemandem gesagt habe.»


    Nero erzählte grinsend die Geschichte vom Vertrag, und Peppone hörte ihm aufmerksam zu.


    «Ist nicht ein Mensch ein Idiot, wenn er eine Seele für tausend Lire kauft?» schloß Nero.


    «Gewiß», bemerkte Peppone. «Ein noch größerer Idiot ist aber der, der seine Seele für tausend Lire verkauft.»


    Nero zuckte mit den Achseln.


    «Ich weiß, ich hätte auch mehr herausschlagen können», gab er zu.


    «Es geht nicht um mehr oder weniger Geld», sagte Peppone. «Die Sache an sich ist idiotisch.»


    Nero hörte auf, den Blasbalg zu ziehen.


    «Capo», rief er, «wirst auch du noch ein Marienkind werden? Was sind das für Geschichten? Lassen wir die Frage der politischen Opportunität, die Religion und die Kirche nicht anzugreifen, beiseite; lassen wir die offizielle Stellung der Partei außer acht; aber unter uns gesagt, bist du vielleicht nicht mit mir darüber einig, daß dieses ganze Zeug, Seele, Himmel, Hölle und so weiter, nur eine Erfindung der Priester ist?»


    Peppone fuhr fort, auf das glühende Eisen zu hämmern. «Nero», sagte er nach einer langen Pause des Schweigens, «das ist alles unwichtig. Ich sage dir nur, daß es zu nichts führt, die Seele um tausend Lire zu verkaufen.»


    Neros Miene erhellte sich. «Capo, jetzt versteh ich. Du hast aber nicht recht. Um jede politische Spekulation auszuschalten, ließ ich dem Vertrag die Klausel hinzufügen, daß Molotti mit niemandem über diesen Vertrag reden darf.»


    «Gut, wenn die Klausel dabei ist, dann ist es etwas anderes», meinte Peppone. «Dann ist es eine rein persönliche Angelegenheit, die mit der Partei nichts zu tun hat. Von der Partei aus ist also bei dir alles in Ordnung.»


    Dann sprach er von anderen Dingen.


    Nero kam gegen Mitternacht nach Hause und war ausgezeichneter Laune.


    «Wichtig ist, daß von der Partei aus alles in Ordnung ist», sagte er zu sich selbst vor dem Einschlafen. «Wenn bei der Partei alles in Ordnung ist, ist wirklich alles in Ordnung.»


    Molottis Zustand verschlechterte sich von Tag zu Tag, und als Don Camillo eines Abends in den Pfarrhof zurückkehrte, nachdem er viele Stunden am Lager des Alten verbracht hatte, stieß er auf Nero.


    «Guten Abend», sagte Nero. Das war eine solche Überraschung, daß es Don Camillo für notwendig hielt, das Fahrrad anzuhalten, abzusteigen und Nero aus der Nähe ins Gesicht zu schauen.


    «Merkwürdig», sagte er schließlich. «Du bist tatsächlich Nero aus Fleisch und Knochen und hast mich gegrüßt? Hast du dich vielleicht geirrt? Vielleicht hast du mich für den Finanzer gehalten? Bist du sicher, daß ich der Pfarrer bin?»


    Nero zuckte mit den Achseln. «Bei Ihnen weiß man nie, wie man dran ist. Wenn wir nicht grüßen, dann sagen Sie, daß wir Roten gottlos sind. Wenn wir grüßen, dann sind wir verrückt.»


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «In einem gewissen Sinne hast du recht. In einem andern nicht. Wie dem auch sei, guten Abend!»


    Nero betrachtete eine Weile die Lenkstange an Don Camillos Fahrrad und fragte dann:


    «Wie geht es dem alten Molotti?»


    «Er verlöscht langsam.»


    «Hat er das Bewußtsein verloren?»


    «Nein, er war immer und ist auch jetzt noch bei klarem Verstand.»


    Nero zögerte und fragte dann herausfordernd:


    «Hat er Ihnen nichts gesagt?»


    Don Camillo riß verblüfft die Augen auf.


    «Nero, ich verstehe kein Wort», sagte er. «Was hätte er mir sagen sollen?»


    «Hat er nicht von mir gesprochen? Von einem Vertrag zwischen mir und ihm?»


    «Nein», sagte Don Camillo mit absoluter Sicherheit. «Wir haben über alles mögliche, nur nicht über dich gesprochen. Ich gehe außerdem nicht zu Sterbenden, um von Geschäften zu reden. Ich kümmere mich nicht um irdische Güter, sondern um Seelen.»


    Nero zuckte zusammen, und Don Camillo schüttelte lächelnd den Kopf.


    «Nero, ich habe nicht die Absicht, dir eine Predigt zu halten. Was ich dir zu sagen hatte, habe ich dir gesagt, als du noch ein Bub warst und kamst, um mich zu hören. Jetzt begnüge ich mich damit, deine Frage zu beantworten. Mit Molotti habe ich nicht über Geschäfte gesprochen. Ich habe mich nicht für seine Verträge interessiert. Es geht mich auch nichts an. Wenn du eine Hilfe brauchst, wende dich an einen Rechtsanwalt. Beeile dich aber, denn Molotti ist bereits mehr drüben als hüben.»


    Nero zuckte mit den Achseln.


    «Wenn ich Sie und nicht einen Rechtsanwalt aufgehalten habe, dann will das heißen, daß diese Sache den Priester und nicht den Rechtsanwalt angeht. Es handelt sich um eine Dummheit, einen Scherz. Wie dem auch sei, Sie sollten Molotti diese tausend Lire geben und ihm sagen, er möge mir das gestempelte Formular zurückgeben!»


    «Geld? Stempelformular? Angelegenheit eines Rechtsanwaltes, nicht eines Priesters!» erwiderte Don Camillo.


    Inzwischen waren sie beim Pfarrhof angelangt. Don Camillo ging hinein, Nero schaute sich um und folgte ihm.


    Don Camillo setzte sich an den Schreibtisch in der Pfarrkanzlei, bot Nero einen Stuhl an und sagte:


    «Wenn du glaubst, daß ich dir behilflich sein kann, dann sprich!»


    Nero drehte den Hut in den Händen und sagte nach einer Weile:


    «Hochwürden, die Sache ist so: Vor einem Jahr habe ich Molotti meine Seele für tausend Lire verkauft.»


    Don Camillo sprang von seinem Stuhl auf und sagte dann drohend:


    «Höre! Wenn du dich lustig machen willst, hast du dich in der Tür geirrt.»


    «Ich scherze nicht!» rief Nero. «Ich habe in seinem Haus gearbeitet, und wir haben von der Seele gesprochen. Ich habe behauptet, es gibt keine Seele, und er hat zu mir gesagt: <Wenn es für dich keine Seele gibt, warum verkaufst du mir sie nicht? Ich gebe dir tausend Lire.> Ich habe das Geschäft abgeschlossen und den Vertrag unterzeichnet.»


    «Den Vertrag?»


    «Ja, mit meiner Hand hab ich ihn auf ein Stempelformular geschrieben.»


    Nero wiederholte auswendig den Text des Vertrages; er erinnerte sich an jedes Wort. Und Don Camillo war überzeugt, daß Nero die reine Wahrheit sprach.


    Da breitete er die Arme aus.


    «Ich verstehe vollkommen. Was ich aber nicht verstehe, ist, daß du dieses Papier zurückhaben willst. Wenn es für dich keine Seele gibt, was macht es dir dann aus, wenn du sie verkauft hast?»


    «Es liegt nicht an der Seele», erklärte Nero. «Ich möchte nur nicht, daß die Erben dieses Papier finden und daraus eine politische Spekulation zum Schaden meiner Partei machen.»


    Don Camillo stand auf, richtete sich in seiner ganzen Größe vor Nero auf und stemmte die Hände in die Hüften.


    «Sag einmal», grollte er mit zusammengepreßten Zähnen, «deiner Meinung nach müßte ich dir jetzt im Interesse deiner Partei helfen! Du hältst mich also für den idiotischsten Priester der Welt! Da ist die Tür - und verschwinde!»


    Nero ging langsam zur Tür. Nach wenigen Schritten kam er aber zurück.


    «Ich pfeife auf die Partei!» schrie er. «Ich will das Papier zurück!»


    Don Camillo stand immer noch dort, die Fäuste in die Hüften gestemmt und mit vorgeschobenem Kinn.


    «Ich will das Papier zurück!» schrie er. «Seit sechs Monaten kann ich nicht mehr schlafen!»


    Don Camillo betrachtete dieses verzerrte Gesicht, diese verängstigten Augen, diese schweißtriefende Stirn.


    «Das Papier!» keuchte Nero. «Wenn dieses Schwein noch am Sterbebett verdienen will, gebe ich ihm auch noch mehr. Ich gebe ihm, was er fordert. Ich kann nur nicht zu ihm gehen. Man würde mich nicht hineinlassen. Ich wüßte auch nicht, wie ich die Sache anschneiden sollte.»


    Don Camillo unterbrach ihn.


    «Beruhige dich! Wenn es dir nicht um die Partei geht, was brauchst du das Papier? Seele und Jenseits sind doch nur Dummheiten, erfunden von uns Priestern...»


    «Das geht Sie nichts an!» brüllte Nero. «Ich will mein Papier zurück!»


    Don Camillo zuckte mit den Achseln.


    «Ich werde es morgen früh versuchen.»


    «Nein! Sofort!» sagte Nero. «Morgen kann er schon tot sein. Sofort, solange er lebt. Nehmen Sie die tausend Lire und gehen Sie. Ich warte draußen... Gehen Sie, Hochwürden, beeilen Sie sich!»


    Don Camillo hatte verstanden, konnte aber den gebieterischen Ton dieses verfluchten Gottlosen nicht ohne weiteres hinunterschlucken. Und darum stand er immer noch fest da, die Fäuste in die Hüften gestemmt, und betrachtete Neros verzerrtes Gesicht.


    «Hochwürden, tun Sie Ihre Pflicht!» brüllte verzweifelt Nero.


    Da wurde Don Camillo wie verrückt; er lief davon, nicht einmal den Hut setzte er auf, sprang auf das Fahrrad und verschwand in der Dunkelheit.


    


    Nach ungefähr einer Stunde kam er zurück. Er ging in den Pfarrhof hinein, und Nero folgte ihm.


    «Da», sagte er zu Nero und reichte ihm einen großen versiegelten Umschlag.


    In diesem Umschlag war ein Zettel mit wenigen Zeilen und ein weiterer Umschlag mit Siegeln aus rotem Siegellack. Auf dem Zettel stand geschrieben: «Hiermit erklärt Unterfertigter, Guiseppe Molotti, den Vertrag zwischen ihm und dem Herrn Francesco Gollini, genannt <Nero>, für null und nichtig und gibt ihn diesem zurück. Guiseppe Molotti.» Stempelformular.


    Don Camillo reichte Nero noch etwas.


    «Die tausend Lire wollte er nicht annehmen», erklärte er. «Er sagt, du kannst damit machen, was du willst. Gute Nacht.»


    Nero sagte kein Wort. Er verließ den Pfarrhof mit dem ganzen Zeug in den Händen. Er dachte, man sollte den Vertrag sofort zerreißen, dann aber fiel ihm ein, daß es besser wäre, ihn zu verbrennen.


    Das kleine Kirchentor war offen, und man sah einige Kerzen brennen.


    Er ging in die Kirche und blieb vor der Kerze stehen, die unmittelbar hinter der Balustrade des Hochaltars brannte.


    Er hielt das Papier mit der Stempelmarke in die Flamme und schaute zu, wie es brannte.


    Dann zerdrückte er zwischen seinen großen Fingern das verkohlte und zusammengeschrumpfte Blatt und verwandelte es in Asche. Er spreizte die Hand und blies die Asche fort.


    Er wollte die Kirche verlassen, erinnerte sich aber an die tausend Lire, die er zusammen mit Molottis Zettel in den großen Umschlag gesteckt hatte. Er holte die Banknote aus dem Umschlag und steckte sie in den Opferstock.


    Dann holte er aus der Tasche noch eine Banknote zu tausend Lire und zwängte auch diese durch den Schlitz.


    «Für empfangene Gnade», dachte er.


    Er trat ins Freie und ging nach Hause. Seine Augen waren schlaftrunken, und er wußte, daß er diese Nacht gut schlafen werde.


    Don Camillo ging ein wenig später in die Kirche, um sie abzuschließen und Christus am Hochaltar zu grüßen.


    «Jesus», sagte er, «wer kann diese Leute verstehen?»


    «Ich», antwortete lächelnd der gekreuzigte Heiland.

  


  
    Der Brief
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    Barchini, Papierhändler und Buchdrucker zugleich, war seit einiger Zeit krank, und so war Don Camillo genötigt, seinen Pfarrboten in einer Druckerei in der Stadt drucken zu lassen. Als er wieder in die Stadt mußte, um die Korrekturfahnen auszubessern, machte er sich neugierig an den Maschinen zu schaffen.


    Der Teufel ist ein solches Biest, das vor nichts Respekt hat und sich überall versteckt, um anständigen Leuten Streiche zu spielen; nicht nur an Orten, die der Unterhaltung, der Muße, der Sünde und so weiter dienen, sondern auch an Orten, wo Leute arbeiten.


    Diesmal versteckte sich der Teufel bei einer kleinen Handdruckpresse, an der gerade ein Arbeiter Papier mit einem Briefkopf versah. Als nun der arme Don Camillo die Druckerei verließ, war er sehr verlegen.


    Bedenkt man, daß das Fleisch schwach und daß auch der größte Ehrenmann unter den Landpfarrern ein Mensch aus solchem Fleisch ist, was soll dann schon ein armer Landpfarrer machen, wenn er, wie Don Camillo auf dem Rückweg, ohne zu wissen wie, in seiner Tasche fünf bis sechs Bogen Papier mit dem Briefkopf des Provinzsekretariats einer politischen Partei I findet?


    


    Einige Tage später bekam Peppone einen eingeschriebenen Brief aus der Stadt, der ihn verblüffte, weil auf dem Umschlag als Absender ein gewisser Franchini stand, und er keinen Franchini kannte.


    Er öffnete den Brief und fand ein Schreiben vor mit einem Briefkopf, der ihn instinktiv Habtachtstellung einnehmen ließ:


    


    Lieber Genosse!


    Du bist über die neue Lage im Bilde, die sich durch den Verrat Amerikas ergeben hat, daß durch eine Geheimklausel des unseligen Atlantikpaktes die verbündeten Regierungen verpflichtet sind, die demokratischen Parteien ihrer Länder strengstens zu überwachen, mit dem Ziel, alle Friedensbemühungen von ihrer Seite zu verhindern.


    Wir werden von der Polizei überwacht, und es wäre ein unverzeihlicher Leichtsinn, Briefe zu versenden, die als Absender den Namen der Partei tragen. Solche Briefumschläge darf man nur dann verschicken, wenn wir es für nützlich halten, daß die Polizei gewisse Dinge erfährt. Du wirst zu geeigneter Zeit neue Weisungen erhalten, die den Briefverkehr regeln.


    Was wir Dir heute zu schreiben haben, ist äußerst heikler Natur und muß unbedingt geheim bleiben.


    Genosse, die klerikal-kapitalistische Clique arbeitet für den Krieg. Der Friede ist bedroht, und die Sowjetunion, diese einzige wohltätige Macht im Dienste des Friedens, braucht die Hilfe aller hervorragenden Genossen.


    Die Sowjetunion muß gewappnet sein, den Angriff abzuwehren, den die Furie des Westens verräterisch gegen sie anzetteln will. Die heilige Sache des Friedens braucht Männer mit festem Glauben, hohem beruflichen Können, versehen mit den Vorzügen schärfster Selbstkritik und mit unbedingtem Gehorsam.


    Wir bauen auf Dich, Genosse Bottazzi, und darum hat die A. P.-Sonderkommission einstimmig beschlossen, Dir die Ehre zu erweisen, in die Schar der Auserwählten eingereiht zu werden.


    Wir sind sicher, daß Dich diese Nachricht mit berechtigtem Stolz erfüllen wird: Du wirst in Kürze in die Sowjetunion reisen und dort Deine Fertigkeit als Mechaniker in den Dienst des Friedens und seiner Rettung stellen.


    Das ruhmreiche Land des Sozialismus wird den Mitgliedern dieser auserwählten Friedensbrigade die gleiche Behandlung gewähren wie den Sowjetbürgern. Ich bitte Dich, darin ein weiteres Zeichen der Großzügigkeit unserer sowjetischen Genossen erblicken zu wollen.


    Du wirst noch ausführliche Anweisungen bezüglich des Tages deiner Abreise und der erforderlichen Ausstattung erhalten. Die Sowjetunion wirst Du auf dem Luftwege erreichen.


    Angesichts des äußerst heiklen Charakters dieser Sache befehlen wir Dir, diesen Brief sofort zu vernichten. Richte die Antwort an den Genossen, dessen Adresse Du auf dem Umschlag findest. Sei außerordentlich vorsichtig, die heilige Sache des Friedens ist heute mehr denn je in Deinen Händen. Wir erwarten Deine Zustimmung.


    


    Zum erstenmal in seinem Leben leistete Peppone einem Befehl der Partei nicht Folge: Er verbrannte den Brief nicht.


    «Ich verbrenne ihn nicht», sagte er zu sich. «Das ist die schönste Anerkennung, die mir die Partei je erwiesen hat. Ein Dokument von solch geschichtlicher Bedeutung darf man nicht aus der Hand lassen; morgen kann irgendein Schuft meine


    Verdienste bezweifeln; ich reibe ihm dann den Brief unter die Nase, und er ist aufgeschmissen. Schwarz auf weiß ist schwarz auf weiß.»


    Weiß Gott wie oft las er den Brief, und als er ihn auswendig kannte, kam er vergnügt zu dem Schluß: «Ja, man plagt sich schon, aber man hat auch manchmal große Genugtuung dabei!»


    Der einzige Jammer war, daß er niemandem den Brief zeigen konnte. «Jetzt werde ich aber eine noch geschichtlichere Antwort entwerfen, noch historischer, als es der Brief selbst ist», beschloß Peppone. «Alle werden sie vor Rührung weinen müssen. Ich werde ihnen schon zeigen, was für Gefühle ich hier drinnen habe, wenn ich auch nur drei Volksschulklassen besuchen konnte!»


    Am selben Abend schloß er sich in seinem Keller ein und begann die Antwort zu schreiben:


    


    Genosse,


    die übernatürliche Unendlichkeit des bebenden Stolzes, welcher meine Seele wegen der Wall zum auserwählten der Friedensbrigate erhebt, womit ich auf die Befehle der unfehlbaren Partei warte. Erheben wir den Schicksalsruf des Sozialismus: «Gehorsam!» wie das rothemd Garibaldi und warten auf die diesbezüglichen Befehle wenn auch die instinktife Natur uns sofort zu reisen sagt. Da ich niemals etwas gefordert habe, ersuche ich nun, mich als ersten gehen zu lassen!


    


    Peppone las das Geschriebene durch: Es waren natürlich einige Worte darunter, die man noch schleifen mußte, und auch die Interpunktion gehörte noch ausgebessert, aber als erste Welle war es eigentlich sehr gut.


    Die zweite Welle verschob er daraufhin auf den nächsten Abend. Erstens war es eine anstrengende Angelegenheit, und zweitens war es nicht gut, die Dinge zu überstürzen. Er wollte einen von jenen Briefen schreiben, die dann von der Partei mit den Begleitworten der Leitung in den Zeitungen abgedruckt werden.


    Er rechnete aus, daß mit drei Wellen die Sache zu erledigen wäre.


    


    Eines Abends spazierte Don Camillo auf der Straße, die zur Mühle führt, rauchte eine Zigarre und genoß den Frühling in seiner vollen Blüte, als ihm Peppone über den Weg lief.


    Sie unterhielten sich über das Wetter und über die Gegend, aber man spürte eine Meile weit, daß Peppone etwas auszuspucken hatte.


    Und auf einmal spuckte er:


    «Hören Sie mal, Don... Sie, kann man zwei Minuten als Mensch zu Mensch und nicht als Mensch zum Pfarrer mit Ihnen sprechen?»


    Don Camillo blieb stehen, um ihn anzuschauen.


    «Ein schlechter Anfang», bemerkte Don Camillo. «Wie du sprichst, spricht ein Esel zum Menschen.»


    Peppone machte eine ungeduldige Geste.


    «Lassen wir die Politik! Ich möchte, daß Sie mir von Mensch zu Mensch sagen, was Sie über Rußland denken.»


    «Das habe ich dir sicherlich schon achtzigtausendmal gesagt», antwortete Don Camillo.


    Peppone blieb stehen.


    «Hier sind wir allein, und niemand hört uns. Einmal könnten Sie aufrichtig sein. Es geht nicht um politische Propaganda. Wie ist eigentlich dieses Rußland?»


    Don Camillo zuckte mit den Achseln.


    «Peppone, was soll ich schon darüber wissen? Ich war ja nie dort! Ich weiß nur, was ich in Büchern und in Zeitungen gelesen habe. Um dir sagen zu können, wie es wirklich ist, müßte ich hinfahren. Außerdem müßtest du darüber besser Bescheid wissen als ich.»


    «Natürlich weiß ich das!» erwiderte Peppone. «In Rußland geht es allen gut, alle haben Arbeit, das Volk befiehlt, es gibt dort weder Ausbeuter noch Ausgebeutete. Was die Reaktion darüber erzählt, ist alles erfunden!»


    Don Camillo blickte ihn an.


    «Na und? Wenn du das weißt, warum fragst du mich?»


    «Ach, nur so, weil ich Ihre private Meinung hören möchte, die Meinung eines Menschen. Bis jetzt habe ich immer nur die Meinung des Pfarrers gehört.»


    «Und ich habe immer deine Meinung als Genosse gehört. Könnte ich auch einmal die Ansicht eines Menschen erfahren?»


    «Um Genosse zu sein, muß man Mensch sein, und um Mensch zu sein, muß man Genosse sein. Was ich als Genosse meine, denke ich auch als Mensch!»


    Sie spazierten eine Weile, dann drang Peppone neuerlich auf ihn ein.


    «Nach Ihnen also wäre es in Rußland mehr oder weniger nicht anders als hier.»


    «Das habe ich nicht gesagt», erwiderte Don Camillo. «Aber wenn du es gesagt hast, so ist das auch ungefähr meine Meinung. Natürlich immer mit Ausnahme der religiösen Seite dieser Angelegenheit.»


    Peppone schüttelte den Kopf.


    «Einverstanden», warf er ein. «Aber wie können Sie mir dann erklären, daß alle so schlecht darüber sprechen und schreiben?»


    Don Camillo breitete die Arme aus. «Du weißt schon, die Politik...»


    «Die Politik, die Politik...» murmelte aufgebracht Peppone. «Auch mit Amerika gibt es Politik. Und trotzdem sagt niemand von Amerika, was man sich von Rußland erzählt.»


    «Tatsache ist, daß alle nach Amerika fahren können, um zu sehen, was dort los ist, aber nur wenige können nachschauen, was in Rußland los ist.»


    Peppone setzte auseinander, daß es sich um selbstverständliche Abwehrmaßnahmen handle. Dann faßte er Don Camillo am Ärmel und hielt ihn an.


    «Hören Sie mal, von Mensch zu Mensch! Wenn einer die Möglichkeit hätte, nach Rußland zu gehen, dort zu arbeiten und einen guten Posten zu bekommen, und er Sie um Rat fragen würde, was würden Sie ihm antworten?»


    «Peppone, du stellst mir eine Frage...»


    «Hochwürden, wir sprechen von Mensch zu Mensch, und da muß man den Mut haben, aufrichtig zu sein. Was würden Sie sagen?»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Ich werde aufrichtig sein! Wenn es sich um eine gute Arbeit handelt, dann würde ich ihm empfehlen hinzugehen.»


    Im Leben geschehen merkwürdige Dinge. Hier hätte Peppone vor Freude aufspringen müssen. Peppone war aber über die Antwort gar nicht erfreut.


    Er tippte an den Hutrand und ging. Nach einigen Schritten jedoch wandte er sich um.


    «Wie verantworten Sie das vor Ihrem Gewissen? Sie raten einem zu gehen und kennen das Land nicht...»


    «Ich kenne es besser, als du glaubst. Du weißt es nicht, aber ich lese eure Zeitungen, und in euren Zeitungen schreiben Leute, die in Rußland waren.»


    Mit einem Ruck drehte ihm Peppone den Rücken.


    «Die Zeitungen! Die Zeitungen!» murmelte er im Gehen.


    


    Don Camillo zersprang vor Vergnügen und ging, um sich Christus am Hauptaltar anzuvertrauen, und erzählte ihm die Geschichte.


    «Jesus», schloß Don Camillo. «Er ist jetzt in Verlegenheit. Er möchte antworten, daß er nicht bereit ist zu gehen; in seiner Stellung aber glaubt er, nicht ablehnen zu dürfen, was ihm seine Führer als große Ehre angetragen haben. Er ist zu mir gekommen in der Hoffnung, daß ich, wenn ich ihm über das Leben in Rußland erzähle, ihm die Kraft verleihe, abzulehnen. Und jetzt weiß er nicht, was er tun soll, denn er muß antworten. Ich möchte wirklich nicht in Peppones Haut stecken!»


    «Und ich nicht in deiner, auch wenn es Gott erlauben würde», antwortete Christus streng. «Ich wäre in der Haut eines schlechten Menschen.»


    Don Camillo blieb der Mund offen. «Aber ich», stotterte er schließlich, «ich habe ihm nur einen Streich gespielt.»


    «Ein Streich bleibt nur solange ein Scherz, solange er nicht zur Befriedigung über das Leiden des Opfers wird.»


    Don Camillo ging gesenkten Hauptes. Zwei Tage später bekam Peppone einen zweiten Brief von der Partei:


    


    Lieber Genosse!


    Es tut uns außerordentlich leid, Dir mitteilen zu müssen, daß infolge schwerer Verwicklungen, die inzwischen aufgetreten sind, weder Du noch die anderen Auserwählten der Friedensbrigade abreisen werden können. Wir bitten Dich, die Enttäuschung, die wir Dir gegen unsere Absicht verursacht haben, entschuldigen zu wollen. Du wirst der Sache des Friedens am besten dienen, wenn Du hier bleibst.


    


    Nie erfuhr man, wer im Schutze der Dunkelheit am Abend die Kirche betrat und eine große Kerze brachte. Tatsache ist, daß Don Camillo die Kerze vor Christus auf der Kommunionbank des Altars brennend vorfand.

  


  
    Der Tanz der Stunden
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    Um die Wahrheit zu sagen: Die Rocca, der kleine mittelalterliche Palazzo, in dem sich das Gemeindeamt befand, war heruntergekommen und baufällig. Als nun eines Tages eine Schar von Maurern erschien und um den Wehrturm der Rocca herum ein Gerüst zu errichten begann, sagten alle: «Es war höchste Zeit!»


    Es handelte sich nicht einmal um eine ästhetische Frage, weil in dieser Gegend die Ästhetik nicht mehr zählt als eine trockene Feige und eine Sache nur dann schön ist, wenn sie von guter Qualität ist und ihren Zweck erfüllt. Tatsache ist, daß in einem Dorf alle das eine oder andere Mal aufs Gemeindeamt müssen und so in der Angst lebten, daß ihnen beim Betreten der Toreinfahrt der Rocca ein Ziegel oder ein Stück Gesims auf den Kopf fallen könnte.


    Als das Gerüst errichtet war, verhängten es die Maurer mit Schilfmatten, damit den Passanten kein Verputz auf den Kopf fallen könne. So begannen die Restaurierungsarbeiten.


    Sie dauerten einen vollen Monat. Dann wurde eines Nachts das Gerüst abgerissen, und am nächsten Morgen bot sich den Dorfbewohnern und auch den Leuten, die von auswärts gekommen waren, weil Markttag war, der überraschende Anblick des wiederhergestellten Turmes.


    Eine wirklich schöne Arbeit von Fachleuten. Natürlich gab es auch den unvermeidlichen politischen Zwischenfall. Unter dem Zinnenkranz hing am Turm eine große Tafel, auf der zu lesen war: «Diese öffentliche Arbeit wurde nicht mit ERP-Mitteln finanziert.»


    Auch Don Camillo war unter den Leuten, die neugierig auf dem Platz erschienen, als sich die Kunde verbreitet hatte, daß man das Gerüst abgenommen habe. Als Peppone, der nichts anderes erwartete, ihn kommen sah, schlich er sich unmerklich in seine Nähe.


    «Was sagen Sie dazu, Hochwürden?»


    Don Camillo drehte sich nicht einmal um.


    «Eine schöne Arbeit», antwortete er. «Schade, daß diese Aufschrift den ganzen gefälligen Eindruck stört.»


    Peppone wandte sich an seinen Stab, der - welch ein Zufall! -in der Nähe war.


    «Habt ihr gehört? Hochwürden sagt, daß nach seiner Ansicht die Aufschrift unästhetisch wirke. Ich bin fast seiner Meinung.»


    «In den ästhetischen Fragen hat das Wort seiner Hochwürden Gewicht», rief Smilzo. «Was mich betrifft, gebe ich Hochwürden recht.»


    Sie diskutierten eine Weile, bis Peppone entschied:


    «Jemand soll hinaufgehen und den Auftrag geben, die Aufschrift zu entfernen. Wir wollen damit zeigen, daß wir anders sind als gewisse Leute, die immer recht haben wollen.»


    Zwei Minuten später löste jemand die Stricke, und die Tafel war gleich unten. Nun sah man erst die wirkliche Überraschung - eine Uhr!


    Seit undenklichen Zeiten hatte es im Dorf nur die Uhr auf dem Kirchturm gegeben. Jetzt gab es auch die Uhr auf der Rocca.


    «Jetzt sieht man es nicht, weil Tag ist», beeilte sich Peppone zu erklären. «Das Zifferblatt ist aber beleuchtet. Man kann auf eine Meile Entfernung die Zeit ablesen.»


    In diesem Augenblick hörte man oben auf der Rocca ein Gerassel, und Peppone brüllte:


    «Ruhe!»


    Der Platz war voll, alle blieben still, und in diese Stille schlug die neue Uhr zehn Schläge. Das Echo der zehn Glockenschläge war noch nicht verklungen, als es auf dem Kirchturm zehn Uhr zu schlagen begann.


    «Schön», sagte Don Camillo zu Peppone. «Eure Uhr geht aber fast zwei Minuten vor.»


    Peppone zuckte die Achseln.


    «Man könnte auch sagen, daß Ihre Uhr um zwei Minuten zurückbleibt.»


    Don Camillo regte sich nicht auf.


    «Man könnte es sagen, es ist aber besser, so etwas nicht zu sagen, aus dem ganz einfachen Grund, daß meine Uhr die Minuten zählt, so wie sie seit dreißig oder vierzig Jahren die Minuten gezählt hat, und also ihren Dienst bestens verrichtet und wahrhaft keine Notwendigkeit vorhanden war, die öffentlichen Gelder hinauszuwerfen, um auf dem Turm des Rathauses eine neue Uhr einzurichten.»


    Peppone wollte einen Haufen sagen, aber es verschlug ihm den Atem, und er beschränkte sich darauf, seine Halsadern dick wie Ruten werden zu lassen.


    Smilzo eilte ihm zu Hilfe, hob den Finger und schrie:


    «Sie haben eine Wut, weil Sie auch das Monopol auf die Stunden haben wollen. Die Zeit gehört aber nicht dem Klerus, die Zeit gehört dem Volk!»


    Die Uhr auf der Rocca schlug die Viertelstunde, und der Platz verfiel sogleich in Schweigen.


    Es verging eine Minute, es verging eine weitere Minute. Dann schlug auch die Uhr am Kirchturm die Viertelstunde.


    «Der Fehler ist schon größer geworden!» rief Don Camillo. «Jetzt geht sie schon zwei gute Minuten vor!»


    Die Leute holten aus den Westentaschen die großen Zwiebeluhren an schweren Ketten, und die Auseinandersetzungen begannen.


    Eine verrückte Angelegenheit! Bis zu diesem Tag hatte sich niemand in der Gegend um die Minuten gekümmert. Minuten und Sekunden sind eine Angelegenheit der Städte, wo man sich förmlich zerreißt, um nur ja keine Sekunde zu verlieren, ohne dabei zu merken, daß man damit ein ganzes Leben verliert.


    Als die Uhr auf der Rocca halb elf schlug und die Kirchenuhr zwei Minuten später als Echo ertönte, konnte man bereits zwei Richtungen feststellen; die eine Partei trat für die Uhr des Priesters, die andere für die Gemeindeuhr ein; nichts Aufregendes, denn die Auseinandersetzung beschränkte sich auf Westentäschchen und silberne Zwiebeluhren.


    Aber Smilzo, der schon den vierten Gang eingeschaltet hatte, schrie auf einmal:


    «An dem Tag, an dem die Uhr auf der Rocca die Stunde der Erhebung des Proletariats schlägt, werden gewisse Leute merken, daß sie nicht um zwei Minuten, sondern um zwei Jahrhunderte zurückgeblieben sind!»


    Das war nichts Besonderes; schlimm war nur, daß Smilzo diese Worte schrie und mit einem Finger drohend vor Don Camillos Nase herumfuchtelte. Und Don Camillo war eben Don Camillo.


    Don Camillo ging entschieden vor; er streckte die Hände aus und zog Smilzo die Mütze über die Augen. Dann gab er der Mütze die klassische Schraubenbewegung und brachte so den Mützenschirm von vorne auf den Nacken.


    Peppone trat hervor.


    «Und wenn man mit Ihnen einen solchen Scherz triebe, was würden Sie sagen?» fragte Peppone mit zusammengebissenen Zähnen.


    «Man müßte es einmal versuchen!» antwortete Don Camillo. «Bis heute hat es noch niemand versucht.»


    Zwanzig Hände faßten Peppone an den Kleidern und zogen ihn zurück.


    «Du darfst dir keine Blöße geben», sagten sie zu ihm. «Ein Bürgermeister darf sich in keine Rauferei einlassen!»


    Ein Haufen Roter drängte sich drohend um Don Camillo und begann ihm allerlei zuzurufen.


    Don Camillo ging die Luft aus, und er verspürte das Bedürfnis, sich mit etwas Luft zu machen. Und der erste Fächer, der ihm unter die Hände kam, war die übliche Bank.


    Mit einer Bank in den Händen und mit hohem Kesseldruck war Don Camillo wie ein Wirbelwind; sofort entstand ein leerer Raum um ihn, so daß diese Leere die Überfüllung des übrigen Platzes steigerte. Ein Hühnerkorb wurde zerdrückt, ein Pferd riß aus. Geschrei, Kindergebrüll und Pferdegewieher.


    Der rote Teppich ist zerstreut, Peppone ist im Tor der Rocca von einer Menge umlagert, die nicht will, daß sich der Bürgermeister eine Blöße gibt. Schließlich gelingt es auch ihm, eine Bank zu ergreifen.


    Mit dem Motor auf Hochtouren und mit einer Bank in seinen Pratzen ist Peppone auch etwas, was einem Wirbelwind ähnelt, und er kennt dann weder Freund noch Feind.


    Die Leute wichen zurück. Peppone ging mit langsamem und unheilvollem Schritt auf Don Camillo zu, der ihn bereits erblickt hatte und standhaft auf ihn wartete, mit der Bank in den Händen.


    Alles strömte an den Rand des Platzes, nur Smilzo gelang es, seinen gesunden Hausverstand zu behalten. Er pflanzte sich im Nu vor Peppone auf.


    «Capo, laß das! Capo, mach keinen Unsinn! Capo, nimm Vernunft an!»


    Peppone aber schritt unerbittlich gegen die Mitte des Platzes, und Smilzo warnte weiter, während er sich zurückzog.


    Plötzlich befand er sich zwischen der Bank Don Camillos und der Peppones eingeklemmt, gab aber nicht nach. Er blieb standhaft und erwartete das Erdbeben.


    Die Leute waren still geworden, hinter Peppone standen aber bereits die verbotensten Gesichter der Roten und hinter Don Camillo die alten Gutsbesitzer, die Sehnsucht nach den guten alten Zeiten verspürten, als sie noch richtige Holzprügel schwangen, und jetzt ihre schweren Stöcke aus Buchs- und Kirschholz in den Fäusten hielten. Es war, als ob zwischen den beiden Parteien ein stillschweigendes Abkommen bestünde: Sobald Peppone und Don Camillo mit ihren Bänken loszuschlagen beginnen, geht das allgemeine Fest los.


    Es herrschte nunmehr vollständige Stille, und schon waren Peppone und Don Camillo im Begriff, ihre Bänke zu schwingen, als plötzlich etwas Außergewöhnliches geschah. Die Uhr auf der Rocca und die Uhr auf dem Kirchturm begannen elf zu schlagen. Und jeder Schlag der einen erfolgte gleichzeitig mit jedem Schlag der anderen. Und beide Uhren zeigten genau elf, ohne einen Millimeter Unterschied.


    Die Bänke senkten sich, die Leere wurde wieder ausgefüllt. Don Camillo und Peppone standen, wie aus einem Traum erwacht, mitten auf dem Platz, in dessen Mitte die Leute ihre Waren ausriefen und von Geschäften sprachen.


    Peppone richtete seine Schritte auf die Rocca, Don Camillo auf den Pfarrhof.


    Smilzo blieb mitten auf dem Platz stehen und versuchte nachzudenken, was da eigentlich los gewesen sei.


    Schließlich verzichtete er darauf, den Vorfall zu verstehen, und da der Stand mit den Getränken in seiner Nähe und alle Roten fern waren, ging er hin und bestellte ein Coca-Cola.

  


  
    Der Stier


    [image: Beschreibung: I:\calibre\Guareschi\Herde\Herde_files\Herde-35.png]


    Jedes Dorf hat seinen Stier, und Mericano war der Stier von Fontanaccio. Bevor er nach Amerika auswanderte, hieß er Gigi, Gianni oder so ähnlich. Nach seiner Rückkehr in die Heimat wurde er nur noch Mericano genannt. Und dieser Spitzname war das einzige, was er nach dreißig Jahren, die er in den kanadischen Wäldern als Holzfäller verbracht hatte, verdient hatte.


    Nach dreißig Jahren Arbeit hatte er gerade genug Geld in der Tasche, um nach Fontanaccio zurückzukehren und die spärliche Erbschaft nach seinem Vater zu übernehmen: acht oder neun Morgen Land und ein dem Einsturz nahes Haus.


    Mericano war sofort der Stier von Fontanaccio geworden. Nicht etwa, weil er eine Banditenseele oder etwas noch Schlimmeres gewesen wäre, ganz einfach deshalb, weil er unter den Christen von Fontanaccio der größte und stärkste Viechskerl war.


    Er war fünfundvierzig Jahre alt, und das Intelligenteste, was er zu vollbringen imstande war, bestand darin, einen schweren Stuhl mit der Kraft seiner Kinnladen vom Boden aufzuheben, nachdem er ihn an der Lehne mit den Zähnen gepackt hatte.


    Mericano war stark wie ein Raupenschlepper. Und hätte man ihn zusammen mit einem wirklichen Ochsen vor einen Pflug gespannt, hätte er sich ehrenvoll aus der Affäre gezogen, obwohl er weder die Intelligenz noch die Wendigkeit eines Ochsen besaß. In Fontanaccio war natürlich nach und nach um Mericano eine Bande entstanden. Stiere und Vizestiere fühlten sich von der faszinierenden Kraft dieser Maschine aus Fleisch angezogen und bildeten die mächtigste Horde von Radaumachern auf der Welt. Es gab keine Kirchweih, die nicht durch die Streiche dieser Bande erheitert worden wäre. Mericano wirkte wie ein Panzer und trat nur in kritischen Augenblicken in Aktion. Wenn er sich aber in Bewegung setzte, war er schlimmer als ein Erdbeben.


    Mericanos Bande suchte alle Ortschaften mit Ausnahme des Dorfes Don Camillos heim. Von diesem hielt sie sich stets fern, weil dort eine ganz schlechte Luft für Leute wehte, die herumgingen und Krach machten. Es geschah aber, daß sich einer von der Bande in ein Mädchen von Molinetto verliebte und sich vier Abende auf dem Fahrrad in der Gegend umhertrieb. Als er am fünften Abend endlich das Mädchen traf und unvorsichtig genug war, es anzusprechen, kamen hinter der Hecke drei junge Männer hervor, die den Jungstier mit einer Tracht Prügel nach Fontanaccio zurückbeförderten.


    Das war kein persönlicher Fall mehr, das Dorf hatte Fontanaccio beleidigt, und Mericanos Bande begab sich auf den Kriegspfad.


    An einem Samstag, spät am Nachmittag, erschien Mericanos Bande auf dem Platz der feindlichen Ortschaft.


    Man hatte die allgemeine Mobilmachung durchgeführt, und es waren über sechzig, lauter entschlossene Kerle.


    Sie kamen nach und nach zu Rad. In kleinen Gruppen betraten sie die Gasthäuser und Cafés, als ob sie zufällig dahergekommen wären, und schlugen sich vor freudiger Überraschung heftig auf die Schultern.


    Smilzo hatte für solche Dinge das Auge eines Falken, begriff sofort diese Einleitung und lief zu Peppone.


    «Hol mein Motorrad und ruf die Leute zusammen!» befahl Peppone. «Sie sollen sich nicht sehen lassen. Zusammenkunft im Haus des Volkes!»


    Dann nahm er mit Bigio und Brusco an einem Tischchen in Ciros Kaffeehaus in den Bogengängen Platz.


    In diesem Augenblick hörte man ein lautes Geheul, und Mericano erschien auf dem Platz.


    Sofort waren ihrer acht oder zehn aus Fontanaccio lärmend um Mericano und wünschten ihm alles erdenkliche Unheil, wie es in dieser Gegend unter den besten Freunden üblich ist. Sie führten ihn in die Bogengänge und luden ihn ein, an einem Kaffeehaustisch Platz zu nehmen. Und welch ein Zufall: Es war ausgerechnet vor dem Tisch, an dem Peppone und Genossen saßen.


    «Da haben wir es», murmelte Peppone.


    Es gehörte nicht viel dazu zu verstehen, daß e»s bald losgehen würde.


    «Wie geht es dir? Wie fühlst du dich? Daß auch du einmal daherkommst? Was gibt es? Trink doch ein Glas! Und trink noch eins, wenn dir unsere Freundschaft teuer ist!» Dieser erste Teil des Manövers vollzog sich rasch unter großem Geschrei. Mericano schüttete acht oder zehn Gläser Wein hinab, und inzwischen trafen auch alle jene Mitglieder seiner Bande ein, die sich bisher im andern Kaffeehaus und in Gasthäusern aufgehalten hatten, und die Menge um den Tisch Peppones und jenen von Mericano wurde immer dichter.


    Auf einmal schrie einer von der Bande:


    «He, Mericano, wie gefällt dir dieser Ort?»


    Peppone ballte die Fäuste, weil er begriff, daß der Augenblick gekommen war, und hielt sich zum Sprung bereit. Es war aber noch nicht soweit.


    «Bah», erwiderte Mericano, «nicht schlecht. Nur das Denkmal paßt mir nicht.»


    «Das Denkmal?» brüllte der andere. «Herrlich! Und warum?»


    «Ist schlecht aufgestellt», erläuterte Mericano.


    Am Ende des Dorfplatzes stand gegenüber der Kirche ein Denkmal, nichts Besonderes: ein alter Herkules aus Marmor mit einer Keule, auf einem großen Steinwürfel. Ein einziger Block, der wieder auf einer eine Spanne hohen Marmorstufe ruhte.


    Dieses Zeug hatten noch die Farnese temporibus illis aufgestellt, und es war so geblieben, weil niemals jemand in diesem brummigen Alten aus Stein eine politische Anspielung gesehen hatte. Es war ein Denkmal, das niemals einem Lebewesen Ärger bereitet hatte und dazu auch nicht imstande zu sein schien. Und jetzt auf einmal gefiel Mericano das Denkmal nicht.


    Ausgerechnet diesem Mericano, der ungefähr den künstlerischen Geschmack besaß, den eine spanische Kuh besitzen kann. Die Sache begann lächerlich zu werden.


    «Schlecht aufgestellt?» brüllte der Gesprächspartner. «Was willst du damit sagen?»


    «Damit will ich sagen, daß die Symmetrie fehlt», erläuterte Mericano, der inzwischen noch ein Glas hinabgegossen hatte.


    «Ich habe in Amerika eine Menge Denkmäler gesehen, aber alle waren symmetrisch.»


    «Mericano, ich verstehe kein Wort!» beteuerte der Genosse.


    «Kannst du uns das genauer erklären?»


    Mericano schüttete noch zwei Gläser hinunter, erhob sich und sah aus wie die Dreiherrn-Spitze, so groß und massig war er. Er machte sich Platz, ging an Peppones Tisch vorbei, verließ die Bogengänge und steuerte langsam auf das Denkmal zu.


    Auch Peppone stand auf und verließ zusammen mit seinen Leuten die Bogengänge. Jetzt machte die ganze Bande aus Fontanaccio einen Kreis um das Denkmal, als aber Peppone erschien, fand er den Weg frei, um in die erste Reihe vorzudringen.


    Mericano trat mit einem Fuß auf die Marmorstufe und betrachtete das Denkmal, als ob er über etwas nachdächte. In Wirklichkeit wartete er nur, bis Peppone käme. Tatsächlich sagte er, als Peppone vorne in der ersten Reihe war:


    «Dem Denkmal fehlt die Symmetrie, weil der Sockel nicht richtig steht.» Dann legte er seine langen Arme um den Sockel und preßte das Gesicht an den Stein.


    Plötzlich straffte er alle Muskeln und gab sich einen Ruck.


    Die Knochen dieser großen Maschine aus Fleisch knirschten, der Steinwürfel aber machte eine Achteldrehung, und der Herkules, der vorher nach Norden geblickt hatte, schaute nun nach Nordosten.


    Den Leuten blieb vor Staunen der Mund offen.


    «So steht es besser», erklärte Mericano. «Wenn es aber jemandem nicht gefällt, soll er den Bürgermeister holen, der ist stark und wird es wieder so stellen, wie es war.»


    Die Bande von Fontanaccio brach in ein frenetisches Gebrüll aus, während Peppone blaß wurde.


    Was Mericano da vollbracht hatte, war eine gewaltige, geradezu bestialische Sache. Peppone hatte zwar Arme wie der Stamm einer Ulme, und sein Rückgrat war wie ein Träger aus Eisenbeton, aber er fühlte sich nicht fähig, eine solche Gewalttat zu vollbringen. Und wenn er es auch versuchte - und versagte, dann wäre es aus.


    Der Zuschauerkreis war inzwischen größer geworden. Smilzo war mit seinen Leuten angekommen.


    Peppone trat hervor.


    «Stell es wieder zurück!» sagte er mit harter Stimme zu Mericano.


    «Mir gefällt es so», murmelte der. «Wenn es dem Bürgermeister nicht gefällt, stellen Sie es wieder so, wie es vorher war. Wenn Sie es allein nicht zusammenbringen, dann lassen Sie sich von Ihren Leuten helfen.»


    Peppone ballte die Fäuste.


    «Diese Herausforderung müssen Sie noch hinunterschlucken», brüllte er. «Stellen Sie den Sockel sofort zurück!»


    Mericano brach in Lachen aus.


    Es war jetzt nur noch eine Frage von Sekunden. Peppones Bande und Mericanos Bande standen mit zum Reißen gespannten Nerven da. Weder die einen noch die andern hatten etwas in der Hand, man wußte aber, daß jeder in der Rocktasche oder im Hosenriemen einen Eisenring oder einen Schraubenschlüssel stecken hatte.


    In einer Sekunde sollte das Gemetzel anfangen.


    Da erdröhnte in der Stille Don Camillos Stimme.


    «Einen Augenblick, junge Leute!» rief fröhlich Don Camillo und bahnte sich einen Weg durch die beiden Banden. «Wenn ich nicht irre, gibt es hier ein großes Mißverständnis!»


    «Keine Rede von Mißverständnis!» brüllte Peppone. «Wer den Sockel verrückt hat, soll ihn auch wieder zurechtrücken.»


    «Richtig», antwortete lächelnd Don Camillo und wandte sich zu Mericano. «Wenn ich nicht irre, haben Sie den Sockel verschoben. Also, stellen Sie ihn zurück!»


    Mericano zuckte die Achseln.


    «Mir gefällt er so», murmelte er. «Wenn es dem Bürgermeister nicht gefällt, kann er ihn wieder richtig hinstellen.»


    Peppone wollte losschlagen, Don Camillo aber hinderte ihn. «Junger Mann, Sie verlangen zu viel», fuhr er fort. «Der Bürgermeister ist die höchste Autorität im Dorf. Es ist nicht seine Aufgabe, Denkmäler zurechtzustellen; er hat andere verdrehte Dinge geradezurichten. Um ein Denkmal geradezurichten, genügt der Pfarrer.»


    Don Camillo krempelte die Ärmel auf und trat langsam an den riesigen Steinwürfel heran. Nie kam er ihm so groß und ungeheuer vor. Er wußte, daß er nicht genügend Kraft besaß; nur eine Bestie wie Mericano konnte so etwas vollbringen.


    Jetzt war er da. Er umarmte den Sockel und preßte die linke Wange an den kalten Stein. Über der Menschenmauer sah er das weitgeöffnete Kirchentor und die brennenden Kerzen auf dem Hochaltar zu Füßen des gekreuzigten Christus.


    «Jesus», sagte Don Camillo in seiner Verzweiflung, «noch habe ich nicht begonnen, und schon fehlen mir die Kräfte!»


    «Wichtig ist, daß dir nicht der Glaube fehlt», antwortete Christus mit leiser Stimme.


    Man hörte ein Gebrüll, und Don Camillo ließ los, um zu sehen, was geschehen war. Die Leute jubelten ihm begeistert zu, weil der Sockel wieder auf seinem alten Platz war.


    Don Camillo verschob die Untersuchung dieses Phänomens auf später; nun hatte er Eiligeres zu tun.


    «Jetzt ist alles wieder auf seinem Platz wie früher», sagte er und blieb zwischen den beiden Banden stehen. «Dank dem Eingreifen der Kirche ist der Scherz dieses jungen Mannes ein Scherz geblieben. Jeder kehre ruhig und zufrieden heim und gehe von hier mit Gott.»


    In diesem Augenblick traf der kleine Dienstwagen der Carabinieri auf dem Platz ein, und dieses Ereignis bewog Mericano und seine Bande, das Weite zu suchen.


    «Was ist hier los?» erkundigte sich der Wachtmeister und machte sich Platz.


    «Nichts Besonderes», erklärte lächelnd Don Camillo. «Eine einfache Diskussion künstlerischer Natur.»


    An diesem Abend legte sich Peppone mit einer riesigen Wut im Bauch ins Bett. Es handelte sich nicht um die Sache mit Mericano. Die Sache mit Mericano war zwar ein harter Bissen, aber es gelang ihm, ihn hinunterzuschlucken. Mericano war schließlich kein Mensch, er war ein Elefant, und ein Mensch kann sich logischerweise nicht gedemütigt fühlen, wenn sich ein Elefant als stärker erweist.


    Was er nicht hinunterschlucken konnte, war die Sache mit Don Camillo. Don Camillo war kein Elefant, sondern ein Mensch wie Peppone. Und Don Camillo war es gelungen, den Sockel zurechtzustellen.


    Peppone wetzte bis nach Mitternacht im Bett herum. Dann fühlte er eine noch größere Wut im Bauch, weil ihn Don Camillo als Mensch und als Vertreter der Partei gedemütigt hatte. «Dank dem Eingreifen der Kirche...» hatte Don Camillo gesagt.


    Um zwei Uhr nachts sprang Peppone aus dem Bett, kleidete sich an, stieg in die Küche hinunter und soff in einem Zug eine Flasche Wein aus. Dann verließ er das Haus und wanderte allein durch die leeren und stillen Straßen des schlafenden Ortes. Der Nebel war aufgestiegen, so dicht, daß man schon auf drei Meter nichts mehr sehen konnte. Er irrte mit gequälter Seele umher und stand plötzlich vor dem Denkmal. «Wenn es dieser verfluchte Priester fertiggebracht hat, warum soll ich es nicht zustande bringen?» dachte er wütend. Der Wein war in den Blutkreislauf gelangt und hatte die Zylinder erhitzt.


    «Jesus Christus!» sagte Peppone und umfaßte verzweifelt den Steinblock. «Wenn du gerecht bist und die Priester nicht bevorzugst, dann wirst du mir die Kraft geben, die du Don Camillo gegeben hast... !»


    Er glaubte, daß ihm alle Gelenke bersten. Der Sockel machte aber eine Achteldrehung, und der Herkules schaute wieder nach Nordosten. Peppone tat einen Seufzer, der einen Dreimaster eine Meile weit hätte treiben können.


    «Ich danke dir, Jesus», sagte Peppone, «ich bin immer mehr überzeugt, daß du ein unabhängiger Ehrenmann bist, der sich in die Politik nicht einmischt.»


    Mit letzter Kraft kam er nach Hause; nichts an ihm war mehr in Ordnung. Alles schmerzte ihn. Er fühlte sich wie ein Mensch, über den eine Straßenwalze hinweggerollt war. Er leerte auf einen Zug eine Flasche Wein, warf sich kopfüber aufs Bett und versank gleich in einen bleiernen Schlaf.


    


    Als sich am nächsten Morgen, gegen zehn, der Nebel aufgelöst hatte, bemerkte jemand, daß der Sockel des Denkmals wieder schief stand, und schlug Lärm. Die Sache war klar; in der Nacht mußte die Bande von Fontanaccio zurückgekehrt sein und die Herausforderung wiederholt haben.


    Smilzo lief zu Peppone, fand ihn noch im Bett und wollte ihn wecken. Als er seine Stirn berührte, bemerkte er, daß sie glühte. Es war ein Fieber wie das eines Dinosauriers, und Smilzo gab die Sache auf.


    Er begab sich zurück in das Haus des Volkes und gab bekannt, daß man aber schon gar nichts unternehmen dürfe, ehe nicht der Capo wieder in den Besitz seines Verstandes gelangt sei. Die Angelegenheit war aber bereits zu groß geworden, und die Leute machten daraus einen Fall, der den ganzen Ort anging.


    Man mußte diesen verdammten Kerlen von Fontanaccio eine Lektion erteilen.


    «Heute abend wird nach Fontanaccio gegangen, und alle werden verprügelt, von Mericano bis zum letzten Vizestier. Wenn es notwendig ist, werden auch alle verprügelt, die nicht der Bande angehören.»


    «Und wenn ein verfluchter Spion seine Nase in die Sache steckt und die Carabinieri zu Hilfe ruft, so macht das auch , nichts. Wenn nicht heute abend, dann ein anderes Mal. Die Rechnung muß auf jeden Fall beglichen werden. Und wehe, wenn jemand das Denkmal anrührt. Wer es umgedreht hat, muß es wieder geradestellen.»


    Über diesen Beschlüssen war der Abend eingebrochen, und zu diesem Zeitpunkt wurden sie Don Camillo von Barchini, seinem üblichen Berichterstatter, zugetragen.


    In Wirklichkeit verstand aber Don Camillo kein Wort von dem, was ihm Barchini sagte. Don Camillo war noch im Bett und konnte kein einziges Knöchlein ohne Knirschen bewegen, und es war auch nicht der kleinste Nerv, der ihm nicht einen Schmerzensschrei entlockt hätte. Als er, nachdem er den Sockel des Denkmals zurechtgerückt hatte, in den Pfarrhof zurückgekehrt war, mußte er sich sofort aufs Bett werfen, und ein Fieber wie bei einem Rhinozeros hielt ihn dort bis zum nächsten Abend wie eine Leiche festgenagelt.


    Barchini wiederholte seinen Bericht zweimal, und da die Sache ernst war, stand Don Camillo stöhnend auf. Er ließ sich dann den Waschtrog mit kochendem Wasser füllen und nahm ein Bad von jener Art, die einen Menschen - auch in einem schlimmeren Zustand als in dem Don Camillos —, wenn es ihn nicht umbringt, wieder auf die Beine stellt.


    Don Camillo glich die innere Temperatur der äußeren an, indem er eine halbe Flasche Kognak hinunterschluckte. Schließlich konnte er sich in Gang setzen.


    Es war zu spät. Ein Haufen Leute aus Fontanaccio war schon verprügelt, und man hatte sie bereits vor die Alternative gestellt: «Entweder kommt morgen euer Kraftmensch, das Denkmal geradezustellen, oder es geht morgen der Tanz wieder los.»


    Das bedeutete, daß am nächsten Tag oder an einem anderen Tag, falls sich die Polizei einmischen sollte, die Leute mit Gewehren nach Fontanaccio gehen würden, weil sie sicher waren, daß sie die von Fontanaccio mit Gewehrschüssen empfangen würden.


    Don Camillo borgte von Pasotti einen Karren aus und fuhr gegen Mitternacht nach Fontanaccio.


    Er fuhr gerade auf Mericanos Haus zu, und eine bestürzte Alte machte ihm auf. Mericano lag im Bett, und als er Don Camillo sah, riß er die Augen auf.


    «Du verfluchtes Vieh!» brüllte ihn Don Camillo an. «Durch deine Schuld sind zwei Dörfer daran, sich gegenseitig umzubringen. Warum hast du wieder das Denkmal verrückt?»


    «Ich war es nicht! Ich schwöre!» stöhnte Mericano. «Als ich nach Hause kam, mußte ich mich ins Bett werfen, weil ich nicht mehr stehen konnte. Alle Knochen sind mir wie zerbrochen! Ich war es nicht. Fragen Sie meine Großmutter!»


    Die Alte bekreuzigte sich.


    «Ich schwöre auf das heilige Kreuz, daß er sich gestern, als er wieder zu Hause war, ins Bett gelegt und nicht mehr gerührt hat.»


    «Dann war es deine Bande!» brüllte Don Camillo.


    «Ich weiß nichts, ich weiß nichts!» jammerte Mericano.


    Don Camillo wandte sich zur Alten.


    «Machen Sie ein Feuer und stellen Sie Wasser auf. Wenn das Wasser heiß ist, füllen Sie damit einen Waschtrog und verständigen Sie mich.»


    Als der Waschtrog im Stall bereit war, mußte Mericano hinunter und seine Knochen auskochen, wie es Don Camillo getan hatte. Dann mußte er sich ankleiden und mit Don Camillo den Karren besteigen.


    «Wohin bringen Sie mich? Ich habe nichts getan!» jammerte Mericano.


    Gegen zwei Uhr nachts kamen sie im Dorf an, und der Nebel war dichter als in der Nacht zuvor. Als sie vor dem Sockel des ; Denkmales standen, befahl Don Camillo Mericano:


    «Los! Ich helfe dir!»


    Sie machten sich beide zu schaffen, konnten aber den Sockel nicht um einen Zentimeter verschieben.


    «Rühr dich nicht vom Fleck», sagte dann Don Camillo.


    


    Mit Gottes Hilfe kam Peppone herunter, und als er vor Don Camillo stand, sagte ihm dieser, er möge sich ankleiden und ihn begleiten.


    «Wenn wir dieses verfluchte Denkmal nicht wieder geradestellen, kommt Gottes Zorn über uns. Mericano hat alle Knochen gebrochen und bringt es nicht mehr zustande. Auch meine Knochen sind gebrochen, nicht einmal zu zweit richten wir etwas aus. Du mußt uns an die Hand gehen.»


    Peppone stöhnte:


    «Wie soll ich Ihnen helfen, wenn ich nicht einmal auf den Füßen stehen kann.»


    «Laß das, nimm den Mantel und komm!»


    Peppone konnte seine Wut nicht mehr unterdrücken; er mußte sich Luft machen:


    «Hochwürden, wenn Sie und Mericano alle Knochen gebrochen haben, weil ihr das Denkmal verschoben habt, warum sollten meine Knochen nicht gebrochen sein, wenn auch ich es verschoben habe?»


    Sie waren in Peppones Küche. Don Camillo machte einen Küchenschrank auf und holte eine Flasche heraus, entkorkte sie und reichte sie Peppone.


    «Trink, du Mörder!»


    Peppone trank. Dann warf er den Mantel über die Schultern und folgte Don Camillo.


    Mericano saß auf der Stufe des Sockels und zitterte heftig vor Kälte.


    Sie umfaßten alle drei den Sockel und begannen ihn ruckweise zu stoßen. Bei jedem Stoß stöhnten und jammerten sie vor Schmerz. Man kann nicht sagen, ob es fünf, fünfhundert oder fünftausend Stöße waren. Schließlich stand der Sockel wieder gerade.


    «Du schläfst im Pfarrhof», sagte zum Schluß Don Camillo zu Mericano. «Ich werde erklären, daß du heute in aller Frühe gekommen bist, um vor mir und dem Herrn Bürgermeister das Denkmal wieder geradezustellen, und daß ich dich hierbehalten habe, weil du dich vor Anstrengung nicht mehr auf den Füßen halten konntest.»


    Als sie im Pfarrhof angelangt waren, fiel Mericano auf dem Diwan im Speisezimmer zusammen und rührte sich nicht mehr. Don Camillo breitete seinen Mantel über ihn und begab sich zu Peppone, der auf dem Diwan im Vorzimmer saß und wartete.


    «Wenn ich nur die Kraft hätte, meine Hand zu rühren, versetzte ich dir jetzt einen solchen Kinnhaken, daß du dir dort hinten deinen Kürbiskopf anschlagen würdest!» rief Don Camillo.


    «Als ob es nicht schon geschehen wäre», murmelte Peppone und fiel der Länge nach auf den Diwan.


    «Mein Haus ist ein wahres Obdachlosenheim geworden!» brüllte Don Camillo.


    Er fand ein paar alte Fetzen, mit denen er Peppone zudeckte, und als er nach heroischen Anstrengungen sein Zimmer erreichte, brach er auf dem Bett zusammen.


    «Jesus», flüsterte er, «entscheide Du, wer von uns dreien der Unglücklichste ist, und halte Deine heilige Hand über dessen Haupt.»


    Jesus entschied, daß Peppone der Unglücklichste sei. Und als Peppone am nächsten Tag aufwachte, kam ihm ein glänzender Gedanke, den er sofort in die Tat umsetzte, obwohl ihn jeder Hammerschlag übermenschliche Mühe kostete. Er schmiedete drei Eisenklammern, jede drei Kilo schwer, und ordnete an, mit ihnen und mit Spezialzement den Sockel sofort mit dem Fundament zu verbinden, daß ihn nicht einmal Herkules selbst auch nur um einen Millimeter verschieben könne.


    Schließlich heiratete der Jungstier von Fontanaccio das Mädchen aus Molinetto. Und das Söhnchen, das die junge Frau in dieser Ehe gebar, nannten sie Herkules. Und es zerschnitt die Haßsträhne, die die beiden Dörfer trennte, und verband sie mit einer Strähne der Liebe.

  


  
    Ostern
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    Es hatte den Anschein, als ob dieses Jahr das Osterfest den Friedensvertrag besiegeln sollte, weil in der Gegend seit geraumer Zeit Ruhe war und niemand von Streiks, Unruhen und anderen fortschrittlichen Dingen unserer Gegenwart sprach, als ob das alles ein Zeug aus einer traurigen und weit zurückliegenden Zeit wäre.


    «Es ist zu schön, so kann es nicht bleiben, es muß sich um ein Manöver handeln», sagten vorsichtige Leute zu Don Camillo.


    Und Don Camillo lächelte.


    «Wenn heute früh die Sonne scheint, müssen wir daran denken, daß es am Abend regnen oder hageln kann», antwortete er. «Und darum, wenn sich einer bei Sonnenschein auf Reisen begibt, tut er gut daran, einen Regenschirm mitzunehmen; solange aber die Sonne scheint, erfreuen wir uns der Sonne und gehen nicht mit offenem Regenschirm spazieren. Denken wir stets an das Schlechtere, vergeuden wir aber nicht das Bessere. Töricht ist der Mensch, der das Licht des Tages aufspeichern zu können glaubt, um damit die Nacht zu erhellen.»


    Don Camillo war vorsichtig und trotzdem überzeugt, daß es diesmal ein wunderbares Osterfest geben würde. Und während er im Dorf herumging und die Häuser segnete, schlug sein Herz höher vor Freude.


    Er fühlte schon, daß im allerletzten Augenblick etwas kommen werde, um diesen schönen Tag zu verderben, wies aber diese lästigen Gedanken von sich: «Solange die Sonne scheint, genießen wir die Sonne; den Regenschirm wollen wir erst aufspannen, wenn es zu regnen beginnt.»


    Gegen Abend war er am Ende seines Rundganges und auf dem Weg zum Pfarrhof. Der lästige Gedanke kam wieder hoch, und diesmal konnte er ihn nicht unterdrücken. Und dies um so mehr, da er angerufen wurde, als er an Peppones Haus vorüberging. Es war die Frau des Bürgermeisters.


    «Hochwürden», sagte Peppones Frau, «wenn Sie im Taufbuch nachschlagen, werden Sie sehen, daß auch wir im Verzeichnis der Christen stehen.»


    «Ich werde nachschlagen», antwortete Don Camillo. «Ein mit Kirchenbann belegtes Haus darf ich allerdings nicht betreten.»


    «Ich und meine Kinder haben damit nichts zu tun», erwiderte die Frau. «Ich und meine Kinder, wir befassen uns nicht mit Politik.»


    «Schon gut», murmelte Don Camillo. «Ihr beschäftigt euch nicht mit Politik, deine Kinder kritzeln aber (Nieder mit dem Vatikan» auf die Wände des Pfarrhofes, und du spielst die Friedenskämpferin und erklärst dem Volk, daß die Priester mit Amerika unter einer Decke stecken und den Krieg wollen.»


    «Politik oder nicht, das ist ein anständiges Haus», behauptete die Frau.


    «Ich zweifle nicht daran», erwiderte Don Camillo. «Das Haus ist in Ordnung, nicht aber die Bewohner.»


    Don Camillo wollte schon seiner Wege gehen, als unter der Tür ein altes, verrunzeltes und krummes Weiblein mit einem schwarzen Tuch auf dem Kopf erschien.


    «Guten Abend, Hochwürden», sagte die Alte. «Kennen Sie mich nicht mehr?»


    Don Camillo erkannte sie wieder; vor vielen Jahren hatte sie die Gegend verlassen, als Peppones jüngerer Bruder auf eigene Faust eine Werkstatt in Trecastelli aufgemacht hatte. Und seit jener Zeit war sie nicht mehr zurückgekehrt. Don Camillo dachte schon, daß sie dort vielleicht gestorben wäre, weil sie schon damals so alt wie Methusalem war, als sie Peppone verlassen hatte, um dem jüngeren Sohn zu folgen.


    «Über sechsundachtzig Jahre, Hochwürden», erzählte die Alte. «Ich habe nicht mehr lange zu leben, und darum wollte ich noch einmal das alte Haus sehen, bevor ich die Augen für immer schließe. Ich bin schon eine ganze Woche da, und ich wäre bestimmt zu Ihnen gekommen, man behandelt mich aber hier wie ein dreijähriges Kind und will nicht, daß ich allein das Haus verlasse. Und da hab ich mir gedacht, daß Sie ohnedies wegen der Haussegnung vor Ostern kommen werden. Treten Sie nur ein, Hochwürden!»


    Don Camillo drückte herum.


    «Schon... Natürlich», murmelte er. «Ich sagte gerade zu Ihrer Schwiegertochter...»


    Peppones gebieterische Stimme unterbrach ihn.


    «Guten Abend, Hochwürden! Na, was sagen Sie? Ist mein Mütterlein nicht gut beisammen?»


    «Wunderbar!» rief Don Camillo. «Als ob für sie die Jahre überhaupt nicht vergangen wären.»


    «Oh, sie vergehen, sie vergehen!» sagte lachend das alte Weiblein. «Ich bin schon krumm wie ein Rebmesser. Wenn ich gehe, muß ich aufpassen, daß ich nicht vornüberfalle! Kommen Sie doch nur herein!»


    «Und Giacomino, wie geht es ihm?» fragte Don Camillo.


    «Aus Giacomino ist ein wahrhaftiger Giacomone geworden, wie dieser Flegel von seinem Bruder. Er hat seine Werkstatt, und die geht gut. Er hat geheiratet und hat zwei Kinder. Er wollte mich nicht gehenlassen, weil auch er die fixe Idee hat, daß ich einfältig geworden bin, so daß ich nicht einmal die Nase aus dem Haus stecken darf. Ich habe ihm aber schön aufgespielt. <Seit dreißig Jahren hab ich meine Hand nicht mehr gegen dich erhoben, aber wenn du mich nicht sofort zu deinem Bruder bringst, bekommst du so viel Hiebe, wie du Haare am Kopfe hast!> habe ich ihm gesagt. Da hat er mich mit dem Auto hergebracht. Er hat ein schönes Taxi und macht auch mit dem ein gutes Geschäft. Kommen Sie doch herein, Hochwürden, hier läßt es sich bequemer plaudern. Es freut mich, gerade in meiner alten Behausung gesegnet zu werden. Nur herein, Hochwürden!»


    Don Camillo wischte sich den Schweiß von der Stirn.


    «Wie ich schon Ihrer Schwiegertochter sagte, muß ich wirklich ...»


    Er unterbrach sich, weil er unerwartet und blitzartig - wie eine Garbe aus einer Maschinenpistole - einen Tritt mit dem Absatz am linken Knöchel erhielt. Als er aufschaute, begegnete er Peppones Augen.


    Noch nie hatte Don Camillo zwei solche Augen gesehen. Diese beiden Augen sprachen mit furchterregender Klarheit: «Passen Sie auf, was Sie reden - oder ich schlage Ihnen mit diesem Hammer den Schädel ein!»


    Tatsächlich umklammerte Peppones rechte Hand einen großen schweren Hammer. Merkwürdig aber war, daß diese Hand zitterte.


    Man weiß nicht, ob dieser feste Blick oder diese zitternde Hand Don Camillo mehr aufregten. Tatsache ist, daß er aus der Tasche ein weißgelbes Tuch hervorholte und sich nochmals den Schweiß von der Stirn wischte.


    «Was wollte ich nur sagen?» meinte Don Camillo, wie um Zeit zu gewinnen. «Ich bin so lange in der Sonne herumgegangen und bin jetzt ganz benommen.»


    «Sie sagten, daß Sie, wie Sie meiner Schwiegertochter erklärt haben, nicht können», kam ihm die Alte zu Hilfe.


    «Ach ja», rief Don Camillo. «Wie ich Ihrer Schwiegertochter schon sagte, kann ich nicht hereinkommen, wegen... wegen... des Rundganges.»


    «Rundgang? Was soll das sein?» fragte die Alte verwundert.


    «Rundgang, im Sinne einer gewissen Ordnung, die man dabei einhalten muß. Es gibt so eine Reihenfolge, zuerst das Haus und dann jenes und dann wieder eines und so weiter. Ja, das geht nach Hausnummern, damit es keine Eifersucht gibt, wenn der Priester zuerst dem einen und erst später dem andern das Haus segnen geht. Ist das klar?»


    «Richtig», stimmte das alte Weiblein bei. «Wir sind also noch nicht an der Reihe?»


    Einer von den beiden kleinen Ministranten, der sich genähert und die letzten Worte gehört hatte, mischte sich ein.


    «Ja, Hochwürden, jetzt ist gerade dieses Haus an der Reihe, mit allen andern sind wir schon fertig.»


    Don Camillo hatte Hände, breit wie Schaufeln und dick wie Ziegel; da er aber aus bekannten Gründen von Zeit zu Zeit seine Ministranten mit diesen Händen behandeln mußte, war er gezwungen, die sogenannte «Streichtechnik» der Züchtigung anzuwenden, die darin besteht, daß die Hand nicht auf den Betroffenen schlägt, sondern darüberstreicht. Die Züchtigung verlief daher geräuschlos und erträglich. Dank der Schlauheit Don Camillos merkte die gute Alte nichts von der Züchtigung, die sich auf dem Schädel des Ministranten entlud.


    «Wenn unser Haus das letzte ist, dann ist auch der Rundgang nach den Nummern beendet, und Sie können daher hereinkommen, Hochwürden!» So sprach sie und ging zur Tür.


    Don Camillo schickte die kleinen Ministranten in den Pfarrhof. Dann blickte er mit wütenden Augen Peppone an, und als er mit der Alten den Hausflur betrat, bedeutete er Peppone, draußen zu bleiben.


    Als sie aber im Hausflur waren, schaute sich die Alte um und schrie:


    «He, du verdammte Seele, worauf wartest du? Komm sofort herein!»


    Peppone breitete die Arme aus, als wollte er sagen, daß es nicht seine Schuld wäre, und kam herein.


    Don Camillo nahm den Weihwasserwedel mit der Behutsamkeit, die bei einer dicken Eisenstange angebracht gewesen wäre, und segnete den Hausflur, ging in die Küche, dann in das Speisezimmer, und zum Schluß mußte er in den ersten Stock hinaufsteigen, um die Schlafzimmer zu segnen. Er kam mit höchstem Kesseldruck wieder herunter; das alte Weiblein hatte aber einen klaren Kopf und ließ nicht nach.


    «Und die Werkstatt? Man muß auch die Werkstatt segnen», sagte sie. «Nirgendwo ist Gottes Segen so notwendig wie dort, wo man arbeitet.»


    Die Tür, die aus dem Haus in die Werkstatt führte, war im Hausflur, gegenüber der Küchentür.


    «Großmutter, bereitet mir inzwischen ein großes Glas Limonade», sagte Don Camillo zu dem alten Weiblein. «Ihr seid genug die Stiegen hinauf- und hinabgelaufen, jetzt geh ich allein.»


    «Worauf wartest du, du Unglücksmensch? Geh mit Hochwürden!» befahl die Alte Peppone.


    Don Camillo und Peppone standen allein in der leeren und stillen Werkstatt.


    «Sie weiß nichts, die arme Alte», erklärte Peppone. «Deshalb wollen wir nicht, daß sie herumgeht und den Tratsch hört. Sie hat keine Ahnung, wie die Dinge stehen. Wenn sie wüßte, daß ich zu jenen gehöre, die aus der Kirche ausgeschlossen sind, wäre das für sie ein schwerer Schlag.»


    «Ich aber weiß es!» schrie Don Camillo. «Ich habe es gewußt. Und obwohl ich es gewußt habe, tat ich, was ich getan habe. Das ist eine Gotteslästerung!»


    Peppone zuckte mit den Achseln. «Bitte, Hochwürden, nur keine großen Worte! Bringen wir die Sache nicht auf die Politik. Ich glaube nicht, daß der liebe Gott beleidigt ist, wenn sich ein Priester von Zeit zu Zeit wie ein Ehrenmann benimmt. Und außerdem, so etwas geschieht selten!»


    Don Camillo erhob die Faust, um sie auf Peppones Schädel niedersausen zu lassen. Dann merkte er aber, daß die Faust noch immer den Weihwasserwedel hielt.


    «Gott vergebe dir und erleuchte die Finsternis, die in diesem Holzkopf wohnt», sagte Don Camillo und verwandelte die drohende Geste in eine segnende Bewegung.


    «Amen», murmelte Peppone und senkte das Haupt.


    In der Küche wartete schon das alte Weiblein mit der fertigen Limonade.


    «Wollen Sie sie gerne süß, Hochwürden?» erkundigte sie sich.


    «Süß, sehr süß», antwortete Don Camillo. «Im Mund hab ich einen bitteren Geschmack, als ob ich Teer gefressen hätte.»


    «Schlechte Verdauung», belehrte ihn Peppone schamlos.


    Während Don Camillo die Limonade hinunterstürzte, stöberte die Alte in der Kredenz und holte ein Körbchen mit Eiern hervor.


    «Nein, danke schön, es ist nicht notwendig!» wehrte lebhaft Don Camillo ab.


    Peppone trat heran.


    «Meine Hühner sind nicht Parteimitglieder», sagte er leise.


    «Wenn Sie es nicht annehmen, beleidigen Sie mich», behauptete die Alte.


    Don Camillo steckte sechs Eier in die Tasche und schritt entschieden zum Ausgang.


    Vor dem Haustor hielt Peppones Frau Wache.


    «Einen Augenblick!» sagte die Frau zu Don Camillo und hinderte ihn daran, die Schwelle zu überschreiten. Dann trat sie zurück. «Er ist schon vorbei. Es war Barchini zu Rad. Jetzt können Sie ruhig hinaus, es ist niemand zu sehen.»


    «Niemand, außer Gott!» murmelte finster Don Camillo.


    «Das macht nichts», sagte die Frau ganz natürlich. «Gott ist kein Schwätzer, er wird Sie nicht in Verlegenheit bringen.»


    Als am Abend Don Camillo vor dem Hochaltar kniete, fragte ihn der gekreuzigte Christus, ob alles gutgegangen wäre. «Alles», antwortete Don Camillo.


    «Und wenn alles so gut gegangen ist, wie es gehen sollte, warum bist du dann nicht zufrieden, Don Camillo?»


    «Ich bin nicht zufrieden, weil ich über eine Sache zufrieden bin, derentwegen ich gar nicht zufrieden sein sollte.»


    Don Camillo seufzte; dann hob er die Augen und fragte: «Jesus, wäre es nicht besser, wenn ich anstatt eines Priesters ein Hufschmied geworden wäre?»


    «Nein», antwortete lächelnd Christus. «Die Pferde brauchen keine geistige Betreuung. Die Menschen hingegen brauchen sie immer.»


    «Jesus, wenn ich Dir sagen würde, was ich getan habe, würdest Du anderer Meinung sein.»


    «Nein, Don Camillo. Ich würde nur dann anderer Meinung sein, wenn Peppone kein Mensch mehr, sondern ein Pferd geworden wäre.»

  


  
    Der Panzer
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    «Da hab ich eine Sache...!» rief nochmals der alte Dorini und schlug sich mit der Faust auf die Brust.


    Don Camillo verlor die Geduld. «Hören Sie einmal, seit einer halben Stunde wiederholen Sie diese idiotischen Worte wie eine Maschine. Entweder leeren Sie den Sack aus und sagen, was Ihnen im Magen liegt, oder ich schmeiße Sie hinaus und gehe schlafen.»


    «Hochwürdcn, es handelt sich um eine große Sache», sagte jammernd der alte Dorini.


    «Sie werden doch keinen Ochsen in der Brust haben!» ärgerte sich Don Camillo.


    «Schlimmer», stöhnte Dorini. «Wenn es nur ein Ochse wäre, dann wäre es nur ein Spaß.»


    Don Camillo erhob sich hinter dem Tisch und stemmte die Fäuste in die Hüften und stellte sich vor den Alten.


    «Darf man also wissen, was es ist?» schrie er.


    «Ich weiß es nicht genau, weil ich von solchem Zeug nichts verstehe», stotterte der Mann. «Es ist eines jener Dinger aus Eisen mit Raupenketten.»


    «Ein Traktor?»


    «Ja, eine Art, er hat aber eine Kanone drauf.»


    Don Camillo schaute ihn fassungslos an und dachte, daß es nur zwei Möglichkeiten gäbe: entweder war der alte Dorini betrunken, oder er war verrückt geworden.


    «Ein Panzer?» fragte er.


    «Ein Panzer oder so etwas. Ich habe ihn schon seit fünf Jahren und kann seither nicht mehr schlafen.»


    Wenn der alte Dorini einen Panzer im Magen hatte, war es natürlich, daß er nicht schlafen konnte. Aber nicht ebenso natür-lieh schien es Don Camillo, daß der alte Dorini in eine Sache mit Panzern verwickelt sein könnte, nachdem er doch seit Jahrzehnten seinen Hof nicht verlassen hatte.


    «Eine alte Sache, aus dem April 1945, als sich die Deutschen zurückzogen», setzte der Alte auseinander. «So ein Ding fuhr über meine Felder zur Straße. Nicht weit von meinem Hof blieb er stehen, weil darin etwas kaputt war. Dann öffnete sich der Deckel, drei Deutsche sprangen heraus und begannen in ihrer Sprache zu fluchen. Sie gingen immer wieder um diesen Koloß herum, dann ging einer weg, vielleicht weil er Hilfe holen wollte. Die beiden anderen warteten. Nach einer Weile kam einer auf meinen Hof und bedeutete mir, daß er Durst habe. Wir hätten ihm den ganzen Keller gegeben, wenn er wieder gegangen wäre. Dann kam auch der andere, und sie gurgelten ganze Flaschen hinunter. Ich habe nie in meinem Leben Leute mit so einem Magen gesehen. Der dritte aber, der losgezogen war, um Hilfe zu holen, kam nicht, und die beiden Kerle fuhren fort, den Wein zu saufen, als ob es Zuckerwasser gewesen wäre. Wir haben alte Weine, die in den Kopf steigen; nach einer halben Stunde oder etwas mehr hätte man die beiden wie Säcke herumtragen können... Dann haben wir eine Gemeinheit begangen!»


    Der alte Dorini stockte und ließ einen Seufzer los.


    «Was habt ihr, zum Teufel, gemacht?» rief Don Camillo entsetzt. «Umgebracht?»


    Jetzt war der Alte entsetzt.


    «Um Gottes willen, Hochwürden! Sehen wir so aus, als ob wir fähig wären, Christenmenschen umzubringen, die uns nichts getan haben? Nein. Auf der Straße waren andere Deutsche. Wir hielten einen Lastwagen an und brachten ihnen bei, daß bei uns zwei Besoffene liegen. Da sprang ein Feldwebel ab, groß wie ein Elefant, packte die beiden Unglücklichen am Kragen und warf sie auf den Lastwagen, als ob sie zwei Säcke voll Lumpen wären. Und weg waren sie!»


    Don Camillo war immer noch fassungslos.


    «Und das ist die ganze Gemeinheit?»


    «Nein, nur der erste Teil», erklärte der Alte. «Das war nämlich so: Als meine Söhne sahen, daß sich nichts mehr rührte, warfen sie Stroh über den Panzer. Als in der Nacht der dritte Kerl, der losgezogen war, um Hilfe zu holen, mit einem Reparaturwagen zurückkehrte, erzählten wir ihm und den andern, daß die beiden den Panzer in Ordnung gebracht hätten und vor einer halben Stunde davongefahren seien.»


    Don Camillo schaute noch immer fassungslos den alten Dorini an. Eine so unglaubliche Sache hielt er nicht für möglich.


    «Wissen Sie, Hochwürden, sie hatten alle eine so verdammte Eile, abzuhauen», erklärte in aller Einfachheit der Alte. «Wenn man abhaut, dann nimmt man nicht alles so genau. Und Sie wissen, die Deutschen haben damals viel zurückgelassen. Man hat viele Panzer und Lastwagen in den Kanal geschmissen, damit sie nicht die Straße versperren.»


    «Jetzt verstehe ich», erwiderte Don Camillo. «Ich verstehe aber nicht, warum ihr dieses Zeug noch immer im Magen habt!» Der Alte breitete die Arme aus.


    «Hochwürden, wir waren scharf auf diese Maschine! Wir hatten gedacht, daraus einen Traktor zum Pflügen machen zu können. Und so haben wir in der Nacht das Stroh entfernt und das Fahrzeug mit Zeltplanen gut bedeckt. Dann bauten wir über dem Panzer den Schindelhaufen auf, der etwa zwanzig Meter davon entfernt gewesen war. Eine harte Arbeit, Hochwürden! Aber heute würden Sie, auch wenn Sie es wüßten, niemals glauben, daß unter dem Holz ein Panzer steckt. In diesen fünf Jahren haben wir das Holz nach und nach erneuert, damit es nicht morsch wird. Eine nette Sache, wie es sich gehört.»


    Don Camillo schaute den Alten herausfordernd an. «Ausgezeichnet!» schrie er. «Warum kommt Ihr aber zu mir und erzählt mir diese Geschichte? Darf ich wissen, was ich mit Euren Dummheiten zu tun habe?»


    «Hochwürden!» jammerte der Alte. «Wem sollte ich es sonst erzählen? Nur Sie können mich von diesem Alpdruck befreien. Ich will dieses verfluchte Zeug nicht mehr im Haus haben! Wenn man es entdeckt, wird man sich weiß Gott was denken.»


    «Und mit Recht, weil Ihr nach dem Abzug der Deutschen den Panzer sofort der Behörde hättet melden müssen!»


    «Hochwürden, wir dachten, einen Traktor aus ihm zu machen! Zu dieser Zeit war alles möglich. Was haben wir denn im Grunde genommen Schlechtes getan? Der Panzer ist einfach dort geblieben, und niemand konnte etwas mit ihm anfangen. Jetzt möchten wir, daß ihn die Behörde findet. Aber nicht unter unserm Holz und auf unsern Feldern. Es würde genügen, ihn fortzuschaffen und einige Kilometer entfernt auf der Straße stehenzulassen.»


    Das war ein verrückter Gedanke, und Don Camillo setzte das dem Alten auseinander.


    «Aber gewiß: Man schleppt ihn einige Kilometer weg und läßt ihn dann im Straßengraben liegen. Kommt einer vorbei, so sagt er: (Schau, schau, da hat jemand einen Panzer verloren; man muß ihn auf das Fundamt bringen.) Und damit wäre alles erledigt! Donnerwetter, versteht Ihr nicht, daß es Nachforschungen über Nachforschungen geben würde? Versteht Ihr nicht, daß die Carabinieri das letzte Kalb in der Gegend einem Verhör unterziehen würden? Versteht Ihr nicht, daß die Wahrheit herauskommen würde? Und wer sollte übrigens den Panzer von Eurem Hof wegschleppen?»


    Der Alte begann zu schluchzen, und als ihn Don Camillo so verzweifelt sah, beruhigte er ihn.


    «Ihr könnt jetzt gehen; laßt mich überlegen, was man da machen könnte - und wer für die Hilfe in Frage käme.»


    «Tun Sie es nur, Hochwürden!»


    Der Alte ging, und Don Camillo, anstatt sich ins Bett zu legen, dachte über diese merkwürdige Geschichte mit dem Panzer nach.


    Nach der Frühmesse lief Don Camillo zu Peppone und fand ihn in der Werkstatt. Als er ihn erblickte, machte Peppone das Gesicht eines Menschen, der plötzlich von furchtbaren Zahnschmerzen befallen wird.


    «Peppone», sagte Don Camillo, «könntest du einen Panzer brauchen?»


    Peppone schaute ihn finster an.


    «Wenn es ein schwerer Panzer wäre und Sie sich verpflichten, ruhig zu liegen, wenn ich mit ihm über Sie rolle, dann schon.»


    «Ich weiß nicht genau, um welche Panzertype es sich handelt», erklärte ruhig Don Camillo. «Ich weiß, daß es ein deutscher Panzer ist und demnach eine massive Sache. Man müßte ihn an einem bestimmten Ort abholen und einige Kilometer weiter wegschleppen.»


    Peppone schob den Hut in den Nacken.


    «Hochwürden, haben Sie heute nacht viel geträumt?» erkundigte er sich.


    «Ich habe überhaupt nicht geschlafen», antwortete Don Camillo. «Es geht darum, einen armen Teufel, der auf seinem Hof den Panzer versteckt hält, von diesem Alpdruck zu befreien. Die Deutschen haben ihn auf seinem Feld stehengelassen, als sie abzogen. Er hatte sofort gedacht, der Widerstandsbewegung einen Dienst erweisen zu können, wenn er dieses kriegerische Zeug verstecke. Dann war aber der Krieg aus, und er hatte keinen Schneid mehr, den Panzer bei der Behörde zu melden. Er hatte ihn inzwischen liebgewonnen. Jetzt hegt er ihm aber im Magen. Jetzt ist er zu mir gekommen, nicht um seine Sünde vor Gott zu beichten, sondern meine tatkräftige Hilfe zu erbitten. Ich kann aber nicht mit Panzern umgehen - und wenn du mir nicht hilfst, gibt es einen Krach.»


    Peppone war nicht überzeugt, daß Don Camillo im Ernst redete.


    «Solche Geschichten interessieren mich nicht», erwiderte er. «Das können Sie im Vatikan erzählen. Dort gibt es Leute, die sich auf Panzer verstehen.»


    Don Camillo ließ sich nicht aus der Fassung bringen.


    «Nehmen wir aber jetzt an, daß der wackere Mann, dem der Panzer im Magen liegt, auch Söhne hat, die bei einer Partei eingeschrieben sind, sagen wir - von der äußersten Linken. Soviel ich weiß, wurde der Panzer nicht in der Erwartung der Revolution des Proletariats versteckt. Wenn aber die Polizei den Panzer jetzt dort entdeckt, wer würde verhindern können, daß die üblichen böswilligen Leute den versteckten Panzer mit der Revolution des Proletariats in Verbindung bringen?»


    Peppone zuckte mit den Achseln.


    «Machen Sie, was Sie wollen, Hochwürden; meine Papiere sind vollkommen in Ordnung, und ich weiß nichts von Panzern.»


    «Jetzt weißt du davon, weil ich es dir gesagt habe», erwiderte ruhig Don Camillo. «Hätte ich die Sache politisch ausnützen wollen, dann wäre ich anstatt zu dir direkt zu den Carabinieri gegangen. Ich will zwar, daß der Panzer der Behörde angezeigt wird, möchte aber niemandem Unannehmlichkeiten bereiten. Darum schau dir den Panzer an, vielleicht kannst du ihn zum


    Fahren bringen. Man wartet am besten einen günstigen Augenblick ab, bringt ihn bis zum Kanal am Waldrand und läßt ihn dort liegen. Dann verständigt man die zuständige Stelle, so daß ihn die Behörde finden kann.»


    Peppone schlug mit dem Hammer auf den Amboß. «Phantastisch! Unwahrscheinlich sogar! Die Sache wird noch vollendeter, wenn man Peppone hinschickt und die zuständige Stelle im richtigen Augenblick verständigt, so daß Peppone erwischt wird, wenn er mit dem Panzer spazierenfährt. So bekommt man den Panzer und wird Peppone los, der ins Zuchthaus wandert.»


    Don Camillo schüttelte den Kopf.


    «Ausgezeichnete Idee, aber sie paßt mir nicht. Wenn nämlich Peppone tut, wie ich ihm sage, werde ich im Panzer zusammen mit Peppone sein.»


    Peppone betrachtete ihn lange, ohne ein Wort zu sagen. Dieses Schweigen bedeutete so viel wie eine lange Rede.


    


    In derselben Nacht standen sie beim Schindelhaufen. Der alte Dorini hatte den Befehl erhalten, nicht einmal seine Nase aus dem Fenster zu stecken. Sie trugen einige Lagen Schindeln ab und legten den Turmdeckel frei. Peppone hatte die Taschenlampe mitgenommen und verschwand im Rumpf aus Stahl. Er war eine Weile unten, und als er wieder erschien, war er naß vor Schweiß.


    «Man muß die Batterie wieder aufladen», erläuterte er. «Dann werden wir sehen. Der Motor scheint in Ordnung zu sein.»


    Sie bauten den Schindelhaufen wieder auf und entfernten sich.


    Zwei Nächte später kamen sie mit der aufgeladenen Batterie wieder. Es war eine stürmische Nacht, mit Wind und Donner, wie geschaffen für ein solches Abenteuer. Peppone arbeitete einige Stunden im Rumpf, dann erschien er einen Augenblick und sagte:


    «Ich versuche, den Motor anzulassen; wenn Sie glauben, daß Gefahr besteht, geben Sie mir ein Zeichen, und ich hör dann sofort auf.»


    Es war aber nichts zu befürchten. Peppone versuchte immer wieder anzulassen und gab erst auf, als die Batterie wieder entladen war.


    Peppone kam aus diesem Sarg heraus und fluchte auf die Deutschen und alle ihre Fahrzeuge. Zwei Nächte später kam er aber wieder, und nach zwei Stunden Arbeit gelang es ihm, den mächtigen Motor anzulassen.


    Die Schindeln wurden wieder über dem Panzer aufgeschichtet.


    «In der ersten Gewitternacht führen wir den Streich aus», erklärte Peppone.


    Dann dachten sie nach und beschlossen schließlich, daß es besser sein würde, eine ganz gewöhnliche Nacht zu wählen; es war nämlich die Zeit des Pflügens, und ab zwei Uhr nachts ratterten so gut wie überall auf den Feldern die Motoren, und die Dunkelheit war hier wie dort von den Scheinwerfern der Traktoren durchbrochen. Wenn man zum Waldrand am Kanal kommen wollte, mußte man die Straße nicht überqueren. Es genügte, die Karrenwege zu kennen. Die Gefahr war nicht allzu groß.


    Im letzten Augenblick beschloß Peppone, daß Don Camillo den Panzer nicht besteigen sollte. Don Camillo mochte bei Tag die Strecke untersuchen und in der festgesetzten Nacht als Führer vorangehen.


    «Und wenn Sie mir einen Priesterstreich spielen, schieße ich mit der Kanone nach Ihnen», warnte ihn Peppone.


    Don Camillo studierte mit größter Sorgfalt die Strecke, und es kam die bewußte Nacht. Die Dorini lagen mit Herzklopfen in den Betten und steckten den Kopf unter das Kissen. Peppone entfernte nicht mehr Schindeln, als notwendig war, um den Panzer zu besteigen, ließ den Motor an und schaltete entschlossen den Gang ein, während Don Camillo sich in aller Eile bekreuzigte und seine Seele Gott empfahl.


    Der Schindelhaufen wankte. Die Panzerketten gruben sich zuerst ein wenig in den weichen Boden, dann setzte sich der ganze Stapel in Bewegung, um nach und nach auseinanderzufallen, während das Ungeheuer aus Stahl davonfuhr.


    Schließlich war der Panzer frei. Er war nicht einer von den allergrößten Ungeheuern, aber immerhin ein ganz anständiger Kerl. Don Camillo rannte mit geraffter Soutane, wie von einem Monstrum verfolgt.


    Es gab ein Kettengerassel, daß man davon eine Gänsehaut bekam; die Motoren der Pflüge ratterten aber in der Nacht, und die Geräusche gingen ineinander über. Der Tanz hatte begonnen, und man mußte tanzen.


    Peppone verstand sein Geschäft. Im Krieg hatte er viele Panzer repariert, und nun fuhr er ruhig und sicher. Es machte ihm Spaß.


    Es war keine abenteuerliche Reise. Beim Kanal angelangt, der fast ausgetrocknet war, fuhr der Panzer in das Kanalbett und setzte die Fahrt mitten im Schotter fort. Das war vorgesehen, um keine Spuren zu hinterlassen. Da hielt aber Don Camillo die Maschine an und bestieg ebenfalls den Panzer. Er war müde und wollte sich an dem Spaß beteiligen.


    Sie fuhren bis Pioppe, dort erklommen sie das andere Ufer, und da war schon der Waldrand. Unter Gestrüpp und Astwerk stellten sie den Motor ab und warteten eine Weile, um zu horchen. Ihr Herz schien sechs Zylinder zu haben, die auf vollen Touren liefen.


    Sie hörten die Motoren der Traktoren rattern. Alles schlief, mit Ausnahme der Traktorenfahrer. Und diese konnten wegen des Lärms ihrer eigenen Motoren nichts gehört haben.


    «Mit Gottes Hilfe scheint alles in Ordnung zu sein», flüsterte Don Camillo.


    «Mit der Hilfe Gottes und der des verfluchten Peppone», ergänzte Peppone.


    Sie warteten noch eine Weile schweigend und blieben im Panzerturm sitzen.


    «Eigentlich ist es schade, eine so schöne Maschine wegzuschmeißen», seufzte Peppone.


    «Sie ist nicht weggeschmissen», antwortete Don Camillo. «Sie wird noch ihren Dienst leisten.»


    «Ja, vielleicht für euren Saukrieg?» brüllte Peppone.


    «Besser für unsern Krieg als für euren Frieden!» erwiderte Don Camillo. «Eigentlich müßtest du stolz sein, zum Wiederaufbau der Armee deines Vaterlandes ein wenig beigetragen zu haben.»


    Peppone verlor seine Ruhe und bewegte sich hin und her. Er wetzte unruhig auf dem Sitz herum und berührte dabei mit seinen Pranken einen Haufen Dinge, die er besser nicht hätte berühren sollen.


    Die Kanone des Panzers war geladen, und dank der Vorzüglichkeit der deutschen Munition ging ein Schuß los.


    Es war furchtbar; ein Kanonenschuß um diese Stunde und in dieser Situation machte tausendmal mehr Eindruck als die Explosion einer Atombombe.


    Don Camillo und Peppone verließen nicht den Panzer, sie stürzten aus dem Turm hinaus und liefen, was die Beine hergeben wollten, und blieben erst dann stehen, als ihnen der Atem ausging.


    Sie waren an den Fuß des Dammes am großen Fluß gelangt und blieben dort sitzen und konnten an nichts denken. Schließlich stotterte Peppone:


    «Wenn ich nur wüßte, wo es hingegangen ist?»


    «Was?»


    «Das Geschoß, zum Teufel!»


    «Das Geschoß?»


    «Sicher! Sie glauben doch nicht, daß die Deutschen mit Kanonen losgezogen sind, die mit Wurst geladen waren.»


    Sie dachten eine Weile nach, wohin dieser Schuß, zum Teufel, gegangen sein könnte, kamen aber zu keinem Ergebnis.


    Sie gingen über die Felder heim und fanden im Dorf auf dem Platz einen heillosen Wirbel vor.


    Sie wuschen sich im Pfarrhof Gesicht und Hände und mischten sich dann unter die Menge.


    «Was ist los?» fragte Peppone gebieterisch.


    «Jemand hat mit einer Bombe die Friedenstaube in die Luft gesprengt!» erklärte Smilzo außer sich.


    Und in der Tat, die riesige Friedenstaube aus lackiertem Holz, die Peppone auf dem Dach des Hauses des Volkes hatte errichten lassen, war in Stücke geflogen.


    «Wir lassen uns diese Herausforderung nicht gefallen, auch wenn Blut fließen sollte!» schrie Peppone. «Die spontane Empörung des Volkes wird ausreichen, um diese verbrecherische Tat der Feinde des Volkes zu brandmarken. Es lebe der Friede!»


    «Er lebe!» schrien die anderen und gingen nach Hause schlafen. Sie waren alle schläfrig. Wenn nämlich die Reaktion die Anwendung von Bomben zur Sprache bringt, fühlen sich die revolutionären Elemente mehr denn je von der gutbürgerlichen Behaglichkeit angezogen.


    Niemand hatte an jener Stelle des Waldrandes, wo der Panzer stand, etwas zu suchen, und so konnte auch der Panzer ruhig schlafen. Die Dorini hatten also genügend Zeit, um alle Felder zu pflügen, über die der Panzer gefahren war, und um den Panzer selbst unter einem dichten Gestrüpphaufen zu verstecken.


    Als alles in Ordnung war, unterhielt sich Don Camillo eines Tages mit dem Wachtmeister und sagte ihm so nebenbei, daß es nicht schlecht wäre, ein gewisses Loch am Waldrand einmal zu untersuchen.


    «Ich glaube, Sie werden dort einen vollständigen und fahrbereiten deutschen Panzer finden», sagte er ihm im Vertrauen.


    Der Wachtmeister begab sich an den Waldrand und kam zurück.


    «Alles in Ordnung?» fragte Don Camillo.


    «Alles in Ordnung», antwortete der Wachtmeister. «Ich habe einen vollständigen und fahrbereiten Panzer vorgefunden. Es ist aber kein deutscher, sondern ein amerikanischer Panzer.»


    Don Camillo breitete die Arme aus.


    «Die Einzelheiten sind von zweitrangiger Bedeutung, nur die Hauptsache zählt.»


    Als er dann einige Zeit später dem alten Dorini begegnete, sagte er:


    «Du Unglückseliger! Das waren nicht Deutsche auf der Flucht, sondern Amerikaner im Anmarsch gewesen.»


    Der Alte zuckte mit den Achseln.


    «Hochwürden, Italien ist wie ein Seehafen, Leute kommen und gehen. Wie soll man wissen, wer geht und wer kommt? Man versteht ja keinen!»


    Der arme Teufel hatte nicht ganz unrecht.

  


  
    Sieg der Volksfront
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    Smilzo drehte das Radio ab, und das Schweigen lastete auf dem großen, halbdunklen und kalten Zimmer.


    Seit vielen Stunden hatten die Männer des Parteistabes unruhig auf die Verlautbarung gewartet, und als sie nun durchgegeben wurde, fand keiner die Kraft, etwas £u sagen.


    «Na und, was machen wir jetzt?» fragte schließlich Bigio.


    «Das ist heikel», antwortete Peppone. «Darum dürfen wir die Ruhe nicht verlieren. Das erste, was wir tun müssen, ist, die "Wachsamkeit zu erhöhen. Wir kennen nicht die Absichten unserer Gegner, und darum müssen wir vor allem die Listen und Dokumente in Sicherheit bringen.»


    In Wirklichkeit rührten die Gegner keinen Finger; sie beschränkten sich darauf, den Tod des Vaters aller Völker nüchtern zu kommentieren: «Wieder einer weniger!»


    Als ein Lockspitzel Don Camillo geschickt aushorchen wollte, zuckte dieser mit den Achseln.


    «Diese Angelegenheit geht nur ihn selbst an; er soll schauen, wie er sich nun mit dem lieben Gott stellt.»


    «Nach meiner Ansicht war er ein Mensch, der so viel für die Armen getan hat, daß er direkt in den Himmel kommen wird», erwiderte der Lockspitzel.


    «Wenn der liebe Gott die Verwaltung des Himmels dem Herrn Roosevelt anvertraut, kann es sein, daß Stalin in den Himmel kommt», murmelte Don Camillo.


    Peppone begriff, daß die Wachsamkeit weniger nach außen als innerhalb der Partei verstärkt werden müsse.


    «Unsere Leute hat der Schmerz über den Verlust unseres großen Führers umgeworfen», sagte Peppone. «Wir müssen sie aufrichten, elektrisieren!»


    Er beschloß, sofort eine Art Gedenkaltar errichten zu lassen; und dieser Gedenkaltar wurde vor dem Haus des Volkes aufgebaut. Ein großes Bildnis des großen Führers umgab eine reiche Draperie von roten Fahnen, und es wurde von einem riesigen Stern aus elektrischen Birnen beleuchtet.


    Als der Altar fertig war, sagte Peppone zu den Männern seines Stabes:


    «Es muß euch klar sein, wir dulden keine Herausforderungen, von welcher Seite sie auch kommen mögen. Der Augenblick ist heikel, die Gegner glauben, den Kopf hoch tragen zu können. Wir müssen ohne Zaudern handeln. Bringt den Leuten bei, daß sich nichts geändert hat. Geht überall herum mit offenen Augen - und Ohren auf! In den einfachen Fällen greift ein! In den verwickelten Fällen erstattet sofort Bericht!»


    Und der verwickelte Fall trat sofort ein. Smilzo erstattete darüber Bericht.


    


    «Capo», sagte Smilzo, «darf die Partei die alte Desolina verprügeln?»


    Die alte Desolina war dreiundachtzig Jahre alt und schaute wie eine Reklame für Nierenleiden aus.


    «Rede keinen Blödsinn!» antwortete Peppone. «Was hat die alte Desolina damit zu tun?»


    «Sie hat damit zu tun, denn es ist ihre Schuld, daß die ganze Gegend über uns hellauf lacht.»


    Peppone konnte noch immer nicht verstehen.


    «Was hat diese Unglückliche denn getan?»


    «Sie hat einen Zettel ausgestellt, und alle kommen, um ihn zu lesen.»


    «Ein Manifest gegen die Partei?»


    Smilzo breitete die Arme aus.


    «Capo, das ist schwer zu erklären. Geh zum Haus der Desolina, und du wirst selbst sehen.»


    Sie machten sich auf den Weg und standen bald mitten in der Menge, die sich vor dem kleinen Laden der alten Desolina angesammelt hatte und kicherte. Als die Leute Peppone sahen, gingen sie ihres Weges, denn Peppone machte ein Gesicht, das nichts Gutes versprach, und alle trugen diesem Umstand Rechnung.


    Im Schaufenster des kleinen Ladens war von innen ein Zettel angebracht, und als Peppone las, was auf dem Zettel geschrieben stand, ballte er die Fäuste und ging hinein.


    Desolinas Laden war ein Loch, in dem man sich kaum rühren konnte; ein schlecht zusammengezimmerter Ladentisch und ein Gestell mit vier bunten Schachteln bildeten das gesamte Inventar des Unternehmens. Das Warenlager bestand aus einigen Käsestücken, einigen Knopfkartons, ein paar Nadelbriefen, einem Bund Schuhbänder, zwei Gläsern mit bunten Karamellen usw.


    Desolinas kleiner Laden war wegen einer Spezialität wichtig, für die sie das Monopol für die ganze Gegend besaß.


    Desolina war nämlich imstande, aus jedem beliebigen Ereignis und jedem beliebigen Traum die besten Lottonummern herauszufinden; und so besuchte ein Haufen Leute Desolinas Laden. Und nicht umsonst, weil die Alte mehr als einmal die Nummern richtig erraten hatte.


    Als sie Peppone eintreten sah, hob Desolina die Augen. Sie war eine ruhige alte Frau, die sich über nichts wunderte und nicht aus der Ruhe zu bringen war.


    «Hören Sie einmal», meinte Peppone. «Was bedeutet dieser Zettel im Schaufenster?»


    «Das steht darauf geschrieben», erklärte die Alte. «Es sind die Nummern des Toten.»


    «Und warum haben Sie den Zettel mit den Erklärungen ausgestellt?» erkundigte sich weiter Peppone.


    Die Alte schüttelte den Kopf.


    «Es war ein ständiges Aus und Ein. Alle wollten die Nummern des Toten und die Erläuterung der Nummern wissen. Es war nicht mehr auszuhalten. Da hab ich den Zettel mit den Nummern und den Erklärungen ausgestellt.»


    Smilzo mengte sich ein.


    «Das ist keine Erläuterung, das ist eine Herausforderung!» rief er.


    Die Alte schaute ihn verwundert an. Sie nahm den Zettel aus dem Schaufenster und legte ihn auf den Ladentisch.


    «Für mich ist alles klar», sagte Desolina und las den Zettel laut vor.


    «Die Nummern für Stalins Tod: 23 - Bandit; 18 - Blut; 62 -Verwunderung; 59 - Fröhliches Ereignis.»


    Desolina schaute zu Peppone auf.


    «Was finden Sie daran auszusetzen? War er ein Bandit oder nicht? Und wenn er ein Bandit war, dann ist 23 die richtige Nummer.»


    «Reden Sie keinen Blödsinn!» schrie Peppone. «Er war der größte Ehrenmann auf der Welt, er hat eine Menge Gutes für die Armen getan!»


    Die Alte schüttelte den Kopf.


    «Er war exkommuniziert, ein Gottloser, ein Antichrist, der viele Priester und viele Leute, die nicht so dachten wie er, umgebracht hat. Er war also ein Bandit, und seine Nummer ist 23. Und weil er ein Bandit war und weil er Millionen von Menschen hat umbringen lassen, ist die zweite Nummer 18, weil die zweite Nummer Blut bedeutet. Und die dritte Nummer ist 62, was Verwunderung bedeutet. Tatsächlich waren alle Leute über seinen Tod verwundert. Wer gegen ihn war, wunderte sich, daß ihn der liebe Gott so lange hat leben lassen. Die Leute von seiner Partei waren verwundert, daß eine so allmächtige Person sterben kann wie ein ganz gewöhnlicher Mensch. Und dann ist noch das fröhliche Ereignis da: Wenn der Tod eines solchen Kerls kein fröhliches Ereignis ist, was soll dann überhaupt die Welt noch erfreuen? Es genügt übrigens, mit den Leuten zu sprechen, um zu sehen, wie sie alle zufrieden sind. Darum ist die vierte Nummer 59 und bedeutet: Fröhliches Ereignis.»


    Peppone schäumte vor Wut. «Desolina, wenn ich wollte, könnte ich Sie verhaften lassen!» rief er. «Das ist eine schamlose Verleumdung, eine schmutzige politische Herausforderung!»


    «Das sind die Nummern des Toten», erwiderte ruhig das alte Weiblein. «Wer sie spielen will, soll sie spielen, und wer sie nicht spielen will, soll es bleiben lassen.»


    «Sie werden diesen Zettel aus dem Schaufenster nehmen und ihn nicht mehr ausstellen!» schrie Peppone.


    Die Alte zuckte mit den Achseln.


    «Ich bin dreiundachtzig Jahre alt», seufzte sie, «und das ist das erste Mal, daß jemand so unverschämt gegen mich gewesen ist. Nehmen Sie nur den Zettel. Das bedeutet, daß ich die Nummern des Toten nunmehr mündlich verkünden muß.»


    Peppone steckte den Zettel in die Manteltasche und ging zur Tür. Dann drehte er sich um.


    «Desolina», sagte er mit ruhiger Stimme, «Sie machen das Ganze für irgendeinen Gauner, der sich Ihrer bedient, um uns zu beleidigen. Das ist nicht schön von Ihnen.»


    «Ich mache das für niemanden», erwiderte die Alte. «Ich mache es nur für das Lotto. Das sind die Nummern des Toten, und ich werde sie jedem nennen, der mich um sie fragt.»


    Peppone schüttelte den Kopf.


    «Desolina, Sie halten mich für dumm. Seien Sie aufrichtig! Jemand hat Ihnen diese Nummern beigebracht, vielleicht der Pfarrer... Und was der Pfarrer sagt, ist für Sie das Evangelium, weil Sie zur Kirche halten. Wenn Sie die Nummern des Toten nennen wollen, dann nennen Sie andere Nummern! Nehmen Sie sich in acht!»


    «Und wenn ich die Nummern des Toten nennen soll, dann kann ich keine anderen nennen als diese. Das sind die Nummern des Toten!» erwiderte die Alte erbost. «Es gibt keine andern. Bandit, Blut, Verwunderung, Fröhliches Ereignis, 23, 18, 62, 59. Ich verstehe mein Geschäft. Es gibt keine anderen Nummern.»


    


    Später berichtete das Überwachungskommando, daß es vor Desolinas Laden ein großes Gedränge gab. Auch aus den benachbarten Dörfern kamen Leute, die von der Alten die Nummern des Toten mit «Erläuterung» haben wollten.


    «Diese Verdammten wollen gar nicht die Nummern, sie wollen nur die Erläuterungen!» rief Smilzo.


    «Das geht nicht so weiter!» schrie Peppone, in bestialische Wut gebracht. «Das ist eine unerträgliche Herausforderung! Man muß etwas dagegen tun!»


    Brusco, der nur im Notfall sprach, ließ seine Stimme hören.


    «Was mich betrifft, ich würde inzwischen auf diese Nummern setzen...»


    Peppone sprang auf und faßte ihn an der Brust.


    «Brusco», brüllte er, «ich hoffe, du scherzt!»


    Brusco breitete die Arme aus.


    «Capo, sag, was du willst, bis morgen haben wir Zeit. Ich gehe morgen früh in die Stadt und setze auf diese Nummern, ohne daß jemand etwas davon weiß.»


    «Brusco, du jagst mir Angst ein!» sagte Peppone empört.


    «Capo», antwortete Brusco. «Politik soll Politik bleiben, Lotto aber Lotto. Ich kümmere mich bei Desolinas Nummern nur um die eine Seite der Sache, die mit dem Lottospiel etwas zu tun hat. Tatsache ist, daß Desolina oft die richtigen erraten hat und sie wirklich herauskommen können.»


    «Sie können nicht herauskommen!» brüllte Peppone. «Sie beruhen auf Lüge und schmutziger propagandistischer Spekulation!»


    Inzwischen war es Abend geworden, und die Sitzung löste sich ohne weiteres Gerede auf.


    Der peinliche Zwischenfall mit Brusco hatte Peppone über alle Maßen aufgeregt, und als er im Bett lag, konnte er nicht einschlafen und wetzte unruhig unter der Decke, als ob er eine lebendige Katze gefressen hätte.


    Er hörte die Uhr auf dem Kirchturm die Stunden schlagen. Er hörte alle Stunden schlagen, und als es halb sechs schlug, warf jemand von der Straße einen Stein gegen die Fensterläden.


    Peppone schaute zum Fenster hinaus, es war Brusco.


    «Capo, brauchst du etwas? Ich geh in die Stadt.»


    Peppone warf ihm ein kleines Päckchen zu.


    «Terno und Quaterno in allen Kreisen», sagte Peppone mit schlecht verhaltener Wut. Dann schlug er die Fensterläden zu und legte sich wieder ins Bett. Und erst jetzt konnte er einschlafen.


    


    Er stand sehr spät auf und blieb zu Hause. Um halb sieben Uhr abends kam Smilzo dahergelaufen.


    «Capo, hast du Radio gehört?»


    «Nein.»


    «Große Neuigkeiten! Komm sofort ins Parteiheim!»


    Als Peppone sein Amtszimmer betrat, kam ihm Brusco ganz aufgeregt entgegen.


    «In der Mailänder Runde wurde ein Terno gezogen!»


    Peppone wischte sich den Schweiß ab.


    «Ich gewinne dreihundertfünfzigtausend Lire!» sagte er. «Und ihr?»


    «Dasselbe, wir haben alle dieselben Nummern gespielt wie du.»


    «Gut... Stellt euch nur vor, wenn ein Quaterno herausgekommen wäre!» stammelte Peppone. «Welche Nummer ist nicht gezogen worden?»


    «Die 62, die Verwunderung!» erklärte Bigio.


    «Das konnte man sich vorstellen!» bemerkte Brusco. «Bandit, Blut, fröhliches Ereignis, das hatte einen Sinn. Die Verwunderung war aber schlecht! Was gibt es da schon zu wundern, wenn eines Tages ein alter Mann stirbt?»


    Lungo bekam den Befehl, Türen und Fenster zu verrammeln und etwas zu essen und trinken zu holen.


    Sie aßen und tranken in Peppones Arbeitszimmer, und um ein Uhr nachts aßen und tranken sie noch immer.


    Schlag eins schenkte sich Smilzo ein Glas ein und erhob sich.


    «Trinken wir auf die Gesundheit unseres großen Vaters!» rief er mit feierlicher Stimme. «Denken wir daran, daß wir unseren Terno nicht gewonnen hätten, wenn er nicht gestorben wäre!»


    «Er ist nicht tot, denn sein Werk lebt weiter und ist ewig!» ergänzte Peppone und hob sein Glas. Dann fuhr er fort, den Rest des Schinkens aufzuschneiden.


    Diese Nacht wehte ein heftiger Wind durch die Straßen. Aber er kam nicht von der Steppe. Es war ein heimatlicher Wind.

  


  
    Menelik
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    Giaròn, der Fuhrmann, war in der Gegend bekannt wie das schlechte Geld, und man war sich im Dorf über Giaròn einig, mit einer Ausnahme: Man wußte nicht, wer ein größeres Vieh sei, er — oder sein Pferd.


    Groben Menschen entfährt, wenn sie sprechen, gerne ein Fluch; Giaròn hingegen war ein Mensch, dem beim Sprechen nur hie und da ein ordentliches Wort entschlüpfte, weil sein Wortschatz ausschließlich aus Flüchen bestand und Flüche bekanntlich keine Wörter sind.


    Giaròn hatte herrliche Tage gesehen und neun prachtvolle Zugtiere besessen: sechs Pferde und drei Söhne. Wenn sich jemand in jenen Zeiten mit einem Karren, Fahrrad oder Auto auf die Straßen der Gegend und der Umgebung begab, mußte er jedesmal den lieben Gott bitten, ihm eine Begegnung mit einem von den Giaròns zu ersparen.


    Mit Ausnahme der Landstraße waren alle Straßen der Bassa mehr oder weniger ungepflegte Feldwege, und jeder Giaròn dachte so: «Wenn die Straße kaum für mich ausreicht, warum bildest du dir ein, sie zu benützen? Laß mich schlafen - und schau selbst, wie du weiterkommst!»


    Es war eine schlimme Sache, einen Giaròn zu wecken, wenn er einmal oben auf einer Schotter- oder Sandladung auf seinem Wagen schlief. Eine schlimme Sache, weil alle Giaròn aus demselben verdammten Holz geschnitzt und wegen nichts und wieder nichts stets bereit waren, mit dem Peitschenstiel loszuschlagen oder mit den Schaufeln herumzufuchteln.


    In jenen Zeiten dachten übrigens nicht nur die Giaròn so. Für alle Fuhrleute war es eine Ehrensache, nicht von der Straße zu weichen und niemandem den Weg frei zu machen. Das war nicht einmal Bosheit oder Rücksichtslosigkeit. Wenn ein Fuhrwerker vom Fluß daherkam, nachdem er den Karren mit Sand oder mit Schotter beladen hatte, glaubte er, ein Recht darauf zu haben, in Ruhe gelassen zu werden. Er streckte sich oben auf seiner Ladung auf dem Bauch aus, und während ihm die Sonne den Rücken briet, schlief er und ließ alles übrige das Pferd besorgen. Und das Pferd zog den Karren und besorgte alles selbst, wie es sich gehörte.


    Die Pferde der Fuhrleute waren brave Tiere, die bravsten Tiere auf der Welt, und die Leute waren sich darüber einig, daß sie weniger viehisch waren als ihre Herren. Nur beim Pferd des Vaters Giaròn waren sich die Leute im unklaren. Das Pferd des Vaters Giaròn beschränkte sich nämlich nicht darauf, den Karren seine Straße weiterzuziehen, wenn sein Herr schlief. Jedesmal, wenn es an einem Wirtshaus vorbeikam, blieb es stehen und rührte sich nicht, bevor Giaròn aufwachte.


    «Nein», pflegte immer Don Camillo zu sagen, «für mich ist Giaròn ein größeres Vieh als sein Pferd, weil er dem Pferd angewöhnt hat, vor jedem Wirtshaus stehenzubleiben. Das Pferd tut nur, was man ihm beigebracht hat.»


    «Für mich ist Giaròns Pferd das größere Vieh», pflegte man zu antworten, «denn ein Pferd hätte, auch wenn es ein Vieh ist, doch die moralische Pflicht, vernünftig zu sein, wenn schon bei seinem Herrn die Vernunft nicht funktioniert. Ein Pferd, das nicht ein größeres Vieh als Giaròn selbst ist, würde nicht vor jedem Wirtshaus stehenbleiben und seinen Herrn zwingen, aufzuwachen und herabzusteigen, um sich mit Wein vollzusaufen.»


    Sonderbare, ja leichtfertige Gespräche, wenn man will, aber sie lassen erkennen, von welchem Schlag Giaròn war und von welcher Art die Söhne eines solchen verfluchten Kerls sein mußten.


    Giaròn hatte also herrliche Tage gesehen, bis eines Tages das große Unglück hereinbrach. Als er eines Abends nach Hause kam, merkte er, daß sich die Söhne anders benahmen als sonst. Sie aßen schweigend, und dann legte der älteste Sohn los.


    «So geht es nicht mehr weiter», sagte er. «Es muß etwas geschehen, oder man verreckt vor Hunger.»


    Giaròn stieß einen Fluch in fragendem Ton aus.


    «Reg dich nicht auf», rief finster der Sohn. «Schau, wohin du willst, und du wirst sehen, daß wir die einzigen sind, die sich noch in diesem Beruf plagen. Alle anderen haben schon seit einiger Zeit begriffen, daß man mit Pferden nicht mehr konkurrenzfähig ist. Ein Lastwagen faßt zehnmal mehr und legt den zehnfachen Weg zurück wie ein Pferd. Ein Pferd muß auch fressen, wenn es nicht arbeitet, ein Lastwagen verbraucht aber nichts, wenn er steht.»


    Giaròn fragte, worauf sein Sohn mit dieser Rede hinauswolle. Und der Sohn machte es ihm klar.


    «Wir haben sechs Tiere und jeder ein wenig Geld. Verkaufen wir die Pferde und kaufen einen Lastwagen. Die Gelegenheit ist günstig und wird nicht so bald wiederkommen.»


    Giaròn schaute umher und sah, daß sich alle drei Söhne einig waren, dann kam ihm die Galle hoch, und es ging ein fürchterlicher Streit los.


    «Wem es hier nicht gefällt, der kann gehen. Das Zeug gehört nur, und ich mache damit, was ich will!»


    «Das Zeug gehört auch uns!» erwiderte der älteste Sohn. «Wir haben genauso gearbeitet wie du. Alle haben das gleiche Recht.» Giaròn stieß seinen furchtbarsten Fluch aus und entschied: «Macht, was ihr wollt, ich behalte Menelik und Bionda und bleibe bei meinem Geschäft.»


    Drei Abende später kam Giaròn voll Wein nach Hause und fand im Hof einen großen Lastwagen. Es war ein schönes Fahrzeug, und die drei Söhne bewunderten es, als ob es das Panorama von Neapel wäre.


    Giaròn schaute es haßerfüllt an und spuckte auf die Erde.


    «Es wird ihm vergehen!» meinte höhnisch der älteste Sohn zu den anderen.


    Es verging ihm nicht. Und als ihm die Söhne einen Monat später die Abrechnung zeigten und erklärten, was sie in dreißig Tagen verdient hätten, ließ sich Giaròn nicht beeindrucken.


    «Die Abrechnung macht man nicht nach einem Monat», behauptete er. «Auf das Ende kommt es an.»


    Er wollte von diesem Geld nichts haben.


    «Es stinkt nach Petroleum», sagte er. «Und das Petroleum hat die Welt ruiniert. Seitdem es in diesem Haus nach Petroleum stinkt, geht nichts mehr gut.»


    Der älteste Sohn fuhr wütend auf.


    «Es geht in diesem Haus nichts mehr gut, seitdem du nach Wein stinkst, wie jetzt!» erwiderte er.


    Giaròn stürzte sich auf ihn, um ihn zu schlagen, der Sohn stieß in aber mit einer Hand zurück. Giaròn war bis zu den Augen voll Wein und fiel der Länge nach zu Boden. Er richtete sich mühsam auf, und sein Ärger wurde zur Raserei, weil er sich kaum auf den Füßen halten konnte.


    «Ihr habt alles, was euch gebührt - und noch mehr!» brüllte er die Söhne an. «Schaut, daß ihr weiterkommt, und nehmt dieses Teufelszeug mit! Ich bin diesen Gestank satt! Wenn es mir morgen noch in den Weg kommt, zünde ich es an! Hinaus mit euch allen, ihr verdammten Schweine!»


    Die drei Söhne gingen noch in derselben Nacht; sie luden ihre Habseligkeiten auf den Lastwagen und fuhren ohne ein Abschiedswort davon.


    Zu Hause blieben nur Giaròn und die Alte, und es war ein jämmerliches Dasein, weil die ganze Unterhaltung zwischen den beiden aus wütenden Flüchen Giaròns und aus finsterem Schweigen seiner Frau bestand.


    Giaròn arbeitete weiter als Fuhrmann und wollte sich von den Pferden und seinen Gewohnheiten nicht trennen. Er war der einzige in der ganzen Bassa, der noch immer eine rotgrüne Wollschärpe um den Leib, ein kariertes Hemd und eine zweireihige Weste mit einer schweren silbernen Uhrkette trug. Sein Hut saß immer noch nach der Art der Sozialisten der älteren Generation in herausfordernder Weise am Hinterkopf. Giaròn arbeitete in der bisher geübten Weise als Fuhrmann weiter. Er mußte sich aber eines Tages von Bionda trennen und sich von nun an, so gut es ging, mit Menelik allein behelfen.


    Er trennte sich aber nicht von seiner rotgrünen Wollschärpe, verzichtete nicht auf den Wein und auch nicht auf die furchtbaren Flüche. Und als einmal auf einem einsamen Feldweg Don Camillo auf dem Fahrrad von hinten daherkam und schrie, er solle ihn Vorfahren lassen, weil die Straße für alle da sei und alle das Recht hätten, sie zu benützen, brüllte Giaròn mit rüder Stimme solche Dinge, daß auch einem kahlköpfigen Atheisten die Haare zu Berge gestanden wären. Don Camillo stieg vom Fahrrad, faßte Giaròn an einem Fuß und zog ihn vom Wagen herab.


    «Giaròn», brüllte Don Camillo und schlug den Fuhrmann gegen die Kante seines Wagens. «Diesmal mußt du für alle deine Sünden bezahlen.»


    «Sie sind ein Gauner, wie mein Sohn, der die Gelegenheit benützt hat, mich zu schlagen, als ich ein wenig getrunken hatte», antwortete Giaròn, der sich in den Händen Don Camillos wie ein leerer Sack ausnahm. «Schlagen Sie mich, wenn ich einmal nüchtern bin! Dann werden Sie etwas erleben!»


    Don Camillo ließ den Fuhrmann in Ruhe und bestieg wieder das Fahrrad.


    «Giaròn», sagte Don Camillo, «wer Wind sät, erntet Sturm. Alle werden dich verlassen, wenn du weiter dieses Schweineleben führst. Eines Tages wirst du allein sein wie ein Hund.»


    «Das kümmert mich einen Dreck», erwiderte Giaròn, «mir genügt es, wenn mich mein Pferd nicht verläßt.»


    «Auch das wird dich verlassen!»


    «Die Pferde haben mehr Ehrgefühl als die Christen!» schrie Giaròn. «Die Pferde sind keine Verräter.»


    Als er am selben Abend heimkam, war Giaròns Frau nicht mehr da. Auf dem gedeckten Tisch lag ein Zettel:


    «Ich gehöre zu meinen Söhnen, ich habe hier mehr als genug gelitten!»


    Giaròn zerschlug alles, was ihm unter die Hände kam, aber dieser Zornausbruch genügte ihm nicht, und so ging er in den Stall, wo er wie ein Wahnsinniger brüllte und sich auf Menelik stürzte.


    «Du nicht, du verfluchtes Schwein!» brüllte er und schlug dabei wütend dem Pferd mit den Fäusten auf den Kopf. «Du wirst mich nicht sitzenlassen! Du wirst mich nicht verraten! Du wirst dich nicht auflehnen!»


    Giaròn war voll Wein, und seine Fäuste konnten das Tier nicht treffen; dann ergriff er eine kurze Peitsche am dünnen Ende und begann, Menelik Hiebe zu versetzen. Auf den Kopf, auf den Rücken, auf den Bauch. Wütende Hiebe, als wenn er anstatt auf ein Pferd auf einen Menschen schlüge.


    Menelik wieherte und sprang erschreckt hin und her. Giaròn fuhr aber fort, ihn immer grausamer zu schlagen. Plötzlich riß der Halfter, und das Pferd war mit einem Satz bei der Stalltür.


    Giaròn wankte und fiel zu Boden. Als er sich wieder aufrichtete, war das Pferd bereits mitten auf den Feldern verschwunden.


    «Auch das Pferd wird dich verlassen!» Giaròn erinnerte sich an die Worte Don Camillos und stieß noch einen fürchterlichen Fluch aus. Dann fühlte er sich schwach, sein Kopf war leer, und er warf sich aufs Bett.


    Als er aufwachte, stand die Sonne schon hoch; er bemerkte, daß er in seinen Kleidern geschlafen hatte, und die Knochen schmerzten ihn. Menelik hatte ihm bei seiner Flucht mit einem Hufeisen das Schienbein verletzt.


    Hinkend ging er hinunter, das Haus war still und leer; in der Küche lagen auf dem Boden die Scherben der Gefäße, die Giaròn in seiner Wut zerschlagen hatte.


    Auf dem zertrümmerten Tisch lag noch der Zettel seiner Frau: «Ich gehe zu meinen Söhnen!»


    Das hätte ihm nichts ausgemacht, wenn nur Menelik hier gewesen wäre, aber auch das Pferd war weg. Giaròn trat in den leeren Stall. Er betrachtete den gerissenen Halfter.


    Wieder überkam ihn die Wut, und er wollte irgend etwas brüllen; zum erstenmal in seinem Leben hatte er jedoch keine Kraft zu fluchen.


    Er verließ mit gesenktem Kopf den Stall und ging hinter das Haus, um einen Blick auf den Karren zu werfen, der im Hof stand.


    Der Karren war da, und zwischen den Deichselstangen stand geduldig wartend Menelik.


    Giaròn war einen Augenblick verblüfft. Dann trat er langsam an das Pferd heran, legte ihm das Geschirr um, das an der Wand hing, und befestigte es. Als er ihm den Bauchgurt anlegte, bemerkte er, daß Menelik eine Schramme hatte. Und weiß Gott, wieviel er am Rücken und an der Schnauze hatte.


    «Hü!» schrie Giaròn und setzte den Fuß auf eine Radspeiche und hielt sich am Wagen fest. «Hü!»


    Der Karren setzte sich in Bewegung, das Rad drehte sich und hob ihn in die Höhe, den Fuhrmann, der im richtigen Augenblick in den Wagenkasten sprang.


    


    Ein Jahr später sah Giaròn zwei seiner Söhne wieder.


    Es war ein sonniger Nachmittag, und Giaròns Karren rollte auf den Steinen der Straße dahin, während er selbst auf dem Bauch schlief, hoch oben auf der frischen Sandladung.


    Eine anmaßende Hupe weckte ihn; er drehte sich um und sah einen großen Lastwagen, der Vorfahren wollte, hinter seinem Karren.


    Er erkannte die beiden Männer, die in dem Fahrerhäuschen saßen; es waren seine beiden ältesten Söhne.


    Er sagte kein Wort, schlief weiter und ließ Menelik unbeirrt mitten auf der Straße weitertrotten. Die beiden im Lastwagen verzichteten darauf, nochmals zu hupen. Auch sie hatten Giaròn erkannt und fuhren geduldig sechs Kilometer lang hinter dem Karren her bis zur Kreuzung bei Pioppaccia. Hier bog der Karren nach rechts ab, und der Lastwagen fuhr geradeaus weiter.


    Es vergingen weitere zwei Jahre, und Giaròn bekam die Nachricht, daß seine Frau gestorben war. Er ging nicht zum Begräbnis, weil er die Söhne nicht treffen wollte. Aber sieben oder acht Monate später sollte er wieder zwei Söhnen begegnen.


    Es war an der Landstraße unweit der Kreuzung bei Molinetto. Giaròn schlief wie gewöhnlich auf der Sandladung, als plötzlich jemand das Pferd anhielt und etwas schrie. Giaròn erblickte einen Haufen Menschen, die aufgeregt redeten. Auch Carabinieri waren dabei.


    Giaròn stieg ab, weil auch er neugierig war. Nichts Besonderes.


    «Ein Lastwagen ist in den Kanal gestürzt», erklärte ihm jemand. «Ein Fahrer schlief im Führerhaus, auch der andere muß bei dieser Hitze und aus Müdigkeit eingenickt sein. Beide waren auf der Stelle tot.»


    Die Leichen lagen am Straßenrand und waren mit einer Plane zugedeckt; Giaròn trat heran, beugte sich vor und zog einen Zipfel der Plane hoch.


    Er hatte es schon gewußt, ehe er die Plane lüftete; es waren Diego und Marco, seine beiden ältesten Söhne.


    Da fluchte Giaròn, wie er noch nie geflucht hatte.


    «Es wäre besser gewesen, ich hätte das verfluchte Fahrzeug in Brand gesteckt!» brüllte er. «Verdammte Idioten, habe ich euch nicht gesagt, daß das Petroleum die ganze Welt ruiniert.»


    Er stieg in den Kanal und spuckte auf das Wrack des Lastwagens. Er wollte alles anzünden, und man mußte ihn mit Gewalt entfernen.


    Dann stieg er wieder auf seinen Karren und fuhr weiter. Man sah ihn mit den Händen fuchteln und hörte ihn fluchen, bis Menelik in den Feldweg bei der alten Mühle einbog.


    Es verblieb ihm der dritte Sohn, und man erzählte ihm, daß dieser in Fiumetto wohne, wo er als Fahrer eines schnellen Lastwagens angestellt war. Ein Jahr später richtete man ihm aus, daß auch der dritte Sohn zu den anderen heimgegangen sei. Ein Fernlastzug hatte ihn zusammen mit seinem Lastwagen an einer Mauer zermalmt.


    Giaròn fluchte wie ein Verrückter. Als er eines Tages Don Camillo begegnete und dieser vom Fahrrad stieg, um mit ihm zu sprechen, ihn zu trösten und zu überzeugen, daß er mit Gottes Hilfe sein Unglück ertragen werde können, ergriff Giaròn die Peitsche am dünnen Ende und brüllte:


    «Du verfluchter Priester, wenn du es wagst, mit mir zu sprechen, prügle ich dich zu Tode!»


    Don Camillo wurde auf die Flüche des Alten blaß, und er hatte nicht mehr die Kraft, ihn zum Schweigen zu bringen.


    Als dann endlich der Alte schwieg, weil ihm der Atem ausgegangen war, sprach Don Camillo sanft:


    «Giaròn, der Schmerz macht dich verrückt. Gebe Gott, daß du wieder zu Vernunft kommst. Er behüte dich!»


    «Gott!» brüllte Giaròn. «Ich will mit deinem Gott nichts zu tun haben! Dein Gott hat mich verraten! Nur mein Pferd hat mich nicht verraten und wird mich nie verraten!»


    Monate und Jahre fuhr Giaròns Karren auf den Wegen und Straßen der Bassa herum, und wenn ihm Leute begegneten, glaubten sie, den Teufelskarren vorbeiziehen zu sehen, weil Giaròn vom Haß gegen Gott und gegen den Nächsten so erfüllt war, daß seine Flüche nicht nur Abscheu, sondern Angst erregten.


    Monate und Jahre fuhr der Teufelskarren über die Felder der Bassa, und die Leute bekreuzigten sich, wenn sie ihm begegneten. Giaròn sprach mit niemandem mehr; er sprach nur noch mit Menelik.


    Eines Tages kam ein verschrecktes Mädchen zu Don Camillo gerannt und schwor, mit eigenen Ohren gehört zu haben, daß Menelik Giaròn antworte.


    «Ich habe das Pferd wie einen Christen sprechen gehört!» wimmerte das Mädchen.


    «Ich habe Schlimmeres gehört», erwiderte Don Camillo. «Ich habe jetzt ein Mädchen wie eine Henne sprechen gehört. Bemühe dich, weniger dummes Zeug zu reden!»


    Menelik zog nach wie vor den Karren des alten Giaròn, und noch lange Zeit sprach der alte Fuhrmann nur mit seinem Pferd. Entweder brüllte er wie ein Besessener, oder er sprach leise mit Menelik.


    An einem Herbstabend geschah jedoch etwas, was Menelik fassungslos machte. Nachdem Giaròn lange mit Menelik gesprochen hatte, schwieg er und brüllte nicht mehr. Nach einer Weile begann er zu stöhnen, und sein Jammer ließ Menelik die Ohren spitzen.


    Es war finster, die Straßen waren leer und still. Menelik blieb stehen und wieherte. Aber nur Giaròns Stöhnen antwortete ihm. Dann machte sich Menelik wieder auf den Weg, und als er zum Brunnen kam, wo die Straße breiter wird, drehte er langsam um und trabte ins Dorf zurück.


    Don Camillo hatte sich gerade zum Abendessen niedergesetzt, als er ein Geräusch hörte. Und da dieses Geräusch nicht aufhörte, ging er schauen, was da vordem Pfarrhof los wäre. Er erblickte Menelik, der vor dem Tor mit den Hufen scharrte. Er hörte das Stöhnen oben auf dem Karren und stieg mit Hilfe der Radspeichen hinauf.


    Sein Gesicht war nur wenige Zentimeter vom Gesicht des Mannes entfernt, der auf der Sandladung ausgestreckt lag.


    «Giaròn», rief Don Camillo. «Ich bin es!»


    «Gott vergebe mir...» flüsterte mit ganz schwacher Stimme er alte Giaròn. Dann sagte er nichts mehr. Er stöhnte auch nicht mehr.


    Der liebe Gott hatte ihm vergeben.


    Don Camillo stieg herab und verspürte Meneliks warmen Atem.


    «Menelik», flüsterte Don Camillo und streichelte ihm die Schnauze. «Er kann dich nicht hergeführt haben. Er konnte die Zügel nicht mehr halten; sie sind ihm entglitten, als ihm schlecht geworden war, und das muß vor langer Zeit geschehen sein, weil man sieht, daß die Zügel lange auf dem Boden geschleift haben, daß sie unter deine Hufe geraten waren und du sie zerrissen hast. - Menelik, wie hast du das gemacht, daß du hierhergekommen bist?»


    Don Camillo hatte Angst vor der Stille und der Dunkelheit.


    «Menelik», flehte er ängstlich. «Hat er dir gesagt, daß du herkommen sollst, oder hat dich eine Eingebung hergebracht?»


    Menelik antwortete nicht, weil Pferde nicht sprechen können, und Don Camillo merkte schließlich, was für dummes Zeug er redete.


    «Jesus», stöhnte er, «erleuchte meinen Geist, weil mein Kopf voll Nebel ist, so daß ich sogar mit einem Pferd zu sprechen versuche!»


    «Don Camillo», antwortete die Stimme Christi, «ein Mensch ist gekommen, um in der Gnade Gottes zu sterben. Warum willst du einem Pferd dafür danken, wenn du einfach Gott zu danken hast!»


    Don Camillo gab einen langen Seufzer von sich: «Jesus, vergib mir, aber ich weiß nicht, wie das geschehen ist. Ich muß an das Gedicht von der Schimmelstute denken, die mit einem Wiehern antwortete...»


    «Don Camillo, bringe nicht Glauben und Poesie durcheinander.»


    Menelik war schwarz wie die Nacht und stand wie versteinert da.


    Plötzlich wieherte er, und sein Gewieher war wie ein Schluchzen. Das aber war nur Poesie - nur Poesie. Und Don Camillo weinte, wie er als Knabe geweint hatte, als er die letzte Strophe des Gedichtes von der Schimmelstute gelesen hatte.

  


  
    Die Geschichte von der heiligen Luzia
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    Cesarino stand auf, und noch bevor er sich wusch, nahm er einen Blaustift und strich einen Tag im Kalender durch.


    Es blieben noch drei, die eigentlich nur zwei waren, weil der dritte schon der bewußte Tag selbst war. Während er sich mit kaltem Wasser wusch, kam Cesarino plötzlich ein Gedanke: «Und die Kleie?»


    Das war eine wichtige Angelegenheit, aber es war eigentlich klar, daß er nicht daran gedacht hatte, weil noch vor einem Jahr alles dort draußen vor sich gegangen war, auf dem Land, wo man nur die Hand auszustrecken brauchte und schon irgendwo Kleie fand.


    Er dachte an das gute frische Hausbrot von damals und an den Wohlgeruch, der aus dem Backofen kam. Er hörte das Knarren des Flachsbrechers und erinnerte sich dabei an seine Mutter.


    Er verließ eilig das Haus, und als er an der Portiersloge vorüberging, blieb er stehen und gab der Hausmeisterin den Schlüssel; sein Vater war schon um vier weggegangen, weil an diesem Tag alle Fuhrleute, die einen Lastwagen besaßen, einen Haufen zu tun hatten.


    Die Straße war voller Leute, die es verdammt eilig hatten, und der Nebel war an diesem nassen Dezembermorgen trügerisch, weil Autos und Radfahrer wie Geister plötzlich von allen Seiten vor einem erschienen und man aufpassen mußte. So konnte er nicht mehr viel über die Sache mit der Kleie nachdenken; als er aber in der Schule war, dachte er wieder daran.


    Er hatte ganz den Esel vergessen und war jetzt in Verlegenheit. Man mußte auf das Fensterbrett neben den Schuh auch ein Säckchen voll Kleie legen. Das war für den Esel, der die Körbe mit den Geschenken trug. Wenn das Säckchen mit Kleie nicht im Fenster ist, wird die heilige Luzia bestimmt beleidigt sein.


    Als Cesarino um zwölf wieder frei hatte, lief er sofort in einen Bäckerladen und verlangte Kleie. Sie hatten aber keine. Und das war auch natürlich, was hätte man denn in einer Stadt wie Mailand mit Kleie anfangen sollen?


    Er versuchte es bei noch einem Bäcker, dann bei einem dritten, und zum Schluß gab er die Hoffnung auf.


    Zu Hause fand er den Schlüssel noch immer bei der Hausmeisterin; sein Vater war noch nicht zurückgekommen, und Cesarino aß allein in der kalten und unaufgeräumten Küche. Der Vater kam am Abend, stieg aber nicht hinauf, sondern rief ihn vom Hof, und sie gingen gemeinsam in das Gasthaus an der Ecke.


    Die warme Suppe bereitete Cesarino so viel Freude, daß er alle seine anderen Sorgen vergaß; als er aber mit der Suppe fertig war, tauchten die Sorgen wieder auf.


    Cesarino hatte einen fürchterlichen Respekt vor seinem Vater, der ein wortkarger und finsterer Mann war, und er druckste deshalb lange herum, ehe er auf diese Angelegenheit zu sprechen kam. Schließlich sagte er zu ihm:


    «Man würde ein wenig Kleie brauchen.»


    Cesarinos Vater sprach mit einem Mann, der in einem blauen Arbeitsanzug steckte, und trank mit ihm ein Glas Wein; er wandte sich verwundert zum Buben und fragte:


    «Kleie? Wozu brauchst du die Kleie?»


    «Für den Esel», murmelte der Bub.


    Der Mann mit dem blauen Arbeitsanzug lachte hellauf und fragte, um welchen Esel es sich da handle?


    «Um den Esel der heiligen Luzia», erklärte Cesarino schüchtern.


    Der Mann lachte noch mehr, Cesarinos Vater zwinkerte ihm aber zu und sagte dann barsch zum Buben: «Laß den Esel in Ruh. Hier feiert man nicht die heilige Luzia.»


    Der Bub schaute ihn fassungslos an:


    «Die heilige Luzia ist aber im Kalender!»


    «Das schon, man feiert sie aber nicht!» sagte trocken der Vater. «Auch der heilige Hilarius ist im Kalender, hier feiert man aber den heiligen Ambrosius. Jede Stadt hat ihren Heiligen. Hier bringt das Christkind die Geschenke. Hier kommt das Christkind.»


    Der Bub schaute den Mann im blauen Anzug an, und dieser bestätigte die Worte des Vaters.


    «Donnerwetter, so ist es! Die Heiligen sind wie Provinzbehörden, jeder hat seinen Bereich. Diese Angelegenheit fällt hier in die Zuständigkeit des Christkinds!»


    Cesarino senkte den Kopf und wandte dann in größter Sorge ein: «Das Christkind kennt mich aber nicht, ich bin erst seit sechs Monaten in Mailand.»


    Der Mann im Arbeitsanzug beruhigte ihn.


    «Du kannst sicher sein, daß dein Dorfpfarrer das Christkind schon verständigt hat, daß du und dein Vater nun hier seid. Wenn du ganz sicher sein willst, kannst du auch de Gasperi schreiben, daß er es ihm mitteile.»


    Noch zwei oder drei Männer hatten sich zu ihnen gesellt und lachten. Da mengte sich der Vater ein und sagte zu Cesarino:


    «Geh jetzt nach Hause und leg dich ins Bett.»


    Der Bub ging, und der Vater erklärte den anderen die Sache. «Das sind alles Dummheiten, ich kann es ihm aber nicht so mir nichts, dir nichts sagen. Seine Mutter hatte ihm alle diese Dummheiten beigebracht, und am Tag vor ihrem Tod hat sie mir noch nahegelegt: <Carlo, laß den Buben in Ruh. Laß ihn so, wie er ist. Wenn die Zeit kommt, wird er schon von allein draufkommen. Mach mir keine Sorgen, wenn ich einmal tot bin!>»


    Der Mann breitete die Arme aus.


    «Kinder, wenn es sich darum handelt, einen Lebenden zu ärgern, bin ich immer dafür, auch wenn es bis aufs Messer geht; ich habe es aber nicht gerne, Tote zu ärgern. Erst vor sechs Monaten ist sie gestorben!»


    Der im Arbeitsanzug schüttelte den Kopf.


    «Idiotische Sentimentalitäten, wie im Mittelalter! Um eine Tote nicht zu ärgern, schadest du deinem lebenden Kind, weil du ihm den Kopf voll Dummheiten läßt.»


    «Mache dir keine Sorgen», erwiderte finster Cesarinos Vater. «Wenn er sieht, daß ihm weder die Heiligen noch die Madonna etwas bringen, wird er von selbst draufkommen.»


    


    Cesarino stand an jenem Morgen sehr früh auf. Mit dem Blaustift strich er den Tag im Kalender aus, durch den Kopf gingen ihm aber die Dinge, die er am Vorabend gehört hatte, und anstatt ihm Freude zu bereiten, ärgerte ihn die Sache. Jetzt schien ihm die Zeit zu schnell zu vergehen. Es gelang ihm, den Vater vor dem Ausgehen anzuhalten.


    «Wer ist de Gasperi?» fragte er.


    «Einer, der in Rom lebt», murmelte der Vater. «Denke lieber an deine Aufgaben, das ist besser!»


    Rom war wahrscheinlich am Ende der Welt, ein Brief mußte lange brauchen, um dort anzukommen. Es war zu spät.


    Außerdem dachte Cesarino vor allem an die heilige Luzia. Es war unbedingt notwendig, es die Heilige wissen zu lassen.


    Bis zur Schule hatte er noch mehr als eine Stunde Zeit; es gelang ihm, in vier Kirchen nachzusehen, in keiner sah er aber eine heilige Luzia. Er kannte sie gut und hätte sie sofort erkannt, auch wenn sie ganz klein gewesen wäre.


    Nach der Schule gab Cesarino seine Suche auf. Er hatte einen Haufen Zeit verloren und noch immer leere Hände, er war noch immer ohne Kleie für den Esel.


    Nun dachte er, daß es wohl wenig ausmachen würde, wenn er das Säckchen anstatt mit Kleie, mit Brotkrumen füllen würde.


    Mit dem alten Brot, das er zu Hause fand, konnte er nicht viel anfangen; es war zuwenig. Er fügte die Hälfte von seinem Mittagessen hinzu, da aber das Brot frisch und weich war, schnitt er es in kleine Stückchen und röstete diese über der Gasflamme.


    Am Abend kam der Vater spät nach Hause; er hatte ein Päckchen mitgebracht, und sie aßen schweigend in der Küche.


    Cesarino brauchte lange, ehe er einschlief. Das Säckchen voll Brotkrumen beruhigte ihn aber einigermaßen.


    Um sechs sprang Cesarino aus dem Bett; sein Vater war schon weg. Es gab nichts mehr im Kalender durchzustreichen, und er meinte, daß die Nacht in einigen Minuten kommen werde, obwohl bis dahin noch viele Stunden vergehen sollten.


    Um halb acht verließ er das Haus und machte sich eiligen Schrittes auf den Weg. Er folgte so lange einer großen Straße, bis er aus der Stadt draußen war. Auf der Landstraße fuhren viele Lastautos.


    Er verspürte einen fürchterlichen Hunger und konnte nicht widerstehen, zwei oder drei Brotkrumen zu essen, die dem Esel zugedacht waren.


    «Er wird es schon verstehen...» dachte er.


    Er ging weiter, über zwei Stunden lang. Das Herz blieb ihm fast stehen, als er bei einer Tankstelle ein Lastauto sah, auf dessen Kennzeichentafel zwei Buchstaben waren, die Cesarino gut kannte. Der Kühler des Lastautos zeigte in die Richtung, die der Junge einschlagen wollte. Als der Fahrer den Wagen bestiegen hatte und die Türe schließen wollte, trat Cesarino hervor.


    Der Fahrer ließ ihn einsteigen und lud ihn zweieinhalb Stunden später bei Crocile ab. Von dort führte die Straße nach der Bassa, weitere dreißig Kilometer. Cesarino mußte aber unbedingt dorthin. Er schickte sich zu gehen an, und nach einem Kilometer mußte er wieder ein paar Brotkrumen zu sich nehmen. Als ob es Gottes Wille wäre, fuhr ein Traktor vorbei, der einen Karren hinter sich herzog, und Cesarino sprang auf.


    Das gleichförmige Rattern der Räder machte ihn verflucht schläfrig; Cesarino aber ließ nicht nach und unterdrückte den Schlaf; er kanntejetzt die Straße und sprang an der Kreuzung bei Pontaggio ab, weil der Traktor nach rechts abbog, während er die Straße nach links einschlagen mußte.


    An einem bestimmten Punkt verließ der Bub die Straße und schlug einen Feldweg ein. Die Dunkelheit wurde immer undurchdringlicher, jetzt hätte aber Cesarino den Ort, wohin er wollte, auch mit geschlossenen Augen gefunden.


    Und so stand er plötzlich vor einem finsteren und stillen Haus, das er mehr erahnte als erblickte.


    Es war das alte Haus, in dem Cesarino noch vor sechs Monaten mit den Seinen gewohnt hatte. Sein Vater hatte immer davon geträumt, das Dorf zu verlassen. Als seine Frau gestorben war, lud er einen Teil seiner Habe und den Buben auf den Lastwagen und fuhr nach Mailand, wo er Verwandte hatte, die in einem Transportunternehmen arbeiteten.


    Das Haus war leer und verlassen geblieben.


    Cesarino nahm aus der Tasche den großen Schlüssel, plagte sich eine Weile, weil das Schloß ganz verrostet war, und betrat endlich den niedrigen und dunklen Hausflur.


    Er ging durch die Küchentür. Es roch nach dem Herd. Er fuhr mit der Hand über die Steinplatte oberhalb des Herdes und fand dort ein Kerzenstümpfchen und eine Schachtel Zündhölzer.


    Das spärliche Licht ließ das alte Haus noch leerer und noch verlassener erscheinen. - Und er bekam Angst. Dann dachte er an die heilige Luzia, und es kam ihm der Gedanke, daß bestimmt irgendwo im Haus Kleie zu finden sein müßte. Wenn er ein wenig Kleie fände, dann könnte er die Brotkrumen aus dem Säckchen aufessen. Die Kredenz war leer, und auch sonst gab es überall nur Staub und Spinnweben. Vor Hunger aß er noch ein paar Brotkrumen. Da hörte er eine Menge Glockenschläge vom Kirchturm und geriet ganz außer sich.


    Um Gottes willen, die heilige Luzia durfte ihn nicht wach finden!


    Er zog den rechten Schuh aus, reinigte ihn sorgfältig, machte die Läden des Küchenfensters auf und legte den Schuh auf das Fensterbrett, wie er es immer getan hatte. Daneben legte er das Säckchen mit den Brotkrumen. Dann schloß er die Fensterflügel und stieg in sein Zimmer hinauf, mit einem bekleideten und einem bloßen Fuß.


    Die alten wurmstichigen Betten waren noch da, aber ohne Matratzen. Im Zimmer der Großmutter hatte das Bett noch den Strohsack, und dort legte Cesarino sich nieder. Er hätte am liebsten die Kerze nicht ausgelöscht, aber der Gedanke, daß das Licht die heilige Luzia abschrecken könnte, bestimmte ihn, im Dunkeln zu bleiben.


    Er hatte nicht einmal Zeit, Angst zu haben, weil ihn die Müdigkeit überwältigte und er sogleich in Schlaf versank.


    Um ein Uhr nachts hielt ein Motorrad auf der Straße vor dem einsamen Haus an.


    Ein Mann im Mantel überquerte den Hof und knipste vor dem Haustor eine Taschenlampe an. Der Lichtkegel irrte über die Fassade und blieb am Fenster mit den offenen Läden und dem Schuh auf dem Fensterbrett hängen.


    Der Mann im Mantel betrachtete eine ganze Weile diesen Schuh. Dann ging er auf die Straße zurück, stellte das Motorrad ab und ging zu Fuß in das schlafende Dorf.


    Diese Nacht blieb Cibelli als die wunderlichste in seinem ganzen geruhsamen Leben eines Kaufmanns in Erinnerung. Cibelli wurde nämlich um halb zwei von jemandem aufgeweckt, der von der Straße seinen Namen rief. Als er zum Fenster ging, sah er, wer der nächtliche Besucher war. Er ging hinunter und fragte sich unterwegs, was jener um diese Stunde von ihm wolle. Und als er es erfuhr, rief er:


    «Carletto, die Luft von Mailand hat dich wohl verrückt gemacht?»


    


    Cesarino wachte um neun Uhr früh plötzlich auf und sprang sofort vom Strohsack, in den er sich verkrochen hatte, und lief in die Küche, um das Fenster aufzumachen.


    Der Schuh war voll von Päckchen und einige lagen sogar neben dem Schuh auf dem Fensterbrett.


    Cesarino trug alles, an die Brust gedrückt, zum Tisch und war mit dem Aufknoten der Bindfäden beschäftigt, als er das Rattern eines Motorrades im Hofe hörte. In der Küchentür erschien sein Vater.


    «Die ganze Nacht suche ich dich!» schrie der Vater und schälte sich aus dem Mantel. «Aus Mailand mußte ich mit dem Motorrad hierher fahren!»


    Cesarino betrachtete ihn mit offenem Mund.


    «Wenn wir wieder zu Hause sind, dann rechnen wir ab», brüllte der Vater mit furchterregender Stimme. «Und wenn du noch einmal so etwas machst, bringe ich dich um!»


    Cesarino schüttelte den Kopf. «Ich werde es nicht mehr machen», stotterte er. «Die heilige Luzia weiß jetzt, daß ich in Mailand bin... ich habe für sie einen Zettel in den Schuh gesteckt, und sie hat den Zettel mitgenommen...»


    Es war ein schöner Dezembertag mit hellem, strahlendem Sonnenschein. Der Vater verließ brummend die Küche und kam mit einem großen Bündel Holz zurück, das er ins Feuer warf.


    Die Flamme stieg hoch.


    «Wärme dich, Halunke!» brüllte der Mann und packte Cesarino an den Schultern und drückte ihn auf einen Stuhl neben dem Herd.


    Dann ging er hinaus und kam mit zwei Schüsseln heißer Milch und einem frischen Brotwecken zurück.


    «Iß!» schrie der Mann und drückte ihm ein Stück Brot und eine Schüssel in die Hände. «Laß jetzt diese Dummheiten! Und zieh den Schuh wieder an!»


    Cesarino war völlig verwirrt und konnte sich das alles, das Brot, die Milch, die offenen und noch nicht geöffneten Päckchen, nicht erklären. Und der Rauch vom Kamin trieb ihm Tränen in die Augen.


    Unterdessen verzehrte der Vater finster und mit gesenktem Blick sein Frühstück.


    Dann konnte er nicht mehr widerstehen und wandte sich einen Augenblick um. Sie war da, hinter ihm, und flüsterte:


    «Seitdem wir uns kennengelernt haben, ist es das erste Geschenk, das du mir gemacht hast, Carletto. Es ist aber ein großes Geschenk... Verdirb mir nicht meinen Buben, Carletto. Laß ihn so...»


    Der Vater erhob ein Gebrüll und blickte Cesarino mit wütenden Augen an.


    «Durch deine Schuld hab ich einen Tag verloren!»


    Natürlich hatte er den Tag nicht verloren. Er wußte es, wollte es aber nicht zugeben.

  


  
    Das Mönchlein


    


    Peppone und Genossen standen am Beginn des Sträßleins, das auf den Damm hinaufklettert, und unterhielten sich über die Niedertracht des Klerus im allgemeinen und Don Camillos im besonderen, als wie ein Täubchen in ein Falkennest ein Mönch daherkam.


    Es war ein eingeschrumpftes und wackeliges Mönchlein, mit einem Sack auf der Schulter, und wenn man es so krumm daherkommen sah, mußte man unwillkürlich denken, daß es jeden Augenblick ausein andcrfallen oder unversehens in seiner Kutte verschwinden könnte. Es erschien, weiß Gott woher, auf der Straße am Damm, und als es die Gruppe Peppone und Genossen sah, kollerte es wie eine kleine Knochenlawine hinab.


    Man schaute es finster an und ließ es eine Weile reden, bis Peppone höhnisch sagte:


    «Es würde Ihnen wahrscheinlich bessergehen, wenn Sie, anstatt unnütz herumzuziehen, versuchen würden, eine kleine Arbeit von praktischem Wert auszuführen.»
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    Das Mönchlein lächelte.


    «Wir bemühen uns gar nicht, daß es uns bessergeht, wir bemühen uns, daß es uns schlechter geht.»


    «Das ist eure Sache!» murmelte Peppone.


    Das Mönchlein war schüchtern und demütig.


    «Es ist nicht unsere Sache. Das Kloster besitzt nichts und jeden Tag kommen hungrige Leute und klopfen an die Klosterpforte. Wir sammeln den Überfluß, um den Bedürftigen das Notwendige zu geben.»


    Peppone grinste.


    «Die Bedürftigen würden besser daran tun, nicht an die Klosterpforten zu klopfen, sondern sich zu vereinigen und jenen, denen es gutgeht, den Schädel einzuschlagen. Dann würde alles gleich in Ordnung sein.»


    «Man muß auf die göttliche Vorsehung vertrauen», murmelte der Mönch. «Gewalt zeugt wieder nur Gewalt. Das Böse heilt man nicht durch Böses. Um das Gute zu haben, muß man Gutes tun.»


    Peppone lachte höhnisch.


    «Wir verstehen uns also. Auf Wiedersehen!»


    Der Mönch gab es nicht auf.


    «Könnten Sie mir nicht etwas geben? Wenigstens eine Kleinigkeit.»


    «Nein!» brüllte Peppone heftig.


    Das Mönchlein zuckte zusammen. Es suchte in seinen Ärmeln herum, fischte ein Blättchen heraus und reichte es Peppone.


    «Seien Sie so gut und nehmen Sie wenigstens dieses Heiligenbildchen an», flüsterte es.


    «Ich kann nichts damit anfangen», antwortete Peppone.


    Das Mönchlein hatte anscheinend die Anwesenheit der anderen nicht beachtet und schaute nur Peppone an.


    Er zog die Hand mit dem Heiligenbildchen zögernd zurück. Dann drehte er sich um, stieg mühsam wieder auf den Damm und setzte seinen Weg fort.


    «Wir müssen Tafeln in der Gegend anschlagen», sagte Peppone. «Betteln, auch für Mönche und Nonnen, verboten.»


    «Richtig!» sagte Smilzo beifällig. «Es ist an der Zeit, energisch einzugreifen. Diese Mönche sind zu fünfundneunzig Prozent Spione des Vatikans.»


    Die Sitzung wurde aufgelöst, und jeder ging für sich heim.


    Peppone entschied sich für den längsten Weg, die Dammstraße; er hatte das Bedürfnis, eine Weile allein zu bleiben, um die Galle zu verdauen, die ihm in den Magen geraten war. Vom Damm blickte er gegen Castelletto, und er konnte gerade noch das Mönchlein ausnehmen, das rasch in der Ferne verschwand.


    «Verwünscht seist du und dein Heiligenbildchen!» murmelte er.


    Zu Hause legte er den Rock ab, zog sein Arbeitsgewand an, begab sich in die Werkstatt und versuchte zu arbeiten; er war aber immer noch zu nervös, um etwas Ordentliches zustande zu bringen.


    Er zog wieder den Rock an, holte das Fahrrad hervor und fuhr ein wenig in der Gegend umher.


    Als er auf der Dammstraße war, stieg schon vom Fluß ein leichter Nebelschleier auf. Peppone trat fester in die Pedale; es war notwendig, sich zu beeilen, sonst hätte er nichts mehr finden können.


    Er radelte eine Weile fort, und als er - etwas vor der Kreuzung bei Pioppetta - einem Alten begegnete, hielt er an.


    «Hast du einen Mönch gesehen?»


    «Mir scheint», antwortete der Alte.


    «Was heißt, mir scheint? Hast du ihn gesehen oder hast du ihn nicht gesehen?»


    «Vor einer Viertelstunde bin ich beim alten Abzugsgraben einem Fetzenbündel begegnet, das, nach der Farbe zu schließen, ein Mönch hätte sein können, aber ich konnte nicht gut ausnehmen, was in dem Bündel drin war.»


    Peppone fuhr weiter.


    Er radelte zwei Kilometer über den alten Abzugsgraben hinaus und machte dann kehrt, weil der verdammte Mönch nicht weitergegangen sein konnte, auch wenn er Siebenmeilenstiefel gehabt hätte. Sicherlich war er gleich nach dem alten Abzugsgraben abgebogen. Peppone stürzte sich auf diese neue Spur, fand aber nicht einmal den Schatten eines Mönches. Inzwischen war der Nebel immer dichter geworden.


    Am Rückweg zum alten Abzugsgraben, etwas vor der Verbreiterung des Dammes, bemerkte er einen schmalen Feldweg, der über die Felder nach Torricella führte.


    «Idiot!» murmelte er. «Zwischen Torricella und Gabiolo liegt ein Kloster. Das hätte mir einfallen können!»


    Er schwitzte, wie nur er schwitzen konnte. Der Feldweg war abscheulich, und der Nebel wurde immer dichter. Peppone hatte aber einmal den Rossen die Zügel freigelassen, und niemand konnte ihn mehr aufhalten.


    Plötzlich sah er am Grabenrand etwas Dunkles. Er zog die Bremse an, und siehe da, es war das Fetzenbünde] in der Farbe eines Mönches. Das Mönchlein hatte sich am Grabenrand niedergesetzt und erhob sich, als es diesen Riesen kommen sah.


    Er erkannte ihn wieder.


    «Ich habe mich im Nebel verirrt», murmelte Peppone. «Wissen Sie, ob ich hier recht nach Gabiolo bin?»


    «Ja», sagte der Mönch. «Ich gehe ins Kloster zurück, das zwei Kilometer von Gabiolo liegt.»


    Peppone war verblüfft. Dann riß er sich zusammen.


    «Kommen Sie, ich bringe Sie auf der Stange bis zum Kloster.»


    Der Mönch lächelte.


    «Danke, Bruder. Wir trachten stets danach, daß es uns schlechter- und nicht bessergeht.»


    Er machte sich mit seinem kleinen Sack auf der Schulter auf den Weg. Peppone stieg ab und ging an seiner Seite. Der Nebel wurde immer düsterer, und die beiden schienen Millionen von Kilometern von der Welt entfernt zu sein.


    Plötzlich blieb Peppone stehen. Auch der Mönch blieb stehen.


    «Für eure Armen», murmelte Peppone und reichte dem Mönch eine Fünfhundert-Lire-Note.


    Das Mönchlein staunte fassungslos den Riesen an und konnte sich nicht entschließen, die Hand auszustrecken.


    «Gott wird es Ihnen vergelten», murmelte es schließlich, nahm das Geld und ging weiter. Peppone rührte sich aber nicht. Da drehte sich der Mönch um und fragte:


    «Was gibt’s?»


    «Das Bildchen!» sagte Peppone.


    Das Mönchlein suchte in seinem weiten Ärmel herum, fischte das Heiligenbildchen heraus und reichte es Peppone, der es in die Tasche steckte.


    «Gute Nacht», murmelte Peppone, machte kehrt und fuhr davon.


    Der Mönch sah ihn im Nebel verschwinden. Er war wie vor den Kopf geschlagen. Hatte der große Mann nicht gesagt, er wolle nach Gabiolo fahren? Warum fuhr er jetzt zurück?


    Er war ein einfacher Mönch, und wenn er etwas nicht verstand, zerbrach er sich nicht den Kopf, um es um jeden Preis zu verstehen. Er zuckte mit den Achseln und ging seines Weges.


    Dann fühlte er, wie eine große Wärme in seinem Herzen aufstieg; er hob die Augen zum Himmel und murmelte:


    «Es muß etwas Schönes sein, Jesus - ich danke Dir!»


    Peppone fuhr mitten durch den Nebel, was das Zeug hielt. Als er beim alten Abzugsgraben wieder auf dem Damm war, hielt er das Rad an, holte das Heiligenbild aus der Tasche, legte es in seine Parteilegitimation hinein und schob sie in die Brieftasche.


    Er dachte an das Mönchlein, das er auf dem Feldweg verlassen hatte, und er stellte sich vor, wie es am Flußufer stand, bereit, zu den Vögeln zu sprechen, die zu Hunderten aus dem Nebel herangeflogen kommen, sich auf seine Hände und Schultern setzen und zwitschern.


    «Mittelalterliche Beschränktheit!» murmelte Peppone und trat in die Pedale. «Wir sind alle noch voll mittelalterlicher Beschränktheit! Wir müssen besser auf uns achtgeben!»


    Er ließ sogleich eine Schildwache über seinen Gefühlen aufziehen, die bereit war, Alarm zu schlagen.


    Im geheimen dachte er aber an das Mönchlein, das am Grabenrand sitzt und mit Spatzen und Zaunkönigen plaudert.

  


  
    Die alte Mauer
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    Die meisten nannten es Manascas Garten, in Wirklichkeit waren es aber eintausendfünfhundert Quadratmeter Unkraut, mit Brennesseln hoch wie Pappeln, umgeben von einer massiven Mauer, die ungefähr drei Meter hoch war. Ein Rechteck vergessener Erde mit fünfzig Metern Vorderseite gegen den Platz und dreißig Metern gegen die große, mit Bäumen gesäumte Hauptstraße, die zum Platz führte.


    In schöner Ecklage, das einzige noch freie Grundstück am Platz. Tausende Male bot man dem alten Manasca einen Haufen Geld, der Alte wollte aber das Grundstück nicht hergeben. Seit vielen Jahren war dieser Fleck ungepflegt und verwildert gewesen - wie sein Besitzer selbst. Als dann der Alte starb, ging das Grundstück auf den jungen Manasca über, zusammen mit einem Haufen von Tausendern und anderem Besitz an beiden Ufern des Flusses. Der junge Manasca dachte, daß es doch schade wäre, diese Grundstücke nicht auszunützen. Bei passender Gelegenheit raffte er sich auf und begab sich zum Bürgermeister.


    «Die Leute krepieren hier vor Hunger, weil es keine Arbeit gibt», sagte Manasca, der ein Schlaumeier war. «Ihr Proletarier mit euren roten Halstüchern seid aber eine so verfluchte Rasse, daß es wirklich eine Sünde wäre, euch Arbeit zu geben.»


    «Aber keine solche Nichtstuer-Kanaille wie ihr Herren», antwortete Peppone friedlich. «Den Besten unter euch müßte man mit dem Darm des Schlechtesten erwürgen.»


    Peppone und Manasca hatten jeden Tag bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr miteinander gerauft; begonnen hatten sie im Alter von drei Jahren. Sie waren große Freunde und verstanden sich sogleich. Peppone fragte ihn, worauf er eigentlich hinauswolle.


    «Wenn du mir dafür bürgst, daß du mir nicht später einmal mit deinen Gewerkschaften, der Arbeiterkammer, dem Parteivorstand, dem Vizevorstand der Partei, den rassisch und politisch Verfolgten, der sozialen Gerechtigkeit, den berechtigten Forderungen des arbeitenden Volkes, der Aufwertung der Löhne, den Proteststreiks und all den anderen Dummheiten aus eurem Repertoire daherkommst, gebe ich binnen einer Woche dem halben Dorf Arbeit.»


    Peppone stemmte die Fäuste in die Seiten.


    «Bildest du dir etwa ein, ich werde dir helfen, das arbeitende Volk abzuwürgen? Wer kann es dazu bringen, für einen Bissen Polenta und einen Fußtritt in den Hintern zu arbeiten?»


    «Ich habe nicht die Absicht, jemanden abzuwürgen; ich zahle den Kollektivlohn, ich zahle die Steuern, und dir schenke ich eine große Korbflasche Wein. Du aber bürgst dafür, daß diese gottverdammten Kerle nicht während der Arbeit davonlaufen und mich erpressen. Ich habe eine große Sache vor - und wenn nicht alles läuft, wie es laufen soll, bin ich ruiniert.»


    Peppone sagte, es wäre besser, wenn er seine Karten aufdecken würde.


    «Ich errichte einen Palast mit vier Stockwerken auf dem Gartengrundstück», erläuterte Manasca. «Wie in der Stadt, mit einem Laubengang von dreißig Metern gegen den Platz und einem von zwanzig gegen die Hauptstraße. Geschäfte, ein Kaffeehaus und ein Restaurant mit Hotel, Garage, Auto-Service usw. Wenn wir uns einigen, vergebe ich die Garage mit der Tankstelle an dich. Du bist zwar ein Schuft, aber ein toller Bursche, wenn du nur willst. Mit einem solchen Ding verdoppeln wir die Bedeutung unseres Ortes und machen aus diesen dummen Bauern richtige Städter.»


    Peppone hatte niemals New York, Paris oder London gesehen; er dachte aber, daß ein solcher Platz in der Art wie in New York, Paris oder London ausfallen würde. Er sah seine Werkstatt mit einer rot und gelb angestrichenen Tankstelle und mit einem Luftkompressor zum Aufpumpen der Autoreifen.


    «Auch eine hydraulische Hebebühne wäre notwendig», murmelte er.


    «Es wird auch eine hydraulische Hebebühne und alle anderen Schikanen geben», antwortete Manasca. «Du mußt aber die Sache in die Hand nehmen.»


    «Und wenn man mich nicht mehr zum Bürgermeister macht?» fragte Peppone in größter Sorge.


    «Um so besser! Der neue Bürgermeister würde Angst vor dir und deiner Bande haben, während du jetzt weder den Bürgermeister noch seine Bande zu fürchten hast.»


    Peppone schlug mit der Faust auf den Tisch.


    «Abgemacht! Den ersten, der meutert, bringe ich um! Hier geht es um die Zukunft des ganzen Ortes. Wer nicht arbeitet, wie es sich gehört, bekommt einen Haufen Fußtritte. Sag mir, was du brauchst - und ich werde schon Leute finden, die etwas taugen.»


    «Klare Vereinbarungen!» sagte Manasca. «Du mußt gerecht sein und darfst nicht nur Leute von deiner schmutzigen Partei aufnehmen. Ich will Leute, die arbeiten können und arbeiten wollen.»


    «Der Hunger ist für alle gleich», dozierte Peppone.


    Noch an diesem Abend teilte Peppone die Neuigkeit mit gebotener Feierlichkeit seinem Stab mit.


    «Und sagt den Leuten», so schloß er seine Rede, «daß wir, während die anderen schwätzen, mit Taten kommen. Wir errichten Wolkenkratzer!»


    Eine Woche später erschienen auf dem Platz die Arbeiter, mit dem Auftrag, die alte Mauer abzutragen. Damit begann auch das Unheil.


    Die Mauer war ein Dreckzeug aus Steinen, Bauschutt und Mörtel, eine wenigstens dreihundert Jahre alte, baufällige Angelegenheit, die sich mühelos abtragen ließ. Es gab aber auf der Mauer etwas, was alle kannten, woran aber zuerst niemand gedacht hatte. An der Straßenseite, etwa einen Meter von der Ecke gegen den Platz entfernt, befand sich eine kleine Madonna.


    Eine Nische im Mauerkörper mit einem verrosteten Gitter, das eine uralte, auf die Hinterwand der Nische gemalte kleine Madonna schützte.


    Ein Ding ohne jeden künstlerischen Wert; eine kleine Madonna, gemalt von einem armen Kerl, aber vor zwei- oder dreihundert Jahren; alle kannten sie, alle hatten sie vieltausendmal gegrüßt und alle hatten eine Blume in die Konservenbüchse gesteckt, die auf der hölzernen Konsole unter der Nische stand. Wenn man die Mauer abträgt, wird die kleine Madonna im Mauerschutt enden.


    Manasca ließ einen Fachmann aus der Stadt kommen, einen von jenen, die Wandmalereien abnehmen, ohne das Geringste dabei zu beschädigen.


    Er schaute, untersuchte das Bild und sagte dann, daß da nichts zu machen sei.


    «Wenn wir die Malerei nur anrühren, wird alles zu Staub», war sein Gutachten.


    Inzwischen kamen die Arbeiter mit der Abtragung der Mauer schnell vorwärts, und als sie sich von beiden Seiten bis auf einige Meter der kleinen Madonna genähert hatten, hörten sie auf.


    Peppone griff ein; er schaute die Madonna an, die mit dem Mauerrest geblieben war, und schüttelte dann den Kopf.


    «Dummheiten!» sagte er. «Das hat nichts mit Religion zu tun, das gehört schon in das Gebiet des Aberglaubens. Wir wollen niemanden beleidigen. Wenn wir das Bild nicht retten können, sollen wir vielleicht auf eine Arbeit verzichten, die einen Haufen Leute ernährt und dem öffentlichen Wohl der ganzen Gegend dient?»


    Die Arbeiter, harte Burschen, die imstande gewesen wären, ihren eigenen Vater zu demolieren, standen schweigend vor den Mauerresten.


    Bagò, der Vorarbeiter, spuckte den Zigarettenstummel aus, an dem er gekaut hatte, und schüttelte den Kopf.


    «Ich schlage sie nicht herunter, auch wenn es mir der Papst selbst befiehlt!» sagte er.


    Die anderen schienen ganz seiner Meinung zu sein.


    «Niemand hat gesagt, daß man sie herunterschlagen soll», schrie Peppone. «Hier geht es nicht um Sentimentalitäten, Traditionalismus usw. Hier geht es um etwas anderes, ganz anderes; wir tragen die Mauer ab, soweit es geht, den Rest stützen wir und übertragen das ganze Mauerstück woandershin. Zum Teufel! In Rußland versetzt man ganze Hochhäuser mit fünfzehn Stockwerken von einer Straßenseite auf die andere. Ich weiß, daß wir hier zurückgeblieben sind, aber mit so etwas müssen wir doch fertig werden!»


    Bagò zuckte mit den Achseln.


    «In Rußland versetzt man Wolkenkratzer, nicht aber Madonnen», murmelte er.


    Brusco studierte das Problem und breitete dann die Arme aus.


    «Hinter der Nische ist ein Riß in der Mauer; es ist ein wahres Wunder, daß das ganze Zeug nicht schon früher umgefallen ist. Diese Mauer besteht aus Lehm und Schutt. Auch wenn wir das Mauerstück sorgfältig behandeln, wird es uns wie ein Haufen Nüsse in den Händen bleiben.»


    Peppone ging lange auf und ab, und das halbe Dorf betrachtete das Schauspiel.


    «Ich möchte nun auch euch hören», brüllte plötzlich Peppone. «Ihr wißt, worum es geht. Sollen wir also die Arbeit aufgeben? Kotzt euch aus, der Blitz treffe euch!»


    Die Leute wußten aber nicht, was sie erwidern sollten.


    «Der einzige, der etwas sagen könnte, ist der Erzpriester», erklärten sie schließlich.


    Peppone schob den Hut in den Nacken.


    «Gut! Da es sich um das Interesse des Ortes handelt, gebe ich mir einen Stoß und gehe zum Herrn Erzpriester.»


    Der Herr Erzpriester war im Garten und setzte Pflanzen aus. Peppone und alle anderen Leute blieben an der Ecke stehen. Manasca erklärte den Fall. Peppone fügte hinzu:


    «Was sollen wir also tun?»


    Don Camillo erkundigte sich lange nach den Einzelheiten. Er wußte alles sehr gut, wollte aber Zeit gewinnen.


    «Es ist schon spät», sagte er zum Schluß. «Wir werden morgen eine Entscheidung treffen.»


    «In der Stadt habe ich wenigstens zwölf Kirchen gesehen, die für profane Zwecke freigegeben worden sind, in denen sich ein Kohlenverkauf, eine Werkstatt oder eine Möbelfabrik befinden», sagte Peppone. «Wenn man das mit einer Kirche machen kann, warum dann solche Schwierigkeiten mit einem Bild, das auf eine Mauer gemalt ist?»


    «Da ihr alle bei mir erschienen seid, scheint es Schwierigkeiten zu geben», antwortete Don Camillo.


    Der Erzpriester konnte in dieser Nacht nicht einschlafen, weil ihm diese Angelegenheit Sorgen machte. Als er dann in der Frühe vor Peppone und vor der ganzen Menge erschien, hatte er seine Antwort bereit.


    «Wenn ihr wirklich Gewißheit habt, daß man das Bild unter keinen Umständen retten kann, dann tragt die Mauer ab. Es geschieht dann für das Wohl der Allgemeinheit, und die arme, alte, kleine Madonna, die auf einer alten verfallenen Mauer aufgemalt ist, wird sicherlich dem Fortschritt nicht im Wege stehen und nicht so viele Menschen, die Hunger haben, um ihr Brot bringen wollen. Gott sei mit euch... Klopft sie auf alle Fälle zart herunter.»


    «Geht in Ordnung», sagte Peppone, tippte mit dem Finger an den Hutrand und führte den Marsch zum Platz an.


    Vor der kleinen Madonna wandte sich Peppone an Bagò.


    «Los!» befahl Peppone. «Du hast es gehört. Man beleidigt dabei niemanden.»


    Bagò drehte den Mützenschirm nach hinten, spuckte in die Hände und nahm die Spitzhacke. Er hob sie, die Spitzhacke schwebte einen Augenblick in der Luft und senkte sich wieder.


    «Nein», murmelte er.


    Peppone begann zu brüllen, niemand wollte aber den verhängnisvollen Schlag auf sich nehmen. Nun entriß Peppone einem jungen Mann die Spitzhacke und trat an die Mauer heran. Er hob sie - und sah durch das Gitter die Augen der kleinen Madonna, die ihn beobachtete, und warf die Spitzhacke wieder weg.


    «Verdammt noch einmal!» brüllte er. «Warum muß ausgerechnet der Bürgermeister so etwas machen? Was hat ein Bürgermeister mit Madonnen zu tun? Wozu haben wir denn einen Priester im Dorf? Er soll kommen und schauen, wie er das macht! Jedem das Seine!»


    Peppone ging in den Pfarrhof zurück und war wütend.


    «Na und?» fragte Don Camillo. «Fertig?»


    «Was heißt fertig! Es geht nicht», schrie Peppone.


    «Es geht nicht? Wieso?»


    «Weil Madonnen und Heilige Sie angehen. Ich habe noch nie von Ihnen verlangt, mit einer Spitzhacke die Büste Lenins oder Stalins zu zertrümmern!»


    «Wenn du mich dazu holst, komm ich gern», rief Don Camillo.


    Peppone ballte die Fäuste:


    «Machen Sie, was Sie wollen. Denken Sie aber daran, daß die Arbeit nicht wieder aufgenommen werden kann, solange die kleine Madonna dort oben ist. Sie haben also die Verantwortung für die verlorenen Stunden, für die Arbeitslosigkeit usw. auf dem Gewissen. Ich bin Bürgermeister und ich bin kein Madonnenzerstörer! Das würde Ihnen passen, später sagen zu können, daß wir die üblichen Gotteslästerer sind, die Heilige mit Spitzhacken zerstören!»


    «Schon gut», sagte Don Camillo. «Wenn ich mit dem Herrn Bürgermeister spreche, können die übrigen gehen.»


    Als man sie allein im Pfarrhof gelassen hatte, schwiegen beide eine Weile. Don Camillo unterbrach das Schweigen.


    «Peppone, es mag geschehen, was will, ich schlage sie nicht herunter.»


    «Ich auch nicht», schrie Peppone. «Wenn Sie als Fachmann für Heilige keinen Mut haben...»


    «Es geht hier nicht um Mut oder Angst», unterbrach ihn Don Camillo. «Das ist genau so wie die Sache mit meinem Engel auf dem Turm, der seit fünf- oder sechshundert Jahren das Dorf bewacht. Die Augen dieser kleinen Madonna haben alle unsere Toten gesehen. An diesem Bild haften die Hoffnung und die Verzweiflung vieler vergangener Generationen. Peppone, erinnerst du dich, als wir neunzehnhundertachtzehn von der Front zurückkamen? Die Blumen waren von mir, das Eßgeschirr hattest aber du gespendet.»


    Peppone würgte es im Hals.


    Don Camillo streichelte ihm das Kinn.


    Dann nahmen sie den Mantel und setzten den Hut auf.


    Kurz darauf standen sie vor der kleinen Madonna, und das halbe Dorf schaute ihnen zu.


    In der Menge war auch einer, der nicht zum Dorf gehörte, ein junger Mann, der auf einem Motorrad gekommen war, und aus der Art, wie ihn Peppone grüßte, war zu schließen, daß er einer von der großen städtischen Bande war.


    Der junge Mann trat hervor und schaute die kleine Madonna an.


    «Also», sagte er laut, «wenn die Dinge so stehen, wie ihr sagt, und wenn auch Hochwürden damit einverstanden ist, daß man im Interesse der Arbeiter und des Ortes auf so wichtige Vorteile nicht verzichten darf, dann kann ich ruhig vollbringen, was hier aus Gründen der bürgerlichen Sentimentalität niemand zu tun wagt.»


    Er nahm die Spitzhacke und wollte auf den Mauerrest losgehen. Don Camillo faßte ihn aber an der Schulter und zog ihn zurück.


    «Es ist nicht notwendig!» sagte er mit harter Stimme.


    Es entstand eine tiefe Stille.


    Alle starrten den Mauerrest an, als ob sie etwas erwarteten. Es erhob sich ein Knirschen. Ein Riß tat sich langsam auf.


    Die Mauer fiel nicht um; sie zerbröckelte, wurde zu einem Haufen Schutt und Steine, und ganz offen, von dem verrosteten Gitter und von den jahrhundertealten Schatten der Nische befreit, stand die kleine Madonna, unbeschädigt, ohne geringste Beschädigung. Sie war zwei- oder dreihundert Jahre alt, schien aber erst vor zwei Tagen gemalt worden zu sein.


    «Wir werden sie in der neuen Hausmauer an derselben Stelle anbringen», sagte Manasca.


    «Durch Zuruf angenommen!» brüllte Peppone. Und er dachte an sein altes Eßgeschirr mit Don Camillos Blumen.

  


  
    


    1 Das bezieht sich auf eine Episode aus dem Buch Den Camillo und Peppone, und zwar auf die Erzählungen Die Angst und Der Angst zweiter Teil.
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