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  ZU DIESEM BUCH


  Kein Wunder, daß diese humorvollen, menschlich-versöhnlichen Geschichten vom unermüdlichen Kleinkrieg zwischen dem rauflustigen Landpfarrer Don Camillo und seinem hitzköpfigen politischen Gegenspieler, dem Bürgermeister Peppone, in einer Zeit unmenschlichster Kämpfe zwischen den Ideologien überall enthusiastische Leser fanden, daß diese derben Drolerien, die diese Gegnerschaft auszusöhnen suchen, erfolgreich dramatisiert und mit Fernandel als Don Camillo verfilmt wurden.


  Der am 1. Mai 1908 in Fontanelle di Rocca Bianca/Parma geborene volkstümlichste italienische Humorist ist seit dem 18. Lebensjahr journalistisch tätig, arbeitete aber unter anderem auch als Werbezeichner, Karikaturist, Lehrer und Pförtner, ehe er Chefredakteur der Mailänder Wochenzeitung «Bertoldo» und Leiter des politischen Witzblattes «Candido» wurde. In letzterem veröffentlichte er zunächst seine politisch satirischen Schelmengeschichten von «Don Camillo und Peppone», ehe sie in Buchform gesammelt zum Welterfolg in 27 Ländern wurden und eine Gesamtauflage von weit über 3 Millionen Exemplaren erreichten.


  Millionen sind so durch Buch und Film in einer sonst humorarmen Zeit zum Lachen gebracht worden. Guareschi erhielt zum Lohn dafür den Preis der «Goldenen Palme des Humors». Indessen brachte den in aller Welt Gefeierten eine zu gewagte journalistische Enthüllung für eine Weile ins Gefängnis.


  Der Fortsetzungsband «Don Camillo und seine Herde» (rororo Nr. 231) wurde mit dem italienischen «Bücherkarrenpreis» ausgezeichnet und ebenfalls verfilmt. Weitere Werke: «Enthüllungen eines Familienvaters», «Carlotta und die Liebe», «Das Schicksal heißt Klothilde» und ein karikaturistisches Bilderbuch «Candido und seine Freunde».
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  Hier wird mit drei Erzählungen der Schauplatz der Handlung, das Besondere der Landschaft und ihrer Menschen geschildert


  


  In meinen jungen Jahren war ich Reporter bei einer Zeitung und trieb mich den ganzen Tag auf dem Fahrrad herum, um etwas Berichtenswertes zu finden.


  Dann lernte ich ein Mädchen kennen und verbrachte nunmehr meine Tage mit den Überlegungen, wie sich dieses Mädchen wohl verhielte, wenn ich Kaiser von Mexiko wäre oder sterben würde? Und am Abend füllte ich meine Seiten, indem ich Ereignisse erfand, und diese Ereignisse gefielen den Leuten ganz gut, weil sie viel wahrscheinlicher waren als die wirklichen.


  Mein Wortschatz dürfte aus etwa zweihundert Wörtern (auf eines mehr oder weniger kommt es nicht an) bestehen. Es sind dieselben, mit denen ich früher die Geschichte vom Alten, der von einem Radfahrer überfahren wurde, oder die Geschichte von der Bäuerin, die beim Kartoffelschälen ihre Fingerkappe lassen mußte, zu erzählen pflegte.


  Keine Literatur also oder ähnliche Ware: ich bleibe in diesem Buch jener Zeitungsberichterstatter und beschränke mich darauf, Tagesereignisse zu erzählen. Es sind erfundene Dinge, und sie sind daher so wahrscheinlich, daß ich in einer Reihe von Fällen eine Geschichte geschrieben und dann nach einigen Monaten gesehen habe, wie sie in Wirklichkeit sich wiederholt. Es ist nichts Außerordentliches dabei; es ist einfach eine Sache der Überlegung: man betrachtet die Umstände, die Jahreszeit, die Mode und den psychologischen Augenblick, und man schließt daraus, daß beim gegebenen Stand der Dinge in einem bestimmten Milieu dieses oder jenes Ereignis sich zutragen könnte.


  Diese Erzählungen leben also in einem bestimmten Klima und in einem bestimmten Milieu. Es ist das italienische politische Klima vom Dezember 1946


  bis zum Dezember 1947. Im großen und ganzen die Geschichte eines Jahres Politik.


  Das Milieu ist ein Stück der Po-Ebene. Und da muß ich klarstellen, daß der Po für mich bei Piacenza beginnt.


  Die Tatsache, daß es von Piacenza aufwärts noch immer derselbe Fluß ist, bedeutet gar nichts; auch die Via Emilia ist zwischen Piacenza und Mailand im Grunde genommen immer dieselbe Straße; und doch ist die wirkliche Via Emilia nur jene zwischen Piacenza und Rimini.


  Man kann einen Fluß nicht mit einer Straße vergleichen, weil die Straßen der Geschichte und die Flüsse der Geographie angehören.


  Na und?


  Die Geschichte wird nicht von den Menschen gemacht: die Menschen sind der Geschichte unterworfen, wie sie der Geographie unterworfen sind.


  Übrigens ist die Geschichte mit der Geographie funktionell verbunden.


  Die Menschen versuchen, die Geographie zu verbessern, indem sie die Berge durchbohren und die Flüsse umlenken, und indem sie so tun, bilden sie sich ein, der Geschichte einen anderen Lauf zu geben, ändern aber schon gar nichts, weil eines schönen Tages alles zugrunde gehen wird. Und die Gewässer werden die Brücken verschlingen und die Dämme durchbrechen und die Gruben überschwemmen; die Häuser und die Paläste und die Hütten werden einstürzen, und das Gras wird aus den Ruinen wachsen, und alles wird wieder zu Erde. Und die Überlebenden werden mit Steinwürfen gegen die Tiere kämpfen müssen und die Geschichte wird wieder beginnen.


  Die übliche Geschichte.


  Und dann, nach dreitausend Jahren, werden sie unter vierzig Meter Schlamm einen Wasserhahn und eine Fiat-Drehbank entdecken und sagen:


  «Schau dir das nur einmal an!»


  Und sie werden sich schrecklich bemühen, dieselben Dummheiten der vergessenen Vorfahren zustande zu bringen. Weil die Menschen unglückliche Geschöpfe sind, zum Fortschritt verurteilt, und dieser Fortschritt sie unvermeidlich verleitet, den alten Gottvater durch funkelnagelneue chemische Formeln zu ersetzen. Und so wird zum Schluß dem alten Gottvater die ganze Sache lästig, er bewegt um ein Zehntel Millimeter das letzte Glied des kleinen Fingers seiner linken Hand, und die ganze Welt fliegt in die Luft.


  Der Po beginnt also bei Piacenza und tut sehr gut daran, weil er der einzige achtenswerte Fluß ist, den es in Italien gibt: die Flüsse, die auf sich selbst etwas halten, entfalten sich in der Ebene, weil Wasser eine Sache ist, dazu geschaffen, waagrecht zu bleiben, und nur wenn es vollkommen waagrecht ist, bewahrt das Wasser seine natürliche Würde. Die Wasserfälle von Niagara sind eine Zirkussensation, so wie Menschen, die auf den Händen gehen.


  Der Po beginnt bei Piacenza, und bei Piacenza beginnt auch die «Kleine Welt» meiner Erzählungen, und diese kleine Welt liegt auf jenem Stück Ebene, das sich zwischen dem Po und den Apenninen ausbreitet.


  Diese «Kleine Welt» ist aber nicht mein eigenes Heimatdorf, sie steht nirgendwo fest. Der Ort der «Kleinen Welt» ist ein kleiner schwarzer Punkt, der sich zusammen mit seinen Pepponi und seinen Smilzi auf und ab entlang des Flusses auf diesem Stück Erde zwischen dem Po und den Apenninen bewegt. Das Klima bleibt aber dasselbe. Die Landschaft auch. Und in einer solchen Landschaft genügt es, auf der Straße stehen zu bleiben und ein Siedlerhaus anzuschauen, das da halb verschwunden in Mais- und Hanffeldern liegt, und schon entsteht eine Geschichte.


  


  Wie auch Gott einmal Angst bekam


  


  Ich wohnte in Boscaccio, in einer so tief gelegenen Gegend, daß man sie Bassa nannte, mit meinem Vater, meiner Mutter und meinen elf Brüdern. Ich, der Älteste, war kaum zwölf Jahre alt, Chico, der Jüngste, kaum zwei Jahre.


  Meine Mutter gab mir jeden Morgen einen Laib Brot, ein Säckchen mit Äpfeln oder süßen Kastanien, mein Vater stellte uns im Hof in Reih und Glied auf und ließ uns laut das Vaterunser beten, dann gingen wir mit Gott und kehrten bei Sonnenuntergang zurück.


  Unsere Felder hatten kein Ende und wir hätten den ganzen Tag laufen können, ohne sie zu verlassen. Mein Vater hätte kein Wort gesagt, auch wenn wir ihm ganze keimende Weizenfelder zertrampelt oder eine ganze Reihe von Weinstöcken zertreten hätten. Und trotzdem verließen wir immer wieder die eigenen Felder und trieben dann ziemlich viel Unfug. Auch Chico, der kaum zwei Jahre alt war und einen kleinen rosigen Mund und große Augen mit langen Wimpern und Stirnlocken wie ein Engelein hatte, verschonte keine einzige Gans, die er auf Wurfweite erblickte.


  Und dann, jeden Morgen, kaum daß wir weg waren, kamen immer wieder alte Weiber zum Elternhof mit Körben voll Gänsen, Hennen und Küken, und meine Mutter ersetzte jeden toten Kopf durch einen lebendigen.


  Wir hatten tausend Hühner, die auf unseren Feldern stöberten; wenn wir aber eines in den Topf geben wollten, mußten wir es kaufen.


  Meine Mutter schüttelte den Kopf und fuhr fort, tote Gänse durch lebendige zu ersetzen. Mein Vater runzelte die Stirne, zwirbelte sich seinen langen Schnurrbart hoch und fragte zornig die Weiber aus, um in Erfahrung zu bringen, welcher von den zwölfen den Streich gespielt hatte.


  Wenn ihm hie und da eines sagte, es sei Chico, der Kleinste, gewesen, ließ sich der Vater die Geschichte dreimal oder viermal erzählen und fragte, wie er denn den Stein geworfen habe und ob der Stein groß gewesen sei und ob er die Gans beim ersten Wurf getroffen habe.


  Diese Dinge habe ich erst viel später erfahren. Damals dachte man nicht daran. Ich erinnere mich, wie Chico einmal eine Gans verfolgte, die dumm mitten über eine Wiese spazierte, während ich mich mit den anderen zehn hinter einem Gesträuch versteckt hielt. Da erblickte ich in einer Entfernung von ungefähr zwanzig Schritten meinen Vater, wie er im Schatten einer großen Eiche seine Pfeife rauchte.


  Als Chico die Gans erlegt hatte, ging mein Vater ruhig, mit beiden Händen in den Taschen, davon, und ich und meine Brüder dankten dem lieben Gott.


  «Hat nichts bemerkt», sagte ich leise zu den anderen. Ich konnte damals nicht begreifen, daß der Vater den ganzen Tag unsere Spur verfolgt hatte und sich wie ein Dieb versteckt hielt, nur um sehen zu können, wie Chico die Gänse tötete. Ich verliere aber den Faden. Das kommt davon, daß man zu viele Erinnerungen hat.


  Ich muß Euch sagen, daß Boscaccio eine Gemeinde ist, in der niemand zu sterben pflegte, was der außerordentlichen Luft, die man dort atmete, zuzuschreiben war. Es schien also unmöglich, daß in Boscaccio ein zweijähriges Kind erkranken könnte. Und doch erkrankte Chico ernsthaft. An einem Abend, als wir im Begriffe waren heimzukehren, streckte sich Chico plötzlich auf der Erde aus und fing an zu weinen. Dann hörte er auf zu weinen und schlief ein. Er wollte nicht aufwachen, und ich nahm ihn auf den Arm.


  Chico glühte wie Feuer. Uns alle überfiel furchtbare Angst. Die Sonne ging unter, und der Himmel war schwarz und rot, die Schatten lang. Wir ließen Chico im Gras liegen und liefen brüllend und weinend davon, als ob uns etwas Schreckliches und Geheimnisvolles verfolgt hätte. «Chico schläft und brennt! ...


  Chico hat Feuer im Kopf!» schluchzte ich, als ich vor meinem Vater stand.


  Mein Vater, ich sehe es noch heute, holte sein Gewehr von der Wand, lud es, nahm es dann unter den Arm und folgte uns wortlos, während wir eng um ihn herum gingen und uns nicht mehr ängstigten, weil unser Vater imstande war, einen Hasen auf achtzig Meter Entfernung zu treffen.


  Chico lag verlassen im dunklen Gras und schien in seinem langen hellen Kleid und mit seinen Stirnlocken ein Engelein des lieben Gottes zu sein, dem ein Flügelchen kaputtging und das dann in den Klee fiel.


  In Boscaccio pflegte niemand zu sterben, und als die Leute erfuhren, daß es um Chico schlecht stehe, überfiel sie ein furchtbarer Schrecken. In den Häusern sprach man nur noch flüsternd. Durch das Land hinkte ein gefährlicher Fremder, und nachts wagte niemand ein Fenster aufzumachen, vor Angst, daß er im mondbeschienenen Hof sehen könnte, wie der Tod, in Schwarz gekleidet und mit einer Sense in der Hand, umhergeht.


  Mein Vater ließ drei oder vier berühmte Ärzte mit der Kutsche holen. Und alle betasteten Chico und legten das Ohr an seinen Rücken, um dann meinen Vater anzusehen, ohne ein Wort zu sagen. Chico schlief und fieberte noch immer, und sein Gesicht war weißer als das Bettuch geworden. Meine Mutter, weinte mitten unter uns und wollte nicht mehr essen; mein Vater setzte sich überhaupt nicht mehr nieder und zwirbelte weiter seinen Schnurrhart, ohne irgendwas zu sprechen. Am vierten Tag breiteten die letzten drei Ärzte, die zusammen gekommen waren, die Arme aus und sagten zu meinem Vater:


  «Nur noch der liebe Gott kann Ihr Kind retten.»


  Ich kann mich erinnern, es war ein Vormittag: mein Vater gab uns mit dem Kopf ein Zeichen, und wir folgten ihm in den Hof. Mit einem Pfiff versammelte er die Knechte und Mägde, Insgesamt werden es – Männer, Frauen und Kinder – an die fünfzig gewesen sein. Mein Vater war groß, mager und stark, mit einem langen Schnurrbart, großem Hut, offener kurzer Jacke, engen Hosen und hohen Stiefeln. (In seiner Jugend war mein Vater in Amerika gewesen und kleidete sich daher amerikanisch.) Schrecklich war er, wenn er sich so breitspurig vor einen stellte. Mein Vater stellte sich also breitspurig vor alle seine Angehörigen und sagte:


  «Nur der liebe Gott kann Chico retten. Auf die Knie: wir müssen den lieben Gott bitten, Chico zu retten.»


  Alle knieten nieder und begannen laut zum lieben Gott zu beten. Die Frauen sprachen immer wieder etwas vor, und wir und die Männer antworteten mit Amen. Mein Vater blieb mit verschränkten Armen stehen, unbeweglich wie ein Standbild, bis sieben Uhr abends, und alle beteten, weil sie Angst vor meinem Vater und weil sie Chico lieb hatten.


  Um sieben Uhr abends, als sich die Sonne zum Horizont neigte, kam eine Frau, meinen Vater zu holen. Ich folgte ihm.


  Die drei Ärzte saßen blaß um Chicos Bett. «Es wird immer schlimmer», sagte der Älteste. «Er wird die Nacht nicht überleben.»


  Mein Vater sprach kein Wort, ich spürte aber, wie er in seiner Hand die meine preßte. Wir gingen hinaus. Mein Vater ergriff das Gewehr, lud es scharf, hängte es um, nahm ein großes Bündel und überreichte es mir. «Gehen wir», sagte er.


  Wir schritten über die Felder. Die Sonne hatte sich bereits hinter dem entferntesten Hain versteckt. Wir schwangen uns über eine Gartenmauer und klopften an eine Türe. Der Priester war allein zu Hause und aß gerade beim Lichte einer Öllampe. Mein Vater betrat das Zimmer, ohne den Hut abzunehmen. «Hochwürden», sagte mein Vater, «Chico ist krank, und nur der liebe Gott kann ihn retten. Heute haben sechzig Personen durch zwölf Stunden zum lieben Gott gebetet, Chico geht es aber schlechter, und er wird die heutige Nacht nicht überleben.»


  Der Priester schaute meinen Vater mit großen Augen an. «Hochwürden», fuhr mein Vater fort, «nur du kannst mit dem lieben Gott sprechen und ihm zu verstehen geben, wie die Dinge liegen. Gib ihm zu verstehen, daß ich, wenn Chico nicht wieder gesund wird, alles in die Luft sprenge. In diesem Bündel hier sind fünf Kilo Dynamit. Von der ganzen Kirche wird kein Stein auf dem andern bleiben. Gehen wir!» Der Priester sagte kein Wort: er ging, gefolgt von meinem Vater, betrat die Kirche, kniete vor dem Altar nieder und faltete die Hände. Mein Vater stand mitten in der Kirche, das Gewehr unter dem Arm, mit gespreizten Beinen, wie ein Fels. Auf dem Altar brannte eine einzige Kerze, alles andere lag im Dunkeln. Gegen Mitternacht rief mich mein Vater:


  «Geh und schau, wie es mit Chico steht, und komm gleich zurück.»


  Ich flog über die Felder und kam nach Hause, das Herz klopfte mir im Halse. Dann kehrte ich um und lief noch schneller.


  Mein Vater stand noch immer da, fest und breitspurig, mit dem Gewehr unter dem Arm, und der Priester betete ununterbrochen kniend auf der Altartreppe.


  «Vater!» schrie ich außer Atem. «Chico geht es besser! Der Arzt sagt, daß er außer Gefahr ist! Ein Wunder! Alle lachen und freuen sich.»


  Der Priester stand auf. Er schwitzte, und sein Gesicht war aufgelöst.


  «Geht in Ordnung», sagte barsch mein Vater.


  Und während der Priester mit offenem Munde dreinschaute, nahm mein Vater aus der Tasche einen Tausender und warf ihn in den Opferstock.


  «Die mir erwiesenen Dienste bezahle ich», sagte mein Vater. «Gute Nacht.»


  Mein Vater prahlte niemals mit dieser Geschichte; es gibt aber heute noch in Boscaccio hie und da Verfluchte, die behaupten, daß damals auch Gott einmal Angst hatte.


  Das ist die Bassa, ein Land, wo es Leute gibt, die ihre Kinder nicht taufen lassen und fluchen, nicht etwa um Gott zu verneinen, sondern um Gott zu trotzen. Es ist etwa vierzig Kilometer oder auch weniger von der Stadt entfernt; in dieser von den Dämmen zerschnittenen Ebene, wo man kaum über einen Zaun oder über eine Straßenbiegung hinaussieht, ist jedoch jeder Kilometer zehn Kilometer wert Und die Stadt ist ein Ding von der anderen Welt.


  Ich erinnere mich.


  


  Wie der Fluß ein Wunder vollbrachte


  Manchmal sah man in Boscaccio auch Leute aus der Stadt: Mechaniker, Maurer. Sie gingen zum Fluß, um die Schrauben der Stahlbrücke zu prüfen, oder zum Entwässerungskanal, um die Wände der Schleusen zu betonieren.


  Sie trugen einen Strohhut oder eine Stoffmütze schief über dem Ohr, ließen sich vor dem Gasthaus der Nita nieder und verlangten Bier und Beefsteak mit Spinat.


  Boscaccio war ein Ort, wo die Leute zu Hause aßen und ins Gasthaus gingen nur zum Fluchen, zum Kegelspielen und um in Gesellschaft Wein zu trinken.


  «Wein, Bohnensuppe mit Speck und Eier mit Zwiebel», pflegte Nita, angelehnt an die Türe, zu antworten. Und dann begannen meistens diese Menschen ihre Strohhüte und Mützen nach hinten zu schieben und zu schreien, daß das und jenes an Nita schön sei, und mit großen Fäusten auf den Tisch zu schlagen und wie Gänse zu schnattern.


  Diese Leute aus der Stadt verstanden nichts: wenn sie auf dem Lande herumgingen, führten sie sich wie Säue im Roggen auf: Krach und Skandal.


  Diese Leute aus der Stadt aßen zu Hause faschiertes Pferdefleisch und in Boscaccio verlangten sie Bier, wo man dort höchstens Wein aus Näpfen hätte trinken können, und behandelten mit Überheblichkeit Menschen, die – wie mein Vater – dreihundertfünfzig Stück Vieh, zwölf Söhne und tausendfünfhundert «biolche» Boden besaßen.


  Das hat sich jetzt ziemlich geändert, weil auch auf dem Lande Leute sind, die die Mütze ganz schief tragen, faschiertes Pferdefleisch essen und den Mädchen im Gasthaus zurufen, daß das und jenes an ihnen schön sei; der Telegraph und die Eisenbahn haben auf diesem Gebiete viel geleistet. Damals war es aber anders, und wenn jene aus der Stadt nach Boscaccio kamen, gab es Leute, die nur mit geladenem Doppelgewehr (mit Schrot oder sogar mit einer Kugel) auszugehen pflegten.


  Boscaccio war ein solches gottgesegnetes Dorf.


  Wir saßen einmal um den Holzstock der Tenne und schauten unserem Vater zu, wie er aus einem Pappelklotz eine Weizenschaufel anfertigte, als Chico dahergelaufen kam.


  «Uh, uh», sagte Chico, der zwei Jahre alt war und keine langen Reden halten konnte. Ich kann es nicht fassen, wie es mein Vater anstellte, immer zu verstehen, was Chico stotterte.


  «Es ist ein Fremder oder ein Viech», sagte mein Vater, ließ sich ein Gewehr bringen und sich von Chico zur Wiese vor dem ersten Eschenbaum führen.


  Wir fanden sechs Unglückselige aus der Stadt vor: sie hatten dreifüßige Gestelle und weißrote Stangen und maßen, ich weiß nicht was, indem sie den Klee zertraten.


  «Was macht ihr da?» fragte mein Vater den nächsten, der eine von diesen weiß und rot gefärbten Stangen hielt.


  «Ich mache meine Arbeit», erklärte dieser Idiot, ohne sich umzuschauen, «und wenn auch Sie Ihre Arbeit machen, werden wir uns viel Gerede ersparen.»


  «Schauen Sie, daß Sie weiterkommen!» schrieen die anderen, die mitten im Klee um den Dreifuß herumstanden.


  «Weg!» sagte mein Vater, indem er sein Doppelgewehr gegen die sechs städtischen Idioten richtete.


  Und diese, als sie ihn so sahen, groß wie eine Pappel, mitten auf dem Steinweg, ergriffen ihr Werkzeug und liefen wie die Hasen davon.


  Als wir abends um den Holzstock herumstanden und unserem Vater zuschauten, wie er mit den letzten Schlägen der Hacke seine Schaufel zurichtete, kamen die sechs von der Stadt in Begleitung zweier Wachleute, die aufzustöbern sie bis zum Bahnhof in Gazzola gegangen waren, zurück.


  «Dieser da», sagte einer von den sechs Erbärmlichen und zeigte auf meinen Vater.


  Mein Vater fuhr fort zu basteln, er hob nicht einmal den Kopf, und der Wachtmeister sagte, daß er nicht verstehe, wie das passieren konnte.


  «Es ist passiert, daß ich sechs Fremde gesehen habe, wie sie mir meinen Klee zugrunde richteten, und daß ich sie von meinem Grund weggejagt habe», erklärte mein Vater.


  Der Wachtmeister sagte, daß es sich um einen Ingenieur und seine Gehilfen handle, die gekommen seien, Messungen für die Strecke einer Dampftramway vorzunehmen.


  «Sie hätten es sagen sollen. Wer mein Haus betritt, muß um Erlaubnis bitten», erklärte mein Vater und betrachtete zufrieden seine Arbeit. «Und übrigens werden gar keine Tramways durch meine Felder ziehen!»


  «Wenn es uns gefällt, wird die Tramway durchziehen», lachte wütend der Ingenieur. Mein Vater aber hatte bemerkt, daß die Schaufel an der Seite einen Buckel hatte, und war mit ganzer Aufmerksamkeit dabei, diesen auszuglätten.


  Der Wachtmeister behauptete, mein Vater müsse den Ingenieur und seine Gehilfen auf seine Felder lassen.


  «Es ist eine Regierungssache», schloß er.


  «Wenn sie mir ein Papier mit dem Regierungsstempel zeigen, werde ich sie lassen», murmelte mein Vater. «Mein Recht kenne ich.»


  Der Wachtmeister gab zu, daß mein Vater recht hätte und daß der Ingenieur ein gestempeltes Papier bringen müsse.


  Der Ingenieur und die fünf Städtischen kamen am nächsten Tag wieder. Sie betraten den Hof, die Strohhüte auf den Hinterköpfen und die Mützen übers Ohr geschoben.


  «Da ist das Papier», sagte der Ingenieur und legte meinem Vater ein Blatt vor. Mein Vater nahm das Blatt und ging ins Haus. Wir folgten ihm. «Lies langsam», befahl mir mein Vater, als wir in der Küche waren. Und ich las und las wieder.


  «Geh und sage ihm, daß er gehen kann», sagte schließlich finster mein Vater.


  Als ich wieder ins Haus kam, folgte ich meinem Vater mit den anderen auf den Dachboden, wo wir uns um das runde Fenster stellten, das zu den Feldern hinschaute.


  Die sechs Idioten gingen fröhlich und ein Liedchen summend den Steinweg bis zum Eschenbaum. Plötzlich sahen wir sie wütend gestikulieren. Einer tat, als ob er zu unserem Haus laufen wollte, die anderen aber hielten ihn auf.


  class="calibre2">Auch heute noch machen es die Leute aus der Stadt so: sie tun, als ob sie sich auf einen stürzen würden, die anderen halten sie aber immer zurück.


  Sie blieben noch einige Zeit auf dem Steinweg und berieten, zogen dann die Schuhe, die Strümpfe aus und krempelten die Hosen auf. Endlich betraten sie hüpfend die Kleewiese.


  Es war eine harte Arbeit von Mitternacht bis fünf Uhr früh gewesen: vier Tiefpflüge, von achtzig Ochsen gezogen, hatten die ganze Kleewiese aufgerissen. Dann mußte man die Gräben vertiefen und andere öffnen, um die gepflügte Erde zu überschwemmen. Schließlich mußte man zehn Zisternen voll mit dem Zeug aus dem schwarzen Stallbrunnen bringen und sie ins Wasser entleeren.


  Mein Vater blieb bis Mittag mit uns am Dachbodenfenster und schaute zu, wie die Menschen aus der Stadt umhersprangen.


  Jedesmal, wenn einer von den sechs stolperte und in den Schmutz fiel, trillerte Chico wie ein Vöglein, und meine Mutter, die heraufgestiegen war, um uns zu sagen, daß die Suppe fertig sei, zeigte sich sehr zufrieden.


  «Schau ihn nur an: seit heute früh hat er wieder seine gute Farbe bekommen. Er hat geradezu Bedürfnis nach ein wenig Unterhaltung gehabt.


  Der liebe Gott sei bedankt, daß er dir heute nacht diesen Gedanken gab», sagte meine Mutter.


  Gegen Abend kamen die Sechs aus der Stadt wieder, begleitet von Wachen und von einem in Schwarz gekleideten Herrn, der von Gott weiß woher aufgetaucht war.


  «Die Herren behaupten, Sie hätten ein Feld überschwemmt, um sie in ihrer Arbeit zu behindern», verkündete der schwarzgekleidete Mann, verärgert, daß mein Vater sitzen geblieben war und nicht einmal aufgeschaut hatte.


  Mein Vater machte seinen Pfiff, und im Hof erschien sein Gesinde, Männer, Frauen und Kinder, so an die fünfzig.


  «Sie sagen, ich hätte heute nacht die Wiese beim ersten Eschenbaum überschwemmt», erklärte mein Vater.


  «Es ist bereits fünfundzwanzig Tage her, daß das Feld unter Wasser ist», behauptete ein Alter.


  «Fünfundzwanzig Tage», sagten die Männer, die Weiber und die Kinder.


  «Sie werden es verwechselt haben mit dem Kleefeld beim zweiten Eschenbaum», schloß ein Kuhhirte. «Man kann sich leicht irren, wenn man keine Erfahrung hat.»


  Alle gingen von dannen und bissen sich in die Lippen vor Wut.


  Am nächsten Morgen ließ mein Vater einspannen und fuhr in die Stadt, in der er drei Tage blieb. Sehr düster im Gesicht kam er zurück.


  «Nichts zu machen, die Schienen müssen durch», erklärte er meiner Mutter.


  Es kamen andere Leute aus der Stadt und pflanzten kleine Holzpflöcke zwischen den nunmehr wieder trockenen Furchen. Die Eisenbahn sollte über das ganze Kleefeld führen, um dann wieder die Straße zu erreichen und sie bis zum Bahnhof von Gazzola nicht mehr zu verlassen.


  Die Dampftramway sollte den Bahnhof von Gazzola mit der Stadt verbinden, und es wäre eigentlich ein schöner Vorteil für das Land gewesen: sie hätte aber durch die Güter meines Vaters ziehen müssen, und dies sollte sogar durch Überheblichkeit erreicht werden, und das war das Schlimme daran. Hätten sie es höflich von meinem Vater gefordert, hätte er die Erde abgetreten, ohne einen Groschen dafür zu verlangen. Mein Vater war dem Fortschritt nicht abgeneigt. War nicht er der erste hierzulande, der ein modernes Doppelgewehr mit geschlossenen Hähnen gekauft hatte?


  So aber, o du lieber Gott!


  Entlang der Landstraße stapelten lange Menschenreihen Steine auf, legten Schwellen und befestigten auf ihnen Schrauben. Und so wie sich dann die Schienen verlängerten, machte die Lokomotive mit den Wagen für Baumaterial immer wieder einen Schritt vorwärts. Nachts schliefen die Leute in den gedeckten Karren am Schluß des Geleitzuges.


  Nunmehr näherte sich die Eisenbahn dem Kleefeld, und an einem Morgen begannen die Leute, ein Stück Zaun abzutragen. Ich und mein Vater saßen unter dem ersten Eschenbaum: auch Gringo, ein Hund, den mein Vater wie unsereins liebte, war mit uns. Kaum hatten die Schaufeln den Zaun durchbrochen, sprang Gringo zur Straße, und als die Leute zwischen den Latten eine Öffnung machten, fanden sie ihn drohend vor sich, wie er ihnen die Zähne zeigte.


  Einer von den Idioten machte einen Schritt vorwärts, und Gringo sprang ihm an den Hals.


  Sie waren an die dreißig, mit Krampen und Schaufeln. Sie sahen uns nicht, weil wir hinter der Esche waren.


  Der Ingenieur trat mit einem Stock hervor.


  «Weg, du Vieh», schrie er. Gringo riß ihn aber an der Wade, und er fiel brüllend zu Boden.


  Die anderen griffen in Masse mit Krampen und Schaufeln an. Gringo ließ nicht nach. Er blutete, fuhr aber fort zu beißen, Waden und Hände zu zerreißen.


  Mein Vater biß an seinem Schnurrbart. Er war blaß wie ein Toter und schwitzte. Hätte er gepfiffen, wäre Gringo sofort zurückgekehrt und am Leben geblieben. Mein Vater pfiff nicht: er fuhr fort zuzuschauen, blaß wie ein Toter, die Stirne in Schweiß gebadet, und drückte fest meine Hand, während ich schluchzte.


  An den Stamm der Esche war das Doppelgewehr angelehnt und blieb so, angelehnt.


  Gringo hatte keine Kraft mehr und kämpfte nur noch mit seiner kleinen Seele. Einer zerspaltete ihm den Kopf mit der Schaufelkante.


  class="calibre2">Ein anderer nagelte ihn mit einer Stange am Boden fest. Gringo klagte noch eine Weile und streckte sich dann aus.


  Da erhob sich mein Vater, nahm das Doppelgewehr unter den Arm und schritt langsam zu den Leuten aus der Stadt.


  Als sie ihn so vor sich erscheinen sahen, groß wie eine Pappel, mit dem hängenden Schnurrbart, breitem Hut, kurzer Jacke, engen Hosen und hohen Stiefeln, traten alle einen Schritt zurück und schauten ihn stumm an, die Stiele ihrer Werkzeuge fester umklammernd.


  Mein Vater schritt bis zu Gringo, bückte sich, faßte ihn am Halsband und schleppte ihn wie einen Fetzen weg.


  Wir bestatteten ihn am Fuße des Dammes, und als ich rundherum die Erde festgestampft hatte, wie sie früher war, nahm mein Vater den Hut ab.


  Auch ich nahm den Hut ab.


  Die Tramway kam nie nach Gazzola: es war Herbst, und der Fluß stieg an und rollte dahin, gelb von Schlamm; in einer Nacht durchbrach er den Damm, und das Wasser lief über die Felder und überschwemmte den ganzen niedrigen Teil des Gutes: das Kleefeld und die Straße wurden zu einem einzigen See.


  Dann stellten sie die Arbeiten ein, und um jede spätere Gefahr zu vermeiden, beendeten sie die Strecke bei Boscaccio, acht Kilometer von unserem Haus entfernt.


  Und als sich der Fluß beruhigt hatte und wir mit den Leuten gingen, den Damm zu reparieren, drückte mir mein Vater fest die Hand.


  Der Damm war gerade an der Stelle durchbrochen, wo wir Gringo begraben hatten. So viel vermag eines Hundes kleine Seele. Ich sage euch, das ist das Wunder der Bassa.


  Das ist die Welt der «Kleinen Welt»: lange und gerade Straßen, kleine, rot und gelb und ultramarinblau gestrichene Häuser, verloren mitten in den Weinstockreihen. An den Abenden im August erhebt sich langsam hinter dem Damm ein roter und riesenhafter Mond, der wie ein Ding aus einem anderen Jahrhundert ausschaut. Einer sitzt auf einem Kieshaufen, am Grabenrand, mit einem an die Telegraphenstange angelehnten Fahrrad. Er dreht eine Zigarette aus dem selbstgeschnittenen Tabak. Du gehst vorbei, und er bittet dich um Feuer. Ihr redet. Du sagst ihm, daß du zum Fest tanzen gehst, und jener schüttelt den Kopf. Du sagst ihm, daß es dort schöne Mädchen gibt, und er schüttelt wieder den Kopf.


  


  Wie die «Bassa» die Treue hält


  Mädchen? Nichts von Mädchen! Wenn es darum geht, hie und da im Gasthaus eine Karte aufzuschlagen, zu singen, bitte, bin ich immer dafür. Für nichts anderes aber: ich habe bereits mein Mädchen, das jeden Abend bei der dritten Telegraphenstange entlang der Straße von Fabbricone auf mich wartet.


  Ich war vierzehn und kehrte auf dem Fahrrad heim, auf der Straße von Fabbricone. Ein Pflaumenbaum ließ einen Zweig über eine Mauer hängen, und einmal blieb ich stehen.


  Ein Mädchen kam von den Feldern, mit einem Körbchen in der Hand, und ich rief es.


  Sie mußte an die Neunzehn sein, weil sie viel größer war als ich und gut geformt.


  «Du, mach mir die Leiter», sagte ich zu ihr.


  Das Mädchen legte das Körbchen ab, und ich stieg auf ihre Schultern.


  Der Ast war übervoll, und ich füllte mein Hemd mit gelben Pflaumen.


  «Breite deine Schürze aus und teilen wir», sagte ich zu dem Mädchen.


  Das Mädchen antwortete, daß es nicht nötig sei.


  «Magst du keine Pflaumen?» fragte ich.


  «Schon, ich kann aber pflücken, soviel ich will», erklärte sie. «Der Baum gehört mir, ich wohne hier.»


  Ich war damals vierzehn Jahre alt und trug kurze Hosen. Aber ich war Hilfsarbeiter bei einem Maurer und fürchtete niemanden. Sie war viel größer als ich und geformt wie eine Frau.


  «Du treibst Spaß mit mir», rief ich und schaute sie böse an, «ich kann dir aber dein Gesicht herrichten. Du Häßliche, Hochbeinige.»


  Sie hauchte nicht einmal.


  Zwei Abende später begegnete ich ihr wieder auf der Straße.


  «Grüß dich, Hochbeinige!» rief ich. Und ich fluchte. Jetzt könnte ich es nicht mehr, aber damals konnte ich es besser als der Vorarbeiter, der es doch in Neapel gelernt hatte.


  Ich begegnete ihr noch zweimal, sagte aber nichts; eines Abends verlor ich endlich die Geduld, sprang vom Fahrrad und versperrte ihr den Weg.


  «Darf man wissen, warum du mich so anschaust?» fragte ich, indem ich mein Mützenschild ganz auf eine Seite schob.


  Das Mädchen öffnete weit zwei wie Wasser klare Augen, Augen, wie ich sie sonst niemals sah.


  «Ich schaue dich nicht an», antwortete sie ängstlich.


  Ich bestieg wieder mein Fahrrad.


  «Sei auf der Hut, Hochbeinige!» rief ich ihr zu. «Ich kenne keinen Spaß.»


  Eine Woche später sah ich sie in der Ferne, wie sie vor mir an der Seite eines jungen Burschen ging, und große Wut überkam mich. Ich erhob mich auf die Pedale und fing an, wie ein Besessener zu treten. Zwei Meter hinter dem Jüngling stemmte ich mich auf und versetzte ihm im Vorbeifahren einen Stoß mit den Schultern, der ihn der Länge nach auf die Erde hinstreckte wie einen leeren Sack. Ich hörte, wie er hinter mir her fluchte und mir allerlei Namen gab, da stieg ich ab und lehnte mein Fahrrad an eine Telegraphenstange in der Nähe eines Kieshaufens. Ich sah, wie er auf mich zulief wie ein Besessener: es war ein Zwanzigjähriger, und mit einer Faust hätte er mich erschlagen können.


  Ich war aber Hilfsarbeiter bei einem Maurer und fürchtete niemanden. Als es an der Zeit war, warf ich einen Stein, der ihn mitten ins Gesicht traf.


  Mein Vater war ein ungewöhnlicher Mechaniker, und wenn er einmal einen Franzosen in der Hand hatte, konnte er das ganze Dorf in die Flucht jagen.


  Und trotzdem, wenn mein Vater sah, daß ich mich eines Steines bemächtigte, machte er kehrt und wartete, bis ich schlief, um sich meiner zu bemächtigen.


  Und er war mein Vater! Was will da dieser Grünschnabel von mir! Sein Gesicht blutete, und als ich wieder Lust hatte, sprang ich auf mein Fahrrad und fuhr davon.


  Zwei Abende fuhr ich weit herum, aber am dritten Abend kehrte ich auf die Straße von Fabbricone zurück, und kaum erblickte ich das Mädchen, holte ich es ein und stieg auf amerikanisch ab, indem ich vom Sattel nach hinten sprang.


  Der Anblick der Burschen von heute ist zum Lachen, wenn sie radfahren: Kotflügel, Glöckchen, Bremsen, elektrische Scheinwerfer, Wechselgänge und was weiß ich noch. Ich besaß ein «Frera», das ganz verrostet war, aber um die sechzehn Stufen auf dem Hauptplatz hinunterzufahren, gab es kein besseres.


  Ich hielt die Lenkstange wie Gerbi und flog wie ein Blitz.


  Ich stieg also ab und stand vor dem Mädchen. Meine Tasche hing am Griff, und ich holte einen Hammer heraus.


  «Wenn ich dich noch einmal mit dem anderen sehe, spalte ich dir und ihm den Kopf», sagte ich.


  Das Mädchen schaute mich mit diesen ihren verfluchten, wie Wasser klaren Augen an. «Warum sagst du so was?» fragte sie leise.


  Ich wußte es nicht, was war es mir auch schon wichtig?


  «Weil ich will», antwortete ich. «Von jetzt an mußt du entweder allein oder mit mir gehen.»


  «Ich bin neunzehn und du höchstens vierzehn», sagte das Mädchen. «Wenn du wenigstens achtzehn wärest, stünde es ganz anders. Ich bin schon eine Frau, und du bist ein Kind.»


  Ich war damals Hilfsarbeiter bei einem Maurer und fürchtete niemanden: wenn ich zufällig von Frauen reden hörte, lief ich davon. Ich kümmerte mich nicht mehr um die Frauen als um trockene Feigen. Diese da sollte aber mit den anderen ihren Spaß treiben, nicht mit mir. Ich sah das Mädchen fast vier Jahre lang jeden Abend außer Sonntag. Sie war immer da, angelehnt an die dritte Telegraphenstange, auf der Straße von Fabbricone. Wenn es regnete, hatte sie brav ihren Schirm mit. Ich blieb kein einziges Mal stehen.


  «Grüß dich», sagte ich im Vorbeifahren.


  «Grüß dich», antwortete sie.


  class="calibre2">An meinem achtzehnten Geburtstag stieg ich vom Rad ab. «Bin achtzehn», sagte ich ihr. «Jetzt kannst du mit mir gehen. Wenn du dich jetzt dumm aufführst, schlage ich dir den Schädel ein.»


  Sie war damals schon dreiundzwanzig Jahre alt und eine vollendete Frau geworden. Sie hatte trotzdem noch immer ihre wasserhellen Augen und sprach immer leise, wie früher.


  «Du bist achtzehn», antwortete sie mir, «ich aber dreiundzwanzig. Die Burschen würden mich steinigen, wenn sie mich mit einem so jungen Kerl gehen sähen.»


  Ich ließ das Fahrrad zu Boden fallen, ergriff einen flachen Stein und sagte zu ihr: «Siehst du diesen Isolator dort, den ersten auf der dritten Stange?» Sie bejahte mit dem Kopf. Ich traf ihn in die Mitte, und es blieb nur der Eisenhaken übrig, nackt wie ein Wurm. «Die Burschen», rief ich, «sollen zuerst so arbeiten können, bevor sie dich zu steinigen wagen.»


  «Ich sagte nur so», machte das Mädchen klar. «Es geht nicht, daß eine Frau mit einem Minderjährigen geht. Wenn du wenigstens schon beim Militär gewesen wärest ...»


  Ich drehte das Schild meiner Mütze ganz nach links:


  «Mein liebes Mädchen, glaubst du, ich bin ein Dummkopf? Wenn ich das Militär hinter mir habe, bin ich einundzwanzig und du sechsundzwanzig. Und dann fängt die Geschichte von vorne an.»


  «Nein», antwortete das Mädchen, «achtzehn und dreiundzwanzig ist eine Sache, und einundzwanzig und sechsundzwanzig ist eine andere, Je älter, um so weniger zählt der Unterschied. Ob ein Mann einundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre alt ist, ist gleich.»


  Die Überlegung schien mir richtig: ich war aber nicht der Typ, der sich an der Nase führen ließ. «Gut, wir reden darüber, wenn ich vom Militär komme», sagte ich und schwang mich auf den Sattel. «Paß aber auf: wenn ich dich dann nicht finde, komme ich dir auch unter das Bett deines Vaters nach, dir den Schädel einzuschlagen.»


  Jeden Abend sah ich sie bei der dritten Telegraphenstange stehen und stieg nie ab. Ich sagte ihr guten Abend, und sie antwortete mir guten Abend. Als meine Einberufung gekommen war, rief ich ihr zu:


  «Morgen rücke ich ein.»


  «Auf Wiedersehen», antwortete das Mädchen.


  Es ist jetzt nicht die Zeit, von meinem ganzen Dienst beim Militär zu erzählen. Achtzehn Monate aß ich vom Kessel und blieb derselbe, der ich zu Hause war. Drei Monate werde ich hinter dem Riegel verbracht haben. Man kann sagen, daß ich jeden Abend entweder Ausgangsverbot hatte oder saß.


  Kaum waren die achtzehn Monate vorbei, schickte man mich nach Hause.


  Ich kam spät am Nachmittag heim, und ohne mich überhaupt in Zivil zu kleiden, sprang ich auf das Fahrrad und fuhr zur Straße nach Fabbricone.


  class="calibre2">Sollte mir jene wieder Geschichten machen, würde ich sie mit dem Fahrrad erschlagen.


  Es begann langsam dunkel zu werden, und ich fuhr wie ein Blitz und dachte, wo ich sie zum Teufel finden werde. Ich mußte sie aber gar nicht suchen, ganz im Gegenteil: das Mädchen war da und wartete pünktlich auf mich unter der dritten Telegraphenstange.


  Sie war genauso, wie ich sie verlassen hatte, und die Augen waren genau dieselben.


  Ich stieg vor ihr ab.


  «Ich habe es hinter mir», sagte ich, indem ich ihr den Entlassungsschein zeigte. «Da ist die sitzende Italia, und das bedeutet uneingeschränkte Entlassung.»


  «Sehr schön», antwortete das Mädchen.


  Ich war wie ein Gottverdammter gefahren, ich hatte eine trockene Kehle.


  «Könnte ich nicht ein paar gelbe Pflaumen haben, wie damals?» fragte ich.


  Das Mädchen seufzte.


  «Es tut mir leid, der Baum ist aber abgebrannt.»


  «Abgebrannt?» wunderte ich mich, «seit wann brennen denn die Pflaumenbäume ab?»


  «Es war vor sechs Monaten», antwortete das Mädchen. «Eines Nachts fing der Heustadel Feuer, und das Haus verbrannte und auch alle Bäume im Obstgarten, wie Zündhölzer. Alles ist verbrannt; nach zwei Stunden standen nur noch die Wände. Siehst du sie?»


  Ich schaute hin und sah ein Stück schwarzer Mauer mit einem Fenster, das auf den roten Himmel hin geöffnet war.


  «Und du?» fragte ich.


  «Auch ich», antwortete sie mit einem Seufzer, «auch ich, wie alles andere.


  Ein Häufchen Asche und weg war ich.»


  Ich schaute das Mädchen an, das an der Telegraphenstange angelehnt stand; ich schaute sie starr an, und durch ihr Gesicht und ihren Körper hindurch sah ich die Holzadern der Stange und das Gras im Graben.


  Ich richtete einen Finger auf ihre Stirn und berührte die Telegraphenstange.


  «Habe ich dir weh getan?» fragte ich.


  «Nein, du hast mir nicht weh getan.»


  Wir blieben eine Weile schweigend, während der Himmel immer dunkler rot wurde.


  «Und jetzt?» sagte ich endlich.


  


  «Ich habe auf dich gewartet», seufzte das Mädchen, «damit du siehst, daß es nicht meine Schuld war. Kann ich jetzt gehen?»


  Ich war damals einundzwanzig und hätte die Waffe mit einem Fünfundsiebzigerkaliber präsentieren können, wenn es notwendig gewesen wäre. Wenn mich Mädchen sahen, richteten sie sich auf, als ob sie an einem General vorbeimarschierten, und schauten mich so lange an, bis ihnen die Augen weh taten.


  «Und jetzt?» wiederholte das Mädchen leise. «Soll ich gehen?»


  «Nein», antwortete ich, «du mußt warten, bis ich auch den anderen Dienst ausgedient habe. So leicht wirst du mich nicht los, meine Schöne.»


  «Es ist gut», sagte das Mädchen. Und es schien mir, als ob sie lächelte.


  Ich habe aber solche Dummheiten nicht gerne und bestieg sofort mein Fahrrad.


  Es sind jetzt bald zwölf Jahre, daß wir uns jeden Abend sehen. Ich komme vorbei und steige nicht einmal ab.


  «Grüß dich.»


  «Grüß dich.»


  Verstehen Sie? Wenn es darum geht, im Gasthaus einmal zu singen, oder hie und da eine Karte aufzuschlagen, bin ich immer dafür. Nichts anderes aber: ich habe bereits ein Mädchen, das jeden Abend bei der dritten Telegraphenstange auf mich wartet, auf der Straße von Fabbricone.


  Der eine sagt jetzt: Brüderchen, warum erzählst du uns diese Geschichten?


  So, antworte ich. Weil man begreifen muß, daß auf diesem Stück Erde zwischen Fluß und Berg Dinge geschehen können, die anderswo nicht geschehen. Dinge, die immer mit der Landschaft im Einklang sind. Und es weht dort eine besondere Luft, die den Lebenden und den Toten wohltut, und auch Hunde haben dort eine Seele. Dann versteht man Don Camillo, Peppone und alles andere besser. Und man wundert sich nicht, daß Christus spricht und daß einer dem anderen auf den Kürbiskopf schlagen kann in aller Anständigkeit, weil ohne Haß. Und daß sich zwei Feinde letzten Endes doch in den wesentlichen Dingen einigen.


  Denn dort ist der breite ewige Atem des Flusses, der die Luft reinigt. Des stillen und majestätischen Flusses, über dessen Damm gegen Abend der Tod auf dem Fahrrad dahineilt. Oder geh du nachts auf dem Damm und bleib stehen und setze dich hinter einem kleinen Friedhof nieder, der da unten, unterhalb des Dammes hegt. Wenn dann der Schatten eines Toten kommt und sich neben dir niederläßt, erschrick nicht und sprich ruhig mit ihm.


  So, das ist die Luft, die man auf diesem verlorenen Stück Erde atmet. Man kann auch leicht verstehen, was dort die Politik verursachen kann.


  Jetzt ist noch diese Sache da mit dem Christus vom Kruzifix, der in diesen Erzählungen oft spricht. Der Hauptpersonen sind nämlich drei: der Priester Don Camillo, der Kommunist Peppone und der gekreuzigte Christus.


  Da muß man also erklären: wenn sich die Priester wegen Don Camillo beleidigt fühlen, so können sie meinetwegen einen Leuchter auf meinem Schädel zertrümmern; wenn die Kommunisten wegen Peppone beleidigt sind, können sie auf meinem Rücken eine Stange zerschlagen; wenn sich aber jemand wegen der Reden Christi beleidigt fühlt, so kann man nichts machen.


  class="calibre2">Wer in meinen Geschichten spricht, ist nicht Christus, sondern mein Christus, das heißt die Stimme meines Gewissens.


  Meine persönliche Angelegenheit, meine Sache.


  Und darum: jeder für sich und Gott für alle.
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  Gleich wird's losgehen...
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  DIE BEICHTE


  Don Camillo war ein Mensch von jener Sorte, die Haare auf den Zähnen hat. So ist einmal in der Gegend eine schmutzige Sache passiert, alte Gutsbesitzer und Mägde waren darin verwickelt. Während der Messe hat Don Camillo gerade eine im allgemeinen Ton gehaltene und völlig harmlose Predigt begonnen, als er plötzlich und ausgerechnet in der ersten Reihe der Gläubigen einen jener Unkeuschen erblickte. Da brannten ihm die Pferde durch, er unterbrach seine nette kleine Ansprache, warf dem Jesus vom Kruzifix auf dem Hauptaltar ein Tuch über den Kopf, so daß er nicht hören konnte, was folgen sollte, stemmte die beiden Fäuste in die Hüften und beendete die Rede auf seine Art. Und so donnernd war die Stimme, die sich dem Munde dieses Riesenmenschen entrang, und so grobe Dinge schmetterte er hinaus, daß die Kirchendecke bebte.


  Als also die Zeit des Wahlkampfes kam, drückte Don Camillo sich natürlich mehrmals in dieser so klaren Art und Weise über die lokalen Vertreter der Linken aus, so daß eines schönen Abends, gerade noch zwischen Licht und Finsternis, während Don Camillo von einem Weg in den Pfarrhof zurückkehrte, ein Brocken Mensch hinter einem Zaun, wo er sich offensichtlich versteckt gehalten hatte, erschien, maskiert, und Don Camillo von hinten angriff. Er machte sich den Umstand zunutze, daß Don Camillo durch das Fahrrad behindert war, an dessen Lenkstange ein Korb mit siebzig frischen Eiern aufgehängt war, und versetzte ihm mit einer Stange einen tönenden Schlag, worauf er, wie von der Erde verschlungen, verschwand.


  Don Camillo sagte niemandem etwas von diesem Vorfall. Im Pfarrhaus angelangt, und nachdem er die Eier in Sicherheit gebracht hatte, ging er in die Kirche, um sich mit Christus zu beraten, so wie er immer in Augenblicken des Zweifelns zu tun pflegte.


  «Was soll ich tun?» fragte Don Camillo.


  «Schmiere dir den Rücken mit ein wenig Öl ein und sei still», antwortete ihm Christus vom Hochaltar. «Man muß vergeben, wenn man uns beleidigt.Das ist die Regel.»


  «Gut», warf Don Camillo ein. «Hier handelt es sich aber um Prügel, nicht um Beleidigung.»


  «Was willst du damit sagen?» erwiderte leise Jesus. «Sind vielleicht die dem Körper zugefügten Beleidigungen schmerzhafter als jene, die dem Geiste zugefügt werden?»


  «Einverstanden, Herr. Du mußt aber in Betracht ziehen, daß man – indem man einen Deiner Diener prügelt – Dich beleidigt. Mir geht es viel mehr um Dich als um mich.»


  «War ich vielleicht nicht noch mehr ein Diener Gottes als du? Und habe ich nicht auch jenem verziehen, der mich gekreuzigt hat?»


  «Mit Dir kann man nicht reden», schloß Don Camillo. «Du hast immer recht. Dein Wille geschehe. Wir werden verzeihen. Erinnere Dich aber, daß Du die Verantwortung zu tragen haben wirst, wenn diese Verbrecher durch mein Schweigen ermutigt werden und mir eines schönen Tages meinen dummen Kürbiskopf einschlagen. Ich könnte Dir Stellen aus dem Alten Testament anführen ...»


  «Don Camillo, mir kommst du mit dem Alten Testament! Bitte, ich übernehme die volle Verantwortung. Und übrigens, unter uns, ein wenig Prügel stehen dir gut, so wirst du lernen, in meinem Hause keine Politik zu treiben.»


  Don Camillo hatte also verziehen. Eines blieb ihm aber im Halse stecken wie eine Fischgräte: die Neugierde, wer es nur gewesen sein könnte, der ihn geprügelt hatte.


  Die Zeit verging und ein Abend kam, an dem Don Camillo noch zu später Stunde im Beichtstuhl saß und durch das Gitter das Gesicht des Häuptlings der extremen Linken, Peppone, erkannte.


  Peppone im Beichtstuhl, das war ein Ereignis, bei dem einem der Mund offenstehen bleiben mußte. Don Camillo strahlte.


  «Gott sei mit dir, lieber Bruder, mit dir mehr als mit irgend jemandem, weil du mehr als die anderen seinen Segen notwendig hast. Es muß schon lange her sein, daß du das letztemal gebeichtet hast.»


  «Es war 1918», antwortete Peppone.


  «Stell dir nur alle die Sünden vor, die du in diesen dreißig Jahren mit all deinen heidnischen Gedanken im Kopf begangen hast!»


  «Na ja, es sind schon so manche», seufzte Peppone.


  «Zum Beispiel?»


  «Zum Beispiel: vor zwei Monaten habe ich Sie geprügelt.»


  «Ernste Sache», antwortete Don Camillo. «Indem du einen Diener Gottes beleidigt hast, fügtest du Gott selbst eine Beleidigung zu.»


  «Ich habe es bereut», rief Peppone. «Außerdem habe ich Sie nicht als einen Diener Gottes, sondern als einen politischen Gegner geprügelt. Es war ein Moment der Schwäche.»


  «Außer dieser und der Zugehörigkeit zu deiner teuflischen Partei hast du noch andere schwere Sünden zu beichten?»


  Peppone schüttete den Sack aus.


  Alles in allem war es nicht viel, und Don Camillo fertigte ihn mit zwanzig Vaterunser und Ave Maria ab. Als dann Peppone an der Kommunionbank kniete, um seine Buße abzubeten, fiel auch Don Camillo vor dem Kruzifix auf die Knie. «Jesus», sagte er, «verzeihe mir, aber ich haue ihm eine herunter.»


  «Denke nicht einmal daran», antwortete Jesus. «Ich habe ihm vergeben, du mußt ihm auch vergeben. Im Grunde genommen ist er ein braver Mensch.»


  «Jesus, traue diesen Roten nicht Sie sind furchtbar heimtückisch. Schau ihn Dir gut an: hat er nicht ein Räubergesicht?»


  «Ein Gesicht wie alle anderen. Don Camillo, in dein Herz hat sich Gift eingeschlichen!»


  «Jesus, wenn ich Dir je gut und mit Hingabe gedient habe, dann bitte ich um diese eine Gnade: laß es wenigstens zu, daß ihm dieser Leuchter auf den Nacken fällt. Was ist schon so ein Leuchter, mein Jesus?»


  «Nein», antwortete Jesus. «Deine Hände sind zum Segnen, nicht zum Schlagen da.»


  Don Camillo seufzte.


  Er verbeugte sich und verließ den Altar.


  Er wandte sich dann noch einmal um, um sich zu bekreuzigen, und befand sich so gerade hinter Peppones Rücken, während dieser knieend ganz im Gebet versunken war.


  «In Ordnung», flüsterte Don Camillo, indem er die Hände faltete und zu Jesus hinaufschaute. «Die Hände sind zum Segnen da, nicht aber die Füße!»


  «Auch das ist wahr», sagte Jesus vom Hochaltar, «aber ich bitte dich, Don Camillo: nur einen!»


  Der Fußtritt traf wie ein Blitz. Peppone steckte ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, ein, stand dann auf und seufzte erleichtert:


  «Zehn Minuten warte ich schon darauf», sagte er. «Jetzt fühle ich mich viel besser.»


  «Ich auch», rief Don Camillo, und sein Herz war jetzt leicht und rein wie der heitere Himmel.


  Jesus sagte nichts. Man sah Ihm aber an, daß auch Er zufrieden war.
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  DIE TAUFE


  Ein Mann und zwei Frauen traten plötzlich in die Kirche. Eine der beiden Frauen war die angetraute Gattin Peppones, des Führers der Roten.


  Don Camillo, der hoch oben auf einer Leiter stand und die Aureole des heiligen Josef mit Sidol behandelte, drehte sich um und fragte, was sie von ihm wollten.


  «Es ist ein Kind zu taufen», sagte der Mann. Und eine der Frauen zeigte ein Wäschebündel mit einem Neugeborenen darin.


  «Von wem ist es?» fragte Don Camillo, die Leiter verlassend.


  «Von mir», antwortete Peppones Gattin.


  «Und deinem Mann?» erkundigte sich Don Camillo.


  «Natürlich! Von wem denn? Von Ihnen vielleicht?» antwortete trocken Peppones Gattin.


  «Kein Grund zur Aufregung», bemerkte Don Camillo, indem er seine Schritte zur Sakristei richtete. «Was weiß ich? Hat man denn nicht gesagt, daß in eurer Partei freie Liebe Mode ist?»


  Am Hauptaltar vorbeigehend, beugte Don Camillo das rechte Knie und blickte aus einem Augenwinkel hinauf zum gekreuzigten Christus.


  «O Herr, hast Du gehört? Hab' ich's dieser Gottlosen gesagt?»


  «Rede keinen Unsinn, Don Camillo!» antwortete Christus streng. «Wenn sie gottlos wären, würden sie ihre Kinder nicht zur Taufe herbringen. Hätte dir Peppones Gattin eine Ohrfeige gegeben, hättest du sie wohl verdient.»


  «Hätte mir Peppones Gattin eine Ohrfeige gegeben, hätte ich sie alle drei am Kragen gepackt und ...»


  «Und?» fragte streng Jesus.


  «Nichts, nur so ...», antwortete Don Camillo und entfernte sich eilig.


  «Don Camillo, nimm dich in acht!» ermahnte ihn Jesus.


  Don Camillo zog die Kirchengewänder an und stellte sich zum Taufbecken.


  «Wie wollt ihr ihn nennen?» fragte Don Camillo Peppones Gattin.


  «Lenin Libero Antonio», erwiderte diese.


  «Laß ihn in Rußland taufen», sagte Don Camillo ruhig und deckte das Taufbecken wieder zu.


  class="calibre2">Don Camillo hatte Hände, groß wie Schaufeln, und die drei gingen, ohne ein Wort zu sagen. Don Camillo versuchte, in die Sakristei zu schlüpfen, Christi Stimme nagelte ihn aber fest.


  «Don Camillo, du hast wieder etwas sehr Schlechtes getan. Geh, rufe die Leute zurück und taufe das Kind!»


  «Jesus», antwortete Don Camillo, «bedenke, daß die Taufe keine Komödie ist. Die Taufe ist eine heilige Sache. Die Taufe ...»


  «Don Camillo», unterbrach ihn Christus. «Wen willst du denn belehren, was die Taufe ist? Mich vielleicht, der sie eingesetzt hat? Ich sage dir, daß du einen bösen Streich gespielt hast – stell dir nur vor! – stirbt das Kind jetzt, wird es deine Schuld sein, wenn es nicht in den Himmel kommt.»


  «Jesus, bitte, nur nicht tragisch!» erwiderte Don Camillo. «Warum sollte es denn sterben? Es ist weiß und rot wie eine Rose!»


  «Das besagt noch nichts», ermahnte ihn Christus. «Es kann ihm ein Ziegel auf den Kopf fallen, es kann einen Schlaganfall erleiden. Du hättest es taufen müssen!»


  Don Camillo breitete die Arme aus: «Jesus, bitte, bedenke einen Moment.


  Wenn man sicher wäre, daß es später einmal in die Hölle kommt, könnte man's noch machen. Aber, obwohl es der Sohn eines großen Taugenichts ist, ist es nicht ausgeschlossen, daß es eines Tages Dir im Paradies zur Last fällt. Und dann, sag mir, bitte, wie kann ich denn gestatten, daß zu Dir ins Paradies Leute kommen, die Lenin heißen? Ich habe es für den guten Ruf des Himmels gemacht.»


  «Für den guten Ruf des Himmels sorge ich», rief Jesus, wie unangenehm belästigt, Don Camillo zu. «Was mich interessiert, ist, ob jemand ein anständiger Mensch ist. Ob er Lenin oder Bottone heißt, ist mir gleich. Du hättest höchstens diesen Leuten vor Augen führen können, daß es später für die Kinder, sind sie erst groß, sehr unangenehm sein kann, solch unmögliche Namen zu tragen.»


  «Ist schon gut», antwortete Don Camillo. «Ich habe nie recht Ich werde versuchen, es wieder gutzumachen.»


  In diesem Moment betrat jemand die Kirche. Es war Peppone allein, mit dem Kind auf dem Arm. Peppone schloß das Kirchentor und schob den Riegel vor. «Ich gehe nicht von hier», sagte er, «solange mein Sohn nicht auf den Namen getauft ist, den ich will!»


  «Siehst Du, o Gott», murmelte lächelnd Don Camillo. «So sind diese Leute.


  Man ist von den heiligsten Absichten erfüllt, und schau, wie sie einen behandeln!»


  «Versetze dich in seine Haut», erwiderte Christus. «Man kann diese Anschauung nicht billigen, man kann sie aber verstehen.»Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Ich geh hier nicht weg, solange mein Sohn nicht auf den Namen getauft ist, den ich will!» wiederholte Peppone, legte das Bündel mit dem Kind auf eine Bank, zog die Jacke aus, krempelte die Ärmel auf und näherte sich drohend.


  «Jesus», betete Don Camillo. «Ich verlasse mich auf Dich. Wenn Du es für gerecht erachtest, daß einer Deiner Priester der Gewalt der Laien weicht, ich weiche. Aber auf jeden Fall sei nicht traurig, wenn sie mir morgen ein Kalb bringen und mich zwingen, es zu taufen. Du weißt es, man darf keine Präzedenzfälle schaffen.»


  «Gut», antwortete Christus. «Du mußt versuchen, es ihm verständlich zu machen ...»


  «Und wenn dieser da mir eine herunterhaut?»


  «Nimm sie, Don Camillo. Ertrage, leide, wie ich es getan.»


  Da wandte sich Don Camillo um. «In Ordnung, Peppone», sagte er. «Das Kind wird getauft, aber nicht auf den verfluchten Namen.»


  «Don Camillo», murmelte Peppone, «denken Sie daran, daß ich sehr empfindlich bin, seitdem mich damals, im Gebirge, eine Kugel in meinen Hintern traf. Versetzen Sie keine zu niedrig gezielten Hiebe, oder ich beginne mit dieser Bank zu schlagen!»


  «Sei ruhig, Peppone, ich werde dich schon am Oberteil zurechtbiegen», antwortete Don Camillo und versetzte ihm eine Maurerohrfeige hinters Ohr.


  Sie waren zwei Riesen mit Armen wie aus Stahl, und die Ohrfeigen pfiffen durch die Luft. Nach zwanzig Minuten schweigsamen und Wilden Kampfes hörte Don Camillo eine Stimme hinter seinem Rücken:


  «Fest, Don Camillo! Einen Hieb auf den Unterkiefer!»


  Es war Christus vom Hauptaltar. Don Camillo feuerte auf den Unterkiefer.


  Peppone streckte sich auf dem Boden aus.


  Peppone blieb gute zehn Minuten in seiner ganzen Länge ausgestreckt liegen, stand dann auf, tastete sein Kinn ab, knöpfte die Ärmel zu, zog die Jacke an, knotete sein rotes Halstuch und nahm das Kind auf den Arm.


  Im Kirchengewand wartete Don Camillo, standhaft wie eine Telegraphenstange, vor dem Taufbecken. Peppone näherte sich langsam.


  «Wie werden wir ihn nennen?» fragte Don Camillo, «Camillo Libero Antonio», murmelte Peppone.


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Nein, nennen wir ihn lieber Libero Camillo Lenin», sagte er. «Ja, auch Lenin. Wenn nämlich ein Camillo dabei ist, können die anderen nichts mehr anrichten.»


  «Amen», murmelte Peppone und tastete noch einmal sein Kinn ab.


  Als alles fertig war, ging Don Camillo am Altar vorbei. Christus sagte lächelnd:


  «Don Camillo, ich muß schon sagen: von der Politik verstehst du mehr als ich.»


  «Von den Schlägen auch», antwortete Don Camillo sehr stolz, eine große Beule auf der Stirn gleichgültig betastend.
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  DAS MANIFEST


  Spät am Abend kam der alte Barchini, der Papierhändler, ins Pfarrhaus. Da er zwei Kästen Buchstaben und eine kleine Druckpresse mit Fußantrieb aus dem Jahre 1870 besaß, schrieb er über den Eingang seines Geschäftes:


  «Buchdruckerei». Er dürfte an diesem Abend sehr wichtige Dinge zu erzählen gehabt haben, da er ziemlich lange in der Schreibstube Don Camillos verblieb.


  Als dann Barchini ging, beeilte sich Don Camillo, dem Christus vom Hauptaltar sein Herz auszuschütten.


  «Wichtige Neuigkeiten», rief Don Camillo aus. «Morgen wird der Feind ein Manifest herausgeben. Barchini druckt es und hat mir einen Abzug gebracht.»


  Don Camillo zog aus der Tasche ein frisch bedrucktes Papier und las laut vor:


  Erste und letzte Warnung!


  


  Noch gestern abend fand sich eine verbrecherische anonime Hant, die auf unsere Wandzeitung eine beleidigende Attacke geschrieben hat. Diese Hant des betreffenden Lumpens soll sich fest auf ihren Beinen halten. Sie benützt die Dunkelheit um eine Herausforderung und Aktion zu unternehmen, so daß der Betreffende diese Sache schwer bereuen wird, wenn er nicht aufhört, bevor es zu spät wird. Jede Gedult hat eine Grenze.


  


  Der Sektionssekretär


  


  Giuseppe (Peppone) Bottazzi


  Don Camillo lachte sich halbtot


  «Wie kommt es Dir vor? Ist es nicht ein Meisterwerk? Denk Dir nur, wie die Leute morgen lachen werden, wenn sie dieses Manifest sehen werden.


  Peppone gibt Manifeste heraus! Ist das nicht zum Platzen?»


  Christus antwortete nicht, und das wunderte Don Camillo sehr. «Hast Du nicht gehört: welch ein Stil? Willst Du, daß ich es Dir noch einmal vorlese?»


  «Ich habe schon verstanden», antwortete Christus. «Jeder drückt sich so aus, wie er kann. Man kann kaum verlangen, daß jemand, der über die dritte Klasse Volksschule nicht hinausgekommen ist, für die Feinheiten des Stils viel übrig haben soll.»


  «Herr!» rief Don Camillo und breitete die Arme aus. «Feinheiten nennst Du ein derartiges Stottern?»


  «Don Camillo, das billigste, was man in einer Polemik machen kann, ist, sich an die vom Gegner begangenen grammatischen und syntaktischen Fehler zu klammern. Was in einer Polemik von Bedeutung ist, sind die Argumente.


  Sag mir lieber, daß in diesem Manifest der häßliche Ton der Drohung verwerflich ist.»


  Don Camillo steckte das Papier wieder in die Tasche. «Das versteht sich von selbst», murmelte er. «Wirklich verwerflich ist der drohende Ton des Manifestes. Andererseits, was willst Du schon von diesem Menschenschlag?


  Sie kennen nur die Gewalt.»


  «Und doch», bemerkte Christus, «trotz seiner Maßlosigkeit scheint dieser Peppone nicht gerade ein schlimmer Mensch zu sein.»


  Don Camillo zuckte mit den Achseln.


  «Es ist wie mit einem guten Wein in einem morschen Faß. Wenn jemand in gewisse Kreise kommt, gewisse ketzerische Ideen annimmt und sich mit gewissen Leuten abgibt, wird er verdorben.»


  Aber Christus schien nicht überzeugt. «Ich sage dir, im Fall Peppones darf man nicht auf das Äußere achten sondern muß nach dem Wesen fragen. Man muß schauen, ob Peppone auf Antrieb einer natürlichen Schlechtigkeit oder unter der Wirkung einer Herausforderung handelt. Mit wem hat er es übrigens?» Don Camillo breitete die Arme aus. Wer hätte das wissen können?


  «Es würde genügen, zu wissen, welcher Art die Herausforderung war», beharrte Christus. «Er spricht von einer Beleidigung, die jemand gestern abend auf seine Wandzeitung schrieb. Als du gestern abend zur Trafik gingst, bist du nicht zufällig an der Wandzeitung vorbeigegangen? Versuche dich zu erinnern!»


  «Tatsächlich, jetzt erinnere ich mich», gab Don Camillo offenherzig zu.


  «Gut. Bist du nicht zufällig ein Weilchen stehengeblieben, um dir die Tafel ein bißchen anzusehen?»


  «Anschauen? Ja, schon. Gelesen habe ich aber nicht. Hab' ich etwas Schlechtes gemacht?»


  «Nicht einmal im Traum, Don Camillo! Man muß immer wissen, was unsere Herde sagt, schreibt und – womöglich – denkt. Ich habe dich nur gefragt, weil ich wissen möchte, ob du irgendeine sonderbare Schrift auf der Wandzeitung bemerkt hast, als du dort stehen bliebst.»


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Ich kann Dir versichern, daß ich auf der Tafel nichts Besonderes sah, als ich dort stehenblieb.»


  Christus dachte eine Weile schweigend nach.


  «Und als du weggingst, Don Camillo, hast du dann etwas Besonderes auf der Tafel geschrieben gesehen?»


  Don Camillo sammelte sich. «Also», sagte er endlich, «wenn ich gut nachdenke: es scheint mir, ich habe, als ich weiterging, auf einem Blatt etwas mit Rotstift gekritzelt gesehen. Mit Verlaub: ich glaube, daß im Pfarrhof Leute auf mich warten.» Don Camillo verbeugte sich rasch und versuchte, in die Sakristei zu verschwinden. Christi Stimme hielt ihn aber fest.


  «Don Camillo!»


  Don Camillo ging ganz langsam zurück und blieb verlegen vor dem Altar stehen.


  «Und weiter?» fragte Christus streng.


  «Und weiter, ja», murmelte Don Camillo. «Es ist mir etwas entschlüpft ...


  Ich glaube, ich schrieb: ‹Peppone, der Esel› ... Wenn Du in der Wandzeitung dieses Rundschreiben seiner Partei gelesen hättest, so hättest Du auch ...»


  «Don Camillo! Du weiß nicht, was du selbst tust, und willst wissen, was deines Gottes Sohn getan hätte!»


  «Vergib mir! Ich habe etwas Schlimmes getan, ich sehe es ein. Andererseits macht jetzt Peppone auch etwas Schlimmes, indem er drohende Manifeste herausgibt, und so sind wir quitt.»


  «Nichts quitt!» rief Christus empört aus. «Gestern abend hast du ihn Esel genannt, und morgen wird ihn das ganze Land auch Esel nennen. Stell dir nur vor: von allen Seiten werden Menschen herbeiströmen, um seine Manifeste anzuschauen, und alle werden über die Schnitzer des großen Peppone kichern, obwohl sie ansonsten eine tolle Angst vor ihm haben. Und das alles wird deine Schuld sein. Kommt dir das sehr schön vor?»


  Don Camillo schöpfte Mut.


  «Richtig, aber im Sinne der allgemeinen politischen Lage ...»


  «Die allgemeine politische Lage interessiert mich nicht!» unterbrach ihn Christus. «Im Sinne der christlichen Barmherzigkeit ist eine große Schweinerei geschehen, wenn man den Leuten Anlaß gibt, sich über einen Menschen lustig zu machen, nur weil dieser Mensch über die dritte Klasse Volksschule nicht hinausgekommen ist. Und du bist schuld, Don Camillo!»


  «Herr», seufzte Don Camillo. «Sag mir, was ich jetzt tun soll?»


  «Habe ich vielleicht ‹Esel Peppone› geschrieben? Wer sündigt, soll auch büßen. Tue, was du kannst, Don Camillo!»


  Don Camillo suchte Zuflucht im Pfarrhof und fing an, in seiner Bude hin-und herzugehen. Es kam ihm vor, als ob er hörte, wie Leute über Peppones Manifest lachten.


  «Idioten!» rief er wütend aus.


  Er wandte sich der kleinen Statue der Madonna zu.


  «Mutter Gottes», betete er, «hilf mir!»


  «Die Sache gehört in die strenge Zuständigkeit meines Sohnes», flüsterte die kleine Madonna. «Ich kann mich nicht einmischen.»


  «Lege dein Wort für mich ein!»


  «Ich werde es versuchen.» Da trat plötzlich Peppone ein.


  «Hören Sie», sagte Peppone. «Das Folgende hat mit Politik nichts zu tun. Es handelt sich um einen Christen, der in Verlegenheit den Priester um Rat bittet.


  Kann ich sicher sein ...»


  «Ich kenne meine Pflichten. Wen hast du erschlagen?»


  «Ich erschlage nicht, Don Camillo», erwiderte Peppone. «Wenn schon, dann laß ich zünftige Ohrfeigen regnen, wenn mich jemand zu sehr am Haar zupft.»


  «Wie geht es deinem Libero Camillo Lenin?» erkundigte sich Don Camillo mit schlauer Miene. Und da erinnerte sich Peppone des blitzartigen Faustschlages, der ihn vor der Taufe seines Kindes getroffen hatte, und zuckte mit den Achseln. «Wir wissen, wie das schon ist», murmelte er. «Die Ohrfeigen kommen und die Ohrfeigen gehen. Sie zirkulieren. Jedenfalls ist das eine andere Frage. Kurzum, es geschehen dunkle Dinge hierzulande. Eine schwarze Teufelsseele, ein Judas Ischariot, ein Giftzahn schleicht herum und immer, wenn wir auf unserer Parteitafel etwas mit meiner Unterschrift des Parteisekretärs aushängen, schreibt dieser Lump darunter: ‹Esel Peppone›!»


  «Ist das alles?» rief Don Camillo aus. «Es kommt mir nicht tragisch vor.»


  «Ich möchte sehen, ob Sie auch dann so denken würden, wenn Sie durch zwölf Wochen immer wieder auf der Kirchentafel ‹Esel Don Camillo›


  geschrieben sähen?»


  Don Camillo antwortete, dies sei ein schlechter Vergleich. Die Kirchentafel und die Parteitafel seien zwei verschiedene Dinge. Einen Priester Gottes Esel zu nennen, sei doch etwas anderes, als diesen Namen dem Chef einer Partei der Ungläubigen zu geben.


  «Weißt du vielleicht, wer es war?» fragte er schließlich.


  «Es ist besser, ich weiß es nicht», antwortete Peppone düster. «Wenn ich es wüßte, würde dieser Barabbas mit zwei nicht blauen, sondern schwarzen Augen, so schwarz wie seine Seele, herumlaufen. Schon zwölfmal macht er mir diesen Streich, dieser Gauner, und ich bin sicher, daß es immer derselbe ist, und ich möchte ihn jetzt warnen, daß meine Geduld am Ende ist. So kann er sich danach richten, denn jetzt weiß er: wenn ich ihn erwische, geschieht das Erdbeben von Messina. Deswegen lasse ich Manifeste drucken und klebe sie an allen Ecken auf, damit er und seine Bande gewarnt sind.»


  Don Camillo zuckte mit den Achseln.


  «Bin ich vielleicht eine Druckerei?» sagte er. «Was habe ich damit zu tun?


  Geh zum Buchdrucker.»


  «Schon gemacht», erklärte Peppone finster. «Da ich aber nicht will, daß mich Leute Esel nennen, sollten Sie den Abzug ein bißchen anschauen, bevor Barchini das Manifest in Druck gibt.»


  «Barchini ist kein Lump. Wenn Fehler vorhanden waren, hätte er es dir gesagt.»


  «Was noch!» höhnte Peppone. «Er ist ein Klerikaler ... Ich wollte sagen ein Reaktionär, schwarz wie seine Seele, und wenn er auch sähe, daß ich Herz mit


  ‹c› schreibe, würde er kein Wort sagen, nur um mich bloßzustellen.»


  «Du hast aber deine Leute», erwiderte Don Camillo.


  «Ich kann mir ja meine Manifeste nicht von meinen Untergebenen ausbessern lassen! Und dann ... Alle zusammen bringen sie vielleicht ein halbes Alphabet zustande!»


  «Laß anschau'n», sagte Don Camillo. Peppone legte ihm den Abzug vor.


  Don Camillo durchlas langsam die Zeilen.


  «Kommt es dir nicht vor, daß der Ton etwas zu stark ist?»


  «Stark!» schrie Peppone. «Er ist eine verfluchte Kanaille, ein solcher Lump, ein solch dreckiger Agent provocateur, daß man zwei Wörterbücher brauchte, um ihm zu sagen, was er verdient!»


  Don Camillo nahm den Bleistift und besserte den Abzug sorgfältig aus.


  «So, und jetzt schreibe selbst darüber mit Tinte die Korrektur», sagte er, nachdem er fertig war.


  Peppone betrachtete traurig das von Bleistiftschrift bedeckte Blatt.


  «Wenn ich nur bedenke, daß mir dieser Gauner Barchini gesagt hat, es sei alles in Ordnung ... Was schulde ich Ihnen, Hochwürden?»


  «Nichts. Schau lieber, daß du dein Maul hältst. Ich lege keinen Wert darauf, daß man erfährt, ich arbeite für die kommunistische Parteipropaganda.»


  «Ich werde Ihnen ein paar Eier schicken.»


  Peppone ging. Don Camillo betrat die Kirche, um vor dem Schlafengehen noch einmal zu beten und Christus zu grüßen. «Danke, daß Du ihn zu mir geschickt hast.»


  «Es ist das geringste, was ich für dich tun konnte», antwortete Christus lächelnd. «Wie war es denn?»


  «Nicht gerade angenehm, aber alles in Ordnung. Er ahnt nicht einmal, daß ich es gestern abend war.»


  «Ganz im Gegenteil, er weiß es ganz genau», erwiderte Christus. »Er weiß sehr gut, daß du es gewesen bist. Alle zwölfmal. Er hat dich sogar einige Male gesehen. Don Camillo, halte dich fest und überlege dir immer siebenmal, bevor du wieder ‹Esel Peppone› schreibst.»


  «Wenn ich ausgehe, werde ich immer den Rotstift zu Hause lassen», versprach feierlich Don Camillo.


  «Amen», sagte Christus lächelnd.
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  DIE VERFOLGUNG


  Don Camillo hatte sich in einer Predigt über lokale Themen ein wenig gehen lassen. Er richtete einige ziemlich giftige Pfeile an die Adresse «jener gewissen anderen», so daß am nächsten Abend, als er sich an den Glockenseilen zu schaffen machte, da der Glöckner irgendwo hingerufen worden war, die Hölle losging.


  Eine verlorene Seele hatte an den Glockenhämmern Knallerbsen angebracht Es entstand kein Schaden, aber ein fürchterlicher Krach, so daß einen fast der Schlag traf.


  Don Camillo verlor kein Wort darüber. Er hielt den abendlichen Gottesdienst in vollkommener Ruhe ab, und die Kirche war zum Bersten voll.


  Von «jenen gewissen anderen» fehlte nicht einer. Peppone saß in der ersten Reihe, und alle hatten sie so unschuldige Gesichter, daß selbst ein Heiliger darüber vor Wut hätte zerspringen müssen. Aber Don Camillo war groß im Einstecken; die Leute gingen enttäuscht nach Hause. Nachdem Don Camillo das Kirchentor geschlossen hatte, nahm er einen Mantel um und kniete vor dem Weggehen auf der ersten Altarstufe eilig nieder.


  «Don Camillo», sagte Christus vom Kreuze herunter, «laß ihn da!»


  «Ich verstehe nicht», wehrte sich Don Camillo.


  «Laß ihn da!»


  Don Camillo zog unter dem Mantel einen Stock hervor und legte ihn vor den Altar.


  «Schlimme Sache, Don Camillo.»


  «Jesu, er ist nicht etwa aus Eiche, nur aus Esche. Leicht und biegsam ...», rechtfertigte sich Don Camillo.


  «Geh ins Bett, Don Camillo, und denke nicht mehr an Peppone!»


  Don Camillo breitete resigniert die Arme aus und ging fiebernd ins Bett.


  Als am nächsten Abend Peppones Frau bei ihm erschien, sprang er aus dem Bett, als ob unter ihm eine Knallerbse explodiert wäre.


  «Don Camillo ...», fing die Frau an, die sehr aufgeregt zu sein schien. Doch Don Camillo unterbrach sie:


  «Weg von hier, Heidin!»


  «Don Camillo, lassen Sie diese Dummheiten! Der Unglückliche, der damals auf Peppone schoß, ist in Castellino. Man hat ihn freigelassen!»


  Don Camillo zündete sich eine Zigarre an.


  «Genossin, was geht denn das mich an? Habe ich vielleicht die Amnestie gewährt? Und übrigens, was geht das Ganze auch dich an?»


  Die Frau fing zu schreien an:


  «Es geht mich etwas an, da Leute zu Peppone gekommen sind und ihm das gesagt haben, und da sich Peppone sofort wie ein Verrückter auf den Weg nach Castellino gemacht hat. Er hat die Maschinenpistole mitgenommen.»


  «Also habt ihr doch versteckte Waffen? Nicht wahr?»


  «Don Camillo, lassen Sie die Politik in Ruhe. Verstehen Sie denn nicht?


  Peppone will ihn niederschießen! Wenn Sie mir nicht helfen, stürzt er sich und die Kinder ins Verderben!»


  Don Camillo lachte boshaft:


  «So wird er lernen, was es heißt, Knallerbsen an die Glocken zu binden. Im Zuchthaus möchte ich ihn sterben sehen. Hinaus aus dem Haus!»


  Drei Minuten später saß Don Camillo mit der hochgebundenen Soutane auf dem Rennrad, Marke «Wolsit», das dem Sohn des Sakristans gehörte, und fuhr mit allen Kräften nach Castellino.


  Es war herrlicher Mondschein, und so erblickte Don Camillo vier Kilometer vor Castellino einen Mann, der auf der Brüstung einer kleinen Brücke über dem Fossone saß. Er bremste ein wenig, weil man vorsichtig sein muß, wenn man nachts durch die Gegend fährt. Etwa zehn Meter vor der Brücke hielt er an und ergriff einen französischen Schlüssel, der zufällig in der Tasche war.


  «Junger Mann», fragte er, «haben Sie einen Dicken auf einem Fahrrad gesehen, der nach Castellino fuhr?»


  «Nein, Don Camillo», antwortete der andere ruhig.


  Don Camillo trat zu ihm.


  «Warst du schon in Castellino?» fragte er.


  «Nein, ich habe es mir überlegt. Es steht nicht dafür. Es war bestimmt meine dumme Frau, die Sie belästigt hat?»


  «Belästigt? Was heißt belästigt? Ein kleiner Spaziergang.»


  «Hm, das schaut gut aus, ein Priester auf dem Rad!» lachte ihn Peppone aus. Don Camillo ließ sich neben ihm nieder.


  «Mein Sohn, man muß darauf gefaßt sein, allerlei in dieser Welt zu erleben.»


  Eine knappe Stunde später war Don Camillo wieder zu Hause und ging, Christus einen kleinen Bericht zu erstatten. «Alles in Ordnung, so wie Du es mir nahegelegt hattest.»


  «Schön, Don Camillo. Sag mir aber, habe ich dir auch nahegelegt, ihn an den Beinen zu fassen und ins Wasser zu werfen?»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Wirklich, ich kann mich nicht mehr gut erinnern. Tatsache ist, dass es ihm nicht gefiel, einen Priester auf dem Rennrad zu sehen, und so habe ich ihm geholfen, nichts mehr zu sehen.»


  «Ich verstehe. Ist er schon zurück?»


  «Er wird bald kommen. Als ich ihn in den Graben fallen sah, dachte ich mir, daß er so naß nicht gut radfahren könne, und so bin ich auf den Gedanken gekommen, mit den beiden Fahrrädern zurückzukehren.»


  «Das war ein sehr netter Gedanke, Don Camillo», stimmte Christus zu, schaute aber sehr ernst drein.


  Peppone klopfte im Morgengrauen an die Tür des Pfarrhauses. Er war durch und durch naß, und Don Camillo fragte ihn, ob es denn draußen regne.


  «Nebel», antwortete Peppone zähneknirschend. «Kann ich mein Fahrrad haben?»


  «Ja, richtig, stell dir vor, es ist hier.»


  Peppone prüfte das Fahrrad. «Kommt Ihnen nicht vor, als ob auf dem Rahmen eine Maschinenpistole angebracht gewesen wäre?»


  Don Camillo breitete lächelnd die Arme aus. «Maschinenpistole? Was ist denn das?»


  «Ich», sagte Peppone, schon wieder in der Türe, «ich habe in meinem Leben nur einen einzigen Fehler gemacht. Daß ich Ihnen nämlich Knallerbsen an die Glocken gebunden habe. Ich hätte eine halbe Tonne Dynamit anbinden sollen.»


  «Irren ist menschlich», bemerkte Don Camillo.
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  DIE ABENDSCHULE


  Eine Gruppe maskierter Männer schlich vorsichtig über die Felder. Es war sehr finster, aber alle kannten jeden Fußbreit Bodens und kamen mit sicheren Schritten vorwärts. Sie gelangten bis zu einem kleinen, einsamen Haus, eine halbe Meile vom Dorf entfernt, und schwangen sich über den Gartenzaun.


  Durch die Jalousien eines Fensters im ersten Stock drang ein wenig Licht.


  «Alles in Ordnung», murmelte Peppone, der die kleine Expedition befehligte. «Sie ist noch wach. Das Unternehmen ist gelungen. Klopf du, Spiccio!»


  Ein großer und knochiger Mann mit entschiedenem Gesicht trat nach vorn und klopfte einige Male an die Tür.


  «Wer ist da?» fragte drinnen eine Stimme.


  «Scartazzini», erwiderte der Mann.


  Einen Augenblick später ging die Türe auf, und es erschien eine Alte mit Haaren, die weiß waren wie Schnee. Sie hielt eine Laterne in der Hand. Die anderen traten auch aus dem Schatten hervor und kamen zur Tür.


  «Wer sind alle diese Leute?» fragte die Alte mißtrauisch.


  «Sie gehören zu mir», erklärte Spiccio. «Alles Freunde. Wir haben über sehr wichtige Sachen zu reden.»


  Sie kamen alle in ein sauber gehaltenes Zimmer, zehn an der Zahl, und blieben stumm, verlegen und vermummt vor dem kleinen Tisch stehen, an den sich die Alte gesetzt hatte. Die Frau setzte die Brille auf und schaute die Gesichter an, soweit sie über den schwarzen Mänteln zu sehen waren.


  «Hm», murmelte sie. Sie kannte sie alle in- und auswendig, diese Typen. Sie war sechsundachtzig Jahre alt und hatte begonnen, das Abc in diesem Dorf zu lehren, als das Abc noch eine Sache der Städter war. Sie hatte die Väter, die Söhne und die Söhne der Söhne unterrichtet. Sie hatte die bedeutendsten Hinterteile des Dorfes oft ausgestaubt. Vor einiger Zeit hatte sie sich vom Unterricht zurückgezogen und lebte nunmehr allein in diesem abgelegenen Häuschen, hätte aber ruhig alle Türen unverriegelt lassen können, weil


  «Signora Cristina» ein nationales Denkmal war und niemand gewagt hätte, ihr den kleinen Finger zu krümmen.


  «Was gibt's denn?» fragte Signora Cristina.


  «Folgendes ist geschehen», erklärte Spiccio. «Wir haben Gemeindewahlen gehabt, und die Roten haben gesiegt.»


  «Böse Leute, diese Roten», kommentierte Signora Cristina.


  «Diese Roten, die gesiegt haben, sind wir», fuhr Spiccio fort.


  «Trotzdem böse Leute», beharrte Signora Cristina. «Im Jahre 1901 wollte jener Idiot von deinem Vater, daß ich das Kruzifix aus der Schule entferne.»


  «Alte Zeiten», sagte Spiccio. «Jetzt ist es anders!»


  «Das ist schon besser», murmelte die Alte. «Was ist also los?»


  «Los ist, daß wir gesiegt haben, im Gemeinderat aber auch eine Minderheit sitzt, zwei Schwarze.»


  «Schwarze?»


  «Ja, zwei Reaktionäre, Spiletti und Cavaliere Bignini ...»


  Signora Cristina kicherte: «Wenn ihr die Roten seid, dann werdet ihr durch diese anderen vor Ärger gelb werden. Stellt euch nur vor, was für Dummheiten ihr im Gemeinderat begehen und sagen werdet!»


  «Darum sind wir auch da», murmelte Spiccio. «Wir können nur zu Ihnen kommen, weil wir nur Ihnen vertrauen. Sie müssen uns helfen, natürlich gegen Bezahlung.»


  «Helfen?»


  «Hier ist der gesamte Gemeinderat. Wir werden am späten Abend über die Felder kommen, und Sie werden uns ein wenig unterrichten. Es handelt sich zum Beispiel um Berichte, die wir im Gemeinderat vorlesen sollen. Sie werden uns die Worte erklären, die wir nicht verstehen, und so weiter. Wir wissen schon, was wir wollen, und wir würden diese ganze Poesie gar nicht brauchen, aber mit den zwei Kanaillen muß man so fein reden, wie man mit Gabelspitzen ißt. Ansonsten machen sie uns vor dem Volk lächerlich.»


  Signora Cristina nickte bedächtig. «Wenn ihr seinerzeit, anstatt solche Lausbuben zu sein, ein wenig mehr gelernt hättet, dann wäre jetzt ...»


  «Signora, es sind ja dreißig Jahre her ...»


  Signora Cristina legte ihre Brille zurecht und richtete sich auf, als ob sie um dreißig Jahre jünger geworden wäre. Auch die anderen wurden in diesem Moment um dreißig Jahre jünger.


  «Setzt euch!» sagte Signora Cristina. Und alle nahmen auf den Sesseln und Bänken Platz.


  Signora Cristina drehte den Docht in der Lampe höher und schaute sich noch einmal die zehn Gesichter an: Appell ohne Worte. Jedes Gesicht ein Name und die Erinnerung an eine Kindheit.


  Peppone saß in einer dunklen Ecke, halb abgewandt.


  Signora Cristina hob die Lampe höher. Sie stellte sie dann wieder auf den Tisch und hob einen knochigen Finger.


  «Du dort, schau, daß du weiterkommst!» sagte sie mit harter Stimme.


  Spiccio versuchte etwas zu sagen, Signora Cristina schüttelte den Kopf.


  «In meinem Hause darf sich Peppone nicht einmal auf einer Photographie zeigen», rief sie zornig. «Zu viele böse Streiche hast du mir gespielt, mein Söhnchen! Zu viele und zu starke. Hinaus und laß dich nicht mehr sehen!»


  Spiccio breitete verzweifelt die Arme aus.


  «Aber Signora Cristina, was sollen wir denn machen? Peppone ist ja Bürgermeister!»


  Signora Cristina stand auf, zog drohend eine lange Rute heraus.


  «Bürgermeister hin, Bürgermeister her, hinaus oder du bekommst solche Prügel, daß dir hinten keine Haut mehr bleibt.»


  Peppone stand auf. «Hab' ich euch nicht gesagt», sagte er beim Hinausgehen, «ich hab' ihr zuviel angetan.»


  


  «Und erinnere dich, daß du dieses Haus niemals betreten darfst, wenn du auch eines Tages Unterrichtsminister wirst!» drohte Signora Cristina und setzte sich wieder. «Esel!»


  In der leeren und nur von zwei Altarkerzen beleuchteten Kirche war Don Camillo gerade im Begriff, mit dem Christus vom großen Kruzifix zu plaudern. «Der Gedanke liegt mir fern, Deine Absichten und Pläne zu kritisieren», beschloß er eine längere Rede. «Ich hätte aber doch nicht erlaubt, daß ein Peppone Bürgermeister wird, mit einem Gemeinderat, in dem nur zwei Personen richtig lesen und schreiben können.»


  «Die Bildung ist nicht das Wichtigste, Don Camillo», antwortete lächelnd Christus. «Was wichtig ist, sind die Gedanken. Die schönen Reden führen zu nichts, wenn hinter den schönen Worten keine praktischen und wahren Ideen stehen. Bevor wir diese Leute verurteilen, lassen wir sie zeigen, was sie können.»


  «Sehr richtig», stimmte Don Camillo zu. «Ich habe das lediglich deshalb gesagt, weil ich im Falle eines Sieges der Liste des Rechtsanwalts bereits das Versprechen in der Tasche gehabt hätte, daß unser Kirchturm repariert wird.


  Jedenfalls, wenn der Turm zusammenfällt, wird im Dorf um so eher ein herrliches ‹Haus des Volkes› entstehen, mit einem Tanzsaal und Ausschank für Alkohol, mit Sälen für Glücksspiele, mit einer Varietébühne ...»


  «Und mit einem Käfig für Giftschlangen wie Don Camillo», schloß Christus.


  Don Camillo ließ den Kopf hängen. Es tat ihm leid, daß er so boshaft war; Dann hob er den Kopf wieder.


  «Du beurteilst mich schlecht», sagte er. «Du weißt, was für mich eine Zigarre bedeutet. Na gut, bitte schön: das ist die einzige Zigarre, die ich besitze. Und schau, was ich damit mache!»


  Er zog eine Zigarre aus der Tasche und zerkrümelte sie in seiner enormen Pranke.


  «Bravo!» sagte Christus. «Bravo, Don Camillo! Ich nehme deine Buße entgegen. Zeig mir jetzt aber, daß du die Krümel wegwirfst, weil du imstande wärest, sie in die Tasche zu stecken und dann in der Pfeife zu rauchen.»


  «Aber ... Wir sind ja in der Kirche», protestierte Don Camillo.


  «Mach dir nichts draus, Don Camillo. Wirf den Tabak dort in die Ecke.»


  Don Camillo gehorchte unter dem zustimmenden und gnädigen Blick Christi. Und schau, in diesem Augenblick hörte man an der Tür der Sakristei klopfen und Peppone trat ein.


  «Guten Abend, Herr Bürgermeister», rief Don Camillo ehrerbietig.


  «Hören Sie einmal zu», sagte Peppone. «Wenn ein Christ im Zweifel ist über etwas, was er getan hat, und zu Ihnen kommt, um es Ihnen zu erzählen, und Sie sehen, worin sein Fehler liegt, müssen Sie ihm dann das sagen oder können Sie darauf pfeifen?»


  Don Camillo wurde es verdächtig.


  «Wie kannst du überhaupt wagen, die Rechtschaffenheit eines Priesters in Frage zu stellen? Des Priesters erste Pflicht ist, alle Fehler, die ein Sünder begangen hat, klar festzulegen und den Sünder darüber zu belehren.»


  «Ist recht», sagte Peppone. «Sind Sie bereit, mein Geständnis entgegenzunehmen?»


  «Ich bin bereit.»


  Peppone zog ein großes Blatt Papier aus der Tasche und fing an vorzulesen:


  «Bürger, indem daß wir die siegreiche Bestätigung unserer Liste begrüßen


  ...» Don Camillo unterbrach ihn mit einer Handbewegung und kniete vor dem Altar nieder.


  «Jesu», murmelte er, «ich bin für nichts mehr verantwortlich!»


  «Ich bin verantwortlich», erwiderte Christus. «Peppone hat dich geschlagen, und du mußt den Schlag anständig einstecken und dich pflichtgemäß verhalten.»


  «Jesu», flehte Don Camillo geradezu, «bist Du Dir darüber im klaren, daß Du mich für die kommunistische Propaganda arbeiten läßt?»


  «Du arbeitest für Grammatik, Syntax und Rechtschreibung, alles Dinge, die weder teuflisch noch ketzerisch sind.»


  Don Camillo setzte die Brille auf, nahm einen Bleistift und brachte die hinkenden Sätze der Ansprache, die Peppone am nächsten Tag lesen sollte, in Ordnung. Peppone las es noch einmal durch, mit ernster Miene.


  «Ist recht», stimmte er zu. «Das einzige, was ich nicht verstehe, ist folgendes. Wo ich sagen wollte: ‹Es ist unsere Absicht, das Schulhaus zu vergrößern und die Brücke über den Fossalto wieder aufzubauen›, haben Sie ausgebessert: ‹Es ist unsere Absicht, das Schulhaus zu vergrößern, den Kirchturm zu reparieren und die Brücke über den Fossalto wieder aufzubauen.› Warum?»


  «Es ist eine Frage der Syntax», erklärte Don Camillo ernst.


  «Selig, die Latein gelernt haben und alle Feinheiten der Sprache verstehen», seufzte Peppone. «Und so», fügte er hinzu, «ist's auch mit der Hoffnung aus, daß Ihnen der Kirchturm einmal über dem Kopf zusammenfallen wird.»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Wir müssen uns alle dem Willen Gottes beugen.»


  Als er dann Peppone bis zur Türe begleitet hatte und zurückkam, ging er, Christus zu begrüßen.


  «Bravo, Don Camillo», sagte Christus lächelnd. «Ich habe dich falsch eingeschätzt, und es tut mir jetzt leid, daß du deine letzte Zigarre zerkrümelt hast. Es war eine unverdiente Buße. Seien wir übrigens ehrlich: es war von diesem Peppone gar nicht schön, daß er dir nicht einmal eine Zigarre angeboten hat nach dieser ganzen Mühe, die du dir gemacht hast.»


  «Ist schon gut», seufzte Don Camillo und zog aus der Tasche eine Zigarre, indem er Anstalten machte, sie in seiner großen Hand zu zerquetschen.


  «Nein, Don Camillo», sagte lächelnd Christus. «Geh und rauche sie in Frieden. Du hast sie verdient.»


  


  «Aber ...»


  «Nein, Don Camillo, du hast sie nicht gestohlen. Peppone hat zwei Zigarren in der Tasche gehabt. Peppone ist Kommunist. Indem du ihm geschickt eine enteignet hast, hast du dir nur dein Teil genommen.»


  «Niemand kennt sich in diesen Dingen besser aus als Du», rief Don Camillo mit großer Achtung aus.
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  DER JAGDAUSFLUG


  Jeden Morgen pflegte Don Camillo den berühmten Riß in der Turmmauer zu betrachten, und jedesmal war es dieselbe Geschichte: der Riß war nicht größer, aber auch nicht kleiner geworden. Und so verlor er eines Tages die Geduld und schickte den Sakristan zur Gemeinde.


  «Sage dem Bürgermeister, er soll gleich kommen und sich dieses Unglück anschauen. Erkläre ihm, daß es wichtig sei.»


  Der Sakristan ging und kam zurück.


  «Peppone, der Bürgermeister, hat gesagt, er glaube Ihnen aufs Wort, daß es wichtig sei. Jedenfalls, wenn Sie unbedingt wollen, daß er sich den Riß in der Turmmauer anschaut, so sollen Sie ihm den Kirchturm ins Magistrat bringen.


  Er empfängt bis fünf Uhr.»


  Don Camillo zuckte nicht einmal mit den Wimpern. Er beschränkte sich auf einige Worte nach dem abendlichen Gottesdienst:


  «Wenn morgen Peppone oder jemand von seiner Bande wagen sollte, sich bei der heiligen Messe zu zeigen, werden wir Dinge sehen, die es sonst nur im Film gibt. Die ‹Roten› wissen es, aber haben Angst und werden sich nicht blicken lassen.»


  Sonntag früh war tatsächlich nicht einmal ein Schatten von den «Roten» in der Kirche zu sehen. Fünf Minuten vor dem Beginn der Messe hörte man jedoch vom Kirchplatz den Marschtritt einer geschlossenen Formation. Alle


  «Roten», nicht nur aus Boscaccio, sondern aus der ganzen Gegend, alle, sogar Bilo, der Schuster, der ein Holzbein hatte, und Roldo von den Wiesen, den ein Schauerfieber schüttelte, marschierten in vollendeter Ordnung zur Kirche, allen voran Peppone, der immer wieder «eins, zwei» schrie.


  In der Kirche nahmen sie schön geschlossen Platz, wie ein Block aus Granit, und alle mit einem Gesicht, das so wild war wie ein russisches Schlachtschiff.


  Als Don Camillo zur Predigt gelangte, erklärte er mit schönem Schwung die Parabel vom guten Samariter und beendete sein rhetorisches Kunststück mit einem kurzen Appell an die Gläubigen.


  «Wie alle wissen – weniger vielleicht jene, die es wissen sollten –, gefährdet ein verhängnisvoller Mauerriß den Bestand unseres Kirchturmes. Daher wende ich mich an euch, meine lieben Gläubigen, daß ihr dem Hause des Herrn eure Hilfe gewähret. Wenn ich sage ‹Gläubige›, so verstehe ich darunter alle jene, die es ehrlich meinen; die hierher gekommen sind, Gott hier näher zu sein. Sicher sind jedoch solche nicht inbegriffen, die Aufruhr im Herzen tragen, die nur kommen, um zu prunken mit ihrer Kriegsvorbereitung. Diesen Leuten bedeutet es herzlich wenig, wenn der Turm auch einstürzt.»


  Nach der Messe nahm Don Camillo Platz an einem kleinen Tisch neben der Pforte des Pfarrhauses, und die Leute gingen an ihm vorbei; niemand entfernte sich aber, nachdem er seinen Baubeitrag für den Turm geleistet hatte, sondern alle blieben auf dem Platz, um zu sehen, was noch kommen sollte. Und es kam, daß Peppone mit seinem in strenger Ordnung auftretenden Bataillon aus der Kirche auf den Platz gelangte und mit einer Donnerstimme seine Leute vor dem Tisch zum Stehen brachte.


  Peppone trat stolz hervor.


  «Von diesem Turm haben gestern diese Glocken die Morgenröte der Befreiung gegrüßt. Von diesem selben Turm werden morgen dieselben Glocken den strahlenden Morgen der proletarischen Revolution grüßen!» sagte Peppone, zu Don Camillo gewendet. Und legte drei große rote Halstücher voll Geld auf den Tisch. Dann defilierte er hocherhobenen Hauptes vorüber und seine ganze Schar hinter ihm drein. Roldo von den Wiesen konnte sich nur schwer auf den Beinen halten, so sehr setzte ihm das Fieber zu – doch auch er hielt den Kopf ganz gerade, als hätte er einen Besenstiel geschluckt, und der Krüppel Bilo markierte stärker mit dem Stelzfuß den Marschtritt, als er am Tisch des Don Camillo vorbeikam.


  Als Don Camillo das Geld vor den Altar brachte, um es Christus zu zeigen, und Ihm sagte, daß es genüge, um den Kirchturm zu reparieren, und daß noch etwas übrigbleiben werde, lächelte Christus überrascht. «Du hast recht gehabt, Don Camillo.»


  «Selbstverständlich», antwortete Don Camillo. «Du kennst nämlich die Menschheit, aber ich kenne die Italiener.»


  Bis zu diesem Zeitpunkt benahm sich Don Camillo richtig, er machte aber einen Fehler, als er nachher Peppone ausrichten ließ, die militärische Vorbereitung der Roten habe ihm sehr gut gefallen, er, Don Camillo, sei jedoch der Meinung, es wäre unbedingt notwendig, daß Peppone seine Leute «kehrt euch» und Laufschritt üben ließe, da sie bestimmt am Tage der proletarischen Revolution davon Gebrauch machen müßten. Das war nicht mehr gut, und Peppone wartete am Durchgang zum Platz auf Don Camillo.


  Don Camillo war ein vollendeter Ehrenmann, besaß aber außer einer unbändigen Leidenschaft für die Jagd auch einen Zwillingsstutzen und herrliche Walsrodepatronen. Außerdem war das Jagdgebiet des Barons Stocco nur fünf Kilometer entfernt und stellte eine wirkliche Herausforderung dar.


  Nicht nur das Hochwild, sondern sogar die Rebhühner wußten bereits, daß sie nur in dieses Gehege hinter dem Eisengitter zu flüchten brauchten und sie konnten dem ins Gesicht lachen, der Lust gehabt hatte, ihnen den Hals umzudrehen.


  Es war also nichts Besonderes daran, daß Don Camillo eines Abends –


  nachdem er seine Soutane in hohe Jägerstiefel gesteckt und sein Haupt mit einem breitkrempigen Filzhut bedeckt hatte – das Jagdgebiet des Barons betrat.


  Der Mensch ist schwach und noch schwächer ist der Jäger. Es war auch nichts Merkwürdiges, daß Don Camillos Zwillingsstutzen auf einmal von selbst losging und der Schuß einen über einen Meter langen Hasen wie ein Blitz traf.


  Als Don Camillo den Hasen so auf der Erde ausgestreckt sah, steckte er ihn selbstverständlich in seine Jagdtasche und war gerade im Begriffe, den Rückzug anzutreten, als er plötzlich jemanden vor sich erblickte und dann –


  nachdem er den Hut tief in die Stirne gezogen hatte – dem Unbekannten einen solchen Fußtritt in die Magengegend versetzte, daß dieser auf den Rücken fallen mußte. Es wäre nämlich nicht schön gewesen, wenn man im Dorfe erfahren hätte, daß der Pfarrer beim Wildern im verbotenen Jagdgebiet überrascht worden sei. Das Pech war, daß der andere denselben Gedanken vom Fußtritt hatte, und so begegneten sich die beiden Fußtritte mittenwegs und es gab einen solchen Zusammenprall, daß auf einmal die beiden am Boden saßen, mit einem Erdbeben im Kopf.


  «Ein solcher Fußtritt kann nur von unserem geliebten Herrn Bürgermeister stammen», murmelte Don Camillo, als sich sein Blick wieder ein bißchen klärte.


  «Ein solcher Fußtritt kann nur von unserem geliebten Erzpriester stammen», antwortete Peppone, indem er sich am Kopf kratzte. Auch Peppone war zur Jagd in dieses verbotene Gebiet ausgerückt, auch er hatte in seiner Jagdtasche ein schönes Hasenexemplar und blickte jetzt höhnisch zu Don Camillo. «Nie hätte ich gedacht, daß gerade jener, der uns die Achtung für das Eigentum des Nächsten predigt, den Stacheldraht durchschneidet und sich zum Wilderer macht.»


  «Und ich hätte wieder nicht gedacht, daß gerade der erste Bürger, der Genosse Bürgermeister ...»


  «Bürgermeister, aber Genosse», unterbrach ihn Peppone, «das heißt, daß ich von jenen teuflischen Theorien angesteckt bin, die für eine gerechte Verteilung der Güter eintreten, und daß infolgedessen meine Handlungsweise viel besser mit meinen Ideen in Einklang zu bringen ist, als jene unseres Erzpriesters, der dementgegen ...»


  Jemand dritter näherte sich und war nur noch einige Schritte entfernt. Es war unmöglich, die Flucht zu ergreifen, weil man ansonsten einige Bleikugeln nachgeschickt bekommen hätte, da es sich diesmal gerade um einen Jagdaufseher handelte.


  «Man muß etwas machen!» flüsterte Don Camillo. «Wenn man uns hier findet, kommt es zu einem Skandal!»


  «Das geht mich nichts an», antwortete ruhig Peppone. «Ich stehe immer für meine Handlungen ein.»


  Die Schritte kamen noch näher und Don Camillo versteckte sich hinter einem Baum. Peppone rührte sich nicht, und als der Jagdaufseher mit einem schußbereiten Gewehr vor ihm erschien, begrüßte er ihn sogar.


  «Guten Abend.»


  «Was machen Sie hier?» fragte der Aufseher.


  «Sammle Schwämme.»


  «Mit dem Gewehr?»


  «Es ist eine Methode wie jede andere.»


  


  Die Methode, mit der man Jagdaufseher ungefährlich machen kann, ist nicht sehr kompliziert. Wenn man sich hinter dem Rücken eines Jagdaufsehers befindet, muß man ihm einen Mantel über den Kopf werfen und dann einen möglichst festen Schlag darauf versetzen. Es genügt nachher, sich die vorläufige Bewußtlosigkeit des Subjekts zunutze zu machen, um den Zaun zu erreichen und zu passieren. Dann ist alles in Ordnung. Don Camillo und Peppone fanden sich draußen wieder und saßen hinter einem Busch, eine Meile vom Jagdgebiet entfernt.


  «Don Camillo», seufzte Peppone, «eine sehr schlimme Sache haben wir da gemacht. Unsere Hände haben wir gegen einen Beschützer der Ordnung erhoben. Es ist ein Verbrechen!»


  Don Camillo, der die Hände erhoben hatte, schwitzte kalt. «Mein Gewissen plagt mich», fuhr Peppone infam fort. «Wenn ich an diese furchtbare Angelegenheit denke, finde ich keine Ruhe. Wie werde ich nur den Mut aufbringen, einen Diener Gottes aufzusuchen, um ihn um Vergebung für mein Verbrechen zu ersuchen? Verflucht sei der Tag, an dem ich der Versuchung des moskowitischen Wortes verfiel, die heiligen Gebote der christlichen Barmherzigkeit vergessend!»


  Don Camillo war so gedemütigt, daß er am liebsten geweint hätte.


  Andererseits hatte er ein tolles Verlangen, seinem üblen Genossen einen Faustschlag auf den Kopf zu versetzen. Da Peppone dies begriff, hörte er auf zu höhnen.


  «Verfluchte Versuchung», rief Peppone aus, zog den Hasen aus der Tasche und warf ihn weit weg.


  «Jawohl, verflucht», rief auch Don Camillo aus und zog seinen Hasen heraus, warf ihn weit in den Schnee und entfernte sich tief gesenkten Hauptes.


  Peppone folgte ihm bis Gaggie und bog dann nach rechts ein.


  «Entschuldigen Sie», sagte Peppone noch vorher, «könnten Sie mir in der Umgebung einen guten Pfarrer empfehlen, bei dem ich meine Sünde beichten könnte?»


  Don Camillo ballte die Fäuste und ging geradeaus weiter. Als er genug Mut gesammelt hatte, erschien er vor dem Christus vom Hauptaltar und breitete die Arme auseinander. «Ich habe es nicht meinetwegen getan ... Ich habe es nur deswegen gemacht, weil es der Kirche geschadet hätte, wenn man es erfahren hätte, daß ich beim Wildern ergriffen wurde ...» Christus blieb aber stumm, und in solchen Fällen pflegten Don Camillo Fieberschauer zu befallen, worauf er sich meistens jegliche Nahrung, außer Wasser und Brot, für viele Tage verbot, bis ihm zum Schluß Christus gerührt zu sagen pflegte: «Genug.»


  Bevor diesmal Christus «genug» sagte, nährte sich Don Camillo ganze sieben Tage von Brot und Wasser und gerade am Abend des siebenten, als er sich bereits an die Wände anlehnen mußte, um auf den Beinen zu bleiben, und der Hunger ihm im Magen heulte, kam Peppone zur Beichte.


  «Ich habe das Gesetz und die Gebote des christlichen Glaubens übertreten», sagte Peppone. «Außerdem: kaum hatten Sie sich entfernt, kam ich zurück, nahm beide Hasen und bereitete mir einen, gedünstet in Saft, während ich den anderen in die Beize legte.»


  «Das habe ich mir gedacht», antwortete Don Camillo wie mit letztem Hauch. Und als er später am Hauptaltar vorbeiging, lächelte ihm Christus zu, nicht so sehr in Anbetracht der sieben Fasttage, als in Anbetracht des Umstandes, daß Don Camillo im Moment, als er mit «Das habe ich mir gedacht» antwortete, keinen Wunsch verspürte, Peppone einen Faustschlag zu versetzen, sondern ganz im Gegenteil sich tief bei der Erinnerung schämte, daß auch er an jenem Abend einen Augenblick der Versuchung ausgesetzt war, zurückzukehren und dasselbe zu tun, was Peppone tatsächlich tat.


  «Armer Don Camillo!» flüsterte Christus gerührt.


  Und Don Camillo breitete die Arme aus, als ob er sagen wollte, daß er alles mache, was möglich ist, und daß es nicht aus Bosheit geschah, wenn er sich manchmal verirrt habe.


  «Ich weiß, ich weiß, Don Camillo», antwortete Christus. «Und jetzt geh und iß von deinem Hasen, den dir Peppone schön eingebeizt in der Pfarrküche hinterlegt hat.»
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  DIE BRANDSTIFTUNG


  Es war eine finstere Regennacht, als das alte Haus plötzlich zu brennen anfing.


  Das alte Haus war ein verfallener und verlassener Bau, der auf einem Hügel stand, und die Leute fürchteten sich, an ihn heranzukommen – auch tagsüber – da sie erzählten, er sei voller Schlangen und Gespenster. Das Merkwürdige war, daß das alte Haus nur aus einem großen Haufen Steine bestand, weil das Holz, auch das kleinste Stückchen, das vielleicht einmal übriggeblieben war, nachdem die letzten Bewohner das Haus verlassen und alles Brauchbare mitgenommen hatten, vom Wind und vom Regen zerfressen worden war. Trotzdem brannte der Steinhaufen jetzt wie ein Freudenfeuer.


  Viele Leute verließen das Dorf und machten sich auf den Weg, um sich den Brand anzuschauen, und alle wunderten sich sehr darüber. Auch Don Camillo kam heranspaziert und gesellte sich zu einem Häuflein Menschen, das im Begriffe war, den holprigen Steinweg zu betreten der zum alten Haus führte.


  «Es wird einer von unseren Revolutionären gewesen sein, der die Ruine mit Stroh gefüllt und sie dann angezündet hat, um irgendein bedeutendes Datum zu feiern», sagte Don Camillo laut und ging mit großen Schritten der Gruppe voran. «Was sagt denn unser Herr Bügermeister dazu?»


  Peppone drehte sich nicht einmal um.


  «Wie soll ich das wissen?» murmelte er.


  «Nun, als Bürgermeister müßtest du alles wissen», erwiderte Don Camillo, der offensichtlich außerordentlich vergnügt war. «Ist vielleicht heute ein geschichtlicher Gedenktag?»


  «Sagen Sie so etwas nicht einmal im Spaß, oder es wird morgen das ganze Land davon reden, daß wir diese verfluchte Geschichte veranstaltet haben», unterbrach ihn Brusco, der zusammen mit den kommunistischen Häuptlingen neben Peppone ging. Am Ende zweier Hecken, die ihn einsäumten, öffnete sich der Weg zu einer steinigen, armseligen Wiese, in deren Mitte der kleine Hügel stand, auf dem das alte Haus errichtet war. Es war ungefähr dreihundert Meter entfernt, und man sah die Steine wie eine Fackel brennen.


  Peppone blieb stehen, und die Leute breiteten sich nach links und rechts aus.


  Ein Windstoß brachte eine Rauchwolke heran.


  «Das ist kein Stroh, es muß Benzin sein!»


  Die Leute begannen, diesen merkwürdigen Umstand zu kommentieren, und jemand machte Anstalten, weiterzugehen, wurde aber durch laute Zurufe aufgehalten. «Keine Dummheiten!»


  Nun waren gegen Kriegsende in der Umgebung Partisanengruppen entstanden und lange hier verblieben. Es war möglich, daß so eine Gruppe dort Benzinkanister versteckt hatte. Vielleicht war es auch gestohlenes Benzin und wurde von den Dieben in das alte Haus gebracht. Man kann nie wissen.


  Don Camillo fing an zu lachen.


  «Erzählt mir keine Märchen! Mir ist die ganze Geschichte verdächtig, und ich will mich mit eigenen Augen überzeugen, was da los ist.» Entschlossen löste er sich von der Herde und ging schnellen Schrittes zur brennenden Ruine.


  Er hatte bereits etwa hundert Meter zurückgelegt, als ihn Peppone mit einigen großen Sprüngen einholte.


  «Sofort zurück, Sie ...»


  «Mit welchem Recht mengst du dich in meine Angelegenheiten ein?»


  erwiderte ungeduldig Don Camillo, schob seinen Hut nach hinten und stemmte seine großen Fäuste in die Hüften.


  «Ich befehle es Ihnen als Bürgermeister! Ich kann es nicht gestatten, daß sich einer meiner Bürger so dumm der Gefahr aussetzt!»


  «Was für einer Gefahr?»


  «Riechen Sie denn nicht? Es ist ja ein Benzinlager! Gott weiß, welche Teufelei dahintersteckt?»


  Don Camillo schaute ihn mißtrauisch an.


  «Was weißt du denn davon?»


  «Ich? Ich weiß nichts, es ist aber meine Pflicht, Sie zu warnen, denn wo Benzin ist, könnte auch etwas anderes dabei sein.»


  Don Camillo lachte auf.


  «Ich habe verstanden. Weißt du, was los ist? Das Herz ist dir in die Hose gerutscht, und jetzt ärgerst du dich, daß deine Herde zusehen muß, wie ihr Chef von einem so armseligen reaktionären Pfäfflein wie Don Camillo in der Zivilcourage unterrichtet wird.»


  Peppone ballte die Fäuste.


  «Meine Leute haben mich im Partisanenkrieg im Gebirge am Werk gesehen und ...»


  «Jetzt ist es anders, Genosse Bürgermeister, man muß in der Ebene arbeiten.


  Im Gebirge kann man leicht den großen Helden spielen.»


  Peppone spuckte sich in die Hände, atmete tief und ging entschlossenen Schrittes auf die brennende Stätte zu. Nach fünfzig Metern sprang Don Camillo, der bis dahin mit gekreuzten Armen Peppone beobachtet hatte, auf und holte ihn ein.


  «Halt!» schrie er und faßte ihn am Arm.


  «Was halt!» schrie auch Peppone und riß den Arm los. «Gehen Sie lieber Ihre Geranien begießen. Ich gehe weiter. Wir werden sehen, wer Angst hat, Sie oder ich.»


  Don Camillo hätte sich am liebsten auch in die Hände gespuckt, tat es aber nicht, da er sich daran erinnerte, daß er Erzpriester sei. Er beschränkte sich darauf, auch tief einzuatmen und die Fäuste zu ballen, und ging weiter.


  Sie gingen Schulter an Schulter, Peppone und Don Camillo, und die Entfernung verringerte sich, und schon spürten sie die Hitze, und sie preßten die Zähne immer mehr aufeinander und ballten immer fester die Fäuste, während sie sich gegenseitig aus den Augenwinkeln beobachteten, und jeder von ihnen hoffte, daß der andere stehenbleiben werde, alle beide jedoch entschlossen waren, wenigstens einen Schritt mehr zu machen als der andere.


  Achtzig, sechzig, fünfzig Meter.


  «Halt!» sagte eine Stimme, der man gehorchen mußte. Und beide blieben im selben Augenblick stehen, drehten sich um und liefen wie Blitze davon.


  In diesem Moment riß ein schrecklicher Donner die Stille entzwei, während das alte Haus in die Luft flog und sich wie eine Feuerblume entfaltete.


  Sie kamen beide, mitten auf der Straße sitzend, zu sich, und keine Seele war weit und breit zu sehen, da alle wie Hasen zum Dorf geflüchtet waren.


  Dann gingen sie schweigend Schulter an Schulter. Plötzlich murmelte Peppone:


  «Warum habe ich Sie nur nicht weitergehen lassen? Es wäre besser gewesen.»


  «Genau das denke ich mir auch», antwortete Don Camillo. «Eine blendende Gelegenheit versäumt.»


  «Hätte ich Sie weitergehen lassen», fuhr Peppone fort, «hätte ich die Freude gehabt, den schwärzesten Reaktionär der Welt in die Luft fliegen zu sehen.»


  «Ich glaube nicht», antwortete Don Camillo, ohne sich umzuschauen. «Bei hundert Meter wäre ich stehengeblieben.»


  «Warum?»


  «Weil ich gewußt habe, daß in der Höhle unter dem alten Haus sechs Benzinkanister, fünfundneunzig Maschinenpistolen, zweihundertfünfundsiebzig Handgranaten, zwei Kisten Munition, sieben Maschinengewehre und dreihundert Kilo Dynamit lagerten.»


  Peppone blieb stehen und schaute ihn mit weit auf gerissenen Augen an.


  «Nichts Besonderes!» erklärte Don Camillo. «Bevor ich das Benzin anzündete, wurde alles schön gezählt.»


  Peppone ballte die Fäuste.


  «Ich möchte Sie jetzt erschlagen!» schrie er zähneknirschend.


  «Das kann ich gut verstehen, Peppone, es ist aber nicht leicht, mich zu erschlagen.»


  Sie gingen weiter, nach einer Weile blieb aber Peppone stehen.


  «Aber ... Sie haben also doch gewußt, wie gefährlich es war, und sind trotzdem bis auf fünfzig Meter herangegangen, und wenn man uns nicht aufgehalten hätte, wären Sie bestimmt weitergegangen ...»


  «Natürlich. Ich habe genauso alles gewußt, wie du alles gewußt hast», erwiderte Don Camillo. «Unsere persönliche Eitelkeit war aber im Spiel.»


  Peppone schüttelte den Kopf. «Da ist nichts zu sagen, Kerle sind wir beide.


  Schade, daß Sie nicht zu den unseren gehören.»


  «Genau so denke ich auch. Schade, daß du nicht zu uns gehörst»


  Vor der Pfarre trennten sie sich.


  «Im Grunde genommen haben Sie mir einen Dienst erwiesen», sagte Peppone. «Dieser ganze Laden oben im alten Haus lag mir auf dem Gewissen wie ein Damoklesschwert.»


  «Langsam, langsam mit historischen Zitaten, Peppone», antwortete Don Camillo.


  «Und doch», fuhr Peppone fort. «Sie sagen, es waren sieben Maschinengewehre und indessen waren es eigentlich acht Wer wird denn das eine genommen haben?»


  «Mach dir keine Sorgen», antwortete Don Camillo. «Ich habe es genommen.


  Wenn eines Tages die proletarische Revolution ausbricht, dann halte dich im weiten Umkreis von der Pfarre.»


  «Auf Wiedersehen in der Hölle!» murmelte Peppone im Weggehen.


  Don Camillo ließ sich vor dem Christus am Hauptaltar auf die Knie nieder.


  «Ich danke Dir», sagte er, «ich danke Dir, daß Du uns aufgehalten hast.


  Hättest Du nicht ‹halt!› gesagt, wäre daraus noch eine dumme Geschichte geworden!»


  «Aber nein», erwiderte lächelnd Christus. «Da du gewußt hast, wohin du gegangen bist, so wäre das ein Selbstmord gewesen und du wärst schon zurückgegangen, Don Camillo.»


  «Ja, schon, aber man darf den eigenen Glauben nie überschätzen. Die Eitelkeit ist manchem schon zum Verhängnis geworden.»


  «Sag mir lieber, wie ist denn das mit dem Maschinengewehr? Hast du ein solch verhängnisvolles Zeug mitgenommen?«


  «Nein», antwortete Don Camillo. «Es waren acht, und acht sind in die Luft geflogen. Es ist aber gut, wenn die Roten denken, daß es hier ein Maschinengewehr gibt.»


  «Gut», sagte Christus. «Wenn's nur wahr wäre. Das Pech ist nur, daß du wirklich dieses verfluchte Werkzeug mitgenommen hast. Warum bist du so ein Lügner, Don Camillo?»


  Don Camillo breitete die Arme aus ...
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  DER SCHATZ


  Smilzo erschien im Pfarrhof. Er war ein junger, ehemaliger Partisane, der Peppone als Kurier gedient hatte, als Peppone «im Gebirge» war. Jetzt hatten sie ihn zum Gemeindediener gemacht. Er brachte einen großen, luxuriösen Brief, aus handgearbeitetem Papier, mit gotischen Lettern und dem Briefkopf der Kommunistischen Partei. «Euer Wohlgeboren werden höflich eingeladen, eine Veranstaltung sozialen Charakters, die morgen um zehn Uhr auf dem Platz der Freiheit stattfinden wird, mit Ihrer Anwesenheit zu beehren. Der Sektionssekretär Genosse Bottazzi, Bürgermeister Giuseppe.» Don Camillo schaute Smilzo ins Gesicht.


  «Sag dem Herrn Genossen Peppone, Bürgermeister Giuseppe, daß ich gar keine, aber schon gar keine Lust habe, zu kommen, um alle üblichen Dummheiten über Reaktion und Kapitalisten anzuhören. Ich kenne sie schon auswendig.»


  «Nein», erklärte Smilzo, «gar keine politischen Reden. Patriotische Angelegenheit mit sozialem Charakter. Wenn Sie nein sagen, heißt es, Sie verstehen nichts von Demokratie.»


  Don Camillo schüttelte ernst den Kopf. «Wenn die Dinge so sind», rief er aus, «sag ich nichts mehr.»


  «In Ordnung. Der Chef sagt, Sie sollen in Uniform und mit dem Werkzeug kommen.»


  «Werkzeug?»


  «Ja, Weihkessel und Wedel; es gibt verschiedenes zu segnen.»


  Smilzo sprach zu Don Camillo in dieser Art, eben weil er Smilzo war, das heißt, ein so klein gewachsener und teuflisch wendiger Lausbub, daß er im Partisanenkrieg sich zwischen den Kugeln durchschlängeln konnte, ohne Schaden davonzutragen. Als daher das von Don Camillo ihm nachgeworfene große Buch den Punkt erreichte, wo Smilzos Kopf gewesen war, war Smilzo schon außerhalb des Hauses und drückte fest auf die Pedale seines Fahrrades.


  Don Camillo stand auf, hob das Buch auf und ging zu Christus am Hauptaltar, um dort seiner Verstimmung freien Lauf zu lassen.


  «Jesu», sagte er, «ist es denn möglich zu erfahren, was jene Leute für morgen im Schilde führen? Noch nie habe ich etwas so Geheimnisvolles gesehen. Was sollen alle diese Vorbereitungen heißen? Diese Stangen, die sie rundherum um den freien Platz zwischen der Apotheke und dem Baghetti-Haus in die Erde pflanzen? Was für ein Teufelswerk soll das sein?»


  «Mein Sohn, wenn es Teufelswerk wäre, würden sie es erstens nicht offen machen, und zweitens würden sie nicht dich einladen, um es zu segnen. Hab'


  Geduld bis morgen.»


  Don Camillo ging am Abend hinaus, um einen Blick auf die Vorbereitungen zu werfen, er sah aber nur Stangen und Fahnenmasten rundherum um die Wiese, und niemand konnte sich erklären, was da geschehen sollte.


  Als er am nächsten Morgen, begleitet von zwei Ministranten, die Kirche verließ, zitterten ihm die Knie. Er spürte, daß etwas nicht mit rechten Dingen zuging. Er witterte Verrat.


  Er kam nach einer Stunde zurück, außer sich, fiebernd.


  «Was ist denn geschehen?» fragte ihn Christus vom Hauptaltar.


  «Haarsträubend», stotterte Don Camillo. «Fürchterlich. Musikkapelle, Garibaldi-Hymne, eine Rede Peppones und die Grundsteinlegung für das


  ‹Haus des Volkes›. Und ich mußte den Grundstein segnen. Peppone war außer sich vor Befriedigung. Dieser Affe hat mich aufgefordert, ein paar Worte zu sagen, und so mußte ich eine kleine Gelegenheitsrede halten, weil dieser Gauner das Ganze, obwohl es eine Parteisache war, als öffentliches Werk dargestellt hat!»


  Don Camillo ging in der leeren Kirche auf und ab. Dann blieb er wieder vor Christus stehen.


  «Ein Witz», rief er aus. «Versammlungssaal, Lesesaal, Bibliothek, Turnsaal, Ambulatorium, Theater! Ein Wolkenkratzer mit zwei Stockwerken, mit einem Sportplatz und einer Kegelbahn. Und alles für lächerliche zehn Millionen.»


  «Es ist nicht teuer bei den heutigen Preisen», bemerkte Christus.


  Don Camillo fiel auf einer Bank zusammen.


  «Jesu», seufzte er traurig, «warum tatest Du mir diese Schmach an?»


  «Don Camillo, du bist nicht bei Verstand!»


  «Schon, ich bin bei Verstand. Es sind schon zehn Jahre her, daß ich tagtäglich auf den Knien um ein paar Lire bitte, um eine kleine Bibliothek anlegen zu können, um ein Spielzimmer für Buben, einen Kinderspielplatz mit einer Schaukel, mit ein paar Turngeräten und vielleicht mit einem kleinen Schwimmbad wie in Castellino einrichten zu können. Es ist schon zehn Jahre her, daß ich mich zerreiße, indem ich diesen schmutzigen, geizigen Großgrundbesitzern, die ich am liebsten ohrfeigen möchte, wenn ich ihnen begegne, Komplimente und Verbeugungen mache; ich werde ungefähr zweihundert Lotterien zustande gebracht, an zweitausend Türen angeklopft haben, und ich habe nichts erreicht. Und da kommt so ein exkommunizierter Lackel und sieh da, zehn Millionen regnen ihm vom Himmel in die Tasche.»


  Christus schüttelte das Haupt. «Sie regnen ihm nicht vom Himmel», antwortete er. «Die Erde hat sie ihm gegeben. Ich habe damit nichts zu tun, Don Camillo. Es ist ein Ergebnis seiner persönlichen Initiative.»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Dann ist die Sache einfach. Das heißt, ich bin ein armer Idiot.»


  Don Camillo begab sich in seine Kammer und ging in ihr zornig grübelnd hin und her. Er schloß die Möglichkeit aus, daß Peppone durch Straßenüberfälle oder Bankeinbruch zu den zehn Millionen gekommen wäre.


  «Diese Banditen! In den Tagen der Befreiung, als Peppone vom Gebirge heruntergekommen war, und als es so ausschaute, als ob von einem Tag zum andern die proletarische Revolution ausbrechen würde, hat er bestimmt die Angst dieser Feiglinge von Großgrundbesitzern sich zunutze gemacht und sie ausgeplündert.»


  Dann fiel ihm aber ein, daß die Herrschaften in jenen Tagen nicht in der Gegend gewesen waren, vielmehr war ein englischer Trupp da, der mit Peppones Leuten kam. Die Engländer hatten sich sofort in den Herrschaftshäusern breitgemacht, wo sie nun an die Stelle der


  «Hakenkreuzler» traten. Die waren vorher geraume Zeit in der Gegend und hatten die Herrschaftshäuser systematisch von allen besseren Sachen gesäubert. Man konnte also nicht einmal annehmen, daß Peppone durch Hausdurchsuchungen zu den zehn Millionen gekommen sei.


  Vielleicht kam das Geld aus Rußland? Er fing zu lachen an: man stelle sich vor, die Russen hätten an nichts anderes zu denken als an Peppone!


  «Jesu», ging Don Camillo schließlich bitten, «könntest Du mir nicht sagen, wo Peppone das Geld gefunden hat?»


  «Don Camillo», antwortete lächelnd Christus, «glaubst du vielleicht, daß ich ein Detektiv bin? Warum Gott fragen, was Wahrheit ist, wenn die Wahrheit in dir ist? Suche sie, Don Camillo! Und warum gehst du eigentlich nicht indessen ein wenig in die Stadt, um dich zu zerstreuen?»


  Als er am Abend aus dem Dorf zurückkam, erschien Don Camillo vor Christus in einem Zustand eindrucksvoller Erregung.


  «Was ist denn los mit dir, Don Camillo?»


  


  «Tolle Sache!» rief Don Camillo außer Atem. «Ich bin einem Toten begegnet! Aug in Aug, auf der Straße!»


  «Don Camillo, beruhige dich und denke nach: gewöhnlich begegnet man Toten nicht Aug in Aug auf der Straße. Es handelt sich meistens um Lebende.»


  «Ausgeschlossen», schrie Don Camillo. «Das war ein Toter, doppelt tot, weil ich ihn selbst eingesegnet habe.»


  «Wenn's dem so ist», antwortete Christus, «dann sag ich nichts mehr. Es wird ein Gespenst gewesen sein.»


  Don Camillo zuckte mit den Achseln.


  «Aber wo! Gespenster existieren nur in den Hohlköpfen dummer Weibchen!»


  «Also?»


  «Hm ...», murmelte Don Camillo.


  Don Camillo sammelte seine Gedanken. Der Tote war ein magerer junger Mann, keiner aus der Gegend. Er war vom Gebirge zusammen mit Peppones Leuten heruntergekommen. Er hatte eine Kopfwunde, war bewußtlos, und man hatte ihn im Erdgeschoß der Villa Docchi, die zuerst den


  «Hakenkreuzlern» als Befehlsstand gedient und in der sich später das englische Kommando eingenistet hatte, untergebracht. Im Zimmer nebenan hatte Peppone seinen Befehlsstand gehabt.


  Don Camillo konnte sich sehr gut erinnern: Die Villa war von drei englischen Wachrunden umstellt, nicht einmal eine Fliege hätte ein- und ausgehen können, weil in der Umgebung noch Kämpfe stattfanden und die Engländer auf ihre eigene Sicherheit besonderen Wert legten.


  Das war in der Früh. In der Nacht starb der Verwundete. Peppone ließ gegen Mitternacht Don Camillo rufen; als Don Camillo aber kam, war der junge Mann schon kalt. Die Engländer wollten keinen Toten im Hause haben, und so wurde gegen Mittag die Totenbahre aus der Villa gebracht, getragen von Peppone und seinen drei Getreuesten, mit der Trikolore bedeckt. Eine englische Abteilung, Gott vergelt's ihr, erwies die letzte Ehre.


  Don Camillo konnte sich erinnern, daß das Begräbnis äußerst rührend war: das ganze Dorf hinter dem Sarg, der sich auf einer Lafette befand.


  Ja, und die Ansprache auf dem Friedhof, bevor man den Sarg in die Grube versenkte, die hatte er, Don Camillo selbst, gehalten, und die Leute hatten geweint. Auch Peppone, in der ersten Reihe, schluchzte.


  «Wenn ich so richtig dabei bin, dann kann ich schon reden!» dachte Don Camillo selbstzufrieden, indem er sich dieser Episode erinnerte. Dann nahm er die logische Folgerung seiner Gedankengänge wieder auf und kam zu folgendem Schluß:


  «Und trotz alledem bin ich bereit zu schwören, daß der magere junge Mann, dem ich heute in der Stadt begegnet bin, der gleiche ist, den ich zu Grabe geleitet habe.»


  Er seufzte. «So ist das Leben!»


  Am nächsten Tag ging Don Camillo Peppone in seiner Werkstätte besuchen und fand ihm unter einem Auto liegend vor.


  «Guten Tag, Genosse Bürgermeister. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, daß ich seit zwei Tagen an deine Beschreibung des Hauses des Volkes denke.»


  «Schön, nicht wahr?» höhnte Peppone.


  «Herrlich. Ich habe mich auch entschlossen, ein kleines Haus mit Schwimmbad, Kindergarten, Spielplatz, kleinem Theater usw. zu errichten. Du weißt, ich habe so etwas seit Jahren schon im Kopf. Die Grundsteinlegung findet am kommenden Sonntag statt. Natürlich liegt mir viel daran, daß auch du als Bürgermeister kommst.»


  Peppone kroch unter dem Auto hervor und wischte mit dem Hemdärmel sein ölverschmiertes Gesicht ab.


  «Sehr gern, Höflichkeit gegen Höflichkeit.»


  «Gut. Inzwischen überleg es dir, wie du die Pläne für dein Haus etwas bescheidener gestalten könntest. Es ist für meinen Geschmack etwas zu groß.»


  Peppone schaute ihn entsetzt an. «Don Camillo, sind Sie verrückt?»


  «Nein, jedenfalls nicht mehr als damals, als ich ein Begräbnis hatte und eine patriotische Ansprache vor einem Sarg hielt, der offensichtlich nicht gut vernagelt war, da ich gestern der Leiche in der Stadt begegnet bin.»


  Peppone knirschte mit den Zähnen. «Was wollen Sie damit sagen?»


  «Nichts. Daß dieser Sarg, dem die Engländer die letzte Ehre erwiesen und den ich einsegnete, Sachen enthielt, die du in der Villa Docchi gefunden hattest, bevor die Engländer dort ihr Kommando eingerichtet hatten. Und der Tote war lebendig und versteckt am Dachboden!»


  «Ach!» heulte Peppone. «Immer dieselbe Geschichte! Man versucht, die Partisanenbewegung zu verleumden!»


  «Reg dich nicht auf, Peppone, und laß die Partisanen in Ruhe. Mich führst du nicht hinters Licht.»


  Und dann ging er, während Peppone dunkle Drohungen murmelte.


  An diesem gleichen Abend sah Don Camillo Peppone in Begleitung von Brusco und zwei anderen Großköpfigen in das Pfarrhaus kommen. Dieselben, die damals die Bahre trugen.


  «Sie können uns nicht verleumden», sagte Peppone düster. «Die Sachen waren von den Deutschen gestohlen, Silber, Photoapparate, Instrumente, Geld und so weiter. Hätten wir es nicht genommen, wären es die Engländer gewesen. Es war die einzige Möglichkeit, die Sachen wegzubringen. Hier sind Quittungen und Zeugenaussagen: niemand hat eine Lira für sich genommen.


  Zehn Millionen wurden gefunden, und zehn Millionen werden für das Volk ausgegeben.»


  Brusco, der leicht aufbrauste, fing an zu schreien, das sei die Wahrheit und falls es nötig sein sollte, wisse er schon, wie man gewisse Leute zu behandeln habe.


  «Ich auch», antwortete ruhig Don Camillo. Und ließ die Zeitung fallen, die er vor sich ausgebreitet hielt, und da sah man, daß er unter dem rechten Arm die berühmte Maschinenpistole hielt, die einst Peppone gehört hatte. Brusco erbleichte und trat um einen Schritt zurück, und Peppone breitete die Arme aus. «Don Camillo, wir sollen jetzt nicht streiten.»


  «Ganz meiner Meinung», antwortete Don Camillo. «Um so mehr, als ich mit euch absolut einig bin: zehn Millionen sind gerettet, und zehn Millionen soll das Volk erhalten. Sieben durch euer Haus des Volkes und drei durch meinen Kindergarten für die Söhne des Volkes, ‹Lasset die Kleinen zu mir kommen.› Ich verlange nur, was mir zusteht.»


  Die vier berieten leise und dann sprach Peppone: «Wenn Sie nicht dieses verfluchte Ding in der Hand hätten, würde ich Ihnen sagen, daß das die schlimmste Erpressung ist, die die Welt je gesehen hat.»


  Am Sonntag wohnte Bürgermeister Peppone mit dem gesamten Gemeinderat der Grundsteinlegung für Don Camillos Kindergarten bei. Und hielt sogar eine kleine Ansprache. Er fand jedoch einen Augenblick, um Don Camillo ins Ohr zu flüstern: «Es wäre vielleicht besser, man würde Ihnen diesen Grundstein um den Hals binden und Sie dann in den Po stürzen.»


  Don Camillo ging am Abend, Christus Bericht zu erstatten.


  «Was sagst Du dazu?» fragte er am Schluß.


  «Das, was dir Peppone erwidert hat: wenn du nicht dieses verfluchte Ding in der Hand hättest, würde ich sagen, daß dies die schlimmste Erpressung war, die die Welt je gesehen hat.»


  «Ich habe doch die Geldanweisung in der Hand, die mir Peppone heute gegeben hat», protestierte Don Camillo.


  «Das ist es», flüsterte Christus. «Mit diesen drei Millionen wirst du zu viele gute und schöne Dinge machen, Don Camillo, als daß ich dich jetzt schlecht behandeln könnte.»


  Don Camillo verbeugte sich und ging schlafen und träumte von einem Garten voll Kinder, einem Garten mit Turngeräten und einer Schaukel, und auf der Schaukel saß Peppones kleinster Sohn und quietschte wie ein kleiner Vogel.
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  RIVALEN


  Kam da ein bedeutender Mann aus der Stadt, und die Leute aller Parteien liefen zusammen. Darum bestimmte Peppone, daß die Versammlung auf dem Marktplatz stattfinden solle, und ließ nicht nur ein schönes, mit rotem Stoff überzogenes Podium errichten, sondern beschaffte auch einen von jenen kleinen Lieferwagen, auf deren Dach vier große Trichter angebracht sind und die im Innern einen elektrischen Mechanismus für die Tonverstärkung besitzen.


  Sonntag nachmittags war also der Platz zum Bersten voll, und die Leute füllten sogar teilweise den Kirchplatz, der ausgerechnet an den Marktplatz grenzte.


  Don Camillo hatte alle Türen verriegelt und zog sich dann in die Sakristei zurück, um niemanden zu sehen, niemanden zu hören und kein böses Blut in seinem Herzen aufsteigen zu lassen. Er schlummerte gerade, als ihn eine Stimme, die jener des Zornes Gottes glich, aus dem Schlaf riß.


  «Genossen ...!»


  Als ob die Mauern überhaupt nicht da wären. Don Camillo ging zum Hauptaltar, um dort seiner Empörung freien Lauf zu lassen.


  «Sie haben ihre verfluchten Lautsprecher ausgerechnet gegen uns gerichtet», rief er aus. «Das ist eine glatte Verletzung des Hausrechtes.»


  «Du kannst nichts machen, Don Camillo. Das ist der Fortschritt», antwortete Christus.


  Nach einer allgemeinen Einführung ging der Redner gleich in medias res, und da er ein Extremist war, sprach er scharf:


  «Wir müssen im Rahmen der Gesetzlichkeit bleiben, und wir werden es auch tun! Wenn wir auch zu diesem Zweck die Maschinenpistolen ergreifen und alle Feinde des Volkes an der erstbesten Mauer aufhängen müßten ...»


  Don Camillo rannte hin und her wie ein Pferd. «Jesu, hörst Du das?»


  «Ja, Don Camillo, ich höre, nur allzu deutlich.»


  «Jesu, warum läßt Du nicht auf diesen Ungläubigen einen Blitz niedergehen?»


  «Don Camillo, bleibe im Rahmen der Gesetzlichkeit. Wenn du jemanden umlegen willst, um ihm weiszumachen, daß er im Unrecht ist, dann sage mir bitte, wozu ich mich kreuzigen ließ.» Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Du hast recht, wie immer. Es bleibt uns nur noch übrig, zu warten, bis man auch uns kreuzigt.» Christus lächelte.


  «Wenn du anstatt zu reden und dann erst darüber nachzudenken, was du gesagt hast, erst überlegtest, was du sagen sollst, und dann erst sprächest, würdest du es bestimmt vermeiden, Dummheiten zu reden.» Don Camillo senkte den Kopf.


  «... und was jene betrifft, die sich im Schatten des Kreuzes verbergen und durch das Gift ihres zweideutigen Wortes die Arbeitermassen zu entzweien suchen ...» Die Stimme des Lautsprechers, vom Wind getragen, erfüllte die Kirche und ließ die roten, gelben und blauen Scheiben der gotischen Fenster erzittern.


  Don Camillo ergriff einen großen Leuchter aus Bronze und, indem er ihn wie eine Keule in der Hand hielt, ging er zähneknirschend zur Türe. «Halt, Don Camillo!» rief Christus. «Du wirst solange die Kirche nicht verlassen, bis alle Leute den Platz verlassen haben.»


  «Schon gut», erwiderte Don Camillo und stellte den Leuchter zurück. «Ich gehorche.»


  Er ging in der Kirche hin und her und blieb dann wieder vor Christus stehen.


  «Hier kann ich aber machen, was ich will?»


  «Natürlich, Don Camillo, du bist in deinem Hause und kannst machen, was du willst. Außer dich ans Fenster zu stellen und mit dem Maschinengewehr auf die Leute zu schießen.»


  Drei Minuten später hüpfte Don Camillo fröhlich im obersten Stockwerk des Kirchturmes herum und führte das infernalste Glockenspiel auf, das man je im Lande gehört hatte. Der Redner konnte nicht fortfahren und wandte sich hilfesuchend an die «Großkopferten» des Ortes, die hinter ihm auf dem Podium standen.


  «Man muß ihn herunterkriegen», schrie empört der Redner.


  Peppone nickte düster. «Richtig», sagte er. «Es gibt zwei Arten, wie man ihn herunterkriegen kann: entweder eine Mine unter dem Kirchturm explodieren zu lassen oder mit Kanonen zu schießen.»


  Der Redner befahl ihm, keine Dummheiten zu reden. Was, zum Teufel, das sei überhaupt kein Problem, man brauche nur die Türe zum Turm aus den Angeln zu heben und hinaufzusteigen!


  «Wie man's nimmt», erklärte phlegmatisch Peppone. «Man steigt auf Leitern von einem Stockwerk zum anderen hinauf. Siehst du, Genosse, was dort aus dem Fenster des obersten Stockwerks herausragt? Es sind die Leitern.


  Er hat sie alle mitgenommen. Die Falltür ist oben zu, der Glöckner ist von der ganzen Welt abgeschnitten.»


  «Man könnte versuchen, auf die Turmfenster zu schießen», schlug Smilzo vor. «Schön», stimmte Peppone zu. «Man müßte aber die Gewißheit haben, daß man ihn mit dem ersten Schuß außer Gefecht setzt, denn sonst fängt er zu schießen an, und dann werden wir was erleben.»


  Die Glocken verstummten, und der Redner fuhr mit seiner Ansprache fort, und alles ging gut, bis ihm wieder etwas entschlüpfte, was Don Camillo nicht paßte. Da begann Don Camillo sofort seine Gegenrede, um wieder auszusetzen und wieder zu läuten, wenn der Redner ausfällig wurde. Und so bis zu den letzten Sätzen, die auf einfache, pathetische und patriotische Intonierung berechnet waren und infolgedessen von der Glockenzensur verschont blieben, Abends begegnete Peppone Don Camillo.


  «Nehmen Sie sich zusammen, Don Camillo, denn – wenn Sie weiter so herausfordern – werden Sie schlecht enden!»


  «Da gibt's keine Herausforderung», erwiderte ruhig Don Camillo. «Ihr blast in euere Trompeten, und wir lassen unsere Glocken läuten. Das ist Demokratie, Genosse. Wenn dementgegen es nur einem gestattet wäre, Lärm zu machen, wäre das Diktatur.»


  Peppone steckte dies ein, an einem Morgen aber fand Don Camillo auf dem Platz vor der Kirche, einen halben Meter von der Grenze des Pfarrhofes entfernt, ein Ringelspiel, ein Schaukelgestell, drei Schießstände, ein elektrisches Autodrom, eine «Todeswand» und eine unbestimmbare Anzahl anderer Vergnügungsstände vor.


  Die Leute zeigten ihm eine vom Bürgermeister unterzeichnete Genehmigung, und Don Camillo beschränkte sich darauf, sich in das Pfarrhaus zurückzuziehen.


  Am Abend ging die Hölle los: mechanische Orgeln, Lautsprecher, Schüsse, Schreie, Gesänge, Glocken, Pfiffe, Gekläffe, Brüllen.


  Don Camillo ging zu Christus protestieren.


  «Das ist ein Mangel an Achtung vor dem Hause Gottes», rief er aus.


  «Ist etwas Unmoralisches, Skandalöses daran?» erkundigte sich Christus.


  «Nein, Ringelspiel, Schaukeln, kleine Autos, im großen und ganzen Kinderspielzeug.»


  «Dann ist es ganz einfach demokratisch.»


  «Und dieser höllische Lärm?» fragte Don Camillo.


  «Auch der Lärm ist demokratisch, solange er im Rahmen der Gesetzlichkeit bleibt. Außerhalb des Pfarrhofes befiehlt der Bürgermeister, mein Sohn!»


  Das Pfarrhaus stand dreißig Meter vor der Kirche, mit der ganzen Breitseite zum Markt. Und gerade unter dem Fenster war eine Maschine aufgestellt, die Don Camillos Neugierde erweckte. Eine ungefähr einen Meter hohe Stahlstange mit einem Pölsterchen aus Leder oben. Dahinter eine viel höhere und dünnere Stange mit einer von eins bis tausend geteilten Ziffernskala. Ein Kraftmesser. Man schlug mit der Faust auf den Lederpolster, und ein Zeiger gab auf der Skala die Kraft an. Don Camillo spähte durch die Jalousienschlitze, und die Sache begann ihm Spaß zu machen. Um elf Uhr abends war die höchste Quote siebenhundertfünfzig, die Tat eines Hirten aus Gretti, Badile, der Fäuste wie Kartoffelsäcke hatte. Dann kam plötzlich, umgeben von seinem Generalstab, der Genosse Peppone. Die Menge lief sofort zusammen und alle schrieen: «Gib ihm, gib ihm!», und Peppone zog darauf die Jacke aus, krempelte die Hemdärmel auf und pflanzte sich vor dem Gerät auf, mit der Faust die Entfernung messend. Alles wurde still, und auch Don Camillo begann das Herz schneller zu klopfen.


  Die Faust schoß durch die Luft und schlug auf den Polster.


  «Neunhundertfünfzig!» heulte der Inhaber der Apparatur. «Nur in Genua, im Jahre 1939, habe ich bei einem Dockarbeiter erlebt, daß er dasselbe erreicht hat!» Die Menge heulte vor Begeisterung.


  Peppone zog die Jacke wieder an, hob den Kopf und schaute zum Fenster hinauf, hinter dem Don Camillo versteckt war. «Wenn es jemand wissen will», sagte er mit erhobener Stimme, «bei neunhundertfünfzig ist die Luft dick!»


  Alle schauten zu Don Camillos Fenster und kicherten. Don Camillo ging ins Bett, und die Beine zitterten ihm. Am nächsten Abend war er wieder da, versteckt hinter dem Fenster, und wartete aufgeregt bis elf. Da kam wieder Peppone mit seinem Generalstab, zog die Jacke aus, krempelte die Hemdärmel auf und schlug auf den Lederpolster.


  «Neunhunderteinundfünfzig!», heulte die Menge. Und alle schauten kichernd zu Don Camillos Fenster. Auch Peppone.


  «Wenn's jemand wissen will», sagte er laut, «bei


  neunhunderteinundfünfzig ist die Luft dick.»


  


  Don Camillo ging mit Fieber ins Bett. Am nächsten Tag kniete er vor Christus nieder.


  «Sei stark und widerstehe, Don Camillo.»


  Am Abend ging Don Camillo zur Fensterspalte wie zum Schafott. Im ganzen Lande war die Sache schon bekanntgeworden, und von allen Seiten kamen Leute her, das Schauspiel zu sehen. Und als Peppone erschien, hörte man, wie sich ein Gemurmel in der Menge verbreitete: «Das ist er!»


  Peppone schaute hinauf, höhnisch, nahm die Jacke ab, erhob die Faust, und die Leute wurden mäuschenstill.


  «Neunhundertzweiundfünfzig!»


  Don Camillo sah eine Milliarde Augen an seinem Fenster hängen, verlor das Licht des Verstandes und stürzte aus dem Zimmer. «Wenn's jemand ...»


  Peppone konnte sein Gesetzchen von der dicken Luft bei neunhundertzweiundfünfzig nicht beenden: Don Camillo stand vor ihm. Die Menge schrie zuerst auf und wurde dann wieder mäuschenstill. Don Camillo wölbte den Brustkasten, verankerte sich fest mit beiden Füßen vor der Maschine, warf den Hut weg und bekreuzigte sich. Dann erhob er die ansehnliche Faust und ließ sie auf den Polster donnern.


  «Tausend!» heulte die Menge.


  «Wenn's jemand wissen will, bei tausend gibt es dicke Luft!» sagte Don Camillo.


  Peppone war blaß geworden, und die Leute seines Stabes blinzelten ihn an, halb beleidigt, halb enttäuscht. Die anderen kicherten zufrieden. Peppone schaute Don Camillo in die Augen, zog wieder die Jacke aus, stellte sich vor die Maschine und hob die Faust. «Jesu», murmelte noch schnell Don Camillo.


  Peppones Faust ließ die Luft erzittern.


  «Tausend!» heulte die Menge. Und Peppones Generalstab sprang vor Freude in die Luft.


  «Bei tausend dicke Luft für alle», schloß der Besitzer. «Es wird am besten sein, wir bleiben dabei.»


  Peppone entfernte sich triumphierend in einer, Don Camillo ebenfalls triumphierend in der anderen Richtung.


  «Jesu», sagte Don Camillo, als er wieder vor Christus stand. «Ich danke Dir.


  Ich hatte eine wahnsinnige Angst.»


  «Daß du keine tausend erreichen wirst?»


  «Nein, ich fürchtete, er werde es vielleicht nicht erreichen. Ich hätte ihn auf dem Gewissen gehabt.»


  «Ich wußte es und half ihm ein wenig», antwortete lächelnd Christus.


  «Übrigens, kaum hatte er dich erblickt, ergriff auch Peppone eine wahnsinnige Angst, daß es dir vielleicht nicht gelingen werde, neunhundertzweiundfünfzig zu erreichen.»


  «Vielleicht», murmelte Don Camillo, der sich von Zeit zu Zeit darin gefiel, den Skeptiker zu spielen.
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  DIE STRAFEXPEDITION


  Die Landarbeiter versammelten sich auf dem Marktplatz und begannen Lärm zu schlagen, weil sie von der Gemeinde Arbeit haben wollten. Die Gemeinde hatte aber kein Geld, und der Bürgermeister Peppone erschien auf dem Balkon des Gemeindeamtes und schrie, sie sollten sich beruhigen, weiter werde schon er sorgen.


  «Nehmt Autos, Motorräder, Lastwagen und Karren und bringt mir alle die Herren in einer Stunde her!» befahl Peppone seinen im Amt versammelten Anführern. Es waren dazu zwar drei Stunden notwendig, aber schließlich waren in der Ratsstube alle wichtigsten Grundbesitzer und Pächter der Gemeinde – blaß und verschreckt – versammelt, während unten die Menge rumorte.


  Peppone war kurz angebunden.


  «Ich tue, was ich kann», sagte er barsch. «Die Leute sind hungrig und wollen Brot, nicht schöne Worte. Entweder schüttet ihr jeder tausend Lire pro Hektar aus, in welchem Fall man den Leuten im Rahmen der öffentlichen Arbeiten einen Verdienst geben kann, oder – als Bürgermeister und als Führer der Arbeitermassen – wasche ich meine Hände in Unschuld.»


  Brusco trat auf den Balkon hinaus und erklärte den Leuten, daß der Bürgermeister das und jenes gesagt habe. Er werde dann die Antwort der Grundbesitzer mitteilen. Und die Leute antworteten mit einem Geschrei, das die Entführten erblassen ließ.


  Die Besprechung dauerte nicht lange, und eine gute Hälfte unterzeichnete eine Verpflichtung, freiwillig die bestimmte Summe pro Hektar zu bezahlen; es schien, als ob alle anderen auch unterzeichnen würden, als die Reihe an den alten Verola, den Pächter von Campolungo, kam und die ganze Angelegenheit ins Stocken geriet.


  «Wenn ihr mich auch erschlagt, ich unterzeichne nicht», sagte Verola.


  «Wenn so ein Gesetz kommt, werde ich zahlen. Anders gebe ich aber kein Geld her.»


  «Wir werden es uns holen», schrie Brusco.


  «Schon gut», murmelte der alte Verola, der in Campolungo an Söhnen, Enkelkindern, Neffen und Schwiegersöhnen ungefähr fünfzehn gut geübte Schützen hatte. «Schon gut, den Weg zu mir kennt ihr.»


  Jene, die unterzeichnet hatten, knirschten vor Wut mit den Zähnen, und die anderen sagten: «Wenn Verola nicht unterzeichnet, unterzeichnen wir auch nicht.»


  Brusco teilte dies jenen auf dem Platz mit und diese heulten, man möge ihnen Verola herunterwerfen oder sie kämen hinauf, sich ihn zu holen.


  Peppone erschien aber auf dem Balkon und sagte, man dürfe keine Dummheiten machen.


  «Mit dem, was wir erreicht haben, können wir ruhig zwei Monate leben.


  Inzwischen, ohne aus dem Rahmen des Gesetzes zu fallen, werden wir schon ein Mittel finden, um die Restlichen und Verola zu überzeugen, so wie wir die anderen überzeugt haben.» Alles ging glatt, und Peppone begleitete den alten Verola persönlich zum Auto, um ihn zu überzeugen. Als dieser auf der Brücke von Campolungo aus dem Wagen stieg, sagte er nur:


  «Mit Siebzig hat man nur eine einzige Angst: daß man noch zu lange leben könnte.»


  Nach einem Monat war die Lage noch immer unverändert, und die Leute gifteten sich immer mehr – und so geschah es einmal bei Nacht.


  Man verständigte gleich in der Frühe Don Camillo, und er fuhr mit seinem Fahrrad nach Campolungo. Er fand alle Verolas auf einem Feld versammelt vor, stumm wie Steine und mit verschränkten Armen auf die Erde schauend.


  Don Camillo kam näher, und es verschlug ihm den Atem: eine halbe Reihe von Weinstöcken war an der Wurzel abgeschnitten, und die umhergeworfenen Rebschößlinge schauten im Gras wie schwarze Schlangen aus. An einer Ulme war eine Aufschrift: «Die erste Warnung» angeschlagen.


  Man kann einem Bauern eher ein Bein abschneiden als einen Weinstock: man wird ihm weniger wehe tun.


  Don Camillo kam so erschüttert nach Hause, als ob er eine halbe Reihe Erschossener gesehen hätte.


  «Jesu», sagte er zu Christus, «da gibt es nur eines: sie finden und aufhängen.»


  «Don Camillo», erwiderte Christus, «sage mir: wenn du Kopfschmerzen hast, wirst du dir den Kopf abschneiden, um dich vom Schmerz zu heilen?»


  «Aber die Giftschlangen zertritt man!» schrie Don Camillo.


  «Als mein Vater die Welt schuf, unterschied er sehr genau zwischen Tieren und Menschen. Das bedeutet, daß die Menschen immer Menschen bleiben, was sie auch tun mögen, und daß sie infolgedessen als Menschen zu behandeln sind. Wenn dem nicht so wäre, wäre es dann nicht viel einfacher gewesen, sie zu vernichten, anstatt auf die Erde herunterzukommen, um sie zu erlösen, indem ich mich kreuzigen ließ?»


  An diesem Sonntag sprach Don Camillo in der Kirche von ermordeten Weinstöcken, als ob man sie seinem Vater abgeschnitten hätte, der auch Bauer war.


  Vor Rührung wurde er lyrisch. Als er jedoch plötzlich unter den Gläubigen Peppone erblickte, wurde er sarkastisch:


  «Danken wir dem Ewigen Vater, daß er die Sonne hoch, und unerreichbar am Himmel schuf, weil sich ansonsten schon jemand gefunden hätte, der sie aus politischer Rache gegen einen Verkäufer von Sonnenschutzbrillen ausgelöscht hätte. Höre, o Volk, das Wort deiner Führer! Sie besitzen die wahre Weisheit. Sie lehren, daß du einen geizigen Schuster dadurch zu strafen hast, daß du dir selbst die Füße abschneidest!»


  Und dabei schaute er Peppone an, als ob er nur für ihn gesprochen hätte.


  Gegend Abend erschien Peppone finster in der Pfarrkanzlei.


  «Sie», sagte er, «Sie haben heute früh mich gemeint?»


  «Ich habe alle solche gemeint, die den Leuten gewisse Theorien in den Kopf setzen», erwiderte Don Camillo.


  Peppone ballte die Fäuste.


  «Don Camillo, Sie werden wohl nicht denken, daß der Gedanke, dem alten Verola die Weinstöcke abzuschneiden, von mir stammt?»


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Nein. Du bist ein Gewaltmensch, bist aber kein Verbrecher. Du hetztest nur diese Leute auf.»


  «Ganz im Gegenteil, ich versuchte, sie im Zügel zu halten, sie brechen aber aus.»


  Don Camillo stand auf und stellte sich breitbeinig vor Peppone.


  «Peppone», sagte er, «du weißt, wer die Weinstöcke abgeschnitten hat!»


  «Nichts weiß ich!» rief Peppone aus.


  «Du weißt es, Peppone, und wenn du nicht der letzte unter den Gaunern und Idioten geworden bist, dann weißt du auch, daß es deine Pflicht ist, sie anzuzeigen.»


  «Ich weiß gar nichts», beharrte Peppone.


  «Du mußt sprechen und das nicht nur wegen des moralischen und materiellen Schadens, der durch dreißig abgeschnittene Weinstöcke entstanden ist. Das ist wie eine Masche, die zu laufen beginnt: entweder unternimmst du sofort etwas dagegen, oder der ganze Sumpf geht bis morgen kaputt. Du weißt es und unternimmst nichts, und so bist du wie ein Mensch, der im Heu einen brennenden Zigarrenstummel sieht und ihn nicht löscht. Bald wird das ganze Haus durch deine Schuld zerstört sein! Es wird dann nicht mehr die Schuld jenes sein, der den Stummel geworfen hat.»


  Peppone beharrte darauf, daß er nichts wisse, aber Don Camillo bestürmte ihn und ließ ihn nicht zu Atem kommen, und so ergab sich Peppone schließlich.


  «Ich werde nicht reden, wenn Sie mich auch schlachten! In meiner Partei gibt es nur Ehrenmänner und diese drei Schädlinge ...»


  


  «Ich habe verstanden», unterbrach Don Camillo.


  «Wenn man das morgen erfährt, werden die Herren so frech und unverschämt werden, daß es ohne Schießerei nicht mehr gehen wird.»


  Don Camillo ging lange im Zimmer hin und her und blieb schließlich stehen.


  «Gib wenigstens zu, daß diese Gauner eine Strafe verdienen! Gib zu, daß man etwas unternehmen muß, um sie daran zu, hindern, das Verbrechen zu wiederholen!»


  «Ich wäre ein Schwein, wenn ich das nicht zugäbe!»


  «In Ordnung», schloß Don Camillo. «Warte hier!»


  Zwanzig Minuten später kam Don Camillo wieder herein, im Jägeranzug, mit Stiefeln und mit einer Mütze.


  «Gehen wir», sagte er und warf den Mantel um.


  «Wohin?»


  «Zum ersten von den dreien. Unterwegs werde ich dir alles erklären.»


  Es war eine finstere Nacht, es war windig und es war keine Seele zu sehen.


  Als sie in die Nähe eines einsamen Hauses kamen, verhüllte Don Camillo mit einem Schal sein Gesicht bis zu den Augen und versteckte sich im Straßengraben. Peppone ging weiter, klopfte an, trat hinein und kam nach einer Weile zusammen mit einem anderen heraus. Im richtigen Moment sprang Don Camillo aus dem Graben.


  «Hände hoch», sagte er und holte die Maschinenpistole unter dem Mantel hervor. Die beiden hoben die Hände. Don Camillo blendete ihnen mit einer Taschenlampe die Augen.


  «Du lauf und dreh dich nicht um», sagte er zu Peppone. Und Peppone lief.


  Don Camillo stieß den anderen ins Freie, hieß ihn, sich mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden ausstrecken, hielt in der linken Hand die Maschinenpistole und hieb ihm mit der rechten zehn solche Schläge auf den Hinterteil, daß sie einem Nilpferd die Haut vom Fleisch getrennt hätten.


  «Erste Warnung», erklärte er. «Verstanden?»


  Der andere nickte.


  Don Camillo fand Peppone am verabredeten Platz wartend vor.


  Der zweite war leichter zu erwischen. Während Don Camillo hinter dem Stall mit Peppone über einen neuen Plan sprach, kam der Mann mit einem Wasserkübel aus dem Hause heraus und Don Camillo ergriff ihn im Fluge.


  Nachdem die Arbeit verrichtet war, nahm auch der zweite zur Kenntnis, daß dies die erste Warnung sei, und bestätigte, daß er verstanden hätte.


  Don Camillo tat der Arm weh, weil er die Sache gewissenhaft ausgeführt hatte, und so setzte er sich hinter einem Busch nieder, um zusammen mit Peppone eine halbe Zigarre zu rauchen.


  Dann erwachte in ihm wieder das Pflichtbewußtsein und er löschte die Zigarre an der Rinde eines Baumes aus.


  «Und jetzt zum dritten», sagte er, sich erhebend.


  «Der dritte bin ich», antwortete Peppone.


  Don Camillo spürte, wie ihm der Atem ausging.


  «Der dritte du?» stotterte er. «Und warum?»


  «Wenn Sie es nicht wissen, wo Sie solche Beziehungen zu Gott Vater haben, wie soll ich es wissen?» schrie Peppone.


  Dann warf er den Mantel ab, spuckte in die Hände und umarmte wütend einen Baumstamm.


  «Schlag zu, du verfluchter Priester!» schrie er zwischen zusammengepreßten Zähnen. «Schlag zu oder ich schlage!»


  Don Camillo schüttelte den Kopf und ging wortlos davon.


  «Jesu», sagte Don Camillo außer sich, als er vor dem Altar stand. «Nie hätte ich gedacht, daß Peppone ...»


  «Don Camillo, was du gemacht hast, ist entsetzlich», unterbrach ihn Christus. «Ich kann es nicht gestatten, daß mein Priester Strafexpeditionen unternimmt»


  «Jesu, vergib Deinem unwürdigen Sohn!» flüsterte Don Camillo. «Vergib mir, so wie der Ewige Vater es Dir vergeben hat, als Du mit Geißeln die Händler vertrieben hattest, die den Tempel verunreinigten.»


  «Don Camillo», sagte Christus erheitert, «ich will hoffen, daß du jetzt nicht die Absicht hast, mir die Vergangenheit eines faschistischen Aktivisten vorzuwerfen!»


  Don Camillo begann finster in der leeren Kirche hin und her zu gehen. Er war verletzt und erniedrigt. Die Sache mit Peppone als einem Mörder der Weinstöcke konnte er ganz einfach nicht herunterschlucken.


  «Don Camillo», rief Christas, «warum quälst du dich so! Peppone hat gebeichtet und bereut. Der Schlimmste bist du, weil du ihm keine Absolution erteilst. Don Camillo, tue deine Pflicht!»


  Peppone stand in seiner leeren Werkstatt, den Kopf hielt er tief unter die Motorhaube eines Lastwagens gebeugt und zog wütend eine Schraube an, als Don Camillo hereinkam. Peppone blieb über den Motor gebeugt und Don Camillo hieb ihm zehn Schläge auf des Rückens Ende.


  «Ego te absolvo», sagte er, indem er ihm noch darüber hinaus einen Fußtritt versetzte. «Und so wirst du lernen, mich einen verfluchten Priester zu nennen.»


  «Rache ist süß», sagte Peppone und preßte die Zähne zusammen, den Kopf immer noch unter die Motorhaube gesteckt haltend.


  «Die Zukunft ist in Gottes Hand», seufzte Don Camillo.


  Draußen warf er den Prügel weit weg, und in der Nacht träumte er, daß der Prügel Wurzel in der Erde faßte und sofort ausschlug und zu blühen und sich zu ringeln begann und bald voller goldener, süßer Trauben hing.
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  DIE BOMBE


  In diesen Tagen lag man sich im Parlament und in den Cafés wegen des berühmten Artikels vier, der später zum Artikel sieben wurde, in den Haaren.


  Da Don Camillo die Kirche und die Religion in Frage gestellt sah, zögerte er nicht, bis zum Hals in diese Angelegenheit einzusteigen.


  Wenn Don Camillo einmal sicher war, für eine gute Sache zu arbeiten, dann ging er wie ein Panzerwagen vor. Die anderen machten jedoch daraus eine Parteisache und sahen in der Annahme des Artikels nur einen Sieg ihres mächtigen politischen Gegners. So wurden die Beziehungen zwischen Don Camillo und den Roten äußerst gespannt und Prügel lagen in der Luft.


  «Wir wünschen, daß der Tag, an dem der Artikel verworfen wird, ein Tag der Freude für alle wird», hatte Peppone zu den Seinen in einer Versammlung gesagt. «Infolgedessen wird den Feierlichkeiten auch unser hochwürdigster Erzpriester beiwohnen ...»


  Er hatte auch Anweisungen für die Anfertigung eines herrlichen Don Camillo aus Stroh und aus Lumpen erteilt, der mit großem Pomp und von Musik begleitet zum Friedhof hätte getragen werden sollen, mit einer großen Aufschrift auf der Brust. «Artikel vier.»


  Selbstverständlich hatte das Don Camillo sofort erfahren und in aller Eile jemanden zu Peppone geschickt, um ihn zu fragen, ob er, Genosse Peppone, bereit wäre – nachdem Don Camillo beschlossen habe, eine Kongregation katholischer Frauen im kommunistischen Parteilokal unterzubringen –, ihm die Räumlichkeiten gleich zur Verfügung zu stellen, ohne den Tag der Annahme der Artikels abzuwarten.


  Am nächsten Morgen erschienen vor der Kirche Brusco und noch andere fünf von seiner Bande und begannen laut miteinander zu reden, indem sie einander mit großen Gesten auf diesen oder jenen Teil des Pfarrhofes zeigten.


  «Schau, ich würde vorschlagen, wir benützen das ganze Erdgeschoß für den Ballsaal und richten im ersten Stock das Büffet ein.»


  «Man könnte auch eine Türe in die Trennungsmauer machen und das Erdgeschoß mit der Kapelle des heiligen Antonius verbinden, dort eine Wand errichten, um sie von der übrigen Kirche abzuschließen, und das Büffet in der Kapelle einrichten.»


  «Zu kompliziert. Wo sollen wir übrigens den Erzpriester unterbringen? Im Keller?»


  «Der Arme, es wäre zu feucht. Besser am Dachboden ...»


  «Man könnte ihn auch an einem Lüster aufhängen ...»


  «Aber nein! Es sind hierzulande noch drei oder vier Katholiken übriggeblieben, und wir müssen auch diese zufriedenstellen. Lassen wir ihnen den Priester, was kann er uns schon stören, der Arme?»


  Don Camillo lauschte hinter den Jalousien eines Fensters im ersten Stock und sein Herz schlug wie eine alte Fiat-Maschine beim Bergsteigen. Schließlich konnte er es nicht mehr aushalten, riß das Fenster auf und zeigte sich mit einem Jagdgewehr in der linken und mit einer Schachtel Munition in der rechten Hand.


  «Du, Brusco, der du was davon verstehst», sagte Don Camillo. «Wenn man auf Grünschnäbel schießen will, welche Bleigröße soll man verwenden?»


  «Das hängt davon ab», sagte Brusco und ergriff mit seiner Gesellschaft die Flucht. So standen die Dinge, als plötzlich die Zeitung mit der Nachricht kam, daß der Artikel sieben angenommen wurde und daß die extreme Linke auch für den Artikel gestimmt hatte. Don Camillo kam außer Atem, mit der Zeitung in der Hand, vor den Altar, Christus ließ ihn jedoch nicht zu Worte kommen.


  «Ich weiß schon, Don Camillo», sagte Christus. «Nimm jetzt schön deinen Mantel und mach einen Spaziergang in die Felder. Komm erst am Abend zurück und hüte dich davor, durch den Ort oder besonders an dem Parteilokal der anderen vorbeizugehen.»


  «Glaubst Du etwa, daß ich Angst habe?» sträubte sich Don Camillo.


  «Nicht im geringsten, Don Camillo. Ich lege lediglich keinen Wert darauf, daß du dich jetzt zu Peppone begibst und ihn fragst, wann denn das Begräbnis des Artikels sieben stattfinden solle, und ob er beschlossen habe, das Büffet im Erdgeschoß oder im ersten Stock des Pfarrhofes einzurichten.» Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Jesu», sagte er vornehm beleidigt. «Du richtest die Absichten! Ich habe nicht im geringsten daran gedacht ... Andererseits mußt Du in Betracht ziehen, daß Herr Peppone ...»


  «Ich habe schon alles in Betracht gezogen, Don Camillo, und gerade darum habe ich beschlossen, daß das einzige, was du zu tun hast, ein Ausflug in die Felder ist.»


  «Dein Wille geschehe», sagte Don Camillo.


  Don Camillo kam gegen Abend zurück.


  «Bravo, Don Camillo», sagte Christus, als er ihn erscheinen sah. «War der Ausflug schön?»


  «Wunderbar», antwortete Don Camillo. «Ich danke Dir sehr für Deinen Rat.


  ich habe einen herrlichen Tag verbracht, leichten Herzens und leichter Seele, wie ein Schmetterling. Wenn man so allein mit der Natur ist, fühlt man sich gleich als ein besserer Mensch. Wie einem dann unser Haß, unser Groll, unsere kleinen Eifersüchteleien verwerflich vorkommen!»


  «Genau so, Don Camillo», stimmte Christus ernst zu. «Genau so.»


  «Wenn es Dir recht ist», sagte Don Camillo, «könnte ich einen Sprung zur Trafik machen wegen einer Zigarre? Verzeih meine Schwäche, ich fühle aber, sie verdient zu haben.»


  «Natürlich verdienst du sie, Don Camillo. Geh nur. Immerhin wäre ich dir dankbar, wenn du mir vorher diese Kerze dort links anzündetest. Es stimmt mich traurig, sie verlöscht zu sehen.»


  «Wenn es nichts anderes ist!» rief Don Camillo aus und durchstöberte seine Tasche nach Zündhölzern.


  «Spare mit Zündhölzern!» ermahnte ihn Christus. «Nimm lieber ein Stück Papier und zünde es an der Flamme dieser Kerze hinter deinem Rücken an.»


  «Es wird ein bißchen schwer sein, jetzt ein Stück Papier zu finden ...»


  «Aber, Don Camillo», rief Christus lächelnd aus, «dein Gedächtnis wird schwach. Erinnerst du dich denn nicht, daß du in der Tasche einen Brief hast, den du eigentlich zerreißen wolltest? Verbrenne ihn lieber! Auf einen Schlag zwei Fliegen ...»


  


  «Es ist schon wahr», gab Don Camillo zwischen den Zähnen zu. Und er nahm aus der Tasche einen Brief und brachte ihn an die Kerzenflamme heran.


  Der Brief flammte sofort auf. Und dieser Brief war an Peppone gerichtet und es stand darin geschrieben, ob Genosse Peppone nunmehr, da die Roten von der äußersten Linken einstimmig den Artikel sieben angenommen haben, nicht wünsche, einen Verwaltungsrat für die Kirche zu ernennen, mit der besondern Aufgabe, die Sünden der Pfarre zu verwalten und im Einvernehmen mit dem Titular Don Camillo die Buße festzulegen, mit der gegebenenfalls die Sünder zu belegen wären. Daß er, Don Camillo, bereit sei, jedes an ihn gerichtete Ersuchen zu prüfen und daß er sehr froh wäre, sollten Genosse Peppone oder Genosse Brusco seinem Vorschlag zustimmen, anläßlich des heiligen Osterfestes einige Predigten an die Gläubigen zu halten. Er, Don Camillo, würde, um ihre Höflichkeit zu erwidern, den Genossen den geheimen und tiefen religiösen und christlichen Sinn der marxistischen Theorien erklären.


  «Jetzt kannst du gehen, Don Camillo», sagte Christus, als von dem Brief nur noch die Asche übrig war. «So bist du nicht mehr in Gefahr, daß dich in der Trafik ein Augenblick der Unaufmerksamkeit überrascht und daß du dann zufällig eine Marke auf den Brief klebst und ihn in den Postkasten wirfst.»


  Don Camillo ging jedoch zu Bett und murmelte, daß die Zeiten nunmehr schlechter seien als früher, als es noch ein Ministerium für Volkskultur gab.


  


  Es war knapp vor Ostern. Im Parteilokal waren alle Großköpfigen des Hauptortes und der anderen Dörfer versammelt. Peppone schwitzte wie ein Verdammter, um seinen Leuten zu erklären, daß die Genossen Abgeordneten sehr gut getan hätten, indem sie ihre Stimmen für den Artikel sieben gaben.


  «Erstens und vor allem wollen wir nicht den religiösen Frieden des Volkes stören, wie der große Chef sagte, der sehr gut weiß, was er sagt, und es nicht nötig hat, sich von uns belehren zu lassen. Zweitens wollten wir vermeiden, daß die Reaktion die ganze Sache ausnützt und über das traurige Schicksal unseres alten, armen Papstes weint, den wir Schlimmen bettelnd in die weite, breite Welt schicken wollen, wie der Generalsekretär der Partei sagte, der einen Kopf auf den Schultern hat und in diesem Kopf ein so großes Gehirn.


  Drittens heiligt der Zweck die Mittel und das sage ich euch persönlich, der ich kein Dummkopf bin, und ich behaupte, daß alles dienlich sein kann, um an die Macht zu kommen. Und wenn wir an die Macht kommen, dann wird die klerikale Reaktion des Artikels sieben zu spüren bekommen, was der Artikel acht ist.»


  So sprach Peppone und nahm vom Tisch einen Eisenring, der ihm als Aktenbeschwerer diente, und drehte ihn in seinen Pfoten zu einer Acht, und alle verstanden, was Peppone sagen wollte, und heulten vor Begeisterung.


  Peppone wischte sich den Schweiß ab; der Gedanke, den Eisenring auf den Tisch zu stellen und ihn zum Zwecke der Propaganda für den ihm völlig unbekannten Artikel acht zu verwenden, war ausgezeichnet.


  Er war zufrieden und schloß mit folgenden Worten:


  «Vorläufig vollkommene Ruhe. Es sei aber eindeutig erklärt, daß – mit oder ohne Artikel sieben – wir auf unserem Wege fortfahren werden, ohne ihn nur um ein Tausendstel eines Millimeters zu verlassen, und daß wir keine, aber schon gar keine, nicht einmal die geringste fremde Einmischung in unsere Angelegenheiten erlauben werden! Gar keine!»


  In diesem selben Moment ging die Türe auf und Don Camillo betrat den Saal mit dem Wedel in der Hand, gefolgt von zwei Ministranten, die das Weihwassergefäß und den Sammelkorb für die Ostereier trugen. Eisiges Schweigen trat ein. Ohne ein Wort zu sagen, machte Don Camillo einige Schritte nach vorne und besprengte mit geweihtem Wasser alle Anwesenden.


  Dann übergab er den Wedel einem Ministranten und ging nun in dem Saal herum, indem er jedem Anwesenden ein Heiligenbild in die Hand drückte.


  «Nein, dir eine heilige Luzia», sagte Don Camillo, als er zu Peppone kam, «sie wird dir den Blick heilen, Genosse.»


  Dann bespritzte er ausgiebig mit geweihtem Wasser das Porträt des großen Chefs, vor dem er sich höflich ein wenig verbeugte, und verließ den Saal. Und es war, als ob ein Zauberwind den Saal durchweht und die Menschen versteinert hätte.


  Mit offenem Mund und völlig verwirrt schaute Peppone auf das Heiligenbild in seinen Händen, dann schaute er zur Türe, und schließlich schaffte er sich mit einem fast unmenschlichen Schrei ein wenig Luft.


  «Haltet mich, oder ich erschlage ihn!»


  Man hielt ihn, und so konnte Don Camillo ohne weiteres nach Hause gehen. Seine Brust war aufgebläht wie ein Ballon, und er tänzelte vor Freude.


  «Don Camillo!» sagte eine strenge Stimme.


  «Jesu», antwortete ruhig Don Camillo, «wenn ich Hühner und Kälber segne, warum sollte ich nicht Peppone und seine Leute segnen? Oder habe ich vielleicht geirrt?»


  «Nein, Don Camillo, du hast recht. Aber ein Schelm bist du trotzdem!»


  Am Ostersonntag ging Don Camillo zu früher Stunde vor das Haus hinaus und fand vor dem Pfarrhof ein enormes Schokoladenei mit einer schönen Masche aus roter Seide. Oder richtiger: es war ein enormes Ei, das einem Schokoladenei sehr ähnlich war, aber in Wirklichkeit ganz einfach eine Bombe von hundert Kilo war, die man braun angestrichen hatte, nachdem die Steuervorrichtung entfernt worden war.


  Der Krieg hatte auch die Heimat Don Camillos heimgesucht, und die Flugzeuge hatten öfters das Land überflogen und Bomben abgeworfen. Einige von diesen verfluchten Werkzeugen waren nicht explodiert und blieben liegen, kaum von der Erde verschüttet oder geradezu freiliegend, weil die Flugzeuge aus sehr geringer Höhe die Bomben abgeworfen hatten. Als alles vorbei war, kamen von irgendwoher zwei Pioniere, die die weit von den Häusern entfernt liegenden Bomben in die Luft sprengten und die anderen, die man nicht sprengen konnte, weil sie den Häusern zu nahe lagen, entschärften. Sie hatten sie auf einen Haufen gelegt und gesagt, sie würden wiederkommen, sie zu holen. Eine dieser Bomben war auf die alte Mühle gefallen, hatte das Dach durchschlagen und war zwischen der Wand und einem Balken liegengeblieben. Man ließ sie dort, weil das Haus unbewohnt war und weil nach der Entfernung des Zünders keine Gefahr mehr bestand. Das war die Bombe, die man nach der Entfernung der Steuervorrichtung zum Osterei gemacht hatte. Die unbekannten Spender waren gar nicht so unbekannt, da auf der Bombe, außer «Fröhliche Osstern», mit zwei «s», noch geschrieben stand:


  «Als höflicher Dank für den lieben Besuch.» Und dann war auch die rote Masche da.


  Die Sache mußte sorgfältig vorbereitet gewesen sein, weil Don Camillo – als er die Augen von dem merkwürdigen Ei erhob – den Platz voll Menschen erblickte. Diese Verdammten hatten sich alle dort ein Stelldichein gegeben, um sich über das Gesicht Don Camillos zu ergötzen. Don Camillo ärgerte sich und versetzte dem Zeug einen Fußtritt, der es natürlich nicht im geringsten bewegte. «Ein schweres Ding!» schrie jemand.


  «Man müßte ein Speditionsunternehmen herbeirufen!» heulte ein anderer.


  Man hörte das Gelächter.


  «Versuche, sie zu segnen, vielleicht geht sie dann von selbst weg!» schrie ein dritter.


  Don Camillo drehte sich um und begegnete Peppones Augen. Peppone war in der ersten Reihe, mit seinem ganzen Stab, und beobachtete ihn mit verschränkten Armen und kicherte.


  Da wurde Don Camillo blaß, und die Beine begannen unter ihm zu zittern.


  Langsam beugte sich Don Camillo und faßte mit seinen Riesenhänden die Bombe an den beiden Enden.


  Es entstand ein eisiges Schweigen. Die Leute schauten Don Camillo zu, hielten den Atem an, rissen die Augen weit auf, wie vor Angst. «Jesu!»


  flüsterte Don Camillo in seiner Bedrängnis.


  «Nur fest, Don Camillo!» antwortete ihm leise eine Stimme, die vom Hauptaltar kam.


  Es knirschten die Knochen dieser großen Muskelmaschine. Langsam und unerbittlich hob Don Camillo den enormen Eisenblock. Einen Augenblick hielt er inne und schaute zur Menge hin. Dann setzte er sich in Bewegung. Jeder Schritt kam ihm so schwer vor, als ob eine Tonne auf ihm lastete: er trat aus dem Pfarrhof hinaus und, Schritt für Schritt, langsam und unaufhaltsam, wie das Schicksal, ging Don Camillo über den ganzen Platz. Und die Menge folgte ihm, stumm, entsetzt. So kam er zur entgegengesetzten Seite des Platzes, wo das Parteilokal war, und blieb dort stehen. Auch die Menge hielt inne. «Jesu», flüsterte Don Camillo in seiner Bedrängnis.


  «Nur fest, Don Camillo!» antwortete ihm eine besorgte Stimme, die vom Hauptaltar der Kirche, weit hinten, kam. «Nur fest, Don Camillo!» Don Camillo spannte seine Muskeln an und hob mit einem Ruck die Bombe bis zur Brust. Ein anderer Ruck, und die Bombe fing langsam weiterzusteigen an, und die Leute waren außer sich.


  Schon streckten sich die Arme aus; die Bombe ist hoch über Don Camillos Kopf.


  Die Bombe stürzt und bohrt sich in die Erde, gerade vor dem Tor des Parteilokals.


  Don Camillo wendet sich zur Menge.


  «An den Absender zurück», sagte er mit fester Stimme. «Ostern schreibt man mit einem ‹s›. Ausbessern und zurückschicken.»


  Die Menge teilte sich, und Don Camillo ging triumphierend ins Pfarrhaus zurück. Peppone schickte die Bombe nicht zurück. Zu dritt luden sie sie auf einen Karren auf und warfen sie in eine alte Grube außerhalb des Ortes. Die Bombe rollte den Abhang hinunter und kam nicht einmal bis zum Grund, weil sie von einem Baum aufgehalten und an ihm aufgerichtet hängenblieb. Und von oben konnte man lesen: «Fröhliche Osstern.»


  Es geschah drei Tage später, daß eine Ziege zur Grube kam und das Gras um den Baum herum abzuzupfen begann. Dabei berührte sie die Bombe, die wieder zu rollen begann, nach einigen Metern gegen einen Stein schlug und mit fürchterlichem Krach losging. Und im Ort, der immerhin ziemlich weit war, gingen dadurch die Fensterscheiben von dreißig Häusern in Scherben.


  Ein wenig später kam Peppone außer Atem ins Pfarrhaus und fand Don Camillo auf der Treppe vor.


  «Und ich», gurgelte Peppone, «und ich habe einen ganzen Abend gehämmert, um die Steuervorrichtung zu entfernen ...»


  «Und ich, ich habe ...», antwortete Don Camillo, um Atem ringend, und konnte nichts weiter sagen, weil er sich an die Szene auf dem Hauptplatz erinnerte.


  «Ich gehe zu Bett ...», stöhnte Peppone.


  «Ich war gerade im Begriff, dasselbe zu tun», stöhnte Don Camillo.


  Er ließ sich dann in die Schlafkammer das Kruzifix vom Hauptaltar bringen.


  «Verzeih, daß ich Dich störe», flüsterte Don Camillo, den ein Roßfieber schüttelte. «Ich wollte Dir im Namen des ganzen Ortes danken.»


  «Nichts zu danken, Don Camillo», antwortete lächelnd Christus. «Nichts zu danken.»
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  DAS EI UND DIE HENNE


  Unter Peppones Leuten war einer, den sie Fulmine, das heißt «Blitz», nannten. Er war ein riesiger, langsamer und einfältiger Kerl, ein Elefant mit einem ganz kleinen Gehirn. Fulmine gehörte dem «politischen Trupp» unter dem Befehl Biggios an und hatte die Aufgabe eines Panzerwagens. Wenn eine gegnerische Kundgebung zu sprengen war, dann mußte er antreten. Fulmine stellte sich dann vor den Trupp und niemand konnte ihn mehr aufhalten, so daß Biggio und die anderen, die hinter ihm waren, bald bis zum Rednerpult vordringen konnten, um dort den Redner mit Pfiffen und Geschrei in einigen Minuten zum Schweigen zu bringen.


  An einem Nachmittag war also Peppone im Parteigebäude mit allen Sektionshäuptlingen versammelt, als plötzlich Fulmine das Zimmer betrat.


  Wenn er einmal in Bewegung gesetzt war, konnte ihn nur eine Panzerfaust aufhalten und darum ließen ihn alle durchgehen, bis er von selbst vor Peppones Schreibtisch stehenblieb.


  «Was willst du?» fragte Peppone unwillig.


  «Gestern habe ich meine Frau durchgeprügelt», erklärte Fulmine und senkte den Kopf. «Es war aber ihre Schuld.»


  «Was geht mich das an?» brüllte Peppone. «Geh und erzähle es dem Pfarrer!»


  «Ich war schon bei ihm», antwortete Fulmine. «Don Camillo hat mir aber gesagt, daß jetzt auf Grund des Artikels sieben der Verfassung die Sache anders geworden ist und daß er mir die Absolution nicht erteilen kann, sondern daß mich der Sektionsführer lossprechen muß.»


  Mit einem Faustschlag auf den Tisch brachte Peppone die anderen, die zu grinsen angefangen hatten, zum Schweigen.


  «Kehre zu Don Camillo zurück und sage ihm, er soll sich zum Teufel scheren», brüllte er.


  «Jawohl, Chef, ich gehe», sagte Fulmine. «Aber zuerst mußt du mir die Absolution erteilen.»


  Peppone fing an zu zetern, Fulmine schüttelte aber nur den Kopf.


  «Ich rühre mich nicht vom Fleck, bevor du mich lossprichst», meckerte er.


  «Wenn du mich binnen zwei Stunden nicht losgesprochen hast, hau ich alles hier krumm und klein, weil das heißen soll, daß du gegen mich bist.»


  Es gab nur zwei Möglichkeiten: entweder Fulmine niederzuschlagen oder nachzugeben.


  «Ich spreche dich frei!» schrie Peppone.


  «Nein», murmelte Fulmine, «du mußt mich lateinisch lossprechen, so wie der Priester, weil es sonst nicht gilt.»


  «Ego ti absolvio!» sagte Peppone, rot vor Wut.


  «Gibt es auch eine Buße?» erkundigte sich Fulmine.


  «Nein, keine.»


  «Gut so», freute sich Fulmine und setzte sich in Bewegung. «Jetzt renn ich zu Don Camillo und sage ihm, er soll sich zur Hölle scheren. Wenn er Geschichten macht, schmeiß ich ihn hinunter.»


  «Wenn er Geschichten macht, sei still, weil er sonst zuschlägt», brüllte Peppone.


  «Schon gut», stimmte Fulmine zu. «Wenn du mir aber befiehlst, es auszuführen, mache ich es doch, wenn ich auch den kürzeren ziehe.»


  Don Camillo erwartete, daß er am Abend Peppone außer sich kommen sehen werde. Peppone ließ sich jedoch nicht blicken. Er erschien erst am nächsten Abend, zusammen mit seinem Stab, und alle fingen an zu plaudern, auf der Bank vor der Pfarre sitzend und eine Zeitung erörternd. Don Camillo war in gewisser Hinsicht nicht weniger einfältig als Fulmine und schluckte den Köder sofort hinunter. Er erschien im Tor des Pfarrhauses, mit den Händen hinter dem Rücken und mit einer Zigarre im Mund.


  «Guten Abend, Hochwürden!» grüßten ihn alle sehr herzlich und berührten mit den Händen die Ränder ihrer Hüte. «Haben Sie schon gesehen, Hochwürden?» sagte Brusco, indem er auf die Zeitung zeigte.


  «Außerordentliche Dinge!»


  Es war die Geschichte von der berühmten Henne von Ancona, die von einem Pfarrer gesegnet worden war und dann ein sehr merkwürdiges Ei gelegt hatte, auf dem die Umrisse eines heiligen Emblems im Relief zu sehen waren.


  «Da ist geradezu Gottes Hand im Spiel!» rief Peppone ernst aus. «Das ist wirklich ein Wunder!»


  «Langsam, langsam mit Wundern, meine Jünglinge. Bevor man feststellt, daß ein Wunder geschehen ist, muß man prüfen und sehen, ob es sich nicht um eine einfache, natürliche Erscheinung handelt.»


  Peppone stimmte ernst zu und nickte mit dem Kopf. «Natürlich, natürlich.


  Und doch, meiner Meinung nach, wäre es bestimmt besser, ein solches Ei mehr um die Zeit der Wahlen herum zu machen. Jetzt sind die Wahlen noch weit.»


  Brusco fing zu lachen an.


  «Du bist mir ja naiv! Alles Frage der Organisation. Wenn man eine gut organisierte Presse hat, kann man Wundereier nur so ausschütten!»


  «Guten Abend», schnitt Don Camillo kurz das Gespräch ab.


  Als Don Camillo am nächsten Tag am Parteisitz vorbeiging, sah er auf der Wandzeitung den Ausschnitt mit dem Bericht aus Ancona und mit einer Aufnahme des Eies. Darunter war zu lesen: «Auf Befehl der Pressestelle der Christlichen Demokraten arbeiten die katholischen Hennen für die Wahlpropaganda. Welch ein wunderbares Beispiel der Disziplin!»


  Am Abend war er am Fenster, als wieder vor dem Pfarrhof Peppone und sein Stab erschien. «Es ist wirklich eine wunderbare Sache!» rief Peppone und breitete die Zeitung aus. «Jetzt hat wieder in Mailand eine andere Henne genauso ein Ei wie jene von Ancona gelegt. – Schauen Sie nur her, Hochwürden!»


  Don Camillo stieg hinunter und schaute die Aufnahme der Henne und des Eies an und las den Bericht.


  «Und wir haben uns eine solche Idee nehmen lassen!» seufzte Peppone.


  «Denken Sie nur, wir hätten als erste diese Idee gehabt: eine Henne läßt sich in der Partei einschreiben und am nächsten Tag legt sie ein Ei mit Hammer und Sichel im Relief!» Alle seufzten. Peppone aber dachte nach und schüttelte den Kopf. «Nein», sagte er, «wir hätten es nicht machen können. Die anderen haben immer die Religion bei der Hand und können damit alles machen. Wir können aber keine Wunder wirken!»


  «Es gibt solche, die von Geburt an Glückspilze sind, und solche, die es eben nie werden!» rief Brusco. «Man kann eben nichts machen.»


  Don Camillo ließ sich nicht in die Diskussion ein. Er grüßte und ging, während Peppone und Genossen rannten, um den Zeitungsausschnitt mit der Geschichte von der Mailänder Henne auf die Wandzeitung anzukleben. Dem Ausschnitt fügten sie einen Kommentar bei unter dem Titel: «Noch eine Propagandahenne!»


  Später, als er darüber nicht schlüssig werden konnte, ging Don Camillo, sich mit dem Christus vom Hauptaltar zu beraten. «Jesu», sagte er, «was ist denn da eigentlich los?»


  «Du weißt es, Don Camillo, du hast die Zeitung gelesen.»


  «Ja, ich habe sie gelesen, die Zeitung, aber ich weiß gar nichts», erwiderte Don Camillo. «Jeder kann in der Zeitung schreiben, was er will. Mir kommt ein solches Wunder unmöglich vor.»


  «Don Camillo, glaubst du nicht, daß der Ewige Vater etwas Ähnliches vollbringen könnte?»


  «Nein», antwortete entschieden Don Camillo. «Stell Dir vor, wie das nur wäre, wenn sich der Ewige Vater damit beschäftigte, kleine Zeichnungen auf Hühnereier zu malen!»


  Christus seufzte: «Du bist ein Mensch, der nicht glaubt ...»


  «Nein», widersetzte sich Don Camillo. «Das nicht!»


  «Laß mich den Satz beenden, Don Camillo. Ich sagte, du bist ein Mensch, der mir glaubt, daß die Hennen zu allerlei Dingen fähig sind.»


  Don Camillo war verwirrt. Dann breitete er die Arme aus und bekreuzigte sich.


  Den nächsten Morgen nach der Messe betrat er den Hühnerstall, weil er zum Frühstück auf ein frisches Ei Appetit hatte und von der «Schwarzen»


  gerade eines gelegt worden war. Er nahm es noch ganz warm vom Nest und brachte es in die Küche. Und dann sah er alle Sterne.


  Es war genauso ein Ei, wie kopiert aus der Zeitung: mit einem klar gezeichneten Relief einer Hostie im Strahlenkranz.


  Da verstand der arme Don Camillo nichts mehr, sondern stellte das Ei in ein Glas, setzte sich hin, betrachtete es und blieb so eine ganze Stunde in Betrachtung sitzen. Dann stand er plötzlich auf, versteckte das Ei in einem Kasten und brüllte nach dem Glöcknersohn.


  «Lauf zu Peppone und sage ihm, er soll sofort mit allen seinen Häuptlingen kommen, weil ich ihn in einer ernsten und dringenden Sache sprechen will. Es handelt sich um Leben und Tod!»


  Nach einer halben Stunde kam Peppone, gefolgt von seinen Häuptlingen, und blieb mißtrauisch an der Schwelle stehen.


  «Nur weiter», sagte Don Camillo. «Verriegelt die Türe und setzt euch nieder!»


  Sie saßen nun schweigend und starrten ihn an.


  Don Camillo nahm ein kleines Kruzifix von der Wand und stellte es auf das Tischtuch aus rotem Plüsch. «Meine Herren», sagte er, «wenn ich auf dieses Kruzifix schwöre, daß ich die Wahrheit spreche, werdet ihr mir glauben?»


  Sie saßen im Halbkreis, Peppone in der Mitte. Alle schauten auf Peppone.


  «Ja», sagte Peppone.


  «Ja», antworteten die anderen.


  Don Camillo nahm das Ei und streckte die rechte Hand auf das Kruzifix:


  «Ich schwöre, daß ich dieses Ei vor einer Stunde vom Nest meiner Henne, die


  ‹Schwarze› genannt, genommen habe und daß es niemand dorthin bringen konnte, weil es gerade gelegt und noch warm war und weil außerdem ich selbst das Schloß des Hühnerstalles mit dem Schlüssel, der mit den anderen in meiner Tasche war, geöffnet habe.»


  Er reichte Peppone das Ei. «Laßt es herumgehen», sagte er.


  Sie standen auf und ließen das Ei von Hand zu Hand gehen, hielten es gegen das Licht und kratzten mit den Nägeln am Relief. Peppone, der blaß geworden war, legte schließlich mit äußerster Vorsicht das Ei auf das Tischtuch aus rotem Plüsch.


  «Was werdet ihr in eurer idiotischen Wandzeitung schreiben, nachdem ich euch allen dieses Ei gezeigt habe und es euch mit eigenen Händen berühren ließ?» fragte Don Camillo. «Nachdem die hierher eingeladenen berühmtesten Professoren aus der Stadt es analysierten und mit Zeugnissen und vielen Stempeln erklären werden, daß es kein Trick ist? Werdet ihr immer noch schreiben, daß es eine Erfindung der Journalisten ist, so daß sich dann alle Weiber der Gemeinde auf euch Gotteslästerer stürzen werden, um euch die Augen auszukratzen?»


  Don Camillo hielt die Hand ausgestreckt, und das Ei leuchtete in einem Sonnenstrahl auf seiner großen Hand, als wäre es aus Silber. Peppone breitete die Arme aus.


  «Vor einem solchen Wunder», murmelte er, «was sollen wir denn sagen?»


  Don Camillo versteifte seinen Arm und sprach mit feierlicher Stimme:


  «Gott, der den Himmel und die Erde und die Welt und alles, was es in der Welt gibt, mit einbegriffen euch vier Luder, schuf, hat es nicht nötig, sich mit einer Henne zu verbünden, um seine Allmacht zu beweisen», sagte Don Camillo langsam. Und er ballte die Faust und zerdrückte das Ei.


  «Und um den Leuten die Größe Gottes vor Augen zu führen, brauche ich auch nicht die Hilfe einer dummen Henne», fuhr Don Camillo fort.


  Er flog wie ein Pfeil davon und kam nach einer Weile mit der Henne zurück, die er am Halse hielt.


  «So», sagte er, indem er ihr den Hals umdrehte. «So, du Gott lästernde Henne, die du dir erlaubst, dich in die heiligen Dinge des Glaubens einzumischen!»


  Don Camillo warf die Henne in eine Ecke und näherte sich, noch ganz aufgeregt, mit geballten Fäusten Peppone.


  «Augenblick, Don Camillo», stotterte Peppone, indem er sich vor Don Camillo zurückzog und seinen Hals mit beiden Händen schützte. «Das Ei habe ich nicht gemacht ...»


  Der Trupp verließ das Pfarrhaus und ging über den in voller Sonne liegenden Platz.


  «Ach was», sagte nach einer Weile Brusco und blieb stehen. «Ich kann mich nicht so richtig ausdrücken, weil ich nicht studiert habe, aber eines sage ich euch, unser Pfarrer ist ein solcher Kerl, daß ich ihm auch dann nicht böse sein könnte, wenn er mich durchprügeln würde.»


  «Hm», murmelte Peppone, der seinerzeit tatsächlich durchgeprügelt wurde und darob Don Camillo nicht böse war.


  Indessen ging Don Camillo, dem Christus vom Hauptaltar Bericht zu erstatten.


  «Also», schloß er, «habe ich gut oder schlecht getan?»


  «Gut hast du getan», antwortete Christus, «gut hast du getan, lediglich hast du etwas übertrieben, indem du dich an der armen und unschuldigen Henne ausließest.»


  «Jesu», seufzte Don Camillo, «seit zwei Monaten schon hatte ich eine tolle Lust, sie im Topf zu sehen!»


  Christus lächelte.


  «Dann hast du auch in diesem Punkt recht gehabt, mein armer Don Camillo.»
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  SCHULD UND SÜHNE


  


  Als Don Camillo eines Morgens aus der Pfarrei kam, stellte er fest, daß jemand während der Nacht mit roter Farbe und mit einen halben Meter großen Lettern auf die schneeweiße Wand der Sakristei «Don Camel» geschrieben hatte.


  Mit einem Kübel Kalk und mit einem Pinsel ausgerüstet, machte sich Don Camillo daran, die Schrift zu decken. Es handelte sich aber um Anilinfarbe, und wenn man Anilin mit Kalk zu decken versucht, so ist das, als ob man es zur Hochzeit einladen würde. Es tritt frisch und fröhlich hervor, wenn auch der Kalkanstrich drei Finger dick ist. Da ergriff Don Camillo eine Feile und schuftete einen halben Tag, bis er das Ganze heruntergekratzt hatte.


  Er zeigte sich vor dem Christus am Hauptaltar, weiß wie ein Müller, aber schwarzer Laune.


  «Wenn ich nur erfahre», sagte er, «wer es war, werde ich ihm so viele Prügel verabreichen, daß aus dem Stock Bast wird.»


  «Nur nicht tragisch nehmen, Don Camillo», riet ihm Christus. «Es ist ein Kinderstreich. Schließlich und endlich ist es nicht so ernst.»


  «Es ist nicht schön, einen Priester Kamel zu nennen», sträubte sich Don Camillo. «Und dann, es ist ein unangenehmer Spitzname, und wenn ihn die Leute entdecken, hängen sie ihn mir fürs ganze Leben an.»


  «Du hast zwei starke Schultern, Don Camillo», tröstete ihn lächelnd Christus. «Ich hatte nicht deine Schultern und mußte das Kreuz tragen und habe niemanden geprügelt.»


  Don Camillo sagte, daß Christus recht habe. Er war aber davon gar nicht so überzeugt, und anstatt abends ins Bett zu gehen, versteckte er sich in einer Ecke und wartete geduldig. Gegen zwei Uhr nach Mitternacht erschien auf dem Platz ein Schatten, stellte einen Eimer auf den Boden ab und machte sich vorsichtig daran, mit einem Pinsel die Wand der Sakristei zu bearbeiten. Don Camillo ließ ihn nicht einmal das «D» fertigmachen, sondern setzte ihm den Eimer auf den Kopf und schickte ihn mit einem blitzartigen Fußtritt fort.


  Anilinfarbe ist eine verfluchte Sache, und Gigotto (einer aus dem Stoßtrupp Peppones), der so eine Anilindusche auf den Kopf bekommen hatte, mußte drei Tage zu Hause eingesperrt bleiben und sich das Gesicht mit allen nur erdenklichen Putzmitteln reiben, bis er schließlich doch genötigt war, das Haus zu verlassen, um zur Arbeit zu gehen. Die Geschichte hatte inzwischen bereits die Runde durchs Land gemacht und man hing ihm den Spitznamen


  «Rothaut» an. Don Camillo blies natürlich ins Feuer, und so wurde der arme Gigotto aus Wut trotz seiner roten Farbe grün. Bis eines Abends Don Camillo, als er von einem Besuch beim Arzt nach Hause kam, bemerkte, daß jemand die Türklinke mit einem bestimmten Schmutz angestrichen hatte. Don Camillo hatte es natürlich zu spät bemerkt. Daraufhin, ohne ein einziges Wort darüber zu verlieren, ging er ins Wirtshaus, um Gigotto dort aufzufischen, und wischte sich dort mit einer Ohrfeige, die einem Elefanten das Augenlicht genommen hätte, den Schmutz der Türklinke an dem Gesicht Gigottos ab. Solche Dinge arten natürlich sofort in Politik aus, und da Gigotto in Gesellschaft von fünf oder sechs Gleichgesinnten war, wurde Don Camillo gezwungen, eine Bank durch die Luft zu schwingen.


  Infolgedessen bereitete ihm ein Unbekannter noch in derselben Nacht eine Serenade, indem er vor dem Pfarrhof eine Handgranate zur Explosion brachte.


  Jene sechs, die von der Bank, welche Don Camillo in seiner Pratze geschwungen hatte, fast erschlagen worden wären, platzten vor Wut und heulten wie verdammte Seelen, und eine nichtige Kleinigkeit hätte genügt, einen Großbrand zu entfachen. Die Dorfbewohner waren in Sorge.


  So mußte Don Camillo eines schönen Morgens dringend in die Stadt fahren, da ihn der Bischof zu sprechen wünschte.


  Der Bischof war alt und gebeugt, und er mußte sein Haupt erheben, um Don Camillo ins Gesicht zu schauen.


  «Don Camillo», sagte der Bischof, «du bist krank. Du brauchst ein oder zwei ruhige Monate in einer schönen Gebirgsgegend. Ja, ja, der Pfarrer von Puntarossa ist gerade verschieden und so machst du mit einer Reise zwei Dienste: du wirst mir schön die dortige Pfarre und deine Gesundheit in Ordnung bringen. Dann wirst du zurückkommen, frisch wie eine Rose.


  Vertreten wird dich Don Pietro, ein junger Mann, der hier nichts anstellen wird. Bist du zufrieden, Don Camillo?»


  «Nein, Monsignore, aber ich werde mich dorthin begeben, weil Sie es so befehlen.»


  Im Dorf erfuhr man sofort die Neuigkeit. Peppone selbst teilte die Nachricht in einer außerordentlichen Sitzung des Parteivorstandes mit.


  «Don Camillo geht», gab Peppone kund. «Strafversetzt in eine Gebirgsgegend, wo der Teufel gute Nacht sagt. Morgen um drei fährt er.»


  «Bravo!» brüllte die Versammlung. «Dort soll er verkommen.»


  «Es ist im Grunde genommen besser, daß es so endet», schrie Peppone, «er hat schon gedacht, daß er Papst und König in einer Person sei, und wenn er hiergeblieben wäre, hätten wir ihm notgedrungen eine empfindliche Lektion erteilen müssen. Das bleibt uns erspart.»


  «Er soll weggehen wie ein Hund!» brüllte Brusco. «Gebt allen eindeutig zu verstehen, daß es jedem schlecht ergehen wird, der sich morgen um drei auf der Straße zeigt.»


  Die Stunde schlug, Don Camillo schloß seinen Koffer zu und ging, um sich von Christus am Hauptaltar zu verabschieden.


  «Es tut mir leid, daß ich Dich nicht mitnehmen kann», seufzte Don Camillo.


  «Ich bin mit dir», antwortete Christus. «Geh in Frieden!»


  In der Stadt verbreitet sich die Angst mit neunzig Kilometer Geschwindigkeit pro Stunde, am Lande mit hundertachtzig. Die Straßen waren wie ausgestorben. Don Camillo bestieg den Zug, und als er hinter den Bäumen den Kirchturm verschwinden sah, wurde sein Herz schwer.


  «Nicht einmal ein Hund, der sich meiner erinnert hätte», seufzte Don Camillo. «Man sieht, daß ich ein schlechter Mensch bin.»


  Der Beschleunigte blieb trotz dieser Benennung bei allen Haltestellen stehen. Er hielt also auch in Boschetto an, einem aus vier Häusern bestehenden und sechs Kilometer vom Dorf entfernten Weiler. Dort erlebte Don Camillo plötzlich eine Invasion in seinem Abteil und wurde zum Fenster geschoben, und befand sich dort vor einem Meer von Menschen, die mit Händen klatschten und Blumen warfen.


  «Peppones Leute haben gesagt, wenn sich jemand zur Zeit Ihrer Abreise zeigt, wird er geprügelt, bis ihm schwarz vor den Augen wird», erklärte der Briefträger von Stradalunga. «Um jedes Unglück zu vermeiden, sind wir alle hergekommen, um von Ihnen Abschied zu nehmen.»


  Don Camillo verstand nichts mehr und hörte einen Höllenlärm in den Ohren, und als sich der Zug wieder in Bewegung setzte, fand er sein Abteil voll Blumen, Flaschen, Paketen, Päckchen und Säckchen. An den Beinen gebundene Hühner gackerten im Gepäcknetz. Aber ein Dorn blieb ihm im Herzen stecken.


  «Haben es denn die anderen wirklich auf Leben und Tod mit mir, wenn sie imstande sind, so etwas zu tun? Genügt es ihnen nicht, daß ich weg muß?»


  Nach einer Viertelstunde hielt der Zug in Boscoplancha an, der letzten Station auf Gemeindegebiet. Don Camillo hörte, wie ihn jemand rief; er ging zum Fenster und erblickte vor sich den Bürgermeister Peppone und den vollzähligen Gemeinderat. Der Bürgermeister Peppone hielt dann folgende Rede:


  «Bevor Sie, sehr geehrter Herr Pfarrer, das unserer Verwaltung unterstellte Gemeindegebiet verlassen, möchten wir Ihnen die Grüße der Bevölkerung überbringen und daran unseren Wunsch knüpfen, daß Ihre Genesung schnell vor sich gehe, was ... wodurch ... um daß Sie schnell zur Erfüllung Ihrer geistlichen Aufgaben in unsere Gemeinde zurückkommen mögen.»


  Und dann, während sich der Zug in Bewegung setzte, nahm Peppone mit breiter Geste den Hut ab, und auch Don Camillo nahm den seinen ab und blieb so mit dem hocherhobenen Hut am Fenster stehen, wie ein Standbild der nationalen Wiedergeburt.


  Die Kirche von Puntarossa stand auf einem Berg und schaute wie eine auf einer Ansichtskarte aus. Als Don Camillo ankam, atmete er die Lunge voll Luft, von der er wußte, daß sie nach Nadelbäumen duftete, und rief zufrieden:


  «Ein wenig Ruhe hier oben wird mir nur guttun, um daß ich schnell zur Erfüllung meiner geistlichen Aufgaben in unsere Gemeinde zurückkommen möge.»


  Und dies sagte er in vollem Ernst, und dieses «um daß» schien ihm an Wert die gesamten Reden Ciceros zu übertreffen.
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  HEIMKEHR INS NEST


  Für die Zeit der politischen Erholung Don Camillos wurde ein anderer Priester zu seinem Stellvertreter ernannt. Es war ein junges und zartes Priesterlein, das seiner Sache vollkommen sicher war und tadellos sprach, in schönen, sauberen und gut abgerundeten Ausdrücken, die ganz frisch aus dem Weingarten des Wörterbuches geerntet zu sein schienen. Obwohl er wußte, daß es sich nur um eine vorläufige Verwaltung handelte, führte natürlich das Priesterlein in der Kirche einige Neuerungen durch, die einem Menschen notwendig erscheinen, wenn er sich in fremdem Hause wohlfühlen soll.


  Der Vergleich ist vielleicht unglücklich, aber es ist ungefähr so, wie wenn man in einem Hotel für eine Nacht absteigt und trotzdem unbedingt das Tischlein, das links war, rechts stellen und den Stuhl, der rechts war, links stellen muß, weil jeder Mensch einen absolut eigenen Begriff von der Ästhetik und vom Gleichgewicht der Massen und der Farben hat und daher jedesmal leidet, wenn er sich – obwohl er es tun könnte – nicht damit zu schaffen macht, dieses Gleichgewicht, das ihm gestört zu sein scheint, wieder herzustellen.


  Tatsache ist, daß die Leute am ersten Sonntag, an dem das Priesterlein die Messe las, zwei wichtige Neuerungen bemerkten: die dicke, mit Blümlein geschmückte Kerze, die links vom Altar auf der zweiten Stufe der Balustrade gestanden hatte, war rechts vor einem kleinen Bild, das eine Heilige darstellte, aufgestellt. Und das Bild hatte es früher auch nicht gegeben.


  Aus Neugierde, den neuen Pfarrer zu sehen, war die ganze Gegend da, in der ersten Reihe saßen Peppone und die anderen roten Häuptlinge.


  «Hast du gesehen?» sagte grinsend Brusco zu Peppone und zeigte auf den verstellten Leuchter. «Neuerungen!»


  «Hmmm!» brummte Peppone, der entsetzlich nervös war. Und er blieb entsetzlich nervös, bis sich das Priesterlein der Balustrade näherte, um die obligate kleine Predigt abzuhalten. Da konnte es Peppone nicht mehr aushalten, und bevor noch das Priesterlein das Wort ergreifen konnte, verließ er die Reihe, schritt entschieden nach rechts, ergriff den großen Leuchter, trug ihn nach links und stellte ihn auf der zweiten Stufe vor der Balustrade auf.


  Dann kehrte er in die Mitte der ersten Reihe zurück, richtete sich auf gespreizten Beinen in seiner ganzen Größe auf, verschränkte die Arme und schaute stolz dem Priesterlein in die Augen.


  «Gut!» murmelte die gesamte Menge der Gläubigen, die Reaktionären mit einbegriffen.


  Das Priesterlein, das mit offenem Munde Peppone beobachtete, erblaßte, stotterte seine Rede, so gut es konnte, herunter und kehrte zum Altar zurück, um die Messe weiterzulesen.


  Als er die Kirche verließ, fand er Peppone und seinen ganzen Stab vor, wie sie auf ihn warteten. Der Kirchhof war voll schweigender und erboster Leute.


  «Sagen Sie einmal, Don ... Don ... was weiß ich wie», fragte Peppone sehr von oben, «was ist das für ein neues Gesicht, das Sie auf dem Pfeiler rechts vom Altar aufgehängt haben?»


  «Heilige Rita von Cascia ...», stotterte das Priesterlein.


  «In dieser Gegend haben die heilige Rita von Cascia und ähnliches Zeug nichts zu suchen», verkündete Peppone. «Hier bleibt alles, wie es früher war, weil es gut war.»


  Das Priesterlein breitete die Arme aus.


  «Ich glaube, daß ich in meinem Recht bin», wollte das Priesterlein einwenden, Peppone ließ ihn aber nicht fortsetzen.


  «Ach, Sie packen die Sache also so an? Reden wir also klar: hier kann niemand etwas ausrichten, nicht einmal ein Priester wie Sie!»


  Das Priesterlein spürte, wie ihm der Atem ausging. «Ich weiß nicht, was ich Ihnen angetan hätte ...»


  «Ich kann es ihnen sagen!» rief Peppone. «Sie haben gegen das Gesetz verstoßen. Sie haben versucht, die Ordnung umzustoßen, die vom wirklichen Titular der Pfarre im Einverständnis mit dem Willen des Volkes errichtet worden ist!»


  «Gut!» stimmte die Menge zu, die Reaktionären mit einbegriffen. Das Priesterlein versuchte zu lächeln.


  «Wenn es nur das ist, stellen wir alles so, wie es früher war, und alles ist in Ordnung. Glauben Sie nicht?»


  «Nein!» antwortete Peppone, indem er den Hut nach hinten schob und die enormen Fäuste in die Hüften stemmte.


  «Und warum, wenn ich fragen darf?»


  Peppones Vorräte an Diplomatie waren erschöpft


  «Also», sagte er, «wenn Sie es gerade wissen wollen, die Sache geht nicht; wenn ich Ihnen eine herunterhaue, fliegen Sie fünfzehn Meter davon, während dann, wenn ich dem wirklichen Titular eine herunterhaue, dieser sich nicht einmal um einen Zentimeter rührt!»


  Peppone erachtete es als nicht notwendig, zu sagen, daß, im Falle er Don Camillo eine Ohrfeige gegeben hätte, dieser mit acht erwidert hätte. Er übersprang dieses Detail, der Sinn war jedoch allen klar. Nicht aber dem Priesterlein, das ihn erschreckt anstarrte. «Entschuldigen Sie», flüsterte er, «aber warum wollen Sie mich ohrfeigen?»


  Peppone verlor gänzlich die Geduld.


  «Wer will Sie denn ohrfeigen? Fangen Sie auch schon an, die Linksparteien zu verleumden? Ich habe nur einen Vergleich gemacht, um ... wie sagt man das nur ... ja, das Konzept zu klären! Glauben Sie vielleicht, ich werde mich mit einem solchen Vorschuß von einem Priester abgeben!»


  Als er sich einen «Vorschuß von einem Priester» nennen hörte, richtete sich das Priesterlein im ganzen Stolz seiner hundertsechzig Zentimeter auf, und die Halsadern schwollen ihm an. «Vorschuß oder nicht Vorschuß», schrie er mit schriller Stimme, «die Kirchenbehörde hat mich hergeschickt, und hier werde ich bleiben, solange es die Kirchenbehörde befiehlt. Hier haben Sie nichts zu befehlen! Und die heilige Rita bleibt, wo sie ist, und der Leuchter, schauen Sie nur her, was ich mit dem Leuchter mache!»


  Er betrat die Kirche, machte sich entschieden und tapfer an den Leuchter heran, der schwerer war als er selbst, und es gelang ihm nach einem erbitterten Ringen, diesen wieder links vor dem neuen Heiligenbild aufzustellen.


  «So», sagte er stolz.


  «Geht in Ordnung!» antwortete Peppone, der vom Kirchentor aus das Schauspiel beobachtete.


  Peppone wandte sich der Menge zu, die, dicht um das Kirchentor gedrängt, stumm und erbost wartete, und brüllte:


  «Das Volk wird sein Wort sprechen! Alle zur Gemeinde, zu einer Protestkundgebung!»


  «Gut», brüllte das Volk.


  Peppone schritt durch die Menge, die sich vor ihm teilte, stellte sich in die erste Reihe, die Masse folgte ihm, brüllte und schwang die Stöcke.


  Als der Zug vor das Gemeindehaus kam, wurde das Brüllen noch Stärker.


  Auch Peppone brüllte und erhob drohend die Faust zum Balkon des Ratssaales.


  «Peppone», schrie ihm Brusco ins Ohr, «Gottes Blitz treffe dich! Hör auf zu schreien! Hast du denn vergessen, daß du der Bürgermeister bist, zu dem wir gehen?»


  «Sakr...», schrie Peppone. «Diese Verfluchten haben mich ganz verwirrt, ich habe den Kopf verloren und Verstehe nichts mehr!»


  Er lief hinauf und zeigte sich am Balkongitter, und die Menge klatschte Beifall, die Reaktionären mit einbegriffen.


  «Genossen, Staatsbürger!» schrie Peppone. «Wir werden diesen Zugereisten nicht dulden, der unsere Würde freier Menschen verletzt! Wir werden im Rahmen der Ordnung und des Gesetzes bleiben, solange es möglich ist, wir sind aber auch fest entschlossen, unsere Ziele um jeden Preis zu erreichen, wenn notwendig, dann auch mit Kanonen! Indessen schlage ich vor, daß eine Abordnung unter meiner Führung mit mir die Kirchenbehörde aufsucht und ihr demokratisch den Petition des Volkes unterbreitet!»


  «Gut!» brüllte die Menge und scherte sich nicht weiter darum, welchen Geschlechtes die Petition sein könnte. «Es lebe der Bürgermeister Peppone.»


  Als Peppone, gefolgt von der Abordnung, vor dem Bischof stand, fiel es ihm nicht leicht, seine Rede zu beginnen. Er gab sich einen Ruck.


  «Exzellenz», sagte er. «Der, den Sie uns geschickt haben, ist ein Priester, der der Tradition des Gemeindehauptortes nicht würdig ist.»


  Der alte Bischof hob mühsam den Kopf, um Peppones Gesicht zu sehen.


  «Sagen Sie nur, was hat er denn gemacht?»


  Peppone breitete die Arme aus.


  «Um Gottes willen! Gemacht, was wird er schon gemacht haben, nichts Besonderes ... Eigentlich hat er gar nichts gemacht ... das Pech ist, daß ...


  eigentlich ... Eminenz: eine halbe Portion ... ich will sagen: ein Priesterlein fürs Kloster in der Stadt ... nicht für uns ... wenn er die Meßgewänder anhat, schaut er wie ein Kleiderständer mit drei Mänteln und einem Punkt darauf aus.»


  Der alte Bischof schüttelte ernsthaft den Kopf.


  «Ihr», sagte er sehr gelassen, «Ihr scheint mir die Priester mit Metermaß und Waage zu werten, wie?»


  «Nein, Exzellenz», antwortete Peppone. «Wir sind ja keine Wilden!


  Tatsache ist, bitte schön, daß auch das Auge seinen Teil verlangt, und in diesen Dingen mit der Religion verhält es sich so wie mit dem Arzt ... man muß sehr mit der persönlichen Sympathie rechnen, von wegen der physischen Suggestion und der moralischen Festigkeit ... des Vertrauens will ich sagen.»


  Der alte Bischof seufzte.


  «Ich verstehe, ich verstehe schon, ich sehe vollständig ein. Und doch, meine lieben Söhne, ihr habt einen Erzpriester gehabt, der wie ein Turm war, und ihr seid es gewesen, die mich gebeten haben, euch von ihm zu befreien!»


  Peppone runzelte die Stirne.


  «Monsignore», stellte er feierlich fest, «es handelte sich um einen casus bello, um einen Casus suo generi, wie man so sagt. Weil jener als Mensch imstande war, einen ganzen Gesangverein zu Verbrechern zu machen, in dem Sinne, daß er einen direkt an den Haaren in den Abgrund zog durch seine Diktatur und sein Provozieren.»


  «Ich weiß, ich weiß», sagte der Bischof. «Das habt ihr mir schon einmal gesagt, liebe Söhne, und ihr seht, ich habe ihn auf Urlaub geschickt. Gerade weil ich verstanden habe, daß es sich um einen unanständigen Menschen handelt ...»


  «Augenblick, mit Verlaub!» unterbrach Brusco. «Wir haben niemals gesagt, daß er ein unanständiger Mensch ist!»


  «Wenn auch nicht gerade unanständig», fuhr der alte Bischof fort, «so scheint dieser Don Camillo ein unwürdiger Priester zu sein, indem er ...»


  «Entschuldigen, bitte», unterbrach ihn Peppone. «Wir haben niemals gesagt, daß er ein Priester sei, der seine Pflicht nicht tut. Wir haben von seinen überaus schweren Mängeln, von überaus schweren Fehlern als Mensch gesprochen.»


  «Jawohl, jawohl», schloß der alte Bischof. «Da leider der Mensch vom Priester nicht zu trennen ist und da Don Camillo als Mensch eine Gefahr für den Nächsten darstellt, sind wir gerade im Begriff, seine jetzige Versetzung zu einer endgültigen Maßnahme zu erheben. Wir werden ihn dort mitten unter den Ziegen von Puntarossa belassen. Wenn wir ihn überhaupt belassen, weil wir uns noch nicht im klaren sind, ob wir ihm überhaupt die weitere Ausübung des priesterlichen Berufes erlauben oder ihn a divinis suspendieren sollen. Wir werden sehen.»


  In der Abordnung entstand ein Geflüster, Peppone und seine Leute steckten die Köpfe zusammen, und dann sprach Peppone: «Monsignore», sagte er leise und war blaß und schwitzte, weil er gezwungen war, leise zu reden.


  «Wenn die Kirchenbehörde ihre besonderen Gründe hat, so zu tun, niemand kann dagegen an. Es ist aber meine Pflicht, hinzuweisen, daß, solange der wirkliche Titular in seine Pfarre nicht zurückkehrt, niemand mehr in die Kirche gehen wird.»


  Der alte Bischof breitete die Arme aus.


  «Meine lieben Söhne», rief er entsetzt, «seid ihr euch im klaren darüber, was ihr da sagt? Es ist geradezu Erpressung.»


  «Nein, Monsignore», erklärte Peppone, «wir üben keinen Druck aus, weil jeder freiwillig zu Hause bleiben wird und kein Gesetz ihn dazu zwingen kann, in die Kirche zu gehen. Es ist ganz einfach eines jeden demokratische Freiheit. Weil die einzigen, die es wissen können, ob ein Priester in Ordnung ist oder nicht, wir sind, die ihn seit zwanzig Jahren auf dem Buckel haben.»


  «Vox populi, vox Dei», seufzte der alte Bischof. «Gottes Wille geschehe.


  Nehmt euch nur dieses Individuum zurück. Kommt aber nicht wieder, um über seine Präpotenz Klage zu führen!»


  Peppone lachte.


  «Eminenz! Die Streiche von Seiten solcher Stiere wie Don Camillo machen auf uns keinen besonderen Eindruck. Damals haben wir uns aus Vorbeugung sozialen und politischen Charakters beklagt, weil wir vermeiden wollten, daß ihm diese Rothaut da eine Bombe an den Kopf wirft.»


  «Du bist Rothaut!» rief beleidigt Gigotto, der Mann, dem Don Camillo damals das Gesicht mit Anilinfarbe bemalt und im Gasthaus mit der Bank Wind gefächelt hatte. «Ich wollte gar keine Bombe auf ihn werfen. Ich habe nur eine Handgranate vor seinem Haus zur Explosion gebracht, um ihm zu verstehen zu geben, daß ich mir nicht mit der Bank auf den Kopf schlagen lasse, wenn er auch der hochwürdige Erzpriester ist.»


  «Ach, du warst es also, mein Sohn, der die Handgranate geworfen hat?»


  fragte gleichgültig der alte Bischof.


  «Na ja, Exzellenz», stotterte Gigotto, «Sie wissen, wie das ist. Wenn man so eine Bank auf den Kopf kriegt, entschlüpft einem leicht so eine Schweinerei.»


  «Verstehe vollkommen», antwortete der Bischof, der alt war und es verstand, die Menschen von der richtigen Seite anzufassen.


  Zehn Tage später kehrte Don Camillo heim.


  «Wie geht es?» fragte Peppone, als er ihm auf der Straße begegnete, während Don Camillo vom Bahnhof kam. «Haben Sie Ihre Ferien gut verbracht?»


  «Na ja, es ist nicht gerade fröhlich dort oben. Glücklicherweise hatte ich meine Karten mit und beschäftigte mich mit Patience», antwortete Don Camillo.


  Er zog aus der Tasche ein Kartenspiel.


  «So», sagte er, «jetzt brauche ich sie nicht mehr.»


  Und zärtlich lächelnd, als ob er ein Brötchen brechen würde, riß er das Spiel entzwei.


  «Man wird alt, Herr Bürgermeister», seufzte Don Camillo.


  «Unglück über Sie und über den, der Sie zurückkommen ließ!» murmelte Peppone und entfernte sich mit düsterem Gesicht.


  Don Camillo hatte eine Menge Dinge dem Christus vom Hauptaltar zu erzählen. Zum Schluß der Unterhaltung war es an ihm, eine Frage an Christus zu stellen.


  «Was für ein Typ war denn mein Stellvertreter?» fragte er mit vorgetäuschter Gleichgültigkeit.


  «Ein braver Knabe, gut erzogen, edlen Gemütes, ein Mensch, der einem, welcher ihm einen Gefallen erweist, niemals so danken würde, daß er vor ihm prahlt und ein Kartenspiel zerreißt.»


  «Jesu», sagte Don Camillo und breitete die Arme aus. «Hier hat ihm bestimmt niemand einen Gefallen erwiesen. Und dann, bei gewissen Leuten muß man sich auf solche Weise bedanken. Wetten wir, daß Peppone jetzt bei seiner Bande sitzt und sagt: ‹Verstehst du? Ein Kartenspiel hat er zerrissen, so, zack zack, dieser Sohn einer Hündin!› Und er sagt das mit einer inneren Freude! Wollen wir wetten?»


  «Nein», antwortete Christus seufzend. «Nein, weil Peppone gerade im Begriffe ist, so zu sprechen.»


  [image: ]


  


  


  DIE NIEDERLAGE


  Der Kampf bis aufs Messer, der nunmehr fast ein Jahr dauerte, wurde von Don Camillo gewonnen. Ihm gelang es, sein «Erholungsheim des Volkes»


  fertigzubauen, als an Peppones «Haus des Volkes» noch alle Beschläge fehlten.


  Das «Erholungsheim des Volkes» war eine sehr gelungene Sache: ein Veranstaltungssaal, eine Bibliothek mit einem Lese- und Schreibraum, eine Halle für Sportveranstaltungen und Spiele im Winter. Außerdem ein schöner Sportplatz im Freien mit einer Laufbahn, einem Schwimmbecken, einem Kindergarten mit Schaukeln, Turngeräten und so weiter. Das Ganze war zum größten Teil natürlich noch im Anfangsstadium, in allen solchen Dingen aber ist der Anfang das Wichtigste.


  Für die Eröffnungsfeier stellte Don Camillo ein erstklassiges Programm zusammen: Gesangschöre, athletischer Wettbewerb und ein Fußballspiel. Don Camillo hatte nämlich eine wirklich phantastische Mannschaft zusammengestellt und sich dieser Arbeit mit solcher Leidenschaft gewidmet, daß man nach den acht Monaten des Trainierens berechnen konnte, daß die Fußtritte, die Don Camillo allein den elf Spielern versetzt hatte, weitaus zahlreicher waren, als alle elf Spieler in denselben acht Monaten einem einzigen Ball versetzen konnten.


  Peppone wußte alles und kaute bitter daran. Er konnte es nicht erlauben, daß die Partei, die wirklich das Wohl des Volkes vertrat, in dem von Don Camillo veranstalteten Wettkampf um das Wohl des Volkes ins Hintertreffen geriet. Und als ihn Don Camillo wissen ließ, er sei bereit, «seine Sympathie für die rückständigsten sozialen Schichten des Ortes» unter Beweis zu stellen und der kleinen Fußballmannschaft «Dynamos» großzügig zu erlauben, sich mit seiner «Gagliarda» zu messen, da wurde Peppone blaß, ließ die elf Jünglinge von der Sportmannschaft der Parteisektion rufen, stellte sie in Habtachtstellung auf und hielt folgende Rede: «Ihr werdet gegen die Mannschaft des Pfarrers spielen. Ihr müßt siegen, oder ich richte eure Gesichter so zu, daß euch eure Mütter nicht mehr erkennen werden! Die Partei befiehlt es so, um der Ehre des unterdrückten Volkes willen!»


  «Wir werden siegen!» erwiderten die elf, die vor Schreck schwitzten.


  Als er das erfuhr, versammelte Don Camillo die Männer der «Gagliarda»


  und erstattete Bericht darüber.


  «Wir sind hier nicht unter groben und wilden Leuten, wie es bei den anderen der Fall ist», schloß er lächelnd. «Infolgedessen können wir als anständige Ehrenmänner darüber reden. Mit Gottes Hilfe werden wir sie sechs zu null abfertigen. Ich will nicht drohen, ich betone nur, daß die Ehre der Pfarre in euren Händen liegt. Besser gesagt in euren Beinen. Jeder tue seine Pflicht als guter Staatsbürger. Sollte sich natürlich herausstellen, daß es unter euch irgendeinen Gauner gibt, der sich nicht bis zum äußersten für die gute Sache einsetzt, dann wißt ihr, daß ich mich mit Peppones Tragödien, das heißt mit der Behandlung eurer Gesichter, nicht begnüge. Einem solchen werde ich durch Fußtritt das Hinterteil in Staub verwandeln.»


  Zur Eröffnungsfeier erschien der ganze Ort. Allen voran Peppone mit gesamtem Anhang, feuerrote Tücher um den Hals. Als «Bürgermeister im allgemeinen» beglückwünschte er Don Camillo zu dieser Initiative und als


  «Vertreter des Volkes im besonderen» drückte er gelassen seine Hoffnung aus, daß diese Initiative keinen unwürdigen Zwecken der politischen Propaganda dienen werde, wie es so manches böswillige Gerücht behaupte.


  Während des Chorgesanges fand Peppone eine Gelegenheit, Brusco gegenüber die Bemerkung zu machen, daß der Gesang im Grunde genommen auch ein Sport sei, der die Lungen entwickelt. Und Brusco antwortete mit einer wahrhaft herrschaftlichen Ruhe, daß die Sache seiner Meinung nach der physischen Stärkung der katholischen Jugend noch mehr dienen würde, wenn die Jugendlichen ihren Gesang mit angemessenen Bewegungen begleiteten, durch die nicht nur die Muskeln der Lunge, sondern auch jene der Arme gestärkt würden.


  Während einer Partie Volley-Ball sagte Peppone mit aufrichtiger Überzeugung, daß auch das Reifenspiel außer seiner unzweifelhaften athletischen Bedeutung auch eine äußerst feine Anmut besitze, und wunderte sich, daß im Programm kein Wettbewerb im Reifenspiel enthalten sei.


  Da diese Bemerkungen mit einer solchen Diskretion ausgedrückt wurden, daß man sie leicht auf sechshundert Meter Entfernung hören konnte, schwollen bei Don Camillo die Halsadern so, daß sie wie zwei Akazienstämme ausschauten. Mit unbeschreiblicher Ungeduld wartete er auf den Augenblick des großen Fußallspieles. Dann würde er das Wort haben.


  Und der Augenblick des Spieles kam. Weißes Leibchen mit einem großen schwarzen «G» auf der Brust: die elf der «Gagliarda». Rotes Leibchen mit Hammer und Sichel und einem fünfzackigen Stern, mit einem eleganten «D»


  verflochten, bei den elf von den «Dynamos».


  Das Volk pfiff aber auf Symbole und begrüßte die Mannschaft auf seine Art:


  «Viva Peppone!» oder «Viva Don Camillo!»


  Peppone oder Don Camillo wechselten einen raschen Blick und begrüßten einander dann mit großer Würde, indem sie ihre Köpfe leicht neigten.


  Der Schiedsrichter war neutral: der Uhrmacher Binella, unpolitisch seit seiner Geburt. Nach den ersten zehn Minuten des Spieles näherte sich der Feldwebel der Karabinieri Peppone, blaß wie eine Leiche, gefolgt von zwei anderen, die auch so bleich waren.


  «Herr Bürgermeister», stotterte er, «glauben Sie nicht, daß ich telephonisch aus der Stadt Verstärkung verlangen soll?»


  «Sie können, wenn Sie wollen, eine ganze Division verlangen, wenn aber diese Fleischauer hier mit dem harten Spiel nicht aufhören, wird niemand verhindern können, daß ein Leichenhaufen bis zur Höhe eines dritten Stockwerkes entsteht! Nicht einmal Seine Majestät der König könnte es verhindern, das sage ich Ihnen! Verstanden?» brüllte Peppone und vergaß dabei, so aufgebracht war er, daß man schon längst in der Republik lebte.


  Der Feldwebel wandte sich Don Camillo zu, der einen Meter entfernt war.


  «Glauben Sie, daß ...» stotterte er. Don Camillo ließ ihn aber nicht beenden.


  «Ich», brüllte er, «ich glaube ganz einfach, daß nicht einmal die Intervention der Amerikaner persönlich verhindern könnte, daß man hier in Blut schwimmt, wenn diese verfluchten Bolschewiken nicht aufhören, mir meine Leute zugrunde zu richten, indem sie ihnen Tritte auf die Schienbeine versetzen.»


  «Geht in Ordnung», sagte der Feldwebel und ging mit seinen zwei Leuten, sich in der Wachstube zu verbarrikadieren, weil er sehr gut wußte, daß bei solchen Anlässen die Menge zum Schluß die Feierlichkeiten dadurch zu beenden pflegt, daß sie die Wachstube der Karabinieri in Brand zu setzen versucht.


  Das erste Tor erzielten die «Gagliardi», worauf ein Gebrüll entstand, das den Kirchturm bis in die Grundmauern erzittern ließ. Mit aufgelöstem Gesicht wandte sich Peppone Don Camillo zu, ballte die Fäuste und wollte sich auf ihn stürzen. Don Camillo erwiderte, indem er sich zur Abwehr stellte. Es fehlte noch ein Millimeter zum Zusammenstoß. Don Camillo bemerkte aber aus den Augenwinkeln, daß die Menge auf einmal wie versteinert war und daß aller Augen auf ihn und auf Peppone hafteten.


  «Wenn wir jetzt raufen, geschieht hier die Schlacht von Maclodio», sagte Don Camillo zwischen den Zähnen.


  «Gut, ich mache es für das Volk», erwiderte Peppone und nahm sich wieder in Gewalt.


  «Und ich für die Christenheit», sagte Don Camillo.


  Es geschah nichts. Als aber nach einigen Minuten die erste Spielhälfte beendet war, versammelte Peppone die «Dynamos». «Faschisten!» sagte er mit einer Stimme, die voll Verachtung war.


  Dann packte er Smilzo, den Mittelstürmer, am Hals.


  «Du Schwein, du Verräter, hast du denn vergessen, daß wir zusammen im Gebirge waren und daß ich dir dreimal die Haut gerettet habe? Wenn du binnen den ersten fünf Minuten kein Tor erzielst, ziehe ich sie dir diesmal ab, die Haut nämlich!»


  Als die zweite Spielhälfte begann und Smilzo zum Ball kam, legte er los. Er arbeitete mit dem Kopf, mit den Beinen, mit den Knien, mit dem Gesäß; einmal biß er sogar in den Ball, spuckte die halbe Lunge heraus, zerriß sich die Milz, in der vierten Minute jagte er aber den Ball ins Tor.


  Dann warf er sich auf den Boden und rührte sich nicht mehr.


  Don Camillo ging auf die entgegengesetzte Seite des Spielfeldes, um nicht in Versuchung zu kommen. Der Tormann der «Gagliarda» bekam vor Angst Fieber.


  Die Roten schlossen sich zur Verteidigung zusammen, und es gab kein Mittel, den Kreis zu durchbrechen. Dreißig Sekunden vor Schluß pfiff der Schiedsrichter ein Foul. Strafschuß gegen «Gagliarda».


  Der Ball flog. Nicht einmal Zamorra hätte eine solche Ecke halten können.


  Nunmehr war das Spiel beendet: Die einzige Aufgabe der Leute Peppones war es, die Spieler zu sammeln und sie in Sicherheit zu bringen. Der Schiedsrichter war unpolitisch: er helfe sich selbst, wie er kann.


  Don Camillo verstand nichts mehr. Er lief in die Kirche und kniete vor dem Altar nieder.


  «Herr», sagte er, «warum hast Du mir nicht geholfen? Ich habe verloren.»


  «Und warum hätte ich dir und nicht den anderen helfen sollen?


  Zweiundzwanzig Beine auf deiner Seite, zweiundzwanzig Beine auf der anderen. Don Camillo, alle Beine sind gleich. Ich kann mich nicht auch mit den Beinen beschäftigen. Ich beschäftige mich mit den Seelen. Da mihi animas, cetera tolle! Den Körper überlasse ich der Erde. Don Camillo, es gelingt dir also nicht, deinen Verstand wiederzufinden?»


  «Es geht mühsam, aber ich finde ihn schon», antwortete Don Camillo. «Ich wollte nicht, daß Du persönlich die Beine meiner Leute führst. Um so mehr, da sie besser sind als die Beine der anderen. Ich sage nur, daß Du nicht verhindert hast, daß die Unanständigkeit eines Menschen meine Leute mit einem nicht begangenen Foul belastet.»


  «Irrt nicht manchmal der Priester bei der Messe, Don Camillo? Warum gibst du nicht zu, daß auch ein anderer irren kann, ohne im schlechten Glauben zu handeln?»


  «Man kann zugeben, daß der Mensch in allem irren kann. Nicht aber als Schiedsrichter beim Sport! Wenn der Ball im Spiel ist ...»


  «Don Camillo scheint zu denken, nicht schlechter als Peppone, aber geradezu schlechter als Fulmine, der überhaupt nicht denkt», fuhr Christus fort. «Auch das ist wahr», gab Don Camillo zu. «Aber Binella ist doch ein Gauner.»


  Er konnte nicht fortsetzen, weil man hörte, wie sich ein enormes Gebrüll näherte, und in diesem Augenblick kam ein Mensch dahergerannt, aufgelöst, um Atem ringend, mit schreckverzerrtem Gesicht.


  «Sie wollen mich erschlagen», schluchzte er. «Retten Sie mich!»


  Die Menge war vor dem Tor und wollte herein. Don Camillo faßte einen Leuchter von einem halben Zentner und hob ihn drohend.


  «Im Namen Gottes», schrie er, «zurück! oder ich schlag euch die Köpfe ein!


  Wißt, daß jeder, der die Kirche betritt, heilig und unberührbar ist!»


  Die Leute schwankten.


  «Schämt euch, ausgelassene Horde! Zurück in eure Ställe und betet zu Gott, daß er euch euer tierisches Betragen verzeihe.»


  Die Leute senkten die Köpfe, verwirrt und still, und machten Anstalten wegzugehen.


  «Bekreuzigt euch!» befahl Don Camillo. Mit dem erhobenen Leuchter in seiner Zyklopenhand, groß wie ein Berg, stand er wie ein Samson da.


  Alle bekreuzigten sich.


  «Zwischen euch und dem Gegenstand eures tierischen Hasses steht das Kreuz, das jeder von euch mit seiner Hand zeichnete. Wer dieses Hindernis verletzt, ist ein Schänder. Und jetzt zurück!»


  Er kam wieder herein und verriegelte das Tor. Es war aber nicht mehr notwendig. Der Mann war auf eine Bank gesunken und rang noch immer um Atem.


  «Danke, Don Camillo», flüsterte er.


  Don Camillo antwortete nicht. Er ging eine Weile hin und her und blieb dann vor dem Mann stehen.


  «Binella!» sagte Don Camillo, zitternd vor Aufregung. «Binella, hier vor mir und vor Gott kannst du nicht lügen! Es war kein Foul! Wieviel hat dir dieser Gauner Peppone für ein Foul gegeben, wenn das Spiel unentschieden zu bleiben schien?»


  «Zweitausendfünfhundert Lire.»


  «Hmmm!» muhte Don Camillo und hielt ihm seine Fäuste vor die Nase.


  «Aber ...», jammerte Binella.


  «Weg!» brüllte Don Camillo, indem er ihm die Türe zeigte.


  Als er allein war, wandte sich Don Camillo zu Christus.


  «Habe ich Dir nicht gesagt, daß dies eine verfluchte, verkaufte Seele ist?


  Habe ich mich nicht mit Recht aufgeregt?»


  «Nein, Don Camillo», antwortete Christus. «Die Schuld ist dein, weil du Binella für denselben Dienst zweitausend Lire angeboten hattest. Als ihm dann Peppone fünfhundert mehr anbot, nahm er den Vorschlag Peppones an.»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Jesu», sagte er, «aber ... Wenn wir jetzt so anfangen, dann bin ich zum Schluß der Schuldige!»


  «Genau so, Don Camillo. Als du, ein Priester, ihm das erste Geschäft vorgeschlagen hattest, hatte er mit Recht denken können, daß es ein erlaubtes Geschäft ist. Und erlaubtes Geschäft hier, erlaubtes Geschäft dort, man nimmt, was mehr trägt.»


  Don Camillo senkte den Kopf.


  «Willst Du damit sagen, daß es also meine Schuld ist, daß dieser Unglückliche von meinen Leuten geschlagen wurde?»


  «In einem gewissen Sinne ja, weil du diesen Menschen in Versuchung gebracht hast. Deine Schuld wäre aber größer, wenn Binella dein Angebot angenommen und das Foul zugunsten deiner Leute erlaubt hätte. Die Roten hätten ihn nämlich daraufhin aufgehängt. Und sie hättest du nicht aufhalten können.» Don Camillo dachte eine Weile nach.


  «Letzten Endes», sagte er, «es ist besser, daß die anderen gesiegt haben.»


  «Genau so, Don Camillo.»


  «Jesu, dann danke ich Dir, daß Du mich verlieren ließest. Und wenn ich Dir sage, daß ich die Niederlage unbeschwerten Herzens hinnehme, als eine Strafe für meine Unanständigkeit, dann mußt Du mir glauben, daß ich wirklich bereue. Denn, wie soll man denn nicht vor Wut platzen, wenn man sieht, daß eine solche Mannschaft verliert, eine Mannschaft, die – ohne mich loben zu wollen – in der B-Liga spielen könnte, eine Mannschaft, die zweitausend solche


  ‹Dynamos› ohne Öl und Essig schlucken könnte ... Glaube mir, es ist herzzerreißend, und schreit um Rache zu Gott!»


  «Don Camillo», ermahnte Christus lächelnd.


  «Nein, Du kannst mich nicht verstehen», seufzte Don Camillo. «Der Sport ist eine Sache für sich. Wer darin steckt, der steckt eben darin, und wer nicht darin steckt, der steckt halt nicht darin. Drücke ich mich, klar aus?»


  «Nur allzu klar, mein armer Don Camillo. Ich verstehe dich so gut, daß ich


  ... Na gut, wann ist das Revanchespiel?»


  Don Camillo sprang auf, und das Herz quoll ihm vor Freude über.


  «Sechs zu null!» schrie er. «Sechs Bälle, die sie nicht einmal an den Torstangen vorbeifliegen sehen werden! So wie ich jetzt diesen Beichtstuhl dort treffe!»


  Er warf seinen Hut in die Luft, und, ihn mit dem Fuß im Fluge erreichend, jagte er ihn durch das Fenster des Beichtstuhles, «Tor!» sagte Christus lächelnd.
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  DER RÄCHER


  


  Smilzo erschien auf einem Rennfahrrad und bremste auf amerikanisch: das ist ein besonderer Trick, der darin besteht, daß man vom Sitz rückwärts abspringt und sich rittlings auf das Hinterrad setzt.


  Don Camillo las gerade die Zeitung, auf der Bank vor dem Pfarrhaus sitzend, und hob den Kopf.


  «Bekommst du deine Hosen von Stalin geschenkt?» erkundigte er sich ruhig.


  Smilzo reichte ihm einen Brief, berührte den Rand seiner Mütze mit einem Finger, bestieg wieder sein Fahrrad, und als er schon bei der nächsten Ecke war, drehte er sich noch einmal um.


  «Vom Papst bekomme ich sie geschenkt!» schrie er, indem er sich auf den Pedalen aufrichtete, und verschwand blitzartig.


  Don Camillo hatte diesen Brief erwartet: es handelte sich um die Einladung zur Eröffnungsfeier des «Hauses des Volkes» mit dem anschließenden Festprogramm. Ansprachen, Berichte, Blechmusikkapelle, ein Imbiß und nachmittags ein großes «Boxmatch» zwischen dem Champion im Schwergewicht der lokalen Parteisektion, Genossen Bagotti Mirko, und dem Champion im Schwergewicht des Parteibundes der Provinz, Genossen Gorlini Antei.


  Don Camillo ging, Christus vom Hauptaltar Bericht zu erstatten.


  «Jesu», rief er aus, nachdem er das Programm vorgelesen hatte, «das heißt Unanständigkeit! Wenn Peppone nicht der letzte unter den Gaunern wäre, hätte er nicht eine Rauferei, sondern eine Revanchepartie zwischen ‹Dynamos›


  und ‹Gagliarda› in das Programm aufgenommen! So bin ich jetzt ...»


  «So bist du jetzt nicht einmal im Traum dazu gezwungen, ihn zu besuchen und ihm einiges zu sagen, was du wünschest, weil du im Unrecht bist», unterbrach ihn Christus. «Es war logisch, daß Peppone etwas anderes und neues suchen mußte. Wenn auch sein Champion, nehmen wir an, verlieren sollte, was ist schon dabei? Genosse der eine, Genosse der andere, die Sache bleibt in der Familie. Eine Niederlage durch deine Mannschaft würde dem Prestige seiner Partei schaden. Don Camillo, du mußt also zugeben, daß Peppone eine Begegnung mit deiner Mannschaft nicht in das Programm nehmen konnte.»


  «Und doch», rief Don Camillo, «ich hatte die Begegnung mit seiner Mannschaft in mein Programm aufgenommen. Und ich habe sogar verloren!»


  «Don Camillo», erwiderte Christus sanft, «du vertrittst aber keine Partei.


  Deine Jungen haben nicht die Farben der Kirche verteidigt. Sie verteidigten lediglich das Ansehen einer Sportmannschaft, die – glücklicherweise – im Schatten der Pfarrkirche entstanden ist. Oder glaubst du vielleicht, daß dies am vergangenen Sonntag eine Niederlage des christlichen Glaubens war?»


  Don Camillo fing an zu lachen.


  «Jesu», wandte er ein, «Du tust mir Unrecht, wenn Du glaubst, daß ich so denke. Ich wollte nur sagen, daß Peppone vom sportlichen Standpunkt aus ein Gauner ist. Und darum wirst Du mir verzeihen, daß ich zu lachen anfange, wenn sein famoser Champion so geschlagen werden wird, daß er in der dritten Runde nicht mehr weiß, wie er heißt.»


  «Ja, ich werde dir verzeihen, Don Camillo, ich werde dir aber nicht verzeihen, solltest auch du das Schauspiel lustig finden, in dem zwei Menschen versuchen, sich mit Fäusten zu vernichten.»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Ich habe niemals daran gedacht, und ich werde niemals mit meiner Anwesenheit solche Kundgebungen der Roheit auszeichnen, die nur der Stärkung jenes Kultes der Gewalttätigkeit dienen, der bereits in den Seelen der Massen so tief eingewurzelt ist. Ich bin völlig mit Dir einig und verurteile jeden Sport, bei dem die Geschicklichkeit der brutalen Kraft weichen muß.»


  «Bravo, Don Camillo», sagte Christus. «Wenn ein Mensch das Bedürfnis verspürt, seine Muskeln zu dehnen, muß er doch nicht gerade seinen Nächsten mit Fäusten behandeln. Es genügt, daß er seine Hände mit gut gepolsterten Handschuhen schützt und sich auf einem Sack Sägespäne oder auf einem irgendwo aufgespannten Ball austobt.»


  «Richtig», sagte Don Camillo, indem er sich rasch bekreuzigte und eilig hinausgehen wollte.


  «Befriedige meine Neugier, Don Camillo», rief Christus. «Wie heißt dieser Lederball, den du mit einer dehnbaren Schnur an der Decke und am Boden in der Dachkammer befestigt hast?»


  «Ich glaube ‹Punching-Ball›», murmelte Don Camillo, indem er stehenblieb.


  «Und was heißt das?»


  «Ich verstehe nicht Englisch», antwortete Don Camillo und verschwand.


  Don Camillo wohnte der Eröffnung des «Hauses des Volkes» bei, und Peppone persönlich begleitete ihn bei der Besichtigung der Räume. Es war eine wirklich gelungene Angelegenheit.


  «Na, was sagen Sie dazu?» fragte Peppone, der vor Freude ganz außer sich war.


  «Entzückend!» antwortete lächelnd Don Camillo. «Um die Wahrheit zu sagen: man würde niemals glauben, daß dies alles unser armer Baumeister Brusco entworfen hat.»


  «Schon ...», murmelte Peppone, der dem besten Architekten aus der Stadt ein enormes Geld für den Entwurf gezahlt hatte.


  «Auch nicht schlecht, der Gedanke, die Fenster bis zum Boden zu verlängern», bemerkte Don Camillo. «So kann man die Räume niedriger bauen, ohne daß die Harmonie gestört wäre. Gut, gut. Ist das der Lagerraum?»


  «Das ist der Versammlungssaal», erklärte Peppone.


  «Ach so! Und die Pulverkammer und die Zelle für die gefährlichen Gegner habt ihr im Keller untergebracht?»


  «Nein», antwortete Peppone, «wir haben keine gefährlichen Gegner, solches Zeug kann ruhig auch weiterhin im Umlauf bleiben. Was die Pulverkammer betrifft, haben wir die Absicht, uns gegebenenfalls Ihrer eigenen zu bedienen.»


  «Ausgezeichnete Idee», antwortete Don Camillo. «Ihr habt übrigens gesehen, mit welcher Sorgfalt ich die Maschinenpistole aufbewahrte, die Ihr mir anvertraut habt, Herr Peppone.»


  Sie waren inzwischen vor einem großen Bild angekommen, das einen Mann mit einem enormen Schnurrbart und ganz kleinen Augen und einer Pfeife darstellte.


  «Ist das einer eurer Toten?» fragte mitleidig Don Camillo.


  «Das ist einer unserer Lebenden, und wenn er einmal herkommt, werden Sie oben auf dem Kirchturm auf dem Blitzableiter sitzen», erklärte Peppone, der es nicht mehr aushalten konnte.


  «Ein zu hoher Posten für einen demütigen Priester. Der höchste Posten des Ortes gehört immer dem Bürgermeister, und ich stelle ihn sofort zu eurer Verfügung.»


  «Werden wir die Ehre haben, Hochwürden, Sie bei unserer Boxveranstaltung begrüßen zu dürfen?»


  «Besten Dank! Ihr könnt meinen Sitz Fulmine geben, der mehr als ich imstande sein wird, die innerliche Schönheit und die tiefe erzieherische und geistige Bedeutung des Schauspieles zu schätzen. Ich bin für jeden Fall im Pfarrhaus zu erreichen: sollte etwa euer Champion die letzte Ölung brauchen, schickt nur Smilzo zu mir und ich bin in zwei Minuten da.»


  Am Nachmittag plauderte Don Camillo fast ein Stündchen mit Christus und bat dann um Erlaubnis:


  «Bin schläfrig, gehe ein bißchen ins Bett. Und ich danke Dir, daß Du den Regenguß geschickt hast. Meiner Meinung nach ist das sehr gut für das Getreide.»


  «Und vor allem wird es, deiner Meinung nach, verhindern, daß die vielen Leute, die weit draußen wohnen, zu Peppones Veranstaltung kommen», fügte Christus hinzu. «Ist es nicht so?»


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  Der Regen, obwohl es wirklich heftig gegossen hatte, störte nicht im geringsten Peppones Fest. Aus allen Teilen der Gemeinde kamen die Leute und der große Saal des «Hauses des Volkes» war zum Bersten voll. Der Champion des Provinzbundes der Sportsektion der Partei hatte einen guten Namen; Bagotti genoß zweifelsohne eine große Popularität in der Gegend. Es war außerdem irgendwie eine Begegnung zwischen Stadt und Land und das interessierte immer.


  Peppone war in der ersten Reihe unter dem Ring und jubelte wegen des guten Besuches. Außerdem war er sicher, daß Bagotti schlimmstenfalls nach Punkten verlieren würde; das käme einem Sieg gleich.


  Um Punkt vier Uhr, nach einem höllischen Händeklatschen und nach einem Gebrüll, das die Decken fast zum Einsturz brachte, erklang der erste Gongschlag, und den Leuten platzte fast die Leber vor Aufregung.


  Man merkte gleich, daß der Provinzchampion im Stil überlegen war, Bagotti jedoch sich wendiger zeigte, so daß die erste Runde wirklich atemberaubend war. Peppone war in Schweiß gebadet und gebärdete sich, als ob er Dynamit gefressen hätte. Die zweite Runde begann für Bagotti günstig.


  Er war im Angriff. Plötzlich fiel Bagotti wie ein Felsklotz. Der Schiedsrichter begann die Sekunden zu zählen.


  «Nein!» brüllte Peppone und sprang auf den Sessel. «Tiefschlag!»


  Der Provinzchampion wandte sich zu Peppone und lachte höhnisch. Er verneinte mit dem Kopf und machte Zeichen mit der Hand, daß es ein Kinntreffer war.


  «Nein!» brüllte Peppone verzweifelt, während die Menge in Aufruhr war, «alle haben es gesehen! Zuerst hast du ihm einen Tiefschlag versetzt und während er sich vor Schmerzen gekrümmt hat, hast du ihn an das Kinn getroffen! Es gilt nicht!» Der Provinzchampion zuckte grinsend die Achseln.


  Inzwischen hatte der Schiedsrichter bis zehn gezählt und war gerade im Begriff, die Hand des Siegers zu erheben, als die Tragödie begann.


  Peppone warf den Hut ab und war mit einem Sprung im Ring. Mit geballten Fäusten ging er auf den Provinzchampion los. «Ich werde dir schon zeigen!» brüllte Peppone.


  «Schlag ihn nieder, Peppone!» schrie die Menge wie verrückt. Der Boxer nahm Kampfstellung ein und Peppone stürzte sich auf ihn wie ein Panzer und legte los. Peppone war aber zu wütend, um Vorsicht zu üben, so daß der andere seinem Schlag leicht auswich und ihm einen Geraden auf das Kinn versetzte. Es war ihm nicht schwer, genau und mächtig zu treffen, weil Peppone unbeweglich und völlig ungedeckt dastand, und es war, als ob man auf einen Sack Sägespäne schlagen würde. Peppone fiel wie ein Felsblock und die Menge überlief eine Welle der Verzweiflung, die allen das Wort nahm.


  Und da, während der Provinzchampion mitleidig lächelnd den auf dem Boden ausgestreckten Riesen anschaut, stößt die Menge ein entsetzliches Gebrüll aus: ein Mann steigt in den Ring. Er nimmt nicht einmal seinen nassen Regenmantel und die Mütze ab. Er faßt zwei Boxhandschuhe, die in einer Ringecke liegen, er steckt die Hände hinein, ohne überhaupt die Handschuhe zuzubinden, nimmt Kampfstellung vor dem Champion ein und versetzt ihm eine regelrechte Ohrfeige.


  Der Bundeschampion weicht natürlich aus, kann aber nicht erwidern, weil der andere gedeckt ist. Es handelt sich darum, einige Sekunden zu gewinnen.


  Er tänzelt um den Mann, der sich darauf beschränkt, sich langsam und vorsichtig zu drehen, und läßt im gegebenen Moment einen fürchterlichen Geraden vom Stapel. Der andere hat sich nicht einmal gerührt; mit der Linken wehrt er ab und mit der Rechten schießt er auf den Unterkiefer mit einem so verfluchten Faustschlag, daß ihn der Champion «à la Schlafwagen» empfängt; das heißt, daß er unterwegs einschlummert und bereits schlafend den Boden erreicht.


  Die Leute werden verrückt.


  Der Glöckner brachte die Nachricht ins Pfarrhaus und Don Camillo mußte aus dem Bett, um ihm aufzumachen, weil der Sakristan verrückt zu sein schien und bestimmt geplatzt wäre, wenn er ihm nicht alles von A bis Z erzählt hätte.


  Don Camillo stieg hinunter, um Christus Bericht zu erstatten. «Also?»


  fragte Christus. «Wie war's?»


  «Ein Heidenskandal, ein schandhaftes Schauspiel der Unordnung und einer unvorstellbaren Unmoralität!»


  «So wie damals der Lynchversuch an deinem Schiedsrichter?» erkundigte sich Christus gleichgültig. Don Camillo lachte.


  «Ach was, Schiedsrichter! In der zweiten Runde fiel Peppones Champion wie ein Kartoffelsack zu Boden. Dann stieg Peppone persönlich in den Ring und begann sich mit dem Sieger zu schlagen. Natürlich ist er stark wie ein Stier, aber ein solcher Hohlkopf, daß er in geschlossener Linie angreift, wie die Zulukaffern oder die Russen, und der andere versetzt ihm einen Geraden auf das Kinn und bringt ihn zur Strecke.»


  «So hat seine Sektion zwei Niederlagen erlitten.»


  «Jawohl, zwei seine Sektion und eine der Provinzbund der Partei», grinste Don Camillo. «Es ist noch nicht aus! Kaum war Peppone auf dem Boden, da springt schon ein anderer in den Ring. Anscheinend einer von jenen, die aus den benachbarten Gemeinden gekommen sind: ein Mordskerl mit Bart und Schnurrbart, und der nimmt Kampfstellung ein und haut dem Bundeschampion eine runter.»


  «Und dieser weicht aus und erwidert; und schließlich wird auch der Mann mit dem Bart auf den Boden gestreckt, um dieses rohe Schauspiel zu vervollständigen», unterbrach Christus.


  «Nein! Der Mann ist gedeckt wie eine Stahlkasse. Da beginnt der Bundeschampion herumzutänzeln, um den anderen irre zu führen! Und auf einmal, zack! versetzt er ihm einen Geraden mit der Rechten. Und ich wehre mit der Linken ab und treffe ihn blitzartig mit der Rechten. Da liegt er schon im Ring!»


  «Was hast du damit zu tun?»


  «Ich verstehe nicht.»


  «Du hast gesagt: ‹Ich wehre mit der Linken ab und treffe ihn blitzartig mit der Rechten.›»


  «Ich weiß nicht, wieso ich so etwas sagen konnte.»


  Christus schüttelte den Kopf.


  «Vielleicht warst du der Mann, der den Champion erledigte?»


  «Mir kommt es nicht so vor», antwortete ernst Don Camillo. «Ich habe weder einen Bart noch einen Schnurrbart.»


  «Man könnte auch falsche tragen, so daß die Leute nicht darauf kommen, daß ihr Priester am Schauspiel zweier Männer, die sich öffentlich mit Fäusten schlagen, Gefallen findet!»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Jesu, alles ist möglich: man muß damit rechnen, daß auch Priester aus Fleisch sind.»


  Christus seufzte.


  «Wir rechnen damit. Wir rechnen aber auch damit, daß die Priester, wenn auch aus Fleisch und Blut, es niemals vergessen dürfen, daß sie auch einen Verstand haben. Und wenn sich so ein Priester aus Fleisch verkleidet, um einem Boxmatch beizuwohnen, müßte ihn der Priester mit Verstand davon abhalten, selbst ein Schauspiel der Gewalttätigkeit zu bieten.»


  


  Don Camillo schüttelte den Kopf. «Richtig. Man müßte aber damit rechnen, daß Priester außer aus Fleisch und Verstand noch aus etwas bestehen. Und wenn dieses gewisse Etwas sieht, daß der Bürgermeister niedergeschlagen am Boden liegt, vor allen seinen Bürgern, von einem Straßenkehrer aus der Stadt zur Strecke gebracht, der Tiefschläge versetzt (eine Sache, die nach der Rache Gottes schreit), dann übermannt dieses gewisse Etwas den Priester aus Fleisch und den Priester mit Verstand und zwingt ihn, in den Ring zu steigen.»


  Christus schüttelte den Kopf. «Du willst damit sagen, daß ich damit rechnen müßte, daß die Priester auch ein Herz haben.»


  «Um Himmels willen», rief Don Camillo, «ich würde es mir niemals erlauben, Dir Ratschläge zu erteilen. Ich kann Dir jedenfalls sagen, daß niemand weiß, wer der Mann mit dem Bart war.»


  «Gut, nicht einmal ich weiß es», antwortete Christus seufzend. «Sag mir aber doch, was ‹Punching-Ball› heißt!»


  «Meine Kenntnisse der englischen Sprache sind nicht größer geworden, Herr», antwortete Don Camillo.


  «Verzichten wir also darauf, das jemals zu erfahren», sagte Christus lächelnd. «Im Grunde genommen ist die Bildung manchmal eher schlecht als gut. Auf Wiedersehen, du Bundeschampion.»
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  NÄCHTLICHES GLOCKENSPIEL


  


  Seit einiger Zeit spürte Don Camillo, daß ihn zwei Augen verfolgten. Wenn er auf der Straße ging oder durch die Felder wanderte und sich plötzlich umschaute, sah er niemanden, war aber sicher, daß er – hätte er gesucht, hinter der Hecke oder im Buschwerk – die Augen und den Rest gefunden hätte.


  Als er abends einige Male ein Geräusch an seiner Haustür hörte, ging er hinaus und erblickte im Zwielicht einen Schatten.


  «Laß ihn nur», antwortete Christus vom Hauptaltar, als ihn Don Camillo um Rat fragte. «Ein Augenpaar hat noch niemandem etwas Böses getan.»


  «Man müßte aber wissen, ob die Augen allein herumgehen oder in Gesellschaft eines dritten Auges, das zum Beispiel von Kaliber neun wäre», seufzte Don Camillo. «Es ist eine Kleinigkeit, aber von Bedeutung.»


  «Nichts kann ein ruhiges Gewissen erschüttern, Don Camillo.»


  «Ich weiß, Jesu», seufzte wieder Don Camillo. «Die Schwierigkeit liegt lediglich darin, daß Leute, die sich so benehmen, nicht auf das Gewissen, sondern zwischen die Schultern schießen.»


  Trotzdem tat Don Camillo nichts, und so verging wieder eine Zeit, bis er eines Abends spät allein im Hause war und las, als er plötzlich die Augen wieder auf sich gerichtet fühlte.


  Es waren tatsächlich drei. Als er langsam sein Haupt erhob, erblickte Don Camillo zuerst das schwarze Auge einer Pistole und dann die Augen Biondos.


  «Soll ich die Arme heben?» fragte Don Camillo ruhig.


  «Ich tu Ihnen nichts», antwortete Biondo und steckte die Pistole in die Rocktasche. «Ich habe nur Angst gehabt, daß Sie sich fürchten, wenn Sie mich plötzlich da sehen, und daß Sie zu schreien anfangen.»


  «Ich verstehe», erwiderte Don Camillo. «Daran hast du nicht gedacht, daß du dir das alles hättest ersparen können, wenn du schön ruhig an der Türe geklopft hättest?» Biondo antwortete nicht und lehnte sich an den Fensterrahmen. Dann drehte er sich plötzlich um und setzte sich vor Don Camillo an den Tisch. Sein Haar war in Unordnung, die Augen lagen tief in den Höhlen, auf der Stirne stand ihm der Schweiß.


  «Don Camillo», sagte Biondo zwischen den Zähnen hervor, «jenen in der Uferhütte habe ich ins Jenseits geschickt.»


  Don Camillo zündete sich eine Zigarre an.


  «Jenen von der Uferhütte?» sagte er ruhig. «Nanu, alte Geschichte, eine Geschichte mit politischen Hintergründen, fällt unter die Nachkriegsamnestie.


  Was quälst du dich heute noch damit? Du bist mit dem Gesetz im reinen.»


  Biondo zuckte mit den Achseln.


  «Ich pfeife auf die Amnestie», sagte er wütend. «Jede Nacht, kaum ist es finster, spüre ich ihn neben meinem Bett. Ich verstehe nicht, was mit mir los ist!» Don Camillo blies ruhig den blauen Rauch seiner Zigarre.


  «Das macht ja nichts, Biondo», antwortete er lächelnd. «Die Sache ist einfach: schlafe bei Licht.»


  Biondo sprang auf.


  «Sie können jenen Idioten Peppone zum besten halten, nicht mich», rief er zornig aus.


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Erstens ist Peppone kein Idiot, zweitens kann ich für dich nicht mehr tun.»


  «Wenn ich Kerzen kaufen soll oder etwas für die Kirche geben, zahle ich», schrie Biondo. «Sie müssen mich lossprechen. Übrigens bin ich mit dem Gesetz in Ordnung!»


  «Darüber sind wir uns einig, mein Sohn», sagte Don Camillo. «Es ist nur ein Pech, daß die Amnestie für das Gewissen nicht gilt. Bei uns ist noch immer das alte System in Kraft. Vor der Absolution ist zuerst die Reue notwendig, dann muß man zeigen, daß man tatsächlich bereut hat, und muß sich später so verhalten, daß man die Verzeihung verdient. Es dauert eine Weile.»


  Biondo schlug mit der Faust auf den Tisch, hellauflachend.


  «Bereuen? Bereuen, daß ich jenen beseitigt habe? Es tut mir leid, daß es nur einer war!»


  «Von diesen Dingen weiß ich fast nichts. Außerdem, wenn dir dein Gewissen sagt, daß du gut getan hast, dann ist die Sache in Ordnung», sagte Don Camillo, schlug ein Buch auf und stellte es vor Biondo. «Schau, wir haben sehr genaue Vorschriften, die für die politischen Beweggründe keine Ausnahme kennen. Fünftens: Du sollst nicht töten. Siebentes: Du sollst nicht stehlen.»


  «Was soll denn das?» fragte Biondo mit verhaltener Stimme.


  «Nichts, gar nichts», beruhigte ihn Don Camillo. «Mir war nur, als hättest du gesagt, du habest ihn erschlagen, um sein Geld an dich zu nehmen, und die Politik sei nur ein Vorwand gewesen.»


  «Ich habe es nicht gesagt!» schrie Biondo und zog die Pistole wieder heraus.


  Sie war auf Don Camillos Gesicht gerichtet. «Ich habe es nicht gesagt, es ist aber wahr! Es ist wahr, und wenn Sie es wagen, irgend jemandem etwas davon zu sagen, erschieße ich Sie!»


  «Wir pflegen solche Dinge nicht einmal Gottvater zu erzählen», beruhigte ihn Don Camillo. «Er weiß es ohnedies.»


  Biondo schien beruhigt zu sein. Er machte die Faust auf und schaute die Pistole an.


  «Dummkopf», rief er lachend aus, «ich habe nicht einmal bemerkt, daß sie gesichert war.»


  Er entsicherte und repetierte.


  «Don Camillo», sagte Biondo mit merkwürdiger Stimme. «Ich bin es satt, jenen ständig zu sehen, neben meinem Bett. Da gibt es nur zwei Möglichkeiten: entweder die Absolution, oder ich erschieße dich!»


  Die Pistole zitterte in seiner Hand und Don Camillo erbleichte und schaute Biondo in die Augen.


  «Jesu», sagte Don Camillo zu sich, «dieser Hund ist tollwütig geworden und wird schießen. Eine Vergebung der Sünden unter solchen Umständen ist ungültig. Was soll ich tun?»


  «Wenn du Angst hast, sprich ihn los», antwortete die Stimme Christi.


  Don Camillo kreuzte die Arme auf der Brust.


  «Nein, Biondo», sagte Don Camillo.


  Biondo preßte die Zähne zusammen.


  «Don Camillo, sprechen Sie mich los, oder ich schieße!»


  «Nein!»


  Biondo zog den Hahn ab, und der Hahn knackte. Der Schuß ging aber nicht los. Dann ließ aber Don Camillo einen Schuß los, und seine Faust traf ins Ziel, weil Don Camillos Pfoten nie steckenblieben.


  Hierauf rannte er in den Turm hinauf und läutete um elf Uhr nachts zwanzig Minuten lang. Alle Leute dachten, Don Camillo sei verrückt geworden, alle, außer Christus vom Hauptaltar, der lächelte, und Biondo, der wie ein Wahnsinniger über die Felder bis zum Flußufer lief und im Begriffe war, sich in das schwarze Wasser zu stürzen; das Glockengeläute erreichte ihn und hielt ihn zurück.


  Biondo ging langsam heim, weil er etwas wie eine für ihn völlig neue Stimme hörte. Und das war das wahre Wunder, weil eine Pistole, die plötzlich versagt, eine Sache von dieser Welt ist, während ein Priester, der um elf Uhr nachts seine Glocken läutet, eine Sache der anderen Welt ist.
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  MENSCHEN UND TIERE


  La Grande war ein Besitz ohne Ende, sein Stall enthielt hundert Kühe, es war eine Dampfkäserei da, ein Obstgarten und so weiter. Alles gehörte dem alten Pasotti, der allein in der Badia lebte und über ein ganzes Heer von Knechten herrschte.


  Eines Tages begann es unter den Knechten zu gären, und sie begaben sich alle unter Peppones Führung nach Badia, und der alte Pasotti gewährte ihnen vom Fenster aus eine Audienz.


  «Gottes Blitz treffe euch alle!» schrie Pasotti, indem er den Kopf durch das Fenster steckte, «ist es in diesem schmutzigen Lande nicht mehr Sitte, Ehrenmänner in Ruhe zu lassen.»


  «Die Ehrenmänner schon», antwortete Peppone, «die Ausbeuter aber, die den Arbeitern nicht gönnen, was ihnen von Rechts wegen gebührt, solche Leute – nein!»


  «Recht ist für mich, was vom Gesetz vorgeschrieben ist», erwiderte Pasotti.


  «Und mit dem Gesetz bin ich in Ordnung.»


  Daraufhin sagte Peppone, entweder werde Pasotti einer Lohnerhöhung zustimmen, oder es werden sich die Arbeiter auf der Grande der Arbeit enthalten.


  «Und Ihre hundert Kühe werden Sie selbst füttern!» schloß Peppone.


  «Gut», antwortete Pasotti. Und nachdem er das Fenster zugemacht hatte, ging er, den unterbrochenen Schlaf fortzusetzen.


  So begann der Streik auf der Grande, eine von Peppone persönlich organisierte Angelegenheit, mit Streikposten, Wachen, Kurieren, Absperrungen. Die Türen und die Fenster des Stalles wurden vernagelt und versiegelt.


  Am ersten Tag muhten die Kühe, weil man sie nicht gemolken hatte. Am zweiten Tag muhten sie, weil man sie nicht gemolken hatte und weil sie Hunger hatten, und am dritten Tag kam noch der Durst hinzu und man hörte das Muhen bis zur Grenze der Gemeinde. Da kam Pasottis alte Magd aus dem Dienstboteneingang der Badia und erklärte den Streikwachen, daß sie in den Ort gehe, um in der Apotheke Desinfektionsmittel zu kaufen.


  «Mein Herr hat gesagt, er will nicht vom Gestank, den die Kühe machen werden, wenn sie einmal aus Hunger krepieren, an Cholera erkranken.»


  Das veranlaßte die ältesten Knechte, die seit fünfzig Jahren bei Pasotti arbeiteten, zum Kopfschütteln, weil sie wußten, daß Pasotti ein Hartkopf war, härter als Fels. Da griff Peppone persönlich mit seinem Stab und mit seinen Leuten ein und sagte: «Sollte jemand den Mut haben, sich dem Stall zu nähern, wird er als ein Verräter des Vaterlandes behandelt.»


  Gegen Abend des vierten Tages kam Giacomo, ein alter Kuhhirte von Grande, in die Pfarrei. «Eine Kuh muß kalben und brüllt so, daß einem das Herz bricht, und sicher wird sie verrecken, wenn ihr niemand hilft. Wenn sich aber jemand an den Stall heranmacht, brechen ihm die anderen die Knochen.»


  Don Camillo kniete an der Balustrade vor dem Hauptaltar nieder. «Jesu», sagte er zum gekreuzigten Christus, «halte mich auf oder ich mache den Marsch auf Rom!»


  «Beruhige dich, Don Camillo», ermahnte ihn sanft Christus. «Mit Gewalt kann man nichts erreichen. Man muß die Leute durch Vernunftgründe beruhigen, nicht mit Gewaltakten zur Verzweiflung bringen.»


  «Richtig», seufzte Don Camillo. «Man muß die Leute zur Vernunft bringen.


  Es ist nur schade, daß – während man sich bemüht, diese zur Vernunft zu bringen – die Kühe krepieren.»


  Christus lächelte. «Wenn wir mit Gewalt, die wieder eine andere Gewalt hervorruft, hundert Tiere retten, einen Menschen aber verlieren, und wenn wir durch Überzeugen hundert Tiere verlieren, den Verlust eines einzigen Menschen aber vermeiden, was ist deiner Meinung nach dann besser, die Gewalt oder die Überzeugung?»


  Don Camillo, der anscheinend auf den Gedanken des Marsches auf Rom nicht verzichten wollte (so empört war er), schüttelte den Kopf.


  «Du, Jesu, verdrehst die Frage: es handelt sich hier nicht um hundert Tiere!


  Es handelt sich um das öffentliche Gut. Der Tod von hundert Tieren stellt nicht nur einen einfachen Schaden für diesen Starrkopf Pasotti dar, es stellt einen Schaden für alle dar, für die Guten und für die Bösen. Und es kann solche Auswirkungen zeitigen, daß die gegenwärtigen Zwistigkeiten noch erbitterter werden und ein Zusammenstoß entsteht, der dann statt einem zwanzig Tote ergibt.»


  Christus war nicht dieser Meinung. «Wenn du durch Überlegen heute einen Toten vermeidest, warum könntest du nicht morgen durch Überlegen zwanzig Tote vermeiden? Don Camillo, hast du denn den Glauben verloren?»


  Don Camillo ging ein wenig aus, er wollte durch die Felder spazieren, weil er aufgeregt war, und so plötzlich, wie durch Zufall, hörte er ganz nahe das Muhen der hundert Kühe auf der Grande. Dann hörte er die Männer von den Wachtposten plaudern, und nach zehn Minuten kroch er in einer großen Zementröhre des Bewässerungskanals, der an dieser Stelle unter dem Drahtzaun verlief und glücklicherweise trocken war.


  «Jetzt», dachte Don Camillo, «müßte nur jemand am anderen Ende der Röhre auf mich warten, um mir eine mit dem Stiefel herunterzuhauen, und ich hätte, was mir gebührt!»


  Es war aber niemand dort und so konnte Don Camillo vorsichtig durch den Kanal bis zum Hof kommen. «Halt», sagte kurz darauf eine Stimme, und Don Camillo sprang aus dem hier bereits endenden Kanal und warf sich hinter einen großen Baumstamm.


  «Halt, oder ich schieße!» sagte wieder die Stimme, die jetzt von einem großen Stamm auf der anderen Seite des Kanals kam.


  Das war ein Abend der Zufälle, und so fand sich zufällig ein großes Stahlstück in den Händen Don Camillos. Dann schob er ein gewisses Ding, das sich bewegte, und antwortete:


  «Vorsicht, Peppone, oder auch ich schieße.»


  «Ah», murmelte der andere. «Es hätte mich gewundert, wenn Sie nicht auch in dieser Angelegenheit meinen Weg gekreuzt hätten!»


  «Gottesfriede!» sagte Don Camillo. «Wer diesen bricht, ist des Teufels. Jetzt zähle ich und wenn ich ‹drei› sage, springen wir beide in den Graben.»


  «Sie wären kein Priester, wenn Sie nicht so mißtrauisch wären», antwortete Peppone. Und bei drei sprang er, und sie fanden sich sitzend im Graben.


  Vom Stall kam das teuflische Muhen der Kühe, und es war so, daß einen der kalte Schauer überlief.


  «Daß dich diese Musik freut!» murmelte Don Camillo. «Schade, wenn die Kühe tot sind, wird die Musik aufhören. Ihr macht es gut, daß ihr so unnachgiebig seid. Du müßtest eigentlich den Knechten beibringen, daß sie die Getreidekammern, den Heustadel und die Hütten, in denen sie wohnen, in Brand stecken sollen. Stell' dir vor, wie sich der arme Pasotti ärgern würde, gezwungen, in ein Schweizer Hotel zu flüchten und die wenigen Millionen zu verbrauchen, die er sich dort angelegt hat.»


  «Wir werden sehen, ob er dorthin kommt, in die Schweiz!» antwortete drohend Peppone.


  «Richtig!» rief Don Camillo. «Du hast recht. Es ist an der Zeit, diese alte Gesetztafel vom fünften Gebot, die besagt, daß du nicht töten sollst, mit den Füssen zu zertreten. Und wenn dann so einer vor Gottvater steht, wird klar gesprochen: ‹Nur keine Geschichten, lieber Gottvater, oder Peppone läßt einen Generalstreik erklären und alle müssen die Hände in den Schoß legen.› Wenn wir schon dabei sind, wie machst du das, Peppone, daß auch die Cherubine die Hände in den Schoß legen? Hast du schon daran gedacht?»


  Peppone brüllte schlimmer als die Kuh, die ein Kalb bekommen sollte und die herzzerreißend muhte.


  «Sie sind kein Priester!» sagte er mit zusammengepreßten Zähnen. «Sie sind der Oberbefehlshaber der GPU!»


  «Der Gestapo», stellte Don Camillo richtig. «Die GPU ist eure Sache.»


  «Sie schleichen nachts herum, in fremdem Haus, mit einer Maschinenpistole in den Pfoten, wie ein Räuber!»


  «Und du?» warf Don Camillo ruhig ein.


  «Ich bin im Dienste des Volkes!»


  «Und ich bin im Dienste Gottes!»


  Peppone versetzte einem Stein einen Fußtritt. «Man kann mit Priestern nicht reden! Ein, zwei Worte, und schon drehen sie die Sache ins Politische.»


  «Peppone», begann sanft Don Camillo. Der andere ließ ihn aber nicht fortfahren. «Jetzt fangen Sie nur nicht an, vom allgemeinen Gut und ähnlichen schönen Geschichten zu reden, sonst – so ein Gott im Himmel ist – schieße ich!» rief er. Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Mit den Roten kann man nicht reden. Ein, zwei Worte, und schon drehen sie die Sache ins Politische!»


  Die Kuh, die ein Kalb bekommen sollte, ließ verzweifelt ihr Klagen hören.


  «Wer da?» sagte in diesem Augenblick jemand neben dem Graben. Es waren Brusco, Magro und Bigio.


  «Macht die Runde entlang des Weges zur Mühle», befahl Peppone.


  «In Ordnung», antwortete Brusco. «Mit wem sprichst du denn da?»


  «Mit deiner schwarzen Seele!» schrie Peppone bestialisch.


  «Die Kuh, die kalben soll, schreit», murmelte Brusco.


  «Geh und erzähle es dem Pfarrer!» brüllte Peppone. «Laß sie nur werfen!


  Ich kümmere mich um die Interessen des Volkes, nicht um die der Kühe!»


  «Reg dich nicht auf, Chef», stotterte Brusco und machte sich mit seiner Streikwache aus dem Staub.


  «Gut, Peppone, sehr gut», flüsterte Don Camillo. «Und jetzt auf, für die Interessen des Volkes!»


  «Was wollen Sie denn tun?»


  Don Camillo schritt ruhig entlang des Kanals dem Hof zu, und Peppone sagte ihm, daß er stehenbleiben solle oder er werde ihm eine Garbe zwischen die Schultern abfeuern.


  «Peppone ist eine dumme Bestie, wie ein Maultier», sagte ruhig Don Camillo, «er schießt aber nicht den armen Priestern in den Rücken, wenn diese das tun, was ihnen Gott befiehlt.»


  Peppone fing an zu fluchen und da drehte sich Don Camillo blitzartig um.


  «Du, entweder hörst du auf, dich wie ein Roß zu benehmen, oder ich versetze dir einen Geraden auf die Nase, wie damals deinem berühmten Provinzchampion ...»


  «Sie brauchen es mir gar nicht zu sagen, ich wußte, das konnten nur Sie gewesen sein. Das ist aber ein anderes Kapitel.»


  Don Camillo schritt ruhig weiter, der andere hinter ihm, murmelnd und furchtbare Drohungen ausstoßend. Als sie in die Nähe des Stalles kamen, schrie eine Stimme: «Hände hoch!»


  «Scher dich zum Teufel!» antwortete Peppone. «Jetzt bin ich hier. Ihr könnt zur Käserei gehen.»


  Don Camillo würdigte das versiegelte Stalltor keines einzigen Blickes. Mit Hilfe einer Sprossenleiter stieg er auf den Heuboden über dem Stall und rief mit gedämpfter Stimme: «Giacomo.»


  Der alte Kuhhirte, der vorher zum Pfarrer gekommen war, um ihm die Geschichte von der Kuh zu erzählen, kroch aus dem Heu. Don Camillo knipste eine Taschenlampe an, schob vom Boden einen Heuballen beiseite, und eine Klapptüre erschien.


  «Steig hinunter», sagte Don Camillo zum Alten. Der Alte verschwand durch die Klapptüre und blieb lange unten. «Sie hat gekalbt», flüsterte er, als er wieder erschien. «Ich habe schon tausendmal in solchen Fällen Hilfe geleistet und verstehe mich darin besser als ein Tierarzt.»


  «Und jetzt geh heim», befahl Don Camillo dem Alten und der Alte verschwand. Dann machte Don Camillo wieder die Klapptüre auf, rollte einen Heuballen bis zum Rand und schob ihn hinunter.


  «Was wollen Sie denn tun?» sagte Peppone, der sich bis dahin in einer dunklen Ecke versteckt gehalten hatte.


  «Hilf mir den Ballen hinunterwerfen, und dann sage ich es dir schon.»


  Brummend begann Peppone Ballen auf Ballen hinunterzuwerfen, und als dann Don Camillo sich hinabließ, folgte er ihm.


  Don Camillo trug einen Ballen in die Nähe des Futtertroges auf der rechten Seite, löste die beiden Drähte, mit denen er gebunden war, schüttelte das Heu auseinander und warf es den Kühen vor.


  «Du nimmst den linken Futtertrog», sagte er zu Peppone.


  «Lieber laß ich mich schlachten!» schrie Peppone, nahm einen Ballen und trug ihn zum linken Trog. So arbeiteten die beiden wie ein Heer von Stallknechten. Dann kam das Tränken, und da es ein sehr moderner Stall war, mit Futtertrögen entlang des Mittelganges und mit Wassertrögen entlang der Wände, mußten sie hundert Kühe dazu bringen, die Stallung zu wechseln und sich umzudrehen, und mußten sie dann wieder bis zur Bewußtlosigkeit schlagen, um sie vom Wasser wegzubringen, weil sie sonst alle krepiert wären.


  Als sie fertig waren, war es im Stall noch immer dunkel, was ganz einfach daher kam, daß alle Fenster von draußen mit Brettern vernagelt waren.


  «Drei Uhr nachmittags», sagte Don Camillo, nachdem er auf die Uhr geschaut hatte. «Wir müssen bis zum Abend warten, um hinaus zu können.»


  Peppone biß sich vor Wut in die Fäuste. Dann blieb ihm aber doch nichts anderes übrig, als sich mit der Lage abzufinden.


  Am Abend spielten Peppone und Don Camillo in einer Ecke noch immer Karten, beim Licht einer alten Petroleumlampe.


  «Ich habe einen solchen Hunger, daß ich einen Bischof quer verschlingen könnte!» rief Peppone wütend.


  «Schwer zu verdauen, Genosse Bürgermeister», antwortete ruhig Don Camillo, obwohl es ihm vor Hunger schwarz vor den Augen war und er am liebsten einen Kardinal verschlungen hätte. «Bevor du sagst, daß du hungrig bist, faste so viele Tage, wie diese Tiere fasten mußten.»


  Bevor sie hinausgingen, füllten sie noch einmal alle Futtertröge auf; Peppone wollte es um keinen Preis tun, weil er sagte, es sei ein Verrat am Volke, Don Camillo aber blieb unnachgiebig.


  So herrschte während der Nacht Grabesstille im Stall, und der alte Pasotti, da er die Kühe nicht mehr brüllen hörte, erschrak und dachte, daß sie am Sterben sein müßten, wenn sie nicht einmal mehr zu muhen Kraft hatten. Und in der Früh kam er heraus und ließ sich mit Peppone in Verhandlungen ein, beide gaben ein wenig nach, und die Dinge kamen in Fluß. Am Nachmittag kam Peppone in den Pfarrhof. «Nun», sagte Don Camillo mit seiner sanftesten Stimme, «ihr Revolutionäre könntet öfter auf den Rat des alten Pfarrers hören.


  Ja, ja, meine lieben Söhne ...» Peppone hörte mit verschränkten Armen diese unglaubliche Unverschämtheit an.


  «Hochwürden!» sagte Peppone. «Meine Maschinenpistole!»


  «Deine Maschinenpistole?» antwortete lächelnd Don Camillo. «Ich verstehe nicht ... hast du denn eine Maschinenpistole gehabt?»


  «Ja, das habe ich; als wir aus dem Stall kamen, nutzten Sie meine Verwirrung schamlos aus, um sie mir zu stehlen.»


  «Aha, jetzt, wo du mir das erzählst, kann ich mich dunkel an so etwas erinnern», antwortete mit rührender Unschuldsmiene Don Camillo. «Verzeih, Peppone! Schlimm ist nur, weißt du, daß ich alt werde, und so kann ich mich jetzt beim besten Willen nicht mehr erinnern, wohin ich sie gesteckt habe.»


  «Hochwürden», rief düster Peppone, «es ist schon die zweite, die Sie mir stehlen!»


  «Schau, mein lieber Sohn, rege dich nicht auf! Du wirst dir eben eine andere nehmen. Gott weiß, wie viele du daheim herumliegen hast!»


  «Sie sind einer von jenen Priestern, die keine Ruhe geben und einen Christen und Ehrenmann geradezu zwingen, Mohammedaner zu werden!»


  «Vielleicht», antwortete Don Camillo. «Du läufst aber gar keine Gefahr. Du bist nämlich kein Ehrenmann.»


  Peppone warf den Hut zu Boden.


  «Wenn du ein Ehrenmann wärest, müßtest du mir danken für das, was ich für dich und das Volk getan habe.»


  Peppone hob den Hut auf, stülpte ihn auf den Kopf und ging. Bei der Türe drehte er sich um:


  «Sie können mir nicht nur zwei, sondern zweihunderttausend Maschinenpistolen klauen. Wenn aber der Tag der großen Rache kommt, werde ich noch immer einen Fünfundsiebziger-Kaliber finden, um das Feuer auf dieses Haus des Teufels zu eröffnen!»


  «Und ich werde immer noch einen Einundachtziger-Minenwerfer finden, um das Feuer zu erwidern», antwortete ruhig Don Camillo.


  Als er an der Kirche vorbeiging, deren Tor offen war, so daß man den Altar sah, nahm Peppone wütend den Hut ab und setzte ihn schnell wieder auf, weil er Angst hatte, daß ihn jemand sehen könnte.


  Christus hatte ihn aber doch gesehen, und als Don Camillo in die Kirche kam, sagte er es ihm.


  «Peppone ist vorbeigegangen und hat mich gegrüßt», sagte Christus fröhlich.


  «Vorsicht, Jesu», antwortete Don Camillo. «Ein anderer hat Dich sogar geküßt und dann um dreißig Silberlinge verkauft. Dieser, der Dich jetzt gegrüßt hat, hat mir vor drei Minuten gesagt, daß er am Tage der großen Rache immer noch eine Fünfundsiebziger-Kanone finden werde, um auf das Gotteshaus zu schießen!»


  «Und was hast du ihm gesagt?»


  «Daß ich immer noch einen Einundachtziger-Minenwerfer finden werde, um sein Feuer zu erwidern und das «Haus des Volkes› zu beschießen.»


  «Ich verstehe schon, Don Camillo. Das Schlimme ist aber, daß du diesen Einundachtziger-Minenwerfer tatsächlich hast.»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Jesu», sagte er, «es gibt solch alten Kram, und man bringt es nicht übers Herz, ihn wegzuschmeißen, weil es lauter Andenken sind. Wir Menschen sind alle ein bißchen sentimental. Und dann, ist es nicht besser, daß solches Zeug bei mir und nicht bei den anderen untergebracht ist?»


  «Don Camillo hat immer recht», antwortete lächelnd Christus. «Außer, wenn er Dummheiten macht.»


  «Kein Grund zu Befürchtungen; ich habe den besten Berater auf der Welt», antwortete Don Camillo. Und so wußte Christus nicht, was er ihm daraufhin noch sagen könnte.


  [image: ]


  


  


  DIE PROZESSION


  Jedes Jahr im Frühling trug man in der Prozession den gekreuzigten Christus vom Hauptaltar, und der Umzug ging bis zum großen Damm, wo die Segnung der Gewässer stattfand, damit der Fluß keine Dummheiten anstelle und sich anständig benehme.


  Auch diesmal schien alles in Ordnung zu gehen, und Don Camillo dachte gerade an die letzten Einzelheiten der Veranstaltung, als plötzlich im Pfarrhaus Brusco erschien.


  «Der Sektionssekretär», sagte Brusco, «schickt mich, um Ihnen mitzuteilen, daß an der Prozession die gesamte Sektion mit Fahne teilnehmen wird.»


  «Ich danke dem Sekretär Peppone», antwortete Don Camillo. «Ich werde mich freuen, wenn alle Männer der Sektion anwesend sein werden. Es ist jedoch notwendig, mir die Liebenswürdigkeit zu erweisen und die Fahne zu Hause zu lassen. Politische Fahnen dürfen bei religiösen Umzügen nicht erscheinen. Das sind Befehle, die ich erhalten habe.»


  Brusco ging, und ein wenig später kam Peppone, rot im Gesicht und mit Augen, die aus den Höhlen springen wollten.


  «Wir sind Christen wie alle anderen!» schrie Peppone, indem er das Pfarrhaus betrat, ohne überhaupt anzuklopfen. «Worin sind denn wir anders als alle anderen? »


  «Darin, daß ihr in des anderen Haus kommt, ohne den Hut abzunehmen», antwortete ruhig Don Camillo. Wütend nahm Peppone den Hut ab.


  «Jetzt bist du allen anderen Christen gleich», sagte Don Camillo.


  «Warum können wir nicht mit unserer Fahne an der Prozession teilnehmen?» schrie Peppone. «Was stimmt mit unserer Fahne nicht? Ist es vielleicht eine Fahne der Diebe und Mörder?»


  «Nein, Genosse Peppone», erklärte Don Camillo, indem er eine Zigarre anzündete. «Es ist eine Parteifahne. Das geht nicht. Hier handelt es sich um Religion, nicht um Politik.»


  «Dann müssen auch die Fahnen der Katholischen Aktion wegbleiben!»


  «Warum denn? Die Katholische Aktion ist keine politische Partei, so sehr es richtig ist, daß ich persönlich ihr Sekretär bin. Ich kann sogar dir und deinen Genossen raten, euch bei uns einschreiben zu lassen.»


  Peppone grinste. «Wenn Sie Ihre schwarze Seele retten wollen, dann müssen Sie sich bei unserer Partei einschreiben lassen!»


  Don Camillo breitete die Arme aus. «Machen wir es so», erwiderte er lächelnd, «jeder bleibt, wo er ist, und des anderen Freund wie früher.»


  «Ich und Sie, wir waren niemals Freunde», behauptete Peppone.


  «Auch nicht, als wir zusammen im Gebirge waren?»


  «Nein! Das war nur ein einfaches strategisches Bündnis. Um des Sieges willen kann man sich auch mit den Pfaffen verbinden.»


  «Schon gut», sagte ruhig Don Camillo. «Wenn ihr aber zur Prozession kommen wollt, dann laßt die Fahne zu Hause.»


  Peppone preßte die Zähne aufeinander. «Wenn Sie glauben, hier den Duce spielen zu können, dann irren Sie, Hochwürden!» rief Peppone aus. «Entweder mit unserer Fahne oder überhaupt keine Prozession!»


  Don Camillo ließ sich nicht beeindrucken. «Es wird ihm schon vergehen», sagte er zu sich selbst. Und tatsächlich, in den drei letzten Tagen vor dem Sonntag hörte man nichts mehr von dieser Angelegenheit. Sonntag aber, eine Stunde vor der Messe, kamen erschreckte Leute ins Pfarrhaus. An diesem Morgen waren Peppones Leute in allen Häusern erschienen, um alle davor zu warnen, zur Prozession zu gehen, weil das hieße, sie gingen ins eigene Verderben.


  «Mir haben sie es nicht gesagt», erwiderte Don Camillo. «Infolgedessen geht mich das nichts an.»


  Die Prozession sollte nach der Messe stattfinden. Während Don Camillo in der Sakristei war und die heiligen Gewänder anlegte, kam eine Gruppe von Leuten zu ihm.


  «Was sollen wir tun?» fragten sie ihn.


  «Die Prozession wird abgehalten», erwiderte ruhig Don Camillo.


  «Die sind aber imstande, Bomben auf den Umzug zu werfen!» hielt man ihm entgegen. «Sie können die Gläubigen nicht dieser Gefahr aussetzen.


  Unserer Meinung nach müßte man die Prozession aufschieben, die öffentlichen Sicherheitsorgane in der Stadt verständigen und dann erst die Prozession abhalten, wenn genug Karabinieri aus der Stadt kommen, um die Sicherheit der Leute garantieren zu können.»


  «Richtig», bemerkte Don Camillo. «Inzwischen könnte man es den Märtyrern der Religion weismachen, daß sie sehr schlecht getan haben, indem sie sich so benahmen, wie sie sich benommen haben, und daß sie – anstatt den christlichen Glauben zu predigen, als er noch verboten war – hätten warten sollen, bis die Karabinieri kommen.»


  Daraufhin zeigte Don Camillo den Anwesenden, wo sich die Türe befindet, und diese gingen brummend von dannen. Dann betrat eine Gruppe von alten Leuten die Kirche.


  «Wir gehen, Don Camillo», sagten sie.


  «Ihr geht sofort nach Hause!» antwortete Don Camillo. «Gott wird euren Willen als Werk anrechnen. Das ist aber jetzt gerade ein solcher Fall, wo alte Leute, Frauen und Kinder nichts zu suchen haben.»


  Ein Häuflein Menschen war vor der Kirche geblieben, als sie aber vom Ort her Schüsse hörten (es war nur Brusco, der zur Demonstration seine Maschinenpistole gurgeln ließ und in die Luft schoß), zerstreuten sich auch diese, und als Don Camillo im Kirchentor erschien, fand er den Platz leer und rein wie einen Billardtisch vor.


  «Gehen wir also, Don Camillo?» fragte in diesem Augenblick Christus vom Hauptaltar. «Der Strom muß jetzt herrlich sein in dieser prallen Sonne. Ich möchte ihn wirklich gerne sehen.»


  «Jawohl, wir gehen», antwortete Don Camillo. «Erwäge aber, daß diesmal wahrscheinlich nur ich an der Prozession teilnehmen werde. Wenn Du Dich damit zufrieden gibst ...»


  «Don Camillo allein ist fast schon zuviel», sagte lächelnd Christus. Don Camillo warf rasch den Lederriemen mit der Stütze für das Kreuz um, holte das riesige Kruzifix vom Altar, steckte es in den Köcher ein und seufzte schließlich:


  «Dieses Kreuz, man hätte es auch eine Kleinigkeit leichter machen können.»


  «Mir sagst du das», antwortete lächelnd Christus, «der ich es tragen mußte und nicht solche Schultern hatte wie du.» Wenige Minuten später trat Don Camillo feierlich durch das Kirchentor hinaus, das riesige Kreuz tragend.


  Der Ort war leer. Die Leute blieben aus Angst in ihre Häuser verkrochen und spähten nur durch die Jalousienspalten.


  «Das erinnert an jene Mönche, die allein mit einem schwarzen Kreuz herumliefen in den Straßen der durch Pest ausgestorbenen Städte», bemerkte Don Camillo für sich selbst. Dann fing er an, mit seiner prächtigen Baritonstimme Psalmen zu singen, und die Stimme wuchs in dieser Stille ins Riesenhafte.


  Er überquerte den Platz und ging weiter mitten durch die Hauptstraße, und hier war auch alles nur Stille und Wüste. Ein kleiner Hund kam aus einer Seitengasse und lief schön brav hinter Don Camillo her.


  «Weg von hier!» brummte Don Camillo.


  «Laß ihn», flüsterte aus der Höhe Christus. «So wird Peppone nicht sagen können, daß nicht einmal ein Hund an der Prozession teilgenommen habe.»


  Die Straße machte eine Biegung, dann waren die Häuser zu Ende und noch weiter zweigte ein Weg ab, der zum Damm führte. Bei der Biegung angelangt, fand Don Camillo plötzlich die Straße versperrt vor.


  Zweihundert Männer hatten die Straße in ihrer ganzen Breite blockiert und standen jetzt da, schweigend, mit gespreizten Beinen und verschränkten Armen, allen voran Peppone, die Hände in die Hüften gestützt.


  Don Camillo wäre gerne ein Panzerwagen gewesen. Er konnte aber nichts anderes als Don Camillo sein, und als er nur noch einen Meter von Peppone entfernt war, blieb er stehen. Dann nahm er das riesige Kruzifix aus dem Lederköcher und hob es über seinen Kopf wie eine Keule.


  «Jesu», sagte Don Camillo, «halte Dich fest, weil ich zuschlage!»


  Es war aber nicht nötig, weil die Leute plötzlich die Lage verstanden und zu den Gehsteigen rückten, so daß sich in der Menge wie durch ein Wunder eine Straße öffnete.


  Mitten auf der Straße blieb nur Peppone, die Hände in den Hüften, die Beine weit gespreizt. Don Camillo steckte das Kruzifix wieder in den Riemen ein und ging schnurgerade auf Peppone zu. Und Peppone wich aus.


  «Nicht Ihretwegen, Seinetwegen rühre ich mich von diesem Fleck», sagte Peppone, auf das Kruzifix zeigend.


  «Nimm den Hut vom Hohlkopf ab», antwortete Don Camillo, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.


  Peppone nahm den Hut ab und Don Camillo ging feierlich durch Peppones Leute.


  Als er auf den Damm gelangte, blieb er stehen. «Jesu», sagte laut Camillo, «wenn in diesem Drecknest die Häuser der wenigen anständigen Leute schwimmen könnten wie die Arche Noahs, würde ich zu Dir beten, ein solches Hochwasser kommen zu lassen, daß es den Damm zerstört und den ganzen Ort überschwemmt. Da aber die wenigen anständigen Leute in genau solchen Häusern leben wie alle diese Schädlinge und weil es nicht gerecht wäre, daß die Guten wegen der Sünden der Bösen von der Art des Bürgermeisters Peppone und seiner ganzen Horde von gottlosen Räubern leiden, bete ich zu Dir, daß Du den Ort vor den Gewässern retten und ihm Glück und Segen erteilen mögest.»


  «Amen», erwiderten im Chor, hinter dem Rücken Don Camillos, Peppones Leute, die dem Kruzifix gefolgt waren.


  Don Camillo machte sich auf den Rückweg, und als er zur Kirche kam und sich umdrehte, so daß Christus dem in der Ferne liegenden Strom seinen letzten Segen erteilen könne, erblickte er vor sich den kleinen Hund, Peppone, Peppones Leute und alle Einwohner des Ortes. Den Apotheker mit einbegriffen, der Atheist war, der aber dachte, daß er, potztausend, niemals einen solchen Priester gesehen habe wie Don Camillo, der es sogar verstand, selbst Gottvater sympathisch zu machen.
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  DIE KUNDGEBUNG


  Kaum hatte Peppone das an den Straßenecken angebrachte Plakat gelesen, das die Ankunft eines Städters verkündete, der auf Einladung der Ortssektion der Liberalen Partei auf dem Marktplatz eine Kundgebung abhalten sollte, sprang er auf.


  «Wer darf sich in dieser roten Hochburg eine solche Herausforderung erlauben?» brüllte er. «Wir werden sehen, wer hier der Herr ist!»


  Dann rief er seinen Stab zusammen, und die unerhörte Neuigkeit wurde geprüft und zerpflückt. Der Vorschlag, sofort den Sitz der Liberalen Partei in Brand zu stecken, wurde verworfen. Es fiel auch ein solcher, die Kundgebung zu verbieten.


  «Da haben wir die Schwäche der Demokratie!» schloß Peppone. «Jeder Gauner kann sich den Luxus erlauben, an einem öffentlichen Ort zu sprechen.»


  Sie beschlossen, sich im Rahmen der Ordnung und der Gesetzlichkeit zu halten: allgemeine Mobilisierung aller Kräfte, Aufstellung von Bewachungstrupps, um Unannehmlichkeiten zu vermeiden, Besetzung aller strategischen Punkte, Verteidigung des Parteisitzes, Bereitschaft von Stafetten, um eventuelle Verstärkung aus den umliegenden Orten herbeizurufen.


  «Die Tatsache, daß sie hier eine öffentliche Kundgebung halten, zeigt, daß sie sich imstande fühlen, uns zu schlagen», sagte er. «Sie werden uns jedenfalls nicht unvorbereitet finden.»


  Wachtposten entlang der Straßen, die zum Dorfe führten, bekamen die Aufgabe, jede verdächtige Bewegung sofort zu melden, und sie traten ihren Dienst bereits Samstag in der Früh an, sahen aber den ganzen Tag über nicht einmal eine Katze.


  In der Nacht hielt Smilzo einen verdächtigen Radfahrer an, es stellte sich aber heraus, daß es ein gewöhnlicher Besoffener war. Die Versammlung sollte Sonntag nachmittag stattfinden, und bis drei Uhr sah man noch niemanden.


  «Sie werden alle mit dem Zug um 15.35 Uhr kommen», sagte Peppone und stellte einen vollendeten Sicherungsdienst um den Bahnhof auf.


  Und so kam der Zug an und aus ihm stieg nur ein mageres Männlein mit einem Köfferchen aus Pappe aus.


  «Man sieht, daß sie etwas erfahren haben und es nicht wagen, zum Schlag auszuholen», erklärte Peppone.


  In diesem Augenblick näherte sich das Menschlein, grüßte höflichst und richtete an Peppone die Frage, ob er nicht die Liebenswürdigkeit haben wollte, ihm den Sitz der Liberalen Partei zu zeigen.


  Peppone schaute ihn verwirrt an. «Den Sitz der Liberalen Partei?»


  «Ja», erklärte der Mann, «ich hätte in zwanzig Minuten eine kleine Rede zu halten, und möchte mich nicht verspäten.»


  Alle schauten zu Peppone und Peppone kratzte sich hinter den Ohren.


  «Wissen Sie, es ist etwas schwierig, Ihnen das zu erklären, weil die Ortsmitte ein paar Kilometer vom Bahnhof entfernt ist.»


  Das Männlein geriet in Verlegenheit. «Werde ich hier ein Vehikel finden können?»


  «Ich habe da draußen einen Lastwagen», murmelte Peppone. «Wenn Sie mitfahren wollten ...»


  Das Menschlein bedankte sich. Als er dann draußen stand und sah, daß der Lastwagen voller Leute mit bärbeißiger Miene, rotem Halstuch und Parteiabzeichen war, blickte er zu Peppone.


  «Ich bin der Chef», sagte Peppone. «Trotzdem, steigen Sie nur neben mir vorne ein.»


  Auf halbem Wege blieb Peppone mit dem Lastwagen stehen und schaute dem Menschlein, das eigentlich ein Herr in mittleren Jahren, mager, und mit feinen Gesichtszügen war, ins Gesicht. «Sie sind also ein Liberaler?» fragte er.


  «Ja», antwortete der Herr.


  «Sie haben keine Angst, allein unter fünfzig Kommunisten zu sein?»


  «Nein», antwortete der Mann ruhig.


  Ein drohendes Brummen erhob sich unter den Leuten auf dem Lastwagen.


  «Was haben Sie in diesem Koffer? Dynamit?» fragte Peppone.


  Der Mann lachte auf und öffnete den Koffer. «Ein Pyjama, ein Paar Pantoffeln und eine Zahnbürste», erklärte er.


  Peppone schob den Hut nach hinten und stützte die Hände in die Hüften.


  «Das ist ja Wahnsinn!» schrie er. «Kann ich wissen, warum Sie sich nicht fürchten?»


  «Gerade deswegen, weil ich allein bin und Sie fünfzig sind», erklärte ruhig das Menschlein.


  «Fünfzig hin und fünfzig her!» brüllte Peppone. «Glauben Sie denn nicht, daß ich ganz allein und mit einer einzigen Hand imstande wäre, Sie dort in diesen Straßengraben zu befördern?»


  «Nein, ich glaube es nicht», erwiderte der Mann ruhig.


  «Dann sind Sie ein Narr oder ein Idiot oder ein Angeber.»


  Der Mann lachte. «Viel einfacher, mein Herr. Ich bin ein Ehrenmann.»


  Peppone stand auf. «Nein, mein lieber Herr! Wenn Sie ein Ehrenmann wären, würden Sie kein Feind des Volkes sein! Ein Diener der Reaktion! Ein Werkzeug des Kapitalismus!»


  «Ich bin niemandes Feind und niemandes Diener. Ich bin nur einer, der anders denkt als Sie.»


  Peppone schaltete den Gang ein und fuhr wie um die Wette weiter.


  «Haben Sie Ihr Testament gemacht, bevor Sie hergekommen sind?» grinste er unterwegs.


  «Nein», antwortete ganz natürlich der Mann. «Mein einziger Reichtum ist meine Arbeit, und wenn ich sterbe, kann ich sie niemandem hinterlassen.»


  Vor dem Dorf blieb Peppone wieder einen Augenblick stehen, um Smilzo zu sprechen, der seine motorisierte Ordonnanz spielte. Dann fuhr er durch Seitenstraßen und kam vor dem Sitz der Liberalen Partei an.


  Türe, Fenster, alles zu.


  «Niemand da», sagte Peppone finster.


  «Sicherlich sind sie schon alle auf dem Platz, denn es ist schon spät», erwiderte das Männlein.


  «Jawohl, so wird es sein», antwortete Peppone und blinzelte Brusco zu.


  Auf dem Platz angelangt, stiegen Peppone und seine Leute ab, umkreisten den Mann, bahnten sich einen Weg durch die Menge und erreichten die Tribüne. Der Mann stieg hinauf und fand zweitausend Menschen mit roten Halstüchern vor sich.


  Der Mann wandte sich zu Peppone, der ihm auf das Podium gefolgt war.


  «Entschuldigen Sie», erkundigte er sich, «habe ich mich nicht zufällig in der Versammlung geirrt?»


  «Nein», beruhigte ihn Peppone, «die Tatsache ist, daß es bei uns insgesamt vierundzwanzig Liberale gibt und daß sie in der Menge nicht auffallen. Ich sage Ihnen die Wahrheit; wenn ich an ihrer Stelle wäre, wäre mir nicht einmal im Traum der Gedanke gekommen, hier eine Versammlung einzuberufen.»


  «Man sieht, daß die Liberalen auf die demokratische Korrektheit der Kommunisten mehr vertrauen als Sie selbst», antwortete der Mann.


  Peppone schluckte die bittere Pille hinunter und ging an das Mikrophon.


  «Genossen!» schrie er. «Ich stelle euch diesen Herrn vor, der euch eine Rede halten wird, nach der ihr euch alle in die Liberale Partei einschreiben lassen werdet.»


  Ein enormes Gelächter begleitete diese Worte, und als sich dieses legte, sprach der Mann.


  «Ich danke eurem Chef für seine Höflichkeit», sagte er, «ich erachte es aber auch als meine Pflicht, euch zu erklären, daß seine Worte meinen Wünschen nicht entsprechen. Wenn ihr alle euch nach meiner Rede in die Liberale Partei einschreiben laßt, dann werde ich gezwungen sein, der Kommunistischen Partei beizutreten, was meinen Grundsätzen widersprechen würde.»


  Er konnte nicht fortsetzen, da in diesem Augenblick eine Tomate durch die Luft sauste und sein Gesicht traf.


  Die Menge fing wieder an zu lachen und Peppone wurde blaß.


  «Wer lacht, ist ein Schwein!» brüllte er durch das Mikrophon.


  Und die Menge wurde stumm.


  Der Mann hatte sich nicht gerührt und versuchte, mit der Hand das Gesicht abzuwischen. Peppone war ein impulsiver Mensch und großer Gesten fähig, ohne daß er es selbst wußte; er nahm sein Taschentuch, steckte es dann wieder in die Tasche und löste das große rote Tuch vom Hals und streckte es dem Mann hin.


  «Ich trug es, als ich im Gebirge kämpfte», sagte er. «Wischen Sie sich ab.»


  «Bravo, Peppone!» brüllte eine Donnerstimme von einem Fenster im ersten Stock eines nahen Hauses.


  «Ich brauche die Zustimmung des Klerus nicht», antwortete Peppone stolz, während sich Don Camillo in die Zunge biß, wütend darüber, daß er sich diesen Zuruf entreißen ließ.


  Der Mann schüttelte den Kopf, verbeugte sich und trat an das Mikrophon.


  «Zu viel Geschichte liegt in diesem Halstuch, um es mit einem ordinären Zwischenfall zu beflecken, der einer ganz und gar nicht heroischen Chronik angehört», sagte er. «Um diesen Fleck zu entfernen, genügt ein gewöhnliches Taschentuch.»


  Peppone wurde rot und verbeugte sich ebenfalls, die Leute wurden auf einmal gerührt und es erhob sich ein begeisterter Applaus, während der Bub, der die Tomate geworfen hatte, mit Fußtritten von dem Platze vertrieben wurde.


  Der Mann begann dann zu reden, ruhig, still, ohne Erbitterung, jedes harte Thema meidend, weil er verstanden hatte, daß – wenn er auch scharf loszöge –


  niemand ihm etwas gesagt hätte und daß es infolgedessen unanständig gewesen wäre, dies auszunützen.


  Zum Schluß klatschten alle und, als er von der Tribüne stieg, gaben sie ihm den Weg frei.


  


  Als er zu den Arkaden des Gemeindehauses kam, blieb er dort verlegen mit seinem Köfferchen in der Hand stehen, weil er nicht wußte, wohin gehen und was tun, und da kam Don Camillo, sich zu Peppone wendend, der zwei Schritte hinter dem Männlein stand.


  «Ihr macht es schnell, euch zu einigen, was? Die Gottlosen mit den liberalen Pfaffenfressern!» rief Don Camillo aus.


  «Was?» wunderte sich Peppone und schaute zum Menschlein hin. «Sie sind also ein Pfaffenfresser?»


  «Aber ...», stotterte der Mann.


  «Schweigen Sie!» unterbrach ihn Don Camillo. «Schämen Sie sich, Sie wollen ja die sogenannte freie Kirche im freien Staat!»


  Der Mann wollte protestieren, Peppone ließ ihn aber nicht zu Worte kommen ...


  «Bravo!» brüllte er. «Her mit der Hand! Wenn es um Pfaffenfresser geht, dann bin ich auch liberalen Reaktionären ein Freund!»


  «So ist es richtig!» antworteten Peppones Leute.


  «Sie sind mein Gast!» sagte Peppone zu dem Mann.


  «Was fällt dir denn ein!» erwiderte Don Camillo. «Der Herr ist mein Gast.


  Ich bin nicht so ein Gauner, der seinen politischen Gegnern Tomaten ins Gesicht wirft!»


  Peppone pflanzte sich drohend vor Don Camillo auf. «Ich habe gesagt, daß er mein Gast ist», sagte er düster.


  «Und da ich dasselbe gesagt habe», antwortete Don Camillo, «so heißt das, daß wir uns jetzt schlagen müssen ...»


  Peppone ballte die Fäuste. «Komm», sagte Brusco zu ihm. «Jetzt wirst du dich noch mit dem Pfarrer mitten auf dem Marktplatz schlagen ...»


  Es wurde schließlich beschlossen, das Treffen auf neutralem Boden auszutragen. Sie gingen alle drei zu Gigotto, einen Imbiß einzunehmen, zu einem völlig unpolitischen Wirt, und so endete diese demokratische Begegnung mit einem Unentschieden.
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  AM FLUSSUFER


  An den Nachmittagen im August ist zwischen eins und drei die Hitze in diesen Dörfern, die hineingebettet sind zwischen Felder von Buchweizen und Hanf, etwas, was man sieht und berühren kann. Als ob man eine Nasenlänge vor dem Gesicht einen großen Wellenschleier aus siedendem Glas hätte.


  Passiert man eine Brücke und schaut zum Kanal hinunter, sieht man, daß er trocken ist und daß der Boden ein Netz von Sprüngen aufweist; hie und da einen toten Fisch. Schaut man vom Straßendamm zum Friedhof hinunter, kommt es einem vor, als ob man unter der sengenden Sonne die Knochen der Toten knistern höre.


  Auf der Landstraße zieht langsam ein Karren auf zwei hohen Rädern dahin, beladen mit Sand, der Kutscher döst hoch oben auf der Last sitzend, mit dem Bauch im Schatten und mit glühendem Rücken. Oder er sitzt auf der Deichsel und fischt mit einem kleinen Reibmesser in einer halben Wassermelone herum, die er wie eine Schüssel im Schoß hält.


  Und dann, wenn man auf den großen Damm kommt, liegt der Fluß da, breit, verlassen, unbeweglich und still, und mehr als ein Fluß scheint er ein Friedhof der toten Gewässer zu sein.


  Don Camillo machte sich auf den Weg zum Uferdamm, mit einem großen weißen Taschentuch zwischen dem Schädel und dem Hut, und es war halb zwei an einem Nachmittag im August. Und wenn man ihn so sah, allein mitten auf der weißen Straße, unter der Sonne, konnte man sich nichts vorstellen, was mehr schwarz und mehr Priester sein könnte. «Wenn es jetzt in einem Umkreis von zwanzig Kilometern einen einzigen Menschen gibt, der nicht schläft, lasse ich mir die Haut abziehen!» sagte Don Camillo für sich selbst. Er ließ sich den Damm hinuntergleiten und setzte sich im Schatten der Macchia nieder. Durch das grüne Laub sah man das Wasser glänzen. Er zog sich langsam aus, wickelte die Kleider sorgfältig ein, machte daraus ein Bündel, das er im Buschwerk versteckte, und in der Unterhose sprang er ins Wasser.


  Er war beruhigt: niemand würde ihn sehen, weil es eine tote Stunde war und weil er eine Stelle ausgesucht hatte, die weit von den Menschen entfernt war. Er machte auf jeden Fall keinen Lärm und nach einer halben Stunde stieg er aus dem Wasser, verschwand in der Macchia, kam zum Busch, aber die Kleider waren nicht mehr dort.


  Da spürte Don Camillo, wie ihm der Atem ausging. Es konnte kein Diebstahl sein. Niemand kann in einer alten, verschossenen Priestersoutane herumlaufen. Das konnte nur ein teuflischer Streich sein. Und tatsächlich, bald darauf hörte man vom Damm Stimmen, die immer näher kamen. Als Don Camillo endlich etwas erblicken konnte und sah, daß es sich um einen großen Haufen Burschen und Mädchen handelte, und als er im Anführer den Smilzo erkannte, durchschaute er das Spiel und die Lust überkam ihn, einen ganzen Baum aus der Erde herauszureißen und sich mit ihm auf den Haufen zu stürzen. Aber wahrscheinlich war es gerade das, was diese Teufelsbrut erreichen wollte: Don Camillo in Unterhosen herauszufordern und sich des Anblickes zu erfreuen.


  Da warf sich Don Camillo wieder ins Wasser, tauchte unter und schwamm so bis zu einer kleinen Insel mitten im Fluß, wo er an Land ging und im Schilf verschwand.


  Obwohl sie ihn nicht gesehen haben konnten, weil Don Camillo von der anderen Seite die Insel bestiegen hatte, hatten sie doch bemerkt, daß er einen strategischen Rückzug vollzogen hatte, und standen jetzt weit ausgebreitet entlang des Ufers und hielten singend und lachend Wache. Don Camillo war belagert.


  Wie schwach ein starker Mensch nur ist, wenn er spürt, daß er lächerlich wird!


  Don Camillo streckte sich im Schilf aus und wartete. Er konnte ungesehen beobachten, und so sah er, wie Peppone, begleitet von Brusco, Bigio und von seinem ganzen Stab, am Ufer erschien. Smilzo erklärte ihm mit großen Gesten die Lage und alle lachten. Dann kamen noch andere Leute und Don Camillo spürte, daß die Roten im Begriffe waren, mit ihm alle alten und neuen Rechnungen zu begleichen und daß sie diesmal die beste Art gefunden hatten, weil einer, der einmal lächerlich gemacht ist, niemandem mehr imponieren kann, wenn er auch Fäuste wie Bomben hat und Gott auf Erden vertritt. Und das Ganze war ein großes Mißverständnis, weil Don Camillo niemandem imponieren wollte, nur dem Teufel. Heutzutage hat aber die verfluchte Politik alles durcheinandergebracht, und die Roten betrachteten den Pfarrer als Feind, und immer wenn die Dinge nicht in gewünschter Ordnung waren, schrieben sie die Schuld den Pfaffen zu. Wenn die Dinge schlecht stehen, ist es nicht so wichtig, die Art zu finden, wie man sie verbessern könnte, als jemanden zu finden, den man mit der Schuld beladen kann.


  «Jesu», sagte Don Camillo, «ich schäme mich, daß ich mich in Unterhosen an Dich wenden muß, die Sache ist aber ernst, und wenn es keine Todsünde ist, daß ein armer Pfarrer, der vor Hitze stirbt, im Wasser eine Abkühlung sucht, dann hilf mir, weil ich allein keinen Ausweg finde.»


  Die anderen ließen sich Weinflaschen, Spielkarten und eine Harmonika bringen. Das Ufer verwandelte sich in einen Strand und man sah, daß sie nicht einmal im Traum daran dachten, die Blockade aufzugeben. Vielmehr verstärkten sie die Wachen, indem sie auch jenseits der berühmten Furt einen halben Kilometer Ufer besetzten. Die Furt bestand aus zweihundert Metern mit Buschwerk und Unkraut bedecktem Ufer, das seit 1945 kein Menschenfuß betreten hatte.


  Die Deutschen hatten auf dem Rückzug die Brücken gesprengt und die Furt auf den beiden Ufern vermint, so daß dieser Uferstrich mit Minen besät war, die so verflucht geschickt angebracht waren, daß es die Minensucher nach einigen katastrophalen Versuchen aufgegeben und beschlossen hatten, das Gebiet abzustecken und mit Stacheldraht abzusperren.


  Dort hatten die Roten keine Wachen aufgestellt. Es war auch nicht notwendig, weil nur ein Narr daran hätte denken können, sich in diese Minensaat zu wagen. Es war also nichts zu machen, weil Don Camillo, hätte er versucht, die Belagerung flußaufwärts zu umgehen, mitten im Ort gelandet wäre, und hätte er versucht, sie flußabwärts zu umgehen, sich im Wald verloren hätte. Ein Pfarrer in der Unterhose kann sich einen solchen Luxus nicht leisten.


  Don Camillo rührte sich nicht. Er lag auf der feuchten Erde ausgestreckt, kaute an einem Schilfrohr und dachte nach.


  «Hm», schloß er, «ein ehrenwerter Mensch kann auch in Unterhosen ehrenwert bleiben. Es kommt nur darauf an, daß er etwas Ehrenhaftes vollbringt, und dann ist die Kleidung nicht mehr wichtig.»


  Inzwischen war der Abend gekommen, und am Ufer wurden Fackeln und Laternen angezündet. Es schaute wirklich wie ein mondäner Strandabend aus.


  Als das Grün der Gräser schwarz wurde, ließ sich Don Camillo ins Wasser und schwamm stromaufwärts, bis er unter den Füßen den Furtboden verspürte.


  Dann wandte er sich entschieden dem Ufer zu. Sie konnten ihn nicht sehen, weil er mehr unter dem Wasser war, als auf der Oberfläche schwamm. Nur von Zeit zu Zeit tauchte er auf, um zu atmen.


  Jetzt ist er am Ufer. Es war schwer, aus dem Wasser herauszukommen, ohne entdeckt zu werden. Weiter unten wäre es schon leichter. Wenn man einmal im Buschwerk ist, kann man leichter den Damm erreichen, ihn laufend überqueren, in den Weizenfeldern verschwinden und ohne weiteres den Pfarrgarten von hinten erreichen.


  Er faßte einen Strauch und zog sich langsam hinauf. Als er fast schon am Ufer war, ließ das Gesträuch nach, und Don Camillo fiel wieder ins Wasser.


  Man hörte das Wasser plätschern, und die Leute erblickten ihn. Mit einem Sprung erreichte aber Don Camillo das Ufer und verschwand im Buschwerk.


  Die Leute fingen zu schreien an und versammelten sich auf den beiden Seiten der minierten Zone. Der Mond stieg auf und beleuchtete den Schauplatz.


  «Don Camillo!» schrie Peppone und trat hervor. «Don Camillo!»


  Niemand antwortete, und die Stille fiel auf all die Leute und versteinerte sie. «Don Camillo!» schrie wieder Peppone. «Um Gottes willen, bleiben Sie stehen! Die Stelle ist vermint!»


  «Ich weiß», antwortete ruhig Don Camillos Stimme ans einem Gesträuch mitten in der verfluchten Macchia.


  Smilzo trat hervor mit einer Fackel in der Hand. «Don Camillo», brüllte er.


  «Bleiben Sie ruhig, es genügt, daß Sie mit der Zehenspitze eine Mine berühren, und Sie fliegen in die Luft!»


  «Ich weiß», antwortete ruhig Don Camillos Stimme.


  Smilzos Gesicht war in Schweiß gebadet.


  «Don Camillo!» brüllte er. «Es war ein dummer Witz. Bleiben Sie dort stehen! Da, da sind Ihre Kleider.»


  «Meine Kleider? Danke, Smilzo. Wenn du sie mir bringen willst, ich bin hier.»


  Ein belaubter Zweig bewegte sich aus dem Gesträuch in der Mitte der Macchia. Smilzo machte den Mund auf, drehte sich um und schaute zu den anderen.


  In der Stille hörte man Don Camillo ironisch lachen.


  Peppone entriß das Bündel Smilzos Händen. «Ich bringe es Ihnen, Don Camillo», sagte Peppone und ging langsam zum Stacheldrahtzaun. Er war schon im Begriff, den Zaun zu überschreiten, als ihn Smilzo mit einem Sprung einholte und zurückzog.


  «Nein, Chef», sagte Smilzo, indem er das Bündel faßte und den Zaun überkletterte. «Ich habe die Karten verteilt, ich zahle.»


  Die Leute traten zurück und allen brach der Schweiß aus, und alle hielten nervös die Hand vor den Mund.


  Smilzo näherte sich langsam der Mitte der Macchia, schritt auf den Zehen, und die Stille lag bleischwer über der Landschaft.


  «Da bin ich», sagte Smilzo ganz leise, als er angekommen war.


  «Gut», murmelte Don Camillo, «du kannst ruhig hinter das Gesträuch kommen. Du hast ein Recht darauf, Don Camillo in Unterhosen zu sehen.»


  Smilzo umging das Gesträuch.


  «Na und? Wie kommt dir ein Priester in Unterhosen vor?»


  «Ich weiß nicht», stotterte Smilzo. «Man sieht alles schwarz. Rote Punkte bewegen sich, man sieht auch den Mond.» Er rang nach Atem. «Ich», stotterte Smilzo weiter, «ich habe hie und da eine Kleinigkeit gestohlen, manchmal habe ich gerauft, wirklich Böses habe ich aber niemandem angetan.»


  «Ego te absolvo», antwortete Don Camillo und bezeichnete mit einem Kreuz seine Stirn.


  Dann gingen beide langsam zum Damm und die Leute warteten auf die Explosion und hielten den Atem an.


  So überquerten sie den Stacheldraht. Dann gingen sie weiter auf der Straße.


  Don Camillo noch immer voran und Smilzo noch immer hinter ihm. Er ging noch immer auf den Zehenspitzen, als ob er im Minengebiet wäre, weil ihn der Verstand verlassen hatte. Und auf einmal wurde er ohnmächtig und fiel zu Boden. Peppone, der in einer Entfernung von zwanzig Metern mit seiner ganzen Horde folgte, bückte sich einen kurzen Augenblick, ohne den Rücken Don Camillos aus den Augen zu verlieren, faßte Smilzo am Kragen und schleppte ihn hinter sich her wie einen Sack. Beim Kirchentor drehte sich Don Camillo einen Augenblick um, grüßte die Menge mit einer würdevollen Geste und trat hinein.


  Die anderen gingen schweigend auseinander und vor der Kirche blieb nur Peppone auf weit gespreizten Beinen, betrachtete starr das verschlossene Tor und hielt noch immer den bewußtlosen Smilzo am Kragen. Dann schüttelte er den Kopf und ging auch, seinen Sack hinter sich herschleppend.


  «Jesu», flüsterte Don Camillo zum gekreuzigten Christus, «man dient auch dann der Kirche, wenn man die Würde eines Priesters in Unterhosen schützt.»


  Christus antwortete nicht.


  «Jesu», flüsterte Don Camillo weiter, «habe ich vielleicht eine Todsünde begangen, indem ich baden gegangen bin?»


  «Nein», antwortete Christus, «es war eine Todsünde, Smilzo herauszufordern, dir die Kleider zu bringen.»


  «Ich habe nicht geglaubt, daß er sie tatsächlich bringen werde. Es war unbedacht, nicht aber bös gemeint.»


  Von weitem hörte man aus der Richtung des Flusses eine Explosion.


  «Hie und da gerät ein Hase in die Minenzone und bringt eine Mine zur Explosion», erklärte Don Camillo mehr im Geiste als mit der Stimme. «Man muß also schließen, daß Du ...»


  «Besser nichts schließen, Don Camillo», unterbrach ihn lächelnd Christus.


  «Wenn man fiebert, kann man keine gültigen Schlüsse ziehen.»


  Peppone war inzwischen vor Smilzos Haus gekommen. Er klopfte an, und ein alter Mann erschien, der, ohne ein Wort zu sagen, den Sack in Empfang nahm, den ihm Peppone hinhielt. In diesem Augenblick hörte auch dieser die Explosion, schüttelte den Kopf und dachte an eine Menge Dinge. Da ließ er sich noch einen Augenblick Smilzo überreichen und verabreichte ihm eine Ohrfeige, daß dem armen bewußtlosen Kerl sich alle Haare sträubten.


  «Herein!» sagte Smilzo wie aus der Ferne, während ihn der Alte wieder in Empfang nahm.
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  DIE SCHLIMMEN


  Seit einer Woche lebte Don Camillo in ständiger Unruhe und dachte nicht einmal ans Essen, weil er so viel zu tun hatte und hin- und herrennen mußte; und jetzt an einem Nachmittag war er auf dem Rückweg vom Nachbarort, doch bevor er vor Boscaccio anlangte, mußte er vom Fahrrad absteigen, weil dort Leute im Begriffe waren, einen Graben zu schaufeln, der quer über die Straße lief und der in der Früh noch nicht dagewesen war.


  «Wir machen eine neue Entwässerungsleitung», erklärte ein Arbeiter.


  «Befehl des Bürgermeisters.»


  Da ging Don Camillo geradeaus ins Bürgermeisteramt, und als er Peppone erblickte, überkam ihn die Wut.


  «Sind denn hier alle verrückt!» rief er. «Dieser Graben! Was heißt diese neueste Schweinerei? Wißt ihr denn nicht, daß heute Freitag ist?»


  «Na und?» wunderte sich Peppone. «Ist es vielleicht verboten, am Freitag zu arbeiten?»


  Don Camillo brüllte: «Verstehst du denn nicht, daß nur noch zwei Tage bis Sonntag fehlen?» Peppone zeigte sich besorgt. Er läutete und Bigio erschien.


  «Du, Bigio, hör zu», wandte sich Peppone an ihn. «Hochwürden sagt, daß, da heute Freitag ist, nur noch zwei Tage bis Sonntag fehlen. Was meinst du dazu?»


  Bigio nahm sich der Sache mit großem Ernst an. Er ergriff einen Bleistift und rechnete auf einem Blatt Papier.


  «Tatsächlich», sagte er dann, «da jetzt vier Uhr nachmittags ist, und da also bis Mitternacht noch acht Stunden fehlen, trennen uns von Sonntag nur noch zweiunddreißig Stunden.»


  Don Camillo verfolgte schäumend vor Wut dieses Schauspiel und verlor am Ende die Beherrschung.


  «Ich habe verstanden!» schrie er. «Dieser Plan wurde ausgeheckt, um den Besuch des Bischofs zu sabotieren!»


  «Hochwürden», antwortete Peppone. «Was hat ein Leitungsrohr mit dem Besuch des Bischofs zu tun? Und außerdem, verzeihen Sie schon, wer ist denn dieser Bischof? Und wozu kommt er her?»


  «Um deine verdammte Seele in die Hölle zu schicken!» brüllte Don Camillo. «Man muß den Graben sofort wieder zuschütten, sonst kann der Bischof Sonntag nicht durch!»


  Peppone war ganz Staunen.


  «Kann nicht durch? Und Sie, wie sind Sie durchgekommen? Über den Graben hat man, glaube ich, ein Brett gelegt.»


  «Der Bischof kommt aber im Auto!» rief Don Camillo. «Man kann einen Bischof nicht zwingen, seinen Wagen zu verlassen!»


  «Entschuldigen Sie, ich wußte aber nicht, daß Bischöfe nicht zu Fuß gehen können», erwiderte Peppone. «Wenn dem so ist, dann schaut das Ganze anders aus. Bigio, rufe sofort in der Stadt an, man soll uns einen Kran schicken.


  Man stelle ihn beim Graben auf, und wenn der Wagen des Bischofs kommt, binde man ihn mit Seilen an den Kranhaken und bringe ihn über den Graben.


  So muß der Bischof nicht aussteigen. Verstanden?»


  «Verstanden, Chef. Welcher Farbe soll der Kran sein?»


  «Laß mir einen vernickelten und verchromten schicken, es wird besser ausschauen.»


  Auch einer, der nicht solche gepanzerten Fäuste wie Don Camillo hätte, würde in einem solchen Falle mit Ohrfeigen beginnen. Aber gerade in solchen Fällen hatte Don Camillo die Eigenschaft, sich sofort zu beruhigen. Seine Überlegung war nämlich kolossal einfach: «Wenn mich dieser da so frech und so schamlos herausfordert, bedeutet das, daß er mich zu irgendwelcher Ausschreitung verleiten will. Wenn ich ihm also jetzt die Fratze herrichte, erweise ich ihm einen Gefallen. Und tatsächlich, ich würde jetzt hier nicht einen Peppone durchprügeln, sondern einen amtierenden Bürgermeister, woraus ein verdammter Skandal entstehen und eine nicht nur mir, sondern auch dem Bischof gegenüber feindliche Atmosphäre geschaffen würde.»


  «In Ordnung», sagte er. «Auch Bischöfe können zu Fuß gehen.»


  Noch am selben Abend sprach er mit umflorter Stimme in der Kirche und beschwor die Gläubigen, Ruhe zu bewahren und sich darauf zu beschränken, Gott zu bitten, daß er den Geist des Bürgermeisters erleuchte, um eine unangenehme Beeinträchtigung der kommenden Zeremonie und eine Auflösung der Prozessionsordnung durch die Notwendigkeit, einzeln den Graben zu passieren, zu vermeiden. Es sei außerdem notwendig, Gott zu bitten, daß der improvisierte Steg nicht einstürze und aus einem Tag der Freude ein Tag der Trauer werde.


  Diese außerordentlich perfide Rede hatte zur Folge, daß alle Frauen sich nach der Abendandacht vor Peppones Haus in hellen Haufen versammelten und ihm immer wieder solche Dinge sagten, daß Peppone schließlich am Fenster erschien und schrie, sie mögen alle zum Teufel gehen, der Graben werde ohnedies noch vor Sonntag zugeschüttet werden.


  So ging alles in bester Ordnung, aber Sonntag früh waren die Straßen von bedruckten Flugblättern bedeckt.


  «Genossen!


  Die Reaktion hat den Beginn der öffentlichen Arbeiten in unserer Gemeinde zum Vorwand genommen, einen unwürdigen Lärm vor dem Hause unseres Bürgermeisters zu veranstalten, was unsere demokratischen Gefühle verletzt.


  Sonntag wird der Vertreter eines fremden Staates Gast unserer Gemeinde sein.


  Es ist derselbe Vertreter, der indirekt der Anlaß der unwürdigen Rauferei war.


  In Anbetracht eurer Erbitterung und eurer Empörung sind wir darauf bedacht, an diesem Sonntag jede Demonstration zu vermeiden, welche die Beziehungen mit dem Ausland stören könnte, und rufen euch darum auf, euch darauf zu beschränken, diesen Vertreter eines fremden Staates mit würdevoller Gleichgültigkeit zu empfangen.


  Es lebe die demokratische Republik! Es lebe das Proletariat! Es lebe Rußland!»


  Das Ganze wurde freundlich unterstrichen durch eine allgemeine Mobilmachung der Roten, die – man konnte es auf den ersten Blick sehen – die besondere Aufgabe hatten, hin- und herzuspazieren und nicht nur ihre roten Halstücher und Krawatten, sondern auch «würdevolle Gleichgültigkeit» zur Schau zu tragen.


  Don Camillo, totenblaß, mußte schnell durch die Kirche und wollte schon verschwinden. «Don Camillo!» rief ihn Christus an. «Warum hast du es so eilig?»


  «Ich muß den Bischof auf der Landstraße empfangen», erklärte Don Camillo. «Es ist ein schönes Stück von hier entfernt. Außerdem ist die Straße voll von Leuten mit roten Halstüchern und, wenn mich der Bischof nicht sieht, wird er sich in Stalingrad wähnen.»


  «Sind diese Leute mit rotem Halstuch Fremde oder Andersgläubige?»


  erkundigte sich Christus.


  «Nein, es sind die üblichen Schufte, die Du sogar von Zeit zu Zeit hier in der Kirche siehst.»


  «Wenn dem so ist, Don Camillo, ist es besser, du gibst das Zeug, das du dir unter der Kutte angebunden hast, wieder in den Kasten der Sakristei zurück.»


  Don Camillo zog unter dem Talar die Maschinenpistole heraus und trug sie schön folgsam in die Sakristei zurück.


  «Du darfst sie nur auf meinen ausdrücklichen Befehl nehmen», befahl Christus und Don Camillo zuckte mit den Achseln.


  «Wenn ich darauf warte, die Maschinenpistole nehmen zu dürfen, sind wir erledigt!» rief er. «Du wirst es mir nie sagen. Ich muß gestehen, oft ist das alte Testament ...»


  «Weg, du Reaktionär!» sagte lächelnd Christus. «Während du tratschst, ist der arme, alte und wehrlose Bischof der dämonischen roten Furie ausgeliefert.»


  Tatsächlich war der arme, alte und wehrlose Bischof der Gewalt der roten Menge ausgeliefert. Bereits seit sieben Uhr früh hielten die Gläubigen die beiden Straßenseiten besetzt, zwei lange und ansehnliche Mauern der Begeisterung. Wenige Minuten aber vor der Ankunft des bischöflichen Wagens, das heißt, sobald Peppone den Rauch einer Signalrakete sah, mit der ein Vorposten die Nähe des Feindes signalisierte, gab er den Befehl zum Angriff, und mit blitzartigem Manövrieren rückten die roten Truppen einen halben Kilometer vorwärts, so daß der Bischof bei seiner Ankunft zuerst einmal eine gänzlich von Leuten mit rotem Halstuch beherrschte Straße erblickte. Von Leuten, die hin- und herspazierten oder in kleinen Gruppen stehend plauderten. Sie benahmen sich, als ob überhaupt kein Auto auf der Straße wäre, so daß dieses nur im Schrittempo vorwärts kam und sich nur mühsam und mit Hilfe der Hupe den Weg bahnte. Es war wahrhaftig die Demonstration der «würdevollen Gleichgültigkeit», wie sie der Generalstab gewünscht hatte. Peppone und die anderen, vermischt mit der Menge, strahlten vor Freude.


  Der Bischof (der uns schon bekannte Bischof, greisenhaft, wie ein Kind und ganz weiß und gebeugt, der, wenn er sprach, nicht den Eindruck machte, daß er sprechen würde, sondern als ob eine Stimme aus einem anderen Jahrhundert redete) sah sofort diese «würdevolle Gleichgültigkeit» und sagte zum Wagenlenker, er solle stehenbleiben. Und als der Wagen stehenblieb (es war ein offener Wagen), tat er, als ob er die Türklinke bewegen wollte, um auszusteigen. Man sah aber, daß er nicht genug Kraft dazu hatte, und Brusco, der in der Nähe war, fiel aus seiner Rolle, und als er dies bemerkte, weil ihm Peppone einen Fußtritt gab, war es schon zu spät, er hatte bereits die Wagentür geöffnet


  «Danke, mein Sohn», sagte der Bischof. «Es wird besser sein, ich gehe zu Fuß weiter.»


  «Es ist aber weit», stotterte Bigio, der auch pünktlich den Tritt in die Schienbeine erhielt.


  «Das macht nichts», antwortete lächelnd der Bischof. «Ich habe nicht die Absicht, irgendwie Ihre politischen Versammlungen zu stören.»


  «Es ist keine politische Versammlung», erklärte finster Peppone. «Es sind Arbeiter, die ruhig miteinander plaudern. Bleiben Sie ruhig im Auto!»


  Inzwischen war aber der alte Bischof bereits ausgestiegen, und Brusco bekam einen zweiten Fußtritt, weil er nicht zuschauen konnte, wie der arme Alte so unsicher auf den Beinen stand, und ihm daher seinen Arm bot.


  «Danke, danke, mein Sohn», sagte der Bischof. Und er machte sich auf den Weg, nachdem er seinem Sekretär gewinkt hatte, daß er zurückbleiben solle, da er selbst allein weitergehen wolle.


  So gelangte er zu der von den Truppen Don Camillos besetzten Zone, gefolgt von der finsteren und schweigenden roten Horde, und in der ersten Reihe schritt neben dem Bischof Peppone mit seinem Stab und mit seinen Getreuesten, weil, wie er ganz richtig zu seinen Leuten gesagt hatte, es genügt hätte, daß ein Idiot irgendwelche dumme Geste gegenüber «dem da» mache, um der Reaktion die Möglichkeit zu den schmutzigsten Verleumdungen der Weltgeschichte zu geben.


  «Der Befehl ändert sich nicht und wird sich nicht ändern», schloß er.


  «Würdevolle Gleichgültigkeit.»


  Don Camillo eilte zum Bischof.


  «Monsignore», rief er aufgeregt, «verzeihen Sie mir, schuld bin aber nicht ich! Ich erwartete Sie hier mit allen meinen Gläubigen, aber im letzten Moment


  ...» «Mache dir nichts daraus», antwortete lächelnd der Bischof. «Nur ich bin schuld, weil ich aussteigen und einen kleinen Spaziergang machen wollte.


  Wenn die Bischöfe alt werden, werden sie alle ein wenig verrückt.»


  Die Gläubigen klatschten. Die Musikkapellen spielten, und der Bischof schaute zufrieden um sich.


  «Es ist ein großer, schöner Ort», sagte er und schritt weiter. «Sehr schön, freundlich und sehr gut gehalten. Die Gemeindeverwaltung muß sehr tüchtig sein.»


  «Man tut, was man kann, für das Wohl des Volkes», antwortete Brusco und empfing den dritten Fußtritt von Peppone.


  Auf dem Platze angelangt, sah der Bischof den neuen Brunnen und blieb stehen. «Ein Brunnen hier in der Niederung!» rief er. «Man hat also Wasser gefunden!»


  «Man muß nur zu suchen wissen, Eminenz», sagte Bigio, der sich am meisten um diesen Brunnen verdient gemacht hatte. «Wir haben dreihundert Meter Leitung legen müssen, und dann war mit Gottes Hilfe das Wasser da.»


  Bigio steckte den obligaten Tritt ein, und der Bischof stand jetzt vor dem


  «Haus des Volkes», sah das geräumige, neue Gebäude und erkundigte sich:


  «Und was ist dieser Palast da?»


  «Es ist das ‹Haus des Volkes›!» antwortete Peppone mit großem Stolz.


  «Herrlich fürwahr!» rief der Bischof.


  «Wollen Sie es nicht besichtigen?» sagte impulsiv Peppone, und ein Fußtritt von Format auf die eigenen Schienbeine ließ ihn geradezu aufspringen.


  Versetzt hatte ihn Don Camillo.


  Der bischöfliche Sekretär, ein magerer Jüngling mit Brille und mit einer großen Nase, stürzte zum Bischof, um ihn zu warnen, daß man das nicht tun dürfe und daß es ganz und gar unangebracht sei, der Bischof war aber bereits unterwegs und betrat das Gebäude. Man ließ ihn alles besichtigen, den Turnsaal, den Lesesaal, das Schreibzimmer und die Bibliothek. Er betrachtete die Bücherregale und las die Titel. Vor dem Regal «Politik», voll Propagandabücher und -broschüren, begnügte er sich mit einem leichten Seufzer und sagte weiter nichts, Peppone bemerkte es aber trotzdem.


  «Es liest sie ohnedies niemand, Monsignore», flüsterte Peppone. Er vermied die Besichtigung der Amtsräume, konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, dem Bischof den Theater- und Empfangssaal, der sein Stolz war, zu zeigen, und so fand sich der Bischof beim Hinausgehen vor dem riesenhaften Porträt eines Mannes mit kleinen schwarzen Augen und mit großem Schnurrbart.


  «Sie wissen, Eminenz, wie das schon in der Politik ist», sagte leise Peppone.


  «Und außerdem, glauben Sie mir, im Grunde genommen ist er gar nicht so schlimm.»


  «Der liebe Gott erleuchte auch ihm den Geist und das Herz», antwortete leise der Bischof.


  In dieser ganzen Angelegenheit war Don Camillos psychologische Lage sehr sonderbar. Einerseits schäumte er vor Wut, daß man die Güte des alten Bischofs zu einer Besichtigung des kommunistischen «Hauses des Volkes»


  ausnützte, was nach Rache zu Gott schrie, andererseits war es ihm nur recht, daß der Bischof sah, wie entwickelt und fortgeschritten das Land ist.


  Außerdem wünschte er, daß sich der Bischof von der roten Organisation beeindrucken lasse, weil dann das katholische Heim und der Kindergarten Don Camillos in den Augen des Bischofs nur eine noch größere Bedeutung und einen noch größeren Wert haben konnten.


  Als die Besichtigung beendet war, näherte sich Don Camillo. «Schade, Monsignore», sagte er laut, so daß es Peppone gut hören mußte, «schade, daß Sie Herr Peppone nicht auch sein Waffenlager besichtigen ließ. Es scheint das bestausgestattete in der ganzen Provinz zu sein.»


  Peppone wollte antworten, der Bischof ließ ihn aber nicht.


  «Es wird nicht besser ausgestattet sein als deines», antwortete lachend der Bischof.


  «Gut!» stimmte Bigio bei. «Er hat auch irgendwo einen Achtundachtziger-Minenwerfer vergraben», rief Peppone.


  Der Bischof wandte sich zum Stab. «Ihr habt ihn wieder haben wollen», sagte er, «jetzt habt ihr ihn. Habe ich euch nicht gesagt, daß er ein gefährlicher Typ sei?»


  «Er ist nicht der Typ, vor dem wir Angst hätten», sagte mit herausfordernder Miene Peppone.


  «Behalten Sie ihn nur gut im Auge», riet der Bischof.


  Don Camillo schüttelte den Kopf. «Sie scherzen immer, Monsignore», rief er. «Sie können sich aber nicht vorstellen, wie schwer ich es mit diesen Individuen manchmal habe.»


  Beim Hinausgehen bemerkte der Bischof an der Wandzeitung das berühmte Manifest und blieb stehen, um es zu lesen. «Ach», sagte der Bischof, «hier wird ein Vertreter eines fremden Staates erwartet! Wer soll denn das sein, Don Camillo?»


  «Ich kümmere mich nicht um Politik», antwortete dieser. «Man muß den Herrn fragen, der das Manifest herausgegeben hat. Herr Peppone, Monsignore möchte wissen, wer der Vertreter eines fremden Staates ist, von dem in Ihrem Manifest die Rede ist»


  «Ach», stotterte Peppone nach einiger Verlegenheit, «das übliche Amerika.»


  «Ich verstehe!» antwortete der Bischof. «Es ist wegen der Amerikaner, die hier in der Gegend Erdöl suchen, nicht wahr?»


  «Ja», sagte Peppone. «Es ist eine Schweinerei: das Erdöl gehört uns!»


  «Ich verstehe», stimmte der Bischof sehr ernst bei. «Es ist aber sehr gut, daß Sie Ihren Leuten die Ruhe predigen und befehlen, die Kundgebung auf eine würdevolle Gleichgültigkeit zu beschränken. Meiner Meinung nach haben wir gar kein Interesse, es uns mit Amerika zu verderben. Meinen Sie nicht?»


  Peppone breitete die Arme aus. «Monsignore», sagte er, «Sie verstehen mich: man verträgt sich, so lange man kann, dann kommt aber einmal der Augenblick, und die Pferde brennen einem durch!»


  


  Als der Bischof vor der Kirche anlangte, fand er in tadelloser Ordnung die Kinder aus Don Camillos Kindergarten vor, die ihn mit einem Willkommenlied begrüßten. Dann löste sich von der Kindergruppe ein großer Blumenstrauß, der langsam sich bewegend vorwärts kam, und als er vor dem Bischof war, erhoben sich die Blumen, und als die Blumen weg waren, erschien ein so reizendes, schönes, gelocktes und so nett angezogenes kleines Kind, daß alle Frauen närrisch wurden.


  Es wurde ganz still, und der kleine Bub deklamierte ohne Stocken und ohne geringsten Fehler mit klarer und wie ein Wasserfaden zarter Stimme ein Gedichtlein an den Bischof. Und zum Schluß brüllten die Leute vor Begeisterung und sagten, es sei phantastisch gewesen. Peppone näherte sich Don Camillo.


  «Schuft!» sagte er ihm ins Ohr. «Sie haben die Unschuld eines Kindes mißbraucht, um mich vor der ganzen Welt lächerlich zu machen. Ich breche Euch die Knochen. Und was diesen da betrifft, so werden Sie noch sehen, wer ich bin. Sie haben ihn mir angesteckt, und ich werde ihn in den Po schmeißen!»


  «Gute Reise», antwortete Don Camillo. «Es ist dein Sohn, und du kannst mit ihm machen, was du willst.»


  Und es kam wirklich zu einem widerlichen Schauspiel von Brutalität, weil Peppone nach dem Fest sein Kindlein wie ein Bündel bis zum Flußufer schleppte und es dort unter geradezu tierisch heftigen Drohungen zwang, ihm noch dreimal das Gedicht an den Bischof aufzusagen.


  An den armen, alten, schwachen und naiven Bischof, der in seiner Eigenschaft als «Vertreter eines fremden Staates» (des Vatikans) dem vorgefaßten Plan gemäß empfangen worden war, das heißt, «mit würdevoller Gleichgültigkeit».
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  DIE GLOCKE


  Nachdem Don Camillo eine ganze Woche hindurch wenigstens dreimal am Tage Bigio überall, wo er ihm nur begegnen konnte, brüllend vorgeworfen hatte, daß sowohl er als auch die anderen Meister Banditen seien, die sich auf Kosten des Volkes bereichern wollten, gelang es ihm, eine Einigung über den Preis für das Anstreichen der Fassade des Pfarrhauses zu erzielen. Und jetzt saß er von Zeit zu Zeit auf der Bank mitten im Pfarrhof, rauchte seine halbe Zigarre und genoß das leuchtende Weiß der Wand mit den grünen, ebenfalls frisch angestrichenen Jalousien und mit dem Jasmingesträuch, das feierlich das Tor schmückte. Es war wirklich herrlich.


  Jedesmal mußte aber Don Camillo auch den Kirchturm anschauen und seufzen, wenn er an die Gertrude dachte.


  Die Gertrude hatten ihm die Deutschen weggenommen, und darüber ärgerte sich Don Camillo bereits seit drei Jahren. Die Gertrude war nämlich die große Glocke, und um eine neue zu kaufen, hätte man so viel Geld gebraucht, daß nur Gottes Hand da hätte helfen können.


  «Ärgere dich nicht, Don Camillo», sagte ihm eines Tages Christus vom Hauptaltar. «Eine Pfarre kann auch dann vorbildlich sein, wenn im Turm ihrer Kirche eine Glocke fehlt. Es kommt nicht auf den Krach an. Gott hat ein sehr feines Ohr und hört sehr gut, auch wenn man mit einem Glöcklein ruft, das nicht größer ist als eine Nuß.»


  «Einverstanden», antwortete seufzend Don Camillo. «Die Menschen sind aber schwerhörig, und die Glocken sind vor allem dazu da, um Menschen zu rufen. Mit den Menschen muß man laut sprechen, die Menge hört auf jene, die am meisten Krach machen.»


  «Harre aus, Don Camillo, und es wird dir gelingen.»


  «Jesu, ich habe schon alles versucht. Wer gerne etwas geben würde, hat kein Geld, und die Reichen würden sich lieber die Haut abziehen lassen, als eine Lire zu geben. Mit den Totoscheinen habe ich es zweimal fast, fast erreicht


  ... Schade! Es hätte genügt, wenn mir jemand ganz einfach ein einziges Wort, einen einzigen Namen gesagt hätte, und ich hätte zehn Glocken kaufen können.»


  Christus lächelte.


  «Verzeihe mir, Don Camillo, meine Fahrlässigkeit. Ich will das nächste Jahr aufmerksamer die Fußballspiele verfolgen. Interessiert dich auch Lotto?»


  Don Camillo errötete.


  «Du hast mich falsch verstanden», wandte er ein. «Als ich ‹jemand› sagte, meinte ich damit nicht im entferntesten Dich. Ich sprach nur so, allgemein.»


  «Das freut mich, Don Camillo», stimmte Christus ernst zu. «Es ist sehr vernünftig in solchen Fällen, immer nur allgemein zu reden.»


  Einige Tage später wurde Don Camillo in die Villa der Frau Cristina, der reichsten Besitzerin in Boscaccio, gerufen, und als er zurückkehrte, platzte er vor Freude.


  «Jesu!» rief er, außer Atem vor dem Altar stehenbleibend. «Morgen wirst Du eine zehn Kilo schwere Wachskerze vor Dir brennen sehen. Ich werde sie selbst in der Stadt kaufen, und wenn sie keine solche haben, lasse ich eine machen.»


  «Und wer wird das Geld geben, Don Camillo?»


  «Mache Dir keine Gedanken darüber, wenn ich auch die Bettmatratze verkaufen müßte, Du wirst die Kerze haben! So viel hast Du für mich getan!»


  Allmählich beruhigte sich Don Camillo.


  


  «Frau Cristina schenkt der Kirche das für den Ankauf einer neuen Gertrude notwendige Geld!»


  «Und wie kam sie auf diesen Gedanken?»


  «Sie sagt, sie hätte ein Gelübde getan», erklärte Don Camillo. «Wenn mir Jesus hilft, ein gewisses Geschäft glücklich abzuschließen, schenke ich der Kirche eine Glocke. Das Geschäft verlief gut, und dank Deiner Hilfe wird die Gertrude spätestens in einem Monat wieder ihre Stimme zum Himmel erheben! Ich gehe, die Kerze zu bestellen!»


  Christus rief Don Camillo, der gerade abdampfen wollte, zurück.


  «Die Kerze kommt nicht in Frage», sagte Christus streng. «Keine Kerze!»


  «Und warum?» wunderte »ich Don Camillo.


  «Es ist nicht mein Verdienst», antwortete Christus. «Ich habe Frau Cristina nicht geholfen, ein günstiges Geschäft abzuschließen. Ich beschäftige mich weder mit der Prämierung bei Wettbewerben noch mit dem Handel. Gäbe ich mich mit dem Handel ab, würde mich jener, der gewinnt, segnen, und jener, der bei dem Geschäft Geld verliert, verfluchen können. Wenn du auf der Straße einen Geldbeutel findest, so war ich es nicht, der deinen Nächsten das Geld verlieren ließ. Die Kerze kannst du vor jenem Makler anzünden, der Frau Cristina geholfen hat, neue Millionen zu verdienen! Ich bin kein Makler.»


  Die Stimme Christi war ungewöhnlich hart, und Don Camillo schämte sich sehr.


  «Vergib», stotterte er. «Ich bin nur ein armer Dorfpriester, dick und dumm, und mein Kopf ist voll Nebel.»


  Christus lächelte.


  «Verleumde nicht den Don Camillo», rief Christus. «Don Camillo versteht immer meinen Willen, was nicht möglich wäre, wenn sein Kopf voller Nebel wäre. Oft ist es gerade die Bildung, die den Kopf vernebelt. Du hast nicht gesündigt. Deine Dankbarkeit rührt mich geradezu, weil du in jeder kleinsten Sache, die dich freut, die Güte Gottes zu sehen bereit bist. Und deine Freude ist immer anständig, und anständig ist auch jetzt deine Freude, die Glocke wieder zu erlangen. Unanständig ist Frau Cristina, die glaubt, daß sie mit Geld Gott zum Komplicen ihrer schmutzigen Geschäfte machen kann.»


  Don Camillo hatte schweigend und gesenkten Hauptes zugehört, dann erhob er die Stirn.


  «Ich danke Dir, Jesu! Ich eile, dieser Wucherin zu sagen, daß sie sich ihr Geld behalten könne!» rief er. «Meine Glocken müssen anständige Glocken sein! Lieber sterbe ich, ohne die Stimme meiner Gertrude wieder gehört zu haben!»


  Er ging stolz und entschlossen, und Christus beobachtete ihn lächelnd, als aber Don Camillo bei der Türe angelangt war, rief er ihn zurück.


  «Don Camillo», sagte Christus, «ich weiß sehr gut, was deine Glocke für dich bedeutet, weil ich jeden Augenblick in deinen Gedanken lese. Und dieser dein Verzicht ist so groß und edel, daß er allein genügen würde, sogar die Bronze einer Statue des Antichrist zu reinigen. Vade retro, Satana! Geh schnell weg oder du wirst mich noch zwingen, dir außer deiner Glocke noch wer weiß welche teuflischen Dinge zu bewilligen.»


  Don Camillo hielt inne.


  «Ich kann sie also haben?»


  «Behalte sie nur, du hast sie verdient.»


  Bei solchen Gelegenheiten vergaß Don Camillo stets die Hausnummer. Er stand vor dem Altar: er verbeugte sich, machte kehrt, fing zu laufen an, und erst mitten in der Kirche bremste er und ging würdigen Schrittes zum Ausgang.


  Und Christus beobachtete ihn zufrieden, weil auch dies eine Art war, das Lob des Herrn zu singen.


  Einige Tage später geschah etwas Schlimmes. Don Camillo überraschte einen Knaben, der mit einem Stück Kohle den schneeweißen Anstrich des Pfarrhauses bekleckste, und ging wie ein Stier los. Der Knabe entwich wie eine Eidechse, Don Camillo war aber nicht in der Gnade Gottes und lief ihm nach.


  «Ich werde dich erwischen, wenn ich auch die Lunge ausspucken muß!»


  schrie er.


  Es gab eine wütende Verfolgung durch die Felder, und bei jedem Schritt wuchs Don Camillos Wut. Auf einmal stand der Knabe vor einem wie ein Sieb dichten Zaun und konnte nicht weiter, sondern blieb erschreckt stehen, schützte das Gesicht mit beiden Händen, und der Atem reichte ihm nicht aus, um ein einziges Wort zu sagen.


  Don Camillo kam wie ein Panzerwagen und faßte mit der linken Hand den Arm des Knaben und erhob die rechte, um ein Gewitter von Ohrfeigen niedergehen zu lassen. Er spürte aber unter den Fingern einen so mageren und so leichten Arm, daß er erschauerte, seine Faust öffnete und den erhobenen Arm fallen ließ.


  Dann schaute er den Knaben an und erblickte das bleiche Gesicht und die weit geöffneten Augen des Sohnes Straziamis. Straziami war der unglücklichste in der Bande von Peppones Getreuen. Nicht aber weil er ein Taugenichts gewesen wäre, er war vielmehr immer auf der Suche nach Arbeit.


  Das Pech war lediglich, daß er, nachdem er eine Stelle gefunden hatte, einen Tag ruhig arbeitete, am zweiten Tag aber mit seinem Herrn in Streit geriet und so praktisch nur fünf Tage im Monat Arbeit hatte.


  «Don Camillo», flehte das Knäblein. «Ich tue es nie mehr.»


  «Schau, daß du weiterkommst!» sagte ihm barsch Don Camillo. Dann ließ Don Camillo Straziami suchen, und Straziami betrat die Pfarrkanzlei mit herausfordernder Miene, mit den Händen in den Taschen, den Hut verwegen auf dem Kopf.


  «Was will der Klerus vom Volke?» fragte er arrogant.


  «Vor allem nimm den Hut ab, weil ich ihn dir sonst mit einer Ohrfeige fliegen lasse, und zweitens höre auf, den Stier zu spielen, weil du damit auf mich keinen Eindruck machst.» Straziami war mager und ausgemergelt wie sein Sohn und eine Ohrfeige Don Camillos hätte ihn erschlagen. Er warf den Hut auf einen Stuhl und machte ein verdrießliches Gesicht. «Wollen Sie mir sagen, daß mein Sohn Ihnen den bischöflichen Palast beschmutzt hat? Ich weiß es, man hat es mir schon gesagt. Eure graue Eminenz wird bedient, heute abend werden wir den Buben durchprügeln.»


  «Wenn du ihn nur anrührst, breche ich dir den Nacken», brüllte Don Camillo. «Gib ihm lieber zu essen! Siehst du denn nicht, daß der Arme nur noch ein Skelett ist?»


  «Jeder hat nicht das Glück, daß ihm Gottvater ...», begann höhnisch Straziami, Don Camillo aber ließ ihn nicht fortfahren. «Wenn du eine Stelle findest, halte sie lieber, anstatt sie nach zwei Tagen zu verlieren, indem du den Revolutionär spielst!»


  «Kümmern Sie sich lieber um Ihre eigene schmutzige Wäsche!» erwiderte Straziami heftig. Dann drehte er den Rücken, um wegzugehen, doch Don Camillo umklammerte fest seinen Arm. Er spürte aber unter den Fingern einen so mageren Arm wie jenen des Knaben und ließ ihn wieder los.


  Dann ging er zu Christus klagen. «Jesu», rief er, «wie ist das möglich, daß ich mit meinen Händen immer nur Knochen finde?»


  «Alles ist möglich in einem Lande, das von so vielen Kriegen und von so viel Haß heimgesucht ist», antwortete seufzend Christus. «Versuche lieber, deine Hände zu bändigen.»


  Don Camillo ging in Peppones Werkstätte und fand ihn, wie er an einem Getriebe arbeitete.


  «Als Bürgermeister mußt du etwas für den Knaben dieses unglückseligen Straziami tun», sagte Don Camillo.


  «Bei dem Geld, das in der Gemeindekasse ist, kann ich ihm nur mit einem Kalenderblatt fächeln», antwortete Peppone.


  «Dann mache etwas als Chef dieser deiner schmutzigen Partei. Straziami ist einer deiner stolzesten Raufbolde, wenn ich nicht irre.»


  «Item, ich kann ihm nur mit einer Schreibtischmappe fächeln.»


  «Was du nicht sagst! Und wohin geht das Geld, das euch Rußland schickt?»


  Peppone fuhr fort zu feilen.


  «Der Kurier des roten Zaren hat sich verspätet», sagte er. «Warum leihen Sie mir nicht etwas von dem Geld, das Ihnen Amerika schickt?»


  Don Camillo zuckte mit den Achseln. «Wenn du als Bürgermeister und als Rädelsführer nicht verstehst, müßtest du wenigstens als Vater eines (wer weiß wessen) Sohnes verstehen, daß man diesem Unglückseligen, der mir mit Kohle die Wände beschmutzt, helfen muß. Sag übrigens Bigio, wenn er mir nicht –


  natürlich gratis – die Wand neu anstreicht, greife ich in der christlich-demokratischen Wandzeitung eure Partei an.»


  Peppone feilte weiter und sagte nach einer Weile:


  «Straziamis Sohn ist nicht der einzige in der Gemeinde, der ans Meer oder ins Gebirge müßte. Wenn ich irgendwelches Geld gefunden hätte, hätte ich ein Erholungslager organisiert.»


  «Dann lauf ein bißchen herum!» rief Don Camillo. «Solange du den Bürgermeister so spielst, daß du hier Zahnräder feilst, wirst du kein Geld finden. Die Bauern haben Beutel voll Geld.»


  


  «Die Bauern trennen sich nicht von einem Heller, Hochwürden. Sie würden nur dann Geld geben, wenn es sich um eine Kolonie handelte, in die sie ihre Kälber zur Stärkung schicken könnten. Warum gehen Sie nicht zum Papst oder zu Truman?»


  So stritten sie zwei Stunden und waren wenigstens dreißigmal in Gefahr, mit Ohrfeigen anzufangen. Don Camillo kehrte sehr spät heim.


  «Was gibt es Neues?» fragte Christus. «Du kommst mir aufgeregt vor.»


  «Natürlich!» antwortete Don Camillo, «wenn ein armer Priester zwei Stunden mit einem proletarischen Bürgermeister streiten muß, um ihm beizubringen, daß man ein Erholungsheim für die schwachen und kranken Kinder gründen muß, und wenn er dann weitere zwei Stunden mit einer eitlen Kapitalistin streiten muß, um ihr das Geld für die Errichtung der Kolonie herauszupressen, ist kein Grund vorhanden, fröhlich zu sein.»


  «Ich verstehe dich», antwortete Christus. Don Camillo schwankte auf den Füßen.


  «Jesu», sagte er endlich, «verzeihe mir, daß ich auch Dich in diese Geldsache verwickelt habe.


  «Auch mich?»


  «Ja, um diese Wucherin zu überzeugen, das Geld herzugeben, mußte ich ihr sagen, daß Du mir im Traum erschienen wärest und mir gesagt hättest, es wäre Dir lieber, wenn sie das Geld für Wohltätigkeitszwecke und nicht für die Anschaffung einer neuen Glocke gäbe.»


  «Don Camillo, und du wagst noch, mich überhaupt anzuschauen?»


  «Ja», antwortete ruhig Don Camillo. «Der Zweck heiligt die Mittel.»


  «Es scheint mir nicht, daß Macchiavelli zu den heiligen Autoren zu zählen sei, auf die allein du dich berufen solltest», rief Christus.


  «Jesu», antwortete Don Camillo, «es ist vielleicht Blasphemie, aber manchmal ist er sehr bequem.»


  «Auch das ist wahr», gab Christus zu.


  Als dann zehn Tage später die Kinder, die auf dem Wege zum Bahnhof waren, um ans Meer zu reisen, an der Kirche vorbeigingen, lief Don Camillo, sie zu begrüßen und an sie Heiligenbilder zu verteilen. Und als er den Sohn Straziamis, der der Letzte in der Reihe war, erblickte, machte er ein düsteres Gesicht.


  «Später, wenn du dich erholt haben wirst, werden wir zwei noch miteinander abrechnen!» drohte er.


  Und als er dann noch Straziami sah, der von weitem der Kindergruppe folgte, machte er ein angeekeltes Gesicht.


  «Verbrecherfamilie!» murmelte er, drehte sich um und ging in die Kirche zurück.


  In der Nacht träumte er, daß ihm Jesus erschienen war und ihm sagte, es wäre ihm lieber, wenn das Geld Frau Cristinas für Wohltätigkeitszwecke und nicht für eine neue Glocke verwendet würde.


  «Schon gemacht», flüsterte im Schlaf Don Camillo.
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  DER ALTE STARRKOPF


  Als im Jahre zweiundzwanzig in der Provinz am Fluß Fiat-Lastwagen mit faschistischen «Squadre» herumfuhren und sozialistische Konsumvereinsläden in Brand steckten, war Maguggia bereits der «alte Maguggia», groß, dünn wie eine Nadel und mit einem langen Bart.


  Und als damals plötzlich so ein Lastwagen mit einer «Squadre» ins Dorf kam, sperrten sich alle in den Häusern ein oder flüchteten entlang der Dämme.


  Der alte Maguggia aber verblieb auf seinem Posten, und als die Schädlinge in das Genossenschaftshaus kamen, fanden sie ihn hinter dem Ladentisch stehend vor.


  «Das hat mit der Politik nichts zu tun», sagte der alte Maguggia zu einem, der der Anführer der Bande zu sein schien: «Es handelt sich um eine reine Verwaltungsfrage. Diese Genossenschaft habe ich gegründet, ich habe sie immer verwaltet, die Rechnungen waren immer in Ordnung und ich will, daß sie auch bis zum Schluß in Ordnung bleiben. Hier ist die Liste der Waren, die im Laden sind. Bestätigen Sie den Empfang und stecken Sie in Brand, was Sie wollen!» Die anderen müssen gefühllose Hohlköpfe gewesen sein, weil nur gefühllose Hohlköpfe Politik machen können, indem sie Weizen, Speck, Salami und Mehl verbrennen, und mit Äxten die großen Kupferkessel der Käserei durchlöchern und mit Gewehren Schweine abschießen, wie sie es gerade in den sozialistischen Genossenschaftshäusern in der Provinz am Fluß taten.


  Immerhin, nachdem sie zuerst erwidert hatten, sie würden ihm mit Prügeln den Empfang bestätigen, kratzten sie sich hinter den Ohren, blieben ratlos und überprüften das Inventar und schrieben unter die Liste: «In Ordnung».


  «Wegen der Entschädigung wenden Sie sich an den Staat», sagten sie ihm lachend.


  «Es drängt nicht, ich kann schon warten. Tun Sie sich keinen Zwang an, bitte», antwortete der alte Maguggia und ging.


  Er blieb dann am Ende des Platzes stehen und schaute zu, wie die Genossenschaft brannte. Als vom ganzen Gebäude nur einige verkohlte Balken übrigblieben, setzte er den Hut auf und ging nach Hause.


  Niemand hat ihn später belästigt, und so lebte Maguggia abgeschlossen auf seinem Stück Boden und niemand sah ihn mehr im Dorf. Eines Abends im Jahre vierundvierzig erblickte ihn Don Camillo vor dem Pfarrhaus.


  «Man hat mir vorgeschlagen, Bürgermeister zu werden», erklärte er. «Ich habe es abgelehnt, und jetzt wollen sie sich rächen, indem sie meinen Sohn nach Deutschland schicken. Können Sie mir helfen?»


  Don Camillo sagte ja.


  «Einen Augenblick, Don Camillo», unterbrach ihn der alte Maguggia. «Ich möchte eines klären: ich bitte Sie persönlich um Hilfe, den Menschen, den ich schätze, nicht aber den Priester Don Camillo, den ich schon deswegen verachten muß, weil er Priester ist.»


  Der alte Maguggia war ein «historischer Sozialist», einer von jenen, die mit Ungeduld auf ihre Todesstunde warten, um sich dann an den Priestern zu rächen, indem sie den Trost der Religion ablehnen und bestimmen, daß ihre Bestattung von den Tönen der Internationale begleitet werden solle.


  Don Camillo verschränkte die Hände auf dem Rücken und betete im Geiste zu Gott, er möge ihnen beistehen.


  «Ist schon gut», antwortete Don Camillo, «als Mensch würde ich Sie gern mit einigen Fußtritten hinausbefördern, als Priester muß ich Ihnen jedoch helfen. Es sei aber klargestellt, daß ich Sie als anständigen Menschen und nicht als Antiklerikalen unterstütze.»


  Sechs Monate hielt er den Sohn Maguggias bei sich im Kirchturm versteckt und fand dann eine Möglichkeit, ihn, in einer Heuladung verborgen, in eine sichere Gegend zu schicken.


  Die Geschichte war zu Ende und die Zeit verging. Eines Tages sprach es sich herum, daß der alte Maguggia sehr krank sei, so krank, daß man ihm nur wenige Stunden gäbe. Und am Nachmittag kam jemand zu Don Camillo, um ihm auszurichten, daß ihn der alte Maguggia sprechen wolle.


  Don Camillo schwang sich auf das Fahrrad und, wie Bartali über die Lenkstange gebeugt, fuhr er wie ein Blitz. Vor dem Tor aber fand er Maguggias Sohn vor.


  «Es tut mir leid, Don Camillo», erklärte der Mann, «hierher, bitte!»


  Und dann führte er ihn entlang der Hausmauer bis zu einem offenen Fenster. Und im Zimmer, gerade unter dem Fenster, war das Bett des alten Maguggia.


  «Ich habe geschworen, daß niemals ein Priester über die Schwelle meines Hauses treten werde», erklärte der alte Maguggia, «und darum dürfen Sie nicht beleidigt sein.»


  Don Camillo hatte eine wahnsinnige Lust, wegzugehen, er blieb aber.


  «Kann ich mit Ihnen als einem Menschen und nicht als einem Priester reden?» sagte der alte Maguggia, «Reden Sie!»


  «Ich will ohne Schuld auf dem Gewissen sterben», sagte der alte Maguggia.


  «Ich habe Sie rufen lassen, um Ihnen zu danken, daß Sie meinem Sohn die Haut gerettet haben, damals.»


  «Ich habe damit nichts zu tun», erwiderte Don Camillo. «Wenn Ihr Sohn bei dieser Geschichte so gut davongekommen ist, ist das nicht mein Verdienst, sondern Gottes Hilfe gewesen.»


  «Don Camillo, lassen wir die Politik», sagte Maguggia, «lassen Sie mich in Ruhe sterben!»


  «Sie können nicht in Ruhe sterben, wenn Sie nicht in Gottes Gnade sterben!» rief beängstigt Don Camillo aus. «Sie haben immer Ihre Nächsten so geliebt, warum hassen Sie sich selbst?»


  Der alte Maguggia schüttelte den Kopf.


  «Aber, Don Camillo, warum geben Sie sich denn so viel Mühe?» fragte er.


  Dann nach einer Weile:


  «Ich verstehe schon, Sie machen sich Sorgen wegen des zivilen Begräbnisses, weil daraus dem Pfarrer sowohl ein materieller als moralischer Schaden erwachsen würde. In Ordnung, ich will ruhig sterben, ohne daß irgend jemand schlecht über mich denkt. Ich lehne den Trost der Religion ab, um aber Ihnen persönlich einen Gefallen zu tun, werde ich in meinem Testament bestimmen, daß ich eine kirchliche Bestattung wünsche.»


  «Aus persönlichem Gefallen würde ich Sie in die Hölle schicken! Ich bin ja kein Greisler!» schrie Don Camillo. Der Alte seufzte, und Don Camillo beruhigte sich sofort. «Maguggia», bat er, «überlegen Sie nur einen Augenblick, ich werde indessen zu Gott beten, er möge Sie erleuchten.»


  «Völlig zwecklos», antwortete der Alte. «Gott hat mich immer erleuchtet, ansonsten hätte ich nicht immer nach seinen Geboten leben können. Ich will aber nicht beichten, weil die Leute dann dächten: der alte Maguggia war ein Pfaffenfresser, solange es ihm gut ging, und als es ihm schlecht zu gehen begann, hat er Angst bekommen und klein beigegeben. Lieber in die Hölle!»


  Don Camillo blieb der Atem aus.


  «Wenn Sie aber an Gott und an die Hölle glauben, warum wollen Sie nicht als guter Christ sterben?»


  «Um keinem Priester eine Genugtuung zu geben», antwortete stur der alte Maguggia.


  Don Camillo kam in höchster Unruhe nach Hause zurück und ging, alles Christus am Hauptaltar zu erzählen.


  «Ist denn das überhaupt möglich, daß ein anständiger Mensch», schloß er, «so wie ein Hund krepieren muß, nur aus dummem Hochmut?»


  «Don Camillo», antwortete Christus seufzend, «alles ist möglich, wenn es um Politik geht. Sogar im Kriege kann ein Mensch dem Feind verzeihen, der vor einem Augenblick noch versuchte, ihn zu töten, und kann mit ihm sein Brot teilen, aber im politischen Kampf haßt der Mensch seinen Gegner, und der Sohn kann den Vater töten und der Vater wegen eines Wortes den Sohn erschlagen.»


  Don Camillo ging hin und her und blieb dann stehen.


  «Jesu», sagte er, die Arme ausbreitend, «wenn es geschrieben ist, daß Maguggia als ein Hund zu sterben hat, dann – der Wille Gottes geschehe.»


  «Don Camillo, ziehe die Sache nicht ins Politische», ermahnte Christus streng.


  Zwei Tage später verbreitete sich im Dorf die Kunde, daß der alte Maguggia operiert wurde und daß alles glänzend verlaufen sei. Und nach einem Monat erblickte ihn Don Camillo frisch und munter in der Pfarrkanzlei.


  «Jetzt ist es anders als damals», sagte Maguggia. «Und da ich auf ordentlichem Wege Gottvater danken will, so möchte ich kommunizieren.


  Vorausgesetzt natürlich, daß dies eine Angelegenheit zwischen mir und Gottvater und nicht zwischen meiner und Ihrer Partei ist. Es wäre mir nicht recht, wenn Sie zu dieser Zeremonie alle Klerikalen unserer Provinz mit Fahnen und Musikkapelle einladen würden.»


  «Ist schon gut», antwortete Don Camillo. «Morgen um fünf. Anwesend wird nur der Chef meiner Partei sein.»


  Als Maguggia ging, fragte Christus Don Camillo, wer denn der Chef seiner Partei sei.


  «Du bist es», antwortete Don Camillo.


  «Don Camillo, laß die Politik aus dem Spiel», ermahnte Christus lächelnd.


  «Und bevor du sagst, daß es der Wille Gottes sei, einen Menschen als einen Hund sterben zu lassen, überlege es dir.»


  «Beachte das nicht!» antwortete Don Camillo. «Man redet viel!»
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  DER GENERALSTREIK


  Don Camillo saß auf der Bank vor dem Pfarrhaus und rauchte seine halbe Zigarre, als ein Radfahrer in Renntempo erschien. Es war Smilzo. Er hatte eine neue Art zu bremsen gelernt, «à la Togliatti», wie er es selbst genannt hatte: es war eine sehr komplizierte Angelegenheit, nach der sich Smilzo entweder stehend hinter dem Rad befand, dieses zwischen den Beinen festklemmend, oder auf dem Boden ausgestreckt lag, das Fahrrad obendrauf.


  Don Camillo schaute ihm zu: Smilzo bremste «à la Togliatti», lehnte das Fahrrad an die Kirchenmauer und rüttelte am Turmtor. Das Tor war aber zu und es nützte nichts, es zu rütteln.


  «Brennt es irgendwo?» erkundigte sich Don Camillo, der aufgestanden und herbeigelaufen war.


  «Nein, die Regierung ist eine Schweinebande, und man muß das Volk zusammenrufen.»


  Don Camillo kehrte zur Bank zurück. «Ruf das Volk mit deinem Fahrrad zusammen. Es erfordert etwas mehr Zeit, es macht aber weniger Krach.»


  Smilzo breitete ergeben die Arme aus. «Es ist schon gut», seufzte er. «Wer befiehlt, macht das Gesetz. Der Duce hat immer recht.»


  Er nahm wieder das Fahrrad und tat, als ob er wegführe; kaum war er aber um die Ecke, ließ er plötzlich das Fahrrad fallen und fing zu laufen an. Als es Don Camillo bemerkte, war es schon zu spät: Smilzo kletterte bereits wie ein Eichhörnchen entlang des Blitzableiters und hatte schon die halbe Höhe erreicht. In der Glockenkammer angelangt, zog er die Sprossenleiter zu sich und fing an zu läuten.


  Don Camillo betrachtete das Ganze mit Gelassenheit: man konnte nichts mehr dagegen machen. Es stand nicht dafür, darauf zu warten, daß Smilzo wieder herunterkäme. Wenn einmal der Befehl zur allgemeinen Empörung ergangen war, würde jetzt jeder Schlag auf Smilzos Buckel als Herausforderung aufgefaßt werden. Das mußte man um jeden Preis vermeiden. Darum kehrte Don Camillo ins Haus zurück; vorher ging er aber noch um die Ecke, entfernte die Schrauben an den beiden Gabelseiten, nahm das Vorderrad von Smilzos Fahrzeug herunter und brachte es ins Haus. «So wirst du ‹à la Gasperi› bremsen können», murmelte Don Camillo, indem er die Türe verriegelte.


  Nach einer halben Stande Glockengeläute versammelten sich die Leute auf dem Platz, und als alle da waren, erschien Peppone auf dem Balkon des Gemeindehauses und begann zu sprechen:


  «Unter einer antidemokratischen und reaktionären Regierung», sagte Peppone, «wird das Unrecht Gesetz. Dieses Gesetz befiehlt, daß das ungerechte Vertreibungsurteil zu Lasten des Pächters Polini Artemio rechtskräftig werde, das Volk wird aber seine Rechte verteidigen und dies auf keinen Fall zulassen!»


  «Gut», brüllte die Menge.


  Und Peppone fuhr in diesem Tone fort, und es gab einen Protestumzug, schließlich wurde ein Ausschuß gewählt, der ein Ultimatum an den Präfekten verfaßte: entweder wird die Durchführung des Gerichtsspruches aufgeschoben und das Verfahren eingestellt, oder es kommt zu einem Generalstreik.


  Vierundzwanzig Stunden Überlegungsfrist.


  Es kamen Leute aus der Stadt, dann ging der Ausschuß in die Stadt, es gab Telegramme und Telephonanrufe, die vierundzwanzig Stunden wurden auf achtundvierzig und dann auf sechsundneunzig verlängert, es wurde aber kein Steinchen aus dem Wege geräumt, und schließlich wurde der Generalstreik ausgerufen.


  «Niemand darf arbeiten! Unter keinem Vorwand!» erklärte Peppone.


  «Wenn man Generalstreik sagt, heißt das ausnahmslose Enthaltung von jeder Arbeit. Wachtrupps werden in Tätigkeit gesetzt und werden sofort eingreifen.»


  «Und die Kühe?» sagte Brusco. «Man muß sie füttern und melken. Und wenn du sie melkst, kannst du die Milch nicht in den Graben schütten. Wir müssen die Käsereien arbeiten lassen.»


  Peppone schnaubte.


  «Das ist der Fluch der vorwiegend landwirtschaftlichen Gebiete!» rief er.


  «In der Stadt ist ein Generalstreik im Nu da! Du sperrst die Fabriken und die Werkstätten und ... gute Nacht! Die Maschinen braucht man nicht zu melken.


  Wenn der Generalstreik auch fünfzehn Tage dauert, so passiert doch nichts, man setzt sie wieder in Bewegung und die Maschinen laufen. Wenn wir hier bei uns aber eine Kuh krepieren lassen, setzt sie niemand mehr in Bewegung.


  Wir haben jedenfalls das Glück, daß unsere Gemeinde an einer wichtigen Straße liegt, die wir absperren können, um so den Verkehr in der ganzen Provinz lahmzulegen. Wir könnten unserem Streik eine geradezu gesamtstaatliche Bedeutung verleihen, wenn wir etwa fünfzig Meter Eisenbahnschienen abschrauben und die Linie unterbrechen würden.»


  Bigio zuckte mit den Achseln.


  «Du schraubst sie ab und zwei Stunden später kommen drei Panzerwagen, und wenn sie wieder alles in Ordnung gebracht haben, schraubst du nichts mehr ab.»


  Peppone erwiderte, daß er auf die Panzerwagen pfeife, wurde aber düster.


  Er tröstete sich jedoch schnell.


  «Bah, der Generalstreik wird schon eine große Bedeutung haben. Das Wichtigste ist, daß das Vertreibungsurteil nicht durchgeführt wird. Das ist die Basis. Wir werden Verteidigungstrupps aufstellen und, wenn nötig, schießen!»


  Bigio fing an zu lachen.


  «Wenn sie vertreiben wollen, werden sie es tun», sagte er. «Es geschieht so wie mit den Schienen, es kommen fünf Panzerwagen, und du bist erledigt.»


  Peppone wurde noch düsterer.


  «Schau auf deine Sperrposten, Stafetten und Meldetrupps auf den beiden Seiten der Landstraße. Smilzo und Patirai gehen mit Signalraketen. Schicke jemanden entlang der Dämme. Nicht sehr wichtig, denn wo es Wasser und Dämme gibt, gehen die Panzer nicht gerne hin. An den Rest denke ich.»


  An den drei nächsten Tagen gab es Kundgebungen und Umzüge, es geschah aber nichts Besonderes. Die Sperre der Landstraße funktionierte herrlich: die Wagen kamen, blieben stehen, die Lenker fluchten, fuhren acht oder neun Kilometer zurück und machten einen Umweg über die Nebenstraßen.


  Don Camillo steckte nicht einen Augenblick seine Nase hinaus, wußte aber alles, weil es eine richtige Mobilisierung der alten Weiblein und von früh bis abends im Pfarrhaus ein Hin und Her von Großmütterchen und Urgroßmütterchen gab. Die einzig wichtige Nachricht kam gegen Ende des dritten Tages und wurde von der Witwe Gipelli gebracht.


  «Peppone hat eine große Kundgebung abgehalten, und ich habe alles gehört», erzählte die Frau. «Er war sehr finster, man sah sofort, daß etwas in der Luft lag. Er schrie wie ein Verdammter. Die Städtischen, sagte er, können machen, was sie wollen, die Vertreibung erfolgt nicht Das Volk, sagte er, wird um jeden Preis seine Rechte verteidigen.»


  «Und was sagte das Volk?»


  «Es waren lauter Rote, auch von den anderen Gemeinden, und sie schrien wie Verdammte.»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Gott erleuchte sie», seufzte er.


  Gegen drei Uhr nachts wachte Don Camillo auf. Jemand warf von unten Steinchen gegen sein Fenster. Don Camillo kannte die Welt und hütete sich, sich offen zu zeigen. Er stieg vorsichtig in das Erdgeschoß, nicht mit leeren Händen, ging zu einem kleinen, von kletterndem Weinstock halb versteckten Fenster und sah in der klaren Nacht, wer die Steinchen warf. Er riegelte die Türe auf.


  «Was ist los, Brusco?»


  Brusco trat ein und sagte, man solle das Licht nicht anzünden. Bevor er sich zu sprechen entschloß, vergingen noch einige Minuten. Dann fing er leise an:


  «Don Camillo», sagte er, «jetzt haben wir es. Sie kommen morgen.»


  «Wer?»


  «Karabinieri und die Polizei mit Panzerwagen, um die Vertreibung Polinis durchzuführen.»


  «Da kann man nichts machen», antwortete Don Camillo. «Das ist Gesetz.


  Die Justiz hat entschieden, daß Polini im Unrecht ist, und Polini muß gehen.»


  «Schöne Justiz!» rief Brusco durch zusammengepreßte Zähne. «Das heißt, das Volk zum Narren halten!»


  «Man kommt nicht zu mir um drei Uhr nachts, um darüber zu diskutieren», bemerkte Don Camillo.


  «Es handelt sich nicht darum», antwortete Brusco. «Es handelt sich vielmehr darum, daß Peppone gesagt hat, daß die Vertreibung nicht durchgeführt wird, und Sie wissen, wenn sich Peppone einmal in etwas verbohrt hat, schwitzt man kalt.»


  Don Camillo stemmte die Hände in die Hüften.


  «Mit der Farbe heraus, Brusco!»


  «Na gut», flüsterte Brusco, «es ist folgendes: wenn man von der Seite der Stadt zuerst eine grüne und dann eine rote Rakete sieht, heißt das, daß die Panzerwagen von dort kommen, und dann fliegt ein Pfeiler der Brücke über den Fiumetto in die Luft. Wenn man eine grüne Rakete und dann eine rote Rakete von der anderen Seite der Landstraße sieht, fliegt die Holzbrücke über den Canalaccio in die Luft.»


  Don Camillo faßte Brusco an der Brust.


  «Ich und Peppone, wir haben sie vor zwei Stunden mit Sprengladung versehen. Peppone hält Wache bei der Zündung auf dem Damm des Fiumetto, und ich halte Wache bei der Zündung auf dem Damm des Canalaccio.»


  «Du bleibst hier und rührst dich nicht, sonst breche ich dir alle Knochen!»


  rief Don Camillo. «Zuerst aber begleitest du mich, und wir machen die Ladung unschädlich.»


  «Schon gemacht», antwortete Brusco. «Ich bin der letzte Schuft, weil ich Peppone verraten habe, aber ich wäre noch ein größerer Schuft, wenn ich ihn nicht verraten hätte. Wenn er es erfährt, erschlägt er mich.»


  «Er wird es nicht erfahren», antwortete Don Camillo. «Und jetzt bleib da und rühre dich nicht. Ich muß gehen, diesen Narren zu erledigen. Auch wenn ich ihm den Schädel dabei spalten muß.»


  Brusco war besorgt.


  «Und wie machen Sie das? Kaum erblickt er Sie, versteht er alles und läßt lieber alles gleich in die Luft fliegen, auch ohne Raketensignal. Und wie kommen Sie zum Damm? Sie müssen über die Brücke und hundert Meter vor der Brücke ist Bigio mit seiner Wache.»


  «Ich gehe durch die Felder.»


  «Er ist drüben auf dem Damm, und Sie müssen über den Fluß hinüber.»


  «Gott wird mir helfen.»


  Don Camillo warf einen schwarzen Mantel um, schwang sich über den Gartenzaun, begab sich auf die Felder und lief. Es war vier Uhr, und es dämmerte bereits. Er ging durch Weingärten, die Füße wurden ihm auf den Kleefeldern naß, aber er kam, ohne gesehen zu werden, bis unter den Damm des Fiumetto. Hundert Meter von der Brücke entfernt, auf dem gegenüberliegenden Damm, mußte Peppone auf der Lauer liegen.


  Don Camillo hatte keinen Plan. Es ist schwer, sich unter solchen Umständen einen Plan zu machen. Man muß an Ort und Stelle sein, sehen, und sich dann entscheiden. Er kroch unter ein Gestrüpp, kletterte vorsichtig auf dem Damm hinauf und schaute hinüber. Peppone stand auf dem anderen Damm, fast genau gegenüber, und blickte zur Stadt. Neben ihm war der Zündungskasten mit erhobenem Hebel. Don Camillo begann einen Umgehungsplan zu ersinnen: das Wasser stand hoch und floß mit starkem Wellengang zur Brücke; er könnte aber hinter dem Damm hundert Meter aufwärtsgehen und eine gute Stelle finden, unbeobachtet hinüber zu schwimmen, wenn er auch dabei tauchen müßte. Die Brücke war nahe, achtzig oder neunzig Meter entfernt, von dieser Seite konnte man nichts machen.


  Er hatte noch keine Zeit gehabt, sich in Bewegung zu setzen, als man einen Pfiff hörte und sich von der Seite der Stadt eine grüne Rakete erhob. In einigen Sekunden sollte die rote Rakete als Bestätigung aufsteigen.


  «Jesu», flehte Don Camillo, «mache mich für zehn Sekunden zum Vogel und zum Fisch!»


  Er sprang ins Wasser, und ob Gottvater, ob der Strom es war, der ihn trug, ob sein verzweifeltes Schwimmen, Tatsache ist, daß, als sich Peppone rufen hörte und sich umschaute, Don Camillo schon wie eine Auster am Brückenpfeiler klebte.


  In diesem Augenblick erhob sich das rote Licht


  «Don Camillo, weg von dort!» brüllte Peppone. «Lassen Sie sich wieder ins Wasser fallen! Es fliegt alles in die Luft!»


  «Dann fliegen wir zusammen», antwortete Don Camillo.


  «Weg von dort!» brüllte wieder Peppone, mit den Händen auf dem Zündungshebel. «Ich sprenge die Brücke! Sie wird Sie begraben!»


  «Du trägst das allein mit Gottvater aus», antwortete Don Camillo und preßte sich fest an den Pfeiler.


  Man hörte bereits das Motorengeräusch. Peppone brüllte und schien tausendfach verrückt geworden zu sein, ließ dann den Hebel los und setzte sich verzweifelt auf dem Damm nieder.


  Dröhnend passierten die Panzerwagen die Brücke. Es verging einige Zeit.


  Peppone stand auf, Don Camillo umarmte aber noch immer seinen Brückenpfeiler. «Weg von dort, verfluchter Priester!» schrie wütend Peppone.


  «Wenn du nicht zuerst die Drähte durchschneidest und die Zündung in den Fluß wirfst, bleibe ich hier bis Neujahr. Diesen Pfeiler habe ich geradezu liebgewonnen.»


  Peppone schnitt die Drähte durch und warf die Zündungsbatterie ins Wasser. Dann sagte ihm Don Camillo, er solle auch die Drähte wegwerfen, und Peppone warf sie. «Und jetzt komm und reiche mir die Hand», schloß Don Camillo.


  «Wenn Sie auf mich warten, werden Sie dort Wurzeln schlagen», antwortete Peppone und streckte sich hinter einem Gebüsch aus. Don Camillo mußte also zu ihm hin.


  «Meine Ehre ist verloren«, sagte Peppone. «Ich trete von allem zurück.»


  «Mir scheint, du hättest deine Ehre verloren, wenn du die Brücke gesprengt hättest.»


  «Und was sage ich dem Volke? Ich habe versprochen, die Vertreibung zu verhindern!»


  «Sage, daß es dir dumm vorkam, einst für die Befreiung Italiens gekämpft zu haben und heute demselben Italien den Krieg zu erklären.»


  Peppone stimmte zu.


  «Das ist wahr», murmelte er. «Das mit Italien paßt schön zum Bürgermeister. Was mache ich aber als Parteichef? Ich habe das Prestige meiner Partei geschädigt!»


  «Wieso? Ist es bei euch Pflicht, auf die Polizei zu schießen? Mache deinen Kürbisköpfen weis, daß im Grunde genommen auch die Karabinieri von Kapitalisten ausgenützte Söhne des Volkes sind.»


  «Jawohl, mein Herr, von Kapitalisten und Pfaffen!» stimmte Peppone zu.


  «Auch Karabinieri sind Söhne des Volkes, ausgenützt vom Kapitalismus und von den klerikalen Pfaffen!»


  Don Camillo war naß wie eine gebadete Maus und hatte keine Lust zu streiten. Er beschränkte sich darauf, Peppone zu raten, keine Dummheiten zu reden.


  «Klerikaler Pfaffe ist Unsinn.»


  «Kein Unsinn, ganz im Gegenteil», erwiderte Peppone. «Sie sind zum Beispiel ein Priester, nicht aber ein klerikaler Pfaffe.»


  Alles ging in Ordnung, als Genugtuung für die Vertreibung Polinis erhielt endlich die Gemeinde einen Kredit, um die Holzbrücke über den Canalaccio durch einen Steinbau zu ersetzen, wodurch das Arbeitslosenproblem gelöst wurde. («Angesichts des allgemeinen Interesses der Masse haben wir gedacht, das Privatinteresse des Pächters Polini Artemio opfern zu müssen. Auf jeden Fall ist der Wechsel nur prolongiert, nicht bezahlt. Genossen, die Rechnung mit der Regierung bleibt offen!»)


  Don Camillo verlautbarte in der Kirche, daß ein Rad aufgefunden wurde und daß es der, dem es verlorenging, jederzeit im Pfarrhaus abholen könne. So kam noch am selben Nachmittag Smilzo und bekam das Rad und einen Fußtritt von der Wucht zweier Tonnen auf den Hintern.


  «Wir werden schon eines Tages abrechnen», sagte Smilzo. «Wenn die zweite Welle der Weltrevolution kommt.»


  «Du weißt, daß ich schwimmen kann», antwortete Don Camillo.
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  DIE STÄDTISCHEN


  


  Die einzigen, die Don Camillo wirklich nicht verdauen konnten, waren die Roten aus der Stadt. Die städtischen Proletarier mögen angehen, solange sie in der Stadt bleiben, kaum sind sie aber über den Zaun, glauben sie Städtische spielen zu müssen und werden lästig, wie der Rauch in den Augen.


  Selbstverständlich geschieht das besonders, wenn sie in Gruppen reisen, vor allem mit Lastwagen. Dann fangen sie sofort an, allen Unglücklichen, denen sie unterwegs begegnen, «verfluchter Bauer» zuzurufen, und wenn einer zufällig dick ist, nennen sie ihn einen Dickdarm oder Schmalzkuppe.


  Und wenn sie auf ein Mädchen stoßen – reden wir lieber nicht davon.


  Wenn sie am Ziel sind und vom Lastwagen heruntersteigen, beginnt erst das wahre Schauspiel, weil sie sich gleich wie Stiere aufzuführen beginnen, mit einer Zigarette im Mundwinkel ihrer Fratze herumstolzieren und sich beim Gehen schaukeln, als ob sie auf eigenen Hosen reiten würden, bis dann schließlich das allgemeine Bild an einen Pariser Apachenmörder oder an einen neuseeländischen Matrosen in Freiheit erinnert. Dann stauen sie sich um den Tisch im Wirtshaus, krempeln die Ärmel auf, zeigen ihre weißen tätowierten Arme, benehmen sich wie Zirkusbesitzer, schlagen mit den Fäusten auf den Tisch und brüllen mit einer Stimme, als ob sie sie aus dem Bauch herausholen würden. Dann kommt das Heimkehrfinale; wenn sie auf der Straße auf ein Huhn stoßen, lassen sie es bestimmt nicht mehr aus.


  An einem Sonntagnachmittag kam so ein Lastwagen, zum Bersten voll mit Roten, aus der Stadt, unter dem Vorwand der Begleitung für einen großen Parteihäuptling, der eine Rede für die Kleinbauern abhalten sollte. Bevor sich Peppone nach der Kundgebung in den Parteisitz zurückzog, um dem Häuptling einen Lagebericht zu erstatten, sagte er zu jenen aus der Stadt, daß sie Gäste der lokalen Sektion seien und daß sie ruhig in das Wirtshaus von Molinetto gehen sollten, weil dort eine große Korbflasche auf sie warte.


  Sie waren ungefähr dreißig und dazu noch fünf oder sechs Mädchen, ganz in Rot; Typen, die immer wieder schrien: «Hallo, Gigiotto, einen Zug!»


  Daraufhin pflegte jener, der Gigiotto hieß, sich die Zigarette aus dem Mund zu nehmen und sie dem Mädchen zuzuwerfen, und dieses fing sie im Fluge und rauchte in langen Zügen und ließ dann den Rauch durch die Löcher, die Ohren mit einbegriffen, aus.


  Sie begannen vor dem Wirtshaus zu trinken und zu singen. Sie sangen nicht schlecht, besonders die Opernstücke. Dann ermüdeten sie und fingen an, den Passanten auf der Straße verschiedene Bemerkungen zuzurufen. So kam Don Camillo auf dem Fahrrad vorbei, und als sie einen so großen Kerl erblickten, gebärdeten sie sich wie verrückt und schrieen: «Schau dir das an, ein Rennpriester!»


  Don Camillo steckte dies ruhig ein und fuhr durch das Gelächter wie ein Panzer durch einen Strohhaufen. Als er dann das Straßenende erreichte, kehrte er zurück, anstatt nach Hause abzubiegen. Sein zweiter Durchgang hatte einen noch größeren Erfolg als der erste, und die rote Menge aus der Stadt schrie ihm einstimmig nach: «Nur fest, Dickdarm!»


  Don Camillo steckte auch dies ein, ohne mit den Wimpern zu zucken. Als er jetzt das andere Ende der Straße erreichte, mußte er stehenbleiben und zurückfahren, und sein dritter Durchgang war insofern denkwürdig, als die Menge leicht von «Dickdarm» auf die Redefigur «Sack» überging, sich aber mit dem allgemeinen Begriff nicht begnügte, sondern auch näher den Inhalt des Sackes bezeichnete.


  Jedermann hätte sich an Stelle Don Camillos empört. Don Camillo hatte aber Nerven wie aus Stahl und beherrschte sich phantastisch.


  «Wenn sie glauben, mich herausfordern zu können, dann irren sie sich», dachte Don Camillo. «Ein Priester rauft nicht mit angesäuselten Idioten im Wirtshaus. Ein Priester setzt sich nicht auf das Niveau eines besoffenen Gepäckträgers herab!»


  Daraufhin bremste er, warf das Fahrrad beiseite, trat an die Gruppe heran, ergriff den Tisch, zog ihn unter den Leuten heraus, erhob ihn und schmiß ihn mitten in den Schwarm. Da sich daraufhin auf einmal eine Bank in seiner Hand fand, begann er sie zu schwingen.


  In diesem Augenblick kam Peppone mit einer Menge Leute; Don Camillo beruhigte sich und wurde von einem diensthabenden Trupp bis zum Pfarrhof begleitet, weil die Leute aus der Stadt, nachdem sie mühsam unter dem Tisch hervorgekrochen waren und nachdem das durch die Bank hervorgerufene Gewitter aufgehört hatte, zu brüllen begannen, daß sie ihn aufhängen wollten.


  Die Frauen waren am fürchterlichsten.


  «Schöne Sache, Herr Priester!» mahnte ihn Peppone, als sie vor den Pfarrhof gelangt waren. «Vor lauter Politik vergessen Sie geradezu Ihr Dominustecum!»


  «Sie sind kein Priester, Sie sind ein faschistischer Aktivist!» schrie der Häuptling aus der Stadt, der dazugekommen war. Dann sah er die riesige Gestalt Don Camillos und seine Hände, die wie Schaufeln waren, und verbesserte sich: «Sie sind ein kompletter faschistischer Stoßtrupp!»


  Don Camillo warf sich aufs Bett. Vorher hatte er das Fenster zugemacht, die Tür verriegelt und dann den Kopf unter den Polster gesteckt, aber trotzdem war nichts zu machen. Jemand rief ihn von unten und man hörte fortwährend die Stimme.


  Dann stieg er hinunter und ging langsam zum Hauptaltar.


  «Don Camillo, hast du mir nichts zu sagen?»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Es war unabhängig von meinem Willen», sagte er. «Um jede Möglichkeit eines Zwischenfalls zu vermeiden, hatte ich mich während der Kundgebung aus dem Ort entfernt. Ich konnte nicht wissen, daß diese Leute später vor dem Wirtshaus Molinetto sitzen würden. Hätte ich es gewußt, wäre ich bis in die Nacht draußen geblieben.»


  «Und doch, als du zum erstenmal umgekehrt bist, wußtest du schon, daß sie dort trinken», erwiderte Christus. «Warum bist du zurückgefahren?»


  «Ich hatte mein Brevier im Hause, in dem ich während der Kundgebung war, vergessen.»


  «Rede keinen Unsinn, Don Camillo», rief Christus streng. «Das Brevier war in deiner Tasche. Das kannst du nicht abstreiten.»


  «Ich werde mich hüten», wandte Don Camillo ein. «Es war in der Tasche, ich dachte aber, daß ich es liegen gelassen habe. Als ich die Hand in die Tasche steckte, um mein Taschentuch zu nehmen, fand ich das Brevier, da war ich aber schon wieder am Wirtshaus vorbei. Infolgedessen mußte ich wieder umkehren. Du weißt, es gibt keine andere Straße.»


  «Du hättest dich wieder in das Haus begeben können, in welchem du während der Kundgebung warst. Du wußtest nunmehr, daß die Leute vor dem Wirtshaus waren, und hattest bereits gehört, was sie dir nachschrieen.


  Warum hast du es nicht vermieden, ihnen eine Gelegenheit zu geben, ihre Schlechtigkeit zu zeigen, obwohl du es hättest tun können?»


  Don Camillo schüttelte den Kopf. «Jesu», sagte er ernst, «wenn es Gottes Gebot ist, daß der Mensch den Namen Gottes nicht unnötig nennen soll, warum hat dann Gott den Menschen die Sprache gegeben?»


  Christus lächelte. «Sie hätten schon eine Möglichkeit gefunden, den Namen Gottes zu verfluchen, wenn nicht anders, dann schriftlich oder durch die Stummensprache», antwortete er. «Der wahre Grund aber ist, daß die Tugend gerade darin besteht, nicht zu sündigen, obwohl man die Mittel und den Trieb besitzt, zu sündigen.»


  «Wenn ich also als Buße drei Tage fasten will, darf ich nicht eine Medizin nehmen, die mich jeglichen Appetit verlieren läßt, sondern ich muß meinen Hunger bestehen lassen und ihn beherrschen.»


  «Don Camillo», sagte Christus besorgt, «wohin willst du mich bringen?»


  «Ergo, wenn ich, nachdem ich bis zum Straßenende gekommen bin, Gott zeigen will, daß ich seinem Gebot gemäß meine Triebe beherrschen kann und jenem, der mich beleidigt, zu verzeihen weiß, darf ich die Versuchung nicht vermeiden, sondern ich muß sie gelassen an mich herankommen lassen und noch einmal an jenen Lausbuben vorbeifahren.»


  Christus schüttelte den Kopf. «Ein großer Trugschluß ist darin, Don Camillo. Du sollst deinen Nächsten nicht in Versuchung führen, du sollst ihn nicht zur Sünde einladen, du sollst ihn nicht herausfordern.»


  Don Camillo breitete traurig die Arme aus.


  «Vergib», seufzte er, «jetzt verstehe ich meinen Fehler. Nachdem also der Umstand, daß ich diese Kleidung, auf die ich noch vor kurzem so stolz war, in der Öffentlichkeit zeige, eine Versuchung für so viele Leute und eine Herausforderung zur Sünde bedeutet, werde ich entweder nicht mehr das Haus verlassen oder nur noch als Straßenbahnschaffner verkleidet herumlaufen.»


  Christus wurde ein wenig besorgt. «Das sind sophistische Subtilitäten. Ich will aber mit einem, der Nägel schluckt, um böse Taten zu rechtfertigen, nicht diskutieren. Ich will noch zugeben, daß du vielleicht in gutem Glauben warst, als du zum drittenmal vorbeifahren wolltest. Wie erklärst du aber die Tatsache, daß du vom Fahrrad abgestiegen bist und begonnen hast, Tische und Bänke zu schwingen, anstatt Gott zu zeigen, daß du deine Triebe beherrschen und die Beleidigung vergeben kannst?»


  «Ich habe einen Berechnungsfehler und eine Hoffartssünde begangen. Ich habe nämlich die Zeit schlecht berechnet, und als ich vom Fahrrad abstieg, war ich überzeugt, daß wenigstens zehn Minuten seit der letzten Beleidigung, die ich gehört hatte, vergangen waren. Da bemerkte ich aber, daß ich gerade vor dem Wirtshaus war, weil in Wirklichkeit nur einige Sekunden vergangen waren.»


  «Sagen wir lieber: einige Bruchteile einer Sekunde, Don Camillo.»


  «Jawohl, Herr. Und die Hoffartssünde bestand darin, daß ich gedacht habe, Gott werde mich erleuchten und mich in die Lage versetzen, meine Instinkte vollkommen zu beherrschen. So ist es, Jesu: ich habe zu sehr auf Dich vertraut.


  Wenn Du meinst, daß zuviel Glaube bei einem Priester zu verurteilen sei, dann verurteile mich.»


  «Don Camillo, der Fall ist sehr ernst. Ohne daß du es bemerkt hast, hat sich der Dämon in deine Seele geschlichen und vermischt sich jetzt mit deinen Gedanken und flucht durch deinen Mund. Versuche, drei Tage von Wasser und Brot zu leben und nicht zu rauchen. Du wirst sehen, der Teufel wird sich nicht mehr wohlfühlen und wird sich davonmachen.»


  «In Ordnung», sagte Don Camillo, «und danke für den Rat.»


  «Warte lieber den dritten Tag ab, bevor du dich bedankst», sagte lächelnd Christus.


  Das war ein großer Tratsch für die ganze Gegend. Kaum hatte Don Camillo seine Antidämon-Kur hinter sich (eine sehr gute Kur, die ihn vollständig von den Sophismen heilte), kam ein Polizeibeamter aus der Stadt in das Pfarrhaus, gefolgt von Peppone und seinem Stab. «Die Justiz hat das Verbrechen untersucht», sagte würdevoll Peppone, «und hat festgestellt, daß Ihre schriftliche Aussage an die Lokalbehörde nicht übereinstimmt mit jener, die von den angegriffenen Genossen gemacht wurde.»


  «Ich habe die ganze Wahrheit gesagt und nichts hinzugefügt», erklärte Don Camillo.


  Der Beamte schüttelte den Kopf.


  «Hier wird dementgegen behauptet, daß Ihre Haltung herausfordernd, geradezu ‹schamlos herausfordernd› war.»


  «Es ist die Haltung, die ich immer am Fahrrad habe», antwortete Don Camillo. «Hier hat sie niemand als herausfordernd empfunden.»


  «Hm, je nachdem», sagte Peppone. «Es gibt hier viele, die, wenn sie Euer Hochwürden radfahren sehen, den Wunsch verspüren, die Gabel möchte Ihnen in Stücke gehen und Ihre Nase die Erde pflügen.»


  «In jedem Dorf gibt es Lausbuben», erklärte Don Camillo. «Das bedeutet gar nichts.»


  «Zweitens», fuhr der Beamte fort, «während in Ihrer Schilderung behauptet wird, daß Sie allein waren, besagt die Schilderung der anderen Seite, daß Ihnen Leute zu Hilfe kamen, die im Hinterhalt warteten, und das kommt mir angesichts der Ergebnisse des Zwischenfalls plausibel vor.»


  Don Camillo protestierte stolz. «Ich war allein. Und abgesehen von den Schwingungen der Bank, mußte der Tisch allein, den ich auf dieses Gesindel warf, genügen, um fünf oder sechs städtische Kürbisköpfe ein wenig anzuschlagen.»


  «Fünfzehn Kürbisköpfe», stellte der Beamte fest.


  Dann fragte er, ob es derselbe Tisch gewesen sei, den sie kurz vorher im Wirtshaus gesehen hatten. Und Peppone bestätigte.


  «Sie verstehen, Hochwürden», sagte er dann ironisch, «es fällt einem schwer zu glauben, daß ein Mensch allein mit einem solchen, fast zweihundert Kilo schweren Tisch aus Eichenholz spielen könnte?»


  Don Camillo setzte den Hut auf. «Ich weiß nicht, wieviel er wiegt», sagte er barsch, «wir können ihn aber leicht abwiegen.» Er ging und die anderen folgten ihm. Als sie vor dem Wirtshaus von Molinetto waren, zeigte der Beamte auf den Eichentisch.


  «Ist es dieser da, Hochwürden?»


  «Dieser», antwortete Don Camillo. Und er faßte ihn an und erhob ihn, Gott selbst weiß wie, über den Kopf, mit ausgestreckten Armen, und warf ihn schließlich ins Gras. «Bravo!» schrieen alle. Peppone trat mit finsterer Miene hervor, zog die Jacke aus, faßte den Tisch an, preßte die Zähne zusammen, erhob den Tisch und warf ihn ins Gras.


  Viele Menschen waren bereits versammelt und brachen in Begeisterung aus. «Es lebe der Bürgermeister!»


  Dem Beamten blieb der Mund offen. Er rührte den Tisch an, er versuchte, ihn zu schieben, aber umsonst. Dann schaute er zu Peppone.


  «So macht man es hier auf dem Lande», rief Peppone stolz.


  Dann sagte der Beamte: «Schon gut, schon gut», sprang in sein Auto und fuhr wie ein Blitz davon.


  Peppone und Don Camillo schauten einander wild ins Gesicht, kehrten einander den Rücken und gingen, ohne ein Wort zu sagen.


  «Verstehe wer kann», murmelte der Wirt von Molinetto. «Priester, Kommunisten, alle haben es mit diesem Tisch. Zum Teufel die Politik und wer sie erfunden hat!»


  Die Sache endete, wie sie enden mußte. Es kam ein Anruf des Bischofs, und Don Camillo ging mit schlotternden Beinen in die Stadt.


  Der Bischof, alt, klein und ganz weiß, war allein in einem Salon im Erdgeschoß, verloren in einem großen lederüberzogenen Lehnstuhl.


  «So sind wir wieder da, Don Camillo», sagte der Bischof. «Es genügt uns nicht mehr, mit Bänken zu fächeln, jetzt setzen wir auch die Tische in den Verkehr.»


  «Ein Augenblick der Schwäche, Monsignore», stotterte Don Camillo. «Ich


  ...» «Ich weiß alles, Don Camillo», unterbrach ihn der Bischof. «Ich werde gezwungen sein, dich auf einen Berggipfel zu schicken, zu den Ziegen!»


  «Monsignore, diese Leute ...»


  Der Bischof erhob sich und, gebeugt über den Stock, pflanzte er sich vor Don Camillo auf und schaute hinauf zu dem Riesen.


  «Diese Leute sind nicht wichtig», rief er, mit dem Stock drohend. «Ein Priester Gottes, ein Mann, dessen Aufgabe es ist, die Liebe und die Güte zu predigen, darf nicht den Bösen spielen, indem er seinen Nächsten Tische an den Kopf wirft! Es ist eine Schande!» Der Bischof machte einige Schritte zum Fenster hin und kehrte dann zurück. «Und mir wirst du nicht erzählen, daß du allein warst! Du hast den Anschlag organisiert, eine Falle gestellt! Ein Mensch allein schlägt nicht fünfzehn Schädel ein!»


  «Nein, Monsignore», antwortete Don Camillo. «Ich war allein. Ich schwöre.


  Dieser unglückliche Tisch fiel auf den Schwarm und verursachte die Bescherung. Sie verstehen, es war ein großer und schwerer Tisch, wie dieser da.»


  Don Camillo berührte den großen, eingelegten Tisch, der mitten im Salon stand, und der Bischof schaute Don Camillo streng an.


  «Hic Rhodus, hic salta», sagte er. «Wenn du nicht ein jämmerlicher Prahler bist, beweise es! Hebe ihn auf, wenn du's imstande bist.»


  Don Camillo machte sich mit dem Tisch zu schaffen. Er war viel schwerer als jener im Wirtshaus; wenn sich Don Camillo aber einmal in Marsch setzte, war er schlimmer als Amerika.


  Die Knochen knirschten ihm und die Halsadern sprangen wie Weidenruten hervor. Er lupfte aber den Tisch vom Boden und erhob ihn langsam über den Kopf und hielt ihn so mit ausgestreckten Armen.


  Der Bischof schaute zu und hielt den Atem an. Als er den Tisch über dem Kopfe Don Camillos sah, schlug er mit dem Stock auf den Boden.


  «Schmeiß ihn hin!»


  «Aber, Monsignore», stöhnte Don Camillo.


  «Schmeiß ihn, ich befehle es dir!» schrie der Bischof.


  Der Tisch ging in einer Ecke in Stücke und das Haus erzitterte.


  Glücklicherweise war der Saal nicht unterkellert, sonst wäre das Jüngste Gericht gekommen.


  Der Bischof schaute den Tisch an, berührte mit dem Stock die Splitter und schaute dann zu Don Camillo, den Kopf schüttelnd.


  «Armer Don Camillo», seufzte er. «Schade ... du wirst nie Bischof werden.»


  Er seufzte noch einmal, dann breitete er die Arme aus. «Wenn ich imstande gewesen wäre, so mit einem solchen Tisch umzugehen, wäre ich wahrscheinlich heute noch Pfarrer in meinem Dörflein.»


  Mit vorspringenden Augen kam die Dienerschaft angerannt, vom Krach herbeigerufen, und stand bei der Türe.


  «Monsignore?»


  «Was wollt ihr denn da?» Sie schauten zum Tisch, der in Stücken lag.


  «Ach», sagte der Bischof. «Das ist nichts. Ich war es. Don Camillo hat mich geärgert, und da habe ich die Geduld verloren. Man darf es eigentlich nicht tun, meine Söhne, sich in der Wut so gehen zu lassen. Gott vergebe mir. Deo gratias.»


  Sie gingen, und der Bischof berührte den Kopf Don Camillos, der sich vor ihm auf die Knie geworfen hatte.


  «Gehe in Frieden, du Musketier des himmlischen Königs», sagte er lächelnd. «Und ich danke dir, daß du so geschuftet hast, um einen armen alten Bischof ein wenig zu unterhalten.»


  Don Camillo kehrte heim und erzählte alles dem Christus vom Hauptaltar, und Christus schüttelte den Kopf und sagte mit einem Seufzer:


  «Verrückte Bande!»


  [image: ]


  


  


  LÄNDLICHE PHILOSOPHIE


  


  Die Knechte und die Saisonarbeiter traten gerade zur Erntezeit in den Streik. Auf den Herrengütern schaute es bereits traurig aus.


  Das war etwas, was Don Camillo nicht so ohne weiteres hinunterschlucken konnte, und als der Befehl kam, dem Vieh die Futterrationen zu kürzen, um die Milcherzeugung zu drosseln, ging er, Peppone den Weg zu versperren.


  (Peppone lief ständig herum und überwachte die Streikposten.)


  «Hör mir zu», sagte er zu ihm, «wenn eine Frau ihr Kind und das Kind eines anderen stillt und wenn sie als Amme zu wenig bezahlt bekommt, was wird sie tun, um mehr zu erreichen?»


  Peppone fing an zu lachen.


  «Sie sagt zum Vater des Kindes: ‹Entweder gibst du mir mehr, oder stille dir deinen Kleinen selber.›»


  «Gut», rief Don Camillo. «Sie ist aber eine außergewöhnliche Frau, und, um mehr zu erreichen, weißt du, was sie tut? Sie nimmt eine Medizin, die sie langsam ihre Milch verlieren läßt, und dann sagt sie zum Vater des Säuglings:


  ‹Entweder bezahlst du mich besser, oder ich fahre damit fort, bis ich keinen Tropfen Milch mehr habe.› So bleiben beide Kinder ohne Milch: ihr eigener Sohn und der Sohn des anderen. Kommt dir diese Frau sehr gescheit vor?»


  Peppone verzog den Mund.


  «Fallen wir nicht gleich in die Politik», murmelte er. «Die Vergleiche sind die größte Feigheit auf der Welt, weil sie alle Fragen auf ein praktisches Beispiel zurückführen, während im Leben die Theorie das Wichtigste ist. Sie ist eine Amme, schön, aber die Wahrheit ist, daß jeder, der arbeitet, gerecht bezahlt gehört. Und erst dann, wenn jeder Arbeitende das ihm Gebührende bekommt, erst dann kann man von der Amme reden, weil sie mit der sozialen Gerechtigkeit ohnedies eine bessere Bezahlung bekommt und überhaupt nicht gezwungen ist, Medizin und andere Schweinereien zu schlucken. Und sehen Sie, lieber Herr Pfarrer, mit dieser sozialen Gerechtigkeit muß man eines schönen Tages beginnen, wenn man das Ziel erreichen will, weil es mit ihr so wie mit einem Knäuel steht: wenn man nicht gleich das richtige Ende findet, um ihn abzuwickeln, was kann man sich dann schon vom Heiligen Geist erwarten? Man beginnt irgendwo zu rupfen und nach und nach ist der Knäuel abgewickelt.»


  Don Camillo unterbrach ihn. «Sind jetzt auf einmal die Vergleiche keine größte Feigheit auf der Welt mehr?»


  «Es hängt davon ab, wer sie macht.»


  Peppone zog die Schultern zusammen.


  «Selbstverständlich, das Wichtigste bleibt die allgemeine Theorie», fügte er hinzu.


  «Dann werde ich dir sagen, daß die allgemeine Theorie lautet, daß man in diesen Zeiten der Lebensmittelknappheit in der Welt das ißt, was es gerade gibt, und wenn einer auch dieses Wenige zugrunde richtet, dann kann er nachher noch so laut die ‹Internationale› brüllen, krepieren muß er trotzdem, weil ihm niemand was zu geben hat.»


  «Krepieren werden wir alle!» rief Peppone. «Früher oder später muß man krepieren!»


  «Na gut, dann krepiere!» schrie Don Camillo, und ging davon. Und als er in der Kirche war, tobte er sich vor dem Christus am Hauptaltar aus.


  «Man muß diesen Leuten eine Lehre erteilen», sagte Don Camillo. «Schicke einen Orkan über ihn, der alles in die Luft fliegen läßt. Diese Welt ist verflucht, ist voll Haß, Unwissenheit und Bosheit. Da tut eine Sintflut not. Alle werden wir dann umkommen, und so wird der Schlußstrich unter die Rechnung gezogen werden, und jeder wird vor dem Gottesgericht erscheinen und wird die Strafe oder die Belohnung empfangen, die er verdient!»


  Christus lächelte.


  «Don Camillo, um es darauf ankommen zu lassen, ist keine Sintflut notwendig. Es ist jedem bestimmt, zu sterben, wenn seine Stunde schlägt, und vor Gottes Gericht zu erscheinen, um Belohnung oder Strafe zu empfangen. Ist es nicht auch ohne Naturkatastrophe dasselbe?»


  «Auch das ist wahr», gab Don Camillo zu und beruhigte sich.


  Da es ihm aber im tiefsten seiner Seele doch nicht leicht fiel, gänzlich auf die Idee einer Sintflut zu verzichten, versuchte er zu retten, was noch zu retten war. «Wenn Du wenigstens einen kleinen Regen kommen ließest. Die Felder sind ausgetrocknet, die Zisternen sind leer.»


  «Es wird schon regnen, es wird schon regnen, Don Camillo», beruhigte ihn Christus. «Es hat immer wieder geregnet, seit die Welt besteht. Die Maschine ist so gebaut, daß es eines schönen Tages regnen muß. Oder bist du etwa der Meinung, daß sich der Ewige Vater geirrt hätte, als er die Maschine des Weltalls schuf?»


  Don Camillo verbeugte sich. «Es ist schon gut», sagte er seufzend. «Ich verstehe vollkommen, wie richtig das alles ist, was Du sagst. Darf aber ein armer Dorfpriester sich nicht einmal erlauben, seinen Gott zu bitten, ein oder zwei Eimer Wasser auf uns zu gießen? Entschuldige, aber es stimmt wirklich traurig.»


  Christus wurde ernst. «Du hast tausendfach recht, Don Camillo. Es bleibt dir nichts anderes übrig, als in den Proteststreik zu treten.»


  Don Camillo zog es das Herz zusammen und er entfernte sich gesenkten Hauptes. Christus rief ihn aber zurück.


  «Sei nicht traurig, Don Camillo», sprach Christus leise. «Ich weiß, wie es dir schwerfällt, zu sehen, daß Menschen die Gnade Gottes verachten und ihre Früchte dahinsiechen lassen. Für dich ist das eine Todsünde, weil du weißt, daß ich vom Pferde abgestiegen bin, um einen Brosamen aufzuheben. Man muß ihnen aber verzeihen, weil sie es nicht tun, um Gott zu beleidigen.


  Fieberhaft suchen sie nach der Gerechtigkeit auf Erden, weil sie an die göttliche Gerechtigkeit nicht mehr glauben, und fieberhaft jagen sie den Gütern der Erde nach, weil sie keinen Glauben mehr an die göttliche Belohnung besitzen. Und darum glauben sie nur an das, was sie berühren und sehen können, und die fliegenden Maschinen sind für sie die höllischen Engel dieser irdischen Hölle, die sie mit soviel Mühe und vergeblich zu einem Paradies zu gestalten versuchen. Es ist zuviel Wissen, was zur Unwissenheit führt, weil – wenn die Kultur nicht mehr vom Glauben getragen wird – der Mensch von einem gewissen Augenblick an nur noch das Rechenmäßige der Dinge sieht. Und die Harmonie der Zahlen wird zu seinem Gott und er vergißt, daß Gott es war, der diese Mathematik und diese Harmonie geschaffen hat. Aber dein Gott besteht nicht aus Zahlen, Don Camillo, und im Himmel deines Paradieses fliegen richtige Engel. Der Fortschritt macht die Welt für die Menschen immer kleiner. Und eines Tages, wenn die Menschen in einer Minute hundert Meilen werden fliegen können, wird die Welt den Menschen mikroskopisch klein vorkommen, und dann wird der Mensch sich fühlen wie ein Sperling auf der Spitze des hohen Schiffsmastes, er wird sich über die Unendlichkeit neigen und in der Unendlichkeit wird er wieder Gott und den Glauben an das wahre Leben finden. Und die Maschinen, die die Welt zu einer Handvoll Ziffern gemacht haben, wird er hassen und sie mit seinen eigenen Händen zerstören. Bis dahin wird aber noch Zeit vergehen, Don Camillo. Infolgedessen beruhige dich: dein Fahrrad und dein Motorrad laufen vorläufig noch keine Gefahr.»


  Christus lächelte und Don Camillo dankte ihm, daß er ihn hatte zur Welt kommen lassen.


  Das von Smilzo befehligte «Proletarische Kommando» erblickte eines Morgens einen Menschen, der im Begriff war, in Verolas Weingarten zu arbeiten, nahm ihn fest und schleppte ihn mit Gewalt zum Marktplatz, wo die Knechte und die Saisonarbeiter auf dem Boden saßen und warteten.


  Die Menge umschloß ihn. Es war ein ungefähr vierzigjähriger Mann und dieser protestierte heftig.


  «Das ist eine Beraubung der persönlichen Freiheit!»


  «Der persönlichen Freiheit?» sagte Peppone, der gerade dazugekommen war. «Wieso denn? Niemand hält dich hier. Wenn du weg willst, brauchst du nur zu gehen.»


  Smilzo und die anderen von seinem Kommando ließen ihn los. Der Mann schaute um sich und sah überall eine Menschenmauer, unbeweglich, mit verschränkten Armen, Hunderte von Augen, die ihn düster und schweigend anstarrten. «Was wollt ihr eigentlich von mir?» rief der Mann.


  «Und du, was hast du hier zu suchen?» erwiderte Peppone.


  Der Mann antwortete nicht.


  «Du Schwein von einem Streikbrecher!» rief Peppone, faßte ihn am Hemd und beutelte ihn. «Verräter!»


  «Ich verrate niemanden», antwortete der andere. «Ich muß verdienen und ich arbeite.»


  «Auch alle diese Leute hier brauchen den Verdienst, arbeiten aber nicht!»


  «Ich habe mit ihnen nichts zu tun», rief der Mann.


  «Ich zeige dir schon, mit wem du zu tun hast!» brüllte Peppone. Und er ließ ihn aus, versetzte ihm mit verkehrter Hand eine Ohrfeige, die ihn wie einen Fetzen auf den Boden zwang.


  «Ich habe mit ihnen nichts zu tun», stotterte der Mann, indem er sich mühsam wieder aufrichtete, den Mund voll Blut.


  Bigios Fußtritt ließ ihn wieder in Peppones Armen landen.


  «Durchsuche ihn!» befahl Peppone Smilzo. Und während Smilzo seine Hände in die Taschen des Mannes steckte, hielt ihn Peppone an den Armen wie in einer Zange und es war zwecklos, sich zu krümmen.


  «In den Fluß mit ihm!» brüllte die Menge.


  «Hängt ihn auf!» brüllte eine zerzauste Frau.


  «Augenblick!» sagte Peppone. «Zuerst wollen wir sehen, von welcher Sorte das Schwein ist.»


  Smilzo reichte ihm die Brieftasche, die er in den Kleidern des Mannes gefunden hatte, und Peppone, nachdem er den Mann an Brusco weitergereicht hatte, blätterte die Papiere durch und prüfte lange die Ausweise. Dann steckte er das Ganze wieder in die Brieftasche und gab sie dem Mann zurück.


  «Laßt ihn los!» befahl er gesenkten Hauptes, «da liegt ein Mißverständnis vor.»


  «Warum?» brüllte die zerzauste Frau.


  «Weil ich so sage», antwortete Peppone hart und streitsüchtig. Und die Frau wich zurück.


  Sie ließen den Mann den kleinen Lastwagen des «Proletarischen Kommandos» besteigen und begleiteten ihn bis zur Öffnung im Zaun, durch die sie ihn aus dem Weingarten herausgezogen hatten.


  «Sie können weiterarbeiten», sagte Peppone.


  «Nein, nein», antwortete der Mann. «Ich gehe heim. In einer Stunde fährt mein Zug.»


  Einige Minuten dauerte das Schweigen. Inzwischen wusch sich der Mann das Gesicht im Straßengraben und war jetzt im Begriff, es sich mit seinem Taschentuch abzuwischen.


  «Es tut mir leid», sagte Peppone. «Und doch, Sie, ein Professor, ein Akademiker, wie können Sie gegen die armen Landarbeiter sein?»


  «Das Gehalt eines Professors ist kleiner als das des letzten unter Ihren Kuhhirten. Außerdem bin ich arbeitslos.»


  Peppone schüttelte den Kopf. «Ich weiß. Das hat aber damit nichts zu tun.


  Wenn auch der Kuhhirte und Sie dieselbe Nahrungsmenge brauchen, ist des Kuhhirten Hunger anders als Ihrer. Wenn der Kuhhirte Hunger hat, hat er Hunger wie ein Pferd und kann seinen Hunger nicht beherrschen, weil es ihn niemand gelehrt hat. Sie haben es aber gelernt.»


  «Mein Kind hat es nicht gelernt.»


  Peppone breitete die Arme aus. «Wenn es sein Schicksal ist, dasselbe zu werden, was Sie sind, wird es dies noch lernen.»


  «Kommt Ihnen das alles gerecht vor?»


  «Ich weiß nicht», sagte Peppone. «Schauen Sie, eines kann ich nicht verstehen. Wie gibt es denn nur so was? Ihr und wir, alle sind wir in derselben Lage. Und trotzdem kommen wir nie dazu, zusammen gegen die anderen zu kämpfen, die zuviel haben.»


  «Sie haben es selbst gesagt: weil wir zwar dieselbe Nahrungsmenge brauchen, unser Hunger aber von eurem verschieden ist.»


  Peppone schüttelte den Kopf.


  «Wenn ich es nicht gewesen wäre, der es gesagt hat, würde man glauben, daß es so ein Philosophenzeug ist», murmelte Peppone.


  Und dann gingen sie, jeder seinen Weg, die Geschichte war aus. Und das Problem des Mittelstandes blieb ungelöst.
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  JULIA UND ROMEO


  Wenn man sagte, «er ist einer von der Bruciata», so war damit alles gesagt.


  Und wenn einer von der Bruciata im Spiele war, bedeutete dies, daß solche Ohrfeigen flogen, daß sich die Haare lockten. Die Bruciata war ein großer Bodenstreifen, der zwischen Boscaccio und dem großen Damm verlief, und man nannte dieses Feld so, weil es nackte Erde war, als ob Attila über sie gezogen wäre; und man hätte nur dann aus ihr etwas herausgeschlagen, wenn man Dynamit gesät hätte, weil darunter lauter Steine waren und es sich wahrscheinlich um ein Stück des früheren Flußbettes handelte. Giro hatte sie gekauft, als er aus Argentinien zurückgekehrt war, temporibus illis, und arbeitete sich mit ihr tot, hörte aber nicht auf, immer wieder Getreide zu säen.


  Inzwischen kamen immer wieder Kinder zur Welt, und als er dann schließlich ein ganzes Heer zum Aushungern im Hause hatte, steckte er die letzten Gelder aus Argentinien in den Ankauf einer Dampfmaschine, einer Dreschmaschine und einer Heupresse, und, da dies die ersten Maschinen in der Gegend waren, hatte er sich schon im Jahre 1908 nicht nur erholt, sondern besaß auch so viele Maschinen, daß er gleichzeitig auf den größten Höfen von drei oder vier Gemeinden dreschen konnte. Damals nannte man ihn schon «Der Alte von der Bruciata», obwohl er nicht älter war als vierzig, denn er hatte schon sechs Söhne, unter denen der Älteste achtzehn Jahre vollendet hatte und bereits ein Mann war wie ein Bär.


  Außerhalb Boscaccios grenzte an die Bruciata das Gut von Torretta, und der Besitzer hieß Filotti, der im Jahre 1908 dreißig Stück Vieh und fünf Kinder hatte und sich prächtig entwickelte, weil seine Erde so gut war, daß man nur daraufzuspucken brauchte, und schon sprossen der Roggen und der Weizen für internationale Ausstellungen.


  Um nur ungefähr zu schildern, wie es war: Filotti klebte am Geld wie das Fell an der Trommel, um ihm aber eine Lire herauszupressen, hätte sich Gottvater persönlich bemühen müssen. Und trotzdem, nur um sich nicht der Maschinen jener von der Bruciata bedienen zu müssen, gab er lieber dreimal soviel aus und ließ jedes Jahr eine Dampfmaschine vom anderen Ende der Welt kommen. Dummheiten: einmal ein mit Steinwürfen erschlagenes Huhn, ein andermal ein geschlagener Hund. In der Bassa aber, wo die Sonne im Sommer die Schädel spaltet und die Häuser zerdrückt, und wo man im Winter nicht mehr weiß, was Friedhof und was Anwesen ist, genügt ein solcher Blödsinn, um zwischen zwei Familien einen ewigen Krieg zu verursachen.


  Filotti war ein Kirchenmensch und hätte lieber seine Familie umkommen lassen, als eine Messe zu versäumen, und der Alte von der Bruciata ruhte am Samstag und arbeitete aus Trotz am Sonntag und ließ immer einen Knaben vor dem Hause Wache halten, der ihm zu melden hatte, wenn Filotti zufällig in die Nähe des Grenzzaunes kam. Dann pflegte er hinauszutreten und Flüche zu brüllen, die einer Eiche die Borke lösen konnten. Filotti steckte alles ein, schluckte die Galle herunter, merkte sich alles und wartete seine Zeit ab. So kam der Streik von 1908 und die Leute schienen verrückt geworden zu sein, so entschlossen waren sie, die Sache ernst zu nehmen. Natürlich befehdeten sie auch den Priester, der es mit den Besitzern hielt, und schrieben auf die Wände, daß es jeder bereuen werde, der den Mut hätte, in die Messe zu gehen. Der Sonntag kam, Filotti ließ den Stall durch Söhne und Verwandte bewachen, hängte seine Doppelflinte um und ging ruhig in die Messe. In der Sakristei fand er den alten Priester vor.


  «Man hat mich allein gelassen», sagte der Priester. «Alle sind mir davongelaufen, sogar die Köchin und der Mesner. Sie sterben vor Angst.»


  «Macht nichts», antwortete Filotti. «Wir machen es trotzdem.»


  «Und wer ministriert mir?»


  «Ich sorge schon dafür», antwortete Filotti.


  Und so begann der alte Priester die Messe zu lesen und als Ministranten hatte er Filotti, der auf der Altartreppe kniete, unter dem Arm aber das Gewehr hielt.


  Keine Seele war in der Kirche zu sehen und draußen schien alles ausgestorben zu sein.


  Während der Wandlung, als der Priester die heilige Hostie erhob, ging das Kirchentor mit Krach auf. Der Priester schaute sich instinktiv um und sah eine stumme Menge im Kirchhof. In der Türe erschien Ciro von der Bruciata. Er hatte den Hut auf dem Kopf und die Zigarre im Mund.


  Der Priester blieb mit der erhobenen Hostie wie versteinert stehen. Ciro blies eine Rauchfahne, zog den Hut in die Stirne, steckte die Hände in die Taschen und betrat die Kirche. Filotti läutete zuerst mit dem Glöckchen, dann zielte er und traf den Mann mit einem Schrotschuß.


  Dann lud er wieder das Gewehr, läutete wieder mit dem Glöcklein, der Priester kam zu sich und fuhr mit der Messe fort. Im Kirchhof blieb nicht einmal eine Fliege.


  Ciro war weder tot noch schwer verwundet. Er lag auf dem Boden ausgestreckt, weil er eine wahnsinnige Angst hatte, noch eine Schrotladung in den Körper zu bekommen. Als die Messe aus war, stand er auf und ging zum Doktor, um sich die Schrotkörner herausnehmen zu lassen, die aus der Hüfte ein richtiges Sieb gemacht hatten, und sagte nicht einmal muh. Nach einem Monat hatte er sich völlig erholt und rief eines Abends die vier ältesten Söhne zusammen. Jedem drückte er ein Gewehr in die Hand und ging hinaus.


  Die große Maschine war unter Dampf, die vier Söhne machten ihr Eskorte.


  Ciro bestieg sie, öffnete das Ventil, ergriff das Lenkrad und alles setzte sich in Bewegung.


  Es gibt heute keine solche Dampfmaschinen mehr, weil sie die Benzintraktoren entthront haben: sie waren herrlich, den Straßendampfwalzen ähnlich, nur ohne Walze vorne; sie waren langsam, mächtig und leise. Sie dienten zum Dreschen und zum Roden von jungfräulichem Boden.


  Der Marsch begann: über die Felder, auf das Haus der Filotti zu. Ein Hund sprang heraus, hatte aber nicht einmal Zeit zu bellen, schon hatte ihn ein Stockhieb erledigt. Der Wind war stark und die Maschine konnte sich bis auf vierzig Meter dem Haus der Filotti nähern, ohne daß es jemand bemerkt hätte.


  Ciro wendete und der älteste Sohn nahm ein Ende des Stahlseiles, das um eine Winde gewickelt war, und während der Alte die Winde nachließ, ging jener langsam und unerbittlich auf den finsteren und stillen Hof zu. Die anderen folgten ihm mit dem Gewehr unter dem Arm. Er schritt bis zur stärksten Säule des Arkadenganges, legte das Seil um diese und kehrte im Laufschritt zurück.


  «Fertig!»


  Ciro band das Seil wieder fest, schaltete den Gang ein und das Erdbeben geschah. Er wickelte das Seil wieder um die Winde, ließ den Dampf pfeifen und kehrte heim.


  Von den Filottis starb niemand. Drei Kühe kamen um und der halbe Bau stürzte ein, Filotti gab keinen Laut von sich.


  Eine Rechnung unter ihnen; die Justiz hatte damit nichts zu schaffen.


  Es kam zu keinen anderen derartigen Gewalttaten. Wenn es einen kleinen Zwischenfall unter den Kindern gab, verließen die beiden Häuptlinge das Haus und begaben sich langsam zum Grenzzaun, zur Stelle, wo der wilde Birnbaum stand. Die Familien folgten ihnen vollzählig und schweigend.


  Zwanzig Meter vor der Grenze blieben die Angehörigen und das Gesinde schweigend stehen und die beiden Häuptlinge gingen weiter bis zum Birnbaum. Dort trafen sie sich, zogen die Jacken aus, krempelten die Ärmel hoch und begannen wortlos zu ringen. Schläge von jeweils einer Tonne Wucht hieben langsam und unerbittlich wie Hämmer auf den Amboß. Als sie sich gegenseitig die Knochen gebührend zugerichtet hatten, hörten sie auf und kehrten in ihre Stützpunkte zurück, begleitet von der Gefolgschaft. Die Kinder wurden dann mit der Zeit größer, es gab keine Zwischenfälle mehr und die beiden Alten hörten auf zu raufen. Dann kam der Krieg und raubte sowohl dem einen als dem anderen ein paar Söhne. Dann die Kalamitäten der Nachkriegszeit und so weiter; so vergingen ungefähr zwanzig Jahre und niemand schien mehr an die alten Geschichten zu denken.


  Im Jahre 1929 kam Mariolino, der erste Enkel des alten Ciro, darauf, daß in seinem zweiten Lebensjahr ein Mann die moralische Pflicht habe, sich in der Welt ein bißchen umzuschauen, um sich einen Begriff vom Leben zu machen, und begab sich torkelnd auf den Weg. Als er zum Zaun unter den historischen Birnbaum gelangte, setzte er sich nieder. Kurz darauf kam eine kleine Schmutzige von ungefähr gleicher Tonnage angerannt, und es war eine gewisse Gina, auch ungefähr zwei Jahre alt, die erste Enkelin des alten Filotti.


  Dort geschah es, daß beide das Alleinrecht über eine halb verfaulte Birne, die vom Baume gefallen war, für sich beanspruchten, und so begannen sie sich die Haare zu raufen und die Gesichter zu zerkratzen. Als sie nicht mehr konnten, spuckten sie sich an und kehrten in die Stützpunkte zurück.


  Jede Erklärung erübrigte sich: das ganze Heer saß bei Tisch, und als Mariolino mit dem zerfetzten Gesicht den Raum betrat, wollte sein Vater aufstehen, der alte Ciro winkte aber und nagelte ihn an die Stelle.


  Dann stand er auf und, mit Abstand von der ganzen Sippe begleitet, begab er sich zum Birnbaum.


  Dort wartete bereits der alte Filotti auf ihn. Beide waren schon über fünfundfünfzig, verprügelten sich aber gegenseitig wie Jünglinge. Da sie aber bemerkten, daß man jetzt mehr als einen Monat dazu brauchte, sich die Knochen wieder in Ordnung zu bringen, geschah es, daß der alte Ciro, als er eines Morgens zur Grenze kam, diese zur Hälfte mit einem Drahtgitter abgesperrt fand. Er versah dann die andere Hälfte mit einem Drahtnetz und man sprach nicht mehr davon.


  In den großen Städten bemühen sich die Leute vor allem, originell zu leben, und so entstehen daraus Dinge, wie zum Beispiel der Existentialismus, die aber schon gar nichts bedeuten, sondern nur die Illusion geben, in einer Art zu leben, die sich angeblich von den alten Systemen unterscheidet. Dort aber, in der Bassa, kommt man zur Welt, lebt man, liebt man, haßt man und stirbt man genau nach dem üblichen, konventionellen Schema. Und die Leute pfeifen darauf, wenn sie sich zufällig in eine Angelegenheit verwickelt sehen, die eine genaue Nachahmung von «Promessi sposi» oder von der «Cavalleria rusticana» oder von «Romeo und Julia» und anderen ähnlichen literarischen Produkten darstellt. Es ist also eine ewige Wiederholung banaler Geschichten, alt wie die Weltkugel; wenn man aber den Schlußstrich zieht, enden die Leute von der Bassa genauso unter der Erde, genauso wie die Literaten aus der Stadt, mit dem einzigen Unterschied, daß die Literaten aus der Stadt viel wütender sterben als die Leute auf dem Lande, weil es den Städtischen nicht nur mißfällt, daß sie sterben müssen, sondern daß sie auf banale Art sterben müssen, während den Leuten auf dem Lande ganz einfach mißfällt, daß sie nicht mehr atmen können. Die Kultur ist die größte Schweinerei auf der Welt, weil sie nicht nur das Leben, sondern auch den Tod bitter macht.


  Es vergingen Jahre und Jahre. Der zweite Krieg und die zweite Nachkriegszeit. Rot wie Feuer die auf der Bruciata und schwarz wie Kohle jene von der Torretta. So standen die Dinge, als einmal am Abend ein Knecht der Filotti Don Camillo rufen kam.


  «Dringende Angelegenheit», erklärte der Knecht. «Kommen Sie sofort!»


  Don Camillo ging und fand sich vor der vollständigen Versammlung der Familie und der Gefolgschaft. Sie saßen alle um einen riesigen Tisch und der alte Filotti führte den Vorsitz. «Nehmen Sie, bitte, Platz», sagte er sehr ernst, indem er auf einen leeren Stuhl zu seiner Rechten zeigte, «wir brauchen Ihre geistliche Hilfe.»


  Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann winkte der alte Filotti, und Gina, Filottis erste Enkelin, betrat das Zimmer. Sie war wirklich ein schönes Mädchen.


  Sie blieb vor dem Großvater stehen, und der Alte richtete drohend den Finger auf sie.


  «Es ist also wahr?» fragte er.


  Das Mädchen senkte den Kopf


  «Wie lange schon?»


  «Ich kann mich nicht erinnern», antwortete das Mädchen. «Als er das Loch im Drahtnetz machte, waren wir beide noch ganz klein. Vier oder fünf Jahre.»


  Der Alte hob die Arme zum Himmel.


  «Dieser Lausbub hat also ein Loch im Zaun gemacht?» brüllte er.


  «Ruhe!» rief Don Camillo. «Wer ist es, den Sie einen Lausbuben nennen?»


  «Der Mariolino von der Bruciata.»


  «Der?» brüllte Don Camillo und sprang auf.


  «Jawohl, der, Don Camillo.»


  Don Camillo kam auf das Mädchen zu.


  «Dieser Sohn des Antichrist, Peppones verdammte Seele, dieser rote Verbrecher, dieser Räuber, der auf dem Platz Reden hält und das Volk aufwiegelt? Antworte, du Schamlose! Wie hast du dein Auge eines anständigen und gottesfürchtigen Mädchens auf diese Höllenbrut werfen können?»


  «Wir waren Kinder», erklärte das Mädchen.


  «Ja, das Loch im Zaun», stöhnte der alte Filotti.


  Er stand langsam auf, kam auf das Mädchen zu und ohrfeigte es. Das Mädchen versteckte das Gesicht in den Händen, hob dann aber den Kopf.


  «Wir werden heiraten», sagte sie mit harter Stimme.


  Es vergingen etwa zwei Wochen; Don Camillo saß spät abends in seinem Lehnstuhl und las in seinem Brevier, als er am Haustor klopfen hörte. Er ging, um aufzumachen, und fand eine Frau mit einem schwarzen Tuch über dem Kopf. In der Dunkelheit erkannte er sie nicht, als sie aber sein kleines Arbeitszimmer betrat, sah er, daß es Gina von den Filottis war. «Was machst du denn zu dieser Stunde hier?» wunderte er sich.


  «Ich komme heiraten», antwortete das Mädchen.


  Don Camillo dachte an Lucia Mondella und begann zu lachen. «Na, und was ist denn mit Don Rodrigo?» rief er. «Wenn man heiraten will, muß man wenigstens zu zweit sein.»


  «Da bin ich», sagte eine Stimme. Und Mariolino von der Bruciata trat ein.


  Don Camillo ballte die Fäuste.


  «Was hast du im Hause von einem Diener Gottes zu suchen, du Abgesandter des Kominferno?»


  Mariolino nahm Ginas Arm. «Gehen wir», murmelte er, «habe ich dir denn nicht immer gesagt, daß diese Klerikalen vor lauter Politik einen Giftzahn bekommen haben?» Der junge Mann war zerzaust, das Haar fiel ihm in die Augen, und instinktiv warf er es nach hinten. Da sah man, daß er auf der Stirne eine lange Narbe hatte.


  «Was hast du denn getan?» fragte Don Camillo.


  Gina mischte sich ein, wutentbrannt. «Alle die Seinen zu Hause haben sich auf ihn gestürzt. Mit Fäusten haben sie ihn auf den Kopf geschlagen, mit Stühlen haben sie ihm den Rücken behandelt, weil uns eine Schlange nachspioniert hat und sah, wie wir uns das Zeichen gegeben haben. Sie sind alle verfluchte Bolschewiken, man müßte sie alle exkommunizieren.»


  Mariolino faßte das Mädchen an der Schulter und zog es unter die Lampe, «So», grinste er wild, «die Meinen sind verfluchte Bolschewiken und die Ihren sind heilige Leute, voll Gottesfurcht. Schauen Sie her!»


  Das Kopftuch war dem Mädchen auf die Schulter gefallen und beschattete nicht mehr das Gesicht, so daß man sehr gut die Spuren von Schlägen in ihrem Antlitz sah.


  Sie sah aus, als hätte sie sich nicht mit einem Kamm gekämmt, sondern mit einem wasserscheuen Kater gerauft.


  «Seit fünfzehn Tagen halten sie sie in ihrem Zimmer eingesperrt wie auf der Galeere. Und kaum haben sie bemerkt, daß sie mir ein Zeichen vom Fenster gab, haben sie sie geprügelt wie ein Hanfbündel. Ihr Filottis, ihr seid alle ein Schwärm von heuchlerischen Bigotten, falsch wie Judas», schrie der Jüngling.


  «Und ihr von der Bruciata seid alle gottlästernde Verbrecher, Räuber ohne Gott und Gewissen!» erwiderte temperamentvoll das Mädchen.


  «Stalin wird schon kommen und es euch einmal zeigen!» rief der junge Mann.


  «Die Justiz wird kommen, und sie wird euch alle auf die Galeeren schicken.»


  «Ich kann kaum erwarten, daß wir verheiratet sind, um dir die Augen auszukratzen!»


  «Und ich kann kaum erwarten, daß du mein Weib bist, um dir dein freches Gesicht mit diesen Fäusten herzurichten!» erwiderte der Jüngling.


  Don Camillo erhob sich.


  «Wenn ihr jetzt nicht aufhört, dann befördere ich euch beide mit Fußtritten hinaus!» sagte er energisch.


  Das Mädchen ließ sich auf einen Stuhl fallen, bedeckte das Gesicht mit den Händen und begann zu weinen.


  «Was soll ich tun», seufzte sie, «ich Arme; die Meinen zu Hause wollen mich schlagen, er will mich schlagen, der Pfarrer will mich schlagen. Alle wollen mich schlagen. Was habe ich denn getan, daß alle so zu mir sind?»


  Der junge Mann legte die Hand auf ihre Schulter.


  «Sei nicht traurig», sagte er mit sanfter Stimme, «bin ich denn nicht in derselben Lage? Habe ich vielleicht etwas Schlechtes getan?»


  «Du nicht», stöhnte das Mädchen, «du bist nur das Opfer dieser Gauner bei dir zu Hause ...»


  «Halt!» sagte Don Camillo. «Machen wir keine Gänsepossen! Wenn ihr zum Streiten hergekommen seid, dann könnt ihr gehen.»


  «Wir sind zum Heiraten gekommen», antwortete das Mädchen.


  «Ja, heiraten», fügte der Jüngling hinzu. «Haben Sie etwas dagegen? Sind wir beide Christen oder nicht? Sind wir volljährig oder nicht? Steht es uns frei zu heiraten oder braucht man dazu die Erlaubnis der Christlich-Demokratischen Partei?»


  Don Camillo breitete die Arme aus. «Erhitze dich nicht», antwortete er ruhig. «Ich habe gar nicht gesagt, daß ich euch nicht trauen will. Ich traue euch, so wie ich alle anderen getraut habe, die in Ordnung waren und zur Trauung hergekommen sind. Alles wird nach dem Gesetz geschehen.»


  «Wir haben es aber eilig», rief das Mädchen.


  «Ich bin da, um euch zu dienen: wenn die vorgeschriebene Mindestzeit für das Aufgebot verstrichen sein wird, werdet ihr getraut.»


  Der junge Mann zuckte mit den Achseln. «Aufgebot! Wenn die Unseren erfahren, daß wir heiraten wollen, erschlagen sie uns diesmal! Nein, Hochwürden, das ist ein Notfall, Sie müssen uns gleich trauen.»


  Don Camillo sprach sanft «Meine Kinder, die Heirat ist kein Spaß. Es ist in zehn Minuten erledigt, gilt aber für ein ganzes Leben. Es ist ein ernster, feierlicher Akt, auch wenn man ihn auf einfachste und bescheidenste Art vollzieht. Es gibt Vorschriften, die ich nicht umgehen kann. Habt Geduld, die Ehe ist nicht eine Pfanne, in die man zwei Eier schlägt, und in zehn Minuten ist alles fertig.»


  Der junge Mann unterbrach ihn. «Und wenn ein Unglückseliger im Begriffe ist zu krepieren und eine Frau heiraten will, muß man dann auch das Aufgebot beachten und die vorgeschriebene Zeit abwarten? Gibt ihm vielleicht der Bischof den Atem, den er zum Warten braucht?»


  «Ihr seid ein anderer Fall», erwiderte Don Camillo.


  «Das ist derselbe Fall», erklärte der Jüngling. «Hier ist auch die Haut auf dem Spiel. Und Sie wissen das sehr gut, und darum können Sie uns leicht in articolum mortorum trauen, als ob wir im Sterben lägen.»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Und was noch? Zusammen kaum vierzig Jahre, eine Gesundheit, die jedem hundertfünfzig Jahre garantiert, und articolum mortorum, wie du sagst!


  Nur langsam, laßt mich nachdenken. Laßt mich zu Monsignore gehen, wir wollen den Fall prüfen und schauen, wie man euch vor euren Familien schützen könnte.»


  «Wir müssen gleich heiraten!» behauptete das Mädchen mit fester Stimme.


  «Und warum? Ist es vielleicht nicht dasselbe, wenn wir es um einige Tage verschieben? Es stirbt ja niemand inzwischen.»


  «Das kann man nicht wissen», sagte der junge Mann.


  «Wir sind von zu Hause durchgebrannt», sagte das Mädchen. «Wir gehen nicht mehr zurück. Wir können das Dorf nicht verlassen, ohne verheiratet zu sein.»


  «Wenn wir nicht verheiratet sind, können wir es nicht», sagte der junge Mann.


  Don Camillo spürte, wie ihn ein Schauer überlief; diese ruhige, gelassene, sichere Behauptung, vorgebracht im Ton eines Menschen, der die Bemerkung macht, daß es unmöglich sei, auf dem Wasser zu gehen oder mit den Ohren zu sehen, verschlug ihm den Atem. Und er schaute bewundernd diese jungen Menschen an.


  «Habt Geduld», sagte er beängstigt, «laßt mich bis morgen nachdenken. Ich versichere euch, ich bringe alles in Ordnung.»


  «Schon gut», antwortete der Jüngling. «Wir kommen morgen wieder.»


  Die beiden gingen, und als Don Camillo wieder allein war, ballte er die Fäuste und blähte die Brust. «Ich traue sie, wenn ich auch die Weltrevolution auslösen muß!» rief er.


  Peppone war allein in seiner Werkstatt und arbeitete an einem Traktor, als er die Türe quietschen hörte und, nachdem er den Kopf gehoben hatte, Mariolino und Gina vor sich sah.


  Für Peppone war es ein und dieselbe Sache, jemanden von den Filottis oder eine Brillenschlange zu sehen. Auf Gina Filotti hatte er es ganz besonders scharf, auf diese Lästerzunge, die ihm die ganze Frauensektion durch ihre Reden in Mißkredit brachte. «Bringst du sie her, um ihr den Kopf zurechtzurücken?» erkundigte sich Peppone.


  Peppone wußte sehr gut, daß sich die beiden gut verstanden, und kannte auch die Fehde zwischen den beiden Familien, sprach aber nie mit Mariolino darüber, weil es Peppones Prinzip war, «daß ein Genosse, wenn er der Partei gut gedient, ansonsten auch der Königin von Peru dienen könne. Es genügt, daß ein Genosse nur vom Halse aufwärts Kommunist sei».


  «Kommst du, um ihr den Kopf zu waschen?» beschränkte er sich zu fragen.


  «Ist nicht notwendig, Herr Ortsgruppenleiter», antwortete das Mädchen.


  Diese Posse, ihn immer Ortsgruppenleiter statt Bürgermeister zu nennen, war so eine Bosheit von Gina, und Peppone hatte sich seit jeher furchtbar darüber geärgert.


  Er ging drohend auf sie zu und hielt ihr einen riesigen, schwarzverschmierten Finger unter die Nase.


  «Du», schrie er, «paß auf, wie du sprichst, oder ich drehe dir den Hals um wie einer Henne.»


  «Jawohl, wie diesen Hennen, die Sie und Ihr Trupp bei uns gestohlen haben, um den ersten Mai zu feiern», erwiderte unerschrocken das Mädchen.


  «Regen Sie sich aber nicht auf, wir haben sehr gut begriffen, daß Sie es nur um der Demokratie willen getan haben, weil es faschistische Hennen waren.»


  Der Gedanke der Säuberung im Hühnerstall der Filottis war einer persönlichen Initiative Smilzos entsprungen und ging auf das Jahr 1945


  zurück, so daß inzwischen neben allem anderen auch die Requirierung der Hennen bei den Filottis unter die Amnestie gefallen war. Aber immer wieder, in den politisch heikelsten Augenblicken, zog die lokale Reaktion diese unglückselige Geschichte von den Hennen der Filottis heran, und der arme Smilzo war es, der jedesmal darunter litt, weil ihn Peppone immer wieder mit einem ganzen Sack Fußtritte beschenkte.


  Peppone ging noch näher auf sie zu. Mariolino stellte sich vor sie, um sie zu verteidigen, und dann erblickte Peppone Mariolinos verletzte Stirne und das geschlagene Gesicht des Mädchens.


  «Was ist denn geschehen?» fragte er.


  Mariolino erstattete Bericht, und Peppone kratzte sich hinter dem Ohr.


  «Verfluchter Jammer», bemerkte Peppone schließlich, «das verstehe ich nicht. Habt ihr denn Prügel so gern? Es gibt so viele Frauen und so viele Männer ...»


  «Es gibt auch so viele Parteien», unterbrach ihn hart das Mädchen. «Warum haben Sie sich dann gerade diese eine in den Kopf gesetzt, wegen der sie neunzig Prozent der Bevölkerung haßt?»


  «Ach was, neunzig Prozent! Keine Rede, meine Schöne! Hier sind sechzig Prozent für uns», behauptete Peppone.


  «Bei der nächsten Wahl werden wir sehen!» erwiderte das Mädchen.


  Peppone schnitt kurz ab.


  «Es ist jedenfalls eure Sache und es geht mich nichts an und ich will auch nichts damit zu tun haben. Ich bin der Sektionssekretär und nicht euer Liebessekretär!»


  «Sie sind der Bürgermeister!» sagte das Mädchen.


  «Klar, und darauf bin ich stolz. Und wenn schon?»


  «Dann müssen Sie uns sofort trauen», rief das Mädchen.


  «Ihr braucht eine Zwangsjacke! Ich bin ja Mechaniker», grinste Peppone nach einem Augenblick hellster Verwunderung, indem er den Kopf wieder unter die Motorhaube des Traktors steckte und zu hämmern begann.


  Das Mädchen schaute höhnisch zu Mariolino.


  «So», rief sie mit lauter Stimme, «das soll der berühmte Peppone sein, der sich angeblich vor niemandem fürchtet?»


  Peppone zog den Kopf unter der Motorhaube hervor.


  «Hier geht es nicht um Angst! Es handelt sich um das Gesetz, und ich kann euch in einer Werkstatt nicht trauen, das müßt ihr schon einsehen. Und ich kann auch alle diese Vorschriften nicht im Kopf haben. Kommt morgen früh ins Gemeindeamt. Wir werden schon alles erledigen. Zum Teufel, das verstehe ich nicht, warum muß man gerade halb elf Uhr nachts heiraten? Ich habe noch nie eine so dringende Liebe gesehen!»


  «Es geht nicht um die Liebe», erklärte Mariolino, «es geht um die Notwendigkeit. Wir sind von zu Hause durchgebrannt und wir gehen nicht mehr zurück. Wir können aber das Dorf nicht verlassen, wenn wir nicht verheiratet sind. Wenn wir mit dem Gesetz und mit dem Gewissen in Ordnung sind, dann besteigen wir den Zug und Addio! Wohin wir kommen, kommen wir eben, es ist uns egal und es ist immer gut, wenn man mit nichts anfangen muß.»


  Peppone kratzte sich hinter dem Ohr.


  «Jetzt verstehe ich alles», murmelte er. «Es ist schon richtig, wir müssen aber doch bis morgen warten. Wir werden schauen, ob wir nicht diese ganze Sache zusammenflicken können. Heute nacht schläfst du hier in der Werkstatt auf dem Lastwagen und das Mädchen führe ich zu meiner Mutter.»


  «Ich schlafe nicht außerhalb meines Hauses, wenn ich nicht verheiratet bin!» rief das Mädchen.


  «Niemand zwingt dich, zu schlafen», erwiderte Peppone. «Du kannst wach bleiben, den Rosenkranz beten und Gott um Hilfe für Amerika bitten. Jawohl, weil jetzt, es tut mir leid, auch wir die Atombombe haben.» Er zog aus der Tasche eine Zeitung und breitete sie aus. Mariolino nahm das Mädchen am Arm. «Danke, Chef, wir kommen morgen wieder», erklärte er. Sie gingen, und Peppone blieb mit der Zeitung in der Hand stehen.


  «Zum Teufel, auch die Atombombe!» rief er, indem er die Zeitung zerknüllte und sie weit weg warf.


  Vor hundert Jahren war einmal der Fluß sehr hoch und durchbrach den großen Damm, das Wasser kam bis nach Pioppi und blieb dort stehen und eroberte so wieder ein großes Stück Erde, das ihm die Menschen durch drei Jahrhunderte in mühsamer Arbeit abgerungen hatten. Zwischen dem Damm und Pioppi, in einer Niederung, stand die alte Kapelle, ein Kirchlein mit einem kleinen stumpfen Turm, und das Wasser nahm sie so, wie sie war, fort, mit dem alten Mesner darin, und bedeckte alles. Nach einigen Monaten dachte jemand, daß man die Glocke, die im überschwemmten Turm geblieben war, heben könnte, und warf sich ins Wasser, hinter sich einen langen Strick mit einem Haken ziehend. Als er dann lange nicht an der Oberfläche erschien, begannen die anderen vom Ufer am Strick zu ziehen und zogen und zogen daran, als ob er kein Ende hätte und als ob sich jener mitten in den Ozean geworfen hätte.


  Zum Schluß kam der Haken herauf, an ihm hing aber nichts. Und gerade in diesem Augenblick hörte man aus der Tiefe des Flusses so etwas wie einen gedämpften Glockenschlag.


  Die versunkene Glocke hörte man ein Jahr später wieder läuten, in einer Nacht, in der ein gewisser Tolli im Fluß ertrank. Dann hörte man sie läuten, als sich die Tochter des Wirts von Ponte in den Fluß warf. Wahrscheinlich hat niemals irgend jemand wirklich etwas gehört, weil es unmöglich ist, das Läuten einer im Wasser versunkenen Glocke zu hören, die Legende blieb aber.


  Auf die Felder der Bassa kommen die Legenden aus dem Wasser. Immer wieder schleppt der Strom ein Gespenst mit und wirft es an das Ufer.


  Vor hundertfünfzig Jahren, auch während eines Hochwassers, versank eine von jenen schwimmenden Mühlen, die man heute noch hie und da mitten im Fluß sieht (schwarz und weiß angestrichen wie ein Schachbrett, mit der Aufschrift «Gott helfe uns» auf der Vorderseite der Holzhütte, die rittlings auf den zwei nebeneinander liegenden Booten steht), und darauf war ein hinkender Müller, ein böser Alter, den zum Teufel zu schicken Gott gut getan hat. Es blieb aber sein Gespenst und schweifte über dem Wasser herum. Und an gewissen grauen, winterlichen Spätnachmittagen erschien die Mühle und ging bei dem einen oder anderen Dorf vor Anker, der hinkende Müller stieg ans Ufer und ging durch die Felder, um alle gesäten Weizenkörner, eines nach dem anderen, aus der Erde herauszukratzen und damit noch und noch Säcke zu füllen. Dann mahlte er den Weizen und warf das Mehl in den Wind und es entstand daraus ein Nebel, den man mit dem Messer schneiden konnte; und in einem solchen Jahr wuchs kein Weizen mehr.


  Dummheiten, an die niemand glaubte, an die aber alle dachten, wenn man in den langen Winternächten den Wind klagen oder in der Ferne einen Hund heulen hörte. Diese Nacht der Verlobten war gerade eine solche, in der man an den hinkenden Müller und an die versunkene Glocke dachte.


  Gegen elf Uhr klopfte es an der Türe und Don Camillo sprang aus dem Bett. Es war einer von den Filottis. «Die Gina ist verschwunden!» sagte er aufgeregt. «Der Alte möchte Sie sofort sprechen!»


  Das Rad flog durch die finsteren Straßen und Don Camillo fand alle Filotti in der großen Küche, auch die Kinder, in Hemdchen und mit Augen, so groß wie die Dukaten des verstorbenen Umberto.


  «Man hat das Fenster in Ginas Zimmer im Wind schlagen gehört, die Antonia ist nachschauen gegangen und hat alles leer gefunden», erklärte der alte Filotti. «Sie ist durchs Fenster geflohen. Auf der Kommode war dieser Zettel. » Don Camillo las das Blatt, das wenige Worte enthielt.


  «Wir gehen. Entweder werden wir wie alle Christen in der Kirche getraut werden, oder wir werden in der alten Kapelle heiraten, und dann werdet ihr die Glocke läuten hören.»


  «Es kann nicht mehr als eine Stunde vergangen sein», erklärte der Alte.


  «Um neun Uhr vierzig, als ihr Giacomos Frau eine Kerze brachte, war sie noch in ihrem Zimmer.»


  «In einer Stunde kann man manches tun», murmelte Don Camillo.


  «Don Camillo, Sie wissen nichts?»


  «Und was soll ich schon wissen?»


  «So ist's schon besser, ich habe gefürchtet, daß diese Unglücklichen zu Ihnen gekommen wären und daß Sie sich hätten rühren lassen. Sie sollen sich zum Teufel scheren, die Verdammten !» brüllte der Alte. «Alle ins Bett!»


  Don Camillo schlug auf den Tisch mit einem Fausthieb von der Wucht einer halben Tonne. «Was Bett!» schrie er. «Sie sollen sich zum Teufel scheren, alte Rotznase. Man muß sie finden!»


  Don Camillo ging auf die Türe zu und alle, auch das Frauenheer und die Kinder, folgten ihm, und der Alte blieb allein in der riesigen, leeren Küche.


  Auf dem großen Damm blies ein starker Wind, auf dem engen Streifen aber, zwischen dem Damm und dem Wasser, war die Luft fast unbewegt, als ob sie sich im nackten Geäst der Akazien verfangen hätte; der junge Mann und das Mädchen gingen schweigend und hielten erst an, als sie am Wasser standen.


  «Da unten ist die alte Kapelle», zeigte Mariolino.


  «Sie werden die Glocke läuten hören», murmelte das Mädchen.


  «Sie sollen alle verflucht sein!» flüsterte der junge Mann.


  «Niemand soll verflucht sein», seufzte das Mädchen. «Wenn man stirbt, darf man niemanden verfluchen. Verflucht sind wir, die wir uns das Leben nehmen. Es ist ein furchtbares Verbrechen.»


  «Das Leben gehört mir und ich mache damit, was ich will!» erwiderte erbittert der junge Mann.


  «Vielleicht werden wir den alten Mesner und den hinkenden Müller als Trauzeugen haben», seufzte das Mädchen.


  Eine kurze Welle überschwemmte den Strand und das Wasser benetzte ihre Füße.


  «Es ist kalt wie der Tod», seufzte das Mädchen und erschauerte.


  «Es handelt sich nur um einen Augenblick», antwortete der junge Mann.


  «Wir schwimmen bis dorthin, zur Tiefe, dann umarmen wir uns eng, ganz eng und lassen uns sinken.»


  «Sie werden die Glocke läuten hören», flüsterte das Mädchen, «so stark wie sie noch nie geläutet hat, weil es jetzt zwei auf einmal sind, die den alten Glöckner aufsuchen werden. Wir werden uns fest umarmen, und niemand wird etwas sagen können.»


  «Der Tod bindet mehr als der Priester und mehr als der Bürgermeister», sagte der junge Mann.


  Das Mädchen antwortete nicht. Nachts zieht der Strom wie ein Abgrund an, und tausend Mädchen haben sich in allen Jahrhunderten am Stromufer gefunden und begonnen, auf einmal langsam zum Wasser zu gehen, und langsam sind sie weitergegangen, bis sie das Wasser bedeckt hat.


  «Wir werden gehen und uns die Hand geben», flüsterte das Mädchen.


  «Und wenn wir den Boden unter den Füßen verlieren, dann wird das die Tiefe über der alten Kapelle sein, und wir werden uns umarmen.»


  Sie nahmen einander an den Händen, und der unerbittliche und entsetzliche Gang begann.


  Don Camillo, begleitet von der ganzen Sippe der Filotti, ließ das Gut hinter sich und gelangte zur Straße, die zum Fluß führte. «Dort beim Transformatorenhäuschen teilen wir uns: eine Hälfte dorthin, die andere dahin. Die eine Hälfte wird also auf dem Damm flußabwärts, die andere aufwärts gehen. Wenn sie noch nicht den Strom erreicht haben, werden wir sie daran hindern.»


  Elektrische Taschenlampen, Kerzen, Öllampen, Laternen, auch Karbidscheinwerfer von alten Fahrrädern, alle möglichen Lichter trugen sie und gingen schweigend. Und da, plötzlich, nach ungefähr hundert Metern, gelangten sie auf die Kreuzung, wo eine Seitenstraße in die Hauptstraße mündet, und fielen fast über eine andere Sippe: die Leute von der Bruciata.


  Alle, natürlich außer dem Alten. Und der Häuptling war Peppone. Es war nichts Wunderbares dabei, einfach deswegen, weil Don Camillo, bevor er das Pfarrhaus verlassen hatte, um sich zu den Filottis zu begeben, seiner alten Magd aufgetragen hatte, sie solle zum Bürgermeister laufen und ihm erzählen, was geschehen war, so daß er seine Bolschewiken auf der Bruciata verständigen könnte.


  Die beiden Häuptlinge hielten voreinander inne und schauten einander stolz an. Peppone nahm den Hut ab und grüßte. Don Camillo erwiderte, indem auch er den Hut abnahm, und die beiden Sippen gingen Seite an Seite weiter. Es schaute wie eine Theaterszene aus mit all diesen Lichtern in der Nacht.


  «Wir steigen hinunter und teilen uns dann», sagte vor dem Damm der Oberbefehlshaber Don Camillo.


  «Jawohl, Duce», antwortete Peppone. Und Don Camillo schaute ihn schief an. Eins, zwei, drei Schritte; das Wasser reichte bereits bis zu den Knien des Mädchens und des jungen Mannes und war nicht mehr kalt. Und der entsetzliche Gang setzte sich unerbittlich fort, als sich plötzlich vom Damm Stimmen erhoben und die beiden sich mit einem Ruck umsahen: auf dem Damm wimmelte es von Lichtern.


  «Man sucht uns!» sagte das Mädchen.


  «Wenn sie uns erwischen, erschlagen sie uns!» rief der junge Mann. Noch zehn Schritte und sie wären am Rande der Tiefe gewesen. Nunmehr hatten aber der Strom und der Tod ihren Zauber verloren. Das Licht und die Leute banden sie wieder heftig ans Leben. Mit einem Sprung waren sie am Ufer und dann auf dem Damm. Jenseits waren abgeerntete Felder und Wald. Sie wurden aber sofort bemerkt, und die Jagd begann. Die beiden liefen auf dem Damm, und die zwei losgelassenen Sippen rannten weiter unten, links und rechts vom Damm, nach.


  Sie wurden überholt, und auf ein Gebrüll Peppones, der wie ein Regiment von Stieren vor der Kolonne schnaufte, die am Ufer lief, stiegen die beiden Abteilungen auf den Damm und vereinigten sich.


  Als Don Camillo kam, der mit Volldampf loslegte, die Soutane bis zum Bauch geschürzt, war das Zangenmanöver vollzogen.


  «Unglückselige!» brüllte ein Weib von den Filottis und ging auf Gina Filotti zu. «Taugenichts!» schrie ein Weib von der Bruciata und ging drohend auf Mariolino von der Bruciata zu.


  Die Filotti packten ihr Mädchen, die anderen ihren Jüngling und es erhob sich ein wütendes Weibergebrüll. Da erschienen aber Peppone und Don Camillo, die jeder eine besorgniserregende Eichenstange in der Hand hielten.


  «Im Namen Gottes», sagte Don Camillo.


  «Im Namen des Gesetzes», brüllte Peppone.


  Alle schwiegen, und ein langer Zug formte sich und machte sich auf den Heimweg. Allen voran Julia und Romeo, die Verlobten. Hinter ihnen Don Camillo und Peppone mit der zugehörigen Eichenstange. Wieder hinter ihnen, Seite an Seite, die beiden schweigenden Stämme.


  Kaum daß er den Damm verlassen hatte, mußte der Zug stehenbleiben, weil der alte Filotti den Weg sperrte und die Fäuste zum Himmel hob, als er die Enkelin sah. Natürlich kam in diesem Augenblick eilig hinkend der Alte von der Bruciata, der sich auf den Enkel stürzen wollte. Wie durch ein Wunder gerieten sie Seite an Seite. Sie schauten einander wild an: zusammen hundertsechsundsechzig Jahre, aber wutentbrannt wie Jünglinge.


  Die beiden Sippen breiteten sich schweigend auf den Straßenrändern aus und alle erhoben die Laternen.


  Die beiden Alten stellten sich voreinander, ballten die Fäuste und begannen, einander damit auf den Kopf zu schlagen; es war aber mehr guter Wille als Kraft vorhanden, und nach einem ersten Ansturm fingen sie wieder an, aufeinander zu lauern; mit geballten Fäusten beobachteten sie einander, und der Filotti hatte sogar noch den Mut, sich auf die Fingerknöchel zu hauchen, so wie sie es beide einst als Buben gemacht hatten, um der Faust mehr Kraft zu verleihen. Da wandte sich Don Camillo an Peppone. «Walte deines Amtes», sagte er zu ihm.


  «Ich kann nicht, ich bin Bürgermeister. Die Sache würde einen politischen Charakter bekommen.»


  Don Camillo trat dann hervor: er setzte rücksichtsvoll die Rechte Filotti auf den Nacken und die Linke dem anderen auf den Nacken, und dann ließ ein rascher und genauer Ruck den einen Kürbiskopf an den anderen Kürbiskopf prallen.


  Man sah keine Funken, weil es alte Knochen waren, das Geräusch hörte man aber weithin. «Amen», sagte Peppone und ging weiter.


  Und so endete auch diese Geschichte, wie alle Geschichten enden. Jahre vergingen, und noch immer ist im Drahtnetz, das das Gut von der Torretta vom Gut der Bruciata trennt, dasselbe berühmte Loch, und ein kleines, ganz kleines Kindlein spielt, indem es durch das Loch von einer Seite auf die andere kriecht. Und der alte Filotti und der Alte von der Bruciata sind endlich einander nahe, ohne zu streiten, und der Totengräber behauptet sogar, daß er niemals zwei Tote gesehen hätte, die sich besser vertragen würden.
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  DER MALER


  Die Gisela war eine Frau in den Vierzigerjahren, eine von jenen Frauen, die, kaum daß sie auf der Straße auf eine Gruppe von Menschen stoßen, sofort ihre Stimme erheben und sich mit dem Kopf voran in die Menge stürzen und brüllen: «Schlag ihn nieder! Schlag ihn nieder! An den Galgen! Hängt ihn auf!


  Spießt ihn auf!», ohne sich im geringsten darum zu kümmern, ob sich die Leute versammelt haben, weil ein Verbrecher gefangen worden ist, oder ganz einfach, um sich einen harmlosen Verkäufer von Schuhpasta anzuhören.


  Eines von jenen Weibern, die in den Umzügen immer in der ersten Reihe marschieren, viel rotes Tuch anhaben und mit grausamer Stimme singen; und wenn es eine Kundgebung mit einer Ansprache irgendeines Häuptlings gibt, immer wieder aufspringen und dem Redner schrill zurufen: «Bist du schön!


  Bist ein Gott!»


  Und der Zuruf gilt nur ihm, aber es schwingt in ihrer Stimme so viel Liebesfurie, daß sie für das ganze Zentralkomitee der Partei und für die angeschlossene Propagandasektion ausreichen würde.


  Die Gisela galt in der Gegend als die verkörperte proletarische Revolution; kaum hörte sie, daß auf irgendeinem Gut ein kleiner oder großer Streit zwischen Arbeitern und Herren entstanden war, rannte sie schon, «die Masse zu galvanisieren». Und wenn das Gut weit weg war, bestieg sie das Rennfahrrad ihres Mannes, und wenn ihr jemand auf der Straße etwas nachschrie, antwortete sie, daß nur diese Schweine von Gutsbesitzern ihre schmutzige Wäsche zu verbergen hätten, daß aber das Volk mit erhobenem Haupt auch sein Hinterteil zeigen könne. Anläßlich des Landarbeiterstreiks war die Gisela sehr rührig, zu Fuß, auf dem Fahrrad und auf dem Lastwagen der Streikwache. Und so fand sich ungefähr fünfzehn Tage nach den Unruhen jemand, der ihr im Zwielicht einen Sack über den Kopf warf, sie hinter einen Zaun schleppte, den Vorhang hob und ihr das Hinterteil rot anstrich.


  Dann ließ er sie, mit dem Kopf im Sack, liegen und ging hohnlachend davon. Es war eine ungeheure Sache, nicht nur, weil die Gisela drei Tage in einem Lavoir voll Benzin sitzen mußte, um sich die Schande abzuwaschen, sondern auch, weil Peppone in diesem Vorkommnis eine blutige Beleidigung des ganzen Proletariats erblickte. Und da wurde er fürchterlich, hielt eine Kundgebung ab, brüllte feurige Worte gegen unbekannte reaktionäre Verbrecher und erklärte zum Protest Generalstreik.


  «Alles zu», schrie er am Schluß. «Alles zusperren, alles verriegeln, bis die Behörde die Verbrecher verhaftet hat!»


  Der arme Gendarmeriefeldwebel und seine vier Karabinieri setzten sich in Bewegung. Wenn man aber Leute ausfindig machen will, die am späten Abend und auf offenem Feld einer Frau einen Sack über den Kopf werfen und ihr das Hinterteil rot anmalen, ist das, als ob man eine Nadel in einem Heuwagen suchen wollte.


  «Herr Bürgermeister», sagte der Feldwebel am Ende des ersten Tages der Erhebungen, «gedulden Sie sich, bitte, es ist nicht notwendig, daß Sie auf dem Streik beharren. Die Justiz funktioniert auch ohne ihn.»


  Peppone schüttelte den Kopf. «Solange ihr diesen Verbrecher nicht am Schopf packt, bleibt alles still!» antwortete er. «Alles!»


  Die Erhebungen wurden am nächsten Morgen fortgesetzt. Da die Gisela nicht sehen konnte, wer sie lackiert hatte, weil ihr der Sack den Kopf verdeckte, so waren die einzigen, die über diese nette Geschichte etwas wissen konnten, eben dieser Sack und der lackierte Teil. Der Feldwebel hielt sich an den Sack, prüfte mit einer Lupe Zentimeter um Zentimeter, wog ihn, maß ihn ab, beschnupperte ihn, mißhandelte ihn mit den Füßen und mit den Fäusten; die Säcke sind aber im allgemeinen von gar keiner Beredsamkeit und dieser Sack war der anonymste und der schweigsamste auf der ganzen Welt. Der Feldwebel ließ daraufhin den vereidigten Gerichtsarzt kommen. «Schauen Sie ein bißchen nach», sagte er, «und besuchen Sie diese Frau.»


  «Und was kann ich schon finden? Außer, daß der verletzte Teil mit Benzin behandelt wurde, gibt es nichts anderes zu erfahren. Es handelt sich in diesem Fall nicht um gewöhnliche Maler, die, mit ihrem Bild fertig, ihre Unterschrift daruntersetzen.»


  «Herr Doktor», sagte der Feldwebel, «hier geht es nicht um Überlegungen.


  Wenn man nämlich da zu überlegen beginnt, fängt man an zu lachen und kann weiter nichts machen. Es gibt aber hier Menschen, die gar keinen Humor haben und die daraus eine Tragödie machen und das Leben einer ganzen Gemeinde zum Stillstand bringen.» Der Arzt ging, der Gisela einen Besuch abzustatten, und kam nach einer halben Stunde zurück. «Sie hat etwas zuviel Säure im Magen und ein bißchen angegriffene Mandeln», erklärte der Arzt, indem er die Arme ausbreitete. «Wenn Sie den Blutdruck wissen wollen, ich habe ihn gemessen. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.»


  Gegen Abend kamen die vier Gendarmen zurück. Keine Spur, keine Indizien, nichts.


  «Sehr gut!» grinste Peppone wild, als er dieses Ergebnis erfuhr. «Ab morgen lasse ich auch die Bäckereien schließen. Das Mehl wird verteilt, und die Leute sollen schauen, daß sie sich ihr Brot zu Hause backen.»


  Don Camillo wollte ein wenig frische Luft schnappen und saß auf der Bank vor dem Pfarrhaus, als plötzlich Peppone vor ihm stand.


  «Hochwürden», sagte Peppone finster und diktatorisch, «rufen Sie den Glöckner und lassen Sie ihn auf den Turm steigen, um die große Uhr zum Stillstand zu bringen. Hier muß alles stehenbleiben, auch die Turmuhr. Ich werde diesen Schuften schon zeigen, wie man einen Generalstreik organisiert.


  Alles bleibt stehen!»


  Don Camillo schüttelte den Kopf. «Alles bleibt stehen, angefangen vom Gehirn des Bürgermeisters.»


  «Das Gehirn des Bürgermeisters funktioniert blendend!» brüllte Peppone.


  Und Don Camillo zündete seine halbe Zigarre an.


  «Peppone», sagte er sanft, «du glaubst, daß dein Gehirn funktioniert, Tatsache aber ist, daß es deine Parteilichkeit zum Stillstand gebracht hat und es so hindert, dich aufmerksam zu machen, daß du im Begriffe bist, ganz jämmerlich lächerlich zu werden. Das tut mir leid. Wenn ich sähe, daß man dir eine ganze Tracht Prügel auf den Buckel ladet, Gott vergebe mir, es würde mir nicht im geringsten leid tun. Wenn ich dich aber der Lächerlichkeit preisgegeben sehe, schmerzt es mich.»


  «Ich schere mich nicht um die Meinung des Klerus!» schrie Peppone. «Die Uhr muß stehenbleiben, oder ich bringe sie mit einer Garbe aus meiner Maschinenpistole zum Stehen!»


  In Peppones Stimme und in seinen Gesten lag eine derart verzweifelte Wut, daß sich Don Camillo ganz gerührt fühlte. «Der Glöckner ist nicht da», sagte er und stand auf. «Gehen wir beide hinauf!»


  Sie kletterten die Sprossenleiter im Turm hinauf, und als sie in die Uhrkammer gelangten, blieben sie stehen vor dem Uhrwerk, das eines von jenen alten, mit großen Zahnrädern war.


  «So», erklärte Don Camillo und zeigte auf ein Rad, «es genügt, dieses Stäbchen dort hineinzustecken, und alles bleibt stehen.»


  «Ja, ja, es muß stehenbleiben», rief Peppone, der schwitzte.


  Don Camillo lehnte sich an die Wand, neben einem kleinen Fenster, das auf die Felder schaute. «Peppone», sagte er, «ein einfacher Mann hatte einen kranken Sohn, jeden Abend überkam das Kind das Fieber, und das Thermometer stand immer um vierzig herum. Der einfache Mann, der sein Kind sehr liebte und unbedingt etwas für den armen Kleinen tun wollte, nahm das Thermometer und zerbrach es auf dem Boden.»


  Peppone fuhr fort, das Uhrwerk zu beobachten.


  «Peppone», sagte Don Camillo, «du willst jetzt die Uhr zum Stehen bringen, ich lache aber nicht. Die Idioten werden lachen. Ich fühle mit dir, so wie ich mit jenem Vater fühle, der das Thermometer mit den Füßen zertrat. Peppone, sei aufrichtig: warum willst du die Uhr zum Stehen bringen?»


  Peppone antwortete nicht.


  Don Camillo sprach mit ernster Stimme. «Du willst die Uhr zum Stehen bringen, weil sie oben auf dem Turm ist und weil du sie tausendmal am Tage siehst. Wohin du auch gehst, die Uhr schaut dich vom Turm an, wie das Auge der Wache vom Turm eines Gefangenenlagers. Und wenn du den Kopf umdrehst und auf die andere Seite schaust, nützt dir das nichts, weil du spürst, wie dir dieser Blick auf dem Nacken lastet. Und wenn du dich zu Hause einsperrst und den Kopf unter dem Kissen vergräbst, dieser Blick durchbohrt die Wände, und die Uhrschläge erreichen dich und bringen die Stimme der Zeit zu dir. Sie bringen dir auch die Stimme deines Gewissens. Wenn du dich vor Gott fürchtest, weil du gesündigt hast, was nützt es dir dann, das Kruzifix unter dem Bett zu verstecken? Gott bleibt und wird dein ganzes Leben lang mit der Stimme deiner Gewissensbisse zu dir sprechen. Es nützt dir nichts, Peppone, daß du die Turmuhr zum Stillstand bringst: die Zeit wirst du nicht aufhalten. Die Zeit läuft weiter. Es vergehen die Stunden, die Tage, und jeder Augenblick ist etwas, das du stiehlst.»


  Peppone hob den Kopf und blähte die Brust auf.


  «Blähe dich nicht auf, du Ballon voll Rauch!» schrie Don Camillo. «Bring nur die Uhr zum Stehen! Du wirst nicht die Zeit aufhalten: und die Ernte wird auf den Feldern faulen, die Kühe werden in den Ställen dahinsiechen, das Brot wird auf den Tischen der Menschen immer weniger und weniger werden. Der Krieg ist die größte Infamie, die es überhaupt gibt, wenn aber der Schädling auf deine Erde einfällt und versucht, dein Eigentum und deine Freiheit mit Füßen zu treten, wirst du dich verteidigen. Streiken heißt heilige Rechte verteidigen, dein Brot, deine Freiheit und die Zukunft deiner Söhne verteidigen. So bist du aber der Schädling, der seinen Nächsten den Krieg erklärt, nur um seinen dummen Stolz eines Parteimenschen zu schützen. Es ist ein ‹Prestigekrieg›, die gottloseste und verfluchteste Art des Krieges.»


  «Die Justiz ...»


  «Es gibt Gesetze, die du billigst, und die den Bürger von Kopf bis Fuß, innen und außen, schützen. Es ist nicht notwendig, daß sich da die Partei einmischt, um das Gesäß einer Furie voll Leidenschaften vor Strapazen zu schützen. Halte lieber deinen Streik auf, als diese Uhr aufzuhalten.»


  Sie stiegen vom Turm herunter, und als sie unten waren, pflanzte sich Peppone vor Don Camillo auf. «Don Camillo», sagte Peppone. «Wir zwei können offen miteinander reden. Sagen Sie die Wahrheit: Sie waren es!»


  Don Camillo seufzte. «Nein, Peppone. Ich bin Priester, und ich kann nicht so tief hinuntersteigen. Ich hätte ihr höchstens die Fratze rot anmalen können, dann hätte aber die ganze Sache jegliche Bedeutung verloren gehabt.»


  Peppone schaute ihm fest in die Augen.


  «Ich», sagte Don Camillo schon ganz leise, «ich habe mich darauf beschränkt, ihr den Sack über den Kopf zu werfen, sie zu binden und hinter den Zaun zu bringen. Dann bin ich weiter meinen Geschäften nachgegangen.»


  «Und wer war hinter dem Zaun?».


  Don Camillo begann zu lachen.


  Peppone sprach ernst. «Als wir früher unsere Haut zusammen zu Markte trugen, traute ich Ihnen und Sie trauten mir. Tun wir, als ob noch alte Zeiten wären. Die Sache bleibt unter uns.»


  Don Camillo breitete die Arme aus, «Peppone: eine arme, unterdrückte und mißhandelte Kreatur, eine unglückliche Kreatur, die seit Jahren schweigend alle Foltern der Hölle zu ertragen hat, wendet sich an ihren Pfarrer um Hilfe.


  Wie soll ich einen so herzzerreißenden Ruf nicht erhören? Hinter dem Zaun war Giselas Mann.»


  Peppone dachte an den Mann der Gisela, dieses magere und leidende Menschlein, das sich selbst die Strümpfe stopfen und kochen mußte, während seine Frau herumlief, «die Massen aufzustacheln», und zuckte mit den Achseln. Dann dachte er daran, daß Giselas Mann zu jenen vom


  «Kreuzwappen» gehörte, und runzelte die Stirne. «Don Camillo», sagte er mit harter Stimme, «hat er das als christlicher Demokrat getan?»


  «Nein, Peppone. Als Ehegatte. Nur als Ehegatte.»


  Peppone ging, um die Wiederaufnahme der Arbeit zu veranlassen.


  «Aber Sie!» rief er noch vom Turmtor und drohte schelmisch Don Camillo mit dem Finger.


  «Ich habe es auch zur Unterstützung der Malerei getan», erklärte Don Camillo und breitete die Arme aus.
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  DAS FEST


  Peppone hatte den Text seines Manifestes sehr spät geschickt, der alte Barchini, Papierhändler und Drucker, brauchte fünf Stunden, um ihn zu setzen; er war schließlich todmüde und drohte vor Schläfrigkeit zusammenzubrechen. Trotzdem raffte er sich noch auf und kam mit dem ersten Abzug in das Pfarrhaus.


  «Was gibt's denn?» fragte Don Camillo, mißtrauisch das Blatt betrachtend, das Barchini auf dem Tisch ausgebreitet hatte.


  «Feine Sache», grinste Barchini. Das erste, was Don Camillo auffiel, war


  «Demokrattie», mit zwei «t», die geradezu drei zu sein schienen, so eindeutig waren sie zwei. Und Don Camillo korrigierte.


  «Gut», sagte zufrieden der alte Barchini. «Wenn ich zurückkomme, nehme ich dieses ‹t› heraus und gebe es in die vorletzte Zeile hinein, wo im Wort


  ‹Partei› eines fehlt, weil ich keines mehr hatte.»


  «Ist nicht unbedingt nötig», brummte Don Camillo. «Laß es so, wie es ist; es ist immerhin noch besser, daß man die Demokratie ein wenig aufbauscht, als den Geist der Parteiung.»


  Don Camillo begann aufmerksam die Kundmachung zu lesen. Es handelte sich im großen und ganzen um das Programm des Pressefestes der Partei, das durch einige Betrachtungen politisch-sozialen Charakters in Peppones Stil ergänzt war.


  «Was heißt denn das hier, bei Punkt sechs: ‹Artistisch-patriotisches Fahrradrennen gemischter Paare mit allegorischer zweigeschlechtlicher Darstellung von Städten Italiens›?»


  «Hm», erklärte Barchini, «es handelt sich um ein Radrennen, bei dem jeder männliche Radfahrer ein Mädchen auf der Stange mitnimmt. Und jedes Mädchen ist als eine italienische Stadt verkleidet. Eine stellt Mailand, die andere Venedig, Bologna, Rom und so weiter dar. Und jeder Fahrer ist als typischer Einwohner einer Stadt verkleidet. So ist zum Beispiel jener, der Mailand mitnimmt, als Arbeiter gekleidet, wegen der Mailänder Industrie.


  Der, der Bologna auf der Stange hat, ist als Bauer gekleidet, wegen der bäuerlichen Provinz Emilia. Ein Matrose fährt mit Genua und so weiter.»


  Don Camillo verlangte andere Aufklärungen.


  «Und hier? ‹Politisch-satirisch-volkstümliches Zielschießen›?»


  «Ich weiß nicht, Don Camillo. Es handelt sich um eine Baracke, die sie im letzten Moment auf dem Platz errichten werden. Sie sagen, das wird neben dem Städterennen die wichtigste Sache des Tages werden.»


  Bis jetzt war Don Camillo absolut kühl geblieben. Als er aber die letzten Zeilen der Kundmachung las, schrie er auf.


  «Aber nein!»


  Barchini grinste.


  «Aber ja, Don Camillo. Genau so. Sonntagvormittag werden Peppone und die anderen Häuptlinge in den Straßen herumlaufen und das Parteiblatt verkaufen.»


  «Das ist ja ein Witz!» rief Don Camillo.


  «Aber keine Rede! So haben sie es in allen italienischen Städten gemacht.


  Nicht nur die Provinzhäuptlinge der Partei, sondern auch Zeitungsdirektoren und Abgeordnete haben Kolporteure gespielt. Haben Sie denn nichts darüber gelesen?»


  Barchini verabschiedete sich, und Don Camillo ging lange im Zimmer hin und her. Dann begab er sich in die Kirche und kniete vor dem Christus am Hauptaltar. «Jesu», sagte er, «lasse bald Sonntagvormittag werden.»


  «Und warum, Don Camillo? Bist du nicht der Meinung, daß die Zeit auch mit ihrem normalen Verlauf rasch genug flieht?»


  «Schon, es gibt aber Augenblicke, in denen einem Minuten wie Stunden erscheinen.» Er dachte eine Weile nach. «Natürlich», fügte Don Camillo hinzu, «es gibt auch Gelegenheiten, wo einem Stunden wie Minuten vorkommen, und so gleicht sich das aus. Laß nur alles so, wie es ist. Ich werde den Sonntag im normalen Ablauf erwarten können.»


  Christus seufzte. «Welche schlechten Gedanken hast du wieder im Kopf?»


  «Schlechte Gedanken? Ich? Wenn die Unschuld Menschengestalt annehmen könnte, ich würde mich nur im Spiegel anzuschauen brauchen und sagen können: das ist die Unschuld!»


  «Vielleicht würdest du besser sagen: das ist die Lüge!»


  Don Camillo bekreuzte sich und stand auf. «Ich werde mich nicht im Spiegel anschauen», sagte er und lief schnell davon.


  Endlich kam der Sonntag, und Don Camillo zog nach der Messe seine beste Soutane an, polierte seine Schuhe auf Hochglanz, bürstete sorgfältig den Hut und ging dann schön langsam bis zur Hauptstraße des Ortes. Er mußte sich sehr beherrschen, um nicht zu laufen.


  Alles war voll Menschen, und alle gingen anscheinend gleichgültig hin und her, man spürte aber, daß sie auf etwas warteten. Und auf einmal hörte man aus der Ferne Peppones Baßstimme.


  «Der Bürgermeister verkauft die Zeitungen!» riefen alle und gerieten in Aufregung. Sie drängten sich entlang der Gehsteige, als ob ein Umzug vorbeikommen sollte.


  Don Camillo pflanzte sich in der ersten Reihe auf und blähte seinen Brustkasten, um noch größer auszusehen.


  Peppone erschien mit einem großen Bündel Zeitungen unter dem Arm, und in gewissen Abständen löste sich der eine oder der andere seiner Parteigenossen – die die ganze Straße entlang verteilt standen – aus der Menge und kaufte eine Zeitung. Die Leute waren verstummt, weil Peppone wie eine Luftschutzsirene brüllte, was zum Lachen herausforderte, gleichzeitig aber mit einem so wilden Gesicht nach links und rechts schaute, daß einem die Lust zu lachen sofort verging. Und das Ganze, dieses Brüllen, das in der Stille widerhallte, und diese unbeweglichen Leute, zusammengedrängt entlang der Häuser, und dieser Riese, der allein auf der leeren Straße ging, war nicht lächerlich, sondern irgendwie tragisch. Peppone ging an Don Camillo vorbei und Don Camillo ließ ihn vorbeigehen. Dann ertönte plötzlich die große Stimme Don Camillos wie ein Kanonenschuß:


  «Kolporteur!»


  Peppone blieb wie angenagelt stehen. Er drehte sich langsam, langsam um, und sein Blick traf Don Camillo wie ein Kominformblitz. Don Camillo ließ sich aber nicht aus der Fassung bringen. Er ging langsam und ruhig zu Peppone und suchte in der Tasche nach dem Geldbeutel.


  «Osservatore Romane, bitte», sagte er gleichgültig, aber so laut, daß man ihn über die Grenzen der Provinz hören mußte.


  Peppone wandte jetzt nicht nur das Gesicht, sondern auch den Rest seines Körpers Don Camillo zu. Er sprach kein Wort, aus seinen Augen sprach aber eine ganze Rede Lenins. Da schien Don Camillo überrascht zu sein und breitete lächelnd die Arme aus.


  «Oh, entschuldigen Sie, Herr Bürgermeister», rief er. «Ich war in Gedanken versunken und habe Sie mit dem Kolporteur verwechselt. Ich verstehe, ich verstehe; geben Sie mir ruhig Ihr Blatt.»


  Peppone preßte noch fester die Zähne zusammen und reichte langsam Don Camillo ein Blatt. Dieser steckte es unter den Arm und begann im Geldbeutel zu suchen. Er nahm einen Schein von fünftausend Lire heraus und reichte ihn Peppone.


  Peppone schaute den Geldschein und dann wieder Don Camillo an. Jetzt wölbte er die Brust.


  «Ich verstehe, ich verstehe», sagte dann Don Camillo und zog die Hand mit dem Geldschein zurück. «Es war dumm von mir zu glauben, daß Sie wechseln könnten.» Und zeigte mit dem Finger auf die vielen Zeitungen, die Peppone noch unter dem Arm hielt. «Sie werden bis jetzt nicht viele Lire bekommen haben», fuhr er fort. «Sie Armer, Sie haben fast noch alle Zeitungen bei sich.»


  Peppone vollbrachte keine Gewalttat. Er preßte die Zeitungen zwischen die Knie, fuhr mit einer Hand in die Tasche, zog ein großes Bündel Banknoten heraus und begann, Don Camillo den Rest von den fünftausend Lire abzuzählen.


  «Wenn Sie nichts dagegen haben, ist das schon das vierte Paket Zeitungen, das ich verkaufe», sagte er mit zusammengepreßten Zähnen und fuhr fort, die Geldscheine abzuzählen.


  Don Camillo lächelte gnädig.


  «Das freut mich. Viertausendfünfhundert genügen mir. Den Rest können Sie behalten. Die Ehre, vom Bürgermeister eine Zeitung gekauft zu haben, ist fünfhundert Lire wert. Erlauben Sie mir außerdem, einer Zeitung zu helfen, die, ungeachtet ihrer edlen Zielsetzung, nicht dazu kommt, eine genügende Verbreitung zu erreichen, um das Auslangen zu finden ...»


  Peppone schwitzte.


  


  «Viertausendneunhundertfünfundachtzig!» schrie er, «nicht einen Heller weniger, Hochwürden! Wir brauchen Ihr Geld nicht!»


  «Ach, ich weiß, ich weiß», sagte Don Camillo zweideutig, indem er den Rest einsteckte.


  «Was wollen Sie damit sagen», brüllte Peppone und ballte die Fäuste.


  «Um Himmels willen, gar nichts!»


  Er entfaltete das Blatt, während sich Peppone wieder ein wenig beruhigte.


  «U-ni-tà», buchstabierte Don Camillo. «Merkwürdig! Es ist italienisch geschrieben!»


  Peppone blökte kurz und lief dann weiter und brüllte so wütend, daß es wie eine Kriegserklärung an die Westmächte klang.


  «Verzeihen Sie», murmelte Don Camillo, «ärgern Sie sich nicht! Ich habe im guten Glauben gedacht, es wäre russisch geschrieben!»


  Als man nachmittags gekommen war, um ihm zu sagen, daß die Ansprache beendet sei und daß das Volksfest begonnen habe, verließ Don Camillo das Haus und ging, seine enormen Schultern auf dem Platz zur Schau zu tragen.


  Das allegorische Fahrradrennen war wirklich eine erstklassige Angelegenheit. Triest kam als erstes durchs Ziel. Es saß auf dem Fahrrad Smilzos. Bereits seit dem frühen Morgen flüsterte man von diesem Triest, weil jemand während der Sitzung des Parteiausschusses gesagt hatte, man müßte auf Triest wegen des politischen Hintergrundes und wegen der Sowjetunion verzichten, worauf Peppone zu schreien angefangen hatte, daß sein Bruder im Krieg gefallen sei, um Triest zu befreien, und daß es bedeuten würde, sein Bruder sei ein Verräter des Volkes gewesen, wenn Triest zum Rennen nicht zugelassen werden würde. So ließen sie Triest zu, das von der Genossin Carola, dem Mädchen Smilzos, in eine Trikolore gekleidet und mit der Triestiner Hellebarde auf der ansehnlichen Brust dargestellt war. Und Smilzo war als Infanterist aus dem ersten Weltkrieg angezogen, mit dem Stahlhelm. Er erstickte fast vor Hitze. Peppone hatte ihm befohlen, als erster durchs Ziel zu kommen. So wurde Smilzo der Erste, und nachher mußte man mit ihm künstliche Atemübungen vornehmen, weil er in seinem eigenen Schweiß fast ertrunken war.


  Als Don Camillo Triest auf der Stange eines Infanteriefahrrades siegen sah, wurde er fast verrückt vor Begeisterung. Er unterhielt sich auch bei den nächsten Programmnummern sehr gut, und als man ihm sagte, daß das


  «politisch-satirische Zielschießen» eröffnet werde, stürzte er sich mitten in die Menge, um zur Baracke zu kommen.


  Rund um die Baracke war ein fürchterliches Gedränge. Don Camillo kümmerte sich aber nicht viel darum, weil er wie ein Panzer war, wenn er sich einmal in Bewegung setzte. Es mußte eine großartig lustige Sache sein, da alle lachten und schrieen.


  Es handelte sich letzten Endes um eine einfache Sache. Man hatte sechs große Holzpuppen, ungefähr eineinhalb Meter hohe Bretter, mit Bällen zu Fall zu bringen. Es mußte sie ein sehr geschickter Mann bemalt haben, ein Künstler aus der Stadt, und das Wichtigste war, daß sie die wichtigsten Vertreter der Rechts- und Zentrumsparteien in vollendeter Karikatur darstellten.


  Und die größte Puppe stellte Don Camillo dar.


  Don Camillo erkannte sich sofort, er war wirklich komisch in dieser Darstellung, und jetzt verstand er, warum die Leute so lachten. Er sagte nichts, spannte die Kiefer und begann mit verschränkten Armen zu beobachten.


  Ein junger Stier mit rotem Halstuch trat hervor, löste sechs Bälle und begann zu schießen. Es waren sechs Puppen, und die letzte auf der rechten Seite war Don Camillo. Der Junge zielte gut, genau, und bei jedem Wurf fiel eine Puppe um. Es fiel die erste, dann die zweite, dann die dritte, dann die vierte. Und so, wie es immer weniger noch stehende Puppen gab, gab es auch immer weniger Lärm. Und als die fünfte Puppe fiel, herrschte vollkommene Stille.


  Don Camillos Puppe war an der Reihe.


  Der junge Stier schaute aus einem Augenwinkel den Don Camillo aus Fleisch und Knochen an, der neben ihm stand, einen einzigen Schritt entfernt, legte dann den Ball auf den Tisch und ging.


  Die Leute begannen zu murmeln und zu flüstern, und niemand trat mehr hervor. Auf einmal erschien Peppone.


  «Gib her», sagte Peppone.


  Der Bedienende hatte alle Puppen in ihren Scharnieren aufgerichtet und legte jetzt sechs Bälle auf den Tisch vor Peppone. Peppone fing an zu werfen, und die Leute zogen sich zurück.


  Die erste Puppe fiel. Dann die zweite, dann die dritte. Peppone schoß wild, mit Wut. Die vierte Puppe fiel. Die fünfte fiel. Stehen blieb nur noch die Puppe Don Camillos.


  Don Camillo drehte langsam den Kopf und begegnete dem Blick Peppones.


  In wenigen Sekunden wickelte sich ein ganzes langes Zwiegespräch zwischen diesen Augen ab. Die Augen Don Camillos schienen von einer außerordentlichen Beredsamkeit zu sein, weil Peppone leichenblaß wurde. Das bedeutete aber nichts. Peppone krempelte die Ärmel hoch, spreizte fest die Beine, nahm die Puppe ins Auge, zog langsam den Arm weit zurück und tat den Wurf.


  Mit einem solchen Wurf hätte er nicht nur eine Holzfigur umgeschmissen, sondern geradezu einen Ochsen, mit soviel Wut hatte Peppone den mit Sägespänen gefüllten schweren Ball geworfen. Die Puppe erzitterte unter der Wucht des Schlages, blieb aber stehen.


  «Sie hat sich im Scharnier eingeklemmt», erklärte der Bedienende, nachdem er hinter dem Pult nachgeschaut hatte.


  «Die üblichen Tricks des Vatikans», grinste Peppone, indem er wieder seine Jacke anzog und davonging. Indessen atmeten die Leute wieder auf, begannen wieder zu lachen, wie von einem bösen Zauber erlöst. Auch Don Camillo ging.


  Und am späten Abend zeigte sich Peppone im Pfarrhaus.


  «Schauen Sie», sagte er düster, «ich habe nachgedacht und, kaum waren Sie weg, Ihre Puppe entfernen lassen, um diese ganze Sache nicht als eine Beleidigung der Religion auslegen zu lassen. Ich habe es mit Ihnen als Politiker. Der Rest ist mir Wurst.»


  «Gut», antwortete Don Camillo.


  Peppone ging zur Türe. «Wegen dieses Schusses tut es mir jetzt gewissermaßen leid. Es ist jedenfalls gut, daß es so ausgegangen ist.»


  «Jawohl», antwortete Don Camillo. «Es ist gut so. Wäre nämlich meine Puppe umgefallen, wärest auch du umgefallen. Ich hielt einen Faustschlag bereit, der einen Elefanten erlegt hätte.»


  «Ich habe es verstanden», murmelte Peppone. «Das Prestige der Partei war aber auf dem Spiel, und ich mußte schießen. Anderseits haben Sie mich heute vor den Leuten schön lächerlich gemacht.»


  Don Camillo seufzte.


  «Das ist wahr.»


  «So, jetzt sind wir quitt», schloß Peppone.


  «Nein, noch nicht, Peppone», murmelte Don Camillo und reichte Peppone etwas. «Gib mir den Fünftausendschein von heute früh zurück und nimm diesen da. Der von heute früh war falsch.»


  «Sind Sie ein Lausbub oder nicht? Ein Ball gegen Sie als Gliederpuppe ist nichts. Mit Dynamitbomben müßte man auf Ihren Kopf werfen! Was soll ich jetzt tun, ich habe das ganze Geld vom Verkauf der Zeitungen bereits dem Vertreter aus der Stadt gegeben, der zusammen mit dem Redner gekommen war!»


  Don Camillo steckte sein Geld wieder in die Brieftasche. «Das ist mir sehr unangenehm», seufzte er. «Ich werde mein Leben lang keine Ruhe mehr haben, wenn ich daran denke, daß ich deine Partei um fünftausend Lire geschädigt habe!»


  Peppone ging, um sich nicht zu kompromittierenden Dingen verleiten zu lassen.
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  DIE ALTE LEHRERIN


  Das Nationaldenkmal der Gegend war die alte Lehrerin, eine kleine und magere Frau, die alle seit eh und je zu sehen gewöhnt waren, weil sie den Vätern, den Söhnen und den Söhnen der Söhne das ABC beigebracht hatte.


  Jetzt lebte sie allein in einem Häuschen am Rande des Dorfes, und es war ihr möglich, von ihrer Pension allein zu leben, weil man sie, wenn sie in ein Geschäft um fünf Deka Butter oder Fleisch oder andere Eßsachen schickte, fünf Deka zahlen ließ, aber zwanzig oder dreißig Deka einwickelte.


  Mit den Eiern war es viel schwerer. Wenn eine Lehrerin auch zwei- oder dreitausend Jahre alt ist und jegliche Begriffe vom Gewicht verloren hat, so merkt sie doch, daß sie um ein Ei geschickt hat und daß sie sechs bekommt. Da mußte der Arzt helfen, der ihr eines Tages begegnete und ihr dann sagte, daß sie sehr schlecht aussähe und es für sie besser sei, überhaupt keine Eier zu essen.


  Alle hatten großen Respekt vor der alten Lehrerin, sogar Don Camillo kreiste nur von weitem um sie herum, weil er eines Tages das Unglück gehabt hatte, daß sein Hund in den Garten der Frau Giuseppina geraten war und dort einen Geranientopf zerbrochen hatte, so daß die Alte jedesmal, wenn sie Don Camillo begegnete, ihm mit dem Stock drohte und schrie, daß es auch für bolschewistische Priester einen Gott gäbe.


  Sie konnte auch Peppone nicht verdauen; als er noch ein kleiner Bub gewesen war, kam er immer in die Schule mit Taschen voller Frösche, toter Vögel und anderer Schweinereien, und eines Morgens erschien er sogar rittlings auf einer Kuh, zusammen mit jenem anderen Kürbiskopf Brusco, der den Knappen spielte. Sie ging sehr selten aus und sprach niemals mit den Leuten, weil sie seit jeher den Tratsch haßte. Als man ihr aber sagte, daß Peppone Bürgermeister geworden sei und Manifeste herausgäbe, da ging sie aus. Und als sie auf den Platz gelangte, blieb sie vor einem an der Wand befestigten Manifest stehen, setzte die Brille auf und las alles von oben bis unten durch, mit gerunzelter Stirn. Dann machte sie ihre Handtasche auf, nahm den roten Bleistift heraus, zeichnete die Fehler ein und schrieb am Schluß des Manifestes:


  «4! Esel!»


  Und hinter ihrem Rücken standen die stärksten und mächtigsten roten Häuptlinge ihres Dorfes und schauten ihr zu, mit finsteren Gesichtern, mit verschränkten Armen und mit zusammengebissenen Zähnen. Keiner wagte es aber, etwas zu sagen.


  Der Holzverschlag der Signora Giuseppina war im Garten hinter dem Haus, und sie war immer gut versorgt, weil oft in der Nacht jemand über den Zaun sprang, um ihr ein Bündel Holz hineinzuwerfen; der Winter war aber sehr kalt, und die alte Lehrerin hatte schon zu viele Jahre auf ihren schwachen gebeugten Schultern, um ausgehen zu können, ohne sich die Rippen zu brechen, und so sah man sie nicht mehr Spazierengehen; und jetzt konnte man ihr auch Eier schicken, weil sie nicht mehr merkte, daß sie acht bekam, wenn sie zwei bestellt hatte. Und als eines Abends Peppone im Gemeinderat den Vorsitz führte, kam jemand, um ihm auszurichten, daß ihn Signora Giuseppina rufen lasse und daß er sich beeilen solle, weil sie keine Zeit habe, mit dem Sterben auf seine Gnade zu warten.


  Don Camillo wurde noch früher gerufen und rannte sofort, weil er gut wußte, daß es sich nunmehr nur um Stunden handle. Er fand ein großes weißes Bett vor und darin lag eine Alte, so klein und so mager, daß sie ihm wie ein Kind vorkam. Sie war bei Bewußtsein, die gute alte Lehrerin, und sobald sie die große schwarze Masse Don Camillo erblickte, lächelte sie schwach.


  «Es würde Sie freuen, nicht wahr, wenn ich Ihnen jetzt beichtete, daß ich eine Menge schmutziger Dinge am Gewissen habe! Da kann man aber nichts machen, Herr Pfarrer, es gibt nichts. Gut, ich habe Sie gerufen, weil ich mit reiner Seele und ohne Erbitterung sterben will. Darum verzeihe ich Ihnen, daß Sie mir meinen Geranientopf zerbrochen haben.»


  «Und ich verzeihe Ihnen, daß Sie mich einen bolschewistischen Priester nannten», flüsterte Don Camillo.


  «Danke, es war aber nicht notwendig», erwiderte die Alte. «Weil es bei diesen Dingen auf den Geist ankommt, mit dem man sie tut, und ich nannte Sie einen bolschewistischen Priester nur so ... so wie ich auch den Bürgermeister Peppone einen Esel nannte ... ohne beleidigende Absicht.»


  Don Camillo begann sanft eine lange, lange Rede, um Signora Giuseppina zu verstehen zu geben, daß jetzt der Augenblick gekommen sei, in dem man auf jede menschliche Angeberei, auch die kleinste, verzichten müsse, weil man, um eine Hoffnung zu haben, ins Paradies zu kommen ...


  «Hoffnung?» unterbrach ihn Signora Giuseppina. «Ich habe aber die Gewißheit, daß ich dort hinkomme!»


  «Das ist Hoffartsünde», sagte sanft und liebevoll Don Camillo. «Kein Sterblicher kann mit Sicherheit behaupten, immer nach dem göttlichen Gesetz gelebt zu haben.»


  Signora Giuseppina lächelte. «Kein Sterblicher, außer Signora Giuseppina», antwortete sie. «Weil heute Signora Giuseppina unser Herr Jesus Christus erschien und ihr sagte, sie werde ins Paradies kommen. Darum ist Signora Giuseppina so sicher. Außer, Sie wollen gescheiter sein als Jesus Christus!»


  Vor einem so ungeheuren, so genauen und so unmißverständlichen Glauben blieb Don Camillo atemlos und versteckte sich in einer Ecke, um seine Gebete zu verrichten.


  Dann kam Peppone.


  «Ich verzeihe dir somit deine Frösche und anderen schmutzigen Dinge», sagte die alte Lehrerin. «Ich kenne dich und ich weiß, daß du im Grunde genommen ein guter Kerl bist. Ich werde zu Gott beten, daß er dir deine größeren Sünden verzeihen möge.»


  Peppone breitete die Arme aus.


  «Signora», murmelte er, «ich habe keine großen Sünden begangen.»


  «Lüge nicht!» erwiderte streng Signora Giuseppina. «Du und die anderen Bolschewiken, ihr habt den König ins Exil geschickt, ihr habt ihn auf einer fernen, kleinen Insel eingesperrt und ihr laßt ihn dort zusammen mit seinen kleinen Kindern vor Hunger sterben.»


  Die Lehrerin begann zu weinen, und als Peppone diese kleine Alte weinen hörte, hätte er am liebsten gebrüllt.


  «Es ist nicht wahr», rief er.


  «Es ist wahr», antwortete die Lehrerin. «Signor Biletti hat es mir gesagt, und er hört Radio und liest die Zeitungen.»


  «Morgen schlage ich diesem schmutzigen Reaktionär den Schädel ein!»


  heulte Peppone. «Don Camillo, sagen Sie ihr bitte, daß das nicht wahr ist.»


  Don Camillo bemühte sich. «Man hat Sie schlecht informiert», sagte er sanft. «Es sind Lügen. Keine Rede von wüsten Inseln und vom Hungertod. Es ist alles Lüge, ich versichere es Ihnen.»


  «Um so besser», seufzte die kleine Alte erleichtert.


  «Und außerdem», rief Peppone, «nicht nur wir haben ihn weggeschickt! Es war eine Abstimmung, und es gab mehr solche, die ihn nicht haben wollten, als jene, die ihn behalten wollten, und dann ist er weggegangen, und niemand hat ihm etwas angetan. Das ist die Demokratie!»


  «Ach was, Demokratie!» antwortete streng Signora Giuseppina. «Könige schickt man nicht weg!»


  «Entschuldigen Sie», antwortete verlegen Peppone. Und was hätte er schon anders antworten sollen?


  Signora Giuseppina ruhte sich ein wenig aus und sprach dann. «Du bist Bürgermeister», sagte sie, «und das ist mein Testament. Das Haus gehört nicht mir, und meine wenigen Fetzen und Sachen wirst du jemandem geben, der es nötig braucht. Du selbst wirst meine Bücher bekommen, weil du sie am nötigsten brauchst. Du mußt dich mit der Kunst des Aufsatzes noch viel plagen und die Zeitwörter studieren.»


  «Jawohl, Signora», antwortete Peppone.


  «Ich wünsche ein Begräbnis ohne Musik, weil es eine ernste Sache ist. Und ich will auch ein Begräbnis ohne Wagen, wie in früheren bürgerlichen Zeiten.


  Der Sarg wird auf den Schultern getragen, und auf dem Sarge will ich eine Fahne haben.


  «Jawohl, Signora», antwortete Peppone.


  «Meine Fahne, verstehst du», sagte Signora Giuseppina. «Sie ist auf dem Kleiderkasten. Meine Fahne mit dem Wappen.» Und das war alles, weil Signora Giuseppina nur noch flüstern konnte:


  «Gott segne dich, wenn du auch ein Bolschewik bist, mein liebes Kind.»


  Und dann machte sie die Augen zu und öffnete sie nicht mehr.


  Am nächsten Morgen ließ Peppone eine Sitzung der Vertreter aller Parteien in das Gemeindehaus einberufen. Und als sie vor ihm standen, sagte er, daß Signora Giuseppina tot sei und daß ihr die Gemeinde die letzte Ehre und ihre Dankbarkeit erweisen werde, indem sie eine Art Staatsbegräbnis für sie veranstalten würden.


  «Das sage ich euch als Bürgermeister, und als Bürgermeister und als Dolmetscher des Willens der gesamten Einwohnerschaft habe ich euch hergerufen, weil ich nicht will, daß man mir morgen vorwirft, ich mache alles nach meinem Kopf. Die Tatsache ist, Signora Giuseppina hat als ihren letzten Willen geäußert, daß sie auf den Schultern getragen werden will und daß sie eine Fahne mit dem Wappen des Königs haben will. Hier sagt jeder, was er meint. Die Vertreter der reaktionären Parteien tun besser daran zu schweigen, weil wir alle sehr gut wissen, daß sie sehr glücklich wären, wenn es auch Musik gäbe, die den Königsmarsch spielt.»


  Zuerst sprach der Vertreter der Aktionspartei, und er sprach sehr beflissen, weil er Akademiker war.


  «Aus Verehrung für einen einzigen Verstorbenen können wir nicht hunderttausend Tote beleidigen, die durch ihr Opfer dem Volke die Republik schenkten!» Und so weiter, alles mit viel Temperament. Der Schluß lautete, daß Signora Giuseppina zwar für die Monarchie, vor allem aber für das Vaterland gearbeitet hatte und daß es infolgedessen nur gerecht wäre, wenn über ihrem Sarge die Fahne ausgebreitet werden würde, die heute das Vaterland symbolisiert.


  «Bravo!» stimmte Bagollini zu, ein Sozialist, der marxistischer als Marx war.


  «Aus ist es mit der Ära der Sentimentalitäten und der Gefühle! Wenn sie die Fahne mit dem Wappen haben wollte, hätte sie früher sterben sollen!»


  «Das ist Blödsinn!» rief der Apotheker, der Chef der historischen Republikaner. «Man muß eher sagen, daß die öffentliche Schaustellung dieses Wappens anläßlich eines Begräbnisses Gefühle aufkommen lassen könnte, die diese Feierlichkeit in eine politische Kundgebung ausarten lassen und ihre edle Bedeutung beeinträchtigen, wenn nicht geradezu zerstören würden.»


  Der Vertreter der Christlichen Demokraten war an der Reihe.


  «Der Wille der Toten ist heilig», sagte er mit feierlicher Stimme. «Und der Wille der verstorbenen Signora ist ganz besonders heilig, weil wir sie alle lieben und verehren und ihre außerordentliche Tätigkeit bei uns als ein Apostolat ansehen. Und gerade auf Grund dieser Verehrung ihres Angedenkens sind wir der Meinung, daß man jeden kleinsten respektlosen Akt vermeiden müßte, der sich zwar gegen einen anderen Gegenstand richten, nichtsdestoweniger aber als eine Beleidigung des heiligen Angedenkens der Erloschenen erscheinen würde. Infolgedessen schließen wir uns den anderen Herren an und raten von der Verwendung der alten Fahne ab.»


  Peppone stimmte mit einer Kopfbewegung sehr ernst zu.


  Dann schaute er zu Don Camillo, der auch geladen war.


  Und Don Camillo war blaß.


  «Was meint der Herr Pfarrer?»


  «Der Herr Pfarrer wartet auf die Meinung des Herrn Bürgermeisters.»


  Peppone räusperte sich und ergriff das Wort.


  «Als Bürgermeister», sagte er, «danke ich Ihnen für Ihre Mitarbeit, und als Bürgermeister teile ich auch eure Meinung, daß man die von der Verstorbenen gewünschten Fahne vermeiden müsse. Da aber in diesem Dorf nicht der Bürgermeister, sondern die Kommunisten kommandieren, so sage ich euch als Chef der Kommunisten, daß ich auf eure Meinung pfeife und daß sich Signora Giuseppina morgen mit der Fahne, die ihr gefällt, zum Friedhof begeben wird, weil ich sie tot mehr schätze als euch lebendig; und wenn jemand etwas einzuwenden hat, fliegt er gleich durchs Fenster hinaus! Hat der Herr Pfarrer noch etwas hinzuzufügen?»


  «Ich weiche der Gewalt», sagte Don Camillo zufrieden und breitete die Arme aus, weil er wieder in der Gnade Gottes war.


  Und so «begab sich» am nächsten Tag Signora Giuseppina auf den Friedhof, und Peppone, Brusco, Biggio und Fulmine trugen die Bahre auf ihren Schultern. Und alle vier hatten um den Hals feuerrote Tücher gebunden, auf dem Sarge aber war die Fahne der Frau Lehrerin ausgebreitet.


  Es sind Dinge, die dort, in dieser wunderlichen Gegend, geschehen, wo die Sonne den Leuten auf die Köpfe hämmert und wo die Leute mehr mit dem Knüppel als mit dem Gehirn denken, wo man aber wenigstens die Toten achtet.
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  FÜNF UND FÜNF


  


  Die Dinge hatten sich durch die unglückselige Politik verschlechtert, und obwohl nichts Besonderes geschehen war, machte Peppone, wenn er zufällig Don Camillo begegnete, ein verächtliches Gesicht und schaute weg.


  Dann machte Peppone während einer Ansprache auf dem Hauptplatz beleidigende Andeutungen an die Adresse Don Camillos und nannte ihn «des Kanzlers Raben» (wobei er unter Kanzler de Gasperi meinte, weil dieser einst Abgeordneter im Wiener Reichsrat war).


  Als Don Camillo daraufhin im Pfarrblättchen in Reimen antwortete, entluden sie eines Nachts vor der Pforte des Pfarrhofes einen Mistkarren, so daß man am nächsten Morgen mit Hilfe einer Leiter durchs Fenster auf die Straße steigen mußte. Und auf dem Haufen war eine Schrift angebracht: «Don Camillo, dünge deinen Kürbiskopf!»


  Seitdem entspann sich eine so heftige und brennende mündliche und journalistische Polemik, daß man deutlich die Prügel in der Luft roch. Und nach der letzten Antwort Don Camillos durch die Katholische Wandzeitung sagten die Leute:


  «Wenn jetzt keine Antwort von Peppone kommt, dann haben wir es.» Und Peppone antwortete nicht, und seine Leute hüllten sich in Schweigen, welches das kommende Gewitter ahnen ließ.


  Eines Abends weilte Don Camillo, in sein Gebet versunken, in der Kirche, als er das Turmtor knarren hörte, und bevor er noch aufstehen konnte, erblickte er Peppone vor sich.


  Peppones Gesicht war schrecklich. Eine Hand hielt er hinter dem Rücken versteckt. Er schaute betrunken aus, die schwarzen Locken klebten ihm an der Stirn.


  Aus dem Augenwinkel ermaß Don Camillo genau die Entfernung zwischen sich selbst und einem großen Leuchter, der ihm zur Seite stand, erhob sich mit einem Sprung nach rückwärts und ergriff mit fester Hand das schwere Bronzestück.


  Peppone zuckte mit den Kinnbacken und schaute Don Camillo in die Augen. Don Camillo spannte alle seine Nerven an und war sicher, daß – kaum würde Peppone zeigen, was er hinter dem Rücken versteckt hielt – der Leuchter wie ein Blitz träfe.


  Langsam zog Peppone die Hand hinter dem Rücken hervor und reichte Don Camillo ein schmales und langes Bündel.


  Mißtrauisch machte Don Camillo keinerlei Anstalten, die Hand auszustrecken, und dann legte Peppone das Bündel auf der Kommunionbank vor dem Hauptaltar ab, riß das blaue Packpapier herunter, worauf fünf lange Kerzen, dick wie ein Weinstock, erschienen. «Er stirbt», erklärte Peppone mit heiserer Stimme.


  Da erinnerte sich Don Camillo, daß ihm jemand gesagt hatte, daß Peppones kleiner Sohn seit vier oder fünf Tagen krank war. Don Camillo hatte sich nicht viel daraus gemacht, weil er glaubte, es handle sich um eine Kleinigkeit. Und jetzt verstand er Peppones Schweigen und das Ausbleiben der Antwort.


  «Er stirbt», sagte Peppone. «Zünden Sie sie sofort an!»


  Don Camillo ging in die Sakristei, um einen Leuchter zu holen, steckte die fünf großen Wachskerzen darauf und schickte sich an, sie vor dem Kruzifix aufzustellen.


  «Nein», sagte erbittert Peppone, «dieser da gehört eurer Partei an. Zünden Sie sie vor dieser dort an, die keine Politik macht.»


  Als Don Camillo die Mutter Gottes «diese dort» nennen hörte, preßte er die Zähne zusammen und verspürte eine tolle Lust, Peppone den Schädel einzuschlagen. Er schwieg aber und ging, die angezündeten Kerzen vor der Statue der Jungfrau in der kleinen Kapelle links aufzustellen. Er wandte sich zu Peppone.


  «Sagen Sie es ihr!» befahl Peppone mit harter Stimme.


  Da kniete Don Camillo nieder und sagte flüsternd zur Madonna, daß es Peppone sei, der ihr diese großen Kerzen bringe, damit sie seinem kranken Buben helfe.


  Als er wieder aufstand, war Peppone verschwunden.


  Don Camillo ging am Hauptaltar vorbei, machte schnell das Zeichen des Kreuzes und versuchte zu entschlüpfen; die Stimme Christi nagelte ihn aber an der Stelle fest.


  «Don Camillo, was hast du denn?»


  Don Camillo breitete demütigst die Arme aus. «Es tut mir so leid», sagte er, «daß dieser Unglückliche so geflucht hat. Ich habe nicht die Kraft gehabt, ihm irgend etwas zu sagen. Wie soll man mit einem Mann streiten, der den Kopf verliert, weil ihm das Kind stirbt?»


  «Du hast sehr gut gehandelt», antwortete Christus.


  


  «Die Politik ist eine verfluchte Sache», erklärte Don Camillo. «Du darfst ihm das nicht übernehmen, ich bitte Dich, nicht streng zu ihm zu sein.»


  «Und warum sollte ich?» flüsterte Christus. «Indem er meine Mutter ehrt, erfüllt er mein Herz mit Sanftheit. Es mißfällt mir nur ein wenig, daß er sie‹diese dort› genannt hat.»


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Du hast schlecht gehört», wandte er ein. «Er hat gesagt: ‹Zünden Sie sie alle vor der heiligen Unbefleckten Jungfrau in dieser Kapelle dort an.› Stell Dir vor! Hätte er den Mut gehabt, etwas Ähnliches zu sagen, das Kind hin, das Kind her, ich hätte ihn mit Fußtritten aus der Kirche gejagt!»


  «Es freut mich geradezu, daß dem so ist», antwortete lächelnd Christus. «Es freut mich wirklich. Als er aber von mir sprach, sagte er ‹dieser da›.»


  «Man kann es nicht bestreiten», gab Don Camillo zu. «Ich bin jedenfalls überzeugt, daß er dadurch mich und nicht Dich verletzen wollte. Ich würde schwören, so überzeugt bin ich davon.»


  Don Camillo ging, und nach dreiviertel Stunden kam er außer sich vor Freude zurück.


  «Hab ich es Dir nicht gesagt?» schrie er und warf ein Bündel auf die Kommunionbank. «Er hat mir noch fünf Kerzen gegeben, um sie auch vor Dir anzuzünden! Was sagst Du jetzt dazu?»


  «Das alles ist wunderschön», antwortete lächelnd Christus.


  «Sie sind etwas kleiner als die anderen», erklärte Don Camillo, «aber worauf es bei diesen Dingen ankommt, ist die Absicht. Und dann mußt Du auch in Betracht ziehen, daß Peppone nicht reich ist und daß ihn alle diese Ausgaben für Medizinen und für Ärzte zugrunde richten.»


  «Das alles ist wunderschön», wiederholte Christus.


  Bald waren die fünf Kerzen angezündet und leuchteten so, als ob ihrer fünfzig brannten.


  «Man könnte fast sagen, daß sie heller leuchten als die anderen», bemerkte Don Camillo.


  Und tatsächlich leuchteten sie heller als die anderen, weil es fünf Kerzen waren, die zu kaufen Don Camillo ins Dorf gelaufen war; er hatte auch den Kaufmann aus dem Bett gejagt und nur eine Anzahlung gemacht, weil Don Camillo arm war wie eine Kirchenmaus. Und das alles wußte Christus sehr gut und sagte kein Wort, eine Träne aber rollte aus seinen Augen, und ein silberner Faden zeichnete das schwarze Holz des Kreuzes. Und das bedeutete, daß Peppones Kind gerettet war.


  Und so geschah es.
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  DER HUND


  Wegen dieser Geschichte mit dem Hund verloren fast alle den Kopf. Eines Nachts hörte man aus der Ferne vom Flußdamm eine lange, dumpfe Klage, und die Leute erschauerten und sagten: «Das ist er!» Wenn man flußaufwärts geht, passiert man nach dem Dorf Don Camillos drei kleinere Dörfer: La Rocca, Casabruciata und Stoppie; und als man noch vor Monaten und Monaten erzählen hörte, daß bei Stoppie jede Nacht ein Hund wie ein Wolf heule, und daß es niemandem gelungen sei, ihn zu sehen, dachte man, daß diese Erzählungen von Betrunkenen stammten. Das Gerücht reiste aber talwärts und man sagte, daß der Hund jetzt nachts auf dem Damm von Casabruciata heule, und die Sache wurde langsam lästig. Dann erfuhr man, daß der Hund die Leute von Rocca schrecke, und jetzt glaubten alle; als man vom Damm das Heulen des Hundes hörte, richteten sich die Leute im Bett auf und vielen brach der kalte Schweiß aus.


  Nächste Nacht war es wieder dasselbe, und viele bekreuzigten sich. Es war nämlich einer menschlichen Klage viel ähnlicher als der eines Tieres.


  Mit Herzklopfen gingen die Leute ins Bett und konnten nicht einschlafen, weil sie auf das Heulen warteten, und da sich die Sache fortsetzte, beschloß man, eine Streife zu bilden. Und eines Morgens nahmen ungefähr zwanzig Menschen ihre Gewehre, durchkämmten den Damm und die Umgebung und verschossen viel Pulver auf alle Sträucher, die sich im Winde bewegten, fanden aber gar nichts.


  Und nachts begann das Gejaule wieder.


  Die zweite Streife war auch umsonst. Die dritte führten sie überhaupt nicht durch, weil bei so viel Geheimnis die Leute sogar bei Tag Angst bekamen.


  Die Weiber rannten zu Don Camillo und flehten ihn an, er solle gehen, den Damm zu segnen, Don Camillo antwortete aber mit nein. Wenn es sich um Hunde handle, gehe man zum Schinder, nicht zum Priester.


  «Die Angst hat auch im Vatikan neunzig Grad erreicht», sagte ein prächtiges Mädchen, das Carola hieß und Smilzos Braut war.


  Da riß Don Camillo eine Latte aus dem Zaun und machte sich auf den Weg, auf gewisse Entfernung von den Frauen begleitet, die dann stehen blieben und warteten, während er weiterging zum Damm. Er suchte rechts, und er suchte links, schlug mit seiner Latte auf alle Sträucher und kam schließlich wieder zum Vorschein.


  «Nichts», sagte er.


  «Wenn Sie schon dort waren, hätten Sie ihm einen Segen nachschießen können», rief Carola. «Es hätte Sie ja nicht so viel gekostet.»


  «Wenn du nicht deine Zunge im Zaum hältst, schmeiße ich dir und der ganzen kommunistischen Frauenschaft einen Segen nach, daß ihr euch ewig daran erinnern werdet», warnte Don Camillo. «Wenn euch der Hund lästig ist, stopft euch Baumwolle in die Ohren und ihr werdet genauso gut schlafen wie ich. Das Pech ist nur, daß man, um nachts ruhig schlafen zu können, ein ruhiges Gewissen haben muß, und viele von euch haben das nicht. Zeigt euch lieber öfter in der Kirche!»


  Carola stimmte die «Rote Fahne» an, die mit einem raschen Finale endete, weil ihr Don Camillo die Zaunlatte nachwarf.


  Und dann, nachts, hörte man wieder das Gejaule des Hundes, und auch Don Camillo, der immerhin sein Gewissen in Ordnung hatte, konnte nicht einschlafen.


  Am nächsten Tag begegnete er Peppone.


  «Man hat mir gesagt, daß Sie gestern wegen dieses Hundes nachschauen gegangen sind», erklärte Peppone. «Ich bin auch gegangen und habe nichts gesehen.»


  «Wenn der Hund nachts auf dem Damm heult, heißt das, daß er bestimmt nachts dort zu finden ist», murmelte Don Camillo.


  «Na und?»


  «Also, wer ihn finden will, muß nachts auf den Damm, wenn der Hund dort ist, nicht tagsüber, wenn er nicht dort ist.»


  Peppone hob die Schultern.


  «Und wer geht nachts dorthin?» fragte Peppone. «Hier haben alle Angst, als ob es ein Teufel wäre.»


  «Auch du?» erkundigte sich Don Camillo.


  Peppone schwankte ein wenig auf den Füßen. «Und Sie?» fragte er.


  «Wenn ich jemanden finde, der mitkommt, dann gehe ich», sagte Don Camillo.


  «Ich auch», erwiderte Peppone, «ich gehe auch, wenn jemand mitkommt.


  Es ist aber schwer, jemanden zu finden.»


  «Hm», gab Don Camillo zu, als ob er nicht bemerkt hätte, daß die Sache bereits automatisch geregelt war, wenn beide einen Begleiter suchten.


  Es folgte ein Augenblick der Verlegenheit, dann breitete Peppone ergeben die Arme aus.


  «Wir treffen uns also heute abend um neun.»


  Sie trafen sich um neun und gingen vorsichtig durch die Weingärten; und mit Hilfe eines Lautverstärkers hätte man den Eindruck gewonnen, daß ihre Herzschläge einer heftigen Schießerei mit Maschinengewehren ähnelten. Zu einem Gebüsch unter dem Damm gelangt, bezogen sie Stellung und warteten schweigend, mit dem Doppelgewehr in der Hand.


  Stunden vergingen. Eine Friedhofsruhe herrschte, und der Mond steckte seine Nase hinter einer Wolke hervor und beleuchtete diesen Jammer.


  Und da, plötzlich, das langgezogene und lähmende Heulen, das Don Camillos und Peppones Herzen erstarren ließ. Es kam vom Strom her, die beiden traten vorsichtig aus den Büschen heraus und lehnten sich an den Rand des Dammes, wie im Schützengraben.


  Wieder ertönte die Klage, und, es gab keinen Zweifel, sie kam von einem Röhricht, das sich etwa zwanzig Meter ins Wasser hinein ausdehnte. Don Camillo und Peppone hefteten ihre Augen auf dieses Röhricht, das im Gegenlicht lag, weil der Mond das Wasser beschien; und auf einmal erblickten sie ganz deutlich einen schwarzen Schatten, der sich bewegte, und nahmen ihn auf's Korn.


  Kaum daß sich wieder das Geheule erhoben hatte, gingen zwei Schüsse los, und das Heulen verwandelte sich in ein schmerzliches Jaulen.


  Da verschwand die Furcht, und beide sprangen auf. Don Camillo schürzte die Soutane hoch und trat ins Wasser, begleitet von Peppone.


  Als sie in das Röhricht gelangten, fanden sie einen schwarzen, verwundeten Hund, und Peppone beleuchtete ihn mit der Taschenlampe.


  Es war kein schlimmes Tier, denn es leckte ihm die Hand, und Peppone verging sofort die Lust, ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen.


  «Sie haben ihn in ein Bein getroffen», sagte Peppone zu Don Camillo.


  «Wenn schon, dann haben wir ihn beide getroffen», stellte Don Camillo richtig.


  Peppone packte den Hund am Halsband und zog ihn hinauf: unter dem Hund war ein schwimmender Sack, im Schilfrohr verhangen. Den Sack zog Don Camillo heraus – es war ein großer Militärschlafsack aus wasserdichtem Stoff, den das Wasser mit der Zeit hart gemacht hatte wie ein Blech.


  Peppone bückte sich und sägte mit einer kleinen Feile den Draht durch, mit dem der Sack zugebunden war, richtete sich aber plötzlich wieder auf und schaute blaß zu Don Camillo.


  «Alte Geschichte», antwortete Don Camillo. «Jemand, Gott weiß, vor wie langer Zeit, wird einen Menschen beseitigt haben, wird ihn dann in einen Sack gesteckt und den Sack in den Strom geworfen haben. Der Mann hatte aber einen Hund, und der Hund sprang ins Wasser und folgte dem Sack, den der Strom talwärts trieb. Und der Sack verfing sich eine Weile in einem Röhricht bei Stoppie, dann bei Casabruciata. Tagsüber versteckte sich der Hund oder ging auf Nahrungssuche, und nachts kehrte er zu seinem Herrn zurück. Wer weiß, wie lange er schon jede Nacht heult, man hörte ihn nur, wenn der Sack in der Nähe eines Dorfes steckenblieb.»


  Peppone schüttelte den Kopf.


  «Warum heult er aber?» fragte er. «Und warum heult er nur nachts?»


  «Vielleicht, weil das Gewissen, um sich hören zu lassen, auch die Stimme eines Hundes annehmen kann und weil die Stimme des Gewissens nachts stärker zu hören ist.»


  Der Hund hatte den Kopf gehoben.


  «Gewissen!» sagte laut Don Camillo.


  Der Hund antwortete mit einem kurzen Gebell.


  Man konnte niemals erfahren, wer der Unglückliche im Sack war, weil die Zeit und das Wasser jedes Erkennungszeichen vernichtet hatten. Nach einer so langen Reise auf dem Strom fand er seine Ruhe in der gesegneten Erde.


  Auch der Hund starb, und Don Camillo und Peppone begruben ihn, nachdem sie ein Loch gegraben hatten, tief wie die Hölle, so daß er in Frieden ruhen könne.


  In den Dörfern und in den Höfen entlang des Stromes gibt es aber heute noch Leute, die mitten in der Nacht aufwachen und sich im Bett aufrichten und denen ein kalter Schweiß auf die Stirne tritt, weil sie den Hund heulen hören und ihn ihr ganzes Leben heulen hören werden.
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  HERBST


  Am Nachmittag des dritten Tages erschien im Pfarrhaus Barchini, Papierhändler und Drucker.


  «Noch immer niemand», sagte Barchini. «Es ist klar, daß sie keine Absicht haben, etwas zu machen.»


  «Es ist noch Zeit», wandte Don Camillo ein. «Es ist erst vier Uhr.»


  Barchini schüttelte den Kopf.


  «Wenn auch der Text ganz kurz ist, brauche ich trotzdem immer mindestens drei Stunden zum Setzen. Dann kommt noch die Korrektur und der Druck dazu. Und mit der Handpresse, Blatt um Blatt, es ist eine wahre Plage. Sie können sicher sein, Don Camillo, ich werde Sie schon benachrichtigen.»


  Aus Vorsicht wartete Don Camillo noch eine Stunde. Da inzwischen keine Nachricht von Barchini kam, warf er seine Pelerine um und ging ins Gemeindeamt. Der Bürgermeister war natürlich nicht dort, und Don Camillo machte sich entschlossen auf den Weg zu Peppones Werkstatt und fand dort den Bürgermeister, wie er sich an irgendwelchen Schrauben zu schaffen machte.


  «Guten Abend, Herr Bürgermeister.»


  «Hier gibt es keinen Bürgermeister», antwortete der andere mit Unwillen, ohne jedoch die Augen von der Arbeit zu erheben. «Der Bürgermeister ist im Gemeindehaus. Hier ist nur der Bürger Giuseppe Bottazzi, der vor Arbeit stöhnt, um sein Brot zu verdienen, während die anderen herumspazieren.»


  Don Camillo ließ sich nicht erschüttern.


  «Richtig», erwiderte er. «Darf man also den Bürger Giuseppe Bottazzi um einen Gefallen bitten? Oder ist vielleicht von der Kominform der Befehl gekommen, daß sich Genosse Peppone auch außer Dienst wie ein Lausbub benehmen soll?»


  Peppone unterbrach die Arbeit.


  «Ich höre zu», brummte er mißtrauisch.


  «Also», erklärte sehr höflich Don Camillo. «Der Bürger Giuseppe Bottazzi möchte so liebenswürdig sein, dem Genossen Peppone zu sagen, daß er, wenn er dem Herrn Bürgermeister begegnet, ihn bittet, dem Pfarrer Don Camillo ein Exemplar des Manifestes schicken zu wollen, das die Gemeinde anläßlich des 4. November hat drucken lassen, weil es Don Camillo auf der Kundmachungstafel seines Erholungsheimes anschlagen möchte.»


  Peppone begann wieder zu arbeiten.


  «Sagen Sie dem Herrn Pfarrer, er soll auf der Tafel seines Heimes die Photographie des Papstes anschlagen.»


  «Sie ist schon dort», erklärte Don Camillo. «Jetzt würde ich ein Exemplar des Manifestes für den 4. November brauchen, dann könnte ich es morgen meinen Buben vorlesen und ihnen die Bedeutung dieses Tages erklären.»


  Peppone grinste.


  «Da schau mal an! Der hochwürdige Herr kann Lateinisch und hat einen halben Zentner Geschichtsbücher gelesen, und jetzt braucht er gerade den armen Mechaniker Peppone, der nur bis zur dritten Volksschulklasse gekommen ist, um sich die Idee geben zu lassen, wie er den 4. November erklären soll. Es tut mir leid, diesmal gelingt es Ihnen aber nicht. Wenn Sie glauben, daß Sie sich mit Ihrer ganzen klerikalen Bande zusammen unterhalten können, indem Sie ihr die logische Analyse meiner grammatikalischen Fehler auseinandersetzen, dann irren Sie.»


  «Du irrst», wandte Don Camillo ruhig ein. «Niemand hat die Absicht, sich zu unterhalten, indem er grammatikalische Fehler im Aufsatz des Mechanikers Peppone sucht. Ich will ganz einfach meinen Buben auseinandersetzen, was die höchste Behörde des Dorfes über den 4. November denkt. Ich, der Pfarrer, will mit dir, dem Bürgermeister, konform gehen, wenn ich vom 4. November rede. Es gibt nämlich Dinge, in denen wir uns alle einig sein sollten. Es handelt sich also nicht um Politik.»


  Peppone kannte Don Camillo vollkommen und pflanzte sich vor ihm auf, mit den Fäusten in den Hüften.


  «Don Camillo, Schluß mit der Dichtung, kommen wir zur Sache. Lassen Sie die Geschichten vom Manifest für Ihre Anschlagtafel und sagen Sie mir, was Sie von mir wollen.»


  «Nichts will ich. Ich will wissen, ob du das Manifest für den 4. November verfaßt hast oder nicht. Wenn nicht, bin ich da, um dir zu helfen.»


  «Ich danke für die Liebenswürdigkeit! Das Manifest habe ich aber nicht gemacht und ich werde es auch nicht machen!»


  «Befehl der Propagandasektion?»


  «Niemandes Befehl!» schrie Peppone. «Befehl meines Gewissens und Schluß! Das Volk hat alle diese Kriege und Siege satt. Das Volk weiß sehr gut, was ein Krieg ist, und braucht keine Reden und Aufrufe, die ihn verherrlichen.»


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Du bist auf dem falschen Weg, Peppone. Niemand will den Krieg verherrlichen. Es handelt sich nur darum, allen jenen, die in diesem Krieg gelitten und dabei ihre Haut gelassen haben, die Ehrerbietung und den Dank zu erweisen.»


  «Schmarrn! Mit der Ausrede, daß man sich der Gefallenen und der Leiden der Soldaten erinnern will, macht man schmutzige, militärische, kriegshetzerische und monarchistische Propaganda! Das Heldentum, die Aufopferung, der Soldat, der sterbend noch dem fliehenden Feind sein Bajonett nachwirft, die Glocken von San Giusto, Trient, Triest, der Grappa, die Sagra di Santa Gorizia, die murmelnde Piave, der Siegesbericht, das unerbittliche Schicksal ... alles schöne Sachen zu ehren der Monarchie und der königlichen Armee, um den jungen Menschen den Kopf zu verdrehen und nationalistische Propaganda zu machen und den Haß gegen das Proletariat zu schüren. Da kommt man sofort auch mit Istrien, mit Dalmatien, mit den Greueln der Tito-Partisanen, mit Stalin, mit Komintern, mit Amerika, dem Vatikan, Christus, den Feinden der Religion und so weiter, um zum Schluß zu gelangen, daß das Proletariat ein Feind des Vaterlandes ist und daß man das Imperium des Duce wieder ins Leben rufen muß!»


  Während dieser Rede färbten sich Peppones Wangen, er erhitze sich mehr und mehr wie in einer Kundgebung. Als er fertig war, sagte Don Camillo ruhig:


  «Bravo, Peppone! Du kommst mir wie ein ganzer Artikel ‹Unitá› vor.


  Antworte mir jedenfalls auf meine Frage: du machst mir also nichts für den Tag des Sieges? »


  «Für den Sieg habe ich schon eine Menge getan und Schluß! Man hat mich von meiner Mutter weggenommen, als ich noch ganz jung war, man hat mich in einen Graben gesteckt, mich mit Läusen, Hunger und Schmutz gestopft.


  Dann haben sie mich nachts marschieren lassen, im Regen, mit einer Tonne Last auf dem Buckel, sie haben mich stürmen lassen, während es Kugeln hagelte, man hat mir gesagt, ich solle schauen, wie ich es anfange, nicht verwundet zu werden. Ich mußte den Gepäckträger, den Diener, den Koch, den Kanonier, den Wärter, den Muli, den Hund und den Wolf und die Hyäne spielen. Dann hat man mir ein Taschentuch gegeben, und unsere schöne Italia war daraufgestickt, eine Baumwollhose, ein Blatt Papier, auf dem geschrieben stand, dass der Bürger Giuseppe Bottazzi seine Pflicht erfüllt hat, und ich bin nach Hause zurückgekehrt, mußte um Arbeit betteln und mich von Schwelle zu Schwelle schleppen, Leute anflehen, die auf meinen Schultern und auf den Schultern aller dieser anderen Unglückseligen ihre Millionen verdient haben!»


  Peppone unterbrach sich und erhob feierlich den Zeigefinger. «Das ist mein Manifest», schloß er. «Und wenn Sie es mit einem historischen Spruch beenden wollen, dann schreiben Sie rot darauf, daß sich der Genosse Peppone schämt, für die Bereicherung dieser Schweine gekämpft zu haben, und dass er heute stolz wäre, sagen zu können: ich war ein Deserteur!»


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Bitte tausendmal um Entschuldigung», sagte er. «Warum bist du dann dreiundvierzig ins Gebirge gegangen?»


  «Was hat das damit zu tun?» schrie Peppone. «Das ist eine ganz andere Sache. Da hat mir nicht seine Majestät befohlen, ich soll hingehen! Ich bin aus meinem eigenen Entschluß gegangen. Und dann, es gibt einen Unterschied zwischen Krieg und Krieg!»


  «Ich verstehe», murmelte Don Camillo. «Gegen einen italienischen politischen Gegner zu kämpfen, ist für einen Italiener immer eine sympathische Sache.»


  «Reden Sie keinen Blödsinn, Don Camillo», brüllte Peppone. «Als ich ins Gebirge ging, machte ich keine Politik. Ich verteidigte das Vaterland!»


  «Wie?» rief Don Camillo. «Mir scheint, ich habe ‹Vaterland› gehört?»


  «Es gibt Vaterland und Vaterland», erklärte Peppone. «Das von fünfzehn bis achtzehn war ein Vaterland, das von dreiundvierzig bis fünfundvierzig war ein anderes.»


  Zur Messe für die im Kriege Gefallenen war die Kirche zum Bersten voll. Es gab keine Ansprache. Don Camillo sagte einfach:


  «Nach der Messe werden sich die Kinder ins Erholungsheim begeben und einen Kranz am Denkmal niederlegen.»


  Und nach der Messe reihten sich alle hinter den Kindern, und ein schweigender Zug bewegte sich durch das Dorf, bis zum Platz. Der Platz war leer; am Fuß des kleinen Denkmales für die Gefallenen hatte aber jemand zwei große Blumenkränze niedergelegt. Der eine war mit einem Trikolorenband versehen und trug die Aufschrift: «Die Gemeinde»; der andere war aus roten Nelken und auf dem Band stand geschrieben: «Das Volk».


  «Peppones Trupp hat es hergebracht, während Sie die Messe lasen», erklärte der Cafétier am Platze. «Es waren alle da außer Peppone.»


  Man legte den Kranz der Kinder nieder, und die Versammlung löste sich ohne Ansprache auf.


  Auf dem Heimweg begegnete Don Camillo Peppone. Fast hätte er ihn nicht erkannt, weil es leise regnete und Peppone die Kapuze seiner Pelerine über den Kopf gezogen hatte.


  «Ich habe die Kränze gesehen», sagte Don Camillo.


  «Die Kränze? Was für Kränze?» fragte Peppone gleichgültig.


  «Die am Denkmal. Schön sind sie.»


  Peppone zuckte die Schultern. «Ach, das müssen die Kinder gewesen sein.


  Ist es Ihnen nicht recht?»


  «Aber woher?»


  Vor dem Pfarrhaus tat Peppone, als ob er weggehen würde, Don Camillo hielt ihn jedoch auf.


  «Komm, auf ein Stamperl. Es ist nicht vergiftet, du kannst beruhigt sein.»


  «Ein anderes Mal», murmelte Peppone. «Ich muß nach Hause. Mir geht es schlecht, heute konnte ich überhaupt nicht arbeiten. Mir ist kalt, ich zittere am ganzen Körper.»


  «Schüttelfrost? Das ist die übliche Grippe in dieser Jahreszeit. Ein Glas Wein ist die beste Medizin. Ich habe sogar herrliche Aspirintabletten. Komm nur herein!»


  Peppone kam.


  «Nimm, bitte, Platz, ich gehe inzwischen die Flasche suchen», sagte Don Camillo.


  Als er zurückkam, nach einigen Minuten, mit dem Wein und mit den Gläsern, saß Peppone noch immer da, die Pelerine hatte er aber nicht abgelegt.


  «Mir ist hundekalt», erklärte Peppone, «ich bleibe lieber angezogen.»


  «Mach es dir bequem.»


  Er reichte Peppone ein volles Glas und zwei Pillen.


  «Hinunter damit.»


  Peppone schluckte das Aspirin und trank darauf den Wein. Don Camillo ging einen Augenblick hinaus und kam mit einem Armvoll Holz zurück, das er in den Ofen steckte.


  «Ein bißchen Feuer wird auch mir gut tun», erklärte Don Camillo, indem er das Holz anzündete.


  «Ich habe gestern viel über deine Worte nachgedacht», sagte Don Camillo, als das Feuer bereits knisterte. «Von deinem Standpunkt hast du recht. Für mich war diese Sache mit dem Krieg ganz anders. Auch ich war ein Priesterlein, das kaum über den Zaun seines Seminars hinausgeguckt hatte, als man mich hineinsteckte. Bohnen, Hunger, Flöhe, Kugeln, Leiden, genau wie bei dir. Ich ging nicht stürmen, versteht sich, ging aber die Verwundeten bergen. Für mich war es aber anders: es war mein Beruf, und ich habe mir meinen Beruf selbst gewählt. Für dich war es wieder eine andere Sache: Soldat zu sein, war nicht dein Beruf. Glücklicherweise, denn wer aus Beruf Soldat ist, ist nicht ganz bei Sinnen.»


  «Hm, das ist nicht immer wahr», murmelte Peppone. «Auch unter den Berufsoffizieren gibt es anständige Leute. Und dann, man muß es schon zugeben, gibt es Schweinehunde, die laufen herum wie ein ganzer Parfümerieladen, wenn es aber darauf ankommt, die Haut zu riskieren, machen sie keine Geschichten.»


  «Jedenfalls», fuhr Don Camillo fort, «während es für mich mein Priesterberuf war, unter dem Kugelregen zu bleiben und die Verwundeten zu pflegen und den Sterbenden die heilige Ölung zu verabreichen, war das Ganze für dich eine Plage. Es ist der Beruf des Priesters, Seelen zu fangen, um sie ins Paradies zu schicken, via Vatikan. Für einen Priester also ist es nur ein Glück, mitten in eine Choleraepidemie oder in ein Erdbeben oder in einen Krieg zu geraten. Für jemanden, der bei der Seelenrettung das ewige Leben verdient, ist es ein Schlaraffenland. Aber einer wie du, was kann er schon in einem Krieg gewinnen? Höchstens die Haut verlieren.»


  Peppone wollte den Platz wechseln, weil die Flammen im Kamin höllisch brannten, und man so, mit zwei Aspirin im Magen und angezogen mit einer Pelerine, vor Hitze hätte platzen können.


  «Nein, Peppone», sagte Don Camillo. «Wenn du dich rührst, nützt es nichts, das Aspirin nimmt man zum Schwitzen. Je mehr du schwitzt, um so früher bist du gesund. Nimm lieber noch ein Glas Wein! Er ist kühl und wird dir den Durst löschen.»


  Peppone leerte zwei Gläser Wein und wischte sich den Schweiß ab.


  «So ist's recht», fuhr Don Camillo fort. «Ich kann sehr gut verstehen, daß einer, der gezwungen wird, seine Haut zu Markte zu tragen, nur so, ohne jeden Zweck, nur den einen Wunsch hat, zu entschlüpfen. Unter diesen Umständen ist ein Deserteur kein Feigling, sondern einfach ein menschliches Geschöpf, das seinem Selbsterhaltungstrieb folgt. Trink, Peppone!»


  Peppone trank. Er war in Schweiß gebadet, als ob er jeden Augenblick platzen wollte.


  «Jetzt kannst du die Pelerine ausziehen», riet Don Camillo. «Wenn du dann wieder draußen bist, kannst du sie umwerfen und wirst nicht den Übergang vom warmen Zimmer in die Kälte spüren.»


  «Nein, mir ist nicht heiß.»


  «Ich bin einer, der immer denkt», fuhr Don Camillo fort. «Du hast sehr gut daran getan, kein Manifest herauszubringen. Du hättest deine Grundsätze fallenlassen müssen. Gestern habe ich einfach und egoistisch nur an meinen Fall gedacht. Für mich war das mein Interesse, mein Geschäft ... der Krieg. Stell dir nur vor, was man alles für Dummheiten macht, wenn man diese Manie hat, die Seelen zu retten und sich vor Gottvater in ein günstiges Licht zu stellen: einmal hörte ich, wie mich einer rief, der, von einer Kugel getroffen, zwischen unserer und der österreichischen Schützenlinie liegengeblieben war – ich sprang aus dem Graben und ging zu ihm, um ihm die üblichen Geschichten zu erzählen, die man für die Sterbenden in Reserve hat, und er starb in meinen Armen. Ich erwischte dabei ein paar Kugeln, Kopfstreifschüsse, nichts Besonderes, nur so, um es zu sagen.»


  «Ich kenne diese Geschichte», sagte düster Peppone. «Ich habe davon in der Militärzeitung gelesen, die man uns immer in den Schützengraben gebracht hat, statt uns Essen zu bringen (diese Schweine!). Man hat Ihnen auch eine Medaille gegeben, wenn ich nicht irre.»


  Don Camillo drehte sich um und schaute zu einem kleinen Rahmen an der Wand. «Ich habe sie dort aufgehängt», sagte er. «Es gibt zu viele Medaillen im Umlauf.»


  «Sie hätten das Recht, sie zu tragen», wandte Peppone ein, nachdem er noch ein Glas hinuntergestürzt hatte. «Wer sie nicht stiehlt, darf seine Medaille tragen.»


  «Reden wir lieber nicht von diesen Dingen. Du hast mit Recht einen ganz anderen Begriff vom Krieg. Zieh aber endlich diese Pelerine aus, Peppone!»


  Peppone war bereits der Sintflut ähnlich, so heiß war ihm, aber er war starrköpfig wie ein Muli. Und er legte die Pelerine nicht ab.


  «Im Grunde genommen», schloß Don Camillo, «hast du mehr recht als die anderen, indem du alles verachtest, was nach hohlen patriotischen Phrasen klingt, und indem du dich an den Grundsatz hältst, daß die Welt dein Vaterland ist. Für dich stellt ein Datum wie der Tag des Sieges einen schlechten Tag dar, denn, wer einen Krieg gewinnt, ist immer mehr dazu geneigt, einen neuen Krieg zu entfachen, als der, der verliert. Ist es wahr, daß man in Rußland die Deserteure auszeichnet und jene bestraft, die im Kriege besondere Tapferkeit zeigen?»


  «Uff!» schrie Peppone. «Ich wußte, Sie werden schon irgendwie die Sache ins Politische ziehen! Ich wußte es ja!»


  Dann wurde er plötzlich wieder ruhig.


  «Ich sterbe vor Hitze», seufzte er.


  «Geh, ziehe diese Pelerine aus!»


  Peppone nahm endlich die Pelerine ab, und da sah man, daß er auf dem Aufschlag seiner Jacke die Silbermedaille trug, die er sich im Ersten Weltkrieg verdient hatte. «Ha», sagte Don Camillo und nahm seine Silbermedaille aus dem Rahmen und befestigte sie auf der Soutane. «Es ist eine gute Idee.»


  «Es ist an der Zeit», mahnte die alte Magd, die ihren Kopf in der Türspalte zeigte.


  «So, jetzt können wir etwas essen, nicht wahr?» sagte Don Camillo.


  Sie aßen, tranken eine ansehnliche Anzahl von Flaschen aus, und zum Schluß hielten sie Tischreden zur Ehre von irgendwelchen alten Generälen aus dem vorigen Krieg.


  Gegen Abend warf Peppone wieder den Mantel um und ging zur Tür.


  «Ich hoffe, daß Sie diesen Moment der Schwäche nicht niederträchtig ausnützen werden.»


  «Nein», antwortete Don Camillo. «Aber an dem Tag, an dem ich dich werde aufhängen müssen, wird mich niemand hindern können, dich mit Hochachtung aufzuhängen.»


  «Sie werden schon sehen, wenn die zweite Welle der Weltrevolution kommt!» murmelte düster Peppone und verschwand in der Nacht.


  Schatten der Toten schwebten im Zwielicht eines aschgrauen Himmels von Sagra di Santa Gorizia und es war wie ein allegorisches Bild von Plinio Nemellini.


  [image: ]


  


  


  DIE ANGST


  Peppone beendete die Lektüre der Zeitung, die mit der Nachmittagspost gekommen war, und sagte dann zu Smilzo, der auf einem Gestell in der Ecke des Amtszimmers saß und auf Befehle wartete:


  «Heraus mit dem Wagen und bring den Trupp in einer Stunde her.»


  «Ernste Sache?» erkundigte sich Smilzo.


  «Lauf!» schrie Peppone.


  Smilzo setzte den «Dodge» in Bewegung und fuhr davon. Nach dreiviertel Stunden kam er mit fünfundzwanzig Mann zurück. Peppone bestieg auch den Wagen, und sie gelangten schnell vor das «Haus des Volkes».


  «Du bleibst hier und bewachst den Wagen!» befahl Peppone Smilzo. «Wenn dir etwas verdächtig vorkommt, rufst du.»


  Als sie im Versammlungssaal waren, erstattete Peppone Bericht.


  «Hier», sagte er und schlug mit der Faust auf das Blatt, auf dem große Titelzeilen zu sehen waren, «da haben wir die Sache: der Höhepunkt ist erreicht. Die Reaktion hat alle Zügel fallen lassen; man schießt auf Genossen, man wirft Bomben auf unsere Parteiheime.»


  Er las laut einige Auszüge aus der Zeitung vor; es war «Milano Sera», ein Mailänder Nachmittagsblatt.


  «Beachtet, bitte, daß es nicht eine Zeitung unserer Partei ist, die das schreibt! Es ist eine unabhängige Zeitung, und es sind keine leeren Geschichten, weil dies schon deutlich unter dem Titel geschrieben steht!»


  «Stell dir nur vor!» brummt Brusco. «Wenn sogar die unabhängigen Zeitungen, die immer verflucht nach rechts ziehen und uns Opposition machen, wo und wann sie nur können, gezwungen sind, so zu schreiben, stell dir nur vor, wie viel ernsthafter noch muß die Sache tatsächlich sein! Ich kann kaum auf die ‹Unità› von morgen warten.»


  Bigio zog die Schultern zusammen. «Du wirst vielleicht weniger darin finden», sagte er. «Bei der ‹Unità› arbeiten prima Genossen, aber alles Schriftsteller, Literaten, Leute von Kultur, die immer daraus eine große Philosophie machen und versuchen, diese Sachen als möglichst harmlos darzustellen, nur um das Volk nicht zu erregen.»


  «Die gebildeten Leute trachten immer danach, daß sie im Rahmen der Ordnung bleiben und das Gesetz nicht verletzen», fügte der «Rothaut» hinzu.


  «Dichter, nichts anderes!» schloß Peppone. «Es gibt aber Kerle, und wenn solche die Feder ergreifen, da regnet es Prügel, daß man auch Gottvater an die Wand drängen könnte.»


  Sie besprachen weiter die Lage, lasen noch einmal die wichtigsten Absätze aus dem Mailänder Blatt und kommentierten sie. «Die faschistische Revolution ist im Gange», sagte Peppone. «Von einem Moment zum anderen können hier faschistische Trupps auftauchen, unsere Genossenschaften und das ‹Haus des Volkes› in Brand stecken und Leute prügeln und mißhandeln. Das Blatt schreibt von ‹faschistischen Zellen› und ‹Aktivisten›: es gibt keinen Zweifel!


  Wenn nur Qualunquismus, Kapitalismus, Monarchie und ähnliches im Spiele wäre, würde man von Reaktionärem, von ‹Sehnsüchtigen› und so weiter reden. Hier ist klipp und klar vom Faschismus und von faschistischen Stoßtrupps die Rede. Und beachten wir, daß es ein unabhängiges Blatt ist! Wir müssen bereit sein, jeder Eventualität zu begegnen.»


  Lungo sagte, daß sie sich nach seiner Meinung in Bewegung setzen müßten, bevor dies die anderen tun. Sie kannten ein für allemal die Reaktionäre und die Ehemaligen in der Gemeinde. «Wir suchen sie von Haus zu Haus auf, prügeln sie durch und man spricht nicht mehr davon.»


  «Ach was», wandte Brusco ein, «ich bin der Meinung, daß wir uns damit von vornherein ins Unrecht setzen. Auch dieses Blatt schreibt, daß man auf die Herausforderungen antworten muß, nicht aber die Herausforderungen herausfordern, denn dann haben die anderen das Recht, mit Herausforderungen zu antworten.»


  Peppone stimmte zu.


  «Wenn man schon einen Menschen durchprügeln muß, dann mit Gerechtigkeit und mit Demokratie.»


  Inzwischen war der Abend gekommen. Am Flußufer, im Herbst, beginnt der Abend schon um zehn Uhr vormittags und die Luft hat die Farbe des Wassers. Sie diskutierten mit Ruhe noch eine halbe Stunde, als man plötzlich einen Krach hörte, der die Fenstergläser erzittern ließ.


  Sie rannten hinaus und fanden Smilzo hinter dem Lastwagen auf der Erde ausgestreckt, wie tot, mit dem Munde voll Blut. Sie vertrauten den bewußtlosen Körper Smilzos der Hausmeisterin an und sprangen auf den Lastwagen.


  «Vorwärts!» brüllte Peppone, während Lungo das Lenkrad ergriff.


  Sie starteten wie eine Rakete, und nach zwei oder drei Kilometern schaute sich Lungo zu Peppone um.


  «Wohin fahren wir?»


  «Hm», murmelte Peppone. «Wohin fahren wir?»


  Sie blieben stehen und sammelten ihre Gedanken. Dann fuhren sie zurück, kamen wieder ins Dorf und blieben vor dem Parteiheim der Christlichen Demokraten stehen. Sie fanden einen Tisch, zwei Stühle und ein Bild des Papstes und warfen alles durchs Fenster hinaus.


  Dann bestiegen sie wieder den Lastwagen und machten sich entschlossen auf den Weg nach Ortaglia.


  «Das kann nur dieser Gauner Pizzi gewesen sein. Er hat bestimmt die Bombe geworfen, die Smilzo erschlagen hat», sagte der «Rothaut». «Er haßt uns tödlich seit damals, als wir mit ihm wegen des Landarbeiterstreiks gestritten haben. ‹Ihr werdet noch von mir hören›, hat er damals gesagt.»


  Sie umzingelten das Haus, das vereinsamt dastand. Peppone ging hinein.


  Pizzi war in der Küche und rührte die Polenta. Die Frau deckte den Tisch, und der kleine Bub, auf den Knien vor dem Herd, legte Holz aufs Feuer.


  Pizzi hob die Augen, erblickte Peppone, verstand, daß etwas nicht in Ordnung war.


  Er schaute den Buben an, der um seine Beine spielte.


  «Was willst du?» fragte er.


  «Man hat vor dem Parteiheim eine Bombe geworfen und den Smilzo erschlagen!» schrie Peppone.


  «Ich weiß nichts davon», antwortete Pizzi. Die Frau trat hervor. «Nimm das Kind und schau, daß du weiterkommst», sagte Pizzi.


  Die Frau ergriff den kleinen Buben und zog sich zurück.


  «Du hast gesagt, wir würden noch von dir hören, als wir mit dir wegen des Streiks gestritten haben. Du bist ein reaktionäres Schwein.»


  Peppone trat drohend näher, Pizzi machte aber einen Schritt zurück, ergriff die Pistole, die auf der Kaminplatte lag, und richtete sie auf Peppone.


  «Halt, Peppone, oder ich schieße!»


  In diesem Augenblick öffnete einer, der im Hinterhalt draußen stand, das Fenster, ein Revolverschuß krachte und Pizzi fiel zu Boden. Im Fallen schoß er noch aus seiner Pistole, die Kugel verlor sich aber in der Asche am Herd. Die Frau senkte die Augen auf den Körper ihres Mannes und bedeckte mit einer Hand den Mund. Der Bub warf sich auf seinen Vater und begann zu heulen.


  Die Roten bestiegen eilig den Lastwagen und entfernten sich schweigend.


  Bevor sie wieder ins Dorf kamen, stiegen sie ab und zerstreuten sich.


  Vor dem «Haus des Volkes» waren mehrere Menschen versammelt, und Peppone begegnete Don Camillo, der gerade herauskam.


  «Ist er tot?» fragte Peppone.


  «Da gehört schon mehr dazu, um einen solchen Kerl umzubringen!»


  antwortete Don Camillo grinsend. «Schön schaut ihr aus; eine Heldentat; den Tisch bei den Christlichen Demokraten zu verbrennen. Da werden die Leute lachen!»


  Peppone schaute finster drein: «Da gibt es nichts zu lachen, lieber Hochwürden, hier handelt es sich um Bomben!»


  Don Camillo schaute ihn mit Interesse an. «Peppone», sagte er zu ihm, «es gibt nur zwei Möglichkeiten: entweder bist du ein Lausbub oder ein Idiot.»


  Peppone war aber weder das eine, noch das andere. Er wußte nur ganz einfach nicht, daß da keine Bombe, sondern ein Reifen vom «Dodge», der geflickte Reservereifen, der hinten angebracht war, explodiert war. Und ein Stückchen Kautschuk hatte den armen Smilzo auf den Kopf getroffen.


  Dann schaute Peppone unter den Lastwagen und sah den geplatzten Reifen und dachte an den Pizzi, der ausgestreckt auf dem Boden in der Küche lag, und an die Frau, die mit einer Hand den Mund bedeckte, um nicht zu schreien, und an den Buben, der heulte.


  Inzwischen lachten die Leute. Und dann, nach einer Stunde, hörten sie auf zu lachen, weil sich die Nachricht verbreitete, daß Pizzi verwundet war.


  Er starb am nächsten Morgen, und als die Karabinieri kamen, um seine Frau auszufragen, schaute diese sie mit vor Angst weit geöffneten Augen an.


  «Haben Sie niemanden gesehen?»


  «Ich war im anderen Zimmer, ich habe schießen gehört und meinen Mann ausgestreckt auf dem Boden gefunden. Ich habe nichts anderes gesehen.»


  «Wo war der Bub?»


  «Er war schon im Bett.»


  «Und wo ist er jetzt?»


  


  «Ich habe ihn zur Großmutter geschickt.»


  Man konnte nichts anderes in Erfahrung bringen. Man stellte fest, daß in der Pistole eine Kugel fehlte; das Geschoß, das Pizzi getötet hatte, war in die Schläfe gedrungen; das Kaliber der Kugel war mit dem Kaliber der Pistole, die Pizzi in der Faust hielt, identisch. Man schloß daraus, daß es ein Selbstmord war.


  Don Camillo las das Protokoll, las die Erklärung der Knechte, die bestätigten, daß Pizzi seit einiger Zeit wegen eines großen Geschäftes mit Saatgut, das schiefgegangen war, sehr besorgt war und daß er mehrmals davon gesprochen hätte, mit sich Schluß zu machen; dann ging er, mit dem Christus vom Hauptaltar zu beraten.


  «Jesu», sagte er traurig, «das ist der erste Tote in der Gegend, den ich nicht christlich begraben kann. Es ist auch recht so, wenn man sich nämlich selbst tötet, tötet man ein Geschöpf Gottes und verdammt sich. Er hätte nicht einmal das Recht, auf einem Friedhof zu ruhen, wenn man es streng nimmt.»


  «Bestimmt, Don Camillo.»


  «Man duldet aber, daß er auf heiligem Boden begraben wird, er muß aber allein dorthin kommen, wie ein Hund, weil sich jeder auf die Ebene der Tiere begibt, der auf seine Menschlichkeit verzichtet.»


  «Das ist schmerzlich, es muß aber so sein.»


  Am nächsten Morgen (es war ein Sonntag) hielt Don Camillo während der Messe eine furchterregende Predigt über den Selbstmord. Er war erbarmungslos, fürchterlich, unerbittlich. «Ich werde mich dem Leichnam eines Selbstmörders nicht nähern», schloß er, «wenn ich auch wüßte, daß ich ihm dadurch das Leben zurückgeben könnte!»


  Pizzis Begräbnis fand am selben Nachmittag statt. Der Sarg wurde auf einem schäbigen Wagen dritter Klasse aufgeladen, der sich schaukelnd in Bewegung setzte; hinter ihm fuhren in zwei Kutschen die Frau, der Sohn und die beiden Brüder. Als der Leichenzug in das Dorf kam, schlossen die Leute die Jalousien und begannen durch die Spalten zu spähen.


  Auf einmal geschah etwas Atemberaubendes: plötzlich erschien Don Camillo mit zwei kleinen Ministranten und mit dem Kreuz, begab sich vor den Leichenwagen und ging psalmodierend weiter.


  Im Kirchhof gab Don Camillo den beiden Brüdern Pizzis ein Zeichen, die den Sarg vom Wagen nahmen und sich in die Kirche begaben. Don Camillo las dort eine Messe für den Verstorbenen und segnete den Leichnam ein. Dann nahm er wieder seinen Platz vor dem Leichenwagen ein und ging psalmodierend und zu Fuß durch das Dorf. Keine Seele war zu sehen.


  Auf dem Friedhof, als der Sarg in das Grab sank, atmete Don Camillo tief ein und schrie mit einer Donnerstimme:


  «Gott belohne dein anständiges Leben, du Ehrenmann Antonio Pizzi.»


  Dann warf er eine Handvoll Erde in das Grab, segnete noch einmal den Sarg, verließ langsam den Friedhof und durchquerte wieder das ganze Dorf, das vor Angst wie entvölkert schien.


  «Jesu», sagte Don Camillo, als er wieder in der Kirche war. «Hast Du mir etwas vorzuwerfen?»


  «Jawohl, Don Camillo: wenn man einen armen Verstorbenen zum Friedhof begleitet, ziemt es sich nicht, eine Pistole in der Tasche zu tragen.»


  «Ich verstehe schon, Jesu», sagte Don Camillo. «Ich hätte sie in den Ärmel stecken sollen, um sie leichter zu erreichen.»


  «Nein, Don Camillo, solches Werkzeug läßt man zu Hause, wenn man auch den Leichnam eines Menschen begleitet, der ... selbstgemordet wurde.»


  «Jesu», sagte Don Camillo zum Schluß, «wollen wir wetten, daß ein Ausschuß, zusammengesetzt aus meinen treuesten Betbrüdern, dem Bischof schreiben wird, daß ich ein Sakrileg begangen habe, weil ich einen Selbstmörder zum Friedhof begleitet habe?»


  «Nein», antwortete Christus, «ich wette nicht, weil sie gerade im Begriff sind, dies zu schreiben.»


  «Mit diesem Schritt habe ich mir den Haß aller zugezogen: jener, die Pizzi getötet haben, wie auch jener, die zwar wissen (und alle wissen es), daß Pizzi getötet wurde, und es trotzdem als bequemer empfinden würden, wenn niemand den Selbstmord bezweifelte. Den Haß derselben Verwandten Pizzis sogar, die sich so furchtbar bemühen, den Schein zu erwecken, als ob sie niemals an dem Selbstmord gezweifelt hätten. Einer von den Brüdern hat mich gefragt: ‹Ist es denn nicht verboten, Selbstmörder in die Kirche zu bringen?›


  Den Haß der Frau Pizzi sogar, die zwar nicht um sich selbst, sondern um ihren Sohn Angst hat, und schweigt, um das Leben ihres Sohnes zu schützen.»


  Das kleine Tor in der Steinkapelle knarrte, Don Camillo drehte sich um und erblickte den kleinen Pizzi.


  «Ich danke Ihnen im Namen meines Vaters», sagte er mit ernster und harter Stimme eines fertigen Mannes. Dann ging er wieder, schweigend wie ein Schatten.


  «Da hast du», sagte Christus, «da hast du jemanden, Don Camillo, der dich nicht haßt.»


  «Sein Herz ist aber voll Haß auf den Mörder seines Vaters, und es ist eine verdammte Kette, die niemand sprengen kann. Nicht einmal Du, der Du Dich für diese verfluchten, tollwütigen Hunde hast kreuzigen lassen.»


  «Die Welt ist noch nicht zu Ende», sagte Christus abgeklärt. «Die Welt ist kaum über den Anfang hinaus, und im Himmel wird die Zeit mit Milliarden von Jahrhunderten gemessen. Man braucht nicht den Glauben zu verlieren, Don Camillo. Es ist noch genug Zeit, es ist noch genug Zeit.»
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  DER ANGST ZWEITER TEIL


  Nach dem Erscheinen seiner kleinen Zeitung blieb Don Camillo ganz allein.


  «Es kommt mir vor, als ob ich mitten in der Wüste wäre», vertraute er Christus an. «Und es ändert sich nichts daran, wenn ich auch hundert Personen um mich habe, weil sie da sind, einen halben Meter von mir, zwischen mir und ihnen ist aber ein halber Meter Kristall. Ich höre ihre Stimmen, aber so, als ob sie aus einer anderen Welt kämen.»


  «Es ist die Angst, sie haben Angst vor dir», antwortete Christus.


  «Vor mir?»


  «Vor dir, Don Camillo. Und sie hassen dich. Sie lebten warm und ruhig, in der Hülle ihrer Schlechtigkeit. Sie wußten die Wahrheit, niemand konnte sie aber zwingen, sie zu wissen, weil niemand öffentlich diese Wahrheit gesagt hatte. Du hast so gehandelt und gesprochen, daß sie jetzt die Wahrheit wissen müssen. Und deswegen hassen sie dich und haben Angst vor dir. Du siehst die Brüder, die sich wie Schafe den Befehlen des Tyrannen unterwerfen, und schreist: ‹Wacht auf aus eurem Totenschlummer, schaut euch die freien Menschen an; vergleicht euer Leben mit dem Leben der freien Menschen.› Sie werden dir aber nicht dankbar sein, sie werden dich sogar hassen und, wenn sie können, dich töten, weil du sie zwingst, etwas zu beachten, was sie schon wußten, aus Hang zum ruhigen Leben aber nicht zu wissen vortäuschen. Sie haben Augen, wollen aber nicht sehen. Sie haben Ohren, wollen aber nicht hören. Sie sind niederträchtig, wollen aber nicht, daß man ihnen sagt, sie seien niederträchtig. Du hast eine Ungerechtigkeit bekanntgemacht und hast die Leute in ein schweres Dilemma gebracht: wenn du schweigst, billigst du das Verbrechen, wenn du es nicht billigst, mußt du sprechen. Es war so bequem, es ignorieren zu können, dieses Verbrechen. Wundert dich dies alles?»


  Don Camillo breitete die Arme aus.


  «Nein», sagte er. «Es würde mich wundern, wenn ich nicht wüßte, daß Du dafür gekreuzigt wurdest, weil Du den Menschen die Wahrheit sagen wolltest.


  Es tut mir nur weh.»


  Ein Bote kam vom Bischof. «Don Camillo», erklärte er, «Monsignore hat Ihre Zeitung gelesen und erfahren, welche Reaktion sie in der Gegend hervorgerufen hat. Die erste Nummer hat ihm gefallen, es wird aber wenig fehlen und die zweite Nummer könnte Ihren Nekrolog enthalten. Passen Sie auf!»


  «Das hängt nicht vom Willen der Direktion ab», antwortete Don Camillo.


  «Darum müssen Sie sich mit dieser Bitte nicht an mich, sondern an Gott wenden.»


  «Ausgerechnet das tut auch unser Bischof», erklärte der Bote. «Und er wollte, daß Sie es wissen.»


  Der Gendarmeriefeldwebel war ein Kerl, der mit beiden Füßen im Leben stand; zufällig begegnete er Don Camillo.


  «Ich habe Ihre Zeitung gelesen», sagte er. «Diese Sache mit den Reifenspuren im Hof des Pizzi ist sehr interessant.»


  «Hatten Sie diese Spuren nicht bemerkt?»


  «Nein», antwortete der Feldwebel. «Ich habe sie nicht bemerkt, weil ich, kaum daß ich sie gesehen hatte, ein wenig Gips hineinschütten ließ, und so habe ich dann später zufällig, nachdem ich die Abgüsse mit den Reifen auf den verschiedenen Autos in der Gegend verglichen hatte, festgestellt, daß die Spuren vom ‹Dodge› des Bürgermeisters stammen. Außerdem, immer zufällig, habe ich bemerkt, daß sich Pizzi in die linke Schläfe geschossen hat, während er die Pistole in der rechten Hand hielt. Und als ich in der Asche am Herd stöberte, fand ich die Kugel, die Pizzis Pistole entkam, als Pizzi fiel, getroffen von einer Kugel, die durch das Fenster gekommen war.»


  Don Camillo schaute ihn schief an.


  «Warum haben Sie das nicht gesagt?»


  «Ich habe es pflichtgemäß weitergeleitet, Hochwürden. Und man hat mir geantwortet, daß es nicht gut wäre, in einem solchen Moment den Bürgermeister zu verhaften, weil die Sache sofort einen politischen Charakter bekäme. Wissen Sie, wenn man die Politik fürchtet, verlaufen solche Fälle im Sand. Man muß auf eine Gelegenheit warten. Eine solche haben Sie mir gegeben, Don Camillo. Ich will die Verantwortung nicht auf die anderen abwälzen, ich will nur einfach verhindern, daß auch diese Sache im Sand verläuft, nur weil jemand eine politische Angelegenheit darin erblickt.»


  Don Camillo antwortete, daß der Feldwebel ganz richtig handle.


  «Ich kann Ihnen nicht zwei Karabinieri an die Seite stellen, um Ihnen den Rücken zu schützen, Don Camillo.»


  «Es wäre auch eine Frechheit!»


  «Ich weiß. Wenn ich aber könnte, würde ich Ihnen ein ganzes Bataillon geben», murmelte der Feldwebel.


  «Das ist wirklich nicht notwendig, Feldwebel. Auf meinen Rücken wird schon Gottvater aufpassen.»


  «Hoffen wir, daß er aufmerksamer sein wird als bei Pizzi», schloß der Feldwebel.


  Die Untersuchung wurde am nächsten Tag wieder aufgenommen, und die verschiedenen Gutsbesitzer und Pächter wurden einem erbarmungslosen Verhör unterworfen. Unter ihnen war auch der alte Verola, und er protestierte empört; der Feldwebel antwortete ihm ruhig, ganz ruhig:


  «Mein lieber Herr, da Pizzi unpolitisch war und da ihm niemand etwas stahl und da verschiedene neue Elemente die Hypothese eines Selbstmordes unwahrscheinlich und die eines Mordes wahrscheinlich erscheinen lassen, so müssen wir die Möglichkeit ausschließen, daß es sich hier um ein politisches Verbrechen oder um einen Raubmord handeln könnte. Wir müssen also unsere Untersuchung auf die Kreise richten, die mit Pizzi freundschaftliche oder geschäftliche Beziehungen unterhielten und eventuell einen Grund hatten, ihn zu hassen.»


  So ging das noch einige Tage, und die verhörten Leute waren höchst empört.


  Brusco war voll Wut, schwieg aber.


  «Peppone», sagte er zum Schluß, «dieser verdammte Feldwebel spielt mit uns wie mit Kindern. Du wirst sehen. Nachdem er alle hier im Dorf verhört haben wird, auch die Hebamme, wird er in fünfzehn Tagen zu dir kommen und dich lächelnd fragen, ob du etwas dagegen hättest, wenn er auch einen von den unseren verhören würde. Und du wirst ihm nicht nein sagen können.


  Und er wird verhören und alles kommt heraus.»


  «Daß ich nicht lache!» schrie Peppone. «Nicht einmal, wenn er mir die Nägel abzieht!»


  «Er wird weder dich, noch mich, noch die anderen, an die wir denken, verhören. Er wird sich schon den vornehmen, der alles ausplaudern wird. Er wird gerade den verhören, der geschossen hat.»


  Peppone grinste.


  «Rede keinen Blödsinn! Nicht einmal wir wissen, wer geschossen hat!»


  Es war auch so. Niemand hatte gesehen, wer von den fünfundzwanzig Mann des Trupps geschossen hatte. Als Pizzi gefallen war, stiegen sie alle auf den Lastwagen und trennten sich, ohne ein Wort zu sagen, und sprachen nicht mehr davon.


  Peppone schaute Brusco in die Augen. «Wer kann nur geschossen haben?»


  fragte er.


  «Was weiß ich? Vielleicht gar du?»


  «Ich?» schrie Peppone. «Wie hätte ich denn können, ich war nicht einmal bewaffnet.»


  «Du hast allein das Haus des Pizzi betreten. Niemand hat gesehen, was du drinnen gemacht hast.»


  «Man hat aber vom Fenster aus geschossen. Jemand wird wissen, wer beim Fenster gestanden ist!»


  «In der Nacht sind alle Katzen grau. Wenn auch jemand gesehen hat, hat er nichts gesehen. Ein einziger hat das Gesicht des Schützen gesehen, und das war der Bub. Sonst hätten sie nicht gesagt, daß er schon im Bett war. Und wenn das der Bub weiß, dann weiß es auch Don Camillo. Wenn er es nicht sicher wüßte, hätte er nicht getan und gesagt, was er getan und gesagt hat.»


  «Zum Teufel, wer ihn nur hergebracht hat!» brüllte Peppone.


  Indessen schloß sich der Kreis immer enger, und der Feldwebel kam jeden Abend gehorsamst zum Bürgermeister, um ihm über den Fortschritt der Untersuchung zu berichten.


  «Ich kann Ihnen, Herr Bürgermeister, nicht mehr sagen», sagte er eines Abends. «Wir haben es: es scheint eine Frau gewesen zu sein.»


  Peppone antwortete: «Aber nein!» und hätte ihn am liebsten erwürgt.


  Es war schon spät am Abend, und Don Camillo beschäftigte sich in der leeren Kirche. Er hatte auf der letzten Altarstufe eine Leiter aufgestellt. Im Holze eines Armes des Kruzifixes war ein Sprung, entlang der Holzader; Don Camillo füllte ihn mit Gips und war jetzt im Begriffe, die Stelle mit ein wenig Lack zu behandeln.


  Auf einmal seufzte er, und Christus sprach leise zu ihm: «Was hast du denn, Don Camillo? Seit einigen Tagen kommst du mir müde vor. Ist dir nicht gut? Vielleicht die Grippe?»


  «Nein, Jesu», beichtete Don Camillo, ohne den Kopf zu heben. «Es ist die Angst.»


  «Du hast Angst? Und wovor?»


  «Ich weiß nicht. Wenn ich wüßte, wovor ich Angst habe, hätte ich keine Angst mehr», antwortete Don Camillo. «Etwas stimmt aber nicht, etwas liegt in der Luft, etwas, vor dem ich mich nicht verteidigen kann. Wenn mich zwanzig Menschen mit dem Gewehr in der Faust angreifen, fürchte ich mich nicht; sie sind mir lästig, weil sie zwanzig sind und ich allein und ohne Gewehr. Wenn ich mitten auf dem offenen Meer bin und ich kann nicht schwimmen, dann denke ich mir: in einer Minute ertrinke ich wie ein Kücken. Und es tut mir sehr leid, ich fürchte mich aber nicht. Wenn man über eine Gefahr nachdenken kann, hat man keine Angst. Die Angst gibt es bei den Gefahren, die man spürt, aber nicht kennt. Es ist, als ob ich mit verbundenen Augen auf einer unbekannten Straße gehen würde. Eine schlimme Sache.»


  «Hast du nicht mehr Vertrauen zu deinem Gott, Don Camillo?»


  «Da mihi animam, cetera tolle. Die Seele ist Gottes, der Körper gehört der Erde. Der Glaube ist stark, diese Angst ist aber physisch. Mein Glaube kann unendlich sein, wenn ich aber zehn Tage nichts zu trinken habe, dürstet mich.


  Der Glaube besteht darin, diesen Durst zu ertragen und ihn mit abgeklärtem Herzen als eine von Gott geschickte Prüfung anzunehmen. Jesu, ich bin bereit, tausend Ängste Dir zuliebe zu ertragen. Ich habe aber Angst.»


  Christus lächelte.


  «Verachtest Du mich?»


  «Nein, Don Camillo, wenn du keine Angst hättest, was wäre schon dein Mut wert?»


  In den Dörfern am großen Strom beunruhigt die Stille, weil man in ihr die Drohung spürt. Don Camillo zog aufmerksam den Pinsel über das Holz des Kreuzes und sah die Hand Christi, von einem Nagel durchbohrt. Und es schien ihm auf einmal, als ob sich diese Hand beleben würde. In diesem Augenblick ertönte ein Schuß in der Kirche.


  Jemand hatte vom Fenster der kleinen Seitenkapelle aus geschossen.


  Ein Hund bellte, dann bellte noch ein Hund. Man hörte aus der Ferne eine kurze Garbe aus einer Maschinenpistole. Dann wurde wieder alles still.


  Bestürzt schaute Don Camillo auf Christi Gesicht.


  «Jesu», sagte er. «Ich habe Deine Hand auf meiner Stirn gespürt.»


  «Du phantasierst, Don Camillo.»


  Don Camillo senkte den Blick und heftete ihn auf die durchnagelte Hand.


  Dann erschauerte er, und die Büchse und der Pinsel entglitten seinen Fingern.


  Christi Handgelenk war von einer Kugel durchbohrt.


  «Jesu», sagte er schwer atmend, «Du hast mir den Kopf beiseite geschoben, und die Kugel, die für mich bestimmt war, hat Deine Hand getroffen.»


  «Don Camillo!»


  «Die Kugel ist nicht im Holz des Kreuzes steckengeblieben!» schrie Don Camillo. «Da ist sie!»


  Auf der rechten Seite, hoch oben, gegenüber dem Fenster der Kapelle, war ein Rahmen, darin ein silbernes Herz. Die Kugel hatte das Glas zerbrochen und war mitten im Herzen steckengeblieben.


  


  Don Camillo lief in die Sakristei, kam mit einer langen Leiter zurück und spannte eine Schnur zwischen dem Loch, das die Kugel im Fensterglas gemacht hatte, und dem Loch im silbernen Herzen. Und die Schnur lief dreißig Zentimeter vom Nagel in der Hand Christi.


  «Hier war mein Kopf», sagte Don Camillo. «Deine Hand wurde getroffen, weil Du mir den Kopf nach hinten geschoben hast! Das ist der Beweis!»


  «Don Camillo, beruhige dich!»


  Don Camillo konnte sich aber nicht mehr beruhigen, und wenn ihn nicht ein Elefantenfieber überkommen hätte, weiß Gott, was Don Camillo noch ausgeklügelt hätte. Und Gott, der alles wußte, schickte ihm dieses Elefantenfieber, das ihn im Bett festhielt wie einen nassen Fetzen.
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  GELB UND ROSA


  Das Fenster, durch das geschossen worden war, schaute auf ein kleines Feld, das Eigentum der Kirche war, und der Feldwebel und Don Camillo standen hinter der kleinen Kapelle und prüften die Sache.


  «Das ist der Beweis», sagte der Feldwebel und zeigte auf vier Löcher, die man deutlich auf dem hellen Anstrich der Wand sah, einige Zoll unter dem Steinrahmen des Fensters.


  Er nahm ein Messer aus der Tasche, kratzte in einem Loch, und zum Schluß kam etwas heraus.


  «Meiner Meinung nach ist die Sache einfach», erklärte der Feldwebel.


  «Dieser Kerl stand weit von hier entfernt und feuerte eine Garbe aus der Maschinenpistole auf das beleuchtete Fenster. Vier Kugeln sind in der Mauer stecken geblieben, eine hat das Fenster getroffen und ist hineingeflogen.»


  Don Camillo schüttelte den Kopf.


  «Ich habe Ihnen gesagt, daß ein Schuß von hier abgefeuert wurde. Ich bin ja noch nicht so kindisch geworden, um nicht einen Revolverschuß von einer Garbe aus der Maschinenpistole unterscheiden zu können! Zuerst ist der Revolverschuß gefallen, von hier, dann kam die Garbe aus der Maschinenpistole von der Ferne.»


  «Man müßte dann die Hülse hier in der Nähe finden!» erwiderte der Feldwebel. «Und ich finde sie nicht.»


  Don Camillo zuckte mit den Achseln.


  «Mein Gott, man müßte ja ein Musikkritiker von der Scala sein, um nach dem Ton unterscheiden zu können, ob ein Schuß aus einer automatischen Pistole oder aus einer Trommelpistole kommt! Falls der hier aus der Trommelpistole geschossen hat, hat er die Hülse mitgenommen.»


  Der Feldwebel schnüffelte herum, und zum Schluß fand er etwas unter dem Stamm eines der Kirschbäume, die fünf oder sechs Meter von der Kirche entfernt waren.


  «Eine Kugel hat die Rinde gestreift», sagte er. Und die Sache war offensichtlich.


  Er kratzte sich verlegen hinter dem Ohr.


  «Ach was», murmelte er schließlich, «spielen wir die wissenschaftliche Polizei.»


  Er nahm eine Stange, stieß sie in den Boden, knapp an der Wand, vor einem Loch im Anstrich; dann begann er auf dem Feld hin und her zu gehen, zielte immer wieder auf den Stamm des getroffenen Kirschbaumes und wechselte immer wieder den Platz, bis der Stamm die an der Wand aufgestellte Stange deckte. Unversehens befand er sich vor dem Zaun, und jenseits des Zaunes waren ein Graben und ein Fahrweg.


  Don Camillo folgte dem Feldwebel, und jeder begann auf einer Seite des Zaunes die Erde abzusuchen. Nach fünf Minuten sagte Don Camillo:


  «Da habe ich sie», und zeigte eine Hülse aus der Maschinenpistole. Dann fanden sie noch drei.


  «Das ist der Beweis dafür, was ich Ihnen sagte», sprach der Feldwebel. «Der Kerl hat von hier aus auf das Fenster geschossen.»


  Don Camillo aber schüttelte den Kopf.


  «Ich verstehe nicht viel von Maschinenpistolen», sagte Don Camillo, «ich weiß aber, daß die Kugeln keine Kurven machen. Schauen Sie selbst!»


  Inzwischen kam ein Gendarm und berichtete dem Feldwebel, daß im Dorfe alles ruhig sei.


  «Danke schön!» bemerkte Don Camillo. «Hat man vielleicht auf Sie geschossen? Auf mich hat man geschossen!»


  Der Feldwebel ließ sich vom Gendarmen das Gewehr geben, legte sich auf den Boden und zielte in die untere Ecke des Fensters, wo ungefähr das Kugelloch war.


  «Wenn Sie jetzt schießen, wo wird die Kugel treffen?» fragte Don Camillo.


  Jedes Kind hätte es ausrechnen können. Von dort abgefeuert und gezwungen, durch das kleine Fenster in die Kirche zu dringen, wäre ein Geschoß höchstens bis zum ersten Beichtstuhl rechts, drei Meter vom Kircheneingang, gekommen.


  «Wenn es keine ferngelenkte Kugel war, konnte sie auch mit größter Mühe den Altar nicht erreichen», schloß der Feldwebel. «Das bedeutet, Don Camillo, daß man mit Ihnen aus einer Verlegenheit in die andere kommt! Es ist haarsträubend! Genügt es Ihnen vielleicht nicht, daß ein einziger auf Sie schießt? Nein, mein Herr; er braucht zwei! Einen, der vom Fenster auf ihn schießt, und einen, der von einem hundertfünfzig Meter entfernten Zaun schießt.»


  «Ja, so sind wir», sagte Don Camillo. «Es kommt mir auf die Spesen nicht an.»


  Am Abend versammelte Peppone im Parteiheim seinen ganzen Stab und alle Vertrauensleute.


  


  Peppone war finster.


  «Genossen», sagte er. «Ein neues Ereignis hat die lokale Situation noch mehr kompliziert. Ein Unbekannter hat heute nacht auf unseren sogenannten Pfarrer geschossen, und die Reaktion nützt diesen Zwischenfall aus, um den Kopf zu erheben und Schmutz auf unsere Partei zu werfen. Niederträchtig wie immer, wagt die Reaktion nicht, klar zu sprechen, sondern murmelt in den Ecken und beschuldigt uns, daß wir für dieses Attentat verantwortlich seien!»


  Lungo erhob die Hand, und Peppone gab ihm das Zeichen, daß er sprechen könne.


  «Vor allem», sagte Lungo, «könnte man der Frau Reaktion sagen, sie soll uns zuerst beweisen, daß es überhaupt ein Attentat gegen den Pfaffen gegeben hat. Denn bis jetzt behauptet er es allein. Und da es keine Zeugen gab, kann es leicht Hochwürden selbst gewesen sein, der einen Revolverschuß abfeuerte, um dann in seiner schmutzigen Zeitung infam gegen uns schreiben zu können!


  Zuerst die Beweise, bitte!»


  «Gut», stimmte die Versammlung zu. «Lungo hat recht.»


  Peppone ergriff das Wort. «Augenblick! Was Lungo sagt, ist richtig; wir dürfen aber die Möglichkeit nicht ausschließen, daß die Geschichte wahr ist.


  Wenn man Don Camillos Charakter kennt, bitte, in aller Anständigkeit, man kann nicht sagen, daß er mit zweideutigen Mitteln vorgeht ...»


  «Genosse Peppone», unterbrach ihn Spocchia, der Zellenleiter von Molinetto. «Denke daran, ein Priester bleibt immer Priester! Du läßt dich von Gefühlen an der Nase herumführen! Hättest du mir gefolgt, wäre seine schmutzige Zeitung nie erschienen, und die Partei hätte heute keinen Schaden durch seine infamen Behauptungen im Zusammenhang mit Pizzis Selbstmord!


  Kein Erbarmen für die Feinde des Volkes! Wer mit den Feinden Mitleid hat, verrät das Volk!»


  Peppone schlug mit der Faust auf den Tisch. «Ich brauche deine Morallektionen nicht!» brüllte er.


  Spocchia ließ sich nicht beeindrucken.


  «Ja, wenn du dich damals nicht dagegen gestellt hättest, hätten wir alles erledigen können, als es noch Zeit war», schrie er, «und jetzt wäre diese reaktionäre Bande nicht mehr da! Ich ...» Spocchia war ein junger Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren, mager, mit langem, nach hinten gekämmtem Haar, das oben gelockt und an den Schläfen eingeölt und glatt war, hinten mit einer Art Schopf, wie bei den städtischen Schlurfs und den Kaffeehaushelden in Trastevere. Er hatte kleine Augen und schmale Lippen.


  Peppone ging drohend auf ihn zu. «Du bist ein Idiot», sagte er und schaute ihm fest ins Gesicht. Der andere erblaßte und schwieg. Peppone kehrte zum Tisch zurück und fuhr fort:


  «Die Reaktion macht sich einen Zwischenfall zunutze, der sich bis jetzt nur auf die einfache Behauptung eines Priesters stützt, und versucht, dem Volke neuen Schaden zuzufügen. Es ist notwendig, daß die Genossen entschlossener sind denn je. Auf die infamen Beschuldigungen ...»


  Und auf einmal geschah etwas Merkwürdiges, was ihm bis jetzt noch nie geschehen war. Peppone hörte sich selbst zu. Es kam ihm vor, als ob er, Peppone, dort hinten stünde und zuhörte, was Peppone sprach.


  («... verkaufte Seelen, die Reaktion im Solde der Feinde des Proletariats, Hungerpolitik der Herren ...»)


  Peppone hörte sich zu, und es schien ihm immer mehr, als höre er niemand anderem zu.


  («... die Savoya-Clique ..., der falsche Klerus ..., die schwarze Regierung ..., Amerika ..., Plutokratie ...»)


  «Was heißt nur Plutokratie? Warum spricht er von der Plutokratie, wenn er nicht weiß, was das heißt?» dachte Peppone. Er schaute umher und sah Gesichter, die er fast nicht wiedererkannte. Zweideutige Blicke und am zweideutigsten der Blick des jungen Spocchia. Er dachte an Brusco, an den Getreuesten, und suchte seinen Blick; Brusco war aber ganz hinten, mit verschränkten Armen und gesenkten Hauptes.


  («... wir wissen aber, daß die Feinde den Geist der Widerstandsbewegung in uns nicht schwächen können ..., die Waffen, die wir damals zur Verteidigung der Freiheit ergriffen ...»)


  Peppone hörte nunmehr, daß er im Begriff war, wie ein Verrückter zu brüllen. Der Applaus brachte ihn wieder zu sich.


  «So ist's recht», flüsterte ihm Spocchia beim Abschied zu. «Du weißt, ein Pfiff genügt, und man fängt an. Meine Burschen sind immer bereit, auch in einer Stunde.»


  «Bravo, bravo!» antwortete Peppone und klopfte ihm auf die Schulter. Am liebsten hätte er ihm aber Dynamit unter dem Kürbis angezündet. Gott weiß, warum.


  Er und Brusco blieben allein und schwiegen eine Weile.


  «Also?» schrie plötzlich Peppone. «Bist du denn stumm geworden? Du sagst mir nicht einmal, ob ich gut oder schlecht gesprochen habe?»


  «Du hast sehr gut gesprochen», antwortete Brusco. «Sehr gut. Besser denn je.» Dann senkte sich wieder zwischen die beiden der Vorhang des Schweigens.


  Peppone schrieb in einem Buch Rechnungen auf. Auf einmal ergriff er einen Briefbeschwerer aus Kristall, warf ihn heftig zu Boden und stieß wütend einen langen, verwickelten und verzweifelten Fluch aus.


  Brusco schaute ihn an.


  «Ein Tintenfleck!» erklärte Peppone und schloß das Abrechnungsbuch.


  «Die üblichen schlechten Federn von diesem Dieb Barchini», bemerkte Brusco und hütete sich davor, zu sagen, die Geschichte mit dem Tintenfleck stimme nicht überein mit dem Umstand, daß Peppone mit einem Bleistift schrieb.


  Als sie draußen waren in der Nacht und an die Kreuzung kamen, hielt Peppone inne, als ob er zu Brusco etwas sagen wollte. Dann schnitt er kurz ab:


  «Wir sehen uns also morgen.»


  «Morgen, Chef. Gute Nacht!»


  «Addio, Brusco!»


  Es war schon knapp vor Weihnachten, und man mußte dringend die kleinen Statuen für die Krippe aus der Kiste holen, sie abstauben, hie und da die Farben ausbessern, einige auch reparieren. Es war schon sehr spät. Don Camillo arbeitete aber noch in der Sakristei. Er hörte am Fenster klopfen und ging nach einer Weile, aufmachen, weil es sich um Peppone handelte.


  Peppone ließ sich nieder, während Don Camillo weiter seiner Beschäftigung nachging, und beide schwiegen lange.


  «Himmelherrgott!» rief auf einmal wütend Peppone.


  «Bist du in die Sakristei gekommen, um hier zu fluchen?» erkundigte sich ruhig Don Camillo. «Hättest du nicht fluchen können, als du im Parteihaus warst?»


  «Man kann nicht einmal im Parteihaus mehr fluchen», murmelte Peppone.


  «Man muß dort immer jedem dahergelaufenen Buben Rede stehen.»


  Don Camillo fuhr fort, den Bart des heiligen Josef mit Bleiweiß anzustreichen.


  «Ein Ehrenmann kann auf dieser schmutzigen Welt nicht mehr leben», rief Peppone nach einer Weile.


  «Und was geht das dich an?» fragte Don Camillo. «Bist du vielleicht inzwischen ein Ehrenmann geworden?»


  «Ich war immer einer.»


  «Ach, schön! Hätte ich mir nie gedacht.»


  Don Camillo strich weiter den Bart des heiligen Josef an. Dann ging er auf das Kleid über.


  «Haben Sie noch lange damit zu tun?» erkundigte sich Peppone verärgert.


  «Wenn du mir hilfst, werden wir bald fertig sein.»


  Peppone war Mechaniker und hatte Hände, groß wie Schaufeln, und enorme Finger, die sich kaum biegen konnten. Und doch, wenn man eine Uhr in Reparatur geben wollte, mußte man zu Peppone gehen. Das ist nämlich so, daß gerade die größten Riesen in den kleinsten Dingen sehr geschickt sind. Er flickte eine Autokarosserie genauso meisterhaft zusammen wie die kleinsten Rädchen eines Uhrwerks.


  «Und was noch? Jetzt werde ich noch die Heiligen anstreichen!» murmelte er. «Sie verwechseln mich mit dem Mesner.»


  Don Camillo fischte tief in der Kiste und zog etwas heraus, ein kleines Ding, rosa, nicht größer als ein Spätzchen, und es war gerade das Jesukind.


  Die kleine Statue war auf einmal in Peppones Hand, ohne daß er selbst wußte, wie sie dorthin kam; da nahm er einen Pinsel und begann mit der Feinarbeit. Er auf einer Seite und Don Camillo auf der anderen Seite des Tisches, ohne einander sehen zu können, weil zwischen ihnen der Lampenschirm war.


  «Eine schmutzige Welt», sagte Peppone. «Man kann niemandem trauen, wenn man etwas sagen will. Ich traue nicht einmal mir selbst.»


  Don Camillo war ganz bei seiner Arbeit: er mußte das Gesicht der Madonna herrichten. Eine heikle Sache.


  «Und mir traust du?» fragte Don Camillo gleichgültig.


  «Ich weiß nicht.»


  


  «Versuch's, mir etwas zu sagen, dann wirst du sehen.»


  Peppone war mit den Augen des Jesukindes fertig: das war das Schwerste.


  Dann frischte er mit Rot die kleinen Lippen auf. «Ich möchte am liebsten alles in die Ecke schmeißen», sagte Peppone, «man kann's aber nicht.»


  «Wer hindert dich denn?»


  «Mich hindern? Ich nehme eine Eisenstange und jage ein ganzes Regiment in die Flucht.»


  «Hast du Angst?»


  «Ich habe niemals in meinem Leben Angst gehabt!»


  «Ich schon, Peppone. Manchmal habe ich Angst.»


  Peppone tauchte den Pinsel ein.


  «Ja, ich auch manchmal», sagte Peppone, und man hörte ihn kaum.


  Auch Don Camillo seufzte.


  «Die Kugel ist vier Finger von meiner Stirn entfernt vorbeigeflogen», erzählte Don Camillo. «Hätte ich nicht gerade in diesem Augenblick den Kopf nach hinten gewandt, erledigt wäre ich gewesen. Es war ein Wunder.»


  Jetzt war Peppone mit dem Gesicht des Kindleins fertig und strich den Körper rosa an.


  «Es tut mir leid, daß ich ihn verfehlt habe», murmelte Peppone. «Es war aber zu weit, und die Kirschbäume waren dazwischen.»


  Don Camillo hörte auf zu pinseln.


  «Seit drei Nächten», erklärte Peppone, «streifte Brusco um das Haus des Pizzi, weil wir fürchteten, daß jemand den Buben beseitigen könnte. Der Bub muß gesehen haben, wer vom Fenster auf seinen Vater schoß, und der andere weiß es. Ich kreiste inzwischen um Ihr Haus herum. Ich war nämlich sicher, daß der andere annimmt, Sie wüßten es, wer auf Pizzi geschossen hat.»


  «Der andere, wer?»


  «Ich weiß nicht», antwortete Peppone. «Ich habe ihn von weitem gesehen, wie er zum Fenster der kleinen Kapelle ging. Ich konnte aber nicht schießen, bevor er etwas getan hatte. Kaum hatte er geschossen, habe auch ich es getan.Ich habe ihn verfehlt.»


  «Der Herr sei gelobt», sagte Don Camillo. «Ich weiß, wie du schießt, und ich kann dir nur sagen, daß es zwei Wunder waren.»


  «Wer kann es sein? Nur Sie und der Bub wissen es.»


  Don Camillo sprach langsam.


  «Ja, Peppone, ich weiß es, nichts auf der Welt kann mich aber dazu bringen, das Beichtgeheimnis zu verletzen.»


  Peppone seufzte und fuhr fort zu malen.


  «Etwas stimmt nicht», sagte er plötzlich. «Es scheint mir, als ob mich alle jetzt mit anderen Augen anschauen würden. Alle, auch Brusco.»


  «Dem Brusco wird es auch so vorkommen. Den anderen auch», antwortete Don Camillo. «Jeder hat Angst vor dem anderen, und immer, wenn er spricht, glaubt er, sich verteidigen zu müssen.»


  «Warum denn?»


  «Lassen wir die Politik in Ruhe, Peppone.»


  Peppone seufzte wieder.


  «Ich fühle mich wie auf einer Galeere», sagte er finster.


  «Man kann immer aus der Galeere dieser Welt entschlüpfen», antwortete Don Camillo. «Die Galeeren gibt es nur für den Körper. Und der Körper zählt wenig.»


  Das Jesukind war jetzt fertig, frisch in der Farbe und so rosa und hell, daß es mitten auf der enormen dunklen Hand Peppones zu leuchten schien.


  Peppone schaute es an, und es schien ihm, daß er die Wärme dieses kleinen Körpers auf seiner Hand spüre. Und er vergaß die Galeere. Er legte das rosa Jesukind sanft und vorsichtig auf den Tisch, und Don Camillo stellte daneben die Madonna.


  «Mein Kleiner lernt jetzt das Weihnachtsgedicht», berichtete stolz Peppone.


  «Ich höre jeden Abend, wie es seine Mutter mit ihm vor dem Schlafen wiederholt. Er ist ein Phänomen.»


  «Ich weiß», bestätigte Don Camillo. «Auch das Gedicht für den Bischof hat er herrlich gelernt gehabt.»


  Peppone straffte sich.


  «Das war eine Ihrer größten Gaunereien!» rief er, «dafür werden Sie mir noch zahlen.»


  «Zum Zahlen und zum Sterben ist immer Zeit», erwiderte Don Camillo.


  Neben die über das Jesukind gebeugte Madonna stellte er den kleinen Esel.


  «Das ist Peppones Sohn, das ist Peppones Frau, und das ist Peppone», sagte Don Camillo und berührte zum Schluß den kleinen Esel.


  «Und das ist Don Camillo!» rief Peppone, nahm den kleinen Ochsen und stellte ihn zur Gruppe.


  «Ach was, unter Tieren versteht man sich immer gut», schloß Don Camillo.


  Nach dem Abschied tauchte Peppone wieder in die düstere Nacht der Po-Gegend, war aber jetzt ganz ruhig, weil er in der hohlen Hand die Wärme des Jesukindleins spürte.


  Dann hörte er im Ohr die Worte des Gedichtes klingen, das er schon auswendig kannte.


  «Wenn er es mir am Heiligen Abend aufsagt, wird das herrlich sein!» freute er sich. «Und wenn es auch die Volksdemokratie anders befehlen wird, man muß diese Gedichte belassen. Ach was, vorschreiben muß man sie!»


  Der Strom fließt ruhig und langsam, dort, zwei Schritte vom Fuße des Dammes, und auch er ist ein Gedicht: ein Gedicht, das angefangen wurde, als die Welt begann, und das sich noch immer fortsetzt. Und um den kleinsten unter den Milliarden von Steinen am Grunde des Wassers abzurunden und abzuschleifen, waren tausend Jahre notwendig.


  Und nur in zwanzig Generationen wird das Wasser ein neues Steinchen geschliffen haben.


  Und in tausend Jahren werden die Leute mit einer Stundengeschwindigkeit von sechstausend Kilometern mit Superatomraketen fliegen, und wozu? Um an das Jahresende zu gelangen und mit offenem Munde vor demselben Jesukinde aus Gips stehenzubleiben, das Genosse Peppone an einem dieser Abende mit dem kleinen Pinsel bemalt hat.
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