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ÜBER DAS BUCH

 

Die Geschichtensammlung Grazie, Don Camillo (ÜB 22.298) endete mit der Wiederwahl Peppones zum Bürgermeister – allen widrigen Umständen zum Trotz. Das konnte nur eines bedeuten: Fortsetzung folgt. Und hier sind sie nun – zwanzig neue köstliche Episoden, die sich im Sommer und Herbst in der kleinen Gemeinde in der Emilia Romagna zutragen. Denn der Zwist zwischen dem streitbaren Pfarrer Don Camillo und dem kommunistischen Bürgermeister Peppone macht vor keiner Jahreszeit halt. Da droht ein Tagelöhnerstreik, den die Großbauern mit fabrikneuen Erntemaschinen zu vereiteln suchen, die ausgerechnet aus jenem mächtigen Land stammen, das Peppone so abgöttisch verehrt. Ein Herz und eine Seele sind die beiden Streithähne allerdings, wenn es darum geht, dem verhaßten Nachbarort eins auszuwischen… Giovanni Guareschi zeigt sich wieder als Meister seines Genres. Niemand kann dem Charme dieser Mischung aus Komik und Menschlichkeit widerstehen.
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Eine Juninacht

Nachdem er den schwarzen Vorhang der Pappeln überstiegen hatte, überquerte der Mond den Fluß, eine golden schimmernde Spur hinterlassend, und gewann nun langsam am klaren Himmel an Höhe.

Er stieg ohne Eile hoch, denn er mußte Stück für Stück die Garbenbündel zählen, die auf den vor kurzem gemähten Getreidefeldern verstreut waren, und er mußte auch jedes Bündel durch einen schwarzen Schatten kennzeichnen, der wie ein kräftiger Pinselstrich aussah.

Vom Zimmerfenster aus, das auf den Garten hinausging, betrachtete Don Camillo das Schauspiel, das hinsichtlich Regie und Aufführung auch in jenem Jahr makellos war. Aber es machte ihn zugleich auch sehr traurig, denn wenn das Getreide einst alles bedeutet hatte, so bedeutete es jetzt wenig oder gar nichts.

Den Weizenbau reduzieren. Den Weizen durch anderes ersetzen. Die Wirtschaft des Landes ist durch die Überproduktion an Getreide aus dem Gleichgewicht geraten. Die staatlichen Sammelstellen sind bis zum Dach mit Getreide vollgestopft, schrieben die Zeitungen und erklärten die Redner in den Versammlungen.

Aber die alten Bauern in der Bassa, die dreißig Jahre lang geschuftet hatten, um die Getreideproduktion von sechzehn auf zweiunddreißig und manchmal auf vierzig Doppelzentner pro Hektar zu bringen, weigerten sich, den Experten und Politikern zu glauben, und säten weiterhin stur den Weizen aus.

Gras statt Weizen. Fleisch statt Weizen. Die Tiere aus den ungesunden und mühsam zu bewirtschaftenden Ställen hinauswerfen. Laßt ab vom Maisanbau! Weniger Tomaten, weniger Rüben anbauen! Reißt die Ulmen aus den Weingärten!

Reißt die Reben heraus! Macht dem Auto den Weg frei! Wir haben zuviel Wein. Wir haben zuviel Zucker. Wir haben zuviel Tomatenmark. Wir haben zuviel Käse. Wir haben zu viele Schweine. Aber nein, wir haben wenig Schweine, aber wir haben zuviel Butter, bis daß wir dann einmal zuwenig Butter haben werden.

Das Ausland will erlesenes Obst und Gemüse: Es muß nicht gut sein, solange es nur schön aussieht. Säubert die Höfe von den Hennen und züchtet die Hühner im Stall! Setzt auf ausgewogenes Futter, auf gepreßtes Trockenfutter, auf Kunstdünger, auf Unkrautvertilgung, auf Insektizide! Vergiftet die Erde und die Pflanzen!

Schneidet die Hecken! Pappeln braucht es, denn wenn ihr zehn Jahre wartet und dann die Pappeln verkauft, werdet ihr, wenn ihr nachrechnet, feststellen können, daß jeder halbe Hektar statt zehnmal zehntausend euch dann zehnmal achtzig- oder neunzigtausend eingebracht haben wird.

Die alten Bauern der Bassa hatten nicht die Zeit, zehn Jahre zu warten. Sie waren gewohnt, die Abrechnung jedes Jahr zu machen, wenn die Milch verkauft war, und so blieben sie dabei, Getreide auszusäen. Manch einer, der älter und dickköpfiger war, baute noch Mais an und pflanzte auch noch Kichererbsen dazwischen.

Wenn Don Camillo an die Kichererbsen dachte, fielen ihm die fernen Tage seiner Kindheit ein, und er spürte wiederum den säuerlichen Geschmack der Erbsenschalen in seinem Mund und auf den Händen und Wangen die ländliche Liebkosung der noch zarten, frischen und kleinen Pflanzen, die aus der trockenen und rissigen Erde der Maisfelder herausgezogen wurden. Die Erinnerung an den Schlehdorn und die halb grünen, halb blauen Früchte ließ ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen. Er seufzte, schloß das Fenster und drehte das Licht an. Trotz des Dunkels war irgend so eine verdammte Stechmücke ins Zimmer geraten. Der Vater fiel ihm ein, der an den Sommerabenden vor dem Schlafengehen die kalkweißen Wände des Kinderzimmers inspizierte: Zentimeter für Zentimeter bei Kerzenschein.

Die Stechmücke ist teuflisch und dumm zugleich. Ihr werdet sie niemals mit Gewalt fangen können, und wenn ihr, nachdem ihr euch zweitausend Mal auf Stirn, Wangen oder Hals geschlagen habt, dabei zufällig eine Stechmücke erwischt, dann kann man von einem Wunder reden. Die Stechmücke muß hinterrücks gefangen werden. Wenn sie an der Wand ruht, dann nähert ihr euch vorsichtig, so daß ihr die Flamme an ihren Rücken bringt: Kaum hat die Mücke die Wärme gespürt, macht sie einen Sprung nach hinten und verbrennt. Die Sache klappt, als ob die Mücke von der Flamme aufgesogen würde. Vielleicht geschieht das auch, weil das Tier aus rein technischen Gründen nur eine Art von Flugstart kennt. Jedenfalls ist es eine Tatsache, daß die Stechmücke, wenn man sie richtig hinterrücks erwischt, darauf reinfällt.

Don Camillo fand an jenem Abend noch keinen Schlaf und las wieder vor dem ausgelöschten Kamin in seiner Zeitung. Das tat er etwa eine halbe Stunde lang, dann spitzte er die Ohren, weil Ful winselte. Ein leises Winseln, fast wie eine Klage.

Don Camillo löschte das Licht, ging aus dem Zimmer und gelangte langsam und vorsichtig durch den Flur zur Tür, die auf den kleinen Hof hinausging. Dort blieb er stehen. Er hatte sich wie ein Geist benommen, aber Ful hörte ihn trotzdem und winselte jetzt ein bißchen klagender und lauter. Dann kratzte er mit der Pfote an der Tür. Ful war ein wohlerzogener Hund, und er wäre auch nicht, nicht einmal mit einem Maschinengewehr im Nacken, bereit gewesen, seinem Herrn eine Falle zu stellen. Don Camillo zögerte also keinen Augenblick, drehte das Licht an und öffnete die Tür.

Ful war allein, aber er kam nicht ins Haus. Er blieb vielmehr an der Türschwelle, bellte leise, kehrte daraufhin Don Camillo den Rücken zu und begab sich zum Eingang des Holzschuppens. Als er die Mitte des kleinen Hofs erreicht hatte, blieb er stehen und drehte sich um. Da ging Don Camillo zu ihm hinaus. Der Hund begleitete ihn bis zum Eingang des Holzschuppens und winselte. Don Camillo machte die Taschenlampe an und öffnete weit die Tür. Das Licht der kleinen Lampe ließ etwas in einer Ecke des großen Raums glänzen; dabei handelte es sich, wie man sogleich erkennen konnte, um zwei mit Tränen überströmte Augen.

»Was machst du hier um diese Zeit?« schrie Don Camillo.

Ful versuchte, die Situation, so wie sie nun einmal war, zu erklären, aber als er sah, daß Don Camillo sich drohend auf den Besitzer der tränenüberströmten Augen zubewegte, erreichte er jene Ecke mit einem Sprung, machte schnell kehrt, knurrte und zeigte Don Camillo die Zähne.

Wenn Ful sich seinem Herrn gegenüber so benahm, mußte er seine guten Gründe haben, und Don Camillo stoppte seinen Vormarsch.

»Also gut«, brummte er. »Folge mir, wir sprechen im Haus darüber.«

Die Erklärung erfolgte im Wohnzimmer, in Fuls Gegenwart. Der Besitzer der tränennassen Augen war genau zehn Jahre, sechs Monate und zwei Tage alt, und Don Camillo wußte dies ganz genau, nicht weil er jenes Bündel einst getauft hatte, sondern weil es sich damals um eine wirklich außergewöhnliche Taufe gehandelt hatte.

»Hör auf zu weinen und rede«, schüchterte Don Camillo den Jungen ein. »Was ist geschehen?«

»Vorige Woche«, stotterte der Junge mit gesenktem Kopf, »habe ich die Aufnahmeprüfung für die Mittelschule in der Stadt abgelegt… Heute morgen habe ich mir das Ergebnis angesehen…«

Der Unglückliche brach in Schluchzen aus. Ful schaute zu Don Camillo auf, knurrte und zeigte die Zähne. Don Camillo fuhr hoch:

»Du«, brüllte er Ful an, »hättest, anstatt jetzt eine solche Szene zu machen, deine Pflicht tun und ihn daran hindern sollen, in den Holzschuppen hineinzugehen.«

»Ich bin ein Hund, aber nicht ein Hundsfott, der einen Freund verjagt, der ihn in einem schwierigen Augenblick um Hilfe bittet«, erwiderte auf seine Weise Ful. »Man kann einem Kind nicht die Tür vor der Nase zuschlagen.«

»Das ist kein Kind!« entgegnete Don Camillo. »Das ist der Sohn des Bürgermeisters, und ich will mit dem Unglücksraben keine Scherereien haben!«

»Wenn du ihn in die Kirche aufgenommen hast bei der Taufe, dann wirst du ihn jetzt, da er getauft ist, auch in dein Haus aufnehmen können«, stellte Ful in strikter hündischer Logik fest.

Der Junge hatte sich ein wenig beruhigt, und Don Camillo setzte sein Verhör fort:

»Du hast dir also die Ergebnisse der Prüfung angesehen. Du bist heute morgen mit dem Bus gefahren, und warum bist du nicht mittags zurückgekehrt?«

»Ich bin zu Fuß zurückgegangen«, seufzte das Kind. »Vor einer halben Stunde bin ich angekommen, und dann bin ich hierher gekommen.«

»Und warum gerade hierher und nicht woandershin?«

»Ich wollte in die Kirche, aber die war zu… «

»Das versteht sich!« brüllte Don Camillo. »Die Kirche ist kein Gasthof. Aber wäre es nicht einfacher gewesen, zu dir nach Hause zu gehen, statt hierher zu kommen?«

»Das konnte ich nicht«, antwortete der Junge und fing wiederum verzweifelt an zu schluchzen. »Ich bin in Italienisch und in Geschichte durchgefallen… «

Ful blickte Don Camillo fragend an:

»Ist das schlimm?« brummte er.

»Was heißt da schlimm!« meinte Don Camillo ungeduldig: »Er muß ganz einfach nur zwei Fächer im Oktober wiederholen.«

Auf alle Fälle mußte der Junge schrecklichen Hunger haben, wenn er um sieben Uhr von zu Hause weggegangen war. Don Camillo stöberte im Speiseschrank herum und holte Brot, Käse und ein Stück Salami hervor und legte es vor den Unglücksraben hin:

»Iß jetzt und denk an nichts«, sagte er.

Die großzügige Geste Don Camillos gefiel Ful sehr, er begann fröhlich zu lärmen und stand dann dem Freund moralisch bei, indem er ihm half, sich der Haut der Salami und der Käserinde zu entledigen. Der Junge bekam auch ein halbes Glas Wein, und das brachte ihn wieder auf Touren.

»Ich verstehe nicht, was die Jungs heutzutage in ihren Schädeln haben«, rief Don Camillo, als der Unglückliche wieder seine natürliche Gesichtsfarbe zurückgewonnen hatte. »Sie machen eine sehr schwierige Prüfung wie jene beim Übertritt von der Volks- in die Mittelschule, sie schaffen es hervorragend mit zwei dummen Prüfungen im Oktober, und anstatt Freudensprünge zu machen, tun sie, als wäre alles eine Tragödie. Hör jetzt auf, den Wirrkopf zu spielen. Kehr nach Hause zurück, und Schluß damit!«

»Ich kann nicht!« schrie der Junge voller Angst.

»Und warum?«

»Mein Papa… «

»Dein Vater wird, auch wenn er Bürgermeister und Chef der Kommunisten ist, doch irgend etwas in seinem Hirn haben!«

Der Junge schüttelte den Kopf.

»Mein Papa hat immer gesagt, daß der Sohn des ersten Bürgers auch der erste Schüler sein muß. Ich aber…«

»Das ist eben ein Mißverständnis!« brüllte Don Camillo. »Du bist nicht der Sohn des ersten Bürgers, sondern des ersten Trottels der Gemeinde, und das erklärt alles… Auf alle Fälle: beruhige dich. Geh jetzt zu Bett. Im kleinen Zimmer links ist alles hergerichtet. Morgen früh werde ich mit deinem Vater reden.«

Der Junge ging, und Ful folgte ihm. Als er an der Schwelle zum Flur war, blieb der Hund stehen und drehte sich um.

»Schon gut«, brummte Don Camillo. »Ich habe verstanden. Angesichts der außergewöhnlichen Situation darfst auch du hinaufgehen.«

Es war schon elf Uhr nachts, und Don Camillo beschloß, schlafen zu gehen. Vorher wollte er die Reste der Mahlzeit verschwinden lassen und das Wohnzimmer in Ordnung bringen. Aber das gelang ihm nicht, denn jemand klopfte an die Tür. Natürlich war es Peppone.

Peppone war finster:

»Hochwürden, ich hoffe, daß es Euch in einem Augenblick wie diesem gelingen wird, Eure politische Aufwiegelei zu vergessen und Euch daran zu erinnern, daß Ihr ein Priester seid.«

»Um was für einen besonderen Augenblick soll es sich da handeln?« erkundigte sich Don Camillo und zündete sich einen Zigarillo an.

»Mein Jüngster ist seit sieben Uhr früh von zu Hause weg. Man hat ihn in den Bus einsteigen sehen, und dann hat man nichts mehr von ihm gesehen und gehört. Wir haben überall wie verrückt gesucht, und wir wissen nicht mehr, was wir jetzt noch tun könnten.«

Don Camillo zuckte die Achseln:

»Er ist mit dem Bus in die Stadt gefahren?«

»Ja, man hat ihn in der Stadt aussteigen sehen.«

»Die Tage zuvor ist er vielleicht etwa nicht in die Stadt gefahren, um die Aufnahmeprüfung in die Mittelschule zu machen?«

»Ja.«

»Dann kann man sich leicht vorstellen, was geschehen ist«, erklärte Don Camillo mit schamloser Gleichgültigkeit. »Er wird sich nach dem Ausgang der Prüfung erkundigt haben. Und da er der Sohn eines Dummkopfs mit einer Birne voller Sägemehl ist, wird er durchgefallen sein und wird – wie man dauernd in den Zeitungen liest –, statt nach Hause zurückzukehren, wer weiß wohin davongerannt sein. Das passiert eben, wenn die Kinder einen gewalttätigen Vater haben, der sie terrorisiert.«

Peppone tat einen Sprung:

»Ich ihn terrorisieren? Wo ich doch niemals mit ihm geschimpft habe!« brüllte er verzweifelt.

»Nein? Und die Sache mit dem ersten Bürger, der der erste Schüler des Orts sein muß?«

Peppone erblaßte:

»Ich«, stotterte er, »das habe ich ihm so gesagt… ein wenig zum Scherz und ein wenig, um ihm Mut zu machen…«

»Kinder verstehen keine Scherze«, stellte Don Camillo fest und breitete die Arme weit aus. »Man muß auf die Worte achten. Wenn ein Vater, der das Unglück hat, Kommunist zu sein, mit seinem Sohn spricht, dann muß er für einen kurzen Augenblick das Gehirn von dem darin abgelagerten Parteigerümpel frei machen und versuchen, wie ein normales Lebewesen zu denken… Aber nun ist es viel zu spät. Es könnte ja auch sein, daß der arme Kerl sich in den Po oder unter einen Zug gestürzt hat… «

Peppone krachte aufs Sofa, und Don Camillo hatte für einen Moment Angst, etwas übertrieben zu haben.

»Es könnte auch sein«, setzte er eilig fort, »daß er im Dorf ist, in einem Haus von irgend jemandem versteckt.«

»Und wo?« brüllte Peppone. »Wo, wenn ich die Häuser eins nach dem anderen habe aufsuchen lassen? Hochwürden, warum, anstatt mich zu foltern, helft Ihr mir nicht, ihn zu suchen?«

»Aus dem einfachen Grund, weil ich ihn bereits gefunden habe«, erklärte Don Camillo.

»Hochwürden, gebt mir etwas zu trinken, oder mir bleibt die Luft weg!« keuchte Peppone.

Don Camillo reichte ihm schnöde die Wasserflasche, die auf dem Tisch stand.

»Nein«, keuchte Peppone nochmals. »Etwas zu trinken!…«

Don Camillo stand widerwillig auf und stöberte in der Kommode.

»Ich sehe nicht ein«, protestierte er, »warum ich meine letzte Flasche Lambrusco opfern sollte, weil der Sohn eines tausendmal verdammten Kommunisten im Oktober Wiederholungsprüfungen hat!«

Nach drei Gläsern fand Peppone seine Ruhe wieder:

»Wiederholungsprüfungen, nicht durchgefallen?« erkundigte er sich.

»Wiederholungsprüfungen im Oktober.«

»In wie vielen Fächern?«

»In zwei.«

»In wichtigen?«

»Nein. In Italienisch, das er überhaupt nicht braucht, weil er der Sohn von jemandem ist, der für die Russen arbeitet. Und in Geschichte, was er noch weniger braucht, weil er der Sohn von jemandem ist, der als Kommunist sich die Geschichte nach den Direktiven der Partei zurechtzimmert.«

Peppone hatte heute keine Lust zu polemisieren.

»Hoffen wir, daß er sich nicht eine fixe Idee daraus macht«, sagte er. »Ich möchte nicht, daß er sich wie ein Verrückter auf die Bücher stürzt und mir etwa noch krank wird.«

»Ich werde schon das meine tun, um ihn zu überzeugen, daß er die Dinge in aller Ruhe angehen soll«, versicherte ihm Don Camillo.

»Gott möge mir beistehen«, kommentierte Peppone.

»Das hat er schon getan«, behauptete Don Camillo kategorisch.

Peppone stand auf und ging, ohne etwas zu sagen.

Und Don Camillo ließ ihn gehen und sah, wie er in den Feldern verschwand.


Das Tagebuch eines Landpfarrers

Der Grobe schaute die Wand an und zuckte dann die Achseln.

»Na und?« fragte Don Camillo.

»Ich weiß nicht«, erwiderte der Grobe.

»Ein Maurermeister, der nicht weiß, ob oder ob man nicht aus einer Mauer eine Tür herausschlagen kann, sollte besser den Beruf wechseln!« rief Don Camillo.

»Es handelt sich um eine Mauer, die alt ist, weiß der Kuckuck, wie alt«, erklärte der Grobe, »und alte Mauern spielen einem oft üble Streiche. Wenn ihr mich nicht vorher ein wenig vom Verputz herunternehmen und eine Probe machen laßt, kann ich Euch weder ja noch nein sagen.«

Don Camillo sagte dem Groben, daß er ruhig eine Probe machen könnte. »Erinnere dich daran, daß du in einer Sakristei bist«, ermahnte er ihn. »Sieh zu, daß du anständig arbeitest und so wenig Dreck wie möglich machst.«

Der Grobe nahm Hammer und Meißel aus der Arbeitstasche und begann, den Mörtel auszukratzen.

»Schlechte Nachricht, Hochwürden«, brummte er nach zwei, drei Hammerschlägen. »Der Verputz ist aus gutem Mörtel, aber die Mauer besteht aus Steinen und Sand. Wäre sie aus Ziegeln gemacht, hätte es genügt, ein Loch für den Balken aus Eisenzement zu schlagen und dann den Rahmen herauszuschneiden und so die Tür herauszubrechen. So aber ist es ein ziemlicher Schlamassel.«

Don Camillo ließ sich den Hammer geben und löste den Verputz an einer anderen Stelle, aber auch dort stieß er sogleich auf Steine, die von schlammigem Mörtel zusammengehalten wurden.

»Merkwürdig!« rief er. »Außen sind die Mauern der Kirche alle aus Ziegeln. Ist es möglich, daß sie da innen mit Steinen gearbeitet haben?«

Der Grobe breitete die Arme aus.

»Die könnten die Stützpfeiler und eine äußere Schicht aus Ziegeln gemacht und dann alles mit Steinen aufgefüllt haben«, sagte er. »Versuchen wir jedenfalls in aller Ruhe, ein Probeloch zu machen.«

Mit einem großen Nagel begann er, die Erde um den Stein herum zu lösen, den er freigelegt hatte, und sehr bald konnte er ihn herausziehen. Er kratzte die Erde aus dem Loch, das der Stein hinterlassen hatte, und es kam ein weiterer Stein zum Vorschein. Der Grobe grub um den Stein herum, der dann plötzlich verschwand.

»Hinter der Steinmauer ist es hohl«, erklärte der Grobe. »Das verstehe ich nicht. Die Steine müßten zumindest an die Ziegelmauer angelehnt sein.«

Der Grobe betrachtete die Decke der Sakristei, die kein Gewölbe war, sondern von kräftigen Eichenholzbalken gestützt wurde. Und die drei riesigen Dachbalken lagen an einer Seite auf der Steinmauer. Der Grobe schüttelte den Kopf, zog den Maßstab aus der Tasche und maß die Entfernung zwischen der Steinmauer und der Mauer auf der gegenüberliegenden Seite ab. Dann stieg er mit einer Sprossenleiter auf den Dachboden über der Sakristei, zu dem man durch eine Luke gelangte. Don Camillo folgte ihm. Als er oben angekommen war, nahm der Grobe die Maße des Fußbodens zwischen den beiden gegenüberliegenden Mauern und erhielt so einen Meter zwanzig mehr als im unteren Stock. Daraufhin ging er zur Außenmauer, zu der Stelle, wo die Dachschräge fast den Boden berührte und holte ein paar Ziegelsteine aus dem Fußboden. Er zündete ein Streichholz an und schaute durchs Loch.

»Selbstverständlich, es mußte ja so sein«, brummte er und zog sich zurück, um Don Camillo Platz zu machen. »Die stützende Mauer ist aus Ziegelsteinen, und daraufliegen die Dachbalken. Die Steinmauer wurde nachher errichtet, um etwas zu verbergen.«

Don Camillo vergrößerte das Loch im Fußboden: Tatsächlich war die Steinmauer errichtet worden, um einen riesigen Schrank zu verbergen. Kein Wunder, daß der Pfarrer auf einmal Fieber bekam. Als er wieder in die Sakristei hinuntergestiegen war, sagte er zum Groben: »Danke. Im Augenblick brauche ich dich nicht mehr.«

»Ich glaube aber doch, daß Ihr mich braucht«, erwiderte der Grobe gelassen: »Eine Mauer, die fünf Meter lang, drei Meter hoch und fünfzig Zentimeter dick ist, das heißt siebeneinhalb Kubikmeter Steine und Mörtel. Und man muß sie ganz abreißen, wenn man die Türen des Schranks öffnen will.«

»Und wer sagt dir denn, daß ich die Mauer niederreißen will?« rief Don Camillo. »Ich bin doch nicht verrückt.«

»Schlimmer: Ihr seid Don Camillo«, antwortete der Grobe.

Don Camillo dachte an die siebeneinhalb Kubikmeter Steine und Mörtel und gestand sich ein, daß das auch für ihn zuviel war.

»Also einverstanden«, sagte er. »Bring mir die Männer hierher, die es braucht, um die Mauer abzureißen, und die Handlanger, die Schritt für Schritt den Schutt hinausbringen sollen. Aber damit das gleich ein für allemal klar ist: Sobald ihr mit eurer Arbeit fertig seid, geht ihr. Um den Schrank zu öffnen, dazu genüge ich allein.«

Zehn Minuten später war das ganze Dorf im Pfarrbezirk versammelt, und alle hatten eine sehr genaue Vorstellung von der Angelegenheit:

»Don Camillo hat einen eingemauerten Schatz in der Sakristei gefunden.«

Sogleich ging man zu den Details über und sprach von Töpfen voller Goldmünzen, von wertvollen Bildern und Gegenständen. Und es war unmöglich, die Leute zu beruhigen. Ein jeder wollte es sehen.

Die acht Männer des Groben wurden somit sehr bald achtzig, und es bildete sich eine lange Kette von freiwilligen Helfern, die einander die Eimer voll Steinen und Mörtel weiterreichten. Die Mauer nahm rasch ab, und während sie sich verkleinerte, wurde der riesige Schrank aus Nußholz immer größer, majestätischer, faszinierender.

Inzwischen war es Nacht geworden, aber niemand dort dachte daran, aufzuhören, und so wurde endlich der letzte Eimer mit Mörtelschutt hinausgetragen. Don Camillo pflanzte sich vor dem großen Schrank auf, wandte sich der Menge zu, die die Sakristei füllte, und sprach:

»Vielen Dank für eure Hilfe und gute Nacht.«

»Öffnen! Öffnen! Wir wollen es auch sehen!« schrien die Leute.

»Das ist nicht Euer Zeug!« schrie eine Frau erzürnt: »Die Schätze gehören der Allgemeinheit!«

»Erinnert euch daran, daß ihr hier nicht auf der Piazza seid! Hier seid ihr in der Kirche!« sagte Don Camillo. »Und alles, was in der Kirche drinnen ist, gehört der Kirche. Und über alles, was der Kirche gehört, muß ich den kirchlichen Autoritäten gegenüber Rechenschaft ablegen.«

Der Maresciallo und die anderen Carabinieri pflanzten sich neben Don Camillo und vor dem Schrank mit dem Schatz auf. Aber es war offensichtlich, daß die Leute von Raserei gepackt waren und daß sie keiner jetzt mehr aufhalten konnte. Außerdem drückte auch noch das Menschenmeer nach, das draußen geblieben war und unbedingt hinein wollte.

»Also gut«, sagte Don Camillo. »Geht zwei Schritte zurück, und ich werde öffnen.«

Die Leute wichen zurück, und Don Camillo öffnete die erste Tür. Das Fach war vollgestopft mit dicken Büchern, ein jedes hatte eine Nummer am Rücken. Er öffnete die zweite Tür, und es kam das gleiche zum Vorschein. Und auch die anderen Fächer waren mit dicken Schmökern vollgestopft. Don Camillo zog einen der Schmöker heraus und blätterte ihn durch:

»Es ist wohl ein Schatz«, erklärte er laut, »aber nicht so einer, wie ihr gedacht habt. Es sind die Geburts-, Sterbe- und Heiratsregister von zweieinhalb Jahrhunderten bis zum Jahr 1751. Ich weiß nicht, was 1751 geschehen ist. Tatsache ist, daß der Pfarrer damals wahrscheinlich recht gehabt hat zu glauben, daß die Dokumente zerstört werden könnten. Und so hat er sie hier einmauern lassen.«

Man mußte nun alles so organisieren, daß alle mit eigenen Augen feststellen konnten, ob Don Camillo die volle Wahrheit gesagt hatte. Und als das gesamte Dorf am Schrank vorbeidefiliert war, konnte Don Camillo endlich seinen stürmischen Tag beenden.

»Herr Jesus«, sagte er, als er allein in der Kirche war, »verzeiht mir, daß durch meine Schuld Euer Haus in ein gotteslästerliches Zeltlager von Goldsuchern verwandelt wurde. Nehmt es den anderen nicht übel, denn die Schuld ist ganz auf meiner Seite. Ich war der erste, der sich von diesem Wahnsinn hat packen lassen. Und wenn der Hirte verrückt wird, wie kann sich da die Herde weise benehmen?«

In den nächsten Tagen wurde Don Camillo von einer anderen Raserei gepackt. Am liebsten hätte er tausend Augen gehabt, um sofort alle diese Bände durchzublättern, und so begann er damit, die Register dem Zufall nach auszuwählen. Doch das war keine schlechte Idee, denn als er auf den Band des Jahres 1650 stieß, fand er, dem offiziellen Register der Pfarre beigefügt, ein kleines Heft, in dem der damalige Pfarrer mit eigener Handschrift genauestens, Tag für Tag, alle einigermaßen wichtigen Ereignisse im Ort und in der Umgebung notiert hatte.

Don Camillo stürzte sich gierig auf die kleinen Chroniken des Pfarrers und fand eine Menge merkwürdiger Dinge. Doch als er zu den Eintragungen des 6. Mai 1650 kam, machte er zwei außergewöhnliche Entdeckungen. Die erste betraf Giosue Scozza.

Man muß wissen, daß Giosue Scozza der Stolz von Torricella war, dem Hauptort der Nachbargemeinde. Mitten auf dem Hauptplatz von Torricella thronte Giosue Scozza in Marmor auf einem hohen Podest mit folgender Gedenktafel:

 

GIOSUÈ SCOZZA

Göttlicher Schöpfer von Harmonien auserwählter Sohn von Torricella

Er schrieb seinen Namen und den von Torricella in die unsterblichen Annalen des Ruhms

1650-1746

 

Torricella hatte außer diesem Denkmal auch noch dem Hauptplatz, dem kleinen Theater, der Hauptstraße, der Musikkapelle, dem Kindergarten und der Volksschule den Namen von Giosue Scozza gegeben. Und es war unvermeidlich, daß dieser Name in allen Reden und Artikeln, die die Leute von Torricella schrieben, hervorgeholt wurde. Und auch die überregionale Presse nannte Giosue Scozza den »Schwan von Torricella«.

Die Leute im Dorf von Peppone und Don Camillo behielten so seit Jahrhunderten eine stolze Antipathie für jene aus Torricella, und wenn sie von Giosue Scozza und vom Schwan aus Torricella reden hörten, litten sie furchtbar. Und nun entdeckte Don Camillo im Tagebuch des Pfarrers eine Eintragung, die im Klartext etwa so lautete:

»Heute hat der Hufschmied Geremia Scozza seinen Wohnsitz von hier nach Torricella verlegt, in den Palast der Grafen von Sanvito, bei dessen Herrschaft er in Diensten tritt, und es begleiteten ihn seine Frau Geltrude Bandelli und sein Sohn Giosue, der hier geboren wurde am 8. Juni 1647.«

Das Register bestätigte und dokumentierte, daß Giosue Scozza nicht aus Torricella, sondern ein Pfarrkind Don Camillos war. Und die vorherigen Registerbände bewiesen, daß die Scozzas aus Don Camillos Pfarre stammten. Torricella hatte seinen Schwan verloren, den es sich erst drei Jahre nach der Geburt mit Gewalt angeeignet hatte.

Aber der Nachricht von der Übersiedlung der Familie Scozza ging eine andere außergewöhnliche Nachricht voran:

»Heute, am 6. Juni 1650, wurde Giuseppe Bottazzi, 48 Jahre alt, Schmied, auf dem Hauptplatz enthauptet, weil er am 8. April mit Waffen den geistlichen Rektor von Vigolenzo, Don Patini, angegriffen und ihm eine tiefe Wunde am Kopf zugefügt hatte. Giuseppe Bottazzi, ein guter Schmied, aber mit gotteslästerlichen Ideen, ist nicht von hier, sondern kam vor zwanzig Jahren hierher und nahm eine aus dem Ort zum Weib mit Namen Gambazzi Maria, die ihm einen Sohn schenkte, der Antonio getauft wurde und der jetzt fünfzehn Jahre alt ist. Es stellte sich heraus, daß Giuseppe Bottazzi das Haupt einer Räuberbande ist, die Morde und Raubüberfälle im Gebiet des Marchese von Sanvito begangen und im Dezember des Vorjahres auch die Garnison des Castello della Piana angegriffen und hingemetzelt hatte, wo der Marchese von Sanvito selbst wohnte und wo der obgenannte Herr durch einen unterirdischen Geheimgang fliehen und sich retten konnte.«

Don Camillo überprüfte die folgenden Jahrgänge, und die Angelegenheit wurde klipp und klar: Der Schmied Giuseppe Bottazzi, genannt Peppone, Bürgermeister und Bandenführer der Roten, stammte direkt von jenem Schmied Giuseppe Bottazzi ab, der 1650 wegen Verletzung eines Priesters und als Haupt einer Räuberbande hingerichtet wurde.

»Für die nächsten Wahlen werd ich dich schon zurechtschminken«, dachte Don Camillo. »Ich werde die Seite vervielfältigen und sie als Plakat an allen Ecken aufkleben. Und darunter schreibe ich:>Gutes Blut ist nicht zu leugnen: Die Geschichte wiederholt sich. <«

Es handelte sich also um eine Angelegenheit, die beiseite gelegt werden mußte, damit sie reifen konnte. Er hätte zwei Fliegen auf einen Schlag getroffen: den rechtmäßigen Anspruch des Orts auf den sogenannten Schwan von Torricella und die Möglichkeit, Peppone einen gehörigen Tiefschlag zu versetzen.

Aber die Sache mit Giosue Scozza war so gewichtig und so begeisternd, daß Don Camillo doch irgendein kleines Wort entschlüpfte, und so fand er eines schönen Tages Peppone vor dem Pfarrhaus.

»Hochwürden«, sagte Peppone, »man redet sehr viel herum über gewisse Nachrichten, die Ihr in den Schmökern aus dem Schrank gefunden haben sollt. Da es sich nicht um politische Dinge handelt, sondern die Ehre des Orts im Spiel ist, könnte ich da vielleicht erfahren, was das für eine Geschichte ist?«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Was das für eine Geschichte ist?« antwortete Don Camillo »Geschichte eben.«

»Geschichte in welchem Sinn?«

»Geschichte im Sinn von Geographie«, erklärte Don Camillo. »Es ist immer die Geographie, die die Geschichte macht.«

Peppone kratzte sich den Schädel.

»Ich hab einen Dreck verstanden!« rief er. »Wollt Ihr Euch verständlich machen?«

»Ich weiß nicht, ob das nötig ist.«

»Ich hab verstanden. Die üblichen Lügen der reaktionären Propaganda«, schloß Peppone. »Man versucht, die Leute über ihre Eigenliebe zu treffen.«

Don Camillo wurde rot.

»Ich erzähl keine Lügen!« schrie er. »Ich habe Dokumente in der Hand, die beweisen, daß der Schwan von Torricella nicht 1650 in Torricella geboren wurde, sondern hier im Jahre 1647!«

Peppone beugte sich zu Don Camillo:

»Hochwürden, hier handelt es sich um zweierlei Möglichkeiten: Entweder Ihr erzählt Lügen und seid unehrenhaft. Oder Ihr erzählt keine Lügen und seid noch unehrenhafter, weil Ihr, wenn Ihr beweisen könnt, daß Scozza nicht aus Torricella, sondern von hier ist, und dies nicht beweist, ein ganzes Dorf seiner geheiligten Rechte beraubt.«

Don Camillo zog aus seiner Schreibtischschublade das Register mit der berühmten Chronik und zeigte es Peppone:

»Die Wahrheit ist hier drinnen. Und nicht nur hier!«

»Und warum legt Ihr das Ei nicht?«

Don Camillo zündete seinen Zigarillo an und blies einige größere Rauchwolken zur Decke.

»Um das Ei zu legen, ist folgendes zu tun: Man muß in den Zeitungen und auf Plakaten die Fotokopie der ganzen Seite dieser Chronik veröffentlichen. Oder wenn man nicht die ganze Seite publiziert, muß man bereit sein, jedem, der meine Behauptungen überprüfen will, das Register und die Chronik zu zeigen.«

»Und warum tut Ihr das nicht?«

»Ich sehe mich außerstande, diese Entscheidung zu treffen. Die Notiz, die Scozza betrifft, folgt auf eine andere, die man veröffentlichen muß, weil gerade diese das genaue Datum trägt. Und da es eine Notiz ist, die deine Familie unmittelbar betrifft, bist du der einzige, der hier einen Entschluß fassen kann.«

Peppone sah Don Camillo verwundert an:

»Meine Familie?«

»Ja, genau. Der Giuseppe Bottazzi, von dem du in der Notiz vom 6. Mai 1650 lesen kannst, ist der Unglückselige, der in diesem Ort die Gattung der Pepponen eingeschleppt hat. Ich bin die ganze Ahnenreihe durchgegangen, und es besteht kein Zweifel.«

Don Camillo legte Peppone den offenen Schmöker vor die Nase und wies mit dem Finger auf die betreffende Notiz. Peppone las und las abermals, dann blickte er Don Camillo in die Augen:

»Na und? Was hab ich mit einem Bottazzi aus dem Jahr 1650 zu tun?«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Du weißt, wie die Leute sind. Der Urahne der hiesigen Bottazzi, mit Namen Giuseppe so wie du, ein Schmied so wie du, ein Schurke und Priesterfresser so wie du und ein Bandenführer so wie du. Deine Gegner können das in ihrer Propaganda hervorragend ausnützen, um die Leute hinter deinem Rücken zum Lachen zu bringen und dir moralischen Schaden zuzufügen. Du mußt wissen, die Wahlen rücken näher. Aber entscheide jedenfalls du.«

Peppone las zwei- und dreimal die Eintragungen über Scozza und den Urahnen der Peppones des Orts. Dann gab er Don Camillo das dicke Buch zurück.

»Mich kümmert überhaupt nicht, was diese reaktionären Schweine sagen könnten. Das einzige, was zählt, ist, Giosue Scozza, den Stolz des Dorfs, zurückzugewinnen. Vor meinem Wohl kommt das Wohl des Dorfs. Macht weiter!«

Peppone drehte sich um und wollte hinausgehen. Dann kehrte er schnell zurück und näherte sich dem kleinen Tisch, hinter dem Don Camillo saß:

»Übrigens«, rief er, »wißt Ihr, was ich Euch sage? Daß ich stolz bin, als Urahnen diesen Bottazzi zu haben, von dem dort geschrieben steht. Denn das bedeutet, daß die Bottazzis schon 1650 klare Ideen hatten, nämlich die Pfaffen und die Herren wegzuschaffen. Auch um den Preis, den eigenen Kopf zu verlieren. Und Ihr braucht gar nicht zu grinsen, Hochwürden, Ihr könnt beruhigt sein, auch Euer Tag wird kommen.«

»Sieh dich vor, ich heiße Don Camillo und nicht Don Patini«, ermahnte ihn Don Camillo.

Peppone hob feierlich den Zeigefinger:

»Die Politik trennt uns, aber das Wohl des Orts muß uns vereinen«, stellte er fest. »Man wird zu gegebener Zeit darauf zurückkommen: Jetzt müssen wir Giosue Scozza wiedergewinnen.«

Don Camillo stürzte sich wie ein Löwe ins Gewühl, um den Schwan von Torricella an Land zu ziehen. Er hatte Dokumente, soviel er wollte, und ohne daß er den Urahnen der Peppones ins Spiel bringen mußte, schoß er in der Provinzzeitung mit Artikeln solchen Kalibers, daß den Bewohnern von Torricella die Luft wegblieb.

Dann stieg die Presse des Landes ein. Die Sache erweckte wegen der abenteuerlichen Entdeckung des eingemauerten Archivs die Gier der Journalisten, und Torricella mußte nach verzweifelter und unnützer Gegenwehr kapitulieren.

Aber nicht genug damit. Als nämlich die Bewohner von Torricella überzeugt waren, daß Giosue Scozza zu den Leuten gehörte, die sie verabscheuten, wurden sie von antiscozzanischem Fanatismus gepackt. Es wurde eine Art Ausschuß für das öffentliche Wohl gegründet, der ein radikales Programm beschloß, nämlich: das infizierte Torricella zu säubern, indem man das Denkmal des Pseudo-Mitbürgers zerstörte und an dessen Stelle einen Brunnen errichtete. Der Fleck sollte weggewaschen werden.

Da intervenierte Peppone bei den Roten von Torricella, und man kam wie folgt überein: Das Dorf Peppones sollte Torricella den Marmorbrunnen schenken, und Torricella sollte dafür das Marmormonument von Giosue Scozza abtreten. Es wurde festgelegt, daß der Austausch der Marmorgeschenke in aller Feierlichkeit vor sich gehen sollte. Ein Ochsenwagen würde den Brunnen bis zur Grenze bringen, und dort würde er auf den Wagen aus Torricella mit dem Denkmal stoßen. Nach dem Austausch sollte jeder sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.

Das Geld für den Brunnen war schnell aufgetrieben, und einen Monat später setzten sich die Wagen in Bewegung. Giosue Scozza kam aufrecht auf seinem Sockel an die Grenze. Er war angebunden und gestützt, aber er war stolz: Das ganze Dorf war erschienen und erwartete ihn jetzt mit der Musikkapelle, mit den Ortsgrößen und mit Fahnen.

Peppone hielt eine Rede, die so begann:

»Heil dir, berühmter Bruder, der du zurückkehrst zu deinen Brüdern nach langen Jahrhunderten der Abwesenheit… «

Es war ein bewegender Moment, und als die Bewohner von Torricella den Karren mit ihrem Brunnen in Empfang genommen und sich entfernt hatten, holte Peppone Hammer und Meißel aus seiner Tasche hervor und löste die Gedenktafel vom Sockel, die Giosue Scozza als »auserwählten Sohn von Torricella« bezeichnete. Die zerbrochene Gedenktafel wurde über die Gemeindegrenze geworfen, und der Zug kehrte fröhlich ins Dorf zurück.

Alles war schon bereit: Maurer, Steinmetze, Hebewinde, Fundament. So wurde das Denkmal des Giosue Scozza an der festgelegten Stelle mitten auf dem Hauptplatz aufgestellt. Und auf dem Sockel wurde sogleich die neue Gedenktafel eingemauert. Ein großes Tuch warf man über das Monument, um es dann im gegebenen Augenblick zu entfernen. Don Camillo segnete das Denkmal und hielt eine kurze, aber ergreifende Rede, in der er vom »verlorenen Sohn« sprach.

Der Ausschuß, diesmal ein wirklich unpolitischer Ausschuß, hatte alles bestens vorbereitet, so daß am Abend auf der Piazza der letzte und feierlichste Programmpunkt abgewickelt werden konnte. Peppone ergriff das Wort, um die Bedeutung des Ereignisses zu erklären:

»Wir haben, o Bruder, der du in die Arme der Mutter zurückgekehrt bist, deine Gestalt gesehen, aber noch nicht deine Stimme gehört. Diese melodische göttliche Stimme, die du in die Himmel der Unsterblichkeit und des Ruhms aufsteigen ließest, o Giosue Scozza, Schöpfer unvergleichlicher Melodien! In Kürze wird deshalb ein hervorragendes Geigenensemble ein ganzes Konzert ausschließlich mit Scozzas Musik ausführen. Und ein jeder wird so die außerordentliche Schönheit der berühmtesten Kompositionen unseres Giosue Scozza erkennen.«

Der Hauptplatz war gesteckt voll, und als Peppone seine kleine Rede beendet hatte, brach tosender Beifall los. Dann senkte sich andächtiges Schweigen.

Das Geigenensemble war wirklich gut, es bestand aus den besten Orchestermusikern der Stadt. Das erste der zwölf Stücke von Scozza, die auf dem Programm standen, war das »Andantino Nr. 6«, und es war eine Stickereiarbeit. Der Applaus, der die Ausführung krönte, war ungeheuer groß.

Es kam dann die »Arie in cismoll« mit ebensolchem Erfolg, und daraufhin war die »Sonate in D-Dur« an der Reihe. Die Leute klatschten. Aber als das vierte Stück, »Ballata in F«, begann, erhoben sich Stimmen aus dem Publikum:

»Verdi! Verdi!«

Die Musiker hörten auf, und der Dirigent drehte sich um und schaute die Leute an.

»Verdi! Verdi!« schrien fünfhundert Kehlen. »Verdi!«

Peppone und Don Camillo saßen in der ersten Reihe in der Mitte. Der Maestro sah Peppone bestürzt an. Peppone sah Don Camillo an. Don Camillo nickte.

»Verdi!« schrie Peppone unwiderruflich.

Die Leute schienen vor Freude verrückt zu werden. Der Maestro raunte den Musikern etwas zu und klopfte mit dem Taktstock auf das Notenpult. Alle schwiegen. Es erhoben sich die Klänge der Traviata-Ouvertüre, und die Leute schienen verzaubert. Am Ende war der Beifall so stürmisch, daß der Dirigent und die Musiker erblaßten.

»Das ist Musik!« brüllte Peppone.

»Verdi ist immer Verdi!« antwortete Don Camillo.

Das Programm wurde ausschließlich mit Verdi fortgesetzt, und am Schluß wurde der Dirigent im Triumph herumgetragen.

Als der Schmächtige am Denkmal von Giosue Scozza vorbeikam, betrachtete er den »göttlichen Schöpfer von Harmonien« und sagte dann:

»Man sieht, daß ihm die Luft von Torricella nicht gut bekommen ist.«

»Wenn er hiergeblieben wäre, hätte er viel bessere Musik gemacht«, fügte der Graue hinzu.

»Historische Dinge sind immer schön, auch wenn sie häßlich sind!« stellte Peppone streng fest. »Hier befinden wir uns auf dem Feld der Geschichte, und die Bedeutung von Giosue Scozza ist bleibend und sehr groß. Meinen Sie nicht auch, Hochwürden?«

»Selbstverständlich«, antwortete Don Camillo. »Man muß die Künstler immer in ihrer Zeit betrachten.«

»Aber Verdi…« versuchte der Schmächtige einzuwenden.

Doch Peppone schnitt ihm das Wort ab:

»Was hat Verdi damit zu tun? Verdi ist doch kein Künstler, Verdi ist ein Mensch mit einem Herzen, das so groß ist.«

Und er breitete die Arme ganz weit aus. Don Camillo sprang nicht rasch genug beiseite und erhielt einen fürchterlichen Schlag in den Magen.

Aber er sagte nichts… aus Respekt vor Verdi.


Rückkehr

Vor dem Pfarrhaus stand einer dieser großen Koffer, die wie Autos aussehen. Er trug das Kennzeichen USA, und ein schlanker Herr stieg aus, der – wie es schien – etliche Jährchen auf seinem Rücken haben mußte, aber kerzengerade ging und voller Energie war.

»Sie sind der Pfarrer?« fragte der Fremde Don Camillo, der auf der Bank neben der Tür saß und seinen Zigarillo rauchte.

»Zu Diensten«, antwortete Don Camillo und stand auf.

»Ich muß Sie sprechen«, behauptete der Fremde sehr aufgeregt und betrat kurzerhand den Vorraum.

Sein Schritt war rasch und entschlossen wie der eines Eroberers, und Don Camillo, der in der Zwischenzeit auch hineingegangen war, blieb stehen und blickte ihn verwundert an. Als er jedoch sah, daß der Fremde das Ende des Gangs erreicht hatte und drauf und dran war, in den Keller hinunterzuschlüpfen, griff er ein:

»Nein, mein Herr, hier entlang!«

Der Fremde kehrte äußerst angewidert zurück:

»Da wird man nicht mehr schlau daraus«, rief er. »Da versteht man nichts mehr!«

»Waren Sie vielleicht früher einmal hier im Pfarrhaus und finden nun manches verändert?« erkundigte sich Don Camillo und führte ihn in den kleinen Raum, der gleich rechts neben dem Eingang war.

»Nein, es ist das erste Mal, daß ich hierherkomme«, antwortete der Fremde, noch immer sehr erregt. »Aber man versteht trotzdem nichts mehr! Prügel braucht’s, Hochwürden, und nicht etwa Predigten. Aus Ihren Predigten machen sich diese Gottlosen einen Spaß!«

Don Camillo hielt sich zurück und breitete nur die Arme aus. Schließlich konnte es sich sehr gut um einen Verrückten handeln, der von irgendwo ausgebrochen war. Aber auch ein Verrückter ist, wenn er in einem Auto mit Kennzeichen USA und einem Chauffeur in Livree vorfährt, eine Person, die man mit respektvoller Vorsicht behandeln muß. Der Fremde trocknete sich den Schweiß von der Stirn und holte wiederum Luft. Don Camillo forschte in diesem Gesicht mit den harten Zügen und suchte hektisch im Lagerraum seiner Erinnerung, doch er konnte nichts daraus hervorholen.

»Darf ich etwas anbieten?« fragte Don Camillo.

Der Fremde nahm ein Glas Wasser an, das er in einem Zug leerte. Das schien ihn zu beruhigen.

»Sie kennen mich nicht«, sagte der Fremde. »Ich bin nicht von hier. Ich bin aus Casalino.«

Don Camillo betrachtete ihn voller Mißtrauen. Don Camillo war ein gesitteter Herr, der gegebenenfalls seine Fehler erkennen und demütig werden konnte wie kein anderer. Don Camillo hatte auch ein großes Herz und eine Menge Hausverstand, und dennoch hielt er daran fest, die Menschheit in drei Kategorien einzuteilen: anständige Leute, die man liebevoll betreuen mußte, um sie daran zu hindern, unehrenhaft zu werden. Unehrenhafte Leute, die man noch liebevoller betreuen mußte, um zu versuchen, daß sie ehrenhaft werden. Und schließlich: Leute aus Casalino.

Für Don Camillo waren jene aus Casalino ganz einfach jene aus Casalino. Das heißt also, Bewohner eines Dorfes, das seit Jahrhunderten ein Todfeind seines Dorfs war, Leute, die anscheinend zu dem Zweck erschaffen wurden, daß sie darüber nachdächten, wie sie das Herz der Pfarrkinder Don Camillos vergiften konnten.

In alten Zeiten wurde der Kampf zwischen den beiden Orten hart geführt, und mancher konnte dabei seine Haut nicht retten.

Doch seit vielen Jahren hatte der offene Konflikt aufgehört, und die Auseinandersetzung hatte sich in einen kalten Krieg verwandelt, was wiederum bewies, daß sich grundsätzlich nichts geändert hatte.

In Casalino gab es Leute, die Stützpunkte in der Verwaltung der Provinz, im staatlichen Bauamt, in Rom hatten, und kaum, daß sich die Möglichkeit einer Initiative abzeichnete, die der Gemeinde von Don Camillo Nutzen hätte bringen können, trat die Gemeinde Casalino auf den Plan, warf ihnen Prügel zwischen die Beine, legte ihre vorrangigen Rechte dar, schlug Änderungen des Projekts vor. Und den Bewohnern von Casalino gelang es jedesmal, die Oberhand zu gewinnen.

Don Camillo teilte also die Menschheit in drei große Kategorien ein: Während er sich große Mühe gab, damit die Guten nicht böse wurden und damit die Bösen gut wurden, überließ er jene aus Casalino ausschließlich der Obhut des Herrn: »Herr Jesus, wenn Ihr auch jene aus Casalino in die Welt gesetzt habt, dann wird es schon einen Grund dafür geben. Wir nehmen sie mit christlicher Ergebenheit auf uns, so wie man Krankheiten und Erdbeben auf sich nimmt. Eure unendliche Weisheit möge sie führen, und Eure unendliche Güte möge uns von ihnen erretten und befreien. Amen.«

»Ich bin aus Casalino«, wiederholte der Fremde. »Und Sie werden wohl verstehen, Hochwürden, daß, wenn einer aus Casalino sich demütigt, hierher zu kommen, das bedeutet, daß er wirklich sehr wütend über die Leute von Casalino ist.«

Don Camillo sah diese Tatsache sofort ein, doch er verstand immer noch nicht, wie einer aus Casalino ein Auto mit dem Kennzeichen USA fahren konnte.

»Ich bin aus Casalino«, behauptete der Fremde. »Aber ich bin von dort vor vielen Jahren fort. Ich heiße Del Cantone. Mit fünfundzwanzig Jahren führte ich mit meinem Vater und meiner Mutter ein Gut von 10 Hektar. Es war eine Vieharbeit, weil wir keine Knechte bezahlen wollten, aber wir hielten durch und waren zufrieden. Dann tauchten aber diese Tausendmalverfluchten auf. Daß sie der Blitz Gottes treffen möge!«

Der Fremde war wiederum rot geworden und begann wieder zu schwitzen.

»Diese Tausendmalverfluchten?« fragte Don Camillo. »Ich versteh nicht.«

»Wenn Sie nicht begriffen haben, daß, wenn es auf der Welt Tausendmalverfluchte gibt, diese nur die Roten sein können, dann heißt das, daß sie Scheuklappen vor den Augen tragen!« schrie der Fremde.

»Entschuldigen Sie«, antwortete Don Camillo höflich, »Sie erzählen mir Dinge, die vor vielen Jahren… «

»Die Roten sind immer Tausendmalverfluchte gewesen, schon seitdem Garibaldi das Rot erfunden hat!« unterbrach ihn der Fremde.

»Garibaldi hat damit nur bis zu einem gewissen Punkt was zu tun«, warf Don Camillo zögernd ein.

»Bis zu einem gewissen Punkt?« schrie der andere. »War vielleicht jener Arzt nicht einer von Garibaldis Leuten, der den Sozialismus in diese Gegend brachte? War es vielleicht nicht er, der den Leuten den Kopf verdrehte und die rote Liga und all die Schweinereien erfand?«

Don Camillo gab ihm den Rat, in Ruhe fortzufahren, und der Fremde fing wiederum zu erzählen an.

»Als diese Tausendmalverfluchten auftauchten, gab es Streiks auf dem Land und ähnliches Zeug. Tatsache ist, daß die von der Liga auf meinen Hof kamen und Streit mit meinem Vater suchten. Da sprang ich hoch und verwundete mit der Schrotflinte einen oder zwei von ihnen. Es starb niemand, aber ich mußte abhauen. Ich mußte alles liegen und stehen lassen und nach Amerika fliehen.«

Der Fremde trocknete sich den Schweiß.

»Ich habe verflucht hart gearbeitet«, sagte er wieder mit düsterer Stimme, »aber es hat Jahre gebraucht, um den richtigen Weg zu finden. Und inzwischen sind Papa und Mama gestorben. Im Elend gestorben. Und Schuld sind jene Verfluchten.«

Don Camillo ließ sehr höflich die Bemerkung fallen, daß, nach strenger Logik, die Schuld mehr bei der Doppelflinte als bei den Roten liege. Aber der Fremde hörte ihm da nicht einmal zu.

»Als man in Amerika von Mussolini reden hörte, wollte ich zurückkehren, um die Rechnung zu begleichen, aber da war ich schon in den Verlauf meiner Geschäfte verwickelt. Und diese Geschäfte wurden immer umfangreicher. Aber ich habe eigens jemanden nach Casalino geschickt, um meinem Papa und meiner Mama ein Denkmal auf dem Friedhof zu errichten, und ich habe stets daran gedacht zurückzukehren. Die Geschäfte aber sind ein Fluch, und ich hatte ein großes Unternehmen aufgebaut, und so vergingen die Jahre. Und jetzt bin ich fast siebzig… «

Der Alte stöhnte.

»Hier bin ich nun nach so vielen Jahren«, setzte er fort, »und habe nur wenige Tage Zeit, denn ich bin verurteilt, bis zu meinem Lebensende zu arbeiten. Ich bin nicht gekommen, um mein Dorf wiederzusehen, sondern weil ich etwas mehr für meine armen Eltern tun wollte. Ein Denkmal auf dem Friedhof ist ein Stück Stein. Es ist etwas, das toter ist als die Toten, die unter diesem Stein begraben sind. Ich wollte mehr für sie tun und die Namen von Papa und Mama einer nützlichen Einrichtung geben, die die Jahrhunderte überdauern sollte. Ein großes, sehr modernes Gebäude mit allem Komfort und einem großen Park. Ein einziger Park, doch das Gebäude in zwei Teilen: ein Internat für arme Kinder und ein Heim für die Alten. Die Kinder und die Alten wären einander im Park begegnet. Die Alten hätten den Kindern beim Spiel zugesehen, und sie hätten miteinander gesprochen, die Alten und die Kinder. Der Anfang und das Ende des Lebens. War das nicht eine schöne Sache?«

»Wunderschön«, antwortete Don Camillo. »Aber leider genügen Haus und Park nicht… «

»Hab ich es nötig, aus Amerika zu kommen, um mir das von Ihnen erklären zu lassen?« erwiderte der Alte verärgert. »Glauben Sie, daß man in Amerika meint, von der Luft leben zu können? Kinder- und Altenheim hätten ihre Mitgift bekommen: einen Gutshof erster Kategorie von zweihundertfünfzig oder fünfhundert Hektar. Für das Kinder- und Altenheim und für das Gut war ich bereit, auf der Stelle fünfhundert Millionen auszugeben. Ich hab nicht mehr viel Zeit zu leben, und ich habe niemanden. Meinen Zaster wird, wenn ich krepiere, zu drei Vierteln der amerikanische Fiskus auffressen und den Rest meine Verwalter. Fünfhundert Millionen für das Heim und das Gut hatte ich schon beiseite gelegt. Ich hatte sie schon hierher transferiert. Und jetzt nehme ich sie wieder nach Hause mit!«

Don Camillo übersah ganz, daß das ja ein Schlag gegen Casalino war. Don Camillo teilte zwar die Welt in drei Kategorien ein: Gute, Böse und die aus Casalino, aber angesichts von fünfhundert Millionen, für ein Kinder- und Altenheim, hielt er es für seine Pflicht, die Leute aus Casalino wieder in die beiden voranstehenden Kategorien einzufügen.

»Das ist doch nicht möglich!« rief er. »Gott hat Ihren Geist erleuchtet und gab Ihnen eine wunderbare und sehr edle Idee. Diese Inspiration zurückzuweisen bedeutet, die Ratschläge Gottes zu verschmähen!«

»Ich nehm den Zaster wieder nach Hause mit!« brüllte der Fremde starrköpfig. »Casalino kriegt nicht einen Centesimo von mir! Nichts von dem, was mir gehört! Vor zwei Stunden war ich in Casalino. Kaum hatten sie mein Auto in Genua abgeladen, bin ich nach Casalino gefahren. Ich komme an und finde das Dorf gesteckt voll mit roten Fahnen. Überall rote Fahnen, sogar oben auf den Heuschobern. Rote Fahnen, rote Girlanden, Plakate mit Hammer und Sichel: Tod diesem, Tod jenem… Auf dem Platz ist eine Versammlung, ich lasse den Wagen anhalten, um zu hören, worum es geht. Sie haben Lautsprecher, und so überhört man nicht eine einzige Silbe:>Und jetzt erteile ich dem Genossen Bürgermeister das Wort!<sagt einer. Und der Genosse Bürgermeister beginnt zu reden, und er redet wie mit der Flinte. Ich schreie dem Chauffeur zu, daß er weiterfahren soll. Das Auto setzt sich in Bewegung, und als ich an diesen Tausendmalverfluchten vorbeifahre, sehen sie das Kennzeichen und schreien mir zu:>Geh nach Amerika!

Geh zu Truman! Scher dich weg! Kehr zu dir nach Haus zurück!<Dann hat eines dieser Schweine mit einem Holzprügel auf das Dach meines Autos eingeschlagen. Da, sehen Sie, sehen Sie nach, ob ich Märchen erzähle!«

Don Camillo ging ans Fenster und betrachtete melancholisch die Delle auf dem Autodach.

»Ja, ich kehre nach Amerika zurück!« brüllte der Fremde außer sich. »Aber ich kehre mit meinem Zaster zurück! Lieber schenk ich ihn dem Hundespital von New York, als ihn den Leuten von Casalino zu geben!«

Don Camillo versuchte, die Sache einzurenken, aber das war unmöglich.

»Nicht einen Centesimo von mir für ein Dorf, das einen kommunistischen Bürgermeister und eine kommunistische Verwaltung hat! Nicht einen Centesimo für ein Dorf der Roten!«

»Aber es sind nicht alle rot…« protestierte Don Camillo.

»Schweine allesamt! Die Roten, weil sie rot sind, die anderen, weil sie nicht fähig sind, die Roten mit Fußtritten zu verjagen!

Ja, ich kehre nach Amerika zurück!«

Don Camillo hielt es für zwecklos, weiterzudiskutieren. Er war jetzt vielmehr neugierig zu erfahren, warum denn der Alte zu ihm gekommen war, um ihm diese ganze Geschichte zu erzählen.

»Ich verstehe Ihre Aufregung«, sagte schließlich Don Camillo. »Ich stehe Ihnen, soweit es Ihnen nutzen kann, zur Verfügung.«

»Ach ja, eben. Ich habe das Wichtigste vergessen«, rief der Fremde laut: »Ich bin hierher gekommen, weil ich Sie brauche. Ich kümmere mich nicht um die Spesen: Möge es hundert, tausend, eine Million, zwei Millionen kosten, das ist unwichtig. Ich bin zu allem bereit. Bereit, hier meinen Wohnsitz zu erwerben, eine nächtliche Aktion zu organisieren, ja selbst den Teufel in Bewegung zu setzen! Aber meine Alten dürfen nicht mehr im Friedhof von Casalino bleiben. Ich will sie hier, hier auf Eurem Friedhof. Und ich werde ein neues Denkmal errichten lassen, eine kolossale Sache! Sagen Sie mir nichts: Kümmern Sie sich darum, machen Sie es. Ich will nur zahlen!«

Der Fremde legte ein Päckchen Banknoten auf den Tisch.

»Das hier ist für die ersten Ausgaben.«

»In Ordnung«, antwortete Don Camillo. »Ich werde alles tun, was möglich ist.«

»Sie werden das Unmögliche tun müssen«, behauptete der Alte.

Nun, da er sich ausgetobt hatte, schien der Alte wieder vernünftig geworden zu sein. Er nahm ein Glas Wein an, und der Geschmack des Lambrusco brachte ihm die Erinnerungen an die ferne Jugendzeit zurück und ein wenig Heiterkeit in sein Herz.

»Und hier, Hochwürden, wie liegen da die Dinge? Da ist’s wohl finster wie die Nacht, nicht wahr? Ich glaube, daß die ganze Gegend wie Casalino ist.«

»Um bei der Wahrheit zu bleiben: nein«, antwortete Don Camillo. »Hier liegen die Dinge ganz anders. Rote gibt es, ja, wie überall, aber es ist nicht so, daß sie den Ton angeben!«

Der Fremde sah ihn erstaunt an.

»Aber gibt es nicht auch hier eine kommunistische Verwaltung?«

»Nein«, antwortete Don Camillo schamlos. »Ja, es gibt Rote im Gemeinderat, aber sie haben nicht die Mehrheit.«

»Wunderbar!« rief der Alte. »Und wie habt ihr es geschafft, diesen Verdammten standzuhalten? Sie werden mir doch nicht erzählen, daß es Ihre Predigten waren?«

»Sie irren«, antwortete Don Camillo ruhig. »Auch meine Predigten haben etwas bewirkt. Der Rest ist eine Frage der Taktik. Sehen Sie, hier gibt es Leute, die eine gute Taktik verfolgen.«

Der Fremde sah ihn mißtrauisch an.

»Und was wäre nun diese Taktik?«

»Das ist schwer in Worten auszudrücken«, antwortete Don Camillo. »Ich werde es mit einem Beispiel erläutern.«

Er öffnete eine Lade und holte ein Kartenspiel hervor.

»Da«, erklärte er, »jede dieser Karten stellt einen Kommunisten dar. Sogar ein dreijähriges Kind kann diese Karten, eine nach der anderen, zerreißen, aber wenn wir alle vierzig zusammengeben, stellt es sich als unmöglich heraus, sie zu zerreißen.«

»Ich verstehe«, rief der Fremde. »Die Taktik lautet, auf den einzelnen Druck ausüben, den Feind schlagen, während er getrennt ist, und nicht zulassen, daß er sich vereinigt und einen Block bildet!«

»Nein«, entgegnete Don Camillo, »das ist nicht die Taktik. Die Taktik besteht vielmehr darin, zuzulassen, daß alle Gegner sich in einem Block vereinigen, um die tatsächliche Kampfkraft abschätzen zu können. Und dann, wenn alle in einem Block vereinigt sind, handeln.«

Während er das sagte, nahm Don Camillo den Stapel Spielkarten in seine riesigen Hände und brach ihn entzwei.

»Hurra!« schrie der Alte und gebärdete sich vor Begeisterung wie verrückt. »Das ist kolossal! Ich habe noch nie ein so wunderbares Schauspiel gesehen!«

Er drückte Don Camillo die Hand und wollte dann die Spielkarten von ihm mit Autogramm und Widmung. Als er sich wieder beruhigt hatte, erhob er einen Einwand:

»Eine wunderschöne Taktik, aber es braucht dazu außergewöhnlich kräftige Hände.« 

»Hier gibt es Leute, die solche Hände haben«, antwortete Don Camillo ruhig. »Solange der Kartenstapel aus vierzig Karten besteht, ist alles in Ordnung. Schlimm wird es, wenn der Kartenstapel sechzig oder achtzig Stück haben wird. Wir beherrschen sie, aber sie arbeiten. Und sie haben gewaltige Waffen!«

»Waffen?« fragte der Fremde. »Und Ihr habt keine? Ich werde Euch welche schicken!«

»Es handelt sich nicht um die Waffen, an die Sie denken. Die Hauptwaffe der Roten ist der Egoismus der anderen. Jene, die nur daran denken, ihren Besitz zu behalten, und nichts hergeben. Niemals etwas hergeben. Niemals eine großzügige Geste, eine Geste, die Verständnis bedeutet, menschliche Solidarität. Sie haben die Taschen voller Geld, und sie sind knauserig: Sie verstehen nicht, daß, wenn sie das wenige nicht abgeben, sie dann alles verlieren werden! Aber lassen wir uns dadurch nicht betrüben: Trinken wir darüber hinweg, Herr Del Cantone!«

Doch der Fremde trank nicht.

»Gute alte Welt!« schrie er. »Leuten wie Euch nicht zu helfen ist ein Verbrechen! Ich will mit dem Bürgermeister reden! Ich werde drei Fliegen auf einen Schlag treffen: Ich errichte ein ewiges Denkmal für meine armen Eltern, ich erweise der gemeinsamen Sache der Zivilisation einen Dienst, und ich laß die Schweine von Casalino vor Wut platzen. Kinder- und Altenheim errichte ich hier!«

Don Camillo sah alles doppelt und dreifach. Dann stellte er wieder für Augen und Hirn die richtige Schärfe ein.

»In Ordnung. Derzeit ist der Bürgermeister abwesend. Morgen früh steht er im Pfarrhaus zu Ihrer Verfügung.«

»Auf Wiedersehen bis morgen früh. Ich hab wenig Zeit zu verlieren. Laßt mich das Grundstück für den Palast und den Park schon bereitgestellt vorfinden. Das Projekt habe ich schon. Landgüter hat mein Agent bereits vier gefunden, da heißt es nun, auszuwählen.«

»Nein«, beharrte Peppone, »ich werde niemals eine so schmutzige Komödie spielen. Ich bin, der ich bin, und ich bin stolz darauf.«

»Es geht nicht darum, schmutzige Komödien zu spielen«, erläuterte Don Camillo. »Du mußt nur so tun, als ob du ein anständiger Mensch wärst.«

»Es hat keinen Sinn, daß Ihr den Witzvogel spielt: Ich bin keine Marionette. Morgen früh komme ich ins Pfarrhaus, aber mit dem roten Halstuch und mit drei Abzeichen!«

»Das kannst du dir ersparen«, seufzte Don Camillo. »Ich werde ihm sagen, daß er seine fünfhundert Millionen ruhig behalten kann, weil der Herr Bürgermeister sie nicht braucht. Denn er selbst hat sich verpflichtet, ein Internat für arme Kinder und ein Altersheim zu bauen mit dem Geld, das ihm die Russen schicken. Und ich werde diese ganze Geschichte auf einem Plakat drucken lassen, denn das Volk soll es wissen.«

»Das ist schändliche Erpressung!« brüllte der wildgewordene Peppone.

»Ich ersuche dich nur, still zu sein, reden werde ich. Hier soll die Politik nicht ins Spiel kommen. Wir können den Armen eine Wohltat erweisen, und wir müssen das unbedingt erreichen.«

»Das ist ein Betrug!« schrie Peppone. »Und überdies gebe ich mich nicht dazu her, einen Unglückseligen zu hintergehen.«

»Richtig«, bekannte Don Camillo und breitete die Arme aus: »Anstatt einen Milliardär zu betrügen, ist es besser, einen Haufen armer Kinder und armer alter Leute zu betrügen. Ausgerechnet du redest von Betrug, wo du doch sagst, daß du kämpfst, um den Egoismus der Reichen zu besiegen und für eine bessere Verteilung des Reichtums? Ist es ein Betrug, einen Verrückten glauben zu lassen, daß du kein kommunistischer Bürgermeister bist, um ihn dazu zu bewegen, ein Kinder- und Altenheim errichten zu lassen? Nun gut, das kümmert mich nicht: Das Gericht Gottes wird mich beurteilen, und wenn ich zahlen muß, werde ich zahlen. Aber inzwischen werden Kinder und Alte ein Dach überm Kopf haben. Und dann, was heißt da Betrug? Was will denn dieser Starrkopf? Er will ein Denkmal errichten, das würdevoll durch die Jahrhunderte an den Namen seiner Eltern erinnert. Nun, können wir ihm vielleicht nicht diese Genugtuung verschaffen?«

»Nein«, sagte Peppone abermals. »Es ist eine dreckige Sache, und ich mache sie nicht!«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Fünfhundert Millionen werden dem Parteistolz geopfert. Was kümmert es dich, wenn dir morgen, während du die Waffen ordnest, die du für den Tag der proletarischen Revolution versteckt hast, eine Bombe in den Händen explodiert und du krepierst, und dein Sohn bleibt zurück in der Gosse?«

»Da werdet viel eher Ihr krepieren!« antwortete Peppone. »Und übrigens, wenn ich krepiere, wird mein Sohn nicht die Almosen der Reaktionäre benötigen.«

»Aber wenn du alt und gebrechlich sein wirst und nicht mehr arbeiten wirst können, was wirst du tun, wenn es kein Heim gibt, das dich aufnimmt?«

»Wenn ich einmal alt bin, werden keine Heime mehr gebraucht! Da wird alles schon geregelt sein, und jeder Arbeiter hat dann sein Dach überm Kopf und sein Brot. Ich mache keine Schweinereien.«

Don Camillo verzichtete, auf diesem Thema zu beharren.

»Also gut, Peppone. Im Grunde hast ja du recht, und du hast mir eine Lektion in Ehrlichkeit erteilt. Für einen Augenblick hat mir diese riesengroße Wohltat, die so vielen Armen hätte erwachsen können, die Gedanken durcheinandergebracht, und ausgerechnet du, ein Gottloser, mußtest mich an das göttliche Gesetz erinnern: Leg kein falsches Zeugnis ab. Die Vorsehung kann sich auch der Feinde des Glaubens bedienen, um uns den Weg des Glaubens zu zeigen. Was zählt, das ist das Prinzip: Ein Prinzip mit Füßen zu treten ist ein größerer Schaden als jeder andere Schaden, der daraus erwächst, daß man das Prinzip nicht mit Füßen tritt. Leg kein falsches Zeugnis ab, das ist das Prinzip. Ich habe falsches Zeugnis abgelegt und wollte dich dazu bewegen, falsches Zeugnis abzulegen. Armer Don Camillo, du wirst alt, und die Gedanken geraten dir durcheinander. Komm ruhig morgen früh: Ich werde jenem Typen sagen, wie die Dinge wirklich liegen. Wer gesündigt hat, der möge Buße tun.«

Don Camillo hatte nicht den Mut, sich vor dem gekreuzigten Christus zu zeigen, weil er voller Scham war, und er verbrachte eine sehr schlimme Nacht. Aber er erwartete den Morgen wie eine Befreiung.

Der Riesenkoffer mit dem Kennzeichen USA hielt vor dem Pfarrhaus, der Fremde stieg geschwind aus und ging entschlossen auf die Tür zu. Peppone, der mit dem Groben, dem Schmächtigen und dem Grauen dort in der Nähe bereit stand, setzte sich in Bewegung und betrat das Pfarrhaus wenige Sekunden später.

»Das sind der Bürgermeister und die Vertreter des Gemeinderats«, erläuterte Don Camillo dem Fremden.

»Gut!« rief der Alte befriedigt aus und verteilte seinen kräftigen Händedruck. »Hochwürden wird euch schon alles erzählt haben.«

»Ja«, murmelte Peppone.

»Ausgezeichnet. Also, von welcher Partei seid ihr? Klerikale?«

»Nein«, antwortete Peppone.

»Was dann?« forschte der Fremde nach.

»Unabhängige«, sagte der Schmächtige.

»Das ist besser, als klerikal zu sein«, rief der Alte fröhlich. »Auch vor den Priestern sieh dich vor! Ihr seid Unabhängige und deshalb frei und somit erklärte Feinde dieser verfluchten Roten! Sehr gut. Für diese verfluchten Gottlosen gibt es nur eine Möglichkeit: Prügel und Rhizinusöl! Hab ich vielleicht nicht recht?«

»Richtig«, sagte Peppone.

»Richtig«, stimmten der Graue, der Grobe und der Schmächtige finster zu.

»Diese verfluchten Roten…« wiederholte der Alte.

Aber Don Camillo griff ein, weil er es nicht mehr aushielt.

»Schluß!« schrie er. »Diese Komödie muß nun zu Ende gehen.«

»Komödie?« wunderte sich der Alte.

»Ja«, erklärte Don Camillo, »gestern habe ich Euch so aufgebracht gesehen, daß ich, um Euch zu beruhigen, die Wahrheit entstellt habe: Auch hier ist es wie in Casalino. Der Bürgermeister ist ein Kommunist, und Kommunisten sind auch diese anderen Mitglieder des Gemeinderats.«

Der Alte grinste:

»Also wolltet Ihr mich übers Ohr hauen!«

»Nein«, antwortete Peppone ruhig. »Wir wollten ganz einfach nur den Armen Hilfe bringen. Aus Liebe zu den armen Leuten kann man auch eine Kröte hinunterschlucken.«

Der Alte wurde rot.

»Und die berühmte Taktik?« fragte er Don Camillo ironisch.

»Die gilt immer«, antwortete Don Camillo entschlossen. »Sie gilt heute, so wie sie gestern galt.«

Der Alte war vor Bosheit ganz aufgeblasen.

»Wenn sie heute gilt, wie sie gestern galt, warum erklären Sie sie nicht auch dem Herrn Bürgermeister?«

Don Camillo biß die Zähne zusammen, und nachdem er die gewohnte Lade geöffnet hatte, holte er ein anderes Kartenspiel hervor.

»Da«, erläuterte er, indem er eine Karte vorzeigte: »Auch ein dreijähriges Kind könnte sie zerreißen. Aber wenn die vierzig Karten übereinander sind, könnte niemand den Stapel auseinanderbrechen… «

»Augenblick mal«, sagte Peppone und griff ins Geschehen ein. Er nahm Don Camillo den Kartenstapel aus der Hand, drückte ihn in seine Pranken und riß ihn entzwei.

»Außerordentlich!« brüllte der Alte. »Weltmeisterlich!«

Dann zog er seine Füllfeder heraus und wünschte sich von Peppone auf einer der halben Karten Unterschrift und Widmung.

»Ich stelle sie alle beide in einer Vitrine meines Salons aus, wenn ich nach Amerika zurückkehre!« schrie er und legte sorgfältig das zerrissene Kartenspiel in seine Tasche. »Links das des Pfarrers, rechts das des Bürgermeisters. In der Mitte bringe ich die abgedruckte Story.«

Der Alte war sehr erregt. Dann beruhigte er sich allmählich.

»Die Tatsache, daß sowohl der Pfarrer als auch der Bürgermeister einen Stapel Karten auseinanderbrechen können, ist außerordentlich wichtig«, bemerkte er. »Und die Tatsache ist ebenfalls wichtig, daß der Pfarrer und der Führer der Roten darin übereinstimmen, einen Dritten übers Ohr zu hauen, wenn das Wohl der Gemeinschaft im Spiel ist. Was die Roten betrifft, bleibe ich bei meiner Meinung: eine tausendmalverfluchte Rasse. Aber die Leute in Casalino sollen vor Wut zerplatzen: Das Kinder- und Altenheim mache ich hier! Bereitet bis morgen früh die Statuten vor und gründet einen Aufsichtsrat. Ich will keine Politiker im Aufsichtsrat. Jeder Beschluß des Aufsichtsrats muß von den beiden Präsidenten genehmigt werden, die auf Lebenszeit im Amt bleiben mit dem Recht und der Pflicht zu bestimmen, wer nach ihrem Tod die Nachfolger sind. Und die zwei Präsidenten werden der hier vertretene Pfarrer und der hier vertretene Herr Giuseppe Bottazzi sein, wenn meine Informationen stimmen… «

Der Alte zündete sich eine Zigarette an.

»Bevor wir uns in Bewegung setzen, lassen wir uns von amerikanischen Geschäftsleuten einen detaillierten Bericht über die Orte und die Leute geben, die wir besuchen sollen. Das ist immer sehr nützlich. Gestern habe ich mich sehr amüsiert, als Hochwürden mir gesagt hat, daß es hier keine kommunistische Verwaltung gibt. Heute habe ich mich weniger amüsiert. Aber ich habe etwas gelernt, was ich nicht wußte, und ich kehre etwas ruhiger nach Hause zurück. Beeilt euch, denn morgen will ich alles abschließen. Heute noch werde ich das Gut kaufen.«

Don Camillo kniete vor dem Christus am Hauptaltar nieder.

»Ich bin mit dir nicht zufrieden, Don Camillo«, sagte der Christus. »Ich bin zufrieden darüber, wie sich die anderen verhalten haben: der Alte, Peppone und seine Genossen.«

»Aber wenn ich nicht gewesen wäre, um bei der Sache ein wenig zu schwindeln, dann wäre nichts gut ausgegangen«, entschuldigte sich Don Camillo kleinlaut.

»Das ist unwichtig, Don Camillo. Auch wenn aus dem Bösen, das du begangen hast, etwas Gutes erwächst, so bist du vor Gott für das Böse, das du begangen hast, verantwortlich. Wer das nicht erkennt, erkennt die Stimme Gottes nicht.«

Don Camillo neigte verwirrt das Haupt.

»Gott wird mir verzeihen«, flüsterte er.

»Nein, Don Camillo, er wird dir nicht verzeihen, weil du, wenn du an das Wohl denkst, das durch deine Sünde so vielen Unglücklichen erwachsen wird, niemals Reue empfinden wirst.«

Don Camillo breitete die Arme aus, und sein Herz war voller Traurigkeit, weil er begriff, daß der Christus recht hatte: Er würde niemals Reue empfinden.


Sabotage

Der alte Basetti und Cagnola hatten die größten Pächter der Gegend versammelt.

»Die Ernte rückt näher«, sagte Cagnola. »Deshalb werden wir bald wieder Herzklopfen kriegen. Es wird wieder die übliche Geschichte mit den Tagelöhnern anfangen, die nach halber Arbeit alles hinwerfen und uns sagen, daß sie uns, wenn wir ihnen nicht dieses oder jenes geben, das Getreide auf den Feldern stehen lassen. In Italien gibt es bereits zwei fabrikneue ausländische Mähdreschmaschinen: Sie mögen kosten, soviel sie wollen; wenn wir eine Genossenschaft gründen, kaufen wir beide und können unser gesamtes Getreide mähen und dreschen, ohne irgend jemanden zu brauchen. Und wir werden sie selbst in Gang setzen, so sind wir sicher, daß nicht irgendein Schuft Sabotage betreibt.«

Eine Diskussion begann, und am Ende wurde eine Genossenschaft auf die Beine gestellt, und die Beiträge wurden nach der Größe der jeweiligen Landgüter festgelegt.

Die Sitzung war in aller Heimlichkeit abgehalten worden, dennoch redete man am nächsten Tag im Dorf über nichts anderes als über die beiden Maschinen. Peppone kam unverzüglich zu Cagnola ins Haus.

»Wenn ihr so etwas macht«, sagte Peppone, »nehmt ihr einer Menge Leute ihr Brot weg. Ihr verschlimmert das Problem der Arbeitslosigkeit. Die Tagelöhner haben bereits wenig Arbeit und halten sich kaum über Wasser: Wenn ihr ihnen auch noch die Erntezeit wegnehmt, was sollen sie dann tun?«

Cagnola breitete die Arme aus:

»Es tut mir leid«, erwiderte er, »aber so gesehen, müßten wir auch die Grasschneidemaschinen, die Saatmaschinen, die Nähmaschinen und so weiter wegwerfen. Der Fortschritt geht voran, lieber Herr Bürgermeister, und gerade ihr, die ihr den technischen Fortschritt Rußlands hochlobt und die Mechanisierung der russischen Landwirtschaft, die herumfahrenden russischen Mühlen, die russischen Traktoren und so weiter und so weiter, ihr solltet eigentlich die letzten sein, die den Mund auf tun dürfen.«

»In Rußland ist das etwas anderes«, entgegnete Peppone. »In Rußland gehört der Boden allen, und daher besteht das Problem darin, ihn bestmöglich zu nutzen, bei geringster Mühe. In Rußland existiert das Problem der Arbeitslosigkeit nicht, und die Leute haben immer zu essen. Hier nehmt ihr, wenn ihr eine Maschine einsetzt, hundert Menschen das Brot weg.«

»Nicht nur die landwirtschaftlichen Hilfsarbeiter müssen essen, auch die Arbeiter in den Fabriken müssen essen. Wenn man die Fabriken schließen muß, was essen dann die Fabrikarbeiter?«

Peppone argumentierte nicht weiter.

»Ich habe euch auf die Verantwortung hingewiesen, die ihr auf euren Rücken nehmt«, schloß er. »Was den Rest betrifft, richtet es euch ein, wie ihr wollt.«

Das Klima begann sich zu erhitzen, und Don Camillo ging, um ein wenig zu plaudern, zu Cagnola und Basetti.

»Ich habe den Eindruck, daß ihr euch da in einen großen Schlamassel hineingeritten habt«, sagte Don Camillo: »Die Roten sind wütend. Ich würde euch raten, vorsichtig zu sein.«

Cagnola sah ihn verwundert an:

»Das ist zum Lachen!« rief er. »Gerade Ihr, Hochwürden, habt uns immer gesagt, daß die Stärke der anderen vor allem unsere Angst ist, und gerade Ihr kommt nun mit solchen Geschichten daher, wo wir endlich einmal Mut zeigen!«

Don Camillo schüttelte den Kopf:

»Hier handelt es sich nicht um eine Frage des Muts. Das ist eine Frage, die nichts mit Politik zu tun hat: Hier geht es um das Brot für eine Menge armer Leute. Wenn eine mutige Tat Leute zum Hungern bringt, dann handelt es sich nicht mehr um Mut, sondern um Anmaßung. Man darf Recht nicht mit Gewalt verwechseln.«

Basetti bemerkte, daß eine solche Rede, wenn schon, dann Peppone halten dürfte, der ja der Kommunistenchef war, aber nicht der Pfarrer.

Basetti: »Anmaßung und Gewaltakte finden statt, wenn man irgend jemandes Recht verletzt. Welches Recht verletzen wir denn?«

»Das Recht der Leute, zu essen«, antwortete Don Camillo ruhig.

»Hochwürden, der Fortschritt…«

»Der Fortschritt ist etwas, das sich in der Zukunft entwickelt, der Hunger ist etwas, das heute da ist.«

Cagnola breitete die Arme aus:

»Wenn man bei jeder Erfindung, die die Menschen machten, so argumentiert hätte, dann gäbe es heute keine Maschinen!«

»Abgesehen davon, daß es weit besser wäre, wenn es keine Maschinen gäbe«, erwiderte Don Camillo, »ist das hier keine Frage des Fortschritts. Ihr kauft die Maschinen aus purer Rache.«

»Aus Rache, so ein Quatsch! Hier gibt es übelmeinende und schlecht beratene Leute, die uns erpressen wollen, und so dienen uns die Maschinen als Verteidigungswaffe!«

Don Camillo lächelte:

»Da steckt der Fehler. Ihr habt ein Gerät zur Verteidigung gekauft, aber ihr gebraucht es zum Angriff. Ihr habt eine Flinte dort hängen, um euch vor Dieben zu schützen. Warum schießt ihr denn dann nicht jetzt gleich?«

Cagnola zuckte die Achseln:

»Ich werde schießen, wenn ich irgendeinen Dieb überrasche, der meine Sachen stehlen will.«

»Richtig. Warum gebrauchst du also die Waffe der Maschinen, bevor dich jemand in die Lage versetzt hat, dich verteidigen zu müssen?«

Da brüllte Basetti los:

»Und was sollten wir also tun?«

»Ihr könntet, zum Beispiel, die Maschinen nicht verwenden. Ruft die Tagelöhner und sagt ihnen klipp und klar: Entweder benehmt ihr euch wie Gentlemen und versucht nicht, uns am Kragen zu packen, oder wir werden an eurer Stelle die Maschinen einsetzen. In diesem Fall bewegen wir uns im Bereich der legitimen Verteidigung.«

»Das ist ja zum Lachen! Wir haben einen Haufen Geld ausgegeben, um dann die Maschinen in der Garage stehenzulassen. Und den Schaden, wer zahlt ihn?«

»Fate vobis, macht wie ihr wollt«, seufzte Don Camillo: »Ich hatte die Pflicht, euch zu erinnern, daß ihr, wenn ihr das tut, eine große Anzahl armer Leute zum Hungern verurteilt.«

Als man erfuhr, daß die zwei Mähdreschmaschinen ankommen sollten, roch man die Schwierigkeiten schon in der Luft. Die Tagelöhner waren inzwischen entschlossen: »Sobald sie eintreffen, zerstören wir sie, und dann gute Nacht allerseits.«

Und eines Morgens kamen die beiden Maschinen auf zwei riesigen Lastwagen mit Anhänger. Ein Pfiff genügte, um Leute aus allen Löchern hervortreten zu lassen. Die Straße war blockiert, und die Lastwagen mußten stehenbleiben. Aber es geschah nichts: Alle schauten die Maschinen ehrfürchtig, ja fast ängstlich an.

»Sie sind schön!« sagte Peppone, als erster das Schweigen brechend.

»Schön, ja. Rußland ist auch, was diese Art Maschinen angeht, unschlagbar«, ergänzte der Schmächtige.

Die beiden Lastautos setzten sich wieder in Bewegung. Die Leute entfernten sich.

»Verdammte Schurken!« brummte Peppone. »Ausgerechnet zwei russische Maschinen mußten sie kaufen!«

»Wenn die Russen gewußt hätten, wozu sie dienen würden, hätten sie sie nicht an diese Schweine verkauft!«

»Das versteht sich!« rief Peppone. »Aber inzwischen sind sie nun mal da!«

Don Camillo traf sich noch am selben Abend mit Peppone.

»Guten Abend, Herr Bürgermeister«, sagte Don Camillo.

»Guten Abend, Herr Priester«, antwortete Peppone. »Sagt nur, was Ihr sagen wollt, aber gebt acht, nicht zu übertreiben.«

»Ich habe nichts zu sagen. Ich wollte Sie nur fragen, wie diese Sache weitergehen soll.«

»Ich weiß nichts Genaues. Ich weiß nur, daß irgendwer eine Dummheit machen wird!«

»Es hängt von dir ab, ob jemand eine Dummheit machen wird!«

»Das hängt nicht von mir ab!« schrie Peppone. »Vor allem die Frauen sind wütend. Sie haben gesagt, daß sie, falls bis morgen nichts erreicht wird, das Getreide anzünden. Bei den Weibern, da kann man nicht viel mit vernünftigem Reden ausrichten. Wenn morgen früh die Maschinen zu mähen beginnen, wird morgen in der Nacht das noch zu mähende Getreide in Flammen aufgehen.«

»Und irgend jemand wird im Gefängnis landen!« fügte Don Camillo hinzu.

»Das kümmert die Frauen wenig. Und außerdem ist es schwierig nachzuweisen, wer ein Streichholz geworfen hat.«

Es war ein Uhr nachts, doch Peppone schlief nicht, und kaum hatte er den kleinen Stein gegen die Jalousie des Schlafzimmers schlagen hören, das auf den Garten ging, schaute er hinaus. Als er sah, worum es sich handelte, lief er sofort die Treppe hinunter.

»Was wollt Ihr?« fragte Peppone düster.

»Laß mich ins Haus«, flüsterte Don Camillo.

Sie gingen in die Küche. Don Camillo zog das Brevier aus der Tasche und legte es auf den Tisch.

»Lege die rechte Hand auf dieses Buch«, sagte Don Camillo. Und Peppone bedeckte mit seiner Hand, die breit war wie eine Schaufel, das Brevier.

»Schwöre, daß du das tun wirst, was ich dir anordnen werde, und daß du niemals jemandem erzählen wirst, was du getan hast.«

Peppone zögerte ein wenig, dann rief er: »Ihr seid wieder dabei, mir eine Eurer üblichen klerikalen Schurkereien zu spielen, aber ich schwöre trotzdem. Ich schwöre.«

Die Erntemaschinen waren bei Basetti im großen Schuppen untergebracht, der die Tür zum Hof und ein kleines Fenster auf die Felder hatte. Peppone trug die Schneidemaschine bei sich, und in zwei Sekunden sprangen die Gitterstäbe auseinander. Don Camillo machte ihm die Räuberleiter, und Peppone schlüfte hinein.

Don Camillo versteckte sich in einem Akaziengebüsch und wartete. Ab und zu kam Peppones Hand aus dem Fenster, und Don Camillo war bereit, im Flug aufzufangen, was diese Hand hinauswarf. Er fing es und legte es in den Sack, den er bei sich hatte.

Die Angelegenheit dauerte mindestens eine Stunde. Schließlich kam nicht nur die Hand, sondern der ganze Peppone aus dem kleinen Fenster heraus, und so machten sich die beiden mit äußerster Vorsicht auf den Rückweg, indem sie unter den Weinreben dahinschlichen. Den Sack trug jetzt Peppone, und als sie im Garten des Pfarrhauses angekommen waren, sagte Don Camillo:

»Leg das Zeug dorthin, lauf nach Haus und schweig. Bist du sicher, anständige Arbeit geleistet zu haben?«

»Auch wenn ich nur halb so viele Teile weggenommen hätte, könnten die Maschinen jetzt nicht einmal einen Grashalm schneiden.«

Don Camillo packte den Sack und versteckte ihn im Keller. Dann warf er einen Blick in die Kirche.

»Herr Jesus«, sagte er vor dem Hauptaltar, »ich habe im Garten einen Sack voller altem Eisen gefunden. Wer könnte den wohl dort hingelegt haben?«

»Wahrscheinlich der Teufel«, antwortete der Christus. »Mir scheint, daß er deine Adresse sehr gut kennt.«

Am Morgen kam Don Camillo mit dem Fahrrad zu Basettis Haus.

»Ich habe schlimme Dinge gehört, die man herumerzählt«, erklärte er dem Basetti. »Man spricht davon, die Getreidefelder anzuzünden, wenn ihr die Tagelöhner nicht arbeiten laßt.«

Basetti war finster:

»Ich fürchte, daß wir ihnen zwangsläufig die Arbeit geben müssen. Heute nacht hat jemand an den Maschinen Sabotage betrieben, indem er die wichtigsten Teile losgeschraubt und weggetragen hat.«

»Nicht schlimm«, erwiderte Don Camillo, »ihr schickt ein Telegramm nach Moskau, und in wenigen Stunden lassen sie euch die Ersatzteile zukommen.«

Basetti meinte, daß da wenig Grund zum Scherzen sei.

»Da ist wirklich wenig Grund zum Scherzen«, gestand Don Camillo: »Wenn die Tagelöhner das erfahren, dann werden sie euch tatsächlich auf der Stelle erpressen. Es ist besser für euch, wenn ihr still seid. Sagt ganz einfach, was ich euch geraten habe: Da wir niemanden hungern lassen wollen, beginnen wir die Ernte mit den Tagelöhnern. Wenn aber die Tagelöhner dann die üblichen Mätzchen machen, holen wir die Maschinen hervor und mähen und dreschen mit diesen.«

Die Pächter hielten eine Versammlung ab, in der man beschloß, Don Camillo als Vermittler einzusetzen, so daß dieser Peppone die Sache mitteilte.

Und Don Camillo ging und fand Peppone vor, wie er sich einen Ellbogen verband, den er sich beim Ausstehen aus einem gewissen kleinen Fenster schlimm abgeschürft hatte.

»Ich bin hier als Überbringer guter Nachrichten«, sagte Don Camillo: »Cagnola, Basetti und die anderen der Kooperative haben meinen Argumenten beigepflichtet und, da sie niemanden hungern lassen wollen, werden sie die Ernte mit den Tagelöhnern beginnen… «

»Ein mutiger Schritt!« rief Peppone. »Ihre Maschinen sind nicht… «

»Hast du also einen dreckigen Meineid geschworen?« fragte Don Camillo finster.

»Ich sprach ja zu Euch… «

»Mit niemandem! Auch nicht mit mir!«

»Also gut, Hochwürden: Ich verständige die Tagelöhner.«

Don Camillo legte ihm die Pranke auf die Schulter:

»Verständige sie, erkläre ihnen aber zugleich, daß, wenn sie sich nicht anständig aufführen und die üblichen Mätzchen machen, die Ernte mit den Maschinen fortgesetzt wird!«

Peppone fing zu lachen an.

»Das ist gut! Und wie werden sie die Maschinen in Bewegung setzen ohne die gewissen Dingerchen?«

»Die Göttliche Vorsehung wollte es, daß ich heute morgen im Garten meines Hauses einen Sack voller eiserner Dingerchen fand. Wenn diese zufällig jene sein sollten, die den Maschinen fehlen, braucht es nicht viel, um alles wieder in Ordnung zu bringen.«

Peppone schlug mit der Faust auf den Tisch:

»Ich wußte es, daß, wie man es auch dreht und wendet, schließlich doch der übliche Pfaffentrick dabei herauskommen würde.«

»Wenn schon – dann Pfarrertrick«, stellte Don Camillo klar.

Peppone blickte ihn finster an:

»Na gut. Aber diese Erpressungen sind Dinge, die man am Tag der proletarischen Erhebung zu bezahlen hat!«

»Ich werde bezahlen«, antwortete Don Camillo.


Wie trägst du dein Haar, schöne Blonde

Es war fast Nacht, und Don Camillo war immer noch dabei, mit einem kleinen Pinsel die Vergoldungen der Kandelaber nachzufahren, als das Kirchentor quietschte. Eine Frau mit einem großen schwarzen Schleier auf dem Kopf trat herein und kniete schluchzend in der erstbesten Bank nieder. Don Camillo unterbrach seine Arbeit und lief, um nachzusehen, was da, zum Teufel, geschah. Als die Frau den Kopf hob, entfuhr ihm ein Ausruf der Verwunderung:

»Sie, Frau Ernestina?«

Die Frau senkte wiederum den Kopf und schluchzte noch heftiger:

»Hochwürden«, wimmerte sie, »ich habe eine große Torheit begangen.«

Don Camillo breitete die Arme aus, denn eine Torheit und noch dazu eine große hätte er sich von allen erwartet, nur nicht von Frau Ernestina. Er konnte einfach nicht glauben, daß sie irgendeine Schweinerei begangen hatte.

»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau«, flüsterte Don Camillo. »Vertrauen Sie sich mir an. Schauen wir zuallererst einmal, um was es sich handelt. Es könnte ja einen Ausweg geben!«

»Es ist eine nicht wiedergutzumachende Dummheit!« rief die Frau. »Immer habe ich diese Versuchung gespürt, schon als Mädchen, aber ich hab auch immer die Kraft gefunden zu widerstehen. Und jetzt, mit vollen fünfundvierzig Jahren und mit vier Kindern, habe ich diese Riesendummheit begangen… Ich hab einfach nicht mehr den Mut, nach Hause zurückzugehen… Seit heute morgen bin ich von dort weg… Wer weiß, was Carlo machen wird, wenn er es erfährt!«

Die letzten Worte der Frau versanken in einem stürmischen Seufzermeer, so daß Don Camillo das große gelbe Taschentuch hervorholen mußte, um seine schweißbedeckte Stirn abzuwischen. Der Gedanke, daß Frau Ernestina eine große Torheit begangen haben sollte, erfüllte ihn mit Verwunderung und Schmerz, doch der Gedanke daran, was Carlo Daboni machen würde, wenn er den Fehltritt seiner Frau erfahren sollte, erfüllte ihn geradezu mit Schrecken.

Denn Carlo Daboni war wirklich ein aufrechter, braver Mann. Aber eben einer jener so aufrechten und braven Männer, die schier unfähig sind zuzulassen, daß andere irren können, und die sich daher unumschränkt berufen fühlen, auf jemanden, der ihnen Unrecht getan hat, mit der Flinte loszuballern. In Wahrheit hatte Carlo Daboni freilich auf niemanden geschossen, aber Don Camillo war ein erfahrener Beobachter der Menschheit und wußte, daß das nur aus dem einzigen Grund nicht geschehen war, weil niemand Carlo Daboni wirklich und ernsthaft Unrecht getan hatte. Don Camillo beugte sich zu der Frau hinab, die da wimmerte und das Gesicht in den Händen verbarg.

»Gnädige Frau, verzagen Sie nicht, beichten Sie, das wird Ihnen ein wenig Erleichterung verschaffen.«

»Da gibt es nichts zu beichten!« schrie die Frau. »Denn die Dummheit, die ich begangen habe, können leider alle sehen! Da, schauen Sie, schauen Sie her, Hochwürden!«

Die Frau hob den Kopf und warf den schwarzen Schleier auf die Schultern. Don Camillo bemerkte zwar, daß da irgend etwas nicht stimmte, begriff dennoch nichts. Als er endlich begriff, wandte er sich zum Hauptaltar, schüttelte traurig den Kopf und sagte: »Herr Jesus, ist es denn möglich, daß ein alter Birnbaum, der fünfundvierzig Jahre lang ehrlich Birnen getragen hat, plötzlich Roßkastanien trägt?«

Der Christus antwortete nicht, und Don Camillo wandte sich zu der Frau um und sagte zu ihr streng:

»Hören Sie auf zu schluchzen und sagen Sie nicht mehr, daß Sie eine Riesendummheit begangen haben. Was Sie getan haben, gehört in die Kategorie der Kindereien.«

Damit war die Frau jedoch nicht einverstanden:

»Wenn Sie meinen Carlo wirklich kennen würden, müßten Sie zugeben, daß ich recht habe. Für Sie und die anderen ist das eine Kinderei. Für Carlo ist es eine Dummheit. Eine große Dummheit!«

Don Camillo konnte ihr nicht unrecht geben. Denn Don Camillo kannte Carlo Daboni sehr gut.

Nur um ein Beispiel zu liefern: Im Jahr 1938 barst der Palazzone wie eine überreife Wassermelone auseinander, und Carlo Daboni ließ daher den Groben rufen, der schon damals der beste Maurermeister der Gegend war. Als der Grobe jedoch den großen Sprung sah, schüttelte er den Kopf: »Ich trau mich da nicht ran. Da leg ich nicht Hand an, bevor nicht der Ingenieur kommt und die Verantwortung übernimmt.«

Carlo Daboni brüllte, daß er für alles einstehen würde und daß den Palazzone nicht irgendein Grünschnabel errichtet hatte, sondern sein Urgroßvater Lodovico, der von Häusern mehr verstand als alle Ingenieure des gesamten Universums.

Dennoch erschien, vom Groben herbeigerufen, der Bauingenieur der Gemeinde, und er ordnete Carlo Daboni ohne viel Federlesens an, den Palazzone auf der Stelle räumen zu lassen, da das Gebäude einsturzgefährdet sei. Daboni erklärte wiederum, daß sein Ahne Lodovico der größte Baumeister der Region war und daß deshalb, bevor der Palazzone zusammenbrach, alle Häuser des Universums einstürzen müßten. Doch der Bauingenieur der Gemeinde ließ sich davon nicht beeindrucken.

»Tun Sie, was Sie wollen. Ich verständige die Carabmieri und halte Sie von jetzt an für alle Schäden, die entstehen können, verantwortlich.«

Auf das Ultimatum mit den Carabinieri hin ließ Carlo Daboni räumen, aber – dickschädelig wie ein Maultier – holte er die drei besten Architekten der Stadt, um den Riß im Palazzone zu studieren und um zu beweisen, daß der Bauingenieur der Gemeinde ein Esel war.

Die drei untersuchten den Fall genauestens und stellten nach ihren Berechnungen fest, daß das einzig mögliche, um Ziegel, Balken, Fenster- und Türstöcke zu retten, die Stützung des Gebäudes war.

Daboni bezahlte die Rechnung auf der Stelle und ersuchte die drei, sich davonzuscheren. Es waren drei Unglückselige wie alle anderen, die nicht wußten, wer Lodovico Daboni war und mit welchem Konzept er seine Häuser gebaut hatte. Er erwog nicht einmal den Ratschlag, die Baracke zu stützen. Er suchte vielmehr einen anderen Architekten, und als er mit dem neuen Experten aus der Stadt zurückkam, sah er, daß der Palazzone eingestürzt war und dabei auch Ziegel, Fenster- und Türstöcke vernichtet hatte. Doch er ließ sich nicht unterkriegen:

»Sie machen mir«, sagte er zum Architekten, »während ich dafür sorge, daß der Schutt weggeräumt wird, ein Projekt für das neue Haus und zugleich auch einen genauen Kostenvoranschlag.«

»Sehr gut«, freute sich der Architekt: »Wir werden eine schöne solide Konstruktion errichten, modern und mit allem Komfort. Denn wer neu baut, muß neue Pläne haben.«

»Keine Neuheiten, keine Phantasien«, stellte Carlo Davoni kategorisch fest. »Sie müssen mir ein Haus bauen, das dem Palazzone aufs Haar gleicht. Ich habe noch alle Pläne mit dem Grundriß und den Maßen. Machen Sie es mir identisch und am selben Platz.«

Der Architekt warf einen Blick auf die Pläne, die Daboni ihm besorgt hatte, und versuchte zu retten, was noch zu retten war.

»Da gibt es finstere Räume, falsche Proportionen, versuchen wir wenigstens, die gröbsten Fehler zu vermeiden.«

»Mein Urgroßvater Lodovico hat niemals Fehler gemacht«, entgegnete Daboni: »Alles ist genau richtig, so wie es ist.«

Der Architekt verlor die Geduld und rief:

»Ich würde hoffen, daß Ihr mich wenigstens ein Badezimmer machen laßt!«

»Nicht einmal im Traum«, erwiderte Daboni: »Ich will keine Schweinereien in meinem Haus. Wenn sich jemand baden will, dann läßt er sich den guten alten Kübel bringen. Und wenn jemand aufs Klo muß, dann geht er aus dem Haus und benützt jenes, das alle anständigen Menschen mit dem Kopf auf dem rechten Platz im Hof errichten lassen, im nötigen Abstand zum Wohnhaus. Diese Verrücktheiten mit den Klosetts im Haus soll man den Städtern überlassen.«

Carlo Daboni bekam seinen Palazzone genauso wieder, wie ihn sich der Urgroßvater Lodovico erdacht hatte, und genau am selben Platz. Carlo Daboni war eben so ein Typ, und das war er immer schon gewesen, als wäre auch sein Gehirn vom Urgroßvater Lodovico gezeichnet und konstruiert worden.

Don Camillo kannte ihn ganz genau, und wenn er wieder daran dachte, was Frau Ernestina angestellt hatte, fühlte er, daß die Arme sich keineswegs irrte, wenn sie ihre unschuldige Kinderei eine große Torheit nannte.

»Schon als Mädchen«, hatte Frau Ernestina gesagt, »verspürte ich immer diese Versuchung, und ich hatte stets die Kraft, ihr zu widerstehen. Und jetzt nach vollen fünfundvierzig Jahren und mit vier Kindern…«

In Wirklichkeit war es so, daß, weit mehr als sie selbst, es die anderen waren, die sie die Kraft hatten finden lassen, dieser Versuchung zu widerstehen. Denn Ernestina war bereits mit elf Jahren von ihrer fixen Idee besessen. Sie war ein schönes Mädchen mit kastanienbraunem Haar. Aber sie hörte andauernd Märchen, wo von Feen und Prinzessinnen mit goldenen Haaren die Rede war, und sah ständig irgendwelche Bilder von kleinen Engeln mit goldenen Locken, und so war sie überzeugt, daß es der sehnlichste Wunsch einer Frau sein mußte, blondes Haar zu haben.

Und als sie als junges Mädchen in der Stadt lebte und dort zur Schule ging, war sie immer mehr von diesem Gedanken besessen, denn sie lernte endlich das Kino und die Illustrierten kennen. Das Verlangen nach den blonden Haaren verfolgte sie immer mehr, und mit siebzehn fand sie nach langen qualvollen inneren Kämpfen eines Tages den Mut, ihrer Mutter zu sagen: »Ich würde mir gern die Haare färben lassen.«

Die Mutter blickte sie bestürzt an und erwiderte ihr, daß sie es nicht wagen sollte, an so eine Torheit auch nur zu denken. Dann sprach sie ihr strenges Urteil über die Frauen aus, die sich das Gesicht anmalen und die Haare färben.

Mit achtzehn wagte Ernestina mit mehr Entschlossenheit denn je einen neuen Vorstoß, so daß die Mutter, die ihre Tochter so resolut sah, den Mann zu Hilfe rief. Ernestinas Papa sah seine Tochter an, als handelte es sich um eine Frau, die drauf und dran war, in den Schlund der Verderbnis zu schlittern. Er ließ sie nicht mehr in die Stadt und hielt sie zu Hause strengstens überwacht. Dann sagte er hie und da mit finsterem Ton, um sie daran zu erinnern, wie fest er entschlossen war, sie auf dem Weg der Ehrbarkeit zu halten: »Ernestina, gib acht: Wenn ich bemerke, daß du noch daran denkst, jene Dummheit zu begehen, dann nehme ich den Haarschneider und schere dir den Kopf ratzekahl!«

Und er war dazu und zu noch Schlimmerem fähig, aber Ernestina träumte weiterhin davon, sich die Haare zu färben, trotz dieser Damoklesschere über ihrem Haupt. Und da sie bemerkte, daß sie zu Haus niemals ihren Traum hätte verwirklichen können, dachte sie daran, durch eine Heirat auszubrechen.

Sie war schon seit einiger Zeit mit Carlo Daboni verlobt und gab ihm zu verstehen, daß ihr das Leben daheim unerträglich geworden war und daß sie sehr gut heiraten könnten, auch wenn sie beide erst einundzwanzig waren. Sie heirateten, und nach der Rückkehr von der Hochzeitsreise, als sie sich im Palazzone niederließen, schoß die selbstsichere Ernestina los:

»Carlo, seit Jahren träume ich davon, mir die Haare zu färben…« begann sie.

Sie kam nicht zum Ende, denn Carlo sah sie mit einem Blick voller Abscheu an und sagte mit einer plötzlich finster und drohend klingenden Stimme:

»Wehe dir, Ernestina!«

Sie versuchte es nochmals, als sie das erste Kind bekam. Die Glückseligkeit des Mannes ausnutzend, sagte sie:

»Carlo, sobald ich aufstehen kann, gehe ich in die Stadt und laß mir die Haare färben.«

Diesmal konnte ihr der Mann nicht mit solcher Gewalttätigkeit entgegnen:

»Ernestina«, erklärte er ihr, »hält’s, wie du willst. Aber mich siehst du einfach nie wieder.«

Es vergingen einige weitere Jahre, das zweite Kind wurde geboren, und weil Ernestina eine Menge wichtiger Dinge zu besorgen hatte, fand sie eine gute Weile lang nicht mehr die Zeit, an die blonden Haare zu denken. Aber die Gelegenheit kam wieder, und da antwortete ihr Mann mit Schreien, die auch draußen vor dem Haus vernehmbar waren. Mit neunundzwanzig hatte die Ernestina bereits vier Kinder und führte sich als beispielhafte Mutter auf: Aber der Gedanke an die blonden Haare verließ sie niemals. Und hie und da tauchte er wieder an der Oberfläche auf:

»Ich verlange nichts, ich begnüge mich, immer hier im Haus zu sein, und ich mache mir nichts aus Vergnügungen und Schmuck. Es gibt nur eines, was ich unbedingt möchte, und das verweigerst du mir! Das ist schiere Bosheit!«

In solchen Augenblicken wurde Carlo Daboni wütend, und es kam zu schrecklichen Szenen, die den Palazzone eine Woche lang in Aufruhr versetzten.

Mit vierzig hatte Ernestina einen siebzehnjährigen und danach einen fünfzehnjährigen Sohn, ein Mädchen mit dreizehn und einen Jungen mit elf Jahren. Vier Kinder, die alles genau verstanden, was im Hause geredet wurde, und die jedem Wink der Eltern folgten. Vier Kinder, die ihre Mutter verehrten, ihren Vater überaus liebten und die glücklich zu Hause lebten. Außer in den Momenten, wo die verdammte Angelegenheit der blonden Haare auftauchte. Beim ersten Anzeichen sperrten sie da die erschrockenen Augen weit auf und erwarteten den Sturm, dessen Ausbruch unvermeidlich war. Dem Vater gelang es zwar immer, sich zurückzuhalten, aber die Kinder begriffen, daß die Sache mit jedem Mal gefährlicher wurde. Die letzte Szene gab es, als Ernestina zweiundvierzig war.

»Genug«, sagte Ernestina in herausforderndem Ton, »morgen gehe ich in die Stadt und tue, was ich tun muß. Bis zum heutigen Tag habe ich wie eine Sklavin gelebt, ohne die Kraft, mich aufzulehnen. Aber morgen werde ich sie finden.«

Carlo Daboni brüllte, und sein ältester Sohn dachte mit Schrecken: »Herr Jesus, was mach ich bloß, wenn mein Vater an meine Mutter Hand anlegt?«

Er versuchte, die Mutter mit einem flehenden Blick zu bremsen, aber Ernestina war wie entfesselt.

»Morgen gehe ich einfach dahin, und niemand wird mich aufhalten können«, wiederholte sie: »Bevor ich sterbe, will ich diese Genugtuung.«

Ihr Mann antwortete mit fürchterlichem Gebrüll. Er zerschlug alle Teller, die auf dem Tisch waren, und biß sich in die Hände. Aber Ernestina gab nicht nach:

»Morgen gehe ich, und wenn die Welt zusammenstürzt.«

Der Mann lief weg, aber bevor er hinausging, drehte er sich zu seiner Frau um:

»Sieh dich vor!« sagte er zu ihr. Und er sagte es in einem Tonfall, der den Kindern einen eisigen Schauer über den Rücken jagte.

Carlo Daboni blieb eine Woche lang von zu Hause fort, und als er zurückkehrte, hatte Ernestina das Haar, das sie immer trug. Sobald er das Haus betrat, waren die Haare immer das erste, das er ansah. Und auch dann, als der Sturm sich – wie üblich – legte, ins Haus wiederum Ruhe einkehrte und Ernestina zum sanftesten und liebenswürdigsten Geschöpf der Welt wurde, betrachtete Carlo Daboni weiterhin mißtrauisch das Haar seiner Gattin Ernestina.

Drei Jahre vergingen, und während dieser Zeit wurde nicht mehr von den blonden Haaren gesprochen. Es schien, als hätte Ernestina diese fixe Idee aus ihrem Hirn verbannt. Jeder hat seine kleine Verrücktheiten. Es gibt keinen vernünftigen Mann und keine vernünftige Frau, die nicht ein Rädchen hätten, das ab und zu quietscht. Im Gegenteil, je vernünftiger ein Mann oder eine Frau ist, um so quietschender ist dieses Rädchen, das man einfach haben muß, weil sonst die Vernunft zur Monotonie würde. Es ist die angestimmte Dissonanz, die die Perfektion der Komposition unterstreicht. Und so weiter.

Man redete im Hause Daboni nicht mehr über blondes Haar, und sieh da, auf einmal, ohne jemandem etwas zu sagen, ging Ernestina, fünfundvierzig jährig, eines Morgens in die Stadt und ließ sich die Haare blond färben. Es war nicht das Ergebnis langer Überlegungen, denn sie dachte nicht einmal daran. Als sie daran dachte, war ihr Haar bereits blond. Rötlichblond. Keine auffallende Sache, aber immerhin eine Wahnsinnstat angesichts des Klimas im Hause Daboni.

Ernestina erkannte vollauf die Torheit, die sie begangen hatte, als sie in den Bus einsteigen wollte, der sie nach Hause gebracht hätte. Da fiel ihr ein, daß im Bus sicher Leute aus dem Dorf waren, die es bemerkt hätten. Also steckte sie ihren kleinen Hut in die Handtasche und kaufte sich ein breites schwarzes Tuch, mit dem sie ihren Kopf verhüllte. Damit war sie jedoch nicht zufrieden, und so kehrte sie erst gegen Abend mit einem Taxi nach Hause zurück. Bevor sie in das Dorf kam, stieg sie aus und nahm den Weg quer über die Felder. Als sie den Palazzone sah, erfaßte sie der Schrecken: Sie dachte an Carlo, sie dachte an die Kinder. Sie fühlte sich voller Scham und Angst. Ernestina wartete, aber sie fand nicht den Mut einzutreten. Als es stockdunkel war, sah sie die kleinen Kirchenfenster erhellt und suchte dort Zuflucht. Und hier fand sie endlich die Kraft, Don Camillo ihren Fehler einzugestehen.

»Hochwürden, sehen Sie nicht? Sehen Sie denn gar nichts?«

Don Camillo betrachtete eine Weile die schluchzende Frau Ernestina, dann sagte er:

»Gnädige Frau, auch wenn Ihr Mann Ihre Tat als große Torheit betrachtet, handelt es sich in Wirklichkeit um eine Kinderei. Und die Tatsache, daß Sie so verängstigt sind, beweist, daß Sie diese Dummheit begangen haben, ohne lange darüber nachzudenken.«

Die Frau nickte.

»Aber sagen Sie mir doch«, fuhr Don Camillo fort, »warum ist Ihnen denn so plötzlich, mit fünfundvierzig Jahren, dieser absurde Einfall gekommen?«

Die Frau hob den Kopf:

»Es war heute morgen«, erklärte sie, »ich habe mich im Spiegel betrachtet, und da habe ich plötzlich bemerkt, daß ich graue Haare hatte. Mit einemmal habe ich entdeckt, daß ich alt bin, und da hat mich die Verzweiflung gepackt. Ich wollte nicht, daß es auch die anderen sehen.«

Don Camillo dachte an eine lange Rede voller Weisheit, doch er beschränkte sich darauf, sie bei sich vorzutragen:

»Kehren Sie nach Hause zurück, gnädige Frau«, sagte er nur ganz einfach, »kehren Sie nach Hause zurück und hören Sie auf zu weinen. Sie haben schon genug geheult.«

Ernestina blickte ihn voller Angst an.

»Hochwürden, was wird mit mir geschehen?«

»Ich werde für Sie zum gütigen Gott beten«, sagte Don Camillo ruhig: »Gehen Sie, und haben Sie Vertrauen in Gott.«

Ernestina bekreuzigte sich und entfernte sich zögernden Schrittes.

Sie kam zum Palazzone und hielt inne, bevor sie das Gittertor öffnete. Aber inzwischen wollte sie, daß die ganze Sache so schnell wie möglich vorübergehe. Mit Herzklopfen trat sie ein. Die Kinder saßen noch bei Tisch.

»Und Papa?« erkundigte sich Ernestina, ohne das Tuch vom Kopf zunehmen.

»Er ist noch nicht zurück«, teilte der älteste Sohn mit.

»Ich fühle mich nicht wohl, ich geh ins Bett«, sagte Ernestina: »Den Bus habe ich versäumt, und die Rückkehr war einfach schrecklich.«

Eilig ging sie die Treppe hoch und nahm erst, als sie in ihrem Zimmer war, das schwarze Tuch ab. Unten hatten sie nichts bemerkt. Sie zog sich rasch aus, warf sich ins Bett und löschte sogleich das Licht. Aber sie konnte nicht einschlafen: In wenigen Augenblicken würde Carlo zurückkehren, das Licht andrehen und diesen verdammten blonden Kopf entdecken.

Die Turmuhr schlug. Und dann schlug sie nochmals. Erst nach Mitternacht vernahm sie Carlos Schritte auf der Treppe. Sie hörte Carlo ins Zimmer treten und wartete, daß das Licht anging. Sie hörte auch, wie Carlo den Schalter drehte. Aber das Licht ging nicht an. Zum Glück gab es einen Stromausfall. Carlo zog sich im Dunkeln aus und schlüpfte unter die Decke.

Ernestina blieb so wach liegen und spürte, daß auch Carlo nicht schlief.

Plötzlich kam der Strom wieder, ohne daß die Ernestina Zeit gehabt hätte, ihren Kopf unter die Decke zu stecken. Der Mann und die Frau blickten einander an. Und Carlo sah, daß Ernestina nicht mehr graues, sondern kupferblondes Haar hatte. Und Ernestina sah, daß Carlo nicht mehr einen grauen, sondern einen schwarz gefärbten Schnurrbart trug. Da fingen beide wie zwei Idioten zu weinen an.

»Wer weiß, was die alle dort morgen sagen werden«, seufzte Carlo Daboni.

»Es wird so sein, wie Gott es will«, erwiderte ebenso seufzend Ernestina.

Und Gott wollte, daß die Kinder am nächsten Morgen so taten, als hätten sie nichts bemerkt. Und dann, von Mal zu Mal. von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, senkte sich wiederum sanft der Schnee auf Carlos schwarzen Schnurrbart und auf das kupferblonde Haar der Ernestina. Und sie ließen ihn sich dort ruhig niedersenken, fast freudig, als ob Grau die Farbe der Jugend wäre.


Im Land des Melodramas

Die Hühner warteten darauf, daß die Glocke Mittag schlug, und probten inzwischen ihre Stimmen für den gewohnten Chor. In jenem Sommer legte sich die Sonne voll ins Zeug, und oft hörte oder las man von Leuten, die einen Platz überquerten oder die Straße entlanggingen und, von der Hitze erschlagen, wie überreife Birnen zu Boden fielen.

Alle versuchten sich so gut wie möglich vom Asphalt fernzuhalten, und auf der Landstraße sah man nur einen einzigen Unglückseligen, der rittlings auf einem ausrangierten Kleinmotorrad dahinfuhr. Einen halben Kilometer vom Dorf entfernt hörte der Motor plötzlich auf zu summen, nieste und blieb stehen. Der Mann stieg vom Sattel, setzte den Weg zu Fuß fort und schob dabei sein Motorrad. Er bückte sich nicht einmal, um nach dem Motor zu schauen, denn er wußte ganz genau, wo der Schaden lag. Ein grober Schaden, der gröbste aller Schäden: Es fehlte einfach das Benzin, und selbst wenn eine Tankstelle dort am Rand der Straße gewesen wäre, hätte der Motorradfahrer genauso seinen Weg auf Schusters Rappen fortsetzen müssen, da er keinen Heller in der Tasche hatte.

Während er schwitzend die verlassene Straße weiterging, sah sich der Mann um, ob er nicht irgendwo Schatten finden konnte. Aber es gab weder Baum noch Pflanzen am Straßenrand, und auch wenn er den Graben hätte überspringen können, um in die Felder zu gelangen, so hätte er dort nur verbrannte Stoppeln vorgefunden. Das war ein verdammter Streckenabschnitt: Etwas weiter vorn, wo die mit Bäumen bestandenen Felder begannen, hatten sie Zäune aus Drahtverhau errichtet. Der Mann setzte seinen Weg fort, er fühlte große Verwirrung in seinem Kopf (vielleicht eine Schwäche wegen des Fiebers, das ihn an den beiden Tagen davor überfallen hatte, vielleicht eine Schwäche, die davon herrührte, daß er seit fünfzehn Stunden nichts gegessen hatte), und er befürchtete, daß die Sonne ihm jetzt ganz schlimm zusetzen würde.

Er schleppte sich verzweifelt weiter; als er endlich den Bildstock erreichte, der sich fünfzig Meter vor den ersten Häusern des Dorfs erhob, schien es ihm, daß er wie durch ein Wunder einer großen Gefahr entkommen sei. Der kleine Bildstock gab ganz wenig Schatten, und um in seinen Genuß zu kommen, mußte man geradezu an der Mauer kleben, so eng war es dort. Der Mann lehnte also an der Mauer, und es kam ihm in den Sinn, daß er ein Schiffbrüchiger war, der auf einem schmalen Floß Halt suchte. Einem aufgerichteten Floß.

Inzwischen war es kurz vor Mittag, und Leute begannen sich nun auf der Straße zu zeigen. Der Mann dachte, daß er dort nicht bleiben konnte, weil er sich in dieser merkwürdigen Situation nicht den Leuten zeigen durfte. Schon die Kinder im Kindergarten kannten sich bei Leichtmotorrädern aus, und wenn er eine Weile dort geblieben wäre, dann wäre unweigerlich jemand stehengeblieben, um sich zu erkundigen, was dem Motorrad fehlte, um Ratschläge zu geben und Hilfe anzubieten. Er trat aus dem Schatten, nahm das Motorrad und machte sich entschlossen wieder auf den Weg. Doch nach wenigen Schritten sah er ein, daß er – am Boden zerstört, wie er war – nicht einmal im Traum daran denken konnte, zu Fuß nach Hause zu kommen. Er wohnte fünfunddreißig Kilometer entfernt in der Stadt. Er mußte also Zeit gewinnen und vor allem das Motorrad loswerden. Er lockerte das Ventil des Vorderreifens, und als dieser zusammengesunken war, ging er weiter. Die Mittagsglocke läutete, als der Mann zu Peppones Werkstatt kam. Peppone hämmerte noch, der Mann betrat den großen düsteren Raum.

»Bitte«, sagte er, »schauen Sie in aller Ruhe nach, ich lasse es Ihnen hier. Ich weiß nicht, ob der Vorderreifen defekt ist oder ob das Ventil Luft verliert. Am Nachmittag komme ich wieder vorbei, etwas später, weil ich im Dorf zu tun habe.«

Er zog aus dem Sack auf dem Gepäckträger eine sehr abgewetzte lederne Tasche heraus und ging, überzeugt, einen großen Coup gelandet zu haben: »Inzwischen habe ich bis heute abend um fünf oder sechs keine Probleme. Das Motorrad ist sicher abgestellt, es behindert mich nicht und bringt mich daher nicht in Verlegenheit, und ich kann in aller Ruhe daran denken, wie ich den Zaster auftreibe, den ich brauche.« In Wahrheit hatte er seine Lage verschlimmert, denn vorher fehlte ihm nur das Geld für das Benzin, und jetzt brauchte er auch das Geld, das er dem Mechaniker dafür zahlen mußte, daß er einen halben Tag lang das Motorrad bei sich behalten und den Reifen geprüft hatte. Jedenfalls handelte es sich um Kleinigkeiten.

Wichtig, dringend und notwendig war jetzt, daß es ihm gelang, sich der Neugier der Leute zu entziehen. Ein Fremder in einem kleinen Dorf fällt auf, besonders, wenn man ihn zu einer Stunde hin und her streunen sieht, in der alle anderen zu Mittag essen. Er verließ das Wohngebiet, bog entschlossen beim ersten Feldweg ab und warf sich in den Schatten einer Hecke. Dort fand er auch einen kleinen Graben mit ein wenig stehendem Wasser. Er wusch sich die Hände, feuchtete sein Taschentuch an und reinigte sich das Gesicht. Er fuhr sich durchs Haar, riß ein Büschel Gras aus und wischte sich damit den Staub von den Schuhen. Den Bart hatte er sich am Morgen mit dem Rasierer entfernt, den er stets in der Tasche auf dem Motorrad bei sich führte. Nun war er also wieder in Ordnung und konnte sich überall würdevoll zeigen. Als er vorhin noch staubig, ungekämmt, schweißbedeckt und mit dem verdammten Motorrad, das er wie ein Kreuz mit sich schleppen mußte, durch die Gegend zog, war er sich sicher, daß das Übel ausschließlich in der Unordnung seiner Person und in der Verlegenheit lag, die ihm das Motorrad verursachte: Sobald diese Unordnung behoben und die Verlegenheit verschwunden sei, würde alles sogleich wieder in bester Ordnung sein.

Aber jetzt erkannte er, daß sich die Lage nur verschlimmert hatte. Wen sollte er gerade jetzt um die Mittagszeit aufsuchen? Wem sollte er da Schuhwichse und Seifen anbieten? Und auch wenn es ihm – angenommen – gelungen wäre, jemanden dazu zu bringen, eine Bestellung zu unterschreiben, wer hätte ihm da Geld im voraus gegeben für eine Ware, von der er nur Muster gesehen hatte?

Schon seit vier Jahren übte er diesen Beruf aus. Der Krieg hatte ihn mit zweiundzwanzig aus seinem Lebensrhythmus herausgerissen; nach fünf Jahren war er zurückgekehrt und hatte niemanden mehr zu Hause vorgefunden. Er hatte nichts und niemanden vorgefunden, nicht einmal das Haus. Nur einen Haufen nackten, rohen Mörtelschutt, denn die Leute hatten alles gestohlen, was nicht Mörtelschutt war, sogar die noch heilgebliebenen Ziegel.

Man hatte ihm ein bißchen Geld für die Kriegsschäden gegeben, und damit und mit dem anderen bißchen Geld, das er vom Militärdistrikt als Entschädigung für die zwei Jahre Gefangenschaft in Deutschland erhalten hatte, hatte er sich ein paar Kleidungsstücke angeschafft, ein wenig Wäsche und das billige Gerät, das nötig war, um eine, Gott weiß woher, extra für ihn geschaffene winzige Dachkammer zu möblieren.

Das Motorrad gehörte ihm nicht, er borgte es sich von Mal zu Mal aus, und man machte ihm einen guten Preis. Eine fünftrangige Firma hatte ihn als Vertreter aufgenommen. Er klapperte im Umkreis von vierzig Kilometern das Gebiet um die Stadt ab. Seit vier Jahren machte er die Runde, um schlechte Seife und allerschlechteste Schuhwichse Leuten anzubieten, die fast immer ihre Läden mit feinster Seife und ausgezeichneter Schuhcreme vollgestopft hatten. So vergab er Vorzugsbedingungen, die ihn die Hälfte seiner Provision kosteten, nur um überhaupt etwas zu verkaufen. Zu Beginn verfügte er über kleine Geldbeträge, und so gelang ihm sein Spiel:

»Wenn Sie diese Bestellung aufgeben«, sagte er, »bekommen Sie eine Rechnung von tausendachthundert Lire. Das ist schon ein ausgezeichnetes Geschäft, aber da ich mir einen fixen Kundenstab aufbauen will, arbeite ich jetzt nur für die Werbung. Um also mit Tatsachen zu beweisen, daß Sie sogleich gewinnen, gebe ich Ihnen noch vor dem Verkauf der Waren dreihundert Lire in bar, und so werden Sie nicht tausendachthundert, sondern bloß tausendfünfhundert Lire bezahlen.«

Der Gedanke, Geld von jemandem zu bekommen, der ihnen Waren verkauft, ist einer gewissen Gruppe von Leuten durchaus sympathisch, und deshalb klappte die Sache zu Beginn. Dann, als das Geld zu Ende war, wurde die Arbeit noch schwieriger, denn jetzt begann dem Mann jedesmal, wenn er seine Mühle vor einem kleinen Geschäft auf dem Land zum Stehen brachte, der Mut zu fehlen. Und wenn er die Klinke einer Glastür hinunterdrückte und die Glocke klingelte, überkam ihn die Lust, auf sein Motorrad zu springen und davonzusausen. Während er darauf wartete, daß jemand ins Geschäft kam, dachte er sich: »Diesmal wird’s nicht gut für mich ausgehen. Wenn sie erfahren, wer ich bin und was ich will, werden sie mich mit Fußtritten davonjagen.«

Aber niemand hatte ihn jemals mit Fußtritten traktiert, niemand hatte ihn jemals mißhandelt. Vielleicht, weil er ein schöner Mann war, mit einem Benehmen wie ein Herr, auch wenn seine Kleidung nicht viel wert war. Vielleicht, weil inzwischen alle Geschäftsleute es gewohnt waren, Vertreterbesuche zu erhalten, und ihr »Nein« mit jener Gleichgültigkeit verkündeten, die aus einer langen Gewohnheit erwächst.

Aber er hätte es sich beinahe gewünscht, daß sie ihn beschimpft und ihm sogar gesagt hätten, er sollte seine eklige Seife und seinen widerlichen Schuhdreck selber auffressen. Vielleicht hätte er so die Kraft gefunden, alles liegen und stehen zu lassen und woanders eine Beschäftigung zu suchen.

Der Trott ging dagegen weiter: Doch jetzt geschah etwas Außergewöhnliches. Drei Tage zuvor hatte ihn in Castelletto ein gewaltiges Fieber dazu gezwungen, drei Tage lang in einem kleinen Gasthof das Bett zu hüten, und als er wieder aufgestanden war, reichte das wenige Geld, das er in der Tasche hatte, gerade noch aus, um Zimmer und Essen zu bezahlen. Die Rechnung betrug zweitausendsiebzig Lire, und er hatte nur zweitausend. Aber die Wirtin meinte, als sie die zweitausend Lire-Scheine sah, daß das so recht sei.

Ein wahres Wunder. Das sich allerdings nicht wiederholte, als zehn Kilometer nach Castelletto der Tank leer war. Und nun saß er da, im Schatten der Hecke, am Ufer eines kleinen Grabens voll abgestandenem Wasser und dachte nach, wie er den Tank füllen könnte, um nach Hause zurückzukehren. Um nach Hause zurückzukehren, ohne eine Lira und ohne einen Centesimo an Provision verdient zu haben.

Etwas verkaufen? Er besaß nichts: Das Motorrad gehörte dem Verleiher, und auch wenn er es nur als Pfand hinterließ, konnte ihn das ins Gefängnis bringen. Ein Heilmittel, das schlimmer als die Krankheit war. Da dachte er wieder an den Krieg und die Gefangenschaft: Wie schön war damals das Leben, noch voller Hoffnungen.

Er betrachtete das abgestandene Wasser des Grabens, hob den Blick und erinnerte sich an etwas sehr Wichtiges: Hinter dem Damm war der Fluß. Der Fluß, der immer breiter wurde und unendlich schien. Er dachte an dieses Wasser, und es kam ihm so vor, als würde es auf ihn warten. Fast spürte er Freude. Der Fluß war breit und tief. Er stand auf, und der Kopf begann sich ihm zu drehen. Er ging auf den Damm in der Ferne zu, aber etwas hatte ihn wie mit einem Haken im Magen getroffen und hielt ihn zurück. Es war der Hunger. Verzweifelter Hunger, und mit dem Hunger hing er am Leben.

»Solange ich nach Essen verlange, so wie jetzt, werde ich niemals die Kraft haben, mich in den Fluß zu werfen. Ich will essen, mir den Magen vollstopfen mit Essen und Wein.«

Er mußte essen, doch vor allem mußte er trinken. Sich mit Wein vollaufen lassen. Er kehrte wieder auf die Straße zurück und ging auf das Dorf zu. Die »Osteria della Frasca« war zweihundert Meter entfernt, ein einzelnstehendes Häuschen mit einem Weinlaubengang. »Essen und trinken, gut. Aber zahlen?« Dieser Gedanke brachte ihn zum Lachen: Ein Mann, der spätestens in einer Stunde tot ist, der sollte sich um so etwas kümmern? Ein Sterbender, der sich ängstigt: »Wer wird mein Begräbnis bezahlen, wo ich allein auf der Welt bin?« – Und dann amüsierte ihn das Abenteuer, denn er hatte noch nie so etwas getan, sich noch nie unterwegs so hemmungslos gebärdet. So viele Menschen hatten Abenteuer dieser Art in ihrem Leben und brüsteten sich damit. Auch er würde nun so etwas erlebt haben, und er würde sich damit begnügen, es sich selbst zu erzählen, bevor er sich ins Wasser stürzte.

Er betrat das Wirtshaus voller Freude: Es interessierte ihn außerordentlich, wie die Geschichte seines Schmarotzeressens enden würde. Er setzte sich nieder, zog aber die Jacke nicht aus. Es lag ihm daran, auch bei seiner letzten Tour nicht an Haltung zu verlieren.

»Ich möchte essen«, sagte er mit sicherer Stimme zum Wirt: »Gebt mir alles, was fertig ist.«

Der Weinlauben-Wirt war ein plumper Mensch von Kopf bis Fuß. Ein Mensch, der noch nie in seinem Leben gelacht hatte, denn auch wenn er es gewollt hätte, so wäre es ihm nie gelungen, weil seine Backenmuskeln hart und angespannt waren. Sie nannten ihn »Kinnbacken«, und seine Bewegungen waren langsam und verspätet. Wenn man ihn herausforderte und er die Hände benutzen mußte, dann teilte er nicht Schläge aus wie alle anderen Christenmenschen: Er hob die Faust und ließ sie wie einen Hammerschlag niedersausen.

»Specksuppe, Salami und Eierkuchen mit Zwiebeln«, erklärte Kinnbacken mit finsterer Stimme.

»Gut. Und bringt sofort Wein.«

Es kam die Suppe, und eher als sie langsam zu schlürfen, sog sie der junge Mann förmlich in sich hinein. Dann stürzte er sich auf den Eierkuchen und die Salami. Es hatte eine Hitze zum Verrecken, und der Wein war kühl. Er trank ihn wie Sprudel, und der Rausch überfiel ihn schlagartig. Plötzlich schien es dem Mann, als ob sein Kopf zerplatzte, und er bekam Angst, sich nicht mehr von der Stelle rühren zu können. Dann spürte er sein Herz nicht mehr und schlief ein.

»Vorüber?«

Kinnbackens rauhe Stimme weckte ihn. Der Kopf drehte sich nicht mehr, doch sein Mund war trocken. Er schüttete eine halbe Wasserkaraffe hinunter.

»Wie spät ist es?« fragte er den Wirt.

»Sieben Uhr.«

Angst erfaßte ihn. Er dachte an das Motorrad ohne Benzin, an das Mittagessen und den Wein, die noch zu bezahlen waren. Kinnbackens finsteres Gesicht und seine riesigen Hände beunruhigten ihn. Dann fiel ihm der Fluß ein, der große Fluß, der auf ihn wartete, und plötzlich fühlte er sich sicher. Alles war in Ordnung. Er ließ sich ein großes Glas Grappa bringen und stürzte es hinunter. Kinnbacken sah ihn an.

»Die Rechnung«, sagte der Mann.

Kinnbacken nahm ein Stück Kreide und kritzelte irgend etwas auf den Tisch. Der junge Mann sah, wie sich diese Pranke mit den knüppeldicken Fingern bewegte. Aber, was kümmerte ihn das? Alles würde bald vorüber sein, im Wasser des großen Flusses.

»Sechshundertzehn«, sagte Kinnbacken schließlich und hob den Kopf wieder. Der junge Mann zögerte einen Augenblick und sagte dann:

»Es tut mir sehr leid.«

Kinnbacken verstand nicht.

»Es ist weder viel noch wenig«, erwiderte er in drohendem Ton: »Es ist der richtige Preis. Wenn Sie nachprüfen wollen, dann tun Sie’s.«

Der junge Mann seufzte:

»Ich spreche nicht vom Preis. Ich meine, es tut mir sehr leid, daß ich die sechshundertzehn Lire nicht habe.«

Kinnbacken näherte sich langsam, und als er zum Tisch kam, stützte er seine mörderischen Fäuste auf das Tischtuch und beugte sich zu dem jungen Mann.

»Ihr habt die sechshundertzehn Lire nicht?«

»Nein.«

»Und wieviel habt Ihr dann?«

»Nichts«, erklärte der junge Mann.

Die Sache schien Kinnbacken so ungeheuerlich, daß er für eine kleine Weile buchstäblich sprachlos war.

»Und ohne einen Centesimo in der Tasche seid Ihr hier hereingekommen und habt Euch alles servieren lassen, was ich Euch gebracht habe!« brüllte er, und seine Augen verengten sich dabei immer mehr.

Der junge Mann breitete die Arme aus. Und Kinnbacken keuchte jetzt. »Mich hat noch niemand an der Nase herumgeführt«, sagte er dann und schob mit einem Prankenschlag den Tisch zur Seite.

Der Mann stand nicht einmal auf. Die Sache interessierte ihn nicht, und er wartete. Kinnbacken ging einen Schritt nach vorn, packte mit der Linken den jungen Mann am Hemd und zog ihn zu sich hoch. Der Mann wartete darauf, daß sich die Rechte in Bewegung setzte, aber gerade in jenem Augenblick hörte man eine Stimme:

»Kinnbacken, mach dir keine Scherereien wegen sechshundert Lire.«

Kinnbacken lockerte den Griff und drehte sich um: »Ich hab ihm zu essen gegeben«, sagte er, »ich bin nur ein armer Teufel, und du weißt es. Warum ist er, wenn er nicht einmal einen Centesimo hatte, gerade mich betrügen gekommen?«

»Ich bin ins erstbeste Wirtshaus gegangen«, erklärte der junge Mann, und Kinnbacken ballte die Fäuste:

»Warum habt Ihr, als Ihr hereingekommen seid, nicht gesagt, daß Ihr ohne Geld seid und Hunger habt? Irgend etwas hätte ich Euch trotzdem gegeben.«

»Ich habe in meinem Leben nie um Almosen gebettelt«, meinte der Mann. »Und dann brauchte ich Wein, viel Wein.«

Kinnbacken hatte das Repertoire seiner Argumente erschöpft.

»Genug!« brüllte er. »Ihr geht hier nicht hinaus, bis Ihr mir nicht etwas gegeben habt, um den Schaden gutzumachen.«

In einer Ecke des Spelunkenraums saßen ein paar Männer an einem Tisch und spielten Karten. Sie hörten damit auf und warteten ab. Kinnbacken war in Fahrt, und sicherlich würde bald ein Gemetzel losgehen.

Der junge Mann dachte an den großen Fluß, der auf ihn wartete, und verspürte fast ein tückisches Vergnügen wegen dem. was ihm gerade geschah. Als ob es jemand anderem passieren würde. Er stöberte in seinen Taschen und zeigte dann Kinnbacken seinen spärlichen zusammengestoppelten Plunder.

»Es gibt nichts, das etwas taugt«, erklärte er, »wenn Ihr wollt, daß ich Euch die Jacke dalasse…«

»Ich will keine Lumpen!« grunzte Kinnbacken.

»Ich habe diese Tasche, den Füllschreiber… «

»Ich will keinen Blödsinn!« grunzte Kinnbacken noch wilder. Der Mann sah auf sich selbst hinunter und breitete die Arme aus: »Ich weiß nicht, was ich Euch geben kann«, sagte er. »So sehr ich auch nachdenke, ich weiß nicht, was ich Euch geben kann. Ich kann Euch nicht einmal einen Wechsel unterschreiben, weil ich weiß, daß ich ihn niemals bezahlen könnte… «

Sein Blick fiel auf die Wand nebenan, und er sah die kleinen Bilder mit den üblichen alten Öldrucken der Gasthäuser und dem Land: Othello, der dabei ist, Desdemona zu erwürgen, Rigoletto, der mit erhobenem Arm brüllt »Adelige, ihr feige verdammte Rasse« und so weiter. Da erinnerte er sich an eine alte Geschichte während seiner Gefangenschaft, als er nämlich, um von den Deutschen ein paar Holzsandalen zu bekommen, »O sole mio!« singen mußte, und er wandte sich an Kinnbacken: »Hört«, sagte er, »ich weiß nicht, was ich Euch geben soll. Wenn Ihr wollt, kann ich Euch etwas vorsingen.«

Als ihm in den Sinn kam, daß er, wenn er so etwas sagte, dem Wirt das Startzeichen zum Gemetzel gab, war es zu spät: Kinnbacken hatte schon die Fäuste geballt und schritt unaufhaltsam voran.

»Ihr wollt mich also mit einem Liedchen bezahlen?« fragte er, als er ihm direkt gegenüberstand.

»Ja«, erklärte der junge Mann, »als ich in Gefangenschaft war, gab mir ein Deutscher für ein Liedchen ein paar Holzsandalen, eine Schnitte Brot in dieser Größe und eine Zigarette.«

Kinnbacken war einen Augenblick lang verwundert, dann ging er zurück und schlüpfte hinter die Theke.

»Also los«, sagte Kinnbacken.

Der Mann nickte und lockerte seine Stimme. Inzwischen schaute er um sich herum und entdeckte knapp über der Tür ein ungelenk gemaltes Bild des Giuseppe aus jener Gegend.

Mit äußerster Intensität betrachtete er verzweifelt dieses Bild und suchte dabei die Augen, die er schließlich fand und dann nicht mehr losließ. Es waren zwei kleine Augen, die aber im Schatten wie zwei Diamanten blinkten. Der junge Mann wartete auf ein Zeichen, und als er es durch einen Lichtreflex, der aus dem Schatten herauskam, erhielt, sang er etwas von Verdi.

Er fuhr fort zu singen, ohne jemals von jenen Augen wegzuschauen, und er fühlte, wie aus seinem Mund eine Stimme kam, die ihm nicht einmal die seine schien, und in den Höhen preßte er den Atem, den er in den Lungen nicht vorfand, aus dem Herzen heraus. Der Wein? Der Grappa? Die Luftspiegelung des Flusses, der auf ihn wartete? Er sang, und als er die beiden Edelsteine im Schatten verlöschen sah, begriff er, daß er zu singen aufgehört hatte.

Kinnbacken war dort, mit dem Ellbogen auf der Theke, den riesigen Kopf in die haarigen Pranken gestützt, und atmete nicht einmal. Und jene in der kleinen Gruppe am Ende des Raums schienen sich mit Kinnbacken abgesprochen zu haben.

Der junge Mann machte eine Bewegung und ging zur Tür, da der Fluß ihn erwartete. Als er an der Theke vorbeikam, rüttelte Kinnbacken seine Erstarrung ab: Er erhob sich, öffnete die Schublade, stöberte darin herum und legte dreihundertneunzig Lire auf die Marmorplatte.

»Mein Herr, das ist der Rest der tausend Lire«, sagte er mit tiefer Stimme.

Der junge Mann drehte sich um und war wie verzaubert durch diese außergewöhnliche Geste. Dann erfaßte die Atmosphäre des Melodramas auch ihn, und er antwortete lächelnd:

»Der Rest ist Trinkgeld.«

»Danke, mein Herr«, antwortete Kinnbacken. Und in seinen Augen leuchtete der Blitz der Verwunderung, denn er hatte noch nie in seinem Leben ein so großes Trinkgeld bekommen.

Draußen hatte die Sonne aufgehört, die Felder zu massakrieren, und war langsam dabei, einen Sonnenuntergang zu inszenieren, der sich dem lyrischen Himmel der »Macht des Schicksals« würdig erwies.

Der junge Mann kam zum Flußufer. Aber das Wasser wies ihn ab. Alles war gleich, doch alles war jetzt anders.

»Hier ist das Motorrad.«

Der junge Mann drehte sich um. Peppone stand hinter ihm und hielt das kleine Motorrad an der Lenkstange. Der Mann wollte irgend etwas sagen, doch Peppone ließ ihm keine Zeit dazu.

»Alles in Ordnung«, erklärte er, »der Reifen und das Benzin.« Der junge Mann breitete die Arme aus, aber Peppone schüttelte den Kopf:

»Machen Sie sich keine Umstände, ich wurde schon für alles bezahlt, denn auch ich war im Wirtshaus.«

Sie gingen den Weg hinunter, der zur Landstraße führte.

»Wie habe ich gesungen?« fragte der Mann.

»Ich weiß nicht«, antwortete Peppone, »es klang gar nicht wie eine Stimme. Ich hab keine Ahnung, an was zum Teufel es erinnerte. Das sind Dinge, die man fühlt, aber nicht versteht.«

Der junge Mann seufzte:

»Ich war vollgesoffen mit Wein.«

»Ach was, Wein!« brummte Peppone. »Reden wir keinen Blödsinn. Ich weiß schon sehr gut, was beim Wein herauskommen kann.«

Der junge Mann bemerkte etwas an der vorderen Gabel des Motorrads und bückte sich.

»Ich hatte nicht die Zeit, sie wieder anzustreichen«, erklärte Peppone. »Sie war auf beiden Seiten gerissen, und ich hab sie geschweißt. Wenn Ihr noch fünfhundert Meter gefahren wärt, dann hättet Ihr Euch das Genick gebrochen. Das Benzin ist Euch im rechten Augenblick ausgegangen.«

Der Mann erblaßte, und die Hände begannen ihm zu zittern:

»Das ist nicht möglich«, rief er.

»Ja, aber heute ist es Schicksal, daß nur unmögliche Dinge geschehen«, erwiderte Peppone. Dann schwieg er eine Weile und schloß:

»Junger Mann, man mag sagen, was man will, aber – Politik beiseite – der Himmlische Vater bleibt immer der Himmlische Vater.«

Der junge Mann sprang aufs Motorrad, und gleich nach den ersten Metern bergab summte der Motor. Und Peppone stand da, hörte dem Summen des Motors zu, und es schien ihm eine symphonische Dichtung, die sich langsam auflöste und in der Luft verflüchtigte.


Warenhaus Pitacio

Mit fünfundzwanzig Jahren vertrug es Giosue nicht mehr, daß ihn alle im Dorf »Pitacio« nannten; und so ging er in die Stadt, um dort zu arbeiten. Er blieb dort fünfzehn Jahre und kehrte gut gekleidet, gut mit Geld ausgestattet und gut verheiratet ins Dorf zurück. Er eröffnete einen hübschen Laden auf dem Hauptplatz und ließ auf das Geschäftsschild schreiben:

 

GIOSUE BIGATTI & SOHN

EMPORIO – (WARENHAUS)

Haushaltsartikel

 

Der Sohn, von dem das Schild sprach, hatte noch nicht das Alter von zehn Monaten erreicht, aber den Sohn gab es jedenfalls, und er hieß Anteo Bigatti. Aber die Leute dachten nicht einmal eine Minute lang nach: »Giosue Bigatti & Sohn Emporio-(Warenhaus)«, sagten sie. Und da Giosue Bigatti Pitacio hieß, wurde Anteo Bigatti eben Emporio Pitacio genannt. Anteo traf keinerlei Schuld, aber das Schicksal der Bigatti war tragisch, und der Übername blieb an ihm haften. Sein Vater und seine Mutter versuchten nicht einmal, dagegen anzukämpfen; und als eines Tages der sechsjährige Anteo weinend aus der Schule kam, weil seine Kameraden ihn Emporio Pitacio genannt hatten, antwortete der Vater: »Laß sie reden, Anteo. Wenn du groß bist, wirst du ihnen zeigen, wer du bist!«

Anteo behielt diese Worte im Kopf, und so steckte er es in der Folgezeit immer, ohne mit der Wimper zu zucken, ein, wenn sie ihn Emporio oder Pitacio nannten.

Mit sechzehn jedoch begann ihm die Sache lästig zu werden, weil ihn auch die Mädchen Emporio riefen. Deshalb sagte er zu seinem Vater:

»Laß mich in der Stadt studieren.«

Niemand im Dorf wußte, was zum Teufel Emporio in der Stadt lernte. In den Ferien kam er zurück, und als Freunde versuchten, ihm auf den Zahn zu fühlen, entzog er sich, indem er sagte: »Ich mache Handelspraxis.«

Als Emporio zweiundzwanzig wurde, platzte die Bombe im Dorf. Emporio studierte Gesang. Es stand in der Provinzchronik der Zeitung: Anteo Bigatti hatte sich bei der Prüfung am Konservatorium besonders ausgezeichnet.

Und es gab keinen Zweifel, denn in der Auslage des Warenhauses mit Haushaltsartikeln war die Zeitung aufgeklebt und die Nachricht von der Prüfung im Konservatorium dick und rot umrandet.

Man wartete, bis Emporio zu den Ferien zurückkehrte, aber er kam nicht. »Er hat sich in Nebel aufgelöst«, sagten die Leute.

Fünf Jahre danach starb der alte Bigatti. Die Alte blieb einige Monate, um im Geschäft zu weinen, dann, eines Morgens, wurden die Rolläden nicht mehr hochgezogen und blieben fortan stets geschlossen: Die Eheleute Pitacio waren wieder vereint.

»Vielleicht ist auch er gestorben«, kommentierten die Leute, da sie Emporio weder beim Begräbnis des Vaters noch bei dem der Mutter sahen. Aber Emporio war nicht gestorben, und eines Tages tauchte er auf der Seite 3 einer Zeitung wieder auf: »Sensationeller Erfolg des Tenors Anteo Bigatti in Argentinien.« Die Leute im Dorf waren erstaunt, denn sie konnten sich nicht vorstellen, daß Emporio Pitacio irgend etwas Großartiges vollbracht haben könnte. Dann waren sie jedoch gezwungen, es einzusehen, denn der Name Anteo Bigatti wurde immer berühmter, und als die wichtigste Tageszeitung des Landes ein Interview veröffentlichte, das Anteo Bigatti dem Korrespondenten in New York gegeben hatte, war das Dorf ganz aus dem Häuschen.

In diesem Interview behauptete Anteo Bigatti, daß – sobald er seine zahlreichen Verpflichtungen in den wichtigsten Bühnenhäusern Amerikas beendet hätte – er in Europa und somit auch in Italien singen würde. Und das war gut. Aber etwas weiter unten behauptete man, daß Anteo Bigatti »in Castelletto, einem kleinen Ort am Ufer des Po geboren wurde…«

»Verdammte Schweine!«, schrien die Leute im Dorf, »Anteo Bigatti ist hier geboren, nicht in Castelletto! Anteo Bigatti gehört uns!« Peppone ließ das Geburtsregister fotokopieren und schickte die Kopie mit einem stolzen Protestschreiben an die Zeitung. Der Chefredakteur benutzte die Gelegenheit, um einen Sonderberichterstatter ins Dorf zu schicken, der Material für einen Artikel über die Kindheit des großen Tenors sammeln sollte. Es stellte sich heraus, daß alle irgend etwas über die außergewöhnliche Berufung zum Gesang, die Anteo Bigatti schon als kleiner Junge gezeigt hatte, zu erzählen wußten, und es stellte sich ebenfalls heraus, daß alle schon seinerzeit gewußt hätten: »Dieser Junge wird Großes vollbringen.«

Nur Don Camillo erklärte, als ihn der Journalist befragte, daß er überhaupt nichts begriff:

»Er war derjenige, der im Chor am schlechtesten sang. Ich erinnere mich, daß ich mich gezwungen sah, ihn wegen völligem Fehlen von Stimme und Gehör auszuschließen. Von seiner Art war der Junge schweigsam, griesgrämig und ziemlich unsympathisch.«

Die Zeitung druckte auch prompt die Äußerungen Don Camillos, und die Sache war so ungeheuerlich für das Dorf, daß Peppone eine öffentliche Versammlung abhielt, um empört jene zu tadeln, »die, obwohl sie das Kleid der Diener der christlichen Religion tragen, jede Gelegenheit dazu benutzen, die berühmten Künstler zu verleumden, die den fruchtbaren Keimlingen des gesunden arbeitenden Volks entsprossen sind.«

Er sagte weiters, daß »der Ort sich rühmte, einen Sohn wie Anteo Bigatti zu haben, auch wenn das mittelalterliche Dunkelmännertum des Klerikalismus diese strahlende Karriere zu behindern versuchte, indem es die Schönheit seines Gesangs verleugnete, der heute auf den größten Bühnen der Welt ertönt und das Prestige des Landes und des Geburtsorts hochhält!«

Don Camillo ließ sich dadurch nicht aus der Fassung bringen. Er antwortete überaus schlicht:

»Ich kann dem lieben Gott nicht vorwerfen, daß er mir kein feines musikalisches Gespür gegeben hat, zumal er mir eine viel wichtigere Tugend geschenk hat: die der Aufrichtigkeit.«

Es verging einige Zeit, und jedesmal, wenn eine wichtige Zeitung über Anteo Bigatti schrieb, wurde der Ausschnitt mit der Nachricht in die Auslagen der wichtigsten Kaffeehäuser und Geschäfte geklebt. Am Tag, an dem Presse und Rundfunk mitteilten, daß Anteo Bigatti nach Italien gekommen war, wurde das Dorf von einem solchen Begeisterungssturm erfaßt, daß es notwendig wurde, auf der Stelle ein Komitee zu gründen.

»Anteo muß hierher kommen!« sagte das Dorf. »Zuallererst muß er hierherkommen in den Ort, der ihn zur Welt gebracht, ihn inspiriert und in seinen ersten Kämpfen unterstützt hat. Er muß hierherkommen zu seinen Freunden, zu seinen Spielkameraden und zu den Menschen, die eifrig seine Toten bewacht haben! Seine Stimme ist die Stimme dieser Erde: Es ist unsere Stimme, und wir haben das Recht, sie vor den anderen zuhören!«

Das Komitee arbeitete Tag und Nacht, und schließlich beschloß es:

»Jemand muß auf der Stelle nach Mailand fahren, Anteo auffinden, ihm die stürmischen Willkommensgrüße des ganzen Dorfs überbringen und ihn überreden, wenigstens für einen Abend hierherzukommen, um für uns zu singen. Wir garantieren ihm eine perfekte Organisation und die Anwesenheit aller wichtigsten Persönlichkeiten der Provinz sowie der nationalen Presse.«

Die Schwierigkeiten begannen, als es darum ging, denjenigen zu finden, der nach Mailand gehen sollte, um mit leidenschaftlichen Worten den berühmten Tenor zu überreden. Peppone wandte ein, daß er gerne gegangen wäre, aber aufgrund seiner politischen Position wollte er vermeiden, daß Anteo, der aus Amerika kam und wahrscheinlich irrige Ansichten über Kommunisten hatte, veranlaßt würde, die Beweggründe des Bürgermeisters falsch zu interpretieren.

So beschloß man, um jedes Mißverständnis auszuräumen, daß mit dem Bürgermeister auch der Pfarrer fahren sollte. Und Don Camillo war gezwungen, anzunehmen. Was ihn zwang, war vor allem seine unbezähmbare Neugier, zu sehen, was nach so vielen Jahren aus dem griesgrämigen kleinen Jungen geworden war, der ein Gehör wie ein Dachziegel hatte.

Peppone war festlich gekleidet mit gebügelten Hosen, blankpolierten Schuhen, Kragen, Krawatte und Füllfeder in der Jackentasche, und er benahm sich, als ob sie ihn in- und auswendig in Stärke getaucht hätten. Die Worte kamen ihm nur bis zum Kragenknopf und kehrten dann verschreckt zurück, um im Magen zu kochen.

»Redet Ihr, Hochwürden«, sagte er, als sie vor dem großen Mailänder Hotel standen. »Redet ruhig auch in meinem Namen. Versucht aber vielleicht, mich dabei nicht allzu groben Unsinn reden zu lassen.«

»Keine Angst, Genosse«, versicherte ihm Don Camillo: »Ich werde dich den üblichen Blödsinn reden lassen.«

Lange Zeit mußten Don Camillo und Peppone warten, bis ihnen der Weg freigegeben wurde. Als sie vor Anteos Zimmertür standen, waren sie beide ziemlich aufgeregt. Ein völlig steifer Typ empfing sie.

»Ich bin der Sekretär«, erklärte er. »Der Commendatore ist sehr müde, ich bitte Sie, sich kurz zu halten.«

Anteo lag ausgestreckt im Schlafrock in einem riesigen Lehnstuhl aus rotem Samt. Er las gerade in einer Zeitung und hob langsam den Kopf.

»Bitte«, hauchte er mit ferner Stimme, »reden Sie nur.«

Peppone stieß mit dem Ellbogen Don Camillo an, der neben ihm stand und mit offenem Mund den berühmten Tenor anstarrte.

»Also«, stotterte Don Camillo, »wir sind hier, der Bürgermeister und ich, um den herzlichen Willkommensgruß des Dorfes zu überbringen.« Anteo Bigatti deutete ein schwaches Lächeln an:

»Des Dorfes?« fragte er ruhig, »entschuldigen Sie bitte, was für ein Dorf?«

Don Camillo, dem es bis zu diesem Zeitpunkt nicht gelungen war, sich zurechtzufinden, schaltete nun entschlossen den Vorwärtsgang ein:

»Unser Dorf«, antwortete er, »Ihres, meines und jenes des Herrn Bürgermeisters. Das Dorf, wo sie geboren sind, kurzerhand.«

Anteo Bigatti lächelte wiederum und verzog dabei einen Mundwinkel:

»Sehr interessant und sehr nett«, antwortete er, »wirklich ein liebenswerter Gedanke.«

Don Camillo begann Nebel zu sehen: Zum Glück war es Peppone inzwischen gelungen, seinen »Kragenkomplex« zu überwinden und seinen Worten den nötigen Atem zu verleihen:

»Commendatore«, sagte Peppone, »unser Dorf ist stolz auf Sie und hat stets mit Spannung Ihre Welterfolge verfolgt. Und so sind wir alle hier, über politische Unterschiede hinweg, um Sie um das Privileg Ihres Besuchs zu bitten.«

»Ich verstehe«, antwortete er. »Aber meine Verpflichtungen sind so wichtig und so zahlreich, daß es mir gänzlich unmöglich ist.«

Der Sekretär breitete die Arme aus und schüttelte den Kopf.

»Unmöglich«, sagte auch er, »absolut unmöglich.«

Don Camillo griff wieder ein:

»Wir begreifen völlig, was Sie sagen, Commendatore. Der berühmte Tenor muß wirklich außergewöhnlich schwerwiegende Verpflichtungen haben, wenn er nicht in der Lage ist, dem Sohn wenige Stunden zu gewähren, um nachzusehen, ob seine Eltern in einem Friedhof oder am Ufer eines Kanals begraben wurden.«

Anteo Bigatti erblaßte. Dann errötete er. Aber Don Camillo drehte, nachdem er seinen vergifteten Pfeil abgeschossen hatte, dem berühmten Tenor den Rücken zu und segelte majestätisch zur Tür. Peppone folgte ihm. Sie schafften es nicht, die Treppe zu erreichen, als schon der Sekretär keuchend herbeieilte:

»Ich bitte Sie, meine Herrn. Hier liegt ein Mißverständnis vor. Machen Sie sich keine Sorgen, lassen Sie mich machen, ich werde alles regeln und die Möglichkeit finden, die eine oder andere Verpflichtung zu verschieben. Morgen erhalten Sie ein Telegramm von mir. Inzwischen vermeiden Sie jede Erklärung an die Presse. Hier ist alles klar und einfach, und man darf nicht, was klar und einfach ist, komplizieren.« Don Camillo bemerkte, daß er den Trumpf in der Hand hatte, und ließ nicht locker:

»Sicherlich«, antwortete er: »Wir haben einen feierlichen Empfang für den Commendatore organisiert, der am Abend so nett sein wird, einige Arien für uns im Dorf auszuführen. Überdies dient dies wohltätigen Zwecken. Wir werden die Autoritäten und die Presse einladen. Eine Angelegenheit, die des Commendatore würdig ist.«

Der Sekretär schluckte das hinunter.

»Lassen Sie mich machen«, antwortete er, »sicherlich wird der Commendatore singen. Aber keine Presse, keine Autoritäten… Sonst müßte er große Strafen bezahlen, angesichts der Verträge, die er unterschrieben hat. Ja, es soll eine Familienangelegenheit sein.«

Peppone strahlte:

»Gewiß«, rief er, »Anteo und wir sind Söhne derselben Heimaterde. Eine intime Sache, eine familiäre, ohne Fremde.«

Peppone und Don Camillo verließen das Hotel und gingen ein gutes Stück schweigend. Dann seufzte Don Camillo:

»Peppone, ich sage dir, daß ich anständiger gehandelt hätte, wenn ich ihm, anstatt ihm jene Schmeichelrede zu halten, eine Ohrfeige verpaßt hätte. Gott hätte mir die Ohrfeige verziehen, aber er wird mir wohl schwer jene Worte verzeihen.«

Aber Peppone platzte vor Zufriedenheit, und er kümmerte sich nicht im geringsten um Don Camillos seelische Beklemmung.

Am nächsten Morgen kam das Telegramm. Der Commendatore sagte zu, er werde kommen und singen, und er legte den Termin fest. Peppone rückte sogleich mit einem triumphalen Plakat heraus, und das Dorf bereitete sich vor, seinen berühmten Sohn würdig zu empfangen. Der große Saal wurde erneuert: die Wände neu ausgemalt, die Türen neu gestrichen. Lautsprecher wurden aufgestellt, damit auch die Leute, die draußen bleiben müßten, was hören könnten.

Anteo Bigatti traf am Nachmittag des festgelegten Tags ein, und die Leute erwarteten ihn schon seit dem Morgen. Als auf dem Hauptplatz das riesige amerikanische Auto des Tenors erschien, blieben nicht einmal die Katzen in den Häusern.

Anteo war in miserabler Laune: Er stieg aus dem riesigen schwarzen Wagen, den der Staub der Straßen in der Bassa grau aussehen ließ. Er berührte mit seinem zierlichen Finger und dem überaus gepflegten Nagel einen Kragenaufschlag seines herrlichen zweireihigen Nadelstreifenanzugs und machte eine angewiderte Grimasse.

»Eine Zumutung: Auch ich bin voll Staub. Voll Schweiß und Schmutz! Führt mich bitte in mein Zimmer, ich muß mich wieder in Ordnung bringen.«

Die Leute klatschten und schrien: »Es lebe Anteo!«, aber Anteo hatte es nur eilig, sein Zimmer zu erreichen. Die Tatsache deprimierte ihn, daß er zwar ins Dorf mit einem herrlichen Auto gekommen war, dieses aber, weil es voller Staub war, nicht einmal mehr den halben Effekt erzielte, den es hätte erzielen können. Und dann war auch er in Unordnung. Sein Gesicht glänzte und schien abgespannt.

»Schnell, schnell, das Zimmer des Commendatore!« stöhnte schon der Sekretär, der um den Tenor herumschwirrte wie ein Jagdflugzeug um einen Bomber. Als er dann endlich das Zimmer sah, bedeckte sich der Sekretär das Gesicht mit den Händen:

»Jesus, Jesus! Das ist unmöglich! Wenigstens das Zimmer hätte ein wenig anständig sein müssen!«

Der Wirt war sehr beschämt, denn er hatte seine weißeste Wäsche aus den Schränken geholt und hatte auf die Möbel die schönsten Dinge des Hauses gestellt, einschließlich des versilberten Pokals, den er beim Kegel-Turnier gewonnen hatte.

»Schnell, das Bad!« rief Anteo, als er kam und sich auf einen Sessel warf. »Schnell, ein warmes Bad auf der Stelle, oder es geschieht ein Unglück.«

Alle waren aus dem Zimmer gegangen und standen verdattert vor der geschlossenen Tür herum. Da huschte der Sekretär heraus:

»Bitte«, flehte er, »das Bad. Das Bad, bitte. Der Commendatore ist in einem bemitleidenswerten Zustand. Das Bad!«

Sie sahen einander alle ins Gesicht, dann stotterte Peppone:

»Das Bad… das Bad gibt’s nicht… Sie müssen verstehen, das hier ist ein Dorf… «

Der Sekretär sperrte die Augen auf.

»Und wie soll ich das dem Commendatore sagen? Hier geschieht noch eine Tragödie!«

»Wir setzen sogleich Wasser auf und richten den Wäschebottich her!« schlug der Wirt vor. Aber der Sekretär beachtete ihn nicht einmal. Er meinte, daß man ein Bad finden müßte.

»In der Palazzina gibt es ein Bad!« rief der Schmächtige. »Wir richten es her, und so wird er das Bad dort nehmen.«

Peppone, der Schmächtige und der Graue liefen zur Palazzina, und der Frau Hauswart sagten sie, daß sie nicht der Schlag treffen solle, weil sie aus Gründen des Gemeinwohls das Bad requirieren müßten.

Tatsächlich gab es das Bad. Der verrückte Trambini hatte es im Jahr 1920 installieren lassen, als ihn die adelige Manie überkam. Der Badwärmer wurde mit Holz betrieben und war einer jener hohen kupfernen Kästen. Die Wanne aus emailliertem Eisen war gelb vor Dreck und voller Kartoffeln und Zwiebeln.

Der Schmächtige eilte in die Werkstatt, um eine Säure zu holen, und während der Graue und die Alte sich beeilten, die Wanne und die Kammer auszuräumen, machte sich Peppone an den Heizkessel heran. Er arbeitete fieberhaft, und es gelang ihm, ihn mit Wasser anzufüllen. Er war dicht, und Peppone zündete das Feuer an.

Als der Schmächtige eine Viertelstunde später mit der Säure zurückkehrte, explodierte der Heizkessel. Die Mannschaft machte sich traurig auf den Rückweg und fand vor dem kleinen Gasthof den Sekretär vor, der sie mit finsterer Miene erwartete.

»Wir haben das Bad gefunden«, erklärte Peppone, »aber der Heizkessel ist explodiert.«

Der Sekretär sah ihn an, dann sagte er mit einer Stimme, die vor Ekel zitterte:

»Das macht nichts. Der Commendatore nimmt gerade ein Bad in einem Wäschetrog!«

Die Leute hatten sich alle vor dem Gasthof versammelt und warteten. Sie wußten, daß Anteo Bigatti ein Bad nahm, und respektierten sein Ruhebedürfnis.

Nach einer halben Stunde begann man in die Hände zu klatschen und zu rufen: »Es lebe Anteo!«, »Raus mit Anteo!« Es kam die Musikkapelle, die ihre stärkste Nummer anstimmte, und Anteo mußte sich am Fenster zeigen. Er trug einen wunderschönen seidenen Morgenrock, lächelte und winkte mit der Hand, auf der ein riesiger Brillant in der Sonne blinkte. Dann ging der Sekretär hinunter und bat die Leute, den Commendatore in Ruhe zu lassen, da er Erholung und Stille benötige.

Es schien, daß alles endlich ruhig war und gut vorangehen sollte, doch gegen Abend verlangte der Commendatore etwas zu essen, und sie brachten ihm einen Riesenteller mit Salami und Schweinswurst, eine gebratene Ente und einen Berg Lasagne.

Der Sekretär fing fast zu weinen an:

»Etwas zu essen für einen Sänger, nicht für eine Löwenmutter!« jammerte er: »Leichte Sachen, eine kleine kräftige Brühe, eine Scheibe Magerschinken, eine Gurke, ein bißchen Portwein…«

Der Wirt, der sechs Schweins- und acht Salamiwürste angeschnitten hatte, bevor er zwei perfekte Stücke gefunden hatte, fühlte seine Kräfte schwinden.

Das Süppchen, das auf die schnelle Tour gemacht wurde, erwies sich als ungenießbar, der Schinken schmeckte ranzig, der Lambrusco konnte nicht einmal entfernt an den Portwein erinnern. Die Gurke mußte durch ein schreckliches Büschel Radieschen ersetzt werden. Der Commendatore sah wie Zeus aus, dem man statt Nektar eine Scheibe Mortadella vorgesetzt hatte.

Inzwischen galoppierten die Stunden, der Saal war gesteckt voll, der Hauptplatz gefüllt. Auch das war alles schlimm, denn nachdem er wie ein Panzer arbeiten mußte, um die Leute auf dem Platz auseinanderzubringen, fand Anteo Bigatti den Saal eben gesteckt voll, der aber ganz leer sein sollte, damit der Commendatore sich mit dem Pianisten absprechen und Töne und Akustik prüfen konnte.

So wurden die Leute alle gezwungen, hinauszugehen, und das war ein Chaos. Und dann gab es auch noch das Unglück mit dem Pianisten, der nichts verstand. Schließlich klappte alles aber doch, und die Leute durften in den Saal zurück.

Peppone hatte sich einen schönen schwarzen Anzug ausleihen müssen, in dem er schier platzte. Als die Musikkapelle auf dem Platz die Nationalhymne spielte, schritt er zur Bühne vor und führte mit einer majestätischen Geste Anteo Bigatti ein, der einen vorzüglich sitzenden Frack des besten Schneiders vom Piccadilly trug. Der Applaus war furchterregend. Anteo verbeugte sich lächelnd, wie er es getan hätte, wenn er statt im Saal seines Dorfs auf der Bühne der Metropolitan Opera gestanden hätte.

Peppone wickelte eine gewaltige Rede ab, die mit den Worten schloß: »Und jetzt möchten wir, daß der große Anteo Bigatti, unser großer Anteo, bevor er zu singen beginnt, ein paar Worte an seine Freunde richten möge.«

Die Sache war Anteo schrecklich unangenehm, und nachdem er ziemlich lange gezögert hatte, ging er ins Proszenium und sagte mit gleichgültiger Stimme:

»Ich singe für Euch>Celeste Aidac.«

Die Leute schwiegen und betrachteten Anteo Bigatti, der langsam die statuengleiche Pose der göttlichen Stimme einnahm, die dabei ist, der schmutzigen und stinkenden Welt einen der wundervollen Juwelen aus ihrem Schrein zu schenken.

Alles geschah unter völligem Schweigen. Einem fast übernatürlichen Schweigen. Anteo Bigatti war bereit, und der riesige Brillant an seinem Finger explodierte mit tausend Strahlen.

Das Klavier leitete ein. Die Lippen Anteos öffneten sich. Die Stimme trat heraus, und die Leute waren wie erschrocken. Sie hielten den Atem an, aus Angst, die Luft zu trüben, in der sich jener silberne Gesangsfaden spannte. Und nachdem er sich gespannt hatte, begann er in langsamen Drehungen allmählich hochzusteigen, bis er dann die ersten Sterne am Himmel erreichte und dort einen Augenblick verweilte, um einen Schwung zu holen, der ihn auf die Spitze des Unendlichen gebracht hätte. Und an dieser Stelle brach unerbittlich und unmißverständlich ein gewaltiger und fürchterlicher Mißton aus.

Ein atomarer Mißton, der Anteo Bigatti erschreckte und den Leuten das bißchen Atem nahm, das ihnen geblieben war.

Aber das war nur die Frage einer Zehntelsekunde. Sogleich brüllte eine Stimme los:

»Emporio, geh und sing in Argentinien!«

Und hundert weitere platzten los:

»Pitacio, geh zu Bett!«

»Pitacio!… Pitacio!… Pitacio!«

Es war so etwas wie eine Rebellion, ein Aufstand, eine Revolution. Es war ein wilder unbarmherziger Aufschrei. Ein wütendes Zischen von hundert Dampfdruckkesseln.

Dann spritzte ein Lachstrahl mitten im Saal hoch, und andere Lachstrahlen schossen ein wenig überall hoch, bis das Lachen ein reißender Fluß wurde. Anteo Bigatti erblaßte und blieb eine Weile unbeweglich stehen, dann schlüpfte er durch die kleine Bühnentür und verschwand. Wenige Minuten später betrat er den Gasthof.

»Armer Emporio Pitacio, jetzt haben sie dir wohl Magerschinken und Gurke gegeben!« schrie ihm grinsend der Wirt nach.

Anteo Bigatti packte nicht einmal die Koffer. Mit Hilfe des Chauffeurs und des Sekretärs raffte er planlos seine Sachen zusammen und warf sie ins Auto. Der riesige Buick setzte sich in Bewegung und verschwand eilig im Nebel.

Es war neun Uhr. Die Leute setzen ihr Lachen bis ein Uhr fort, dann gingen alle zu Bett, weil sie es vor lauter Lachen nicht mehr aushielten. Um halb zwei platzte und verlosch der letzte »Pitacio«-Schrei, und um zwei Uhr versank das Dorf in bleischweren Schlaf.

Der Hauptplatz war menschenleer. Die Lampen bewegten sich nicht, weil kein Windhauch wehte. Um Viertel nach zwei huschte ein riesiges schwarzes Gespenst bis zum Ende des Platzes und blieb dort stehen. Ein Mann stieg aus dem Schatten des Gespensts, und als er zur Mitte des Platzes kam, blieb er wieder stehen.

Plötzlich durchschnitt eine sehr hohe Stimme wie mit einer Klinge die Stille. Und die Stimme wurde immer kräftiger, bis sie ein voll entfalteter Gesang wurde. Ein Gesang, der schnell den Laubengang um den Platz herum durchlief, dann bis zum Himmel und die Nacht erfüllte.

Alle erwachten, öffneten die Fenster und betrachteten verwundert durch den offenen Spalt der Jalousien Emporio Pitacio, der zurückgekommen war und nun mitten auf dem menschenleeren Platz sang.

Eine, zwei, fünf, zehn Arien; eine nach der anderen, eine schwieriger als die andere, und die letzte war gerade jene, die Emporio wenige Stunden vorher im Saal unterbrechen mußte: »Celeste Aida«.

Als er an jene hohe Stelle kam, wo der Mißton losgegangen war, sprang seine Stimme los, um jene Note zu entern, die vielleicht niemand bislang auch nur streifen konnte, und er faßte sie fest am hohen Stiel und pflückte sie wie eine Blume, und wie eine Blume legte er sie vor den staubigen Rolladen mit der verblaßten Aufschrift: GIOSUE BIGATTI & SOHN (EMPORIO – (WARENHAUS) Haushaltsartikel 

Dann kehrte Emporio Pitacio in seinen großen Wagen zurück und verschwand. Niemand atmete, die Jalousien schlossen sich leise, und Don Camillo, der auch aufgestanden war, um zuzuhören, ging wieder zu Bett und flüsterte:

»Herr Jesus, macht, daß die Seelen seiner Eltern ihn gehört haben.«


Dreifach konzentriert

Alles ließ damals vermuten, daß es auch für die Tomaten ein außergewöhnliches Jahr werden sollte. Doch es fing eines schönen Tages zu regnen an und hörte nicht mehr auf, und die Tomaten, die gerade reiften und nur Sonne benötigten, schrumpften somit und hingen traurig zu Boden.

Cometti biß sich in die Hände, als er die ersten Ladungen Tomaten in die Fabrik kommen sah. Cometti war ein anständiger Kerl, der lieber, als wertlosen Dreck zu verpacken, großen Schaden erleiden wollte: Er konnte dieses Zeug einfach nicht in die Dosen stecken und gab die Anordnung, eine strenge Auswahl zu treffen. Es blieb ihm recht wenig übrig, und als die Tomaten verarbeitet waren, kam ihm das Heulen. »Dieses Zeug zu verpacken, dafür sind die Dosen und der gute Ruf zu schade«, sagte er zum Abteilungsleiter. »Wenn sich die Ernte bessert, dann werden wir mit den neuen Produkten die alten in Ordnung bringen. Wenn die Ernte so weitergeht, werden wir alles wegwerfen, die alten und die neuen Tomaten.«

Die Bovara-Fabrik war klein, arbeitete jedoch besser als alle anderen, und das dreifache Konzentrat »Drei Herzen« genoß das volle Vertrauen einer anhänglichen und deshalb wählerischen Stammkundschaft. Cometti konnte deshalb nicht mogeln und erlebte in jenem Jahr die schlimmsten Tage seines Lebens.

Um vier Uhr morgens saß er schon im Auto und mühte sich den ganzen Tag bis zum letzten Sonnenstrahl ab, um von einem Gut zum anderen zu fahren und die Tomaten auf den Feldern zu begutachten. Wenn die Tage aus vierundzwanzigtausend Stunden bestanden hätten, dann hätte Cometti die Tomaten Pflanze für Pflanze kontrolliert, denn er glaubte, daß eine Tomate allein durch die Tatsache, vom Besitzer der Fabrik angesehen zu werden, nicht anders konnte, als sich zu verbessern. Der Cometti war nämlich der Meinung, daß sein Augenlicht der Tomate jene Wärme geben würde, die ihr die Sonne verweigerte.

Außer den Tomaten mußte man dann auch die Bauern kontrollieren. Das waren alles brave, anständige Leute, die aber, wenn es um Geld ging, alle Vernunft verloren. Und Cometti wußte aus Erfahrung, daß dies gerade ein kritischer Moment war.

Wenn die Tomatenernte schlecht ist, dann möchten alle Konservenfabriken gesunde Früchte, um das Produkt aufzubessern, das aus den schlechten Früchten gewonnen wurde. Deshalb zahlen sie jede Summe für gute Tomaten, und der Bauer, der vertraglich an die Fabrik X gebunden ist, versucht, die minderen Tomaten an die Fabrik X abzuliefern und heimlich die ausgewählten Früchte an eine andere Fabrik zu verkaufen. In der kritischen Phase der Tomaten fahren nachts in den Nebenstraßen der Bassa geheimnisvolle Lastwagen, die plötzlich in einen Feldweg einbiegen und in den Äckern verschwinden, um dann an jene Stellen zu gelangen, wo sie Leute erwarten, die dann die Kisten voll Tomaten aufladen. Und wenn dann die Schmuggelware geladen ist, fahren die Lastwagen weiter und verlieren sich im Dunkel.

Cometti hielt die Augen weit offen, und als der kritische Moment gekommen war, bemerkte er es sofort: Die Tomaten auf den Feldern zeigten deutliche Spuren einer Verbesserung, wenn man dann aber die Produkte ansah, die in die Fabrik kamen, schien alles gleichgeblieben zu sein. Er fuhr auch nachts und schickte zwei Feldhüter herum, und so konnte er einige verräterische Bauern auf frischer Tat ertappen und große Ladungen ausgewählter Früchte sicherstellen, die schon zur Übersiedlung bereit waren.

Damit gelang es ihm, so manches Leck seines Bootes zu schließen, aber nicht jedes. Und ein solches offenes Leck war natürlich das von Filotti. Filotti war der wichtigste Bauer, und wie sehr auch Cometti an Filottis Pflanzen einen stetigen Qualitätsgewinn feststellte, so kamen doch in die Fabrik weiterhin nur mindere Produkte.

Cometti wollte einen Zusammenstoß mit Filotti vermeiden und versuchte es auf alle erdenkliche Art, es ihm im Guten zu verstehen zu geben. Da jedoch die Sache kein Ende zu nehmen schien und der Aderlaß die gesamte Produktion zu beeinträchtigen drohte, beschloß Cometti, mit starker Hand vorzugehen. Er rief die Feldhüter:

»Laßt den Rest sausen und kontrolliert den Filotti Tag und Nacht.«

Die zwei machten ein wenig erfreutes Gesicht.

»Ist was nicht in Ordnung?« erkundigte sich Cometti.

»Wir wagen es nicht, uns in Unannehmlichkeiten zu stürzen.«

»In Unannehmlichkeiten?« schrie Cometti: »Ist denn Filotti nicht wie alle anderen?«

»Er schon«, antwortete der eine, »aber da ist jemand mit im Spiel, auf den wir sehr gern einen Flintenschuß abgeben würden, dem wir aber aus persönlichen Gründen lieber nicht begegnen möchten.«

»Also gut«, rief Cometti, »dann übernehme ich das. Ihr setzt euren üblichen Dienst fort.«

Kaum war die Sonne hinter den Pappeln in den großen Fluß gestürzt, fuhr Cometti los. Um nicht aufzufallen, nahm er nicht das Auto, sondern sprang aufs Motorrad des Abteilungsleiters und segelte kreuz und quer. Filottis Gut befand sich am Ende der Welt, war völlig abgeschieden, und um zum Hof zu gelangen, mußte man, sobald die Gemeindestraße zu Ende war, eine Allee von mehr als einem Kilometer Länge durchfahren. Das war der einzige fahrbare Weg, der von Filottis Hof fortführte. Und als Cometti die Hälfte der Allee erreicht hatte, versteckte er das Motorrad im Straßengraben und wartete hinter dem Stamm einer jener großen Pappeln, die den Weg säumten.

Vier volle Stunden mußte er warten, aber er wartete nicht umsonst. Denn tatsächlich kam gegen Mitternacht mit abgedrehten Scheinwerfern ein Lastwagen aus der Richtung von Filottis Hof. Cometti ließ ihn vorbeifahren, um sich zu vergewissern, daß es sich um eine Ladung Tomaten handelte, und als er sich vergewissert hatte, schwang er sich auf das Motorrad, fuhr hinter dem Lastwagen her und überholte ihn. Gestikulierend und brüllend gab er dem Fahrer zu verstehen, daß er anhalten sollte. Der Lastwagen blieb stehen, und der Fahrer streckte den Kopf aus dem Fenster der Kabine heraus.

»Was gibt’s?«

Cometti trat näher.

»Stehengeblieben!« schüchterte er den Fahrer ein. »Nachts gefällt mir diese ganze Unordnung nicht.«

Der Begleiter des Fahrers saß verteidigungsbereit am Fenster auf der anderen Seite des Lastautos. Das Licht einer Taschenlampe fiel auf Comettis Gesicht, der stehengeblieben war. Das Licht verlöschte, und der Fahrer stieg aus.

»Was wollen Sie?« fragte er drohend.

»Ich möchte wissen, wohin diese Tomaten gelangen.«

»Wohin es mir gefällt. Das sind meine Angelegenheiten.«

»Das sind doch wohl mehr meine als Ihre Angelegenheiten, denn diese Tomaten habe ich gekauft, und sie stehen mir zu.«

»Ich weiß nicht einmal, wer Sie sind, räumen Sie den Weg.«

»Ich dagegen weiß, wer Sie sind, Herr Bürgermeister«, antwortete Cometti.

»Der Bürgermeister empfängt morgen im Rathaus. Hier gibt es keine Bürgermeister, und es kann auch hier keine Rede sein von solchen Bürgermeistern.«

»Schon gut, Herr Bottazzi, reden wir über Tomaten.«

Peppone fing an zu lachen.

»Reden Sie darüber mit jemandem, der mit Tomaten handelt. Ich bin Fahrer und arbeite für den, der mir Arbeit gibt.«

»Da aber derjenige, der Ihnen Arbeit gibt, Filotti heißt…«

»Nichts da! Was hat der Filotti damit zu tun?«

»Er hat aus dem einfachen Grund damit zu tun, weil Sie von Filottis Hof kamen, wo Sie diese Tomaten aufgeladen haben.«

Peppone grinste:

»Schmächtiger«, brüllte er, »da ist ein Typ, der behauptet, daß wir diese Tomaten bei Filotti aufgeladen haben!«

»Er ist verrückt!« antwortete der Schmächtige, zum Fenster herausschauend. »Das sind Tomaten, die wir in Cremona aufgeladen haben und denen wir eine touristische Rundreise bieten, damit sie die kulturellen Sehenswürdigkeiten unserer Gemeinde bewundern können.«

Der Witz erheiterte Peppone, der sich vor Lachen auf den Bauch klopfte.

»Sie haben Lust zu scherzen, ich aber nicht«, erwiderte Cometti, »diese Tomaten gehören mir und müssen in meine Fabrik gebracht werden. Ich sage Ihnen, wie die Dinge stehen: Sollten die Tomaten nicht in meine Fabrik kommen, dann werden auch Sie für den Schaden verantwortlich sein, den mir Filotti durch seinen Gaunertrick verursacht.«

Peppone zog sich die Hutkrempe in die Stirn, näherte sich Cometti, packte ihn am Hemd und nagelte ihn am Stamm der großen Pappel fest, vor der der Mann stehengeblieben war.

»Reizen Sie nicht mein Gemüt, jetzt nicht und nie, oder ich nütze die Gelegenheit, um eine alte Rechnung zu begleichen, die zwischen uns noch offen ist.«

Cometti, der dünn wie ein Nagel war, atmete nur sehr mühsam. »Die Politik hat damit nichts zu tun!« stotterte er.

»Sie hätte auch nicht ins Spiel gebracht werden sollen, als Sie als der, der Sie damals waren, mir jenen gewissen Besuch abgestattet haben. So geht es also doch um Politik. Ich will aber nichts mehr mit Ihnen oder mit Ihrer Familie oder mit den Leuten Ihres Betriebs zu tun haben.« Er lockerte den Griff nicht, sondern preßte den Unglücklichen noch fester an den Stamm der Pappel. Dabei schrie er:

»Schmächtiger, bearbeite sein Motorrad. Dieser Kerl hat Lust, einen Spaziergang zu Fuß bis nach Hause zu machen.«

Der Schmächtige stieg aus, ließ die Luft aus den Reifen des Motorrads, schraubte den Verschluß des Benzintanks auf und legte das Fahrzeug auf den Boden.

»Hier gibt es keine Zeugen«, sagte Peppone finster, »und ich könnte Ihnen die Haut abziehen und sie auf den Grund des Stivone werfen. Ich begnüge mich damit, Sie zu warnen, daß ich Ihnen, wenn Sie mir direkt oder indirekt noch einmal zwischen die Füße kommen, die Eingeweide herausziehe und sie Ihnen um den Hals wickle, so daß Sie sich daran Ihre Urkunde vom>Marsch auf Rom<hängen können.«

»Ich habe nichts Schlimmes getan«, keuchte der Unglückselige, »damals habe ich Ihnen nur das gesagt, was ich Ihnen sagen mußte.«

»Der Ton macht die Musik!« schrie Peppone: »Wenn ich noch immer ein Angestellter Ihrer dreckigen Fabrik wäre, dann redeten Sie jetzt sicher nicht mit dem Ton von damals mit mir.«

»Wenn Sie ihre Arbeit so schlecht wie damals machten, dann würde ich Ihnen auch heute dasselbe sagen.«

»Schluß! Die Diskussion ist beendet«, sagte Peppone und ließ den Unglücklichen los. »Schmächtiger, starte den Motor.«

»Ich wundere mich, daß Sie den Komplizen abgeben für den Weltmeister unter all denen, die Ihre Partei>Ausbeuterbauern< nennt.«

»Ich bediene mich eines Mistkerls, um einem anderen Mistkerl Schaden zuzufügen. Geben Sie auf Ihre Hühneraugen acht und sagen Sie Ihren Tölpeln, daß sie mir fernbleiben sollen, denn wenn sie schießen, schieße ich zuallererst.«

Er stieg in den Lastwagen, knallte mit einem teuflischen Schlag die Tür zu und schaltete den Gang ein.

Cometti kam gegen zwei Uhr nachts nach Hause, und seine Frau, die noch wach war und auf ihn wartete, blieb die Luft weg, sobald sie ihn sah.

»Was ist mit dir passiert?«

»Nichts.«

Wenn man den Frauen sagt, daß nichts passiert ist, dann ist das eben gerade der Moment, wo sie alles von A bis Z wissen wollen. Cometti mußte also alles nach Strich und Faden erzählen. Am Ende rief seine Frau:

»Laß den Filotti sausen und auch den anderen Mistkerl. Mach mir keine Scherereien, setze doch Fabrik und Familie keinen Repressalien aus.«

»Ich lasse alles sausen«, erwiderte Cometti betrübt. »Ich bin müde und kann nicht mehr. Ich bin allein gegen alle. Ich schließe die Bude. Irgendein Heiliger wird mir schon helfen. Wenn Paolo statt zwölf zwanzig wäre, dann überlegte ich keinen Augenblick und schiffte mich nach Argentinien ein. Da hätte ich das Gefühl, wieder jung zu werden. Jetzt scheint es mir, daß ich nicht mehr fünfzig Jahre, sondern ein Jahrhundert alt bin. Armer Paolino… Sieh zu, daß er nichts zu hören kriegt. Er hat noch das ganze Leben vor sich, um sich seine Seele zu verzehren.«

Aber Paolino fing gerade an, sich seine Seele zu verzehren, denn er hatte Wort für Wort alles gehört.

Am nächsten Abend kam Peppone wieder zu Filottis Hof, weil eine weitere Ladung bereit war. Mit vollbeladenem Lastauto machte er sich auf den Rückweg. Er war sicher, daß Cometti die Vorwarnung genau verstanden hatte. Auf alle Fälle gab es den Schmächtigen, der diesmal nicht mit ihm in der Fahrerkabine saß, sondern mit dem Motorrad als Kundschafter vorausfuhr. Alles schien bestens zu klappen, und es gab den glänzendsten Augustmond, der sich jemals am Himmelfenster gezeigt hatte. Peppones »Dodge« fuhr mit vollen Segeln durch die Pappelallee und kam sehr bald zur Einfahrt in die Gemeindestraße. Hier mußte man die sehr enge Kurve, wollte man nicht im Graben landen, im Schneckentempo und mit der Kupplung fahren. Und es geschah gerade in der Kurve: Die rechte Wagentür ging auf, und jemand huschte in die Kabine. Peppone hielt das Auto an und drehte sich um, damit er den Unbekannten packen und zermalmen konnte. Aber er spürte nichts oder fast nichts in seinen Händen, und als er den Griff lockerte, fragte er:

»Von wo kommste denn du her, du Tölpel?«

Der Unbekannte antwortete nicht.

»Und nun? Was willst du?«

»Könnten Sie mich bitte nach Hause bringen?« fragte eine zögernde Kinderstimme.

Peppone zuckte die Achseln:

»Wo wohnst du?«

»In der Bovara.«

»Dort fahr ich nicht vorbei«, erklärte Peppone.

»Das ist nicht wahr, mein Herr.«

Von einer so freundlichen zarten Stimme mit »Herr« angeredet zu werden brachte Peppone in Verlegenheit.

»Warum sagst du, daß es nicht wahr ist?« fragte er.

»Weil Sie gerade die Tomaten des Herrn Filotti zur Fabrik bringen, und die Fabrik ist in der Bovara.«

Peppone schaltete das Lämpchen am Armaturenbrett ein und sah dem kleinen Jungen ins Gesicht.

»Wie heißt du?« fragte er mit zusammengebissenen Zähnen.

»Paolo Cometti.«

Peppone löschte das Lämpchen.

»Wer hat dich hierher geschickt?« fragte er mit dumpfer Stimme.

»Niemand, Herr! Ich schwöre es. Ich bin weggelaufen, ohne daß jemand davon erfahren hat. Gestern abend war ich noch wach, als Papa mit Mama sprach, und ich habe alles gehört.«

»Das sind Dinge, die dich nichts angehen«, schrie Peppone grob:

»Ich weiß von nichts. Ich weiß nur, daß ich nicht bei der Bovara vorbeikomme.«

In diesem Moment erschien der Schmächtige, der sich energisch der Tür des Lastwagens näherte.

»Chef, was ist los mit dir?«

»Schmächtiger, nimm dieses Kind und bring es in die Bovara. Dann kommst du mir nach.«

Der Junge rührte sich nicht.

»Beeil dich!« sagte Peppone zu ihm: »Ich habe keine Zeit zu verlieren.«

Der Junge blieb weiterhin reglos stehen. Da riß Peppone die Tür auf, hob den Jungen hoch und reichte ihn dem Schmächtigen weiter. Aber der Schmächtige war nicht schnell genug, um ihn zu packen, und der Junge entschlüpfte ihm und lief eilig fort.

»Geh zur Hölle!« schrie Peppone, »du und deine ganze Sippe!«

Der Schmächtige übernahm wieder seinen Kundschafterdienst, und Peppone setzte den Motor des Dodge aufs neue in Gang und fuhr weiter.

Nach dreihundert Metern holte er den Jungen ein, der sich flink am Straßenrand fortbewegte. »Flink« ist untertrieben, denn so sehr sich Peppone auch anstrengte, er konnte ihn nicht überholen und blieb stets hinter ihm. Diese Geschichte ging fünfhundert Meter lang so weiter. Und das Phänomen wurde noch einzigartiger, als der Junge stehenblieb. Denn da blieb nämlich auch der Dodge stehen. Peppone verlor die Geduld. Er sprang aus der Fahrerkabine, trat dem Jungen entgegen und brüllte:

»Wenn ich dein Vater wäre, dann würde ich dich ohrfeigen!«

»Warum?« fragte der Junge schüchtern.

Peppone war auf eine solche Frage nicht gefaßt und fand keine passende Antwort.

»Warum bist du nicht aufs Motorrad gestiegen?« brummte Peppone, um sich aus der Affäre zu ziehen.

»Ich hab das Fahrrad mit«, erklärte der Junge: »Ich hab es hier hinter dem Gebüsch gelassen.«

Der Junge ging über die kleine Brücke eines Feldwegs und erschien bald wieder mit einem Fahrrad an der Hand.

»Gute Nacht«, sagte der Junge, stieg in den Sattel und begann zu treten. Peppone stieg wieder ein und setzte den Dodge in Gang.

Was diesem verdammten Dodge nun im Magen lag, konnte er nicht begreifen: Tatsache war jedenfalls, daß er fast fünf Kilometer benötigte, um den Jungen einzuholen, und er hatte nicht einmal die Genugtuung, ihn zu überholen; er war gerade dabei, den Jungen zu erreichen, als dieser wegflitzte und in einem Seitenweg verschwand.

Und da Peppone bemerkte, daß er sich gerade vor dem Platz mit der Waage der Bovara-Fabrik befand, bremste er den Dodge, stieg aus und begann zu brüllen wie ein Besessener, daß er keine Zeit zu verlieren hätte und daß sie sich beeilen sollten, dieses Krebsgeschwür von Tomaten abzuwiegen und ihnen die Tomaten dort im Hof auftischen. Sie kamen zu zehnt, um die Ladung abzuwiegen und die Kisten auszuladen. Als sie die Empfangsbestätigung hinreichten, schüttelte Peppone nur den Kopf:

»Gebt es doch dem Filotti, ich habe keine Gelegenheit mehr, bei ihm vorbeizuschauen.«

Während Peppone sich anschickte, in den leeren Lastwagen zurückzukehren, erschien Cometti, der den ganzen Lärm und das Geschrei gehört hatte, daraufhin aus dem Bett gesprungen war und sich in aller Eile angezogen hatte.

»Was ist los?« fragte er.

»Nichts«, antwortete ihm Peppone, ohne sich umzudrehen.

Als er wieder in die Kabine gestiegen war, beugte er sich vor und erklärte dem Cometti mit leiser Stimme:

»Zuerst bediente ich mich des Mistkerls A, um dem Mistkerl B eins auszuwischen. Jetzt bediene ich mich des Mistkerls B, um dem Mistkerl A eins auszuwischen. Ändert man die Anordnungen des Bauern, so ändert man doch das Produkt nicht.«

Er fuhr mit Vollgas weg, machte dabei eine Kehrtwendung, die einem die Luft wegnahm, und erwischte ganz knapp die Ausfahrt.

»Chef!«

Kaum war er auf der Straße, mußte er bremsen, weil der Schmächtige ihn gerufen hatte.

»Chef«, stotterte der Schmächtige, »seit mehr als einer Stunde suche ich dich schon.«

»Und hast du mich gefunden?«

»Ja, Chef.«

»Gut. Dann kannst du aufhören, mich zu suchen.«

Inzwischen war mit all diesen Geschichten der Morgen angebrochen, und Peppone bemerkte, als er nach dem kleinen Weg schaute, in dem der Junge verschwunden war, daß dieser Weg etwa fünf Meter lang war und zum Eingang einer kleinen Villa führte. Er bemerkte auch, daß an einem Fenster im ersten Stock sich der bekannte Junge zeigte.

»Da gibt’s nichts zu lachen!« brummte Peppone und legte den Gang ein. In Wirklichkeit lachte der Junge gar nicht, sondern er lächelte nur. Aber Peppone war ein Extremist und führte alles zur Übertreibung. Der Dodge fuhr mit einem Satz a la Alfa Romeo los, und der Schmächtige sah ein, daß er, auch wenn er darüber nachdachte, rein gar nichts verstand. Er stieg aufs Motorrad und ging murmelnd zu Bett:

»Glauben, gehorchen und kämpfen. Wo die Vernunft nicht ausreicht, da tritt der Glaube an die heilige Sache der Revolution ein.«

Der Glaube trat ein und geleitete den Schmächtigen in den Schlaf. Schlaf gut, Genosse.


Die Kommode

Rosa strebte entschlossen auf das Pfarrhaus zu, näherte sich ihm, indem sie ganz auf der rechten Seite fuhr und dann mit äußerster Präzision vor dem Fenster des Wohnzimmers stehenblieb. Don Camillo vernahm das Kreischen der Bremsen, hob den Kopf und sah Rosa, die sich am Gitter festhielt. Er ließ seinen Papierkram liegen und lief zum Fenster, um Neuigkeiten zu erfahren.

»Sie kommen!« sagte Rosa. »Sie haben schon die Runde durch die Güter gemacht und sind auf dem Weg zum Palazzetto.«

»Was sind das für Leute?« erkundigte sich Don Camillo.

»Ich weiß nicht«, antwortete Rosa, »ich habe sie nicht gesehen, und Marchino hat mir nur gesagt, daß es fünf sind: die zwei Neffen, die zwei Frauen und der Notar.«

Rosa löste sich vom Gitter, stieg in die Pedale und sauste los wie der Wind. Don Camillo fuhr sich mit dem Staublappen über die Schuhe, bürstete seine Kutte und begab sich schnellen Schritts zum Palazzetto. Dazu brauchte er nicht lange, aber jemand war ihm bereits zuvorgekommen und wartete vor dem Tor.

»Ah, unser Herr Bürgermeister!«

»Guten Tag, Hochwürdigster!«

Don Camillo gab seinem Zigarillo Feuer und erkundigte sich zwischen einem Zug und dem nächsten:

»Wie kommt es, daß Sie zufällig in dieser Gegend sind, Herr Bürgermeister?«

Peppone war ziemlich aggressiv:

»Braucht es jetzt eine spezielle Erlaubnis des Bischofs, um eine Runde durch das Dorf machen zu dürfen?«

»Noch nicht«, antwortete Don Camillo. »Ich habe Ihnen diese Frage nur gestellt, weil ich dachte, daß Sie Interessen gegenüber den Erben der armen Frau Noemi haben könnten.«

Peppone legte die Karten sofort auf den Tisch:

»Hochwürden, ich bin da, um die Interessen des Altersheims zu verteidigen. Und Sie?«

»Ich bin da, um die Rechte des Kinderheims wahrzunehmen.«

In diesem Augenblick kam ein Auto, das vor dem Tor hielt. Es stiegen zwei Frauen und drei Männer aus, und es handelte sich um fünf sehr vornehme Personen. Sie schritten durch die Allee, die zum Haus führte, und sprachen leise miteinander.

»Es scheinen Leute zu sein, mit denen man reden kann«, bemerkte Peppone.

»Um zu wissen, ob man mit einer Person reden kann, muß man eben mit ihr reden«, brummte Don Camillo, »versuchen wir, sie sogleich aufzuhalten.«

Don Camillo, gefolgt von Peppone, erreichte die Gruppe rasch. Rosa hatte inzwischen die Tür geöffnet, und die ganze Mannschaft betrat den kühlen halbdunklen Vorraum des alten Hauses. Sie setzten sich in die Korbsessel, und als alle Höflichkeiten ausgetauscht waren und ein etwas verlegenes Schweigen eintrat, faßte Don Camillo Mut und packte das heiße Eisen an.

Der armen Frau Noemi lagen sowohl das Kinderheim, das von einem Komitee mit dem Pfarrer an der Spitze geführt wurde, als auch das Altenheim, das von einem Komitee mit dem Herrn Bürgermeister an der Spitze geführt wurde, sehr am Herzen. Und sie hatte wiederholt und deutlich dem Pfarrer und dem Herrn Bürgermeister versichert, daß sie im Testament Kinder- und Altenheim großzügig versorgen würde.

Die Erben sahen sich an. Dann sprach für alle die Frau des mageren Neffen.

»Leider ist, wie Sie sehr wohl wissen werden, die arme Tante Noemi verstorben, ohne ein Testament zu hinterlassen.«

Die Frau wandte sich zum Notar, und der Notar nickte ihr gewichtig mit dem Kopf zu:

»Es wurden alle notwendigen Untersuchungen angestellt«, erklärte er, »und es ist auszuschließen, daß die Verstorbene ein Testament verfaßt hat. Und die einzigen rechtmäßigen Erben sind somit die hier anwesenden Herrn Giorgio und Luigi Rolotti, die Neffen der Verstorbenen.«

»Neffen!«

Sie waren Söhne der Tochter des Bruders der armen Frau Noemi! Leute, die, als die Frau Noemi noch am Leben war, sich nicht einmal auf einem Foto hatten sehen lassen!

Don Camillo schluckte mühsam all die Worte hinunter, die er auf der Zungenspitze hatte.

»Wir zweifeln nicht an Ihren Ausführungen«, sagte er lächelnd zu der Frau des dünnen Neffen: »Wir beschränken uns darauf, die Wünsche der Verstorbenen darzulegen.«

Peppone gab zu verstehen, daß er Don Camillos Worten voll zustimmte. Der dünne Erbe sagte, daß er und sein Bruder sowohl dem Kinder- als auch dem Altenheim eine gewisse Summe zur Verfügung stellen würden.

»Aus persönlichem Respekt Ihnen, Hochwürden, und Ihnen, Herr Bürgermeister, gegenüber!« stellte die Frau des dicklichen Neffen fest. »Und nicht wegen der Leute hier im Dorf.«

Peppone und Don Camillo sahen sich verwundert an: Was konnten die Leute im Dorf diesen vier Stockfischen denn Schlimmes angetan haben, die das erste Mal und vor höchstens zwei oder drei Stunden ins Dorf geschneit kamen? Die Frau des dünnen Erben klärte sie auf:

»Wir haben nur zwei hiesige Familien kennengelernt, und beide haben versucht, uns zu hintergehen. Und das reicht!…«

Die zwei Familien, die die Erben kennengelernt hatten, waren die des Pächters des »Colombaia«-Hofs und die des Pächters des »Canaletto«-Hofs: sehr brave Leute, die sich nur um ihre Arbeit kümmerten. Peppone machte die Frau des dünnen Neffen höflich darauf aufmerksam, doch diese schüttelte entschlossen den Kopf:

»Brave Leute, sagen Sie! Aber sie haben den Trick mit dem Vieh und den Geräten versucht. Sie sagen, daß die Hälfte des Kapitals ihnen gehört.«

»Sicher!« rief Peppone: »Die Pacht funktionierte eben so. Das ist bestimmt nichts Neues.«

Die Frau betrachtete ihn mit sehr geringer Sympathie:

»Jedenfalls«, sagte sie kurz angebunden, »werden unsere Anwälte sich das ansehen! Und, was die Schenkung an Kindergarten und Altersheim betrifft, so werden wir sie vornehmen, wenn alles geregelt ist.«

Don Camillo verbeugte sich.

»Wir bedanken uns bei den Herrschaften. Ich erlaube mir nun meinerseits, noch auf etwas hinzuweisen. Wie die verstorbene Frau Noemi mir mehrmals mitteilte, wollte sie im Testament auch großzügig Rosa und Marchino bedenken. Beide haben treuestens der armen Frau Noemi fünfzehn Jahre lang gedient. Rosa war vierzehn, als sie in dieses Haus kam, und Marchino fünfzehn. Für die arme Frau Noemi waren sie mehr ihre Kinder als ihre Dienstboten.«

Eiskalt antwortete die Frau des dicken Erben:

»Machen Sie sich keine Sorgen, Hochwürden: Sie werden beide abgefertigt, wie das Gesetz es vorsieht.«

Rosa und Marchino standen im Zwischenraum unter der Treppe und betrachteten das Schauspiel. Die Frau wandte sich an die beiden:

»Heute noch, sobald die Sachen aufgeteilt sind, werdet ihr mit der üblichen Vorankündigung entlassen. Habt ihr eure Arbeitsbücher in Ordnung?«

Rosa und Marchino sahen sich an:

»Wir haben kein Arbeitsbuch«, erklärte Marchino erstaunt.

Die Frau des dünnen Neffen streckte die Arme zum Himmel hoch:

»Die glückliche Alte!« rief sie. »Sie hält sich fünfzehn Jahre lang zwei Bedienstete, ohne sich darum zu kümmern, ob alles mit den Gewerkschaften geregelt ist, und dann macht sie sich davon und läßt uns im Schlamassel zurück! Ich will hoffen, daß ihr wegen dieser Sache nicht auf irgendwas spekuliert!« schloß sie, indem sie Rosa und Marchino anblickte.

»Wir wollen auf nichts spekulieren!« antwortete Rosa gekränkt.

»Gut. Sehen Sie zu, daß Sie alles schwarz auf weiß haben«, sagte die Frau des dünnen Neffen zum Notar: »Hier kommt man nur mit Bleigewichten an den Beinen voran. Und jetzt sehen wir zu, daß wir die Sache mit den Gütern klären.«

Der Notar rekapitulierte:

»Die Aufteilung erscheint mir außerordentlich einfach. Die zwei Güter haben die gleiche Fläche, der Boden gehört zur selben Kategorie, die Gebäude wurden genau gleich und im selben Jahr gebaut, der Kapitalwert ist derselbe. Ein Gut ist soviel wert wie das andere.«

Die Brüder sahen sich an und zuckten die Achseln.

»Dann lösen wir eben«, schlug der Dicke vor und zog eine Münze aus der Tasche: »Bei Kopf nehme ich das Gut >Colombaia<, bei Zahl das Gut >Canaletto<.«

Die Münze wurde an den Notar weitergereicht, der sie in die Luft warf.

»Kopf«, verkündete der Notar: »Das Gut>Colombaia<an Herrn Luigi Rolotti.«

Die Frau des Dünnen sprang wütend hoch:

»Ach ja! Mit den blockierten Verträgen nehmen wir uns>Canaletto<, wo der Pächter ein widerlicher und großspuriger Störenfried ist!«

»Übertreiben wir nicht!« entgegnete die Frau des Dicken: »Das eine ist soviel wert wie das andere!«

Die Frau des Dünnen rebellierte:

»Ich kenne die Menschen gut! Du wirst mich nicht für dumm verkaufen! Das ist ein widerlicher Mensch!… Sagen Sie es, Herr Bürgermeister, Sie kennen doch alle sehr gut!«

Es war, als hätte man ihn zur Hochzeit geladen:

»Die Frau hat recht!« behauptete Peppone: »Der Pächter des>Canaletto<ist ein Christdemokrat, ein falsches Aas, während der Pächter der>Colombaia<ein sympathischer Ehrenmann ist!«

»Und ein Kommunist!« fügte Don Camillo hinzu: »Ein Kommunist, so rot, daß er schon schwarz ist.«

Die Brüder griffen ein: Man solle die Politik nicht ins Spiel bringen.

»Und übrigens ist das, was geschehen ist, geschehen«, schloß der Dicke: »Das Los hat mir das Gut>Colombaia<zugesprochen, und ich behalte es.«

»Wenn dein Bruder kein Schwachkopf wäre, dann behieltest du es sicher nicht!« schrie die Frau des Dünnen: »Ihr nützt es aus, daß mein Mann ein Schwächling ist!«

Das Klima hatte sich weiter erhitzt, und der Notar war zwanzig Minuten lang beschäftigt, die Ruhe wiederherzustellen. Das entscheidende Argument dabei brachte allerdings Don Camillo vor, der – wie übrigens auch Peppone – nicht im geringsten daran dachte, wegzugehen, so sehr faszinierte ihn das Schauspiel.

»Gnädige Frau«, sagte Don Camillo, »machen Sie sich keine Sorgen: Wenn Ihr Pächter sich nicht so verhält, wie er es soll, dann verpflichte ich mich, ihn höchstpersönlich zur Vernunft zu bringen.«

»Und ich übernehme die Verantwortung für den>Colombaia<- Pächter«, erklärte Peppone, »Sie verhalten sich uns gegenüber nett hinsichtlich des Kinder- und des Altenheims, und wir revanchieren uns ebenso nett.«

Sobald sie vom Kindergarten und vom Altersheim reden hörten, fanden die Erben ihre Ruhe wieder. Aber es handelte sich um eine scheinbare Ruhe, denn jetzt mußte man die Sachen des Palazzetto in zwei vollkommen gleiche Hälften aufteilen. Jedes einzelne Stück wurde registriert, von den Gabeln bis zu den Handtüchern, und zuallererst wurde alles strengstens überprüft. Hernach ging man daran, die Wäsche aufzuteilen, und das war einigermaßen einfach. Das galt auch für die Küchengeräte und das Geschirr: so viele Teller für dich, so viele Gläser für mich. So viele Gabeln für dich, so viele Gabeln für mich, und so fort.

Selbstverständlich wurden dabei die Sprünge beachtet, die Schnittfähigkeit der Messer, das Gewicht der kupfernen Töpfe und Pfannen. Und Leintücher, Bezüge, Handtücher und so weiter wurden gegen das Licht gehalten und inspiziert, damit sie dann als »neu«, »halbneu«, »alt, aber gut«, »abgenutzt«, »gestopft« und ähnlich eingestuft werden konnten. Stühle und Lehnsessel konnte man auch relativ leicht verteilen, schwieriger war es dagegen mit dem Eßzimmer, so daß ein Tischler gerufen wurde, um die einzelnen Stücke zu schätzen und um festzustellen, mit welchen Gegenständen Ungleichheiten ausgeglichen werden konnten.

Angenehm ging die Aufteilung des Schlafzimmers vor sich: zwei Kommoden, zwei zusammengestellte Betten, zwei Schränke, zwei Nachtkästchen, zwei kleine Lehnstühle, zwei Bettvorleger, zwei Nachttöpfe, zwei Fenstervorhänge, zwei Heiligenbilder im selben Format und mit den gleichen Rahmen.

Die Inventur des Kellers erwies sich besonders für Don Camillo und Peppone angenehm, die sich inzwischen, gemeinsam mit dem Tischler, der Brigade als technische Berater hinzugesellt hatten. Denn tatsächlich war es nötig, viele Kostproben der verschiedenen Weine in Flaschen, in großen Korbflaschen und in Fässern zu machen, um zwei völlig gleichwertige Stapel bilden zu können. Daraufhin ging man in die Speisekammer, und dort funktionierte die Waage ausgezeichnet, um Speck, Schmalz, Öl, in Essig Eingelegtes, Schweins- und andere Würste zu verteilen. Eine Salami, die kein Pendant hatte, wurde in zwei gleiche Teile geschnitten. Eine Dose Tomatenmark, die sich als nicht teilbar erwies, wurde freigiebig Don Camillo »für die Kinder des Kindergartens« geschenkt. Peppone erhielt hingegen als großzügiges Geschenk einen Trichter »für die Alten im Altersheim«.

Und sieh da, jetzt war die ominöse Kommode an der Reihe:

Neben dem Schlafzimmer der seligen Frau Noemi befand sich ein kleiner Raum mit einem Kamin, zwei Lehnsesseln (einem für die Besitzerin und einem für den eventuellen Besucher) und mit einer alten Kommode. Ein altes Möbelstück aus Eichenholz, länglich und verhältnismäßig niedrig, mit nur zwei großen Schubladen: ein stilvolles Objekt. Das einzige wirklich stilvolle Objekt, das es im Palazzetto gab.

Nachdem die (leichte) Verteilung der Lehnsessel und des Kleinkrams aus den Schubladen der Kommode erledigt worden war, wurde die Kommode selbst in Augenschein genommen.

»Dieses Stück nehme ich gerne mit«, stellte die Frau des Dicken fest: »Es scheint wie eigens gemacht für mein Vorzimmer.«

»Das Schlimme ist, daß es auch wie eigens gemacht für meinen Salon scheint«, entgegnete die Frau des Dünnen.

»Wer den Löwenanteil gekriegt hat, der hätte jetzt die Pflicht, sich zurückzuziehen«, behauptete die Frau des Dicken.

»Es sollte sich eher zurückziehen, wer die Rolle der Löwin gespielt hat!« antwortete die andere.

Der Tischler griff ein:

»Da gibt es nur eine Möglichkeit«, sagte er: »Man verkaufe es und teile den Erlös.«

Das zogen sie aber nicht einmal in Betracht: Jede der beiden Frauen wollte die Kommode, und jeder der beiden Männer wollte natürlich, was seine Frau wollte. Das Klima erhitzte sich, bis es glühend heiß wurde. Es fielen grobe Worte und schwere Beleidigungen, und die Angelegenheit drohte, sich in ein wildes Handgemenge zu verwandeln.

Doch zum Glück fand die Frau des Dünnen die ideale Lösung:

»Also gut«, schrie sie, »wenn man sie aufteilen muß, dann soll man sie aufteilen… Tischler, sägen Sie sie in zwei gleiche Teile!«

»Gewiß!« schrie die Frau des Dicken: »Sägt sie in der Mitte durch!«

Der Tischler sah sich um, damit er erkennen konnte, ob sie scherzten. Dann, als er bemerkte, daß es ihnen ernst war, zog er die beiden Laden heraus, zeichnete mit Präzision die Mitte der Kommode an, packte die Säge und teilte sie höflichst in zwei Stücke. Dann sägte er die beiden Schubladen durch. Wie er die zweite Lade geteilt hatte, entdeckte der Tischler etwas Merkwürdiges: Die Lade hatte einen doppelten Boden. Der Tischler zeigte es den Umstehenden und schüttelte dabei die beiden Überreste der Schublade, um nachzusehen, ob sich etwas im doppelten Boden befand. Ein großer, mit Wachs versiegelter Umschlag fiel heraus. Der Notar hob ihn auf und las die Adresse: »An den sehr hochwürdigen Herrn Pfarrer Don Camillo und an den sehr geehrten Herrn Bürgermeister Giuseppe Bottazzi.« Der Notar zuckte die Achseln:

»Da die Adressaten hier sind, bleibt mir nichts anderes zu tun, als den Brief zu übergeben.«

»Öffnen Sie ihn und lesen Sie ihn laut vor«, sagte Don Camillo zum Notar. Der Notar öffnete den Umschlag, entnahm ihm einen handgeschriebenen Zettel und las:

»Ich, die Unterfertigte Noemi und so weiter, Witwe und so weiter, im Alter von 93 Jahren und im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, lege aufgrund einer mündlich den Betroffenen gegenüber geäußerten Verpflichtung aus eigenem Willen und ohne jegliche Beeinflussung durch irgend jemanden fest, daß nach meinem Tod meine Besitztümer wie folgt zugeteilt werden: A – das Gut>Colombaia<an das Kinderheim. B – das Gut>Canaletto<an das Altersheim. C – der Palazzetto mit allem Inventar und mit Grundstück, Garten, Obst und Gemüse zu gleichen Teilen an Rosa Tobini und Marchino Barrocci, als Belohnung für ihre Treue und liebevolle Zuwendung an mich. Ich erkenne keinerlei Rechte etwaigen>Verwandten<zu, die nach meinem Tod plötzlich auftauchen könnten. Zu Vollstreckern des Testaments ernenne ich den Pfarrer Don Camillo und den Bürgermeister Giuseppe Bottazzi, die mir beide verhaßt sind, weil ich antiklerikal und antikommunistisch bin, die ich aber wegen ihrer persönlichen Ehrenhaftigkeit schätze. Mit eigener Hand verfaßt am… und so weiter.«

Einen Augenblick redete niemand, dann rüttelte sich die Frau des Dünnen auf und schrie:

»Wir sehen uns vor Gericht wieder!«

Auch die Frau des Dicken und die beiden Erben sagten drohend, daß man vor Gericht weiterreden würde.

»In Ordnung«, erwiderte Peppone: »Aber jetzt, haut ab!«

Sie hauten sofort ab, weil man es Peppones Augen ansah, daß sie, wenn sie nicht auf der Stelle zur Tür hinausgingen, den Raum bald darauf durch das Fenster verlassen würden. Und der Notar folgte ihnen. Aber Don Camillo hielt die ganze Bande vor der Tür an: »Sie, Herr Notar, schreiben bitte, bevor Sie weggehen, die Bestätigung der Testamentsauffindung. Der Tischler und die hier anwesenden Herrschaften unterschreiben als Zeugen.«

»Wir unterschreiben nichts«, schrie die Frau des Dünnen.

Aber sie unterschrieben. Nicht gerade begeistert, aber sie unterschrieben. Nachdem alle unterschrieben hatten, gab Don Camillo Peppone ein Zeichen, daß er den Weg freimachen sollte, doch bevor die ehemaligen Erben sich entfernten, zog er die Tomatenmarkdose aus der Tasche und gab sie der Frau des Dünnen zurück:

»Ein Geschenk der Kinder aus dem Kinderheim.«

Peppone hatte noch den ominösen Trichter in der Hand. Er gab ihn der Frau des Dicken wieder:

»Ein Geschenk der Alten aus dem Altersheim.«

Rosa und Marchino standen noch mit offenem Mund herum, so sehr waren sie verwirrt.

>»Der Palazzetto mit dem ganzen Inventar und mit dem Grundstück, dem Garten, Obst und Gemüse zu gleichen Teilen an Rosa Tobini und Marchino Barocci.<«, sagte Don Camillo laut, und so gelang es ihm, die beiden armen Leute von den Wolken herunterzuholen.

Peppone brüllte:

»Wir sind die Testamentsvollstrecker, und wir müssen den ganzen Kram verteilen! Jetzt müssen wir alles, was hier drinnen ist, aufteilen!«

»Noch mehr aufgeteilt kann es wohl nicht mehr sein!« entgegnete Don Camillo: »Sie haben sogar die Kommode entzweigeschnitten.«

Peppone betrachtete Rosa und Marchino, dann betrachtete er die beiden Teile der Kommode und schloß dann:

»Meiner Meinung nach könnte man sie kleben… Ich würde gern behilflich sein.«

»Ich auch«, stellte Don Camillo fest.

Rosa und Marchino klebten die Kommode zwei Monate später, eben mit Hilfe des Bürgermeisters und des Pfarrers.

»Glückwünsche und kleine männliche Kommödchen«, sagte Don Camillo bei dieser Gelegenheit.


Die Musikkapelle

Der Marchese hatte immer schon den Tick mit der Musik gehabt, und so kam ihm, temporibus illis, zu jener Zeit, die Idee zu einer Musikkapelle. Damals war der Marchese keine dreißig Jahre alt, aber er hatte sich schon seit zehn Jahren dort im Palazzone aufgepflanzt, also seitdem der Alte gestorben war und ihm schier endlose Güter vererbte. Der junge Mann, der in der Stadt studiert hatte, ließ vom Studium und vom schönen Leben ab, um sein Land zu überwachen.

Er ließ von allem ab, mit Ausnahme der Klarinette und der Leidenschaft für die Musik. Und so kam ein berühmter Lehrer zwei- bis dreimal in der Woche aus der Stadt, um ihm Stunden zu geben. Eine Sache, die ihm viel Spott einbrachte, doch es war der einzige Luxus, den sich der Marchese gönnte.

Sechs oder sieben Jahre pendelte der Maestro zwischen der Stadt und dem Palazzone hin und her, dann sagte er eines Tages zum Marchese: »Ich kann Ihnen nichts mehr beibringen. Es bleibt Ihnen nichts anderes, als sich einen besseren Lehrer zu suchen.«

»Um den Landwirt zu spielen, genügt mir das«, antwortete der Marchese. Doch er bemerkte sehr bald, daß es ihm nicht genügte. Denn die Klarinette ist zwar ein wunderschönes Instrument, aber in einer Klarinette steckt nun mal nur das drin, was drinnen ist. Aus dem Bauch eines Klaviers fischt man alles, und wenn man es versteht, kommen – drückt man die Tasten eines Klaviers – ganze Opern heraus mit Tenor, Sopran, Baß, Chor und Bühnenbild. Aber jemand, der Klarinette spielt, fühlt sich wie ein Maler, auf dessen Palette es nur das Rot gibt. Zugegeben, man kann ein Bild malen, indem man nur die rote Farbe und ihre Abstufungen verwendet, aber man kann sich nicht allein von Huhn ernähren. Der Marchese fand keinen Ausweg, und nach langem Nachdenken beschloß er, daß es das beste wäre, die Klarinette zu vergessen. Deshalb heiratete er um die Klarinette zu vergessen. Doch waren nicht ganz zwanzig Monate vergangen, als er das Bedürfnis verspürte, die Klarinette wieder hervorzuholen, um die Frau zu vergessen. Das Problem war nicht gelöst, im Gegenteil, es hatte sich verschlimmert. Da kam dem Marchese die Idee, im Ort eine Musikkapelle zu gründen. Der Marchese war ungefähr dreißig, und in jener Gegend war es eine goldene Zeit für Musikkapellen.

Irgend jemand hatte die »Tanzmaschine« erfunden, jene große Konstruktion aus Holz und Leinen, die man noch heute auf mancher Kirchweih sieht, kurzum: das »Festival« – eine riesige viereckige Jahrmarktsbude, leicht zusammenlegbar und leicht transportierbar, bedeckt mit einem weißlichen Tuch, das in der Mitte von hölzernen Stangen sehr hoch gehalten wurde und an den Seiten herabfiel, die von einem Bretterzaun von etwa zweieinhalb Metern abgeschlossen wurden.

Der Boden ist aus Tannenholzbrettern gemacht, die ineinander verkeilt wurden, und die Tanzbude hat auch eine hölzerne Front, die mit Zeichnungen oft allegorischen Inhalts geschmückt ist. Zwei Schalter für die Karten und zwei Türen, wobei auf der einen »Männer« und auf der anderen »Frauen« geschrieben steht.

Das Innere des »Festivals« erweckt sowohl wegen der Täfelung des Bodens und den hohen Masten in der Mitte, um deren untere Enden die Seile gewickelt sind, die dazu dienen, die Dachplane hochzuheben, als auch wegen der weißlichen Dachplane selbst, die wie ein großes Segel aussieht, den Eindruck eines Schiffsdecks.

Und damals gab es, um diese Illusion zu vergrößern, auch die Kommandobrücke, nämlich das Podium, das den ganzen hinteren Teil gegenüber dem Eingang einnahm und auf dem die Kapelle thronte.

Die Musikkapellen jener Zeit waren etwas Außergewöhnliches, und niemand kann sie sich vorstellen, denn wenn man auch sagt, daß sie aus Trompeten, Posaunen, Klarinetten, Flöten, Horn und Kontrabaß bestanden, so hat man rein gar nichts gesagt. Im Gegenteil, man hat gerade die Voraussetzungen geschaffen, um alles falsch zu verstehen. Die Leute grinsen, wenn sie von Dorfkapellen reden hören, weil meistens die Dorfkapellen auf »humorvollen« Ansichtskarten dargestellt werden oder von Fotografen und Filmern, deren Wissen eben auf diesen Ansichtskarten oder bestenfalls auf Liebigs Figuren beruht. Um einen Eindruck von der Sache zu geben, genügt die Geschichte einer Musikkapelle jener Zeit. Eine Geschichte der Bassa: eine jener zahlreichen patriarchalischen Bauernfamilien, in denen der Alte an alles und für alle dachte. Der Alte war schon mit Musik im Kopf geboren, er komponierte Walzer. Mazurken, Polkas, kleine Märsche, dann spielte er sie und brachte sie den anderen in der Familie bei. Denn alle in jenem Haus, ob Kinder, Männer oder Frauen, spielten irgendein Blasinstrument. Sie waren Bauern und schwitzten, um aus dem Boden ihre Nahrung herauszupressen, aber sie beschäftigten sich mit Musik, und dies nicht nur in der toten Saison, wenn es also auf den Feldern nichts zu tun gab. Auch während der Zeit der harten Arbeit kam es vor, daß sich der Alte plötzlich in der Tür zeigte, ins Horn blies und zum Appell rief. Da legten alle ihr Arbeitsgerät nieder, liefen nach Hause, griffen zu den Instrumenten und übten die Kompositionen des Alten. Dann kehrten sie zur Arbeit auf den Feldern zurück.

Das war eine besondere Musikkapelle, versteht sich. Aber auch alle anderen Musikkapellen waren außergewöhnlich. Doch wie kann man das Leuten begreiflich machen, die nicht Walzer tanzen können?

Wenn am Abend im Festzelt die bläulichen Azetylenlämpchen brannten und im Dunkeln die große, von unten beleuchtete Plane aussah, als würde sie in der Luft schweben, da spielte jede Kapelle ihre Einladungsnummer. Die Musikanten stellten sich vor dem Wirtshaus auf und spielten einen Walzer, und zumeist war es der Nachtigallenwalzer. Ein Walzer, der dann plötzlich der Klarinette freie Bahn ließ und ihr eine jener wilden Folgen von hohen Tönen erlaubte, die einen den Atem anhalten lassen.

Aber die Klarinette war nicht mit den anderen Musikinstrumenten dort vor dem Wirtshaus, sie war weit weg plaziert worden, man wußte nicht wohin. Und sieh da. sobald die Blechinstrumente und der Kontrabaß ihre kompakte Aktion beendet hatten und sobald das Kornett einen Augenblick allein blieb und jemanden rief, der sich in der Nacht verbarg, da antwortete die Klarinette vom hohen Kirchturm. Und zuerst kamen ihre Triller herab wie eine dichte Formation von Flugzeugen im Sturzflug. Aber auf halber Höhe angelangt, breitete sich der Klangteppich aus, hinter jedem Ton kam der nächste, und alle Töne glitten schnell in den Himmel und streiften die Schornsteine der Häuser, einmal empor-, dann wieder hinabsteigend und kreisend: ein dünner und leuchtend silbriger Faden, der ein kompliziertes Muster in den schwarzen Samt der Nacht zeichnete und plötzlich erlosch. Doch es blieb eine Furche in der Luft.

Der Marchese hatte es sich in den Kopf gesetzt, im Ort eine Kapelle zu gründen. Keine Kapelle, die in den Festzelten spielen sollte, versteht sich, sondern eine, die am Festtag auf dem Hauptplatz spielen und die Leute ein wenig erfreuen sollte. Schon in seiner Jugend erreichte der Marchese immer, was er erreichen wollte, und das wußten alle, die unter ihm arbeiteten, sehr gut. Er kaufte die Musikinstrumente, gründete eine Musikschule und holte einen Lehrer. Er fand auch Leute, die bereit waren, Stunden ihrer Freizeit zu opfern, indem sie die Tonleitern lernten und in die glitzernden blechernen Dinger bliesen. Der Musiklehrer arbeitete drei Jahre, bis er schwarz wurde, dann verkündete er eines Tages dem Marchese, daß die Kapelle. auch wenn sie nichts Besonderes wäre, ein gefälliges musikalisches Programm auf dem Hauptplatz ehrenhaft bestreiten könnte. Der Marchese, der bis zu diesem Zeitpunkt das Interesse an der Sache verloren zu haben schien, wollte sich die Probe anhören. Er verfolgte sehr aufmerksam die Darbietung und teilte am Ende seine Meinung mit:

»Ihr seid nicht in der Lage, auf einem öffentlichen Platz aufzutreten, höchstens auf einem Misthaufen. Von jetzt an kehrt euer Lehrer in sein Dorf zurück, und ich übernehme die Gesamtleitung. Aufgepaßt, jetzt wird das Stück Nr. 5 wiederholt. Seht zu mir her!«

Alle Mitglieder der Musikkapelle fühlten ihr Herz vergiftet und hätten sehr gern den verdammten Flegel mit Fußtritten bedacht, der so rüpelhaft die drei für sie und ihren armen Lehrer so mühevollen Jahre ihres Lebens mit Verachtung gestraft hatte. Sie blätterten zähnefletschend in ihren Noten herum und begannen dann das Stück Nr. 5.

An einer bestimmten Stelle sah das Stück Nr. 5 ein Klarinettensolo vor, doch als er an der Reihe war, verhaspelte sich der Klarinettist. Der Marchese hielt den Laden an.

»Von morgen an lernst du Kontrabaß«, sagte der Marchese dem unglückseligen Klarinettisten: »Du hingegen überläßt den Kontrabaß ihm und kümmerst dich um die Reinigung der Vereinsräume«, sagte er unumstößlich zum Kontrabassisten. Daraufhin ließ er sich ein Päckchen bringen, das er in seiner Kutsche gelassen hatte, und darin war seine Klarinette. Nachdem er sie aus der Hülle herausgezogen hatte, gab er die Anordnung, mit dem Stück Nr. 5 von vorne zu beginnen.

Alle wußten, daß der Marchese auf die Klarinette fixiert war. Da aber der Palazzone abgeschieden inmitten der Felder lag und der Marchese, wenn er spielen wollte, sich in das entfernteste Zimmer des Gebäudes einschloß, so hatte niemand eine Vorstellung davon, um was es sich dabei tatsächlich handelte.

Und die Kapellenmitglieder sahen einander an, und jeder Blick sagte: »Wenn dieser Unglückselige patzt, dann platze ich vor Freude.«

Das Stück Nr. 5 wurde wieder von vorn begonnen, und es kam der fatale Augenblick des Solos. Während der ersten Takte hielt sich der Marchese an die vorgegebene Musik, dann verlor er die Geduld und begann so schwierige und ausgefallene Variationen zu improvisieren, daß dann, als er sich wieder an das Stück Nr. 5 erinnerte, wieder in dessen Notenbahn einbog und das Zeichen zum Einsatz gab, ihn alle mit weit geöffnetem Mund anstarrten. Das Männlein am Kontrabaß ließ von seinem Musikkasten ab, reichte ihn dem ehemaligen Klarinettisten und ging auf die Suche nach einem Besen. Während der arme bisherige Lehrer eilig verschwand und sich nicht einmal umdrehte.

Der Marchese zeigte sich auch in der Folgezeit wirklich nicht von seiner freundlichen Seite, doch schließlich, nachdem Monate und Monate gebüffelt worden war, daß ihnen die Luft wegblieb, stellte sich die Musikkapelle zum ersten Mal auf dem Hauptplatz vor, und es war ein bedeutendes Ereignis. An jenem Tag spielte der Marchese nicht, denn die Marchesa hatte ihm klipp und klar gesagt, daß sie ihn, wenn er sich vor dem Publikum blamieren sollte, für immer verlassen würde.

Und auch am zweiten und dritten Sonntag erschien er nicht auf dem Hauptplatz. Aber am Tag der Kirchweih, als die Kapelle auf dem Podium die Instrumente einstimmte, sah man die Kutsche des Marchese vorfahren: In der Kutsche des Marchese saß der Marchese, und der Marchese hatte die Klarinette bei sich. Inzwischen reiste die Marchesa in Richtung Stadt.

Sie kehrte ein Jahr später zurück, als sie sich überzeugt hatte, daß ihr Gatte eher auf sie als auf die Klarinette verzichtet hätte. Im Grunde war das ein Glück, denn der Marchese fand soviel Freude dabei, daß er glaubte, vom Schöpfer mit besonderen Gaben bedacht worden zu sein, und jene Art von symphonischer Dichtung komponierte, die dann so etwas wie eine Dorfhymne wurde. Sie trug den Titel »Das Lied des Po« und beschrieb den großen Fluß von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang. Aber eigentlich begann die Beschreibung mit dem Mittag, und das hatte der Marchese richtig bedacht, weil am Morgen ein Fluß nichts zählt und es so ist, als ob er nicht da wäre. Der Fluß ist etwas, das zu Mittag beginnt, wenn die Sonne die Steine glühen läßt und die Hühner den Glocken antworten, welche die Leute von den Feldern in die dunklen und kühlen Häuser zurückgerufen haben. Da beginnt der große Fluß zu existieren, weil er die Einsamkeit braucht und die Stimmen ihn stören. Die Komposition geht vom Mittag aus und beschreibt die majestätische Ruhe der sommerlichen Nachmittage. Dann der Sonnenuntergang: Der Himmel färbt sich rot, und der Fluß hat die Farbe des Himmels. Wäre nicht der dunkle Strich der Uferböschung und der Pappeln, dann wären Fluß und Himmel eins. Die Musik wurde immer feierlicher und dichter. Dann, nachdem die Sonne versunken ist – plötzlich verhaltener und melancholischer. Es ist immer kühl am Abend am Ufer eines großen Flusses, immer kühl, auch wenn das Wetter warm ist.

Hernach singt der Mond seine lange Serenade voller Sehnsucht auf dem Wasser. Und dann folgt eine kleine Pause, weil die Nacht zu Ende ist und ein neuer Tag beginnt. Das Kornett wirft das Kikeriki des Hahns in die Luft. Die Sonne geht bald auf.

Auf dem ruhigen Wasser des großen Flusses gleitet noch, wie ein Schleier des Schlafs, der leichte azurblaue Nebel der Nacht. Dann streckt die Sonne den Kopf hinter dem fernen Pappelzaun hervor und beginnt, golden glänzende Strohhalme aufs Wasser zuwerfen.

Da steigt mitten in einer Wiese die Lerche auf und fliegt hoch in den Himmel, während sie eine Furche ihrer Trillertöne hinter sich zurückläßt. Und das ist der große Augenblick der Klarinette, die sich vom Nebel der Blechbläser befreit und eine lange Notensalve gen Himmel schleudert und die, als sie die Spitze des Pentagramms erreicht, sich dort aufhält, um die allerletzte Note nachklingen zu lassen. Aus der Tiefe setzen die Blechinstrumente massiv ein mit einem Crescendo, das wie der Triumphmarsch aus der »Aida« klingt, aber eigentlich die Hymne des Flusses ist.

Im Dorf gefiel die Sache außerordentlich, und »Das Lied des Po« war das Pflichtstück jedes Konzerts. Den Marchese mochte zwar niemand recht, doch wenn er zum Triller der Lerche kam, wurde er allen sympathisch. Und zumindest, solange er Notensalven gegen den Himmel schoß, verzieh man ihm alles. Auch die Tatsache, daß er ein großer Landbesitzer war und ein Typ, dem man unmöglich ein X für ein U vormachen konnte.

Die Kapelle spielte Jahre und Jahrzehnte, und der Marchese hielt sie stets zusammen. Wenn ein Mitglied verlorenging, zog man ein anderes heran. Durch den Ersten Weltkrieg aufgelöst, formierte sich die Kapelle im Jahr 1920 wieder und machte bis zum Zweiten Weltkrieg weiter. Jedesmal, wenn die Kapelle im großen Saal des Dorfes probte, erschien der Marchese in seinem Auto. Der Fahrer öffnete ihm die Tür und folgte ihm dann mit der verpackten Klarinette in der Hand.

Dann rief der Krieg die Leute zu den Waffen und brachte die Autos zum Stehen. Die Musikkapelle löste sich auf, denn es war eine Zeit, wo eine ganz andere Musik gespielt wurde.

Nach Kriegsende, so etwa im Juli 1945, sah der Marchese einige Rechnungen durch, und man sagte ihm, daß Leute von der Musikkapelle vor der Tür stünden. Er ließ sie hereinkommen und sah sich zwei Alten und dem Falchetto gegenüber, einem Geschöpf von zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahren mit einem Schurkengesicht und einem roten Halstuch.

»Wir haben beschlossen, die Musikkapelle wieder aufzubauen«, erklärte Falchetto dem alten Marchese, »und wir sind gekommen, unsere alten Musikinstrumente zu holen.«

»Gerade du nicht«, entgegnete der alte Marchese ruhig, »denn mir ist noch nie aufgefallen, daß du Mitglied der Kapelle gewesen wärst.«

Falchetto grinste:

»Zwangsläufig habe ich nie Mitglied der Musikkapelle sein können. Ich spiele die Klarinette, und dem Herrn Marchese hat es stets mißfallen, Konkurrenten zu haben.«

Der alte Marchese schärfte seinen Blick:

»Ach ja«, sagte er, »jetzt erinnere ich mich. Du mußt jener aufgeblasene Junge sein, der die Okarina oder solches Zeug gespielt hat.«

»Es macht keinen Sinn, daß Ihr den Geistreichen spielt«, erwiderte Falchetto. »Und außerdem sind wir nicht hierhergekommen, um zu diskutieren. Gebt uns unsere Instrumente wieder, und dann>Gute Nacht<.«

»Die Musikinstrumente gehören mir, weil ich sie bezahlt habe«, entgegnete der Marchese, »doch wie dem auch sei, nehmt sie euch und geht zum Teufel.«

Die Musikinstrumente waren überall in einem Zimmer voller alter Möbel und Krimskrams verstreut. Falchetto und die anderen beiden sammelten sie ein und trugen sie, jedesmal eine Handvoll, dort hinaus, wo sie den kleinen Lastwagen stehengelassen hatten. Sie holten auch alle Musiknoten hervor. Das Zeug bildete riesige Bündel.

»Es ist besser, ihr betrachtet es als Altpapier«, brummte der Marchese, »denn das ist Zeug, das viel zu schwer für euch zu lesen ist.«

»Das ist unsere Angelegenheit«, antwortete Falchetto.

Nachdem sie alles hervorgeholt hatten, schauten sie sich noch einmal um.

»Ah, da ist auch noch das da«, sagte Falchetto und ging zu der Truhe, auf der ein schwarzes Etui lag. Doch der alte Marchese stellte sich ihm in den Weg:

»Das geht dich nichts an und wird dich niemals etwas angehen«, erklärte er, »das ist meine Klarinette.«

Falchetto wollte eigentlich noch etwas sagen, doch dann überlegte er es sich und kehrte um. Als er die drei in den kleinen Lastwagen einsteigen sah, zeigte sich der Marchese in der Tür:

»He, du Schwarzkopf!« schrie er Falchetto nach, »du mußt wissen, daß diese schwarzen Dinger Noten sind!«

Es dauerte drei Monate, bis die Musikkapelle wieder auf die Beine gestellt war. Als sie fertig war, kündigte Falchetto als ihr Dirigent und Chef an:

»Also, alle einverstanden: Heute abend bringen wir dem Marchese eine Serenade!«

Gegen elf Uhr am Abend hielt der Lastwagen mit der Kapelle vor dem Gittertor des Palazzone an und stimmte sogleich »Bandiera rossa« an. Und sie spielten »Bandiera rossa« so lange, bis den Mannen die Luft ausblieb.

Der alte Marchese steckte das wortlos ein. Denn das waren nicht die geeigneten Augenblicke, um sich nachts am Fenster zu zeigen.

Vor dem Weggehen schrie Falchetto:

»Das ist die Ouvertüre! Der Rest später, wenn der Augenblick dafür gekommen ist!«

Der Marchese sah Falchetto zwei Jahre später wieder, während des Landarbeiterstreiks. Der Marchese stand da, mit dem Heu auf den Feldern und den verlassenen Tieren im Stall, weil die Knechte verdammt Angst hatten. Also hatte er aus der Stadt eine Mannschaft mit unorganisierten Arbeitern kommen lassen, und da er allein war, folgte er mit der Doppelflinte unterm Arm den Männern auf die Felder, um sie vor üblen Streichen der Streikenden zu verteidigen.

Und dann kam so eine Streiktruppe, angeführt von Falchetto. Der Marchese war schon alt, aber er war so entschlossen, wie er es mit Dreißig gewesen war. Falchetto, der voller Dreistigkeit hervorgetreten war, blieb stehen, als er sah, wie der Marchese die Flinte lud.

»Schickt diese Unglückseligen fort, oder hier geschieht ein Gemetzel!« schrie Falchetto.

»Das kann schon sein«, antwortete der Alte ruhig, »aber wenn deine Leute nicht umkehren und weggehen, dann geht es dir an den Kragen. Du bleibst dort stehen, wo du bist, und die anderen gehen nach Hause!«

Falchetto erblaßte. Mit dem alten Marchese war nicht zu scherzen. Er gab den anderen ein Zeichen, daß sie sich entfernen sollten, und nur er blieb, um finster in die schwarzen Augen der Doppelflinte des Marchese zu blicken. Als der Marchese den kleinen Lastwagen der Polizei kommen hörte, ließ er Falchetto gehen.

»Du bist ein tölpelhafter Revolutionär, so, wie du ein tölpelhafter Klarinettenbläser bist«, sagte ihm der Marchese zum Gruß. »Bleib von meinem Haus fern, denn ich bin fähig, dich die Tonleiter von deprofundis spielen zu lassen.«

Die Polizei mußte den Palazzone längere Zeit bewachen, denn die Roten waren wütend auf den Marchese, und auch als der Sturm vorüber war, gab es für den Alten noch schlimme Tage. Aber der Marchese blieb auf seinem Posten:

»Wenn es Zeit ist zu krepieren, krepiere ich«, sagte er. »Aber ich krepiere hier, wo ich geboren bin.«

Inzwischen hatte er nicht mehr die Luft, um seine Klarinette zu blasen, aber die Symphonie des Flusses trug er weiterhin in seinem Herzen, und der Fluß sang sie ihm jeden Tag und jede Nacht.

Es vergingen weitere Jahre, und eines Tages ging die Nachricht durch das Dorf, daß der alte Marchese gestorben war.

»Dieses verdammte Schwein ist mir entwischt!« rief Falchetto, als er es erfuhr. Er war giftig aufgeblasen und fühlte, daß er den toten Marchese noch mehr als den lebenden haßte.

Und sieh da, ein gutgekleideter Herr kam in Falchettos Haus und legte ihm ein Päckchen mit großen Lacksiegeln in die Hände.

»Bevor er starb«, erklärte der Mann, »mußte ich dem Marchese versprechen, Ihnen persönlich das hier zu überbringen.«

Der Falchetto zerriß die Verpackung und hielt die berühmte Klarinette in den Händen.

»Ich begreife nicht«, stotterte Falchetto.

»Ich noch weniger als Sie«, erwiderte der Mann.>»Das hier bringen Sie persönlich jenem jungen Mann, den man Falchetto nennte, hat der Marchese gesagt. Und ich konnte ihn gewiß nicht um nähere Auskünfte fragen, denn er lag bereits im Sterben.«

Falchetto drehte die Klarinette in seinen Händen und suchte sie nach einem Zettel ab. Er fand nichts. Dann versuchte er, die zerrissene Verpackung wieder zusammenzufügen.

»Das Päckchen habe ich gemacht, und den Siegellack habe ich in Gegenwart von Zeugen angebracht«, erklärte der Mann. »Ich bin der Notar.«

Falchetto schloß sich auf dem Dachboden ein, denn er wollte das Phänomen in Ruhe überdenken. Der Marchese, der ihn einen Okarinaspieler genannt und ihm dann die Doppelflinte auf die Brust gerichtet hatte, dieser verdammte Alte, der ihn schrecklich hassen mußte, er hatte die Kraft, zwei Minuten bevor er krepierte, an ihn zu denken, an Falchetto, und hinterließ ihm als Erbschaft seine Klarinette. Verdrehte Welt, was bedeutete diese Geschichte? Was wollte der alte Mann von ihm?

Die Klarinette lag da, klar und rein wie ein Juwel. Sie war ein herrliches Instrument, ein wertvolles Stück. Falchetto versuchte das Musikinstrument an den Mund zu führen, und es kam ein Triller heraus, der ihm einen Schauer über den Rücken jagte.

Um vom Dorf zum Palazzone zu gelangen, mußte man den Weg über den Uferdamm gehen, und so machte der Marchese seine letzte Reise ein gutes Stück lang in Begleitung des Flusses.

Don Camillo, der Psalmen singend dem Leichenwagen vorausging, sah, als er auf der Höhe des Waldes von Cabianca war, etwas zu Füßen des Damms glitzern. Es war die Musikkapelle, die da wartete, und als der Wagen vorbeikam, gab Falchetto ein Zeichen.

Don Camillo ließ den Leichenzug anhalten und wartete, ebenfalls ohne sich zu rühren. Hinter dem Damm stiegen allmählich Noten auf: »Das Lied des Po«, Mittag, sonniger und regungsloser Nachmittag, Abend, Nacht mit sehnsuchtsvoller Mondserenade. Das Krähen des Hahns, die Morgendämmerung und dann die Notensalven der Lerche.

Und es lag in dieser Klarinette, die zu Füßen des Damms spielte, die ganze schwarze Seele des Marchese, die ganze schwarze Seele des Falchetto und die ganze schwarze Seele all dieser verdammten Leute, die da leben auf diesem Stück Land zwischen dem Berg und dem Fluß. Die Lerche stieg schnurstracks in den Himmel und ließ eine Spur hoher Töne zurück wie einen dünnen silbrigen Faden. Und als sie zur letzten Note kam, hielt sie inne und ließ sie nachklingen.

Dann gab das Kornett von unten Alarm, und Trompeten und Posaunen brachen ungehemmt los: kraftvoll, hochherzig, bewegt erhob sich die triumphale Hymne des Flusses. Und es schien, als ob Giuseppe Verdi persönlich auf jenem Damm die Musikkapelle dirigierte mit den Gesichtsfalten und den üblichen ungelenken Grimassen der Leute, die ein Herz haben, das so groß ist wie diese unsere kleine Welt.

»Gut«, sagte die Seele des Marchese, und der Wagen fuhr seinen Weg weiter.
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Tragödie

Im Herbst, wenn es regnet, sind die Dörfer am Ufer des Flusses alle schon tot und begraben, und wenn man die Nase aus der Tür herausstreckt, ist es, als ob man auf einen Friedhof schaut. Und wenn man plötzlich einen verzweifelten Schrei von der Straße her hört, dann verschließen die Leute, die noch wach sind, die Fensterläden, und diejenigen, die schon im Bett liegen, stecken den Kopf unter das Kissen.

Don Camillo las gerade einen dicken Sammelband mit alten Nummern der »Domenica del Corriere« voller Zugunglücke, Feuersbrünste und Überschwemmungen, als er ein Kratzen an der Jalousie hörte. Als er sich näherte, vernahm er ein leises Rufen. Er öffnete, und in einem regendurchweichten Mantel und bis zu den Knien voller Schmutz erschien Peppone.

»Was zum Teufel ist denn los mit dir?«

»Ich habe Angst, jemanden umgebracht zu haben.«

»Jemanden was?«

»Einen Mann. Wenn ich Angst hätte, ein Pferd umgebracht zu haben, dann würde ich zum Tierarzt, nicht zum Priester gehen.«

»In solchen Fällen wäre es besser, man ginge zum Wachtmeister der Carabinieri. Aber wie dem auch sei, rede!«

Peppone schob das Haar zurück, das ihm der Regen an die Stirn geklebt hatte:

»Da gibt’s nicht viel zu sagen«, murmelte er, »ich ging gerade nach Hause und überquerte das Borghetto, als ich auf vier Typen stieß, die dabei waren, die Plakate herunterzureißen, die ich heute früh habe aufkleben lassen. Da habe ich ihnen gesagt, was gesagt werden mußte, und so sind alle vier auf mich losgegangen.«

»Peppone«, unterbrach ihn Don Camillo streng, »hier stehst du nicht vor Gericht, hier stehst du vor einem Beichtvater.«

»Also«, fuhr Peppone fort, »mir sind ein paar Ohrfeigen entschlüpft, und die sind zu viert auf mich los. Dann habe ich mich, da ich einen Prügel zur Hand hatte, verteidigt, und drei sind davongelaufen, während einer der Länge nach hingestreckt am Boden blieb. Ich habe versucht, ihn hochzuziehen, aber ich hörte sein Herz nicht mehr schlagen und habe ihn wieder hingelegt. Weil dann Leute vorbeikamen, bin ich davongerannt. Ich habe eine weite Runde durch die Felder gemacht, und dann bin ich hierhergekommen.«

Don Camillo schüttelte den Kopf.

»Schlimme Sache, Herr Bürgermeister.«

»Es ist nicht meine Schuld: Sie haben die Plakate heruntergerissen, nicht ich.«

»Aber du hast sie verdroschen. Es hätte genügt, daß du einen am Kragen gepackt und ihn dann zu den Carabinieri gebracht hättest!«

Peppone zuckte die Achseln. »Das sind wohl gerade die Augenblicke, in denen man an die Carabinieri denkt!«

»Es hätte einfach genügt, sich daran zu erinnern, daß man ein Christ ist.«

»Wenn es um Politik geht, dann vergißt man sogar, daß man ein Christ ist. Meint Ihr, er ist tot?«

»Meiner Meinung nach ist er, wenn sein Herz nicht mehr geschlagen hat, tot. Jedenfalls wird man es bald erfahren.«

Peppone breitete die Arme aus.

»Und nun, was mache ich?«

Don Camillo legte ihm den Finger unter die Nase.

»Das hättest du mich früher fragen müssen, nicht jetzt, wo du ihm schon den Prügel über den Kopf gezogen hast. Jetzt bleibt dir nur die Reue für dein begangenes Verbrechen.«

»Verbrechen! Ich habe keinerlei Verbrechen begangen! Ich bin doch kein Gauner! Ich bin ein Ehrenmann.«

»Na also, da du ein Ehrenmann bist, hast du ein ruhiges Gewissen. Dann brauchst du nicht einmal zu bereuen. Du hast recht. Unrecht hat, wer das fünfte Gebot erfunden hat.«

Peppone hob den Blick.

»Ich dachte, Ihr wärt menschlicher«, sagte er, »christlicher.«

Da ärgerte sich Don Camillo.

»Und wie kann ein Mensch verlangen, Verständnis und Trost zu finden, der einen anderen Menschen umbringt und nicht einmal einsehen will, daß er ein Verbrechen begangen hat?«

»Wenn ich ihn hätte umbringen wollen, dann hätte ich ein Verbrechen begangen. Es war der Prügel, der ihn getötet hat, nicht ich. Das Gesetz kann mir vielleicht sagen, daß ich ihn umgebracht habe. Aber mein Gewissen nicht. Und dann ist nicht gesagt, daß ich ihn getötet habe! Warum wollt Ihr unbedingt, daß ich ihn getötet habe? Wenn Ihr ein Priester und Ehrenmann wärt, dann müßtet Ihr zu Gott beten, daß er nicht tot ist!«

Don Camillo seufzte.

»Ich kann einfach nur hoffen, daß er nicht tot ist. Und ich kann Gott bitten, daß er jenen Unglückseligen, falls er noch nicht tot ist, am Leben hält.«

Peppone ging zur Tür. Dann drehte er sich um.

»Wohin gehe ich?« fragte er. »Die anderen drei haben mich sicherlich erkannt. Wenn ich hinausgehe, verhaften sie mich. Sie werden mich zu Hause holen, vor meiner Frau und meinem Sohn. Ich kann mich bei niemandem verstecken und kann niemandem trauen.«

Peppone sah mitleiderregend aus, so durchnäßt und voller Schmutz, wie er war.

»Peppone«, sagte Don Camillo sanft zu ihm, »du willst wohl nicht, daß ich dich verstecke? Ich kann der Justiz einen Mörder nicht entziehen.«

»Und wenn er nicht gestorben ist? Wenn wir erfahren, daß er tot ist, gehe ich von selbst; inzwischen haben wir Zeit, um zu reden. Wenn sie mich jetzt verhaften, gehe ich ins Kittchen, ohne etwas begriffen zu haben. Das wichtigste aber ist, die Dinge zu verstehen. Wenn jemand begriffen hat, dann kümmert ihn nichts, auch wenn sie ihn aufhängen. Ich habe im Kino eine historische Anekdote gesehen, wo einer mit dem Priester geredet hat und dann lächelnd zu seiner Erschießung ging. Weil er verstanden hatte. Ich verstehe jetzt nichts. Wenn die Carabinieri mich jetzt verhaften kommen, hole ich vielleicht das MG hervor und schieße. Wer weiß schon, was ich tun werde?«

Don Camillo zündete eine Kerze an.

»Zieh dir die Schuhe aus und komm herauf, ohne Lärm zu machen«, sagte er. Auf dem Dachboden gab es ein kleines Zimmer mit einem kleinen Feldbett.

»Mir fällt ein, wie Ihr mich damals versteckt habt, als mich die Deutschen suchten. Und wenn jetzt auch dieses oder jenes ein wenig anders ist, so leben wir alles in allem noch immer unter den Deutschen!«

»Die Situation ist jetzt anders: Damals hast du für eine gerechte Sache gekämpft.«

»Und jetzt etwa nicht? Wenn ich nicht sicher wäre, für eine gerechte Sache zu arbeiten, glaubt Ihr vielleicht, daß ich dann nachts im strömenden Regen herumlaufen würde, um zu entdecken, wer die Schurken sind, die meine Plakate herunterreißen?«

Don Camillo packte ihn am Kragen.

»Du verstockter Krimineller! Wenn du vor das Gericht Gottes treten wirst, dann wirst du keinen Don Camillo finden, der dich auf dem Dachboden versteckt!«

Don Camillo zeigte sich am nächsten Tag gegen Mittag wieder auf dem Dachboden.

»Und nun?« fragte Peppone, der hochsprang und sich aufs Bett setzte. Don Camillo legte eine Flasche und einige Schüsseln auf den Stuhl.

»Schädelbasisbruch, Gehirnerschütterung. Sie sagen, es war ein Schlag mit einer Eisenstange.«

»Das ist nicht wahr!« protestierte Peppone. »Das sind die üblichen Schurken, die die abscheulichsten Infamien gegen uns erfinden.«

»Eisen oder Holz – Tatsache ist, daß jener Unglückselige noch immer bewußtlos ist.«

»Suchen sie mich?«

»Das versteht sich, daß sie dich suchen.«

Peppone warf sich wieder auf das kleine Bett hin.

»Verdammte Politik«, rief Peppone.

Der Abend kam, und Don Camillo erschien mit anderen kleinen Töpfen.

»Und?«

»Man hofft, daß er die Nacht überlebt. Der Arzt garantiert jedoch nicht, daß er es bis morgen mittag schafft. Sie befürchten eine innere Blutung. – Hast du nichts gegessen?«

»Ich denke vielleicht an nichts anderes als ans Essen!« rief Peppone. »Und für mich gibt’s nichts Neues?«

»Sie haben dich zu Hause gesucht und von oben bis unten alles durchstöbert. Deine Frau haben sie zwei Stunden lang ausgefragt. Sie hat nichts gesagt, weil sie nicht weiß, wo du bist.«

Peppone blickte zu Don Camillo, als ob er ihn etwas fragen wollte. Dann senkte er den Blick wieder.

»Nein, sie haben nichts gefunden«, sagte Don Camillo und betonte das »nichts«, »aber du wirst sehen, sie finden schon noch was. Ich glaube, daß sie nur auf diese Gelegenheit gewartet haben, um einen Blick ins Haus des Bürgermeisters werfen zu können.«

»Ich habe nichts, was schlecht versteckt ist!« rief Peppone.

»Das sind deine Angelegenheiten. Ich sage dir das, weil, wenn sie etwas finden, deine Frau mit drinhängt. Nicht, daß mir das leid täte, aber es ist wegen deines unglückseligen Kindes. Trink, das wird dich aufmuntern.«

Don Camillo ging hinaus, und zwei Stunden später, als er hinaufstieg, um ins Bett zu gehen, hörte er Peppone, der von der letzten Geländersprosse herunterrief.

»Du bist ein Idiot!« sagte Don Camillo zu ihm, als er in der kleinen Kammer war, »du darfst nie aus deiner Höhle heraus, oder es nimmt ein schlimmes Ende!«

»Was hat meine Frau damit zu tun?« fragte Peppone, »sie können sie doch nicht mit hineinziehen.«

»Gut«, bemerkte Don Camillo, »dann kannst du ruhig schlafen. Gute Nacht.«

»Don Camillo.«

»Was gibt’s?«

»Hinten in der Werkstatt sind zwei Fässer mit Schmieröl und mit einem kleinen roten Zeichen auf dem Verschluß. Man müßte sie zum Damm hinrollen und dann in den Fluß werfen.«

»Und wieso?«

»Es ist Öl von, sagen wir, nicht sehr gesetzlicher Herkunft. Ich werde es Euch später erklären«

»Versuchen wir es«, brummte Don Camillo. »Wenn aber das Haus umstellt ist, dann fange ich gar nicht damit an. Du sollst wissen, daß das, was du mich machen läßt, eine große Schweinerei ist. Ich tu es, um einem unglückseligen Kind zu ersparen, daß es verlassen in der Gosse endet. Gott möge mir verzeihen.«

Don Camillo erschien erst am Abend des zweiten Tages wieder und fand Peppone sehr aufgeregt vor.

»Ich war bis jetzt dort. Ich hab ihm die Letzte Ölung gegeben. Wenn er es bis morgen früh schafft, dann ist es ein Wunder.«

Peppone nahm den Kopf zwischen seine Hände.

»Wegen der Fässer war nichts zu machen«, erklärte Don Camillo, »das Haus ist Tag und Nacht überwacht. Ich hab deine Frau gesehen.«

»Was sagt sie?«

»Daß man, wenn man Kinder hat, nicht den Kopf verlieren darf wegen der Politik.«

»Und das Kind?«

»Sitzt dauernd auf der Brücke und wartet, daß du zurückkommst.«

Peppone stand auf.

»Ich gehe!« sagte er entschlossen.

»Gut: Die Carabinieri erwarten dich sehnsüchtig.«

Peppone setzte sich wieder.

»Don Camillo, ist das der Trost, den Ihr mir zu geben wißt?«

Peppone konnte einem wirklich leid tun. Er hatte nichts gegessen, und er hatte ein zerschlagenes Gesicht und todmüde Augen. Don Camillo rührte das aber gar nicht.

»Die Kirche ist kein Automat, wo man drei Vaterunser hineinwirft, den Knopf dreht und der Trost herauskommt. Den Trost bezahlt man mit Leid. Und davon braucht es viel. Und du selbst wirst spüren, wann du genug gelitten hast. Ich kann dir nur helfen, tiefer zu leiden und somit die Zeit deines Leidens zu verkürzen.«

Peppone war todmüde und schlief ein. Gegen zehn Uhr am nächsten Vormittag weckte ihn trauervoller Glockenklang. Es war, als ob die Glocken am Dachboden über der kleinen Kammer und über seinem Kopf hingen.

»Er ist von uns gegangen«, sagte Don Camillo, als er sich eine halbe Stunde später in der Tür zeigte, »und die Carabinieri haben auch die Fässer gefunden!«

»Und meine Frau?«

»Verhaftet. Sie haben sie schon eingelocht.«

»Das dürfen sie nicht!« schrie Peppone. »Sie hat damit nichts zu tun! Sie wußte von nichts! – Und der Junge?«

»Er ist noch in deinem Haus, mit deiner Mutter. Er ist ziemlich ruhig.«

Peppone stand auf.

»Meine Frau darf nicht eingesperrt bleiben. Ich stelle mich. Ich werde erklären, wie die Dinge liegen. Vorher will ich jedoch das Kind sehen.«

»Letzten Endes ist das richtig. Warte aber, bis es dunkel ist, sonst schnappen sie dich sofort. Es wäre besser für dich, wenn du vorher zu einem Advokaten gingst, um dich mit ihm zu beraten. Vielleicht ist es besser, wenn du weiterhin flüchtig bleibst.«

»Mein Advokat ist der Himmlische Vater!« antwortete Peppone. »Er weiß, wie alles passiert ist, und er wird mir helfen. Der Himmlische Vater weiß, was ich in diesen Tagen gelitten habe!«

»Es ist besser, wenn du dich rasierst und dich stärkst«, sagte Don Camillo, der schon allzu gerührt war. »So würdest du auch deinem Sohn Angst einjagen. Du mußt ein friedliches Bild in seinem Herzen hinterlassen, an das er denken kann, wenn er auf deine Rückkehr wartet.«

Als der Abend niedergesunken war, begleitete Don Camillo Peppone bis zur Gartenhecke. Peppone sprang drüber, drehte sich dann um und blieb stehen. Da reichte ihm Don Camillo seine Rechte, und es war ein Händedruck, der die Welt hätte zerdrücken können. Der Mann entfernte sich in der Nacht, und Don Camillo lief, um vor dem Christus niederzuknien.

»Armer Peppone«, seufzte der Christus, »jetzt wird er über die Felder in sein Haus gehen und seine Frau vorfinden, die ihm ganz ruhig sagt:>Ach, du bist zurück? Ist das Geschäft gut gegangen?<->Was für ein Geschäft? <wird Peppone fragen. >Das, von dem du mir in dem Brief geschrieben hast, den du mir aus der Stadt geschickt hast.<Dann wird sie ihm sagen:>Weißt du, es ist Don Camillo gekommen, um die zwei Fässer Schmieröl abzuholen, wie ihr abgemacht habt<, und dann wird sie ihm Neuigkeiten erzählen:>Vor zwei oder drei Tagen hat dieser Trottel von Piletti einen Schlag über den Schädel von einem deiner Leute bekommen, der ihn dabei überrascht hat, wie er ein Plakat heruntergerissen hat. Eine Kleinigkeit, eine Beule so groß wie eine Nuß und nichts weiter. Sie sagten, daß es du gewesen bist, aber wie ich deinen Brief aus der Stadt vorgezeigt habe, waren sie still. Heute morgen ist der Großvater Corini gestorben. Derselbe Don Camillo hat übrigens unterstellt, daß du nicht in die Stadt, sondern nach Belgrad gegangen bist, um Höllenbefehle vom Cominferno zu empfangen und anderen Blödsinn.<… Don Camillo, was glaubst du gewonnen zu haben mit dieser schändlich inszenierten Komödie?«

»Vieles, Herr Jesus.«

»Und was?«

»Erst einmal zwei Fässer, die statt mit Öl mit MGs, Pistolen, Munition und anderen Schweinereien gefüllt sind. Zweitens habe ich einen Menschen darüber belehrt, was geschehen kann, wenn man zur Gewalt greift. Drittens habe ich einem Menschen Familie und Leben geschenkt, die er schon verloren zu haben glaubte. Herr Jesus, das ist kein Pfaffenscherz, sondern die ehrliche Tat eines Priesters, der Seelen rettet, bevor sie verlorengehen. Er ist nun einer, der wohl kaum mehr einen Menschen verprügeln wird. Herr Jesus, es war kein Pfaffenscherz, und Ihr wißt es: Denn Ihr wißt, was ich fühlte, als ich diesen Unglücklichen leiden sah.«

Der Christus seufzte.

»Don Camillo hat immer recht. Don Camillos Augen sind klein, doch sie sehen weit. Gott möge ihm die Sehschärfe erhalten.«

Peppone und Don Camillo trafen sich einige Tage später.

»Es endet damit, daß ich Euch umbringe«, sagte Peppone finster.

»Denk ein wenig darüber nach. Es könnte vielleicht sein, aber ich glaube nicht daran.«

»Ich auch nicht«, brummte Peppone, »aber irgend etwas Furchtbares wird sicherlich geschehen.«

Sie sprachen nicht über die Fässer, die entleert am Grund des Flusses lagen, zusammen mit ihrer inzwischen verrosteten Ladung.


Der Champion

Giobá war einer, der sich seit fünfundzwanzig Jahren jeden Morgen und bei jedem Wetter auf sein Rennrad schwang und in die Stadt fuhr, um dort die »Gazzetta dello Sport« zu kaufen. Denn die »Gazzetta dello Sport«, die sie im Dorf verkauften, bot ihm nicht ausreichend Garantien, seriös zu sein.

Dieses tägliche Kilometerfressen – dreißig, mit Hinfahrt in die Stadt und Rückkehr – war seine einzige fixe und anstrengende Arbeit. Die übrige Zeit beschäftigte er sich überall dort, wo sie ihm eine Arbeit anboten, die es ihm erlaubte, in die Stadt zu fahren, die »Gazzetta dello Sport« zu kaufen und den Teil zu lesen, der ihn interessierte, nämlich den über den Radsport.

Giobá war kein Wirrkopf im eigentlichen Sinne, und er war auch kein drolliger Kauz, den man im Kaffee- oder Wirtshaus »in die Mitte nahm«, denn Giobá hörte nur zu, wenn man über Radsport mit ihm redete. Und über den Radsport wußte er alles. Außer der »Gazzetta« las er nämlich jedes bedruckte Stück Papier, auf dem von Rädern oder Radrennfahrern die Rede war. Giobá war vierzig Jahre alt, und seit fünfundzwanzig Jahren, seit er also diesen Tick hatte, war er für die Leute keinen Pfifferling wert. Dann aber erschien plötzlich – dank des Marshallplans zur geistigen Hilfe für den Westen – auf den Fernsehschirmen das amerikanische Spielchen mit den Quizfragen, und alles änderte sich.

Als man nämlich Giobá erzählte, daß an diesem Spielchen ein Typ teilnehmen würde, der als Aufgabengebiet den Radsport ausgewählt hatte, ging auch er ins Wirtshaus zum Molinetto und pflanzte sich vor dem Fernsehgerät auf. Und wie der Radsport an die Reihe kam, gab Giobá, kaum daß der Stimmungsmacher die Frage aus dem Umschlag gezogen und vorgelesen hatte, blitzschnell und mit lauter Stimme die richtige Antwort.

Am ersten Abend wurden die Leute neugierig. Am zweiten, als sie hörten, wie Giobá alle Fragen erriet, war ihr Interesse geweckt. Dann, eine Woche darauf, als das Spielchen schwieriger wurde und der Kandidat mit dem Thema Radsport in eine Kabine ging, waren die Leute aus dem einfachen Grund aufgeregt, daß Giobá wieder die richtige Antwort herausschoß.

Bei der letzten Runde, als der Kandidat also auf die drei berühmten abschließenden Fragen keine Antwort wußte, Giobá jedoch mit den drei richtigen Antworten herausgeplatzt war, betrachteten die Leute Giobá mit Respekt. »Das ist ein FünfMillionen-Mann«, sagten alle.

Aber die Sache war damit nicht zu Ende. Im Gegenteil, sie ging weiter und nahm größere Ausmaße an, weil es irgendeinem Typ gelang, die fünf Millionen zu gewinnen. Und weil der kommunistische Bürgermeister seines Dorfes ihm einen gewaltigen Empfang bereitete, mit Musikkapelle auf dem Hauptplatz und mit einer Rede, in der man den Sieger dieses Spielchens als den Mann begrüßte, der unendlichen Ruhm und Ehre für die Gemeinde von Reggello erworben hatte, und so weiter.

Zu diesem Zeitpunkt beschloß Peppone den Ausnahmezustand und versammelte seinen Befehlsstab.

»Die Partei, der es gelingt, Giobá zu angeln, wird ein ausgezeichnetes Geschäft machen!« behauptete Peppone, »denn Giobá kann das Spiel gewinnen und populär werden. Die Gemeinderatswahlen rücken näher, und Giobás Popularität kann uns sehr nützlich sein. Koste es, was es wolle, Giobá muß einer der Unseren werden!«

Sie diskutierten bis spät in die Nacht hinein, und am nächsten Morgen hielten der Grobe, der Graue und der Schmächtige Giobá auf, wie er sich gerade aufs Fahrrad schwang, um in die Stadt zu fahren und die »Gazzetta« zu kaufen.

»Giobá«, sagten sie zu ihm, »warum trittst du nicht der Kommunistischen Partei bei? Wenn du damit einverstanden bist, geben wir dir die Stelle eines Gemeindestraßenwächters und neue Kleidung.«

Giobá sprang aufs Fahrrad:

»Ich scher mich nicht um Politik«, antwortete er.

Es hatte keinen Sinn, weiter auf ihn einzureden, und die drei gingen. Giobá konnte so in aller Ruhe in die Stadt gelangen, brav seine »Gazzetta« holen und selig ins Dorf zurückkehren.

Doch in der Pappelallee erwartete ihn eine andere Mannschaft, und diesmal waren es die Klerikalen.

»Giobá«, sagten sie zu ihm, »du bist ein gottesfürchtiger Mensch, und deine Pflicht ist es, den Mitgliedsausweis der Partei Gottes zu tragen. Wenn du mit uns gehst, geben wir dir einen Aufseherjob bei AGIP und neues Gewand.«

Giobá schüttelte den Kopf:

»In die Partei Gottes habe ich mich schon eingeschrieben, als ich getauft wurde«, antwortete er.

Es handelte sich um eine wichtige Angelegenheit und um Leute mit einem harten Schädel. Die Roten gingen wieder zum Angriff über und verdoppelten das Angebot: eine Stelle als Straßenbauinspektor, einen kompletten Anzug, einen Mantel und zwölf Taschentücher. Auch die Klerikalen gingen einen Schritt weiter: Anstellung bei AGIP, kompletter Anzug, Mantel, Regenmantel, zwölf Taschentücher und sechs Paar Strümpfe.

Peppone setzte daraufhin alles auf eine Karte und fügte noch ein fabrikneues Rennrad hinzu. Die Klerikalen gaben voller Siegeswillen ein Moped drauf.

»Du wählst die Marke aus, die du willst«, sagten sie zu Giobá, »und wir kaufen es dir.«

»Nein«, antwortete Giobá.

Da verloren sie die Geduld, und der Anführer der Bande brüllte:

»Aber darf man erfahren, was du verlangst? Ein Auto?«

»Ich verlange nichts«, erklärte Giobá. »Ich kümmere mich nicht um Politik. Ich fahr gut mit dem Fahrrad und brauche weder Mäntel noch Regenmäntel.«

Inzwischen waren die Spionage- und Gegenspionageabteilungen eingeschaltet: Die Roten wußten, was die Klerikalen gemacht hatten, und umgekehrt.

Da Giobá nicht nachgab und das Quizspielchen immer populärer wurde, vergaß Peppone, daß er Kommunist, und erinnerte sich daran, daß er der Bürgermeister war. Er berief ins Rathaus eine Versammlung von Vertretern der demokratischen Parteien ein, und als er diese vor sich hatte, hielt er eine wichtige Ansprache:

»Mitbürger!« sagte Peppone. »Wenn die moralischen und materiellen Interessen des Dorfs im Spiel sind, dann muß die Partei schweigen. Wir sind hier versammelt als Bürger, die an das Gemeinwohl denken, und ich spreche als Bürger zu euch. Die strahlende Darbietung des Champions aus Reggello und die edlen Worte jenes Bürgermeisters sagen uns, wie nötig es ist, auf der Stelle ein parteienunabhängiges Komitee zu bilden, um zu ermöglichen, daß auch unser Champion am kulturellen Fernsehwettbewerb teilnehmen und für unsere ruhmreiche Gemeinde die Vorherrschaft unter den Gemeinden der Bassa erringen kann.«

Alle spendeten Beifall ohne Vorbehalt, und das Komitee wurde sofort gebildet. Es bestand aus zehn Personen: fünf rot, fünf klerikal. Noch in derselben Nacht ging das Komitee an die Arbeit und konnte diese schließlich mit einem ermutigenden Tagesbefehl beenden.

Am nächsten Tag marschierte das gesamte Komitee zu Giobás Haus und erklärte ihm die Situation:

»Giobá, hier geht es nicht um Parteien und Politik. Hier geht es um deine persönlichen Interessen und um jene der Gemeinschaft. Du mußt am Fernsehwettbewerb teilnehmen. Wir werden eine Million Versuche unternehmen, und es wird uns gelingen, dich in diesen Wettbewerb einzuschreiben. Und da es um den guten Ruf unseres Dorfes geht, werden wir dich von Kopf bis Fuß neu einkleiden, dich im Auto nach Mailand bringen und dir auch Geld mitgeben. So kannst du für dich fünf Millionen gewinnen und für unsere Gemeinde Ehre und Ruhm. Ganz abgesehen davon, daß die>Gazzetta dello Sport<in Mailand gedruckt wird und du sie somit direkt aus der Druckerei wirst abholen können!«

Giobá schüttelte den Kopf:

»Auch die Zeitung aus der Stadt ist in Ordnung«, brummte er. »Es ist nicht nötig, daß ich nach Mailand fahre.«

Sie sahen ihn alle wie ein Weltwunder an, und sie fragten ihn, ob er vielleicht verrückt geworden war.

»Und die fünf Millionen?« fragten sie ihn: »Du spuckst auf die fünf Millionen?«

»Ich habe gesagt, daß ich mich nicht in die Politik einmischen will«, erklärte Giobá starrköpfig.

»Und was hat denn die Politik damit zu tun? Hier geht es um keine Mitgliedsausweise!«

Giobá schüttelte den Kopf:

»Ihr seid fünf von denen, die mir einen Posten bei der Gemeinde, und ihr seid fünf von denen, die mir einen Posten bei AGIP angeboten haben. Ich traue euch nicht.«

Es war logisch: Peppone mit seinen fünf Roten und Piletti mit seinen fünf Schwarzen marschierten auf das Pfarrhaus zu. Als Don Camillo sie vor sich sah, betrachtete er sie sehr unschlüssig.

»Hochwürden«, sagte Peppone, »ich spreche zu Ihnen als erster Bürgermeister und im Namen aller Bürger jeder politischen Meinung und Klasse. Nur Ihr könnt Giobá überzeugen, daß die Politik nichts damit zu tun hat und daß es ganz einfach nur darum geht, den guten Namen unserer Gemeinde hochzuhalten. Giobá kann den Fernseh-Wettbewerb gewinnen. Es ist daher nötig, daß er sich bereit erklärt, am Quiz teilzunehmen.«

Don Camillo sah Peppone verwundert an:

»Und ihr würdet also den Dorftrottel als Gemeindechampion zu diesem Gewinnspiel hinschicken!« stotterte er.

»Und wen sollten wir sonst hinschicken? Euch etwa?« erwiderte Peppone. »Wißt Ihr, in welchem Monat, an welchem Tag, in welchem Rennen und in welchem Jahr Girardengo in seinem linken Bein Krämpfe hatte?«

»Nein«, gab Don Camillo zu.

»Also dann muß zum Quiz einer gehen, der diese Dinge weiß. Und Giobá weiß das alles, und er kann den Fünf-Millionen-Preis gewinnen.«

»Giobá kann einen Preis von fünf Millionen gewinnen?« staunte Don Camillo. Da mischte sich Piletti ein, der Chef der Klerikalen:

»Hochwürden«, sagte er ziemlich verärgert, »es tut mir leid, Euch an etwas erinnern zu müssen, das Ihr selber gut wissen müßtet, weil es ja nicht in den Wettbewerbsbedingungen des Fernsehens steht:>Selig die Armen im Geiste, denn ihrer ist das Himmelreiche«

»Ich mache da einen Unterschied«, erwiderte Don Camillo, »in der Heiligen Schrift steht nicht geschrieben:>Selig die Trottet!«

»Es ist nicht die Zeit, um über solche Kleinigkeiten zu streiten«, rief Peppone, »die Dinge sind nun mal, wie sie sind, und Eure Aufgabe besteht darin, Giobá zu erklären, daß hier Politik und Parteien nicht im Spiel sind.«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Der Wille des Volkes geschehe.«

Giobá kam wie der Blitz, denn er hatte großen Respekt vor Don Camillo, und er hörte ihm mit großer Aufmerksamkeit zu.

»Giobá«, sagte Don Camillo ruhig zu ihm, »wenn ich dir mit meinem Ehrenwort verspreche, daß die Politik nichts mit der Fernsehsache zu tun hat, glaubst du mir dann?«

»Ja, Hochwürden«, antwortete Giobá.

»Und wenn ich mit meinem Ehrenwort verspreche, daß sie dir nur helfen werden, die Millionen für dich und für dein Dorf Ruhm und Ehre zu gewinnen, glaubst du mir?«

»Ja, Hochwürden.«

»Dann nimm an, was sie dir anbieten, und schreib dich für den Wettbewerb ein.«

»Nein, Hochwürden.«

Don Camillo sah ihn entgeistert an.

»Giobá, du willst nicht am Ratespiel teilnehmen! Und warum denn?«

»Weil ich meinen Stolz habe.«

Don Camillo stieß nicht nach. Er ging im Zimmer auf und ab und pflanzte sich dann breitbeinig vor Giobá auf.

»Giobá, wenn du so auf fünf Millionen verzichtest, dann ist es nur gerecht, wenn du einen Preis dafür bekommst: Ich stelle dich als Glöckner ein.«

Die Sache gefiel Giobá sehr. Wahrscheinlich war das der ideale Beruf für ihn. Er dachte gute fünf Minuten darüber nach, dann schüttelte er den Kopf.

»Ich kann nicht, Hochwürden. In der Früh muß geläutet werden, und ich muß in die Stadt fahren, um die>Gazzetta dello Sport<zu holen.«

»Aber die>Gazzetta<, die sie dort verkaufen, ist dieselbe wie diejenige, die es hier gibt!« brüllte Don Camillo.

Giobá begann zu lachen:

»Nein, Hochwürden: Die aus der Stadt ist etwas ganz anderes… «


Die Medizin

Die Leute konnten es Don Camillo nicht verzeihen, daß er wegen Ful so niedergeschlagen war. »Ach!« sagten die Leute fast empört. »Ein Hund bleibt immer nur ein Hund!«

Auch ein Spatz bleibt immer ein Spatz: Aber wenn sich ein Spatz auf einen Zementträger setzt, der höchstens dreitausend Doppelzentner und sieben Gramm tragen kann und der bereits ein Gewicht von dreitausend Doppelzentnern und sieben Gramm auf sich hat, dann bricht der Träger entzwei. Als die Geschichte mit dem Hund passierte, befand sich Don Camillo eben in derselben Situation wie der Zementträger: Das ist alles.

Am Tag bevor die Jagdsaison wieder eröffnet wurde, lief Ful gegen Mittag aus dem Haus und kam am Abend nicht zurück. Er ließ sich auch am nächsten Morgen nicht blicken, und Don Camillo rannte wie ein Verrückter herum, und als er mit leeren Händen zurückkehrte, hatte er einen solchen Knoten im Hals, daß er sein Abendessen nicht anrührte.

»Sie haben ihn mir gestohlen!« dachte er. »Sie haben ihn mir gestohlen, und jetzt ist er vielleicht schon im Piemont oder in der Toskana!«

Plötzlich hörte er die Tür quietschen, und als er sich umdrehte, entdeckte er Ful. Ful wußte – man sah es an seinem gesenkten Blick –, daß er eine große Schweinerei angestellt hatte, und er fand nicht einmal den Mut, ganz hereinzukommen, sondern er blieb dort auf der Schwelle und zeigte nur ein Stück seiner Schnauze.

»Komm herein!« sagte Don Camillo.

Der Hund rührte sich nicht.

»Ful, hierher!« schrie Don Camillo.

Der Befehl war strikt, und Ful kam herein und näherte sich mit gesenktem Kopf. Als er vor Don Camillos Füßen angelangt war, blieb er stehen und wartete ab. Das war genau jener Augenblick, als der Spatz sich auf den Zementträger setzte: Denn Don Camillo entdeckte, daß jemand Fuls Hinterteil rot bemalt hatte.

Rührt nicht den Hund eines Jägers an! Um einen Jäger zu beleidigen, beleidigt nicht seinen Hund! Das ist etwas Schreckliches, die schlimmste Feigheit. Don Camillo fühlte tief innen einen Knacks. Er mußte aufstehen und am Fenster nach Luft schnappen.

Der Zorn war sogleich verflogen, und nun verspürte er nur mehr eine große Traurigkeit. Don Camillo setzte sich wieder und trocknete sich den Schweiß von der Stirn. Er berührte Fuls Rücken: Das Rot war schon eingetrocknet. Die Sache stammte also vom Tag davor. Ful war nicht zurückgekehrt, weil er sich schämte.

»Armer Ful«, sagte Don Camillo keuchend, »du hast dich einfangen lassen wie eine Promenadenmischung… «

Dann fiel ihm jedoch ein, daß Ful nicht so eine Art Hund war, der fremde Leute an sich heranließ oder der Versuchung durch ein Stück Fleisch erlag. Ful traute niemandem, er war ein Rassehund. Er traute nur zwei Personen, und eine davon war Don Camillo.

Der Fall klärte sich allmählich… Don Camillo stand auf und ging hinaus. Er wollte, daß Ful ihm folgte, und Ful ging beschämt mit. Peppone arbeitete noch in der Werkstatt, und Don Camillo erschien ihm wie ein Gespenst. Peppone hämmerte weiter, und Don Camillo stellte sich auf die andere Seite des Ambosses:

»Peppone«, sagte Don Camillo, »weißt du vielleicht, wie Ful sich so zugerichtet haben könnte?«

Peppone warf einen Blick auf Ful und zuckte die Achseln:

»Und wie soll ich das wissen? Er wird sich auf irgendeine frisch gestrichene Bank gesetzt haben!« brummte er.

»Das könnte sein«, antwortete Don Camillo ruhig, »doch ich vermute, daß diese Sache dich direkt betrifft. Deshalb habe ich ihn zu dir gebracht.«

Peppone grinste:

»Ich bin ein Mechaniker, die Trockenreinigung ist auf der anderen Seite des Platzes, unter den Lauben.«

»Aber der Kerl, der vor Tagen sich einmal den Hund ausleihen wollte und der aus Rache für die ablehnende Antwort den Hund rot angemalt hat, der ist hier!« behauptete Don Camillo.

Peppone ließ den Hammer los, stemmte die Fäuste in die Hüften und starrte Don Camillo an:

»Hochwürden, was wollt Ihr damit sagen?«

»Daß du die schlimmste Feigheit begangen hast, die ein Mann begehen kann!« antwortete Don Camillo.

Don Camillo keuchte, er hörte Peppone brüllen, aber er verstand nicht, was er sagte. Der Kopf drehte sich ihm. Er mußte sich am Rand der Bohrmaschine festhalten, um nicht umzufallen.

»Wenn Ihr besoffen seid, so schlaft Euren Rausch in der Sakristei aus, wo es kühler ist als hier!«

Jetzt verstand er Peppones Worte. Er erholte sich und ging zur Tür. Plötzlich sah er sich im Pfarrhaus, ohne zu wissen, wie er dorthin gekommen war.

Eine halbe Stunde später schaute der Glöckner vorbei, durch Fuls verzweifeltes Bellen herbeigerufen. Das Fenster im Erdgeschoß des Pfarrhauses war offen, und das Licht war angedreht. Der Glöckner trat näher und stieß einen Schrei aus, denn er entdeckte Don Camillo, der regungslos am Boden lag wie ein Toter, und Ful, der daneben heulte. Don Camillo wurde in den Krankenwagen verladen und sogleich ins Spital in die Stadt gebracht, und die Leute warteten, bevor sie zu Bett gingen, auf die Rückkehr der Krankenpfleger, um irgendeine Nachricht zu erhalten.

»Man weiß nicht, was er hat«, sagten die Krankenpfleger. »Es ist ein Durcheinander von Herz, Leber und Nervensystem. Er muß sich auch den Kopf angeschlagen haben, als er umgefallen ist. Während der Fahrt phantasierte er: Dauernd jammerte er darüber, daß man ihm den Hund rot angestrichen hat.«

Die Leute gingen sehr traurig zu Bett und murmelten: »Armer Don Camillo!« Als man dann am nächsten Morgen erfuhr, daß man ihm den Hund wirklich rot angestrichen hatte und daß Don Camillos Worte also nicht die Phantastereien eines Mannes im Delirium waren, da meinten die Leute, daß es wohl verrückt sei, wegen eines Hundes krank zu werden: »Ein Hund bleibt immer ein Hund, zum Teufel noch mal!«

Doch es war eben die Geschichte mit dem Sperling, der den Zementträger zum Einsturz bringt.

Jeden Abend brachte irgendwer das Bulletin aus der Stadt, und es war immer dasselbe: »Es geht ihm schlecht. Er darf niemanden sehen und mit niemandem sprechen.«

Und jeden Morgen kam Ful pünktlich zu Peppones Werkstatt, legte sich auf der Schwelle nieder, blieb dort und sah Peppone an. Jeden Morgen blieb er mindestens zwei Stunden dort. Um acht Uhr, wenn die ersten Leute kamen, ging Ful.

Peppone hatte sich nie um ihn gekümmert, aber als diese schöne Geschichte sich fünfundzwanzigmal wiederholt hatte, verlor Peppone die Geduld, und er brüllte Ful an, kaum daß er ihn kommen sah: »Hör auf, mir an die Nieren zu gehen! Es geht ihm schlecht, das ist alles! Wenn du Genaueres wissen willst, dann geh ihn doch besuchen!«

Der Hund rührte sich keinen Millimeter, und Peppone machte sich wieder an die Arbeit. Aber er spürte die zwei verdammten Augen auf sich gerichtet. Um sieben Uhr hielt er es nicht mehr aus, und er rannte ins Haus. Er wusch sich, zog sich sein Sonntagsgewand an, sprang auf den Sidecar und fuhr los. Nach zwei Kilometern bremste er, weil er nach dem Benzin schauen wollte. Der Tank war ganz voll. Er prüfte Öl und Reifen. Dann schrieb er einige Notizen in den Block, weil ihm etwas Wichtiges eingefallen war. Endlich kam dann Ful mit einer Zunge, die ihm einen halben Meter heraushing, und sprang in den Beiwagen.

»Verrecken sollst du, mitsamt deinem Herrn!« sagte Peppone wütend zu ihm und fuhr wieder weiter. Um acht war er vor dem Krankenhaus und befahl Ful, das Fahrzeug zu bewachen. Beim Portier erklärte man ihm, daß es für Krankenbesuche noch zu früh sei. Als sie erfuhren, um welchen Kranken es sich handelte, erklärten sie Peppone, daß es keinen Sinn hätte zu warten. Dem Kranken ginge es äußerst schlecht, und er dürfe niemanden sehen und mit niemandem sprechen.

Peppone versuchte es nicht länger, bestieg den Sidecar und fuhr geradewegs zum Bischofssitz. Sie wollten ihn auch dort nicht hineinlassen, doch dann waren sie so beeindruckt von seiner Entschlossenheit und von seinen riesigen Händen, daß sie ihm sagten, er solle einen kleinen Augenblick warten.

Der alte Bischof, der immer älter, kleiner, weißhaariger und gebrechlicher wurde, drehte gerade seine Runden im Garten und erfreute sich der leuchtenden Farben der Blumen.

»Da ist ein Besessener, der behauptet, ein persönlicher Freund Eurer Exzellenz zu sein«, erklärte ihm der Sekretär ganz außer Atem: »Soll ich die Polizei verständigen?«

Der alte Bischof breitete die Arme aus:

»Mein Sohn«, antwortete er, »warum denn die Polizei verständigen? Hast du so wenig Achtung vor deinem Bischof, daß du glauben kannst, er wählt seine persönlichen Freunde unter polizeilich gesuchten Verbrechern aus? Laß ihn hereinkommen!«

Eine Minute später erschien Peppone wie ein Geschoß, und der alte Bischof, der hinter einem Gebüsch hervorguckte, hielt ihn auf, indem er ihm den Spazierstock auf die Brust richtete.

»Exzellenz«, stotterte Peppone und bremste sich ein. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, aber die Sache ist ernst.«

»Reden Sie, Herr Bürgermeister. Was ist Ihnen geschehen?«

»Mir nichts, Exzellenz. Don Camillo ist etwas geschehen. Seit mehr als zwanzig Tagen… «

»Ich weiß, ich weiß alles, ich habe ihn schon besucht, armer Don Camillo«, unterbrach ihn seufzend der alte Bischof.

Peppone drehte den Hut in seinen Händen.

»Man muß etwas tun, Exzellenz.«

»Etwas tun?« sagte der Bischof und breitete die Arme aus, »Gott allein kann etwas für Don Camillo tun.«

Peppone hatte da seine Idee:

»Auch Sie, Exzellenz, können etwas tun! Eine Spezialmesse, zum Beispiel.«

Der alte Bischof sah ihn neugierig an.

»Exzellenz«, stotterte Peppone, »versuchen Sie mich zu verstehen. Den Hund habe ich rot angestrichen!«

Der alte Bischof antwortete nicht und ging durch die Gartenallee. Der Sekretär kam und teilte mit, daß das Frühstück fertig sei.

»Nein… Nein…« erwiderte der Bischof barsch. »Laß mich in Ruhe! In Ruhe!«

Am Ende der Allee stand eine Kapelle. Dort angekommen, blieb der Bischof stehen.

»Gehen Sie dort hinunter und sagen Sie, daß man mir einen Meßdiener schicken soll.«

Peppone breitete die Arme aus:

»Exzellenz«, stotterte er, »wenn Sie wollen, kann ich das machen… Als Junge jedenfalls habe ich das gut gekonnt…«

»Spezialmesse mit Spezial-Meßdiener«, kommentierte der Bischof, »treten Sie ein und schließen Sie die Tür mit der Kette. Das sind Dinge, die nur wir beide wissen sollten. Und der liebe Gott, natürlich.«

Als er den Bischofssitz verließ, fand Peppone Ful auf seinem Wachposten im Beiwagen des Motorrads. Peppone stieg wiederum auf, fuhr los und hielt bald darauf vor dem Krankenhaus. Sie wollten ihn keinesfalls hineinlassen, aber er ging trotzdem hinein.

»Wir lehnen jede Verantwortung ab«, sagten sie. »Was immer geschehen wird, Sie sind dafür verantwortlich.«

Sie begleiteten ihn in den ersten Stock eines Pavillons, und als sie zur Tür gekommen waren, verließen sie ihn. »Nach unserer Auffassung sind Sie mit Gewalt hereingekommen.«

Das kleine Zimmer war sehr hell, und kaum hatte Peppone die Tür geöffnet, zuckte er zusammen, weil sein Blick sofort auf Don Camillos Gesicht fiel.

Peppone hatte sich nie und nimmer vorstellen können, daß ein Mensch wie Don Camillo nach fünfundzwanzig Tagen Krankheit so zugerichtet sein konnte. Er trat auf Zehenspitzen ein und blieb am Kopfende des Betts stehen. Don Camillo hatte die Augen geschlossen und schien wie tot. Als er die Augen wieder öffnete, schien er ihm lebendig. Seine Stimme war ein Hauch:

»Bist du gekommen, um dein Erbe zu holen?…Ich hab nichts außer Ful… Ich laß ihn dir… Jedesmal, wenn du ihn so rot verdreckt siehst, denkst du dann an mich…«

Peppone senkte den Kopf:

»Das Rot ist schon fast ganz weggegangen«, erklärte er mit leiser Stimme. »Jeden Tag lasse ich ihn mit Terpentin waschen.«

Don Camillo lächelte:

»Ich hatte recht, ihn zu dir zu bringen und nicht in die Putzerei…«

»Laßt das, Hochwürden… Ful ist unten. Auch er hat Euch besuchen wollen. Sie haben ihn nicht hereingelassen.«

Don Camillo seufzte:

»Komische Leute sind das: Dich lassen sie herein und Ful nicht, der weniger ein Hund ist als du!…«

»Ich sehe, daß Ihr auf dem Weg der Besserung seid, Hochwürden. Ich finde, daß Ihr wieder ganz schön kräftig hochkommt.«

»In ein paar Tagen wirst du mich bis zu den Wolken hochkommen sehen. Es ist aus. Ich hab keine Kraft mehr… Ich hab nicht einmal mehr die Kraft, auf dich zornig zu sein.«

Eine Krankenschwester kam herein mit einer vollen Tasse.

»Danke«, flüsterte Don Camillo, »ich habe keinen Hunger.«

»Aber es ist etwas zu trinken!«

»Ich habe keinen Durst.«

»Sie müssen sich zusammennehmen und es hinunterschlucken.«

Don Camillo trank in kleinen Schlucken. Als dann die Krankenschwester hinausgegangen war, machte er eine Grimasse:

»Süppchen, Breilein, Cremchen: Seit fünfundzwanzig Tagen geht das so. Ich komm mir vor wie ein Kanarienvogel… «

Er schaute seine mageren weißen Hände an.

»Willst du, daß wir die Kraft unserer Arme ausprobieren?« fragte er Peppone. Peppone senkte den Kopf.

»Ihr sollt Euch keine Sorgen machen«, sagte er.

Don Camillo schloß langsam die Augen und schien einzuschlafen. Peppone blieb ein paar Minuten, um abzuwarten, dann rührte er sich, um wegzugehen. Aber eine Hand berührte seinen Arm.

»Peppone«, flüsterte Don Camillo, »bist du ein Ehrenmann oder der letzte der Feiglinge?«

»Ich bin ein Ehrenmann«, antwortete Peppone.

Don Camillo gab ihm ein Zeichen, daß er sich bücken sollte, und sagte ihm etwas ins Ohr.

Er mußte ihm schreckliche Dinge gesagt haben, denn Peppone erhob sich ruckartig und rief aus:

»Aber Hochwürden! Das ist strafbar!«

Don Camillo sah ihm in die Augen.

»Auch du also«, keuchte er, »auch du verrätst mich?«

»Ich verrate niemanden«, erwiderte Peppone, »bittet Ihr mich darum, oder ordnet Ihr es mir an?«

»Ich befehle es dir!« keuchte Don Camillo.

»Euer Wille geschehe«, flüsterte Peppone und ging hinaus.

Peppones Motorrad konnte höchstens hundertzehn fahren, doch an jenem Tag fuhr es hundertdreißig. Die Rückfahrt war kein Rennen, sie war ein Flug. Um drei Uhr am Nachmittag war Peppone wieder vor dem Krankenhaus. Er hatte sich vom Schmächtigen begleiten lassen, und als sie ihn in der Portiersloge aufhalten wollten, erklärte er:

»Es ist eine schwerwiegende Angelegenheit, eine Erbschaftsangelegenheit. Ich habe auch einen Notar mitgebracht.«

Es gelang ihm, hineinzukommen, und kaum war er vor der Tür zu Don Camillos Zimmer, befahl er dem Schmächtigen: »Du bleibst hier stehen und läßt niemanden herein; sag, daß er beichtet.«

Don Camillo schlief, aber sein Schlaf war sehr leicht, und so sperrte er sogleich die Augen auf.

»Nun?« keuchte er.

»Alles, wie Ihr es gewollt habt«, antwortete Peppone. »Aber es ist strafbar.«

»Du hast also Angst?« meinte Don Camillo.

»Nein.«

Peppone holte unter der Jacke ein Päckchen hervor und öffnete es. Er legte jedes Stück auf das Nachtkästchen, zog Don Camillo hoch und richtete ihm die Kissen hinter seinem Rücken. Dann breitete er auf dem Schoß des Kranken ein Tischtuch aus und legte die Sachen darauf: ein Stück frisches Brot und einen Teller feingeschnittener Schweinswurst. Und Don Camillo fing an, Brot und Wurst zu essen. Dann entkorkte Peppone die Lambruscoflasche, und der Kranke trank den Wein. Er aß und trank langsam, nicht aus Genußsucht, sondern um besser den Geschmack seiner Heimaterde zu spüren. Jeder Bissen und jeder Schluck brachte eine Welle voll stechender Sehnsucht an ihn heran: seine Felder, seine Weinreben, seinen Fluß, seinen Nebel, seinen Himmel. Das Muhen der Tiere im Stall, das ferne Geklapper der pflügenden Traktoren, das Heulen der Dreschmaschinen. Das alles schien ihm weit weg, als ob es zu einer anderen Welt gehörte, denn es waren der falsche Geschmack der Breie und Cremes und das Gift der Medizinen, die ihn den Kontakt zu seiner Erde verlieren ließen.

Er aß und trank langsam. Als er fertig war, sagte er zu Peppone: »Einen Zigarillo!«

Peppone schwitzte vor Angst und glotzte Don Camillo so an, als ob er vor ihm von einem Moment zum anderen zur Salzsäule erstarren müßte.

»Nein!« antwortete er, »die Zigarre nicht!«

Dann mußte er nachgeben, aber nach zwei oder drei Zügen ließ Don Camillo den Zigarillo zu Boden fallen und versank in Schlaf.

Drei Tage später verließ Don Camillo das Krankenhaus, kehrte jedoch erst zwei Monate später wieder ins Dorf zurück, denn er wollte, daß sie ihn erst dann sehen sollten, wenn er völlig wiederhergestellt war. Ful bereitete ihm einen überwältigenden Empfang und drehte sich hin und her, damit Don Camillo feststellen konnte, daß inzwischen auch seine hintere Hälfte in Ordnung war.

Peppone, der fast zufällig am Pfarrhaus vorbeiging und sich durch Fuls Höllenlärm angelockt – näherte, machte Don Camillo darauf aufmerksam, daß der Hund nicht einmal mehr ein Fleckchen Rot an sich hätte.

»Ja«, antwortete Don Camillo, »er ist in Ordnung. Jetzt gilt es, den anderen Hunden, die durch das Dorf streifen, das Rot wegzuwaschen.«

»Ihr seid wieder völlig gesund«, brummte Peppone, »vielleicht sogar zu gesund.«


Die ökonomische Situation der Bassa

Der junge Mann stellte sich freundlich lächelnd im Pfarrhaus vor, mit einer wunderschönen Ledertasche unterm Arm, und er erklärte sogleich, daß er ganz einfach nur den berühmtesten Priester der Bassa persönlich kennenlernen wollte.

Don Camillo hatte im Treppenverschlag noch hundertfünfzehn Schachteln »Ceratom«-Kerzen und ließ sich nicht einlullen:

»Danke für die Aufmerksamkeit, aber ich benötige nichts.«

Der junge Mann schüttelte den Kopf:

»Hochwürden, Sie verwechseln mich mit einem der üblichen reisenden Vertreter. Aber ich habe damit nichts zu tun: Ich bin ein Angestellter der>Libelle<.«

Don Camillo betrachtete ihn mit noch geringerer Sympathie:

»Ich verstehe: Versicherung!« brummte er.

Der junge Mann schüttelte wieder den Kopf:

»Nein, Hochwürden, Sie verwechseln uns mit einer anderen Organisation, die>Libelle<ist etwas ganz anderes. Was Sie übrigens selbst sogleich sehen können.«

Das bedeutete, daß es dem jungen Mann gelungen war, blitzartig die Ledertasche zu öffnen und Don Camillo einen dicken Katalog mit einladenden Fotos in die Hände zu legen.

»Motorräder, Fahrräder, Fotoapparate, Radio- und Fernsehgeräte, Schreibmaschinen, Kühlschränke«, erklärte der junge Mann. »Die >Libelle<kauft die Erzeugnisse der besten Firmen und erhält jene Rabatte, die es ihr dann ermöglichen, diese Waren mit langfristigen Ratenzahlungsmöglichkeiten und ohne Erhöhung des Listenpreises weiterzuverkaufen.«

Don Camillo versuchte, dem jungen Mann den Katalog zurückzugeben, doch dieser versicherte ihm:

»Machen Sie sich keine Sorgen, Hochwürden. Ich bin nicht hier, um zu verkaufen. Ich möchte nur, daß Sie sich von der Vielfalt unseres Sortiments überzeugen. So werden Sie sich morgen zweifellos, wenn Sie irgend etwas benötigen, an unsere Organisation wenden. Zum Beispiel: Da es unvermeidlich sein wird, daß Sie zu gegebener Zeit einen guten Fernsehapparat erstehen, erlaube ich mir, Ihnen zu raten, einen Blick auf unsere große Auswahl an Fernsehgeräten zu werfen… «

Der freundlich lächelnde junge Mann mußte der als Angestellter der »Libelle« verkleidete Teufel gewesen sein, denn wie hätte er sonst wissen können, daß Don Camillo schon lange vor Sehnsucht starb, einen Fernsehapparat zu besitzen? Doch andererseits war die Sache nicht weiter schlimm. Die Tatsache nämlich, daß man sich Fotos von Fernsehgeräten ansah, bedeutete nicht, daß man sich verpflichtete, einen Fernsehapparat zu kaufen. Das erklärte auch der junge Mann:

»Hochwürden, Sie haben hier ein wirklich außergewöhnliches Sortiment vor sich, weil es alle Typen einschließt, vom preiswertesten bis zum luxuriösesten, und die besten Marken, die im Handel sind. Wie Sie sehen, sind das alles Listenpreise, und die Zahlungsbedingungen sind außerordentlich bequem: eine Kleinigkeit sofort und dann ein bißchen pro Monat. Unsere Handelskette heißt deswegen>Libelle<, um einen Eindruck von der Leichtigkeit der fast nicht vorhandenen Last zu geben, die der Kunde auf sich nimmt, wenn er mit uns einen Vertrag abschließt. Angenommen und nicht zugegeben, daß der Kunde bei uns Schulden macht, so handelt es sich um Schulden, die sich praktisch von selber zahlen.«

Don Camillo hatte angesichts der Abbildungen von Fernsehgeräten zwar die »Ceratom«-Kerzen vergessen, doch er war nicht so sehr erregt, daß er die verzweifelte Situation seiner persönlichen Finanzen vergaß. Und so gab er, nachdem er sich die Fernsehapparate noch einmal angesehen hatte, dem jungen Mann den Katalog wieder zurück.

»Ich werde das Angebot im Auge behalten«, sagte er abschließend.

»Ich danke Ihnen«, antwortete der junge Mann lächelnd und legte den Katalog in die Tasche zurück. »Ich möchte Sie nur ersuchen, sich keine Sorgen wegen dem Geld zu machen. An dem Tag, an dem Sie sich entschließen, das Gerät zu kaufen, verständigen Sie mich: Ich selbst werde kommen, um die Anzahlung einzuholen und den Vertrag für die Ratenzahlung aufzusetzen. Freilich, wenn Sie jetzt den Wunsch hätten, einen Fernsehapparat zu kaufen, und fünftausend Lire zur Verfügung hätten, dann wäre alles viel einfacher.«

Offensichtlich mußte der freundlich lächelnde junge Mann tatsächlich der als Angestellter der »Libelle« verkleidete Satan gewesen sein. Wie hätte er sonst wissen können, daß Don Camillo außer dem wilden Wunsch nach einem Fernsehgerät auch noch in seiner Geldtasche ganz genau fünftausend Lire zur freien Verfügung hatte?

Als der junge Mann das Pfarrhaus verließ, trug er in der gelben Ledertasche die fünftausend Lire Don Camillos, einen unterschriebenen Vertrag und eine gewisse Anzahl von Wechseln mit Don Camillos Unterschrift. Selbstverständlich war die Sache mit den Wechseln ganz einfach nur eine Formalität, Don Camillo sollte sich darum keine Sorgen machen. Und Don Camillo machte sich keine Sorgen. Für eine Weile fuhr er fort, mit Sympathie an den freundlichen jungen Mann zu denken, denn der Fernsehapparat war wirklich ein ausgezeichnetes Gerät und funktionierte tadellos.

Aber eines Tages, sieh da, die erste Störung.

Das Ende des vierten Monats war da, und Don Camillo war nicht in der Lage, die vierte Rate zu bezahlen. Der Fernsehapparat war sein ganz persönlicher Luxus, und Don Camillo mußte ihn aus seiner eigenen Tasche bezahlen. Und dieses Geld, das immer sehr spärlich war, war zu jener Zeit überhaupt nicht vorhanden. Achtzehntausend Lire, das ist keine große Summe, aber wenn ein armer Landpfarrer sie nicht hat, wie kann er sie sich da beschaffen? Er kann doch keine Überstunden machen oder private Nachhilfestunden in Katechismus geben.

Don Camillo konnte sich nicht einmal an die Wohltäter wenden, denn diese durfte Don Camillo nur um etwas bitten, wenn es darum ging, einem armen Teufel zu helfen, das Kinderheim über Wasser zu halten, oder ähnliches.

Don Camillo war arm wie eine Kirchenmaus, doch er hatte seine Würde und seinen Stolz. Deshalb hätte er sich niemals einverstanden erklärt, das Geld auszuborgen, um die Raten eines Fernsehgeräts zu bezahlen. Fernsehgeräte, das sind Luxusartikel, man kauft sie nur, wenn genügend Geld da ist.

Er schrieb an die »Libelle«. Man antwortete ihm, daß es ihnen leid tat, aber der Wechsel lag schon bei der Bank, und man konnte, obwohl man sich der besonderen Lage Don Camillos bewußt war, nichts für ihn tun. Schlußfolgerung: Zahlen, oder der Wechsel ging in Protest. Die Angelegenheit wurde schlimmer, denn auch als die nächste Rate fällig wurde, war Don Camillo in großen Schwierigkeiten, und da hatte er nicht einmal den Mut zu schreiben. Er vertraute sich Gott an und erwartete voller Schrecken das Erdbeben.

Die Situation war tatsächlich besonders schlimm, denn auch wenn es Don Camillo in der Folge gelungen wäre, das Übel zu beheben, hätte dennoch niemand die Gemeinderatswahlen verschieben können. Und da die Dinge so standen, konnte es geschehen, daß unmittelbar vor den Wahlen der Name Don Camillo in der langen Liste des Bulletins der Protest-Wechsel veröffentlicht wurde. Don Camillo trat nicht unter den Kandidaten auf, das versteht sich, und gehörte keiner politischen Partei an, aber unglückseligerweise war er Priester, und auf den Priester entluden sich die Blitze, die die Gegner des Schilds mit dem Kreuz (der Christdemokraten also) losschleuderten.

Darüber hinaus hatte sich Don Camillo, um ehrlich zu sein, einige Mühe für diese Wahlen gegeben. So, daß die wichtigsten Angelegenheiten der »Kreuzritter« im Pfarrhaus beraten wurden. Don Camillo rann der kalte Schweiß über die Stirn, wenn er an den Freudenlärm dachte, den Peppone und Genossen veranstalten würden, wenn sie die Verlautbarung über die ProtestWechsel mit Don Camillos Namen in die Hände bekämen. Er verbrachte düstere Tage und fürchterliche Nächte. Endlich kam der Tag, an dem das Bulletin veröffentlicht wurde, und Don Camillo fuhr eigens in die Stadt, um es sich zu besorgen.

Als er das Bulletin in der Hand hatte, öffnete er es ängstlich, und das erste, was ihm ins Auge sprang, war sein Name. Bestürzt kehrte er ins Dorf zurück und schloß sich im Pfarrhaus ein. Er wollte niemanden sehen. Denn es schien ihm, daß alle es schon wußten. An jenem Abend aß er nicht einmal, und anstatt sich schlafen zu legen, ging er im Vorraum des Pfarrhauses auf und ab und kaute an überaus traurigen Gedanken.

Peppone und Genossen hatten eine fürchterliche Waffe, und Don Camillo hörte mit Schaudern in seinem Ohr die Phrasen tönen, mit denen Peppone und Genossen sich in den Wahlversammlungen über dieses Thema auslassen würden. Man mußte sich in Bewegung setzen, etwas tun. Und Don Camillo setzte sich in Bewegung.

Peppone hämmerte noch in seiner Werkstatt und schreckte hoch, als er Don Camillo vor sich sah.

»Man sieht, daß du kein gutes Gewissen hast«, bemerkte Don Camillo.

»Ein Pfaffe in der Nacht flößt auch Ehrenmännern immer einen gewissen Schrecken ein«, antwortete ihm Peppone trocken. »Was wollt Ihr?«

Es war nicht angebracht, die Sache in die Länge zu ziehen.

»Ich wollte mit dir von Mann zu Mann sprechen«, erklärte Don Camillo.

»Thema?«

»Der Wechsel.«

»Darüber möchte auch ich mit Euch von Mann zu Mann sprechen«, sagte Peppone. »Und ich will Euch nur daran erinnern, daß ich, auch wenn ich Euer Gegner bin, mich niemals soweit erniedrigen würde, Euer persönliches Unglück für Propagandazwecke auszunutzen.«

»Dasselbe kann ich auch von mir behaupten«, stellte Don Camillo fest.

»Das weiß ich nicht«, rief Peppone, »eines weiß ich aber gewiß: Wenn Ihr die Frechheit besitzt, über die Sache mit meinem Wechsel blöde Witze zu reißen, dann schraub ich Euch den Kopf ab!«

Don Camillo glaubte, nicht richtig gehört zu haben.

»Was hat dein Wechsel damit zu tun?« fragte er.

Peppone zog ein zusammengeknittertes Heft aus der Tasche, das er unwirsch Don Camillo hinreichte:

»Er hat damit zu tun«, fauchte er, »denn, falls Ihr es noch nicht gesehen habt oder man es Euch nicht schon gesagt hat, so werdet Ihr es sehen, oder man wird es Euch sagen. Hier unter den Protest-Wechseln gibt es auch einen auf den Namen des Unterfertigten Giuseppe Bottazzi.«

Unter den Protest-Wechseln des Buchstaben »B« stand auch jener Wechsel über zwanzigtausend Lire, der auf Peppones Namen ausgestellt war. Don Camillo hatte das nicht bemerken können, weil er, als er die Liste überflog, sich nur darum gekümmert hatte, ob sein Name dort stand oder nicht.

»Und du hast nichts anderes Interessantes drauf gefunden?« fragte Don Camillo und zeigte ihm die Verlautbarung.

»Mich interessieren nur meine Angelegenheiten«, antwortete Peppone.

»Ich habe bloß nachgeschaut, ob auch ich drauf bin. Und ich bin drauf.« Don Camillo legte ihm das geöffnete Schuldenbulletin hin und zeigte auf einen Namen. Peppone las die Zeile, auf die er hingewiesen wurde, las sie nochmals und sah dann Don Camillo in die Augen.

»Nein!«

»Doch«, rief Don Camillo. »Auch ich steh da drauf. Zum Teufel mit der>Libelle<!«

Peppone fuhr hoch:

>»Libelle<?… Ein sympathischer junger Mann mit einer gelben Tasche?«

»Ja.«

»Einen Kühlschrank auch Ihr?«

»Nein, ein Fernsehgerät.«

Peppone wetterte gegen das Ratensystem an sich: Es wäre schlimmer als die Atombombe. Gib eine Lächerlichkeit gleich, eine weitere jeden Monat, die Schulden zahlen sich von selber, und so weiter und so fort. Wenn du das Geld für die Raten nicht hast, merkst du, daß du die Schulden bezahlen mußt und leider nicht daran gedacht hast, daß Schulden von zweihunderttausend Lire, auch wenn man sie in viele Raten aufteilt, eben Schulden von zweihunderttausend Lire bleiben.

Dann beruhigte er sich:

»Letzten Endes besteht, da der Kühlschrank gut geht und das alles keine politischen Konsequenzen haben wird, weil auch Ihr in der Tinte sitzt, wirklich kein Grund, sich zu ärgern. Meint Ihr nicht auch, Hochwürden?«

»Genau das sage ich auch«, antwortete Don Camillo.

Dann erinnerte er sich an etwas und wurde totenbleich.

»Die dritte Liste!« schrie er.

Die dritte Liste war von den Rechten zusammengestellt worden. Diese Rechtsparteien waren gleichzeitig Gegner von Peppones Roten und der Kreuzritter Don Camillos. Die von der dritten Liste hatten nun ein hervorragendes Argument gegen die einen und die anderen, und die Leute wären vor Lachen geplatzt. Denn man muß sich vor Augen halten, daß Pietro Follini, der Spitzenkandidat der Rechten, ein aufgeweckter Kerl war, der sich sehr gut verständlich machen konnte.

Und da wurde auch Peppone totenbleich:

»Der Gedanke, daß die dort wegen dieser dreckigen Wechsel mich genauso wie einen klerikalen Pfaffen behandeln könnten, läßt mich rot sehen!« schrie er.

»Der Gedanke, einem gottlosen Wirrkopf gleichgestellt zu werden, läßt mich schwarz sehen!« erwiderte Don Camillo.

Sie blieben dort, um in aller Stille etwa zehn Minuten darüber nachzudenken. Schließlich schlüpfte Peppone in seine Jacke und sagte entschlossen: »Ich geh über die Felder, Ihr geht über den Damm. Treffpunkt bei der Pappelallee. Wer als erster dort ist, der wartet. Wir reden dann mit diesem unglückseligen Pietro Follini. Zuerst redet Ihr mit ihm und versucht, ihm die Gründe klarzumachen. Wenn er sie nicht begreift, dann mache ich mich verständlich, ohne zu reden.«

Follini lag schon im Bett, aber er ging sofort hinunter, als er von Don Camillo gerufen wurde. Er wunderte sich, als er unten war und die Tür öffnete. Denn außer Don Camillo war da auch noch Peppone.

»Habt ihr miteinander einen Aktionspakt geschlossen?« erkundigte er sich. »Das war schließlich unausweichlich, denn Klerikale und Bolschewiken streben dem gleichen Ziel zu, der Diktatur.«

»Follini«, riet ihm Peppone, »spar deine Witzchen für die Versammlungen auf. Und versuch zu begreifen, was dir der Hochwürden sagen wird.«

Sie traten ins Wohnzimmer ein und setzten sich. Don Camillo nahm sogleich das Thema in Angriff, zog das Bulletin aus der Tasche und legte es Follini hin.

»Hast du das schon gesehen?« fragte er ihn.

»Ja, schon gesehen!« antwortete Follini. »Heute morgen bin ich eigens in die Stadt gefahren, um es zu kaufen. Anfänglich ist mir übel geworden, wie ich meinen Namen gesehen habe. Dann, als ich auch die Namen des Pfarrers und des Bürgermeisters darauf entdeckte, habe ich mich getröstet…«

Don Camillo packte das verdammte Bulletin und sah es hektisch durch. Beim »F« fand er den Namen Pietro Follini und einen Wechsel zu vierzigtausend Lire. Sie sahen einander schweigend an, dann erklärte Don Camillo:

»Ich>Libelle<: ein Fernsehgerät. Er>Libelle<: einen Kühlschrank. Und du?«

>»Libelle<: ein Fernsehgerät und einen Kühlschrank. Sie gehen beide sehr gut.«

»Mein Kühlschrank auch«, sagte Peppone.

»Mein Fernsehgerät auch«, sagte Don Camillo.

Follini entkorkte eine Flasche. Sie tranken. Dann murmelte Don Camillo, bevor er über den Uferdamm zurückging:

»Zum Glück gibt es keine vierte Liste.«

Und bevor er über die Felder zurückging, murmelte Peppone:

»Wir kämpfen mit den gleichen Waffen: Kühlschrank gegen Kühlschrank, Fernsehgerät gegen Fernsehgerät, Wechsel gegen Wechsel. Das wird eine beispielhafte demokratische Kundgebung!«


Unternehmen »Heiliger Babila«

Der Heilige Babila war Don Camillo immer im Weg, aber Don Camillo wußte ihn nicht loszuwerden. An dem Tag, an dem, temporibus illis, Don Camillo als Pfarrer ins Dorf gekommen war, hatte er den Heiligen Babila in der Sakristei vorgefunden und ihn dort gelassen. Er beschränkte sich darauf, ihn von Zeit zu Zeit von einer Ecke in die andere zu verstellen. Aber der Heilige Babila störte überall, da es sich um eine Terrakotta-Angelegenheit von fast zwei Meter Höhe handelte, die schwer wie Blei war.

Ursprünglich mußte die Statue von Kopf bis Fuß bekleidet und geschmückt, und Hände und Gesicht mußten ordentlich angemalt gewesen sein. Doch im Lauf der Zeit war die ganze Inszenierung brüchig geworden und ließ die nackte, rohe Terrakotta zurück. So daß, wenn auf dem Sockel nicht gut leserlich die Inschrift »S. Babila v.« geblieben wäre, niemand auf den ersten Blick hätte erkennen können, daß es sich um eine Heiligenfigur handelte. Um so mehr, da einige Generationen von Meßdienern es selbstverständlich fanden, den Heiligen Babila als Kleiderständer zu benutzen. So war es ihnen gelungen, den Kopf, das Gesicht und die Schultern des Heiligen so aussehen zu lassen, als wäre man sorgfältig mit Schmirgelpapier darübergefahren. Die Statue sah deshalb aus, als ob sie von der Brust abwärts mit der Schaufel und von der Brust aufwärts mit der Hühnerfeder modelliert worden wäre.

Don Camillo lag also der Heilige Babila seit vielen Jahren im Magen, und sehr oft hatte er daran gedacht, ihn loszuwerden. Aber eine Heiligenfigur ist, auch wenn sie aus Terrakotta ist, eben kein Kochtopf. Man darf sie nicht mit dem Hammer zerschlagen, und man kann sie nicht auf den Schrotthaufen werfen. Man darf sie nicht einmal in den Keller oder in den Holzschuppen stellen.

Don Camillo hatte schon daran gedacht, die Statue in den Getreidespeicher zu tragen, doch ein so schweres Gewicht hätte den Dachboden zum Einsturz gebracht. Wäre sie aus Bronze gewesen, so hätte Don Camillo sie schmelzen und daraus eine Glocke machen lassen. Doch wie kann man säuberlich, und ohne die Heiligkeit zu verletzen, eine Heiligenstatue aus Terrakotta entfernen?

Schließlich fand Don Camillo doch die Lösung des gewichtigen Problems. Er lief in die Sakristei und sprach mit dem Heiligen Babila. Dieser stand immer dort in seiner Ecke. Schultern und Kopf ragten, vom ständigen Gebrauch abgenutzt, aus dem ländlichen Gewand hervor, das mit seinen von einem Ölkrughersteller modellierten groben Falten wie ein riesiges Stück Wellblech aussah.

»Also«, sagte Don Camillo zum Heiligen Babila, »alles wird bestens für dich und für mich geregelt… «

Ein flegelhafter Meßdiener hatte das Weihrauchgefäß dem Heiligen Babila um den Hals gehängt. Don Camillo nahm es herunter und setzte dann fort: »Siehst du? Das hier ist nicht dein Platz, hier kann jeder Taugenichts dich mit seinen dreckigen Händen berühren und es dir an Respekt fehlen lassen. Ich bringe dich an einen Platz, wo dich niemand jemals berühren kann, und dort wirst du bleiben bis ans Ende der Zeiten… Nein, ich will dich nicht in die Erde eingraben. Unter der Erde, da ist der Tod, und du wirst mitten im Leben bleiben. Denn das Wasser ist etwas Lebendiges… «

Es schien Don Camillo, daß eine Grimasse die abgenutzten Gesichtszüge des Heiligen Babila veränderte, und deshalb wurde er ungeduldig:

»Ich meine, was ist dann mit dem>Christus der Tiefem? Ist das nicht eine Statue des Erlösers, die ins Meer hinabgesenkt wurde? Sehen wir also zu, keine Geschichten zu machen!…«

Der Heilige Babila machte keine Geschichten, und Don Camillo schritt noch in derselben Nacht zur Tat. Es war fürchterlich anstrengend, denn der Heilige Babila wog mehr als eineinhalb Doppelzentner. Doch am Ende gelang es Don Camillo, die Statue aus der Sakristei zu tragen und sie auf ein Fuhrwerk zu laden, ohne daß eine Menschenseele ihn dabei bemerkte. Im richtigen Augenblick umhüllte er sich dann mit seinem Mantel bis zu den Augen, bestieg das Fuhrwerk und nahm den Weg zum Fluß. Eine Nacht wie diese schien eigens für das Unternehmen »Heiliger Babila« gemacht, denn es war bitter kalt und kein Hund weit und breit. Am Fluß angelangt, überredete Don Camillo das Pferd, bis zum Ufer zu gehen, und mit Hilfe der zwei langen Bretter, die er im Wagen mitgeführt hatte, ließ er den Heiligen Babila vom Wagen auf einen Lastkahn gleiten. Nachdem er die Verankerung des Lastkahns gelöst und das lange Ruder ergriffen hatte, fuhr Don Camillo davon.

Er wußte ganz genau, wohin er unterwegs war, denn der große Fluß verbreiterte sich in diesem Abschnitt und sah wie das Meer aus. Mitten in diesem Meer gab es eine berühmte, sehr große Tiefe, wo der Heilige Babila seinen endgültigen Platz finden sollte.

In Wahrheit benahm sich der Heilige Babila im letzten Augenblick nicht gut und machte, bevor er den Kahn verließ, solche Geschichten, daß Don Camillo um ein Haar selbst ins Wasser gestürzt wäre. Schließlich jedoch mußte der Heilige untertauchen, und tatsächlich tauchte er unter und verschwand in den Fluten.

Als er an seinen Ausgangspunkt zurückgekehrt war, brachte Don Camillo das Pferd in den kleinen Stall, und bevor er zu Bett ging, grüßte er den Christus am Hauptaltar.

»Herr«, sagte er, »ich danke Euch, daß Ihr nicht zugelassen habt, daß der Heilige Babila mich in den Fluß hat stürzen lassen. Ich bin sehr zufrieden, denn der Heilige Babila ist jetzt per omnia saecula saeculorum bestens untergebracht.«

»Amen«, flüsterte der Christus lächelnd, »erinnere dich aber daran, Don Camillo, daß in den menschlichen Angelegenheiten alles relativ ist.«

Das Unternehmen »Heiliger Babila« war in einer eiskalten Novembernacht zwischen 23.30 Uhr und 1.45 Uhr gestartet worden, und es war keine Menschenseele herum, und Don Camillo hatte mit äußerster Vorsicht gehandelt. Man konnte also überaus beruhigt sein.

Da aber alles in den menschlichen Angelegenheiten relativ ist, geschah es, daß um 1.47 Uhr derselben Nacht der Genosse Peppone überfallartig geweckt wurde, weil ein Prügel gegen die Jalousie seines Schlafzimmers klopfte. Der Genosse Peppone stieg aus dem Bett, näherte sich dem Fenster, öffnete vorsichtig die Jalousie und entdeckte, daß sich am anderen Ende des Prügels der Schmächtige angeklammert hatte und wegen der großen Kälte und der noch größeren Anstrengung zitterte.

»Chef«, keuchte der Schmächtige, »es ist äußerst schwerwiegend!«

Peppone ging hinunter und ließ den Schmächtigen eintreten. Und sobald er im Haus war, schrie der Schmächtige:

»Sakrileg!«

»Sakrileg?« stotterte Peppone. »Sakrileg, wer?«

»Der Pfaffe!« schrie der Schmächtige.

Peppone packte ihn am Kragen und schüttelte ihn durch:

»Du bist besoffen!«

»Nein, Chef! Sakrileg! Der Pfaffe! Ich hab es mit eigenen Augen gesehen, ich bin ihm Schritt für Schritt gefolgt… Die Statue des Heiligen Babila, die dunkle, die in einer Ecke der Sakristei stand, erinnerst du dich?«

Peppone erinnerte sich. Kindheitserinnerungen: »S. Babila« und ein »v« für »vergine«-Jungfrau. Hundertmal hatte er es auf dem Sockel der großen Statue gelesen, deren Kopf stets von Meßgewändern bedeckt gewesen war.

»Die Statue des Heiligen Babila«, fuhr der Schmächtige fort, »ich hab es gesehen: Er hat sie auf das Fuhrwerk geladen, zum Fluß gebracht, auf einen Kahn geladen und ins Wasser geworfen… Ich bin sicher, ich habe nicht gesehen, wie er sie hinabgeworfen hat, aber ich habe sie plumpsen gehört, und als er dann zurückkehrte, war die Statue nicht mehr auf dem Kahn… Chef, das ist ein Sakrileg!«

Das versteht sich, daß das ein Sakrileg war! Sonst hätte Don Camillo das alles offen und am hellichten Tag gemacht. Wenn er etwas ganz allein und mitten in der Nacht gemacht hatte, bedeutete das, daß es sich um eine schmutzige Sache handelte.

Das waren die Tage der sogenannten »Entspannungspolitik«, und die Roten hatten die Platte ausgewechselt und gaben sich Mühe zu zeigen, daß sie gutmütig waren und nur den Frieden suchten, daß sie die Meinung des anderen respektierten und den größten Respekt vor den Angelegenheiten der Religion hatten, und dergleichen mehr.

Peppone verlor daher keine Minute. Er zog sich in Eile an und stellte, begleitet vom Schmächtigen, die ersten Ermittlungen an. Er spähte durch das kleine Fenster der Sakristei und stellte fest, daß die Statue verschwunden war. Peppone entdeckte auch die Spuren des Fuhrwerks und des Pferds vor dem Pfarrhaus und entdeckte sie auch am Flußufer. Hier fand er sogar ein äußerst wichtiges Indizstück: Während der Verladung vom Fuhrwerk auf den Lastkahn war ein Splitter der Statue abgebrochen und dort geblieben, um zu beweisen, daß der Schmächtige die Wahrheit gesagt hatte. Peppone hatte jetzt alles, was er benötigte. Deshalb schickte er den Schmächtigen los, den Befehlsstab einzuberufen. Und so fanden die Leute am nächsten Vormittag um elf Uhr das Dorf mit Plakaten vollgeklebt, deren Text äußerst bedeutungsvoll war:

»Mitbürger!

Eine lästernde Hand ist unter dem Schütze der Nacht in den heiligen Tempel eingedrungen und stahl die verehrungswürdige Statue der Heiligen Babila, der Jungfrau. Daraufhin warf diese Hand, grausam und frevelhaft, selbige verehrungswürdige Statue in die Fluten des Flusses, um sie der Verehrung und dem Andenken der Gläubigen zu entziehen.

Angesichts dieser unheilvollen Tat schließt sich die örtliche Kommunistische Sektion – jedes berechtigte Ressentiment den klerikalen Intriganten gegenüber beiseite lassend – der einhelligen Verurteilung durch alle echten Christen an und organisiert spontan die Suche nach der Statue der Heiligen Babila, um sie der Liebe und der Verehrung der Gläubigen zurückzugeben.

Giuseppe Bottazzi.«

Jeder, der dieses Manifest las, lief in die Kirche, und weil das ganze Dorf dieses Manifest gelesen hatte, lief das ganze Dorf in die Kirche, und Don Camillo steckte bis zum Hals im Schlamassel.

Alle wollten das Warum und das Wieso erfahren, und Don Camillo durfte nicht antworten: »Nichts wurde gestohlen. Kein Sakrileg wurde begangen: Ich selbst habe die Statue in den Fluß geworfen.«

Er durfte so nicht antworten, weil jetzt, da die Statue der Heiligen Babila gestohlen und versenkt worden war, alle entdeckten, sogar jene, die bislang nichts von ihrer Existenz gewußt hatten, daß es die verehrungswürdigste, teuerste und wichtigste Statue war. Und alle bebten vor Verachtung gegenüber dem Unbekannten, der sich mit einem so großen Sakrileg befleckt hatte.

Don Camillo hielt dem nicht stand: Er konnte nur die Arme ausbreiten, ins Pfarrhaus flüchten und sich mit Fieber aufs Bett werfen. Da sagten alle:

»Der arme Kerl, das ist der große Kummer… Es ist, als ob man ihm das Herz aus dem Leib geschnitten hätte… «

Inzwischen war die »Entspannung« mit flankierten Bataillonen ins Feld gezogen, und das Dorf fand sich am nächsten Morgen auf dem Uferdamm ein. Unter Peppones Führung, der auf einem Motorboot thronte und die Attitüde und Autorität eines Admirals zeigte, hatten die Männer der Kommunistischen Sektion mit der Durchlotung des Flusses begonnen. Kein Zentimeter am Grund des Flusses blieb in dem vom Schmächtigen angegebenen Abschnitt unerforscht. Mittags, als die Schiffsmannschaft zum Essen in den Hafen zurückkehrte, sagte Peppone zu der Menge:

»Wenn es uns nicht gelingt, lassen wir die Genossen Taucher kommen. Aber wir werden die Heilige Babila wiederfinden. Das ist eine moralische Verpflichtung, die wir vor dem Volk und vor Gott übernommen haben!«

Das war ein schöner Ausspruch, der während des Essens durch das ganze Dorf ging. Am Nachmittag wurde die Durchlotung fortgesetzt, und sehr bald konzentrierte sich die Suche auf die große tiefe Stelle. Und plötzlich lief bei den Leuten, die auf dem Damm standen, eine Meldung von Mund zu Mund:

»Es scheint, daß wir sie haben!«

Nach einer halben Stunde gespannter Erwartung brach dann ein Schrei aus: »Die Heilige Babila wurde wiedergefunden!«

Don Camillo lag noch mit Fieber im Bett und versuchte verzweifelt, an nichts zu denken. Doch unglückseligerweise mußte er in einem bestimmten Augenblick doch an etwas denken. Denn ins Zimmer drangen mit einem Mal sehr aufgeregte Männer und Frauen ein:

»Hochwürden, sie haben die Statue herausgefischt!…«

»Hochwürden, eine große Prozession hat sich am Uferdamm gebildet!…«

»Sie sind hierher unterwegs, um Euch die Statue zu übergeben!…«

»Das ganze Dorf ist dabei und auch Leute von den Nachbardörfern!… «

»Hochwürden, bringt ein Opfer und steht auf: Ihr solltet hinuntergehen und die Statue in Empfang nehmen!…«

Die große Prozession näherte sich tatsächlich, und Don Camillo, der sich im Bett aufgesetzt hatte, guckte aus dem Fenster und sah die ungeheure Menge von Leuten, die herankam. Er hörte »Schau auf Dein Volk, Du schöne Frau« singen, und auch die Musikkapelle der Gemeinde war dabei.

Don Camillo mußte aus dem Bett springen, sich anziehen und hinuntergehen. Er stieg also die Treppe hinab, machte das Kirchentor weit auf, blieb an der Schwelle stehen und erwartete die Heilige Babila.

Und die Heilige Babila kam: Sie hatten die Statue auf eine Sänfte gestellt, die von Peppones acht kampfeslustigsten Teufeln geschultert wurde. Peppone schritt, von seinem Befehlsstab umgeben, vor der Heiligen Babila einher. Hinter der Statue dann die Musikkapelle und zwei- bis dreitausend Leute. Von den Fenstern, die alle geschmückt waren, warf man Blumen.

Die Spitze der Prozession erreichte den Pfarrbezirk, und als die Träger die Schwelle des Kirchentors berührten, gab Peppone ein Zeichen, und die Statue wurde sanft auf den Boden gestellt. Die Prozession löste sich auf, und die Menge staute sich vor der Tür.

Als also alle dort herumstanden, trat Peppone vor, wandte sich an Don Camillo und sagte mit tönender Stimme:

»Hochwürden, die schwieligen, ehrlichen Hände des Volkes erstatten Euch die verehrungswürdige Statue der Heiligen Babila zurück, die von den ruchlosen Händen eines unbekannten, verbrecherischen Lästerers entweiht, aber von den Wassern des größten Flusses unseres Vaterlandes gereinigt wurde! Hochwürden, indem es Euch diese verehrungswürdige Statue zurückgibt, sagt Euch das Volk: Bewahrt sie gut und betet für die unglückliche Seele des verbrecherischen Lästerers!«

Don Camillo hätte an Stelle der Augen gern zwei munitionsgeladene Maschinengewehre gehabt. Da er aber nicht anders konnte, neigte er leicht das Haupt, als ob er sagen würde: »Tausendfachen Dank, Herr Bürgermeister, der Himmel möge dich mit Blitzen strafen!«

Eine Truppe von Gläubigen löste Peppones Truppe ab, und die Heilige Babila betrat triumphal die Kirche.

Natürlich konnte man die Statue nicht wieder in die Sakristei stellen, und so wurde der Heilige Lucius, der Schutzpatron der Meiereibesitzer, aus einer kleinen Kapelle delogiert, und die Heilige Babila nahm dessen Platz ein.

Eine Stunde später, als es in der Kirche wieder ruhig geworden war, kam die Frau des Grauen, um ihr jüngstes Produkt zu taufen.

Es war ein Mädchen, und wenn es nicht das Mädchen eines verdammten Gottlosen gewesen wäre, so hätte man sagen können, daß es ein schönes Kind war.

»Wie nennen wir sie?« fragte Don Camillo mit zusammengebissenen Zähnen.

»Babila«, antwortete die Mutter herausfordernd.

»Nein!« sagte Don Camillo.

»Das ist gut!« grinste die Frau sarkastisch. »Warum wollt Ihr sie nicht Babila taufen? Vielleicht weil wir Euch die Heilige Babila wieder herausgefischt haben?«

»Nein!« rief Don Camillo und blickte scheel, »weil Babila ein Männername ist!«

Die Frau schüttelte den Kopf und drehte sich um. Die Statue der Heiligen Babila stand dort, und die Inschrift auf dem Sockel war ausgezeichnet lesbar: »S. Babila v.«

»Santa Babila vergine – Heilige Babila, Jungfrau«, grinste die Frau, »da steht es geschrieben!«

»Nein«, muhte Don Camillo: »Da steht geschrieben:>San Babila vesevo – Heiliger Babila, Bischof<.«

Die Frau des Grauen, die Taufpatin und die anderen der kleinen Tauf gemeinde sahen einander enttäuscht an.

»Ein Bischof!…« murmelte mißmutig die Frau des Grauen. »Da war es doch besser gewesen, wenn wir ihn unten auf dem Grund gelassen hätten… «

Don Camillo biß die Zähne zusammen:

»Nun«, sagte er finster, »wie nennen wir sie also?«

Die Mitglieder der kleinen Runde sahen einander an.

»Palmira?« schlug einer vor, an den KP-Chef Palmiro Togliatti denkend.

»Topazia ist besser«, schlug die Taufpatin vor und dachte dabei an die gleichnamige Heldin eines Comics, dessen leidenschaftliche Leserin sie war.

Und so wurde das Kind Topazia getauft.


Der Pfiff

Don Camillo verließ jedesmal, wenn er zur Jagd ging, das Haus auf der Gartenseite. Auf der Wiese gleich hinter der Kirche saß ein Junge auf einem Baumstumpf und sah ganz so aus, als wartete er auf Don Camillo.

»Darf ich?« fragte der Junge, der aufgestanden und nähergekommen war.

»Darf ich was?«

»Mit Euch auf die Jagd gehen«, erklärte der Junge.

Don Camillo musterte ihn, und er erkannte den Kerl.

»Weg mit dir!« antwortete Don Camillo barsch, »das war ja noch schöner, wenn ich so einen aus dieser unglückseligen Bande von Gottlosen bei mir haben möchte! Weg mit dir!«

Der Junge blieb unbeeindruckt, setzte sich wieder auf den Baumstumpf und blieb dort, um Don Camillo und Ful nachzuschauen, wie sie sich über die Felder entfernten.

Pino dei Bassi war noch nicht dreizehn, aber er war schon bei der roten Bande. Sie hatten ihn in der Jugendsektion eingeschrieben, und sie brauchten ihn zum Flugblattverteilen oder wenn es darum ging, die Wände mit dem üblichen Blödsinn gegen dies und jenes zu beschmieren. Pino dei Bassi war ein bißchen der Laufbursche der Bande, weil er, während die anderen Kinder alle zu Hause zu tun hatten, den ganzen lieben Tag auf der Straße war. Seine Mutter, die Witwe von Cino dei Bassi, setzte die Arbeit des Mannes fort: Jeden Morgen spannte sie das Pferd vor den Wagen und fuhr in die Dörfer der Umgebung, um Geschirr, Töpferware, Wäsche und so weiter zu verkaufen. Ein hartes Leben, das der Junge wegen seiner schwachen Lungen nicht führen konnte. Und so blieb er zu Hause, um der Großmutter Gesellschaft zu leisten. Doch es endete damit, daß die Alte ihn gerade noch zu Mittag beim Essen zu Gesicht bekam.

Don Camillo hatte die Händlerin einmal aufgehalten und ihr gesagt, daß sie auf den Sohn mehr achtgeben müßte, wenn sie ihn nicht im Schlamassel enden sehen wollte. Aber die Witwe gab zur Antwort:

»Wenn er mit denen geht, dann heißt das, daß er sich dort besser unterhält als in der Kirche.«

Don Camillo hatte begriffen, daß es keinen Sinn hatte, weiter auf sie einzureden. Außerdem fühlte er sich auch nicht danach, der armen Frau Predigten zu halten, die von früh bis spät, bei Sonne und Regen, sich mit dem Fuhrwerk abmühte, um das Geld für den Tag zu verdienen.

Und wenn er den Wagen vorbeifahren sah, erinnerte er sich an den armen Cino dei Bassi, der vielleicht sein bester Freund gewesen und der vor seinen Augen gestorben war.

Don Camillo dachte immer, wenn er mit Ful auf die Jagd ging, an den armen Cino dei Bassi. Hätte Cino Ful kennengelernt, dann wäre er vor Begeisterung verrückt geworden. Cino hatte die Jagd im Blut, und er besaß auch die berühmteste Doppelflinte der Gegend, eine Doppelflinte, die nie ihr Ziel verfehlte und die dort hintraf, wohin es niemand je geschafft haben würde. Wenn Cino zu einem Tauben- oder Tontaubenschießen ging, folgte ihm das halbe Dorf, so als ob er eine Fußballmannschaft gewesen wäre. Cino war Don Camillos Jagdgefährte.

Eines Tages, als er einen Graben übersprang, rutschte er aus, und – weiß der Teufel, wie es geschah – während er fiel, ging ein Schuß von seiner Doppelflinte los und zerriß ihm den Bauch.

Cino starb in Don Camillos Armen. Und das war das tragische Schicksal der Familie dei Bassi, denn Cinos Großvater, auch er ein großer Jäger, wurde von einem Gewehr getötet, das in seinen Händen explodierte, und Cinos Vater, ein weiterer außergewöhnlicher Schütze, wurde irrtümlich während einer Jagd erschossen. Und Cino hatte seine Tage wie schon erzählt beendet. Seine Flinte hatte nun Don Camillo. Cino hatte sie ihm geschenkt, bevor er die Augen schloß:

»Nimm sie, Don Camillo«, flüsterte er ihm zu, »halte sie in Ehren… «

Wie er den Jungen des armen Cino vor sich sah, dachte Don Camillo an den toten Freund. Als er ihn fragte, ob er ihn zur Jagd mitnehmen würde, da verspürte er nur die unbändige Lust, diesen kleinen ungezogenen Lausebengel, der das Andenken an den Ehrenmann, der sein Vater war, entweihte, mit Fußtritten zu bedienen.

»Ful«, schloß Don Camillo, »das nächste Mal, wenn uns dieser Vagabund über den Weg läuft, geben wir ihm so viele Kopfnüsse, daß er einen amerikanischen Bürstenhaarschnitt davon kriegt. Siehst du nicht, daß dieser Unglücksrabe ein kleiner Provokateur ist, der hierher gekommen ist, um uns an der Nase herumzuführen?«

Ful ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, er beschränkte sich darauf, leise zu winseln.

Es vergingen vier, fünf Tage, da ging Don Camillo wieder auf der Gartenseite hinaus und kam auf die Wiese hinter der Kirche. Und wieder wartete Pino dei Bassi auf ihn.

»Ich habe mich abgeseilt«, sagte der Junge und näherte sich ihm, »darf ich mitkommen?«

Don Camillo verstand ihn nicht. »Abgeseilt, was heißt das?«

»Ich bin nicht mehr bei denen«, erklärte er. »Ich bin ausgetreten.«

Don Camillo sah ihn erstaunt an. Der Junge hatte einen blauen Fleck unter dem linken Auge, und im übrigen war sein Gesicht ziemlich übel zugerichtet.

»Was hast du da gemacht?« fragte Don Camillo.

»Die anderen von der Truppe haben mich verprügelt. Doch jetzt bin ich nicht mehr bei ihnen. Darf ich mitkommen?«

»Was willst du denn dabei tun?«

»Ich schaue gerne zu.«

Don Camillo machte sich auf den Weg, und der Junge folgte ihm schweigend. Er war wie ein Schatten. Er störte nicht und machte beim Gehen kein Geräusch.

Sie gingen mehrere Stunden lang herum, doch der Junge hatte die Taschen voller Brot und benötigte nichts. Don Camillo schoß ziemlich viel, ohne Wettbewerbsniveau zu erreichen, aber er schoß nicht schlecht. Nur ein paarmal zeigte sich Ful verärgert.

Denn Ful war ein Hund, der bei der Arbeit hohe Ansprüche stellte. Ful verrichtete seine Arbeit wie eine Kunst, und wenn Don Camillo ein Pfannengericht entwischte, dann knurrte Ful. Einmal, als Don Camillo in seiner Anfangszeit einen Hasen verfehlte, der so leicht wie ein Kalb zu treffen war, pflanzte sich Ful vor seinem Herrn auf und zeigte ihm knurrend die Zähne.

Doch Don Camillo schoß jedenfalls viel und gar nicht schlecht. Er machte sich daher auf den Rückweg und betrachtete den Tag als abgeschlossen, als Ful plötzlich etwas witterte.

»Laßt Ihr es mich versuchen?« fragte der Junge leise und zeigte auf die Doppelflinte.

»Aber ich bitte dich! Wenn du sie nicht einmal hochhalten kannst!« Ful machte einige vorsichtige Schritte und zeigte etwas an.

»Gebt her!« flüsterte der Junge im Befehlston.

Don Camillo gehorchte und legte die Flinte in die Hände des Jungen. Doch es war schon zu spät, denn mitten auf dem Feld flog bereits ein Vogel hoch, und nur ein Taugenichts, der nur auf die Jagd geht, weil er es gern ballern hört, hätte da noch geschossen. Nur ein Taugenichts oder ein Phänomen wie der arme Cino dei Bassi.

Der Junge legte die Flinte an und schoß. Und der Vogel kam, wie vom Blitz getroffen, herunter, weil der Junge der Sohn von Cino dei Bassi war, der mit der Doppelflinte seines Vaters schoß.

Don Camillo spürte, wie ihm der Schweiß auf die Stirn trat. Ein scharfer Schmerz preßte ihm das Herz zusammen. Er erschrak, wenn er daran dachte, daß der Junge das Gewehr in den Händen hielt, das seinen Vater getötet hatte.

Don Camillo entriß es ihm fast mit Gewalt. Inzwischen kam Ful, der mit Volldampf losgerannt war, mit der Wachtel zwischen den Zähnen und legte sie dem Jungen vor die Füße, der sich bückte, um die Beute aufzuheben, und dabei den Kopf des Hundes streichelte.

Da schnellte Ful noch einmal in Richtung Wiese los und zeigte dem Jungen, wieviel Atem und wieviel Kraft in den Beinen er besaß. Als er dann am Ende des Felds angelangt war, blieb er stehen und wartete. Der Junge ließ einen besonderen Pfiff los, einen Pfiff, den Don Camillo in seinem Leben bisher nur gehört hatte, wenn er mit dem armen Cino auf die Jagd gegangen war. Und auch das jagte ihm einen kalten Schauer über den Rücken.

Ful schnellte los, und einen Augenblick später saß er vor dem Jungen. Der Junge gab Don Camillo die Wachtel.

»Du hast sie geschossen, behalt sie!« sagte Don Camillo mürrisch zu ihm.

»Meine Mutter will nicht, daß ich schieße«, murmelte der Junge. Dann lief er los und war zwei Minuten später schon verschwunden.

Don Camillo steckte die Wachtel in die Jagdtasche und ging los. Ful war vor ihm. Sie gingen ein Stück weiter, dann setzte sich Ful plötzlich auf den Feldweg. Auch Don Camillo blieb stehen. Man vernahm in der Ferne den berühmten Pfiff, den nur der arme Cino beherrscht hatte. Und Ful startete wie ein Flintenschuß.

»Ful!« schrie Don Camillo.

Der Hund blieb stehen und drehte ihm die Schnauze zu.

»Ful, hierher!« befahl Don Camillo.

Aber den Pfiff hörte man noch, und Ful fuhr, nach einem kurzen erklärenden Winseln, wie der Blitz los und ließ Don Camillo dort stehen.

Don Camillo ging den Feldweg nicht geradeaus weiter. Als er zum Graben kam, stieg er nicht darüber, sondern ging ihn entlang und blieb erst nach einem halben Kilometer stehen.

Die ersten Abendnebel waren herabgesunken, und sie füllten jene Löcher, die die dürren Zweige der kahlen Bäume am Himmel hinterlassen hatten. Am Rand des Grabens, wo sie ein schwarzes hölzernes Kreuz aufgestellt hatten, war Cino gefallen, und das Gewehr hatte ihm den Bauch zerrissen. Don Camillo bekreuzigte sich, holte dann die Wachtel aus der Jagdtasche hervor und legte sie zu Füßen des schwarzen Kreuzes.

»Cino«, flüsterte Don Camillo, »ich hab gesehen, daß du immer noch gut bist. Aber begnüge dich damit. Mach es nicht mehr.«

Don Camillo war nicht mehr in der Stimmung, auf die Jagd zu gehen. Diese Geschichte hatte ihn tief bis in die Knochen erschaudern lassen, daß es ihn fröstelte, wenn er nur die Doppelflinte im Wohnzimmer am Nagel hängen sah. Und Ful blieb und leistete ihm Gesellschaft. Ful hatte sich großen Tadel von Don Camillo eingeholt, und es schien, als ob er alles vom ersten bis zum letzten Wort verstanden hätte, so niedergeschlagen war er.

Wenn Don Camillo hinausging, um vor dem Pfarrhaus ein wenig Luft zu schnappen, dann folgte ihm Ful zwar, doch mit herunterhängendem Schwanz. Aber eines Nachmittags, als Ful am Boden zusammengekauert lag und Don Camillo beobachtete, der auf und ab ging und seinen Zigarillo rauchte, da hörte man den berühmten Pfiff.

Don Camillo blieb stehen und sah Ful an. Ful rührte sich nicht. Man hörte den Pfiff noch einmal, und Ful klebte weiterhin am Boden: aber er wackelte mit dem Schwanz, der Ehrlose. Und er unterbrach das ungehörige Wackeln erst, als Don Camillo ihn anbrüllte.

Zum dritten Mal ging der verdammte Pfiff los. Da beugte sich Don Camillo zu Ful hinunter, fest entschlossen, ihn am Halsband zu packen und ihn nach Hause zu schleifen. Aber Ful schlüpfte unter ihm durch, sprang über die Hecke und verschwand.

Als er zur Wiese hinter der Kirche gekommen war, blieb Ful stehen und wartete auf weitere Anweisungen. Ein neuer Pfiff kam, und Ful startete wieder los.

Der Junge wartete auf ihn hinter einer Ulme. Sie gingen gemeinsam und kamen zur Alten Mühle. Die Alte Mühle war früher einmal in Betrieb gewesen, aber seit fünfzig oder sechzig Jahren war dort einfach nur ein Haufen Steine am Ufer eines ausgetrockneten Kanals. Nachdem sie den Uferdamm gebaut hatten, wurde der Fluß umgeleitet, und gute Nacht, Mühle. Der Junge ging zwischen den Trümmern, und Ful folgte ihm. Als sie zu einer Art Torbogen kamen, löste der Junge einige Steine aus der Mauer, und hinter den Steinen war ein schmaler und langer Kasten. Aus dem Kasten holte der Junge etwas hervor, das in schmutzige Lumpen eingewickelt war. Er tat dies vor Fuls erstaunten Augen. Aber sehr bald verstand der Hund, worum es sich da handelte: Es war ein alter Vorderlader, alt, aber er glänzte, als ob er gerade aus dem Zeughaus gekommen wäre.

»Ich habe die Flinte auf dem Dachboden gefunden«, erklärte der Junge. »Sie gehörte meinem Urgroßvater, einem großen Jäger. Es dauert ein wenig lange, sie zu laden, denn man muß das Pulver hineingeben, dann den Pfropfen drauf, und dann braucht es die Kapsel, aber sie schießt gut.«

Er lud die Flinte, steckte das Fläschchen mit dem Pulver und die anderen Sachen in die Tasche und ging dann mit der Waffe, die er unter dem kleinen Mantel versteckt hatte.

Um bei der Wahrheit zu bleiben: Ful hatte äußerst wenig Vertrauen in das Ding, das ihm der Junge gezeigt hatte. Und als er etwas witterte, legte er sich auf die Lauer, ohne im geringsten überzeugt zu sein. Als er jedoch die Schnepfe wie vom Blitz getroffen herunterfallen sah, da steigerte sich Ful ganz hinein, denn er erkannte, daß es sich lohnte. Der Junge schoß so, wie Ful niemanden zuvor hatte schießen sehen. Gegen Abend, als sie zur Alten Mühle zurückkehrten, um die Flinte wieder auf ihren Platz zu bringen, waren die Taschen des Jägers mit Vögeln prall gefüllt.

»Ich kann sie nicht nach Hause bringen, denn wenn meine Mutter und meine Großmutter erfahren, daß ich auf die Jagd gehe, wer weiß was für eine Tragödie sie da machen«, erklärte der Junge. »Das Zeug gebe ich einem aus Castelletto, der Hühner, Gänse und so weiter verkauft, und er gibt mir Pulver, Pfropfen, Kugeln und Kapseln.«

Ful drückte seine Meinung über diesen eigenartigen Handel nicht deutlich aus. Und dann waren sowohl Ful als auch der Junge Künstlernaturen, die die Jagd an sich liebten und sie weder betrieben, um Pfannen und Spieße mit Wild zu füllen, noch aus barbarischer Lust am Töten der armen Tierchen.

Für Ful begann die Zeit seiner illegalen Tätigkeit. Er blieb tagelang ruhig und brav. Kaum hörte er jedoch den bekannten Pfiff, zischte er zur Wiese hinter der Kirche los, und niemand und nichts konnte ihn mehr zurückhalten. Schließlich war Don Camillo gekränkt, und er setzte Ful vor die Tür:

»Mein Haus betrittst du so lange nicht, bis du damit aufhören wirst, dich so schamlos zu benehmen«, hatte er ihm gesagt und ihm dabei einen Fußtritt verpaßt. Aber Ful gefiel das letztlich, denn diese Unabhängigkeit erleichterte ihm seine Geschäfte sehr.

Inzwischen hatte sich der Junge in den Kopf gesetzt, einen Fasan herunterzuholen.

»Ich habe genug von diesem Kleinviehzeug«, erklärte er Ful. »Ich will auf etwas Ernsthaftes schießen. Wir müssen einen Fasan finden. Wenn ein Jäger keinen Fasan schießt, dann ist er kein Jäger.« Ful versuchte alles, um einen Fasan aufzuspüren. Aber auch wenn man der Weltmeister der Jagdhunde war, wie konnte man einen Fasan aufspüren, wenn keiner da war?

Doch die Fasane gab es, und gar nicht so weit weg. Man mußte nur ins Revier gehen, ein Loch in den Drahtzaun machen und hineinschlüpfen. Dort gab es Hunderte von Fasanen. Aber im Revier waren drei Jagdaufseher, und mit Jagdaufsehern ist nicht zu scherzen.

Die Aussicht, einen Fasan herunterzuholen, war jedoch so schön, daß eines Tages (an einem gut gewählten Tag, denn es gab jenen leichten Halbnebel, der genügt, um nicht gesehen zu werden, und der die Flinte mit Watte überdeckt) der Junge und Ful sich also vor dem Drahtzaun des Reviers befanden.

Der Junge hatte eine Zange bei sich. Er legte sich auf den Boden und schnitt soviel vom Netz heraus, wie nötig war, um ihn und Ful hindurchschlüpfen zu lassen.

Sie schlüpften hindurch, warfen sich ins Gebüsch und mußten nicht lange suchen. Der Junge schoß, und der Fasan kam wie eine bleierne Katze herunter, doch kaum berührte er den Boden, fand er noch die Kraft zu einem kleinen Flug und verendete dann in einem Gebüsch.

Ful war gerade dabei, loszustürmen, als er hörte, wie der Junge ihn zurückrief. Jemand lief zwischen den Bäumen und näherte sich, und man hörte ihn rufen: »Halt, stehengeblieben!« Der Junge rannte mit gesenktem Kopf wie der Blitz los, und Ful ihm nach.

Die Aufregung und der Nebel ließen den Jungen ein wenig die Orientierung verlieren, so daß er etwas weiter rechts vom Loch zum Drahtzaun kam. Er bemerkte es zu spät und verlor Zeit. Als er das Loch gefunden hatte und sich bücken wollte, nagelte ihn der Schuß des Jagdaufsehers fest. Er fiel um ohne einen Laut. Obgleich er spürte, wie er seine Kräfte verlor, versuchte er dennoch, durch das Loch hinauszuschlüpfen. In diesem Augenblick kam der Jagdaufseher herbei und legte die Flinte an. Ful stellte sich vor den Jungen, knurrte und zeigte dem Mann die Zähne. Der Mann hielt inne, und als er den Jungen blutend am Boden sah, erblaßte er.

Inzwischen versuchte der Junge noch immer, sich hinauszuschleppen, und scharrte mit den Händen am Boden. Ohne den Jagdaufseher aus den Augen zu lassen, stieg der Hund durch das Loch und half dem Jungen hinaus, indem er ihn am Kragen seiner Jacke packte und wie ein Traktor an ihm zog. Der Jagdaufseher blieb eine Weile verdattert stehen, dann rannte er davon und verschwand im Wald.

Der Junge war jetzt außerhalb des Drahtzauns, aber er lag regungslos, und es schien sogar, daß er nicht mehr atmete. Da rannte Ful hin und her und heulte wie die Seele eines Verdammten. Doch es war niemand da, und Ful eilte wie der Blitz ins Dorf.

Don Camillo war in der Kirche und taufte gerade ein Kind. Ful kam herein, schnappte ihn an der Soutane und zerrte ihn zur Tür. Er war kein Hund mehr, sondern ein Löwe, und Don Camillo war gezwungen, ihm zu folgen, um ihm nicht die ganze Soutane zwischen den Zähnen zu überlassen.

An der Tür ließ Ful locker, lief eilig voraus, blieb stehen und bellte. Er kehrte zurück und faßte Don Camillo noch einmal an der Soutane und zerrte ihn nochmals mit. Dann ließ er ihn und entfernte sich im schnellen Lauf. Diesmal folgte ihm Don Camillo, und er hatte noch das Meßgewand an und das Meßbuch in der Hand. Und wie Don Camillo so im Laufschritt auf der Hauptstraße vorbeikam, traten Leute aus den Häusern und schlossen sich ihm an.

Don Camillo trug den Jungen auf seinen Armen zurück ins Dorf, und ein langer Zug folgte ihm schweigend. Er legte den Jungen sanft in sein Bett, und die Alte starrte entgeistert ihr sterbendes Enkelkind an und flüsterte: »Es ist das Schicksal! Es ist das Schicksal! Alle auf diese Weise…«

Der Doktor sagte, daß man ihn einfach nur in Ruhe sterben lassen konnte. Da blieben alle wie Gipsstatuen an den Wänden stehen.

Ful war inzwischen verschwunden. Plötzlich erschien er wieder: Er kam wie ein Geschoß herein und blieb mitten im Zimmer stehen. Den Fasan hatte er zwischen den Zähnen. Er war ihn dort holen gegangen, wo er ihn im Revier hinfallen gesehen hatte. Ful näherte sich dem Bett, richtete sich auf, indem er die Pfoten auf die hölzerne Seitenwand stützte, und legte den Fasan auf die rechte Hand des Jungen, die dort verlassen und wie aus Marmor auf der Decke lag. Da öffnete das Kind die Augen, sah den Fasan, bewegte die Finger, streichelte ihn und starb mit einem Lächeln.

Ful spielte keine Tragödie und blieb zusammengekauert am Boden. Und als sie am nächsten Tag kamen, um den Jungen in den Sarg zu legen, mußten sie Don Camillo rufen, weil Ful niemanden heranließ.

Don Camillo selbst legte den Jungen in den Sarg, und da verstand Ful, daß, wenn sein Herr dies tat, es wohl so sein mußte.

Beim Begräbnis war der ganze Ort dabei. Don Camillo ging voran und sprach die Gebete. Auf einmal fiel sein Blick zu Boden, und er bemerkte Ful, der an seiner Seite ging, den Fasan zwischen den Zähnen. Ful war auch in der ersten Reihe, als sie den Sarg in die Grube senkten. Und als man begann, eine Handvoll Erde auf den Sarg zu werfen, da ließ Ful den Fasan in die Grube fallen.

Alle hatten fürchterliche Angst, weil sie einen Hund solche Dinge tun sahen, und verließen bald den Friedhof. Der letzte, der hinausging, war Don Camillo, und Ful folgte ihm mit gesenktem Kopf. Kaum war er aus dem Friedhof heraus, verschwand er.

Die drei Jagdaufseher des Reviers wurden zwei Tage und zwei Nächte von den Carabinieri ausgequetscht. Doch alle drei antworteten: »Ich weiß von nichts. Ich habe nichts gesehen und nichts gehört, weil Nebel war. Ich drehte meine Runde. Es wird irgendein anderer Wilderer gewesen sein.«

Sie mußten sie nach Hause gehen lassen, weil keine Beweise gegen sie vorlagen.

Aber Ful blieb den ganzen Tag im Pfarrhaus zusammengekauert liegen, dann, wenn es Nacht wurde, lief er weg und kehrte erst in der Morgendämmerung zurück.

Zwanzig Nächte läng ging diese Geschichte so weiter, und zwanzig Nächte lang heulte ein Hund unter dem Fenster eines Jagdaufsehers. Und er hörte nicht auf, und man konnte nicht herausbekommen, wo er sich versteckt hatte.

Am Morgen, der der letzten der zwanzig Nächte folgte, stellte sich einer der drei Jagdaufseher dem Wachtmeister und sagte:

»Sperrt mich ein. Ich wollte ihn nicht umbringen, aber ich bin es gewesen. Sperrt mich ein, ich will diesen verdammten Hund nicht mehr heulen hören!«

Alles wurde wieder, wie es vorher war. Don Camillo ging wieder mit Ful auf die Jagd. Manchmal jedoch, wenn sie sich mitten auf einem verlassenen und entlegenen Plateau befanden, setzte sich Ful plötzlich. Und in der Stille hörte man den berühmten Pfiff, den nur der arme Cino pfeifen konnte.


Der Dialog

Den Dialog mit den katholischen Arbeitern, den müßte man führen, indem man ihnen den Rücken mit einem Prügel bearbeitet, aber Anordnungen sind Anordnungen, und so werden wir die Daunenfeder benutzen.

Das teilte Peppone dem Befehlsstab mit und fügte hinzu, daß Gespräche sehr wichtig sind, daß man aber, um etwas Positives von den katholischen und nichtkatholischen Arbeitern zu erhalten, sie an ihren Brieftaschen kitzeln muß.

»Wenn er auf der Kanzel steht, dann ist der Pfaffe unschlagbar. Falls ihm die Argumente ausgehen, dann zieht er das Dogma, die Gebote, die Hölle, das Paradies und so weiter heran. Aber wenn der Pfaffe im Verkaufsladen seiner Genossenschaft steht, ändert sich die Sache«, schloß Peppone, »und da müssen wir ihn schlagen.«

Die Volkskooperative war wie ein Nagel, der Don Camillo ins Herz geschlagen wurde, ein Nagel, den die weiße Kooperative, die Don Camillo auf die Beine gestellt hatte, nicht herausziehen konnte. Denn außer dem Verkauf von Lebensmitteln und »verschiedenen Artikeln« hatten die Roten auch den Weinausschank, ein Kaffeehaus, einen Tabakladen, einen Fernsehraum und sogar eine Tankstelle.

Es handelte sich um eine großangelegte Sache, die darüber hinaus in jedem Bereich gut funktionierte. Und Don Camillo war sich gewiß, daß es ihm niemals gelingen würde, sein kleines Boot in einen Dampfer von jenen Ausmaßen zu verwandeln.

So ging ihm die Galle hoch, und jedesmal, wenn sie ihm irgendeine Neuigkeit über die rote Kooperative brachten, war es, als ob man seinem Rücken eine Tracht Prügel verpaßt hätte.

Natürlich regnete es, kaum daß der Plan für den »Dialog« umgesetzt wurde, sofort Prügel auf Don Camillos Rücken. Ein Prügelgewitter, denn an einem Tag senkten die Roten den Preis für das Fett, an einem anderen den für Käse, wiederum an einem anderen den für Öl, und so weiter und so fort.

Don Camillo konnte Peppone & Co. in diesem verrückten Wettlauf der fallenden Preise nicht nachkommen und versuchte ganz einfach nur, so gut es ging, das Leck in seinem Boot zu stopfen, um sich über Wasser zu halten.

Inzwischen war ihm eine Hornhaut vor lauter Prügel gewachsen. Wenn er niedergeschlagen war und den Trost des gekreuzigten Christus am Hauptaltar suchte, beschränkte er sich darauf, trostlos die Arme weit auszubreiten:

»Herr«, sagte er, »Ihr wißt, wie die Dinge liegen. Ich bitte Euch nicht, Euch um meinen kleinen Laden zu kümmern, ich bitte Euch nur, mir zu helfen, die Ruhe nicht zu verlieren.«

Gott half ihm, und für eine gute Weile konnte sich Don Camillo beherrschen. Doch an jenem Tag, an dem er von der neuen »Abteilung« erfuhr, verwandelte sich die lebendige Katze, die in seinem Magen nistete, in eine wütende Löwin.

Er begnügte sich nicht mit der Beschreibung: Er wollte es mit eigenen Augen sehen. Deshalb ging er zur Kooperative und sah. Die Auslage mit den »verschiedenen Artikeln« war von den üblichen Waren geräumt worden und diente jetzt dazu, die große Neuigkeit vorzustellen. Ein Schild erklärte, daß die Kooperative, um allen Bedürfnissen der Werktätigen entgegenzukommen, eine »Spezialabteilung« geschaffen hatte mit einer reichhaltigen Auswahl an Stoffen, Schleiern, Spitzen, verschiedenen Kleidern und Modellen für Firmung, Erstkommunion, Hochzeit.

Und außerdem fein verzierte Kerzen.

»Vergleicht die Preise, und sagt uns dann, wer es ist, der mit der tiefen Religiosität der katholischen Proletarier spekuliert.«

So schloß das Schild, das gut lesbar in der Mitte der Auslage angebracht worden war, zu Füßen einer großen Statue vom »Hl. Josef, dem Arbeiter«.

Ein anderes Schild erklärte, daß die Volkskooperative ihren Kunden Heiligenbildchen für die Teilnahme an Firmung und Erstkommunion zur Verfügung stellte und sich verpflichtete, sie ohne Preisaufschlag mit dem festgelegten gedruckten Text zu liefern.

Zufällig erschien der Schmächtige in der Tür des Ladens und gab Don Camillo einen vertraulichen Rat:

»Hochwürden, nützen Sie die Gelegenheit: Es sind Spezialkerzen. Den Pfarrern, die ihren Dienst ausüben, gewähren wir einen Rabatt von fünfzehn Prozent. Wir zahlen dabei drauf, aber das macht nichts, denn man muß der Kirche helfen.«

Leute hatten sich vor der Auslage angesammelt, und Don Camillo durfte sich nicht aus der Ruhe bringen lassen. Er klemmte also den Schirm der Mütze des Schmächtigen zwischen Zeigefinger und Daumen seiner linken Hand und zog ihm die Mütze so weit herunter, daß er ihn damit bis zum Kinn vermummte.

»Nichts zu machen, Hochwürden! Die Zeiten des mittelalterlichen Dunkelmännertums sind vorbei!« sagte voller Stolz die Schirmmütze des Schmächtigen.

Am nächsten Morgen schien es Don Camillo, daß auf dem Altar der Madonna drei »fein verzierte« Kerzen brannten. Tags darauf entdeckte er sechs und hatte keinerlei Zweifel mehr, daß es sich nur um einen Streich der Roten handeln konnte. Sie hatten sie dort hingestellt, um ihn zu ärgern.

Auf alle Fälle wollte er den Beweis dafür, und so lauerte Don Camillo in einem Beichtstuhl. Er mußte nicht allzu lange im Hinterhalt liegen, denn am selben Nachmittag betrat ein alter Mann die Kirche. Er bekreuzigte sich und marschierte entschlossen auf den Altar des heiligen Antonius zu. Dort holte er unter dem Mantel eine der berüchtigten »fein verzierten« Kerzen hervor.

Don Camillo überfiel ihn von hinten, als er die Kerze angezündet hatte und gerade in einen Kandelaber stecken wollte. Aber es war keiner der Roten, es war Marchetto Frossi, einer von Don Camillos Getreuesten.

»Marchetto!« rief Don Camillo empört. »Von Euch hätte ich mir niemals eine solche Schweinerei erwartet!«

»Ist es eine Schweinerei, eine Kerze für den heiligen Antonius anzuzünden?« wunderte sich der Alte.

»Es ist eine Schweinerei, in der Kirche diese Kerze da anzuzünden!« Frossi zuckte die Achseln:

»Hochwürden, warum wollt Ihr mich daran hindern, daß ich mich beim heiligen Antonius bedanke, dabei dreißig Lire spare und gut dastehe? Das Wachs dieser Kerze und das Wachs Eurer Kerzen stammen aus derselben Fabrik.«

Frossi ging, und Don Camillo blieb allein zurück. Er schaffte sich beim Christus über dem Hauptaltar Luft:

»Herr Jesus«, sagte er, »die Menschheit wird immer weniger wert: Judas hat Euch für dreißig Silberlinge verraten, jener verrät Euch für schäbige dreißig Lire!«

»Von dem redest du, Don Camillo?« fragte der Christus mit ferner Stimme.

»Von Frossi. Von dem, der die Kerze für den heiligen Antonius angezündet hat.«

»Don Camillo, hast du mir nicht versprochen, daß du mich niemals darum bitten würdest, mich um deinen kleinen Laden zu kümmern? Hast du das Gedächtnis verloren?«

»Nein, Herr, ich habe die Geduld verloren«, flüsterte Don Camillo demütig und senkte den Kopf.

Don Camillo fand seine Ruhe wieder. Er brauchte ziemlich lange, doch er schaffte es. Er sagte auf der Kanzel und auch anderswo, was er glaubte, über die lächerlichen Methoden sagen zu müssen, die von gewissen Leuten angewandt wurden, um gottesfürchtige Menschen zu täuschen.

Don Camillo erklärte auch, daß der Teufel sich aller Mittel bedient, nur um die Sympathie und das Vertrauen der Leute zu erlangen. Man muß dem Teufel, wenn er etwas gibt, besonders mißtrauen. Der Teufel gibt zehn, um tausend zu bekommen, und er nutzt sehr schlau unseren Geiz und unsere Bequemlichkeit aus.

Don Camillo machte das Spiel des Teufels nicht mit: Nur, weil er sich nicht der Volkskooperative bedienen wollte, aß er einmal sogar seine Suppe ohne Salz. Und an einem Abend marschierte er einmal bei höllischen Regengüssen acht Kilometer hin und acht Kilometer zurück, also sechzehn Kilometer, um in Torricella einen Zigarillo zu kaufen. Doch wenn es darum ging, Peppone und seinen Laden zu boykottieren, wäre Don Camillo zu noch viel mehr bereit gewesen.

Und tatsächlich bewies er das an jenem Tag, an dem er die übliche Rundfahrt zu den Wohltätern des Kinderheims machte. Don Camillo lieh sich wie gewohnt Filottis kleinen Lastwagen aus, nahm einen kräftigen Jungen mit und begann die Fahrt zu den Höfen. Nachdem das kleine Lastauto mit Getreide, Mais, Kartoffeln, Äpfeln, Holz und so weiter beladen war, machte er sich wieder auf den Weg ins Dorf.

Alles lief wie am Schnürchen, und Don Camillo saß fröhlich am Steuer: Das Auto lief wie ein Uhrwerk, und die Leute hatten von sich aus gegeben; der Tag war heiter und die Sonne mild.

Don Camillo kam ins Dorf und bog in die große Straße ein, die am Haus des Volkes vorbeiführte und zweihundert Meter weiter den Pfarrbezirk streifte. Gerade dreißig Meter vor dem Haus des Volkes spielte der Motor verrückt. Das schien vom Teufel inszeniert worden zu sein, denn der kleine Lastwagen blieb jetzt genau vor der Tankstelle der Kooperative stehen.

Don Camillo ließ das Lenkrad los, stieg aus, hob die Motorhaube hoch und schraubte den Verschluß des Tanks auf.

»Kein Benzin«, erklärte er dem kräftigen Jungen.

»Wir haben Glück!« freute sich der Junge: »Die Tankstelle ist hier vor der Nase…«

Don Camillos Knurren brachte ihn zum Schweigen. Aber der Feind hatte längst begriffen.

Der Feind stand nämlich gerade in der Tür der Kooperative, um die milde Oktobersonne zu genießen, und er hatte nicht nur ein feines Ohr, sondern auch eine gute Nase, was Motoren anbelangt.

»Guten Abend, Hochwürden«, sagte der Feind fröhlich.

»Guten Abend, Herr Bürgermeister«, antwortete Don Camillo mit zusammengebissenen Zähnen und plauderte dann mit dem Jungen.

Eine Sekunde später kam der gesamte Befehlsstab und ein gutes Sortiment loser Genossen aus der Kooperative und stand dann um Peppone herum.

»Was ist los, Chef?« fragte der Schmächtige.

»Es scheint, daß das Benzin fehlt!« antwortete Peppone.

»Schade, daß ihm das Benzin nicht auf freiem Feld ausgegangen ist«, rief der Schmächtige. »Hier zieht er sich mit etwas mehr als hundert Lire aus der Affäre.«

»Ich bitte dich«, brummte der Graue, »macht der vielleicht ein Gesicht, als ob er einen einzigen Liter kaufen möchte?«

»Der ist imstande, sich nur einen halben Liter geben zu lassen.« grinste der Schmächtige. »Du weißt nicht, was für Mistkerle die Pfaffen sind!«

Die Mitglieder der Bande sprachen unter sich und kümmerten sich nicht um Don Camillo, doch sie taten es so, daß ihre Worte mindestens bis an die Grenzen der Gemeinde zu hören waren. Es war also nur logisch, daß Don Camillo allmählich die Halsadern anschwollen. Aber er hielt sich zurück und plauderte weiterhin mit dem Jungen. Er stand draußen, und der Junge saß in der Fahrerkabine.

Peppone griff ein:

»Einen halben Liter?« meinte er. »Nicht einmal einen Tropfen! Er darf nicht, denn das ist das Benzin des Teufels. Wenn er auch nur einen Löffel davon gebraucht, dann wird ihn AGIP durch göttliches Dekret seines Amtes entheben.«

»Na, und wie zieht er sich dann aus der Affäre, Chef?« erkundigte sich der Schmächtige.

»Ganz einfach!« erklärte Peppone der Menge, die sich inzwischen angesammelt hatte. »Die Autos der Pfaffen funktionieren auf zweierlei Art: Sie fahren mit Benzin und mit Vaterunser. Jetzt macht er den Tank mit Vaterunser voll, dann betätigt er den Starter, und der Heilige Geist setzt den Motor in Bewegung.«

Die Bande grinste laut, und so mußte Don Camillo sich zwangsläufig umdrehen und dem Feind ins Auge blicken. Er ließ die Brust anschwellen, ballte die Fäuste und sagte zu Peppone:

»Es ist nicht nötig, den Heiligen Geist zu belästigen, denn ich schaffe es allein.«

Der Schmächtige fand darauf gleich die passende Antwort:

»Das ist ein Wort! Hier braucht es statt eines Don Camillo einen Don Caterpillar!«

Don Camillo verlor die Geduld:

»Nimm das Lenkrad!« brüllte er den kräftigen Jungen an.

Mit einem Satz war er hinter dem Lastwagen und stemmte sich dagegen. Irgend etwas knackste, vielleicht Don Camillos Knochen, vielleicht die Ladeklappe des Lastautos, vielleicht beides.

Don Camillo war kein Mann mehr; er war etwas, das »krick!« machte. Und jetzt hielt die ganze Bande den Atem an, denn sie hatten begriffen, daß es nur zwei Möglichkeiten gab: Entweder der Lastwagen bewegte sich, oder Don Camillo brach auseinander.

Mit Gottes Hilfe bewegte sich der Lastwagen und begann langsam zu rollen. Peppone und seine Bande schienen von diesem Schauspiel gebannt und folgten dem Lastauto als schweigsamer und feierlicher Zug. Nach fünfzig Metern spürte Don Camillo, daß er tief Luft holen mußte, er richtete sich auf und wandte sich um:

»Wenn es hier vier Großmäuler gibt, die alle zusammen das zustande bringen, was ich allein zustande gebracht habe, dann mögen sie hervortreten«, lud Don Camillo ein.

Natürlich traten nicht vier hervor: Es kam langsam und mächtig nur Peppone. Er gab Don Camillo ein Zeichen, daß er zur Seite rücken sollte, und er stemmte seine Schulter dorthin, wo zuvor Don Camillo die seine angelehnt hatte. Auch jetzt hörte man es wieder knacksen, doch auch jetzt brach nichts, und auch unter Peppones Schub rührte sich der Lastwagen und rollte weiter.

Zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Meter: Peppone ließ bei fünfzig Metern nicht locker. Und er ließ auch nicht locker, als er auf hundert Meter kam.

Während der Lastwagen voranrollte, begeisterte sich die Bande der Roten immer mehr. Gleich fingen alle zu schreien an, und die Straße war bald voll von Leuten, die von überallher geschneit kamen.

Peppone war ein Raupenfahrzeug mit 80PS: Er überschritt die hundertzehn, die hundertzwanzig Meter. Und er hörte erst auf, als der Lastwagen die zweihundert Meter erreicht hatte, vor dem Pfarrhaus also. Jubel begleitete Peppones Triumph.

Don Camillo verlor die Fassung nicht. Er wartete, daß Peppone zu keuchen aufhörte und daß sich der Radau etwas legte. Dann hob er den Arm hoch und erbat das Wort.

»Gut«, erklärte er, als er die Leute zum Zuhören bereit sah. »Ich habe eben genauso einen Esel gebraucht, der sich hat einspannen lassen, um mir den Lastwagen gratis nach Hause zu schieben.«

Peppone erholte sich sofort:

»Ein Esel nur bis zu einem bestimmten Punkt!« schrie er.

Sie verstanden sofort. Der Schmächtige stieg in die Fahrerkabine, schubste den Jungen weg und setzte sich ans Lenkrad. Die anderen warfen sich wie eine Kuhherde gegen die Kühlerhaube des Lastautos und schoben es unter Geschrei bis zur Tankstelle zurück. Dort blieben sie stehen, und als Don Camillo kam, zog Peppone das Resümee aus der Situation:

»Die Schlauesten verlieren manchmal die Hosen. Der Weg zum Pfarrhaus geht da lang, nehmen Sie Platz, Hochwürden!«

Don Camillo behielt die Fassung. Er zündete seinen Zigarillo an und nahm ein paar Züge.

»Brauchen Sie Benzin, Hochwürden?« fragte ihn der Schmächtige und ging zum Schlauch.

»Nein, danke, ich hab’s selber«, erwiderte Don Camillo.

Dann stieg er in die Fahrerkabine, öffnete den Hahn des Reservetanks, zog den Starter, und der Lastwagen begann aus eigenem Antrieb den Triumphmarsch zu Kirche und Pfarrhaus.

Alle schauten ihm mit offenem Mund nach. Dann warf Peppone seinen Hut auf den Boden und wetterte:

»Schon das zweite Mal trickst er mich mit dem Reservetank aus!« Der Schmächtige stellte klar:

»Chef: Du hast hundertfünfzig Meter gemacht, aber auch er hat wohl oder übel fünfzig Meter machen müssen. Du hast 3:1 verloren: Die Ehre ist gerettet!«

Aber die Leute sprechen immer noch darüber, und es scheint, daß sie das noch für einige Zeit gern tun möchten.


Der Bandenchef, der vom Himmel fiel

Don Camillo feierte gerade die heilige Messe, als die Bande an ihrem verbrecherischen Plan arbeitete. Sie waren über die Felder und durch die Weingärten gekommen, und als sie die Hecke des Pfarrhausgartens erreicht hatten, machten sie sich an dieser knapp über dem Boden mit Rebenscheren zu schaffen, um zwischen Schlehen und Stachelbeeren ein Loch herauszuschneiden.

Es waren sechs Gaunervisagen, angeführt von einem aufgeblasenen Taugenichts mit einer großen krausen Locke, die ihm bis zum linken Auge herunterbaumelte, und mit einer Verbrecherjacke mit weißen und roten Streifen. Die Beine voller Kratzer und die verschlissenen Hosen, die einen Riß hatten, durch den man ein Stück Hintern sah, zeigten an, daß es sich um einen professionellen Freibeuter handelte.

In einer Vertiefung der Apsis, bei den Bänken des Chors, befanden sich zwei hohe Fenster aus gelbem und blauem Glas, und da beide geöffnet waren, erwies sich das Unternehmen für die Springinsfelde besonders risikoreich, weil Don Camillo, wenn er vom Altar aus nach rechts blickte, den oberen Teil des Objekts kontrollieren konnte. Gerade jenen Teil also, der die Bande interessierte, weil eben die Äpfel, die es zu klauen galt, dort oben waren.

Nachdem der Durchgang durch die Hecke offen war, schlüpfte einer der Kriminellen, auf ein Zeichen des Bandenchefs hin, in den Garten, kroch an Kohlköpfen vorbei, erreichte den Apfelbaum und kletterte geschickt wie ein Affe hinauf. In der Baumkrone, wo der Stamm sich in vier große Äste verzweigte, schaute er sich um, um die Lage zu erkunden. Rasch stieg er wieder hinab und kehrte zurück, um den Komplizen, die auf der anderen Seite der Hecke geblieben waren, Bericht zu erstatten.

»Nichts zu machen«, erklärte er: »Bis zur Gabelung geht es gut, weil der Stamm einen verdeckt, aber dann muß man ungeschützt arbeiten, und der Pfaffe kann einen sehen.«

Der Chef spuckte die Schlehe aus, an der er kaute:

»Dann soll er mich sehen, der Tölpel!« sagte er, und seine Stimme klang voller Verachtung. »Ich geh jetzt und werfe herunter. Ihr bleibt unter dem Baum und fangt im Flug auf. Kein Lärm. Kein Apfel darf auf den Boden fallen. Gebt acht: Wenn einer einen Fehler macht, dann erwürg ich ihn.«

Alle gingen in den Garten, außer dem, der Schmiere stand, und der Chef verteilte seine Männer unter dem Apfelbaum.

»Beim ersten Alarm«, sagte er, »rennt jeder auf eigene Faust. Wir treffen uns dann bei der Alten Mühle. Ich komme schon allein zurecht.«

»Wenn der Pfaffe dich sieht«, wandte einer aus der Bande ein, »erkennt er dich, und auch wenn du ihm entwischen kannst, macht er dir nachher Scherereien.«

Der Chef grinste, holte ein Taschentuch hervor, legte es sich aufs Gesicht und band es hinten am Kopf fest. Da bis zum linken Auge die Locke herunterhing, war praktisch nur das rechte Auge frei, und der Taugenichts flüsterte:

»Jetzt mag er mich erkennen, wenn er kann.«

Don Camillo feierte das Meßopfer, und plötzlich vernahm er die leise Stimme des Christus:

»Don Camillo, du hast dich geirrt. Das ist nicht die richtige Seite.«

»Entschuldigt mich, Herr«, antwortete Don Camillo und blätterte im Meßbuch.

»Auch das ist nicht die richtige Seite«, sagte der Christus.

»Verzeiht mir«, sagte Don Camillo betrübt. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«

»Vielleicht liegt die Ursache darin, daß, anstatt ins Meßbuch zu schauen, wenn du umblätterst, du zum Fenster hinaussiehst.«

Nachdem der freche maskierte Kerl dort angelangt war, wo die schönsten und größten Äpfel sich wie zu einem Stelldichein zusammengefunden hatten, setzte er sich rittlings auf einen Ast und arbeitete dann in aller Ruhe, so als ob er sich gerade zu Hause auf dem Balkon befände. Er pflückte die Äpfel und warf sie schnell, sicher und ohne einen Augenblick der Verlegenheit den Komplizen zu.

»Don Camillo«, ermahnte ihn der Christus noch einmal, »warum schaust du immer noch hinaus?«

»Herr«, stöhnte Don Camillo, »auf dem Apfelbaum im Garten, da ist jemand.«

»Don Camillo«, flüsterte ihm der Christus mit strenger Stimme zu, »vier Äpfel lassen dich also deinen Gott vergessen?«

»Nicht vier, Herr!« keuchte Don Camillo: »Sondern vierhundert oder viertausend! Es scheint, daß dieser Teufel hundert Hände hat.«

»Ich versteh dich, Don Camillo«, seufzte der Christus. »Die Sache ist sehr schwerwiegend, und dir bleibt nichts anderes übrig, als die Meßfeier zu unterbrechen, hinauszulaufen und deine Äpfel zu verteidigen.«

Don Camillo rebellierte:

»Herr«, sagte er, »ich habe die heilige Messe nicht unterbrochen, als der Damm barst und das Wasser in die Kirche kam. Niemand und nichts auf der Welt könnte mich jemals die heilige Messe unterbrechen lassen. Meine Äpfel sind mir nicht wichtig. Mich hat nur die provozierende Art des kleinen Banditen beleidigt.«

»Klein, hast du gesagt?«

»Na ja, klein, er wird so an die acht oder neun Jahre alt sein.«

»Dann würde ich ihn nicht einen Banditen nennen, Don Camillo. Ich habe jemanden gekannt, der als Kind die Äpfel von jenem Baum herunterholte, und dann… «

»Orate fratres – Betet Brüder!« schnitt Don Camillo kurzerhand das Gespräch ab und kümmerte sich überhaupt nicht mehr um das Geschehen auf dem Apfelbaum.

Der Apfelbaum, der seine große Krone über dem Garten des Pfarrhauses ausbreitete, war uralt. Er war fast ein Wunder von einem Apfelbaum, denn vor vierzig Jahren trug er drei und jetzt vier große Körbe duftender Äpfel, und er war gesund wie eh und je.

Auch zu der Zeit, als der Apfelbaum des Pfarrers noch jung war, streunten Banden von Springinsfelden durch das Land. Sie hatten ein Stück Brot in der Tasche und kehrten am Abend zurück mit Hemden, die bis zum Platzen mit Obst gefüllt waren.

Das heißt, damals waren die Banden, die unterwegs waren, um Obst zu klauen, viel zahlreicher, und sehr oft schnitten sie auch Pflanzen ab und nahmen sie mitsamt den Früchten mit.

Vom Hauptort aus strömten in der Obstsaison Dutzende und Dutzende von Banden, die sich über die Felder verstreuten und dort, wo sie vorbeikamen, nicht einmal die Blätter auf den Bäumen ließen. Eine der fürchterlichsten war die Bande, die als jene von Chiavicone bekannt war und die ihre Basis in der Nähe der Stauwand des Stivone hatte: ein Dutzend Ganoven jeder Art, etwa neun oder zehn Jahre alt, aber gefährlich, als wären sie achtzehn.

Das Obst interessierte sie sehr, aber noch mehr als am Obst hatten sie Interesse an der »Arbeit« an sich. Sie gingen überall ans Werk, wo sich eine günstige Gelegenheit bot, und sie versuchten die anderen konkurrierenden Banden zu schlagen, aber das, wofür sie sich am meisten begeisterten, war die Arbeit in ihrem Revier. Sie hatten nämlich ein eigenes Revier, in das keine andere Bande einzudringen wagte; einerseits weil die Chiavicone-Jungs es verstanden, sich Respekt zu verschaffen, aber vor allem, weil dieses Revier die zehn gefährlichsten Objekte der gesamten Zone beherbergte. Sie machten daraus eine Sache des Prestiges und der Ehre sogar, und je mehr die unglücklichen Besitzer der Bäume sich ärgerten und die Überwachung und Verteidigung zu verstärken versuchten, um so mehr hatten die Chiavicone-Jungs Gefallen an der Sache.

Unter den zehn Objekten war auch der Apfelbaum des Pfarrers. Ein äußerst riskantes Objekt, weil es in der Wohngegend lag und von einem Drachen von Glöckner bewacht wurde, der nicht zögerte, mit der Flinte loszuballern, und weil schließlich der alte Pfarrer, wenn der Apfelbaum abgeräumt war, in seiner Predigt so lange jammerte, bis er bei den Eltern den brennenden Wunsch hervorrief, die Rüben ihrer Kinderchen mit Kopfnüssen zu traktieren.

Die Chiavicone-Bande war eine Organisation mit »Numerus clausus«, und sie funktionierte besser als alle anderen, weil nur einer die Befehle gab und die anderen sich darauf beschränkten, diese auszuführen. Nach drei Jahren ihrer Tätigkeit verlor die Bande plötzlich eines ihrer Mitglieder. Es verschwand, und niemand hörte mehr etwas von ihm. Das geschah, als die kleinen Springinsfelde sieben Jahre alt waren. Drei Jahre lang ließ sich jenes Mitglied nicht mehr blicken. Es tauchte dann eben drei Jahre später im Sommer wieder auf, aber sie hatten Mühe, ihn wiederzuerkennen. Denn wenn auch sein Gesicht so wie früher war, so paßte der Rest doch nicht mehr zusammen. Das Mitglied steckte nämlich in einem Priestergewand.

Sie hatten ihn ins Seminar gesteckt und hatten ihm jetzt erlaubt, die Sommerferien zu Hause zu verbringen.

Alle Chiavicone-Jungs waren mit dem Bandenführer einer Meinung: Der da durfte es nicht einmal wagen, ihnen offen ins Gesicht zu blicken. Drei Jahre hatten sie auf ihn gewartet. Er war im Priestergewand zurückgekehrt, und so war es für sie schlimmer, als wenn er tot gewesen wäre. Und deshalb würden sie an seiner Stelle den »Rotschopf aus dem abgebrannten Haus« aufnehmen.

Die Zeit der Kirschen kam, und die Bande ging an die Arbeit. An einem Vormittag fanden sich die elf Jungs bei der Schleuse ein, um das erste Unternehmen der neuen Saison zu planen. Sie diskutierten seit einer Viertelstunde, als der Wachtposten Alarm schlug:

»Feind in Sicht!«

Sie versteckten sich hinter den Akaziensträuchern, und bald darauf erschien auf dem Uferdamm das Priesterlein. Der Bandenchef ließ einen Pfiff los, und sie schleppten den Eindringling zur Schleuse.

»Was machst du in dieser Gegend?« fragte der Chef drohend den Priesterschüler. »Kommst du, um zu spionieren?«

»Nein«, antwortete der kleine Seminarist, »aber sie haben mir gesagt, daß ihr den>Rotschopf aus dem abgebrannten Haus<an meiner Stelle aufnehmt. Das ist nicht gerecht, denn solange ich lebe, gehört der Platz mir.«

Sie lachten ihm ins Gesicht.

»Geh zum Pfarrer und bete den Rosenkranz«, antwortete ihm der Anführer der Bande. »Wir brauchen keine Pfaffen. Die Pfaffen sind die Feinde des Volkes.«

Das waren starke Sprüche für eine Rotznase von zehn Jahren, aber solche Reden hatte der Junge wer weiß wie oft zu Hause oder bei den Versammlungen der Roten gehört, und so zählten diese Worte nur bis zu einem gewissen Punkt.

»Die Priester sind die Diener des Herrn und deshalb besonders die Freunde der armen Leute«, sagte der werdende Priester traurig.

Sie überschütteten ihn mit einer Flut von Schimpfwörtern, und als der Boß ihnen ein Zeichen gab, stürzten sie sich auf den werdenden Priester und machten ihn bewegungsunfähig.

»Und jetzt«, erklärte der Bandenchef, »gehst du zu dir nach Hause, und wenn du einem von uns begegnest, dann senkst du den Blick. Aber dein Pfaffengewand können wir gebrauchen, deshalb ziehst du dich aus, ohne Lärm zu schlagen, und gehst dann im Hemd weg.«

Die Idee begeisterte die Mitglieder der Bande, aber der kleine Priesterschüler war damit nicht einverstanden. Er bewegte sich wild wie ein Tiger, der im Netz gefangen ist, und es gelang ihm, den Krallen seiner Aggressoren zu entschlüpfen und abzuhauen.

Er hielt die Soutane mit beiden Händen hoch und lief wie verrückt. Unglücklicherweise lief er aber zum Fluß, und die anderen, die ihn verfolgten, stellten sich so auf, daß sie ihn am Ufer aufhalten konnten. Sie ließen ihn in die Falle tappen, denn für den Priesterschüler gab es kein Entweichen mehr, weil er schon mit den Füßen im Wasser stand. Der Anführer der Bande befahl den anderen stehenzubleiben und näherte sich dem Opfer.

»Den nehme ich mir vor«, erklärte er mit wilder Stimme, »wir werden ihn nackt ins Dorf zurückschicken, und wenn er dorthin will, dann muß er schwimmen.«

Aber der große Fluß hatte Mitleid mit dem Priesterschüler und schickte ihm rittlings und expreß auf einer Welle ein Robinienholz, das einen Meter lang und einige Zoll dick war.

Der Bandenchef hatte sich eine falsche Meinung von den Priestern gebildet, und so konnte er sich nicht vorstellen, was so einer am Flußufer bald finden würde. Um den Gegner zu täuschen, machte der Priesterschüler nämlich ein noch erschrockeneres Gesicht, und als die Rübe des Bandenchefs in Reichweite war, bückte er sich, fischte das Holz heraus und teilte einen wuchtigen Schlag aus. Der Anführer der Bande brach zusammen, aber der werdende Priester verlor die anderen zehn Vagabunden nicht aus den Augen, und bevor diese überhaupt bemerkten, was geschah, wurden sie von einem Besessenen überfahren, der seinen mörderischen Stock im Kreis herumwirbelte, daß es einem den Atem verschlug.

Sie verschwanden zwischen den Pappeln. Als der Bandenchef wieder Kontakt mit der Umwelt aufnahm, hatte er eine Beule auf dem Kopf, die man bei einer Mustermesse hätte ausstellen können. Und er war der Gnade des Priesterleins ausgeliefert, der für die Fortsetzung des Tanzes bestens gerüstet zu sein schien.

»Frieden«, murmelte der Anführer der Bande und richtete sich auf.

»Frieden«, antwortete der Priesterschüler.

Die anderen tauchten nach und nach auf, und als sie alle beisammen waren, erklärten sie sich mit dem Chef einer Meinung: Der Platz in der Bande gehörte dem Priesterlein.

Sie zogen gleich los, um das vereinbarte Objekt zu erreichen, und der Priesterschüler folgte ihnen. Er hatte immer noch den Robinienstock bei sich. Vor dem Baum, den es zu »bearbeiten« galt, wandte sich der Boß an den Priesterschüler und brummte:

»Das Kleid verfängt sich, wie kannst du damit hinaufsteigen?«

»Ich klettere nicht hinauf«, erklärte das Priesterlein. »Ich gehöre zur Bande, aber ich nehme nicht teil. Während ihr arbeitet, bete ich.«

Die Bande verteilte sich auf die Kirschbäume, und der Priesterschüler kniete auf der anderen Seite der Hecke und betete.

Sie kehrten nacheinander zum Ausgangspunkt zurück, um die Beute gerecht zu verteilen.

»Er«, sagte einer von der Bande, auf den Priesterschüler weisend, »er hat nichts geleistet und hätte keinerlei Anspruch auf irgendwas.«

»Ich will auch tatsächlich nichts«, antwortete der Seminarist. »Ich muß die zehn Gebote einhalten. Siebtens: Du sollst nicht stehlen.«

»Was machst du dann bei uns?«

»Ich bitte Gott, daß er euch verzeiht.«

Der Bandenchef machte fünf gleiche Häuflein und murmelte schließlich: »Aber es ist nicht richtig, daß er wirklich gar nichts kriegt.«

»Mir steht nichts zu«, bekräftigte der werdende Priester. »Aber es versteht sich, daß ich nicht ablehnen darf, wenn mir einer etwas spontan anbietet.«

Jeder gab dem Priesterschüler eine Handvoll reifer Kirschen, und alles war in Ordnung.

Die Chiavicone-Bande machte in jenem Jahr hervorragende Streifzüge. Ein letztes Prestigeunternehmen hatte man sich aufgespart, nämlich, den Apfelbaum des Pfarrers zu plündern.

»Diesmal kann ich nicht mit euch mitkommen«, erklärte der Priesterschüler. »Ich bleibe in der Kirche und bete.«

Pünktlich um halb zwei Uhr nachmittags, als die Bande über den Apfelbaum im Garten herfiel, kniete der werdende Priester vor dem Hauptaltar nieder. Plötzlich hörte er eine ferne Stimme:

»Was machst du?«

Der Priesterschüler verstand sofort, daß das die Stimme des Christus über dem Hauptaltar war, und neigte demütig den Kopf:

»Herr«, antwortete er, »ich bete.«

»Und für wen?«

»Für die Jungs, die nicht die Wichtigkeit der Gebote begreifen und das Obst stehlen.«

»Für alle Jungs, die Obst stehlen?«

»Ja, Herr. Aber besonders für meine Freunde, die es gerade jetzt stehlen. Herr, sie haben nicht studiert und können nicht richtig denken. Sie sind nicht böse. Verzeiht ihnen!«

»Wenn deine Freunde die schlechte Angewohnheit haben, Obst zu stehlen, warum überzeugst du sie dann nicht, daß sie es nicht tun sollen? Wollen sie dir vielleicht nicht zuhören?«

»Nein, Herr, sie hören mir zu. Aber wenn ich sie überzeuge, kein Obst zu stehlen, wie können sie mir dann meinen Teil geben?«

Der Christus lächelte:

»Ich schätze deine Aufrichtigkeit und deine Unschuld, aber ich kann nicht deine Handlungsweise gutheißen. So führt man die Sünder nicht auf den rechten Weg zurück.«

Dem Priesterschüler kamen die Tränen:

»Ich weiß es, Herr. Aber das Obst schmeckt mir so gut, und im Seminar gibt es so wenig davon…«

»Der Weg, den du gehen willst, ist hart und voller Entbehrungen… «

Man hörte einen Höllenlärm im Garten, und der Seminarist sprang auf eine Chorbank und schaute zu einem der beiden Fenster der Apsis hinaus. Der Glöckner hatte die Bande auf frischer Tat ertappt und stieg jetzt brüllend ins Erdgeschoß hinunter. Die Bandenmitglieder hüpften schnell vom Apfelbaum und machten sich aus dem Staub. Der Anführer arbeitete hoch oben und konnte sich nicht so wie die anderen beeilen, weil dort oben die Äste klein waren und sehr leicht brachen. Unglücklicherweise beeilte er sich dann vor lauter Aufregung doch, und plötzlich brach ein Ast unter seinen Füßen ab. Er stürzte zwar nicht, weil er einen anderen Ast mit der Hand erwischen konnte, aber er blieb in der Luft hängen, und auch der Ast, der ihn gerettet hatte, erweckte den Eindruck, daß er von einem Augenblick zum andern brechen würde.

»Herr«, rief der zukünftige Priester, »während ich mit Euch redete, habe ich zu beten aufgehört, und sieh da, was dem armen Kerl passiert ist. Herr, verzeiht, aber wenn einer betet, dann soll man ihn nicht ablenken!«

Der Ast, an dem der Junge hing, knackste. Der Priesterschüler stieg auf das Fensterbrett und war mit einem Sprung im Garten. Es war verrückt, was er zu tun vorhatte, aber der Christus hatte ihn vom Beten abgelenkt und sich so für das Unglück mitverantwortlich gemacht. Er mußte also zwangsläufig dem werdenden Priester helfen.

Dieser erreichte gerade in dem Moment den Apfelbaum, als der Ast brach und der Junge herabstürzte. Der Priesterschüler fing ihn im Flug auf, bevor er den Boden berührte, und alle beide landeten dann zwischen den Kohlköpfen. Der Seminarist mußte zwei Wochen lang im Bett bleiben, weil er voller blauer Flecken war und eine Menge Knochen verrenkt waren. Und Gott allein weiß, wie er so davonkommen konnte, ohne sich die Arme, den Halswirbel oder das Rückgrat zu brechen.

Als der werdende Priester wieder auf die Beine kam, kniete er vor dem Christus am Hauptaltar nieder.

»Herr«, sagte er, »ich danke Euch, daß Ihr meinen Freund und mich gerettet habt. Was das Obst betrifft, so verstehe ich…«

»Mach dir keine Sorgen«, unterbrach ihn der Christus, »wir werden auf die Sache mit dem Obst später einmal wieder zu sprechen kommen. Wir haben ja Zeit… «

Don Camillo setzte die Meßfeier fort und strengte sich fürchterlich an, um die Tatsache zu übersehen, daß ein Krimineller dabei war, vor seiner Nase seinen Apfelbaum zu plündern. Und er mußte zusehen. Man weiß nicht, wie es dazu kam, aber die Leute, die an jenem Vormittag in der Kirche waren, erinnerten sich ihr ganzes Leben daran, was dann geschah. Plötzlich sauste Don Camillo vom Altar weg, als wäre er von einer Windhose verschluckt worden. Im Nu stand er im Garten unter dem Apfelbaum, und der unglückliche Bandenchef, der – wie der andere Bandenchef unserer Geschichte – an einem Ast hing, der gerade brach, fiel ihm in die Arme.

Don Camillo stellte ihn auf den Boden und riß ihm das Taschentuch aus dem Gesicht.

»Wenigstens bist du nicht so schwer wie dein Vater«, knurrte er und verpaßte dem Jungen einen gewaltigen Fußtritt.

Dann kehrte er in die Kirche zurück und beendete das Meßopfer. Er ließ den gekreuzigten Christus nicht merken, daß Peppones Sohn, als er auf ihn herunterschneite, ihm eine Rippe gebrochen hatte.

Aber der Christus wußte das ohnehin ganz genau.


Das Gelübde

Man hatte noch nie einen solchen feigen und verräterischen Herbst erlebt: Wenn es nicht in Strömen regnete, dann nieselte es. Und wenn wie durch ein Wunder im Lauf des Vormittags die Sonnenkugel herauskam, dann senkte sich am Nachmittag ein solcher Nebel herab, daß man ihn mit dem Messer hätte durchschneiden wollen. Ein Nebel, der einen noch mehr als das Wasser durchnäßte.

Der Boden war durch und durch naß und vermodert, und alle waren wie verrückt, weil man das Getreide nicht aussäen konnte. Die Tiere versanken bis zum B auch auf den Feldern, die Traktoren kamen nicht vom Fleck, weil ihre Räder sich mit Erde füllten und jedes davon eine Tonne wog. Nur Wahnsinnige gingen über die Felder. Wahnsinnige oder Jäger, denn letztere sind eigentlich nichts anderes als Wahnsinnige auf freiem Fuß.

An jenem Nachmittag mitten im November ging ein Jäger den Canalaccio entlang. Er trug hohe Gummistiefel, und von Zeit zu Zeit mußte er stehenbleiben, um sie im Kanalwasser zu waschen, denn der Schmutz war so verdammt hartnäckig, daß er es sogar schaffte, am Gummi zu kleben.

Der Jäger hatte noch keinen Schuß abfeuern können, und wahrscheinlich würde sich ihm auch in der Folge keine Gelegenheit dazu bieten, dennoch streifte er weiterhin umher. Der Hund begleitete ihn ohne die geringste Freude, ja sogar mit offen zur Schau getragenem Widerwillen. So daß er plötzlich entschlossen kehrtmachte und den Heimweg antrat.

»Ful!«

Der Hund blieb stehen, drehte sich um, schaute seinen Herrn an und ging dann weiter.

»Ful! Hierher!«

Die Stimme des Jägers war gewittergeladen, so kehrte der Hund klagend zurück.

»Wenn ich es da aushalte, mußt du es auch aushallen!« schrie der Jäger, als der Hund wieder neben ihm war.

Hätte er reden können, dann hätte Ful ihm geantwortet:

»Hochwürden, wenn du blöd bist, dann ist das kein ausreichender Grund, daß ich es auch sein muß.«

Der Jäger brummte noch eine Weile vor sich hin. Als er dann sah, wie der Nebel herabzusinken begann, dachte er, daß die Idee, die der Hund vorhin gehabt hatte, eigentlich nicht zu verwerfen war, und so sagte er nach einer angemessenen Schweigepause:

»Wenn du nach Hause gehen willst, dann los. Ich habe es satt, dich zwischen den Füßen zu haben.«

Er entlud die Flinte, hängte sie mit dem Lauf nach unten über die rechte Schulter und zog den Mantel drüber.

Gerade in diesem Augenblick aber hält Ful alle Nerven angespannt, macht drei Schritte und geht in Lauerstellung.

»Gerade jetzt, du Unglückseliger!« brummte der Jäger, versuchte den Mantel aufzukriegen und die Büchse wieder zu laden. Doch kaum hatte er die Doppelflinte herausgewickelt, erkannte er, daß es sich nicht um ein normales Wild handeln konnte. Denn Ful begann nämlich – immer noch in Richtung auf ein dichtes Akaziengebüsch – tief zu knurren. Don Camillo befahl dem Hund, ruhig zu sein, und wartete hinter dem Stamm eines Maulbeerbaums. Er bemerkte, wie sich die Äste im Gebüsch bewegten, und bald darauf kam aus dem Ästegeflecht wie ein schwarzes Gespenst ein sehr großer Mann ohne Kopf hervor.

Der finstere kopflose Riese näherte sich dem Maulbeerbaum, hinter dem Don Camillo und Ful zitterten.

Doch plötzlich tat Ful einen Sprung und warf sich fröhlich bellend dem Monster entgegen. Da erkannte Don Camillo, daß es sich nicht um ein kopfloses Gespenst, sondern um einen Riesenkerl handelte, der mit über den Kopf gezogenem Mantel einherging.

Das heißt, der Mantel war über dem Kopf des Kindes, das der riesige Kerl auf den Schultern sitzen hatte und fest an den Waden hielt. Der Kerl blieb vor Don Camillo stehen.

»Ich habe dich für einen kopflosen Mann gehalten«, sagte Don Camillo, »und da du deinen Kopf so wenig gebrauchst, war ich nicht allzu weit entfernt von der Wahrheit.«

Der Riesenkerl öffnete seinen Vorhang und streckte den Kopf aus dem Mantel hervor:

»Hochwürden«, behauptete er, »wenn ich nicht Achtung und Respekt vor Eurem Hund hätte, würde ich Euch jetzt so antworten, wie Ihr es verdient.«

»Ärgere dich nicht, Peppone«, grinste Don Camillo, »ich habe keinerlei Absicht, dich zu beleidigen.«

»Wenn Ihr mir nicht ausweicht, habe ich aber die Absicht, Euch zu beleidigen«, antwortete Peppone finster. »Laßt die Ehrenmänner ihren Weg gehen.«

»In Wahrheit gehst du aber nicht deinen Weg, sondern über die Felder anderer Leute. Doch niemand verbietet dir jedenfalls, den Weg fortzusetzen.«

»Dann gebt den Weg frei: Ich hab nicht die geringste Lust, mitten auf den Feldern im Schlamm zu versinken. Anstatt Euren Hund sinnlos seine Zeit vergeuden zu lassen, solltet Ihr lieber auf Eurem Arbeitsplatz sein und Euren Chef bitten, die Sonne scheinen zu lassen.«

Don Camillo gab den Weg frei:

»Mein Chef braucht keine Ratschläge. Er weiß selber, wann er es regnen und wann er die Sonne scheinen lassen soll.«

»Den Eindruck habe ich nicht«, erwiderte Peppone und betrat den Pfad. »Euer Chef hat sich zu sehr um die Politik gekümmert, und jetzt vernachlässigt er die Verwaltung.«

Don Camillo gab sich nicht die Mühe, ihm zu antworten. Er schob die Flinte wieder unter den Mantel und machte sich hinter Peppone auf den Weg. Als sie am Canalaccio vorbei waren, sagte Peppone, ohne sich umzudrehen:

»Darf man erfahren, wann Ihr damit aufhört, mich zu verfolgen?«

»Ich gehe meinen Weg«, antwortete Don Camillo, »denn über die Felder, da geht der Weg der Jäger. Aber wohin gehst du denn eigentlich?«

»Ich gehe, wohin ich will«, brüllte Peppone, ohne stehenzubleiben, »habt nur Ihr das Recht, hier über die Felder zu spazieren?«

»Nein, ich hab nur das Recht, die Tatsache merkwürdig zu finden, daß ein Mann an einem grausigen Tag wie diesem über die Felder und mitten im Schlamm Spazierengehen will und dabei ein fünfjähriges Kind mitnimmt, das sich in der Wärme des Hauses sehr wohl fühlen würde.«

Peppone brüllte:

»Über meinen Sohn verfüge ich. Kümmert Euch um Eure Angelegenheiten.«

»Eben, und da ich den armen Kerl getauft habe, steht er auf meiner Liste, und ich habe die Pflicht, dir zu sagen, daß man eine Rübe voller Stroh haben muß, wenn man ein Kind bei einem solchen Wetter hier herumschleppt.«

Peppone konnte nicht antworten, weil er im Schlamm ausrutschte und fast auf den Rücken gefallen wäre, wenn Don Camillo ihn nicht hinten gestützt hätte.

»Siehst du, wie recht ich habe?« sagte Don Camillo. »Da kann er sich ja sein Köpfchen brechen.«

»Die Schuld habt Ihr!« schrie Peppone und stampfte auf, um sich von den Schlammklumpen zu befreien, die sich an seine Stiefelsohlen geklebt hatten. »Ihr macht mich wütend, und so kann ich nicht achtgeben, wo ich hintrete.«

Don Camillo öffnete den Mantel, nahm die Flinte ab und lehnte sie an einen Maulbeerbaum.

»Gib das Kind her, während du dir deine Hufeisen säuberst«, brummte er, holte das Kind herunter und nahm es in den Arm. Fluchend hob Peppone einen dürren Zweig auf und machte sich wütend an die Arbeit, um seine Stiefel sauberzukriegen. Es war eine schwierige Arbeit, und das Kind sah, daß sie sich in die Länge zog, also flüsterte es Don Camillo zu:

»Huckepack.«

»Ruhe!« antwortete ihm Don Camillo mürrisch.

Das Kind streckte die Unterlippe vor und blies kräftig durch. Da setzte sich Don Camillo das Gör, um eine unangenehme Szene zu vermeiden, rittlings auf die Schultern. Als er die Arme hob, rutschte ihm der Mantel herunter. Don Camillo schaffte es gerade noch rechtzeitig, sich an den Baum hinter ihm anzulehnen und so auf halbem Weg die Talfahrt des Mantels zu stoppen.

»Fang ihn auf!« schrie Don Camillo.

»Wen?« fragte Peppone zornig und drehte sich um.

»Fang meinen Mantel auf, sonst fällt er in den Dreck!«

Peppone unterbrach seine Arbeit und rettete den Mantel. Das Kind gab Peppone von oben einige Zeichen und berührte dabei öfters seinen Kopf. »Nein«, erwiderte ihm Peppone. »Nachher, wenn ich dich wieder trage. Er will das nicht.«

»Was will ich nicht!« muhte Don Camillo.

»Daß das Kind sich Euren Mantel über den Kopf zieht.«

»Wirf ihn drüber und sieh zu, daß du bald fertig wirst!« schrie Don Camillo und preßte mit seinen Pranken die kleinen Beine, die auf seine Brust herunterpendelten.

Peppone legte den Mantel über den Kopf des Kindes, und Don Camillo befand sich einen Augenblick im Dunkeln. Als der Vorhang wieder aufging, sah Don Camillo, wie Peppone, nachdem er einige Sekunden auf einem Bein getorkelt war, nach hinten fiel und das Gesäß in eine Pfütze drückte.

»Volltreffer!« rief Don Camillo begeistert. »Wenn die Konzepte oben so an ihrem Platz sind wie jetzt unten an der Basis, dann ist die proletarische Revolution nur mehr die Frage von einigen Tagen.«

»Hättet Ihr einen nassen Hintern so wie ich jetzt«, brüllte Peppone und erhob sich, »dann würdet Ihr mit mehr christlicher Pietät reden.«

Peppone näherte sich, um das Kind wieder zu übernehmen, aber Don Camillo trat einen Schritt zurück:

»Laß ihn bei mir: Ich hab hohe Gummistiefel und kann gut gehen, während du es nicht schaffst. Nimm du die Flinte. Wenn wir dann wieder auf der Straße sind, gebe ich dir diesen Nichtsnutz zurück.«

»Ich gehe nicht zur Straße«, erlärte Peppone finster.

»Du gehst nicht zur Straße?« wunderte sich Don Camillo. »Und wohin bist du dann unterwegs?«

»Ich bin dorthin unterwegs, wo ich will! Gebt mir den Kleinen wieder, und laßt mich in Frieden.«

Don Camillo öffnete einen Moment den Mantel Vorhang, um Peppone in die Augen zu schauen:

»Hör zu, du entfesselter Narr: Dieses Kind da fühlt sich ganz heiß an, und wenn du es nicht sofort nach Hause bringst…«

»Auch wenn ich ihn sofort nach Hause bringe, ändert das nichts!« brüllte Peppone wütend. »Seit zwei Monaten bekommt er immer wieder am Abend Fieber, und der Doktor weiß nicht, was er tun soll! Gebt ihn mir zurück, und vergiftet meine Seele nicht mehr!«

Don Camillo schüttelte den Kopf:

»Quo vadis, Peppone?«

»Quo vadis, wohin ich will, und quo vienis, daß der Teufel komme, Euch und alle Klerikalen des Universums zu holen!« knurrte Peppone. »Ich gehe zu einem Ort, wo ich hin muß.«

»Na gut, und du kannst dort nicht auf der Straße hingelangen?«

»Nein, nein! Ich muß über die Felder gehen. Auf die Straße darf ich nicht. Vor dem Himmlischen Vater kann ich mich demütigen, aber nicht vor den Pfaffen und ihren Komplizen!«

Don Camillo betrachtete Peppones verzerrtes Gesicht.

»Ich sage nichts mehr«, murmelte er, »gehen wir.«

»Das Kind muß ich tragen.«

»Das ist nicht nötig, nimm diesen Baumklotz auf die Schulter; er ist schwerer als das Kind, und auch wenn du fällst, tut der Klotz sich nicht weh.«

Peppone hob den Baumklotz auf, der dort am Rande des Feldwegs lag, und schulterte ihn.

»Die Flinte laß stehen, wir werden sie auf dem Rückweg holen«, sagte Don Camillo und machte sich auf den Weg. »Ful wird sie bewachen.« Der Nebel wurde immer dichter und der Boden immer nässer, aber die beiden Männer setzten ihren Weg im Schlamm fort. Einen halben Kilometer lang gingen sie neben der Gemeindestraße, doch keiner der beiden sprach davon, hinüberzuwechseln.

Wie zogen sich doch jene Kilometer in die Länge! Und sie mußten fünfzehn davon zurücklegen, bis sie ankamen.

Als der Nebel schon undurchdringlich geworden war, zeigte sich endlich das dunkle Bauwerk: ein großes Gebäude aus Ziegeln, die durch die Jahre schwarz geworden waren. Ein wuchtiges und hohes Bauwerk, das sich auf der rechten Seite eines einsamen und verlassenen Wegs erhob, wo rundherum brachliegendes und unbebautes Land war, Wiesen, die früher einmal Reisfelder waren. Ein großes Gebäude, das vor dreihundert Jahren nur eine Kapelle war und dann das Heiligtum der Madonna der Felder wurde. Peppone warf den Klotz weg und nahm wieder das Kind zu sich.

»Ihr bleibt draußen«, sagte er fauchend zu Don Camillo. »Ich will nicht, daß Ihr zum Spionieren hineinkommt.«

Don Camillo wartete vor der Tür, und Peppone ging hinein mit seinem Kind auf den Schultern. Die Kirche war kalt und lag im Halbdunkel, und keine Menschenseele war drinnen.

Nur die Madonna der Felder war dort, und ihre lebhaften Augen blickten mild vom Altar herunter.

Don Camillo hielt Wache vor der Tür. Um es sich bequemer zu machen, kniete er dann auf einen Stein nieder und sagte der Madonna der Felder jene Dinge, die Peppone ihr niemals hätte sagen können. Er stand wieder auf, als er die Tür knarren hörte.

»Wenn Ihr ihr etwas zu sagen habt, dann könnt Ihr hineingehen«, murmelte Peppone.

»Schon geschehen«, antwortete Don Camillo.

Sie nahmen wieder den Weg über die Felder. Don Camillo holte sich wieder das Kind, setzte es sich um den Hals herum und legte ihm den Mantel über den Kopf. Peppone holte sich wieder seinen Klotz und nahm ihn auf die Schultern.

Der Nebel wurde immer dichter, so daß Don Camillo an einem bestimmten Punkt um Hilfe rufen mußte. Er pfiff, und weit weg antwortete Ful. Mit Ful als Führer war es nicht mehr schwierig, den Weg nach Hause zu finden. Als sie ankamen, war es Nacht. Vor der Tür des Pfarrhauses legte Peppone den Klotz ab.

»Warentausch«, brummte er.

Er nahm den Mantel ab und sah, daß das Kind den Kopf an Don Camillos Schädel gelehnt hatte.

»Er schläft«, flüsterte Peppone.

»Ja, aber nicht ganz…« antwortete Don Camillo finster.

»Wie meint Ihr das, Hochwürden?«

»Hättest du den Hals so naß, wie ich ihn jetzt habe, dann müßtest du nicht danach fragen«, erklärte Don Camillo und gab ihm das Kind zurück.

»Es wäre gut, wenn Ihr nicht herumerzählt, daß wir die Großmäuler spielen, und dann, wenn wir etwas brauchen… und so weiter«, ermahnte ihn Peppone.

»Es wäre noch besser, wenn du nicht blöd wärst«, erwiderte Don Camillo trocken, das heißt so »trocken«, wie er es eben konnte.

»Das Bessere ist der Feind des Guten«, stellte Peppone mit Autorität fest.

Don Camillo lief in die Kirche und kniete vor dem Christus am Hauptaltar nieder:

»Herr Jesus!« rief er betrübt. »Verzeiht mir, daß ich zur Zeit der Abendmesse nicht da war.«

»Abwesenheit entschuldigt«, antwortete der Christus lächelnd.


Peppone meldet sich krank

»Das ist keine christliche Uhrzeit«, sagte Don Camillo, als Peppones Frau zu ihm kam.

»Ich habe geglaubt, daß Priester und Ärzte keine Bürostunden haben«, antwortete die Frau.

»Sprich, aber bleib stehen«, brummte Don Camillo. »So kommst du hier schneller wieder hinaus. Was willst du?«

»Es geht um das neue Haus. Ihr sollt es einsegnen.«

Don Camillo ballte die Fäuste.

»Du stehst vor dem falschen Schalter«, rief er und sagte hart: »Gute Nacht.«

Die Frau zuckte die Achseln:

»Hochwürden, das ist doch Schnee vom vorigen Jahr. Er hatte damals viele Sorgen.«

Don Camillo schüttelte den Kopf. Die Sache war zu dick gewesen, als daß er sie hätte vergessen können. Auch wenn schon mehr als sechs Monate seither vergangen waren.

Peppone war ein Geniestreich geglückt. Denn er hatte die alte abgetakelte Werkstatt geschlossen und hatte, wobei er bis zum Hals Verpflichtungen eingegangen war, am Rand des Dorfs an der Hauptverkehrsstraße ein neues Haus gebaut. Ein schönes Gebäude mit einer vollausgerüsteten Werkstatt, wie es sie in der Stadt gab, und mit der Wohnung im ersten Stock.

Es war ihm auch gelungen, die Konzession für eine Tankstelle zu erhalten, und das sollte ihm Kundschaft von der großen Straße bringen, die am Uferdamm vorbeiging und dort ganz vom Dorf wegführte.

Es versteht sich, daß Don Camillo der Versuchung nicht widerstehen konnte, und so steckte er an einem schönen Vormittag seine Nase in die neue Werkstatt. Peppone versuchte aus einem verdammten Automotor schlau zu werden und hatte keine große Lust zum Plaudern.

»Schön«, sagte Don Camillo, als er sich umgesehen hatte.

»Ich weiß«, antwortete Peppone.

»Die Wohnung im ersten Stock, der Hof, die Tankstelle, da ist wirklich alles da«, fuhr Don Camillo fort, »und es fehlt nur eines. «

»Und das wäre?«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Wenn man ein neues Haus gebaut hat, dann war es früher der Brauch, daß man den Priester rief, um es segnen zu lassen…«

Peppone richtete sich auf und wischte sich mit einer Hand den Schweiß von der Stirn:

»Das Weihwasser unserer Tage ist dieses hier!« behauptete er zornig. »Gesegnet durch die Arbeit und nicht durch den Pfaffen.«

Don Camillo ging ohne ein Wort. Die Sache machte auf ihn einen sehr großen Eindruck, weil für ihn aus Peppones Worten etwas herauszuhören war, das er noch nie gehört hatte.

Als nun Peppones Frau mit Don Camillo über die Einsegnung des Hauses redete, ließ sie in ihm noch einmal den Widerwillen jenes fernen Tages hochkommen.

»Nein«, gab Don Camillo zur Antwort.

Doch Peppones Frau ließ sich nicht entmutigen.

»Ihr müßt kommen, denn in diesem Haus lebt nicht nur mein Mann, da leben auch ich und meine Kinder. Welche Schuld trifft denn uns, wenn Peppone Euch schlecht behandelt hat? Wenn Christus… «

»Christus hat damit nichts zu tun!« unterbrach sie Don Camillo.

»Mir scheint aber doch!« erwiderte die Frau und war davon überzeugt. Und so ging Don Camillo eine gute Weile im Zimmer auf und ab und antwortete dann:

»Also gut. Ich komme morgen.«

Die Frau schüttelte den Kopf:

»Nicht morgen. Ihr müßt sofort kommen, solange mein Mann noch außer Haus ist. Ich will nicht, daß er es erfährt und daß die Leute es sehen.«

Da platzte Don Camillo der Kragen.

»Da schau her! Ich spiele den Untergrundpriester, vielleicht als Jagdaufseher verkleidet, um ein Haus zu segnen! Als ob es sich um etwas Unehrenhaftes handelte, um eine Schweinerei, die man verbergen muß. Du lästerst ärger als jener Unglückselige, der dein Mann ist.«

»Don Camillo, versucht mich zu verstehen: Sollten die Leute Euch sehen, dann würden sie die boshafte Bemerkung machen, daß wir uns das Haus jetzt segnen lassen wollen, weil wir im Schlamassel stecken.«

»Ja wirklich, die Leute würden boshaft bemerken, daß ihr im Schlamassel steckt… Während doch der Grund, warum du mich das neue Haus segnen lassen willst, ein völlig anderer ist… Und der wäre?«

»Daß wir im Schlamassel stecken«, erklärte die Frau. »Seit wir die neue Werkstatt haben, geht uns alles schief.«

»Ich verstehe. Und da du nicht mehr weißt, wohin du dich wenden sollst, denkst du einmal an Gott.«

»Gewiß. Ich kann doch nicht an den Apotheker denken.«

»Wenn dagegen alles gutgegangen wäre, dann wäre es dir nicht im Traum eingefallen, mich um den Segen für das Haus zu bitten.«

»Gewiß. Wenn alles gut läuft, kommt man allein zurecht, und der liebe Gott wird nicht gebraucht.«

Don Camillo zog einen dicken Prügel aus dem Holzbündel, das neben dem Kamin an die Mauer gelehnt war.

»Wenn du in zwei Sekunden nicht mindestens auf dem Hauptplatz bist, dann zerbreche ich ihn auf deinem Kopf.«

Die Frau ging wortlos hinaus. Doch dann steckte sie den Kopf wieder durch die Tür.

»Ich gehe, nicht, weil mir Euer Stock Angst macht, sondern weil mir Eure Bosheit Angst macht.«

Don Camillo warf den Prügel ins Feuer und betrachtete, wie er Feuer fing und verbrannte. Dann warf er sich plötzlich den Mantel um und verließ das Haus.

Er ging im Dunkel der Nacht dahin, und als er an die Tür von Peppones neuem Haus kam, klopfte er an. Sogleich wurde ihm geöffnet:

»Ich wußte, daß Ihr kommen würdet«, sagte Peppones Frau. »Ich habe Euch erwartet.«

Don Camillo zog das Brevier aus der Tasche, doch er kam nicht dazu, es zu öffnen. Denn Peppone betrat wie ein Wirbelwind den Vorraum.

»Hochwürden, was macht Ihr hier um diese Zeit?«

Don Camillo wußte keine Antwort, und so griff die Frau ein:

»Ich habe ihn gerufen, damit er das Haus segnet.«

Peppone wandte sich zuerst finster seiner Frau zu:

»Mit dir rechnen wir später ab. Was Euch betrifft, Hochwürden, so könnt Ihr gehen, denn ich brauche weder Euch noch Euren Gott!«

Diesmal schien es Don Camillo sogar, daß er eine völlig unbekannte Stimme zu hören bekam. Und Peppone war wirklich nicht mehr der, der er früher war.

Peppone hatte sich zuviel zugetraut und sich Hals über Kopf in ein Abenteuer gestürzt, in das er alles, was er besaß, und auch, was er nicht besaß, hineinsteckte. Jetzt konnte er nicht mehr, das Wasser stieg ihm bis zum Hals, und er hatte nicht mehr die Kraft, sich drüber zu halten. Und so warf er noch an jenem Abend das Handtuch und meldete sich krank – zum ersten Mal in seinem Leben.

Nachdem Don Camillo hinausgegangen war, ließ Peppone seinen Zorn an seiner Frau aus:

»Auch du verrätst mich!«

»Ich verrate dich nicht: Das ist ein verfluchtes Haus, und ich habe den Teufelskreis zu durchbrechen versucht. Ich habe nichts Schlechtes getan.«

Peppone ging in die große Küche und setzte sich an den Tisch.

»Segnen!«, schrie er. »Verstehst du denn nicht, daß er nicht hierher kommt, um zu segnen, sondern um zu spionieren!? Um irgendeinen Beweis für die scheußliche Lage zu kriegen, in der wir uns befinden. Wenn es ihm gelungen wäre, in die Werkstatt hineinzuschauen, dann hätte er bemerkt, daß die neue Drehbank nicht mehr dort ist… «

Die Frau näherte sich:

»Wie ist es gegangen?«

»Alles in Ordnung, jetzt ist die Drehbank schon untergebracht. Keiner hat gemerkt, daß ich sie weggeschafft habe.«

Die Frau seufzte:

»Man wird es morgen merken. Der erste, der in die Werkstatt kommt, wird entdecken, daß die Drehbank weg ist.«

»Man wird nichts entdecken«, erklärte Peppone: »Mit dem Geld aus dem Verkauf der Drehbank habe ich zwei gefährliche Gläubiger zum Schweigen gebracht, und morgen mache ich den Laden nicht auf. Ich habe mich auch von dieser Seite her abgesichert.«

Die Frau blickte ihn verwundert an.

»Ich habe den Gemeinderat zu einer dringenden Sitzung einberufen und erklärt, daß ich krank bin und eine lange Periode der Ruhe benötige. Ich werde mich zu Hause einschließen und nicht mehr blicken lassen.«

»Das wird nichts nützen«, erwiderte die Frau: »Die Wechsel werden trotzdem fällig, auch wenn du dich zu Hause einsperrst.«

»Die Wechsel werden in einem Monat fällig, die Drehbank ist seit heute weg, und man muß sofort das Leck stopfen, das die Drehbank hinterlassen hat. Im Dorf darf man nichts davon wissen. Es gibt eine Menge von verdammten Kerlen, die nur allzu froh wären, mich in Schwierigkeiten zu sehen.«

Peppone ließ sich ein großes Blatt Papier bringen, und mit dem Pinsel schrieb er in Blockbuchstaben:

»WEGEN ERKRANKUNG DES BESITZERS GESCHLOSSEN«

»Geh und klebe es sofort auf den Rolladen der Werkstatt«, sagte er zu seiner Frau und gab ihr das Blatt.

Die Frau fand das Fläschchen mit dem Klebstoff und ging los, aber Peppone rief sie sogleich zurück.

»So geht es nicht«, sagte Peppone betrübt. »>Besitzer<ist ein zu bürgerlicher Ausdruck.« Er bemühte sich eifrig, etwas weniger Reaktionäres zu finden, doch dann mußte er sich mit einem überaus allgemeinen »WEGEN ERKRANKUNG GESCHLOSSEN« begnügen. Und in Wahrheit war das ganze Unternehmen krank und nicht nur Peppone.

Peppone steckte seine Nase nicht mehr aus dem Haus, und die Frau erklärte immer wieder, daß Peppone einen Zusammenbruch gehabt hätte und man ihn in Ruhe lassen müßte, bis er sich erholt haben würde. Und so vergingen zehn Tage, doch der elfte brachte eine schlimme Neuigkeit. In der Bauernzeitung war auf der Seite der Provinzchronik eine Glosse zu lesen, die das Dorf betraf:

»Mitbürger, die sich alle Ehre machen. Wir freuen uns, mitteilen zu können, daß die Popularität unseres Bürgermeisters Giuseppe Bottazzi immer größer wird. Das heutige Bulletin der Protestwechsel führt nämlich gleich dreimal den Namen des Genossen Giuseppe Bottazzi an. Herzlichsten Glückwunsch für diese verdiente Anerkennung.«

Somit bekam Peppone nun wirklich Fieber, und er warf sich aufs Bett und sagte seiner Frau, daß sie ihm nichts erzählen sollte, was immer auch geschehen würde.

»Ich will keine Briefe und keine Zeitungen sehen. Laß mich schlafen.« Aber drei Tage später kam die Frau schluchzend ins Zimmer und weckte ihn auf:

»Ich muß es dir sagen«, stöhnte sie. »Sie haben alle Maschinen der neuen Werkstatt gepfändet.«

Peppone steckte seinen Kopf unter das Kissen, aber seine Ohren hatten es bereits gehört. Er schwitzte so viel, wie es nur menschenmöglich war. Dann faßte er einen plötzlichen Entschluß und sprang aus dem Bett.

»Es gibt nur einen Ausweg«, rief er. »Ich gehe.«

Die Frau versuchte, ihn wieder zur Vernunft zu bringen:

»Laß alle neuen Sachen sausen. Sie sollen nur alles beschlagnahmen und verkaufen von diesem verfluchten Zeug. Es bleiben uns immer noch das alte Haus und die alte Werkstatt. Wir fangen wieder von vorne an.«

»Nein!« brüllte Peppone entsetzt. »Ich kann nicht in die alte Werkstatt und ins alte Haus zurückkehren. Ich kann nicht. Es wäre eine schreckliche Demütigung. Ich muß weggehen. Du wirst sagen, daß ich in die Berge zur Kur habe müssen. Inzwischen versuche ich, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Hier kann ich nicht denken. Ich habe niemanden, mit dem ich mich beraten kann. Ich schließe hier nichts ab und laß alles in der Luft hängen… Wenn die Dinge sich schlecht entwickeln, dann werden sie sagen, daß das wegen meiner Erkrankung so ist… Es ist unmöglich, zurückzugehen und dadurch all diesen Verdammten, die etwas gegen mich haben, eine solche Genugtuung zu geben.«

Die Frau faßte nicht nach:

»Mach, wie du willst.«

»Mein Lastwagen bleibt mir ja«, erklärte Peppone. »Er wird mir nützen. Ich weiß nicht, wo ich landen werde, aber du wirst Nachrichten von mir bekommen. Sage niemandem etwas, auch wenn sie dir die Kehle durchschneiden.«

Um zwei Uhr nachts startete Peppone den Lastwagen und fuhr los. Niemand sah ihn. aber zu jener Stunde gab es im Dorf Leute, die immer noch über ihn redeten.

»Sie sind wie der Teufel auf ihn los und haben es ausgenutzt, daß er krank ist«, sagten die einen.

»Die Krankheit ist eine Ausrede, um das Fiasko zu verdecken«, sagten seine Gegner.

»Es ist eine Schweinerei.«

»Es geschieht ihm recht.«

»Das wichtigste ist, daß er gesund wird und wieder seinen Platz in der Gemeinde einnimmt.«

»Wenn er nur einen Funken Anstand besitzt, dann reicht er seinen Rücktritt als Bürgermeister ein!«

Hunderte von Mäulern redeten noch über Peppone, als dieser in seinem alten Lastwagen flüchtete und vom schrecklichen Komplex des Bourgeois verfolgt wurde, der in den Dörfern bei allen Schichten seine Opfer findet, auch bei den proletarischen.

Tage vergingen. Nach der Nachricht von der Pfändung kam ins Dorf die Bekanntmachung, daß Peppones neue Maschinen versteigert würden.

»Herr Jesus«, sagte Don Camillo zum Christus und zeigte ihm die Ankündigung in der Zeitung, »wie Ihr seht, gibt es doch einen Gott!«

»Und das sagst du mir?« fragte der Christus lächelnd.

Don Camillo neigte verwirrt sein Haupt.

»Verzeiht meine Dummheit«, murmelte er.

»Die Dummheit, die auf deine ungelenke Zunge zurückgeht, Don Camillo, kann man entschuldigen. Aber nicht die andere, die aus deiner tiefen Überzeugung herrührt. Gott beschäftigt sich nämlich nicht mit Pfändungen und Versteigerungen. Was jetzt Peppone zustößt, geschieht unabhängig von seinen Sünden. So wie es auch nicht von irgendeiner verborgenen Tugend abhängt, wenn unehrenhafte Menschen Glück im Geschäftsleben haben.«

»Herr Jesus, er hat Euren Namen gelästert, und es ist gerecht, daß er seine Strafe bekommt. Alle braven Leute im Dorf sind überzeugt, daß er diese Schwierigkeiten gekriegt hat, weil er die Segnung seines Hauses abgelehnt hat.«

Der Christus seufzte:

»Und was würden all die braven Leute im Dorf sagen, wenn dagegen Peppones Geschäfte gutgegangen wären? Daß das geschehen war, weil er die Segnung des Hauses abgelehnt hatte?«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Herr Jesus: relata refero… Die Leute…«

»Die Leute? Was heißt das,>die Leute<? Leute werden niemals ins Paradies gelangen. Weil Gott jeden nach seinen Verdiensten und seinen Sünden beurteilt, und es keine Massenverdienste- und sünden gibt. Es gibt keine Gruppensünden, sondern nur die persönlichen. Es gibt auch keine kollektive Seele. Jeder wird allein geboren und stirbt allein, und Gott betrachtet die Menschen nicht als Herde. Weh dem, der auf sein persönliches Gewissen verzichtet, um an einem kollektiven Gewissen und an einer ebensolchen Verantwortung teilzunehmen!«

Don Camillo senkte den Kopf:

»Herr Jesus, die öffentliche Meinung hat ein gewisses Gewicht… «

»Ich weiß: Es war die öffentliche Meinung, die mich ans Kreuz geschlagen hat.«

Der Tag der Versteigerung kam, und aus der Stadt stürzten sich die Geier ins Dorf. Sie waren perfekt organisiert und teilten untereinander Peppones »Überreste« auf, ohne viel Geld auszugeben. Don Camillo war wie die andern zum großen Schauspiel gekommen, kehrte aber ziemlich finster davon zurück.

»Was sagen die Leute, Don Camillo?« fragte ihn der Christus. »Sind sie zufrieden?«

»Nein«, antwortete Don Camillo, »sie finden es schlimm, daß man einen armen Kerl so ruiniert, indem man die Tatsache ausnützt, daß er krank und weit weg ist und sich nicht um seine Angelegenheiten kümmern kann.«

»Don Camillo, sei ehrlich, was sagen die Leute genau?«

Don Camillo breitete die Arme aus:

»Sie sagen, daß diese Dinge nicht geschehen würden, wenn es einen Gott gäbe.«

Der Christus lächelte:

»Von den>Hosianna <-Rufen zum Ruf>Kreuzigt ihn!<ist es ein kleiner Schritt, Don Camillo…«

Noch am selben Abend kam es zu einer stürmischen Sitzung im Gemeinderat, denn Spiletti – der einzige Vertreter der Opposition – brachte das Gespräch auf den Bürgermeister:

»Es sind bereits zwei Monate, daß wir keine Nachricht vom Bürgermeister haben. Er kümmert sich um nichts, was im Dorf geschieht, und auch nicht um jene Dinge, die ihn direkt betreffen. Wo ist er? Wie geht es ihm? Was macht er? Indem ich eine klare Antwort darauf verlange, gebe ich die Meinung von breiten Schichten unserer Bürgerschaft wieder.«

Der Grobe, der die Funktion des Vizebürgermeisters ausübte, erhob sich: »Ich behalte mir vor, erst morgen im Detail darauf einzugehen.«

»Ich glaube nicht, Einblicke in Staatsgeheimnisse verlangt zu haben!« erwiderte Spiletti. »Ich verlange sofort eine Antwort: Wo ist der Bürgermeister?«

Der Grobe zuckte die Achseln:

»Wir wissen es nicht.«

Die Leute, die der Sitzung beiwohnten, murrten: Es war einfach unglaublich.

»Man weiß nicht, wo der Bürgermeister ist!« brüllte Spiletti. »Dann gebe man eine Anzeige in den Zeitungen auf: Großzügiger Finderlohn für den, der einen seit zwei Monaten entlaufenen Bürgermeister, Farbe: rot, zurückbringt.«

»Geistreiche Späßchen sind da kaum angebracht!« schrie der Grobe. »Niemand weiß, wo der Bürgermeister ist, nicht einmal seine Frau.«

»Ich aber weiß es«, sagte eine Stimme. Und es war Don Camillo.

Die Leute verstummten. Der Grobe erblaßte:

»Sagt es, wenn Ihr es wißt.«

»Nein«, antwortete Don Camillo, »aber ich kann euch morgen dort hinbringen!«

In der trostlosen Mailänder Peripherie schaufelte Peppone mit finsterer Miene auf einer Baustelle vor einem zum Abbruch freigegebenen großen Wohnblock und neben seinem Lastwagen, den er mit Schutt und Mörtel füllte. Die Mittagssirene heulte, und Peppone warf die Schaufel weit weg. Er zog aus seiner Jacke, die in der Fahrerkabine des Lastautos hing, ein großes Stück Brot, mit Mortadellawurst gefüllt, und die »Unita« heraus, setzte sich mit dem Rücken zum Bauzaun neben die anderen Handlanger, begann zu essen und las seine Zeitung.

»Herr Bürgermeister!«

Spilettis schrille Stimme rüttelte ihn auf, und er sprang hoch. Er stand vor dem vollständig versammelten Gemeinderat.

»Hier gibt es keine Bürgermeister!« antwortete er.

»Das Schlimme ist, daß auch im Dorf keine Bürgermeister vorhanden sind«, erwiderte Spiletti. »Könnt Ihr uns vielleicht sagen, wo wir einen auftreiben könnten?«

»Das sind Dinge, die mich nichts angehen«, behauptete Peppone und setzte sich wieder.

»Ich habe den Eindruck, daß Sie wieder völlig genesen sind«, sagte Spiletti, »und daß Sie jedenfalls in der Lage sind, uns eine Karte mit Grüßen zu schicken. «

»Wem? Ihnen?« rief Peppone. »Dem Vertreter der klerikalen Clique? Sie haben keine Vorstellung davon, wie es mir gutgeht, wenn ich nicht an Sie denke.«

»Sie reden nicht wie ein Bürgermeister«, protestierte Spiletti.

»Ich rede wie ein freier Mann!«

»Gut!« sagten die Handlanger, die zu essen aufgehört hatten und sich um Peppone und den Gemeinderat versammelt hatten.

»Wenn Sie frei sein wollen, dann reichen Sie Ihren Rücktritt ein!« tobte Spiletti.

»Gewiß, um gerade dir einen Gefallen zu tun!« kommentierte die Gruppe der Hilfsarbeiter ironisch. »Laß nicht locker, Genosse.«

»Wenn er nicht seinen Rücktritt einreichen will, dann möchten wir wissen, was er vorhat!«

Peppone zuckte kräftig die Achseln.

»Wenn Sie es vorziehen, in Mailand zu bleiben, um sich zu vergnügen, anstatt Ihre Pflicht im Dorf zu tun, dann vergnügen Sie sich nur!« brüllte Spiletti. »Und treten Sie zurück!«

»Wir werden dich schon soweit bringen, daß du zurücktrittst!« kommentierte die Gruppe.

Doch Peppone drehte sich um:

»Ruhe, Jungs«, sagte er mit autoritärem Ton, »hier stehen wir vor einer demokratischen Verwaltung, und Drohungen verfehlen ihr Ziel.«

Der Grobe, der Graue und der Rest der Bande hatten sich um Peppone herum niedergesetzt und betrachteten ihn schweigend.

»Chef«, sagte dann der Grobe finster, »warum hast du uns verlassen?«

»Ich habe niemanden verlassen!«

»Was sollen wir wegen der neuen Straße tun? Hier ist die Antwort des Ministeriums.«

Der Grobe reichte einen Zettel an Peppone weiter, der ihn an sich nahm und las.

»Solange gewisse Leute an der Regierung sind, wird man niemals etwas Anständiges machen können!« stellte Peppone fest.

»Ziehen Sie nicht Verwaltungsangelegenheiten ins Politische!« schrie Spiletti. »Machen Sie lieber einen konkreten Vorschlag!«

»Den haben wir schon seinerzeit gemacht«, sagte der Graue.

»Hinter dem demagogischen Herumballern steckt nichts Konkretes!« schrie Spiletti.

Der Schmächtige erwiderte.

Da griff Peppone ein, und die Diskussion beruhigte sich.

Und so fand die außergewöhnlichste Gemeinderatssitzung der Welt zwischen den Trümmern eines Mailänder Abbruchhauses statt. Es war eine langwierige Angelegenheit, und der Wächter sagte, als es fünf Uhr war, daß er nichts von etwaigen Geschichten wissen wollte und daß er die Baustelle schließen müßte. Da übersiedelte der Gemeinderat – die Opposition mit Inbegriffen – in den Laderaum von Peppones Lastwagen. Peppone stieg in die Kabine und startete den Motor:

»Suchen wir uns einen ruhigeren Ort«, sagte er.

Man weiß nicht, wie es geschehen konnte, aber vielleicht war es die dürftige Kenntnis der Mailänder Topographie – Tatsache war jedenfalls, daß der Lastwagen sich plötzlich auf der Via Emilia befand. Peppone saß am Lenkrad mit zusammengebissenen Zähnen. Er wollte seit langem etwas sagen, aber er konnte es nicht.

Plötzlich bremste er abrupt. Einer der üblichen verdammten Autostopper hatte sich vor ihn hingestellt und gab mit dem Daumen das Zeichen, daß auch er in dieselbe Richtung wollte. In der linken Hand hielt er einen Panettone-Kuchen und einen Luftballon aus dem Kaufhaus »Rinascente«. Auf dem Kopf trug er einen Priesterhut.

Der Schmächtige, der neben Peppone gesessen hatte, stieg aus und nahm im Laderaum gemeinsam mit dem übrigen Gemeinderat Platz.

Don Camillo stieg ein, Peppone legte den Gang ein und fuhr mit einem gewaltigen Ruck wie ein Panzer los.

»Müssen mir denn immer gewisse Leute über den Weg laufen?« brummte er.

Der Lastwagen schien ein sechzehnzylindriges Rennauto und erweckte den Eindruck, daß unter der Haube statt eines Motors ein ganzes Orchester unter Arturo Toscanini drinsteckte.

Mit einemmal zeigte sich in der Ferne hinter dem Uferdamm der Fluß. Der Fluß war derselbe wie vor hunderttausend Jahren. Auch die Sonne, sie ging unter, aber morgen würde sie auf der anderen Seite wieder aufgehen. An diese außergewöhnliche Tatsache dachte Peppone – wer weiß warum – gerade jetzt, und er sagte zu sich selbst, daß Gott – um bei der Wahrheit zu bleiben – doch einer ist, der sich auskennt.

»Tja…« seufzte er.

»Schließlich…« antwortete Don Camillo und breitete die Arme aus. Der große Fluß war angeschwollen mit schlammigem Wasser, und er glänzte zwischen den Pappeln. Und als der Fluß dieses Gespräch bis zum Ende mit angehört hatte, flüsterte er befriedigt: »Wie diese Leute da gut sprechen können!« Das sind Dinge, die in diesem Dorf am Ufer des Flusses geschehen können, in diesem kleinen Dorf, das so groß sein sollte wie die Welt.
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