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Der HERR wird für euch kämpfen,
ihr aber werdet still sein.             
Exodus 14,14

 
 
Erster Teil
 
DAMALS
IM SOMMER

1
Der Sommer, von dem ich erzählen will, mit allem, was davor war und danach, liegt jetzt zehn Jahre zurück, und auch wenn ich vieles davon vergessen geglaubt habe, kann ich meiner Erinnerung trauen. Ich bin dann lange nicht mehr draußen gewesen bei dem Haus am Fluss, das ich so sehr mit Daniel und den paar Wochen damals verbinde, als hätte es eine Welt außerhalb gar nicht gegeben. Es ist mein Haus, aber allein es so zu nennen kommt natürlich einer Beschönigung gleich. In Wirklichkeit handelt es sich um die Überreste einer alten Mühle, seit Generationen im Besitz eines anderen Familienzweigs, eine Ruine, mehr war es nicht, die ich in einem Anflug von Sentimentalität erstanden habe, weil sie über Nacht zu haben war und sonst versteigert worden wäre. Auch wenn ich den Kredit heute noch abzahle, war sie mit dem Grundstück drum herum fast geschenkt, wie man so sagt, nur ein paar Quadratmeter, aber weitab von jedem Bauland, weitab von der Stadt und weit genug auch von dem Dorf ein Stück flussaufwärts, das mit seiner Neubausiedlung zwar längst in die Au vorgedrungen ist, aber trotzdem zu einer anderen Sphäre gehört, auf einem anderen Kontinent, wenn man an einem Sommertag auf der Veranda sitzt, seine Gedanken schweifen lässt und sich vorstellt, ein Dampfer würde sich mühsam stampfend die Strömung heraufarbeiten, an der Biegung weiter drunten ins Blickfeld kommen und mit seinen von der Reling winkenden Passagieren wie ein Geisterschiff an einem vorbeiziehen.
Ich dachte, dass ich das Gebäude nie nützen würde oder gar so weit instand setzen, dass es wenn schon nicht bewohnbar wäre, so immerhin ein festes Dach über dem Kopf bieten würde, und es widerstrebte mir, etwas zu kaufen, nur um es zu besitzen, aber die Vorstellung, es könnte in fremde Hände gelangen, brachte mich dann doch dazu, die Mühle zu erwerben. Ich wollte sie haben, und als Begründung fiel mir gerade noch ein »um die Dinge zusammenzuhalten«, aber wenn ich nachdachte, was sich hinter »die Dinge« verbarg, wurde es schon schwieriger, und klar schien einzig und allein, dass es alles mögliche sein konnte, nur eben nicht Dinge. Zu dem Ort hatte ich kaum Erinnerungen, außer der einen, dass ich als Kind einmal dabeigewesen war, als das Heu eingebracht wurde, und ich dann mit meinen Cousins und Cousinen auf dem von einer Kuh gezogenen Heuwagen im Fuder saß und stolz über die weit unter mir träge vorbeiruckelnden Felder schaute. Darüber hinaus war es wenig genug, was ich mit ihm verband, und doch ist das die Gegend, aus der meine Leute mütterlicherseits stammen. Vom Haus ist es nur ein längerer Spaziergang bis zu der Stelle, an der mein Großvater noch vor meiner Geburt, von einem Motorrad erfasst, zu Tode kam, weiter unten am Fluss, durch die Schlucht bei Niedrigwasser erreichbar, befindet sich die Höhle, in der Robert, mein Bruder, seinem Leben ein Ende gesetzt hat, und obwohl niemand genau weiß, wo es gewesen sein mag, muss irgendwo hier mein Onkel ins Wasser gegangen sein. Wenn ich den kleinen, bewaldeten Abhang hinter dem Haus hochstieg, konnte ich die Wiesen sehen, die auch meiner Familie gehört hatten und in denen im vorletzten Kriegsjahr ein in Brand geschossener amerikanischer Bomber notgelandet war, und ich hatte augenblicklich wieder die Geschichte im Kopf, wie meine Mutter sie mir erzählt hat. Sie war damals, acht Jahre alt, mit den anderen Schulkindern bis zu der Stelle gelaufen, an der das Flugzeug schließlich niedergegangen war. Die ganze Klasse hatte es brennend um den freistehenden Berg im Osten kreisen sehen, der ein natürlicher Orientierungspunkt ist, und war von der Lehrerin nicht mehr zu halten gewesen und hinausgestürmt, während es mit dröhnenden Motoren knapp über dem Boden hereinschwebte. Ich habe ein klares Bild von meiner Mutter als Mädchen, obwohl es kaum Fotos von ihr aus der Zeit gibt und ich erst seit ihrem Tod die Obsession entwickelt habe, sie auch auf nur im entferntesten in Frage kommenden Bilddokumenten aus den dreißiger und vierziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts zu suchen. Das Merkwürdige daran ist, dass ich mich dann immer als Gleichaltrigen sehe, immer als kleinen Jungen, der im Sommer 1944 an ihrer Seite war, vielleicht sogar unwillkürlich ihre Hand ergriffen und sie mit sich gezogen hat, Hals über Kopf hinter den anderen her.
Seit der letzte Abschnitt der Autobahn fertiggestellt ist, fahre ich manchmal hinaus zu der Raststätte, die ziemlich genau dort errichtet wurde, wo das Flugzeug bei seiner Notlandung zum Stillstand gekommen war. Die Trasse verschwindet unmittelbar dahinter im Berg, so dass das Dorf vom Verkehrslärm verschont bleibt, und man kann endlos zuschauen, wie der Tunnel gleich einem riesigen Schlund Auto um Auto verschluckt. Ich trinke an der Bar ein Bier oder auch zwei und mache mich dann auf nach Hause, eine Fahrt von kaum einer Viertelstunde, die sich nur schwer ausdehnen lässt, weshalb ich jedesmal mit dem Gedanken spiele, ich könnte ein Zimmer in dem Motel nehmen und über Nacht bleiben. Ich bin schon so weit gegangen, mir einen Grund zurechtzulegen, wenn ich gefragt würde, warum, aber auf dem Weg zur Rezeption hat mich noch immer der Mut verlassen. Fast alle, die auf dem Gelände arbeiten, sind aus dem Dorf, die meisten so jung, dass sie kaum wissen, wer ich bin, aber weil ich nicht auffallen will, sehe ich mich vor. In der einen Woche wähle ich den Montag für meinen Besuch, in der nächsten den Donnerstag, einmal vor, einmal nach dem Schichtwechsel am Abend, so dass mit einiger Wahrscheinlichkeit dieselben Leute mich nicht allzu oft zu Gesicht bekommen. Bis zu der Stelle, wo ich das Auto stehenlasse, wenn ich zu meinem Haus will, sind es von der Raststätte knapp zwei Kilometer, und ich müsste nicht einmal zurück auf die Autobahn, es gibt einen eigenen Weg, aber unter normalen Umständen käme ich in Monaten vielleicht einmal auf die Idee, vorbeizuschauen und nach dem Rechten zu sehen oder eine halbe Stunde vor der Tür zu sitzen und auf den Fluss hinauszublicken.
Damit will ich sagen, ich hätte mich wohl die längste Zeit nicht mit diesen Dingen beschäftigt, wäre ich nicht auf den Gedanken verfallen, ich sei in der Zeitung auf Daniels Bild gestoßen. Ich war wie jeden Dienstag und jeden Freitag während des Schuljahres ins Bruckner zum Abendessen gegangen und hatte gegen meine Gewohnheit die dort ausliegenden Blätter überflogen, und ich bin sicher, dass nur meine Beiläufigkeit mich überhaupt erst darauf brachte, er könnte es sein. Es wird Untersuchungen geben, die dieses Erkennen des flüchtigen Blicks erklären, und es muss mich nicht kümmern, dass ich bei genauerem Hinsehen nicht zu sagen vermocht hätte, wieso ich davon überzeugt war. Ich könnte mir etwas zusammenreimen, eine bestimmte Neigung des Halses, etwas in den Augen, den leicht geöffneten Mund, aber die Wahrheit ist, dass ich es nicht weiß. Es war ein grobkörniges Foto, aufgenommen wahrscheinlich von einer Überwachungskamera, sein Kopf in einer Menschenmenge hervorgehoben, indem er eingekreist und heller grundiert war. Dazu kam, dass er unrasiert wirkte und die Kapuze seines Sweatshirts übergezogen hatte, als wollte er sich unkenntlich machen, was sich bei Nachforschung womöglich sogar als einer der Gründe herausstellen würde, warum er von allem Anfang an in den Fokus geraten war.
Es war erst drei Tage her, dass es auf dem Bahnhof eine Bombendrohung gegeben hatte, und der Abgebildete, hieß es, werde im Zusammenhang damit gesucht. Die Aufregung in der Stadt hatte sich schon wieder gelegt, und ich konnte mich nicht genug wundern, wie schnell das bei uns ging. Ein paar Stunden, in denen sich ein Gefühl des Ausnahmezustands breitgemacht hatte, ein kurzes Aufflackern nach den ersten Nachrichten in der Zeitung, bevor von neuem die alte Lethargie eingekehrt war, wonach die Dinge, ob gute oder schlechte, nicht hier passierten, sondern anderswo, und ich starrte jetzt mit einer anhaltenden Empfindung von Unwirklichkeit auf das Bild. Er war es, sagte ich mir und hätte im nächsten Moment schwören können, dass ich mich täuschte. Das Gebäude mit den Schaltern und dem Warteraum war stundenlang abgesperrt gewesen, der Zugverkehr lahmgelegt, nachdem ein anonymer Anruf eingegangen war und man gleich danach auf einer der Toiletten eine Tasche entdeckt hatte, in der sich dann allerdings nur eine verbeulte Autobatterie mit einem Wirrwarr von Kabelwerk fand, bedrohlicher aussehend, als sie in Wirklichkeit war. Daneben lag ein Zettel mit den in Buchstaben unterschiedlichster Größe zusammengeklebten Zeilen »Kehret um!«, »Erste und letzte Warnung!« und »Beim nächsten Mal wird es ernst!«, gefolgt von einem unentzifferbaren Gekrakel, das wohl der Ersatz für eine Unterschrift sein sollte.
Ich wartete, bis Agata an meinem Tisch vorbeikam, und bat sie, einen Blick auf das Foto zu werfen, weil ich dachte, sie würde meinem Verdacht am ehesten noch folgen können. Immerhin hatte sie bereits im Bruckner gearbeitet, ihre erste oder zweite Saison im Café, als Daniel in seinem letzten Schuljahr an jedem Wochenende dorthin gegangen war, um Karten zu spielen. Sie stellte das Tablett mit den leeren Gläsern, das sie in der Hand hatte, auf den Nebentisch und setzte sich mit aufgestützten Ellbogen mir gegenüber. Ihr Chef mag es nicht, wenn sie allzu sehr fraternisiert, und für das Privileg, dass sie bei mir immer eine Ausnahme machte, akzeptierte ich, dass sie mich manchmal behandelte wie ein Kind. Daher erwartete ich, sie würde das auch jetzt wieder tun, und verhielt mich still, während sie nach der Zeitung griff. Ich brauchte gar nicht hinzuschauen, um mir den Gesichtsausdruck vorstellen zu können, mit dem sie mich gleich danach über den Rand hinweg ansah, die Mischung aus Spott und Gereiztheit, die es ihr ermöglichte, noch dem offensichtlichsten Aufschneider eine Zeitlang in sein Paralleluniversum zu folgen, ehe sie gerufen wurde oder selber befand, es reiche. Sie stammte aus einem kleinen Dorf in Ungarn, direkt hinter der burgenländischen Grenze, und bezog einen paradoxen Stolz daraus, durch diese Tatsache auf alles, was ihr im Leben widerfahren würde, so gründlich vorbereitet zu sein, dass es keine Überraschungen für sie gab. Also nahm sie von ihren Stammgästen die größten Merkwürdigkeiten hin, und vielleicht wäre es mit der Klientel von alleinstehenden Männern, die sich Abend für Abend an der Theke einfand, auch nicht anders gegangen, als dass sie zuhörte, bis sie einen auf diese Weise zu mustern begann. Es war eine wortlose Aufforderung, sich zu beherrschen, wenn einer endgültig ein Bier zuviel bestellt hatte und ausfällig zu werden drohte oder wenn er ihr mit seinen Sprüchen auf die Nerven ging oder gar zum wiederholten Mal die Geschichte seiner gescheiterten Ehe erzählte, zusammen mit der Präsentation einiger zerknitterter Schnappschüsse aus glücklicheren Tagen und der Versicherung, wie prächtig die Kinder sich machten. Sie hatte diese zerstreute Art, eine Zigarette aus der Packung zu ziehen und anzuzünden, die gleichzeitig Ausdruck äußerster Konzentriertheit war, und ich schaute ihr einmal mehr zu, wie sie das mit einer Hand bewerkstelligte und nach dem ersten Zug von neuem auf das Bild starrte.
»Du willst doch nicht im Ernst von mir wissen, wer das ist«, sagte sie und kniff scherzhaft die Augen zusammen, wobei über ihrer Nasenwurzel eine senkrechte Falte entstand, auf die sie den Daumen legte, wie um sie zu glätten. »Bei der Qualität der Aufnahme würde ich nicht einmal meinen eigenen Bruder erkennen.«
Sie unterdrückte ein Gähnen, als ich sie fragte, ob ich ihr einen Tip geben solle. Dann nickte sie, und als ich zögerte, wollte sie schon aufstehen und gehen. Im selben Augenblick sah ich einen Anflug von Staunen und Erschrecken in ihrem Gesicht, und ich wusste, sie hatte begriffen.
»Das glaubst du doch selbst nicht.«
Es war klar, dass sie den Namen aus schierem Aberglauben nicht in den Mund nehmen würde, und ich gab ihr Zeit, sich an die Überraschung zu gewöhnen, während ich mich erinnerte, wie sehr sie Daniel mochte, wie ihr bei der Arbeit im Café noch im größten Trubel aufgefallen war, wenn er hereinkam, oder wie sie sich manchmal nach der Sperrstunde zu den Kartenspielern setzte und sie die letzte Runde in Ruhe fertig spielen ließ, nur um in seiner Nähe zu sein. Er musste gar nichts weiter tun, um ihr den Kopf zu verdrehen, und sie war beileibe nicht die einzige gewesen, die auf ihn aufmerksam wurde. Ich hatte zweimal bei ihr geschlafen und jeweils die halbe Nacht damit zugebracht, über ihn zu sprechen, was mir damals noch als ganz normal erschienen war, jetzt aber nicht nur angesichts ihrer Abwehr wie ein einziger Exzess vorkam.
»Wenn du mich fragst, du siehst Gespenster«, sagte sie, nachdem sie sich umgeschaut hatte, als befürchtete sie, jemand könnte uns zuhören. »Vielleicht solltest du mehr unter Leute gehen.«
Das war ihre übliche Empfehlung, wenn ihr eine Situation unbehaglich wurde, wenn sie Distanz suchte oder Überlegenheit signalisieren wollte. Aber allein daran, dass sich ihr Akzent bemerkbar machte, der sonst keinem mehr auffiel, erkannte ich, wie aufgeregt sie war. Etwas an dem Gespräch ging ihr gegen den Strich, und sie bemühte sich nicht, das zu verbergen.
»Wann war er eigentlich zum letzten Mal hier?«
»Weiß ich nicht«, sagte ich, wenngleich ich es ganz genau wusste, und schaute an ihr vorbei auf den großen Abreißkalender neben der Theke, der einen Sonntag im April anzeigte, aber natürlich wieder einmal um ein paar Tage hintan war, weil niemand sich die Mühe machte, jeden Morgen das Blatt vom Vortag abzureißen. »Es ist auf jeden Fall schon einige Zeit her.«
»Wenn ich mich nicht täusche, müssen es knapp zwei Jahre sein«, sagte sie. »War es nicht bei der Hochzeit von Judith?«
Als ich nicht antwortete, lachte sie.
»Ich weiß, du willst nicht darüber sprechen, aber ich habe nun einmal meine Freude daran, ihn mir dabei vorzustellen.«
Sie nannte es ein schauriges Ereignis, und ich nahm das hin, obwohl ich kaum an mich zu halten vermochte, ihr nicht den Mund zu verbieten.
»Er hätte sogar Trauzeuge sein sollen und ist erst im letzten Moment abgesprungen«, sagte sie dann. »Zur Feier ist er aber trotzdem gekommen.«
Die alte Geschichte beschäftigte sie immer noch. Wir hatten uns schon oft darüber unterhalten, und es kam für mich nicht überraschend, dass sie sofort wieder darauf ansprang. Dabei spielte es auch keine Rolle, ob ich ihr widersprach oder zustimmte, es endete unweigerlich in ihrem Lamentieren.
»Trauzeuge bei der Hochzeit der Frau, für die er sich so lange zum Narren gemacht hat. Allein die Vorstellung ist geschmacklos. Die ganze Stadt hat gesehen, dass er ihr nachgelaufen ist wie ein aufgeregtes Hündchen. Bei allem Verständnis für seine Spinnereien, das muss mir einmal jemand erklären. Er hat so etwas doch gar nicht nötig gehabt. Mein Gott, ein Glückskind wie er. Wenn er nur ein bisschen geschickter gewesen wäre, hätte er an jedem Finger drei Verehrerinnen haben können.«
Darauf wusste ich wieder nichts zu erwidern, und ich sagte auch nichts von dem kurzen Besuch, den er mir vor knapp sechs Monaten abgestattet hatte, unserer tatsächlich letzten Begegnung. Es war in den ersten Novembertagen, Abend schon, draußen bereits dunkel, und er stand unangekündigt vor der Tür, wollte sich zuerst nicht überreden lassen hereinzukommen und blieb über Nacht. Das überraschte mich nicht, war er doch in den Jahren nach seiner Schulzeit immer wieder einfach so bei mir aufgetaucht, anfangs noch häufiger, dann seltener, und auch seine Bitte, ihm Geld zu leihen und keine Fragen zu stellen, strapazierte unser Verhältnis nicht weiter. Ich wollte wissen, wieviel, und als er sagte, alles, was ich dahätte, sah ich ihn zwar erstaunt an, ging dann aber ins Schlafzimmer und holte es. Es war keine große, aber auch keine ganz kleine Summe, zweieinhalbtausend Euro, die ich neben meinem als gestohlen gemeldeten Pass nachlässig unter ein paar Hemden verwahrte, um vor mir die romantische Vorstellung aufrechtzuerhalten, jederzeit verschwinden zu können, und er nahm die Scheine, lauter Hunderter, faltete sie mit einem ausweichenden Blick und steckte sie in die Hosentasche. Er hatte sich schon einmal einen Betrag bei mir geborgt und ihn zurückgezahlt, ohne etwas zu erklären und ohne dass ich ihn daran erinnern musste. Deshalb kam ich auch jetzt nicht auf die Idee, er sei vielleicht in Schwierigkeiten, und als wir uns später am Küchentisch gegenübersaßen, irritierte mich höchstens die Tatsache, dass er nach meinem Haus fragte und ob ich noch manchmal an den Fluss hinausführe. Er war in einer Gesprächspause darauf gekommen, aus einer Verlegenheit, die ihn plötzlich befallen hatte, und ich wurde das Gefühl nicht los, er tue es nur meinetwegen, er liefere mir ein genau bemessenes Quantum Sentimentalität für mein Entgegenkommen. Es hörte sich wie Trost an, ohne dass ich hätte sagen können, wofür, es sei denn dafür, dass die Zeit verging und ich immer noch nicht weiter war als sein ehemaliger Lehrer, während er sich auf und davon gemacht hatte.
Dass ich das Agata verschwiegen hatte und auch jetzt noch verschwieg, war ungewöhnlich, weil ich sie sonst brav über Daniel auf dem laufenden hielt. Dafür sorgte sie, indem sie regelmäßig fragte, ob ich etwas von ihm gehört hätte, und genau bedacht war er in all den Jahren zu einer Konstante in unseren Gesprächen geworden, wenn ich ins Bruckner kam und sie sich zu mir setzte und sich mit einem verträumten »Wo Daniel jetzt wohl ist?« oder einem fahrigen »Was Daniel jetzt wohl macht?« nach ihm erkundigte. Sie war neugierig, aber es war ihr nicht verborgen geblieben, dass mich das auch beschäftigte, und also gerieten wir ins Spekulieren, als er sich nicht mehr so oft blicken ließ wie in den ersten Monaten nach der Matura. Wir wunderten uns, ob er noch in Bosnien sei, wo er nach Abbruch seines Studiums hingegangen war, um beim Wiederaufbau eines im Krieg zerstörten Dorfes mitzuhelfen, ob es stimme, dass er sich auf einem Frachtschiff verdingt hatte, oder ob er wirklich bei der jährlichen Verlosung zu einer Greencard gekommen sei und sein Glück in Amerika versuche, und als eine der letzten Möglichkeiten blieb immer Israel, weil er bereits in seiner Schulzeit einmal dort gewesen war und seither davon schwärmte. Dann wieder hieß es, er sei in einem Dorf zwanzig Kilometer flussabwärts als Handlanger auf einem Bau gesehen worden, er jobbe von Dezember bis März oder April in einem der Täler als Skilehrer und schlage sich die restlichen Monate irgendwie durch, fahre Lastwagen für eine Spedition, überstelle Neuwagen von Deutschland in die Türkei oder gar in den Iran oder den Irak oder lebe von der Hand in den Mund, wenn er nichts anderes bekomme oder keine Lust habe zu arbeiten.
Agata gegenüber hatte ich ihn nicht nur einmal meinen besten Schüler genannt, und das sagte ich auch jetzt wieder. Ich glaube, »der vielversprechendste« war das Wort, das ich verwendete, und ich fügte hinzu »der klügste, der begabteste« und ärgerte mich im selben Augenblick über meine Nostalgie. Ich hatte mir nicht überlegt, welchen Verlauf das Gespräch nehmen würde, wenn ich nicht achtgab, aber als ich sah, wie sie sofort aufmerkte, war mir klar, dass ich es mit einem Satz in die Richtung gelenkt hatte, die mir am wenigsten behagte.
»Du bist mir ein schöner Kindskopf, Anton«, sagte sie lachend, obwohl die Schwere in ihrer Stimme nicht zu überhören war. »Wenn du so weitermachst, trauerst du ihm noch in der Rente nach.«
Außer ihr gab es unter meinen Bekannten niemanden, der mich mit meinem Namen ansprach, und ich hätte ihn auch sonst von keinem hören wollen. Bei ihr war es etwas anderes, war es nicht Ermahnung, nicht Festschreibung, gefälligst der zu sein, der ich immer schon gewesen war, sondern Staunen darüber, was wohl noch alles von mir kommen würde, und das schwang auch jetzt mit. Ich sah, wie sie ihre Zunge von einem Mundwinkel zum anderen gleiten ließ, und während ich überlegte, wie ich mich am besten herauswinden könnte, machte sie ein spitzes Geräusch zwischen den Zähnen und räusperte sich.
»Ein Lehrer, der nicht von seinem Schüler loskommt.«
»Da redet die Richtige«, sagte ich. »Was ist mit dir?«
Ihre Anhänglichkeit hatte ich nie ganz verstanden. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie in den Monaten, in denen Daniel regelmäßig ins Bruckner gegangen war, öfter als ein paar Mal auch nur wenige Worte mit ihm gewechselt hatte, und in den Jahren danach dürfte sie ihn nicht allzu oft gesehen haben. Fragen wollte ich sie nicht, aber ich brachte meine Verwunderung über ihre Beharrlichkeit zum Ausdruck.
»Wo Daniel jetzt wohl ist? Erinnere dich, Agata. Du hast mich nicht hundertmal, du hast mich tausendmal gefragt. Was Daniel jetzt wohl macht?«
Dabei bereute ich, sie überhaupt angesprochen zu haben. Ich schaute ihr zu, wie sie in der Pause, die dann entstand, noch einmal die Zeitung in die Hand nahm und so tat, als würde sie das Bild genauer studieren. Etwas Hartes war in ihr Gesicht getreten, und als sie sich wieder an mich wandte, schwang das auch in ihrer Stimme mit.
»Es ist seltsam genug, dass wir uns alle von ihm haben einwickeln lassen. Nicht, dass ich das nach dem Foto sagen könnte, aber genau genommen hat er nicht einmal gut ausgesehen. Und dass er ein umgänglicher Mensch war, kann niemand behaupten. Er muss uns mit etwas anderem hypnotisiert haben.«
Ich sagte, es sei seine Art gewesen, die Unbedingtheit, mit der er die Dinge ernst genommen habe, aber sie erwiderte nur, ein bisschen mehr Freundlichkeit hätte gewiss nicht geschadet, und schien sich plötzlich zu besinnen, worüber wir eigentlich sprachen.
»Müsstest du nicht auf der Stelle zur Polizei gehen und Meldung erstatten, wenn du wirklich überzeugt bist, ihn zu erkennen, und Grund zu der Annahme hast, dass er es ist, der wegen der Sache gesucht wird?«
Ich schwieg, aber ich war erleichtert, dass sie im selben Augenblick gerufen wurde. Vielleicht hätte ich ihr sonst gesagt, ich würde es nicht tun, aber es war auch so klar, und der ironische Blick, mit dem sie mich beim Aufstehen ansah, sollte deutlich machen, dass sie verstanden hatte. In ihm lag keine Komplizenschaft, eher eine aufgesetzte Verwunderung über das Spiel, und als sie sich im Weggehen nach mir umwandte, wusste ich, ich würde ihr vertrauen können, auch sie würde nichts ausplaudern, allein schon weil sie das Ganze nicht ernst nahm. Sie trug die Arbeitskleidung, die sie all die Jahre getragen hatte, einen schwarzen Rock, eine weiße Bluse, und ich dachte blödsinnigerweise, dass ihr das etwas Verlässliches gab. Trotzdem überlegte ich, ob ich sie nicht doch ausdrücklich bitten sollte, das Gespräch zu vergessen, aber als sie nach wenigen Minuten mit leicht geröteten Wangen zurückkam, beruhigte mich gerade, dass sie den Faden genau dort wiederaufnahm, wo wir unterbrochen worden waren.
»Dein bester Schüler also«, sagte sie, als wollte sie alles in einem Wort zusammenfassen. »Sollte er es am Ende doch noch zu etwas gebracht haben?«
Mit einem solchen Sarkasmus hatte sie sonst nicht über ihn gesprochen, und ich weiß noch, dass auch sie mich dann von einem Augenblick auf den anderen nach dem Haus fragte.
»Fährst du manchmal hinaus?«
Ich schüttelte den Kopf, und sie verwendete das Wort »Refugium«, als sie sagte, Daniel habe es einmal als sein eigentliches Zuhause bezeichnet.
»Ich erinnere mich, wie er von den Tagen geschwärmt hat, die ihr zusammen draußen am Fluss verbracht habt. Er hat dich den wichtigsten Menschen in seinem Leben genannt. Ihr müsst euch sehr nahe gewesen sein.«
Damit wollte sie gewiss keine Anspielung machen, aber ich sah sie alarmiert an. Damals hatte die ganze Stadt davon gemunkelt, und es fanden schnell die ersten Spaziergänger den Weg zu uns hinaus, die gehört hatten, dass ein Lehrer mit zweien seiner Schüler ganze Tage in der Wildnis verbrachte. Sie wagten sich bis an die Grenze des Grundstücks vor, grüßten aufdringlich und begannen ein Gespräch, während sie sich auffällig unauffällig umsahen. Das musste sie wissen, aber was auch immer ihr Antrieb war, darauf zu sprechen zu kommen, so viel Frivolität, mich böswillig daran zu erinnern, traute ich ihr nicht zu.
»Du kennst doch die Geschichte«, sagte ich. »Wenn du willst, kann ich sie dir gern noch einmal erzählen, aber das ändert nicht das Geringste.«
Als sie gleich darauf von neuem wegmusste, nützte ich die Gelegenheit und verabschiedete mich. Zu dem Foto hatte ich nichts mehr sagen wollen, tat es dann aber doch, auch wenn es wieder nur der Ausdruck meiner Sorge war. Ich bat sie, den Zeitungsausschnitt mitnehmen zu dürfen, und sie blickte mich mit einem Lächeln an und meinte, ich möge ihn ruhig unter der Lupe betrachten, würde dadurch aber nicht mehr sehen, es sei alles nur in meinem Kopf. Dann ging sie, und ich schaute ihr nach, wie sie sich entfernte, bevor ich selbst aufstand. Sie war immer noch jung, immer noch keine dreißig und in gewisser Weise immer noch die geheimnisvolle Fremde, die von außen kam und allen zuhörte, aber kaum zu bewegen war, etwas aus dem Leben preiszugeben, das sie hatte, wenn sie im Frühjahr und im Herbst jeweils für ein paar Wochen nach Hause fuhr. Nicht nur einmal hatte ich sie danach gefragt, aber sie war ausgewichen, sie könne mir alles mögliche von sich erzählen, und doch würde ich von ihrer Welt wenig verstehen. Ich hatte mir damals die größte Mühe gegeben, mich nicht brüskiert zu fühlen, aber jetzt glaubte ich zu begreifen, worauf sie angespielt hatte. Es ging nicht nur um sie, und es ging nicht nur um mich. Sie hatte sagen wollen, dass niemand etwas vom anderen wusste, wenn es darauf ankam, und da konnte ich ihr schwer widersprechen.
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Ich war damals schon in der letzten Schulwoche fast jeden Tag am Fluss draußen gewesen und hatte mich dort mit einem Buch in die Sonne gesetzt. Dahinter steckte kein weiterer Plan, als möglichst schnell der Unterrichtswelt zu entfliehen, und schon bald legte ich das Buch immer öfter beiseite und begann, auf dem Grundstück sauberzumachen, das ich bis dahin einfach so gelassen hatte wie bei meiner Übernahme. Ich fing an, Steine aus der Wiese zu klauben, trug sie zusammen und überlegte, ob ich sie hinunterbringen solle zum Flussbett, der Schotterbank direkt vor meinem Haus, schichtete sie dann aber neben den Mauern oder vielmehr Mauerresten der Mühle zu einem Haufen. Womöglich hatte ich da unterschwellig bereits die Idee, sie als Baumaterial zu verwenden, aber nicht, dass ich bewusst daran dachte, und tatsächlich war ich nach den Monaten im Klassenzimmer so zufrieden mit der Arbeit im Freien und ihrer Ziel- und scheinbaren Nutzlosigkeit, dass ich zum ersten Mal den Satz zu begreifen glaubte, nach dem man sich Sisyphos als glücklichen Menschen vorzustellen habe, weil ich mich bei dem Wunsch ertappte, jemand möge hinter mir alles rückgängig machen. Dann könnte ich von vorn beginnen, oder ich würde mein Sammeln und Jäten über die Grenzen meines Grundstücks auf die umliegenden Felder und die Au ausdehnen und mich langsam bis zum Dorf und über das Dorf hinaus bewegen. Ich hatte vorher die weniger erfreulichen Dinge getan, den Müll zwischen den Mauerresten beseitigt, Bier- und Colaflaschen, Glasscherben, Stanniolpapier, einen alten Schuh, zwei zerbrochene Federballschläger ohne Bespannung, und aus den Ecken den Kot, menschlichen Kot, tierischen Kot, ich wusste es nicht. Ich hatte die halb verkohlten Baumstrünke aus einer offenbar wiederholt genützten Feuerstelle zum Wasser getragen, sie hineingeworfen und zugeschaut, wie sie träge schaukelnd davontrieben, in einen Wirbel gerieten und dann von der kräftigen Strömung in der Flussmitte erfasst und mitgerissen wurden. Einen halben Nachmittag lang beschäftigte ich mich damit, den letzten wie ein Findling daliegenden Brocken wegzurollen, aber nach den ersten drei Umwälzungen, bei denen ich ihn mit aller Mühe hochgestemmt und über seinen Schwerpunkt gedreht hatte, gab ich es keuchend und schwitzend auf und ließ ihn keine drei Meter von der Ausgangsstelle entfernt liegen, an der eine Weile ein Oval von frischem Erdreich feucht in der Sonne glänzte, bevor es nach und nach vernarbte.
Es war gegen Ende der zweiten Ferienwoche, und ich hatte gerade angefangen, aus den gesammelten Steinen eine Umfriedungsmauer zu errichten, als Daniel und sein Freund Christoph bei mir auftauchten. Ich hatte schon lange das Knattern eines Mopeds gehört, das den Fluss entlang lauter wurde, mich aber nicht darum gekümmert, weil es nicht das erste Mal war und ich in den vergangenen Tagen immer wieder vom nahen Sportplatz in der Au Motorenlärm in den Ohren gehabt hatte. Mit Besuch rechnete ich nicht, und sie mussten bereits eine Zeitlang dagestanden sein, als ich auf sie aufmerksam wurde, denn plötzlich schienen alle anderen Geräusche zu verstummen, und das Rauschen des Flusses unterstrich die Stille. Ich richtete mich auf, und sie waren nur wenige Meter entfernt und sahen mir zu. Sie warteten, bis ich ganz zu ihnen herantrat, und mir fiel erst im nachhinein auf, dass ich mit dem Stück Ast, das ich in die Hand genommen hatte, und mit meiner Einsilbigkeit nicht sehr einladend gewirkt haben konnte. Wir sprachen kurz miteinander, bevor sie wieder verschwanden, und als sie am nächsten Tag von neuem erschienen, eine Flasche Wein dabeihatten und fragten, ob sie sich zu mir setzen dürften, nahm die Geschichte ihren Anfang, die sich in den Vorstellungen der Dorfbewohner zu einer Ungeheuerlichkeit auswuchs.
Da war es gerade zwei Jahre her, dass ich die Mühle mit dem Grundstück gekauft hatte, und zwei weitere Jahre, dass ich aus Istanbul zurück war, wo ich zwei Jahre, noch einmal zwei, an der Österreichischen Schule unterrichtet hatte. Zwei plus zwei plus zwei, also sechs Jahre zusammen, seit Robert an einem Sonntagmorgen zum Fluss hinuntergegangen war und sich den Lauf des Gewehrs, das er aus dem Schützenverein mitgenommen haben musste, in den Mund gesteckt und abgedrückt hatte. Ich erzähle das, weil mich die beiden danach fragten und weil sie in all der Zeit die ersten waren, die es wagten oder überhaupt nur daran dachten, es zu wagen.
Dabei wunderte ich mich zuerst, dass sie überhaupt wiederkamen. Ich hatte geglaubt, ihnen deutlich gezeigt zu haben, dass ich allein sein wollte und keinen Wert auf Gesellschaft legte, und trat ihnen diesmal schon entgegen, als ich das Geräusch des Mopeds in der Ferne nur ahnte. Es ist merkwürdig mit der Akustik am Fluss, man hört manchmal, was man nach den Gesetzen der Physik nicht hören kann, Stimmen, die vom Wind zuzeiten wie aus einer anderen Welt herangetragen werden, das Gemurmel einer Prozession oder das Gebimmel der Glocken von den in der Au weidenden Kühen, als wäre es Himmelsgeklingel, aber ich ließ mich davon genausowenig irritieren wie von dem Motorenlärm. Auf alles vorbereitet, sah ich, wie die beiden sich näherten, auf dem moosbedeckten Waldweg so langsam daherkurvten, als müssten sie Schlaglöchern oder Regenlachen ausweichen und könnten jeden Augenblick das Gleichgewicht verlieren. Am Tag davor hatte ich sie gar nicht gefragt, ob sie zufällig auf mich gestoßen waren oder ob sie gehört hatten, dass ich mich am Fluss aufhielt und sie deswegen herausgekommen waren, aber diese Frage stellte sich nicht mehr, als sie winkten, sobald sie merkten, dass ich auf sie aufmerksam wurde, und ich, ohne lange zu überlegen, zurückwinkte.
Ich legte die Heckenschere beiseite, mit der ich gerade die wild wuchernden Büsche kaum weniger wild zurechtgestutzt hatte, zog die Handschuhe aus und machte ein paar Schritte auf sie zu. In den letzten Monaten hatte ich sie immer wieder bei mir zu Hause empfangen, wenn sie sich auf ihre berüchtigten Samstagnachmittagsrunden machten und ihre Lehrer besuchten, einmal beim einen, einmal beim anderen vor der Tür standen und warteten, dass sie hereingebeten wurden, und deshalb wunderte ich mich jetzt, wie fremd sie mir waren. Es musste mit der anderen Umgebung zu tun haben, mit der Abgeschiedenheit des Ortes oder damit, dass sie ihre Sturzhelme in der Hand behielten und mir nicht entgegenkamen. Nicht, dass ich mich bedroht fühlte, aber obwohl es keinen Grund dafür gab, dachte ich einen Augenblick, sie könnten auf mich losgehen, es könnte eine Rechnung zwischen uns offen sein, eine Summe, die sich über die Jahre ohne mein Wissen gegen mich addiert hatte und die sie nun begleichen wollten.
Im Grunde genommen gaben sie ein unwahrscheinliches Paar ab. Damit meine ich nicht, wie sie in der Schule waren, und schon gar nicht, ob gute Schüler oder schlechte, auch wenn Daniels Ernsthaftigkeit sich deutlich abhob von dem Schlendrian, dem Christoph sich spätestens in der Oberstufe, aber wahrscheinlich schon davor ergeben hatte. Ich meine nicht die Jungen- oder sogar Mädchenhaftigkeit des einen und das manchmal ebenso Großsprecherische wie Grobschlächtige des anderen, der so schon auf die Welt gekommen zu sein schien. Nichts davon, und auch nichts, was sich über ihre Elternhäuser oder ihre Herkunft sagen ließe. Ich meine das, was sie hätte auseinanderbringen müssen, was sie aber immer stärker verband und im letzten Schuljahr unzertrennlich machte, und das war mit einem Wort Judith, mit zwei Worten ihre Liebe, mit drei, vier oder fünf Worten ihre vergebliche Liebe zu ihr. Schon im Jahr davor hatte ich beobachtet, wie sie fast gleichzeitig für sie entflammt waren, und ihre Freundschaft gründete darin, dass sie beide nicht in Frage kamen und nach den ersten Zurückweisungen die Rolle von zwei ironischen Verehrern einnahmen. Es war, als hätten sie unabhängig voneinander entschieden, anstatt zu schmachten sich über ihr Schmachten lustig zu machen, und so umtänzelten sie die Angebetete, schlugen immer neue Volten, staksten und scharwenzelten um sie herum und warfen sich ihr in den hellsten Begeisterungsausbrüchen zu Füßen. Man sah die drei in den Schulhof hinuntergehen und rauchen, sah sie mittags Arm in Arm davonschlendern, das Mädchen in der Mitte, großgewachsen, blond, den Rücken durchgedrückt, aber trotzdem fast keine Brüste, und links und rechts die beiden Stenze, die sich in ihrer Schlagfertigkeit gegenseitig zu übertreffen versuchten, manchmal ein paar Schritte rückwärts vor ihr herliefen und auf ein Lächeln, einen Blick, eine winzige Bemerkung von ihr hofften.
Ohne Zweifel erklärt das auch ihre Ruhelosigkeit an den Samstagen, ihr endloses Umherstreifen mit dem Moped, ihre Überfallsbesuche, weil Judith da von ihrem Freund abgeholt wurde. Er war ein paar Jahre älter, studierte schon und kam nur an den Wochenenden zurück in die Stadt, und es muss viele Male geschehen sein, dass die beiden auf sie einredeten, nicht zu ihm zu gehen, ihn sitzen zu lassen, wenn sie sein Auto auf dem Parkplatz vor der Schule entdeckten. Dann gönnte sie ihnen fünf, gönnte ihnen zehn Minuten, gönnte ihnen eine letzte Zigarette vor dem Eingang, stimmte in ihre Witze über den Wartenden ein, sobald sein Hupen zu hören war, und ließ sie im nächsten Augenblick mitten im Satz stehen. Ich weiß nicht, wie sie es jedesmal wieder schafften, ungläubig zu schauen, wenn sie mit großen Schritten davoneilte, sich kurz nach ihnen umwendend, ihre Tasche schwenkend und lachend, wenn sie auf dem Treppenabsatz innehielt, bevor sie die Stufen hinunterstieg, seitwärts gehend wie eine Frau in hochhackigen Schuhen, und keinen Blick mehr für sie hatte.
Daran erinnerte ich mich, während ich jetzt von ihnen wissen wollte, was sie schon wieder zu mir herausgeführt hatte. Sie stellten nicht einmal das Moped richtig ab und antworteten nicht, standen mit ihren Sturzhelmen da, als würden sie sich beim kleinsten Hinweis, nicht willkommen zu sein, augenblicklich aus dem Staub machen. Es war ein Sommertag wie aus dem Bilderbuch, mehr als dreißig Grad im Schatten, Hitzegeflirr über den Wiesen, Grillengezirp, und ich wusste da noch nicht, dass Judith, mit der sie in den letzten Schulwochen fast jeden Nachmittag im Schwimmbad verbracht hatten, mit ihrem Freund nach Italien gefahren war.
Sie blieben den ganzen Tag bei mir am Fluss, und es war nicht Daniel, es war Christoph, der sich nach meinem Bruder erkundigte. Wir saßen zuerst auf der Steintreppe, die zu der Mühle hinaufführt, und tranken aus den von ihnen mitgebrachten Pappbechern den Wein. Lange Zeit sprach keiner, und wir lauschten nur auf das Rauschen des Flusses und das Geräusch der Züge vom anderen Ufer, wo leicht erhöht auf einer Böschung die Bahntrasse verläuft. Dann gingen wir hinunter, an den Gumpen vorbei, den fauligen Tümpeln vom letzten Hochwasser, und an den gelben Schildern, die vor einer Flutwelle warnen, ganz hinaus auf die Schotterbank, wo man ein Gefühl für die erstaunliche Weite des Flussbetts bekommt. Ich erinnere mich nicht, ob Christoph davor schon etwas in diese Richtung angedeutet hatte, aber als er mich fragte, ob es hier irgendwo gewesen sei, wusste ich gleich, was er meinte, und sagte nur ja. Darauf schwiegen wir wieder und schauten über das Wasser, wobei ich den Eindruck hatte, ich bräuchte nur lange genug auf eine Stelle zu starren und es würde sich in der nächsten Sekunde dort kräuseln.
Es war alles so unspektakulär, wie ich es niederschreibe, und doch muss an dem Tag etwas geschehen sein, vielleicht mit der Frage und meiner Antwort, etwas, das sie sich von da an für mich zuständig fühlen oder jedenfalls meine Nähe suchen ließ. Sie kamen auch am Tag darauf wieder, noch einen Tag später wartete ich bereits auf das Geräusch des sich nähernden Mopeds, und nach ein paar weiteren untätigen Tagen, in denen wir nur in der Sonne saßen, lasen und sprachen und manchmal zum Fluss hinuntergingen, um die nackten Füße einzutauchen oder ein paar Züge in dem selbst mitten im Sommer eiskalten Wasser zu schwimmen, schlugen sie vor, die Mühle herzurichten, dass sie bewohnbar wäre. Es war ein Spleen, gab es doch keinen Strom- und keinen Wasseranschluss, geschweige eine Genehmigung, auf dem Grundstück zu bauen, aber sie hörten nicht auf meine skeptischen Einwände, begannen gleich mit der Arbeit, und ich ließ sie gewähren. Sie liehen sich bei Christophs Vater einen Pritschenwagen, fuhren, soweit sie damit kamen, und schafften dann mit einer Schubkarre das Baumaterial heran, das sie auf dem Gelände von seiner Holzfabrik »organisiert« hatten. Ich sah zu, wie sie Bretter stapelten, wie sie Zementsäcke abluden, wie sie mehrere Rollen Dachpappe an einen Baum lehnten, und dann stand eines Tages die Veranda, von der aus man diesen Blick in die flirrendste Unwirklichkeit hat, waren die Mauern ausgebessert, notdürftig Fenster eingesetzt, eines zum Fluss, eines neben der Tür, die an zwei Lederschlaufen in den Angeln hing, und sie hatten aus rohen Brettern ein Dach gezimmert und es wind- und wetterfest gemacht. Es war nicht viel mehr als ein komfortabler Unterschlupf für Kinder bei ihren Spielen im Freien, und von einem Haus konnte natürlich immer noch nicht die Rede sein, auch wenn wir es so nannten, aber es war zumindest ein Ort geworden, an dem man bei Regen trocken blieb, und es endete damit, dass sie in einem der beiden Räume eine Petroleumlampe aufhängten und unaufhörlich davon redeten, wozu ein solches Versteck einmal gut sein könne.
Ich weiß nicht, ob sich die Spaziergänger zuerst nur über die Bauarbeiten wunderten oder ob es nicht doch von Anfang an die Tatsache dieser merkwürdigen Gemeinschaft war, die wir bildeten. Zwar gab es weiter flussaufwärts eine Badestelle, aber mir war bewusst, dass wir auffielen, wenn wir am Nachmittag in kurzen Hosen auf der Schotterbank lagen, uns im Dreieck einen Ball zuwarfen oder um ein Feuer saßen und warteten, bis das Fleisch gar wurde, das wir an zugespitzten Zweigen in die Flammen hielten. Auch kann ich nicht sagen, wann ich darauf aufmerksam wurde, dass die scheinbar zufällig in unserer Nähe Auftauchenden vielleicht doch nicht ganz zufällig da waren, aber als einmal ein paar Jungen vom Sportplatz herabkamen, Zehn- oder Zwölfjährige in grasgrünen Trainingshosen und weißen Leibchen, und in einiger Entfernung stehenblieben, bis einer vortrat und etwas Unverständliches zu uns herüberrief, worauf alle lachten, ahnte ich, dass wir zum Ortsgespräch geworden waren. Sie wirkten nicht unmittelbar aggressiv, aber einer hob einen Stein vom Boden auf, hielt ihn hoch gegen die Sonne, als sollten wir ihn deutlich sehen, und warf ihn in unsere Richtung. Es war kein gezielter Wurf, eher eine Geste, die wir als Spiel nehmen konnten, und doch hing damit eine Drohung in der Luft, die nicht geringer wurde, als die Bande unter Gelächter wieder verschwand.
Das bestätigte mir prompt der Direktor des Gymnasiums, der mich eines Abends anrief und sich erkundigte, ob mit mir alles in Ordnung sei. Es waren Ferien, und ich hatte keine Lust, mit ihm zu reden, aber er war es gewesen, der mir geholfen hatte, die Stelle in Istanbul zu bekommen, als ich nach dem Tod meines Bruders zu ihm gesagt hatte, es sei wohl am besten, wenn ich eine Weile aus der Gegend wegginge, er war es gewesen, der mir beim kleinsten Zeichen, ich könnte es mir anders überlegt haben, anbot, mich sofort zurückzuholen, und ich war immer noch gerührt, wenn ich daran dachte, wie er mich mit einer kleinen Abordnung von Kollegen besuchen kam, gleich im ersten Herbst, und mich dann die ganze Zeit unauffällig beobachtet hatte, während ich die Gruppe brav von einer Sehenswürdigkeit zur anderen führte, mit ihnen die Hagia Sophia, die Blaue Moschee und den Topkapı-Palast anschaute und mühsam zu kaschieren versuchte, dass ich außer dem Weg von meiner Wohnung zur Arbeit noch kaum etwas von der Stadt kannte. Er hatte auch seither seine schützende Hand über mich gehalten, und wenn ich alle paar Monate zu ihm nach Hause zum Abendessen eingeladen wurde, entging mir dieser Aspekt natürlich nicht. Ich fragte mich dann immer, ob ihm einer von den anderen Lehrern gesagt hatte, ich begänne wieder, mich zurückzuziehen, ob er gehört hatte, man sehe mich in letzter Zeit etwas viel im Bruckner, oder ob es gar kein Alarmsignal brauchte und es nur eine routinemäßige Kontrolle war. Zugegeben, auf Dauer strengte mich das an, und doch ging ich jedesmal brav hin, mit einer Flasche Wein und Blumen für seine Frau. Ich mochte ihn, mochte, wie ich von ihm empfangen wurde, ein wenig steif, aber immer mit einem Schulterklopfen, halb von Mann zu Mann, aber halb auch so, dass es mich zu einem Jungen machte, und ich mochte seine Frau, die sagte, er solle mich doch erst hereinkommen lassen, wenn er mich gleich in ein Gespräch verwickelte, mochte die Herzlichkeit ihres Tadelns und mochte, wie sie ihn Karl nannte, weil das für mich ein Kindheitsname war, der mir ein absurdes und ganz und gar nicht gerechtfertigtes Vertrauen einflößte, ein Name aus einer Welt, in der nichts passieren konnte oder in der es, wenn doch etwas passiert war, einen gab, der alles wieder heil machen würde.
Ich nannte ihn natürlich nicht so, weil er für mich trotz aller Vertraulichkeit Herr Aschberner blieb und immer bleiben würde, obwohl er mich duzte und ich mich mit Umschreibungen behalf, um es ihm nicht gleichtun zu müssen.
»Wenn es stimmt, was ich höre, bist du viel draußen am Fluss«, sagte er jetzt, und seine Stimme klang besorgt. »Du sagst mir, wenn ich etwas für dich tun kann.«
Er hatte meinen Vater gekannt, vielleicht war es das, vielleicht lag es an seinem früh verstorbenen Sohn, über den er nie sprach, aber vielleicht brauchte es auch gar keine weitere Begründung, um sich um mich zu kümmern.
»Wolltest du nicht verreisen?«
Er hatte mich am letzten Schultag zu sich kommen lassen und gefragt, was ich für die Ferien plante, und ich hatte gesagt, ich wisse noch nicht, wohin, aber ich würde wegfahren, obwohl ich da schon angefangen hatte, an den Fluss hinauszupilgern, und nicht einmal denken wollte, ich könnte meine Tage in absehbarer Zukunft anders verbringen.
»Ich habe es mir noch einmal überlegt«, sagte ich. »Außerdem bleiben ja fast vier Wochen, bis der Unterricht wieder beginnt.«
Von ihm kam nur ein unwilliges Brummen, und ich stellte mir vor, dass seine Frau hinter ihm stand und ihm jetzt auf die Schulter tippte und etwas ins Ohr flüsterte.
»Und die beiden Buben?«
»Was soll mit ihnen sein?«
»Du kennst doch die Leute.«
Er war ein diskreter Mensch, und ich vertraute darauf, dass er im richtigen Augenblick abbrechen würde, aber er redete einfach weiter.
»Man zerreißt sich den Mund darüber«, sagte er. »Sie sind zwar nicht mehr deine Schüler, aber es ist nicht gut, wenn du dir eine solche Blöße gibst.«
Unter diesem Blickwinkel hatte ich es bis dahin noch gar nicht betrachtet, aber jetzt sah ich das Bild vor mir, zwei Jungen am Fluss und ein Mann, von dem ich mir in dieser Formulierung gar nicht vorstellen konnte, dass es ich sein könnte, noch, was seine Rolle in einer auch nur irgendwie erzählbaren Geschichte wäre. Ich hatte wieder vor Augen, wie Daniel einmal quiekend wie ein Kind in das seichte Wasser am Ufer hineingerannt war und dann direkt an der Wasserlinie entlang flussaufwärts, mit den Armen rudernd oder eher flatternd, so kurz schien er vor dem Abheben zu sein, die Beine links und rechts hochwerfend, und ich hinter ihm her. Ich hatte es als Aufforderung verstanden und war ihm so lange nachgelaufen, bis ich ihn eingeholt hatte, und dann hatte ich in einer plötzlichen Eingebung meine Arme um ihn geschlungen und ihn einen Augenblick festgehalten, vielleicht auch mehr als nur einen Augenblick, ja, in meiner Erinnerung viel mehr. Er war ganz ruhig dagestanden, ein wenig vorgebeugt, und ich hatte meine Hand auf seine Knabenbrust gelegt und dieses Wort im Kopf gehabt, ich hatte meine Hand auf seine Brust gelegt und Knabenbrust gedacht, und wie kühl die Haut vom hochgespritzten Wasser war, und darunter das Pochen seines Herzens gespürt. Sonst nichts, auch nicht, dass er die Situation als so besonders wahrgenommen hätte wie ich. Er ging neben mir zurück, und kein Wort darüber, aber auch kein beredtes Schweigen, wie man vielleicht meinen mochte, er war wie immer, kam gar nicht auf die Idee, das Vorgefallene zu kommentieren oder aus Verlegenheit darüber hinwegzureden, und es war absurd, dass ich jetzt überlegte, ob uns jemand gesehen hatte, ein Spaziergänger oder einer von den Spannern, die sich angeblich in der Nähe der Badestelle im Unterholz herumtrieben, mir aber, wenn ich davon gehört hatte, immer wie Figuren aus einem Ammenmärchen vorgekommen waren.
»Eine Blöße?«
Der Direktor räusperte sich.
»Nun ja, vielleicht nicht gerade eine Blöße.«
Er machte vor dem Wort eine lange Pause, als müsste er es erst abschmecken, und schien dann zufriedener damit zu sein, als er sich eingestand.
»Darüber, dass man nie den richtigen Ausdruck hat, brauchen wir nicht zu streiten, aber du verstehst«, sagte er. »Ich möchte dich nur bitten, ein bisschen vorsichtiger zu sein.«
Ich wusste nicht, was ich mit diesem Ratschlag anfangen sollte, und wenn überhaupt, war der Effekt nur, dass ich die Dinge von da an genauer ins Auge fasste. Die beiden weihte ich nicht ein, aber wenn Daniel lesend in der Sonne lag und meine Oberschenkel als Kopfstütze benützte, rückte ich ein wenig von ihm ab, und ich warf Christoph ein Handtuch zu, wenn er sich nach dem Schwimmen nackt auf dem flachen Felsen ausstreckte, der sich von der Schotterbank ein Stück ins Wasser vorschiebt. Ich sagte ihnen, sie sollten sich etwas überziehen, wenn sie in kurzen Hosen den Fluss hinauf zur Badestelle gingen, aber sie lachten natürlich, fragten mich, ob ich glaubte, wir seien noch in der Schule, oder warum ich mich sonst als Sittenwächter aufspielte. Die Spaziergänger beäugte ich genauso, wie sie uns beäugten, wenn sie dem Grundstück zu nahe kamen, und als ich anfing, mir Gedanken zu machen, was man aus den vorbeifahrenden Zügen vom anderen Ufer sehen konnte, die an der Stelle manchmal geradezu aufreizend langsam waren und deren Waggons sich gleichzeitig vor und hinter den Bäumen auf der Böschung vorbeizuschieben schienen wie auf dem Bild eines Surrealisten, wusste ich, dass es eine Verrücktheit war, und hörte wieder damit auf. Ich sah den Raftern zu, die weiter oben am Fluss, noch weiter als die Badestelle, ein Camp hatten, in ihren großen Schlauchbooten herabtrieben, mit zehn, zwölf und mehr Mann, und immer in Feierlaune waren, sich lachend ankündigten und lachend wieder verschwanden, eine Invasion von gutmütigen Eroberern mit ihren Helmen und Schwimmwesten. Sie hoben grüßend die Paddel, wenn sie auf unserer Höhe waren, und von dort konnten es keine drei Minuten mehr sein, bevor sie in die Schlucht mit ihren Stromschnellen einfuhren und alle Hände voll zu tun hatten, um auf Kurs zu bleiben und nicht zu kentern. Drunten gewesen bin ich nie, obwohl es bei Niedrigwasser auch am Ufer entlang nicht viel mehr als eine halbe Stunde sein kann, aber ich wusste, dass Freunde dort von Zeit zu Zeit Blumen ablegten und dass dann wohl für Tage auch eine Kerze brannte, die wahrscheinlich von der Flussmitte aus in der Nacht zu sehen war.
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Was wünscht man sich als Lehrer für seine Schüler, was kann man sich wünschen? Und hat das auch nur die geringste Auswirkung auf das, was aus ihnen einmal wird? So viele Jahre, wie ich im Schuldienst bin, bald zwanzig, so viele Jahrgänge von Schülern. Ich habe allen irgendwann die Frage gestellt, was sie sich selber für ihr Leben wünschen, ich habe alle irgendwann im letzten, manchmal auch schon im vorletzten Schuljahr gefragt, was sie werden wollen, was studieren oder, wenn nicht studieren, was sonst mit ihrer Zukunft anfangen. Ich nehme an, die späteren Klassen wussten von ihren Vorgängern, dass sie eines Tages mit einer solchen Situation zu rechnen hatten, und natürlich gab es die gequälten, gab es die spöttischen Blicke, die jeder Lehrer zu gewärtigen hat, wenn er allzu sehr menschelt und vergisst, dass man von sich aus die Distanz zu den Schülern nie aufheben kann. Ich erkundigte mich nach ihren Vorstellungen von Glück, und wenn sie dies oder das von sich gaben, angefangen mit dem Üblichen, Familie, Erfolg im Beruf und was weiß ich was sonst noch, auch wenn sie es anders nannten, entlieh ich mir bei den Mathematikern eine Formulierung und wollte wissen, ob sie das nur für notwendige oder auch für hinreichende Bedingungen hielten. Es wird immer behauptet, die Schüler seien in den vergangenen Jahren anpassungswilliger geworden, hätten klare Vorstellungen, klare Ziele, die sie auf dem schnellsten Weg erreichen wollten, hätten schon früh das Credo eingesogen, es gebe nicht für alle einen Platz im Licht, weshalb nur die Schnellsten, die Gewieftesten, vielleicht auch die Abgebrühtesten einen errangen und alle anderen sehen müssten, wo sie blieben, aber ich glaube nicht daran. Sie sind noch so jung in diesen Jahren, und hinter all den aufgesetzten Masken gab es höchstens ein Vorzittern, wenn man das so nennen kann, eine Ahnung, dass etwas an den ewigen Versprechungen nicht stimmte, die einem immer den nächsten Lebensabschnitt als den zu ersehnenden hinstellten, nach dem Kindergarten die Schule, nach der Schule das Studium, nach dem Studium den Beruf und nach dem Beruf die Rente und ein schönes Fleckchen auf dem Friedhof oder ein paar Handvoll Asche, in den Wind gestreut.
In Wahrheit weiß ich von den wenigsten, was aus ihnen geworden ist. Sie verlassen am letzten Schultag die Schule, und wenn nach den Ferien das neue Unterrichtsjahr beginnt, werden sie von keinem vermisst. Mitunter ein kurzes Nachspiel in Gesprächen mit den Kollegen, das ja, wenn einer sich besonders hervorgetan hat, aufgefallen ist in den naturwissenschaftlichen Fächern oder der Lateinlehrerin eine kodierte, jedoch leicht zu entschlüsselnde Liebeserklärung ins Schularbeitenheft gekritzelt hat oder etwas dergleichen, aber dass man ihnen nachtrauern würde, ist eine Mär, und auch dass man sich zurückgelassen fühlt, wenn sie hinausgehen, dass man jedesmal wieder die Verlassenheitsgefühle von Eltern erlebt, deren Kinder frisch aus dem Haus sind, ist nur ein naheliegendes Klischee und übersteht keine genauere Überprüfung. Man sieht manchmal einen auf der Straße wieder, erinnert sich oder erinnert sich nicht an den Namen, ein, zwei Fragen, ein, zwei Antworten, und schon ist es vorbei, Vergangenheit, und oft genug wie gar nicht gewesen. Man hört, dass einer in Wien in die Geschäftsführung einer internationalen Firma aufgestiegen sei, dass eine andere ein Studium in New York angefangen habe oder dass ein dritter zum Pressesprecher des Landeshauptmanns ernannt werden solle, und versucht vergeblich, sich die Gesichter dazu vorzustellen. Es sind erstaunlich viele, die wieder in die Stadt zurückkommen, ob von Anfang an so geplant oder ob bei ihrem Aufbruch in die große Welt gescheitert, und es sind am Ende gar nicht so wenige, die den Kreis noch enger schließen und Lehrer an ihrer ehemaligen Schule werden, die man also plötzlich als Kollegen wiedersieht, nachdem man ihnen sechs oder sieben Jahre zuvor noch gesagt hat, wenn sie sich nicht mehr Mühe gäben, würden sie sich später wundern.
Ich will nicht behaupten, dass einem die Toten am besten in Erinnerung bleiben, aber irgendwie denkt man an die jung Verstorbenen, solange sie noch leben könnten, mit einer Intensität, als wäre in der von ihnen nicht beanspruchten Zeit um so mehr Raum für sie da. Ob das bei den jährlichen Schülerzahlen viel ist, weiß ich nicht, aber es sind insgesamt vier, vier von meinen ehemaligen Schülern, die nicht mehr leben. Zwei haben einen Unfall gehabt, eine von diesen aus den Nachrichten allseits bekannten Samstagnacht-Geschichten, eine Fahrt von einem Tanzlokal zum nächsten, ein Wettrennen mit drei Autos, die Fahrer betrunken, und tatsächlich sind in der Gegend die Täler voll mit Kreuzen am Wegrand, steht in jeder zweiten oder dritten Kurve eines, das an ein Unglück erinnert. Ein Junge ist beim Fußballspielen zusammengebrochen und war sofort tot, ein übersehener Herzfehler, schon seit seiner Geburt, und ein anderer hatte Krebs, mühte sich durch die Matura und starb keine zwei Monate später wie als Spott auf alle Bemühungen, ihn für das Leben vorzubereiten. Am häufigsten denke ich an das Mädchen, das nicht in meine Schule ging, das aber ein paar Wochen lang jeden Sonntag nachmittag zu mir nach Hause zur Nachhilfe kam. Sie war aus dem Dorf und hatte dieses zurückgenommene Auftreten eines Kindes armer Leute aus einer anderen Zeit, wie man es heute im Grunde gar nicht mehr findet. Ich sollte mit ihr Aufsatzschreiben üben, und sie saß mir stumm gegenüber, immer ein bisschen bleich im Gesicht, immer mit zu großen Augen und einem fragenden, verwunderten Blick, und besonders bedrückt mich bei ihr, dass mir ihr Tod erst mit mehr als zweijähriger Verspätung bekannt wurde und ich dieses lange Nichtwissen für eine Verfehlung halte, weil ich nicht wenigstens ab und zu in Gedanken bei ihr war, geradeso, als hätte ich sie dadurch in all der Zeit auf eine nicht wiedergutzumachende Weise allein gelassen. Gestorben ist sie unmittelbar nachdem ich nach Istanbul gegangen war, und entweder wollte man mich so bald nach dem Unglück mit meinem Bruder nicht damit belasten oder vergaß nur, daran zu denken, jedenfalls kam niemand auf die Idee, mir davon zu erzählen. So erfuhr ich es erst, als ich ein paar Wochen nach meiner Rückkehr auf den Friedhof ging. Ich wollte zum Grab meiner Großeltern, und als ich danach noch eine Weile zwischen den anderen Gräbern umherschlenderte, entdeckte ich den Grabstein mit ihrem Foto. Es war eine Lungenembolie nach einer unkomplizierten Operation gewesen, ein Beinbruch bei einem Fahrradunfall, und ich kniete mich hin und hätte sie am liebsten um Verzeihung gebeten, dass ich sie nicht davor bewahrt hatte.
Agata ist vermutlich die einzige, die versteht, warum ich immer an Daniel festgehalten habe, oder vielleicht ist »versteht« schon zuviel gesagt, sie hat jedenfalls Verständnis dafür. Die anderen sprechen ihre Vorbehalte in der Regel nicht aus, aber natürlich ahne ich sie, und ich merke die Verwunderung, wenn ich mich naiv gebe, merke die Empörung. Sie glauben zu wissen, dass er mich enttäuscht hat, und manche haben das auch angedeutet, aber ich bin nicht darauf eingegangen. Statt dessen habe ich so getan, als wüsste ich nicht, wovon sie reden, habe gefragt, warum sie da so sicher seien, und es ein Missverständnis genannt, wenn sie ausweichend antworteten. Ich hätte genauso sagen können, dass es vor jedem Ende einen Anfang gab und dass der dann oft alles Weitere rechtfertigte oder wenigstens erklärte.
Daran dachte ich auch, als ich an dem Abend, an dem ich Daniel auf dem Foto zu erkennen geglaubt hatte, das Bruckner verließ. Ich steckte die Zeitungsseite ein und trat hinaus in den Nieselregen. Es hatte erst vor zwei Wochen zum letzten Mal geschneit, und selbst jetzt konnte das Wetter noch einmal winterlich werden, aber ich entschied mich dennoch, das Auto stehenzulassen und zu Fuß nach Hause zu gehen, um Zeit zum Nachdenken zu haben. Das Bild ging mir nicht aus dem Kopf, doch mehr noch als das Bild beschäftigten mich die Zeilen, die in der Tasche auf dem Bahnhof gefunden worden waren. Sie wirkten nicht gerade originell, aber das »Kehret um!« hatte in Daniels Denken seinen Platz, und natürlich war ihm auch der biblische Gestus nicht fremd.
Die Hauptstraße in der Nacht löste bei mir immer einen Schauder aus. In den vergangenen Jahren sind so viele Geschäfte aufgegeben worden, weshalb es etwas Gespenstisches hat, an den leerstehenden Lokalen vorüberzuschlendern, und manchmal brannte im Stockwerk darüber unerwartet Licht, was den Eindruck nur noch verstärkte. Die Auslagen der anderen Läden wirkten wie seit Jahren unverändert, hier eine flackernde Neonleuchte, dort ein blinkendes Licht, und ein einsames Auto umkurvte wie von weit her kommend die Blumentröge, die paradoxerweise zur Verkehrsberuhigung aufgestellt worden waren. Außer mir schien kein Mensch auf der Straße unterwegs zu sein, nicht nur an diesem Tag und nicht nur wegen des Wetters, sondern weil es an allen Tagen so war, ausgenommen vielleicht samstags, und bis vor zwei, drei Jahren wäre das für mich ein Grund gewesen, zu überlegen, ob ich nicht doch noch einmal weggehen solle, irgendwo ins Ausland oder nach Wien, aber zwei, drei Jahre können eine lange Zeit sein.
Obwohl ich mir davor schon Gedanken gemacht hatte, welchen Einfluss ich auf Daniel gehabt haben mochte, kehrte das Thema jetzt mit aller Macht wieder. Er war vier Jahre mein Schüler gewesen, von der ersten Oberstufenklasse bis zur Matura, und wenn ich zur Polizei ginge, um über ihn Auskunft zu geben, wären gewiss ein oder zwei Hinweise genug, und aus dem Verdacht, er könnte der auf dem Bild sein, würde schnell eine Gewissheit. Ich müsste nur erzählen, dass er das Haus am Fluss einmal ausgerechnet im Winter zwei Monate allein bewohnt hatte, und es würde eine Einheit ausschwärmen, das Grundstück umstellen und ihn auffordern herauszukommen, selbst wenn das alles jetzt mehr als fünf Jahre her ist. Damals hatte ich selbst endgültig zu glauben begonnen, dass mit ihm etwas nicht stimmte, dass sich die Schlenker und Auffälligkeiten, die er sich immer wieder leistete, nicht mehr so leicht bagatellisieren ließen, wie ich es bis dahin getan hatte. Es war nach Abbruch seines Studiums gewesen, er hatte die Semester davor schon nicht mehr richtig studiert und tauchte unangemeldet bei mir auf, um mich zu fragen, ob er das Haus für ein paar Tage haben könne, keine Rede davon, dass er am Ende so lange bleiben würde. Zwar sah ich ihn verständnislos an, ging aber darauf ein, als er sagte, es sei ein Versuch, ich müsse mir keine Sorgen machen, und er kam dann zwei- oder dreimal in der Woche zum Duschen zu mir, legte den ganzen Weg zu Fuß zurück oder hielt ein Auto an und ließ sich mitnehmen. Er besorgte sich Proviant und verbrachte ein paar Stunden in einem Café oder in der Bibliothek, aus der er jeweils mehr Bücher mitnahm, als er in der kurzen Zeit auch nur annähernd bewältigen konnte, und führte ansonsten das Leben eines Einsiedlers. Das Grundmuster hatte er schon in jenem Sommer am Fluss durchgespielt, aber dass er eines Tages Ernst machen würde, noch dazu in der kältesten Zeit des Jahres, hätte ich nicht gedacht. Ich erinnerte mich wieder, wie ich manchmal, wenn es besonders kalt gewesen war, noch spätnachts einen Abstecher zu ihm hinaus unternommen hatte, aber er lehnte das Angebot, mit mir zu kommen, jedesmal ab. Er hatte ein Feuer im Ofen an, der ihm damals beim Ausbau der Mühle besonders am Herzen gelegen war, und saß in seinem Schlafsack mit einer Taschenlampe lesend davor, oder er schlief schon, und meine Schritte weckten ihn. Fast die ganze Zeit lag Schnee, und das Knirschen war in der hellhörigen Dunkelheit von weitem zu hören. Zweimal schneite es sogar, und er tappte mir unter den Bäumen entgegen und sagte, wenn ich ihn jetzt nicht um sein Leben im Wald beneidete, sei ich selber schuld.
Es ist erschreckend, wie schlüssig man den Weg zeichnen könnte, der ihn dahin gebracht hat, aber genauso schlüssig bliebe es auch, wenn er nicht in dem Haus am Fluss gelandet wäre und wenn er danach nicht dieses unstete Leben aufgenommen hätte, von dem ich nur die äußeren Stationen kenne, sondern Professor geworden wäre, mit einem Lehrstuhl irgendwo in der Provinz, oder wenigstens Lehrer wie ich. Ein Einzelgänger, na gut, ein Bücherverrückter, ein Musterschüler mit den Lieblingsfächern Mathematik und, wie um das Maß übervoll zu machen und das Lächerliche des Ganzen zu verdeutlichen, Religion, ein harmloser Spinner, dessen Spitzname in der Schule Jesus war und den die Mädchen anschauten wie einen Marsmenschen, das war geschenkt, war eine Vorlage für jeden, der aus zwei oder drei Daten ein ganzes Leben ableiten wollte. Ich hatte es immer spöttisch seine doppelte Liebe zum Unendlichen genannt, die in den Zahlen und im Himmel ihre Erfüllung finde, wenn Dr. Prager geschwärmt hatte, Daniel könne die ersten hundert Stellen von Pi auswendig aufsagen, oder wenn Herr Bleichert verkündete, da sei einer, der das Kreuz auf sich nehmen und den Spuren des Herrn folgen werde, weil er als Vierzehnjähriger noch in der Schulmesse ministrierte oder weil er die Bibel als sein Lieblingsbuch bezeichnet hatte. Darüber konnte man schmunzeln, aber ihre Begeisterung hatte mich überhaupt erst auf ihn aufmerksam gemacht. Sie konkurrierten um ihn, und bei ihren Gesprächen im Konferenzzimmer klang immer wieder durch, was für große Stücke sie einerseits auf ihn hielten und welche Befürchtungen sie andererseits hegten, wenn ihn nicht jemand an die Hand nehme und von seiner Neigung zum Spintisieren und Träumen und Sich-Verlieren in irrealen Welten abbringe.
Ich habe mich oft gefragt, warum ausgerechnet er so hervorstach. Es gab immer wieder Schüler mit einem Sonderstatus, aber in meinem ganzen Lehrerdasein hatte er die Gemüter ohne Zweifel am meisten bewegt. Ich spare mir die Anekdoten, die über ihn kursierten, Petitessen, die schnell ein Eigenleben entwickelten und, wenn man genau hinsah, doch nichts waren als die Aufgeregtheiten einer kleinen Stadt. Stellvertretend die eine, wonach er während meiner Zeit in Istanbul einen Leibwächter gehabt haben soll, zum Schutz vor den anderen, einen regelrechten Trabanten, der nicht von seiner Seite gewichen, aber leider vor der Oberstufe abgegangen sei. Dabei trat er in allen Erzählungen über ihn selbst als der Bestimmende auf, nie um ein Wort verlegen, obwohl ich ihn ganz anders zu kennen glaubte und als eher zurückhaltend erlebt habe. Er hatte eine Reihe von Kollegen fast zur Verzweiflung gebracht, weil er meinte, ihnen ihr Fach erklären zu müssen, aber sowenig sie ihn deshalb mochten, auch sie räumten ein, er sei kein bloßer Schaumschläger und habe zu den entferntesten Themen etwas beizutragen.
Selbstverständlich war das alles kein Beweis, aber es würde dann doch herangezogen werden, wenn es um den Anfang einer Geschichte ginge, die mit dem Bild in der Zeitung endete, genauso wie mein Verhältnis zu ihm für eine Erklärung herhalten müsste. Ich hatte ihm vom ersten Schuljahr an, in dem ich sein Lehrer war, Bücher geliehen, und wenn man wollte, fand man darunter auch Titel, die angetan waren, ihn für einen normalen Alltag untauglich zu machen, aber Hunderte, Tausende von Leuten lieben dieselben Bücher und wissen damit umzugehen, fühlen sich jedenfalls nicht aufgerufen, das eigene Leben zu sabotieren, wie er es getan hat. Es begann damit, dass er mich eines Tages fragte, was er lesen solle, die gleiche Frage, die mir Robert in seinem Alter immer gestellt hat, und nachdem ich lange versucht hatte, das zu verhindern, waren es am Ende auch Roberts Bücher gewesen, die ich ihm gegeben habe. Davor hatte ich ihn immer links liegenlassen, weil ich den Ruf eines Strebers nicht mochte, der ihm voraus- und hinterhereilte, bis er mich an einem Samstag nach der letzten Stunde abfing und sich meine Aufmerksamkeit regelrecht erzwang.
Ich war gerade dabei, meine Utensilien zusammenzupacken, da stand er plötzlich vor mir, ein Junge, wie es in dem Alter viele gibt, zurückhaltend, schüchtern und im nächsten Augenblick forsch, um die Schüchternheit zu überspielen.
»Sie mögen mich nicht.«
Es war eine Feststellung, bei der nicht einmal das Erpresserische, das eine solche Aussage gewöhnlich hat, eine große Rolle spielte, und ich sah ihn müde an, während ich den Impuls unterdrückte, einfach ja zu sagen.
»Warum sollte ich dich nicht mögen?«
Natürlich hätte ich energischer auftreten müssen, aber verführt von den großen Augen hinter der dicken Brille, von seinem streng gescheitelten Haar oder wovon immer auch sonst, ließ ich mich dazu hinreißen, ihm eine Hand auf die Schulter zu legen.
»Wie kommst du darauf?«
»Na ja«, sagte er. »Darüber müssen wir nicht reden.«
Er schien sich jetzt doch unbehaglich zu fühlen.
»Ich kann damit leben, wenn Sie mich nicht mögen, aber ich würde trotzdem gern wissen, ob sich etwas daran ändern lässt.«
Er suchte meinen Blick und ließ ihn nicht mehr los.
»Vielleicht sagen Sie mir einfach, was ich lesen soll.«
In der Erinnerung hatte das für mich immer noch etwas Umwerfendes, und im Gehen flüsterte ich den Satz leise vor mich hin. Ich war beim Fußballplatz angelangt, und in der Polizeiwache am anderen Ende brannte noch Licht. Es war einer meiner üblichen Wege auf meinen nächtlichen Spaziergängen, und wenn ich mich dem Gelände näherte, hatte ich immer die Vorstellung, das Flutlicht könnte mit einem lauten Klacken angehen und zwei Mannschaften aus der Nacht reißen, die am Mittelkreis, spielbereit aufgestellt, auf den Anpfiff warteten, und die vollen Zuschauerränge würden erklären, warum die Stadt zu dieser Stunde so ausgestorben war. Nach meiner Rückkehr aus Istanbul hatte ich ein paar Monate lang die Jugend trainiert, und weil ich seither immer noch zu den Heimspielen ging, war mir jeder Fleck vertraut. Hinter den Toren schien der Wind den Maschendraht im Mondlicht zu bewegen, ein leise pfeifendes Geräusch, von dem ich nicht wusste, ob ich es hörte oder mir nur einbildete, es zu hören, und das mich an Fledermäuse denken ließ. Durch die Welt in dem engen Raster lief eine Wellenbewegung, es war ein Blick wie von unter Wasser oder wie in das Hitzeflimmern an einem Sommertag, auch wenn ich davon eher fröstelte. Ich ging über den Parkplatz, auf dem zwei Wohnwagen abgestellt waren, in einem davon Stimmen, das Flackern eines Fernsehers, und als ich stehenblieb, wurde es augenblicklich still, so dass ich im Fenster durch die Spalten der Jalousie das lautlose Umspringen des Bildes verfolgen konnte.
Ich weiß, Inspektor Hule sagt, ich hätte ihn an dem Abend aufgesucht, aber das stimmt nicht, er stand vor der Wache, und ich habe ihn im Näherkommen nicht gesehen und war überrascht, als er mich aus der Dunkelheit ansprach. Er war geschieden, was ihn zu einem Kandidaten fürs Bruckner machte, wo man ihn tatsächlich von Zeit zu Zeit traf, und wenn ich spät an seinem Büro vorbeikam und sah, dass er Dienst hatte, klingelte ich manchmal, und er ließ sich in seiner Schreibtischarbeit gern unterbrechen, aber weder hatte ich das bei dieser Gelegenheit getan, noch war ich im Begriff, es zu tun. Es war reiner Zufall, dass er gerade herausgetreten war, um zu rauchen, und erst als er sich bewegte, sah ich die Glut der Zigarette, die er in der herabhängenden Hand hielt.
»So spät noch unterwegs?« sagte er. »Lust auf einen Kaffee?«
Ich lehnte ab, aber er überging es und bat mich, mit ihm hineinzukommen. Es war ein kühler Abend, und als er die vier Stufen zum Eingang nahm, sah ich, dass er nur ein Hemd trug und die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgerollt hatte. Er war breitschultrig, nicht groß, im Schein des Lichts schimmerte auf seinem Scheitel eine kahle Stelle zwischen den Haaren durch, und von hinten hätten seine schmalen Hüften den Bauch nicht ahnen lassen, der ihm etwas Einschüchterndes und gleichzeitig Gemütliches verlieh. Sein Sohn ging in meine Klasse, und ich besaß sein Vertrauen, seit er einmal in meiner Sprechstunde gewesen war und ich alles getan hatte, um sein Unwohlsein zu mindern, als er mir in Zivil und fast nicht wiedererkennbar mit seinem streng nach Frisiercreme riechenden Haar und den unter der Haut sichtbaren Bartstoppeln wie ein Untergebener gegenübergesessen war. Jetzt bot er mir einen Platz in dem kleinen Vorraum an, wo zwei Plastikstühle, ein Tischchen und ein ledriger Gummibaum standen, und ging mit qietschenden Sohlen über den Linoleumboden davon. Auch hier flackerte das Licht, und während ich mich fragte, ob das Absicht war, schaute ich mich um, schaute abwechselnd auf die rauhen Rohbetonwände und zum Schalter, hinter dessen Glas ich nur Schemen erkennen konnte, bis er mit zwei dampfenden Tassen wieder auftauchte.
»Etwas auf dem Herzen?«
Ich hatte mich an seine Art zu reden gewöhnt, obwohl ich mich immer noch wunderte, woher sie kam. Dieses Dahingenuschle mit zusammengebissenen Zähnen schien kein Verb zuzulassen, schien es irgendwie zu erzwingen, dass jeder Satz verstümmelt wurde, und ob er zuviel Detektivfilme gesehen oder das selbst kultiviert hatte, ich wusste, für einen so Angesprochenen gehörte es sich, zuerst eine bedeutsame Pause einzulegen. Also schwieg ich eine Weile, und dann sagte ich nein, ich sei zufällig vorbeigekommen, was ich mir im nachhinein am liebsten verkniffen hätte, aber es ist richtig, dass ich nach einem neuerlichen Zögern auf die Bombendrohung zu sprechen kam und er abwiegelte, als ich ihn fragte, was davon zu halten sei.
»Wahrscheinlich nur ein Kinderstreich.«
Er sagte, es liege an den Zeitungen, die überhaupt erst eine Geschichte daraus machten, während es in den meisten Fällen am besten sei, einfach darüber hinwegzugehen.
»Wer immer das war, es ist ja nicht einmal sicher, ob er überhaupt imstande ist, etwas zusammenzubauen, das dann auch wirklich in die Luft fliegt. Einen Haufen Schrott in eine Tasche packen und irgendwo anrufen, das kann jeder. Jedenfalls passiert es immer wieder, und die Erfahrung lehrt, dass man den Verrückten am besten keine Öffentlichkeit gibt.«
Er hatte den Gürtel weiter geschnallt und lümmelte auf seinem Sessel, als wollte er mir zeigen, dass es sich nicht lohnte, noch mehr Gedanken daran zu verschwenden.
»Wenn Sie wüssten, aus welchen Gründen die Leute so etwas tun, würden Sie nur den Kopf schütteln«, sagte er. »Es ist die ganze Palette, die sie auch sonst aus der Bahn wirft, Langeweile oder Liebeskummer, oder wenn Sie wollen, können Sie es auch das ganz normale Leben nennen.«
Ich war genauso überrascht von seiner Gesprächigkeit wie davon, dass er jetzt auf einmal in vollständigen Sätzen redete, und dann kam er mit etwas, das ich von ihm nicht erwartet hätte. Er blies in seinen Kaffee und sagte, wie schwer es sei zu leben, wenn man nichts habe, wofür man sich vorstellen könne zu sterben, das sei doch genau die Erfahrung, die viele Menschen heutzutage machten und mit der manche ganz einfach nicht zurechtkämen. Das hätte auch Daniel einfallen können, in jenem Sommer am Fluss, als es darum ging, was er nach der Matura tun wolle, aber noch mehr bei seiner Rückkehr in das Haus für die zwei Wintermonate, als schon klar war, dass all das, was sich anbot, kein Weg und wahrscheinlich nicht einmal ein Ausweg war. Er hatte gesagt, leben, nur um zu leben, sei gleich absurd wie leben, um zu sterben, und ich erinnerte mich wieder an seine Vorliebe für solche Gespräche, an seinen Hang zum Paradoxen, zum Wortspielerischen, zum scheinphilosophischen Tiefsinn. Damals hatte ich die fehlende Variante ergänzt, sterben, um zu leben, und er hatte mich angestarrt und erwidert, das sei nicht mein Fach, das müsse ich schon Herrn Bleichert überlassen, aber wenn man daran glaube, sei es wohl die beste Möglichkeit. Es hatte gewiss mit dem Alter zu tun, war der Idealismus und Defätismus der Jugend, nur dass es sich bei ihm nicht änderte und er mit den Jahren, in denen andere ihre Ausflüge ins Existentialistische belächelten und froh Bestand aufnahmen, dass sie waren, was sie waren, und hatten, was sie hatten, sich immer mehr darin verbiss. Auf einmal fielen mir wieder seine Listen ein, die er mit immer neuem Eifer erstellt hatte, seine Wichtig-Unwichtig-Listen, seine Was-noch-zu-tun-ist-Listen, in deren letzter Fassung ich die Zeile »Einen Menschen lieben« fand.
Daran zu denken irritierte mich. Ich war nicht auf ein solches Gespräch vorbereitet, jedenfalls nicht mit Inspektor Hule, weshalb ich überlegte, wie ich es in andere Bahnen lenken konnte. Wahrscheinlich hätte schweigen gereicht, aber ich zitierte ihn ironisch.
»Ach ja, das ganz normale Leben«, sagte ich, als haftete ihm etwas hoffnungslos Inflationäres an. »Seit wann fällt das in die Zuständigkeit der Polizei?«
Ich dachte, ich hätte nur einen Allgemeinplatz ausgesprochen, aber nachdem er die ganze Zeit eher gelangweilt gewesen war, sah er mich jetzt mit neuem Interesse an.
»Wir beschäftigen uns mit nichts anderem«, sagte er, und ein Ton der Zurechtweisung war unüberhörbar. »Genau deshalb sind wir überhaupt hier.«
Natürlich hatte ich es ihm leichtgemacht, und als er aufstand und sich streckte, wusste ich nicht, ob ich das als Aufforderung nehmen sollte zu gehen, blieb aber sitzen und beobachtete ihn, wie er anfing, vor mir auf und ab zu schreiten. Hinter der Glasscheibe klingelte ein Telefon, und was ich davor nur als Schemen wahrgenommen hatte, entpuppte sich als seine junge Kollegin, die uns die ganze Zeit zugehört hatte. Sie nahm den Hörer ab, und nach einem Ja und einem Nein legte sie wieder auf, während er schwieg und ich zu der Uhr schaute, die über dem Schalter hing. Erst jetzt fiel mir auf, wie schummrig das Licht war, wenn sich das Flackern stabilisierte, und gleichzeitig von einer Schärfe, die den Gegenständen einen dicken, wie mit Kohlestift gezogenen Rand verlieh. Der Inspektor wirkte blass darin, und ich wusste, genauso blass musste ich selbst aussehen, blass und unvorteilhaft wie auf einem Polizeifoto, auf dem man nicht zu blinzeln wagt, weil man weiß, ein Augenblick mit geschlossenen Augen, eine Sekunde oder nur der Bruchteil einer Sekunde, und es könnte die Aufnahme einer Leiche sein.
Bis dahin hatte ich mir die Frage nach dem Bild in der Zeitung verkniffen, und als ich mich jetzt erkundigte, ob es schon Reaktionen gebe, belustigte das den Inspektor.
»Soll ich Ihnen sagen, wie viele Anrufe wir gehabt haben?«
Er blieb lachend mitten im Schritt stehen und wandte sich an seine Kollegin, als wollte er demonstrieren, welche Verschwendung es sei, wenn eine Person mit seinen Dienstjahren und seiner Erfahrung sich ernsthaft mit solchen Dingen befasste.
»Dorothea, möchtest du es dem Herrn Professor sagen?«
Sie schien zu wissen, dass es eine rhetorische Frage war, und bemühte sich erst gar nicht um eine Antwort, während er schon darüber hinwegredete.
»Wir könnten die Karikatur eines Schimpansen abdrucken lassen, der die Zähne entblößt und sich unter den Achseln kratzt, und hätten denselben Ansturm«, sagte er. »Das Land ist voller Denunzianten, und wenn Sie sich an den Spekulationen beteiligen und auch einen Tip abgeben wollen, müssen Sie es nur sagen.«
Ich war bereits wieder auf der Straße, als ich mich fragte, ob das Zufall war oder ob er erraten hatte, was mich umtrieb. Mit einem unguten Gefühl ging ich über den Parkplatz zurück, wo jetzt auch in dem zweiten Wohnwagen kein Schein mehr zu sehen war, durch das einen Spalt geöffnete Fenster jedoch immer noch Stimmen drangen. Wieder blieb ich einen Augenblick stehen, aber wenn mich vorher das Licht in der Wache zu einem möglichen Übeltäter gemacht hatte, war es jetzt der Ort, an dem ich mich befand, der berühmte falsche Ort und die berühmte falsche Zeit, und ich beeilte mich, nach Hause zu kommen.
Ich machte mir einen Tee und ging zum Regal mit Roberts Büchern. Sie standen, abgetrennt von meinen anderen Büchern, in ihrem eigenen Bereich, und jetzt verharrte ich davor, als sollten sie wieder eine Antwort geben, die sie schon einmal nicht hatten geben können. Ich hatte sie alle in Istanbul gelesen oder wiedergelesen, die vielen Dutzend Romane, die ich ihm über die Jahre empfohlen, die ich ihm lange gekauft und die er sich dann selbst besorgt hatte. Sie stellten für mich das Naheste dar, was mir von ihm geblieben war, das Persönlichste, das, an dem ich mich festhalten zu können glaubte und an dem ich mich dann natürlich doch nicht festhalten konnte.
Ich erinnerte mich wieder, mit welchem Widerstand ich Daniel anfangs daran teilhaben ließ, mit welcher Eifersucht, ohne dass ich gleichzeitig anders gekonnt hätte, und wie begierig ich später war, dass er auch noch das letzte von Roberts Büchern las. Nie hatte ich ihm gesagt, dass ich ihm dieselben Titel empfahl, die ich schon meinem Bruder empfohlen hatte, aber ich bin sicher, von einem bestimmten Zeitpunkt an muss er es geahnt haben. Der Anfang war eher zufällig, als er mich zum ersten Mal fragte, was er lesen solle, ich habe ihm die Bücher genannt, die mir gerade in den Sinn kamen, und später war es mir ein Trost, ihn mit den gleichen Welten zu verführen, mit denen Robert sich hatte verführen lassen. Es hört sich an wie ein Experiment, wie eine sanfte Form der Gehirnwäsche, aber ich kann versichern, es steckte nichts Dogmatisches dahinter, mich trieb mehr die Sentimentalität an als der Glaube, ich könnte damit etwas vom Hirn eines jungen Mannes in das eines anderen einpflanzen, einen Hauch seiner Seele, etwas Lebendiges von dem, was er war, bevor er sich entschieden hatte zu sterben.
Wenn man es so nennen will, waren Bücher auch das letzte Lebenszeichen von Robert gewesen, zwei Wochen nach seinem Tod. Das Schuljahr davor hatte er in Amerika verbracht, in einem Vorort von St. Louis, und es war nach den Sommerferien, als uns eines Tages ein Postsack mit Büchern von dort zugestellt wurde. Er hatte ihn selbst noch aufgegeben, und aus Amerika kommend, hatte dieser Leinensack mit der Aufschrift »U.S. Mail« etwas erschreckend Pathetisches an sich. Es reichte schon, dass er mehr als drei Monate unterwegs gewesen war, und weil Mutter sich weigerte, ihn auch nur anzufassen, so unheimlich war ihr die Sache, lag es an mir, ihn zu öffnen, und ich gebe zu, auch ich zögerte dann vor dem gut verschnürten Bündel. Denn Robert hatte nichts hinterlassen, keine Notiz und schon gar keine Erklärung, und auf einmal stand da dieser Sack aus Amerika wie eine Hinterlassenschaft und Erklärung aus dem Jenseits.
Ich hatte die Bücher lange nicht mehr in der Hand gehabt, Romane wie Der Kinogeher von Walker Percy, Der große Gatsby von Scott Fitzgerald oder Himmel über der Wüste von Paul Bowles, und als ich jetzt wahllos einige aus dem Regal zog und darin blätterte, erinnerte ich mich, wie Daniel sie in jenem Sommer am Fluss gelesen hatte. Er war mit einer Strohmatte und einem Badetuch unter sich am äußersten Ende der Schotterbank gelegen und nur manchmal zum Haus gekommen, um mich auf eine Stelle hinzuweisen oder sich etwas zu trinken zu holen, während Christoph die letzten Renovierungsarbeiten verrichtete. Sie hatten gemeinsam das Ofenrohr eingesetzt, das lange neben der Veranda gelegen war, hatten Pappe auf das Dach genagelt und schließlich in einer Laune sogar eine Phantasiefahne gehisst, aber kaum hatte er mit dem Lesen begonnen, verlor er an allem anderen das Interesse. Er hatte sich stundenlang verkrochen und am Ende gesagt, er verstehe allmählich, warum ich die alte Mühle überhaupt gekauft hätte. Ich hatte ihn nicht gefragt, was er damit meine, aber wenn ich an die Wochen zurückdachte, verschob sich mir alles, wie es sich mir damals verschoben hatte. Der Fluss war dann sofort wieder größer, riesig in seiner Ausdehnung, die Entfernung zur Stadt weiter, die Berge traten zurück, und ich sah uns in einer offenen Ebene, in der schnurgerade Straßen sich kreuzten und an deren Rändern man aus der Welt fallen konnte, unter einem wie in einem Planetarium sich wegdrehenden Himmel, über den von Ewigkeit zu Ewigkeit die Wolken zogen. Es war nicht das erste Mal, dass ich eine solche Verschiebung der Größenverhältnisse erlebte, aber was mir mehr als alles andere Sorgen bereitete, war das Licht. Es erinnerte mich an das Licht in meinen Kinderzeichnungen, in denen es ein Auge Gottes gab, mitsamt dem obligatorischen Dreieck drum herum und gleißenden Strahlen, die daraus hervorbrachen und zeigen sollten, dass ein väterlicher Blick auf allem lag.
Auf meinem Anrufbeantworter hatte ich eine Nachricht. Der Direktor bat mich, am nächsten Vormittag in meiner Freistunde zu ihm zu kommen. So ungewöhnlich das war, es deutete auch beim zweiten und dritten Anhören nichts darauf hin, dass es wegen der Bombendrohung war oder gar wegen Daniel oder wegen des Bildes in der Zeitung. Er sagte, er würde sich freuen, wenn ich es so einrichten könnte, ihn in seinem Büro aufzusuchen, und obwohl er es sonst immer anders handhabte und mich auf dem Gang ansprach, wenn er mich sehen wollte, gab es keinen Grund zum Argwohn. Ich löschte die Nachricht, schaltete alle Lichter aus, stellte mich im Schlafzimmer ans Fenster und schaute hinunter auf die Straße, wie ich es immer tat, bevor ich ins Bett ging.
Dort war, einen Tag nachdem er mich in der Schule angesprochen hatte, Daniel gestanden. Er lehnte im Eingang des gegenüberliegenden Gebäudes, vor dem Kinder einen Schneemann gebaut hatten, und das Licht von der nächsten Straßenlaterne fiel nicht auf sein Gesicht, aber es gab keinen Zweifel, er war es, der zu mir heraufschaute. Er hatte sich nach unserem Gespräch im Klassenzimmer nicht abwimmeln lassen, meine Tasche gepackt und mich gegen meinen Willen nach Hause begleitet, und etwas von der Anspannung, die er dabei ausstrahlte, etwas von der paradoxen Mischung aus Aggression und Zuwendung, wenn nicht sogar Unterwürfigkeit, schien auch in der Gestalt in der Dunkelheit zu stecken. Ich überlegte, das Fenster zu öffnen und ihm zuzurufen oder zu ihm hinunterzugehen und ihn zu verscheuchen, aber dann machte ich nur das Fernsehlicht an, stellte mich so hin, dass er mich sehen musste, und wartete, was geschehen würde. Es dauerte eine Viertelstunde, bis er aufbrach, und wenn ich es richtig beurteile, ließ er sich absichtlich Zeit und legte es gar nicht darauf an, sich im Schatten zu halten, geradeso, als wäre es ihm nur recht, wenn ich ihn erkannte.
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Über diesen Auftritt habe ich seither ebenso oft nachgedacht wie über das Gespräch am Tag davor, seine Verstiegenheit, und dass mir immer unwohl war, wenn jemand mir auf solche Weise zu nahe trat wie Daniel. Vielleicht habe ich den Dialog ein bisschen zugespitzt, ihn noch hölzerner gemacht, noch irrealer, als ich die Worte damals empfand mit ihrer Konfrontation, ich würde ihn nicht mögen, aber so wie ich sie aufgeschrieben habe, geben sie die Stimmung dieses Dezembertags genau wieder, an dem Daniel schließlich neben mir durch die Stadt trottete. Ich erinnere mich, dass es schon, als wir die Schule verließen, zu schneien begann, und als wir vor meinem Haus ankamen, schneite es in dicken Flocken, und er stand da, als wollte er sich buchstäblich in meine Hände begeben und sich ebenso buchstäblich von mir formen lassen. Da ich ihn bis dahin nicht gefragt hatte, warum er plötzlich so erpicht auf die richtige Lektüre sei, holte ich es jetzt nach, und er sagte, ich hätte doch selbst einmal erklärt, man sei, was man lese, und er habe schon immer ein anderer werden wollen oder, wenn das nicht gehe, wenigstens ganz und gar er selbst.
Der Spott war unüberhörbar, aber ich dachte da noch, die Bücher, die ich ihm empfohlen hatte, darunter immerhin Die Schlafwandler von Broch, würden ihn vielleicht abschrecken, und registrierte erleichtert, dass dann zumindest vorläufig nichts weiter geschah. Ich hatte Angst vor der ersten Unterrichtsstunde am folgenden Dienstag, weil ich erwartete, dass er sich Dinge herausnehmen würde, mich womöglich vor der Klasse provozieren, wie er mich an dem Samstag provoziert hatte, aber er saß an seinem Platz, als hätte es diese Unterredung zwischen uns nicht gegeben. Er beobachtete mich, das ja, und ich war nervös, ich wagte kaum, ihm den Rücken zuzukehren, und überlegte mir vor jedem Satz, wie er klänge, wenn er wiederholt würde, aber gegen Ende der Stunde stellte ich ihm eine Frage, und er schaute mich an und antwortete ohne Ironie, ohne die Unterstellung von Kumpanei oder sonst etwas, das mich kompromittiert hätte. Ich beeilte mich, mit dem Klingeln so schnell wie möglich das Klassenzimmer zu verlassen, damit er mich nicht abfangen konnte, aber schon in der nächsten Stunde verzichtete ich darauf, und als einziges blieb, dass er mich von da an alle ein oder zwei Wochen um neue Buchempfehlungen bat. Er hatte die ersten Bücher gelesen oder behauptete das jedenfalls, weil er nicht sagte, ob sie ihm gefielen, aber ich wusste nicht, wo er sie sich besorgt hatte oder besorgt haben wollte. Weder dürften sie alle in der Schulbibliothek zu finden gewesen sein noch er in der Lage, sie sich zu kaufen, und die Zeit, in der er sie sich bei mir ausborgte, sollte erst kommen.
Ich kann nicht sagen, dass mir in seinen Aufsätzen damals etwas auffiel. Es wäre eine nachträgliche Interpretation, um die Dinge schlüssig erscheinen zu lassen. Gut geschrieben, das waren sie, will sagen, zumindest keine Fehler in der Orthographie, die richtige Interpunktion und oft genug sogar ein unerwarteter Gedanke, eine überraschende Formulierung, aber ich mache mir nichts vor, der nackte, ungeschützte Idealismus, der darin zu finden war, kommt und geht in der Regel mit dem Alter und ist manchmal die einfachste Art, den Lehrer zufriedenzustellen, oder das, womit Schüler glauben, einen zufriedenstellen zu können. Im Grunde genommen ist es ein System doppelter Täuschung, denn nach einer Schulstunde existiert kein Weltproblem, für das es nicht Lösungsvorschläge gibt, mit einer aparten Gliederung in Einleitung, Hauptteil und Schluss, und wehe, wenn man nichts anderes zu sagen hat, als dass die Sache in Wirklichkeit komplizierter sei und es auf die richtigen Kompromisse ankomme, wehe, wenn man den Anschein erweckt, man glaube nicht an das Gute in der Welt, glaube nicht an die Möglichkeiten der Menschheit und des Menschen, seine Bestimmung zum Glück und das Recht auf ein schönes Leben vor dem Tod.
Damit will ich nicht abschweifen, sondern nur andeuten, warum der Artikel, den Daniel im Frühjahr darauf über seine zwei Wochen in Israel für die Zeitung schrieb, für mich einerseits eine Überraschung war, andererseits dann aber auch wieder nicht. Er war als einer von zwei Schülern auserkoren worden, Herrn Bleichert auf einer Reise ins Heilige Land zu begleiten, die dieser über Ostern mit einer Gruppe von Pilgern unternehmen wollte, und das Ergebnis hatte es in sich. Das Blatt kommt gratis mit der Post, eine Mischung aus Werbeanzeigen und regionalen Nachrichten, aber ich lese es nicht, werfe es immer gleich zum Altpapier, so dass ich erst aufmerksam wurde, als der Direktor mich in sein Büro rief und fragte, ob ich mehr dazu wisse. Herr Bleichert hatte seinen freien Tag, und also sollte statt seiner ich ihm Auskunft geben. Es war neun Uhr am Morgen, und er hatte schon drei Anrufe bekommen, welch himmelschreiender Unfug im Zusammenhang mit der Schule verbreitet werde, was damit zu tun hatte, dass der Artikel nicht nur mit Daniels Namen gezeichnet war, sondern man darüber hinaus erfuhr, er sei Oberstufenschüler des Gymnasiums und mache in zwei Jahren die Matura.
»Schau dir das an«, sagte der Direktor, als ich sein Büro betrat, und hielt mir die aufgeschlagene Zeitung hin. »Wenn mich nicht alles täuscht, haben wir ein Problem.«
Er bat mich, Platz zu nehmen, und stellte sich ans Fenster, während ich den Artikel überflog. »Das Land Israel« war die Überschrift, darunter stand »Eindrücke von einer Pilgerreise in das Heilige Land«, und am Ende folgte die Ankündigung, es handle sich um den Anfang einer Serie, die in den kommenden Wochen mit drei weiteren Folgen fortgesetzt werde. Ich begann, aufmerksamer zu lesen, nachdem ich mir einen ersten Überblick verschafft hatte, und der Direktor trippelte währenddessen die ganze Zeit von einem Bein auf das andere. Er kaute an einem Bleistift herum, schaute abwechselnd in die Kastanie vor seinem Fenster und drehte sich dann erwartungsvoll zu mir um.
»Ziemlich krauses Zeug, was er da schreibt«, sagte ich und suchte seinen Blick. »Wie ist das überhaupt in die Zeitung gekommen?«
»Das fragst du mich«, sagte er. »Als wüsstest du nicht, wer der Besitzer dieses Käseblatts ist. Du brauchst den alten Heuchler nur sonntags in der Kirche zu sehen. Er war auf der Reise mit dabei, und diese Frömmlerei gehört wohl zu seiner Vorstellung von Aufklärung.«
»Aber was hat Daniel damit zu tun?«
»Gerade das möchte ich von dir hören.«
Er sah mich jetzt an, als wollte er sichergehen, dass ich ihm nicht etwas verheimlichte.
»Du hast doch ein enges Verhältnis zu ihm.«
Auch wenn ich es nicht so genannt hätte, widersprach ich ihm nicht und sagte nur, da müsse er sich eher an Herrn Bleichert halten, und es genügte, den Pfarrer zu erwähnen, dass der Direktor lauter wurde. Er rief nach seiner Sekretärin und fragte, ob es ihr schon gelungen sei, ihn zu erreichen, und als sie verneinte, brummte er unwillig. Dann wandte er sich wieder zu mir und bekräftigte, dass es Herr Bleichert gewesen sei, der ihm das eingebrockt habe, und gnade ihm Gott, wenn er ihn endlich in die Finger bekomme.
»Schließlich hat er dem Unglücksvogel die Reise aufgeschwatzt und sie auch noch aus eigenen Mitteln bezahlt«, sagte er. »Wer fährt bei so etwas eigentlich mit außer den üblichen Betschwestern und ein paar in die Jahre gekommenen Ministranten?«
Das hatte ich mich auch schon gefragt. Es war als einmalige Gelegenheit angekündigt gewesen, die Orte Jesu kennenzulernen, und wäre im letzten Augenblick fast abgesagt worden, weil wenige Wochen davor ein jüdischer Siedler in der Ibrahim-Moschee von Hebron beim Freitagsgebet in die Menge geschossen und mehr als zwei Dutzend Gläubige getötet und eine noch größere Zahl von ihnen verwundet hatte. Für eine Reise nach Israel hätte es kaum einen schlechteren Zeitpunkt geben können als so kurz nach diesem Attentat, das seither als das Massaker im Patriarchengrab oder das Massaker in der Höhle Machpela traurige Berühmtheit erlangt hat. Bei Krawallen in den Tagen danach waren noch mehr Leute umgekommen, und es wurde mit einem Aufstand in den besetzten Gebieten gerechnet, weshalb ich mir kaum vorstellen konnte, wie die Pilgergruppe in ihrem angemieteten Bus durch das Land gefahren war. Es sollte eine Friedens- und Versöhnungsreise werden, wie es hieß, und Daniel hat mir später erzählt, das sei auch das erste gewesen, was Herr Bleichert zu den Bewaffneten gesagt habe, wenn sie an einer Straßensperre angehalten und nach einer Kontrolle entweder durchgewinkt oder ohne lange Erklärung zurückgeschickt worden seien. Natürlich war es zum Lachen, wenn sie dann den Bus mitten im Gelände abstellten, um eine Feldmesse zu feiern, wenn sie die Soldaten einluden, mit ihnen zu beten, oder wenn sie nach dem Besuch der Geburtskirche in Bethlehem zum »Feld der Hirten« hinausfuhren, in der Kirche dort »Stille Nacht« sangen und sich danach ein paar Palästinenserkinder zusammensuchten, mit ihnen in Sichtweite der Siedlungen von Ostjerusalem das Brot brachen und sie als Dank für ihre Kooperation mit ein paar Münzen und einem Bildchen der Jungfrau und des Kindes bedachten.
Ja, es war zum Lachen und zum Weinen, ohne jeden Bezug zur Realität, und der Direktor hatte recht, wenn er sich echauffierte.
»Darauf haben natürlich alle gewartet. Ein Sechzehnjähriger, der ihnen erklärt, wie der Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern nach hundert Jahren und all den Kriegen zu lösen ist. Die Liebe Jesu als Allheilmittel.«
Einen Tag nach ihrer Rückkehr waren bei einem palästinensischen Selbstmordanschlag auf einen Bus in einer Stadt nicht weit von Nazareth neun Leute ums Leben gekommen. Das war ein Racheakt am Ende der vierzigtägigen Trauerzeit für die Toten von Hebron gewesen, und genau eine Woche später hatte es erneut einen Anschlag gegeben, diesmal mit sechs Toten. Seither war keine weitere Woche vergangen, und es war klar, ein Artikel wie der von Daniel, der nichts davon erwähnte, war für sich schon ein Skandal, wenn er so tat, als wäre eine Reise nach Israel lediglich eine Reise in ein biblisches Land, das keine Gegenwart, sondern nur Vergangenheit hat, mit einer pastoralen Szenerie, deren Idyll allein von einem zürnenden Gott bedroht wurde.
»Man darf das nicht so ernst nehmen«, sagte ich trotzdem. »Es ist sein jugendlicher Idealismus. Er wird schon noch darauf kommen, dass es mehr braucht als ein bisschen guten Willen. Außerdem ist er sicher nicht der einzige, der so denkt.«
Es war ein halbherziger Versuch, Daniel in Schutz zu nehmen, aber der Direktor sah mich an, als hätte er nicht richtig gehört, und sagte, wenn das stimme, seien es lauter Verrückte, die ihn nicht weiter interessierten, solange sie nicht in seine Schule gingen. Er nahm mir die Zeitung aus der Hand und zitierte, ohne hinzuschauen, der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs sei ebenso ein Kriegsgott wie der Gott Mohammeds. So stand es da, und genauso war es mit den Stellen, die er jetzt regelrecht hinausbellte, wieder ohne sich auch nur mit einem Blick zu vergewissern. Er sagte, Daniel nenne es einen Aufruf zum Völkermord, mit dem der Herr sich an sein Volk wende, wobei der Junge den Fehler begehe, ihn wörtlich zu nehmen, wenn er die Israeliten auffordere, an den Amalekitern oder den Kanaanitern den Bann zu vollstrecken.
»Weißt du, was das heißt?«
Ich sagte nein.
»Mit der Schärfe des Schwertes über sie zu kommen, sie auszurotten und die Erinnerung an sie unter dem Himmel auszulöschen. Schau dir die Formulierungen genau an. Den Bann zu vollstrecken an Mann und Frau, an alt und jung, an Rind, Schaf und Esel und allem, was Odem hat.«
»Wie kommt der Bub nur darauf?«
»Es steht in der Bibel, und natürlich hat er auch die Stelle zitiert, in der Josua den Herrn bittet, die Sonne anzuhalten, damit die Nacht später hereinbricht und das Morden bei Tageslicht weitergehen kann.«
»Das steht in der Bibel?« sagte ich. »Das ist ja furchtbar.«
»Es ist das Wort Gottes«, sagte er. »Furchtbar ist nur, was der Kerl daraus macht. Auch wenn in dem Artikel die aktuellen Ereignisse vollkommen ausgeblendet sind, wird natürlich eine Verbindung hergestellt. So naiv kann selbst ein Schüler nicht sein, dass er das nicht weiß, oder wenn er so naiv ist, sollte er zu Hause bleiben und nicht blind durch ein Land irren, das sich im Ausnahmezustand befindet.«
Der Direktor hatte sich in eine Erregung hineingeredet, die sich immer mehr aufschaukelte, und sagte jetzt, dass es ihm in dieser Situation noch weniger als sonst angebracht scheine, dem völkermörderischen Gott der Juden einen anderen Gott entgegenzusetzen, der ein Kind sei und aus nichts als Liebe bestehe.
»Genausogut könnte man den ganzen Kult um den Nazarener darauf reduzieren, dass er gesagt haben soll, er sei nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern das Schwert.«
Es klingelte, und ich sah ihm zu, wie er kopfschüttelnd an den Schreibtisch trat und den Telefonhörer abnahm. Obwohl er kaum etwas von sich gab, entging mir nicht, dass es der nächste Anrufer in dieser Sache war, und als er aufgelegt hatte, klagte er, es ziehe jetzt schon seine Kreise bis Wien. Es war ein Vertreter der Israelitischen Kultusgemeinde gewesen, der ihn aufgefordert hatte, den Unsinn abzustellen und in der nächsten Ausgabe des Blattes eine Erklärung zu veröffentlichen, wie es überhaupt dazu gekommen sei.
»So etwas hat mir gerade noch gefehlt«, sagte er. »Als erstes muss ich jetzt Herrn Frischmann anrufen und ihn bitten, die Artikelserie zu stoppen.«
Das war der Besitzer der Zeitung, von dem der Direktor überhaupt nichts hielt und den er jetzt einen katholischen Eiferer nannte, der unberechenbar sei, wenn man ihn reize.
»Allein aus diesem Grund ist gar nicht sicher, wie er reagieren wird. Wenn er nur ahnt, wer interveniert hat, kann er sich auch auf die Hinterbeine stellen und sich darauf versteifen, niemandes Befehlsempfänger zu sein. Dann ist nicht mehr mit ihm zu reden.«
Er sah mich an, aber ich hatte das Gefühl, er schaue durch mich hindurch und es wäre ihm lieber, er hätte mich gar nicht eingeweiht, und tatsächlich schien er es plötzlich eilig zu haben.
»Du kommst doch bald wieder einmal zu uns«, sagte er mit einer Zerstreutheit, die ich sonst nicht von ihm kannte. »Meine Frau fragt schon, was los ist, weil du nichts von dir hören lässt.«
Eine Hand auf meiner Schulter, schob er mich zur Tür, natürlich nicht ohne sich zu erkundigen, ob alles in Ordnung mit mir sei, aber ganz im Gegensatz zu der Aufmerksamkeit und Besorgtheit, mit der er mich in der Regel bedachte, wartete er die Antwort nicht ab und sagte zu seiner Sekretärin, sie könne den Jungen jetzt hereinbitten, als wäre ich schon nicht mehr da. Ich ging hinaus, während Daniel, der auf dem Flur gewartet haben musste, eintrat, und es gab einen Augenblick an der Schwelle, in dem er mich fixierte, als wüsste er nicht nur, worum es ging, sondern als wäre ich von Anfang an auch Mitwisser gewesen, oder er hätte, was er getan hatte, in meinem Sinn getan oder zumindest unter der Voraussetzung, ich würde es billigen. Natürlich konnte ich mich täuschen, aber es war Aufruhr und Genugtuung in dem Blick, und noch etwas anderes. Er sah mich tatsächlich an, als hätten wir ein enges Verhältnis, wie der Direktor es genannt hatte, ja, er schien es richtiggehend darauf anzulegen, dass dies der Sekretärin nicht entging, und es zu genießen, als er merkte, dass sie unschlüssig zwischen uns hin- und herblickte.
Ich habe erst sehr viel später erfahren, wie Daniels Gespräch mit dem Direktor verlaufen war, im Grunde genommen erst in jenem Sommer am Fluss, in dem wir auch auf die ganze Geschichte zu sprechen kamen und ich ihn direkt danach fragte.
»Wie soll es schon gewesen sein«, sagte er. »Er ist vor mir auf und ab gelaufen und hat wissen wollen, ob ich mir vorstellen kann, in welchen Ruf ich die Schule bringe.«
Obwohl er seinen Gang nicht einen Augenblick unterbrach, schien der Direktor ruhig bleiben zu wollen, aber am Ende stand ein Wutausbruch.
»Mir kannst du nichts vormachen. Das ist alles aufgesetztes Zeug, das dir der Pfarrer ins Hirn geschissen hat. Ich nehme dir nicht ab, dass du selbst ein einziges Wort von dem glaubst, was du schreibst.«
»Aber ja doch«, sagte Daniel. »Das tu’ ich.«
»Dieses erbärmliche Jesus-Gesülze.«
»Tut mir leid, Herr Direktor, wenn ich Ihnen widerspreche«, sagte er. »Aber ich muss Ihnen sagen, ich glaube es.«
Er war mehr als eine Stunde weg, und als er in die Klasse zurückkam, hatte ich gerade dort Unterricht, aber er ließ sich nichts anmerken und setzte sich still in seine Bank. Es mochte sein, dass er mich noch aufmerksamer im Blick behielt als sonst, doch er sprach mich in der Pause nicht an, wie ich es erwartet hatte. Die drei Folgeartikel erschienen dann nicht, statt dessen ein kleines Editorial, das mit Herrn Frischmanns Initialen unterzeichnet war und in dem er sich tatsächlich die raunende Formulierung erlaubte, gewisse Kreise in Wien würden Anstoß daran nehmen, dass das heutige Israel, ob ihnen das passe oder nicht, seinerzeit auch das Land Jesu gewesen sei, und man verzichte daher auf eine Fortsetzung des Reiseberichts, behalte sich aber vor, zu gegebener Zeit darauf zurückzukommen. Herrn Bleicherts Basstimme dominierte eine Weile nicht mehr die Gespräche im Konferenzzimmer, woraus ich schloss, dass er einen ziemlichen Rüffel bekommen hatte, und was sich zu einem Skandal hätte auswachsen können, versandete in Getuschel und Schweigen. Ich machte mir schon keine Gedanken mehr darüber, als ich wenige Tage nach dem Eklat eine Einladung des Direktors zum Abendessen erhielt und seine Frau dabei plötzlich anfing, von Daniel zu schwärmen.
»Nach allem, was ich gehört habe, scheint er ein bemerkenswerter Bub zu sein«, sagte sie, nachdem sie erzählt hatte, sie habe eine Zeitlang selbst überlegt, an der Reise teilzunehmen. »Ich finde es schade, dass niemand ihn in seiner Haltung bestärkt.«
Sie war nicht erst nach dem Tod ihres Sohnes gläubig geworden, aber das hatte bei meinen Besuchen nie eine Rolle gespielt, und ich bekam jetzt Angst vor einem Bekenntnis. Ich sah sie an, und sie wirkte seit dem letzten Mal sichtlich gealtert, oder eher war es der besorgte Blick des Direktors, der sie von einem Moment auf den anderen älter machte, eine Frau Mitte Vierzig, der es zusehends schwerer fiel, die Contenance zu wahren. Sie hatte sich wie immer wie zum Ausgehen bereit gemacht, Lippenstift aufgetragen, die Haare hochgesteckt, und schien nicht zu merken, wie er sie anstarrte. Dabei ließ er sie nicht aus den Augen, und es war klar, es gab Dinge, die er von ihr nicht hören wollte, wodurch es für mich zu einem der Augenblicke wurde, die so tiefe Einsicht in die Verstricktheit eines Paares gewährten, wie ich sie nie und nimmer haben wollte. Der Bruchteil einer Sekunde genügte, und ein Mann und eine Frau waren nicht mehr dieselben, ich konnte mir vorstellen, wie sie miteinander umsprangen, wenn ich gegangen war, und das betrübte mich. Ich fürchtete, was auch der Direktor zu fürchten schien, nämlich dass sie von ihrem Sohn sprechen würde oder es vielleicht die ganze Zeit schon tat, wenn sie über Daniel sprach.
»Sag mir, wie er ist«, verlangte sie mit einer Aufgeregtheit, die ihre Lippen beben und auf ihren Wangen die Feuchtigkeit ihrer Haut sichtbar werden ließ. »Er ist doch dein Lieblingsschüler.«
Es war nach dem Essen, bei dem sie den Wein wieder einmal so deutlich zurückgewiesen hatte, dass ich dachte, sie könnte ein Problem damit haben. Die leeren Teller standen noch auf dem Tisch, und der Direktor erhob sich lautlos und begann abzuräumen. Ich sah ihn hilfesuchend an, während er eine neue Flasche öffnete, und es vergingen ein paar Sekunden, bevor ich antwortete.
»Ich würde sagen, er ist aufgeweckt, seinem Alter in manchen Dingen weit voraus, in anderen hinterher«, sagte ich, und es war nicht nur so dahergeredet, es war das, was ich dachte, auch wenn ich es mir noch nie richtig bewusstgemacht hatte. »Er lässt sich von mir Bücher empfehlen und liest sie, als wäre jedes einzelne eine Offenbarung.«
»Angeblich geht er regelmäßig zur Schulmesse.«
»Ja«, sagte ich. »Der Pfarrer ist selig, dass er ihn hat.«
»Und er schreibt bestimmt gute Aufsätze.«
»Ja«, sagte ich wieder. »Ein bisschen altklug vielleicht.«
»Hat er ein Mädchen?«
Es war auffallend, dass sie nicht »Freundin« sagte, und ich versuchte mir meine Irritation nicht anmerken zu lassen. Ihr Sohn war bei seinem Tod noch keine zwanzig gewesen, und das schien für mich in der Frage mitzuschwingen. Ich hätte ihr am liebsten gar nicht geantwortet, weil ich aus irgendeinem Grund plötzlich das Gefühl hatte, sie trete auch mir zu nahe, aber das wagte ich nicht.
»Ich glaube, Mädchen interessieren ihn nicht«, sagte ich, ohne mich im geringsten darum zu kümmern, ob das missverständlich war. »Zumindest habe ich ihn noch mit keinem gesehen.«
Es hätte so weitergehen können, wenn der Direktor ihr nicht ins Wort gefallen wäre. Die Hände auf die Lehne gelegt, stand er hinter ihrem Stuhl, als wäre er jederzeit zum Eingreifen bereit. Er sagte, er habe ihr das alles doch schon erzählt und er verstehe nicht, warum sie es von mir noch einmal hören wolle, geschweige denn, welche Bedeutung diese nichtigen Details für sie hätten. Dabei wirkte er nicht gereizt, aber dass sich unter seiner Ruhe etwas anderes verbarg, wurde mir spätestens klar, als sie noch einmal anfing.
»Was ich sagen will, ist doch einzig und allein, ihr hättet die Artikelserie nicht stoppen sollen, nur weil irgendwelche Leute in Wien euch drohen, einen Skandal zu machen.«
»Es sind nicht irgendwelche Leute in Wien«, sagte er. »Es ist die Israelitische Kultusgemeinde gewesen, und niemand hat mit einem Skandal gedroht.«
»Um so weniger dürft ihr euch Vorschriften machen lassen.«
»Es hat uns niemand Vorschriften gemacht, Liebste.«
»Das hast du mir auch schon anders erzählt«, sagte sie. »Kaum geht es um Israel, haben alle die Hosen voll und sagen aus Angst, etwas Falsches zu sagen, auch nichts Richtiges mehr.«
»Ach, Liebste, glaubst du wirklich, dass es so einfach ist?«
»Das habe ich nicht behauptet«, sagte sie, und ihre Bestimmtheit schien um so stärker, je mehr er sich auf dieses Spiel nachsichtigen Widerspruchs verlegte, mit dem er sie ins Leere laufen ließ. »Und hör auf, mich Liebste zu nennen.«
Sie redeten offensichtlich nicht zum ersten Mal über dieses Thema, und ich konnte spüren, wie unbehaglich sich der Direktor fühlte, während seine Frau sich spöttisch ereiferte, welche Gefahr für den Weltfrieden von einem Sechzehnjährigen ausgehen könne.
»Was er schreibt, mag ein bisschen verrannt sein, aber vielleicht schadet das nicht bei den Einseitigkeiten, die man sonst in der Berichterstattung über das Land zu hören bekommt.«
Er hatte aufgehört, sie zu korrigieren, und auch ich sagte nichts. Weder er noch sie hatte mit mir jemals darüber geredet, wie ihr Sohn gestorben war, und ich kannte nur die Geschichte, die in der Schule erzählt wurde. Wenn sie stimmte, waren es Drogen gewesen, und seither, hieß es, verzweifle sie an der Realität und sei empfänglich für jede Art von Sektierertum, für jeden noch so löchrigen Beweis, dass die Dinge nicht so seien, wie sie auf den ersten Blick erschienen. Das war mir bei meinen Besuchen noch nie aufgefallen, ich hatte sie immer als sanfte, in sich gekehrte Frau wahrgenommen, die sich der Wirklichkeit eher demütig beugen würde, als ihr etwas entgegenzusetzen, aber jetzt musste ich daran denken. Ich hatte mich stets gewundert über Leute, die Zeit darauf verschwenden, zu beweisen, dass Shakespeare nicht Shakespeare gewesen sei, was auch immer das dann hieß, oder dass zwei oder drei Jahrhunderte unserer Zeitrechnung gar nicht existiert hätten, und glaubte angesichts der immer abenteuerlicheren Argumente, zu denen sie sich verstieg, das Bedürfnis dahinter zu verstehen. Der Vorsatz, alles zu unterminieren, machte ihr vielleicht die Brüchigkeit ihrer eigenen Existenz erträglicher, und deshalb ahnte ich, am schlimmsten wäre für sie das Eingeständnis, dass die Dinge auf festem Grund standen.
Ich ging an dem Tag spät von ihnen fort. Der Direktor begleitete mich hinaus, und ich dachte, er würde noch etwas Erklärendes sagen. Dann drückte er mir aber nur die Hand und schüttelte den Kopf. Ich wartete, bis die Tür zugefallen war, und eilte davon. Es war nach Mitternacht, als ich zu Hause ankam, und ich weiß noch, dass ich wieder einmal lange vor dem Regal mit Roberts Büchern stand und überlegte, welches ich mit ins Bett nehmen sollte. Damals war das noch ein allnächtliches Ritual für mich gewesen, und auch wenn ich mich seither davon verabschiedet habe, erinnere ich mich an den Zwiespalt, den das für mich bedeutete. Ich kann bis heute nicht sagen, ob Robert sich aus der Welt hinausgelesen hat oder ob es genau umgekehrt war, ein vergeblicher Versuch, sich mit dem Lesen in der Welt zu halten. Wie so oft zog ich einen Band nach dem anderen heraus und stellte alle, ohne sie aufzuschlagen oder nach kurzem Blättern, wieder zurück. Dann löschte ich die Lichter und blieb eine Weile regungslos im Dunkeln stehen.
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Am Morgen nach der Überraschung im Bruckner erwachte ich mit dem Gefühl, einem Alptraum entkommen zu sein. Ich wusste immer noch nicht, was ich davon halten sollte, und schwankte hin und her, wenn ich den Zeitungsausschnitt hervorholte und auf das Foto schaute. Ich dachte an mein Gespräch mit Agata, dachte an die Beschwichtigungen von Inspektor Hule und konnte es nicht fassen, wie es mir wieder gelang, mich aus dem geringsten Anstoß in eine derartige Finsternis hineinzuphantasieren. Es gab eine Bombendrohung, die nicht einmal die Polizei ernst zu nehmen schien, und ich machte eine riesige Geschichte daraus, aber in welchem Durcheinander ich war, wurde mir erst klar, als ich überlegte, von allen Menschen auf der Welt ausgerechnet Barbara anzurufen, obwohl es nicht die Uhrzeit dafür war und ich es lange nicht mehr getan hatte und sie mich nach dem Anlass fragen würde und natürlich die letzte wäre, die ich mit der Sache behelligen konnte. Sie hatte mir immer schon geraten, die Verbindung zu Daniel abzubrechen, er sei ohne Zukunft, weil er genau das sein wolle, und würde mich mit in den Abgrund reißen. Tatsächlich hatte sie einen Aufstand gemacht und war häufig ins Hotel gegangen, wenn sie bei mir zu Besuch war und er sich ankündigte, bis sie nach einem richtigen Zusammenstoß ein für alle Mal klargestellt hatte, sie werde keine weitere Nacht mit ihm unter einem Dach verbringen und ich müsse mich entscheiden, er oder sie. Das war nach seinen Wintermonaten in meinem Haus und nach seinem Aufenthalt in Bosnien gewesen, in der Zeit, als ich dachte, er würde sich doch noch irgendwie in der Stadt festsetzen, und versuchte, ihm eine Stelle zu verschaffen, in der Bibliothek oder in der Stadtverwaltung, wenn er bei mir auftauchte und um ein oder zwei Tage Unterkunft bat, immer verlegen, wenn ich ihn fragte, was er mache, verlegen und gleichzeitig aufbrausend, er komme allein zurecht und brauche meine Hilfe nicht. Sooft ich ihm ein paar Schilling oder später Euro anbot oder sie ihm wortlos in die Hosentasche steckte, war er erfreut, aber er mochte nicht darüber sprechen, wie er seinen Unterhalt sonst bestritt. Ich erfuhr es hinten herum, auf der Straße oder im Gasthaus, und wenn ich wissen wollte, ob es stimmte, dass er auf dem Bau arbeite oder dass er für die Brauerei weiter flussaufwärts Bier ausfahre, antwortete er nicht, weil er vor mir den Anschein aufrechterhalten wollte, zu etwas Großem bestimmt zu sein. Er malte sich aus, wie er über Nacht zu Geld käme, und sei es durch einen Banküberfall, selbstverständlich so elegant eingefädelt, dass er zur Legende würde, er sprach davon, im Herbst sein abgebrochenes Studium wiederaufzunehmen, und eines Tages schwadronierte er allen Ernstes, er werde einen Roman über unseren Sommer schreiben und damit weltberühmt und reich werden und der Schwarm aller Frauen.
Ich hatte Barbara in Istanbul kennengelernt, Jahre davor, als sie noch studierte, oder genau genommen nicht in Istanbul, sondern auf einer Reise von Istanbul nach Adana, ganz im Südosten der Türkei. Sie war in Haydarpaşa mit ihrer Freundin den Bahnsteig entlanggelaufen und im letzten Augenblick eingestiegen, zwei mit ihren Rucksäcken bis über die Köpfe bepackte junge Frauen, die sich mir gegenübersetzten, als der Zug schon aus dem Bahnhof hinausglitt, und sich auffallend zurückgenommen auf deutsch zu unterhalten begannen. Sie waren aus Wien, und wir hatten uns das Abteil mit einer türkischen Familie geteilt, Mutter, Vater und zwei Kinder, eine Nacht und einen Tag in der berühmten Bagdad-Bahn. Wir hatten uns flüsternd weiter unterhalten, nachdem die anderen eingeschlafen waren, und am Ende der Fahrt hatte ich Barbaras Telefonnummer in der Hand, die sie mir mit einem Blick überreichte, als wäre sie nur für den Notfall. Es dauerte, bis etwas zwischen uns war, wie man so sagt, eine kleine Ewigkeit, in der wir uns oft monatelang nicht sahen und dann wieder drei oder vier Wochenenden hintereinander, aber meine Sehnsucht richtete sich immer auf das Davor, als nichts war, um in dem Sprachgebrauch zu bleiben. Ich hatte das Bild von ihr im Kopf, das ich bei diesem ersten Treffen gewonnen hatte, ihre unbedingte Art, ein Gespräch zu führen, ihr Ausweichen, wenn es ihr zu persönlich wurde, die Klarheit ihres Denkens, die sich in der Klarheit ihrer Bewegungen widerspiegelte, der Klarheit ihres Körpers, wie ich viel später dachte, als sie sich in einem Wiener Hotelzimmer umstandslos ihr Kleid über den Kopf zog und zum ersten Mal nackt vor mir stand.
Was Daniel betrifft, bin ich überzeugt, dass sie ihn von Anfang an nicht mochte, und das hatte wohl mehr mit ihrer Arbeit zu tun als damit, dass ich ihre Frage, in welcher Beziehung ich zu ihm stünde, mit der Gegenfrage beantwortet habe, wie sie das meine. Ich reagierte empfindlich, weil sie nicht die erste war, die eine Erklärung von mir wollte, aber wie gesagt, ich glaube nicht, dass das der Grund für ihre Reserviertheit ihm gegenüber war. Es begann unmittelbar nachdem ich sie einander vorgestellt hatte, sie machte zu der Zeit schon als Anwältin Karriere, verteidigte vor allem jugendliche Straftäter, und vielleicht tat ich ihr unrecht, aber ich wurde den Eindruck nicht los, sie komme von der ersten Sekunde an nicht umhin, in ihm einen potentiellen Klienten zu sehen. Mochte das Klarsicht oder eine berufsspezifische Blindheit sein, mir entging nicht, dass sie sich an den Wochenenden, an denen sie bei mir zu Besuch war, bereits durch seine Anwesenheit in ihrer ganzen Existenz angegriffen fühlte. Sie vermied es, mit ihm allein zu sein, und warf ihm vor, das nicht zu akzeptieren und absichtlich auf sie zuzusteuern, wenn ich nicht dabei war. Ich wusste nicht, was davon stimmte und was bloß von ihrer Beengung kam, mit ihm auf so kleinem Raum leben zu müssen. Wenn ich ihr glauben wollte, brauchte sie nur in die Stadt zu gehen, und er tauchte, kaum dass sie aus dem Haus war, auf der anderen Straßenseite auf und folgte ihr, was um so auffälliger schien, als er seinen Blick immer abgewandt hatte, wenn sie zu ihm hinüberschaute. Sie holte das Fahrrad aus dem Keller, und er trat ihr wie zufällig auf der Treppe entgegen. Sie ging in den Wald laufen und sah ihn in jedem Baum sitzen, und ich erinnere mich natürlich genau an ihre unterdrückte Panik, als sie mich eines Nachts im Morgengrauen weckte und sagte, sie sei sicher, er sei gerade in unserem Zimmer gewesen. Ich setzte mich auf und lauschte, und obwohl ich in ihrem Gesicht nichts erkennen konnte, spürte ich die Anspannung und ließ mich von ihr drängen, zu ihm hinüberzugehen.
Unmittelbar darauf hatten wir dann auch dieses Gespräch, nach dem tatsächlich nichts mehr war wie davor. Das sagt sich so leicht, aber als ich zu ihr zurückkam und sah, dass sie aufrecht im Bett saß, wusste ich gleich, es würde um etwas Grundsätzliches gehen. Kaum hatte ich gesagt, sie müsse sich getäuscht haben, fuhr sie mich an. Ich hatte sie davor nie in einem solchen Zustand gesehen, aufgelöst und gleichzeitig gefasst, und ich gebe zu, dass ich die Sache lange unterschätzt habe. Denn ich hatte mich darauf verlassen, dass sie schnell erkannte, wie harmlos er war, ein verwirrter junger Mann, der ohne Zweifel wieder Fuß fassen würde, wenn man ihm Zeit ließ, aber das Gegenteil war der Fall, und sie beharrte darauf, dass es sich nicht um ein Spiel handle und sie den Eindruck habe, er wolle ausloten, wie weit er gehen könne und was sie hinzunehmen bereit sei. Er war schwer einschätzbar in dieser Phase, da hatte sie recht, und das begann schon mit seinem Äußeren, tauchte er doch einmal abgerissen und zerknittert bei mir auf, als hätte er die letzten Nächte im Freien verbracht, und erschien wenige Wochen später herausgeputzt, auch wenn ihm Hemd und Hose zu groß waren, der Pullover zu klein und er dazu vielleicht als Extravaganz einen Schlapphut oder seine Lieblingsmütze mit Ohrenklappen trug. Zusammen mit der Marotte, von einem Augenblick auf den anderen aus dem Alten Testament zu zitieren oder sich zu bekreuzigen, wie um sich damit selbst zur Vernunft zu rufen, war das für sie Grund genug, sich Sorgen zu machen.
»Mir ist immer noch nicht klar, warum du diesen Spinner überhaupt ins Haus geholt hast«, sagte sie. »Für mich ist es nur pathetisch, dass du so an ihm hängst.«
Ich hatte ihr schon mehrmals erklärt, dass ich ihn in seiner Situation nicht im Stich lassen könne, und erklärte es noch einmal.
»Er verlässt sich auf mich. Als ob du nicht genau wüsstest, warum er hier ist. Ich kann ihn nicht einfach vor die Tür setzen.«
Ich hörte selbst das Flehende in meiner Stimme, das ich nicht beabsichtigt hatte, hörte, wie wenig überzeugend es klang, und hörte, wie sie lachte, als ich sie bat, mir noch ein bisschen Zeit zu geben.
»Du hältst ihn dir als dein Geschöpf«, sagte sie. »Die Geschichte mit den Büchern, die du ihm zu lesen gibst, ist doch krank.«
Sie schien zu zögern, sprach dann aber vehement weiter.
»Was ist es wirklich, das dich an ihm fasziniert?«
Es waren die immer gleichen Vorwürfe, verbunden mit einer ostentativen Müdigkeit, sich überhaupt noch einmal mit dem Thema beschäftigen zu müssen, und ich hätte sagen können, was ich wollte, ich wäre nicht mehr zu ihr vorgedrungen. Sie hatte das Fenster gekippt, so dass von draußen der Regen zu hören war, ein gleichmäßiges Rauschen, das am Abend eingesetzt hatte, und jetzt war es früher Morgen, und es regnete immer noch oder hatte wieder angefangen. Die Lampe auf ihrem Nachttisch war an, und ihr Schein verbreitete ein weiches, milchiges Licht. Ich konnte ihr Gesicht deutlich sehen, und es war nicht Feindseligkeit, es war nicht Ausdruckslosigkeit, es war das Gesicht einer Fremden.
»Ich möchte gern wissen, wofür du glaubst Abbitte leisten zu müssen«, sagte sie. »Seit Monaten versprichst du mir, ein paar Tage noch, und es wird alles anders, aber du willst gar nicht, dass sich etwas ändert. Du willst, dass es genauso bleibt, wie es ist. Ich sage dir noch einmal, das ist pathetisch.«
Ich hatte nichts mehr gefürchtet als dieses Gespräch. Auf dem Boden neben dem Bett kauernd, ließ ich den ersten Sturm über mich ergehen, und meine einzige Gegenwehr war, dass ich versuchte, nach ihrer Hand zu fassen, obwohl ich spürte, wie sie von mir abrückte. Es war noch eine Stunde bis zum endgültigen Tagesanbruch, und ich verbiss mich in den Gedanken, dass ich so lange durchhalten müsste und dann von allem erlöst wäre, weil es sich als böser Spuk herausstellen würde.
»Ich habe dir gesagt, er ist mein bester Schüler gewesen. Soll ich genau dann, wenn er in Schwierigkeiten ist, so tun, als hätte ich das vergessen? Du musst doch verstehen, dass ich mich für ihn verantwortlich fühle.«
»Ach was«, sagte sie. »Nichts als Sentimentalitäten.«
Ihre Stimme klang auf einmal resigniert.
»Die Wahrheit ist, dass du wahrscheinlich auch noch stolz darauf bist, wenn er den ganzen Tag in einem abgedunkelten Zimmer liegt und fernsieht oder die heiligen Bücher liest, die du ihm gibst und die ihm die Erleuchtung bringen sollen.«
Es war nicht lange her, dass sie den Bericht von seiner Reise nach Israel gelesen hatte, und ich war so unvorsichtig gewesen, ihr zu erzählen, dass er gerade an einem Roman arbeite, und dagegen polemisierte sie jetzt. Sie hatte sich angewöhnt, ihn den Herrn Künstler zu nennen, und es war die alte Litanei, ihm werde alles erlaubt, weil er natürlich ein Auserwählter sei, weil er das Recht habe, unausstehlich zu sein, und sich über die Regeln, die für Normalsterbliche gelten, hinwegsetzen dürfe. Ich kannte das und hatte es nie richtig ernst genommen, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie für diese Art Ressentiment zugänglich war, wurde nun aber eines anderen belehrt. Sie klagte zum wiederholten Mal, er greife sich immer zwischen die Beine, wenn sie ihm auf dem Gang begegne, sagte, dass er die Toilettentür unversperrt lasse und sie sich anschauen müsse, wie er in seiner ganzen Pracht und Herrlichkeit auf dem Thron saß, wenn sie nicht achtgab, wo im Haus er sich gerade aufhielt.
»Aber warum soll ich mich aufregen? Er ist ein Herr Künstler und darf so etwas. Ihm dient alles zur Inspiration, und wer bin ich, ihm das zu verwehren?«
Sie war noch weiter von mir abgerückt und fiel beinahe auf der anderen Seite aus dem Bett. Ich hatte aufgehört, sie zu berühren, aber was ich auch tat, ich wusste, es wäre falsch und würde bei ihr immer nur dieselbe Reaktion auslösen und sie noch schneller von mir wegbringen. Von draußen war das Geräusch eines sich nähernden Autos zu hören, und ich sah, wie sie lauschte, und hoffte, der Einbruch des Alltags würde ihr die Absurdität bewusstmachen, aber kaum hatte sich der Lärm des Motors in der Ferne verloren, fing sie noch einmal an.
»Das hast du jetzt von deinen Sprüchen. Man hat als Lehrer versagt, wenn man sich jahrelang abmüht, und am Ende kommen nur nützliche Glieder der Gesellschaft heraus. Du müsstest dich einmal reden hören.«
»Das soll ich gesagt haben?«
»Tu nicht so, als wüsstest du es nicht mehr«, sagte sie. »Willst du noch eine Kostprobe von deinen Weisheiten?«
Ich hätte gern verzichtet, aber sie musste sie loswerden.
»Alles besser als ein normales Leben, alles besser als einer von den Kaspern zu werden, die den ganzen Schwachsinn am Laufen halten, einer von den Krawattenträgern, die nicht einmal merken, dass sie sich die Schlinge, an der sie ersticken, selbst um den Hals gelegt haben.«
Es klang furchtbar, und auch wenn ich nicht bestreiten konnte, dass ich das wirklich gesagt hatte, wehrte ich mich gegen das Bild eines wild gewordenen Studienrates, das ich damit abgab.
»Lauter Klischees«, sagte ich. »Verschon mich damit.«
Ich habe noch in den Ohren, wie sie lachte.
»Es sind deine Worte, und du hättest sie nicht verächtlicher aussprechen können. Wahrscheinlich muss man unkündbar sein und Anspruch auf ein dreizehntes und vierzehntes Monatsgehalt haben, damit man solche Reden schwingen kann und nicht merkt, wie verlogen das ist. Ich würde es gern romantisch nennen, aber es ist einfach nur pathetisch und blöd, und ich weiß nicht, mit welchem Recht du dich über alle erhebst.«
»Aber das tu’ ich doch nicht.«
»Und ob«, sagte sie. »Schau dich nur an. Woher nimmst du bloß die Gewissheit, etwas Besseres zu sein? Versuch doch einmal, deine Theorien an dir selbst auszuprobieren.«
Sie saß jetzt von mir abgewandt auf dem Bettrand, ihre Füße auf dem Boden. Sie hatte sich vorgebeugt, um sich Schuhe anzuziehen, und das Haar fiel ihr links und rechts nach vorn über die Schultern. Dabei sprach sie in einem fort weiter, und es klang, als würde sie nur für sich selbst noch einmal durchgehen, was schon längst keiner Worte mehr bedurfte.
»Immerhin hast du nach all den Jahren der Mühsal mit ihm endlich den Wunschkandidaten, der so sehr aus der Art schlägt, dass du die größten Hoffnungen in ihn setzen kannst«, sagte sie. »Bei einem Herrn Künstler von seinem Kaliber braucht niemand zu befürchten, dass er ein nützliches Glied der Gesellschaft wird.«
Dann verstieg sie sich zu der Aussage, sie würde sich allemal lieber mit den schlimmsten Delinquenten, die sie vor Gericht zu vertreten habe, in einen Raum einschließen lassen, als mit Daniel auch nur einen Abend unter Leuten zu verbringen, und als ich schon dachte, es sei ausgestanden, kam das Verdikt, das mir seither nicht mehr aus dem Kopf gegangen ist.
»Vermutlich dauert es keine drei Jahre, und er hat mit der Polizei zu tun, und wie ich dich einschätze, ist es genau das, was du dir im Grunde deines Herzens wünschst.«
Ja, es war das gefürchtete Gespräch. Zwar war es nicht das erste Mal, dass sie damit begann, aber sie war nach einem anfänglichen Ausrutscher nie mehr so nahe daran gewesen, unsere Vereinbarung zu brechen und nicht nur andeutungsweise, wie sie es natürlich tat, sondern direkt von Robert zu sprechen. Ich hatte sie gebeten, ihn aus dem Spiel zu lassen, als sie mich eines Tages gefragt hatte, warum ich nicht aus der Stadt wegziehe, warum ich nicht zu ihr nach Wien käme und lieber in diesem Nest vor die Hunde ginge und an meinem Vor-die-Hunde-Gehen auch noch auf groteske Weise Gefallen fände, so selbstverliebt sei ich und so verliebt in den Verlust. Gewiss, es brauchte nicht viel, um auf die Idee zu verfallen, dass ich mich bestrafte, dass ich mir eine Buße für ein nicht greifbares Vergehen auferlegt hatte, alles ebenso naheliegend wie falsch, ebenso an den Haaren herbeigezogen wie richtig, aber ich wollte es in dieser Schlichtheit nicht hören, und schon gar nicht von ihr. Deshalb hatte ich gesagt, das sei unter ihrer Würde, und sie hatte seither kein Wort mehr darüber verloren, aber ich machte mir nichts vor, für ein nächstes oder übernächstes Mal hätte ich wahrscheinlich keine Garantie mehr, davon verschont zu bleiben.
Gleich nach dem Aufstehen fuhr sie weg, und ich weiß nicht, ob ich das überinterpretiere, aber als ich dann Daniel beim Frühstück gegenübersaß, glaubte ich, in seiner Haltung etwas Triumphierendes wahrzunehmen. Er war in seinem Bett gelegen, als ich in der Nacht zu ihm hinübergegangen war, die Augen weit offen, und hatte einen Finger auf die Lippen gepresst, und jetzt schien er vom Bewusstsein eines unausgesprochenen Einverständnisses getragen und schmierte mit einer Behaglichkeit Butter auf seine Semmel, die ganz gegen seine sonstige Gewohnheit ging, ein paar Tropfen Milch über ein Häufchen Cornflakes zu sprenkeln und sie eilig neben dem Kühlschrank zu verschlingen. Er hatte die Zeitung geholt und Kaffee gemacht und wartete auf mich, nahm frisch geduscht, gekämmt und dem äußeren Anschein nach bart- und flaumlos wie ein Firmling den Platz ein, den sonst Barbara eingenommen hatte, und strahlte mich an, als wüsste er schon, was mir erst in den folgenden Wochen klarwerden sollte, nämlich dass sie ihre Drohung wahrmachen und nie mehr wiederkommen würde.
Vier oder fünf Monate später war sie im Fernsehen, und er wies mich darauf hin. Es gibt Themen, bei denen sie seither in kaum einer Diskussionsrunde fehlt, aber das war das erste Mal in diesem Rahmen, und ich hasste es, mit ihm dazusitzen und zuzusehen, wie sie sich schlug, hasste es, dass er sie genauso betrachten konnte wie ich, ja, ich hasste ihn an diesem Tag, ich kann es nicht anders sagen, und nicht nur weil ich wusste, dass sein Urteil über sie abfällig war, weil er nicht anerkannte, wie klug sie argumentierte und wie jung und frisch sie mit ihrer Zurückhaltung unter all den Dauerrednern wirkte. Augenblicklich erinnerte ich mich wieder, wie sie einmal gesagt hatte, sie wisse nicht, welche Probleme er sonst noch habe, aber er habe auf jeden Fall ein Problem mit den Frauen, und obwohl sie einen Hosenanzug trug, wurde ich neben ihm sitzend nicht das Gefühl los, er starre sie auf eine unangenehm taxierende Weise an. Ich hatte es stillschweigend hingenommen, dass er sich mitten in der Nacht über unser Bett gebeugt hatte, wo sie seinen Blicken ausgeliefert dagelegen war, und hätte mich jetzt auf ihn stürzen können. Unfähig, auf ein anderes Programm zu schalten, verharrte ich vor dem Bildschirm, buchstäblich ins Herz getroffen von ihrer plötzlichen Anwesenheit und dem ebenso plötzlichen Bewusstsein ihrer Abwesenheit, und konnte sie selbst nur anblicken, konnte selbst nur mit offenem Mund staunen, dass es dieselbe Frau war, dasselbe Lächeln, dieselben Augen, dieselbe Art, den Kopf zur Seite zu legen, wenn sie lauschte. Ihr heiseres Ein- und Ausatmen, wenn sie eine Pause machte, war für mich immer eine Eigenheit von ihr gewesen, aber jetzt klang es wie ein Markenzeichen, das sie für den öffentlichen Auftritt kultiviert hatte, und ich schielte zu ihm hinüber, ob er es auch hörte. Ich sah, wie sie über die Dummheit eines Gesprächspartners die Augen verdrehte, und fürchtete, er könnte ihr Gesicht sehen, wie ich es gesehen hatte, die Pupillen nach oben verrutscht, tot und leer wie eine Maske.
An den Titel der Sendung erinnere ich mich nicht mehr, aber sie handelte von der zunehmenden Kriminalität bei Jugendlichen, und es ist nur bezeichnend, dass Daniel wieder diesen aggressiven Gestus hervorkehrte und immer, wenn sie etwas sagte, zu verstehen gab, dass sie seiner Meinung nach keine Ahnung habe. Ich hatte Mühe, dem Gespräch zu folgen, und ich wusste nicht, ob ich ihm glauben sollte, wenn er am Ende behauptete, sie habe über ihn gesprochen, über ihn und über mich. Zwar hatte sie tatsächlich gesagt, es gebe zu viele Lehrer, bei denen das Bild des braven, gehorsamen Schülers in Verruf geraten sei, aber ich nehme an, dazu brauchte sie mich nicht als Modell, mochte es noch so sehr nach unserem letzten Streit klingen. Ich ließ ihn reden, obwohl es mich schmerzte und ich wusste, dass es auch gegen mich gerichtet war, als er sie imitierte und mit ihrer Stimme die klassischen Tugenden für abgewirtschaftet erklärte, mit ihrer Stimme sagte, es sei ein Problem, wenn man jedes abweichende Verhalten fördere und darob aus den Augen verliere, worum es eigentlich geht. Dann schlug er einen hohen Ton an, sagte »Stolz«, sagte »Anstand«, sagte »Ehrlichkeit«, und nach einer langen Pause jedesmal »Fehlanzeige«, und komplettierte es mit einem meckernden Lachen.
Damals schon hatte ich sie gleich am Morgen darauf kontaktieren wollen, aber es war auch da nur ein Impuls gewesen, und bei der Vorstellung, dann wirklich mit ihr zu sprechen, hatte ich es mir gleich wieder aus dem Kopf geschlagen. Die unerwartete Nähe im Fernsehen hatte sie für mich endgültig entrückt, und die Zeit, die seither vergangen war, tat das Ihre, dass ein Anruf jetzt nur um so ungewöhlicher erschienen wäre. Ich müsste ihr sagen, ich meldete mich wegen Daniel, und mir dann Fragen anhören, ob er in Schwierigkeiten sei und ob ich noch wisse, was sie mir für ihn prophezeit habe, wenn ich ihr von meinen Befürchtungen erzählte, und allein das war mir ein Greuel. Vielleicht würde sie mir vorhalten, ich hätte mich damals für ihn entschieden und müsse nun selbst sehen, wo ich bliebe, und es würde nichts helfen, wenn ich ihr widerspräche, wenn ich sie daran erinnerte, dass sie ohne Abschied aus dem Haus gegangen war und ich mich gar nicht entscheiden konnte, weil ich noch geschlafen hatte.
Ich gab mir an diesem Morgen besondere Mühe mit der Kleidung, wählte einen der beiden Anzüge, die ich mir in Istanbul hatte machen lassen und die Barbara mit ihrem Lieblingswort als pathetisch bezeichnete. Sie hatte mich gebeten, sie in ihrer Gegenwart nicht zu tragen, weil sie nicht beurteilen könne, ob ich mich in dem altmodischen Aufzug nur zu ernst nahm oder im Gegenteil aus unerfindlichen Gründen versuchte, mich zu einer Witzfigur zu machen. Ich hatte gesagt, beides, und war dann nicht weiter darauf eingegangen, aber jetzt erinnerte ich mich wieder und fand, dass es eine komfortable Haltung wäre, wenn ich sie nur durchhielt.
Es war kurz vor Weihnachten im ersten Jahr gewesen, als ich mich entschlossen hatte, mein Äußeres zu ändern, und sowenig ich bis dahin ausgegangen war, hatte ich meinen Radius doch erweitert, rund um meine Wohnung in Cihangir und die Österreichische Schule in Galata, war einmal sogar am Goldenen Horn entlang nach Eyüp und dann noch darüber hinaus gegangen, bis ich in die Nacht geriet. Ich hatte mich mein ganzes Erwachsenenleben lang bestenfalls nachlässig angezogen und hätte wohl kaum einen weiteren Gedanken daran verschwendet, wenn mich nicht ein Bildband mit melancholischen Stadtaufnahmen aus der Jahrhundertwende zu dieser modischen Extravaganz verleitet hätte. Dabei gaben weniger die dort abgebildeten Männer den Ausschlag, alle in entsprechender Garderobe, als die zurückliegende Zeit und die nicht mehr existierenden Orte. Auf jeden Fall hatte ich noch am selben Tag einen Schneider in der Nähe des Taksim-Platzes aufgesucht und einen leichten Sommeranzug und einen Dreiteiler für den Winter in Auftrag gegeben, als bräuchte es nicht mehr, um wie eine von den verlorenen Gestalten durch die Straßen zu flanieren, die obligatorische Zigarette im Mundwinkel an einem Laternenpfahl zu lehnen oder Seite an Seite mit einer Frau in eine Zukunft zu gehen, die längst schon Vergangenheit war. Ich erinnere mich an die Dunkelheit im hinteren Teil des Geschäfts, mit der die Verwandlung bereits begann, eine Dunkelheit, in der ein paar ausrangierte Puppen dicht nebeneinanderstanden und auf einem Tisch unter einer nackten Glühbirne Schnitte verstaubten, und aus dieser Dunkelheit schien auch der alterslose Herr zu kommen, der Maß nahm. Er hatte nichts Geschäftstüchtiges, eher etwas unaufhaltsam Zwingendes, und versuchte, jede Berührung zu vermeiden, wischte wie beschwörend und mit ausladenden Bewegungen im Mindestabstand die Umrisse meines Körpers entlang, bevor er das Zentimeterband anlegte. Er sprach nur das Notwendigste, nachdem ich mich verständlich gemacht und den Stoff ausgewählt hatte, und als ich zehn Tage später wiederkam und den Dreiteiler gleich anbehielt, nickte er beifällig, als würde er den Grund kennen, warum ich mich bei ihm einkleidete, und wollte mir anvertrauen, dass ich nicht der erste war und es in Wahrheit eine ganze Legion von Männern gab, die er nicht nur mit neuen Jacken und neuen Hosen, sondern mit einem neuen Leben ausgestattet hatte. Seither habe ich die Anzüge so viel getragen, dass sie beide an den Knien und an den Ellbogen ausgebeult sind und glänzende Stellen aufweisen, aber sie haben ihre Funktion nicht verloren, im Gegenteil, sie erfüllen sie nur um so besser, je älter und fadenscheiniger sie werden. Denn sie versetzen mich augenblicklich in eine Parallelwelt und machen mich auf eine Weise sichtbar, die manchmal schon der Unsichtbarkeit gleichkommt, an die Kinder glauben, wenn sie sich die Hände vors Gesicht schlagen.
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Der Direktor zerstörte meine Illusionen schon bei meinem Eintreten, weil er sofort von Daniel sprach und sagte, er habe nicht gedacht, dass wir uns in diesem Leben noch einmal über den Unglücksvogel würden unterhalten müssen, und allein dass er das Wort von neuem verwendete, rief mir die Situation zwölf Jahre davor in Erinnerung und die tagelange Aufregung über den Bericht aus Israel. Damals hatte er mir die Verantwortung für ihn regelrecht aufgezwungen. Fehlte nur, dass er wieder von meinem engen Verhältnis zu ihm anfing, aber das tat er nun doch nicht. Er saß hinter seinem Schreibtisch und hatte sich nicht die Mühe gemacht, aufzustehen und mich zu begrüßen. Statt dessen fuhr er fort, in einer Aktenmappe Dokumente zu unterschreiben, und es hatte etwas demonstrativ Nachlässiges, als er mit vorgerecktem Kinn auf den Stuhl ihm gegenüber deutete.
»Offenbar gibt es Leute, die ihn mit der Bombendrohung in Verbindung bringen«, sagte er, ohne mich anzusehen. »Mich würde interessieren, was du davon hältst.«
Er war jetzt zwei- oder dreiundsechzig, sein Haar voll und schneeweiß, an guten Tagen immer noch eine imposante Erscheinung, wie man so sagt, während an schlechteren die Müdigkeit einen Graufilm über sein Gesicht legte, als würde unmerklich Staub aus den Furchen an seinen Mundwinkeln rieseln. Es galt als offenes Geheimnis, dass Frau Pfeifer, die neue Biologielehrerin, sein Jungbrunnen war und es in der Hand hatte, ihn einmal so, einmal so wirken zu lassen. Seine Frau war in den vergangenen beiden Jahren zweimal mehrere Wochen lang im Trockendock gewesen, wie ihre Aufenthalte im Sanatorium gehässig genannt wurden, und bei der letzten Einladung zu ihnen nach Hause hatte ich den Eindruck, ihre Fürsorglichkeit habe sich ein wenig überlebt und sie hätten beide genug mit sich selbst zu tun.
»Wie lange bist du eigentlich schon an der Schule?«
Überrascht von seiner Einleitung, hielt ich es zuerst für ein Missverständnis, als er seine Füllfeder beiseite legte und mich mit einem forschenden Blick ansah. Ich war gewöhnt, dass er auf Fragen nicht unbedingt eine Antwort erwartete, rechnete jetzt aber brav nach und sagte es ihm, und er erwiderte, das sei eine lange Zeit und da hätte ich die ersten Krisen gewiss längst hinter mir. Es war nur vorgeblich unkonzentriertes Gerede, und ich musste mich hüten, darauf hereinzufallen, als er dann ins Allgemeine auswich, er kenne keinen einzigen Lehrer, der nicht irgendwann sein Tun in Zweifel ziehe, aber das Entscheidende sei, wie man damit umgehe, das Entscheidende sei, ob man weitermache, obwohl einem plötzlich alles als sinnlos erscheine, oder ob man den Krempel einfach hinwerfe und sein Heil in der Flucht suche.
»Ich will dir nicht zu nahe treten, aber wenn du eine Auszeit brauchst, musst du mir nur ein Zeichen geben«, sagte er. »Vielleicht täte dir noch ein Aufenthalt in Istanbul gut oder wenigstens ein Semester ohne Unterrichtsverpflichtung, ein Jahr in der Administration, um Abstand zu gewinnen.«
Er nahm die Uhr vom Handgelenk und legte sie vor sich auf den Schreibtisch, und sein Blick war jetzt dieser typische Lehrerblick, gegen den keiner von uns gefeit ist, hatte etwas Wohlwollendes und gleichzeitig Strafendes.
»Du weißt, ich bin immer dein Fürsprecher gewesen.«
Es war ohne Zweifel ein Hinweis auf meinen Dauerstreit mit dem Elternverein, der sich an meinen Lektüreempfehlungen entzündete und erst vor ein paar Monaten wegen ein paar Sätzen aufgeflammt war, die ich im Unterricht gesagt hatte, und ich konnte mir vorstellen, worauf er anspielte. Ich hatte in einer Stunde gesagt, mit der Demokratie sei es so eine Sache, weil darin nur der Vorrang des Körperlichen vor dem Geistigen zur Geltung komme, weil es bei Wahlen ja nicht um die Anzahl der Köpfe gehe, und schon gar nicht um deren Qualität, sondern um die Anzahl der Fäuste. Und ich hatte gesagt, die Mehrheit habe fast immer unrecht, man brauche sich nur umzuschauen und finde überall Beispiele dafür, und dass sie sich trotzdem durchsetze, habe weniger mit dem Sieg der Vernunft zu tun als mit der Androhung von Gewalt, sei wie bei jeder Schulhofschlägerei bloß der Tatsache geschuldet, dass die kleinere Gruppe besser nachgibt, wenn sie nicht von der größeren verdroschen werden will.
»Gibt es neue Beschwerden?«
Um ihn nicht ansehen zu müssen, schaute ich auf die Ordner in dem Regal neben dem Schreibtisch, die mit Jahreszahlen beschriftet waren und von denen es hieß, sie enthielten seine tagtäglichen Aufzeichnungen. Es ging das Gerücht, dass darin nicht nur jede Unterhaltung akribisch vermerkt sei, nicht nur, wer was gesagt habe, samt einer Beurteilung des Ganzen, sondern auch Banalitäten, belanglose Aufzeichnungen über das Wetter oder was er an dem oder jenem Tag gegessen habe und ob er auf der Toilette gewesen sei oder nicht. Bei dem Gedanken daran wandte ich den Blick ab und richtete ihn auf das gerahmte Foto, das er vor sich stehen hatte und das ich nur von hinten sah, von dem ich aber wusste, dass es ihn mit seiner Frau und seinem Sohn zeigte. Daneben stand eine kleine Vase mit Blumen, und ich musste zweimal hinschauen, bis ich keinen Zweifel mehr hatte, dass sie nicht aus Plastik waren.
»Ist es wieder der Elternverein?«
Er schüttelte den Kopf.
»Du hast in einer Klasse über die Bombendrohung gesprochen.«
Er hatte überall seine Zuträger und Spitzel, und ich wunderte mich nicht im geringsten, dass ihm das bereits zu Ohren gekommen war.
»Ich werde dir nicht sagen, was du tun und lassen sollst, aber ich frage mich schon, warum du gleich Verständnis zeigen musst. Ein bisschen Zurückhaltung würde nicht schaden. Ich kann jedenfalls nicht darüber hinwegsehen, wenn du vor Vierzehnjährigen die These vertrittst, es sei manchmal gerade die Sehnsucht nach Unschuld und Reinheit, die einen dazu bringe, Schuld auf sich zu nehmen.«
Genau das hatte ich gesagt, und genau das dachte ich, aber er hatte natürlich recht, die Schule war nicht unbedingt der angemessene Ort für derartige Überlegungen.
»Abgesehen davon, dass du solche Erlösungsphantasien der Kirche überlassen solltest, kannst du damit aus jedem Querulanten einen Heiligen machen«, sagte er. »Wenn du es darauf abgesehen hast, scheint es dir immerhin gelungen zu sein.«
Er schwieg eine Weile, und dann wollte er wissen, wann ich Daniel zum letzten Mal gesehen hätte, und ich sagte ihm, was ich auch Agata gesagt hatte.
»Bei der Hochzeit von Judith?«
Es war offensichtlich, dass er mir nicht glaubte.
»Das ist schon eine ganze Weile her«, sagte er und sah mir so lange in die Augen, bis ich nicht anders konnte, als den Blick abzuwenden. »Bist du sicher, dass es da gewesen ist?«
Ich sagte ja, und er erwiderte, er vertraue darauf, dass ich ihm nichts verschwieg, und während ich überlegte, von wem er etwas über Daniels späteren Besuch bei mir hatte erfahren können, wurde mir mit einem Mal klar, dass unser Gespräch auf der Kippe stand, den Charakter eines Verhörs anzunehmen. Er hatte angefangen, mit dem Zeigefinger unsichtbare kleine Kästchen auf den Schreibtisch zu zeichnen, die er dann mit dem Ärmel wieder wegwischte, als würde er sie tatsächlich sehen, und ich hätte ihn am liebsten gebeten, damit aufzuhören. Schließlich wandte er sich um, nahm eine schwarze Flügelmappe von dem Pult an seiner Seite und legte sie vor mich hin. Als ich zögerte, schlug er sie auf, und dann brauchte ich nur einen Augenblick, um zu erkennen, dass es der erste der drei Folgeartikel zu dem Bericht war, den Daniel von seiner Reise nach Israel geschrieben hatte.
»Ich habe ihn jetzt erst in die Hand bekommen«, sagte er mit allzu gewollter Beiläufigkeit. »Für dich dürfte er nichts Neues sein.«
Es gab keinen Zweifel, dass er sich informiert hatte und meine Bestätigung für ihn nur eine Formsache war, weshalb er gar nicht erst darauf zu warten brauchte und einfach darüber hinwegreden konnte.
»Bis vor wenigen Tagen habe ich nicht gewusst, dass er überhaupt existiert, und außerdem hat mich das auch nicht interessiert, nachdem die Affäre damals ausgestanden war.«
Ich hatte mir den Artikel seinerzeit von Daniel geben lassen und war überrascht gewesen, wie wenig er auf den ersten Blick mit dem ursprünglichen Bericht zu tun zu haben schien. Er schrieb auch darin nichts über das Massaker von Hebron und die beiden Selbstmordattentate in dessen Gefolge, aber erstaunlicher war, dass im Mittelpunkt auch nicht die üblichen Stationen auf dem Jesuspfad standen, die er mit der Pilgergruppe abgeklappert hatte. Natürlich waren sie den Kreuzweg in Jerusalem gegangen, natürlich waren sie in Bethlehem und Nazareth gewesen, natürlich in Tiberias und in den biblischen Orten am See Genezareth, aber das streifte er nur, handelte es ab wie eine Pflichtübung, obwohl zwischen den Zeilen zu merken war, wie sehr ihn das beschäftigte. Denn in Wirklichkeit war es eine einzige Feier der Wüste, für die er leuchtende Worte fand, wenn er von ihrer Kargheit und Klarheit schwärmte, und ich erinnerte mich sofort wieder an einzelne Szenen aus dem Negev, die mir nach all den Jahren noch gegenwärtig waren.
»Es ist wunderbar, wie er das Abendlicht am Rand von Beer Sheva sichtbar macht oder den Sonnenaufgang auf dem Weg nach Massada«, sagte ich. »Man kann buchstäblich an jedem Satz sehen, wie hingerissen er war.«
Der Direktor nickte, schien aber alles andere als überzeugt. Er stützte seine Ellbogen auf den Schreibtisch und beugte sich zu mir vor, als wollte er mich genauer in Augenschein nehmen. Ich sah die feinen Fältchen unter seinen Tränensäcken, die in dauernder Bewegung zu sein schienen, und der schwache Geruch eines Rasierwassers stieg mir in die Nase, nicht unangenehm, aber auch nicht angenehm in dieser plötzlichen Anbrandung von Intimität.
»Solange er bei den Beschreibungen bleibt, stimme ich zu«, sagte er. »Was mich stört, ist der metaphysische Schleim, mit dem er alles überzieht.«
Ich fragte ihn, was er damit meine, und er sagte, diese religiöse Wüstenromantik, die sich außerhalb von psychiatrischen Anstalten längst überlebt habe, die Wüste als der gottverlassenste Ort auf der Welt, an dem ein Suchender gleichzeitig Gott am nächsten sei, mit nichts außer sich zwischen Himmel und Erde. Schön und gut, er verstehe ja, in der Wüste habe Moses die Tafel mit den Zehn Geboten erhalten, in der Wüste habe Jesus mit dem Satan gekämpft und auch Mohammed habe seine Schlüsselerlebnisse ohne Zweifel in der Wüste gehabt, aber als Mensch des einundzwanzigsten Jahrhunderts könne er verlangen, damit nur in homöopathischen Dosen oder am besten überhaupt nicht behelligt zu werden. Dann sagte er, interessanter seien da schon die erfolglosen Religionsgründer, und wenn man ein wirkliches Bild von der Wüste bekommen wolle, eine wirkliche Vorstellung, welcher Ort des Wünschens und Glaubens und welcher Ort des Aberglaubens und Wahns die Wüste über die Jahrhunderte gewesen sei, dann müsse man sich an sie halten, an die Hunderte oder vielleicht sogar Tausende von Erleuchteten, die ihr Leben hinter sich gelassen hatten, um in die Wüste zu gehen, deren Spuren zum Glück aber im Sand oder im Nichts der Geschichte verliefen.
Natürlich wusste ich, dass ich ihn reden lassen musste. Es war seine Art, Anlauf zu nehmen, und mit den Jahren schien dieses Bedürfnis, ein Thema möglichst weiträumig zu umreißen, bevor er zum Punkt kam, nur noch größer zu werden. Ich hatte Gespräche mit ihm, in denen das Wesentliche in zwei Minuten verhandelt wurde und er die Zeit davor und danach nützte, über nichts weniger als die Lage des Landes oder den Zustand der Welt zu dozieren. Er hatte sich lange gegen das Internet gewehrt, lange gegen Computer überhaupt, aber mittlerweile war mein Eindruck, er bereite sich zwanghaft auf jeden Termin vor, indem er die wichtigsten Stichworte mit zwei Fingern in die Tastatur tippte, und füttere einen dann verlässlich mit dem ab, was er in einem ersten Schwall auf den Bildschirm bekam.
Im übrigen glaube ich, dass er Daniel unrecht tat, wenn er dessen Rolle auf die eines naiv gottgläubigen Bibelschülers reduzierte, gab es in diesem Folgeartikel doch genug Stellen, die eine falsche Erhabenheit gar nicht erst aufkommen ließen. Dazu genügte ein Schwenk auf die Reisegruppe mit ihren irdischen Wehwehchen, und an den Tagen, die sie in Galiläa verbrachten, sorgte die israelische Luftwaffe dafür, dass es weltlich blieb. Denn zu fast jeder Stunde waren Kampfjets in der Luft, die über dem Golan, an der Grenze zu Syrien, Patrouille flogen, und noch die andächtigste Stille konnte im selben Augenblick von ihrem Lärm zerrissen werden, als Herr Bleichert in einem Olivenhain oberhalb von Magdala die Bergpredigt vorlas und als Antwort darauf unsichtbar über den Wolken ein Flieger die Schallmauer durchbrach. Das hätte einer nicht geschrieben, der ganz im Erleben des Transzendenten aufging, und er hätte auch nicht geschrieben, dass der Kerosingeruch in der Luft zum Weihrauch und zum Kerzengeruch genauso zu gehören scheine wie das Dröhnen der Triebwerke zum Beten und Singen, was Daniel den blasphemischen Gedanken eingab, im Heiligen Land existierten die unterschiedlichsten Mittel, um in den Himmel zu kommen.
Ich erinnere mich noch, wie ich sagte, es sei ein Fehler, ihn zu unterschätzen, und wie der Direktor mir ins Wort fiel, die Gefahr bestehe doch ganz im Gegenteil darin, ihn zu überschätzen.
»Egal, wie man es nimmt, ich habe meine Zweifel, ob er das alles allein geschrieben hat«, sagte er. »Das sind doch nicht die Gedanken, die sich ein Sechzehnjähriger macht.«
Das stimmte, und mir war beim erneuten Lesen natürlich auch durch den Kopf gegangen, dass wahrscheinlich Herr Bleichert seine Finger im Spiel gehabt hatte. Ich war ihm gerade davor noch im Konferenzzimmer begegnet, und die Tatsache, dass er die Gelegenheit sofort nützte, mich anzusprechen, hatte mich da schon stutzig gemacht, aber jetzt war ich überzeugt, dass es kein Zufall sein konnte. Er hatte wissen wollen, wie es mir gehe, und mir viel Glück gewünscht, ohne zu sagen, wofür oder wobei, und weil wir uns sonst eher auswichen und manchmal über Monate kein Wort wechselten, war das auffällig.
»Manches hört sich schon sehr nach Herrn Bleichert an«, sagte ich. »Man kann ihm nicht alles unterschieben, aber er hat großen Einfluss auf Daniel gehabt.«
Der Direktor musterte mich lachend.
»Genau das meint Herr Bleichert von dir.«
Er kam mir über den Schreibtisch noch näher, als er ohnehin schon war, und ich wich unwillkürlich zurück.
»Besonders zu mögen scheint ihr euch ja nicht.«
Von gegenseitiger Abneigung will ich nicht reden, ich würde eher sagen, er habe einen Verdacht gegen mich und ich hätte einen Verdacht gegen ihn, und wenn ich dem auf den Grund zu gehen versuchte, fielen mir immer auch die beiden Male ein, die er in jenem Sommer am Fluss aufgetaucht war, und wie Daniel sich verleugnen ließ, wie er mich geradezu vor den Augen des Pfarrers gebeten hatte, ihm zu sagen, er sei nicht zu sprechen.
»Herr Bleichert hat noch zwei Jahre nach der Israel-Reise versucht, den Buben für den Dienst am Altar zu rekrutieren, obwohl er längst hätte wissen können, dass es hoffnungslos war«, sagte ich. »Dabei ist er nicht zimperlich vorgegangen und hat ihm nachgestellt wie ein Verliebter.«
Ich bereute das Wort in dem Augenblick, in dem ich es ausgesprochen hatte. Es gab keinen Grund für zwielichtige Andeutungen, und schon gar nicht für solche, unter denen ich selbst zu leiden gehabt hatte, und ich war froh, dass der Direktor zurückhaltend damit umging. Er sah mich an, als würde er Maß an mir nehmen, aber dann meinte er beschwichtigend, das sei eine Berufskrankheit unter Priestern, aber gewiss kein Verbrechen, dass sie von jedem Knaben dächten, er müsse einer der Ihren werden, wenn er in den Stimmbruch kam und nur schüchtern und pickelig genug im Gesicht war und vielleicht im einen oder anderen Fach mit guten Noten aufwarten konnte.
Dabei musste ich an ein Foto denken, das Daniel mir von Herrn Bleichert gezeigt hatte. Aufgenommen war es am See Genezareth, in der Nähe von Kapernaum, und er stand mit ausgebreiteten Armen am Ufer. Er trug einen weißen, nachthemdähnlichen Überwurf mit einem kreuzfahrergroßen Kreuz und der Aufschrift PAX auf dem Rücken, den er gerade in einer Umkleidekabine am Strand angezogen hatte, und schien den Augenblick zu genießen. Eine Sekunde später, und er wäre kopfüber eingetaucht und unter Hallelujah-Rufen prustend ein paar Züge geschwommen, aber noch war er nicht sicher, ob ihn nicht vielleicht doch die Oberfläche tragen würde und er übers Wasser wandeln könnte. Zumindest war das Bild so gestellt, dass man genau das denken sollte, und ich erinnere mich, wie Daniel sagte, es sei eine der wenigen Situationen auf der ganzen Reise gewesen, in denen Herr Bleichert sich einen Scherz erlaubt habe und nicht aufgetreten sei wie ein grimmiger Verweser der ewigen Wahrheit.
Dem Direktor erzählte ich nichts davon, obwohl es mich reizte, seine Selbstgewissheit zu untergraben. Ich riet ihm, den Klamauk nicht so ernst zu nehmen, und erntete einen Blick, als hätte ich ihm unterstellt, selbst im Denken eines Ministranten steckengeblieben zu sein. Ich kannte dieses Hin und Her bei vielen, die fromm aufgewachsen waren, ein Bedürfnis, sich davon zu distanzieren, das mit der Bereitschaft wechselte, dann doch wieder etwas zu verteidigen, von dem man nicht wusste, was genau es war, es sei denn das immer nur Richtige der eigenen Kindheit, und damit erklärte ich mir seine Empörung. Er sagte, ich solle das getrost seine Sorge sein lassen, und mir fiel erst jetzt auf, dass seine traurig hängenden Wangen sich beim Sprechen mit einer geringen Verzögerung zu bewegen schienen, als wären sie nicht richtig synchronisiert worden.
Vom Hof hinter seinem Rücken war plötzlich Geschrei zu hören, aber er stand nicht auf wie sonst manchmal, wenn es genügte, dass er das Fenster öffnete und sich zeigte, sondern wartete, bis der Lärm von allein verstummte. Ich dachte schon, ich hätte die Pausenklingel verpasst, aber da schrillte sie los, und er schaute in selben Augenblick auf die Uhr wie ich. Dann rief er nach der Sekretärin, und genauso wie er gerade noch für mich Kaffee hatte kommen lassen, ohne mich zu fragen, trug er ihr jetzt auf, in meine Klasse zu gehen und zu sagen, ich würde mich verspäten. Dabei lehnte er sich zurück, als wollte er damit nur um so deutlicher machen, dass er nach Belieben über mich verfügen könne, und fragte mich, ob auch mir aufgefallen sei, was für Attitüden Daniel nach seinem Aufenthalt in Israel entwickelt habe.
»Attitüden?«
Ich ahnte, worauf er anspielte, aber ich hatte meine Zweifel, ob es bloß Getue war oder ob Daniel nicht tatsächlich eine Art Erweckungserlebnis gehabt hatte, und vielleicht war das am Ende nicht einmal ein Widerspruch.
»Ein wenig sonderbar ist er davor schon gewesen«, sagte ich ausweichend. »Das hat sich auf der Reise nur verstärkt.«
Auch ich hatte mich damals gewundert, dass er auf einmal strikt einen Fasttag pro Woche hielt, dass er an einem Nachmittag im Altersheim aushalf und an einem anderen einer Blinden ohne Entgelt Romane vorlas, aber ich hatte mich nicht nach dem Grund gefragt, und schon gar nicht, ob das echt sei oder nicht. Man hatte mir erzählt, dass er im darauffolgenden Herbst regelrechte Wallfahrten zu einer Pestkapelle im Wald machte oder dass er sich bei Einbruch der Dunkelheit auf kilometerlange Märsche den Fluss entlang begab, und natürlich war mir nicht entgangen, dass er sich auch äußerlich verändert hatte. Er tauschte seine dicke Brille gegen Kontaktlinsen, trug sein Haar schulterlang, ließ auf Kinn und Oberlippe einen ersten Flaum sprießen, und ich wusste, dass es allein schon deshalb Geschichten über ihn gab, die darin gipfelten, dass er bei einem Faschingsfest in Beduinentracht aufgetreten sei, als Wiedergänger von Lawrence von Arabien, und seither seinen Spitznamen hatte, seither nicht nur von den Mitschülern, sondern auch von den Lehrern im Konferenzzimmer Jesus genannt wurde, selbstverständlich in amerikanischer Aussprache.
»Was hätte mich da noch groß überraschen sollen?«
Ich merkte, dass der Direktor über meinem wortreichen Lavieren immer ungeduldiger wurde. Er hatte sich jetzt richtig in seinen Sessel gefläzt, die Hände hinter dem Nacken verschränkt, und als ich schwieg, sagte er, das sei ein lächerliches Entbehrungs- und Entsagungsprogramm gewesen, und nannte Daniels plötzliches Engagement für die Armen und Schwachen plakativ und selbstverliebt. Dann brüstete er sich, er könne eine ganze Reihe von Sprüchen aus seinem damaligen Repertoire zitieren, alle Auswüchse seines Größenwahns, alle ein Beweis, zu was für einem unverschämten Hochstapler er sich entwickelt habe, wolle mir das aber ersparen.
»Allein dass er bei jeder sich bietenden Gelegenheit den immer gleichen Unsinn zum besten gegeben hat, erst in der Wüste habe er wahrgenommen, was in unserer Welt alles verlorengegangen sei, ist in seiner Dürftigkeit kaum zu unterbieten.«
»Das kommt von seiner Vorliebe fürs Paradoxe«, sagte ich. »Er ist geradezu zwanghaft veranlagt, das Nichts mit dem Unendlichen gleichzusetzen und das Unendliche mit dem Nichts.«
Ich sagte, er sei manchmal so verliebt ins Abstrakte gewesen, dass für ihn eine simple mathematische Tatsache ein Beweis für die Existenz Gottes sein konnte, aber als ich ein Beispiel geben wollte, winkte der Direktor ab.
»Hat er dir auch eine Stelle aus den Evangelien vorgelesen und dich dann gefragt, was aus deiner Kindheit du am meisten vermisst?«
Ich schwieg, aber mir war klar, wie wenig er davon hielt, als er mir anvertraute, Daniel habe damals auch ihm ein Schreiben mit der Bitte um ein oder zwei Sätze zu der Frage geschickt. In seiner Stimme machte sich jetzt ein unruhiges Flattern bemerkbar, und ich fürchtete schon, er würde kurz vor einem der cholerischen Ausbrüche stehen, die ihm nachgesagt wurden, obwohl sich merkwürdigerweise niemand fand, der je einen erlebt hatte. Dann gab er sich aber damit zufrieden, über die Verlogenheit dieser Poesie des Verschwindens, die so sehr en vogue sei, zu lästern und über Daniels Insistieren zu staunen, sich mit einer solchen Kläglichkeit an alle und jeden zu wenden.
»Er soll bei seiner Rückkehr keinen von seinen Bekannten ausgelassen haben«, sagte er. »Wenn es stimmt, dass er Listen mit ihren Antworten angelegt hat, muss es ein richtiges Höllenregister sein.«
Die Vorstellung bereitete ihm offensichtlich Vergnügen.
»Ich würde gern wissen, was du gesagt hast.«
Er ließ sich jetzt Zeit, weil er sicher war, mich in die Enge getrieben zu haben, und als ich wieder nichts sagte, schien er den Raum mit jedem Wort noch kleiner machen zu wollen.
»Hast du ihm bei der Gelegenheit nicht Camus empfohlen?«
Der Fremde galt nun wahrlich nicht als Geheimtip, auch bei uns in der Provinz nicht, aber es war nicht nur das erste von Roberts Büchern gewesen, das ich ihm gegeben hatte, sondern zugleich das Buch, das mein Bruder in diesem Alter als sein Lieblingsbuch bezeichnet hatte. Ich hatte Daniel auf dem Fußballplatz getroffen und zu mir nach Hause eingeladen, als es zu regnen begann, und er war mir in einem alten Pullover, den ich ihm geliehen hatte, im Wohnzimmer gegenübergesessen, sein Haar strubbelig trocken gerubbelt. Ich hatte zu ihm gesagt, es sei ein Buch über die Wüste, und was immer man davon hielt, es war lächerlich, wenn ich mich jetzt dafür rechtfertigen sollte.
»Wir müssen doch nicht noch einmal über Camus streiten.«
Der Direktor unterrichtete im Hauptfach Physik und war kein großer Leser, aber er hatte sich hinter mich gestellt, als der Elternverein gegen mich auf die Barrikaden gegangen war, weil ich mit der Theatergruppe Die Gerechten geprobt hatte. Es war Daniels Wahl gewesen, womöglich um mir zu Gefallen zu sein, nachdem ich ihn auf den Autor gebracht hatte, und heute sage ich mir, ohne dieses Stück, ohne die Proben, bei denen sie sich zweimal in der Woche in einer ganz anderen Umgebung sahen, wäre vielleicht auch seine Geschichte mit Christoph und Judith eine andere geworden, oder es hätte gar keine Geschichte gegeben, aber darum ging es ja nicht. Es ging darum, dass eine kleine Gruppe im Elternverein allen Ernstes die aufrührerischen Ideen fürchtete, die ich den armen Kindern damit in den Kopf setzte, und so lange versuchte, unsere Arbeit zu unterbinden, bis klar war, dass wir ohnehin keine Aufführung zustande bringen würden.
»Auf der ganzen Welt wird Camus von irgendwelchen Besserwissern wegen seiner Harmlosigkeit geschmäht, und bei uns gilt er als gefährlicher Autor«, sagte ich. »Wir machen uns lächerlich, wenn wir darüber auch nur ein weiteres Wort verlieren.«
Der Direktor ging nicht darauf ein und fragte statt dessen, ob ich jemals Der Abtrünnige gelesen hätte. Ich sagte nein, und er sagte, es sei eine Erzählung aus dem Band Das Exil und das Reich und ich solle es unbedingt nachholen, und dann sagte er, es sei eine Erzählung über die Wüste, und ich fragte mich, ob es Zufall war, dass er dieselbe Formulierung verwendete, die ich verwendet hatte, oder ob er das wusste und mir nur wieder einmal zu verstehen geben wollte, dass ich nichts vor ihm verbergen könne. Er hatte jetzt dieses Lächeln aufgesetzt, das manche wölfisch nennen, aber mir kam es nur vor, als würde er es kaum schaffen, den Ausdruck zu halten, und müsste ihn immer neu nachjustieren, was ihn kleine schnappende Bewegungen mit dem Mund vollführen ließ.
»Darin gibt es einen, der in die Wüste geht, aber nicht um dort Gnade zu finden, sondern weil er vom Glauben abgefallen ist und sich dem Bösen verschrieben hat«, sagte er. »Er spottet über den Herrn der Sanftmut, dessen bloßer Name ihn mit Abscheu erfülle, macht sich lustig darüber, dass er denen, die ihn schlagen, die andere Wange hinhält, und erklärt, er wolle es der Liebe heimzahlen und allen, die dieses Wort ständig im Mund führen, wolle das Wort und die Liebe besiegen.«
Vielleicht hatte er recht, dass man eine Prophezeiung darin sehen konnte, wenn von Meistern des Bösen die Rede war, die angeblich die Wüsteneien durchquerten, über die Meere führen und das Licht Europas mit ihren schwarzen Schleiern verdunkelten. Er sagte, obwohl vor fünfzig Jahren geschrieben, sei das erschreckend hellsichtig, wenn man die heutigen Verhältnisse betrachte, und ich fürchtete schon, er würde wieder zu dozieren beginnen. Er war aufgestanden und zwischen den Bücherregalen und seinem Schreibtisch hin- und hergegangen, ohne mich aus den Augen zu lassen, und jetzt trat er hinter mich, und ich spürte, wie er mir in den Nacken starrte. Das war eines der letzten Machtmittel, um einem Schüler zu zeigen, wie ausgeliefert er war, und ich saß stocksteif da, bemüht, keine Regung erkennen zu lassen, als er sagte, er wolle das alles nicht überbewerten, aber wenn wir schon über Daniel sprächen, müssten wir auch darüber sprechen.
Dann kam er wieder mit der Bombendrohung, und ich erinnere mich, wie ich mich abrupt umdrehte und ihn ansah, als hätte ich von seinen Andeutungen ein für alle Mal genug.
»Man kann doch nicht jemanden verdächtigen, weil er vor zehn Jahren vielleicht einmal dies oder das gelesen oder auch nicht gelesen hat.«
Er stimmte zuerst zu, widersprach mir dann aber.
»Warum eigentlich nicht?«
»Dann könnten wir gleich für unsere Gedanken haftbar gemacht werden«, sagte ich. »Was dann los wäre, möchte ich mir lieber nicht ausmalen.«
Ich fand es müßig weiterzureden und wehrte mich endlich.
»Wie blöd muss jemand außerdem sein, wenn er sich für eine solche Aktion ausgerechnet den Bahnhof der Stadt aussucht, in der er zur Schule gegangen ist?«
Damit erhob ich mich, und ich sah, wie überrumpelt er war. Er schien sich alle Mühe zu geben, es einfach hinzunehmen, als ich mich entschuldigte, wenn er sonst nichts mit mir zu bereden habe, würde ich mich gern empfehlen und in meine Klasse gehen, und ich war schon an der Tür, als er sagte, auf ein Wort. Ich ließ die Klinke los und drehte mich um, und in seinem Gesicht war wieder dieses Lächeln, wenn auch nur in einer eingefrorenen Version.
»Ich kenne den Roman, den er über euren Sommer draußen am Fluss geschrieben hat«, sagte er. »Wenn du nicht willst, müssen wir nicht darüber reden, aber es wäre hilfreich, wenn du ein paar Worte dazu sagen könntest.«
Das also war es, und ich hätte gern mein Gesicht gesehen, während ich dastand und versuchte, möglichst gelassen zu erscheinen. Es gab drei Exemplare des Manuskripts, eines hatte Daniel selbst behalten, eines war in meinem Besitz, während er mir vom dritten versichert hatte, dass er es vernichten werde, nachdem er zuerst noch spöttisch gesagt hatte, es sei für die Welt, und ich fragte mich, wie es in die Hände des Direktors gelangt war. Ich hatte meinen Blick auf den Boden gerichtet, weil ich nicht sehen wollte, wie er triumphierte, aber es genügte, seine Stimme zu hören, um mir den Rest vorstellen zu können.
»Keine Angst, ich mache nicht den Fehler, seine Ergüsse wortwörtlich zu nehmen. Manches ist sicher nur eine Ausschmückung seiner Phantasie. Trotzdem glaube ich nicht, dass er sich alles nur ausgedacht hat.«
Es klang, als hätte er sich die Worte vorher zurechtgelegt, und während ich unentschlossen war, ob ich ihm widersprechen solle oder nicht, verabschiedete er mich.
»Vielleicht überlegst du noch einmal, ob dir nicht etwas einfällt, und rufst mich später an«, sagte er. »Ich wüsste nicht, was du zu verbergen hast.«
Dann war ich draußen, und es kommt mir jetzt wie eine besondere Ironie vor, dass ich auf dem Gang als erstes auf Frau Pfeifer stieß, die mich fragte, wie es gelaufen sei. Ich wunderte mich schon nicht mehr, dass sie offenbar Bescheid wusste, aber wie sie in ihrem dunkelblauen Kostüm dastand, das ihr im Unterricht Strenge verleihen sollte, und mich hinter ihrer Brille aufgeregt blinzelnd, jedoch durchaus zugetan ansah, kam sie mir vor wie aus einer anderen Welt. Sie hatte mich gleich in einer der ersten Wochen, nachdem sie an die Schule gekommen war, bei sich bekocht, und obwohl der Abend misslich geendet hatte, war unser Verhältnis vertraut geblieben. Damals hatte sie mir ohne jede Vorwarnung ihren dreijährigen Sohn auf den Schoß gesetzt, als es Schlafenszeit für ihn war, einen wahren Wonneproppen, wie man wohl sagen muss, unschuldig und dumm wie ein Kälbchen, und ich konnte mich glücklich schätzen, dass sie mir nachsah, wie sehr ich überreagiert hatte. Ich hatte ihn pflichtschuldig auf meinen Knien hin- und hergewippt, hatte ihn in die Luft geworfen und brav wieder aufgefangen, hatte ihm mit zwei, drei fachmännischen Griffen ein Quietschen entlockt und war dann plötzlich aufgesprungen und hatte gesagt, ich müsse nach Hause. Es war die Seligkeit ihres Lächelns gewesen, die mich dazu gebracht hatte, ein Zutrauen, als wäre ich der leibhaftige Vater, ein ausgewachsener Prototyp, oder wenn schon nicht der, so mindestens der heilige Josef oder der liebe Gott selbst, und ich hatte mich nicht im geringsten bemüht, mein Entsetzen zu verbergen. Ich war hinausgestürzt, als wäre es sonst für jede Flucht zu spät und ich müsste nach Milch und Urin und einem unabwaschbaren Glück riechen, das nicht vom Unglück zu unterscheiden wäre, aber das, versteht sich, ist eine andere Geschichte.
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Sich in einem Roman wiederzuerkennen ist eine Erfahrung, die wahrscheinlich niemand gern macht, aber sich aus einer Sache herauszureden, in die man hineingeschrieben worden ist, scheint mir ein hoffnungsloses Unterfangen, und ich versuche es erst gar nicht. Ich habe die Prozesse verfolgt, die in jüngster Zeit deswegen gegen literarische Werke angestrengt worden sind, wenn man sie denn so nennen will, und kann immer nur das grotesk Paradoxe darin sehen. Ein Kläger muss gleichzeitig behaupten, er sei es und er sei es nicht, und seine Empörung darüber kundtun, dass er sich von einer Darstellung, die ihn allem Anschein nach mitten ins Herz trifft, gleichzeitig ums Ganze verfehlt fühlt. Offensichtlich ist das menschliche Spektrum weniger breit, als man denkt, und obwohl alle sich so viel auf ihre Individualität zugute halten, genügen für eine Karikatur ein paar Striche. Dabei sind unsere Brüder und Schwestern auf dem Papier immer nur in dem Maß größer oder kleiner als wir, in dem wir sie kleiner oder größer machen, und wir können uns damit trösten, dass wir am Ende einzig und allein selbst entscheiden, ob wir diese Doppelgänger haben wollen oder nicht.
Ich schreibe das aus der Distanz und will nicht sagen, dass ich kein Wort davon glaube, aber es ist eine erbärmliche Abgeklärtheit, die ich mir auferlegt habe und die mir in Wirklichkeit fehlt, die mir jedenfalls ganz und gar fehlte, als Daniel mir das Manuskript in die Hand drückte und mich warnte, ich solle selbst entscheiden, ob ich es lesen wolle oder nicht. Das ist jetzt vier Jahre her, er hatte sich wieder einmal bei mir angesagt und war, auf der Durchreise, zum ersten Mal seit längerer Zeit auch über Nacht geblieben. Er war auf dem Weg nach Elba, wo er Freunde treffen sollte, mit denen er gemeinsam in Bosnien gewesen war. Nach Abbruch seines Studiums und nach den beiden Wintermonaten in meinem Haus, die er einmal als eine Art Überlebenstraining, einmal als Akt der Askese hinstellte, hatte er damals nach Albanien reisen wollen, sich aber auf der Fahrt einer Gruppe von jungen Italienern angeschlossen, die für eine internationale Organisation arbeiteten und in der Nähe von Sarajevo eine Siedlung für aus dem Krieg zurückkehrende Flüchtlinge errichteten. Er hatte sich für Kost und Logis verdingt, anfangs als Handlanger und Mädchen für alles, später als Zimmermannsgehilfe beim Dachdecken, und es war, mehr als acht Monate, seine längste durchgehende Arbeit geworden, von der er mir begeistert schrieb, es sei endlich einmal eine Tätigkeit, deren Nützlichkeit er nicht in Frage stelle, endlich einmal etwas, das man nicht genausogut auch sein lassen könne.
Warum er sich so ausführlich darüber ausließ, verstand ich erst, als er den Anlass des Treffens erwähnte und ich die alten Muster erkannte. Es war die Hochzeit eines damaligen Mitarbeiters mit einer jungen Muslimin, die er bei dem Einsatz kennengelernt hatte, und so wie er von ihr sprach, hätte er selbst in sie verliebt sein können, brachte er ihr doch eine fast schon ministrantenhafte Verehrung entgegen. Ich wusste da über seine verdrehte Wahrnehmung, wenn es um Frauen ging, schon zu gut Bescheid. Wenn er ihre Blicke schüchtern nannte und sie statt dessen auch verführerisch hätte nennen können, war es leicht zu durchschauen, und ich ahnte, dass ihr Kopftuch und die langen Kleider alles andere bei ihm auslösten als fromme Gedanken.
Ansonsten erzählte er, wie er immer erzählte, wenn es um das ging, was er gerade tat, impulsiv und wie in der Absicht, einen Wirbelwind zu erzeugen, um die Bedeutung der einzelnen Stationen zu verwischen, bevor sie Form annehmen konnten, weil er ohnehin schon weiter war und sich über die Brüchigkeit des Konstrukts und die eigene Unbehaustheit und Ortlosigkeit keine Gedanken zu machen brauchte. Das erinnerte mich an die Art, wie er eine Zeitlang mit Taschenbüchern umgegangen war. Er hatte irgendwann begonnen, die gelesenen Seiten herauszureißen und zerknüllt in den Papierkorb zu werfen, nachdem er Bücher lange behandelt hatte wie Heiligtümer und selbst meine zerfleddertsten Schmöker am liebsten mit Handschuhen angefasst hätte. Das galt auch für die gefönten Exemplare, von denen ich ein ganzes Regal voll hatte, Romane, die mir beim Lesen in die Badewanne gefallen waren und die ich tatsächlich mit dem Haartrockner bearbeitet hatte, bis sie kurz vor der Auflösung standen. Er hatte die Seiten herausgerissen wie die Blätter in einem Abreißkalender, und genauso erzählte er von sich, als wäre mit dem Erzählen nicht eine Bekräftigung verbunden, sondern eine Auslöschung, und was benannt wurde, wäre im Augenblick des Benennens schon wieder aus der Welt.
Ich las das Manuskript gleich in der Nacht, während er im Raum nebenan schlief, und ich werde das Gefühl des Verrats nie vergessen, das mich befiel, mehr noch, ich ahnte, ich würde es in einem ganz körperlichen Sinn nie wieder loswerden, es war von da an Teil von mir. Ich hatte mich ins Bett gelegt und war mehrmals drauf und dran, meine Lektüre zu unterbrechen und zu ihm hinüberzugehen, ihn zu rütteln und ihm zu sagen, er solle sofort verschwinden und mir nie mehr unter die Augen kommen. Ich stellte mir vor, ich würde mich über ihn werfen und auf ihn einschlagen, und wusste gleichzeitig, ich wäre nicht imstande dazu. In Wirklichkeit könnte ich ihm nicht einmal Vorhaltungen machen, sondern würde wieder nur den verständnisvollen Lehrer hervorkehren, der ich nicht war und nicht sein wollte und den zu spielen mir auch im Unterricht zusehends mehr Mühe bereitete. Vielleicht würde ich sagen, es betrübe mich natürlich, aber es sei sein Recht zu schreiben, was er schreiben wolle, und damit hätte es sich. Um vier Uhr morgens war ich mit dem Lesen fertig, die Stunde der Nacht, zu der ich in Istanbul oft erst damit begonnen hatte, wenn ich nicht schlafen konnte, egal, ob ich früh zu Bett gegangen war oder nicht, und ich bildete mir jetzt ein, durch die Wand sein Husten zu hören, gefolgt von anderen Geräuschen. Dann wurde es wieder still, und ich kam erst da auf den Gedanken, dass er womöglich selbst die ganze Zeit wach gelegen war und kein Auge zubekommen hatte, weil er auf mein Urteil wartete und in seiner jugendlichen Verblendung allen Ernstes auch noch gelobt werden wollte, wie ich ihn in der Schule immer für seine Aufsätze gelobt hatte.
Es waren nicht die homoerotischen Passagen, die mir aufstießen, und ich hätte das Wort von mir aus nie verwendet und verwende es auch jetzt nur, um Klarheit zu schaffen. Mir liegt daran, das auszusprechen, weil ich fürchte, dass es das erste ist, worauf manch einer kommt, noch bevor er Näheres weiß. Es gibt nichts zu leugnen, immerhin waren wir in jenem Sommer über mehrere Wochen fast jeden Tag zusammen, und ich leugne auch nichts, im Gegenteil, selbst wenn ich nicht in jedem Detail mit Daniels Darstellung übereinstimme, muss ich zugeben, dass er die Atmosphäre dieser Zeit genau getroffen hat, das Vage, paradoxerweise, das Ungefähre unserer Stunden am Fluss.
Wir hatten zwischen dem Haus und den benachbarten Bäumen zwei Hängematten aufgespannt, nachdem die letzten Arbeiten an der Mühle abgeschlossen waren, und meistens lagen Christoph und Daniel darin, während ich in meinem Klappstuhl vor der Tür saß. Was das für die Spaziergänger, die fast tagtäglich vorbeikamen, womöglich hieß, habe ich schon angedeutet, und ich konnte mir vorstellen, welche Phantasien blühten, wenn einer der Jungen zur Schotterbank hinunterging und ein paar Bierflaschen aus der Strömung am Ufer fischte, wo wir sie zum Kühlen gelagert hatten, oder wenn eine Zigarette zwischen uns hin- und herwechselte und das Lachen der beiden in der Luft hing. Sie hatten Pfeile geschnitzt und aus einer Rute und einem Stück Schnur einen Bogen gebastelt, und wenn sie barfuß und nur mit ihren Badehosen bekleidet, einen Arm vorgestreckt, den anderen spitz hinter der Schulter abgewinkelt, dastanden und zielten, schien es wie eine Inszenierung für die ungebetenen Zuschauer zu sein. Ich weiß, dass das ein altbekanntes Sujet ist, aber niemand musste Kunstgeschichte studiert haben oder ein Liebhaber von Statuen sein oder sich von Knaben angezogen fühlen, um das Klischee zu erkennen und doch gleichzeitig vor dem Augenblick eingefrorener Zeit zu erschauern und den Schmerz über die Vergänglichkeit zu spüren.
Da hatte ich mich an ihre Anwesenheit längst gewöhnt. Ich nahm sie an manchen Tagen in meinem Auto mit an den Fluss, an anderen kamen sie wie die ersten Male mit ihrem Moped, und es war eine solche Selbstverständlichkeit geworden, dass ich die zwei oder drei Mal, als sie unangekündigt wegblieben, überlegte, was ich mit mir anfangen sollte, und rastlos am Ufer auf und ab lief. Bis dahin hatte ich es mir noch nicht klargemacht, aber ich fuhr tatsächlich an manchen Tagen nur ihretwegen hinaus, nur um diese Stunden mit ihnen zu sein, und hätte meinen Versuch, den Eremiten zu spielen, wohl schon aufgegeben, wären sie nicht gewesen.
Natürlich erinnere ich mich nicht an jede einzelne Szene, und ich kann nicht beurteilen, was Daniel dachte, wenn ich meinen Blick auf ihm ruhen ließ und er plötzlich aufschaute und es merkte, aber ich hatte nicht den Eindruck, er sehe darin etwas Verfängliches. Ich vermied so gut wie jede Berührung, nachdem ich dieses eine Mal im ersten Überschwang hinter ihm hergelaufen war und ihn umschlungen hatte. Vielleicht dass ich ihm noch einmal gedankenverloren über das Haar strich, oder ich tippte ihn an den Oberarm, wenn er in der Sonne eingenickt war und ich ihn auf etwas aufmerksam machen wollte, zog meine Hand aber sofort wieder zurück.
Die Spannungen kamen nicht von uns, sie kamen von außen. An den Wochenenden drängten sich die Spaziergänger am Rand des Grundstücks, und die neugierigen Blicke nahmen manchmal so sehr zu, dass wir uns wie in einem Gehege fühlten. Einmal waren es Waldarbeiter, bei denen wir uns fragten, in wessen Auftrag sie gerade die Bäume in unserer Nähe mit weißen Kreidekreuzen markierten, die einen letzten Sichtschutz boten, dann ein weiteres Mal Kinder, die vom Sportplatz herabkamen und mit den Fingern auf uns zeigten. Danach geschah ein paar Tage lang nichts, aber als eines Morgens ein Wort auf die Eingangstür gesprüht war, das uns unmissverständlich stigmatisierte, war es, als hätte nur noch die richtige Bezeichnung gefehlt. Wir überlegten, ob wir es stehenlassen sollten, und übermalten es schließlich mit dem Rest der Lackfarbe, die wir für die Fensterrahmen verwendet hatten, ohne es damit natürlich aus der Welt zu schaffen.
Daniel hätte alle Zutaten für eine reißerische Geschichte gehabt, und es wäre mir wahrscheinlich leichter gefallen, ihm zu verzeihen, wenn er aus mir eine zwielichtige Figur gemacht hätte, wenn es eine Anklage gegen mich geworden wäre, mit Anschuldigungen, wie sie fast schon der Konvention entsprechen, sofern er nur meinen Bruder aus dem Spiel gelassen hätte. Ich hatte ihm ein einziges Mal von Robert erzählt und da nur das Notwendigste, und er musste sich umgehört haben, oder vielleicht war das gar nicht nötig, weil ohnehin Gerüchte im Umlauf waren und nur nicht zu mir drangen oder er sich frei fühlte, die Fakten mit dem vermeintlich Naheliegenden zu ergänzen. Es war banal, wenn er schrieb, ich hätte ihn in diesem Sommer manchmal angestarrt, als sähe ich meinen Bruder in ihm, aber dass er für sein Ende nicht nur einen nachvollziehbaren Ablauf rekonstruierte, sondern auch einen schlüssigen Grund unterstellte, war nicht nur banal, sondern ungeheuerlich.
Ich hatte mir lange den Kopf zerbrochen, warum Robert keinen Abschiedsbrief hinterlassen hatte, und tröstete mich schließlich damit, dass eine Erklärung schlimmer wäre als keine Erklärung, aber jetzt konnte ich bei Daniel lesen, es sei wegen einer unglücklichen Liebe gewesen, jetzt konnte ich lesen, Robert habe sich bei seinem Aufenthalt in den USA unsterblich in die Tochter seiner Gastfamilie verliebt, und es war nicht nur das Wort, es war das offenbar immer noch Romantische des Motivs, das mich abstieß. Sie trug in seinem Manuskript denselben Namen wie in der Wirklichkeit, und ich erinnerte mich, wie ich sie kennengelernt hatte. Wir hatten das Begräbnis zwei Tage aufgeschoben, damit sie mit ihrem Vater anwesend sein konnte, und sie erschien ganz in Schwarz und warf eine weiße Rose und ein Buch in das Grab, bevor sie eine Handvoll Erde darauf rieseln ließ. Ich stand in der Nähe und bemühte mich vergeblich, den Titel zu erkennen, und auch wenn ich nicht so weit gehen würde wie Daniel, der behauptet, ich hätte in meiner Zeit in Istanbul Roberts Bücher nur gelesen, weil ich dieses Buch nicht lesen konnte, hätte ich natürlich gern gewusst, was so wichtig war, dass sie es ihm in den Tod mitgab. Als ich ihr die Hand drückte, überlegte ich, sie danach zu fragen, tat es dann aber doch nicht, und in dem Moment sagte sie etwas, das ich nicht richtig verstand, entweder, es sei seine Wahl gewesen, oder, er habe keine Wahl gehabt. In Daniels Darstellung neigte sie dabei ihren Kopf und sah mich mit den Augen einer ein für alle Mal Geschlagenen von unten her an, aber mir kommt es eher vor wie die Extravaganz aus einem Film, mit der er die Szene ausgeschmückt hat. Es war überhaupt sein Bedürfnis nach Vollständigkeit, was ihn immer wieder zu weit gehen ließ, wenn er eine Chronologie von Roberts letztem Tag erstellte und ihm Gedanken eingab, die er in den Minuten und Sekunden gedacht haben soll, bevor er sich den Lauf des Gewehrs in den Mund steckte und abdrückte. Demnach endete sein Leben mit Erinnerungen an schöne Stunden am Mississippi, an eine Fahrt von St. Louis nach Memphis samt einem Sonnenuntergang irgendwo auf der Strecke und, was am schlimmsten ist, mit Lebensweisheiten und Maximen, die ich nicht wiederholen möchte, und der albernen Frage, was die Frauen wirklich wollen, den Augenblick der Liebe, auch wenn er nicht festzuhalten sei, oder das schale Glück der Dauer.
Ich kann nicht sagen, inwieweit Daniel da von seinen eigenen Nöten mit Judith sprach, aber wenn ich an ihre Besuche draußen am Fluss dachte, lag es für mich nahe, eine Parallele zu ziehen. Sie kam zweimal zu uns heraus, im Spätsommer, lange nachdem sie aus Italien zurückgekehrt war, und ich erinnere mich an beide Male genau. Das eine Mal war Herr Bleichert gerade erfolglos abgezogen und die Stimmung, die er verbreitet hatte, noch gegenwärtig, eine Mischung aus unausgesprochenen Vorwürfen und einer Hoffnung gegen alle Hoffnung, wie sie nur ein Priester haben kann. Das andere Mal waren die Jungen in den Wald gegangen, und ich hatte eine halbe Stunde mit ihr allein, in der sie mir ironisch Fragen stellte, ob der Feldgeistliche wieder seine Fühler nach uns ausgestreckt habe und was wir mit dem Zirkus eigentlich aufführten, ein Ausbildungslager für Einsiedler, oder ob wir nur die Zeit totschlügen und nicht erwachsen werden wollten. Es muss spät am Nachmittag oder früh am Abend gewesen sein, weil sie tagsüber arbeitete, und sie schaute sich um, als wäre sie nicht sicher, worauf sie sich da eingelassen hatte. Sie war mit dem Fahrrad gekommen, und die Haut auf ihren Oberarmen und ihren Schenkeln glänzte vom Schweiß, während sie, die Hände in den Taschen ihrer abgeschnittenen Jeans, die Schultern vorgebeugt, von einem Bein auf das andere trat. Auffallend burschikos, wie sie war, hatte sie sich auch noch die Haare schneiden lassen, und als ich sie später mit den Jungen gegen die flach stehende Sonne am Ufer entlanggehen sah, waren die Silhouetten nicht voneinander zu unterscheiden. Sie muss schon gewusst haben, dass sie schwanger war, und vielleicht hatte es damit zu tun, dass ich nicht nur einmal dachte, sie sei erschienen, um sich von den beiden zu verabschieden. Ich schaute ihr zu, wie sie mit ihnen herumalberte, und allein dass das jetzt von ihr ausging, dass sie ihnen auf die Arme schlug, dass sie vor ihnen herlief und sie aufforderte, nicht so langweilig zu sein, gab ihr etwas Angestrengtes, wie Erwachsene es manchmal haben, die sich an den Spielen von Kindern beteiligen. Dann wieder wirkte sie abwesend, und wenn sie die beiden im nächsten Augenblick mit offenem Bedauern ansah, hatte ich das Gefühl, dass es genausogut ihnen wie ihr selbst gelten konnte. Sie ließ sich die Arbeit an der Mühle zeigen, ging mit ihnen auf die Schotterbank hinaus und schichtete an deren Spitze einen Steinmann als Signalpunkt für die Rafter auf, von denen an diesem Tag ganze Schwärme unterwegs zu sein schienen, und sie war es auch, die den Vorschlag machte, über Nacht am Fluss zu bleiben. Dabei war unausgesprochen klar, dass sie sich das letzte Mal in diese Welt begab, und als sie anfing, Holz für ein Feuer zu sammeln, halfen ihr die beiden zuerst nicht, und sie musste sie antreiben, sie würden sich doch nicht ausgerechnet jetzt als zaudernde Schwächlinge erweisen und schlappmachen, wo sie ihnen ein Abenteuer in Aussicht stellte, von dem sie bis dahin kaum zu träumen gewagt hätten.
Die Atmosphäre kennzeichnet am ehesten ein Gespräch, das ich an dem Abend mit Daniel führte. Er war allein zu mir zum Haus gekommen, etwas zu trinken holen, und hielt inne, bevor er wieder an den Fluss hinunterging, von wo das Lachen von Christoph und Judith zu hören war, die bis zu den Knien im Wasser standen und sich gegenseitig anspritzten. Er schien die Szene zu genießen, wirkte aber gleichzeitig auch von ihr gequält, und obwohl ich sah, wie es in ihm arbeitete, überraschte er mich mit dem, was er sagte.
»Ich schätze, ich sollte glücklich sein.«
Genau in dem Augenblick rief Judith nach ihm. Sie war aus dem Wasser herausgekommen, stand fröstelnd da und zog die erste Silbe seines Namens hoch hinauf, blies sie mit Luft auf und ließ dann das Ende kraftlos in sich zusammenfallen. Gerade noch halb hinter der Schotterbank verschwunden, war sie jetzt in ganzer Länge zu sehen, und exakt darauf schien sie aus zu sein. Ich hatte den Eindruck, sie biete sich ihm regelrecht dar, ein Bein vor das andere gestellt, die Arme verschränkt und, was man aus der Ferne nur erahnen konnte, im Gesicht ein Ausdruck von Ungeduld, ein angedeuteter Schmollmund und die Himmelfahrtsnase ungnädig nach oben gerichtet. Sie rief noch einmal und noch einmal auf diese Weise, die bei allem spielerischen Unterton etwas Befehlendes hatte, und als ich mich an ihn wandte, entging mir nicht, dass er sich mehr und mehr versteifte und demonstrativ nicht von der Stelle rührte.
»Was soll das heißen, du schätzt?«
Ich versuchte, mich möglichst beiläufig zu geben.
»Bist du es denn nicht?«
Mir war davor schon eine Scheu und Zurückhaltung an ihm aufgefallen, die er im Umgang mit Judith längst abgelegt hatte, jetzt aber wieder regelrecht ausstellte.
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Wenn es sich so anfühlt.«
»Du musst es doch wissen.«
»Wenn es sich so anfühlt«, sagte er. »Ich weiß genau, was über solche Situationen in den Büchern steht, und ich weiß auch, was daran faul ist.«
»Vergiss doch die Bücher.«
»Das sagst ausgerechnet du.«
»Ich muss es wissen«, sagte ich. »Lesen kannst du später.«
Dabei sah ich ihn aus den Augenwinkeln an.
»Lesen kannst du, wenn du tot bist.«
Er warf mir einen kurzen, jedoch eindeutig abfälligen Blick zu und schaute dann wieder hinunter zum Fluss, wo Judith noch ein letztes Mal auffordernd die Arme hob und sie gleich resigniert wieder herunterklappte. Dann drehte sie sich um und bewegte sich Schritt für Schritt auf das Wasser zu, und ich sah, dass er sie nicht aus den Augen ließ. Vom anderen Ufer war ein Zug zu hören, und noch in derselben Sekunde wusste ich, dass sich für ihn die Situation in die Länge ziehen und dass es in seiner Erinnerung das immer gleiche Bild sein würde, wie sie abgewandt dastand, untermalt durch das rhythmische Schwellengeräusch von den Schienen. Denn unentwegt auf ihren Rücken starrend, konnte er nicht anders als warten, während sich Waggon um Waggon vorbeischob und mehrere Minuten lang rundum alles stillzustehen schien.
»In den Büchern wäre das einer der Augenblicke, nach denen ich mich später am meisten zurücksehnen würde«, sagte er dann. »Erinnerst du dich an den Schriftsteller in Schnee auf dem Kilimandscharo?«
»Ja«, sagte ich. »Eine gebrochene Figur.«
»Eher wohl traurig«, sagte er. »Du erinnerst dich an ihn?«
»Ja«, sagte ich. »Ich erinnere mich.«
»Du erinnerst dich, dass er im Sterben liegt und nachdenkt, was alles er noch gern geschrieben hätte und nicht mehr schreiben kann?«
»Ja«, sagte ich wieder. »Die immer gleichen Themen.«
»So fühlt es sich an.«
Ich hätte das als jugendlichen Weltschmerz abtun können, aber was er sagte, ließ mich an Robert denken. Er war ganz versessen gewesen auf diese literarische Sehnsucht und dieses literarische Glück. Sich in einer Situation vorzustellen, wie man sich später daran erinnern würde, nur um dann zu erkennen, dass man das, woran man sich erinnerte, nicht mehr haben konnte, war eine doppelte Auslöschung. Man schob den Augenblick in die Zukunft, um von dort aus alles in der Vergangenheit zu haben, in der es dann verloren war, und was einem blieb, ging auf in der bleiernen Schwebe der Melancholie. Ich hatte mir das bis dahin nie richtig klargemacht und schon gar nicht mit Robert darüber gesprochen, als er noch am Leben war, doch die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag.
Ich blieb nicht bei ihnen am Fluss, und als ich am nächsten Morgen mit frischen Semmeln wieder hinauskam, war das erste, was ich erfuhr, dass sie in der Nacht Besuch gehabt hatten. Sie schliefen noch, die drei Schlafsäcke auf der Veranda ausgebreitet, obwohl der Boden feucht sein musste, und die Sonne stand schon am Himmel und würde nicht mehr lange brauchen, bis sie ihre Köpfe erreicht hätte. Mir fiel sofort auf, dass Judith nicht in der Mitte lag, aber ich machte mir keine Gedanken darüber und fing an, die Bierflaschen zusammenzutragen, die ich verstreut um die Asche des niedergebrannten Feuers fand, in der ein paar noch kaum verkohlte Kloben lagen, aber keine Glut mehr war. Ich entdeckte eine Jacke, die keinem von ihnen gehörte, und hängte sie an einem der Garderoben-Nägel an der hinteren Wand der Mühle auf, nachdem ich vergeblich die Taschen durchsucht hatte. Dann setzte ich mich, an einen Baumstamm gelehnt, so hin, dass ich ihre Gesichter im Blick behalten konnte, und wartete, bis sie wach wurden.
Daniel erzählte mir, was geschehen war, kaum dass er die Augen aufgeschlagen hatte, und ich versuche, das Gespräch wiederzugeben, wie ich es in Erinnerung habe. Was er sagte, kam so unvermittelt, dass ich es hinnahm, als wäre es das Normalste auf der Welt, und jede Vermittlung würde es nur verfälschen. Für mich war es ein Beweis mehr, dass einen auch eine Folge von lauter scheinbar rationalen Sätzen in eine irrationale Welt führen konnte, und ich weiß noch, dass er genau das auszukosten schien.
»Du wirst nicht glauben, wer hier war. Willst du raten, oder soll ich es dir gleich sagen? Du kannst auf jeden Fall froh sein, dass du nichts davon miterlebt hast.«
Ich tippte auf die Polizei, weil sie zu laut gewesen seien oder weil jemand sie wegen des Feuers angezeigt habe, aber er schüttelte den Kopf und lachte theatralisch.
»Es waren die Sektenleute.«
Ich wusste sofort, wen er meinte.
»Die Amerikaner, die wieder im Dorf sind?«
»Wir haben sie in der Dunkelheit zwischen den Bäumen schon lange gehört und dann erst gesehen«, sagte er und schien sich im selben Augenblick in seiner Erinnerung zu verlieren. »Es ist eine richtige Prozession gewesen, wie sie betend den Fluss heruntergekommen sind.«
»Aber was haben sie hier draußen gewollt?«
»Das frage ich mich auch. Angeblich ist ein Mädchen von ihnen verschwunden, und sie sind mit Fackeln ausgeschwärmt, um nach ihm zu suchen. Ich habe aber meine Zweifel, ob das stimmt.«
Er warf einen Blick auf Christoph und Judith, wie um zu kontrollieren, ob sie wirklich noch schliefen. Sie lagen einander zugewandt in ihren Schlafsäcken, und er neigte seinen Kopf zur Seite und betrachtete sie mit aufgesetztem Wohlwollen. Dann legte er einen Zeigefinger auf seine Lippen, und als er flüsternd weitersprach, wusste ich nicht, ob sie etwas nicht hören sollten oder ob er nur achtgab, sie nicht zu wecken.
»Sie haben das Unterholz am Ufer durchkämmt und sich danach zu uns ans Feuer gesellt, aber etwas daran ist mir merkwürdig erschienen«, sagte er. »Ich bin sicher, dass das alles nur ein Vorwand war und sie von Anfang an aus einem anderen Grund gekommen sind, oder sie wären nicht so seelenruhig dagesessen.«
Er beugte sich vor, und ich wich im selben Augenblick zurück, um den verschwörerischen Ton zu unterlaufen, den er plötzlich anschlug.
»Du kennst doch die Geschichten.«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Man hört so einiges.«
Dabei sah ich ihn nicht an.
»Willst du damit sagen, sie haben euch retten wollen?«
Er antwortete nicht, und ich fragte noch einmal. Er stand auf, ging zum Feuer und stocherte in der Asche, als könnte er es erneut zum Brennen bringen. Dann setzte er sich wieder, allerdings weiter von mir weg, und ich spürte seine Verlegenheit.
»Am Ende ist es doch immer dasselbe mit ihnen«, sagte er unentschieden, was er mir anvertrauen solle und was nicht. »Wahrscheinlich können sie nicht anders.«

2
Die Bezeichnung hatte sich eingebürgert, seit sie zwei Jahre davor zum ersten Mal im Dorf aufgetaucht waren. Sie wurden von Anfang an »die Sektenleute« genannt, und das zeigte, was für ein reserviertes Verhältnis die Leute zu ihnen hatten. Es machte sich kaum jemand die Mühe, herauszufinden, wer genau sie sein mochten, und wenn über sie gesprochen wurde, konnte man am ehesten hören, dass von den Verrückten die Rede war, die den Hof am Dorfrand gemietet hätten und tatsächlich bereit seien, für das Gebäude mit dem reparaturbedürftigen Schindeldach, in das es an mehreren Stellen hineinregnete, und die halb verfallenen Ställe etwas zu zahlen. Die alten Besitzer waren hinausgestorben, die jungen längst woandershin gezogen, und es hatte sich jahrelang kein Käufer gefunden, obwohl bis zuletzt ein Verkaufsschild am Gartentor hing, was allein schon den neu Einziehenden Aufmerksamkeit garantierte.
An einem Sommertag waren sie plötzlich erschienen, in einem großen Kombi mit abgedunkelten Scheiben, der fast lautlos dahergerollt kam und, die Alarmblinker an, vor dem Eingang stehenblieb. Es dauerte eine Weile, als wollten sie es sich noch einmal überlegen, aber schon stiegen sie einer nach dem anderen aus, der Reverend, wie er später von allen genannt wurde, in seinem schwarzen Anzug, ohne den man ihn nie sehen würde, die Frau angeblich mit Kopftuch und Sonnenbrille und die drei Mädchen nicht weiter auffallend, was ihr Äußeres betraf, vielleicht sechzehn und siebzehn, die beiden älteren, und das andere, etwas jünger und, was natürlich doch auffiel, mit dunklerer Hautfarbe. Sie hielten inne, schauten hinüber zum Haus, schauten das Tal hinauf und hinunter und wieder zum Haus, und dann gehen die Meinungen auseinander, obwohl es gar nicht so viele Beobachter gewesen sein konnten, wie sich Zeugen fanden, die es gesehen haben wollten. Die einen sagen, der Mann habe seine Arme emporgereckt und sich mit erhobenem Kopf, den Blick in den wolkenlosen Himmel gerichtet, einmal im Kreis gedreht, die anderen, sie hätten sofort angefangen, Gepäck aus dem Kofferraum zu laden, und es sei Unsinn, der Szene mehr Bedeutung beizumessen, als sie gehabt habe.
Jedenfalls spazierten sie noch am selben Tag durch das Dorf, und auch davon gibt es unterschiedliche Darstellungen, heißt es einmal, sie hätten den Leuten über den Gartenzaun zugerufen, ihnen einen schönen Tag gewünscht und eine Fröhlichkeit zur Schau gestellt, die allenthalben Misstrauen geweckt habe, dann wieder, sie hätten mit niemandem gesprochen. Sie gingen auf der wenig befahrenen Straße nebeneinander, die Mädchen ineinander eingehängt, die Frau am Arm des Reverends, und ganz offensichtlich hatten sie sich herausgeputzt. Es blieb das Bild, an das ich mich immer als erstes erinnerte, wenn ich an sie dachte, obwohl ich nicht dabeigewesen bin. Ich sah sie wie für ein Foto gestellt vor mir, die Töchter in weißen Blusen und langen Röcken, ihr Haar glattgekämmt, während ihre Mutter, jetzt genauso in Schwarz wie der Mann, wohl noch die Sonnenbrille aufhatte, aber nicht mehr das Kopftuch, und ihn um eine Handbreit überragte, eine selbstbewusste Erscheinung und keineswegs das verhuschte, bis in die Physiognomie hinein unterdrückte Wesen, zu dem so manch einer sie später machte.
Da hatte sich schon herumgesprochen, dass sie aus Amerika waren, aber als der Reverend am Abend ins Gasthaus kam, erfuhr man darüber hinaus kaum etwas. Er fragte am nächsten Morgen an der Tankstelle, wo man am besten einkaufen könne, gab zuerst ein viel zu großes Trinkgeld, kehrte jedoch noch einmal um und verlangte den Betrag bis auf ein paar lächerliche Groschen zurück. Wenige Stunden später beobachtete man ihn, wie er den Kombi vor dem Supermarkt parkte und bis oben hin vollud, und dann schleppte er schwer bepackt die Einkaufstaschen zum Haus.
Während die Frau den ganzen Tag verschwunden blieb, hatten die Mädchen schon das zu tun begonnen, was sie in den kommenden Wochen meistens tun sollten oder was man sich zumindest von ihnen erzählte. Sie spielten Federball und verteilten die Tore eines Krocketspiels über den Obstgarten, der zum Haus gehörte, so dass man sie mit ihren Schlägern wie in die Landschaft gestellt einmal da, einmal dort sehen konnte, als hätten sie eine knifflige Aufgabe zu bewältigen. Außerdem nahmen sie von Anfang an ihre Plätze zum Lesen ein, eine Kuhle im Boden, die Stufe vor der sonnenbeschienenen Holzwand, an der früher das Brennholz aufgestapelt war, die Hinterbank eines Autos, die sie in der Scheune gefunden hatten und unter einen Sonnenschirm mitten in die Wiese setzten.
Seit ihrer Ankunft waren noch keine vierundzwanzig Stunden vergangen, und sie hatten sich schon eingerichtet. Es war eine rasche Besitznahme, mit der sie ihr Revier absteckten, das sie kaum mehr verließen, und es geriet zur Ausnahme, wenn sie sich nach ihrem Begrüßungsspaziergang noch einmal ins Dorf wagten. Die Entfernung zu den nächsten Häusern war groß, alles aufgegebene Güter, die jetzt von türkischen Familien bewohnt wurden und dem Ortsteil mit seinen paar Dutzend Einwohnern in den Gasthausgesprächen den Namen Little Istanbul gaben, was angeblich auch erklärte, warum sie von Anfang an für sich blieben. Dafür tauchten bald schon die ersten Mopeds an dem halb verwahrlosten Grundstück auf, deren Knattern sie von weitem ankündigte, und man konnte zu jeder Tageszeit Jungen sehen, die jetzt ihren Treffpunkt dort hatten, den Mädchen über die Reste einer Hecke hinweg bei ihren Spielen zusahen und, möglichst ohne den Anschein von Eile zu erwecken, aufbrachen, wenn der Reverend oder seine Frau vor die Tür trat.
An manchen Tagen sah man die ganze Familie frühmorgens in den Kombi steigen und wegfahren und erst spätabends wieder zurückkommen, und es fiel zwar auf, dass sie immer wieder auf der Trasse der damals noch im Bau befindlichen Autobahn einen Spaziergang machten, aber das taten andere auch, als müsste das Land ein letztes Mal in Besitz genommen werden, bevor die Strecke den Autos übergeben wurde. Meistens schlenderten sie die paar Minuten bis zur Raststätte, die erst im Rohbau war, breiteten dort eine Decke aus und picknickten oder saßen eine Weile nur da. Das Wetter war in der Regel gut, aber sie ließen sich von diesem Ritual auch nicht abhalten, wenn es regnete, hatten dann Schirme dabei, standen mit gesenkten Köpfen um einen leeren Mittelpunkt im Kreis und schienen zu beten.
Das war der Stand der Dinge, als ich eines Tages auf dem Hauptplatz zufällig in Herrn Bleichert hineinlief, dem ich seit Beginn der Ferien nicht mehr begegnet war. Ich hatte die Geschichten davor von allen möglichen Leuten gehört, schließlich waren der Reverend und seine Familie in diesem Sommer nicht nur im Bruckner das erste Gesprächsthema, aber es brauchte schon den Pfarrer und seine Erregung, um mir wirklich klarzumachen, was da passierte. Er blieb auf dem Gehsteig neben mir stehen und hielt mich am Ärmel fest, während er prompt auf mich einzureden begann.
»Hast du gehört, dass der Verrückte jetzt anfängt, die Leute im Gasthaus, oder wenn er sie auf der Straße trifft, mit seinen Vorstößen zu belästigen, ob sie an die Bibel und an Jesus Christus glauben?« fragte er. »Er stellt sie vor die Wahl, ob sie gerettet werden wollen oder nicht, und schwört, eine todsichere Methode zu haben und nur zehn Minuten ihrer Zeit in Anspruch zu nehmen, um sie vor der Hölle zu bewahren.«
Er war so außer sich, dass er sich verhaspelte und immer noch eine Anekdote über den Reverend zum besten gab, immer noch einen Vorfall, der zeigen sollte, wozu er sich verstieg.
»Ausgerechnet einen Arbeiter, der gerade von seiner Schicht im Betonwerk nach Hause geht, spricht er nach ein paar unverfänglichen Sätzen über das Wetter darauf an, ob er eine Vorstellung habe, wohin er käme, wenn er in diesem Augenblick sterben würde. Das darf doch nicht wahr sein. Einen arglos vor sich hin Bummelnden fragt er, ob er wisse, dass er ein Sünder sei, einen anderen, ob er mit ihm beten wolle, und als der Mann das verneint, bietet er ihm an, für ihn zu beten, und als er auch damit auf Ablehnung stößt, versichert er ihm, Gott würde ihn trotzdem lieben und ihm hoffentlich eines Tages das Herz öffnen.«
»Das klingt ja ganz, als ob du eifersüchtig wärest«, sagte ich lachend, als Herr Bleichert schließlich atemlos eine Pause machte. »Wie spricht er eigentlich mit ihnen?«
»Das versuche ich dir doch gerade zu erklären. Wie soll er schon sprechen? Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.«
»Spricht er deutsch?«
Herr Bleichert nickte.
»Für einen Amerikaner sogar sehr gut.«
Er ließ meinen Ärmel los und sah mich an.
»Dabei soll er den Eindruck erwecken, als hätte er die paar Sätze auswendig gelernt«, sagte er dann. »Das muss seine Auftritte noch grotesker machen, und die meisten fliehen, wenn sie ihn nur sehen.«
Trotz dieser Vorkommnisse gab es am Ende so wenig Faktisches, dass das Gerede schon überhandzunehmen begann, Mutmaßungen, dass der Reverend und seine Familie sicher nicht freiwillig aus Amerika weggegangen seien, und was sie wohl zu verbergen hätten, als in der dritten Woche ihres Aufenthalts ein langer Bericht über sie in der Zeitung erschien, und darin fanden sich dann wahrlich romanhafte Züge. Ich wurde von Agata darauf hingewiesen, und obwohl sie sonst nichts von den Geschichten hielt, die im Bruckner kursierten, ließ sie sich jetzt davon mitreißen. Die Arme weit von sich gestreckt, stand sie hinter der Theke und schien bereit, vor Neugier selbst jedes Geheimnis auszuplaudern.
»Hast du das über die Sektenleute schon gesehen?«
Sie schob mir die Zeitung hin.
»Offenbar sind sie nicht zufällig hier. Sie haben sich den Ort gezielt ausgesucht. Der Grund ist der amerikanische Bomber, der im Zweiten Weltkrieg auf den Wiesen in der Au notgelandet ist. Das Ereignis jährt sich in diesem Sommer zum fünfzigsten Mal.«
»Aber was hat das mit ihnen zu tun?«
»Der Reverend scheint der Sohn eines der damaligen Besatzungsmitglieder zu sein«, sagte sie. »Er hat sich schon immer die Stelle ansehen wollen, an der sein Vater um ein Haar ums Leben gekommen wäre. Die Rede ist von einem Gelübde. Außerdem muss er selbst wenige Tage nach der Bruchlandung geboren sein, und es soll ein doppeltes Jubiläum für ihn werden.«
Ich fragte sie, warum er dann überhaupt ein Geheimnis um den Grund seines Hierseins gemacht und niemandem im Gasthaus oder auf der Straße etwas von der Geschichte seines Vaters erzählt habe, und sie zögerte nicht mit der Antwort.
»Er hat sich die Aufgabe gestellt, zuerst wenigstens zehn Seelen zu retten, aber die Leute von der Zeitung sind ihm zuvorgekommen.«
Illustriert war der Artikel mit drei Fotos, die zwar nichts von alldem bewiesen, aber immerhin passten. Das eine war ein Portraitbild, der Reverend in seinen Zwanzigern, und man hätte sich über einen militärischen Hintergrund nicht gewundert, bei dem uniformähnlichen Hemd, seinem Bürstenhaarschnitt und dem allzu klaren Blick. Das zweite Bild zeigte die Besatzung des Bombers, aufgenommen kurz vor ihrem letzten Einsatz, neun gerade erst erwachsen gewordene Männer, wie es schien, aufgestellt wie eine leicht dezimierte Fußballmannschaft, vier vorne, fünf hinten, sein Vater mit einem Pfeil hervorgehoben, und sie blickten alle mit einer Zuversicht in die Kamera, als ginge es wirklich nur um eine sportliche Auseinandersetzung, bei der zudem der Sieger schon feststand. Auf dem dritten Bild posierte eine junge Frau vor dem in der Wiese gestrandeten, wie ein verendetes Untier wirkenden Flugzeug, einen Arm in die Hüfte gestützt, den Kopf in den Nacken geworfen, wie sie es vielleicht auf einem Kinoplakat gesehen hatte, und hinter ihr ragten zwei geknickte Propellerblätter in die Luft und das leere Gerippe der Pilotenkanzel.
Für mich war das alles bestenfalls ein Kuriosum, und ich las halb amüsiert, halb kopfschüttelnd über die Verranntheit des Reverends, der sich seine eigene Welt zusammenbaute. Je mehr ich darüber in Erfahrung brachte, um so weniger fühlte ich mich angesprochen, und das galt vor allem für seinen religiösen Hintergrund. Es waren endzeitliche Visionen rund um die Wiederkehr Christi, die ihn umtrieben, und ich konnte der Zusammenklitterung von rationalen und irrationalen Splittern nichts abgewinnen, in der die Bruchlandung des Bombers als Wunder gefeiert wurde und die Überlebenden als Wiedergeborene.
Es hatte auf jeden Fall mit dem Bericht in der Zeitung zu tun, dass es am Tag des Jubiläums eine kleine Feier gab. Die Blaskapelle rückte aus, wie sie bei anderen Anlässen ausrückte, ein einziger Anachronismus, und schob sich in breiter Formation über die Autobahntrasse vor bis zur Landestelle. Dort hatte sich rund um ein Stehpult ein Häufchen Neugieriger versammelt, nicht mehr als eineinhalb Dutzend, manche wahrscheinlich nur dorthin bestellt, damit nicht gar keiner da wäre, und unter dem Lärm der Baumaschinen, die in den letzten Wochen näher gekommen waren, brachte man es hinter sich. Ein Vertreter des Gemeinderats hielt eine Rede, in der er von Terrorfliegern und Befreiern sprach, als wären die Worte beliebig austauschbar, aber alle klatschten, und dann las der Reverend etwas von einem Zettel ab, bevor er an Ort und Stelle eine Metallplatte mit den Namen der Besatzungmitglieder im Boden vergrub. Anschließend spielte noch einmal die Musik, und nachdem die Aufgebotenen wieder abgezogen waren, stand er allein mit seiner Frau und den drei Mädchen in der Landschaft. Es war halb vier am Nachmittag, und alle, die sie noch sahen, sprachen von einem ergreifenden Anblick, wie sie sich an den Händen nahmen, die Köpfe hoben und in den Himmel schauten.
Im Sommer darauf kamen sie wieder, aber da war das Teilstück der Autobahn schon fertig, und sie konnten nicht mehr über die Trasse gehen. Es war das Jahr, in dem es in der Nähe im Nebel eine Massenkarambolage gegeben hatte, mit fast drei Dutzend Autos und vier Toten, und als sie zurück waren, lagen immer noch verwelkte Blumen an der Böschung, und man konnte in den Feldern, unweit der damaligen Landestelle des Bombers, Wrackteile finden. Sie gingen häufig in die Raststätte zum Essen und mussten den parallel zu den Fahrbahnen verlaufenden Schotterweg nehmen. Es gab jetzt keine Bekehrungsversuche mehr, keine Rettungsversprechen, und wenn man etwas über sie hörte, waren es Andeutungen, dass die Streitigkeiten mit den türkischen Nachbarn zugenommen hätten, Beschwerden, dass in einem Hinterhof geschächtet werde, gegenseitige Anschuldigungen, nicht zu grüßen, bis eines Morgens der große Kombi mit zerstochenen Reifen und abgerissenen Scheibenwischern auf der Straße stand. Der Reverend holte die Mädchen ins Haus, wenn die Jungen mit ihren Mopeds auftauchten, und man konnte sie nur mehr selten im Garten sehen, lauschte vergeblich auf das beruhigende Plop-Plop der Federbälle, das ein paar Wochen lang zu jeder Tageszeit hatte einsetzen können, und begann ihre selbstverständliche Anwesenheit im Freien zu vermissen.
Es war auch in diesem Jahr, dass ich sie zum ersten Mal sah. Im Sommer davor war nie jemand dagewesen, wenn ich an ihrem Haus vorbeikam, aber jetzt ergab es sich in der Raststätte fast zwangsläufig, dass wir aufeinandertrafen. Ich fuhr da schon immer wieder zur Mühle hinaus, ohne dass ich mich entschließen konnte, was ich mit ihr tun sollte, und wenn ich auf dem Rückweg meinen obligatorischen Halt machte, stieß ich manchmal auf sie. Ich hatte nach dem, was über sie erzählt wurde, ganz andere Vorstellungen von ihnen gehabt und merkte erstaunt, von welchen Bildern die stammten. Es war lächerlich genug, aber ich hatte mir tatsächlich eine Quaker- oder eine Amish-Familie ausgedacht, in der ganzen Strenge und Beschränktheit, wie ich sie von Fotos kannte, und musste mich von der Wirklichkeit nun eines Besseren belehren lassen. Der Reverend war ein massiger Mann, sicher über hundertzwanzig Kilo, ein guter Esser, mit schweren Händen, für die er immer eine Ablage suchte und die er nur in Ermangelung einer anderen Möglichkeit in seinem Schoß faltete, die Frau ohne alle Sprödigkeit, mit einem weichen Gesicht und weichen, braunen Augen, und die Mädchen ganz Mädchen, ganz Frische und Anmut, keine Rede davon, dass sie besonders verschlossen waren, wie ich gehört hatte, keine Rede von einer ungesunden Blässe nach ein paar langen Ferienwochen. Zusammen fielen sie höchstens dadurch auf, dass sie immer am gleichen Tisch saßen und nicht in Eile waren wie alle anderen, die nur zum Tanken und für einen Imbiss stehenblieben und gleich wieder verschwanden.
Schon da hatte ich den Eindruck, dass der Reverend mich wahrnahm, dass er einen Punkt daraus machte, mir zuzunicken, wenn ich kam oder ging, und kurz davor war, ein Gespräch mit mir zu beginnen, was er aber erst im Jahr darauf tat, als sie zum letzten Mal den Sommer im Dorf verbrachten und ich tagtäglich zum Fluss hinausfuhr und fast ebenso tagtäglich die Raststätte aufsuchte. Ich saß an der Theke und hatte ihn nicht herankommen sehen, da stand er plötzlich hinter mir und fragte, ob er mich auf einen Kaffee einladen könne. Seine Stimme war tief und schien noch, wenn er sie senkte, durch den ganzen Gastraum zu hören zu sein. Er wartete meine Antwort nicht ab und bestellte, während er einen Hocker neben mich zog und sich umständlich zurechtsetzte. Ich hatte mich ihm nicht ganz zugewandt und verharrte mit steifen Schultern in meiner halb verwinkelten Stellung, dass er es nur als Affront auffassen konnte, aber er tat so, als merkte er es nicht, zündete sich eine Zigarette an und schob mir mit einem angedeuteten Nicken die Packung hin.
»Sie haben ein Haus draußen am Fluss.«
Ich sah, dass seine Frau und die Mädchen an ihrem Tisch sitzen geblieben waren und uns beobachteten, aber an ihren Gesichtern ließ sich nichts ablesen.
»Davon kann keine Rede sein«, sagte ich. »Es ist nur eine alte Mühle, und sie ist in einem Zustand, dass sie bald in sich zusammenfällt, wenn ich mir nicht etwas überlege.«
Ich weiß nicht, ob er es auf eine Einladung anlegte, als er sagte, sie seien manchmal in der Gegend, aber ich ging nicht darauf ein. Der Kaffee kam, und ich nickte ihm zu, obwohl ich ihm weiterhin halb den Rücken zukehrte. Er rauchte eine Weile, und dann erzählte er, sein Großvater habe ein Haus an einem See gehabt, in dem er all seine Kindheitssommer verbracht habe, und ich wusste erst recht nicht, was er von mir wollte.
»Es muss bei Ihnen wunderbare Plätze zum Angeln geben«, sagte er, als ich schon dachte, er würde sich ganz in Sentimentalität auflösen. »Angeln Sie?«
»Nein, aber warum fragen Sie mich das?«
»Sie angeln nicht?«
»Nein«, sagte ich, jetzt schon gereizter. »Ich angle nicht.«
»Sie haben also keine Ahnung, wie es ist, wenn Sie einen wirklich schweren Brocken an der Leine halten«, sagte er, und ich konnte nicht anders, als an seine grotesken Missionierungsversuche zu denken und daran, dass er in seinem Selbstverständnis wahrscheinlich ein Menschenfischer war. »Es ist das nackte Leben, das Sie in den Händen spüren. Sie können sein Gezappel fühlen. Wissen Sie, was Ihnen da entgeht?«
Seine Hartnäckigkeit hatte mich bockig gemacht, aber als ich sagte, ich sei nicht einmal sicher, ob es in dem Fluss überhaupt Fische gebe, lachte er nur.
»Natürlich gibt es Fische.«
Er sah mich mitleidig an.
»Dann jagen Sie wohl auch nicht?«
Es folgte die Geschichte von seinem ersten Gewehr, das er zum zehnten Geburtstag geschenkt bekommen habe. Ich konnte ihn nicht bremsen, er schilderte mir glückselig, wie er mit seinem Großvater in sternklaren Nächten auf die Jagd gegangen sei, irgendwo im amerikanischen Süden. Er beteuerte, nie glücklicher gewesen zu sein als da, nie mehr erfüllt von der Gewissheit, ein Mensch nach Gottes Bild zu sein, und sprach von der Unschuld des Landes, das vor wenigen Generationen noch den Indianern gehört habe.
»Sie fischen und Sie jagen nicht«, sagte er schließlich, und es klang, als hätte er gesagt, ich würde nicht trinken und nicht essen. »Was machen Sie dann da draußen?«
Abgesehen von dem Vater und der Tochter bei Roberts Begräbnis, mit denen ich kaum gesprochen hatte, war er mein erster Amerikaner. Ich kannte ihn gerade einmal eine Viertelstunde, aber er war ein besonderes Exemplar von Mann mit seiner vierschrötigen Visage und der Beharrlichkeit, mit der er auf mich einredete. Irritiert wartete ich auf eine Pause, bevor ich mich ihm mit einem Ruck ganz zuwandte. Ich hatte nicht gedacht, dass das reichen würde, um ihn einzuschüchtern, aber etwas in meinem Blick musste ihm zu verstehen gegeben haben, dass es genug war, so wie er eilig seinen Kaffee austrank, den er noch nicht angerührt hatte, wobei er nach jedem Schluck absetzte und mich in den Augen behielt.
»Wenn das Ihre neue Strategie sein soll, sich an jemanden heranzumachen, dann ist vielleicht sogar die Brachialmethode besser«, sagte ich. »Warum fragen Sie mich nicht, ob ich an Jesus Christus und an die Bibel glaube, und sparen sich dieses Gerede?«
»Nichts für ungut.«
»Fragen Sie mich doch, ob ich gerettet werden will.«
»Verstehe«, sagte er. »Ich frage Sie nicht.«
»Ich will aber gerettet werden.«
»Verstehe.«
»Fragen Sie mich, ob ich mit Ihnen beten will.«
Er sah mich jetzt mit offenem Mund an, und ich musste mich zurückhalten, dass ich ihm nicht ins Gesicht lachte, so absurd erschien mir die Situation.
»Ich will mit Ihnen beten«, sagte ich, als er nicht antwortete, und ich hatte kein Gefühl, ob ich laut oder leise war. »Fangen Sie an, und ich spreche Ihnen Wort für Wort nach.«
Wie aufgebracht ich war, merkte ich nur an seiner Reaktion. Er ließ sich mit einer flinken Bewegung, die ich bei einem Mann von seiner Statur nicht erwartet hätte, vom Hocker gleiten und saß schon wieder mit seiner Familie am Tisch, als ich aufstand und ging. Ich überlegte, bei ihnen stehenzubleiben und etwas Beschwichtigendes zu sagen, aber dann winkte ich ihm zu, und er winkte zurück, während die drei Mädchen mich mit feindseligen Blicken anstarrten und seine Frau in ihrer Handtasche herumkramte. Sie konnten unser Gespräch nicht mitgehört haben, aber offenbar kannten sie die Niederlage, dass er irgendwo abgeblitzt war, und hatten eine antrainierte Haltung entwickelt, sich hinter ihn zu stellen. Ich sah, dass er auf der Stirn schwitzte, sah den Schweiß unter seinen Achseln und war froh, als ich draußen war. Dort strich ich eine Weile um mein Auto herum und atmete tief ein und aus, bevor ich einstieg, und als ich auf die Autobahn fuhr und von einem Gang in den nächsten hinaufschaltete, verstand ich nicht, warum mich dieses Gefühl von Freiheit packte, warum dieser Ausbruch über alle Maßen, nur weil ich ihm entkommen war.

3
Ich hätte nicht gedacht, dass ich den Reverend nach dieser Unterhaltung in der Raststätte noch einmal sehen würde, und schon gar nicht hätte ich gedacht, dass er nach seinem nächtlichen Besuch am Fluss gleich tags darauf mit seiner Frau und den beiden älteren Mädchen wieder dort auftauchen könnte, angeblich um die Jacke zu holen, die er vergessen hatte. Es war ohnehin ein merkwürdiger Tag, und dass ich ihn im nachhinein mit einem ersten Anflug von Herbst zusammenbringe, ist wohl eher auf meine Stimmung zurückzuführen als darauf, dass es in der Früh deutlich kühler geworden war. Denn als ich am Morgen hinausfuhr zum Haus, schwankte ich zwischen der Vorfreude auf einen weiteren Sommertag, wie ich sie all diese Tage gehabt hatte, und einer Ahnung, es könnte etwas für immer anders sein. Ich hatte die beiden Jungen am Vorabend mit Judith allein gelassen und war leichten Herzens davongegangen, wie man so sagt, aber jetzt kam ich mir wie ein Eindringling vor. Es waren bis dahin nicht die Jahre gewesen, die uns trennten, doch die paar Stunden meiner Abwesenheit genügten, dass ich mich zögernd näherte, als fürchtete ich, bei ihnen keinen Ort und keine Zeit mehr für mich zu finden. Ich hatte nicht erwartet, dass sie noch schliefen, und es war trotz der leeren Bierflaschen und Zigarettenkippen, trotz der nachlässig verstreuten Kleider ein friedliches Bild, obwohl sich mir gleichzeitig der Gedanke aufdrängte, dass sie auch nach einer Katastrophe so daliegen würden und dass ein Mörder sie womöglich genauso arrangiert hätte.
Ich hatte mit Daniel auf unser Gespräch vom Nachmittag davor zurückkommen wollen, bei dem er so desillusioniert auf mich gewirkt hatte, aber die Neuigkeiten über den Reverend überdeckten alles, und ich dachte nicht mehr daran. Während ich mich mit ihm unterhielt, hatte ich den Eindruck, er könne es kaum erwarten, dass Judith wach wurde, und später kam es mir vor, als wiche er ihr aus und suchte gleichzeitig ihre Nähe. Er war mir vorher nie so fragil erschienen, barfuß, in seiner hochgekrempelten Hose und dem viel zu weiten T-Shirt, kaum anders als bei unserer ersten Begegnung, obwohl die vier Jahre her war, und so wie er sich um Judith bemühte und, selbst wenn er ruhig dasaß, nur für sie dazusitzen schien, hatte es etwas hilflos Kindliches. Er wusste offensichtlich nicht, wie er sich an sie wenden sollte, und sie erleichterte es ihm nicht, indem sie jeden Versuch mit einem ironischen Lächeln begleitete. Sie ließ sich nur schwer überreden, für einen Kaffee zu bleiben, und machte sich danach gleich auf den Weg, und ich weiß noch, wie sie sich von ihm verabschiedete. Es war ein Augenblick äußerster Anspannung, als sie sich auf ihr Fahrrad setzen wollte, aber mitten in der Bewegung innehielt und auf ihn zutrat und mir schlagartig klar wurde, was in der Nacht geschehen sein musste.
»Viel Glück in deinem weiteren Leben«, sagte sie, und es hätte nicht spöttischer sein können. »Jetzt, wo du gerettet bist, kann dir ja nichts mehr passieren.«
Ich habe genau gehört, wie sie ihn dann Jesus nannte, und das war um so bemerkenswerter, als sie es davor nie getan hatte, eine von den wenigen, denen das immer zu plump gewesen war. Sie stand ihm steif gegenüber, und tatsächlich wirkte das genauso künstlich wie die Umarmung, mit der sie sich gerade noch Christoph an den Hals geworfen hatte. Die ganze Szene erinnerte mich an die Proben in der Theatergruppe, an ihre Spiellust, wenn sie sich manchmal vom Stücktext befreit hatte und in einer mehr inszenierten als wirklich erlebten Trance Dinge sagte, die ihr in den Sinn kamen, in der Vorlage jedoch nirgendwo zu finden waren. Sie hatte das Fahrrad wie eine Barrikade zwischen sich und ihn geschoben, und einen Augenblick hielt ich alles für möglich, sogar dass sie ihn in einer plötzlichen Anwandlung schlagen oder dass sie in Weinen ausbrechen würde.
Er sagte nichts und sah zu, wie sie ein Buch aufhob, das vor ihr auf dem Boden lag. Es war Die Wiederholung von Peter Handke, wer auch immer es mitgebracht hatte, und als sie darin zu blättern begann, kam es wie die reinste Provokation daher. Sie tat so, als hätte sie sich an einer Stelle festgelesen, aber dann schlug sie es zu und hielt es für uns alle sichtbar in die Luft.
»Will das jemand von euch?«
Als sie keine Antwort bekam, klemmte sie es sich zuerst unter den Arm und befestigte es schließlich nachlässig auf dem Gepäckträger des Fahrrads. Dann schwang sie sich hinauf und schaute noch einmal in die Runde. Sie war schon ein Stück gefahren, als sie sich umwandte und, eine Hand auf der Lenkstange, mit der anderen winkte. Dabei drehte sie einen Kreis, und einen Augenblick leuchtete ihr Haar im Sonnenlicht, während der Wald dahinter tief im Schatten lag.
»Einen schönen Sommer noch«, rief sie, als wäre sie auf einmal unschlüssig, ob sie ihren Abgang besonders leicht oder besonders dramatisch gestalten sollte. »Wenn ihr euch langweilt, wisst ihr, wo ihr mich findet.«
Ich sah, dass auch Christoph angefangen hatte zu winken, und wagte nicht, meinen Blick auf Daniel zu richten, der neben mir stand und den Kopf gesenkt hatte, fing aber jetzt an seiner Stelle an zu rufen, als wäre sie im nächsten Augenblick aus der Welt.
»Besuch uns wieder«, hörte ich meine Stimme fremd in der Morgenluft verhallen, aber statt die Situation zu entschärfen, war es nur Missklang. »Du bist immer willkommen.«
Wir schauten ihr nach, solange sie zu sehen war. Eine Zeitlang schimmerte noch ihre weiße Bluse zwischen den Bäumen, und dann blieben wir regungslos stehen, als erwarteten wir, dass sie weiter vorn, wo die Wiese begann, wieder auftauchen würde, obwohl der Weg nicht dort verlief. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich hatte den Eindruck, die Jungen vermieden es, einander anzusehen, und auch ich suchte nicht ihren Blick. Wir gingen zurück zum Haus, und ich erinnere mich, dass ich zum ersten Mal, seit wir zusammen am Fluss waren, nicht wusste, was wir tun sollten, und auch die beiden schienen ihrer Selbstverständlichkeit beraubt, legten sich nicht wie sonst in die Hängematten und lasen oder schlenderten, in ein Gespräch vertieft, hinunter zum Wasser, sondern standen untätig da und schwiegen, als wäre jedes Wort ein Vergehen.
Ich machte nicht einmal den Versuch, Daniel darauf anzusprechen, dass er sich hatte retten lassen, und vielleicht war das ein Fehler. Erklären kann ich es nicht anders, als dass ich den verschämten Umgang, den die beiden an diesem Tag miteinander hatten, stillschweigend übernahm und jedes Tabu respektierte, obwohl es womöglich gar keines gab. Es war das erste Mal, dass ich ihn mir gegenüber so verschlossen erlebte, und weil ich nicht dagegen anging, verpasste ich vielleicht die einzige Möglichkeit, ihm die Fragen, die sich mir aufdrängten, ganz selbstverständlich zu stellen. Denn immer, wenn wir in Zukunft das Thema berührten, verfiel er wieder in die betretene Stimmung, die an diesem Morgen geherrscht hatte, und zwischen uns breitete sich das gleiche Schweigen aus wie damals. Er behandelte es dann am ehesten, als wäre alles nur ein Witz gewesen, und allein schon deshalb schien es mit jedem wenn auch noch so zögerlichen Vorstoß meinerseits weniger wirklich zu werden.
Ich weiß nicht, wie wir die zwei oder zweieinhalb Stunden verbrachten, bis der Reverend mit seiner Frau und den beiden älteren Mädchen sich dem Grundstück näherte, aber es schien mir eine lange Zeit, und dass ich mich überhaupt noch einmal mit ihm abgab, war ohne Zweifel der Erleichterung geschuldet, dass er durch sein Erscheinen die Beklemmung auflöste. Er rief schon von weitem, als befände er sich auf feindlichem Territorium und müsste aus der Ferne kundtun, er komme in freundlicher Absicht, und als er schließlich vor dem niedergebrannten Feuer stand, atmete er schwer. Seine Frau reichte ihm ein Taschentuch, mit dem er sich den Schweiß von der Stirn wischte, und die beiden Mädchen standen daneben, einerseits als erwarteten sie eine Szene, andererseits aber auch so, als gäbe es mit diesem Vater für sie nichts unter dem Himmel, was ihnen fremd sein könnte.
Auffallend war, dass er die beiden Jungen von Anfang an so behandelte, als wären sie nicht da. Ich ließ meinen Blick ein paar Mal zwischen Daniel und ihm hin- und herschweifen, aber es gab kein Zeichen des Wiedererkennens von ihnen, und der Reverend wandte sich mit penetranter Ausschließlichkeit an mich. Er entschuldigte sich in einem fort, während er zu Atem zu kommen versuchte und sich ungeniert umsah.
»Kann es sein, dass ich meine Jacke hier vergessen habe?«
Ich ging nicht darauf ein und erkundigte mich übergangslos nach der anderen Tochter. Die Frage schien ihn zu überraschen. Er blinzelte nervös, und einen Augenblick hatte ich sogar den Eindruck, er überlege, von wem ich überhaupt sprach.
»Bedenken Sie bitte, dass sie adoptiert ist«, sagte er dann, als hätte das etwas damit zu tun. »Sie läuft von Zeit zu Zeit weg und taucht ein paar Tage später wieder auf.«
Obwohl ich einschätzen konnte, was davon zu halten war, klang es für mich befremdlich, dass eine nächtliche Suche den Fluss entlang sich so schnell in Wohlgefallen aufgelöst haben sollte.
»Es ist Ihre Tochter«, sagte ich. »Sie müssen selbst entscheiden, was Sie tun wollen, aber haben Sie nicht wenigstens die Polizei informiert?«
Er schüttelte den Kopf.
»Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«
Dabei legte er die Hände zusammen, hob sie in einer beschwörenden Geste auf Brusthöhe und sah mich mit einem irritierten Blick an.
»Ich kenne sie lange genug, um zu wissen, dass es ihre Art ist, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken«, sagte er. »Ich bin sicher, sie sitzt irgendwo im Gebüsch und beobachtet uns.«
Erst am Tag darauf erfuhr ich, dass sie die ganze Zeit zu Hause gewesen war, was seine Gelassenheit erklärte, nicht aber, wozu er diesen Aufwand trieb. Wenn er die Geschichte von ihrem Verschwinden tatsächlich nur erfunden hatte, als Vorwand, an den Fluss hinauszukommen, hätte er es sich einfacher machen können, doch immerhin schaffte er es mit seinem Gerede, dass ich nicht weiter nachfragte. Zwar war es mehr eine Geste der Verlegenheit, als dass ich mir das wünschte, aber ich lud ihn ein, sich einen Augenblick zu setzen, und er entschuldigte sich wieder, nahm dann aber Platz und stellte seine Frau als seine Frau und die zwei Mädchen mit ihren Namen vor. Ein Blick genügte, dass sich die Ältere mit der Jüngeren verständigte, und beide spielten die Andeutung eines Knickses, bevor sie sich niederließen, allem Anschein nach glücklich, wieder in den Hintergrund treten zu können, während er sich regelrecht über mich hermachte.
»Ich weiß, dass Sie nicht gerettet werden wollen«, sagte er. »Deshalb finde ich es um so schöner, noch einmal in irdischen Gefilden mit Ihnen zusammenzutreffen.«
Es war ein Glück, dass er nach diesem öligen Einstieg gleich auf die Bruchlandung des Bombers zu sprechen kam und mit der Bemerkung begann, sein Vater habe sich mitten im Feindesland gefühlt wie im Paradies, als er sicher auf dem Boden war. Ich hatte ihm ein Kompliment für sein Deutsch gemacht und ließ mich jetzt hinreißen, ihm von meiner Mutter zu erzählen und davon, dass sie mit anderen Schulkindern noch vor den ersten Uniformierten und vor der Ambulanz bei dem Wrack angelangt sei. Dabei hatte ich gar nicht überlegt, ob ich es tun solle oder nicht, aber ich ahnte, dass es ein Fehler war, als er erwiderte, er wundere sich nicht im geringsten darüber, weil er schon bei unserer ersten Begegnung das Gefühl gehabt habe, es gebe eine besondere Verbindung zwischen uns.
»Mein Vater hat mir von den Kindern erzählt«, sagte er. »Sie sind in einiger Entfernung stehengeblieben und haben wie auf Kommando zu schreien begonnen.«
Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, aber aus irgendeinem Grund stellte ich mir eine lautlose Szene vor und war von seiner Schilderung allein schon deshalb überrascht.
»Sie haben geschrien?«
»Vor ihnen ist bereits ein Mann an der Unglücksstelle gewesen und hat in einem fort Schweinehunde geschrien, und sie haben es ihm nachgemacht.«
»Sie haben Schweinehunde geschrien?«
»Die Mutigsten sind ein paar Schritte vorgelaufen und dann schnell wieder zurückgewichen«, sagte er. »Sie haben sich gegenseitig zu übertreffen versucht und sind immer näher gekommen und lauter geworden.«
Ich wollte ihn fragen, ob das auch für die Mädchen gegolten habe, aber dann ließ ich es sein. Die Hoffnung, die ich damit verband, wäre nur allzu durchschaubar gewesen, und ich hätte meine sentimentalen Erinnerungen an das, was meine Mutter mir erzählt hatte, wohl auch dann nicht retten können, wenn er verneint hätte. Mochte das für mich auch eine Korrektur bedeuten, so schien es für ihn nur eine lustige Anekdote zu sein, die auf die Pointe hinauslief, dass er auf diesem Weg zu seinem ersten Wort in der deutschen Sprache gekommen sei, wenngleich in der falschen Bedeutung.
»Die Wahrheit ist, ich habe lange gebraucht, um zu begreifen, dass es sich um ein Schimpfwort handelt, weil mein Vater es mit soviel Zärtlichkeit ausgesprochen hat«, sagte er. »Er hat mich als Kind auf seinen Schoß gesetzt und mit seiner weichsten Stimme kleiner Schweinehund genannt.«
In der dann folgenden Stille sah ich die beiden Mädchen an, die mit ausdruckslosen Gesichtern zuhörten, solange er erzählte, und auch die Blicke seiner Frau verrieten nichts. Es gab einen Moment, in dem ich den Eindruck hatte, sie schreckten zusammen, aber wenn es so war, fassten sie sich sofort wieder und nahmen ihre unverändert gleichgültige Haltung an. Das war, als ich ihm ein Bier anbot und er eine Sekunde zögerte, bevor er sagte, von diesem Laster habe ihn der Herr befreit, und dann hinzufügte, es sei die Stunde seiner eigenen Rettung und Wiedergeburt gewesen, als er dem Alkohol abgeschworen habe. Er hatte den Jargon davor schon angeschlagen, aber es war das erste Mal, dass ich an den anderen eine Reaktion wahrzunehmen glaubte. Sonst waren diese Einsprengsel vor allem auch deswegen auffallend, weil es gleichzeitig offenbar kein technisches Detail des Bombers gab, das ihm nicht geläufig war, und es immer wieder passierte, dass er übergangslos zwischen dem einen und dem anderen hin- und herwechselte. So konnte er etwa in einem Augenblick von seiner Reichweite und Nutzlast schwärmen, mit genauen Entfernungs- und Gewichtsangaben, konnte die Art und Anzahl der Einsätze im Krieg herunterbeten und litaneiartig seine entscheidende Eigenschaft hervorheben, sich auch buchstäblich zu Schrott geschossen noch in der Luft halten zu können, wie er sagte, nur um im nächsten Augenblick einen Psalm zu zitieren oder, ohne Atem zu holen, vom Garten Eden auf Sodom und Gomorrha oder von Sodom und Gomorrha auf den Garten Eden zu sprechen zu kommen.
Dennoch wäre das alles nur eine skurrile Episode geblieben, wenn er nicht noch einmal die Frage aufgeworfen hätte, was mich an den Fluss hinausgebracht habe. Seit unserem Gespräch in der Raststätte waren knapp zwei Wochen vergangen, aber er fragte diesmal anders, und ich sagte mir, dass er sich informiert hatte. Ich merkte sofort, er wollte von mir etwas hören, das ich ihm nicht bieten konnte, er wollte eine ideologische Begründung und vermochte sich nicht vorzustellen, dass ich keinem anderen Impuls folgte als dem, mir einen Ort zu schaffen, an dem ich ein paar Wochen für mich sein konnte. Vielleicht lag es daran, dass er Amerikaner war, vielleicht auch nur an seiner aufdringlichen Religiosität, aber ich versuchte ihn vergeblich zu bremsen, als er anfing, mir seine apokalyptischen Visionen aufzutischen.
»Es gibt immer mehr Menschen, die in den Wald gehen, immer mehr, die sich aus der Welt zurückziehen, weil es nicht ihre Welt ist«, sagte er. »Sie überlassen sie ihrem Schicksal und hoffen auf ihr baldiges Ende, damit aus den Ruinen etwas Neues entstehen kann, oder das Alte noch einmal, wie vor aller Zeit und in jungfräulichem Zustand.«
Dazu hatte er einen säuselnden Ton angeschlagen, und als er richtig loslegte, bestand kein Zweifel, das war sein Thema, eine Suada, die er hundertfach von sich gegeben haben dürfte, vielleicht nicht einmal von ihm selbst erdacht, vielleicht von einer Zentrale irgendwo im Mittleren Westen oder wo auch sonst immer, die ihn ausgeschickt hatte, um vor dem drohenden Inferno ein paar letzte Seelen zu retten. Vieles hätte ich ihm soufflieren können, war es doch nur das übliche Raunen vom Verfall der Sitten und dem Untergang des Abendlandes, aber am Ende blieben zwei oder drei Sätze, die mich aufhorchen ließen. Das begann damit, dass er sagte, wir befänden uns längst in einem neuen Weltkrieg und die Tragödie sei, dass nur wenige es merkten und die meisten mit ihrem Leben weitermachten, als könnten sie den Abgrund nicht sehen, vor dem sie standen, und träumten noch im freien Fall vom Fliegen.
Zuerst dachte ich, er meine es nur im übertragenen Sinn, aber als er fortfuhr, der neue Weltkrieg sei der Krieg um Jerusalem, wurde mir klar, dass er sich dahinter auch ein handfestes Szenario ausmalte.
»Es ist ein Krieg, der in jedem Augenblick und an jedem Ort der Welt geführt wird«, sagte er. »Daher muss jeder einzelne sich früher oder später entscheiden, auf welcher Seite er steht.«
Dabei sah er mich an, als wäre er sich meiner nicht sicher und wollte die Dosierung abschätzen, die er mir zumuten konnte.
»Waren Sie schon einmal in Jerusalem?«
»Nein«, sagte ich. »Was sollte ich dort?«
»Es ist einer der heiligsten Orte auf der Welt.«
Vor Aufregung immer noch kurzatmig, schien er nicht nur jede Silbe, sondern jeden einzelnen Buchstaben zu betonen, und in seinen Augen stand jetzt schiere Angriffslust. Auf seine Stirn war wieder Schweiß getreten, und wenn er beim Sprechen die Arme hob, konnte man unter den Achseln dunkle Flecken sehen. Er gestikulierte mit schnellen Bewegungen, warf die Hände von sich und machte mit Zeige- und Mittelfinger kurze und unmotivierte Schnitte in die Luft.
»Das heißt natürlich, dass es auch einer der schrecklichsten Orte auf der Welt ist«, sagte er. »Dabei wird der Kampf um Jerusalem nicht auf dem Tempelberg ausgetragen, wie alle glauben.«
Bis dahin hatte er mich nicht aus den Augen gelassen, aber jetzt vergewisserte er sich mit einem Blick in die Runde, dass alle ihm zuhörten, und hob seine Stimme.
»Es geht nicht um das irdische Jerusalem der Juden. Es ist ein Kampf um den Menschen, und der wird an jedem Tag und zu jeder Stunde nirgendwo anders als im Menschen selbst geführt. Es geht um das himmlische Jerusalem, und das ist das Jerusalem der Engel und der Heiligen.«
Ich wusste, dass solche Gespräche nicht gut enden, und war froh, dass in diesem Augenblick seine Frau sich bemerkbar machte, fast nicht zu hören, aber trotzdem mit einer unmissverständlichen Bestimmtheit und paradoxerweise so, als käme ihre Stimme aus dem Dunkeln.
»Lass es gut sein«, sagte sie. »Es ist alles gesagt.«
»Aber der Kampf um Jerusalem hat die größte Dringlichkeit«, fing er noch einmal an, und es hatte etwas vom Quengeln eines Kindes. »Es ist ein Kampf zwischen den Mächten des Lichts und den Mächten der Finsternis.«
»Ich weiß nicht, warum du dich schon wieder so hineinsteigerst«, sagte sie. »Beruhige dich doch. Alles hat seine Zeit. Du musst niemandem etwas beweisen.«
Es genügte, dass sie seinen Namen aussprach, um ihn endgültig zu beschwichtigen. Wenn ich sie richtig verstand, hieß er Abner, und obwohl nichts abwegiger war und ich mit diesem Denken nichts zu schaffen haben wollte, verfiel ich auf den absurden Gedanken, so müsse sich der Herr seinen Propheten unter freiem Himmel zu erkennen gegeben haben. Ich hatte den Namen noch nie gehört, aber er kam wie von weit her und verfehlte seine Wirkung auf ihn nicht, was ich auch daran sah, dass er plötzlich wie nackt vor ihr saß, so viel Macht schien sie über ihn zu haben.
»Es gibt eine Zeit zu kämpfen und eine Zeit, vom Kampf Abstand zu nehmen«, sagte sie. »Die Entscheidung darüber zu treffen liegt nicht bei uns.«
Es war, als hätte sie ein Zeichen gegeben, aber mir bleibt bis heute die Eile ein Rätsel, in der sie sich dann auf und davon machten. Der Reverend war schon auf den Beinen, als sie sagte, es sei wohl an der Zeit zu gehen. Er war wieder mit einer Flinkheit aufgesprungen, die für seine Körperfülle ungewöhnlich wirkte, und trieb die beiden Mädchen an, die ihrerseits mit verträumten Bewegungen hochkamen und mich an Wasserpflanzen erinnerten, die in einer trägen Strömung hin und her schlingerten.
Ich dachte zuerst, sie würden auf seine Befehle nicht reagieren, und sah ihnen fasziniert zu. Wenn sie gerade noch reglos dagesessen waren, ihre Rücken kerzengerade, dass ich mich fragte, wie sie das durchhielten, schienen ihre Oberkörper jetzt im Stehen kaum merklich aus dem Lot zu sein, einmal ein wenig zur einen, einmal zur anderen Seite geneigt. Als sie auf mich zukamen, fielen mir ihre dunklen, fast schwarzen Augen auf, und ich versuchte mir vorzustellen, wie sie in der Nacht davor am Feuer gewirkt hatten. Diese grazienhafte Steifheit gab ihnen etwas Entrücktes, und mit dem Wald und dem Fluss im Hintergrund und der manchmal geradezu kosmischen Stille, die einem hier draußen von einer Sekunde auf die andere bewusst werden konnte, machten sie mich schaudern.
Obwohl ich gern etwas gesagt hätte, stand ich stumm da. Sie gaben mir schweigend die Hand, bevor sie zu den beiden Jungen gingen, aber auch da fiel kein Wort, und nur der Reverend drängte weiter zur Eile, bis seine Frau ihn von neuem unterbrach. Er murmelte eine Entschuldigung, entfernte sich ein paar Schritte, kam jedoch gleich wieder zurück und trat vor mich hin.
»Eine letzte Frage.«
Ich nickte nur.
»Lebt Ihre Mutter noch?«
Ich weiß nicht, warum ich zögerte. Abergläubisch bin ich nicht, aber ich dachte, es hänge jetzt alles von der richtigen Antwort ab, nur dass ich nicht wusste, welche das war. Einen Augenblick überlegte ich sogar, ihn zu bitten, mir die Alternativen aufzuzählen, als gäbe es so viele.
»Sie lebt noch«, sagte ich dann. »Und Ihr Vater?«
»Was soll mit ihm sein?«
»Ist er tot?«
»Er ist letztes Jahr gestorben«, sagte er. »Er hat nicht viel davon gehalten, aber immerhin noch mitbekommen, dass wir hier sind.«
Danach machten sie sich ohne weitere Säumnis auf den Weg, aber eine wirkliche Erklärung, was das solle, bekam ich auch am Abend nicht, als Daniel mich bei mir zu Hause besuchte und wir darüber sprachen. Ich trug dem Reverend seine Jacke hinterher, und unmittelbar nachdem er mit seiner Frau und den Mädchen abgezogen war, brachen auch die beiden Jungen auf, als wollten sie vermeiden, von mir zur Rede gestellt zu werden. Ich blieb eine Weile allein draußen am Fluss und ging noch einmal Schritt für Schritt alles durch, jede Frage, jede Antwort, verstand aber ihr Verhalten nur um so weniger. Natürlich war mir das Unbehagen nicht entgangen, das sie während des Gesprächs ausgestrahlt hatten. Christoph war schräg hinter mir gesessen, ich hatte ihn nicht gesehen, aber seine Nähe war mir bewusst gewesen, und Daniel hatte unaufhörlich mit einem Zweig in der Erde herumgestochert und dabei störrisch zu Boden geblickt. Ich hatte die ganze Zeit darauf gewartet, dass der Reverend das Wort direkt an ihn richten würde, aber dann wurde mir klar, warum er es nicht tat. Solange Daniel nicht selbst ein Bekenntnis ablegte, blieb das, was zwischen ihnen geschehen war, etwas Peinliches, und sie würden sich begegnen wie zwei Männer, die sich unter zwielichtigen Umständen getroffen hatten und auf der Straße vorgaben, sich nicht zu kennen.
Als er bei mir klingelte, war es nach acht, und auch da verloren wir kein Wort über seine Rettung und unterhielten uns zuerst eine Zeitlang über das Buch, das ich am späten Nachmittag bei meinem Heimkommen lange vergeblich unter Roberts Büchern gesucht hatte und das noch auf dem Esstisch in der Küche lag und gleich seine Aufmerksamkeit erregte. Mir war die Formulierung des Reverends nicht aus dem Kopf gegangen, es gebe immer mehr Menschen, die in den Wald gingen, und wenn mir die naheliegende Assoziation draußen am Fluss noch nicht gekommen war, hatte ich schon auf der Fahrt nach Hause an Thoreaus Walden gedacht, das Buch über sein Leben in den Wäldern, und dann ein bisschen darin herumgelesen, ohne jedoch wieder so gepackt zu sein wie beim ersten Mal. Ich hatte es nicht gleich gefunden, weil es nicht bei Roberts Büchern war, wo ich es vermutet hatte. Doch dann stellte ich fest, dass sogar sein Name darin stand, was eine Seltenheit war, und dass es auf etlichen Seiten Unterstreichungen gab, die wahrscheinlich von ihm stammten, und die bildeten die Grundlage für ein Spiel, von dem ich mich mehr und mehr mitreißen ließ.
Denn Daniel hatte den Band zur Hand genommen und begonnen, die unterstrichenen Zeilen laut vorzulesen, und wenn er sich zuerst damit begnügt hatte, sie selbst zu kommentieren, verlangte er zusehends eine Einschätzung von mir. Er las ein oder zwei Sätze, und ich sollte »wahr« oder »falsch« sagen, er deklamierte in hohem Ton, und ich sollte den Daumen heben oder senken, zitierte ein paar Worte, die aus heutiger Sicht nur eine Absurdität waren, und es reichte mein Lachen, das mir aber immer öfter im Hals steckenblieb. Ich erinnere mich, dass ich bei der Stelle verstummte, an der es heißt, das Leben sei so kostbar, und ich weiß auch noch, dass ich nur nickte, als er mir das Programm präsentierte, in die Wälder zu gehen, wohlüberlegt zu leben und nur den wesentlichsten Dingen des Lebens gegenüberzustehen, um nicht in der Todesstunde innezuwerden, gar nicht gelebt zu haben. Es gab die Aufforderung, bloß nicht an der falschen Wirklichkeit zu scheitern, bei der er selbst still wurde, und was mir besonders gefiel, war der Gedanke, dass die Arbeit an Luftschlössern nicht umsonst sein müsse, weil Luftschlösser in die Luft gehörten und es nur darum gehe, die Fundamente darunter zu errichten.
Ich mache mir nichts vor, es ist das einfachste, ein Buch, das die Frage nach dem richtigen Leben so direkt stellt wie sonst kaum eines, durch Ironie zu entschärfen, aber damit begann dieser Abend, auch wenn er dann ganz anders ausklang. Es war eine bewusste Entweihung, verbunden mit der Hoffnung, ihm dadurch seine Schwere zu nehmen, und doch trafen mich am Ende die schlichtesten Sätze wieder in ihrer ganzen Wucht. Wir waren in unserer Haltung schon umgeschwenkt und hatten aufgehört zu witzeln, als Daniel auf die Stelle stieß, an der vom Atlantik und Pazifik der eigenen Einsamkeit die Rede ist, und mir das Ausrufezeichen zeigte, das Robert daneben an den Rand gesetzt hatte, mindestens vier oder fünf Zentimeter lang. Daniel war um den Tisch herumgekommen, weil ich ihm nicht glaubte, und hielt mir die aufgeschlagene Seite hin, und ich starrte eine Weile darauf, ohne etwas zu sagen. Ich erinnere mich, dass ich den Atem anhielt, bevor ich aufstand, eine Flasche Wein öffnete und ihm zuprostete, aber ich kann mich nicht erinnern, ihm dabei über das Haar gestrichen und ihn »mein Bub« genannt zu haben, wie ich es später in seinem Manuskript las, in dem die Szene genau beschrieben ist.
»Daniel, Daniel, mein Bub, mein lieber Bub.«
Unmittelbar danach zitierte er jedenfalls die Stelle, an der es heißt, nur von dem Gipfel eines Berges von Büchern könnten wir selbst in den Himmel emporsteigen.
»Wahr oder falsch«, sagte er. »Was hältst du davon?«
Es war auch eine Anspielung auf unser Gespräch vom Vortag, bei dem ich ihm empfohlen hatte, die Bücher zu vergessen, lesen könne er später, lesen könne er, wenn er tot sei, und ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte den Eindruck, er verzeihe mir das nicht, und als ich unüberlegt sagte, er solle nur einmal versuchen, alle Bände, die im Laufe seines Lebens für ihn Bedeutung gewinnen könnten, übereinanderzustapeln, und er komme bestenfalls auf die Höhe eines mittleren Hochhauses, von einem Wolkenkratzer gar nicht zu reden, sah er mich entgeistert an. Die Stimmung war dann viel weniger gelöst als bei seinem Eintreffen. Hatte er da auf mich nicht anders gewirkt als die vielen Male, die er bei mir zu Besuch gewesen war, schien sich jetzt etwas in ihm zu verkrampfen. Er fühlte sich nicht ernst genommen, und es hatte wohl auch damit zu tun, dass er mir zuerst auswich, als wir doch noch über den Reverend sprachen, und danach damit herausrückte, warum dessen Frau ihn zu Mittag so eilig zum Schweigen gebracht hatte. Er sagte, sie habe verhindern wollen, dass er wieder eine Brandrede hielt, wie er es in der Nacht davor getan habe, und als ich ihn fragte, ob es denn nicht genau das gewesen sei, schüttelte er den Kopf.
»Du hast nur den Anfang mitbekommen und weißt nicht, welche Tiraden gefolgt sind«, sagte er. »Er hat gesagt, es gebe für jeden Menschen nur zwei Möglichkeiten, von denen man die eine besser nicht wählt.«
Ich hatte nichts anderes erwartet und verstand seine Bedenken auch nicht, als er deutlicher wurde, entweder man sei dem Herrn nahe oder nicht, und wenn man ihm nicht nahe sei, sei man der Verdammnis preisgegeben.
»Was soll daran besonders sein?«
»Du weißt nicht, was er mit Verdammnis gemeint hat.«
»Was soll er gemeint haben, wenn nicht die Hölle?«
»Natürlich hat er die Hölle gemeint, aber er ist ein bisschen konkreter geworden, wie man dort hingelangt«, sagte er. »Er hat von der Anbetung des Mammons, von Homosexualität und Hurerei gesprochen.«
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Erst im nachhinein habe ich wirklich verstanden, dass es bei diesem Gespräch mit Daniel von Anfang an auch um Robert gegangen war, nicht nur wegen Thoreaus Walden und den von ihm unterstrichenen Passagen in dem Buch, sondern weil ich die ganze Zeit eine Frage stellen wollte, die ich aber erst beim Abschied stellte. Daniel stand an der Tür, als ich mich erkundigte, ob der Reverend die Geschichte mit meinem Bruder kenne. Nachgedacht hatte ich nicht, die Formulierung war mir unterlaufen, aber allein dadurch und durch die Tatsache, dass er zusammenschrak, wurde uns beiden im selben Augenblick klar, dass es mir unrecht wäre. Ich vermochte nicht einmal genau zu sagen, warum, aber ich bildete mir ein, ich müsse Robert vor dem Zugriff dieses Verrückten bewahren, müsse ihn davor schützen, dass er sich dazu verstieg, ihn in seine Gebete einzuschließen, wie es seine Art war, und Daniel tat alles andere, als mich zu beruhigen.
»Der Reverend ist später mit seiner Frau und den beiden Mädchen weiter den Fluss hinuntergegangen«, sagte er. »Wir haben versucht, ihn davon abzuhalten, aber es war nichts zu machen.«
Ich begriff zuerst nicht, was er damit sagen wollte.
»Er ist weiter den Fluss hinuntergegangen?«
Daniel nickte nur.
»Aber nicht, um nach seiner Tochter zu suchen?«
»Ehrlich gesagt, glaube ich, nein.«
Aus irgendeinem Grund nickte er wieder, und ich hätte ihn gern daran gehindert, doch dann sah ich seinen gequälten Blick und dachte, dass es nicht seine Schuld war.
»Er ist weiter den Fluss hinuntergegangen, aber nicht, um nach seiner Tochter zu suchen«, sagte ich, als wäre es mir immer noch unmöglich, auch nur das Elementarste zu begreifen. »Was in aller Welt hat er dann dort verloren gehabt?«
Der plötzliche Riss in Daniels Gesicht war mir Antwort genug. Es gab jetzt kein Zurück mehr, und kaum dass ich ihn verabschiedet hatte, saß ich im Auto. Von meiner Wohnung in der Stadt bis zu dem Hof im Dorf, den der Reverend mit seiner Familie gemietet hatte, waren es vielleicht zwölf oder vierzehn Kilometer. Ich parkte hinter dem großen Kombi, ließ das Aufblendlicht und den Motor an und saß, beide Hände auf dem Lenkrad, regungslos da. Es war noch nicht Mitternacht, aber hinter keinem der Fenster brannte Licht, und ich glaubte unter dem unaufhörlichen Schnurren des Diesels die Geräusche der Nacht zu hören, als ich die Seitenscheibe herunterkurbelte, Laute, von denen ich als Kind gedacht hatte, sie stammten von außerweltlichen Wesen. Ich stieg aus, lehnte mich an den Kotflügel und rauchte in aller Ruhe eine Zigarette, und wenn jemand hinter einem Vorhang hervorspähte, musste er mich sehen, wie ich zum Haus hinüberschaute. Dann machte ich die paar Schritte auf den Gartenzaun zu und schwang mich darüber. Ich landete auf einem Plastikkübel, der unter meinen Füßen gegen die steinerne Einfriedung krachte, und als sich nach dem Lärm immer noch nichts rührte, war ich sicher, dass ich beobachtet wurde. Wieder blieb ich eine Weile demonstrativ stehen, keine zehn Meter von der Haustür entfernt. Es war vollkommen still, und als ich darauf zuging, nahm ich kaum wahr, wie unter meinen Schuhen der Kies knirschte. Unmittelbar vor mir huschte ein Schatten vorbei, wahrscheinlich eine Katze, und verschwand im Gebüsch. Ich zögerte, die Klinke in die Hand zu nehmen, und tat es dann nicht. Während ich das Gebäude umrundete, ließ ich meine Finger über die rauhe Mauer streichen, als wollte ich es damit in Besitz nehmen, und ich schlich an den niedrigen Fenstern entlang, bis ich an meinem Ausgangspunkt zurück war und mit klopfendem Herzen unter dem Sternenhimmel stand, der sich mit riesiger Geschwindigkeit von der Erde zu entfernen schien, wenn ich den Blick hob.
Den Zustand kann ich nicht beschreiben, in dem ich mich befand, eine Art Trance, als stünde ich außerhalb des Menschengeschlechts, mit nur einem Nachtleben, das am Tag ins Nichts verfliegen würde, und einer dunklen Ahnung, einem hellen Schrecken, wozu ich imstande sein könnte, aber diese nächtliche Landnahme, oder wie immer man es nennen will, hatte damit zu tun, dass ich am Morgen darauf, als ich wieder vor dem Haus stand, nicht mehr zögerte. Ich hatte nur eine undeutliche Erinnerung, wie ich in der Nacht heimgekommen war, und ich hätte mir das Ganze genausogut auch eingebildet haben können, wäre nicht meine aufgekratzte Stirn von einem herunterhängenden Ast gewesen und hätte ich nicht vor der Haustür ein Buch vom Boden aufgelesen und mitgenommen, aber jetzt umfing mich das helle Licht des Tages, und es hätte nicht wirklicher sein können. Die beiden älteren Mädchen spielten zu dieser frühen Stunde schon Federball im Garten, als wären sie nur aufgeboten, um Normalität zu suggerieren, und hielten im Spiel inne, um zu beobachten, wie ich aus dem Auto stieg. Sie starrten mich an, als hätten sie mich erwartet, und ich ließ mir Zeit, bis sie das Spiel wiederaufnahmen, und ging unter ihren kräftigen Schlägen, die mich an das Zischen und Knallen von Peitschen erinnerten, auf den Eingang zu. Drinnen empfing mich eine feuchte, kalte Luft wie in einem unterirdischen Gewölbe, und ich musste mich erst an das flaschengrüne Licht gewöhnen, das durch zwei Fenster mit Butzenscheiben fiel. An der einen Wand stand eine Holztruhe mit Eisenbeschlägen, hinter der die Treppe, bespannt mit einem ehemals wohl roten, jetzt aber gelblich grauen Läufer, ins Nichts zu steigen schien, an der anderen entlang lief ein niedriges Regal aus Brettern und Ziegelsteinen, auf dem leere Flaschen gelagert waren. Von den vier Türen waren zwei ausgehängt und hing eine halb offen ein wenig schief in den Angeln. Ich warf nur jeweils einen schnellen Blick in die Räume, die offensichtlich nicht genützt wurden, zwei von ihnen bis auf den letzten Gegenstand ausgeräumt, der dritte dafür vollgestellt mit Gerümpel, und öffnete ohne anzuklopfen die geschlossene Tür, die in die Küche führte.
Das Bedürfnis, den Reverend zur Rede zu stellen, verflog, sobald ich ihn sah. Er lag auf einer Couch, die, in auffällige Nähe zum Herd gerückt, beliebig verschiebbar war, wie ich später feststellte, weil sie aus Luftkissen bestand, und richtete sich nicht auf. Er faltete die Zeitung zusammen, die er in der Hand hielt, legte sie auf den Stapel anderer Blätter neben sich und beobachtete mich mit einer aufgesetzten Unbeteiligtheit, die nicht einmal etwas Provokantes hatte. Das Mädchen, das bei meinem Eintreten am Tisch in ein Heft schrieb, war natürlich die verschwundene Tochter. Sie räumte ihre Sachen zusammen und entfernte sich unaufgefordert, und die Frau, die an der Spüle lehnte, wusch eine Tasse aus, ließ lange Wasser darüber laufen und trocknete sich ausgiebig die Hände, während ich mich umsah und schließlich sagte, was mir als erstes in den Sinn kam.
»Ihre Tochter ist ja wieder zurück.«
Zwar hatte ich mich an den Reverend gewandt, aber der machte keine Anstalten, etwas zu sagen, und auch die Frau antwortete erst nach einer Pause, als wäre sie noch unentschieden, wie sie mit dem unwillkommenen Gast umgehen sollte. Doch im nächsten Augenblick bot sie mir schon einen Kaffee an, und vor ihrer Freundlichkeit verpuffte alles, was ich mir auf der Herfahrt zurechtgelegt hatte. Sie war sich jetzt ihrer Mission offenbar sicher und nahm mich von einer Sekunde auf die andere und buchstäblich wie auf Knopfdruck mit einer Fürsorglichkeit in den Blick, die mich erschreckte.
»Sie hat sich in der Scheune versteckt«, sagte sie. »Als wir nach Hause gekommen sind, ist sie lesend in der Wiese gelegen.«
Dabei schien sie genausowenig zu interessieren, was mit dem Mädchen war, wie es schon den Reverend am Tag davor nicht interessiert hatte, und sie wischte ihre Worte mit einer nicht einmal unwilligen, sondern nur leichten Handbewegung wie nebenbei weg.
»Aber deswegen sind Sie ja nicht hier«, sagte sie. »Sie sind hier, um zu erfahren, was wir drunten am Fluss zu suchen gehabt haben.«
Sie lachte und verstummte sofort wieder, als merkte sie, wie falsch es klang. Angespannt schien sie auf etwas zu lauschen, obwohl nichts zu hören war. Dabei drehte sie den Kopf nach dem Fenster hinter sich, und als sie sich wieder mir zuwandte, konnte ich in ihren Augen die Aufhellung von dem Licht noch sehen, das nur ganz kurz auf ihr Gesicht gefallen war.
»Warum grämen Sie sich so?«
Ich schwieg, behielt sie aber im Blick. Sie sprach englisch, doch mir kam es eher vor, als würde sie eine Sprache aus einer anderen Zeit sprechen. Es hätte aus einem mittelalterlichen Versepos stammen können, und ich wäre ein Ritter gewesen, der nach langer Irrfahrt nach Hause kam und vor der Lösung des Rätsels stand, das ihn um die ganze Welt getrieben hatte.
»Sie müssen sich nicht grämen, es ist alles in Ordnung«, sagte sie. »Wir waren drunten am Fluss, um zu beten.«
Dann zögerte sie, und ihre Stimme wurde ganz weich.
»Es ist nichts, wovor Sie sich fürchten müssen.«
Ich kann nicht sagen, warum ich aus ihrem Mund genau das einfach hinnahm, was ich dem Reverend eigentlich vorhalten wollte. Sie erzählte, dass das Hochwasser dort mehrere Baumstämme angeschwemmt und dass jemand ein Kreuz aufgestellt habe, und ich nickte nur. Ich nickte auch noch, als sie sagte, es sei ein schöner, friedlicher Ort, was mich bei jedem anderen dazu gebracht hätte, ihm ins Wort zu fallen, und mich bei ihr trotz seiner Durchschaubarkeit noch weiter beschwichtigte. Damit verließ sie ihren Platz an der Spüle und kam näher, und jetzt stand sie so nah, dass sie nur ihre Hand ausstrecken musste, um mich zu berühren. Sie forderte mich auf, mich zu setzen, und nachdem sie mir aus einer Thermoskanne Kaffee eingeschenkt und eine Weile über Belangloses gesprochen hatte, kam sie auf den Besuch am Fluss zurück.
»Es sind phantastische Jungen, die Sie da haben«, sagte sie so leidenschaftslos, als hätte sie Angst, sonst unglaubwürdig zu wirken. »Sie sprechen voller Bewunderung von Ihnen.«
Ich blickte ihr in die Augen, aber nichts, kein Anflug von Spott, kein ironisches Lächeln und schon gar keine Verachtung. Sie trug eine karrierte Hose und eine verwaschene Bluse, in deren Ausschnitt ich ihre deutlich vortretenden Schlüsselbeine sah, über denen die Haut spannte. Sie war nicht mehr als vierzig, wirkte jedoch jünger, und es schien kaum vorstellbar, dass sie ein Kopftuch anders als aus praktischen oder vielleicht modischen Gründen trug. Sie hatte ihre Hände ineinander verschränkt, schlanke Finger mit auffallend breiten Gelenken, schlanke Handfesseln und auffallend starke Ellbogen, und so wie sie reagierte, als ich meinen Blick darüber gleiten ließ, war ich natürlich nicht der erste, der das wahrnahm. Sie strich sich über ihre Handrücken, als wollte sie ihnen damit eine neue Form geben, und sah mit gespielter Verlegenheit an mir vorbei.
»Sie sagen, Sie sind anders als die anderen Lehrer.«
»Anders«, sagte ich. »Was soll das heißen?«
»Sie sagen, Sie machen ihnen nichts vor.«
Ich lachte, und sie erwiderte mein Lachen, als ich bemerkte, ganz so unschuldig sei ich vielleicht doch nicht, ein breites, volles Lachen in einem schmalen Gesicht mit kräftigen Knochen.
»Außerdem, was sollte ich ihnen schon vormachen?«
Sie brauchte nicht lange zu überlegen.
»Da gibt es einiges, was in Frage käme«, sagte sie. »Sie könnten beispielsweise so tun, als wüssten Sie, wie man lebt, und sich damit vielleicht zu wichtig nehmen.«
Es hätte ein Affront sein können, aber nichts deutete darauf hin, dass sie das beabsichtigte, eher schien es nur so dahergesagt, und es mag keinen anderen Grund gegeben haben als die paradoxe Besänftigung, die ich daraus zog, dass ich mich durch ihre Art zu sprechen an das lange Gespräch erinnert fühlte, das ich Jahre davor mit dem Direktor bei seinem Besuch in Istanbul gehabt hatte. Die anderen waren im Hotel geblieben, darauf erpicht, sich abzusondern, damit wir allein sein konnten, und wir nahmen eine Fähre, fuhren bis zur ersten Bosporus-Brücke und suchten uns dort in der Herbstsonne einen Platz mit Blick auf den weitgespannten Bogen über der Meerenge und dem mir an diesem Tag fast lautlos erscheinenden Dahinziehen des Verkehrs hoch über unseren Köpfen. Ich hatte ihm erzählt, dass ich Roberts Bücher las, wenn ich nachts nicht schlafen konnte, und er nahm mich ins Gebet, als hätte er nur auf die Gelegenheit gewartet.
»Natürlich musst du selber wissen, was du tust, aber es bringt doch nichts, wenn du dir damit den Kopf zermarterst«, sagte er. »Warum willst du die Wunde offenhalten?«
Was dann kam, habe ich wie eine Sprachübung in Erinnerung, und ich erkläre es mir heute so, dass er diese Form instinktiv wählte, weil ich für nichts anderes zugänglich war. Auf die Diagnose folgte die Absolution, auf seine Feststellung, ich fühlte mich an Roberts Tod schuldig, der Freispruch, ich müsse mich nicht schuldig fühlen, und das in einem halben Dutzend Variationen, als wollte er nur demonstrieren, wie leicht sich zu jedem Satz die Negation bilden ließe, selbst wenn das in der Realität nicht die geringste Auswirkung hätte. Schließlich fragte er mich, welche Bücher es denn seien, und als ich anfing, sie aufzuzählen, unterbrach er mich, mag sein, weil ihn meine Akribie nervös machte, womöglich aber auch weil er seine Abscheu vor soviel Kleingeisterei zum Ausdruck bringen wollte.
»Du glaubst doch nicht, sie waren der Grund.«
Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich meinte etwas wie Eifersucht in seiner Stimme zu hören, als wäre von lang verflossenen Geliebten die Rede, die er nie gehabt hatte.
»Manchmal denke ich, ja, manchmal denke ich, nein.«
Ich wusste, wie sehr ihn das aufbringen musste.
»Glaub mir, sie waren nicht der Grund«, sagte er, wie ich es erwartet hatte, und ließ sich nichts weiter anmerken. »Es bist nur du, der ihnen dieses Gewicht beimisst.«
Dann schwieg er, und ich schaute hinaus auf das Wasser, hinüber zum asiatischen Ufer, wo ich noch nie gewesen war, obwohl ich nur die Fähre von Karaköy nach Kadıköy hätte nehmen müssen, die den ganzen Tag verkehrte. Das schaffte ich erst viele Monate später, und wenn ich an die Stunden mit ihm denke, erscheint es mir wie ein Exzess, dass ich dann gleich die Bagdad-Bahn nahm und mit ihr bis ans damalige Ende der Strecke fuhr, bis an die syrische Grenze. An dem Tag konnte ich mir das nicht einmal vorstellen, weil er mich behandelte wie einen Kranken. Er hatte schon auf der Fähre ein Glas Tee nach dem anderen für mich gekauft, sooft der Kellner mit seinem Tablett an uns vorbeigekommen war, und mit derselben Aufmerksamkeit legte er mir jetzt seinen Schal um die Schultern und betrachtete zufrieden sein Werk.
»Ich bin sicher, dass du das hinbekommst«, sagte er. »Wenn du nur endlich mit dem nächtelangen Lesen aufhörst, bist du in ein paar Monaten wieder der alte.«
Die beiden Jahre in Istanbul waren in meiner Erinnerung immer eine finstere Zeit gewesen, will sagen, ich hatte es möglichst vermieden, mich daran zu erinnern, weil ich mir davon nichts Erbauliches erwartete, aber plötzlich kam mir der Gedanke, dass das vielleicht gar nicht stimmte. Ich musste nur an die Stunden denken, die ich lesend irgendwo verbracht hatte, und es stellte sich anders dar. Solange es im Herbst noch warm genug war und dann im Frühjahr wieder, sah ich zu, dass ich möglichst im Freien einen Platz fand, während ich im Winter so lange umherschlenderte, bis ich irgendwo vor der Kälte unterkroch, und ich hatte natürlich Lieblingsorte. Entweder ging ich direkt von meiner Wohnung in Cihangir hinter dem Galatasaray-Gymnasium zum Wasser hinunter, oder ich schweifte nach dem Unterricht in der Österreichischen Schule von dort aus. Dabei brauchte ich nur am Ende des Häuserblocks nach links abzubiegen und ein paar Schritte die Gasse hinauf zum ehemaligen Englischen Hospital zu gehen, zu dem ein kleiner Garten gehörte, oder ich stieg in die andere Richtung die Strudlhofstiege hinab, wie die Kollegen die Jugendstiltreppe an der Ecke nannten, und war in wenigen Minuten an der Galata-Brücke, die gewiss keine große Entdeckung ist, aber auf der ich, abgeschirmt gegen Sonne oder Regen, zu jeder Tageszeit und bei jedem Wetter saß, entweder auf der westlichen Seite, mit Blick auf das Goldene Horn, oder auf der östlichen mit Blick auf den Bosporus. Ich erinnere mich besonders an die Tage spät im Jahr, wenn es früh dunkel wurde, ein gelblicher Dunst in der Luft hing und ich zuschaute, wie an den Ufern und in den Booten überall auf dem Wasser die Lichter angingen, und ich nach stundenlangem Lesen das Gefühl hatte, die Wirklichkeit würde sich vor meinen Augen auflösen und ich wäre in einer Zwischenwelt, weder da noch dort, weder in der Geschichte, die ich gerade las, noch in der Welt der Passanten, die zwischen Beyoğlu und Sultanahmet hin- und herwechselten und nicht sehen konnten, was ich sah.
Es war diese Stimmung, in der ich auch der Frau des Reverends zuhörte, wie ich damals dem Direktor zugehört hatte, als ginge es gar nicht so sehr um das, was sie sagte, sondern um eine Formel, einen Ritus. Sie kam dann auch gleich wieder auf anderes zu sprechen, erzählte von ihren türkischen Nachbarn und davon, dass sie als erstes, wenn sie wieder zu Hause sei, in ihr Stammlokal gehen und einen Hamburger mit Spiegeleiern und Kartoffeln essen würde, erzählte von den beiden älteren Mädchen, die sich das ganze Jahr gegen einen weiteren Sommer im Dorf gewehrt hätten und jetzt auf einmal am liebsten hier blieben, und geriet vom Hundertsten ins Tausendste, bis sie eine Bemerkung machte, die zum Ausgangspunkt zurückführte. Am Ende lud sie mich ein, bald wiederzukommen, und ich stand ein paar Augenblicke an der Schwelle, als mir bewusst wurde, dass der Reverend sich immer weiter zurückgezogen hatte und schließlich, ganz aus meinem Sichtfeld verschwunden, uns aus der hintersten Ecke der Küche im Auge behielt. Er hatte sich mitsamt der aufblasbaren Couch Zentimeter um Zentimeter fortbewegt, und was für sich schon merkwürdig war, gipfelte darin, dass seine Frau mit mir sprach, als wäre er nicht da, und dass auch ich mich von seiner Anwesenheit nicht stören ließ.
Dabei war es das letzte Mal, dass ich ihn sah, und sosehr ich bei dieser Gelegenheit schon auf Robert gestoßen wurde und über Dinge nachzudenken begann, über die ich bis dahin möglichst nicht nachgedacht hatte, holte mich das noch mehr ein, als ich Daniels Manuskript las. Denn darin war genau beschrieben, wie der Reverend auf die Idee zu seinem nächtlichen Besuch am Fluss gekommen war und was ihn dazu gebracht hatte, am Ufer entlang bis zu der Stelle zu gehen, an der mein Bruder seinem Leben ein Ende gesetzt hat, um dort für ihn zu beten. Er fühlte sich angeblich deswegen für ihn zuständig, weil er im Dorf erfahren hatte, dass Robert einen Altar aufgebaut haben soll, bevor er sich den Lauf des Gewehrs in den Mund gesteckt und abgedrückt hatte. Ich habe das natürlich gewusst, all die aberwitzigen Details, beginnend mit dem auf dem nackten Erdboden ausgebreiteten Leintuch und dem Kreuz und den zwei Kerzen darauf, aber ich habe sie wieder vergessen, oder vielleicht nicht vergessen, ich hütete mich jedenfalls, an sie zu denken, und bekam sie erst beim Lesen von neuem in Erinnerung gerufen. Es war eine ganz und gar groteske Szenerie, die unberührte Flusslandschaft mit der schneller fließenden Strömung an der Engstelle und dem altertümlich anmutenden Aufbau darin, von dem man mir nur in Andeutungen erzählt hatte und den ich jetzt in unerträglicher Ausführlichkeit vorgesetzt bekam, weil es Daniels Art war, alles so zu beschreiben, als wäre er dabeigewesen, und lieber zwei Sätze zuviel zu sagen als einen zuwenig.
Ich habe mich immer gewehrt, der Sache mit dem Altar irgendeine Bedeutung beizumessen, doch als ich davon las, ging mir auf einmal durch den Kopf, wie mich Robert als Fünf- oder Sechsjähriger nach der Geschichte von Abraham und Isaak gefragt hatte. Es war in einem der Sommer, die er bei der Großmutter im Dorf verbrachte, ich kam für ein Wochenende zu Besuch, und wir teilten uns das Schlafzimmer mit der einschüchternden Spiegelkommode. Dort standen nicht nur die zum Verwechseln ähnlichen Hochzeitsfotos unserer Eltern und unserer Onkel und Tanten, es gab neben anderen Bildern, darunter den Portraits von zwei in Russland Gefallenen, auch ein Holzkruzifix mit einem winzigen Ölzweig, und ich erzählte ihm, dass der von einem der Bäume aus dem Garten Gethsemane stamme, die angeblich mehr als zweitausend Jahre alt waren. Er hatte davor noch unaufgefordert sein Nachtgebet verrichtet, war mit gesenktem Kopf, die Hände gefaltet, vor dem Bett gekniet, ohne sich darum zu kümmern, dass ich hinter ihm stand und auf seinen Scheitel blickte, und sprach jetzt aus, was ihn bewegte. Er fragte, warum Abraham von Gott aufgefordert worden sei, seinen Sohn zu opfern, und ich erinnere mich an die Dringlichkeit, mit der er wissen wollte, ob er es wirklich getan, ob er Isaak wirklich geschlachtet und auf einem Altar verbrannt hätte wie ein Stück Vieh, wenn er nicht in letzter Sekunde vom Engel des Herrn daran gehindert worden wäre.
Ich staunte, wie manchmal hilflos und manchmal akkurat seine Wortwahl für sein Alter war, mit je nachdem tastenden Formulierungen und gleich darauf wie eins zu eins aus der Bibel, und wusste, dass meine Antwort nur unbefriedigend sein konnte, eine nichtssagende Beschwichtigung. Wir lagen lange schweigend nebeneinander im Dunkeln, und ich hatte den Eindruck, dass er den Atem anhielt, solange er es vermochte, und danach erst gepresst ein- und ausatmete, damit ich nichts merkte. Es war ein kleiner, fast quadratischer Raum, mehr eine Zelle, und wir hatten das Fenster, das auf den Obstgarten hinausging, offen und konnten die Lichter der vorbeifahrenden Autos an der Wand entlanggleiten sehen. Wir sahen, wie sie über den Schrank mit dem fast nie benützten Reisekoffer aus Schildpatt und Pappe glitten und wie sie das Herz-Jesu-Bild unmittelbar daneben aus der Finsternis rissen, dessen Strahlen dann noch eine Zeitlang nachzuglühen schienen. Dazu hörten wir die Züge in der Ferne, Züge, die in der Nacht lang waren wie die Lastzüge in den Büchern, die in Amerika von einer Küste zur anderen fuhren und auf die man im Anfahren aufspringen konnte, wenn man jung und geschickt war und einen Kopf hatte, der nicht wusste, wohin mit sich. Die Großmutter schlief auf der Couch in der Küche, und uns blieb das Bett, und auch wenn ich schon zu alt dafür war, registrierte ich genau, was für eine geheimnisvolle Welt das für ein Kind abgab, draußen die Weite mit ihren Geräuschen und der plötzlichen Lautlosigkeit und drinnen das Licht- und Schattenspiel an den Wänden. Es war eine der Nächte, in denen Robert zuerst nur darum gebettelt, dann aber regelrecht gefleht hatte, nicht schlafen zu müssen, und ich erinnere mich an sein Entsetzen, das nicht zu dämpfen war, an seine immer gleiche Frage, wie Gott so etwas von einem Menschen verlangen könne, an seinen schließlich ruhigen Atem an meiner Brust und den kleinen Körper, der sich im Einschlafen zuckend an mich presste und die Arme um mich schlang.
Ähnlich erschüttert hatte ich ihn nur erlebt, als die Großmutter ihm erzählte, sie sei Anfang der dreißiger Jahre drauf und dran gewesen, mit ihrem Mann nach Brasilien auszuwandern. Er fragte sie, ob er dann jetzt im Urwald leben würde, und bekam von ihr die Antwort, es würde ihn nicht geben, und ich musste es ihm erklären. Er war damals schon ein paar Jahre älter, vielleicht neun, aber sonst schien die Situation die gleiche, wieder in ihrem Bett, wieder Nacht und wieder im Sommer, und je länger wir darüber sprachen, um so mehr löste die Vorstellung in ihm ein gruseliges Behagen aus, das ich viel später auch in einem der wenigen Briefe zu finden glaubte, die er von seinem Schuljahr in Amerika nach Hause schrieb. Darin war von der Euphorie die Rede, die ihn manchmal packe, wenn ihm plötzlich der Gedanke durch den Kopf schieße, auf einem anderen Kontinent unter lauter fremden Menschen zu sein, und er sich vorstelle, niemand wisse, wo er sich aufhalte, er könnte tot umfallen und die Leute zu Hause würden noch eine Zeitlang glauben, er sei am Leben, würden vielleicht nur ein paar Stunden, vielleicht aber auch Tage weitermachen, als wäre nichts geschehen, und dann erst alles erfahren. Ich gab nichts darauf, hielt es jedenfalls nicht für ein Alarmsignal, eher für eine seiner literarischen Phantasien, ein Hirngespinst, um sich interessant zu machen, und erst in letzter Zeit ertappe ich mich bei vergleichbaren Ideen, vergleichbaren Spielereien bar jeder Logik, wenn ich auf dem Friedhof das Grab der Großeltern besuche und ganz in seiner Nähe die Gräber von meinen Onkeln und Tanten sehe, alle innerhalb von nur ein paar Quadratmetern, alle so wohlgeordnet, dass es zum Schreien ist. Dann denke ich, sie hätten vielleicht doch auswandern sollen, es wäre eine zweite Chance gewesen, und was auch immer sie erwartet hätte, welches Leben in Mühsal, wie ich natürlich längst weiß, was auch immer in Brasilien sonst noch auf sie zugekommen wäre, außer der Erkenntnis über die falschen Versprechungen von einem Paradies auf Erden, so viel schlechter hätte es vom Ende her betrachtet nicht sein können, und wenn schon sonst nichts, würde es zumindest an diesem Ort diese Grabsteine und diese Kreuze nicht geben.
Ich erinnere mich, dass von der Kirche die Glocken zu hören waren, als ich aus dem Haus trat, und dass die beiden Mädchen, ihre Schläger in der Hand, dastanden und warteten, bis es vorbei war. Ich habe das Glockenläuten schon als Kind nicht gemocht, das Gewusel, das es auslöste, und die dann folgende Reglosigkeit, den Stillstand mit dem letzten Schlag, an den Sonntagen im Dorf, der mir eine Vorstellung vom Grauen der Ewigkeit gab, besonders im Sommer, wenn alles zum Erliegen kam, als gäbe es kein Leben mehr auf der Welt, und sich in der Früh schon über den Feldern eine schwere Hitze ankündigte, und ich wurde jetzt sofort wieder davon gepackt. Nein, es war nicht Brasilien, nicht eine dem Urwald in jahrelanger Arbeit abgetrotzte Einöde mit Giftschlangen und Fiebersümpfen und vielleicht sogar feindlichen Indianern, aber ich brauchte das Glockenläuten nur zu hören, und es war wieder die Welt der Großmutter, mit ihrem Malzkaffee am Morgen und der Aufschnittwurst, die sie in viel zu großen Mengen im Geschäft einkaufen ging, wenn wir wochenends bei ihr zu Besuch waren, mit dem verschlossenen Zimmer neben der Treppe, in dem sowohl Robert als auch ich als auch all unsere Cousins und Cousinen geboren wurden und in dem später der Onkel und die Tante schliefen, unter einem riesigen Abendmahlsbild, mit dem sanft an der Schulter des todgeweihten Jesus schlummernden Johannes, den ich um seinen Schlaf und um seine Nähe beneidete. Es hatte immer sechs oder sieben Kühe gegeben, ein paar Schweine und ein paar Hühner, und wenn es mir gelang, dem Kirchgang und der Messe zu entkommen, oder sonst danach, hatte ich mich zu ihnen gestohlen, noch voll von den Geschichten der Großmutter, Geschichten von Todesfällen und tödlichen Unfällen auf der vorbeiführenden Straße, vermischt mit Heiligenlegenden und dem Klatsch der Nachbarschaft, und es war immer ihre Gelassenheit gewesen, die Gelassenheit der Tiere, die erst die Todesangst wieder vertrieb, die das Glockenläuten bei mir heraufbeschwor. Ich hätte die Namen der Kühe noch auswendig aufsagen können, und beim Gedanken daran fiel mir wieder ein, wie Robert einmal erzählt hat, er würde ihnen manchmal zum Spaß die Prädikate aus der Marienanbetung geben, würde sie »du Liebliche« nennen, »du Trost- und Schmerzensreiche«, »du Jungfrau voller Güte«, »du Himmelsmutter« oder »du Gebenedeite«, wenn er hinter ihnen im Stall stand und sich vorstellte, die Erwachsenen kehrten nicht mehr zurück und er wäre allein mit ihnen auf der Welt. Ein Hund schlug irgendwo an und verstummte sofort wieder, und ich nahm mit Erleichterung das Rauschen des Verkehrs wahr, das von der Autobahn kam, als hätte es gerade erst eingesetzt, und mich aus meinen Gedanken riss. Die beiden Mädchen beobachteten mich, wie ich auf das Gartentor zuging, und ich war noch nicht in mein Auto gestiegen, als das Hin und Her ihres Spiels wieder begann, das ich damals mit Erleichterung aufnahm und das mir jetzt wie Hohn vorkommt.
Ich wusste da noch nicht, dass der Sommer vorbei war. Die beiden Jungen kamen an dem Tag nicht hinaus an den Fluss, ich wartete vergeblich auf sie, aber ich erfuhr erst später, dass der Reverend sie zu einem Ausflug eingeladen hatte und sie am selben Nachmittag mit dem großen Kombi ausgefahren waren, im Fond zwischen die Mädchen gezwängt wie zwei unbedarfte Kinder. Es ist müßig, von meiner Enttäuschung zu sprechen, müßig zu lamentieren, dass sie auch am Tag darauf ausblieben und dass es dann Daniel allein war, der mich noch das eine oder andere Mal besuchte, während Christoph sich überhaupt nicht mehr blicken ließ und ich auch in den Jahren danach, zwei oder drei zufällige und jedesmal unbehagliche Begegnungen und die Hochzeit von Judith ausgenommen, tatsächlich nichts von ihm gesehen habe und nichts gehört. Sie suchten jetzt den Reverend und seine Töchter auf, wie sie davor mich aufgesucht hatten, und wenn ich nachdachte, konnte ich nicht einmal klagen. Es waren die letzten Tage vor ihrer Rückkehr nach Amerika, sie nützten die Zeit, die sie hatten, und wenn Daniel sich eine halbe Stunde oder eine Stunde abrang und bei mir auftauchte, hatte es manchmal den Anschein einer Pflichtübung, und ich musste achtgeben, es nicht auszusprechen, weil ihn das wahrscheinlich ganz vertrieben hätte. Ich schob es selbst jeden Tag länger auf, zum Haus hinauszufahren, aber spätestens wenn es Mittag wurde, setzte ich mich ins Auto, beeilte mich, an meinen Platz zu kommen, um nichts zu versäumen, und saß dann bis in den späten Nachmittag in meinem Klappstuhl.
Die Idee klingt widersinnig, der Reverend sei so weit gegangen, seine eigenen Töchter als Köder zu benützen, um mir die beiden Jungen abspenstig zu machen, auch wenn sich das in Daniels Manuskript nicht nur zwischen den Zeilen so liest. Wenn ich wollte, könnte ich spekulieren, ein unter den Augen des strengen Vaters geklauter Kuss, eine verstohlen in ein Höschen geschobene Hand und was der Versatzstücke mehr sind, aber es ist egal, ob es so war oder nicht, es hat keinen Sinn, sich Gedanken zu machen, und führt nur ins Melodramatische. Dass mich der Reverend nicht mochte, war nichts Neues für mich, beruhte, wie man so sagt, auf Gegenseitigkeit, aber dass sein Reden von der Verdammnis sich so direkt auf mich bezogen haben soll, überraschte mich dann doch. Natürlich erinnerte ich mich an sein Verdikt, der Kampf um Jerusalem sei ein Kampf um jeden einzelnen Menschen, aber dass er damit den Kampf um die beiden Jungen gemeint haben könnte und er es als seine Pflicht ansah, sie vor mir und meinem Einfluss in Sicherheit zu bringen, weil ich für sie das Verderben war und sie zu unaussprechlichen Sünden und einem Leben in Schimpf und Schande verführen würde, kam mir nicht nur der Formulierung wegen wie eine schlechte Erfindung vor.
Ich hätte vielleicht energischer versuchen sollen, Daniel loszureißen oder ihm wenigstens eine Erklärung abzunötigen, aber ich weiß nicht, ob es viel geholfen hätte. Im nachhinein sagt sich das leicht, aber die Wahrheit ist, es waren wunderschöne Tage, morgens schon kalt und über Mittag noch mit dieser letzten Spätsommerwärme, die mich mit der ganzen Welt versöhnlich stimmte, und ich wusste mich abzulenken, als ich mich damit abgefunden hatte, dass auch er nur mehr selten zu Besuch kommen würde. Ich fing an, mir rund um das Haus Arbeiten zu suchen, ich steckte ein Beet für einen Garten ab und grub den Boden um, ob es die Jahreszeit dafür war oder nicht, ich bastelte ein Vogelhäuschen und befestigte es an einem Baum, ich hackte Brennholz oder gab mich sonst irgendwie beschäftigt, wenn er vorbeischaute, setzte mich eine halbe Stunde mit ihm vor den Eingang und machte einen Punkt daraus, ihn nicht zu fragen, wo er sich den ganzen Tag herumgetrieben hatte, sah zu, dass ich ihn spüren ließ, nur wenig Zeit für ihn zu haben, und wusste am Ende nichts Neues von ihm, wenn er wieder verschwand. Von außen betrachtet ähnelte das vielleicht den Sperenzchen eines Verliebten, aber es gab kein Außen, jedenfalls keines, das für mich eine Rolle gespielt hätte, und von innen betrachtete ich es nicht. Ich glaube nicht an Zeichen, und ich glaube auch nicht, dass es etwas anderes als ein Zufall war, aber es sei doch gesagt, dass ich an zwei Tagen hintereinander in der Nähe tote Tiere fand, einmal waren es die Überreste eines zerrissenen und halb aufgefressenen, halb verwesten Hasen, einmal eine wie unversehrt aus dem Himmel gestürzte Taube, die aussah, als könnte sie jederzeit davonfliegen, wenn sie nur wollte. Dann war ich beschäftigt, weil jemand über Nacht die Tür aufgebrochen hatte und ich das Schloss und die Angeln ersetzen musste. Ich dachte schon, ich würde im Inneren auf ein einziges Durcheinander stoßen, alles auf den Kopf gestellt oder Schmierereien an den Wänden, wie schon einmal, konnte aber kaum eine Veränderung feststellen. Das Bett war benützt, die Wolldecke zurückgeschlagen und Leintuch und Tuchent darunter zerknäult, als hätte darin nicht jemand geschlafen, sondern einen Kampf auf Leben und Tod ausgetragen, und auf dem Tisch fand ich eine leere Weinflasche und daran gelehnt ein Stück Pappe mit einem spitz hingekritzelten »Danke«. Das war an einem der letzten Tage, bevor das Wetter umschlug, und bald darauf fiel auch schon der erste Schnee, und ich verbrachte noch einen Nachmittag damit, die notwendigsten Vorkehrungen für den Winter zu treffen. Ich suchte das Dach auf undichte Stellen ab, nagelte die Fensterläden zu, sicherte die Tür mit einem zusätzlichen Vorhängeschloss und fuhr dann nur mehr zwei- oder dreimal hinaus an den Fluss, ohne jedoch länger zu bleiben als ein paar Minuten.

5
Um mich zu erinnern, dass ich die Geschichte mit dem Reverend von Anfang an für eine Groteske hielt und sie nicht weiter ernst nahm, muss ich mir nur vergegenwärtigen, was er alles glaubte. Es begann mit der wörtlichen Auslegung der Bibel, vom Schöpfungsbericht bis zur Offenbarung des Johannes, von der Jungfrauengeburt bis zur leiblichen Auferstehung nach dem Kreuzestod, und das Wichtigste war, in einer Endzeit zu leben und die Wiederkehr Christi mit eigenen Augen anschauen zu können. Davor würden noch die letzten ausstehenden Prophezeiungen erfüllt, und die richteten sich neben allerlei himmlischem Geschehen besonders auf die Wiederherstellung des Volkes Israel in Palästina, wie es ein wenig ungelenk hieß, und die Wiedererrichtung des Tempels in Jerusalem.
Ich hatte Daniel am Morgen, nachdem ich sein Manuskript gelesen hatte, danach gefragt, und was er erzählte, gab mir Einblick in eine Welt, die einerseits ganz und gar phantastisch sein mochte, andererseits aber doch realer war, als ich mir vorstellen wollte.
»Selbstverständlich hat es für den Reverend keinen Zweifel gegeben, wo die letzten endzeitlichen Ereignisse stattfinden werden«, sagte er. »Er hat zwar immer betont, dass der Kampf um Jerusalem nicht in Jerusalem ausgetragen wird, aber das hat ihn nicht daran gehindert, nach den drei Sommern im Dorf im Sommer darauf dorthin zu gehen, um dem Heilsgeschehen näher zu sein.«
Auffallend war, wie sehr religiöse Mythen und aktuelle Politik durcheinandergingen, ließ sich nach diesem Denken doch alles, was in Israel seit Gründung des Staates geschah, als Teil der Erfüllung ansehen.
»Wenn man das hinnimmt, ist es allein schon deshalb schwer zu sagen, was dort falsch und was richtig ist, weil sich das Falsche jederzeit auch als richtig herausstellen kann, solange es für den Herrn den Weg bereitet und sein Kommen beschleunigt.«
»Das gilt auch für die Kriege?«
»Besonders für die. Denn es heißt, dass eine große Drangsal herrschen wird, bevor das tausendjährige Gottesreich anbricht. Also sind sie geradezu eine Voraussetzung dafür.«
Ich hatte den Eindruck, Daniel spreche mit anderer Stimme als sonst. Einerseits war er leiser, klang es höher, aber das allein meine ich nicht, es war ein fortwährendes Schwanken, ein Zittern, als gäbe es Aussetzer zwischen den einzelnen Silben, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn er von einem Wort zum anderen verstummt wäre. Er schien in sich hineinzulauschen, und ich fragte mich, ob es damit zu tun hatte, dass er das, was er sagte, selber so ungeheuerlich fand.
»Die Kriege ein Zeichen für den baldigen Frieden?«
»Wenn du so willst.«
»Die Verbrechen ein Zeichen für Gnade?«
»So kann man es sagen.«
»Die schlechten Zeiten in Wirklichkeit gute?«
Ich hatte mich auf das Spiel eingelassen, und er behandelte mich wie einen allzu gelehrigen Schüler, der dabei war, sich die Finger zu verbrennen, kaum dass er das Feuer entdeckt hatte. Er war noch nicht unter der Dusche gewesen und ungekämmt und unrasiert, in Unterhose und Hemd in die Küche gekommen, was mir nicht weiter auffiel, in der Erinnerung aber ein bestimmender Teil der Situation ist. Da scheint es mir nämlich, als hätten wir dieses Gespräch nur so führen können, er noch halb unausgeschlafen, in diesem unfertigen Zustand und ich von ihm überrumpelt und zuerst weniger neugierig als höflich, dann einfach nur neugierig, und ob höflich oder unhöflich, war nicht mehr die Frage. Ich übersah lange, dass er mich reden ließ, als wollte er herausfinden, wie weit ich gehen würde, bis ich auf sein Lächeln aufmerksam wurde. Es war wohlwollend und gönnerhaft zugleich, und so wie er mich betrachtete, umgekehrt auf seinem Stuhl sitzend, beide Hände auf die Lehne gelegt und das Kinn darauf gestützt, kam es mir vor wie eine Demonstration seiner Überlegenheit.
»Das Problem ist nur die letzte Stufe in dem ganzen Konstrukt«, sagte er schließlich. »Sie sieht die Bekehrung der Juden zum einzig wahren Glauben vor oder, wenn sie verstockt bleiben, ihre Vernichtung.«
Er hatte selbst noch einmal eine Zeit in Israel verbracht, nicht gleich im Herbst nach unseren Wochen am Fluss, aber im Winter und Frühjahr darauf. Ich hatte gedacht, er würde mit Semesterbeginn zu studieren anfangen, aber je weiter der Sommer fortgeschritten war, um so unsicherer wurde sein Entschluss. Statt dessen erging er sich in tausend Ideen, wo überall er hinfahren könnte, und obwohl er mit seiner Sehnsucht nur immer wahlloser den Globus markierte, war klar, er würde sich ein Jahr schenken, wie er sagte, und erst einmal schauen, bevor er sich festlegte. Am Ende sollte es Marokko werden, eine bis ins Detail geplante Wanderung von einer Königsstadt zur anderen, mit einem Abstecher in die Wüste, aber in letzter Sekunde zerschlug sich alles, sei es, weil er Christoph nicht überreden konnte, ihn zu begleiten, sei es, weil es ohnehin nie mehr gewesen war als ein Hirngespinst. Da erinnerte er sich wieder, dass der Leiter des Österreichischen Hospizes in Jerusalem ihn eingeladen hatte, sich an ihn zu wenden, und er werde sehen, was sich machen lasse, vielleicht könne er ihm ein Praktikum oder eine befristete Stelle anbieten, wenn er noch einmal für ein paar Wochen in die Stadt kommen wolle. Dort war er damals bei der Osterreise durch das Heilige Land mit der Pilgergruppe für zwei oder drei Nächte untergebracht gewesen, und er dachte gern an das burgähnliche Gebäude direkt an der Via Dolorosa. Bei seinem ersten Aufenthalt war es ihm wie ein Zufluchtsort erschienen, hinter dessen Mauern er sich jederzeit zurückziehen konnte, wenn ihm der Trubel mit den Heils- und Ramschverkäufern auf dem Kreuzweg draußen zu anstrengend wurde und ein Apfelstrudel in dem Wiener Café, das es dort gab, wie die Rettung erschien.
Über dieses zweite Mal in Jerusalem hatte er mir nie viel erzählt, und weil er sich immer kurz angebunden hielt, bemühte ich mich auch jetzt, nicht zu neugierig zu erscheinen. Ich hatte von einem Vorfall gehört, nach dem er das Österreichische Hospiz vorzeitig wieder hatte verlassen müssen, aber niemand wusste etwas Genaues, nicht einmal, welcher Art dieser Vorfall gewesen sein soll, und weil er sich auch in der Vergangenheit jede Nachfrage verbeten hatte, hütete ich mich, darauf zu sprechen zu kommen. So geheimniskrämerisch, wie er damit umging, wunderte mich ohnehin, dass er mir überhaupt antwortete, als ich wissen wollte, ob der Reverend ihm den Anstoß gegeben habe, sich noch einmal auf das Abenteuer einzulassen.
»Du glaubst doch nicht, ich habe für meine Entscheidung sein Gerede gebraucht«, sagte er. »Das ist nichts als rhetorischer Leerlauf gewesen, mit dem er sich selbst aufgebaut hat.«
Seine Distanzierung kam für mich um so überraschender, als er dann gleich davon sprach, dass er den Reverend in Jerusalem tatsächlich auch getroffen habe. Sie hätten sich mehrmals verabredet, und er sagte, dass er es nach dem ersten Mal vermieden habe, ihn in der Altstadt zu sehen, weil da nicht mit ihm zu reden gewesen sei. Deshalb habe er immer einen Treffpunkt irgendwo unter Leuten vorgeschlagen, die mit dem ganzen Glaubenskarneval nichts zu tun gehabt hatten, an einem Ort, wo sich die Stadt nicht von anderen Städten auf der Welt unterschied, in einem Café in der Jaffa-Straße oder in der Ben-Yehuda-Straße, möglichst in der Nähe von modernen Geschäften, wo man alles kaufen konnte, nur keine Devotionalien.
»Dort hat er wenigstens für ein paar Minuten mit seinem Predigen und Missionieren aufgehört, während innerhalb der alten Stadtmauern der Eifer mit ihm durchgegangen und er lange nur deshalb nicht weiter aufgefallen ist, weil es genug andere gab, die das baldige Kommen des Herrn beschworen«, sagte er. »Er ist schon seit Ostern im Land gewesen, ohne seine Frau und die Mädchen, und es hatte wohl auch damit zu tun, dass er sich gehen ließ und innerhalb weniger Wochen kaum mehr wiederzuerkennen war.«
Ich versuchte mir ein Bild von ihm zu machen, und als ich hilflos fragte, ob der Reverend sich tatsächlich so sehr verändert habe, lachte Daniel nur.
»Er hat stark abgenommen gehabt. Ich sehe das Klappergestell noch vor mir. Er hat seinen schwarzen Anzug abgelegt und statt dessen eine Art Tunika getragen, die er an einem Souvenirstand gekauft haben muss.«
»Doch nicht etwa ein Priestergewand?«
»An ihm hat sie auf jeden Fall so gewirkt«, sagte er. »Dazu hat er seinen Bart wachsen lassen und sich in allem ein möglichst ärmliches Aussehen gegeben.«
Er schien es selbst kaum glauben zu können, so wie er dabei den Kopf schüttelte und mich ansah, während er ohne Pause weitersprach.
»Dann ist der Verrückte auch noch aus seinem Hotel im Stadtzentrum in eine billige Unterkunft im armenischen Viertel gezogen und hat morgens, wenn er nicht zu seinem Hebräisch-Unterricht musste, in aller Früh auf dem Platz vor der Grabeskirche Aufstellung genommen und munter sein Tagwerk begonnen.«
Mehr und mehr bekam ich den Eindruck, ich hätte die Geschichte, die er mir erzählte, schon einmal gehört. Ich wusste, dass es sogar einen Namen dafür gab und dass fast jeder Reiseführer dem Jerusalem-Syndrom, wie es genannt wurde, ein eigenes Kästchen widmete, und wenn ich ihm glauben wollte, hatte der Reverend einen Bilderbuchfall dafür abgegeben. Das schien mir allzu schön, um wahrscheinlich zu sein, und ich wies ihn darauf hin, aber er winkte ab.
»Nur weil es ein Klischee ist, heißt das noch lange nicht, dass er dagegen gefeit war«, sagte er. »Wenn du erst hörst, wozu er sich sonst noch aufgeschwungen hat, wirst du aus dem Staunen nicht mehr herauskommen.«
Unberechenbar, wie ich den Reverend selbst erlebt hatte, konnte ich mir einiges vorstellen, aber dass er sich für seine Rettungs- und Bekehrungsversuche am Ende ausgerechnet die Klagemauer als Ort auserkoren und angeblich sogar nach Mea Shearim ins orthodoxe Viertel vorgedrungen sein soll, war des Guten entschieden zuviel.
»Das kann doch nicht einmal einem Verrückten einfallen«, sagte ich. »Bei allem Verständnis für seinen Hang zur Folklore, diese Grenze muss er doch wenigstens gewahrt haben.«
Daniel stimmte mir zu, als hätte er genau das erwartet.
»Schon richtig«, sagte er. »Möchte man meinen.«
Er schien sich über meine Empörung zu amüsieren.
»Die Leute in Jerusalem sind ganz andere Dinge gewöhnt.«
»Aber er kann doch nicht an der Klagemauer missionieren.«
»Man hat ihm seinen desolaten Zustand schon von weitem angesehen, und es war ein Glück, dass ihn niemand ernst genommen hat«, sagte er. »Außerdem hat man ihn gleich beim ersten Versuch aus dem Verkehr gezogen und in eine Klinik eingewiesen.«
Ich wusste immer weniger, was ich davon halten sollte, aber wenn ich das Ganze gerade noch angezweifelt hatte, war ich jetzt von seiner Richtigkeit überzeugt, mochte es vielleicht auch abgerundet und ausgeschmückt sein, um eine gute Anekdote abzugeben. Jedenfalls konnte ich mir vorstellen, dass der Reverend sich in diese Lage hineinmanövriert hatte, und wenn ich die Unhaltbarkeit seines Lebensmodells bedachte, war am Ende alles gar nicht so weit hergeholt, wie es auf den ersten Blick erschien. In Wirklichkeit amüsierte mich der Vorfall schon, und als ich fragte, was weiter mit ihm geschehen sei, musste ich lachen.
»Die Botschaft hat seine Frau informiert, und die ist ihn abholen gekommen«, sagte Daniel. »Sie hat alles in Bewegung gesetzt, um ihn in die Welt zurückzubringen.«
Er hatte die beiden zum Flughafen nach Tel Aviv begleitet, und der Reverend sei ihm in der Abflughalle um den Hals gefallen und habe ihn gebeten, nicht von der Stelle zu weichen und ihn zu vertreten, bis er in neuer Kraft zurückkehre.
»Wahrscheinlich ist ihm aber selbst schon klargeworden, dass er ein Problem hat«, sagte er. »Auf jeden Fall hat er einen erleichterten Eindruck gemacht, als er hinter der Absperrung zu den Gates verschwunden ist.«
Was auch immer man von der Geschichte halten mochte, sie half uns zumindest über den Anfang unseres Gesprächs hinweg, und wenn ich da noch dachte, Daniel stürze sich auf sie, um allem anderen auszuweichen, merkte ich nach und nach, wie froh ich selbst darüber war, und erschrak jetzt über die Stille. Ich hatte ihn gleich nach dem Aufstehen wegen seines Manuskripts zur Rede stellen wollen, insbesondere wegen der Passagen, die von Robert handelten, aber weder überfiel ich ihn damit, als er die Küche betrat, noch fand ich sonst eine Möglichkeit oder wollte sie finden, darauf zu sprechen zu kommen. Es war schon neun, und ich hatte ursprünglich vorgehabt, nicht mehr als die erste Stunde ausfallen zu lassen, entschied mich aber, an dem Vormittag überhaupt nicht in die Schule zu gehen und mir Zeit für ihn zu nehmen. Ich hatte keine Eile, und als er sich erbot, in der Bäckerei am Ende der Straße Semmeln zu holen, nützte ich die Gelegenheit, mich in seinem Zimmer umzusehen. Wenig Gepäck, versteht sich, wie immer, eine leichte Reisetasche, in der sich nur Unterwäsche und zwei Hemden befanden, obwohl er auf dem Weg nach Italien war und mehrere Tage bleiben wollte, und auf dem Nachtkästchen entdeckte ich Gedichte von John Donne und Die sieben Säulen der Weisheit, das berühmte Buch von T. E. Lawrence, das er schon damals im Sommer gelesen hatte. Ich nahm es in die Hand und erinnerte mich wieder an die Geschichten von dem Faschingsfest, bei dem er angeblich in einem weißen Umhang, einem weißen Kopftuch und mit der Attrappe eines goldenen Dolches im Gürtel aufgetreten war und allen Anwesenden einen Eindruck gegeben hatte, wie weit er aus der Realität kippen konnte.
Ich bin sicher, er ahnte, dass ich in seinen Sachen herumkramen würde, und es war alles kein Zufall, er hatte die Dinge so arrangiert, damit ich mir ein bestimmtes Bild von ihm ausmalte, aber als er zurückkam, verlor ich kein Wort darüber und staunte über seine Aufgeräumtheit, seine ostentative Gutgelauntheit, die dem Gespräch über den Reverend im nachhinein etwas Unaufrichtiges gab. Er hatte ihn zu schnell ans Messer geliefert, dachte ich, hatte eine Karikatur aus ihm gemacht, grotesker, als er in Wirklichkeit war, und ich fragte mich, was er damit verbergen wollte. Zwar würde er sich selbst nicht solche Volten erlauben, wie der Reverend sie sich erlaubte, aber ich zweifelte, ob die Frömmigkeit, die er als Schüler zuweilen so aufdringlich hervorgekehrt hatte, ganz und gar ins Gegenteil umgeschlagen war und ihn zu einem Zyniker in diesen Dingen werden ließ oder ob er die Episode in Jerusalem so weit von sich rückte, weil sie ihm näher ging, als er zugab.
Er hatte den Reverend erst vor einem halben Jahr noch einmal gesehen, und davon sprach er ganz anders. Er war in Amerika gewesen, übrigens mit meinem Geld, und hatte die Familie besuchen wollen, und seine Schilderungen waren voll Zuneigung und ließen das Bild des Fanatikers mit seinen Eskapaden in Jerusalem darunter verschwimmen. Er hatte nicht erwartet, auf einen Rentner zu treffen, der allein in einer Kleinstadt lebte, weil seine Frau ihn verlassen hatte und die Mädchen längst ausgeflogen waren.
»Zwar engagiert er sich noch in der Baptistengemeinde des Ortes, aber mit dem Missionieren hat er aufgehört, und in seinem Haus erinnert nur ein vergilbtes Spruchband mit der Aufschrift EINTAUSEND GERETTET, das im Wohnzimmer quer über eine Wand gespannt ist, an die glorreiche Zeit seiner Tätigkeit«, sagte er. »Dort hängen auch überall Polaroids, die ihn mit den Glücklichen zeigen, die er vor der Hölle bewahrt hat.«
Im Grunde war das mehr, als ich wissen wollte, und als Daniel auch noch erzählte, dass auf dem Kaminsims ein Bild von dem in der Au notgelandeten Bomber gelehnt sei, sagte ich ihm, er könne sich seine Reminiszenzen ruhig sparen. Für mich war es reine Sentimentalität, und wenn ich zu einer anderen Stunde vielleicht darauf angesprungen wäre, vermochte ich seinem Schwärmen jetzt nichts abzugewinnen. Es war nur das Erwartbare, und ich reagierte kalt und bat ihn, zur Sache zu kommen.
»Ob es dir gefällt oder nicht, der Reverend hat auch von dir gesprochen«, sagte er schließlich. »Er hat gesagt, er habe nie einen Menschen getroffen, der es nötiger gehabt hätte, gerettet zu werden, als du.«
Ich fühlte mich unbehaglich und lachte. Selbstverständlich war mein erster Impuls, mich nach dem Grund zu erkundigen, doch dann erinnerte ich mich, wie die Frau des Reverends mich gefragt hatte, warum ich mich so grämte, und ich hatte Angst, Daniel würde einen Zusammenhang mit Roberts Tod herstellen oder etwas Schwammiges sagen, und ließ es sein. Statt dessen versuchte ich, einfach darüber hinwegzureden.
»Wir sollten lieber klären, was mit dir ist.«
Er wich aus, und ich drängte nicht weiter.
»Außerdem muss der Reverend doch ganz andere Kandidaten gehabt haben«, sagte ich und bemühte mich nicht, meinen Spott zu verbergen. »Wenn nicht hier, dann vielleicht auf einem anderen Kontinent, unter den Wilden, wenn es die noch gibt.«
»Ich fürchte, nein.«
»Unter den Gottlosen und Heiden.«
»Ehrlich gesagt, glaube ich, nirgendwo auf der Welt«, sagte er. »Du bist einer der wenigen, bei denen es ihn nach wie vor reut, dass er keinen Erfolg gehabt hat.«
Mir erschien das Gespräch nur um so absurder, als immer noch unausgesprochen zwischen uns stand, dass er sich selbst hatte retten lassen, und Judith mir den Ablauf unlängst in allen Einzelheiten geschildert hatte. Es war mir natürlich aufgefallen, dass er sich gleich bei seiner Ankunft nach ihr erkundigte, auch wenn er es noch so beiläufig tat und den Anschein erweckte, als würde er sich nicht weiter dafür interessieren, was ich sagte. Immerhin war es das erste Mal, er hatte sie bei keinem seiner Besuche davor auch nur erwähnt, und wenn ich etwas von ihr erzählte, ging er wortlos darüber hinweg oder machte eine nichtssagende Bemerkung und sah zu, dass wir das Thema wechselten. Das ergab sich diesmal auch deswegen anders, weil sie erst vor kurzem an die Schule zurückgekehrt war, um bei mir ihr Probejahr zu absolvieren, und er mitbekommen hatte, dass sie seit ein paar Wochen unter meiner Aufsicht unterrichtete. Darauf zielte seine Frage, wie sie sich mache, und ich versuchte, ihn mit der möglichst allgemeinen Antwort abzuspeisen, er kenne sie ja und wisse, dass sie alles, was sie anpacke, richtig anpacke und ich daher nicht klagen könne. Das quittierte er lachend, und als er dann sagte, ernüchternd an der Sache finde er nur, dass sie ausgerechnet Lehrerin geworden sei, eine mutlose Entscheidung bei den Träumen, die sie gehabt habe, ärgerte ich mich über seine Überheblichkeit, hielt mich aber zurück.
Es war auch deshalb schwer zu ertragen, weil er in der Geschichte seiner Rettung, die sie mir erzählte, keine gute Figur machte und allen Grund gehabt hätte, ihr mit mehr Respekt zu begegnen. Ich ging gleich in der ersten Unterrichtswoche mit ihr aus, und wir sprachen natürlich über die alten Zeiten und darüber, was in der Nacht, die sie mit den beiden Jungen draußen am Fluss verbracht hatte, alles geschehen war. Nach dem Sommer damals hatte ich sie noch ein paar Mal gesehen und dann schnell aus den Augen verloren und nur über Dritte und Vierte gelegentlich etwas von ihr gehört. Immerhin wusste ich, dass ihr Kind von ihren Eltern aufgezogen wurde, und wenn sie alle vierzehn Tage zu Besuch kam, erfuhr ich manchmal davon, aber ich traf sie nicht mehr. Unser Verhältnis war nicht so, dass ich erwarten konnte, sie würde die Zeit aufbringen, sich bei mir zu melden, und daher saß sie mir halb wie das Mädchen, das sie gewesen war, halb wie eine Fremde gegenüber und konnte nicht glauben, dass sie die erste war, die mit mir darüber redete.
Wir blieben die einzigen Gäste in dem Restaurant, wo ich einen Tisch reserviert hatte. Ich war nervös, weil ich nicht wusste, wie wir in der Situation miteinander umgehen würden, und wenn ich sie mit meiner Nervosität am Anfang vielleicht ansteckte, legte sie die schnell ab, und nichts an unserem Umgang ließ darauf schließen, dass wir einmal Lehrer und Schülerin gewesen waren. Es war noch nicht richtig Herbst, der Abend lau, und sie hatte dasselbe schlichte Kleid an wie in der Schule, ein weißes Trägerkleid mit blauen Punkten und einem Spitzensaum, aber ihr Haar, das sie für den Unterricht zusammenband, trug sie jetzt offen, und wenn sie ihren Kopf bewegte, wippten die Spitzen mit einer kleinen Verzögerung über den Schultern hin und her. Sie hatte ihre Zigaretten vor sich auf dem Tisch liegen, aber sie rauchte nicht, nahm nur einmal und später noch einmal eine heraus, behielt sie ein paar Augenblicke unangezündet zwischen den Lippen und steckte sie dann wieder zurück in die Schachtel. Dabei strahlte sie etwas paradox Unschuldiges aus, und sie lachte wie über sich selbst, schob die Packung weit von sich und sah mich, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Kopf in den Händen, eine Weile an.
»Ich verstehe nicht, dass Daniel dir nie etwas davon erzählt hat«, sagte sie. »Was glaubst du, warum ich ihn damals Jesus genannt habe?«
Als ich nicht antwortete, fragte sie noch einmal.
»Du weißt vielleicht, dass er sich hat retten lassen«, sagte sie dann. »Aber du hast keine Vorstellung von der Prozedur. Er hat den ganzen Firlefanz ohne Widerrede mitgemacht. Du wärest angeekelt gewesen, wenn du es gesehen hättest.«
Bis dahin war unser Gespräch ruhig verlaufen, aber auf einmal hatte ich den Eindruck, sie könne ihre Erregung kaum unterdrücken, und allein die Erinnerung an die nächtliche Szene schien sie mit Abscheu zu erfüllen.
»Er hat sich in der Dunkelheit hingekniet und alles nachgesprochen, was ihm der Reverend vorgesprochen hat, angefangen damit, dass er an Jesus Christus und an die Bibel glaube. Da hätte nur gefehlt, dass er auf Knien zum Wasser hinuntergerutscht wäre, um dort die Taufe zu empfangen. Im Grunde genommen hat schon das Strahlen in seinen Augen gereicht.«
Sie sprach leise, und wenn sie gerade noch unruhig herumgefuchtelt hatte, ließ sie jetzt ihre Hände nebeneinander auf dem Tisch liegen, was ihrem ganzen Gebaren etwas Offizielles gab.
»Ich habe dann am eigenen Leib zu spüren bekommen, was er meinte, sich mit göttlichem Segen alles herausnehmen zu dürfen«, sagte sie. »Er hat sich in seinem Schlafsack neben mir ausgestreckt und aus dem Hohenlied zitiert, bis Christoph eingeschritten ist und sich in die Mitte gelegt hat.«
Ich hatte kaum Gelegenheit gehabt, etwas zu erwidern, so sehr war das aus ihr hervorgebrochen, und versuchte jetzt, nach ihrer Hand zu fassen, aber sie zog sie zurück.
»Das wundert dich«, sagte ich. »Er war in dich verliebt.«
»Ich würde eher sagen, er war verrückt.«
Es entging mir nicht, wie hart sie das Wort aussprach.
»Auf jeden Fall ist er auf einmal wie ein anderer Mensch gewesen«, sagte sie. »Manche mögen das als romantisch empfinden, aber für mich war es ein einziges Grauen.«
Ich hatte gedacht, es gebe schon lange keine Verbindung mehr zwischen ihnen, aber da erfuhr ich dann auch, dass er wieder angefangen hatte, sie mitten in der Nacht anzurufen.
»Das ist nicht das erste Mal, und wenn ich den Fehler begehe, den Hörer abzunehmen, versteigt er sich zu seinen alten Macken, die mir bereits damals draußen am Fluss Schauer über den Rücken getrieben haben.«
»Er zitiert aus dem Hohenlied?«
»Ja«, sagte sie. »Er nennt mich Tochter Jerusalems und Tochter Zions und schwärmt mir von den Hügeln des Libanon vor.«
»Das kann er unmöglich ernst meinen.«
»Aber was soll dann das Hohelied?«
Ich zuckte nur mit den Schultern, und sie lachte gequält.
»Es ist der gleiche Sermon, wenn er erst einmal losgelegt hat, die gleiche aufgerauhte Stimme, das gleiche Gefühl von Bedrohung«, sagte sie. »Ich vergewissere mich jedesmal, ob Türen und Fenster geschlossen sind, und schaue hinaus auf die nächtliche Straße, ob er sich nicht irgendwo zwischen den Häusern herumdrückt.«
Dabei sah sie mich mit einem Ausdruck an, den ich davor noch nie an ihr bemerkt hatte, eine Mischung aus Unsicherheit und Empörung, die den ganzen Abend nicht mehr aus ihrem Gesicht wich, und als sie weitersprach, war die Bitterkeit in ihrer Stimme unüberhörbar.
»Ich liege dann lange im Bett und kann nicht einschlafen, wenn ich mir vorstelle, dass er irgendwo in der Dunkelheit steht und mir auflauert.«
Es waren ihre Worte, auf eine solche Art von Verliebtheit könne sie verzichten, die mir in Erinnerung blieben, und tatsächlich hatte ich bei aller Verrücktheit und bei allen Schwierigkeiten, die er unübersehbar vor sich hertrug, nicht geahnt, wie verzweifelt Daniel war, und erst durch das, was sie erzählte, wirklich Einblick bekommen. Zwar konnte man ihn in diesen Dingen sicher nicht den Geschicktesten nennen, aber ich hatte bis dahin gedacht, es spiele sich alles in seinem Kopf ab, alles in seiner Phantasie, und es sei genau das Problem, dass es keine Entsprechung in der Wirklichkeit gab und schon gar keine so groteske, wie es diese Anrufe waren. In der Schulzeit hatte er manchmal alle paar Tage von einem anderen Mädchen geschwärmt, wenn er bei mir Bücher ausgeliehen oder sie zurückgebracht hatte, aber sein Schicksal war, dass nicht eine von ihnen etwas davon wusste oder auch nur ahnte. Es genügte, dass er einen Blick auffing, der vielleicht gar nicht ihm galt, ein nicht direkt an ihn gerichtetes Wort, das er dann tagelang hin und her wendete und auf seine tiefere Bedeutung überprüfte, ein wohlwollendes Lächeln, das er auf sich bezog, und ich konnte mir anhören, wie er ein zufälliges Treffen erzwingen oder mit welcher Masche, mit welchem Trick er sich an sie wenden würde, ohne dass es jemals zu etwas geführt hätte. Ich musste ihm Tips geben, ich musste ihm sagen, ob er ihnen Komplimente machen solle oder ob das affig sei, ob sie ins Kino einladen oder ihnen einen Spaziergang vorschlagen oder ob er damit schon in Verdacht gerate, ein Wüstling zu sein, aber ehe er einen Kontakt sonst irgendwie angebahnt hätte, wäre er wohl auf einem weißen Pferd angeritten oder hätte sich mit einem Strauß roter Rosen vor die Auserwählte hingeworfen.
Ich hatte mir nie überlegt, ob auch ich Teil seiner Phantasmagorien war, aber als er an diesem Tag bei unserem Gespräch über den Reverend schließlich sagte, der sei übrigens immer noch überzeugt, dass wir ein Verhältnis gehabt hätten und dass vielleicht genau das seine Fixierung auf mich erkläre, konnte ich mir nichts mehr vormachen.
»Es gibt schmutzigere Ausdrücke für das, was wir gehabt haben«, sagte ich möglichst gelassen. »Ich hoffe, du willst mir nicht drohen.«
Bei seinen Besuchen in früheren Jahren waren wir fast immer auch auf den Sommer am Fluss zu sprechen gekommen, aber es war das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, er werfe mir etwas vor. Die Nostalgie, mit der er sich sonst daran erinnerte, war einer aufgekratzten Provokationslust gewichen, und wenn er am Abend davor noch von sich erzählt hatte, als stünde ihm die Zukunft offen, machte er jetzt den Eindruck, es gelinge ihm nicht aufzuhören, in seiner Vergangenheit herumzukramen und dort einen Grund zu suchen, ohne dass er genau zu sagen vermochte, wofür. Er probierte ein Lächeln, aber es verrutschte ihm, und ich fragte mich, ob es wirklich dieselbe Person war, der Achtzehnjährige, der sich über jeden Verdacht, es könnte etwas zwischen uns sein, lustig gemacht hätte, und der junge Mann, der mir gegenübersaß und selbst nicht zu wissen schien, dass er nur einen winzigen Schritt weiter gehen müsste, und es wäre ein Anfang, mich zu erpressen.
»Davon kann natürlich keine Rede sein«, sagte er. »Ich würde nur gern von dir hören, was du damals von mir gewollt hast.«
»Aber Daniel.«
Seine Forschheit machte mit einem Schlag alles anders.
»Wir haben zusammen Zeit verbracht.«
So wie er auflachte, musste er wissen, dass er sich mit den Spaziergängern gemein machte, die uns von der Grundstücksgrenze aus beobachtet hatten und die er noch im nachhinein unerträgliche Maulaffen nannte.
»Wir haben zusammen Zeit verbracht«, sagte er und bemühte sich vergeblich, nicht jede Silbe zu betonen. »Ist das alles?«
»Ja«, sagte ich. »Was willst du sonst hören?«
»Es muss doch einen Grund gegeben haben.«
»Den kann ich dir gern verraten.«
Ich ließ ihn meine Enttäuschung jetzt spüren.
»Wir haben zusammen Zeit verbracht, weil es schön war«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was plötzlich falsch daran sein soll.«
Dann fragte ich ihn, ob er Geld brauche, aber er schüttelte nur den Kopf, und als er sich erkundigte, ob ich sein Manuskript gelesen hätte, verneinte ich, obwohl ich ihn gerade noch selbst darauf hatte ansprechen wollen und obwohl es immer auffälliger wurde, dass ich mich darum herumdrückte. Ich sah, dass er mir nicht glaubte, aber ich blieb dabei und habe meine Haltung auch später nie geändert und die wenigen Male, die er noch bei mir zu Besuch war, seine Fragen danach abgeschmettert, bis ich den Eindruck hatte, meine schiere Nichtbeachtung müsse sein Geschreibe aus der Welt schaffen. Es gab allerdings einen Augenblick, in dem ich mich fast verplappert hätte, und das hatte damit zu tun, dass ich die Stelle in seinem Manuskript nicht aus dem Kopf bekam, an der er schrieb, ich hätte ihn in jenem Sommer manchmal angestarrt, als sähe ich meinen Bruder in ihm.
Ich hatte die ganze Zeit erwartet, dass er mich auch danach fragen würde, und nicht nur Angst davor gehabt, sondern ihn schließlich fast dazu gebracht. Eine Sekunde gab ich nicht acht, als ich drauf und dran war, mich zu erkundigen, was er sich vorstelle, welches Buch die Tochter der amerikanischen Gastfamilie bei Roberts Begräbnis in das Grab geworfen habe. Immerhin hatte er die Szene ausführlich beschrieben, ohne dass er das aussprach, und das Problem war, dass ich nichts davon wissen konnte, wenn ich das Manuskript nicht gelesen hatte. Es war eine auffallende Leerstelle, wo er doch sonst in der Regel sehr frei damit umging und einfach etwas erfand, wenn er die Tatsachen nicht in Erfahrung zu bringen vermochte, und ich war ihm dankbar, dass er sich da zurückgehalten hatte, obwohl ich selbst wieder und wieder darüber nachdachte, welches Buch es wohl gewesen sein mochte. Das ging so weit, dass mir am Ende keines mehr recht war und ich mir immer eines mit leeren Seiten ausmalte.
Die Misstimmung zwischen uns blieb, bis er ging. Er war bereits an der Tür, als ich ihn fragte, was er mit dem Manuskript anstellen wolle, und verschanzte sich hinter dem Spruch, den er schon einmal zum besten gegeben hatte, weltberühmt werden und reich und der Schwarm aller Frauen. Ich lachte, und als ich mich erkundigte, wie viele Exemplare es davon gebe, sagte er drei, eines für ihn selbst, eines für mich und eines für die Welt, wie er sich ausdrückte. Vielleicht täuschte ich mich, aber ich hatte den Eindruck, es schwinge wieder ein Hauch Drohung dabei mit, und als ich ihm viel Glück wünschte, klang es wie das Gegenteil, ohne dass ich das beabsichtigt hätte. Jedenfalls ließ sein Lächeln keinen Zweifel, dass er es so aufnahm, und obwohl er mir in dem Augenblick leid tat, war ich zum ersten Mal froh, ihn aus dem Haus zu haben, als er schließlich davontrottete.
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Ich hätte dem Direktor viel über Daniel erzählen können, aber nach dem Gespräch mit ihm war ich nicht mehr sicher, ob das zur Aufklärung oder doch eher zu noch größerer Verwirrung beitragen würde. Überrascht konnte ich nicht sein, von ihm zu hören, es gebe Leute, die den Jungen mit der Bombendrohung zusammenbrachten. Eher war es so, dass ich selbst von Anfang an die Möglichkeit in Betracht zog und es einfach nicht wahrhaben wollte. Dazu brauchte ich auch das Foto in der Zeitung nicht, ob es ihn nun darstellte oder nicht. Ich hatte die Nachricht gehört und mich sofort dagegen wehren müssen, nicht ihn vor Augen zu haben, und das allein war der Grund, warum ich ihn auf dem undeutlichen Bild zu erkennen glaubte.
Der Direktor hatte sich mit seinen Andeutungen über Daniel und mich einen bösen Scherz erlaubt. Ich ärgerte mich über meine Naivität, als ich sein Büro verließ, und noch mehr über seine Einladung, ihn später anzurufen, die er ausgesprochen hatte, als hätte er etwas gegen mich in der Hand und wollte mir ein Geständnis nahelegen. Das mochte nur eine besonders verquere Art sein, mir sein Vertrauen zu beweisen, aber um sicherzugehen, dass ich beim ersten Mal nicht etwas übersehen hatte, nahm ich mir vor, Daniels Manuskript noch einmal auf verborgene Spuren hin zu lesen, wenn ich nach Hause kam.
Die neuerliche Diskussion über Camus erinnerte mich an eine Diskussion, die ich in einer der ersten Wochen mit einem Kollegen in der Österreichischen Schule in Istanbul geführt hatte. Ich wusste, dass es Grenzen im Unterricht gab, wenn es um Politisches ging, und war bei Antritt meiner Stelle auch darauf vorbereitet worden, aber ich hatte ihn trotzdem in vorgeschobener Unschuld gefragt, was geschähe, wenn ich Die vierzig Tage des Musa Dagh von Werfel auf meine Leseliste setzte. Der Genozid an den Armeniern, der darin behandelt wurde, war für den türkischen Staat eines der heikelsten Themen überhaupt, aber ich wollte seine Einschätzung hören, und ich erinnere mich, wie er mir augenblicklich bedeutete, leiser zu sprechen. Flüsternd sagte er dann, man würde das als Kriegserklärung auffassen und der Schule die sofortige Schließung androhen und eigentlich müsste er meine Frage aus reinem Selbstschutz dem Co-Direktor melden, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten, sollte irgendwann herauskommen, dass er mit mir darüber gesprochen hatte. Er erzählte von einem Lehrer aus einem anderen Jahr, der nur das Wort »Kurdistan« in den Mund genommen habe und allein deswegen bis auf weiteres beurlaubt worden sei, und nahm mir das Versprechen ab, vor niemandem eine Silbe über unser Gespräch zu verlieren. Ich hatte zwei armenische Schüler in meiner Klasse, und obwohl sie von alldem nichts wussten, dachte ich jedesmal daran, wenn ich einen von ihnen aufrief und an die Tafel kommen ließ. Sosehr ich mir sagte, es sei Unsinn, dass ich mich ihnen gegenüber in dieser vagen Weise schuldig fühlte, die nichts als Bequemlichkeit war, es half nichts, ich kam nicht gegen die Beklommenheit an, mit der ich ihnen fortan begegnete. Dabei bestand meine Feigheit nicht etwa darin, dass ich mich hatte einschüchtern lassen, sondern dass ich die beiden bevorzugt behandelte, eine nur allzu durchschaubare Gewissenserleichterung, als könnte ich etwas wiedergutmachen, indem ich ihnen zu besseren Noten verhalf oder ein bisschen freundlicher mit ihnen umging. Es war schon später im Schuljahr, als ich ein- oder zweimal in der Woche an der kleinen armenischen Kirche vorbeikam, die hinter einem meterhohen Zaun in einer Seitengasse fast direkt an der zu jeder Tageszeit überlaufenen Istiklal-Straße liegt, und es fiel mir lange gar nicht auf, dass ich auch da diese Abbitte ins Leere leistete, die keinem etwas brachte außer mir selbst. Ich blieb immer ein paar Augenblicke stehen, berührt, unberührt, und das war es schon, bevor ich meinen Bummel fortsetzte oder in einem meiner wie eigens für diese Ausflüge geschneiderten Anzüge ins Pera Palas zum Tee ging oder mich im Büyük Londra auf die Dachterrasse setzte und die Stunden hingehen ließ, ohne noch einmal an das zu denken, was mich gerade so sehr bewegt hatte.
Ich habe schon gesagt, dass nicht ich es war, der Die Gerechten für die Theatergruppe vorgeschlagen hat, sondern Daniel. Er begeisterte sich für Camus, wie sich davor schon Robert für ihn begeistert hatte, und glaubte außerdem, mir mit der Wahl einen Gefallen zu tun. In Wahrheit mochte ich das Stück nicht, hielt aber daran fest, obwohl ich nach den ersten Proben sah, dass seine hochtrabende Thesenhaftigkeit mit Schauspielern im Schüleralter nur noch deutlicher zutage treten würde. Der Hauptgrund für mein Beharren war, dass ich nicht dem Druck des Elternvereins nachgeben wollte. Der Vorwurf seiner aufgebrachten Vertreter lautete auf kommunistische Umtriebe und Aufruf zur Gewalt, und das war so lächerlich, dass es mir zur Herzenssache wurde. Wir probten in der Turnhalle, aber ein aufgeklebter Schnurrbart und ein grimmiger Blick machten Daniel und Christoph noch lange zu keinen glaubwürdigen Terroristen im zaristischen Russland, die ein Attentat auf den Großfürsten planten, eine Perücke und viel Schminke Judith nicht zu ihrer Gefährtin, die am Ende selbst darauf brannte, eine Bombe zu werfen. Sie hatten Sätze zu sagen, die zu groß für sie waren, ein einziges Wahrheits- und Wahrhaftigkeitsgetöse über Freiheit und Gerechtigkeit, und erst wenn ich sie später am Abend nach Hause brachte, rückten sie die Verhältnisse ein wenig zurecht. Dann nannten sie sich gegenseitig Aufschneider und Hochstapler und warfen sich die Zitate an den Kopf, als hätten sie selbst sie zu verantworten und hätten sie nicht in ihrer jeweiligen Rolle gesagt. Judith saß vorn, Daniel und Christoph hinten, und ich fuhr meistens einen Umweg, um die Zeit auszudehnen, und lieferte zuerst die zwei Jungen und dann das Mädchen zu Hause ab. Sie war im Jahr davor sitzengeblieben und so in ihre Klasse gekommen, und sie hatten noch kaum ein paar Worte miteinander gewechselt, als sie sich schon gegenseitig die hehrsten Ideale vormachen mussten. Dabei konnte ich von der ersten Stunde an zuschauen, wie die beiden Jungen sich in Judith verliebten und wie umgekehrt sie immer spöttischer wurde, immer spröder, weil sie gnadenlos wahrnahm, wie wenig sie in die Figuren hineinwuchsen, die sie hätten ausfüllen sollen. Das führte manchmal dazu, dass sie aus dem Text heraustrat und, wenn einer der Jungen etwas besonders Pathetisches gesagt hatte und dem Pathos erlegen war, plötzlich trocken erwiderte, es sei ja schön und gut, was er da zum besten gebe, aber er solle sich nicht aufplustern und ein bisschen weniger Theater, ein bisschen weniger Lärm um nichts machen. Mit erhobenem Daumen konnte sie dann den ausgestreckten Zeigefinger auf ihn richten und »peng!« sagen, es reiche jetzt, er sei tot, und wenn er ihr nicht glaube, hier gleich noch einmal, »peng! peng! peng!«, oder sie setzte sich mitten im Satz auf den Boden und gab schweigend zu verstehen, dass sie keine Lust mehr hatte.
Der Direktor musste auf jeden Fall noch wissen, wie sehr er mich damals gegen den Elternverein verteidigt hatte. Er bat mich, einen Brief aufzusetzen, und überflog ihn nur, bevor er ihn eigenhändig unterschrieb, und dann war ich wieder bei ihm zum Essen eingeladen, und er forderte mich auf, ihm zu erklären, worum es bei dem Stück eigentlich gehe. Er hörte es sich an und meinte zwischendurch immer wieder, er könne nicht sehen, wo das Problem sei, während er mit dem Daumennagel zuerst die Fingernägel seiner linken und dann die seiner rechten Hand reinigte. Zwar reagierte er irritiert, als seine Frau sagte, ich solle mich bloß nicht ins Bockshorn jagen lassen, die Jugend müsse revolutionär denken, aber danach fiel er ihr unwillig ins Wort und empfahl mir ausdrücklich, nichts auf die Proteste zu geben und mit allem ganz nach meinem Gutdünken zu verfahren.
Ich stand noch vor seinem Büro, als ich mich daran erinnerte, und wollte mir nicht vorstellen, dass er nach so vielen Jahren seine Meinung geändert haben sollte. Damals hatte ich ihn beschwichtigt, dass wir ohnehin nicht über die Anfänge hinauskämen und es wahrscheinlich bei den Proben bliebe, aber er bestand darauf, dass es nach all den Mühen wenigstens einen Versuch vor Publikum geben müsse. Er hatte bei seinem Besuch in Istanbul die Aufführung eines orientalischen Stücks gesehen, bei der die Schauspieler hinter einer Leinwand agierten, die von einem Scheinwerfer angestrahlt wurde, und war immer noch so begeistert davon, dass er mir vorschlug, darauf auszuweichen, wenn es gar nicht anders gehe. Ich wehrte mich zuerst dagegen, aber dann spannte ich mit mehreren Bahnen weißen Packpapiers einen Schirm auf, und es half tatsächlich, wenn man nur die Schatten sah und das ganze Spiel damit in eine Zwischenwelt verlagert wurde, in der ideale Wesen voller Inbrunst ideale Sätze in die Luft trompeten konnten, die in Wirklichkeit kein Mensch jemals in den Mund nehmen würde.
Ich ging ins Konferenzzimmer, und wenn ich schon bei der Begegnung mit Frau Pfeifer gedacht hatte, sie müsse sie absichtlich herbeigeführt haben, kam es mir jetzt wie eine Drohung vor, dass Herr Bleichert wieder an seinem Tisch saß und mir zunickte, als hätte er auf mich gewartet. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich glaubte, in seinem Gesicht einen Anflug von Spott wahrzunehmen. Ich setzte mich von ihm abgewandt hin und schaute hinaus auf den Sportplatz, wo im Strafraum des vorderen Tores eine Gruppe von Mädchen Hochsprung übte und eine nach der anderen sich aus der Reihe der Wartenden löste, ein paar federnde Schritte Anlauf nahm und mit eingezogenem Rücken in die Matte flog. Obwohl die Fenster geschlossen waren, konnte ich ihre Schreie hören, und es gelang mir nicht, meine Gedanken zu ordnen, weil ich seine Anwesenheit hinter mir spürte. Dass ich ihn mit meinem Verhalten brüskierte, kümmerte mich nicht. Unser Umgang war über die Jahre immer ruppiger geworden, und wenn wir keine Zuschauer hatten, kam es vor, dass wir ohne zu grüßen aneinander vorbeigingen. Seit Dr. Prager pensioniert war, war Herr Bleichert der einzige Lehrer, der immer ein oder zwei Schüler hatte, die er auf diese penetrant missionarische Weise für sich zu gewinnen versuchte. Dazu kam, dass er seit einiger Zeit im Haus des Direktors ein und aus ging, und wer immer davon erzählte, setzte ein vielsagendes Lächeln auf, wenn er ihn den Seelsorger von dessen Frau nannte, die sich ganz den Fängen der Kirche ergeben habe.
»Ich kann mir vorstellen, worüber du mit dem Alten gesprochen hast«, sagte er jetzt. »Du fragst dich sicher, woher er Daniels Manuskript hat.«
Vor Genugtuung klang seine Stimme ganz satt.
»Der Bub hat es mir nur einen Tag nach dir gegeben.«
Er war aufgestanden, um die Tische zwischen uns herumgegangen und hatte sich neben mich gesetzt, und ich bemühte mich, keine Regung zu zeigen.
»Dann hat Herr Aschberner es also von dir?«
Ich schaute weiter hinaus auf den Sportplatz, während er näher rückte und meinem Blick folgte und sich dabei so weit vorbeugte, dass er mit dem Haaransatz das Fenster berührte.
»Es steht ja nichts drin, was dich kompromittiert«, sagte er. »Der Bub ist manchmal ein bisschen forsch, aber ich habe es als Zeichen seiner Zuneigung zu dir gelesen.«
Er schien unentscheiden, ob er lachen sollte oder nicht.
»Es gibt eine Intensität darin, die einen vergessen lässt, dass es sich um einen Roman handelt. Offen gestanden, habe ich ihm das gar nicht zugetraut. Andererseits überrascht er einen immer von neuem.«
Ich hatte mich nie an dem Wettkampf um Daniel beteiligt, den er all die Jahre mit Dr. Prager im Konferenzzimmer austrug, und wollte mich auch jetzt nicht von ihm mit hineinziehen lassen, aber es war schon geschehen.
»Du siehst ihn noch?« sagte ich verzagter, als mir recht war. »Ich habe gedacht, du hättest nach dem Sommer damals keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt.«
Ich hatte das noch gar nicht ausgesprochen, als ich schon seinen triumphierenden Ausdruck sah und hörte, wie er die Luft mit einem Schmatzen zwischen den Zähnen einsog.
»Warum sollte ich keinen Kontakt zu ihm gehabt haben?«
Er schob seinen Kopf so penetrant in mein Blickfeld, dass ich nicht mehr an ihm vorbeischauen konnte, und ich staunte wieder über dieses Gesicht, eine unentschiedene Zusammensetzung aus nicht passenden Teilen, eine winzige Nase, auf der eine randlose Brille saß, blaue, eifernde Augen und die roten Wangen eines wohlgenährten Bauernjungen. Der Mund war in ständiger Bewegung und ließ mich an eine fleischfressende Pflanze denken. Die Sonne schien ihn zu irritieren, und er machte eine Bewegung, als hätte sich eine Fliege auf seiner Stirn niedergelassen und er wollte sie wegwischen.
»Ich weiß, dass er dir in der Zeit ganz und gar ergeben war«, sagte er. »Du hast lange in der Hand gehabt, was aus ihm wird, aber das heißt doch nicht, dass er nicht auch bei mir gut aufgehoben gewesen wäre.«
Er war in jenem Sommer zweimal an den Fluss hinausgekommen und beide Male wegen Daniel. Dabei tat er die längste Zeit so, als wäre er nur zufällig in der Nähe und schaute sich um. Er ging mit hinter dem Rücken verschränkten Armen um die Mühle, hob da und dort einen Gegenstand auf und spähte buchstäblich in jeden Winkel. Dann führte er mit mir ein langes Gespräch über dies und das, bevor er endlich nach ihm fragte. Es deutete alles darauf hin, dass die zwei Hängematten gerade erst verlassen worden waren und die beiden Jungen sich ganz in der Nähe verborgen hielten, aber er nickte nur, als ich behauptete, ich hätte sie an dem Tag noch nicht gesehen. Davon unbeeindruckt, schlenderte er zum Wasser hinunter, und während sie ihm das eine Mal entwischt waren, liefen sie ihm das andere Mal regelrecht in die Arme. Sie hatten nur ihre Badehosen an, und er schaute von mir zu ihnen und wieder zurück, während er auf Daniel einzureden begann.
Ich stand weit entfernt, doch der Wind trug jedes Wort heran, und ich konnte mir keine Illusionen machen über den Druck, den er auf ihn ausübte. Es war nicht das erste Mal, dass er ihn herumzukriegen versuchte, aber mitgehört hatte ich noch nie. Er sagte, er hätte ihn lieber an einem anderen Ort getroffen, aber weil er sich in letzter Zeit offensichtlich vor ihm verstecke, sei er gekommen, um noch einmal mit ihm zu sprechen, was er im Herbst machen wolle. Dabei legte er ihm eine Hand auf die Schulter und wartete, bis Daniel, der den Blick gesenkt hatte, ihm in die Augen sah. Erst dann fragte er ihn, ob er sich noch an den Morgen am Toten Meer erinnere, an dem er zu ihm ins Zimmer gestürzt sei, und was er ihm da anvertraut habe.
»Keine Angst, es drängt dich niemand, aber wenn es stimmt, dass du in der Wüste den Ruf vernommen hast, solltest du nicht zögern und ihm mit ganzem Herzen folgen«, sagte er. »Es hängt nur an dir, ob du dein Leben gewinnst oder verlierst.«
Er trug zwar keine Soutane und hielt auch kein Kreuz in der Hand, aber hoch aufgerichtet, wie er vor dem leichtbekleideten Jungen stand, hätte es eine Szene im Urwald sein können, eine Parodie auf etwas, das vielleicht irgendwann in einer Vorzeit geschehen war, jedoch unmöglich jetzt geschehen konnte.
»Betest du eigentlich noch?«
Ich hatte Daniel bis dahin nie derart voller Unbehagen erlebt und fand, es passte ganz und gar nicht zu ihm, so wie er mit hängenden Schultern dastand und den Blick wieder gesenkt hielt.
»Ich bete noch«, sagte er schleppend und hätte ohne Zweifel auch das Gegenteil sagen können. »Ich glaube aber nicht, dass ich gehört werde.«
»Du wirst gehört, Daniel.«
»Ich glaube es nicht.«
»Was sind das für abwegige Ideen. Wenn du betest und daran glaubst, wirst du selbstverständlich gehört, Daniel. Versündig dich nicht.«
Ich hatte den Eindruck, der Junge winde sich unter seiner Hand, aber Herr Bleichert schien den Griff zu verstärken, bis er sich endlich loszureißen vermochte und auf das Haus zulief. Als ich ihm entgegenging, sah ich, dass er am ganzen Körper zitterte. Ich warf ihm ein Badetuch zu, aber er hielt nicht einen Augenblick inne und war schon in der Tür verschwunden, als Herr Bleichert nachkam.
»Lässt mich der Kerl einfach mitten im Wald stehen. Kaum sind sie aus der Schule, glauben sie, sich nicht mehr benehmen zu müssen. Was für ein Sturkopf.«
Er wollte an mir vorbei, aber ich versperrte ihm den Weg. Ich bot ihm einen Kaffee an, den er jedoch ablehnte. Dabei sah er mich spöttisch an. Dann blickte er sich noch einmal um und fragte, schon halb im Gehen, aber dennoch so, als hätte es unmittelbar mit dem zu tun, was gerade vorgefallen war, ob wir von dem Unglück gehört hätten, das auf der Bahnstrecke passiert sei.
»Es hat einen Personenschaden gegeben«, sagte er, und ich verstand im ersten Augenblick nicht, was er meinte. »Offenbar hat sich ein Stück flussabwärts ein Mann auf die Gleise gelegt.«
Wir waren den ganzen Vormittag am Wasser drunten gewesen und hatten zu dem Zug hinübergeschaut, der am anderen Ufer stehengeblieben war. Er war schon im Schrittempo in die Kurve eingebogen, hinter der er für uns sichtbar wurde, dann zum Halten gekommen und dann für vielleicht hundert oder hundertfünfzig Meter noch einmal angefahren und schließlich ganz zum Stillstand gelangt. Einen kurzen Halt hatte es schon öfter gegeben, aber als nach einer Viertelstunde die Waggons immer noch in der prallen Sonne standen wie ein für alle Mal dort abgestellt, gingen wir auf die Schotterbank hinaus und setzten uns auf den Felsen. Es dauerte eine Weile, bis die ersten Leute ausstiegen und nun ihrerseits über die Böschung zum Fluss herunterkamen, aber schon öffneten sich immer mehr Türen, bis am Ende das ganze Uferstück mit Wartenden gesäumt war. Wir spekulierten natürlich, was die Ursache für die Unterbrechung sein mochte, aber soviel wir auch hin- und herriefen, niemand schien etwas zu wissen, und am Ende hob sich alles auf in diesem wie nur hingetupften Bild einer harmlosen Sommerszene.
»Einen Personenschaden?«
Ich sah Herrn Bleichert an, als läge es an ihm, das Wort und mit dem Wort das, was es meinte, wieder aus der Welt zu schaffen, aber er nickte nur versonnen.
»Es ist an der Stelle nicht das erste Mal.«
Dabei schaute er hinüber zum anderen Ufer, wo nicht das Geringste mehr auf etwas Außergewöhnliches hindeutete und wo ein Ortsfremder in dem steilen Abhang zwischen den Bäumen wohl auch kaum den Verlauf einer Bahntrasse vermutet hätte.
»Dort führen die Gleise aus einem Tunnel heraus und nach wenigen Metern in den nächsten hinein«, sagte er. »Es sind nur ein paar Momente Licht zwischen zwei langen Dunkelheiten.«
Dann fing er wieder an mit diesem aufdringlichen Sich-Umsehen, bis er seinen Blick auf den Resten des Mittagessens ruhen ließ, die rund um die Feuerstelle verstreut lagen. Wir hatten uns Ravioli warm gemacht und sie mit Plastiklöffeln direkt aus den Dosen gegessen, und ich wurde den Eindruck nicht los, er starre angewidert darauf. Neben der geleerten Weinflasche und den zerknautschten Pappbechern fanden sich die Bücher, in denen Daniel und Christoph gelesen hatten, und er beugte sich vor, nahm das eine in die Hand und legte es kopfschüttelnd wieder zurück.
»Sherwood Anderson?«
Er zögerte kurz und griff dann nach dem anderen.
»Thomas Wolfe?«
Er räusperte sich und schluckte schwer an seinem Speichel.
»Die Namen sind mir kein Begriff«, sagte er. »Natürlich aus Amerika, woher sonst? Sicher interessant. Das gibst du ihnen also zu lesen?«
Ich antwortete nicht, aber es hing ohne Zweifel auch damit zusammen, mit der Ungehörigkeit und Dreistigkeit seines Auftretens an diesem Tag, dass wir seither kaum je mehr als ein paar Worte gewechselt hatten und dass mir unser Gespräch im Konferenzzimmer jetzt wie eine Fortsetzung vorkam. Die Episode draußen am Fluss hatte ich nicht so symbolbeladen wahrgenommen, wie sie sich im nachhinein darbot, aber ich hätte schwören können, dass er selbst an sie dachte und absichtlich darauf anspielte. Jedenfalls konnte ich mir nichts vormachen, es war gegen mich gerichtet, als er nicht aufhörte zu wiederholen, was für ein guter Junge Daniel gewesen sei und was für Möglichkeiten er gehabt hätte, wenn er zum richtigen Zeitpunkt in die richtigen Bahnen gelenkt worden wäre.
»Der Alte ist überzeugt, dass du ihn auf falsche Gedanken gebracht hast«, sagte er. »Es ist ihm nicht auszureden, dass es deine Bücher gewesen sind, die ihm den Kopf verdreht haben.«
Ich hätte erwidern können, dass Daniel den ganzen Unsinn mit der Wüste nicht von mir gehabt habe, aber ich war es müde, mich zu wehren, und ließ ihn reden.
»Er hat ihn schon nach seinem Artikel über Israel von der Schule verweisen wollen. Damals hat er nur nicht genug Handhabe gegen ihn gehabt. Sonst hätte er ohne Zweifel nicht lange gezögert.«
»Statt dessen hat er ihn eine Weile unter Beobachtung gestellt und dann so getan, als gäbe es ihn nicht«, sagte ich. »Die Frage ist nur, warum er jetzt wieder in den alten Geschichten herumkramt.«
Ich hatte mich nicht ärgern wollen und ärgerte mich doch.
»Vielleicht überschätzt er den Einfluss, den wir haben. Welche Möglichkeiten bleiben uns schon? Wir können bei den Schülern, was da ist, vielleicht ein bisschen verstärken oder abschwächen, mehr aber nicht.«
Ich sah, dass Herr Bleichert vehement den Kopf schüttelte. Obwohl ich solche Sätze selbst nicht mochte und wusste, dass ich mich anhörte wie ein altgedienter Studienrat, der an sie glaubte, war es etwas anderes, von ihm darauf hingewiesen zu werden. Er sagte, das sei ihm zu pessimistisch, und natürlich musste er das sagen, weil er in fast jeder Klasse einen Jungen hatte, den er so lange traktierte, bis er nicht mehr wiederzuerkennen war oder sein Heil in der Flucht suchte.
»Wir haben unsere Möglichkeiten«, sagte er, ohne seinen Zynismus länger zu verbergen. »Es gibt keinen Grund, unser Licht unter den Scheffel zu stellen.«
Er stand auf und lehnte sich ans Fenster, schaute jedoch nicht hinaus auf den Sportplatz, wo die Mädchen immer noch sprangen und von neuem ihre Schreie zu hören waren, sondern nahm mich in den Blick.
»Wie sagt Pascal?«
Er breitete seine Arme aus und parodierte sich selbst.
»Der Mensch ist weder Engel noch Tier, und das Unglück will es, dass, wer einen Engel aus ihm zu machen versucht, ein Tier aus ihm macht.«
Ich hatte genug von dem Spiel, und als er mir auch noch mit einem Loblied auf den pädagogischen Eros kam, sagte ich es ihm. Er konnte nicht wissen, dass mir das Gespräch, das er mit Daniel draußen am Fluss geführt hatte, bekannt war, aber er musste mich für sehr naiv halten, wenn er glaubte, dass ausgerechnet er mir etwas vormachen könne. Das Gute zu wollen, was auch immer daraus folgte, war sein Metier, und ich sah noch vor mir, in welcher Herrlichkeit er damals seinen Abgang inszeniert hatte. Er war erhobenen Hauptes davongeschritten, die Hände einmal mehr hinter dem Rücken verschränkt, wie er es zu tun pflegte, wenn er seine Stellung hervorkehren wollte, und bei der Erinnerung, wie er noch in der Niederlage versuchte, sich als Sieger zu geben, musste ich lachen.
Ich hatte mit Herrn Bleichert nie über den Reverend gesprochen, aber wenn er es nicht ohnehin schon wusste, hätte ich ihm jetzt am liebsten gesagt, dass Daniel sich nur wenige Tage später von ihm hatte retten lassen. Es brauchte auch nicht viel Phantasie, eine Verbindung zwischen diesem ganz und gar grotesken Ereignis und Herrn Bleicherts eigenem Fehlschlag bei dem Jungen herzustellen. Ich hatte lange keine Erklärung dafür gehabt, aber jetzt dachte ich, Daniel habe es ihm zum Trotz getan und dem Reverend in einer Travestie das gegeben, was Herrn Bleichert verwehrt geblieben war, um ein für alle Mal die Möglichkeit in sich auszulöschen, doch noch der Versuchung zu erliegen und seiner Werbung nachzugeben.
Um so absurder war dann der weitere Verlauf unseres Gesprächs, obwohl ich mich über die Anspielungen, die er machte, nicht einmal mehr ärgerte. Ich fragte mich nur, ob er vollkommen blind für den eigenen Anteil war und wie weit er sich noch vorwagen würde, als er anfing, er müsse mir natürlich nicht sagen, dass es immer schon Geschichten gegeben habe, was ich mit den Jungen draußen am Fluss gemacht hätte. Es war die alte Leier, und ich war froh, als es zur Pause klingelte, und beeilte mich aufzustehen, kaum dass die ersten Kollegen hereindrängten und ich mich in dem Durcheinander ohne Aufsehen davonmachen konnte.
Ich hätte noch eine Stunde gehabt, aber ich entschied mich, sie ausfallen zu lassen. Es wäre genau in der Klasse gewesen, in der ich über die Bombendrohung gesprochen hatte, und mir gingen noch einmal die Worte durch den Kopf. Ich hatte tatsächlich gesagt, dass es manchmal gerade die Sehnsucht nach Unschuld und Reinheit sei, die einen dazu bringe, Schuld auf sich zu nehmen, und bei der Vorstellung, wie der eine oder andere Schüler das zu Hause am Mittagstisch erzählte, konnte ich mir eine gewisse Befriedigung nicht verhehlen. Es war ein Fehler, aber ich meldete mich nicht ab. Dabei hätte ich nur sagen müssen, dass ich mich unwohl fühlte, und ich wäre entschuldigt gewesen, aber ich ging und dachte nicht einmal daran. Ich war sicher, dass ich beobachtet wurde, als ich die Straße vor der Schule hinaufschlenderte. Die meisten Unterrichtsräume schauten nach vorn hinaus, und obwohl fast an der ganzen Fassade die Jalousien heruntergelassen waren und ich dahinter nichts sehen konnte, malte ich mir aus, wie sich die ersten Neugierigen an den Fenstern drängten und wie sich langsam herumsprechen würde, dass ich einfach so gegangen war.
Das Gefühl kannte ich, ein Gefühl der Verantwortungslosigkeit, ein Gefühl, vollkommen schwerelos, allem enthoben zu sein. Ich hatte mindestens in den ersten Monaten, nachdem ich aus Istanbul zurückgekommen war, im Grunde aber das ganze Jahr über gedacht, ich käme nicht mehr wirklich zurück. Es heißt, man würde dafür genausolange brauchen, wie man weg gewesen war, aber das ist nicht mehr als ein schöner Spruch, und ich glaube nicht daran. Nach dem Unterricht in der Österreichischen Schule war ich manchmal in der Nähe des Galata-Turms neben einer Gruppe von Touristen stehengeblieben, wenn ich an der Sprache erkannt hatte, dass es sich um Landsleute handelte, und es war jedesmal ein Schauder des Glücks gewesen, ganz und gar irrational, dass ich mich nicht zu erkennen geben musste, dass ich jederzeit entkommen konnte und dass ich nicht einer von ihnen war. Ich weiß nicht, ob ich vorher nur kein Ohr dafür gehabt habe oder ob es der Vorbote eines aggressiveren politischen Klimas war, aber nach meiner Rückkehr wurde auf einmal allenthalben von Heimat gesprochen, und wir Lehrer waren selbstverständlich angehalten, es auch mit unseren Schülern zu tun. Wir sollten ihnen sogenannte Hilfestellungen zum Thema geben, und das führte zu meinem ersten Konflikt mit dem Elternverein. Ich hatte gesagt, Heimat sei da, wo einem das Vertraute peinlich erscheine und das Peinliche vertraut, und abgesehen davon, dass es ein bisschen bonmothaft klingt, kann ich nach wie vor dazu stehen. Man hatte mich gebeten, mich genauer zu äußern, und ich hatte mich geäußert, und daran musste ich jetzt wieder denken. Mich hatte eine reißende Sehnsucht nach Istanbul oder vielleicht eher nach meinem Wegsein gepackt, und ich hätte in dem Augenblick auch sagen können, Heimat sei da, wo man die Sprache nicht versteht. Ich war ohne ein Wort Türkisch ins Land gekommen, und meine Sprachkenntnisse konnten höchstens bruchstückhaft genannt werden, als ich wieder ging, aber über ein paar Brocken verfügte ich immer noch, Versatzstücke, die sich leicht in den Wind sprechen ließen.
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Ich hatte das Verhältnis zwischen Daniel und mir zu wenig aus seiner Sicht betrachtet. Als der Ältere und als Lehrer musste ich mir die Frage gefallen lassen, was ich von ihm wolle, und tatsächlich brachte erst Herr Bleichert mich darauf, die andere Seite mehr zu bedenken. Der Satz, er habe Daniels Manuskript als Zeichen seiner Zuneigung zu mir gelesen, ging mir nicht aus dem Kopf. Vielleicht hatte ich den Jungen von Anfang an unterschätzt, wenn ich ihm Berechnung unterstellte, sooft er mich um Buchempfehlungen bat. Lange hatte ich geglaubt, er tue es nur, um mir zu imponieren, er frage mich, was er lesen solle, um mich zu beeindrucken, wie er Dr. Prager mit seinen Rechenkünsten beeindruckt hat und für Herrn Bleichert aus der Bibel zitierte, und wenn er las, las er nicht, weil es ihn interessierte, sondern weil er wollte, dass ich es wahrnahm. Dazu brauchte ich mich nur an die Gespräche zu erinnern, die wir manchmal gehabt hatten, wenn er mir ausgeliehene Bücher zurückbrachte. Ich hatte sie oft als mühsam empfunden, als gestellt, geradeso, als unterzöge er sich selbst einer Prüfung und wünschte sich, dass ich ihm bewundernd dabei zuschaute.
Beim Wiederlesen des Manuskripts fragte ich mich, wie ich das andere übersehen konnte. Stand da nicht, wie sehr er sich am Abend immer freue, am nächsten Tag wieder an den Fluss hinauszufahren? Außerdem waren es ja am Anfang die beiden Jungen gewesen, die dort von sich aus auftauchten, ich hatte sie nicht eingeladen, im Gegenteil, ich gab ihnen zu verstehen, dass ich lieber allein wäre, und sie setzten sich darüber hinweg. Wenn ich ernst nahm, was Daniel schrieb, beobachtete er mich, sooft ich vor dem Haus saß und, ein Buch im Schoß, in der Nachmittagssonne eingenickt war. Er schaute mir zu, wenn ich zum Wasser hinunterging und ein paar Züge schwamm. Entweder er blieb sitzen, oder er überlegte, ob er mir folgen solle, und kam gleich darauf in raschen Schritten nach, schlenderte neben mir her und sprang kopfüber in einen der Gumpen am Rand, die vom Flussbett abgetrennt waren und nur bei Hochwasser geflutet wurden. Die tiefsten waren kaum einen Meter tief, aber er schaffte es mit einem flachen Sprung, dass sein Körper sanft über den Grund glitt, ohne dass er sich verletzte, und dann stand er wartend in der schlammigen Brühe, über der es von Insekten nur so schwirrte, und streckte mir die Hände entgegen. In der Sonne glitzerten die Tropfen auf seiner Haut, und ich weiß noch, dass ich jedesmal stehenblieb, ihn anschaute und wartete, bis er die Arme wieder sinken ließ, bevor ich auch nur einen Fuß eintauchte. Das Lachen in seinem Gesicht, in diesen Augenblicken, war ein Lachen zuerst aus kindlicher Freude und danach ein Lachen über mich, weil ich mich so zimperlich anstellte.
Ich hatte immer gedacht, ich sei kaum je mit ihm allein gewesen, doch das stimmte nicht. Natürlich war Christoph in der Regel dabei, aber es gab auch Augenblicke, wo er sich entfernt hatte und außer Sicht- und Hörweite war, und einmal kam Daniel ganz ohne ihn an den Fluss hinaus. Ich weiß nicht mehr, welchen Grund er angab, aber ich erinnere mich, dass er glaubte es begründen zu müssen, und ich erinnere mich an seine Schüchternheit an dem Tag und wie er gespreizt sagte, mir bleibe nichts anderes übrig, als mit seiner Gesellschaft vorliebzunehmen, und so tat, als bräche er in der nächsten Sekunde auf. Das war drei Tage nachdem ich hinter ihm hergelaufen war und ihn umschlungen hatte, und ich wusste selbst nicht, wie mit ihm umgehen. Wir saßen lange schweigend in der Sonne, sprachen über Belangloses, und allein dass er so wortkarg war und nicht die erste Gelegenheit nützte, um eines seiner Gespräche zu beginnen, wie er es meistens getan hatte, wenn Christoph gerade nicht in der Nähe war, zeigt die Besonderheit der Situation. Denn sonst hatte er oft von einem Augenblick auf den anderen das Thema gewechselt, worum auch immer es gerade noch gegangen war, und er hatte mich im Handumdrehen gefragt, wo und in welcher Zeit ich gern gelebt hätte oder ob ich noch lieber überhaupt nicht geboren wäre, hatte eine überdrehte Diskussion angefangen, ob ich auch die Meinung teilte, dass der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik genüge, um die notwendige Endlichkeit der Welt und damit die Nicht-Existenz Gottes zu beweisen, oder hatte sich zu der Anmaßung verstiegen, streng logisch folge allein aus der Tatsache, dass bislang alle Menschen gestorben seien, durchaus nicht, dass auch er sterben werde.
Leider habe ich mir keine Notizen gemacht, aber in seiner Unduldsamkeit durfte es nur das Wesentliche sein, und es waren die verdrehtesten Volten, in die er sich stürzte. Oft bekam ich den Eindruck, er hätte am liebsten eine Liste vorgelegt, um sie mit mir abzuarbeiten und bloß nicht Zeit mit Trivialitäten zu verplempern, und das war auch sein Lieblingswort, »trivial«, ein Wort, das die Mathematiker verwenden, wenn alles klar ist und es nichts zu beweisen gibt. Auffallend war sein gestörtes Vertrauen in die Realität, waren seine Zweifel, ob er einen Platz darin finden würde oder, genauer, ob es sich lohne, einen zu finden oder überhaupt finden zu wollen, oder ob es nicht klüger sei, von vornherein auf Flucht zu setzen. Dabei ging es nur scheinbar darum, was er nach dem Sommer anfangen solle, auch wenn er die größte Sorgfalt darauf verwendete, jede Möglichkeit, die ihm einfiel, als unmöglich zu unterlaufen. Studieren? Irgendwann einen Beruf haben, eine Frau und vielleicht Kinder? Morgens zur Arbeit gehen und am Abend nach Hause zurückkehren wie in einer Vorabendserie? War da nicht besser die Wüste? Es folgten Diskussionen, die er um der schieren Diskussion willen anzettelte, naiv und hochtrabend, geradeso, als wäre er der erste, der darauf verfiel. Dabei war es in diesem Alter normal, sich über all das Gedanken zu machen, und er befand sich in guter Gesellschaft. In fast jeder Klasse gab es die Steppenwolf-Leser und die Siddhartha-Leser, die auf der Suche nach sich selbst für eine Weile keinen Boden mehr unter den Füßen hatten und von denen sich manche noch Jahre danach auf eine Pilgerreise nach Indien begaben, und wenn er herausragte, dann vielleicht nur, weil Indien in seiner Welt keine Rolle spielte und verlorenes Paradies und gelobtes Land ein und dasselbe für ihn waren.
Die Zuspitzung kam mit dem Abbruch seines Studiums. Er hatte sich schließlich für Mathematik entschieden. Ich erinnere mich noch, wie er in der für ihn üblichen Mischung aus Pathos und Ironie sagte, das sei die Sprache Gottes, und wenn er begreifen wolle, wodurch alles zusammengehalten werde, könne er gar nicht genug davon verstehen. In Wirklichkeit war es wohl eher seine Vorliebe für das Abstrakte, die ihn dahin brachte, vielleicht auch ein Versprechen von Wahrheit, das er der Auflösung aller Gewissheiten entgegensetzen konnte, und um so größer schien am Ende die Krise. Es war mitten in der Woche, als er bei mir klingelte, und als ich ihm überrascht öffnete, ging er wortlos an mir vorbei, setzte sich ins Wohnzimmer und begann ohne Umschweife zu sprechen. Er trug ein Sakko zu seiner Trainingshose, war unrasiert und machte einen verwirrten Eindruck, wie er ganz gegen seine Art breitbeinig in seinem Fauteuil saß und mich kaum zu Wort kommen ließ.
»Das hat alles keinen Sinn«, sagte er, ohne mir zuzuhören, als ich ihn umzustimmen versuchte. »Wohin auch immer ich blicke, ich sehe nur Leute mit leeren, vergeudeten Leben, die sich mit sinnlosen Dingen beschäftigen, leere, sinnlose Gespräche führen und darauf warten, dass sie von dem Unsinn erlöst werden und sterben.«
Es hätte eine von unseren Diskussionen werden können, wäre nicht seine Verzweiflung gewesen, aber so wusste ich, dass es diesmal anders war, und sah ihn abwartend an, als er fortfuhr, er müsse aus allem heraus. Damit kippte er den Rucksack mit Büchern, den er vor sich abgestellt hatte, auf den Teppich, als wären es lauter Beweisstücke für die Vergeblichkeit, von der er sprach, und behauptete, sie gehörten mir, er habe vergessen, sie zurückzugeben. Ich sagte, dass ich keines vermisste, aber er bestand darauf und händigte mir eines nach dem anderen aus, und ich nahm sie ohne hinzusehen und legte sie auf den Abstelltisch neben dem Sofa.
»Aus allem heraus?« sagte ich schließlich. »Wohin willst du?«
Er zögerte nicht mit der Antwort.
»Irgendwohin, wo es einen Sinn ergibt.«
Doch kaum hatte er das ausgesprochen, schien er auch schon darüber zu lachen. Ich kann nicht sagen, was ihn von einem Augenblick auf den anderen umschwenken ließ, aber wenn er gerade noch grüblerisch verquält gewirkt hatte, hellte sich seine Stimmung plötzlich auf. Es war, als könnte er sein eigenes Lamentieren nicht mehr hören und beeilte sich, es wegzuwischen.
»Ach was, vergiss das mit dem Sinn. Einen solchen Ort gibt es nicht. Für den Anfang würde es schon reichen, wenn ich ein paar Tage in dein Haus könnte.«
Er schien selbst glücklich über die Wendung, ob ihm das gerade erst eingefallen war oder ob er die ganze Zeit schon darauf abgezielt hatte.
»Ich könnte fischen und jagen.«
»Wie willst du das machen?« sagte ich, überrascht von dieser unerwarteten Leichtigkeit, der ich nicht traute. »Mit Pfeil und Bogen?«
Er hatte immer kokettiert, zwei linke Hände zu haben, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass er ein Gewehr bediente, ganz abgesehen davon, wo er es hernehmen sollte.
»Außerdem steht der Winter vor der Tür.«
Ich hatte das nur so dahingesagt, aber er merkte sofort auf.
»Das stört mich nicht«, sagte er. »Der Winter ist meine Jahreszeit. Solange ich mich erinnern kann, war ich gern draußen im Schnee. Ich bin im Winter geboren.«
Ich wusste, er war ebenso unsinnig wie grundlos stolz auf die Geschichte seiner Geburt, ob sie nun stimmte oder Teil seiner Privatmythologie war. Er hatte mir einmal erzählt, dass er in einer Lawinennacht mitten im Nirgendwo zur Welt gekommen sei, und wahrscheinlich war das der Grund für die Euphorie, in die er sich jetzt hineinsteigerte. Er malte sich aus, wie es wohl wäre, den ganzen Tag im Freien zu verbringen, wie er Wildspuren folgen oder sich im Wald auf die Lauer legen und ein Loch in die Eisdecke des zugefrorenen Flusses hacken würde. Er könnte Fallen aufstellen und schauen, was aus den Vorräten geworden war, die er damals im Sommer mit Christoph angelegt hatte. Sie hatten eines Tages an einer Stelle hinter dem Haus ein paar Dutzend Konservendosen vergraben, mit Ablaufdatum irgendwann im nächsten Jahrtausend, aber nicht weil sie dachten, sie könnten sie einmal brauchen, sondern weil ihnen der Gedanke gefiel und ihr Versteck erst ein richtiges Versteck wäre, wenn sie sich mit solchen Spielen wenigstens in ihrer Phantasie von der Außenwelt abgeschottet hätten. Ich hatte schon damals gedacht, dass es nicht die Wildnis war, die ihn in diese Erregung versetzte, sondern nur seine Idee von der Wildnis, und das waren immer noch meine Bedenken, wenn ich ihm bei seinem Schwärmen zuhörte.
»Ich glaube, du hast keine Vorstellung, wie es da draußen ist, wenn es erst einmal geschneit hat«, sagte ich. »Dann sind die Wege tagelang nicht geräumt, und es verirrt sich keine Menschenseele dort hinaus.«
»Um so besser«, sagte er. »Ich will allein sein.«
Ich sah ihn kopfschüttelnd an.
»Dazu musst du nicht mitten im Winter in den Wald gehen.«
 »Lass mich doch einfach«, sagte er bestimmt und hätte gleichzeitig nicht passiver sein können. »Ich weiß selbst, was gut für mich ist.«
»Hast du eine Ahnung, wie kalt es am Fluss wird? Es können schnell einmal minus zehn oder minus fünfzehn Grad sein. Willst du erfrieren?«
»Das wird schon nicht geschehen. Ich liebe die Kälte. Außerdem gibt es im Haus ja auch noch den Ofen, den wir damals für solche Fälle aufgestellt haben.«
Es mag verrückt klingen, aber alles, was ich vorbrachte, um ihn abzuschrecken, zog ihn in Wirklichkeit an, und zwei Wochen später, mit dem ersten Schnee, war er fest entschlossen, es zu versuchen. Er stand unangemeldet mit leuchtenden Augen und einem neuen Rucksack vor der Tür, hatte einen Schlafsack und einen Gaskocher gekauft, beide von allerbester Qualität, ohne dass ich sagen konnte, woher er das Geld nahm, und bestand darauf, dass ich ihn an den Fluss hinausbrachte. Ich wusste nicht, wo er in den Nächten davor untergekommen war, aber er sah aus wie ein Abenteurer aus dem Katalog, der sich auf eine wohlkalkulierte Tour einließ und in Anorak, Windhose und Skimütze perfekt ausgerüstet und motiviert wie ein Novize nicht erwarten konnte, dass es endlich losging.
Erst eine Woche davor hatte ich einen Ausbruch von ihm erlebt, der mich an seinem Zustand zweifeln ließ. Wir saßen im Kino, und ein Werbespot, der ihm missfiel, genügte, dass er laut wurde und nicht mehr zu beruhigen war, bis ich mit ihm den Saal verließ. Darin stand eine junge Frau vor einer Wandtafel, kurzes, schwarzes Röckchen, die Brüste hochgedrückt wie in einem Dirndl, das Lächeln zähnefletschend, eine Brille in den Haaren, und richtete an ihre erwachsenen und deutlich älteren Schüler die Frage, wie man »Erfolg« buchstabiere. Ein Stöckchen in der Hand, mit dem sie nacheinander auf sie zeigte, rief sie zwei auf, hörte sich kopfschüttelnd und von oben herab ihre ebenso naheliegenden wie korrekten Antworten an und malte dann ein großes »T«, ein großes »U« und ein großes »N« auf die Tafel, wobei sie die Buchstaben aussprach, als hätte sie Schwerhörige oder Hilfsschüler vor sich. Sie war mit ihrer Belehrung noch nicht fertig, als er aufsprang und polternd über sie herzog. Dabei hatte ich den Eindruck, er fühle sich direkt von ihr gemeint, und genauso direkt pöbelte er zurück und nannte sie eine heruntergekommene blöde Drecksnull, die schon noch sehen werde, wo sie mit ihren Sprüchen bleibe, wenn das Leben sie erst einmal gezeichnet hätte und sie sich etwas anderes einfallen lassen müsse, als dumm daherzureden und den Leuten ihre aufdringlichen Titten ins Gesicht zu drücken.
Bei allen Merkwürdigkeiten, die ich da schon an ihm wahrnahm, war es zum ersten Mal, dass er offen aggressiv wurde, und auf der Fahrt hinaus an den Fluss dachte ich, wie fremd er mir war, trotz unseres gemeinsamen Sommers und trotz der Verbindung, die wir seither aufrechterhielten. Ich erinnerte mich, wie er mich damals nicht nur einmal gefragt hatte, ob ich ihn aufnehmen würde, wenn er sich etwas zuschulden kommen ließe, ob ich für ihn da wäre, wenn er durch alle Netze fiele, ob ich zu ihm hielte, wenn die Polizei nach ihm suchte, weil er eine Bank ausgeraubt oder einen Fußgänger überfahren und Fahrerflucht begangen hätte oder weil er im Verdacht stünde, eine Frau ermordet zu haben. Er brachte das Haus immer mit dem Ausnahmezustand in Verbindung und sah etwas Heimliches und Unheimliches darin, das ihn mit einem frostigen Behagen erfüllte, stellte sich vor, er könnte sich dorthin zurückziehen und es würde ihn vor allem bewahren, wenn er in seiner Welt ein Chaos angerichtet hätte, und jetzt fuhren wir schweigend hinaus, und ich setzte vergeblich an, ihm zu sagen, dass zum Glück nichts von alldem passiert sei. Unter den Büchern, die er bei mir zurückgelassen hatte, war ich auf ein Blatt Papier gestoßen, auf das ich ihn ansprechen wollte, aber ich kam nicht dazu, weil er alles mit seiner Gutgelauntheit übertünchte. Es war mit Blockbuchstaben überschrieben und sollte eine Aufzählung von Dingen werden, die er hasste, war aber leer, und ich fragte mich, ob er es mir absichtlich untergeschoben hatte, während er neben mir auf dem Beifahrersitz saß und am Radio herumdrehte, bis er einen Musiksender fand. Wenn ich das Wort an ihn richtete, trällerte er vor sich hin und sah unbeteiligt hinaus auf die vorbeiziehende Landschaft, als unternähmen wir nur einen Ausflug, wie wir es zu anderen Zeiten getan hatten, und wären am Abend wieder zurück.
Es kommt mir immer noch ganz und gar unwirklich vor, dass ich drei Tage später die gleiche Fahrt mit seiner Mutter machte. Sie hatte erfahren, dass er draußen am Fluss war, und wollte, dass ich sie zu ihm hinausführte. Ich hatte sie davor ein einziges Mal mit ihm zusammen gesehen. Das war auf dem Fußballplatz gewesen, nach meiner Rückkehr aus Istanbul, als ich die Jugend trainierte und Daniel, noch vor unserer ersten Begegnung in der Schule, ein- oder zweimal beim Training aufgetaucht war. Sie hatte ihn abgeholt und ein paar Worte mit mir gewechselt, während er verlegen neben ihr stand und die Hand abwehrte, mit der sie ihm über das Haar strich. Er errötete und zog sie mit sich weg, als sie mich achtzugeben bat, dass er sich nicht überanstrenge. Sie sagte, er habe Asthma, und das war auch jetzt wieder das erste, wovon sie sprach, wenngleich sie vor Erregung nur ein Stammeln zustande brachte und in einem fort wiederholte, er sei zu schwach für solche Eskapaden und die Nächte im Freien würden ihn umbringen.
Auf der ganzen Fahrt kam ich kaum zu Wort, weil sie immer wieder begann, mir Vorwürfe zu machen, und auf der Rückfahrt weinte sie. Wir standen noch auf dem Parkplatz, wo ich das Auto abgestellt hatte, als sie sich schon eine Zigarette anzündete und rauchte, und währenddessen liefen ihr lautlos Tränen über die Wangen. Ich hatte sie mit Daniel allein gelassen und war zum Wasser hinuntergegangen, um dort zu warten, aber er weigerte sich, mit ihr zu sprechen, und jetzt bat sie, ob nicht ich es noch einmal versuchen könne. Sie kurbelte das Fenster auf ihrer Seite herunter und wedelte mit beiden Händen den Rauch hinaus, und mit der Kälte kam diese fast körperlich spürbare Stille herein, die ich immer nur am Fluss wahrzunehmen glaubte. Dann wandte sie mir ihr Gesicht zu, und ich sah, dass sich in der einbrechenden Dunkelheit schon die Konturen zu verlieren begannen.
»Sie sind der einzige, der ihn noch erreichen kann«, sagte sie, als sie ein wenig ruhiger geworden war, aber immer noch lautlos vor sich hin weinend. »Ihnen vertraut er.«
Ich zweifelte, ob das stimmte. Dazu genügte es, daran zu denken, wie er an mir vorbeigesehen hatte, als ich mit ihr vor dem Haus aufgetaucht war. Er saß nicht weit von der Veranda auf dem Findling, mit dem ich mich bei meinen ersten Aufräumarbeiten auf dem Grundstück so sehr abgemüht hatte, und rührte sich nicht, aber an der Art, wie er in sich gekrümmt war, als wäre er mitten in der Bewegung erstarrt, konnte ich alles ablesen. Es kam mir wie ein Totstellreflex vor, als ich ihm eine Hand auf die Schulter legte, seine ganze Körperhaltung Abwehr, als hätte ich ihn hintergangen, und natürlich verweigerte er auch mir jedes Wort.
Deshalb machte ich seiner Mutter auch keine großen Hoffnungen. Ich ertrug ihre abwechselnd still duldende und gleich wieder aufbrausende Anwesenheit neben mir im Auto fast nicht mehr und wäre am liebsten ausgestiegen und ziellos in die Nacht gelaufen. Einen Augenblick musste ich gegen den Impuls ankämpfen, ihr etwas Grobes an den Kopf zu werfen, war jedoch sofort wieder die Umgänglichkeit in Person.
»Am besten warten wir ein paar Tage und schauen, was passiert«, sagte ich. »Wenn wir Glück haben, ergibt sich alles von allein.«
Ihr Nein kam so abrupt, dass sie sich im nächsten Augenblick entschuldigte, sie wolle mich nicht anherrschen.
»Das ist zu lange«, sagte sie dann mit einer plötzlichen Sanftheit, die ihre Stimme rauh und voller Sehnsucht klingen ließ. »Wie soll das gehen?«
»Wir sehen, ob er nicht von selbst zurückkommt.«
»Das glaube ich nicht«, sagte sie. »Ich habe Angst.«
Sie war wieder in einen härteren Ton verfallen.
»Ich habe Angst«, wiederholte sie, und ich konnte das Zucken ihrer Lippen sehen, das sie vergeblich unter Kontrolle zu bringen versuchte. »Er war schon als Kind merkwürdig, aber so habe ich ihn noch nie erlebt.«
Ich erinnere mich, wie sie dann von seiner Verschlossenheit und Unnahbarkeit sprach, aber ich weiß nicht mehr, wie sie darauf kam zu behaupten, ich sei wie ein Vater für ihn. Eine Weile hatte ich ihr nur halb zugehört, und als sie das sagte, schrak ich auf. Wir standen immer noch auf dem Parkplatz, und ich schaute auf die vereinzelten Lichter des Dorfs in der Ferne und, etwas näher, die von der Neubausiedlung und versuchte mir nicht anmerken zu lassen, dass es mir kaum gelang, meine plötzliche Panik niederzuhalten.
»Er hat immer von seinem Vater geschwärmt«, sagte ich schließlich. »Ich habe keinen Ehrgeiz, seine Stelle einzunehmen.«
Ich dachte nichts weiter dabei, aber wenn ich geahnt hätte, was ich mit diesen Worten heraufbeschwor, wäre ich sicher vorsichtiger gewesen.
»Was hat er Ihnen von seinem Vater erzählt?«
»Nur das Beste.«
»Hat er Ihnen erzählt, er sei tot?«
»Nein«, sagte ich. »Das höre ich zum ersten Mal.«
»Hat er Ihnen erzählt, er sei ein Lebemann gewesen?«
»So kann man es wohl nennen.«
»Er habe eine Zeitlang in Paris und London gelebt?«
»Ich glaube, ja.«
»Er habe die Frauen geliebt? Habe einen Sportwagen besessen? Er habe einmal einen Sechser im Lotto gehabt, aber den Schein im Restaurant liegenlassen und es keinen Tag in seinem Leben bereut?«
»Ja«, sagte ich. »Aber was soll das?«
»Es ist alles erstunken und erlogen«, sagte sie. »Ich habe den Buben allein aufgezogen, und er hat seinen Vater gar nicht gekannt.«
Ich hatte eine unsägliche Geschichte abgewehrt, indem ich mich selbst aus dem Spiel nahm, und mir dafür eine andere eingehandelt, in die sie sich jetzt nicht weniger begierig stürzte, die Geschichte vom abwesenden Vater, die in den großen Legenden längst die vom verlorenen Sohn ersetzt hatte. Ich startete den Motor und fuhr schweigend los, als müsste ich ein paar Kilometer zwischen mich und dieses Gespräch bringen, doch sie redete einfach weiter. Die Details habe ich nicht mehr in Erinnerung, aber ich tue ihr nicht unrecht, wenn ich sage, dass es die immer gleichen waren und dass sie keine Rolle für mich spielten. Es schien ganz und gar absehbar, das Räsonieren, wer wen verlassen habe und wessen Schuld es sei, und während sie sich in Einzelheiten verlor und nach einem Grund und einem Grund hinter dem Grund suchte, warum Daniel so geworden war, dachte ich die ganze Zeit, der Junge saß doch nicht bei minus zehn Grad im Wald und versuchte sich zu beweisen, dass er ohne einen Menschen auskommen konnte, nur weil ein Unglück zwingend aus dem anderen folgt.
Es wunderte mich dann auch nicht sehr, dass sie sich nach diesem Auftritt nie mehr bei mir blicken ließ. Sie rief zwar noch von Zeit zu Zeit an, aber es genügte ihr, wenn ich sagte, Daniel sei wohlauf, und weiter wollte sie nichts wissen. Ich erzählte ihr, dass er zu mir zum Duschen kam, dass er sich Bücher in der Bibliothek auslieh und dass er sich manchmal für ein paar Stunden in ein Café setzte, weihte sie ein, worüber wir sprachen, auch wenn in Wirklichkeit oft nicht die Rede davon sein konnte, und entwickelte dabei so viel Überzeugungskraft, dass es nach einem richtigen Leben klang. Die ersten paar Male erwähnte ich noch, dass er nach wie vor draußen am Fluss sei, aber dann sparte ich es mir, und es blieb unausgesprochen zwischen uns, ohne dass ich einschätzen konnte, ob es sich in ihrem Kopf damit eher verfestigte oder verflüchtigte.
In Daniels Manuskript fand sich nichts von alldem. Lange Zeit war ich sicher, dass er in den beiden Wintermonaten im Haus mit der Niederschrift begonnen hat, aber er schrieb nur über unseren Sommer, und als ich es jetzt wieder las, suchte ich vergeblich nach Anzeichen, die etwas von seiner Ausgesetztheit verrieten. Ich stieß nicht auf den geringsten Hinweis, es sei denn, ich wollte sein geradezu wollüstiges Schwärmen von der Schwüle und Wärme jener Tage als Kompensation für die Kargheit und Kälte nehmen, in die er sich manövriert hatte. Es wäre naheliegend gewesen, dass er eine Verbindung herstellte, dass er über seine Situation nachdachte und wenigstens erwähnte, er sei wieder an genau dem Ort, an dem er vor Jahren ein paar Wochen verbracht hatte, wenn auch unter anderen Umständen, aber nichts davon, kein Wort und auch nichts zwischen den Zeilen. Er sah ganz davon ab, und der Winter schien für ihn nicht zu existieren, wenn er sich an unsere Zeit draußen am Fluss erinnerte.
Ich weiß nicht, was ich damals erwartete, als ein Tag zum anderen kam und er keine Anstalten machte, das Experiment abzubrechen und sein altes Leben wieder aufzunehmen. Vielleicht hätte ich anders reagiert und versucht, es ihm auszureden, wenn ich von Anfang an gewusst hätte, dass es zwei volle Monate dauern würde. Er machte nicht den Eindruck, er sei unglücklich, und wenn er zu mir kam, war höchstens die Ruhe, die er ausstrahlte, befremdlich, die Unbekümmertheit, mit der er manchmal am frühen Nachmittag auftauchte und beim ersten Dunkelwerden wieder verschwand. Anders als früher wirkte er bei diesen Besuchen nicht sehr gesprächig, und ich gewöhnte mir an, ihn nicht zu fragen. Wenn überhaupt, erzählte er von seinen Tagen am Fluss. Es waren elementare Beobachtungen, welche Spuren er am Ufer finde, dass ein Reh zum Haus gekommen sei und ihn sekundenlang aus nächster Nähe angestarrt habe oder dass er morgens, wenn es ganz still werde, manchmal einen Ton zu hören glaube, von dem er nicht wisse, woher er stammte. Ein Ereignis, möglichst klein, nach dem anderen, ohne dass daraus etwas folgte und ohne dass es eine Verbindung zwischen ihnen gab. Er neigte sonst nicht zu dieser Wald-und-Wiesen-Sensibilität und zwang sich entweder dazu, oder sie war Ausdruck dessen, was mit ihm passierte. Er hatte mir noch wenige Monate davor die Kontinuumshypothese zu erklären versucht und mit Unendlichkeiten verschiedener Mächtigkeit herumjongliert, dass mir Hören und Sehen verging, und schien plötzlich auf alles Argumentieren zu verzichten und nur mehr Staunen, Augenblick und Anbetung sein zu wollen. Ich glaube nicht, dass das freiwillig geschah. Er sprach nicht darüber, aber ich vermute, dass er sich überfordert hat, eine Höhenkrankheit des Denkens, wie ich mir sagte, die ihn dazu zwang, sich des Allereinfachsten zu vergewissern. Ich hatte mir das damals noch nicht klargemacht, aber es war geradeso, als hätte er endlich auch in seinen Gedanken zu der Schlichtheit gefunden, die er in vielem anderen schon lange propagierte und in der er seit seinem ersten Aufenthalt in Israel tatsächlich auch lebte.
Natürlich erschrak ich. Er war mein bester Schüler gewesen und schien sich über Nacht in einen nicht nur materiell, sondern auch intellektuell anspruchslosen und dauernd lächelnden Simpel verwandelt zu haben. Er hatte in der letzten Klasse Aufsätze geschrieben, in denen seine Lust am komplexen Argumentieren mehr als nur zu erahnen war, die Gründlichkeit, eine Sache immer von einer Seite und noch einer Seite zu betrachten und dann alle Seiten für unzureichend zu erklären, hatte manchmal fast jeden Satz mit Fußnoten versehen, um zu zeigen, woher etwas kam und wohin es gehen könnte, und hätte das jetzt wahrscheinlich als eitles Blendwerk beiseite gewischt. Ich wusste nicht, was er las, wenn er in die Bibliothek ging, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass es Bücher waren, die eine neue Einfachheit feierten. Er hatte darin immer eine Pose gesehen und gesagt, diese Selbstbeschränkung und Bescheidenheit in der Wahrnehmung, diese Bewunderung des Kleinen und Abseitigen, diese Genügsamkeit, an den Rändern der Welt das Paradies entdecken zu wollen, ja, diese ganze Tiefstapelei sei in ihrer Aufdringlichkeit, sich sichtbar zu machen, die Hochstapelei weniger der Bedürfnislosen als der Unbedarften, und auf einmal ging er einher wie einer von ihnen. Er hatte nie die Bäume voneinander zu unterscheiden gewusst und kannte nun ihre Namen, sprach sie aus, als wäre das Aussprechen ein Schöpfungsakt, der von Mal zu Mal beglaubigte, dass am Anfang das Wort war. Er hatte sich einen Wanderstock geschnitzt, und den Filzhut, den er meistens auf dem Kopf trug, schmückte eine Hahnenfeder oder ein dünner Tannenzweig. Er konnte einen Kiesel am Straßenrand aufheben und ihn drehen und wenden bis zur Verzückung. Der frühe Mond war wie ein nie gesehenes Gestirn für ihn, wenn er mitten im Schritt stehenblieb, um eine Wolkenformation zu betrachten, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn er auf seinem Weg in die Dämmerung ein Lied gesungen hätte wie ein Wandersmann vor hundert Jahren in seiner sprichwörtlichen Frühjahrsmunterkeit.
Ich weiß nicht, ob man Weltfremdheit lernen kann, ob man sich entschließen kann, von einem Tag auf den anderen die Schrulligkeiten eines dahergelaufenen Zausels anzunehmen, aber am ehesten schien das sein Programm zu sein, Weltfremdheit als Weltvertrautheit, auch wenn er ohne Zweifel bestritten hätte, überhaupt ein Programm zu haben. Damals war mir das noch nicht so bewusst, und in dieser Schlüssigkeit ergibt es sich tatsächlich erst im Rückblick. Ich glaube, ich habe ihn, wenn er bei mir war, jedes einzelne Mal eingeladen, doch über Nacht zu bleiben, aber er ließ sich nicht zurückhalten. Er saß im Wohnzimmer, und wenn ich schon dachte, er werde diesmal vielleicht eine Ausnahme machen und sich überreden lassen, schaute er auf die Wanduhr und sagte, er müsse gehen. Meistens lehnte er es ab, gefahren zu werden, und wenn ich ein Stück mitkam, war ich nicht sicher, ob er es mochte oder ob er lieber allein gewesen wäre. Gewöhnlich bemerkte er nichts dazu, aber einmal fragte er mich, ob ich ihn die halbe Strecke begleiten könne, und obwohl diese exakte Angabe nur Zufall war, ist sie mir im Kopf geblieben, als hätte er es genauso gemeint und im Zweifelsfall darauf geachtet, dass ich keinen Schritt weiter tat und mich nicht mit ihm verirrte.
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Meine Unterredung mit dem Direktor und die folgende Begegnung mit Herrn Bleichert im Konferenzzimmer waren an einem Mittwoch gewesen, und bis zum Sonntag geschah nichts. Tags darauf ging ich in die Schule wie immer, und gegen meine Erwartung sprach mich niemand auf mein Verschwinden am Vortag an. Ich dachte mir wenig dabei, aber vielleicht hätte es mich eher stutzig machen müssen, als wenn ich zur Rede gestellt worden wäre. Am Freitag unterrichtete ich wieder die Klasse, in der ich über die Bombendrohung gesprochen und ohne Entschuldigung die Stunde hatte ausfallen lassen, und ich nannte als Grund, die Sekretärin des Direktors habe wohl vergessen, die Information weiterzugeben, dass ich in einer unaufschiebbaren Sache aus dem Haus gemusst hätte. Das klang genauso falsch, wie es war, und die Schüler gaben mir mit ihren gelangweilten Blicken einmal mehr zu verstehen, dass ich ihnen alles und nichts erzählen konnte. Als mich einer von ihnen bat, genauer zu erklären, was ich damit meinte, dass es manchmal gerade die Sehnsucht nach Unschuld und Reinheit sei, die einen dazu bringe, Schuld auf sich zu nehmen, war es eine durchschaubare Provokation. Sie kam von einem der üblichen Kandidaten, und ich wollte schon abwinken, ließ mich aber doch hinreißen und sagte, es sei die Frage, wie man zum Gesetz stehe. Ich sagte, das Gesetz sei nicht alles und man brauche nicht lange nachzudenken, um auf Beispiele zu kommen, in denen nicht die Verletzung des Gesetzes, sondern seine strikte Befolgung das Böse sei. Ich sagte wirklich »das Böse«, und dann sagte ich noch, es könne ja ein Reiz darin liegen, es einmal mit dem Bösen zu versuchen, wenn man mit dem Guten nirgendwo hingelangt sei oder sehe, dass das Gute überall pervertiert werde. Es war hochtrabend und unverzeihlich verschwommen, und ich stellte mir die Aufregung vor, wenn der Elternverein darauf gestoßen würde. Dabei wandte ich mich halb von der Klasse ab und schaute aus dem Fenster auf den leeren Sportplatz, und als ich wieder in die Reihen blickte, war es nicht die erwartete Bestürzung, die mir entgegenschlug, sondern Ausdruckslosigkeit, Ablehnung, vielleicht sogar Mitleid, dieses erbärmliche Mitleid der Jüngeren mit den Älteren, das einem als Lehrer früh zeigt, dass man eines Tages sagen kann, was man will, und es spielt keine Rolle mehr, und natürlich gab es irgendwo auch einen, der lachte.
In meiner Freistunde am Donnerstag hoffte ich, Judith zu treffen, aber sie war wie schon am Tag davor krank gemeldet. Wann immer wir konnten, nützten wir die Möglichkeit, diese Stunde zusammen zu verbringen, und seit Beginn des Schuljahres geschah es zum ersten Mal, dass sie nicht da war. Ich hätte gern mit ihr darüber gesprochen, was mich alles beschäftigte, seit ich das Bild in der Zeitung gesehen hatte, und wie sehr ich plötzlich wieder an den Sommer mit Daniel und Christoph draußen am Fluss dachte. Im Konferenzzimmer führte ich statt dessen ein kurzes Gespräch mit Frau Pfeifer, aus dem hervorging, dass der Direktor tatsächlich darauf wartete, dass ich mich bei ihm meldete. Sie sagte es nicht direkt, aber in der Art, wie sie anklingen ließ, es seien zwischen uns ja offene Fragen geblieben, musste ich eine Aufforderung sehen. Es lag ihr wieder nicht das Geringste daran, zu verbergen, dass sie in alles Einblick hatte, und ich sah zu, ihr nicht mehr als nötig zu verraten und mich möglichst schnell zu empfehlen. Davor war ich dem Direktor auf dem Gang begegnet und grüßend und ohne Eile an ihm vorbeigegangen. Ich spürte, wie er mir nachschaute, und auf der Treppe, als ich längst außer Sicht war, dachte ich mit einem kribbeligen Unbehagen, er könnte hinter mir herrufen. Eine Weile überlegte ich, bei ihm zu klopfen, um es hinter mich zu bringen, aber dann kam ich mir vor wie als Kind, wenn ich zur Beichte musste und entweder kein Unrechtsbewusstsein oder keine Sünden gehabt hatte. Ich wäre wie damals wieder genötigt gewesen, eine Geschichte zu erfinden oder vielleicht sogar in einem schwachen Augenblick ein Geständnis abzulegen, nur damit er zufrieden wäre. Dann hätte ich wohl zugegeben, dass ich in meinem Unterricht alles andere tat, als die Schüler auf den rechten Weg zu leiten, und hätte mit einem selbstverständlich maliziösen Lachen gesagt, dass ich ihnen die falschen Bücher zu lesen gab und mit den Dingen, die ich ihnen erzählte, eine Saat legte, die nur in genug Köpfen aufzugehen brauchte, damit die Welt in die Luft flog.
Ich weiß, wie lächerlich solche Allmachtsanfälle eines Ohnmächtigen sind, und deshalb war am Sonntag nachmittag, als ich schließlich doch beim Direktor zu Hause anrief, auch nichts davon geblieben. Die Vorstellung, mit ihm außerhalb der Schule über alles zu sprechen, nahm mir das Gefühl, ich müsse mich bei ihm zum Rapport melden, und natürlich pochte ich damit auch auf unsere alte Freundschaft und die Sorge, mit der er sich seit Roberts Tod um mich kümmerte. Außerdem hatte ich mich den ganzen Samstag und den Sonntag vormittag mit der Geschichte beschäftigt und sie bis zu einem Punkt getrieben, wo sie ins Lächerliche kippte. Es waren lauter Ingredienzen, die für sich nicht viel ergaben, aber ich machte mir den Spaß, sie aufzublasen und zu einem kruden Plot zusammenzurühren. Darin gab es einen endzeitlichen Prediger, der im ganzen Land die Absturzstellen von amerikanischen Bombern im Zweiten Weltkrieg aufsuchte und dort das Nahen des Jüngsten Gerichts verkündete. Es gab eine Gruppe, die sich nach Camus’ Stück »Die Gerechten« getauft hatte und Jahre später genau an den Orten mit Bombendrohungen in Erscheinung trat, die sie in biblische Formulierungen kleidete. Sie hatte einen asketisch lebenden, charismatischen Anführer, der sich Jesus nannte, und es musste natürlich eine Verbindung zu Israel geben, weil sich im Heiligen Land die messianischen Prophezeiungen erfüllen. Ich kümmerte mich nicht darum, wie wenig das alles mit dem Ausgangspunkt zu tun hatte, und je mehr ich mich von den Fakten entfernte und je gewagter und je haarsträubender meine Konstruktion wurde, um so sicherer war ich, in einem Roman müsse es das alles längst geben. So lange walzte ich es aus, bis ich kein Gefühl mehr für Wahrscheinlichkeit und Unwahrscheinlichkeit hatte, kein Einschätzungsvermögen, was möglich war und was nicht. Es endete damit, dass ich alle Kategorien durcheinanderbrachte und fast so weit gegangen wäre, allein die Tatsache, dass etwas wie schlecht erfunden klang, für ein starkes Indiz dafür zu halten, dass es mitten aus der Wirklichkeit stammte.
Der Direktor war nicht zu Hause, und so erfuhr ich durch seine Frau von dem Brief, der am Samstag bei der Zeitung eingetroffen war. Er enthielt angeblich ein Blatt, auf dem, wieder aus Buchstaben unterschiedlicher Größe zusammengeklebt, »Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!« stand, und ein weiteres Blatt mit einer detaillierten Anleitung, wie man eine Bombe baut. Die Frau des Direktors sagte, ihr Mann habe versucht, mich deswegen zu erreichen, und sei gerade weggegangen, müsse aber jeden Augenblick zurückkommen, und dass sie ihn dabei wieder Karl nannte, verfing zum ersten Mal nicht mehr bei mir.
»Er sagt, dass der Bub dahinterstecken muss, der damals mit dir draußen am Fluss war«, sagte sie. »Ich erinnere mich noch, wie schwärmerisch du von ihm gesprochen hast.«
Ich war den ganzen Samstag nicht aus dem Haus gewesen und hatte weder ferngesehen noch Radio gehört. Das Telefon hatte ein paar Mal geklingelt, aber ich war nicht drangegangen. Trotzdem konnte ich nicht glauben, dass eine solche Nachricht mich nicht eher erreichte, und sei es buchstäblich durch die Wände.
»Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!« wiederholte ich und versuchte mir meine Erregung nicht anmerken zu lassen. »Das ist doch aus der Bibel.«
»Aus dem Neuen Testament.«
»Es hört sich aber ganz anders an. Klingt es nicht eher nach dem zürnenden Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, der mit seinen Kindern wieder einmal einen Streit auszutragen hat oder sie auf ihre Feinde hetzt? Die Strafe wird sicher schrecklich sein.«
In religiösen Fragen hielt ich es seit langem mit Stendhal, der sagt, die einzige Entschuldigung Gottes sei, dass er nicht existiere. Dem war nicht viel hinzuzufügen, und ich konnte nicht anders, als mich gegen die Absurdität, überhaupt darüber reden zu müssen, mit Ironie zu wehren. Gleichzeitig dachte ich natürlich an den Bericht, den Daniel nach seiner Israel-Reise geschrieben hatte und der schon damals auch der Frau des Direktors nicht entgangen sein konnte. Darin war vom Gott der Juden die Rede, dem ein ganz anderer Gott entgegengesetzt werde, und darauf spielte ich an, ohne meinen Sarkasmus zu verbergen.
»Der Gott des Neuen Testaments ist doch ein liebender Gott.«
»Gewiss«, sagte sie. »Das ist er.«
Dann zögerte sie einen Augenblick.
»Aber das Neue Testament ist voller Geheimnisse, und man darf nicht glauben, dass sich die Liebe darin immer nur als Liebe äußert.«
Mir kam das alles wie eine Fortsetzung des aberwitzigen Plots vor, den ich entworfen hatte. Sie nannte die genaue Stelle, von der die Rede war, Matthäus 11,21, und ich wiederholte sie. Dabei wollte ich mich zuerst gar nicht darauf einlassen, aber dann fragte ich sie doch, ob sie eine Bibel zur Hand habe und mir den Wortlaut im Zusammenhang vorlesen könne.
»Dazu brauche ich keine Bibel« sagte sie. »Ich kann es dir aufsagen. Jesus kündigt darin den beiden Orten in Galiläa das Gericht an. In der Nähe von Chorazin und Betsaida hat er die meisten Wunder gewirkt. Er ist unzufrieden mit ihnen, weil sie nicht Buße tun wollen. Willst du es hören?«
Ich sagte ja, und sie deklamierte. Vielleicht hatte sie es selbst gerade erst nachgelesen, vielleicht konnte sie aber auch nach Belieben darüber verfügen. Immerhin hatte Herr Bleichert sie seit einiger Zeit unter seine Fittiche genommen, und der würde ihr solche Weisheiten schon vorkauen. Ihr Ton war sanft und zugleich drohend. Am Ende wartete sie schweigend, und obwohl ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, echauffierte ich mich.
»Was für eine Verrücktheit«, sagte ich. »Buße wofür?«
Sie wollte etwas erwidern, aber ich fiel ihr ins Wort.
»Buße dafür, dass sie ihn nicht ausreichend bewundert haben? Er droht ihnen mit einem Schicksal, das schlimmer ist als das von Sodom, weil sie nicht in Sack und Asche gehen, und am Ende stellt er sich auch noch als Herrn der Sanftmut dar. Buße dafür, dass sie nicht auf seinen Zauber hereinfallen?«
Einen Augenblick war es still, und ich dachte, sie könnte aufgelegt haben, aber dann kam ganz leise und wie aus großer Ferne ihre Stimme.
»Ich weiß, dass das für einen heutigen Menschen nicht sehr befriedigend ist«, sagte sie, als wäre es ihre Schuld und nicht der Lauf der Dinge. »Aber so steht es geschrieben.«
Dann fing sie wieder an, von Daniel zu sprechen.
»Warum sollte er etwas Derartiges tun wie diesen Brief schicken? Offenbar ist er ein guter Bub gewesen. Er war doch mit Herrn Bleichert im Heiligen Land und hat dann darüber geschrieben. Hat er nicht später sogar Theologie studiert?«
Ich verabschiedete mich, und erst als ich sie Frau Aschberner nannte, wurde mir richtig bewusst, dass sie sich mit ihrem Mädchennamen gemeldet hatte. Das wäre mir zu anderen Zeiten mehr aufgestoßen, und ich hätte wenigstens ein paar persönliche Worte hinzugefügt und mich erkundigt, wie es ihr gehe, oder meinen baldigen Besuch in Aussicht gestellt, aber jetzt wollte ich nur möglichst schnell für mich sein und in Ruhe überlegen. Ich sagte, ich würde später noch einmal anrufen, wenn ihr Mann wieder da sei, und als ich aufgelegt hatte, dachte ich, dass nicht nur die biblische Drohung absurd schien, sondern auch der offenbar beigelegte Bauplan einer Bombe. Er war entweder lächerlich oder ein besonders zynischer Hinweis, wie wenig es brauchte, wenn einer nur wollte. Ich hatte schon nach der ersten Drohung, nicht unbedingt wegen Daniel, eher aus bloßer Neugier, ein bisschen im Internet geschaut, und wenn auch nur annähernd stimmte, was sich dort mit ein paar Klicks entdecken ließ, war es nicht viel mehr als ein Kinderspiel. Eine halbe Stunde genügte, und ich hatte Informationen wie ein mittlerer Hobby-Sprengmeister. Mir stellte es sich so dar, als würde man alles, was für den Anfang vonnöten war, in der Küche oder im Badezimmer finden, wenn man nicht überhaupt aus der Schulzeit noch einen Chemiebaukasten hatte, oder man konnte es in der Apotheke kaufen, und dann fehlte nur ein bisschen technisches Geschick, und man wäre in der Lage, einen kleinen Höllenapparat zu bauen. Wenn ich mir das genau überlegte, wollte ich es nicht glauben. Ich sagte mir, dass es irgendwo einen Haken geben musste, und es machte mich tatsächlich stutzig, dass nicht alle paar Tage etwas in die Luft flog, wenn es so einfach erschien und wenn es da draußen angeblich so viele Verrückte gab, die nichts anderes im Sinn hatten, als die Welt in Brand zu setzen, wie einem weisgemacht wurde.
Ich war noch nie an einem Sonntag im Bruckner gewesen und wurde dort von anderen Leuten empfangen als an meinen regulären Tagen, von einer anderen Atmosphäre. Als ich die Tür aufmachte, verstummten alle Geräusche, und mein Blick fiel durch den verrauchten Raum auf Herrn Frischmann, den Besitzer der Zeitung, der in einer Gruppe von Männern an der Theke stand und mitten im Wort innehielt. Er war ein durchtrainierter Fünfzigjähriger mit ein paar nachlässig über die Stirn gekämmten Haarsträhnen, und obwohl er vor den anderen herumtänzelte, als wären sie seine Sparringspartner, ließ sich nicht vermeiden, dass auch er sofort auf mich aufmerksam wurde. Er winkte mich zu sich, und es gelang mir gerade noch, meinen Schritt umzulenken und etwas abseits stehenzubleiben, nachdem ich im ersten Impuls brav wie ein Schuljunge auf ihn zugesteuert war. Wir hatten noch nie ein Wort miteinander gewechselt, und während ich mich fragte, woher er mich kannte, konnte es keinen Zweifel geben, worüber er soeben noch gesprochen hatte.
»Hier kommt sein ehemaliger Lehrer«, sagte er, eine Zigarette in der einen, ein Glas Wein in der anderen Hand, was ihn nicht daran hinderte, Bewegungen zu machen, als wollte er die Männer umarmen. »Wenn ihr mir noch immer nicht glaubt, dass das alles nicht der Rede wert ist, dann fragt doch ihn. Er kennt den Buben am besten. Er kann euch sagen, dass er so etwas niemals tun würde, sofern der Brief nicht überhaupt von einem anderen stammt.«
Ich kannte die meisten nur vom Sehen. Ein oder zwei Brauereiarbeiter, einer kam von der neu gegründeten Anwaltskanzlei am Hauptplatz, die anderen waren Fußballplatzgesichter, und sie schauten mich jetzt an, als erwarteten sie allen Ernstes eine Erklärung von mir. Nach meinem Gespräch mit Herrn Bleichert hatte ich schon in der Schule gemerkt, dass manche Kollegen offensichtlich hinter meinem Rücken redeten, auch wenn mich keiner darauf ansprach und Herr Bleichert bereits einen Tag später zu seinem alten, distanzierten Verhalten zurückkehrte. Bei ihnen war es eher Ratlosigkeit gewesen, aber wenn ich hier in die erhitzten Mienen sah, fiel mir nicht so leicht eine Erklärung ein. Als Lehrer wurde man schnell belächelt, wenn man in die falsche Gesellschaft geriet, und ich hatte nicht nur einmal erlebt, dass mir signalisiert wurde, es sei ja schön und gut, was ich da machte, habe mit dem richtigen Leben jedoch nichts zu tun, aber davon konnte in diesem Fall keine Rede sein. Wahrscheinlich täuschte ich mich nicht, und es war tatsächlich Feindseligkeit. Ich sagte nichts, begegnete nur wortlos ihren Blicken und wäre am liebsten gleich wieder gegangen, als ich von hinten am Ärmel gepackt und weggezogen wurde.
»Lasst ihn doch erst einmal zur Ruhe kommen.«
Es war Agata, die mich festhielt, als wollte sie mich daran hindern, eine Dummheit zu begehen. Sie gab den Männern in der ihr eigenen Mischung aus Freundlichkeit und Bestimmtheit zu verstehen, dass sie sich in ihrem Reich befanden, und nahm mich damit vor ihnen in Schutz. Ihr war die Spannung sofort aufgefallen, und halb von ihnen abgewandt, damit sie keiner hörte, lieferte sie mir dann auch die Erklärung dafür.
 »Herr Aschberner war gerade noch hier und hat ihnen von deinem Haus am Fluss erzählt, und sie wären am liebsten sofort hinausgefahren, um nachzuschauen.«
»Der Direktor war hier«, sagte ich erstaunt, weil ich ihn mir in dieser Umgebung am wenigsten vorstellen konnte. »Was macht er im Bruckner?«
»Er kommt jeden Sonntag.«
»Und er hat ihnen von dem Haus erzählt?«
»Ja«, sagte sie und achtete immer noch darauf, dass nur ich sie verstand. »Hätte nicht der schreckliche Zeitungsmensch sie zurückgehalten, wären sie jetzt alle auf dem Weg dorthin.«
In diesem Augenblick hörte ich Herrn Frischmann sagen, er hoffe, dass Chorazin und Betsaida keine jüdischen Gemeinden gewesen seien, sonst müsse er sich wieder auf einen Anruf aus Wien gefasst machen, wenn er den Vorfall in der Zeitung als harmlos darstelle. Denn genau das werde er tun, er werde sich nicht an der Hysterisierung beteiligen und statt dessen darauf bestehen, es sei ein Kinderstreich, den er nur deshalb unappetitlich finde, weil die Kirche damit in ein Licht gerückt werde, in das sie nicht gehöre. Er könne nicht oft genug wiederholen, der Bauplan einer Bombe sei genausowenig eine Bombe wie das berühmte Magrittesche Bild von der Pfeife eine Pfeife, und wer das nicht verstehe, müsse sich nur vorstellen, was mit einem Bankräuber geschehen würde, der mit einer Wasserpistole am Schalter erschiene und dort Geld verlangte.
»Die Israelitische Kultusgemeinde wird das sicher wieder anders sehen«, sagte er. »Wenn sie Wind davon bekommt, macht sie daraus ohne Zweifel eine Staatsaffäre.«
Ihm war nicht entgangen, dass ich ihm zugehört hatte, und er sah mich über die Köpfe der Männer hinweg triumphierend an. Ein paar Augenblicke lang hielt er abwartend die Hand mit der Zigarette vor den Mund, was der oberen Hälfte seines Gesichts einen süffisanten Ausdruck verlieh. Dann nahm er einen langen Zug und sprach mich mit dem Ausatmen des Rauchs unmittelbar an.
»Was meinen Sie dazu, Herr Lehrer?«
Ich tat überrumpelt.
»Was ich meine?«
»Ja, was Sie dazu meinen, Herr Lehrer«, sagte er. »Sie sind doch ein studierter Mensch und können uns sicher erklären, warum es in Wien regelmäßig ein Erdbeben auslöst, wenn hier einer ohne Erlaubnis von oben etwas um ein paar Millimeter verrückt.«
Er war jetzt voll Spott, und ich ärgerte mich, dass ich ihm geantwortet hatte, statt einfach zu schweigen und ihn reden zu lassen, wie ich es seit meinem Eintreten vorgehabt hatte.
»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen«, sagte ich ausweichend und gleichzeitig so feige, dass ich mich erbärmlich fühlte. »Ich habe von der ganzen Sache gerade erst erfahren, und solange ich die Fakten nicht genauer kenne, halte ich lieber den Mund.«
Die Männer sahen mich immer noch an, als wären sie bereit, sich auf Kommando auf mich zu stürzen, und von der Vorstellung, sie könnten sich zusammenscharen und in ungewissem Auftrag losmarschieren, bekam ich eine Gänsehaut. Ich hörte nur mit halbem Ohr hin, als Herr Frischmann ihnen erklärte, dass gar nicht gesagt sei, ob der Bauplan der Bombe überhaupt funktioniere, und die Polizei das erst überprüfen müsse, und wandte mich wieder Agata zu, die mir ein Glas Wein eingeschenkt hatte und sich selbst einen Schluck nahm. Es war ungewöhnlich, dass sie mit einem Gast trank, und mir wurde sofort klar, dass sie es nur tat, um mich von der Gruppe loszueisen. Sie blieb auch noch eine Weile bei mir stehen, als sie von woanders im Lokal gerufen wurde, und führte sichtbar für alle ihre Unterhaltung mit mir fort, fragte mich, wo ich am Donnerstag gewesen sei, und blickte noch einmal in die Runde, als ich erwiderte, ich hätte in Ruhe nachdenken müssen und sei deshalb zu Hause geblieben.
»Seit Donnerstag baut sich das alles hier auf«, sagte sie. »Da hat sich herumgesprochen, dass das Bild in der Zeitung Daniel zeigen könnte, und nach dem Brief gestern war eine Stimmung wie vor einer Lynchjustiz.«
»Aber es ist doch gar nichts passiert.«
»Das kann man so oder so sehen. Auf jeden Fall würden die Männer am liebsten die Gegend am Fluss durchkämmen, bis der Spuk aus der Welt ist. Dabei haben sie nichts in der Hand als das, was Herr Aschberner ihnen erzählt hat.«
Ich hatte natürlich auch schon an das Haus gedacht, es dann aber wieder verworfen, weil es ganz einfach nicht sein konnte.
»Die glauben doch nicht, dass Daniel dort ist.«
Ich weiß noch, wie Agata mich ansah, als ich das sagte. Es war der Blick, den sie sonst für die hartnäckigsten ihrer tagtäglichen Klienten reserviert hatte, sobald die ihr weismachen wollten, dass sich ihr verfahrenes Leben noch zum Besseren wenden würde, und ihr Geschichten mit gutem Ausgang erzählten, und wenn es nur der wäre, dass sie bald nicht mehr ins Bruckner kämen, weil sie auf ihre alten Tage in den Süden oder sonstwohin wollten oder eine neue Frau gefunden hätten und damit wieder im Spiel wären und dem Teufel oder dem Herrgott noch einmal ein Schnippchen schlagen und von der Schippe springen könnten. Sie ging auf mich genausowenig ein, wie sie auf diese Dampfplauderer jemals eingegangen war, und sagte mit der Müdigkeit und Abwehr von Jahren sinnloser Gespräche, sie müsse sich wieder ums Geschäft kümmern, bevor sie mich noch einmal am Ärmel packte.
»Übrigens ist seit ein paar Tagen auch der Inspektor allabendlich hier und tut auf penetrante Weise privat. Dreh dich nicht um. Er sitzt direkt hinter dir und beobachtet uns.«
Ich konnte nicht anders, als im selben Augenblick hinzuschauen, während sie auch schon davoneilte, und tatsächlich saß Inspektor Hule an einem der hinteren Tische, die sonst meistens frei blieben, und ließ seine Blicke zwischen der Gruppe um Herrn Frischmann und mir hin- und herschweifen. Er war in Zivil, hatte ein großes Bier vor sich und hob das Glas in meine Richtung, als er merkte, dass ich ihn gesehen hatte. Ich zögerte, als er den Stuhl neben sich hervorzog und einladend auf die Sitzfläche klopfte, wie wenn er ein dort liegendes Tier tätschelte oder beschwichtigend niederzuhalten versuchte. Nachdem ich noch einmal über unser Gespräch am Dienstag abend nachgedacht hatte, war ich nicht mehr sicher, ob er da nicht Katz und Maus mit mir gespielt hatte. Vielleicht hatte er schon einen Verdacht gehabt und die erste Bombendrohung nur kleingeredet, um mich zum Sprechen zu bringen, und ich war ihm mit seiner Leutseligkeit in die Falle gegangen, ohne es zu ahnen. Sein Räsonieren über das ganz normale Leben, seine Skepsis, wie schwer es einem falle, wenn man nichts habe, wofür man zu sterben bereit sei, selbst seine anfängliche Einsilbigkeit, all das kam mir jetzt vor wie ein Köder, auf mich zugeschnitten, damit ich Vertrauen fasste, weil ihm seine Menschenkenntnis sagte, worauf ich anspringen würde, oder weil es eine Strategie war, die er aus dem Lehrbuch hatte. So naiv wollte ich nicht noch einmal sein und mich mit einem Polizisten in dieser freundschaftlich nachlässigen Art unterhalten, als würde ich ihm nicht mit jedem nichtssagenden Satz Informationen liefern. Daher wartete ich, während er irritierend beharrlich mit seinem Klopfen fortfuhr, eine Handbewegung, die immer drängender wurde, immer unwilliger. Ich ließ eine volle Minute verstreichen, und als ich mich schließlich in Bewegung setzte und zu ihm ging, glaubte ich, gewappnet zu sein, und traf dann doch auf einen Spieler, der gerissener war, als ich ihm zugetraut hätte.
»Überrascht?«
Bereits sein erstes Wort war angetan, mich aus der Reserve zu locken. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und konnte einen selbstzufriedenen Ausdruck nicht unterdrücken, als ich mich neben ihn setzte. Ich hatte nichts zu verbergen, doch als er mich ansah, merkte ich, dass meine Mundwinkel zitterten, und mit meiner Gelassenheit war es vorbei.
»Warum sollte ich überrascht sein?«
»Na ja, alle scheinen doch zu denken, dass es sich um einen ehemaligen Schüler von Ihnen handelt«, sagte er. »Zwar bin ich mir da nicht so sicher, aber das kommt nicht alle Tage vor. Oder haben Sie mir am Dienstag etwas verschwiegen und es da schon gedacht? Dorothea jedenfalls sagt, Sie hätten auf sie ausnehmend nervös gewirkt.«
Als ich mich rechtfertigen wollte, lachte er nur. Er sagte, es gebe keinen Grund zur Aufregung und ich solle erst einmal etwas trinken, bevor ich mich um Kopf und Kragen redete. Obwohl ich ablehnte, bestellte er zwei Schnäpse und wartete, bis sie kamen, bevor er das Gespräch wieder aufnahm.
»Können Sie sich vorstellen, dass es er ist?«
Ich wollte nein sagen, zuckte aber nur mit den Schultern.
»Einmal angenommen, er wäre es«, sagte er, ohne dass ihn meine Reaktion in die eine oder in die andere Richtung beeinflusst hätte. »Warum würde er so etwas tun?«
»Wenn ich das wüsste«, sagte ich. »Sagen Sie es mir.«
»Es gibt keine Forderungen außer diesem biblischen Aufruf zur Umkehr. Das macht ihn entweder zu einem nicht ernst zu nehmenden Spinner oder wirklich verrückt und gefährlich. Noch der frustierteste kleine Verlierer lässt sich etwas einfallen, um davon abzulenken, dass es nur um ihn selbst und seine eigene Jämmerlichkeit geht.«
Ich hatte ihn noch nie so aufgebracht erlebt und bekam mehr und mehr das Gefühl, er brauche mich nur, um seine Gedanken laut zu entwickeln. Er hatte sich offenbar über Daniel kundig gemacht und kam nach diesen paar allgemeinen Sätzen auch gleich auf ihn zu sprechen. Dabei wurde er abwechselnd lauter und leiser, als könnte er sich nicht entscheiden, ob die Männer an der Theke mithören sollten oder ob es nur mich etwas anging.
»Ein obsessiver Leser, wie ich höre«, sagte er, als würde das allein schon etwas beweisen. »Was können Sie mir dazu sagen?«
»Sie wissen, dass ich Deutsch unterrichte. Was sollte ich Ihnen sagen, als dass er ein guter Schüler war? Für mich ist es das Normalste auf der Welt, wenn einer viel liest.«
»Die Frage ist doch, warum.«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich brauche keinen Grund.«
»Lesen als Mittel, um der Wahrheit zu entfliehen?«
»Vielleicht auch das«, sagte ich. »Aber wenn es so ist, warum nicht? Schließlich tut es niemandem weh. Außerdem, welcher Wahrheit?«
»Das fragen Sie mich doch nicht im Ernst. Der Wahrheit, dass alles ist, was es ist, und nicht mehr. Dass es sinnlos ist, nach dem Sinn zu fragen. Wenn Sie wollen, können Sie es auch die Realität nennen.«
Er sah mich mit einem betrübten Blick an, als ich spöttelte, an ihm sei ein wirklicher Philosoph verlorengegangen, sprach dann aber unbeirrt weiter.
»Zum Problem wird es erst, wenn einer gleichzeitig ein Wahrheitsfanatiker ist, der glaubt, die Wahrheit müsse unter allen Umständen gesagt werden, weil sonst die Welt nicht mehr heil wird«, sagte er. »Ein logischer Denker, der alles auf wahr oder falsch zurückführen will, entkommt dem Widerspruch nicht.«
Er fragte, was Daniel studiert habe, winkte dann aber ab.
»Bitte, sagen Sie es nicht. Lassen Sie mich raten. Ich würde wetten, etwas Naturwissenschaftliches. Vielleicht sogar Mathematik.«
Als ich nickte, spreizte er sich zufrieden.
»Sehen Sie, ich habe genau das erwartet.«
Es waren nichts als Spekulationen, aber er schüttelte nur den Kopf, als ich ihn darauf hinwies, und sagte, er habe sich damit beschäftigt und die Strukturen seien immer die gleichen, bis hin zu dem religiösen Tick mit dem »Kehret um!« und dem »Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!«.
»Früher wären solche Leute ins Kloster gegangen. Es hätte ihnen genügt, der Welt zu entsagen. Heute wollen sie sich an ihr rächen und glauben, sie kurz und klein schlagen zu müssen, weil sie für sie eine Zumutung ist. Sie sind einsam und zornig, ohne zu wissen, worauf.«
Ich musste ihn angesehen haben, als fragte ich mich, wie ausgerechnet ein kleiner Inspektor bei der Polizei zu solchen Thesen kam, weil er sich bemüßigt fühlte zu erklären, er habe auch einmal etwas anderes mit seinem Leben anfangen wollen, als in der Provinz Strafzettel zu verteilen.
»Erinnern Sie sich an unser Gespräch vom Dienstag?«
»Natürlich«, sagte ich. »Was ist damit?«
»Wir haben über das ganz normale Leben gesprochen. Sie haben mich gefragt, seit wann das in die Zuständigkeit der Polizei fällt. Wissen Sie noch, was ich Ihnen gesagt habe?«
Ich sah ihn an, und weil ich immer noch nicht wusste, was das sollte, fragte ich ihn halb zum Spaß, halb ernst, ob er damit sagen wolle, er wäre lieber ins Kloster gegangen, weil ihm das ganz normale Leben zu anstrengend sei.
»Das nicht gerade«, sagte er lachend. »Doch angesichts der Möglichkeiten, die es den meisten bietet, kann ich mir ein gewisses Verständnis für Leute, die ins Unmögliche flüchten, nicht ganz versagen. Ich war im letzten Jahr zwei Wochen in Umbrien. Dort gibt es keinen Hügel, der nicht irgendwann einen Heiligen hervorgebracht hätte. Ich will damit nicht sagen, dass das heute alles Bombenleger geworden wären, aber ganz so einfach ist die Sache nicht.«
Er ging nicht darauf ein, als ich ihn fragte, ob er mit diesen Ansichten nicht falsch sei bei der Polizei, und schaute eine Weile nur wie abwesend vor sich hin, bevor er scheinbar zusammenhanglos hinzufügte, man müsse nicht sehr gläubig sein, um in den alten Kirchen im Süden manchmal das Kreuz zu schlagen. Die Männer, die immer noch um Herrn Frischmann an der Theke standen und zu ihm hinübersahen, nahm er gar nicht mehr wahr. Ohne seine Uniformmütze und so wie er seine Unterarme auf den Tisch gestützt hatte, bekam er in seinem ganzen Gehaben etwas Demütiges, und offensichtlich wusste er das nicht nur, er wollte es auch. Seine eigene Redseligkeit schien ihm plötzlich unangenehm, aber das hinderte ihn dann doch nicht, gleich weiterzureden, er habe ein paar Semester Psychologie studiert, das Erstellen eines Täterprofils sei seitdem gewissermaßen sein Steckenpferd geblieben, und ich müsse entschuldigen, wenn ihn das manchmal über das Ziel hinaustrage. Dann sagte er, wer auch immer sich hinter den beiden Drohungen verberge, er würde seine Hand dafür ins Feuer legen, dass es sich um einen notorischen Einzelgänger handle, einen jungen Mann, sicher noch keine dreißig, von pathologischer Schüchternheit, der soziale Situationen hasse und wahrscheinlich ein gravierendes Problem mit dem anderen Geschlecht habe.
Ich dachte, dass das ohne Zweifel auf einen großen Teil der Verrückten zutraf, die sich überlegten, eine Bombe zu bauen, und ließ ihn reden. Es war ein Schrotschuss ins Blaue und klang jetzt endgültig wie aus dem Lehrbuch, und ich war froh, dass er sich immer weiter vom Ausgangspunkt entfernt hatte und wieder ins Allgemeine abdriftete. Daher antwortete ich auch nicht, als er wissen wollte, ob die Beschreibungen vertraut für mich klängen, und als er mich fragte, ob ich mir vorstellen könne, dass Daniel in dem Haus am Fluss sei, sagte ich nein. Wahrscheinlich war ein Polizeiwagen ohnehin schon auf dem Weg, um das zu überprüfen, und er brauchte meine Aussage gar nicht. Er sah mich eine Weile an, als wäre er unschlüssig, ob es sich überhaupt lohne, mit mir weiterzumachen, und dann stellte er mir alle Fragen, als interessierten ihn meine Antworten nicht, weil er sie kannte, und er arbeitete nur pflichtschuldig die Liste seines Verhörs ab, wann Daniel zum letzten Mal bei mir gewesen sei, ob es stimme, dass ich ihm bei der Gelegenheit Geld gegeben hätte, ob es sich wirklich um eine größere Summe gehandelt habe und ob ich wisse, wofür er das Geld brauche und wo er sich aufhalte, wenn ich schon glaubte, es könne auf keinen Fall irgendwo ganz in der Nähe sein.
Ich versuchte, mir keine Blöße zu geben, aber als er mich fragte, ob Daniel mich erpresst habe, fuhr ich ihn an, wie er darauf komme. Er wirkte gleichzeitig erschreckt und belustigt über meinen Ausbruch und meinte, es werde geredet, und als ich wissen wollte, was denn geredet werde, schien er seine Worte abzuwägen, man müsse nichts darauf geben, weil die Leute immer eine Meinung hätten, auch wenn sie nichts wüssten, und sprach dann doch unumwunden aus, es heiße, ich sei dem Jungen sehr nahe gewesen. In seinem Gesicht konnte ich nichts Zweideutiges erkennen, aber er schien auf eine Erklärung zu warten, und als ich schwieg, sagte er, wenn ich darüber jetzt nicht sprechen wolle, könnten wir das gern bei anderer Gelegenheit tun und er würde sich freuen, wenn ich ihn demnächst einmal wieder in der Wache besuchen käme.
Ich musste an der Gruppe vor der Theke vorbei, um ins Freie zu gelangen. Die Männer sahen mich an, als sollte ich ihnen wenigstens jetzt Rede und Antwort stehen, und Herr Frischmann hielt sich in ihrer Mitte und schlug nervös auf Brusthöhe seine geballten Fäuste zusammen. Keiner verlor ein Wort, und sie wichen zurück, um Platz zu machen, als ich mich näherte, obwohl ich, nach ihren Mienen zu schließen, immer noch eher erwartet hätte, dass sie sich auf mich stürzten. Ich war schon an der Tür, als Agata hinter mir hereilte und mich fragte, ob ich später noch einmal zurückkommen würde, damit wir uns in Ruhe unterhalten könnten. Sie achtete jetzt nicht mehr darauf, dass alle sie hörten, und sagte mit einem Blick in die Runde, sie habe um zehn Sperrstunde, aber es sei ja Sonntag, und wenn die Herrschaften sich entschlössen, bald nach Hause zu gehen, versuche sie, schon früher Schluss zu machen.
Draußen suchte ich eine Telefonzelle. Weil ich noch immer kein Handy hatte, musste ich durch die halbe Stadt laufen, bis ich eine fand, die nicht kaputt oder außer Betrieb war. Ich wollte unbedingt noch den Direktor anrufen, um wenigstens guten Willen zu zeigen, und solange es vor den frühen Abendnachrichten im Fernsehen geschah, würde ich kein Befremden auslösen. Die Stadt wirkte wieder einmal wie ausgestorben, und als ich die Hauptstraße hinunterging und weit und breit die einzige Menschenseele war, hörte ich meine Schritte wie die eines anderen. Ich wagte nicht, stehenzubleiben, weil ich Angst hatte, sie würden dann nur um so deutlicher zu vernehmen sein, und wandte mich im Gehen immer wieder um, obwohl es keinen Zweifel gab, dass niemand da war außer mir.

4
Obwohl ich die aggressive Stimmung im Bruckner vom ersten Augenblick an wahrgenommen hatte, staunte ich, von Agata zu hören, wie sehr die Diskussion an der Theke nach meinem Abgang noch einmal aufgeflammt war. Die Männer waren offenbar sicher, dass ich mehr wusste, und nahmen mein langes Gespräch mit Inspektor Hule als Bestätigung, dass er einen Verdacht gegen mich hegte oder dass jedenfalls auch die Polizei glaubte, von mir Informationen bekommen zu können. Sie erinnerten sich plötzlich wieder, dass es doch schon damals im Sommer, den ich mit den beiden Jungen draußen am Fluss verbracht hatte, Geschichten gegeben habe, aber um welche Geschichten es ging oder gar die Frage, ob gerechtfertigt oder nicht, und dass der Sommer bald zehn Jahre her war, drohte unterzugehen. Im Grunde genommen schien es ohnehin klar. Was sollte ein Lehrer mit zweien seiner Schüler ein paar Wochen lang in einem Haus im Nirgendwo machen, das kaum den Namen verdiente, wenn er nicht »etwas Abartiges« mit ihnen vorhatte? Entweder er war »vom anderen Ufer« und kam ihnen zu nahe, oder er »tickte nicht richtig« und indoktrinierte sie mit seinen Ansichten, die ihn wegen ihrer Verranntheit auch in der Schule immer wieder in Konflikt mit dem Elternverein und seinen Kollegen brachten. Es wunderte mich, dass sie auch von dem Geld wussten, das ich Daniel gegeben hatte, und natürlich war die Summe viel größer, ging in die Zigtausende und ermöglichte es ihm, in Ruhe seine kranken Phantasien auszubrüten und ein Leben im Untergrund zu führen, mit dem ich zumindest sympathisierte, wenn man als Anhaltspunkt nahm, was für haarsträubende Dinge ich manchmal schon Zehn- und Zwölfjährigen im Unterricht erzählte. Dass niemand anders für die Bombendrohungen in Frage komme, war für sie eine ausgemachte Sache, und sie durften nicht warten, ob der Verrückte beim nächsten Mal immer noch zum Spielen aufgelegt war oder vom Spielen genug hatte und zeigen wollte, dass er auch anders konnte. Ich trat angeblich gerade erst aus der Tür, als sie schon darüber stritten, dass man mich nicht so ohne weiteres hätte ziehen lassen sollen, und es war wieder nur Herr Frischmann, der sie beschwichtigte, als ein paar von den Eifrigsten sich aufmachten, mir zu folgen, und sie zum wiederholten Mal beschwor, der Geschichte nicht mehr Bedeutung beizumessen, als sie habe.
Zum ersten Mal fand ich mich um neun, zum zweiten Mal um halb zehn vor dem Bruckner ein, und als Agata um Viertel vor zehn immer noch nicht allein war, wartete ich auf der anderen Straßenseite und behielt den Eingang im Auge. Ich hatte mit dem Direktor telefoniert. Es war ein kurzes Gespräch geworden, bei dem er mehrmals wiederholte, jetzt hätten wir den Salat, eine für ihn nicht gerade typische Formulierung, und dann gleich dazu überging, mich zu fragen, ob ich etwas wisse, das ich ihm bislang verschwiegen hatte. Ich bekam den abwartenden und gleichzeitig drohenden Ton nicht aus den Ohren, in dem er gesagt hatte, wir könnten im übrigen ja in der Schule weitersprechen, ahnte da aber noch nicht, wie sehr die Männer gegen mich aufgebracht waren, weil er ihnen von dem Haus am Fluss als möglichem Versteck erzählt und sie dadurch überhaupt erst auf mich gebracht hatte. Trotzdem zog ich mich instinktiv zurück hinter die Mauer, vor der ich stand, als die ersten von ihnen auf die Straße traten. Ich konnte ihre Stimmen hören, doch nichts ließ darauf schließen, dass sie gerade noch über mich gesprochen hatten. Inspektor Hule befand sich nicht unter ihnen, er musste schon früher gegangen sein, aber einer von den letzten war Herr Frischmann. Er hielt sich eine Weile vor der Tür auf und rauchte, als wollte er sicherstellen, dass alle friedlich nach Hause gingen, und trabte dann, beide Hände in den Hosentaschen, pfeifend davon.
Ich fand Agatas Aufregung übertrieben. Als der letzte Gast endgültig ging und sie die Lichter im Lokal ausmachte, blieb ich noch ein paar Augenblicke an meinem Platz stehen. Sie kam heraus und schaute die Straße hinauf und hinunter, und als ich wenig später eintrat, war sie so ungeduldig, dass sie mich spielerisch am Revers packte und an mir rüttelte, als könnte sie damit noch immer mein Kommen beschleunigen. Sie hatte an einem Tisch im hinteren Teil des Raums eine Lampe angelassen, von draußen kaum sichtbar, und dorthin dirigierte sie mich, während sie fragte, ob ich schon am Fluss gewesen sei, und ich gewunden erwiderte, ich hätte noch keinen Anlass dazu gehabt, und sie gequält ansah.
»Wenn ich dich richtig verstehe, hältst du es also auch für erwiesen, dass Daniel dahintersteckt«, sagte ich dann. »Meinst du wirklich, dass es so einfach ist?«
»Ich würde gern nein sagen, aber wenn man den ganzen Abend dieses Gerede mit anhören muss, kann man schon irr werden. Außerdem hast du damit angefangen. Du warst der erste, der geglaubt hat, ihn in der Zeitung zu erkennen.«
Sie hatte sich zu mir gesetzt, stand jetzt aber auf und suchte hinter der Theke herum. Sie sagte, sie würde gern noch einmal einen Blick auf das Bild werfen, aber ich hatte den Zeitungsausschnitt nicht mit. Dabei sah sie mich an, als wäre damit das letzte Beweisstück verlorengegangen, mit dem sich vielleicht noch belegen ließe, dass alles doch ganz anders war, als es den Anschein hatte.
»Kein Mensch kann sicher sein, ihn darauf zu erkennen, aber das ist auch gar nicht nötig«, sagte sie. »Die Geschichten, die es über ihn gibt, sprechen für sich, und wenn man nachdenkt, wem eine solche Dummheit einfallen könnte, muss man nicht lange suchen, bis er einem in den Sinn kommt.«
Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber ohne Zweifel wohl doch, dass sie nicht so schnell einknicken würde. Wir hatten so oft über Daniel gesprochen, und sie war immer auf seiner Seite gestanden, hatte ihn für die abwegigsten Dinge verteidigt und gesagt, man müsse ihm Zeit lassen, er würde sich früher oder später schon fangen, wenn ihr wieder einmal eine Ungeheuerlichkeit oder eher auch nur eine Lappalie über ihn zugetragen wurde. Ich musste an die beiden Male denken, die ich damals im Sommer bei ihr geschlafen hatte, und dass dem jeweils eine Begegnung mit dem Reverend vorausgegangen war. Das erste Mal geschah es, nachdem er mich in der Raststätte angesprochen hatte und ich ganz außer mir zu ihr lief und von ihr aufgenommen wurde wie ein verstörtes Kind. Das zweite Mal, nachdem er an den Fluss hinausgekommen war, und bei dieser Gelegenheit erzählte ich ihr auch, die beiden Jungen und Judith hätten die Nacht davor dort verbracht, und wie um der Geschichte sofort die Spitze zu nehmen, erwiderte sie nur, Judith sei schwanger und sie könne sich vorstellen, dass es Daniel um den Verstand bringe, wenn er davon erfahre. Ich erinnerte mich an die Sachlichkeit, mit der sie das sagte, und daran, wie ich sie dann ärgerte, wir seien nicht im Mittelalter und es gebe keinen Grund, eine Affäre daraus zu konstruieren. Wir hatten die ganze Nacht geredet, und in ihrem Zimmer machte sich in einer unentschiedenen Dämmerung schon das erste Licht des Tages bemerkbar. Ich sah sie an, doch es war noch nicht hell genug, um ihren Gesichtsausdruck erkennen zu können. Wahrscheinlich spiegelte sich aber da schon die Gewissheit darin, die ich immer an ihr wahrzunehmen glaubte, wenn sie über Daniel sprach.
»Mich wundert, warum du ihn auf einmal so schnell aufgibst«, sagte ich daher jetzt auch. »Du hast doch sonst nie etwas auf ihn kommen lassen.«
Dass die Indizien gegen ihn sprachen, wusste ich selbst, und im Grunde war das einzige Argument, das ich für Daniel hatte, dass er nicht so dumm wäre, sich so ungeschickt zu verhalten, dass alle Spuren auf ihn deuteten. Also gab ich ihr zu bedenken, ob er wirklich statt mit einer Bombe mit der Idee einer Bombe drohen würde, oder wie man die Bauanleitung nennen wolle, von der man zudem nicht einmal wisse, ob sie überhaupt funktionierte. Ich fragte sie, ob er sich als Ort dafür dann ausgerechnet die Stadt ausgesucht hätte, in der er zur Schule gegangen war, und erinnerte mich nicht nur im selben Augenblick, dass ich das den Direktor schon gefragt hatte, sondern dachte zu meinem Schrecken plötzlich auch, dass das Daniel tatsächlich ähnlich sehen würde.
»Er ist ja zu allem möglichen imstande«, sagte ich und versuchte, nicht zu abwiegelnd zu klingen. »Aber man muss doch annehmen, dass er bei aller Verrücktheit zumindest Vorkehrungen treffen würde, die jeden Verdacht von ihm weglenken.«
Es hörte sich nicht sehr überzeugend an, und als ich schwieg, sah sie mich an wie einen, der eine verlorene Sache vertrat und ihr mit jedem weiteren Wort nur schaden konnte.
»Ich bin mir da nicht ganz so sicher«, sagte sie wie zur Bestätigung, dass ich ihr nichts vormachen konnte. »Hat er nicht eine lange Geschichte darin, genau das zu tun, was man am allerwenigsten erwartet?«
Dann fing sie noch einmal damit an, was ihr an dem Abend alles zu Ohren gekommen sei, und als sie sagte, sie habe mich bis aufs Blut verteidigt, glaubte ich, sie falsch verstanden zu haben.
»Mich?«
Jetzt erst sah ich ihre Müdigkeit. Ich wusste nicht, wann sie mit ihrem Dienst begann, aber die Lauferei im Bruckner musste nach zehn Jahren Spuren hinterlassen, auch wenn das Herumstehen hinter der Theke und die Gespräche mit den regulären Gästen oder deren Schweigen vielleicht noch anstrengender war. Das Licht der Lampe fiel auf ihr Gesicht, und ich erinnerte mich, wie ich ihr nach der zweiten Nacht damals vorgeschlagen hatte, gemeinsam ein paar Tage wegzufahren. Daniel war da schon nur mehr von Zeit zu Zeit an den Fluss hinausgekommen, und Christoph gar nicht mehr, und ich sagte mir, ich könnte mir die Enttäuschung des Wartens ersparen und mit ihr ein langes Wochenende in Istanbul verbringen. Es war natürlich illusorisch gewesen, weil sie mitten im Sommer nicht konnte, aber auch sonst reagierte sie, als hätte ich eine Grenze überschritten, und behandelte mich bis tief in den Herbst immer wieder wie einen von den Unverbesserlichen, die wochenlang vor sich hin brüteten und ihr auch nach der zweiten und der dritten Abfuhr unweigerlich irgendwann mit einem neuen Antrag kamen. Ich wusste nicht, ob sie überhaupt noch jemals daran dachte, aber darauf spielte ich an, als ich meine Verwunderung zum Ausdruck brachte.
»Warum solltest du mich verteidigen?«
Ich lachte unbehaglich, als sie mich fragte, ob sie besser schweigen solle, wenn ich angegriffen würde, und konnte immer noch nicht glauben, dass sie mich meinte.
»Du hast dich doch nicht von den Kerlen einschüchtern lassen. Wäre ja noch schöner. Schließlich bist du mit ganz anderen Herrschaften fertig geworden.«
»Nein, aber du hättest sie reden hören sollen«, sagte sie. »Du kannst es dir nicht vorstellen. Es ist nicht nur um die beiden Bombendrohungen gegangen. Sie haben auch von dem Sommer damals gesprochen und davon, welche Rolle du da gespielt hast.«
Ich erwartete die alten Geschichten, all das unappetitliche Zeug von einem Mann und zwei Jungen am Fluss, das verklemmte Herumgerede, das lange so tat, als gäbe es keine Worte dafür, und dann mit mathematischer Sicherheit die schmutzigsten fand, aber selbst wenn das vielleicht mitschwang, hatte sich die ganze Aufregung nicht darum gedreht.
»Wenn es nach den Wortführern geht, hast du mit den beiden Buben da draußen regelrechte Wehrsportübungen getrieben«, sagte sie. »Du hast ihnen angeblich gezeigt, wie man im Wald überlebt. Ihr sollt ganze Tage, ohne etwas zu essen, am Wasser geblieben und im Dickicht herumgekrochen sein. Du hast sie in die eiskalte Flut getrieben, um sie abzuhärten. Ich weiß nicht, was sonst noch alles, aber die Vorwürfe gehen so weit, dass ihr die vorbeifahrenden Züge am anderen Ufer mit Pfeilen beschossen hättet. Außerdem scheint es unter den Raftern, die den Fluss heruntergetrieben sind, die Warnung gegeben zu haben, sich vorzusehen, wenn sie euer Lager passierten, und sich lieber nicht zu nah heranzuwagen.«
»Das ist doch Irrsinn«, sagte ich. »Wehrsportübungen? Ich nehme an, das ist nicht dein Wort. Wie in aller Welt soll ich den Buben gezeigt haben, wie man im Wald überlebt? Ich habe doch selbst keine Ahnung davon.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Mir brauchst du das nicht zu sagen. Aber du hast mir doch damals von den Spaziergängern erzählt, die an den Fluss hinausgekommen sind, um euch zu betrachten, als wäret ihr Tiere im Zoo. Ich glaube, das stammt alles von ihnen.«
»Die Spaziergänger, ach, die Spaziergänger.«
Ich legte meine ganze Verachtung in das Wort und hätte ihr am liebsten noch einmal in allen Einzelheiten geschildert, wie sich an den Sonntagen oft richtige Prozessionen gebildet hatten, um das Wunder zu begutachten, dass ein Mann und zwei Jungen nur mit Badehosen bekleidet am Ufer in der Sonne lagen und lasen, aber sie unterbrach mich.
»Sie sollen sich bedroht gefühlt haben.«
Ich wiederholte den Satz Wort für Wort.
»Wer hat sich bedroht gefühlt?«
»Na, die Spaziergänger«, sagte sie. »Die beiden Buben sollen sie beschimpft haben und einmal sogar so weit gegangen sein, mitten auf dem Weg eine Barriere zu errichten und keinen mehr durchzulassen.«
»Wenn jemand Grund gehabt hat, sich bedroht zu fühlen, sind wir es gewesen und nicht diese armseligen Denunzianten«, sagte ich. »Für die war doch allein die Tatsache, dass wir zusammen draußen am Fluss waren und es uns haben gutgehen lassen, ein Skandal.«
Ich wollte nicht wahrhaben, dass das all die Jahre geschwelt haben sollte und jetzt plötzlich zum Ausbruch kam. Mit Daniel und Christoph hatte ich noch gescherzt, welche Gedanken sich die Leute machen würden, als die beiden Jungen anfingen, die Pfeile über den Fluss hinwegzuschießen, aber natürlich nicht auf die vorbeifahrenden Züge, ganz abgesehen davon, was denen die selbstgeschnitzten, stumpfen Holzpfeile groß hätten anhaben können und dass allein die Idee, damit eine Bedrohung darzustellen, lächerlich war. Sie suchten sich Baumstämme als Ziel oder hatten keines, und es ging nur um den Flug über das Wasser, und ein Teil des Spiels war, am Abend die Pfeile wieder einzusammeln. Dazu mussten sie mit ihrem Moped bis zu der Brücke sechs oder sieben Kilometer flussabwärts und dann am anderen Ufer die Gleise entlang wieder herauf, und das zu tun war schierer Übermut, schiere Energieverschwendung.
Ähnlich verhielt es sich auch mit dem Vorratslager, das sie eines Tages einzurichten begannen. Sie gruben hinter dem Haus ein riesiges Loch in den Boden, kleideten es notdürftig mit rohen Brettern und dem Rest der Pappe aus, die vom Dach übrig war, und stellten zwei große Aluminiumkisten hinein, wo auch immer sie die aufgetrieben hatten. Sie füllten sie schnell mit Konservendosen und Wasserflaschen und was es sonst noch war, das sie für unbedingt notwendig hielten, Vitamintabletten, wenn ich mich richtig erinnere, Streichhölzer, Aspirin und Verbandszeug, und am Ende blieb auch Platz für ein paar Flaschen Wein. Dass sie das alles auf ihre Weise zusammentrugen, war Ehrensache, und was das hieß, erfuhr ich erst, als sie schon wieder Erde darüber geschaufelt und von ihren Grabungsarbeiten so gut wie jede Spur beseitigt hatten. Das meiste war geklaut, und als ich sagte, sie hätten mich nur fragen müssen, und ich hätte ihnen Geld gegeben, sahen sie mich an, als würde ich aus einer anderen Welt kommen, und erwiderten, wenn es allein darum ginge, sich etwas zu kaufen, bräuchten sie das ganze Haus nicht, den ganzen Sommer nicht, und könnten genausogut in der Stadt bleiben, ins Schwimmbad gehen und Freunde treffen oder sonst irgendwie die Zeit totschlagen.
Ich bemühte mich, das alles Agata so zu erzählen, wie ich es hier niederschreibe, und ich weiß noch, wie sie mich fragte, ob ich es nicht ein bisschen harmloser darstelle, als es in Wirklichkeit gewesen sei, immerhin habe es auch die Geschichte mit dem Feuer gegeben und da könne ich es den Leuten kaum verdenken, wenn es ihnen schwerfiel, einfach darüber hinwegzusehen. Es stimmte, bei ihren Diebestouren hatten die beiden Jungen einmal auch fast ein Dutzend alter Autoreifen vor einer Tankstelle entwendet, darunter zwei übermannshohe von einem Traktor, die sie mit dem Pritschenwagen von Christophs Vater an den Fluss hinausbrachten. Sie schleppten sie bis ganz ans Ende der Schotterbank und türmten sie auf dem flachen Felsen übereinander. Dann sammelten sie im Wald Äste und Zweige und schichteten sie drum herum, bevor sie in der einbrechenden Dämmerung den Haufen kanisterweise mit Benzin übergossen und ansteckten. Ich habe noch vor mir, wie es ein einziges Streichholz brauchte, um das Ganze mit einem merkwürdig zahmen Fauchen in Brand zu setzen, und wie die Plötzlichkeit sie überrascht hatte, mit der die Flammen in den Himmel schossen. Obwohl ich ahnte, dass es Aufsehen erregen würde, und obwohl ich Angst hatte, dass sich vom Funkenflug das trockene Gehölz am Ufer entzünden könnte, ließ ich sie machen, aber ich vermochte mir nur schwer vorzustellen, dass das zehn Jahre später überhaupt nur der Rede wert war. Deshalb sagte ich auch, dass weder Polizei noch Feuerwehr aufgetaucht sei, als bewiese das allein schon die Unbedenklichkeit der Geschichte, und ich erinnere mich noch an die Mischung aus Verwunderung und Bestürzung, mit der Agata reagierte.
»Aber Anton«, sagte sie. »Du musst doch wissen, dass sie sich bereit gehalten haben und nur deshalb nicht eingeschritten sind, weil man auf dich Rücksicht genommen hat. In Wirklichkeit hat es schon damals mehr als genug Stimmen gegeben, dass man euch das nicht hätte durchgehen lassen sollen. Es ist nur wegen der Geschichte mit deinem Bruder gewesen.«
»Wegen der Geschichte mit meinem Bruder?«
»Ja«, sagte sie. »Erinnerst du dich nicht mehr?«
Ich sah sie kopfschüttelnd an.
»Man hat euch nur deswegen in Ruhe gelassen, weil Herr Aschberner den Einsatz gebremst hat. Er hat sich für dich verwendet. Er hat gesagt, er würde die Verantwortung übernehmen, und gebeten, dich nicht in noch größere Schwierigkeiten zu stürzen, als du ohnehin schon hattest.«
»Der Direktor?«
»Weißt du nicht mehr, dass er bei der Feuerwehr war? Sie sind fast augenblicklich mit einem Löschwagen zur Stelle gewesen und hätten beim kleinsten Flammenherd im Wald keine Sekunde verloren. Hat er dir das nie erzählt?«
Ich wusste wirklich nichts von alldem, und ich wusste genausowenig, dass sich der Direktor dann dafür eingesetzt hatte, die Sache mit den gestohlenen Reifen stillschweigend aus der Welt zu schaffen, weshalb das auch die Stelle ist, an der ich jedesmal an der ganzen Geschichte zu zweifeln beginne, wie ich sie mir erzähle. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass das, was Agata sagte, nicht stimmte, und wenn ich nach Erklärungen suche, wie es sein konnte, dass ich den Löschwagen nicht gesehen habe oder dass ich mich tatsächlich nicht mehr erinnerte, dass er dagewesen war, tappe ich buchstäblich im Dunkeln. Augen hatte ich nur für das Feuer gehabt, und auch die beiden Jungen waren so dicht herangegangen, wie es die Hitze zuließ, hatten sich mit ein paar schnellen Schritten vorgestürzt und sofort wieder zurückgezogen und die längste Zeit immer noch Benzin in die Flammen geschüttet, dass weder sie noch ich darauf achteten, was hinter unseren Rücken vorging, aber das allein reicht kaum als Begründung, dass wir nicht merkten, wie keine hundert Meter von uns entfernt eine ganze Feuerwehreinheit Aufstellung nahm. Ich habe allen Grund, an der Zuverlässigkeit meiner Erinnerung zu zweifeln, und obwohl das der einzige Punkt ist, an dem sich die Realität so gravierend anders für mich darstellt, als ich sie im Kopf habe, frage ich mich natürlich, ob ich nicht mehr verdrehe, nicht mehr verdränge oder ganz einfach nicht richtig wahrgenommen habe. Auffallend ist, dass der Direktor mich auch später nie darauf angesprochen hat, und wann immer ich daran denke, sage ich mir, wenn das wegen seiner Fürsorglichkeit war, würde ich mir die gern sparen und dafür lieber wissen, was genau geschehen ist.
Agata gegenüber tat ich so, als ob mir allmählich wieder alles in den Sinn käme. Sie hatte begonnen, mich derart zweifelnd anzusehen, dass ich es nicht durchgehalten hätte, ihr länger zu widersprechen. Wirklich zu glauben schien sie mir nicht, und als sie sagte, dass die Leute auch wegen dieses Feuers alles für möglich hielten, ließ sie mich nicht aus den Augen, als wäre sie von meiner Zurechnungsfähigkeit nicht mehr ganz überzeugt.
»Es ist so weit gegangen, dass die Männer an der Theke spekuliert haben, ob nicht der Bauplan der Bombe aus dieser Zeit stammt«, sagte sie. »Überleg dir nur, was für ein Feuer das war.«
»Klein war es nicht«, gab ich zu. »Ändert das etwas?«
»Meterhohe Flammen, und dann hat es auch noch bis tief in die Nacht hinein gebrannt, um nicht davon zu reden, dass es mitten im Wald war.«
»Aber was hat das mit dem Bauplan der Bombe zu tun?«
»Das musst du sie selbst fragen«, sagte sie. »Sie haben auf jeden Fall am Ende sogar den Reverend ins Spiel gebracht, um zu erklären, warum es dann so lange ruhig war, bevor es plötzlich nach zehn Jahren zu den beiden Drohungen gekommen ist.«
In der ersten der beiden Nächte bei ihr hatte ich ihr erzählt, wie abgestoßen ich von dem Gespräch mit dem Reverend in der Raststätte gewesen war. Er wollte unbedingt wissen, was mich an den Fluss hinausgebracht hatte, und war mit keiner Antwort zufrieden, weil er in mir am liebsten einen Jünger gesehen hätte, der seine Ideen verwirklichte und allem entsagte, einen Gottsucher, und nicht einfach nur jemanden, der sich entschieden hatte, ein paar Wochen in der Natur zu verbringen. Ich erinnerte mich auf einmal auch wieder an seinen Satz, man müsse die Welt wie ein lichterloh brennendes Schiff hinter sich lassen und in den Wald gehen, und abgesehen davon, dass das Bild ein wenig schief war, wollte ich mich damit nicht noch einmal beschäftigen und gab Agata zu verstehen, wie müßig es war, auch nur ein Wort darüber zu verlieren.
»Müssen wir wirklich über den Reverend sprechen?«
»Er soll gesagt haben, dieses Jahr sei das Jahr.«
»Aber Agata«, sagte ich. »Welches Jahr denn?«
Ich wartete, doch sie reagierte nicht.
»Welches Jahr soll dieses Jahr sein?«
»Das musst du besser wissen«, sagte sie schließlich und sah mich an, als wäre ich selber schuld, darauf zu beharren. »Ich habe nie mit ihm gesprochen. Das Jahr, in dem sich seine Prophezeiungen erfüllen? Das Jahr, in dem mit der Wiederkehr des Messias zu rechnen ist? Das Jahr, in dem die Welt untergeht? Ich nehme an, das dürfte in etwa seine Palette gewesen sein.«
Ich bat sie, damit aufzuhören. Sie hatte sich richtig hineingesteigert und lachte jetzt über die Absurdität. Ich sagte, es sei doch nicht denkbar, dass jemand sich im Ernst darauf beziehe, aber sie hatte recht, die Stimmung brauchte nur umzuschlagen, und die Leute wären empfänglich für die irrationalsten Argumente. Sie hatte immer voll Spott über den Reverend gesprochen, und die Verachtung, die sie für seine religiösen Umtriebe empfand, spiegelte sich in ihrer Abneigung gegen Amerika wider. Wenn es eines Beweises bedurft hätte, dass dort etwas ganz grundsätzlich nicht stimmte, dann reichte ihr der Erfolg, den solche Figuren wie der Reverend bei sich zu Hause hatten, und es war eine einfache Rechnung für sie, je mehr es von diesen erbärmlichen Gottesmännern in einem Land gebe und je mehr von der geistigen Armut, die sie verbreiteten, um so mehr sei es des Teufels, möge es die Achse des Bösen noch so sehr woanders suchen und sich selbst das Land der Freien oder wie auch sonst immer nennen. Ich erinnerte mich, wie enttäuscht sie war, als ich ihr erzählte, dass Daniel sich vom Reverend hatte retten lassen und was das bedeute. Nicht, dass sie in Wehklagen ausbrach, aber sie erwiderte, sie könne sich das nicht vorstellen, es müsse ein Scherz sein, Daniel sei viel zu klug, um auf einen Seelenfänger von der Beschränktheit dieses unseligen Haudegens hereinzufallen. Bereits als er nach Israel gegangen war, nach dem Sommer damals, und den Reverend in Jerusalem getroffen hatte, war ihre Ausflucht gewesen, es handle sich ohne Zweifel um ein Missverständnis, und wann immer ich später seinen Besuch bei ihm in Amerika nur erwähnte, stellte sie ihn schlichtweg in Abrede. Sie versteifte sich auf den Standpunkt, ich könne ihr Fotos zeigen, könne ihr mit Leuten kommen, die es bezeugen würden, oder andere Beweise erbringen, sie würde es ganz einfach nicht glauben, weil sie es nicht glauben wolle, und lieber das Bild von Daniel aufrechterhalten, das sie habe, auch wenn es vielleicht falsch sei.
Etwas von diesem paradoxen Augenverschließen lag auch in der Ironie, mit der sie jetzt über den Reverend sprach. Ich weigerte mich, darauf einzugehen, und wurde doch von ihr hineingezogen in diese Welt, als sie noch einmal Robert erwähnte und dabei die Formulierung verwendete, dass er sich geopfert habe. Ich unterbrach sie sofort und wollte wissen, was sie damit meine, und sie entschuldigte sich und sagte, es sei das Wort, das die Männer an der Theke gebraucht hätten.
»Warum sollte Robert sich geopfert haben?«
»Es klingt furchtbar, aber es ist nur Gerede, Anton«, sagte sie. »Leg dich doch bitte nicht darauf fest, was die Leute in ihrer Unwissenheit alles von sich geben.«
Ich wehrte mich auch deshalb dagegen, weil es genau das war, was ich selbst dachte, als ich von dem Altar hörte, den Robert angeblich drunten am Fluss aufgebaut hatte, bevor er sich den Lauf des Gewehrs in den Mund steckte und abdrückte. Es war genau das Wort, das mir als erstes in den Sinn kam, und es schauderte mich beim bloßen Gedanken, was für eine archaische Welt darin aufschien. Ich schob es weit von mir, um gar nicht darüber nachdenken zu müssen, und war auch darum entsetzt, dass es mich jetzt noch einmal einholte.
»Warum um Himmels willen sollte er sich geopfert haben?«
»Ich weiß nicht, Anton«, sagte sie. »Beruhige dich doch.«
»Sie haben wirklich gesagt, er hat sich geopfert?«
»Aber Anton, warum quälst du dich so?«
»Ich will nur wissen, was sie gesagt haben«, sagte ich, und wenn es mir gerade noch gelungen war, wenigstens vor mir selbst den Anschein von Ruhe zu erwecken, bemühte ich mich nicht mehr, mich zurückzuhalten. »Wenn sie gesagt haben, dass er sich geopfert hat, haben sie dann auch gesagt, wofür oder für wen, oder ist das etwas, das man aus schierer Langeweile oder aus einer Laune heraus einfach tut?«
Ich kümmerte mich nicht darum, dass ich ungerecht war mit meinem Sarkasmus. Sie konnte nichts dafür, aber meine Hilflosigkeit machte mich wütend. Deshalb wusste ich auch nicht, ob ich nicken oder den Kopf schütteln sollte, als sie sagte, die Männer an der Theke seien überhaupt nur wegen der Verbindung mit dem Reverend und wegen des biblischen »Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!« auf die Idee gekommen, mit diesem Wort über Robert zu sprechen.
 »Sie haben gesagt, mit dem ganzen religiösen Scheißdreck muss irgendwann Schluss sein«, sagte sie. »Es kann nicht angehen, dass nach dem Tod deines Bruders deswegen noch einmal ein Unglück geschieht.«
Dann schwieg sie, und auch ich sagte nichts mehr. Es war jetzt nach elf, bald schon halb zwölf, und draußen klopfte ein Passant an die Tür, der unser Licht gesehen haben musste. Agata ging hin und machte ihm durch das Fenster unmissverständliche Zeichen, dass geschlossen sei, und sie sah, dass ich sie dabei beobachtete. Sie hatte diese Art, an sich hinunterzublicken, als wäre etwas mit ihr nicht in Ordnung, und wenn sie wieder aufschaute, verkehrte sich ihr Ausdruck in Spott und Provokation. In einer der beiden Nächte, die ich bei ihr verbracht hatte, hatte ich den Wunsch geäußert, sie möge mir ein paar Zeilen auf ungarisch vorlesen, und da war mir auch zuerst diese Geziertheit aufgefallen, eine gespielte Geziertheit, und dann mit jedem Satz mehr Selbstbewusstsein und Stolz. Es hatte auf dem Nachtkästchen neben dem Bett zwei oder drei Bücher gegeben, in ihrem spärlich möblierten Dienstmädchenzimmer, und sie hatte sich aufgesetzt und scheinbar wahllos eines genommen und zu lesen begonnen. Ich verstand natürlich kein Wort, aber es war ohne Zweifel auch deswegen einer der Augenblicke, in denen ich in sie verliebt war, eine für mich fast zwingende Kombination, eine fremde Frau mit einer fremden Sprache, nichts als Wohlklang, wenn ich an meine unglücklichen und immer seltener gewordenen Versuche mit den Damen unserer kleinen Stadt und ihre Geheimnislosigkeit und Gewöhnlichkeit dachte. Ich hatte Agata gebeten, nicht aufzuhören, als sie das Buch nach einer knappen Seite wieder weglegen wollte, und sie zögerte kurz, bevor sie mit einem ironischen Beiklang weitermachte. Ich überlegte jetzt, ob ich sie daran erinnern sollte, aber ich scheute die Sentimentalität und ließ es sein. Statt dessen wartete ich, bis sie sich wieder gesetzt hatte, und um die Verlegenheit zu überspielen, die zwischen uns entstanden war, fragte ich nur, ob sie immer noch dasselbe Zimmer habe, und merkte, dass ich bei purer Konversation angelangt war, als sie ja sagte, als würde sie nichts weiter damit verbinden.
Es war an der Zeit zu gehen, aber ich wehrte mich dagegen, als sie den Vorschlag machte, noch an den Fluss hinauszufahren, um uns Gewissheit zu verschaffen. Es drängte mich nichts dazu, einerseits weil es mitten in der Nacht war, andererseits jedoch auch, weil ich damit der Möglichkeit, Daniel könnte wirklich im Haus sein, zuviel Platz eingeräumt hätte. Ich sagte, wir sollten das, wenn überhaupt, eher bei Tageslicht tun, jetzt in der Dunkelheit sei es eine Verrücktheit, und wer weiß, ob nicht vielleicht sogar noch Polizei draußen herumgeisterte, der wir dann unsere Anwesenheit erklären müssten. Sie winkte sofort ab, es sei nur eine Frage gewesen, aber dann reagierte sie, als hätte sie doch mehr erwartet, war kurz angebunden und sparte sich jedes überflüssige Wort, bis wir aufbrachen.
Ich begleitete sie ein Stück, und als ich bei mir zu Hause war, suchte ich nach meinem Exemplar des Buches, aus dem sie mir damals vorgelesen hatte. Es handelte sich um den Roman Ohne mich von Miroslav Krleža, einem kroatischen Autor, der Anfang des vergangenen Jahrhunderts gemeinsam mit Agatas Großvater die Militärakademie in Budapest besucht hatte, und sie hatte das Buch nicht nur mir, sondern auch Daniel später in der deutschen Übersetzung geschenkt, mir mit einer trockenen Widmung, ihm mit dem Wunsch »Tausendundein Leben, von Deiner A.«. Es war eines von Daniels Lieblingsbüchern geworden, wenn nicht überhaupt sein Lieblingsbuch, und als ich den arg mitgenommenen Band jetzt fand, begann ich augenblicklich, noch einmal darin zu blättern, obwohl ich ihn sicher schon ein halbes Dutzend Mal gelesen hatte und mit jeder Wendung der Handlung vertraut war. Ich habe nie richtig verstanden, was Daniel so angezogen hat an der Geschichte eines Mannes, der es schafft, mit zwei oder drei Sätzen, die er bei einer Abendgesellschaft äußert, sein bürgerliches Leben so zu torpedieren, dass er am Ende im Gefängnis und im Irrenhaus landet, und dabei auch noch Lust zu empfinden. Der Arme mag vielleicht die Wahrheit sagen, wenn er den Geschäftsmann, bei dem er angestellt ist, einen Mörder nennt, aber es fiel einem doch schwer, sich mit ihm zu identifizieren, weil er sein Unglück regelrecht sucht, und ich wollte immer noch nicht glauben, dass es vielleicht tatsächlich genau das war, was Daniel daran interessierte. Er hatte gesagt, die Art und Weise, wie dem Helden nach seiner gerechtfertigten Anklage mitgespielt werde, beweise aufs allerschönste, dass der Mensch dem Menschen ein Mensch sei, wie es irgendwo in dem Buch heißt, und das klang nach einem Übermaß an bitterer Lebenserfahrung, wie er es in seinem Alter noch gar nicht haben konnte.
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Dass etwas von der allgemeinen Anspannung auf Agata übergegriffen hatte, wurde mir klar, als ich am nächsten Tag gleich nach dem Unterricht ins Bruckner ging und sie auf Krleža ansprach. Ich sagte ihr, dass ich in der Nacht darin gelesen hätte, und als ich sie fragte, wie sie darauf verfallen sei, Daniel und mir ausgerechnet dieses Buch zu schenken, horchte sie alarmiert auf. Sie sagte, wegen ihres Großvaters, das wisse ich doch, und erzählte noch einmal, dass der Krleža verehrt habe, wie es damals noch möglich gewesen sei, einen Schriftsteller zu verehren, bevor sie misstrauisch wissen wollte, was mich ausgerechnet jetzt auf die Frage bringe.
»Na ja«, sagte ich. »Wenn alle so sicher sind, dass Daniel hinter den Bombendrohungen steckt, und sich überlegen, wie er dazu kommt, ist das vielleicht auch ein Anhaltspunkt.«
Ich hatte einen Scherz machen wollen, aber sie reagierte steif und schien alles, was ich weiter sagte, als Angriff zu empfinden.
»Das Buch trägt das Programm schon im Untertitel. Heißt es dort nicht Eine einsame Revolution? Darüber ließe sich für den Anfang doch reden.«
»Was willst du damit sagen?«
»Sobald jemand es nur mit ein bisschen Verstand liest, wird er kaum mehr einen Chef über sich akzeptieren und überhaupt ein Problem mit den Lügen haben, die unsere Geschäftswelt zusammenhalten.«
»Aber Anton, hör dich doch an. Die Lügen, die unsere Geschäftswelt zusammenhalten. Das kann vielleicht ein Vierzehnjähriger sagen, der davon träumt, dass es keine Kriege mehr gibt und alle sich liebhaben, aber nicht du. Nicht jeder Chef ist ein Mörder. Wenn du deine Moral aus den Büchern an den Alltag anlegst, steht von einer Sekunde auf die andere der ganze Laden still. Das ist doch lächerlich.«
»Kann sein, kann genausogut aber auch nicht sein«, sagte ich. »Man müsste es nur einmal richtig versuchen und sehen, was herauskommt, wenn man es nicht bei Alibihandlungen belässt.«
»Es ist nicht nur lächerlich, das ist vollkommen verrückt. Weißt du überhaupt, wovon du redest? Keinen Chef mehr über sich zu akzeptieren und eine Bombe zu basteln sind mit Verlaub doch zwei ganz und gar verschiedene Dinge.«
Ich hatte das Gespräch nur der Lust am Argumentieren wegen vorangetrieben und weil mich ihre Erregung amüsierte, aber als ich jetzt sagte, da sei ich mir nicht ganz so sicher, im Gegenteil, ich glaubte sogar, dass es manchmal nur zwei unterschiedliche Ausdrucksweisen ein und desselben Unbehagens seien, erwiderte sie, es habe keinen Sinn weiterzureden, wenn ich partout verrückt spielen wolle, und ließ mich an der Theke stehen. Schon am Morgen in der Schule hatte ich eine angespannte Atmosphäre wahrgenommen, in der ich mich am liebsten unsichtbar gemacht hätte. Das Gemurmel im Konferenzzimmer verstummte, als ich eintrat, und die Kollegen starrten mich an oder bemühten sich nur allzu offensichtlich, das gerade nicht zu tun. Ich beeilte mich, die Bücher von meinem Platz zu holen und gleich wieder zu verschwinden, bevor mich einer in ein Verhör verwickeln konnte, und in den Pausen ging ich gar nicht erst wieder hin und sah zu, dass ich auf dem Gang allen von weitem auswich. Die Schüler waren aufmerksam wie sonst kaum je, geradeso, als wäre ich für sie ein Lehrer, der unter Beobachtung stand und sich ohne Zweifel noch weiter in den Schlamassel hineinreiten würde, in dem er schon steckte, wenn sie nur lange genug warteten. Ich tat ihnen nicht den Gefallen, sprach in der ersten Stunde über Die Wahlverwandtschaften, ein Buch, das ich nicht mochte und wahrscheinlich auch beim hundertsten Lesen nicht mögen würde, behandelte in der zweiten die Zeit Maria Theresias, ordnete in der dritten Stillbeschäftigung an und erlaubte mir nicht nur keine Abschweifung, sondern bewegte mich mit dem Selbstbewusstsein und der Geschmeidigkeit eines Dompteurs in der Manege, der mit einer ganzen Pantherherde fertig werden würde, am Ende doch die einzige Art, sich Respekt zu verschaffen, mochten die Behutsamkeitsapostel, die einen sanften Umgang predigten, und ihre Adepten sagen, was sie wollten. Der Direktor gab sich beschäftigt, als ich bei ihm vorsprach, schaute kaum vom Schreibtisch auf, solange ich ihm gegenübersaß, seine Art, sein Missfallen kundzutun, und wiederholte nur, was er schon am Abend davor gesagt hatte, ich solle ihm nichts verheimlichen, wenn ich mehr wüsste. Ich war schon am Gehen, als er mir mit aufreizender Beiläufigkeit mitteilte, der Bauplan der Bombe scheine zu funktionieren, wie auch immer er so schnell an diese Information gekommen war, und dann fragte er mich, ob ich schon gehört hätte, dass sich jetzt auch die Hauptstadtblätter unserer unseligen Geschichte annehmen würden, und beugte sich wortlos wieder über seine Papiere.
Ich hatte bereits vor Jahren aufgehört, die Wiener Zeitungen zu lesen, auch die sogenannten Qualitätszeitungen, wie man mit dem Rauchen aufhört, wie man aufhört, sich ungesund zu ernähren oder aufdringliche Leute mit schlechten Manieren zu treffen, auf die man sich besser gar nie eingelassen hätte, und was wunder, es fehlte mir nichts. Wenn ich an diesem Tag trotzdem schon informiert war, lag das daran, dass Barbara mich angerufen hatte, genau als ich am Morgen aus dem Haus wollte. Ich ärgerte mich immer noch, dass ich in der ersten Überraschung mit der dummen Frage reagierte, was mir nach all der Zeit die Ehre verschaffe, geradeso, als wäre ich beleidigt, weil sie damals gegangen war, aber dann verloren wir zum Glück kein Wort darüber, und sie sagte nur, sie sei sofort auf Daniel gekommen, als sie von den Bombendrohungen in unserer Stadt gelesen habe. Es machte sich kein Triumph darin bemerkbar, keine Häme, dass sie es immer schon gewusst habe, nur Besorgtheit, und ihr gegenüber gab ich meine Haltung auf, es sei keineswegs gesichert, dass er dahinterstecke, mit der ich Daniel gegen jeden anderen verteidigt hatte, und sprach in einer Weise über ihn, als glaubte ich es auf einmal selbst. Dabei empfand ich ein Gefühl von Verrat, aber es wirkte auch erleichternd, sich wenigstens für die kurze Dauer des Gesprächs nicht schon wieder gegen den Augenschein stemmen zu müssen, und als Barbara sich erkundigte, ob es irgend etwas gebe, was sie tun könne, fragte ich mich, wie er das aufnehmen würde. Ich stellte mir vor, er könnte uns zuhören und würde über unsere temperierte Art, von ihm zu sprechen, in ein ungläubiges Lachen ausbrechen und seinen Weg finden, sie zu sabotieren, bevor jeder klare Gedanke in einem Sud aus Wohlwollen und Verständnis ertrank.
Barbaras letzte Frage war, ob ich schon draußen am Fluss gewesen sei. Ich sagte nein, und als sie wissen wollte, ob ich Angst hätte, hinauszufahren, sagte ich ja. Das blieb der einzige Augenblick, in dem ich dachte, dass sie vielleicht doch nicht nur besorgt war und im Zweifelsfall schnell in ihr altes Denken verfallen würde, dass Daniel mein Verderben sei.
»Angst wovor?« fragte sie und ließ sich auffallend Zeit, bevor sie weitersprach. »Dass er dasein könnte oder dass er nicht dasein könnte?«
Jähe Kippwirkungen in meinem Bewusstsein hatte ich schon öfter erlebt, jedoch nicht mit einer derartigen Heftigkeit, wie sie mich jetzt überfielen. Ich wusste natürlich, dass wir über Daniel sprachen, aber mit einem Mal drängte sich mir das Bild von Robert auf, wie er an den Fluss hinausgefahren war. Nicht weit von der Stelle, an der er seinem Leben ein Ende gesetzt hatte, war im Wald sein Fahrrad entdeckt worden, und von dort dürfte er in die Schlucht geklettert sein, ein gefährlicher Abstieg, aber was hieß in seiner Situation schon gefährlich? Ich sah ihn vor mir, wie er sich eine Felsrinne hinuntertastete, das Gewehr auf dem Rücken, das er nie und nimmer gegen sich selbst richten könnte, wenn er diesen Aufwand trieb, und kam nicht von dem paradoxen Wunsch los, dass er abgestürzt wäre, weil er es dann nicht getan hätte. Zwar wehrte ich mich immer gegen den Gedanken, mein Festhalten an Daniel habe etwas mit Robert zu tun, aber das jetzt waren keine Gedanken, es war ein Streich, den mir das Hirn spielte.
»Wahrscheinlich habe ich Angst vor beidem.«
»Dass er dasein könnte und dass er nicht dasein könnte?«
»Es mag verrückt klingen, aber so ist es.«
Das waren nur meine eigenen Kapriolen, doch wie sich die Geschichten über Daniel mehr und mehr verdichteten und ins Absurde auswuchsen, konnte ich auch daran sehen, was Herr Bleichert mir erzählte. Er fing mich vor der Schule ab und erzwang ein Gespräch. Ich gab vor, es eilig zu haben, aber er ließ sich nicht abschütteln und stolperte mehr, als er ging, im Laufschritt neben mir her, während er sagte, durch das »Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!« sei er wieder auf eine Sache gebracht worden, die er schon vergessen geglaubt habe. Dann wusste er nichts Besseres, als mir im nächsten Satz anzuvertrauen, dass es bereits vor Daniels Bericht über Israel etwas mit ihm gegeben habe, das sich zu einer Affäre hätte entwickeln können und das zeige, welcher Fanatismus in ihm schlummere.
»Es ist während deiner Zeit in Istanbul gewesen«, sagte er. »Ich habe in seiner Klasse über Savonarola gesprochen, und als ich die Schüler gebeten habe, Vorschläge zu machen, was man in der Fastenzeit tun könnte, um sich wenigstens ein paar Tage lang in seinen Bedürfnissen einzuschränken, ist er mit der Idee gekommen, eine Verbrennung der Eitelkeiten zu veranstalten.«
»Eine Verbrennung der Eitelkeiten?«
»So wie Savonarola damals in Florenz.«
»Aber das ist doch eine Ewigkeit her.«
Ich sah ihn ungläubig an.
»Die Verranntheiten eines Dominikanermönchs aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Was soll man sich heute darunter vorstellen? Die kann er sich doch unmöglich als Vorbild genommen haben.«
»Stimmt«, sagte er. »Aber er war nun einmal so.«
Dann erst erklärte er, was er damit meine.
»Er wollte mit den anderen Schülern in Paaren durch die Stadt ziehen und die Leute auffordern, Dinge herauszurücken, ohne deren Besitz sie glücklicher wären. Es hätten Bücher von zweifelhaftem Inhalt sein können, Musik jeder Art genauso wie Schmuck, das Spielzeug von Kindern oder was auch immer ihnen sonst an unnötigem Tand eingefallen wäre. Er hätte alles gesammelt und in einer öffentlichen Veranstaltung vor der Schule verbrannt.«
»Das kann nicht dein Ernst sein«, sagte ich. »Sind das nicht die Methoden der Taliban? Willst du etwa gar behaupten, ein Zwölfjähriger kommt von allein darauf? Das erfindest du doch nur.«
»Ich versuche dir ja gerade zu sagen, dass es nicht dazu gekommen ist«, sagte er. »Ich habe es ihm natürlich ausgeredet, aber ob du es glaubst oder nicht, die Absicht war da.«
Mir ist nicht klar, warum ich mich in diesem Augenblick vor ihm ekelte, aber es hatte damit zu tun, dass er sowohl der Initiator als auch der Denunziant dieser Verrücktheit war. Ich stand schon im Bruckner, als ich noch darüber nachdachte und mich amüsierte, wie er schließlich von mir abgelassen hatte und mit Verwindungen davongeeilt war, als wäre ihm selbst endlich aufgegangen, was für einen verheerenden Eindruck er erzeugte. Er hatte einen o-beinigen Fußballergang, was mir für einen Priester bemerkenswert erschien, und wirkte, kaum dass er sich ein wenig gelockert hatte, bei jedem Schritt auf fast schon obszöne Weise vergnügt über die Beweglichkeit seiner Hüften. Ich fand keine Erklärung, warum er mir die Geschichte überhaupt erzählt hatte, bloße Tratschmäuligkeit allein war es wohl kaum, und er konnte auch nicht glauben, dass ihr wirklich Beweiskraft zukam, er musste etwas anderes damit bezwecken, und wenn nur, dass er sich noch einmal wichtig machen wollte. Gefragt hatte ich ihn nicht, ob es üblich sei, vor Schülern in diesem Alter über Savonarola zu sprechen, oder ob nur er das tue, und in welches Licht er dessen Diktatur Gottes mit ihrer Tugendtyrannei gestellt habe. Manchmal streifte ich das Thema selbst im Geschichtsunterricht, wenn ich über die Renaissance sprach und die Auswüchse jener Zeit, aber dass er das in der Religionsstunde unternahm, war eine andere Sache, und ich wusste, er war der letzte, der Daniel falsche Ideale vorwerfen konnte, zumal er sie ihm womöglich erst eingepflanzt hatte. In dieser Beziehung empfand ich ihn als wandelnden Widerspruch, und wenn ich ihn bei seinen Schlenkerbewegungen beobachtete, sagte ich mir, dass die Sünde vielleicht wirklich erst durch das Gesetz in die Welt gekommen war, wie man im Römerbrief lesen kann, durch die Möglichkeit seiner Übertretung genauso wie durch die Möglichkeit seiner Erfüllung und Übererfüllung.
Eigentlich hatte ich vorgehabt, gleich nach dem Mittagessen zum Haus hinauszufahren, aber jetzt überlegte ich es mir anders und entschied mich, Judith aufzusuchen. Sie war wieder nicht in der Schule gewesen, weiter krank gemeldet, aber keiner wusste, was sie hatte. Ich rief bei ihr an, und als niemand ans Telefon ging, wiederholte ich eine halbe Stunde später den Versuch, ließ es lange klingeln, jedoch wieder vergeblich, und nahm mein Unbehagen zum Anlass, einfach hinzugehen. Sie wohnte in einem der Hochhäuser beim Fußballplatz, und auf meinem Weg dorthin kam ich an der Polizeiwache vorbei. Zuerst wollte ich hinten herum, doch dann fiel mir ein, ich verhielte mich damit ja wie ein Schuldiger, und ich schlenderte direkt am Eingang entlang. Weil ich nicht wusste, ob Inspektor Hule Dienst hatte, unterdrückte ich den Impuls, einzutreten und ihn mit der größten Selbstverständlichkeit nach einem Kaffee zu fragen. Ich hätte ihm nichts sagen können, was ihm nicht schon bekannt war, und er hätte umgekehrt mir ohne Zweifel unterstellt, ich sei selbst vor allem gekommen, um in Erfahrung zu bringen, ob es etwas Neues gab, was wiederum nur ein Indiz dafür wäre, dass ich kein reines Gewissen hatte.
Ich weiß nicht, was mich so sicher machte, dass Judith zu Hause war. Als ich mich der Siedlung näherte, ließ sich, wie so oft in unserer Stadt, wieder einmal kein Mensch blicken, was bei mir von neuem die paradoxe Gewissheit auslöste, dass ich beobachtet wurde. Ich ging über den verwaisten Kinderspielplatz, auf dem Spielsachen wie nach einer Katastrophe verstreut lagen, und das brachte mich darauf, was der Landesbischof sich vor ein paar Jahren für einen Lapsus erlaubt hatte, kaum der Rede wert in seiner Lächerlichkeit, aber in der kleinen Welt, in der wir lebten, trotzdem gut genug, ein Lüftchen der Empörung auszulösen. Er hatte gesagt, Hochhäuser seien ein Übel, weil sie die Kleinen zum Lügen anregten, wenn sie von ihren Müttern aus dem sechsten oder siebten Stock gerufen würden und schnell herausfänden, dass sie ungestraft so tun könnten, als hörten sie nichts. Es war natürlich eine Lappalie, das Zwei-plus-zwei eines alten Mannes, der die Welt nicht mehr verstand, und beim Gedanken daran musste ich immer noch schmunzeln, während ich die Treppe hochstieg und klingelte. Ich wartete eine Weile, als mir nicht geöffnet wurde, und klopfte dann, und als auch das nichts half, kam ich auf die Idee, eine Nachricht auf einen Zettel zu schreiben und ihn unter der Tür hindurchzuschieben, und das funktionierte sofort.
Judith machte nur einen Spalt auf und zog die Tür gleich wieder hinter sich zu, kaum dass ich eingetreten war. Sie lotste mich durch den schmalen Gang in das Wohnzimmer, und während ich mich umblickte, ging sie zum Fenster, zog die Gardine beiseite und schaute hinunter auf den Vorplatz. Sie hatte noch kaum ein Wort gesagt, und als sie mich bat, mich zu setzen, entschuldigte sie sich im selben Moment und räumte die Bauklötze und Bilderbücher weg, die überall auf dem Sofa und den beiden Fauteuils lagen. Sie wohnte hier, seit sie zum Unterrichten an die Schule zurückgekommen war, und wahrscheinlich weil die Siedlung nicht den besten Ruf hatte, sagte sie auch schon fast so lange, es sei nur vorübergehend und sie würde sich bald etwas anderes suchen. Ich war zum ersten Mal bei ihr, und auch wenn ich nichts davon gewusst hätte, wäre mir das Provisorische ins Auge gesprungen, nach den immerhin bereits vier Jahren, die sie schon da lebte. In einer Ecke waren mehrere Bananenschachteln gestapelt, die nicht erst seit ein paar Tagen dort zu stehen schienen, als Bücherregal dienten Obstkisten, und ich bemühte mich, meine Blicke vor ihr zu verbergen, als ich sah, dass sich an mehreren Stellen die Tapete von der Wand löste. Die ganze Wohnung hätte entstaubt gehört, die Fenster geputzt, die gegen die Sonne von einer dicken Schmutzschicht überzogen waren, und so wie Judith gewöhnlich in den Unterricht kam, wollte das nicht zu ihr passen. Da legte sie Wert auf ihre sorgfältig ausgewählte Kleidung aus zweiter Hand, aber von höchster Qualität, und hatte auch sonst eine Ausstrahlung, dass man sich unwillkürlich fragte, warum sie unsere Stadt nicht ein für alle Mal hinter sich ließ. Sie leistete sich einen großen, alten Mercedes, der sich mit seinen Chromverzierungen unter den Mittelklasse- und Sparmodellen auf dem Parkplatz vor der Schule wie der reinste Luxus ausnahm, obwohl er kurz vor dem Auseinanderfallen war, und an den Samstagen packte sie ihn nach der letzten Stunde manchmal voll mit Schülern aus den oberen Klassen und fuhr mit ihnen übers Land, ohne sich im geringsten um die Provokation zu kümmern, die das für viele Kollegen bedeutete.
Ich muss kaum betonen, dass von diesem leicht morbiden Glanz nicht viel übrigblieb, so wie sie jetzt dastand. Sie war allein zu Hause, ihr Sohn, von dem es an jeder Wand Bilder gab, bei seinen Großeltern, und ich kannte die Geschichten, dass er wie ein Vier- oder Fünfjähriger war, mit seinen knapp zehn Jahren, obwohl Judith selbst nie etwas davon anklingen ließ. Von den Kollegen hatte ihn fast noch niemand zu sehen bekommen, aber deswegen war er nur um so mehr präsent, auch hier in der Wohnung, ein lachendes, geradezu schmerzhaft offenes Gesicht auf allen Fotos, mit weit auseinanderstehenden Augen und dem seligen Ausdruck eines Unschuldslammes. Ich schaute mir die Bilder eines nach dem anderen an und merkte, wie Judith meinen Blicken folgte. Dabei hatte ich den Eindruck, sie goutiere meine Aufmerksamkeit, aber als ich schon dachte, sie wolle etwas dazu sagen, fixierte sie mich plötzlich, wie um mir klarzumachen, dass es nun allmählich genug sei.
»Du kommst wegen Daniel, stimmt’s?«
Sie stand noch immer am Fenster, in einer dünnen Strickjacke über dem Pyjama, und lachte, als ich sagte, ich hätte mir Sorgen gemacht, weil niemand in der Schule wisse, was mit ihr sei.
»Jetzt weißt du es«, sagte sie, und ihr Blick fiel auf die Weinflasche, die vor mir auf dem Glastisch stand und bis auf einen winzigen Rest geleert war. »Willst du etwas trinken?«
Ich nickte, und als sie auf dem Weg in die Küche hinter mir stehenblieb und mir die Hände auf die Schultern legte, war ihre Stimme ganz nah an meinem Ohr, auf eine Weise weich und gleichzeitig rauh, dass ich sie kaum wiedererkannte.
»Das hättest du von deiner Judith nicht erwartet. So viele Jahre an der Schule und nie unangenehm aufgefallen, nie der geringste Grund zur Klage. Eine nette Kollegin, mit der man sich einmal in der Woche über die wichtigen Dinge des Lebens unterhalten kann, ohne auch nur irgend etwas von ihr zu wissen. Du hast gedacht, sie ist ein braves Mädchen, und jetzt bist du enttäuscht.«
Es gelang mir nicht, mich umzudrehen. Ich wartete darauf, dass sie lachen würde, wieder dieses sarkastische Lachen von vorhin, als wollte sie damit sagen, dass es jedem freistehe, mit seinem Leben zu tun, was er will, aber sie lachte nicht. Sie hatte losgelassen, aber ich spürte ihre Hände noch auf meinen Schultern und wusste nichts Besseres, als meine Augen zu schließen, obwohl ich lieber die Ohren verschlossen hätte. Eine Weile hörte ich sie in der Küche herumrumoren, und als sie mit zwei Gläsern und einer neuen Flasche zurückkam und einschenkte, war ich froh, dass ihre Stimme wieder ihre Stimme war und sie über Daniel sprach, als hätte es diesen Ausfall nicht gegeben.
»Ich habe deinen Besuch erwartet«, sagte sie. »Du willst über ihn reden. Also los, bringen wir es hinter uns. Sag schon, was du wissen möchtest.«
Es hätte mir in dem Augenblick nicht viel Dümmeres einfallen können, als sie zu fragen, ob er sich bei ihr gemeldet habe, und doch tat ich es. Ich war noch so irritiert von ihren Worten, dass ich wahrscheinlich deswegen nicht achtgab. Dabei hätte ich wissen müssen, wie unmöglich das war. Ich brauchte nur an Daniels Zudringlichkeiten zu denken, von denen sie mir schon vor Jahren erzählt hatte, um zu ahnen, was das für sie bedeutete, die wie aus dem Nichts kommenden nächtlichen Anrufe, bei denen er ihr aus dem Hohenlied zitierte und die schon damals für sie eine Drohung waren. Dazu kam der groteske Auftritt, den er sich bei ihrer Hochzeit geleistet hatte und der immer noch allenthalben Kopfschütteln auslöste, wenn darüber gesprochen wurde. Sie hatte ihn eingeladen, in der Hoffnung, ihn so kontrollieren zu können, und sogar die Idee gehabt, ihn zu ihrem Trauzeugen zu machen, und er dankte es ihr, indem er es darauf anlegte, mit seinem unmöglichen Verhalten die Festgesellschaft zu sprengen. Er trat immer, wenn sie sich nur anschickte zu tanzen, auf sie zu und insistierte, eigentlich sei die Reihe an ihm, ließ sich nicht abwimmeln, drohte, es gehe um Leben und Tod, sie würden sich nie wiedersehen, wenn sie ihn nicht augenblicklich erhöre, und verfiel am Ende tatsächlich auf den Irrsinn, entweder er bekomme den nächsten Tanz oder er laufe zur Tankstelle hinunter, übergieße sich mit Benzin und zünde sich an. Ich stand ganz in der Nähe und hörte es selbst, und was man unter anderen Umständen vielleicht als aufdringliche und aus dem Ruder gelaufene Galanterie eines Betrunkenen hätte abtun können, war durch seine Beharrlichkeit längst ein Skandal. Sie sagte nur, es reiche allmählich, aber wenn ich daran dachte, wie sie ihn dabei ansah, konnte ich mir nichts vormachen. Es war der gleiche Ausdruck, der sich auch jetzt in ihrem Gesicht widerspiegelte, und da half kein Herumreden, da half keine Beschwichtigung, sie hatte Angst.
»Ob er sich bei mir gemeldet hat?«
Ich wollte mich entschuldigen, aber es war zu spät. Sie hatte sich in einen der Fauteuils fallen lassen, stand jetzt noch einmal auf und ließ sich wie erschlagen wieder hineinsinken, während sie mich fragte, wie ich das meinte. Erst da wurde mir klar, dass sie nur deswegen nicht in der Schule war, dass sie nur deswegen nicht ans Telefon ging und die Tür nicht öffnete, damit Daniel sie nicht erreichen konnte. Als ich zu einer Erklärung ansetzte, winkte sie auflachend ab und sagte, ihr habe schon das »Kehret um!« gereicht, aber mit dem »Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!« habe sie die Botschaft endgültig empfangen und sie wolle nicht warten, bis etwas passiere und danach alle wieder einmal wüssten, dass man es schon vorher hätte ahnen können und es unverständlich sei, warum niemand etwas getan habe.
»Vor diesem religiösen Wahn bei ihm habe ich immer schon Angst gehabt«, sagte sie. »Weißt du, wie er meinen Buben genannt hat?«
So entsetzlich es ist, ich wusste es, bevor sie es aussprach.
»Er hat ihn eine Strafe Gottes genannt.«
Um an der gegenüberliegenden Wand eines der Bilder des Jungen zu sehen, brauchte ich nur den Blick ein wenig zu heben. Es war eine Aufnahme, wie er offensichtlich mit Anlauf von einem Bootssteg ins Wasser sprang, seine Augen geschlossen, die Arme hoch erhoben und noch die Finger in den Himmel gereckt, und im Hintergrund am Ufer war eine Gestalt zu erahnen, hinter der sich wahrscheinlich Judith verbarg, die ihm zuschaute. Das Gerede wollte, dass sich ihr Mann seinetwegen aus dem Staub gemacht habe, und ich ärgerte mich, dass ich genau jetzt daran dachte. Sie hatte ihn ein paar Monate vor der Hochzeit wie aus dem Nichts hervorgezaubert, einen Handelsverteter, passgenau aus einer Kontaktanzeige, und ein paar Monate danach ohne Anwendung eines besonderen Tricks wieder verschwinden lassen. Er hatte immer öfter auswärts zu tun, war manchmal ganze Wochen verreist, und irgendwann hieß es, er sei nach Wien gezogen und sie überlege sich, ihm so bald wie möglich zu folgen, aber ich wusste natürlich, dass das nie geschehen würde. Indessen hätte ich viel darum gegeben, wenn mir ein sinnvoller Satz eingefallen wäre, um Daniels schreckliches Verdikt wieder aus der Welt zu schaffen. Es klang mir in den Ohren nach, aber ich wusste nicht, was sagen, und hörte in meiner Hilflosigkeit nicht auf, den Jungen anzuschauen, die weiße, schmale Knabenbrust mit den kaum vorhandenen Schultern, seinen leicht vorstehenden Bauch, die angewinkelten Knie.
»Warum sollte er eine Strafe Gottes sein?«
Damit wandte ich mich wieder Judith zu, die leise zu weinen begonnen hatte, jetzt aber hochfuhr, sich in ihrem Fauteuil aufsetzte und sich verwahrte, wenn Daniel so etwas sage, sei es eine Verrücktheit, aber von mir wolle sie den Unsinn nicht einmal als rhetorische Frage gehört haben.
»Ich ertrage das nicht mehr«, sagte sie. »Es beginnt mit seinen Worten. Eine Strafe Gottes? Wo leben wir denn? Eine Strafe dafür, dass ich nicht ins Kloster gegangen bin? Gleichzeitig sagt er, ich hätte ihn retten können.«
»Deinen Sohn?«
»Nein, ihn selbst. Das ist ja das Lächerliche. Wie hätte das denn gehen sollen? Als hätte sich dieser verdammte Jesus nicht schon vom Reverend retten lassen.«
Dass sie Daniel so nannte, hatte ich lange nicht mehr gehört, und es schwang nicht nur Spott mit wie damals im Sommer, als sie es zum ersten Mal getan hatte, draußen am Fluss, und sich damit von ihm verabschiedete, als verabschiedete sie sich für immer, es war jetzt auch Abscheu und Verachtung. Ich erinnerte mich, wie sie dann mit dem Rad davongefahren war, und ließ sie gleichzeitig nicht aus den Augen, während sie mit den Handrücken sanft ihre Wangen abtupfte. Sie war da schon schwanger gewesen, in den ersten Wochen, und wenn ich daran dachte, wie Daniel von ihr sprach, konnte er sich das wahrscheinlich nicht einmal vorstellen.
»Du hast recht, es ist lächerlich«, sagte ich, wie um das Thema zum Abschluss zu bringen. »Aber vielleicht ist doch etwas dran.«
Natürlich wusste ich im selben Augenblick, dass ich auch das nicht hätte sagen sollen, aber die Heftigkeit ihrer Reaktion kam doch als Überraschung für mich.
»Woran?« stieß sie hervor. »Sag nur nichts Falsches.«
»Dass du ihn hättest retten können.«
»Ich hätte ihn retten können?« sagte sie, indem sie aufsprang und vor mir auf und ab zu laufen begann. »Wie meinst du das?«
»Du weißt schon«, erwiderte ich. »Ein Leben kann wegen einer winzigen Entscheidung in eine ganz andere Richtung verlaufen.«
»Ich weiß gar nichts und will auch nichts wissen«, sagte sie und wurde noch aufgebrachter. »Welche Entscheidung? Ich hätte ihn retten können, wie eine Frau einen Serienmörder retten kann, bevor er zum Serienmörder wird. Wenn du das meinst, ist es erstens vollkommener Unsinn und zweitens nur scheußlich.«
Es half nichts, dass ich sie zu beschwichtigen versuchte. Sie trat wieder ans Fenster, zog die Gardine beiseite und schaute hinunter auf den Vorplatz, als wäre ich nicht da, während sie sagte, es handle sich ohnehin um ein einziges Missverständnis, wenn man an den richtigen Jesus denke. Sie war die letzte, von der ich erwartet hätte, dass sie darauf Bezug nehmen könnte, und obwohl sie auf einmal leise und wie für sich selbst sprach, horchte ich auf und verstand jedes Wort.
»Der Witz bei ihm ist doch gerade, dass er sich nicht hat retten lassen. So viel sollte einer, der auch noch stolz darauf ist, dass er Jesus genannt wird, wenigstens wissen. Der Witz bei ihm ist, dass er sich geopfert hat.«
Es war nicht nur das Wort, das mich traf. Judith konnte von meinem Gespräch mit Agata über Robert und darüber, wie im Bruckner über ihn und seinen Tod gesprochen wurde, nichts wissen, aber ich dachte natürlich augenblicklich daran, und ich dachte an die Geschichte von Abraham und Isaak und was für eine Perversion das war, auch wenn es dem Stammvater noch gelungen sein mochte, seinen Sohn vor Gott zu retten, während dieser selbst dann den eigenen bekanntlich ja ans Kreuz schlagen ließ. Ich schwieg und schaute sie nur an, und so wie sie immer noch am Fenster verharrte, ihre Haare ins Gesicht gefallen, deutete nichts darauf hin, was sie gerade gesagt hatte. Die Arme vor der Brust verschränkt, lehnte sie scheinbar gleichgültig an der Wand, und ich nahm das als Aufforderung zu gehen. Den Wein hatte ich nicht angerührt, und auch ihr Glas stand noch voll auf dem Tisch, wie um das Scheitern unserer Unterhaltung zu verdeutlichen. Ich erhob mich und verabschiedete mich, und erst als ich draußen war, wurde mir klar, was mich so erschütterte. Trotz meiner Nähe zu Daniel und trotz seiner Auffälligkeiten hatte ich geglaubt, ich lebte in einer ganz und gar säkularen Welt, und musste jetzt erkennen, wie wenig es brauchte, dass von den Rändern dieser religiöse Überhang hereinbrach. Das Eifern der Frau des Direktors hatte ich noch hingenommen, so etwas gab es immer, bei Herrn Bleichert gehörte die Verblendung zum Beruf, und er würde sicher jederzeit einen Bus voll Leute finden, die mit ihm nach Jerusalem pilgerten, aber dass mit Inspektor Hule ausgerechnet ein Polizist schwadronierte, zwischen einem Terroristen und einem Heiligen sei vielleicht kein so großer Unterschied, ließ mich doch zweifeln, und nun bediente sich auch noch Judith dieses Vokabulars, die sonst immer nur davon abgestoßen gewesen war. In solchen Gedanken ging ich über den Vorplatz vor den Hochhäusern, und ich brauchte mich gar nicht umzudrehen, ich wusste, dass sie mir nachsah, weil ich ihren Blick in meinem Rücken spürte.
Ich hatte Judith für eine Frau gehalten, der das Leben nichts anhaben konnte, auch wenn ich, noch während ich das hinschreibe, zugeben muss, dass das von den dummen Sätzen einer der dümmsten ist. Sie war damals die erste gewesen, die sich für die Theatergruppe gemeldet hatte, noch vor Daniel und Christoph, und wenn ich jetzt daran dachte, wie wir uns zweimal in der Woche in der Turnhalle zum Proben getroffen hatten, schien das eine halbe Ewigkeit her. Der Schweiß des vorherigen Zirkeltrainings war noch in der Luft gehangen, und der Raum, den wir uns mit Böcken, Barren und Schwebebalken für eine Bühne abgrenzten, hatte etwas gewollt Avantgardistisches, eine Mischung aus einer modernen Folterkammer, mit den über unseren Köpfen hängenden Ringen, und einem noch unfertigen Ballettsaal, in dem jede ihrer Bewegungen ebenso anmutig wie archaisch wirkte. Die Sprungbretter auf dem Boden hätten Katapulte in den Himmel sein können, aber auch Falltüren in den Abgrund, und wenn sie mit zwei oder drei Schritten auf eines zulief und sich davon abstieß, gerann der nächste Augenblick zu einem Standbild, in dem ihr graziles Schweben festgehalten war. Das Ächzen von ihrem Absprung hallte einem danach noch eine Weile in den Ohren wie das Klacken eines überdimensionierten Fotoapparats, aber da lehnte sie schon an einem Pferd und starrte zurück auf die Stelle, als könnte sie dort einen Schatten von sich selbst sehen. Solange es in diesem Herbst noch warm war, trug sie bei unseren Treffen verträumt lange Kleider in hellen, mädchenhaften Farben, die aus der Jugend ihrer Mutter stammten und in die sie in den Monaten davor höchstens zu Hause vor dem Spiegel geschlüpft war, die sie jetzt aber anhatte wie den Habit einer geheimen Schwesternschaft, zu deren Ordensregeln die Ausschweifung gehörte. Das hatte ich auf einmal alles wieder so deutlich vor Augen, dass ich es nicht mit der Frau zusammenbringen wollte, die wie in ihrer Wohnung gefangen war. Auch Judith hatte ich damals gefragt, was sie später machen wolle, und ich erinnere mich noch an ihr Lachen und wie sie sagte, was für eine Ehre, dass ich auch ihr mit dieser Masche käme, aber um sie bräuchte ich mich nicht zu sorgen. Ich sah sie an, als würde ich sie nicht verstehen, und ich weiß noch, wie sie zögerte und es halb als Witz zu tarnen versuchte, als sie fortfuhr, es sei doch bekannt, dass ich am liebsten keinen von meinen Schülern je aus der Schule hinauslassen würde, weil ich Angst um sie hätte.
»Bevor ich sonst etwas mache, werde ich mir die Welt anschauen«, sagte sie. »Ich möchte ein Jahr lang reisen und dann weitersehen und mich von nichts und niemandem festlegen lassen.«
Es war an einem der Abende, an denen ich sie und die beiden Jungen noch nach Hause gefahren hatte, und nachdem Daniel und Christoph ausgestiegen waren, saß ich allein mit ihr im Auto. Wir hatten an dem Tag einen Schriftsteller zu den Proben eingeladen gehabt, von dem es hieß, er sei Camus in den fünfziger Jahren in Paris begegnet. Es war eine mühsame Veranstaltung geworden, weil der alte Herr mit jedem Satz nur den Eindruck verstärkt hatte, er habe in seinem Leben so ziemlich alles falsch gemacht, was man falsch machen konnte, und versuche jetzt, es mit noch mehr Falschem aus der Welt zu schaffen, indem er sich mühsam an den Geschichtchen seiner eigenen Größe festhielt, die er sich über sich selbst erzählte und die ihn mit dem Erzählen nur immer kleiner machten. Man hätte ihn am liebsten davor bewahrt, und etwas von der Traurigkeit, die er ausgestrahlt hatte, lag noch in der Luft. Das Sympathischste an ihm war, dass alles, was er über Camus zu sagen wusste, sich darauf beschränkte, dass er ihn einmal mit einer Frau die Straße queren gesehen habe und ihn im selben Augenblick nicht um seine Bücher, sondern um die Frau, seine Berühmtheit, den teuren Anzug und die Lässigkeit beneidet habe, mit der er in einem Hauseingang stehengeblieben sei, um sich eine Zigarette anzuzünden. Ansonsten konnte er den beiden Jungen und Judith wenig vormachen, und wenn Daniel und Christoph sich gerade noch im Auto über ihn und seine Bedeutungshuberei erheitert hatten, war jetzt sie es, die ihn in seiner ganzen Pomphaftigkeit imitierte.
»Hast du gehört, wie er gesagt hat, wenn er nicht Schriftsteller geworden wäre, hätte er sich entweder mit dem ersten klaren Gedanken am nächsten Baum aufgeknüpft, oder er hätte ohne Zweifel als Verbrecher oder Terrorist geendet?«
Es war vor der Jahrtausendwende, und da konnte man solche Sätze noch äußern, ohne zu erröten oder vor Scham im Boden zu versinken, oder jedenfalls gab es Schriftsteller, vielleicht nicht die klügsten, die damit kokettierten, aber sie wollte nichts davon hören. Sie war von Anfang an dagegen, dass wir uns in der Theatergruppe für Die Gerechten entschieden, vermochte sich aber nicht durchzusetzen. Sie sagte, ihr sei alles andere lieber, Ein Sommernachtstraum, Das Wintermärchen, irgend etwas Leichtes, aber nicht dieses schreckliche Stück über eine Gruppe von Terroristen in einer finsteren Zeit, das nichts mit ihrem eigenen Leben zu tun habe. Sie mochte Camus, aber sie mochte ihn auf andere Weise, und auch wenn es beim ersten Hören vielleicht oberflächlich klang, traf sie etwas mit ihrem Urteil, im Streit zwischen Camus und Sartre müsse man sich nur Fotos von ihnen ansehen, um zu wissen, dass Camus recht gehabt habe, oder um sich zumindest genau das zu wünschen. Sie hörte sich gelangweilt meine Ausführungen über die historischen Hintergründe des Stücks an, ertrug genauso gelangweilt Christophs Vortrag über den Tyrannenmord, den ich ihm aufgegeben hatte, und war in ihrer Rolle trotzdem weit glaubwürdiger als Daniel und er. Ich jedenfalls hätte ihr als einziger zugetraut, dass sie eine Bombe werfen würde, so viel Furor entfachte sie in ihrer Figur, während bei den beiden Jungen das Papier Papier blieb und ihre Ernsthaftigkeit das genaue Gegenteil bewirkte, sie oft unfreiwillig komisch machte, ihr Spiel zum Spiel von Kindern, bei dem am Ende alles folgenlos war und die Toten auf Kommando wieder aufstehen würden. Deshalb verstand ich auch ihre Empörung über die vielleicht ein bisschen allzu leicht hingesagten Worte des Schriftstellers und wunderte mich nicht, dass sie sich über ihn aufregte.
»Da macht es sich einer doch zu einfach«, sagte sie. »Verbrecher oder Terrorist. Dann hätte er sich wirklich besser am nächsten Baum aufgeknüpft, und es wäre nicht schade gewesen um ihn. Mir ist das unheimlich.«
»Alles dummes Gerede. So durchschaubar, dass es sich gar nicht lohnt, auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Er ist ein harmloser Träumer. Lass ihm doch sein romantisches Verhältnis zu sich selbst.«
»Das kann er gern haben. Aber wenn ich dir sage, ich möchte glücklich werden, hört sich das naiv an, nur weil solche Hitzköpfe wie er lieber alles in die Luft sprengen würden, als sich einzugestehen, dass sie gescheitert sind. Diese ganze Weltverneinung macht mich krank.«
»Ich weiß nicht, warum du dich überhaupt zu ihm in Beziehung setzt«, sagte ich. »Du bist eine junge Frau, er ist ein alter Mann, und damit hat es sich doch.«
Ich war so sicher gewesen, Judith werde sich nicht unterkriegen lassen, aber keine drei Jahre nach diesem Austausch im Auto, bei dem sie am Ende gesagt hatte, sie wisse tatsächlich nicht, was sie später machen solle, außer dass sie wegwolle aus der Stadt, schob sie den Kinderwagen durch die Straßen. An ihrer Seite war der ominöse Freund, an dem sich schon Daniel und Christoph die Zähne ausgebissen hatten, gewiss ein netter Junge, ein wenig blass vielleicht in seiner ganzen Erscheinung, aber ich vermochte mich nicht gegen den Gedanken zu wehren, dass er sie zur Strecke gebracht hatte. Er flachste nur unbehaglich herum, und sie hielt sich tapfer, wenn man das so sagen kann, auch wenn ich den Eindruck nicht los wurde, sie weiche mir aus oder sehe jedenfalls zu, dass über die ersten Begrüßungsfloskeln hinaus kein Gespräch zwischen uns zustande kam. Ich sah sie ein- oder zweimal auf dem Fußballplatz, wo sie mit ihm kurz vor Anpfiff die Zuschauertribüne abschritt, als wollte sie gesehen werden und dem Tratsch wegen ihres Kindes Einhalt gebieten, der da schon um sich zu greifen begann. Dann hörte ich nur mehr ab und zu von ihr, und als sie an unsere Schule zurückkam, um zu unterrichten, hatte sie sich längst eingereiht in die Galerie der ehemaligen Schüler, deren Bilder in meiner Erinnerung langsam verblassten.
Der Besuch bei ihr hatte mich so aufgewühlt, dass ich spazierenging, um in Ruhe zu überlegen. Ich stand schon vor dem Bruckner, als ich mich entschloss, doch nicht einzutreten, und wusste plötzlich, dass ich meine Fahrt an den Fluss hinaus nicht länger aufschieben durfte. Wie so oft ließ ich keinen Umweg aus, als könnte ich Zeit gewinnen, und machte nur deshalb nicht an der Raststätte halt, weil ich mir vornahm, dort erst nachher einzukehren. Ich hatte den Eindruck, ein Auto folge mir, aber sobald ich dem auf den Grund ging und in eine Ausweiche einbog, um es vorbeizulassen, stellte sich meine Befürchtung als Hirngespinst heraus. Auch als ich beim Haus ankam, wurden meine Erwartungen enttäuscht. Es war offensichtlich jemand dagewesen, der sich umgeschaut hatte, wie ich an dem zertrampelten Gras auf dem Grundstück und einem Fetzen Zeitung vom vergangenen Wochenende erkannte, aber selbst das Vorhängeschloss schien intakt, von einer Polizeiabsperrung, wie ich sie mir schon vorgestellt hatte, erst gar nicht zu reden. Trotzdem hielt ich mich eine Weile auf dem Gelände auf und ging sogar zum Wasser hinunter, wo ich eine leere Zigarettenpackung entdeckte, aber wenn ich dachte, es könne sich noch wer in der Nähe herumtreiben, täuschte ich mich. Auf mein Rufen meldete sich jedenfalls keiner, und als ich schließlich zum Haus zurückschlenderte und die Tür aufschloss, sah ich auf den ersten Blick, dass niemand es seit meinem letzten Besuch betreten hatte. Es war alles wie damals, und ich blieb einen Augenblick an der Schwelle stehen, bevor ich mich an den Tisch setzte, an dem ich immer mit Daniel und Christoph Karten gespielt hatte, wenn ein Regenguss über uns hereingebrochen war. Ich fand eine Flasche Wein, die noch von unserem Sommer stammte, und öffnete sie, trank jedoch nicht. Über meine Gefühle musste ich mir erst klarwerden, aber es wäre eine Lüge, wenn ich nicht zugeben würde, dass sich in die Erleichterung, die ich empfand, auch eine Spur Enttäuschung mischte.
Ich weiß nicht, ob es damit zu tun hatte, aber auf der Rückfahrt nahm ich mir Zeit, in der Raststätte eine Ausstellung mit Fotos aus der Gegend anzusehen, die es dort an der Treppe zur Toilette hinunter gab. Es waren lauter ländliche Idyllen aus der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts, die Anklage und Verlustanzeige sein sollten, aber weder das eine noch das andere waren, sondern nur eine weitere Lüge in Schwarzweiß. Obwohl ich mir längst schon keine Gedanken mehr darüber machte, schmerzte es mich dieses Mal doch wieder, die ausweglose Folklore zu sehen, eine Folklore, bei der selbst die Kritik daran wieder nur Folklore war. Ich empfand alles als Affront, eine Art von Verhöhnung und Selbstverhöhnung, wie sie zur Regel geworden war, wenn eine solche Darstellung einer ehemals angeblich heilen Welt auch nur versucht wurde, und wollte gehen, als ich ein Bild entdeckte, das mich mit allem versöhnte. Zuerst hatte ich es gar nicht beachtet, weil das Mädchen im Vordergrund mit seinen Zöpfen und dem zahnlückigen Lachen nur ins Schema passte, aber jetzt erkannte ich im Hintergrund die Au und beim zweiten und dritten Hinschauen ganz klein den dort in den Wiesen und in Wirklichkeit riesigen notgelandeten Bomber. Es hätte meine Mutter sein können, aber es war nicht meine Mutter, vielleicht eine Freundin von ihr, vielleicht eine Unbekannte, gar nicht aus dem Dorf, und ich nahm mir vor, das herauszufinden. Ich sah der Kleinen ins Gesicht, und ob ich das idealisiere oder nicht, auf einmal änderte sich für mich alles, auf einmal waren ihre strahlenden Augen in dem ganzen Schwindel nicht mehr die strahlenden Augen des Heimatfilms, sondern sie spiegelten das Glück wider über die wie Engel vom Himmel herabgekommenen Amerikaner und die Wohltaten, die sie bringen würden.
Es war eine Stimmung, in der ich sonst auf den Friedhof gegangen wäre, um meine Großeltern und all die anderen nicht Ausgewanderten zu besuchen, die brav und demütig und buchstäblich im Schweiße ihres Angesichts ihr Leben gelebt hatten, bis der Tod sie wie als Hohn auf ihre Träume vom Weggehen und Fortkommen an Ort und Stelle ereilt hatte, aber ich ging nicht hin. Ich blieb an der Kreuzung stehen, an der mein Großvater ums Leben gekommen war, und dachte den gleichen Gedanken wie immer, wie er es geschafft hatte, dort in den fünfziger Jahren unter ein Motorrad zu geraten, sechs Jahre vor meiner Geburt, wenn selbst jetzt noch manchmal minutenlang kein Auto vorbeifuhr. Darüber wurde in meiner Familie nicht gesprochen, und das hatte sich noch verschärft, seit mein Onkel ins Wasser gegangen war, um zum vollkommenen Tabu zu werden, nachdem Robert sich den Lauf des Gewehrs in den Mund gesteckt und abgedrückt hatte. Es ergibt ein annähernd gleichseitiges Dreieck, wenn man zu den beiden Stellen, an denen Robert und mein Großvater gestorben sind, die Stelle dazunimmt, an der mein Onkel zum letzten Mal lebend gesehen wurde, ein gleichseitiges Dreieck mit Seiten von nur wenigen Kilometern Länge, und innerhalb seiner Begrenzung liegt mein Haus am Fluss, liegen die Wiesen in der Au, die einmal meiner Familie gehört haben und in denen der amerikanische Bomber notgelandet war, und liegt im Grunde das ganze Stück Erde, auf dem sich, abgesehen von ein paar einzelnen Ausreißern, die draußen in der Welt glücklich oder unglücklich geworden sind, das Leben meiner Leute mütterlicherseits seit Generationen abgespielt hat. Mir ist nicht klar, warum ich mit einer solchen Intensität daran dachte, während ich an der Kreuzung verharrte, keine zweihundert Meter vom Dorf, und über die Felder schaute, und warum ich auf einmal dachte, was ich sonst nie gedacht hatte, dass ich hierhergehörte, und mich gleichzeitig mit aller Macht gegen den Gedanken wehrte. Dann richtete ich meinen Blick auf den freistehenden Berg in der Ferne und sagte mir, dass es vielleicht schon reichen würde, wenn die Erde sich unter dem Himmel wegdrehte und der Himmel über diesem Stück Erde irgendwann vielleicht nicht gerade der Himmel über New York wäre, nicht der Himmel über Rio de Janeiro, aber immerhin der Himmel über einer Siedlung in Brasilien, die aus der Zeit gefallen war und in der meine Großeltern lebten, und wenn es im tiefsten Urwald wäre. Ich hatte mich am Straßenrand hingesetzt und blieb eine Weile sitzen, und als ich schließlich aufstand und zu meinem Auto ging, lag eine erwartungsvolle Stille über dem Land, und es dämmerte schon.
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Die Zeit danach könnte ich je nach meiner Stimmung so oder so beschreiben. Einerseits hatte ich den Eindruck, die Aufregung in der Stadt lege sich nach der zweiten Bombendrohung ebenso schnell, wie sie sich nach der ersten gelegt hatte, andererseits übersah ich die Anzeichen nicht, dass die Anspannung, die am Sonntag im Bruckner für mich geradezu greifbar gewesen war, weiter aufrecht blieb. Allerdings war ich ein schlechter Gewährsmann für die Wirklichkeit, weil ich mich nur auf wenige Beobachtungen stützen konnte. Ich fand, Herr Frischmann mache es sich in seinem Leitartikel, der Mitte der Woche erschien, zu einfach, wenn er noch einmal die überstrapazierte Rede von einem Kinderstreich bemühte und schrieb, das Internet sei voll von Bombenbauplänen, funktionierenden wie nicht funktionierenden, aber das Leben gehe trotzdem weiter, und wenn jemand unbedingt Angst haben wolle, gebe es tausend andere Gründe. Das war ein bisschen gar wenig, aber ich neigte auch nicht zur Hysterie oder ließ mich einschüchtern wie Judith, die sich nicht mehr auf die Straße traute. Drei Tage nach meinem ersten Besuch fuhr ich noch einmal hinaus an den Fluss, und es war wieder alles unverändert im Haus, auch wenn ich auf dem Rückweg auf zwei Polizisten stieß, die sich sicher nicht zufällig dort herumtrieben und meine Anwesenheit aufmerksam registrierten. Ich mied das Bruckner, wo ich am ehesten Dinge in Erfahrung hätte bringen können, weil ich nicht wieder in eine Situation kommen wollte, in der ich mich bedroht fühlte, und in der Schule wich ich jedem Gespräch über Daniel aus und verbat mir, in die Sache hineingezogen zu werden, was insbesondere für Herrn Bleichert galt, der plötzlich ein verschwörerisches Verhalten an den Tag legte und mir begegnete, als wären wir Mitglieder einer Geheimgesellschaft. Der Direktor schmollte mit mir. Wenn er mich auf dem Gang traf, sah er mich mit einem Blick an, der sagen sollte, bei dem Vertrauen, das er in mich setze, habe er etwas anderes erwartet, aber er sprach nicht mit mir, und als ich schon dachte, ich bildete mir das alles bloß ein, überzeugte Frau Pfeifer mich vom Gegenteil, indem sie mir nahelegte, ich solle doch zusehen, die Misstimmung auszuräumen. Die Schüler verhielten sich auffällig ruhig, aber es ginge zu weit, wenn ich behauptete, ich hätte genau deswegen den Verdacht gehabt, sie würden etwas gegen mich aushecken und es sei nur eine Frage der Zeit, bis ihnen einfiel, wie sie die Geschichte gegen mich verwenden könnten. Ich bekam mehrere anonyme Anrufe, bei denen ich dachte, dass sie vielleicht dahintersteckten, und als das Telefon schließlich ein weiteres Mal zu ungewohnter Stunde klingelte und ich, aus dem Schlaf gerissen, ohne zu überlegen, »Daniel, bist du es?« sagte, glaubte ich im Hintergrund ein unterdrücktes Lachen zu hören und konnte mir niemand anders vorstellen, der ein Vergnügen daran hatte, als eine Bande von Dreizehn- oder Vierzehnjährigen.
Es war natürlich kein Zufall, dass ich mich am Wochenende darauf vor dem Tor zu Christophs Haus wiederfand. Ich hatte immer ein ungutes Gefühl, wenn ich an ihn dachte und daran, wie er damals im Sommer nach dem Auftreten des Reverends, ohne sich noch einmal blicken zu lassen, aus meinem Leben verschwunden war. Es stimmt schon, ich hatte mich für ihn von Anfang an weniger interessiert als für Daniel und ihn als seinen Freund einfach hingenommen, obwohl ich ihn bei aller Schwerblütigkeit eher als Leichtgewicht einschätzte. Dann war ich brüskiert gewesen, dass ausgerechnet er sich bei den paar weiteren Begegnungen verhielt, als wäre ich ihm zu nahe getreten. Er sagte nie etwas, aber seine Reaktion war eindeutig, eine Verschämtheit, die in Wirklichkeit einer Unverschämtheit gleichkam, als wollte er nicht mit mir zusammen gesehen werden oder sich jedenfalls von allen Gerüchten, die es über uns gab oder auch nur geben könnte, so weit wie möglich distanzieren, und daher ging ich ihm genauso aus dem Weg wie er mir.
Er hatte Architektur studiert und arbeitete seither nicht nur im Planungsbüro von Herrn Oswald, der damals Bürgermeister gewesen war und gerade für eine zweite Periode kandidierte, sondern hatte auch dessen Tochter Manon geheiratet, mit der mich eine eigene Geschichte verband. Auch sie war eine ehemalige Schülerin von mir, und ich hatte sie in der sechsten Klasse durchfallen lassen, was eigentlich keine große Sache war, aber zum Drama wurde, weil ihr Vater intervenierte und ich das zum letzten Anlass nahm, ihr den Aufstieg auf jeden Fall zu verwehren. Damals war Dr. Prager noch nicht pensioniert, und ich hatte in ihm einen sicheren Verbündeten, weil er eine fast krankhafte Aversion pflegte gegen diese Söhnchen und Töchterchen, für die im Zweifelsfall der Papa es richtete und die dann alles verstopften, den anderen nicht nur die Stellen, sondern das Leben wegnahmen und selbst bei erwiesener Unfähigkeit glaubten, sie hätten etwas Besseres verdient und seien mit dem, was ihnen zugeschanzt wurde, unter ihrem Wert geschlagen. Er hatte einmal beinahe ein Verfahren am Hals gehabt, weil er in einer Klasse so weit gegangen war, zu sagen, man müsse diese verwöhnten Kinder grundsätzlich ein Jahr in die Verbannung schicken oder bei Brot und Wasser einsperren, bevor man sie auf die Welt loslasse, einer von den Ausfällen, wie die Generation von Dr. Prager noch glaubte sie sich leisten zu können. Deshalb brauchte ich auch nicht viel, um ihn auf meine Seite zu ziehen. Es genügte, ihm zu erzählen, wie Herr Oswald in meiner Sprechstunde aufgetreten war und mich abwechselnd zu umschmeicheln und einzuschüchtern versucht hatte, bis ich nicht mehr wusste, ob er mir am Ende Geld anbieten oder mich nur anherrschen würde wie ein zur Gewalttätigkeit neigender Patron seinen Leibeigenen, den eine solche Halsstarrigkeit um Kopf und Kragen bringen konnte.
Es war für mich zu einer Art Präzedenzfall geworden, weil er immer wieder sagte, seine Tochter verliere nur wegen ihrer schlechten Note in Deutsch ein Jahr, sie müsse nur deswegen die Klasse wiederholen, und ich jedesmal dachte, was er sich erlaube und was er schon wisse von einem Jahr verlieren und wie viele Jahre Robert zu der Zeit bereits verloren hatte, weil er genauso viele Jahre schon tot war. Ich sah ihn ungläubig an, aber er merkte gar nicht, was für eine Geringschätzung in seinen Klagen zum Ausdruck kam. Er war einer von diesen Dialektsprechern, die den Dialekt sprachen, wie andere ihre aufgepumpten Geländewagen fuhren, raumverdrängend und brutal, was in seiner Position ohne Zweifel volksnah hieß, und dass ausgerechnet einer wie er sich herausnahm, Deutsch für nicht weiter wichtig zu halten, musste mich gegen ihn aufbringen. Indes ließ ich ihn reden und machte mir meine eigenen Gedanken. Ich hatte kein gutes Bild von der besseren Gesellschaft unserer kleinen Stadt, zu deren Privilegien ein grobes Auftreten und schlechte Manieren gehörten und die ihr ostentatives Hinterwäldlergetue für eine Tugend hielt, und er war da keine Ausnahme. Zwar hätte ich ihn am liebsten in seine Schranken gewiesen, aber ich beschwichtigte ihn, noch einmal nachdenken zu wollen, und als ich später zum Direktor gerufen wurde, musste ich einerseits lachen, war andererseits in meiner Entscheidung aber längst sicher, als er mich fragte, ob ich nicht ein Auge zudrücken könne. Er gab zu bedenken, es diene auch dem Wohl der Schule, und maßregelte mich, es gehe nicht um Prinzipien, und wenn ich glaubte, der Tochter des Bürgermeisters das Leben schwerzumachen, sei so etwas wie ein revolutionärer Akt und der Anfang vom Umsturz, handle es sich um ein großes Missverständnis, das nur zeige, wie wenig ich von der Welt begriffen hätte.
Ich war schon öfter an dem Tor vorbeigekommen, ohne dass ich je klingelte, und auch jetzt kostete es mich Überwindung, und ich wäre fast umgekehrt, als ich durch die Gegensprechanlage Manons Stimme hörte, die mich einzutreten bat. Das Schiebegitter öffnete sich lautlos, und ich ging über den gekiesten Weg auf die zwei Häuser zu, die Oswaldsche Villa, von außen ein schmuckloser Zweckbau, und das alte Haus unmittelbar daneben, in dem Christoph und Manon wohnten. Es war ein riesiges Anwesen, ein parkähnlicher Garten mitten in der Stadt, von einer mannshohen Mauer umgeben, mit Seerosenteich, Pavillon und einem aufgelassenen Schwimmbad, und während der Verkehrslärm von einem Augenblick auf den anderen wie weggeschaltet war, konnte ich meine Schritte auf dem Kies immer lauter hören. Die beiden Gebäude standen auf einer kleinen Anhöhe, mit einem Blick über die Mauer hinweg, und ich nahm nicht den direkten Weg hinauf, eine breite Treppe, die nach ein paar Stufen jeweils abgesetzt war, sondern wählte die bombastisch angelegten Serpentinen, regelrechte Unendlichkeitsschleifen, als hoffte ich, dass sie sich als Eingang zu einem Labyrinth erweisen würden, in dem ich unentdeckt verschwinden könnte.
Ich hatte Manon seit der Schulzeit nicht mehr gesehen und war unsicher, wie sie bei meinem Anblick reagieren würde. Sie war ein unscheinbares, zur Dicklichkeit neigendes Mädchen mit einem grotesken Herkunftsdünkel und allen Attitüden einer Kleinstadtschönheit gewesen, verträumt, eine Erich-Fried-Leserin, die selbstgedrehte Zigaretten rauchte, um sich beim Rauchen und Verträumtsein zusehen zu können, und es fiel mir schwer, sie mit der Frau zusammenzubringen, die mich vor dem Eingang des Hauses empfing und in einen der Korbsessel plazierte, die dort um einen wuchtigen Holztisch gruppiert waren. Sie war auf diese ausgehungerte, amerikanische Weise schlank, trug Tenniskleidung, ein weißes Trikot, ein hellblaues Röckchen, weiße Turnschuhe, und kehrte nicht mehr die teenagerhafte Ablehnung hervor, mit der sie damals die Welt auf Abstand gehalten hatte, sondern verschanzte sich hinter einer kalten Distanziertheit. Sie hatte jeden brüsk korrigiert, der ihren Namen französisch aussprach, als wollte sie nur keine unnötigen Feinheiten aufkommen lassen, und bei der Erinnerung an dieses Insistieren und den dahinterstehenden Stolz auf das Wahre und Authentische eines möglichst ruppigen Verhaltens schauderte es mich. Es war in ihrer Art gelegen, zu allem erst einmal nein zu sagen, auch wenn es sich um die Wahrheit einer Tautologie gehandelt hätte, aber sobald ich sie sah, wusste ich, dass sie sich diese Mühe nicht mehr machen würde und längst gelernt hatte, dass Höflichkeit die bessere Waffe war.
»Sie entschuldigen mich«, sagte sie, noch bevor ich überlegen konnte, ob ich sie auf die Schule ansprechen sollte oder nicht. »Ich bin leider verabredet und muss Sie allein lassen. Mein Mann steht Ihnen aber jeden Augenblick zur Verfügung. Ich nehme an, Sie sind doch seinetwegen gekommen.«
Damit verschwand sie ohne ein weiteres Wort, und ich weiß nicht, ob ihr Einstand dann auch das Gespräch mit Christoph bestimmte. Ich kam mir jedenfalls vor wie in einem schlechten Film, mit diesem Auftritt oder vielmehr Abgang der Dame des Hauses, den jeder kluge Regisseur als Abklatsch eines Abklatsches herausschneiden würde, und überlegte, ob ich mich nicht einfach davonstehlen sollte. Ich erinnerte mich, wie Manon in dem Jahr, als ich sie durchfallen ließ und es schon klar war, dass es darauf hinauslaufen würde, mich einmal in der Pause abgefangen hatte. Sie war dicht vor mir stehengeblieben, um zu fragen, warum ich Mädchen nicht möge, und sah mich an, als ob sie mich in der Hand hätte. Ich ging wortlos an ihr vorbei, aber etwas von der ohnmächtigen Beklemmung des Ausgeliefertseins, die ich damals empfand, beschlich mich auch jetzt wieder. Vor mir auf dem Holztisch, wie eigens für mich hingelegt, lag ein Buch, ein roter, dickleibiger Ziegel, mit dem ich mich eine Weile beschäftigte. Dabei schaute ich ab und zu hinüber zur Oswaldschen Villa, von deren Veranda man den besten Blick auf meinen Platz hatte, und natürlich fühlte ich mich beobachtet und glaubte auch, als Christoph schließlich erschien, dass er mir die ganze Zeit schon von irgendwo zugeschaut hatte.
»Tut mir leid, dass Manon nicht freundlicher zu dir gewesen ist«, sagte er. »Ich fürchte, sie nimmt dir immer noch übel, dass sie deinetwegen ein Jahr länger hat in die Schule gehen müssen.«
Ich sah auf meine Schuhe und reagierte nicht darauf. Er hatte eine Flasche Wein in der Hand und entkorkte sie, und wie mir später erst klar wurde, tat er das wie alles andere in einer Mischung aus Ironie und Schicksalsergebenheit. Ich schaute über die Blumenrabatten neben der Treppe, und er folgte meinem Blick, ich schaute hinüber zur Villa, in deren Auffahrt ein Bediensteter Herrn Oswalds Auto wusch, schaute über die Ziersträucher hinweg zum äußersten Ende des Gartens, wo eine zusammengeklappte Tischtennisplatte in der Sonne stand, und er ließ mich nicht aus den Augen.
»Schön hast du’s hier«, sagte ich und bemühte mich, es nicht abwertend klingen zu lassen. »Ein bisschen größer als unser Haus draußen am Fluss.«
»Ein bisschen, ja.«
»Man könnte fast vergessen, dass wahre Schönheit aus dem Herzen kommt, wenn man sich hier umschaut und sieht, dass alles gut ist.«
Es war nicht so, dass er sich am liebsten entschuldigt hätte, als ich das aussprach, aber er vergewisserte sich mit einem schnellen Blick meines Wohlwollens und lachte nervös.
»Du scheinst immer noch der Alte zu sein«, sagte er dann ein wenig gequält. »Aber so einfach, wie du glaubst, ist es nicht.«
Ich musste ihn nicht erinnern, wie sehr er das alles damals im Sommer abgelehnt hatte, und versuchte es auch gar nicht. Er war in seinen Vorstellungen manchmal sogar weiter gegangen als Daniel, wenn sie darüber sprachen, was sie im Herbst machen wollten, und ich hatte noch im Kopf, wie er einmal sagte, die schlimmste und im Grunde genommen einzige unerlaubte Form des Scheiterns sei, Erfolg in der Provinz zu haben, weshalb sie sich auf jeden Fall verbieten müssten, Teil dieser verkommenen Clan-Gesellschaft zu werden, die in unserer kleinen Stadt das Sagen habe. Er hatte das größte Vergnügen daran gefunden, ihren groben, die Grobheit auch noch absichtlich hervorkehrenden Dialekt zu imitieren, konnte aus dem Stegreif Sketches inszenieren, wie sie sich gegenseitig den Zahnarzt, den Gynäkologen, den Anwalt als den »Pöschten« empfahlen, und jetzt hatte er selbst die Aussicht, als Architekt unter der Fuchtel von Herrn Oswald einer dieser »Pöschten« zu werden, wie ich sie seinerzeit gehabt hätte, wenn ich Manon nicht hätte durchfallen lassen, ein »Pöschter« unter lauter Hornvieh, das sich schwipp! und schwapp! mit Aufträgen und Einfluss versorgte. Es waren natürlich auch Sprüche gewesen, halbstark, und ich beging nicht den Fehler, ihn so viele Jahre danach daran zu messen, eher tat er es selbst, und sein anfängliches Unbehagen kam von daher. Zumindest brauchte er eine Weile, bis er sich entspannte, und obwohl wir über anderes sprachen, hatte ich die ganze Zeit den Eindruck, dass das Thema beständig an die Oberfläche drängte.
»An die paar Annehmlichkeiten, die dieses Leben mit sich bringt, gewöhnt man sich«, sagte er schließlich. »Doch retten kann einen das am Ende auch nicht.«
Ich konnte das Wort unmöglich überhören. Schon als ich zum Tor hereingekommen war, hatte ich beim ersten Blick auf das Anwesen gedacht, ob das Christophs Art war, sich zu retten, und dachte jetzt, dass es keine Rettung gab und dass das ganze Geheimnis darin bestand, das Leben auszuhalten, notfalls sogar mit Haus, Frau und Schwiegereltern in Sichtnähe, und sich nicht dagegen zu wehren. Das sagte ich nicht, und tatsächlich hätte ich den Teufel getan, es zu sagen, aber der Gedanke, so fremd er mir sein musste, stimmte mich versöhnlich. Ich hatte erwartet, dass er es mir schwerer machen würde, nachdem wir uns so viele Jahre aus dem Weg gegangen waren, aber er hätte nicht offener sein können, und auffallend war nur, wie lange wir brauchten, um endlich zum Punkt zu kommen, geradeso, als hätten wir uns keinen absurderen Hintergrund für das Gespräch aussuchen können, das wir dann führten, und scheuten es deswegen.
Jedenfalls hatte ich Daniel kaum erwähnt, als Christoph sagte, er glaube nicht, dass die Geschichte auch nur das Geringste mit ihm zu tun habe. Er nahm endlich in einem der Sessel mir gegenüber Platz, nachdem er davor im Stehen eine nervöse Unruhe verbreitet hatte, und legte in den Satz seinen ganzen Nachdruck. Er strahlte immer noch etwas jungenhaft Gewinnendes aus, wenn er einen ansah, und er fixierte mich jetzt über den Holztisch hinweg, als wollte er keinen Zweifel an seiner Lauterkeit aufkommen lassen.
»Du brauchst dir doch nur das Dilettantische der Ausführung anzuschauen«, sagte er. »Glaubst du, Daniel würde sich bei seinem Perfektionismus so stümperhaft anstellen, dass es dann alle für einen Kinderstreich halten?«
Er wischte seine eigene Frage weg, obwohl er damit nur genau das zum Ausdruck brachte, was ich selbst schon gedacht hatte, und meinte, das sei es aber nicht, was ihn so sicher mache.
»Ich bin überzeugt, dass er gar nicht im Land ist. Du musst doch wissen, dass er nach Israel wollte. Er war bei dir, um sich Geld zu leihen. Ich habe ihm selbst eine kleine Summe gegeben.«
»Ist das nicht ein halbes Jahr her?«
»Mag schon sein, aber ich habe erst vor drei Wochen von ihm gehört«, sagte er. »Da war er immer noch dort und hat nicht den Anschein erweckt, dass er so bald zurückkommen würde.«
Ich sparte mir zu sagen, dass das kein Alibi war und dass es Daniel immer noch Zeit genug für beide Bombendrohungen gelassen hätte. Für mich sprach es sogar gegen ihn und passte zu dem »Kehret um!« und dem »Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!«-Irrsinn. Ich war nicht im Bild, wo er sich in den Monaten vor seinem letzten Besuch bei mir überall aufgehalten hatte, aber dass er ausgerechnet noch einmal nach Israel wollte, konnte kein Zufall sein. Er hatte nicht gesagt, wofür er das Geld brauchte, das ich ihm gegeben hatte, und ich bereute jetzt, dass ich nicht neugieriger gewesen war.
»Offen gestanden, kommt es für mich überraschend, dass er in Israel sein soll«, sagte ich. »Hat das etwas mit dem Reverend zu tun?«
Ich hatte den mitleidigen Ausdruck nicht erwartet, mit dem Christoph darauf reagierte. Wie um Zeit zu gewinnen, blickte er hinunter zum Tor, das sich öffnete und wieder schloss, und ließ die zwei Mädchen nicht aus den Augen, die eintraten und, miteinander sprechend und gestikulierend, den Weg zur Villa hinaufgingen, beide in hellen Sommerkleidern, vierzehn- oder fünfzehnjährig, und ohne zu merken, dass wir ihnen zuschauten, so vertieft waren sie in ihr Gespräch. Er sagte, es seien seine Nichten, und so wie er es betonte, kam es mir wie ein Fremdwort vor, und aus der Beobachterposition, in der wir uns befanden, tatsächlich wie etwas Anstößiges, das es nur in schwülstigen Weichzeichner-Filmen über das Frühlingserwachen junger Mädchen gibt. Dann schwieg er, und als ich schon dachte, er werde über meine Frage einfach hinweggehen, wandte er sich plötzlich doch an mich.
»Mit dem Reverend?«
Er sah mich mit einem ironisch besorgten Blick an.
»Wie kommst du darauf?«
»Na ja«, sagte ich. »Angeblich glaubt der Reverend, dass dieses Jahr das Jahr ist, in dem in Israel der Entscheidungskampf bevorsteht.«
Ich wusste nicht, warum ich den Unfug überhaupt aussprach, und genierte mich, noch bevor er gereizt erwiderte, ob er mir verraten solle, was der Reverend sonst noch alles glaube. Er brachte mich damit in die Rolle eines Befürworters, der ich nicht war, und als ich das aufklären wollte, machte ich es nur schlimmer. Er fiel mir ins Wort und sagte, er sehe nicht ein, sich mit solchen Hirngespinsten herumschlagen zu müssen, und es sei am besten, sich gar nicht damit zu beschäftigen.
»Sag bloß, du gibst etwas darauf, was der Reverend glaubt. Er glaubt, es ist wissenschaftlich erwiesen, dass ein Mensch drei Tage im Bauch eines Wals überleben kann. Selbstverständlich glaubt er an Adam und Eva und dass man von Oralsex Krebs und Haarausfall bekommt. Er glaubt noch eine ganze Menge anderer Dinge, die du lieber nicht hören willst.«
»Ich weiß«, sagte ich kleinlaut, weil ich mich von ihm so sehr in die Defensive gedrängt fühlte. »Um so schlimmer, dass die Bombendrohungen seinen Geist atmen.«
»Ach was«, sagte er. »Für das ›Kehret um!‹ braucht es keinen Reverend. Du findest überall Zustimmung, dass es so mit der Welt nicht mehr weitergehen kann und sie auf ihr Ende zutreibt, wenn sich nicht grundlegend etwas ändert. Du musst nicht einmal ein konkretes Unbehagen äußern. Wer würde dir da schon widersprechen?«
»Aber ist eine Bombendrohung nicht etwas anderes?«
»Was soll sie anderes sein, zumindest eine in diesem Stil?«
»Immerhin ist sie die Ankündigung einer Tat. Sie sagt, dass bald etwas geschehen wird, und nimmt dieses Geschehen vorweg. Es sind nicht mehr nur Worte. Das ist doch ein Unterschied.«
»Solange es bei der Drohung bleibt, ist sie nichts anderes als das, was du jeden Tag an den Stammtischen hören kannst«, sagte er. »Du musst nur einmal an die richtigen Orte gehen und dir erzählen lassen, wer alles an die Wand gestellt gehört oder wessen Kopf in einen Kübel Scheiße gesteckt werden soll, um von den exklusiveren Feinheiten erst gar nicht zu reden.«
So kämpferisch kannte ich ihn nicht, aber als er noch einmal anfing, das habe alles nichts mit Daniel zu tun, neigte ich dazu, ihm zuzustimmen. Er sagte, auch das mit Israel dürfe man nicht überbewerten, es sei einfach seine Liebe zum Land gewesen, die ihn hingezogen habe, seit er mit Herrn Bleichert zum ersten Mal dort gewesen war, und er habe immer gesagt, wenn es irgendwann einmal keinen Ort mehr auf der Welt für ihn gebe, könne er zuletzt noch ins Heilige Land gehen oder, wie er sich dann merkwürdigerweise ausgedrückt habe, nach Judäa oder Samaria, geradeso, als versetzte er sich in die Gedanken eines Siedlers, der ohne jedes Recht, aber mit Verweis auf die Bibel die fremden Gebiete für sich in Anspruch nahm. Als er nach unserem Sommer am Fluss die paar Monate in Jerusalem verbrachte, hatte Christoph ihn besucht, und was er mir davon erzählte, erklärte einiges. Ich hatte Daniels Vorliebe für die Wüste immer für einen Spleen gehalten, bestenfalls für einen von seinen Versuchen, sich interessant zu machen, und wurde jetzt daran erinnert, dass sie für ihn der Ort auf der Welt war, an dem man am weitesten aus der Welt hinausgehen konnte und wo Weitergehen in die einmal eingeschlagene Richtung und Umkehr in eins fielen.
Die beiden waren zwei Wochen lang im Land herumgefahren, und ich weiß noch, wie Christoph sagte, Daniel habe die Orte am Anfang nach ihren Namen und ihrem Vorkommen in der Bibel ausgesucht und dann mehr und mehr danach, dass sie keinen Namen hatten.
»Wenn man mit den falschen Erwartungen dorthin kommt, gibt es kaum trostlosere Orte auf der Welt als die Orte, an denen Jesus seine Wunder gewirkt hat«, sagte er. »Kennst du den Witz, dass seine Wiederkehr allein deshalb ausgeschlossen ist, weil es ihm nach dem ersten Mal gereicht hat und er sich einen Aufenthalt in dieser gottverlassenen Landschaft kein zweites Mal antun will?«
Es war genau das, was Palästinareisende beklagten, seit es diese Spezies gab, die Kreuzritter vielleicht ausgenommen, und sowenig ich an der Triftigkeit seiner Beobachtungen zweifelte, so wenig verstand ich, warum er sich derart hineinsteigerte.
»Selbst Nazareth. Was glaubst du, was das heute anderes ist als eine heruntergekommene, laute Araberstadt mit ein paar grotesk geschmacklosen Kirchen? Selbst Bethlehem.«
Das fand ich alles nur mühsam und sagte, diese Enttäuschung erlebe man doch mit jedem Buch, wenn man versuche, es mit der Wirklichkeit abzugleichen, und nicht nur mit der Bibel. Ich erinnerte mich an die paar Briefe, die Robert aus Amerika geschrieben hatte, und sein unterschwelliges Bedauern, dass er in St. Louis nichts von dem St. Louis seiner Indianergeschichten vorgefunden habe und dass es nicht einmal der Mississippi, mochte er noch so groß und weit sein, mit dem Mississippi seiner Kindheit aufnehmen könne. Es bedurfte für mich keiner Worte, das war das Glück und das Unglück des Lesers.
»Du willst doch nicht behaupten, Daniel ist mit Vorstellungen von einer Weihnachtskrippe und Winterträumen im Kopf in Israel herumgefahren«, sagte ich dennoch, weil ich mich ärgerte, dass ich mich überhaupt auf das Gespräch eingelassen hatte. »Er mag vielleicht naiv gewesen sein, aber so naiv nun auch wieder nicht.«
»Trotzdem hat er diese Sehnsucht gehabt.«
»Welche Sehnsucht denn, bitte?«
»Die Sehnsucht, ergriffen zu sein.«
Ich lachte unbehaglich, aber Christoph ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und sagte, einmal sei er es sogar gewesen, tatsächlich ein einziges Mal auf der ganzen Reise, und zwar ausgerechnet in Hebron, wo er unbedingt das Patriarchengrab habe besuchen wollen.
»Es mochte daran liegen, dass dort die Erinnerung an das Massaker vor drei Jahren noch so wach gewesen ist, aber auch daran, dass wir uns an den beiden Eingängen haben deklarieren müssen«, sagte er. »Ich erinnere mich noch genau, wie Daniel sowohl vor den jüdischen als auch vor den muslimischen Wachen gesagt hat, er sei Christ, und wie das etwas Peinliches, aber gleichzeitig auch Feierliches für ihn war.«
»Und was war mit dir?«
»Ich habe ihnen gesagt, dass ich nichts bin. Weder Jude noch Moslem, noch Christ, und auch alles andere nicht. Es ist nicht das Schlechteste, wenn man die Wahl hat und sie ausschlägt.«
»Haben sie nicht darauf bestanden, dass du etwas bist?«
»Nein«, sagte er. »›Nichts‹ war gut genug.«
Sie hatten sich zuerst den jüdischen Gebetsraum mit einer Schulklasse geteilt und waren dann ganz allein in der Moschee und starrten auf die düsteren Kenotaphe, als ein Wärter lautlos von hinten auf sie zutrat.
»Wir haben ihn beim Hereinkommen nicht bemerkt, und als er jetzt auf das rechte Grabmal zeigte und Isaak sagte, mit einem deutlichen Absetzen zwischen den beiden ›a‹, und auf das linke Grabmal zeigte und Rebekka sagte, in seiner arabischen Aussprache, und sich ohne ein weiteres Wort wieder in seine Nische zurückzog, ist Daniel wie vom Blitz getroffen dagestanden.«
»Wie vom Blitz getroffen?«
Ich sah Christoph mit einem spöttischen Lächeln an.
»Mich würde interessieren, wie sich das anfühlt.«
»Ich habe gesehen, wie im ersten Augenblick der Schreck in ihn gefahren ist, dann aber gleich die Freude«, sagte er. »Anders kann ich es leider nicht ausdrücken.«
Schon bei Daniels Berichten nach seiner ersten Israel-Reise hatte ich gemerkt, als was für eine zweischneidige Erfahrung er es empfand, gewissermaßen in der Bibel herumspazieren zu können. Er nahm es einerseits als etwas ganz und gar Vertrautes wahr, als wäre er endlich nach Hause gekommen, weil ihm die Namen bekannt waren, und als würde sich das »Kinder Israels« ebenso auf ihn beziehen wie auf jeden Itzig aus New York, der plötzlich in der Gegend von Jericho seine wahre Heimat entdeckte, wie der Reverend nicht ganz koscher und tatsächlich feindselig gesagt hatte, und war andererseits doch enttäuscht. Das Unerreichbare wurde für ihn auf einmal erreichbar, und genau das schien mir sein Problem. Er konnte die Mauern von Jerusalem durch das Jaffator, das Damaskustor oder durch das Löwentor betreten, durch das Jesus sie in seinen letzten Stunden betreten hatte. Er konnte aus der Altstadt hinaus und war auf dem Weg zum Ölberg, hier das Grab von Maria, da der Garten Gethsemane, dort das Grab von Absalom, die Gräber der Propheten, nur ein paar Schritte voneinander entfernt, er konnte zu Fuß über den Ölberg hinüber und war in Bethanien, dem Heimatort von Lazarus, oder er ging in das Kidron-Tal und in die Stadt Davids. Der Kreuzweg verlief durch das muslimische Viertel und mitten durch einen arabischen Suk, und die Schädelstätte, der Berg Golgotha, der Berg Zion und der zerstörte Tempel Salomons mit der Klagemauer befanden sich in angenehmer Gehweite vom Österreichischen Hospiz. Der Tempelberg war der Ursprung der Welt, der Ort, von wo Gott die Erde nahm, um Adam zu erschaffen, der Ort, wo Kain und Abel ihr Opfer darbrachten und Abraham seinen Sohn Isaak zum Opfer bringen wollte, aber auch der Ort, von wo Mohammed zum Himmel aufgefahren war, und es lag ihm alles zu Füßen, er konnte ein paar tausend Jahre Geschichte an einem Tag ablaufen, konnte durch das Alte und das Neue Testament und seine Mythen schlendern, mit kleinen Schlenkern hinein in den Koran, als wäre es nur ein harmloser Spaziergang und nicht ein ständiger Gleichgewichtsakt auf einem bluttriefenden Pfad.
Ich kam nicht dagegen an, dass ich das alles plötzlich wieder im Kopf hatte, obwohl ich mich dagegen wehrte. Es war ein Elend, in diese Welt hineingezogen zu werden, ein Elend, wahrzunehmen, wie wenig es brauchte, wie viel davon auch in den eigenen Knochen steckte, wenn man mit der Bibel aufgewachsen war, und wie sehr es sich in erster Linie als Schicksal herausstellte, als Verhängnis und nicht als die Verheißung, die einen von Kindesbeinen an auf Trab halten sollte. Natürlich erkannte ich darin den Daniel unseres gemeinsamen Sommers am Fluss wieder, andererseits war er mir fremd in seiner kategorischen Weltabgewandtheit, ja, ich fand seine Selbstbezogenheit abstoßend. Er war zum zweiten Mal in Israel, und zum zweiten Mal kümmerte er sich wenig um die Realität, auch wenn Christoph etwas anderes behauptete und sagte, es sei alles viel komplizierter. Auf einmal fiel mir wieder ein, über welche Geringfügigkeiten wir uns damals nachmittagelang den Kopf zerbrochen hatten, und ich fragte mich noch mehr, als ich es sonst tat, wie stark diese Abgehobenheit auch von mir stammen mochte. Am elegantesten war uns immer erschienen, von einer Position möglichst durch ein Labyrinth von Gedanken zu ihrem Gegenteil zu gelangen, ohne auch nur einmal den Boden der Wirklichkeit zu berühren, als wäre das der selbstverständlichste Weg von einer Wahrheit zur anderen. Ich wusste nicht, ob man durch solche Sophistereien jemanden wirklich für etwas Robusteres untauglich machen konnte, war aber froh, dass Christoph mir widersprach. Er selbst war wenige Tage nach einem Anschlag, bei dem zwei Selbstmordattentäter auf dem größten Markt in Jerusalem mehr als ein Dutzend Menschen mit in den Tod gerissen hatten, ins Land gekommen und sagte, ich würde Daniel unterschätzen, wenn ich glaubte, dass er das nicht mit der gleichen Bestürzung wahrgenommen habe wie alle anderen.
»Ich weiß, dass du dir Vorwürfe machst wegen der Bücher, die du ihm zu lesen gegeben hast«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass er in ihnen auch nur irgend etwas gefunden hat, was nicht schon vorher in ihm da war. Wenn du wissen willst, weshalb er so geworden ist, musst du die Gründe woanders suchen. Hast du mit Judith gesprochen?«
»Ja«, sagte ich. »Warum?«
»Weil du bei ihr am ehesten eine Erklärung findest.«
»Bei Judith?«
»Natürlich ist sie nicht die einzige gewesen. Hat sie dir nicht von seinen nächtlichen Anrufen erzählt und wie er ihr aus dem Hohenlied zitiert hat? Er hat seine Masche auch an anderen ausprobiert.«
Ich war überrascht von der plötzlichen Wendung des Gesprächs und auch davon, wie sicher Christoph zu sein schien, damit die letztgültige Erklärung zu haben. Es hörte sich bei ihm nicht anders an als Inspektor Hules Diagnose von einem jungen Mann, der soziale Situationen hasse und wahrscheinlich ein gravierendes Problem mit dem anderen Geschlecht habe, aber so erfuhr ich auch von dem Vorfall, der am Ende der Grund war, aus dem Daniel seine Stelle im Österreichischen Hospiz verloren hatte. Ich hütete mich, dem zuviel Bedeutung beizumessen, denn so wie Christoph es erzählte, war mein Eindruck, er stelle eine verfahrene Geschichte nur allzu einfach dar.
»Er hat ausgerechnet in der Grabeskirche jungen Frauen aufgelauert, offenbar angezogen von ihrer Andächtigkeit, und ist ihnen dann durch die ganze Stadt gefolgt«, sagte er. »Das hat zu Beschwerden und schließlich nach einer besonders krassen Entgleisung zu seiner Entlassung geführt.«
Ich ließ ihn reden und hörte nur mehr mit halbem Ohr zu. Zwar hatte ich wieder eine Geschichte, die in Israel spielte, aber es war eine Geschichte, bei der ich mich geniert hätte, sie zu erzählen. Kein Wort von dem Konflikt im Land, kein Wort über die wirkliche Geschichte, statt dessen die Nöte eines ehemaligen Ministranten, der von unverzeihlicher Naivität war und offensichtlich eine beträchtliche Energie entwickelte, um diesen Nöten zu entkommen. Christoph hätte mir genausogut von Daniels Liebe zu einer Palästinenserin erzählen und sie schwülstig ausmalen können, und es hätte nicht aufgesetzter gewirkt, im Gegenteil. Daraus hätte sich wenigstens ein spannender Zusammenhang konstruieren lassen, mit einer Verbindung zu einer Terrorgruppe und einem handfesten Motiv für eine Bombendrohung. Statt dessen lieferte er mir diesen zu spät gekommenen Jünger, den ich mit abgeknabberten Fingernägeln und dem Geruch nach ungewaschener Wäsche verband, eine Elendsgestalt, vor der sich die Frauen zu Recht in Sicherheit brachten.
Bei mir verfestigte sich immer mehr der Eindruck, dass ich weniger von Daniel wusste denn je. Natürlich hatte ich nicht wirklich geglaubt, es könne sich noch ein politischer Hintergrund auftun, der die beiden Bombendrohungen weniger absurd erscheinen ließe, oder zumindest auf andere Weise absurd, aber mir wäre alles lieber gewesen als diese buchstäbliche Auflösung der Figur, dieses buchstäbliche Verschwimmen der Geschichte im trüb Religiösen, ihr Verdampfen und Vernebeln in müden Weihrauchschwaden. Dann war da auch noch Israel. Ich konnte mir nicht verhehlen, welches Unbehagen es mir bereitete, wie Christoph darüber sprach. Schließlich hatte ich ihn in Geschichte unterrichtet, und ich empfand die offensichtlichen Auslassungen, die er sich leistete, auch als gegen mich gerichtete Provokation. Mir lag auf der Zunge, ihn zu fragen, ob sie in Yad Vashem gewesen seien, aber ich fragte nicht. Ich wollte nicht hören, wie er vielleicht triumphierend nein gesagt hätte, als müsste er sich ausgerechnet damit beweisen, dass er der Schule endgültig entwachsen war, oder wie er mit einem übertriebenen Stöhnen ja gesagt hätte, dem Stöhnen, das auch in der Klasse bei dem Thema nie ganz ausgeblieben war, als wären manche Schüler es leid, zum hundertsten und zum tausendsten Mal darauf hingewiesen zu werden, auch wenn ich es gerade zum ersten Mal erwähnte. Dabei war er damals einer von den Interessiertesten gewesen, und auch Daniel hatte keineswegs die Augen davor verschlossen, wie man es angesichts seiner Reisen im Land vielleicht annehmen könnte, sondern, ganz wie es seine Art war, mich nach Büchern gefragt, und ich hatte sie ihm gegeben, zuerst vor allem Primo Levi, später Imre Kertész und Aleksandar Tišma, und sein Schweigen, als er sie mir zurückbrachte, als Zeichen der Erschütterung angesehen.
In einer plötzlichen Eingebung nahm ich das Buch wieder zur Hand, in dem ich geblättert hatte, bevor Christoph aufgetaucht war. Es lag während unseres ganzen Gesprächs zwischen uns auf dem Holztisch und wog schwer mit seinen über tausend Seiten. Ich hatte da und dort hineingelesen und fühlte mich an etwas erinnert, aber es dauerte, bis ich darauf kam, woran. Es war der Roman Atlas wirft die Welt ab von Ayn Rand, und das gleiche Buch hatte ich damals im Freien gefunden, als ich zum Hof des Reverends hinausgefahren und mitten in der Nacht um das Haus gestrichen war. Ich hatte es vor der Haustür vom Boden aufgelesen und ohne nachzudenken an mich genommen. Dann hatte ich es im Auto liegenlassen und später noch einmal in der Wohnung verlegt und, als ich mich schließlich darum kümmern wollte, merkwürdigerweise nicht mehr wiedergefunden. Es war natürlich die englische Ausgabe gewesen, ein Buch, an das ich seither nicht mehr gedacht hatte, aber jetzt hielt ich die deutsche in den Händen und sah Christoph an.
»Das gibt es doch nicht«, sagte ich und schwenkte es aufgeregt vor ihm hin und her. »Du wirst nicht glauben, wo ich das schon einmal gesehen habe.«
Ich sagte es ihm, aber er winkte ab, als ich eine Verbindung herstellen wollte und fragte, ob er sich vorstellen könne, dass der Reverend damals mit seinen Verrücktheiten bis ins Haus des Bürgermeisters vorgedrungen sei.
»Schon möglich, aber was willst du damit sagen?«
»Ich frage mich, ob Herr Oswald das Buch von ihm hat.«
»Das glaube ich nicht«, sagte er, als wäre es ihm unangenehm, damit konfrontiert zu werden. »Zwar ist es bei uns nur schwer zu bekommen, aber er hat natürlich seine Kanäle.«
Ich erkundigte mich, ob er es gelesen habe, aber er schüttelte den Kopf und hatte plötzlich einen wehmütigen Ausdruck in den Augen.
»Manon beschäftigt sich gerade damit. Unter den Parteifreunden ihres Vaters kursiert es als eine Art Bibel, aber niemand nimmt sich die Zeit, es auch wirklich zu studieren. Deshalb hat er sie gebeten, es für ihn zu tun und ihm zu sagen, was drinsteht.«
»Und?«
»Ich glaube, es ist ein ausgemachter Schmarren. Eine von Grund auf verlogene Schwarzweißmalerei, wie sie nur aus Amerika kommen kann, obwohl die Autorin, soviel ich weiß, ursprünglich aus Russland stammt. Es lohnt sich gar nicht, darüber zu reden.«
»Doch, doch«, sagte ich. »Du hast mich neugierig gemacht.«
Er sah mich irritiert an und schien zu überlegen, ob ich es ernst meinte oder ob ich ihn nur auf den Arm nehmen wolle, und ließ sich dann nicht länger bitten.
»Es handelt von einer Gruppe von Leuten, die denken, dass es so nicht mehr weitergehen kann, und sich entscheiden, in Streik zu treten. Sie glauben, dass die Gesellschaft ihre Verdienste nicht ausreichend würdigt, und ziehen sich aus allem zurück. Sie sind überzeugt, dass die Welt, von ihnen allein gelassen, in kurzer Zeit am Ende ist.«
»Das klingt ja wie eine Strafaktion«, sagte ich. »Aber wohin wollen sie sich denn zurückziehen? Die Welt ist überall. Auf einen anderen Stern?«
Ich musste an den Reverend denken, der gesagt hatte, dass immer mehr Leute in den Wald gingen, aber bevor ich das erwähnen konnte, antwortete Christoph schon.
»Nein«, sagte er. »Irgendwo ins Gebirge.«
»Und nach ihnen die Sintflut?«
»Ja, ein großes Reinemachen.«
»Aber welche Leute?«
»Die das Ganze in Gang halten oder es jedenfalls von sich glauben«, sagte er. »Unternehmer, Angestellte in führenden Positionen, Manager. Solche Leute. Wie sagt man gleich?«
»Die Elite«, sagte ich müde. »Meinst du das?«
»Ich habe keine Ahnung, wer sonst noch mit von der Partie sein soll«, sagte er, ohne darauf einzugehen und offensichtlich schon belustigt über die Vorstellung. »Aber für den einen oder anderen Fernsehkoch, den einen oder anderen Starfriseur, den einen oder anderen Fitnesstrainer und das eine oder andere missratene Töchterchen wird es sicher Platz genug geben.«
Ich wollte das Wort aussprechen, aber er kam mir zuvor.
»Alles in allem die ›Pöschten‹ also, würde ich sagen.«
So wie er es sagte, hätten es Außerirdische sein können, Mutanten aus einem Science-fiction-Film, vielleicht mit menschlichem Antlitz, aber mit ganz anderen Antennen und Verdrahtungen, als Normalsterbliche sie haben. Es war ihm anzusehen, wie glücklich es ihn machte. Er genoss es richtig, und wenn er sich gerade noch beherrscht hatte, kannte er jetzt kein Halten mehr und prustete, sich immer wieder vor Lachen unterbrechend und nach Luft ringend, los.
»Stell dir vor, die ›Pöschten‹ ziehen sich aus allem zurück. Sie lassen uns arme Schlucker allein auf der Welt. Die ›Pöschten‹ schießen sich selbst auf den Mond.«
Es klang tatsächlich nicht gerade, als ob er gerettet wäre. Er schien plötzlich in einer überdreht ausgelassenen, regelrecht hysterisierten Stimmung, und während er sich weiter erheiterte, fiel mir auf, dass er nach fast jedem Lachen zur Villa hinüberschaute, was meinem anfänglichen Verdacht, von dort beobachtet zu werden, nur neue Nahrung gab. Seine Auflehnung hatte etwas von der Auflehnung eines Kindes, das, berauscht von der Macht der eigenen Worte, im selben Augenblick auch schon die Strafe fürchtet. Ich wusste nicht, wofür er sich schadlos hielt, aber wenn ich eine Bestätigung gebraucht hätte, dass es wahrscheinlich nicht einfach war, der Schwiegersohn eines »Pöschten« zu sein und direkt unter seinen Augen zu gedeihen und sich zu vermehren oder vielleicht auch nur Daumen zu drehen, erhielt ich sie damit. Indes schwieg ich in dem beklemmenden Gefühl, einen Verdacht gegen ihn zu haben, den ich gar nicht haben wollte, und vielleicht ruderte er deswegen zurück und sagte von einem Augenblick auf den anderen, ich solle nur keine falschen Schlüsse ziehen, er sei alles in allem glücklich und könne nicht klagen. Ich beruhigte ihn, er brauche sich keine Sorgen zu machen, und als er dann auch noch mit der Erklärung kam, es sei nur deswegen mit ihm durchgegangen, weil er sich an unseren Sommer damals erinnert habe, und mich entschuldigend ansah, als würde er von einer unverzeihlichen Verirrung sprechen, fing er sich schnell wieder, und der Abstand, den es zwischen uns gab und den es immer schon gegeben hatte, war von neuem hergestellt.
Dass ich auch Herrn Oswald selbst treffen würde, hatte ich nicht erwartet. Seit seinem Auftritt in meiner Sprechstunde hatte ich ihn nicht mehr gesehen, aber wie er jetzt auf dem Weg von der Villa daherkam und auf uns zuhielt, war es zu spät, mich zu empfehlen und der Begegnung auszuweichen. Ich hatte ihn als größeren, kräftigeren Mann in Erinnerung, was wohl auch daran lag, dass ich damals gesessen war und er stehend auf mich eingeredet hatte. Er näherte sich mit schnellen Schritten, nahm die letzten Stufen mit Schwung, streckte mir von weitem die Hand hin und setzte sich unaufgefordert. Er erinnerte sich offensichtlich an mich, brachte es aber gleichzeitig fertig, so zu tun, als würde er sich der Umstände, unter denen wir uns kennengelernt hatten, gerade nicht entsinnen. Statt dessen strotzte er vor Umgänglichkeit, obwohl er nicht mehr den Dialekt sprach, mit dem er mich einzuschüchtern versucht hatte, sondern dieses singende, servile Kellner- und Dienstboten-Deutsch, in das in unserer Gegend noch die gröbsten Kerle von einem Augenblick auf den anderen verfallen können, wenn sie es für opportun halten, und das einen ob seiner Unterwürfigkeit wünschen lässt, sie möchten doch lieber wieder aus voller Brust lospoltern. Ich hatte sein Bild auf dem Herweg an fast jeder Straßenecke plakatiert gefunden, und angesichts des Glanzes und der Buntheit der Kopien war es wahrscheinlich unausweichlich, dass mir das Original ein wenig blass und farblos erschien. Er wurde als der Beste für die Stadt beworben, und ich musste nur daran denken, wie Christoph das Wort gerade noch verballhornt hatte, dass mich das zum Lachen reizte.
Dabei war mir lange nicht klar, worauf Herr Oswald hinauswollte. Eine Weile sah es ganz danach aus, als wäre er tatsächlich nur gekommen, um Smalltalk zu führen, vielleicht auch im Hinblick auf die anstehenden Wahlen, und als er schließlich auf Daniel zu sprechen kam, dachte ich zuerst, es sei nichts anderes als das, und war überrascht, als ich feststellte, dass er ihn tatsächlich kannte. Er sagte, das mit dem Jungen sei traurig, und zweifelte offensichtlich nicht, dass Daniel für die beiden Bombendrohungen verantwortlich war. Ich hielt es für das übliche Gerede und hielt es auch noch für Gerede, als Herr Oswald klagte, wie schade es um ihn sei, er sei ihm klug und aufgeschlossen erschienen und hätte sicher eine große Zukunft gehabt, wenn es nur jemandem gelungen wäre, ihn von seinen religiösen Spinnereien abzubringen.
Ich glaubte, mich verhört zu haben, als er dann sagte, es sei ja auch kein Wunder, dass seine Tochter zuerst in Daniel verliebt gewesen sei. Dabei warf er einen Blick auf Christoph, wie um sich zu vergewissern, dass er damit nicht zuweit ging, aber gleichzeitig ließ er keinen Zweifel, dass er sich das auf seinem Grund und Boden herausnehmen konnte. Er sagte es wie etwas, das gesagt werden musste, wenn er Daniel gerecht werden wollte, und alles andere wäre falsche Rücksichtnahme.
Dass Christoph mir leid tat, kann ich nicht behaupten, aber ich sah ihn bestürzt an, während Herr Oswald seinen Arm tätschelte und an mich gewandt fortfuhr, es sei nun einmal so im Leben, dass man sich mit dem Zweitbesten bescheide, wenn man das Beste nicht bekommen könne. Ich habe die Situation noch genau in Erinnerung. Er bemühte sich gar nicht, das besonders ironisch klingen zu lassen, oder seine Ironie hatte sich schon abgenützt, weil es nicht das erste Mal war, dass er dieses Spiel spielte, ja, es schien ihm gar nicht bewusst zu sein, was für eine Ungeheuerlichkeit er sich da erlaubte.
»Der Bub hat schon etwas Besonderes gehabt«, fing er noch einmal an. »Ich erinnere mich, wie er zu mir gekommen ist und mich gefragt hat, was aus meiner Kindheit ich am meisten vermisse.«
Ich hatte bereits vergessen, dass Daniel auch ihn an seiner Umfrage beteiligt hatte, aber es war natürlich naheliegend.
»Er war gerade aus Israel zurück und vielleicht ein bisschen schwärmerisch«, sagte ich. »Was haben Sie gesagt?«
Dabei zwang ich mich, meinen Blick von Christoph abzuwenden und Interesse zu mimen, aber Herr Oswald lachte nur über meine Frage.
»Wie Sie vielleicht wissen, war ich damals Bürgermeister«, sagte er, als wäre das schon eine Antwort darauf. »Da haben Sie nicht viel Spielraum.«
Er hörte nicht auf, Christophs Arm zu bearbeiten, während er mich gleichzeitig nicht aus den Augen ließ und voller Jovialität weiterredete.
»Ich hätte sagen können, meinen Teddy, und alle hätten geglaubt, ich will mich andienen. Es kann sich ja niemand vorstellen, dass ein Politiker ein Mensch mit Gefühlen ist. Ich hätte sagen können, meine erste Kinderfrau, die mich nach dem Rodeln im Winter in den Arm genommen hat, und ich hätte mich der Lächerlichkeit preisgegeben, weil mir das als Männerphantasie ausgelegt worden wäre.«
»Und wie haben Sie sich aus der Affäre gezogen?«
»Ich habe gesagt, ich vermisse mich selbst als den Knaben, der ich war. Ich vermisse mich in meinem blauen Anzug bei der Erstkommunion zwischen meinem Vater im gleichen blauen Anzug und meiner Mutter in einem blauen Kostüm. Ich habe gesagt, ich vermisse alles, woran ich damals geglaubt habe.«
Dieser Ausbruch von Sentimentalität kam für mich ganz und gar unerwartet, und ich wusste nicht, was sagen, und nahm wieder Christoph in den Blick, der endlich seinen Arm frei gemacht hatte und dasaß, ohne eine Miene zu verziehen. Er schien das schon zu kennen und sah Herrn Oswald eine Weile aus ausdruckslosen Augen an, bevor er erwiderte, sein Herr Schwiegervater werde auf seine alten Tage ein bisschen wunderlich, und das nun seinerseits mit gerade so viel Ironie versetzte, dass es nicht von Bitterkeit zu unterscheiden war. Dann stand er auf und entschuldigte sich, er müsse jetzt leider zu seiner Arbeit zurück. Er machte jedoch keine Anstalten zu gehen, bis auch Herr Oswald sich erhob. Eine Weile blieben sie vor mir stehen, als sollte ich entscheiden, wer in dem Schlagabtausch der Sieger sei, aber als ich schon glaubte, es werde noch etwas kommen, eilte Christoph wortlos davon.
Vor der Villa waren wieder die beiden Mädchen aufgetaucht. Sie hatten unsere Anwesenheit bemerkt und winkten zu uns herüber. Einen Augenblick war ihr Lachen zu hören, das Lachen der Jüngeren, das immer so klang, als würden sie an den Älteren etwas komisch finden. Dann gingen sie eingehängt zum Tor hinunter, drehten sich noch einmal zu uns um und waren in der nächsten Sekunde wie zwei Luftwesen verschwunden.
Ich stand selbst schon wieder auf der Straße, als mir einfiel, dass ich Herrn Oswald doch nach dem Buch hätte fragen sollen. Die Gelegenheit hätte ich gehabt, als er mir die Hand schüttelte und sagte, er könne doch mit meiner Stimme bei den Wahlen rechnen. Es ging mir immer noch durch den Kopf, dass es vielleicht doch nicht zufällig das gleiche Buch war, das ich vor dem Hof des Reverends hatte mitgehen lassen, und die Idee, der Verrückte könnte Einfluss auf ihn genommen haben, ließ mich nicht los, auch wenn damit nichts bewiesen wäre. Zu Hause suchte ich noch einmal nach meinem Exemplar, aber ich fand es wieder nicht. Ich überlegte, ob es unter den Büchern sein konnte, die ich vor einiger Zeit auf den Dachboden geschafft hatte, doch als ich fast schon so weit war, hinaufzugehen und nachzuschauen, bremste ich mich. Zu sehr schreckte ich davor zurück, die Bananenschachteln noch einmal zu öffnen, die ich damals zusammengepackt hatte. Ich hatte mich von jedem einzelnen Buch nur schwer getrennt, war dann aber schnell froh gewesen, es nicht mehr um mich zu haben, obwohl es noch einige Zeit brauchte, bis ich mir das eingestand. Da hatte ich beim Lesen auch längst schon aufgehört, mich zu fragen, was wohl Robert dazu gesagt hätte, wenn mir ein Buch gefiel, und ich wusste, dass ich mich noch von vielen anderen würde trennen müssen, vielleicht sogar von meiner ganzen Bibliothek, wenn ich endlich meinen Frieden mit ihm finden wollte.
Der Besuch bei Christoph erzeugte ein leeres Gefühl in mir. Weil ich nicht klüger war als zuvor, sagte ich mir, ich wäre besser nicht hingegangen. Ich hatte nie viel darüber nachgedacht, wie die beiden Jungen zueinander standen, wenn ich von der ersten Gewissheit ihrer Freundschaft und Unzertrennlichkeit absah, aber Herrn Oswalds wie ernst auch immer gemeinte Aussage, Manon sei zuerst in Daniel verliebt gewesen, ließ mich wieder überlegen, welche Zufälligkeiten ein Leben bestimmten, das von außen betrachtet als notwendig erschien, als hätte es nie eine Wahlmöglichkeit gegeben. Es widerstrebte mir zu denken, Daniel könnte an Christophs Stelle in dem Haus neben der Oswaldschen Villa sitzen, und doch dachte ich es um so mehr, als ich es nicht glaubte und auch nicht glauben wollte. Ich plazierte ihn mutwillig an die Seite von Manon, sah ihn mit ihr auf der Veranda des Hauses, ein Paar wie tausend andere Paare, und vermochte nichts anderes darin zu sehen als eine weitere Form des Übels. Es war unmöglich, dass er seine Rolle so spielte wie Christoph, und wenn ich mir vorzustellen versuchte, wie er sich in dem goldenen Käfig machen würde, waren die beiden Bombendrohungen weit weg, aber ich durfte meine Gedankenspielereien nicht über einen bestimmten Punkt hinaustreiben, oder sie endeten erst recht in Mord und Totschlag.
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Es war in der Woche vor dem Herz-Jesu-Sonntag, als die Bombe explodierte. Ich schreibe das so hin, weil die Zeitungen einen Punkt daraus machten, nicht nur die lokalen Blätter, sondern auch die in Wien, und nicht weil ich selbst an die kirchlichen Festtage glaube oder gar das Jahr danach einteile, und außerdem wurde mir diese Verstrickung ins Religiöse immer unheimlicher. Es ist bezeichnend, dass Herr Frischmann sich daran berauschte, und wenn man den Artikel liest, den er darüber verfasste, muss man den Eindruck gewinnen, er habe versucht, das Wort so oft wie nur möglich in den paar Spalten unterzubringen, »Herz Jesu« hier, »Herz Jesu« da. Darin ist auch die Rede von dem Freiheitskampf gegen die Franzosen, auf den die Tradition zurückgeht, nur dass der zweihundert Jahre her war und es weit und breit keine Franzosen mehr gibt, außer manchmal ein paar vereinzelte Urlauber, und man sich selbst zusammenreimen musste, was Herr Frischmann mit seinem Geraune meinte, es würde ihn nicht wundern, wenn sich herausstellte, dass der Bombenbauer sich in einem vergleichbaren Freiheitskampf sah wie die Helden damals, die das Schicksal des Landes dem Heiligen Herzen Jesu weihten. Ich erwähne das, damit man sich ein Bild machen kann, und auch wenn man von Herrn Frischmann einiges gewohnt sein mochte, war das natürlich vollkommener Irrsinn, und er begab sich damit in Gefilde, in denen die Luft stickig war vor Ressentiments und Verschwörungstheorien. Er schrieb, die Explosion der Bombe sei zwar ein trauriger Anlass, aber eben doch ein Anlass, sich zu besinnen, und dann ging es in einem wilden Durcheinander um Werte, Ideale und alles, was sonst noch verlorengegangen sei, und um den notwendigen Kampf, es wieder zurückzugewinnen, so aussichtlos er einem auch erscheinen möge. Auch in unserer Gegend gab es immer noch die Tradition der Bergfeuer, mit denen das Fest begangen wurde, und es war nicht das erste Mal, dass bei den Vorbereitungen in der Woche davor, in der immer schon gezündelt wurde, ein Unglück geschah.
Ich war in der Schule, als mich die Nachricht erreichte. Die Sekretärin des Direktors kam in meinen Unterricht und forderte mich auf, ihr zu folgen, es gebe einen dringenden Anruf. Das war ungewöhnlich, und als ich hinter ihr hereilte, rätselte ich, wer es sein könne. Ich kam nicht darauf, aber als dann Agata am Apparat war, brauchte sie nur ein Wort zu sagen, und ich wusste Bescheid. Ohne sie ausreden zu lassen, versicherte ich ihr, in ein paar Minuten bei ihr zu sein, und stürzte ohne Erklärung hinaus. An dem Tag hatte ich zum Glück das Auto dabei, und als ich vor dem Bruckner ankam, hatte Agata schon die paar frühen Gäste verscheucht und geschlossen und verlor keine Sekunde. Als sie sich neben mich setzte, sah ich, dass sie unnatürlich bleich war und dass ihre Unterlippe in einem fort zitterte. Die Sekretärin des Direktors hatte gesagt, sie lasse sich nicht abwimmeln und gebärde sich wie eine Verrückte, aber nichts hätte weniger zutreffen können. Einzig dass sich ihr Akzent bemerkbar machte, war ein Zeichen für mich, was für eine Anstrengung es für sie bedeutete, nicht die Fassung zu verlieren.
»Es ist gerade erst passiert«, sagte sie. »Es kann noch keine halbe Stunde her sein. Einer von meinen Stammgästen hat mich angerufen. Er war zufällig in der Nähe und hat es mitbekommen.«
Ich war schon wieder losgefahren, als ich sie fragte, wo, und merkte erst später, dass ich zufällig oder instinktiv die richtige Richtung eingeschlagen hatte. Es musste im Dorf sein, und wenn ihre Angaben stimmten, war es entweder auf dem Hof, den der Reverend damals mit seiner Familie bewohnt hatte, oder in der unmittelbaren Nachbarschaft. Seit den beiden Bombendrohungen waren etliche Wochen vergangen, und ich hatte einerseits schon nicht mehr daran gedacht, mir andererseits aber auch die drastischsten Szenen ausgemalt und hätte es doch nie für möglich gehalten, dass es tatsächlich so enden könnte.
»Eine richtige Bombe?«
Das wenige, was Agata wusste, war schnell erzählt.
»Kein Spiel diesmal mehr?«
»Ich fürchte, nein«, sagte sie, ihren Blick abgewandt, als schämte sie sich dafür oder als würde es helfen, wenn sie nicht hinsah. »Es scheint einen ziemlichen Wumms gemacht zu haben.«
Zuerst überlegte ich, auf die Autobahn zu fahren, nahm dann aber doch den kürzesten Weg über die Felder, eine Schotterstraße, wo eigentlich Fahrverbot herrschte und der Grasstreifen in der Mitte manchmal kniehoch und höher war, was mich nicht kümmerte. Ich weiß nicht mehr, ob Agata auf mich einredete oder ob ich mir das nur einbilde und sie in Wirklichkeit schweigend neben mir saß, aber ich habe die deutliche Erinnerung, dass sie die Sonnenblende herunterklappte und sich in dem kleinen Spiegel darin ausgiebig betrachtete. Ohne meinen Blick zu erwidern, lächelte sie und verschob die Lippen gegeneinander, als hätte sie sich gerade geschminkt. Es war ein absurdes Bild, und ich hatte keine Ahnung, was sie damit bezweckte, erkläre es mir jetzt aber als Teil eines kindlichen Abwehrzaubers, der sie das ohne ihr Wissen tun ließ. Ich schaltete das Radio an, doch sosehr ich auch von einem Sender zum anderen suchte, es gab noch keine Meldungen, und merkwürdigerweise beruhigte mich das, geradeso, als wäre noch nichts geschehen oder als wäre zumindest alles umkehrbar, solange es sich nicht zu einer Nachricht verfestigt hatte.
»Einen ziemlichen Wumms?«
Ich habe keine durchgehende Erinnerung, wie wir dann hingekommen sind. Es bleiben lauter einzelne Bilder, dafür gestochen scharf. Immer noch sehe ich die Heuhütten vor mir, die auf dem Weg hinaus vorbeiflogen, als würde der Fahrtwind sie in ihre Einzelteile zerlegen und hinter uns nur Bretterhaufen zurücklassen, die Strommasten, zwischen denen die Drähte fast bis auf den Boden durchhingen, und irgendwo tuckerte verloren ein Traktor. In der Ferne türmten sich die Wolken in mehreren Stockwerken übereinander, und ich staunte, wie weit und unermesslich das Land eingesperrt zwischen den Bergen sein konnte, wenn man es nur einmal aus einer anderen Perspektive betrachtete. Ich glaube, dass ich Agata darauf hinwies, als wir direkt an der Landestelle des Bombers vorbeikamen, aber das Wort »Bomber« genügte, dass sie mich nur verständnislos ansah und gleich wieder hinaus auf das Stück Wiese blickte, wo natürlich nichts darauf hindeutete, dass die Felder nicht immer so friedlich dagelegen waren, wie sie jetzt dalagen. Ein paar hundert Meter führte der Weg parallel zur Autobahn, und ich erwartete Einsatzfahrzeuge, erwartete Feuerwehr und Polizei, aber tatsächlich krochen nur einzelne Autos müde dahin. Der Sommer hatte gerade erst mit aller Macht begonnen, in der Luft war ein Sirren wie von tausend Zikaden, und durch das geöffnete Fenster konnte ich unter dem übermächtigen Hopfengeruch von der nahen Brauerei und dem schweren Geruch nach Acker und Erde auch den Geruch riechen, den ich am meisten liebte, den Geruch nach frisch gemähtem Gras möglichst früh im Jahr.
Der Hof, den der Reverend seinerzeit gemietet hatte, lag in der Sonne, und ich näherte mich langsam. Ich blieb vor dem Gartentor stehen, und auf den ersten Blick schien alles noch wie im Sommer damals. Am Zaun hing wieder ein Verkaufsschild, von Wind und Wetter arg mitgenommen, und im Parterre, direkt neben der Eingangstür, fand sich eine zertrümmerte Scheibe. Den Garten mit den weit auseinanderstehenden Apfel- und Birnbäumen konnte man verwildert nennen, aber das war er schon damals gewesen, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn die beiden Mädchen aus dem Haus getreten wären wie aus einem Puppenhaus und mit ihrem Federballspiel begonnen hätten. Das zischende Hin und Her hatte ich noch in den Ohren, das wie ein Metronom die Sekunden zählte und einem, wenn man nur lange genug hinhörte, das sichere Gefühl gab, da müsse immer noch ein Schlag folgen und es könne nie zu einem Ende kommen. Ich wollte schon weiterfahren, als ich die Fahne auf dem Balkon im zweiten Stock entdeckte. Es war eine türkische Fahne, nicht sehr groß, vielleicht einen dreiviertel mal einen halben Meter, aber so angebracht, wie in den Städten die Hausbesetzer ihre Fahnen und Transparente anbringen. Ich dachte mir dennoch nicht viel dabei, wurde aber später wieder daran erinnert, weil es im Fortgang der Ermittlungen eine Rolle spielen sollte. Der Hintergrund war, dass die Besitzer nicht an Türken vermieten wollten und dass der Hof deswegen so lange leer stand, obwohl in dieser Gegend jede Bruchbude früher oder später ihren Käufer oder Mieter fand und es rundum tatsächlich kaum etwas gab, das nicht in türkischer Hand war.
Die Leute auf der Straße, die alle in eine Richtung eilten, wiesen uns den Weg. Wir mussten noch einmal drei- oder vierhundert Meter weiter dorfauswärts zurücklegen, und das Haus dort hatte es vor zehn Jahren noch gar nicht gegeben. Es war eines dieser Einfamilienhäuser, wie sie bei uns immer noch an den unmöglichsten Stellen in die Landschaft gesetzt wurden, mit zwei oder drei Fremdenzimmern, verzierten Holzbalkonen, Halbgardinen und einer Garage, die von außen fast so groß wirkte wie der ganze Wohnbereich, Häuser, die unverändert für ein Leben gebaut wurden, aber manchmal schon nach wenigen Jahren zu haben waren, weil nichts mehr ging und entweder das Geld fehlte oder die Liebe oder beides zusammen und in der Regel als einziges nur noch eine fürchterliche Geschichte von noch einem Mann und noch einer Frau blieb, deren Details man sich besser gar nicht erst anhörte. Mit dem Rücken stand es unmittelbar vor einer fast senkrecht aufragenden Felswand, mit einem Durchgang von nur wenigen Metern Breite dazwischen, was einen fröstelnd denken ließ, dass es früher sicher in den Berg hineingetrieben worden wäre. Dass es außerhalb des Ortsschildes lag, machte faktisch natürlich nichts aus, schlug aber vielleicht doch auf das Gemüt, wenn man tagtäglich das Schild passieren musste, um nach Hause zu gelangen, und außerdem auf einem weiteren Schild auch noch »Auf Wiedersehen« nachgerufen bekam. In den Wintermonaten hatte es nur ein paar Wochen lang Sonne, und etwas von der Kälte strahlte es auch jetzt aus, mit seinen penibel verputzten und geweißten Wänden, seiner Satellitenschüssel, den Bullaugen links und rechts von der Eingangstür und dem schwarzen Immergrün der rundum gepflanzten, kaum mannshohen Tannen.
Wir hatten das Auto stehenlassen und waren sofort in Laufschritt verfallen, kamen aber nicht weit, weil uns ein Polizist in den Weg trat. Es gab noch keine Absperrung, nur mitten auf der Straße diesen Uniformierten, der sich redlich bemühte, grimmig zu erscheinen, und niemanden vorbeiließ. Ich beschwor ihn, und als er wissen wollte, ob ich ein Angehöriger sei, sagte ich, ein ehemaliger Lehrer, und merkte, wie er aufhorchte, bevor ich selbst über die Festlegung erschrak. Schnell korrigierte ich mich, dass ich das natürlich nicht wissen könne, aber er sah mich nur um so verwunderter an. Dann berief ich mich auf Inspektor Hule, und das brachte ihn schließlich dazu, zum Telefon zu greifen und nachzufragen. Er trat ein paar Schritte beiseite, und ich konnte nicht hören, was er sprach, aber als er zurückkam, nickte er mir zu.
»Bleiben Sie hier«, sagte er. »Es kommt jemand für Sie.«
Es war dann nicht der Inspektor, wie ich es erwartet hatte, sondern Dorothea. Ich hätte sie nicht erkannt, weil ich sie bei meinem Besuch in der Polizeiwache nur als Schemen gesehen hatte, wusste jedoch, dass sie es sein musste, so wie sie auf mich zutrat und mich in den Blick nahm. Sie war eine kleine, erstaunlich zierliche Frau, an der beim Näherkommen die Ausrüstungsgegenstände wild hin und her baumelten, was ihrem ganzen Auftritt etwas Energisches verlieh. Sie blieb breitbeinig vor mir stehen, beide Hände mit den Handballen auf ihr tief sitzendes Koppel gestützt, und gab sich überrascht.
»Das geht aber ganz schön fix bei Ihnen«, sagte sie, und in ihrer Stimme schien ein Rest von gewohnheitsmäßigem Spott mitzuschwingen. »Wie haben Sie es so schnell erfahren?«
Ich setzte zu einer Erklärung an, doch sie winkte ab.
»Das dürfen Sie mir alles später erzählen, wenn wir mehr Zeit haben. Jetzt kommen Sie erst einmal mit. Vielleicht können Sie uns bei der Identifizierung helfen.«
Ich kam gar nicht auf die Idee, mich zu fragen, ob das ganz nach Vorschrift war, während sie ihren Blick schon auf Agata richtete, die halb hinter mir stand.
»Ihre Freundin?«
Ein Nicken genügte, und wir waren durch, und ich erinnere mich, dass ich im selben Augenblick den Hubschrauber sah, der über dem Haus kreiste, manchmal mit den Rotorblättern der Felswand bedrohlich nahe kam und sich dann wieder wegtreiben ließ. Auch roch ich plötzlich den Geruch, der in der Luft hing, ein scharfer Geruch nach Verbranntem. Ich dachte an Schießpulver, dachte an Schwefel, an faule Eier, dachte, was man so denkt, nur um mich von meinem ersten Gedanken abzulenken, dass es nach verbranntem Fleisch roch. Drei wie unkontrolliert am Straßenrand zum Stehen gekommene Polizeiautos, bei zwei von ihnen die Türen noch offen, bei einem lautlos das Blaulicht an, zogen meinen Blick auf sich. Dann sah ich den Rettungs- und den Feuerwehrwagen, dann die Uniformierten, die über das Gelände verteilt waren, vielleicht ein Dutzend Mann, aber ich hatte sofort das Wort »Hundertschaft« im Kopf, und dann erst wurde ich auf die Garage aufmerksam, deren Metalltor schief in den Angeln hing. Direkt in der abschüssigen Einfahrt lag eine Plane, und es ging gar nicht anders, als dass ich darunter sofort die Umrisse eines Körpers erkannte.
Ich weiß noch, wie vertraut mir die Situation vorkam, und die erste Erklärung ist natürlich, dass ich alles schon einmal im Kino oder im Fernsehen gesehen habe, aber ganz so einfach scheint es mir nicht zu sein. Zwar sagt es sich leicht, etwas sei wie im Film, doch wenn man dann in der Lage ist, denkt man nicht daran oder fokussiert sich gerade auf das, was nicht so ist. Der Wahrheit näher kommt, dass man die Differenz feststellt, und meine Wahrnehmung beschränkte sich zuerst ohnehin darauf, dass ich das Gefühl hatte zu schweben, als ich die paar Schritte herantrat.
Dabei merkte ich gar nicht, dass Dorothea mich am Handgelenk gepackt hatte, aber als ich die Plane erreichte, spürte ich, wie sie mich plötzlich bremste. Ein Polizist kniete daneben auf dem Boden, und ich wusste, auf einen Wink von ihr würde er sie zurückziehen. Ich dachte an ein Pflaster, das von einer Wunde entfernt wurde, als ich ihre Finger einzeln auf meiner Haut fühlte, und die Frage war nur, ob es mit einem plötzlichen Ruck geschehen solle oder langsam und vorsichtig.
»Sind Sie in der Lage, einen Blick darauf zu werfen?«
Als ich nichts sagte, vergewisserte sich der Polizist bei Dorothea, bevor er das Gesicht abdeckte. Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber es war keine Spur von Gewalteinwirkung zu erkennen, außer einem Rinnsal von Blut am linken Mundwinkel, die Wangen bleich und vielleicht schon ein bisschen wächsern, die Augen bis auf einen winzigen Spalt geschlossen, und doch eindeutig kein Bild des Schlafes, wie es eindeutiger nicht sein konnte. Nach einem kurzen Blick nickte ich dem Polizisten zu, und er zog die Plane wieder darüber. Dazu hatte ich mich hinuntergebeugt, und als ich mich aufrichtete, suchte ich nach Agata, die weiter hinten stehengeblieben war und von dort aus alles verfolgte, ohne wirklich etwas zu sehen. Ich beobachtete, wie sie ihre Hände vor die Augen schlug und sekundenlang Augen und Mund und dann nur mehr den Mund damit zuhielt. Da wurde mir bewusst, dass ich den Kopf schüttelte und dass mir das erst durch ihre Reaktion klargeworden war. Ich wartete einen Moment und sah Dorothea an, die mich jetzt am Unterarm berührte und den Polizisten mit einer Handbewegung entließ.
»Tut mir leid, aber er ist es nicht«, sagte ich in dem paradoxen Gefühl, den Toten dadurch zu verleugnen. »Ich sehe ihn zum ersten Mal.«
Ich hatte bis dahin vermieden, Daniels Namen auszusprechen, und vermied es noch immer. Es war Inspektor Hule vorbehalten, das zu tun, als er schließlich auf dem Schauplatz erschien. Ich kann nicht sagen, wieviel Zeit verging, vielleicht eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten, und Agata und ich saßen längst etwas abseits auf dem Rasen. Ich hatte zugehört, wie Dorothea in ihr Telefon gesprochen und mit einem Blick auf mich »negativ« gesagt hatte, um dann ganz an mich gewandt hinzuzufügen, der Inspektor bitte mich, noch einen Augenblick zu bleiben, er komme gleich. Es war sein freier Tag, und doch tat er so, als wäre es ein Versäumnis, nicht als erster zur Stelle gewesen zu sein, als er nur ein paar Meter von uns entfernt aus seinem Auto sprang und den Eindruck erweckte, dass er am liebsten in alle Richtungen gleichzeitig losgelaufen wäre. Er sah sich um, warf seinen Kopf ruckartig hin und her und trat weniger entschlossen als Entschlossenheit mimend mit ein paar großen Schritten auf Agata und mich zu. Unwillkürlich fragte ich mich, bei welcher Tätigkeit er wohl gerade unterbrochen worden war, so beflissen, wie er sich gab. Ich hatte Inspektor Hule nie anders als ruhig und besonnen erlebt, aber in seiner abgetragenen Freizeitkleidung und seinen Turnschuhen strahlte er für mich jetzt eine nervöse Desorientiertheit aus, und womöglich kam es von daher, dass er fast etwas Fürsorgliches hatte, als er Daniel in Schutz nahm.
»Ich habe gleich gedacht, dass er es nicht ist«, sagte er, kaum dass er uns begrüßt hatte. »Auf wessen Konto auch immer die beiden Bombendrohungen gehen, er ist nicht so blöd, sich selbst in die Luft zu sprengen.«
Ich hatte noch keinen Gedanken daran verschwendet, ob es einen Zusammenhang gab oder nicht, und wunderte mich, wie schnell er seine Schlüsse zog.
»Ich bin sicher, dass wir es mit einem ganz anderen Fall zu tun haben. Nur die größten Dummköpfe nehmen uns die Arbeit ab und räumen sich selbst aus dem Weg. Außerdem scheint der hier von Kinderspielen nicht viel zu halten. Offen gesagt, sieht mir das nicht so aus, als hätte einer ein bisschen mit Schießpulver oder seinem Chemiebaukasten aus der Schule herumexperimentiert. Der hier dürfte Zugang zu professionellem Sprengstoff gehabt haben. Anders kann ich mir die Verwüstung nicht erklären.«
Er blickte hinüber zur Garage, und ich folgte seinem Blick.
»Ohne Zweifel ein Unfall. Wenn es Absicht gewesen wäre, hätte er einen anderen Ort gewählt. Hat wahrscheinlich die Gefährlichkeit unterschätzt und nicht aufgepasst. Oft ist ein bisschen Hitze oder ein bisschen Reibung schon genug, dass einem alles um die Ohren fliegt.«
Dass es eine ziemliche Wucht brauchte, um das schwere Metalltor halb aus den Angeln zu heben, konnte ich mir vorstellen. Ich hatte bis dahin noch gar nicht ins Innere der Garage geschaut, aber jetzt sah ich, dass die hintere Wand mit Elektrogeräten vollgestellt war, Diebesgut, wie man später in den Zeitungen lesen konnte. Es waren vor allem Waschmaschinen und Fernseher, manche noch in ihren Kartons, übereinandergestapelt und in erstaunlicher Ordnung, wenn man die Unordnung im Vordergrund betrachtete. Dort erkannte ich in dem Haufen von Plastik-, Metall- und Holzteilen sowie in dem Gewirr von Kabeln und Steckern die Überreste von Musikinstrumenten, ein oder zwei Gitarren, ein Schlagzeug, ein Saxophon, vielleicht auch eine Violine. Es schien, als hätte eine Band die Garage als Proberaum genützt, aber als ich sagte, es wäre schon merkwürdig, wenn der Bombenbauer einer von den Musikern gewesen wäre, lachte der Inspektor nur.
»Sie sind hoffentlich nicht einer von den Romantikern, die glauben, nur weil einer ein bisschen auf einem Instrument herumklimpert, käme er für das Böse in der Welt nicht mehr in Frage«, sagte er spöttisch. »Außerdem ist der ganze Kram vielleicht allein zur Tarnung da. Wenn es einer von den Musikern gewesen sein sollte, scheint mir das nur ein weiteres Indiz, dass wir es nicht mit dem zu tun haben, der für die beiden Drohungen verantwortlich ist. Ich würde jede Wette eingehen, dass der nicht in einer Band spielt.«
Er war wieder in seinem Element und analysierte und spekulierte wild vor sich hin, und als ich ihn fragte, was ihn darauf bringe, sagte er, es sei nur so ein Gefühl, aber ein Gefühl, das ihn nicht trüge.
»Wer auch immer dahintersteckt, für mich kommt er aus der Stille, und Musik wäre schon viel zuviel Leben für ihn.«
Damit wandte er sich mir mit einem Ruck zu.
»Sie wissen, ich glaube nicht, dass es Ihr ehemaliger Schüler ist, aber einmal angenommen, er wäre es«, sagte er und genoss ganz offensichtlich die Erinnerung, dass er die Wendung mir gegenüber schon einmal gebraucht hatte. »Würden Sie sagen, Musik ist von Bedeutung für ihn?«
Ich hatte tatsächlich sofort an Daniel gedacht und wie wenig er sich daraus machte, wollte den Inspektor in seinem Schwadronieren aber nicht bekräftigen.
»Er ist jung«, sagte ich deshalb ausweichend, und als wäre das zur Not eine Erklärung für alles. »Wie sollte Musik da nicht von Bedeutung für ihn sein?«
Ich wusste, wie wenig überzeugend das klingen musste, und war froh, dass er nicht weiter darauf einging. Es hätte seiner Eitelkeit sicher geschmeichelt, wenn ich ihm erzählt hätte, wie Daniel einmal gesagt hatte, ihm reiche der Tumult der Gefühle beim Lesen, wo er sich Ursache und Wirkung erklären könne, er brauche nicht auch noch das Unerklärliche der Musik, aber ich wollte ihm diese Genugtuung nicht geben und schwieg. Er kauerte die ganze Zeit in Hockestellung vor uns, richtete sich jetzt aber auf und streckte sich mit einem Gähnen. Die Sonne fiel auf sein Gesicht, und er blinzelte müde, während er sich noch einmal umzusehen begann, als würde er selbst erst begreifen, dass das die Wirklichkeit war. Er hatte bis dahin noch gar nicht auf die Plane geschaut und starrte plötzlich kopfschüttelnd zu ihr hin. Dann beugte er sich noch einmal zu uns herunter, und als er sagte, der Tote könne keinem mehr schaden, was ihm mehr Sorgen bereite, sei der andere, hörte ich, wie sein Atem ging, als hätte ihn das kurze Gespräch schon erschöpft.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das nicht in Beziehung zu sich setzt«, sagte er. »Entweder er ist dadurch beschwichtigt, oder er fühlt sich aufgerufen, selbst in Aktion zu treten, um zu beweisen, dass er noch am Leben ist.«
Damit ließ er uns allein, und wir schauten zu, dass wir uns so schnell wie möglich entfernten. Ich nahm Agata an der Hand und zog sie regelrecht hinter mir her. Inzwischen war eine Absperrung errichtet, und als wir zu ihr kamen, sah ich, dass gerade ein Fernsehteam in Stellung ging, und eine Weile lief ein Reporter mit seinem Mikrofon neben uns her und drängte und schubste, obwohl wir keine von seinen Fragen beantworteten und unsere Blicke starr geradeaus richteten, als wäre er nicht da. Ich war froh, als wir das Auto erreichten, und schlug Agata vor, noch an den Fluss hinauszufahren, aber sie wollte nichts als zurück. Sie sagte das in einem Zustand der Halb-Abwesenheit, und ich wusste sofort, es war am besten, sie nach Hause zu bringen, auch wenn sie protestierte, sie müsse das Café wieder aufsperren oder wenigstens ihren Chef verständigen, dass sie dazu nicht mehr in der Lage sei.
Ich nahm die Autobahn, und obwohl ich mich bemühte, mit Agata zu sprechen, brachte ich auf der ganzen Fahrt kaum ein Wort aus ihr heraus. Beim Aussteigen hielt sie meine Hand länger fest und sah mich mit diesem tiefen Blick an, den ich von ihr schon kannte und der sie von einer Sekunde auf die andere um Jahre älter machte. Eine Weile blieb sie stumm, und dann erst sagte sie, sie habe gedacht, das sei das Ende, und wisse nun gar nicht, ob sie erleichtert sein solle oder erst recht anfangen müsse, sich den Kopf zu zerbrechen. Dabei lächelte sie mich an, und als sie gleich danach fragte, was ich jetzt vorhätte, rettete ich mich in Belanglosigkeiten und überlegte vor mich hin, ich würde wohl nach Hause fahren, mir vielleicht einen Film im Fernsehen anschauen, etwas lesen oder spazierengehen oder überhaupt schlafen, weil mich das alles nur mehr müde mache.
Es musste unbefriedigend klingen, aber viel Besseres hatte ich in dem Augenblick nicht für sie. Wir verabschiedeten uns, und ich fuhr dann in den nächsten Stunden ziellos umher und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Ich hielt an der Raststätte, um etwas zu trinken, und schließlich, schon gegen Abend, landete ich in meiner Unruhe wieder im Dorf. Mir ist nicht klar, was mich noch einmal zu dem Haus zog, ich wäre wahrscheinlich ohnehin an der Absperrung gescheitert, aber als ich vor dem Hof, den der Reverend damals mit seiner Familie bewohnt hatte, eine Gruppe von Jugendlichen entdeckte, blieb ich bei ihnen stehen. Ich ließ auf der Beifahrerseite das Fenster herunter, und zwei von ihnen lösten sich vom Zaun, an den sie gelehnt waren, und kamen näher. Nicht, dass ich mir etwas dazu überlegt hatte, und schon gar nicht, wie ich sie ansprechen solle, aber ich kann mir nur mit meiner Nervosität erklären, dass ich wie der größte Dummkopf, der sie provozieren wollte, meine paar Brocken Türkisch hervorkramte. Ich bereute es im selben Augenblick, als sie nicht darauf eingingen und sich gegenseitig ansahen, wie wenn sie sich fragten, ob sie es mit einem Verrückten zu tun hatten. Dann trat der Größere von ihnen noch einen Schritt vor, beugte sich so weit in die Tür, dass er fast mit seinem ganzen Oberkörper hereinragte, und zischte mich an, seinen Akzent absichtlich hervorkehrend, indem er die Enden der Wörter zu einem weichen Nuscheln verschliff.
»Bist du von der Polizei?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Warum sprichst du türkisch mit uns?«
»Ich bin zwei Jahre in Istanbul gewesen«, sagte ich, als wäre ich dadurch ein für alle Mal dagegen gefeit, etwas falsch zu machen. »Dort habe ich es ein wenig gelernt.«
»Du bist zwei Jahre in Istanbul gewesen und glaubst, das gibt dir das Recht«, sagte er. »Deshalb sprichst du türkisch mit uns.«
Damit lehnte er sich noch weiter herein.
»Wo sind wir hier?«
Als ich nicht antwortete, stupste er mich an.
»Ich habe dich gefragt, wo wir hier sind.«
»In Österreich«, sagte ich. »Es war nicht so gemeint.«
»Wir sind also in Österreich«, sagte er, als wäre damit endlich das Wichtigste geklärt. »Wie spricht man in Österreich?«
Ich wusste mir nicht anders zu helfen, als auf die Fahne vor dem Balkon im zweiten Stock zu deuten. Vorsichtig sagte ich, das sei doch die türkische Fahne, und weil ich sie gleich gesehen hätte, wolle ich nur entgegenkommend sein, aber er erwiderte, und wenn das hundertmal die türkische Fahne sei, gehe es mich nichts an. Dabei blickte er nicht einmal auf, um dann gleich wie ein Automat mit seinem Programm weiterzumachen.
»Spricht man in Österreich türkisch?«
»Nein«, sagte ich. »Das ist doch absurd.«
»Warum sprichst du dann türkisch mit uns?«
Ich konnte von Glück reden, dass in diesem Augenblick der andere einschritt und zu dem sich immer irrer Gebärdenden sagte, er solle mich in Frieden lassen, ich sei in Ordnung. Er schob ihn beiseite und stand jetzt selbst an der Beifahrertür. Er entschuldigte sich, es sei die Anspannung wegen der Bombe, die an ihren Nerven zerre, und ich fragte ihn, ob sie den Toten gekannt hätten.
»Wir haben nie mit ihm gesprochen, aber wir haben natürlich gewusst, wer er ist«, sagte er. »Er ist in den letzten Wochen fast jeden Abend mit seinem Lieferwagen an uns vorbeigefahren.«
»Auf dem Weg zu seiner Garage?«
»Sieht wohl ganz danach aus.«
»Habt ihr euch nicht gefragt, was er da macht?«
»Er ist immer freundlich gewesen«, sagte er. »Er hat uns durch das offene Fenster manchmal etwas zugerufen oder mit einem Lächeln zwei Finger zum Victory-Zeichen entgegengestreckt.«
Für mich hörte sich das an wie die pure Perfidie, weil ich darin immer schon eine Drohung gesehen hatte, eine Teufelei, die gar keine Tarnung brauchte, weil sie allgemein akzeptiert war. Ich musste mir die Szene nur vorstellen, um eine Gänsehaut zu bekommen. Da hatte also einer fast tagtäglich und stillheimlich seinen scheußlichen Triumph gehabt, sagte ich mir, und ich sah auf einmal wieder das sanfte, fast mädchenhafte Gesicht des Toten vor meinen Augen.
»Ausgerechnet mit dem Victory-Zeichen?«
Bereits am Nachmittag hatte ich einiges über ihn in Erfahrung gebracht, und ein ausländerfeindlicher Hintergrund, wie es hieß, galt als nahezu sicher. Zwar war noch nichts von den einschlägigen Schriften bekannt, die man bei der Durchsuchung seines Zimmers in der Stadt finden sollte, aber er hatte seinen Ruf, und mit wem auch immer ich sprach, es kam eines zum anderen. Ein Schulabbrecher, arbeitslos, der schon mehrmals mit der Polizei in Konflikt geraten sein musste, und seine letzte Stelle war in dem aufgelassenen und nur für kurze Zeit wieder in Betrieb genommenen Steinbruch ganz in der Nähe des Betonwerks weiter flussaufwärts gewesen, was eine vergleichsweise einfache Beschaffung des Sprengstoffs erklärte. Er hatte die Garage in dem leerstehenden Haus schon vor Monaten zusammen mit Freunden tatsächlich als Proberaum gemietet, war aber in den vergangenen Wochen nur mehr allein dort hingegangen. Es passte alles fast zu gut zusammen, und die letzten Teile des Puzzles fügten sich in den folgenden Tagen in das Bild eines Irrläufers mit paranoiden Vorstellungen einer Bedrohung von außen, die keinen groß überraschen konnten, der wusste, in welchem Land wir lebten.
Ich erinnere mich, wie ich an dem Abend von den Jugendlichen wegfuhr. Es war Wind aufgekommen, die Sonne stand gerade noch über den Bergen, und ich hatte wieder einmal die plötzliche Sehnsucht nach dem flachen Land, die Sehnsucht, dieser gottverdammten Enge zu entfliehen, irgendwo in die Weite, als ich zum Zaun hinüberschaute und sie nebeneinander aufgereiht sah. Der Junge, der mich bedroht hatte, war ein paar Schritte zurückgewichen, und der andere lehnte immer noch an der Beifahrertür und schien nur darauf zu warten, dass er endlich nicht mehr gehört werden konnte. Dann fragte er mich, wo in Istanbul ich gewohnt hatte, und als ich es ihm sagte, erzählte er, seine Großeltern stammten aus Anatolien, aber er habe einen Onkel dort, ein Stück den Bosporus hinauf, und sei schon lange eingeladen, zu Besuch zu kommen. Er wollte wissen, ob ich die Stadt möge, und ich nickte. Ich sagte, ich hätte nur ein paar Minuten zum Wasser hinunter gehabt und sei oft bis zur ersten Brücke spaziert, und er erwiderte lachend, wenn es danach gehe, sei ich mehr Türke als er, weil er das alles einzig und allein von Fotos kenne. Ich verschwieg ihm, was ich über den Toten bereits wusste, konnte mir aber nicht vorstellen, dass ihm noch nichts zu Ohren gekommen war, und wunderte mich mit jedem Satz, welche Konversation wir da trieben. Er war ein wacher Junge, und wenn es bei mir am ehesten aus Scham geschah, sah ich bei ihm keinen Grund, warum er sich auf das Spiel einließ. Er wurde nur immer höflicher, je länger wir uns unterhielten, und hatte stets noch eine Frage, geradeso, als wollte er mich ablenken und damit verhindern, dass ich noch einmal auf das Unglück zurückkam. Ich reichte ihm zum Abschied die Hand und winkte den anderen zu, und ich weiß noch, dass ich unnötig lange nachdachte, wie sie das wohl aufgenommen hatten und was sie über mich reden würden.
Mein Unbehagen indes wuchs in den Tagen danach. Ich wunderte mich, wie schnell die Leute sich beschwichtigen ließen. Es kam mir vor, als wären die meisten zufrieden, dass sie endlich einen Täter mit einem klaren, wenn auch noch so abstoßenden Motiv hatten, und nicht dieses Phantom mit seinem »Kehret um!« und seinem »Wehe dir, Chorazin! Wehe dir, Betsaida!«. Es gab einen Toten, womit für sie Sühne getan war, und niemand schien Ohren zu haben für die nicht nur von Inspektor Hule geäußerte Skepsis, dass das eine nichts mit dem anderen zu tun habe und der Verdächtige für die beiden Bombendrohungen vielleicht immer noch irgendwo sein Unwesen treibe. Es war vor allem Herr Frischmann, der die Geschichte ein für alle Mal aus der Welt schaffen wollte und sich dabei um Logik und Konsistenz wenig kümmerte, solange er zu dem Schluss kommen konnte, unsere Stadt könne nach den Monaten der Anspannung nun endlich aufatmen und wieder zu ihrem normalen Alltag zurückkehren. Ich bin unsicher, ob er es nicht besser wusste oder nicht besser wissen wollte, aber wann immer er in diesen Tagen im Bruckner auftauchte, und das geschah auf einmal fast täglich, wurde ich den Eindruck nicht los, er halte dort hof und lasse sich dafür feiern, dass er von Anfang an zur Ruhe gemahnt hatte. Wenn er mich sah, nickte er mir aus der Ferne zu, und ich verstand nicht, woher er dieses Einverständnis nahm. Ich tat dann so, als hätte ich ihn nicht gesehen, oder wandte mich ab und war froh, dass er wenigstens nicht versuchte, ein Gespräch mit mir zu beginnen, weil ich ihm sonst hätte sagen müssen, dass ich in so manchen Dingen nicht seiner Meinung war.
Den Abend zum Herz-Jesu-Sonntag wollte ich zu Hause verbringen, hielt es dann aber doch nicht aus und ging bei Einbruch der Dämmerung auf die Straße. Ich kann nicht sagen, dass mir mulmig gewesen wäre, oder gar, dass ich Angst gehabt hätte, es könne etwas passieren, aber dennoch war es diesmal anders. Auch in den vergangenen Jahren hatte ich mich immer hinausbegeben, jedoch ohne dem eine Bedeutung beizumessen, und ich bekam jetzt nicht aus dem Kopf, was Herr Frischmann über den Freiheitskampf gegen die Franzosen geschrieben hatte. Es hörte sich an wie eine versteckte Botschaft, aber man musste kein Eingeweihter sein, um sie zu verstehen, und als ich auf den Hängen rundum die ersten Feuer sah, fragte ich mich, ob das alles vielleicht doch nicht ganz so harmlos war, wie es sich gab, und ob die Folklore nicht jederzeit in Ernst umschlagen konnte, wenn ein Funke auf die richtige Lunte übersprang. Ich erinnerte mich, dass man von der Raststätte einen besonders guten Blick in das Tal hatte, und entschloss mich, noch dorthin zu fahren, nachdem ich eine Weile in der Stadt herumspaziert war und mir schon überlegte, ob ich auf ein Bier ins Bruckner gehen solle. Es war vollkommen dunkel, als ich ankam, ein bewölkter, mond- und sternloser Himmel, und mein Blick fiel sofort auf den freistehenden Berg in der Ferne, um den im vorletzten Kriegsjahr vor seiner Notlandung der in Brand geschossene amerikanische Bomber gekreist war. Dort leuchteten auf einer riesigen Fläche erst einzelne Lichter auf, die sich allmählich zu Buchstaben zusammenschlossen, aber ich wusste, was herauskommen würde, bevor dann, weithin zu lesen, ein aus einzelnen flackernden Punkten zusammengesetztes INRI rot funkelnd auf dem schwarzen Grund erschien. Als Kind hatte ich die Bedeutung nicht verstanden, »Jesus von Nazareth, König der Juden«, und ich wusste immer noch nicht, was diese Inschrift, die angeblich auf dem Kreuz angebracht gewesen war, zweitausend Jahre später in unserer Nacht sollte, könnte man doch mit gleichem Recht vom ersten und im übrigen einzigen Palästinenserführer sprechen, der jemals etwas erreicht hatte. Ich war unlängst erst auf die Formulierung gestoßen und murmelte die Worte vor mich hin, aber ob als Triumph oder als Schmähung, sie ergaben keinen Sinn, und ich ließ es sofort wieder sein und beschränkte mich auf die stille Betrachtung des Geflimmers vor meinen Augen.
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Ich war froh, dass danach nur mehr zwei Wochen Unterricht blieben. Die letzten Schultage habe ich schon immer gemocht, als Lehrer genauso wie als Schüler, aber dieses Mal war ich von einer richtigen Euphorie getragen und verspürte nicht einmal das Bedürfnis, mich möglichst schnell davonzumachen. Auch wenn ich keine Stunden mehr hatte, hielt ich mich manchmal bis in den Nachmittag auf dem Gelände auf, las im Konferenzzimmer oder ließ mich am Rand des Sportplatzes nieder und schaute einer Klasse beim Fußballspielen zu. Die Kollegen begegneten mir nach der Bombenexplosion, wie wenn sie mir unrecht getan hätten, was ich um so weniger verstehe, als sie gleichzeitig den Anschein erweckten, als müsste ich mehr darüber wissen und nicht auch nur das, was sie selbst wussten und was in der Zeitung stand. Zudem hatte sich keiner von ihnen mir gegenüber jemals so weit vorgewagt, dass es einen Grund gegeben hätte, etwas zu bedauern. Ich konnte mir also ausmalen, was sie hinter meinem Rücken redeten, wenn sie meinten sich erklären zu müssen. Ihre Erleichterung war auf jeden Fall unübersehbar, und Herr Bleichert ging sogar so weit, sich bei mir zu entschuldigen, ohne genau sagen zu können, wofür, und rettete sich dann in Konversation, das ganze Hin und Her um Daniel habe ihm Lust gemacht, wieder einmal ins Heilige Land zu fahren. Der Direktor dagegen tat, was er immer tat, wenn er mit mir zufrieden, und manchmal auch, wenn er mit mir unzufrieden war. Er lud mich zu sich nach Hause zum Essen ein, aber die gegenseitigen Vorbehalte waren doch so groß, dass wir es nicht schafften, gleich einen Termin zu finden, jedoch so verblieben, dass es irgendwann im Laufe des Sommers sein sollte. Ich hatte ihm erzählt, ich würde verreisen, und ich glaubte es nicht nur selbst, ich besorgte mir auch in einem Reisebüro einen ganzen Stapel von Katalogen, wie um alle möglichen Ziele als unmöglich auszuschließen, bevor ich mir zugestand, zu Hause zu bleiben.
Es sind jetzt bald zwei Monate, seit ich wieder fast tagtäglich draußen am Fluss bin, und wenn nicht das neue Schuljahr wäre, wenn nicht die Sommerferien bald zu Ende gingen und ich nicht irgendwann überlegen müsste, was ich danach machen werde, könnte die Zeit stillgestanden sein. Wie vor zehn Jahren habe ich in der letzten Unterrichtswoche angefangen hinauszufahren, nur dass es diesmal gezielter war, selbst wenn mir meine eigenen Absichten in den ersten Tagen noch verborgen blieben. Wenn es damals eine Flucht gewesen war, eine Flucht aus dem Alltag, traf das nun nicht mehr zu, wurde es eher eine Heimkehr, aber natürlich ist auch das nicht das richtige Wort. Ich habe mich entschieden, nicht mehr in die Schule zurückzugehen. Über alles Weitere bin ich bestenfalls unschlüssig, und ich male mir aus, dass ich in das Haus kommen werde, bis im Herbst die Kälte anbricht oder es anfängt zu schneien. Noch habe ich mit niemandem über meine Pläne gesprochen, aber ich stelle mir vor, dass ich am ersten Schultag einfach nicht erscheinen werde und es keinem auffällt, eine kindliche Vorstellung, gewiss, aber nicht schrecklich, sondern ein Gedanke, der mich augenblicklich beruhigt, wenn ich mir Sorgen zu machen beginne. Ich weiß, dass mir nachgesagt wird, ich würde insgeheim darauf warten, dass eines Tages Daniel wieder auftaucht, wie er damals gemeinsam mit Christoph aufgetaucht ist. Es stimmt schon, ich habe das Bild deutlich vor Augen, wenn ich daran denke, wie sie mit ihrem Moped näher gekommen sind, und das kleinste Motorengeräusch in der Ferne genügt, mich daran zu erinnern, doch die Dinge wiederholen sich nicht. Wenn ich vorn am Wasser bin und mich in Gedanken verliere, schießt mir manchmal durch den Kopf, ich müsste mich nur umdrehen und er würde hinter mir stehen, aber selbstverständlich drehe ich mich nicht um. Ich habe meine Tagträume, und Alpträume in der Nacht. Drunten in der Schlucht war ich noch nicht, aber ich weiß, ich werde eines Tages hinuntergehen, ich habe die Angst davor verloren und muss es nicht jetzt tun, das Wissen, dass ich es jederzeit tun könnte, ist mir genug. Ich sehe den Raftern zu, die es immer noch gibt, ganze Schwärme manchmal, gleich jung, gleich unbekümmert wie damals, wenn sie auf meiner Höhe ihre Fahrt verzögern und etwas herüberrufen oder grüßend die Paddel heben, ausgelassene und wild ihre Ausgelassenheit und ihr Glück zur Schau stellende Jungen und Mädchen. Zwei oder drei Minuten, mehr nicht, und sie sind an der Stelle, die ich mir nicht mehr als Schlund in den Abgrund ausmale, sondern als Öffnung, hinter der sich die Stromschnellen in einem breiten Becken verlaufen, und ich schaue ihnen voll Zuversicht nach, bis ich sie aus den Augen verliere.
Ich glaube nicht, dass Daniel in Israel ist, aber ich verfolge dennoch allein seinetwegen die Nachrichten, und wenn ich sehe, wie sich die Lage dort ein weiteres Mal zuspitzt, geht mir der Reverend nicht aus dem Kopf mit seiner Prophezeiung, dieses Jahr sei das Jahr. Sofern er überhaupt noch lebt, müssen die Ereignisse wie eine Bestätigung für ihn sein, nichts anderes als die Katastrophe, die dem Kommen des Messias vorausgeht, die Zeit der Drangsal, bevor der himmlische Frieden anbricht. Zuerst war es nur Gaza, angeblich um einen entführten Soldaten zu befreien und weil von dort Raketen auf Städte und Siedlungen in Grenznähe abgeschossen wurden, aber längst hat die Armee auch mit militärischen Operationen im Norden des Landes begonnen. Die Zeitungen sprechen von einem zweiten Libanonkrieg, und ich bin sicher, der Reverend könnte genau sagen, warum das alles so sein müsse, er würde wissen, auf welcher Stufe im endzeitlichen Heilsgeschehen die Welt sich befindet. Ich brauche mich nur an seine Maxime zu erinnern, damit er mir wieder in seiner ganzen Verrücktheit vor Augen steht. Sowenig ich sie jemals ernst genommen habe, so sehr ist sie mir im Kopf geblieben, und wenn ich von immer neuen Grausamkeiten lese, höre ich gleichzeitig im Predigerton seine Stimme, die Kriege seien ein Zeichen für den baldigen Frieden, die Verbrechen ein Zeichen für Gnade, die schlechten Zeiten in Wirklichkeit gute. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Daniel daran glaubt, auch wenn er selbst es gewesen ist, der mich darauf hingewiesen hat, und doch bleibt in seiner Verbindung zum Reverend eine Unsicherheit, an der sich immer von neuem meine Zweifel aufbauen und an der mir seine Person jedesmal wieder entgleitet, wenn ich versuche, sein Leben in einen Zusammenhang zu bringen.
Es gibt natürlich genug Arbeit, wenn ich mich ablenken will. Gleich am ersten Tag habe ich wieder angefangen, das Notwendigste im Haus in Ordnung zu bringen. Es war diesmal weniger zu tun als seinerzeit, weil die Tür versperrt gewesen war und niemand hereinzukommen versucht hatte und abgesehen vom Staub kaum etwas beseitigt werden musste. Ich trug die Zeitungen zusammen, die noch von Daniels Winteraufenthalt da waren, putzte die beiden Räume gründlich und überlegte, den Holzboden abzuschleifen, ließ es dann aber sein. Auf dem Dach besserte ich die schadhaften Stellen aus, und ich hatte wieder die alte Freude, mich im Freien umzutun. Den Abfall rundherum zusammentragen, die Büsche stutzen, alles, was ich schon einmal getan hatte und was ich wieder tat, mit dem gleichen Behagen, der gleichen Selbstverständlichkeit und dem gleichen Gefühl, alle Zeit der Welt zu haben. Ich kaufte Vorräte, zuerst nur Essen und Trinken für ein paar Tage, und machte mich schließlich daran, auch das von Daniel und Christoph ausgehobene Lager aufzufüllen. Die zwei Aluminiumkisten waren immer noch an ihrem Platz, und ich legte Konservendosen und Wasserflaschen hinein, wie sie es getan hatten. Ich war gerade mit der Heckenschere rund um die verwachsene Aushebung zugange, als ich mich schnitt. Nachdem ich in dem kleinen Verbandskasten, der auch aus dem Sommer damals stammte, ein Pflaster gesucht hatte, setzte ich mich auf der roh gezimmerten Bank neben dem Eingang in den Schatten. Ich saugte an dem blutenden Finger, bevor ich die Wunde verklebte, und hatte den Geschmack meines Blutes noch im Mund, als ich ein Blatt Papier und einen Stift nahm und begann, diese Geschichte aufzuschreiben.
Fast von Anfang an waren die Spaziergänger wieder da, sonntags ohnehin, aber auch an anderen Tagen, und wie sie sich damals im Sommer Gedanken gemacht hatten, was ein Lehrer mit zweien seiner Schüler im Wald treibe, wie sie sich vielleicht sogar empört haben mochten, wenn wir halbnackt in der Sonne gelegen waren, wobei das für mich nicht einmal zutraf, bin ich jetzt sicher nur mehr ein Kauz für sie, ein Sonderling, der sich mitten in der Natur seine eigene Leerstelle geschaffen hat, als gehöre er nicht mehr zur Gattung. Ich räume mein Schreibzeug immer beiseite, wenn sich jemand nähert, trage die Blätter von dem Tisch, den ich im Freien aufgestellt habe, ins Haus und setze mich lesend auf den Findling, der mein Lieblingsplatz geworden ist, gebe mich sonst irgendwie beschäftigt oder laufe im Schutz des Gebüschs zur Schotterbank hinunter und spiele den Abwesenden, der nichts bemerkt. Manchmal auch gehe ich bis zur Grenze meines Grundstücks und spreche mit ihnen, und es liegt ganz an mir, wie das Gespräch sich entwickelt und ob sie sich wie Ertappte möglichst schnell verabschieden oder eine Weile dastehen und sich mit mir unterhalten, wie man sich auch in der zivilisierten Welt mit einem Nachbarn über den Zaun hinweg unterhält. Der Direktor war hier und gab sich besorgt, wie er sich schon einmal besorgt gegeben hatte, als ihm zu Ohren gekommen war, dass ich viel draußen am Fluss sei, aber ich versicherte ihm, es sei alles in Ordnung mit mir, und er zog kopfschüttelnd wieder ab. Dann erschien eines Tages auch Herr Bleichert, und er erging sich sentimental in Erinnerungen, wie er Daniel damals bedrängt habe, als wäre das alles nur eine harmlose, kleine Episode gewesen und nicht eine bittere Erfahrung für sie beide.
Das andere ist die Polizei. Seit ich hier bin, ist keine Woche vergangen, in der nicht ein Uniformierter sich in der Nähe des Hauses herumgetrieben hätte. Sie pirschen sich, zwei und zwei, auf dem Weg an, sie schlagen sich durch das Gebüsch, und einmal ist einer direkt vom Wasser heraufgekommen, als wäre er mit einem Boot gelandet, hat sich gerade noch mit ungeschickten Fingern seinen Hosenstall zugeknöpft und im nächsten Augenblick versucht, ganz Dienst und Vorschrift, mich zu überraschen. Sie versichern sich, dass ich ihre Anwesenheit bemerke, und verschwinden dann wieder, und wenn ich hinter ihnen herrufe, was sie von mir wollen, bekomme ich keine Antwort. Ich habe Inspektor Hule darauf angesprochen, als er schließlich selbst zum ersten Mal erschien, an einem Samstagnachmittag und in Zivil, und er hat gesagt, alles Routine, aber dann hinzugefügt, wenn schon nicht Daniel für die beiden Bombendrohungen verantwortlich sei, lohne es sich, darüber nachzudenken, ob nicht ich selbst dafür in Frage käme. Natürlich hat er das als Scherz verkleidet, aber er sah mich dabei an, als ob ihm der Gedanke gar nicht so abwegig erschiene, und ich kann nicht anders, als seither dieses lächerliche Observiertwerden, dem ich unterworfen bin, auch unter diesem Blickwinkel zu betrachten.
Zu meinem Erstaunen ist er danach noch ein paar Mal gekommen. Ich will nicht so weit gehen und sagen, dass mir seine Gesellschaft angenehm war, aber zumindest wurde die Aufregung jedesmal geringer, wenn ich ihn sah. Er tauchte gegen Abend auf, wahrscheinlich unmittelbar nach Dienstschluss, oder vielleicht war es auch der letzte Gang im Rahmen seines Dienstes. Er brachte meistens etwas mit, ein paar Bier, eine Flasche Wein, einmal waren es Erdbeeren, und setzte sich zu mir. Er stellte nach dem ersten Mal kaum mehr Fragen, jedenfalls keine, die auf die beiden Bombendrohungen zu zielen schienen, sondern blieb einfach neben mir sitzen. Er wollte wissen, wie es damals im Sommer mit den beiden Jungen gewesen sei, und es hörte sich unverfänglich an. Als ich anfing, ihm davon zu erzählen, merkte ich selbst, was für ein Glück ich gehabt hatte, was für ein unglaubliches Geschenk diese Wochen für mich über die Jahre geworden waren, ganz und gar herausgefallen aus der Zeit. Ich fragte ihn, ob er da schon von uns gehört habe, und er sagte nein, er sei noch auf einer anderen Stelle gewesen, aber wenn ihm heute etwas von einem Lehrer und zwei Schülern zu Ohren käme, die zusammen in einem Haus am Fluss lebten, würde er selbstverständlich einmal hinausfahren und nach dem Rechten sehen. Dann lachte er, als wollte er es damit ungesagt machen, und blinzelte verloren in die Sonne. Ich wusste, dass er in dem Augenblick bereute, Polizist geworden zu sein. Er war ein einsamer Mann, dem die Einsamkeit in die Knochen übergegangen war, und die Phasen seines langen Schweigens empfand ich fast als einen körperlichen Akt, geradeso, als würde er etwas ausbrüten, und wenn er sich nach einer oder zwei Stunden erhob, müsste sich ein schwarzes, versteinertes Ei unter ihm auf dem Boden finden. Mir ist nicht klar, was er sich von seinen Besuchen erwartete. Vielleicht glaubte er, seine Anwesenheit würde ihn durch schiere Einfühlung auf neue Erkenntnisse bringen, aber wenn er dann dasaß, seine Beine weit ausgestellt, die Arme auf die Oberschenkel gestützt, die Finger ineinander verhakt, wirkte er vor allem wie einer, der nicht nach Hause gehen wollte.
Es war dann folgerichtig auch er, der mich bei einer meiner großen Torheiten überraschte. Ich war eines Abends so weit in den Fluss hinausgeschwommen wie noch nie, und als ich mich umwandte und wieder zurückwollte, erkannte ich, dass ich schon über der Mitte sein musste, und entschloss mich, auf das andere Ufer zuzuhalten. Weit abgetrieben, kroch ich buchstäblich am Ende meiner Kräfte nackt und zitternd vor Kälte an Land. Ich hatte die Wahl, ohne Kleider bis zur Brücke weiter flussabwärts zu gehen, ein Weg von wenigstens zwei Stunden, oder zu warten, bis ich mich ausgeruht und aufgewärmt hatte, und den Fluss in die andere Richtung noch einmal zu überqueren. Es war eine Verrücktheit, aber meine Entscheidung stand fest. Ich ging am Wasser entlang, bis ich wieder auf Höhe des Hauses war, und dort sah ich Inspektor Hule am äußersten Ende der Schotterbank stehen und mir zuschauen. Hören konnte ich ihn nicht, aber er hatte mich wahrscheinlich die ganze Zeit schon beobachtet und gestikulierte. Es war offensichtlich, dass er mich abhalten wollte, mir die Strecke noch einmal zuzumuten. Ungeachtet dessen mühte ich mich ein ganzes Stück am Ufer weiter, ungefähr so weit, wie ich wieder abgetrieben werden würde, und er folgte mir auf seiner Seite. Während ich den ersten Fuß ins Wasser setzte, sah ich, wie er seine Kleider ablegte, und dann hatte ich von einem Augenblick auf den anderen so sehr mit der Strömung zu kämpfen, dass ich ihn erst direkt vor mir wieder entdeckte, als er mich etwa in der Flussmitte erreichte. Da bekam ich schon fast keine Luft mehr, und er sagte, ich solle mich an ihm festhalten. Er war ein kräftiger Schwimmer, und es genügte, ihn in meiner Nähe zu haben, dass sich mein Atem wieder beruhigte. Ich berührte ihn nur kurz an der Schulter und schwamm dann leicht seitlich versetzt hinter ihm her und versuchte mir nicht anmerken zu lassen, dass ich gegen meine Überzeugung und gegen alles, was ich mir für eine solche Situation vorgestellt hatte, drauf und dran war zu beten.
Wir waren gerade wieder an Land, als er fragte, ob ich mich umbringen wolle. Er stand mir keuchend gegenüber, und ich antwortete nicht. Weil wir beide nackt waren, dachte ich verquer, dass dadurch alles gerechtfertigt sei und nichts eine Erklärung verlange. Wir waren genau an der Schotterbank aus dem Wasser gekommen, und er legte mir einen Arm um die Hüften und zog und schob mich wie eine willenlose Puppe zum Haus. Dort plazierte er mich vor der Tür in einen Flecken der letzten Sonne. Er holte zwei Decken heraus, warf mir eine zu und legte sich die andere um die Schultern. Er machte ein Feuer und kochte Tee. Ohne mich zu beachten, setzte er sich neben mich auf einen Baumstumpf und schaute lange zum Fluss hinunter, wo mir an dem Tag noch kein einziger Rafter aufgefallen war. Er hatte nichts mehr gesagt, seit wir das Ufer erreicht hatten, und als er plötzlich wissen wollte, was mit mir los sei und ob ich auch zurückgeschwommen wäre, wenn ich ihn nicht auf der anderen Seite stehen gesehen hätte, war das keine Frage mehr, und er sah mich nur eine Weile schweigend und kopfschüttelnd an. Dann legte er seine Hand auf meinen Unterarm und blickte mir in die Augen, als ob er unbedingt noch etwas hinzufügen müsste, aber obwohl er schon angesetzt hatte, unterließ er es und bewegte nur weiter seinen Kopf hin und her.
Es war das Ende seiner Besuche, ziemlich genau in der Mitte des Sommers, und ich wartete ein paar Tage und ging dann zur Polizeiwache, wo ich von Dorothea erfuhr, er habe überraschend Urlaub genommen und sei nach Umbrien gefahren. Ich vermochte nicht einzuschätzen, ob er ihr erzählt hatte, was geschehen war, oder ob sie das gerade herauszufinden versuchte, aber als sie sagte, ich müsse ihm ganz schön zugesetzt haben, er sei am Morgen, nachdem er zum letzten Mal bei mir am Fluss gewesen war, vollkommen aufgelöst zum Dienst erschienen, dachte ich, dass sie nichts wusste. Als ich wieder auf die Straße entwischte, war ich froh und schlenderte eine Weile, in Gedanken versunken, durch die Stadt. Es wurde schon Abend, als ich die Buchhandlung betrat und dort in dem Regal mit den Reiseführern herumstöberte. Ich fand einen Bildband über Umbrien, den ich kaufte und gleich im nächsten Café durchblätterte, und es war, wie ich es erwartet hatte, ich konnte mich an den gelben Hügeln, die sich in der Weite verloren, nicht sattsehen.
Zu der Zeit war ich unter den Überbleibseln von Daniels Winteraufenthalt in meinem Haus schon auf ein kleines Büchlein über Franz von Assisi gestoßen, das ich nicht weiter beachtet hatte, jetzt aber wieder hervorholte, kaum dass ich zurück war. Der Text von Hermann Hesse war in seinem Legendenton wahrscheinlich ebenso gewollt wie ungewollt einfältig und ganz und gar unerträglich, aber ich schaute mir die Fresken von Giotto an, mit denen er bebildert war und in denen verschiedene Lebensstationen des Heiligen thematisiert wurden, unter anderem seine berühmte Predigt vor den Vögeln. In dem kleinen Format bekam ich natürlich nur eine ungefähre Vorstellung von der Wirkung, die sie im Original haben mussten, aber das genügte mir. Ich ließ das Büchlein von da an auf dem Tisch liegen, an den ich mich jeden Tag zum Schreiben setzte, sah zu, dass ich es immer dabeihatte, wenn ich morgens meine Sachen herausholte, und dass es, einmal mit dem, einmal mit jenem Bild aufgeschlagen, griffbereit neben meinem rasch anwachsenden Manuskript lag.
Dort fiel es dann auch Judith in die Hände. Sie war erst zweimal zu mir herausgekommen, und beide Male allein. Sie hatte sich vor dem Haus einen Platz gesucht, und ich ließ sie nach einer kurzen Unterhaltung mit ihren Gedanken in der Sonne sitzen und gab mich beschäftigt. Beim zweiten Mal war sie so leise, dass ich sie nicht hörte, und sie musste mir schon eine Weile beim Schreiben zugesehen haben, als ich auf sie aufmerksam wurde. Jedenfalls hatte ich keine Zeit mehr, meine Sachen wegzuräumen, und bemühte mich von da an auch nicht länger, etwas vor ihr zu verbergen, wenn sie wiederkam. Dann schrieb ich einfach noch eine Weile weiter, und sie wartete, bis ich meinen Bleistift auf das Papier legte und mich zu ihr gesellte. Ich hatte mich nie gefragt, was ihr Sohn machte, während sie mich besuchte, und war deshalb überrumpelt, als sie ihn eines Tages erwähnte. Es war an einem der drückend heißen Nachmittage dieses Sommers, und sie hatte ihr Kleid ausgezogen und lag keine drei Schritte von mir entfernt im Badeanzug auf einer Decke, zündete sich eine Zigarette an und blätterte in dem Büchlein über Franz von Assisi.
»Das nächste Mal könnte ich meinen Buben mitbringen«, sagte sie versonnen zwischen zwei Zügen und sah dem Rauch hinterher, den sie, fast ohne den Mund zu öffnen, ausgeatmet hatte. »Er ist nach dem Heiligen benannt.«
Ich war so vertieft in mein Manuskript gewesen, dass ich sie zuerst nicht richtig verstand, und wunderte mich, dass sie wieder mit diesem religiösen Geplänkel anfing, das mich schon bei meinem Besuch bei ihr überrascht hatte.
»Nach Franz von Assisi?«
»Du weißt doch, wie der Bub heißt.«
»Natürlich«, sagte ich, obwohl ich in Wirklichkeit nicht sicher war, ob ich seinen Namen noch gewusst hätte. »Wenn du willst, kannst du ihn jederzeit mitbringen.«
Das bot ich ihr an, und weil die Vorstellung, ihn in meiner Nähe zu haben, alles andere als Begeisterung bei mir auslöste, bereute ich es im nächsten Augenblick auch schon.
»Er liebt die Natur, und die frische Luft würde ihm guttun«, sagte sie voller Überschwang. »Du könntest der Mann in seinem Leben sein. Ich bin sicher, er würde es hier draußen mögen. Du musst mir nur etwas versprechen.«
Ich sagte nichts, und sie lächelte vage.
»Versprich mir, dass du keinen Bombenbauer aus ihm machst.«
»Wie kommst du darauf?«
»Versprich es mir«, sagte sie. »Keine Experimente.«
Ich war so perplex, dass ich sie nur fragend ansah.
»Keine Bücher, die er unbedingt lesen muss. Keine Theorien über Sinn und Unsinn des Lebens. Keine unnötigen Kompliziertheiten, wenn im Grunde alles einfach ist.«
Es hätte wohl witzig sein sollen, und ich wollte ihr den Gefallen tun zu lachen, aber es gelang mir nicht recht, weil ich nicht davon absehen konnte, was sie mir damit unterstellte. Ich hätte mich dagegen verwahren müssen, aber ich nickte nur. Außerdem schien es absurd, mir das zu sagen, wenn ihr Sohn weder lesen noch schreiben konnte und den Verstand eines Fünfjährigen hatte, aber das musste Teil des Scherzes sein. Sie war aufgestanden und stand jetzt in ihrem Badeanzug vor mir, den Ellbogen des einen Arms in die Hand des anderen gestützt, die Zigarette zwischen Mittel- und Ringfinger. Sie hatte sie fast bis zum Filter heruntergeraucht und nahm mit zusammengekniffenen Augen einen letzten Zug, bevor sie den Stummel an einem Stein ausdrückte und achtlos in den Kies vor der Veranda warf.
»Du nimmst alles viel zu ernst«, sagte sie, ihren Kopf kunstvoll in eine Rauchwolke gehüllt. »Vielleicht kannst du irgendwann einsehen, dass es Dinge gibt, für die du nicht verantwortlich bist und die vielleicht nicht einmal etwas mit dir zu tun haben.«
Es klang wie eine Absolution, aber das war das letzte, was ich gebrauchen konnte, wenn sie mir nicht sagte, wovon. Wir hatten bis dahin vermieden, über Daniel zu sprechen, und ich vermied auch jetzt, sie zu fragen, ob sie immer noch Angst habe, er könne plötzlich vor ihrer Tür stehen, oder ob sie sich wie die meisten anderen damit arrangiere, dass der Fall trotz aller Unstimmigkeiten abgeschlossen war. Die Anspielung auf ihn schien jedenfalls nur allzu deutlich, und während ich überlegte, was ich erwidern sollte, stürmte die Erinnerung, wie sie in jenem Sommer an den Fluss herausgekommen war und wie ich sie gemeinsam mit Daniel am Wasser drunten beobachtet hatte, auf mich ein. Ich wusste nicht, warum es dieses Bild war, aber ich sah sie auf einmal wieder vor mir, zusammen mit Christoph, und erinnerte mich an den Abstand, den auch ich empfunden hatte. Sie war damals schon schwanger gewesen und war sich verabschieden gekommen, aber das war es nicht. Es war etwas, das mit Daniel zu tun hatte, seine Traurigkeit an dem Tag, sein melancholischer Blick auf sein Leben in der Vorzukunft. Ich hatte die Formulierung noch genau im Kopf, wie er sagte, er schätze, er solle glücklich sein, und hätte ihr beim Gedanken an das Gespräch, das wir dann geführt hatten, am liebsten davon erzählt. Statt dessen schwieg ich und beugte mich über mein Manuskript. Sie stand noch eine Weile da, als wollte sie mich nicht so leicht davonkommen lassen, streckte sich dann aber wieder auf ihrer Decke aus und zündete sich eine neue Zigarette an.
Dass sie den Jungen gleich am nächsten Tag mitbringen würde, hatte ich nicht erwartet, aber noch viel weniger hatte ich erwartet, was das dann zur Folge haben sollte. Ich hatte gedacht, er würde vielleicht ein- oder zweimal wiederkommen, ich wäre ein bisschen von meiner Arbeit abgelenkt, aber mehr nicht. Auch wusste ich beim ersten Mal nicht, wie mit ihm umgehen, und hätte mich nicht gewundert, wenn es gleichzeitig das letzte Mal gewesen wäre. Ich war drunten am Wasser, als Judith mit ihm erschien, und hörte nicht, wie sie sich auf der Schotterbank näherten, und als ich mich umdrehte und sie keine zwei Meter vor mir standen, erschrak ich. Zwar wich ich nicht zurück, aber es war ein Augenblick, in dem alles hätte schiefgehen können. Ich erinnere mich an Judiths Unsicherheit, wie sie zögerte, ihre Hände auf seinen Schultern, als wäre sie unschlüssig, ob sie den Jungen auf mich zuschieben oder ob sie ihn von mir wegziehen solle, und wie er sich von ihr löste, einen Schritt vortrat und mir die Hand gab. Er hatte kurze Hosen und ein bis zum obersten Knopf zugeknöpftes Hemd an und trug eine Mütze mit einem überlangen Schild, unter dessen Schatten hervor er mich ansah und fragte, ob es stimme, dass ich Lehrer war.
Es entstand ein Moment der Verlegenheit, und auch wenn sich seither vieles geändert hat, ist es immer noch gelegentlich dieser Blick, mit dem er mich ansieht. Ich will nicht sagen, dass er mich auserwählt hat, aber ich habe ihn von Anfang an gern um mich gehabt, und tatsächlich ist er jetzt fast Tag für Tag bei mir. Judith kommt manchmal schon am Vormittag mit ihm, und wir verbringen zu dritt eine Weile am Fluss, sitzen nur da oder spazieren am Ufer entlang, und ich ertappe mich Hand in Hand einmal mit ihm, einmal mit ihr, oder sie lässt uns beide für Stunden allein. Dann gehe ich mit ihm zur Schotterbank hinunter, wie ich es mit Daniel und Christoph getan habe, und schaue ihm zu, wie er Steine sammelt, bis er endlich den richtigen gefunden hat und sich nicht entscheiden kann, ob er ihn zum Werfen nehmen oder nicht doch lieber einstecken und aufbewahren soll. Ich habe ihm eine Angel gebastelt, die er unverdrossen ins Wasser hält, ohne sich entmutigen zu lassen, wenn er nichts fängt. Dazu habe ich ihm Pfeil und Bogen geschnitzt, und wenn ich ihm erzähle, am andern Ufer seien Indianer, sagt er, wir müssten uns besser bewaffnen, wir bräuchten Gewehre, und ich sage ja, und er lässt sich damit zufriedenstellen, dass ich ihm den buchstäblichen Schießprügel aus einem Aststück hacke, und ballert wild in der Gegend herum, kann mit seinem Mund ein halbes Dutzend Laute für Schüsse und Querschläger und Ladehemmungen und was weiß ich was erzeugen. Wir streifen durch das Dickicht, oder ich sehe ihm zu, wie er auf einen Baum klettert, und hole ihn wie eine Katze aus dem Geäst, wenn er sich nicht mehr heruntertraut. Er schleppt wahllos Dinge herbei, die er im Wald findet, einmal einen Frauenschuh, ein anderes Mal die Überreste einer toten Krähe, dann wieder ein gebrauchtes, vom langen Herumliegen porös gewordenes Kondom oder eine rostige Mundharmonika, einen plattgedrückten Lederball, einen zerfressenen Strohhut. Er liebt das Feuer, und wenn ich mich überreden lasse, mitten am Tag eines anzuzünden, setzt er sich dicht davor und kann nicht genug davon kriegen, in die Flammen zu starren. Jedesmal will er danach wissen, wohin wir gingen und was wir täten, wenn alles brennen würde, und ich lege ihm einen Arm um die Schultern, ziehe ihn an mich und streiche ihm über das Haar. Er schaut den Zügen nach. Er träumt davon, ein Floß zu bauen. Er will mit mir Bäume fällen, sie von den Ästen befreien und die Stämme zusammenbinden und damit so weit fahren, wie es nur geht. Er fragt mich, wohin der Fluss führe, und ich sage es ihm, und Judith erzählt mir, dass er sich alle Stationen gemerkt habe. Ich sage ihm nicht, dass wir nicht weit kämen, dass uns wahrscheinlich bald schon ein Wehr aufhalten würde, schlechtes Wetter oder ein Suchbefehl der Polizei. Unter den Büchern im Haus habe ich auch einen Atlas gefunden, und wenn wir ihn zusammen durchblättern und ich ihn frage, wo er am liebsten leben möchte, kann ich ihm noch so oft sagen, dass das nicht gehe, weil dort nur Wasser sei, er deutet unweigerlich auf eine Stelle mitten im Atlantik oder mitten im Pazifik, in das dunkelste Blau.
Ich mache mir natürlich nicht vor, dass das ewig so weitergehen kann. Die Spaziergänger habe ich schon erwähnt, die wieder aufgetaucht sind, sich ungeniert an der Grundstücksgrenze aufbauen und zu uns herüberspähen. Ich weiß nicht, ob es mehr geworden sind, seit der Junge bei mir ist, aber ich weiß, dass sie leichtes Spiel haben, wenn sie nur wollen. Es wäre diesmal zudem viel einfacher, eine Geschichte zu konstruieren, der ich endgültig nicht mehr entkommen könnte, ein Lehrer und ein Kind allein draußen am Fluss, noch dazu eines mit einer Unschuld und Hilflosigkeit ohnegleichen, aber so weit ist es noch nicht. Der Sommer hält sich, obwohl es nach dem Kalender die letzten Tage sind, kaum eine Ahnung von Herbst, aber der Boden zwischen den Bäumen ist trotzdem weich vom alten Laub. Ich mag es, darauf zu gehen, und der Junge folgt mir. Er bleibt mitten im Wald stehen, wenn ich stehenbleibe, und schaut lauschend zu den Wipfeln hoch, die sich im Wind bewegen, bevor er meinen Blick sucht und seinen Schritt wiederaufnimmt.
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