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  EGYD GSTÄTTNER


  DAS GEISTERSCHIFF


  EIN KÜNSTLERROMAN


  PICUS VERLAG WIEN


  
    In der Kunst ist der Mensch als Thema unschlagbar.


    XENIA HAUSNER

  


  PROLOG


  Ich möchte nicht in der Zukunft leben müssen. Die Zukunft ist brutal, ordinär und billig. Die Zeit, die ich erleben durfte, war eine bessere. Das sollen gemäß der Überlieferung die letzten Worte des Meisters gewesen sein, gesprochen vier Jahre vor seinem Tod.


  Als Josef Maria Auchentaller starb, herrschte in den Redaktionen der meisten Zeitungen in kürzester Zeit helle Aufregung. Denn die Sonntagsausgaben waren fast schon in Druck, als das gerade hereingeschneite Gerücht von seinem Tod bestätigt wurde. Eigentlich sollte die am ersten Jänner in Kraft getretene Kraftfahrzeugs-Benutzungsverordnung als Hauptthema herhalten, die der Wirtschaftsrat erlassen hatte, durch die Ausflugs- und Vergnügungsfahrten verboten waren. Nun aber stoppte man die Produktion im letzten Augenblick, warf den öden Wirtschaftsrat mitsamt seiner Kraftfahrzeugs-Benutzungsverordnung sowie die eine oder andere verzichtbare Glosse aus der Nummer und fügte an deren Stelle in höchster Eile einen notdürftig zusammengeschusterten Artikel ein, in dem Auchentaller »Gigant« oder »Pionier« genannt und mit seinen zwei endgültigen Jahreszahlen versehen wurde. Ja, ein Gigant war er, auch wenn das zu seinen Lebzeiten, also die letzten vierundachtzig Jahre bis vor einer knappen halben Stunde, kaum jemand so gesagt hatte. Ein Pionier war Auchentaller weniger. Auchentaller hatte – darin waren sich die Zeitungen einig – in den letzten Jahren »total zurückgezogen in seiner Villa Fortino gelebt«, über den Tod seiner Tochter und vor allem über den Tod seiner geliebten Frau Emma sei er nie hinweggekommen. Das Wort »Lebensekel« konnte man allerdings nirgendwo lesen, das passte nicht mehr in die Zeit, und es passt wohl auch nicht in Nachrufe. Einer der Leitartikler meinte, Auchentallers Ära habe lange vor seinem Tod geendet, seine Epoche sei schon lange vor ihm gestorben, früher als er selbst es bemerkt haben mochte.


  Der Bundeskanzler (oder dessen Büro) erklärte, Josef Maria Auchentaller habe als Künstler Generationen von Menschen Freude bereitet, im Inland und auch im Ausland. Er war mit seinem Talent und seiner Vielseitigkeit über alle Grenzen hinweg das Gesicht Österreichs. Viele, viele Leserbriefschreiber meldeten sich, bekundeten ihre Trauer, dankten Auchentaller für sein Leben und Wirken, nannten ihn den Größten seiner Zeit, stellten ihn als Helden und Vorbild dar, nicht nur als Künstler, sondern auch als Mensch, der keine Skandale gebraucht und geliefert und etwa nur eine einzige, ununterbrochene Ehe virtuos und existenziell geführt habe. Emmas Rolle sahen manche Journalisten kritischer. Sie sei nicht nur geliebte Frau, sondern auch gestrenge Managerin gewesen, der er sich in den besten Zeiten bis an die Grenze zur Entmündigung anvertraut habe, sodass sich auch die Journalisten widerwillig ihrem rigiden Diktat unterordnen mussten. Der kommerzielle Erfolg Auchentallers war wohl seiner Emma zu verdanken, die ihn genial vermarktete. Emma schaffte es, Auchentaller durch die auch damals schon turbulenten Fährnisse einer Branche zu geleiten, die schon manche Kollegen Auchentallers das Leben vor dem Tod gekostet hatte.


  Eine Zeitung entblödete sich nicht, neben diesem Artikel einen weiteren Artikel zu bringen, in dem sie sich selber auf die Brust trommelte und erklärte, sie sei die schnellste Zeitung gewesen und habe als Allererste die Todesnachricht gebracht – fünf Minuten und dreiundzwanzig Sekunden vor der zweitschnellsten Zeitung! Absolute Todesbestzeit! Sieg! Triumph! Und das, obwohl gerade dieser Tod schwer herauszufinden gewesen war, weil Auchentaller ja nicht gegen einen Baum, einen Bus oder eine Wand gekracht und sich nicht überschlagen und erschlagen hatte, sondern einsam und allein in seinem Bett gestorben war, noch dazu an einem Samstag und Feiertag – redaktionell eigentlich eine tödliche Kombination. Die Zukunft, in der er nicht hätte leben wollen, die brutale, ordinäre, billige Zukunft, hatte begonnen. Nein, sie hatte nicht erst begonnen, sie war schon längst am Werk gewesen, aber er, Auchentaller, hatte sie jetzt endlich verlassen – nach einem seit Jahrzehnten schmerzverzerrten Leben, hartnäckig weggelächelt, weggeschwiegen, weggezwinkert.


  Bis zu seinen letzten öffentlichen Auftritten blieb Auchentaller der feine, elegante Gentleman, der höchstens augenzwinkernd auf die Kapriolen seiner Außenwelt reagierte. Seine Gesichtszüge hatten – noch auf den Fotos von der Trauer am Grab seiner Familie, die indiskreterweise veröffentlicht wurden – einen Anstrich von Frische und Jugendlichkeit. Für seine Verletzlichkeit, meinte ein Kommentator, die ihn als Mensch authentisch machte, war und ist in der Szene der bildenden Künstler kein authentischer künstlerischer Ausdruck vorgesehen.


  Nach dem Tod seiner Frau und seiner Tochter zog er sich vollends aus der Öffentlichkeit zurück, verschanzte sich hinter den Mauern seiner völlig zugewachsenen Villa und wartete auf den Tod. Mit seiner Schneekugelsammlung spielen. Vogelfüttern. Friedhofgehen. Milch mit Honig: gestern. Heute. Morgen: Bespielung der Schneekugelwelt (am Meeresstrand ließ er es schneien auf Akropolis und Hagia Sofia, auf Petersdom und Stephansdom). Vogelfüttern. Friedhofgehen (aus dem Grab des Lebendigen zum Grab der Toten und wieder zurück). Milch mit Honig trinken. Der Wille zum Leben wendete sich.


  Viele Leserbriefschreiber hofften, dass Auchentaller jetzt im Tod wenigstens im Grab wieder mit seiner Emma vereint sein möge. Die Hoffnung erfüllte sich natürlich nicht. Seine abgöttisch geliebte Frau war mittlerweile bereits verwest und zerfallen. Seine abgöttisch geliebte Tochter war bereits woanders verwest und zerfallen. Er schickte sich nach einem langen Leben jetzt an, dort zu verwesen und zu zerfallen, wo seine geliebte Frau verwest und zerfallen war. Wem das ein Trost war …; Immerhin: Das Verwesen und Zerfallen war kein Teil des Lebens, sondern ein Teil des Todes. Verwesen tut nicht mehr weh. Was man sagen konnte: Auchentaller litt jetzt nicht mehr an gebrochenem Herzen oder an Einsamkeit. Er war nicht mehr unglücklich, depressiv, enttäuscht, lebenssatt, angeekelt, herzleidend, inkontinent oder hiobesk.


  Über die genaue Todesursache wurde die Öffentlichkeit nicht informiert. Ob er sanft entschlafen war, ob er eine Herzattacke erlitten oder in seinem hohen Alter doch noch den Freitod gewählt hatte, die Erlösung mittels Freitod etwa durch eine Überdosis Tabletten in Kombination mit Whiskey oder Wodka, oder ob er im Gegenteil, aber mit demselben Effekt, seine Medikamente aus Überdruss abgesetzt und Essen und Trinken verweigert hatte, um welche Uhrzeit genau er gestorben war, ob allein oder ob jemand bei ihm war, wer ihn, falls niemand dabei war, fand, wann der Arzt kam und welcher, das wurde der Öffentlichkeit vom »Sprecher der Familie« (wer immer das auch war) nicht bekannt gegeben, und es ging sie auch gar nichts an.


  Bereits am Tag nach Auchentallers Tod startete die größte Boulevardzeitung des Landes eine Serie, die auf einer täglichen reich illustrierten Doppelseite sein bewegtes Leben nachzeichnete. Auchentaller selbst hatte eine stille Beerdigung im engsten Kreis gewünscht. Aber die öffentliche Bestürzung und Trauer schwoll nach dem Bekanntwerden seines Todes derartig an, dass man sich doch zu einer öffentlichen Aufbahrung entschloss und Kondolenzbücher auflegte.


  Tausende kamen und standen in der Schlange, warteten, defilierten am Aufgebahrten vorbei und schnäuzten sich. Die Journalisten pickten sich die Mächtigen und die Prominenten und die Viertelprominenten aus der Trauerschlange heraus, außerdem Leute, die eigens zum Aufbahrungstermin von weit her gekommen waren, aus Deutschland, aus der Schweiz, aus Italien und aus Österreich. Sie zählten die Kränze ab und berichteten, welcher Kranz vom wem war und was auf welcher Schärpe stand. Einer der Boulevardjournalisten schrieb, der Bürgermeister der Stadt Wien sei exakt dreizehn Sekunden lang vor dem Sarg gestanden. Man kann sich das nur so vorstellen, dass sich der lauernde Journalist in dem Augenblick, als der Bürgermeister an die Reihe kam, gesagt hat, na, jetzt wollen wir doch mal sehen, wie lang genau der Bürgermeister vor dem Auchentaller-Sarg verharrt. Also hat er unauffällig seine Stoppuhr aus der Sakkotasche gezogen und auf den Knopf gedrückt: Ticktack. Ticktack. Ticktack. Dreizehn Sekunden. Wenn es in Wien nicht gerade eine schöne Leiche gab, arbeitete der Boulevardjournalist in der Sportredaktion. Von da her sind also die dreizehn Sekunden verständlich.


  Sei es wie immer: Zu einer großen Nummer gehört auch gegen ihren Willen ein großer Abschied, und zu einem großen Abschied ein großes Trara.


  So hätte es sein können. So oder so ähnlich. Aber so war es nicht. Und davon handelt dieser Roman.


  1. BILD

  DIE TÖNENDEN GLOCKEN


  (1903)


  Ich glaube nicht an Gott den Allmächtigen, den Schöpfer des Himmels und der Erde. Das ist wahrlich nicht der Grund, warum ich in den Glockenraum des Campanile hinaufgestiegen bin, der mit dem Erzengel Michael auf seiner Spitze zum Dom von Sant’Eufemia gehört. Es ist ganz einfach die prächtige Aussicht: Der Blick über die Dächer von Grado hin zum Fortino, zu unserer Pension, also genau genommen zu Emmas Pension – ich will mich nicht mit fremden Federn schmücken! Der Blick zum Fenster meines Ateliers im Dachgeschoß des Fortino, das ich mir gerade einrichte, und der Blick auf die Adria dahinter. Die blaue Adria. Es gibt tausend verschiedene Blaus am Meer. Das heutige Meeresblau hat mit blau eigentlich gar nichts zu tun. Mit Grado habe ich wieder einmal alle überrascht. Grado: Das hätte mir keiner zugetraut!


  ***


  Mama half in Großvaters Osteria mit, in den Drei Kronen. Sie servierte und putzte und manchmal kochte sie sogar. Und wenn Zeit blieb, half sie manchmal auch noch bei den Fratelli Marchesini. Aber dann kam Mama plötzlich in den Himmel, und Großmutter musste ihre Arbeiten mitübernehmen. Ich gehöre sozusagen ebenfalls zu Großmutters Arbeiten. Sie schaut auf mich. Aber weil Großmutter den ganzen Tag so viel zu tun hat, merkt sie überhaupt nicht, wenn ich einmal eine halbe Stunde später von der Schule nach Hause komme. Wir leben in einem Haus in einem engen, finsteren Gässchen gleich hinter dem Kirchplatz, keine hundert Meter von der Basilika entfernt. Ich bin in diesem Haus geboren, Mama ist dort in den Himmel gefahren. Auf dem Heimweg ist mir in den letzten Tagen öfters dieser fremde Herr mit dem großen Papierblock unter dem Arm aufgefallen, der in die Kirche gegangen und, ohne dass ein Gottesdienst stattgefunden hätte, erst Stunden später wieder herausgekommen ist. Der Mann ist nicht von hier. Heute konnte ich meine Neugier nicht mehr bezähmen und bin ihm heimlich nachgegangen. Der fremde Herr ist den Kirchturm hinaufgestiegen. Ich bin ihm auf Zehenspitzen gefolgt und stand oben im Glockenturm in seinem Rücken, sodass er mich auf seinem Schemel sitzend ein paar Minuten gar nicht bemerkt hat. Der Fremde hatte den Block auf seine Oberschenkel gelegt und zauberte mit seinem Bleistift die schönste Zeichnung aufs Papier, die ich je gesehen habe. Diese sagenhafte Kunst würde ich auch gerne beherrschen, dachte ich. Ich kann auch zeichnen. Aber nicht so. Ich habe gedacht, wenn man älter wird, hört man zu zeichnen auf. Ich habe gedacht, Erwachsene zeichnen nicht. Großmutter zum Beispiel kann nicht zeichnen, und deswegen tut sie es auch nicht. Nie.


  Der Mann zeichnete die Dächer der Häuser von Grado und die Lagune dahinter, aber – und das war das Besondere an dem Bild – nicht wie auf einer Ansichtspostkarte, sondern genau so, wie wir das Städtchen gerade sahen: Nämlich eben aus dem Inneren des Glockenturms heraus, durch die beiden bis zur Hüfthöhe vergitterten Arkaden; im Vordergrund die zwei mächtigen hin- und herschwingenden, laut tönenden Glocken mitsamt der komplizierten Seilkonstruktion und den Hämmern, die auf die Glockengehäuse schlugen: Das alles war auf dem Bild. Jede Einzelheit ganz präzise. Das Bild wirkte so ungeheuer wirklich – und war doch anders. Denn in Wirklichkeit hingen die Glocken völlig bewegungslos, und während man sie auf das Bild schauend tatsächlich läuten zu hören meinte, waren sie in Wirklichkeit still. Anders würde einem hier oben wohl in kürzester Zeit das Trommelfell platzen. Das Bild faszinierte und erschreckte mich beim ersten Hinsehen so, als zeigte es hinter dem Altbekannten und Gewöhnlichen etwas Geheimnisvolles, Ungeheuerliches und Verbotenes, etwas, worüber man auf gar keinen Fall sprechen darf. Etwas Wahres.


  Als der Fremde mich schließlich bemerkte und über die Schulter zu mir blickte, lächelte er kurz und zwinkerte mir zu. Zunächst sagte er aber nichts und arbeitete weiter.


  ***


  Josef Maria heiße ich nicht nach den Eltern von Jesus Christus, sondern nach meinen eigenen Eltern, nach meinem Vater Josef Michael Franz und meiner Mutter Maria Theresia. Ich glaube also weder an Gott noch an die Menschen, die sich Gott nach ihrem Ebenbild erschaffen haben und ihn sich Generation für Generation, Klasse für Klasse, Stand für Stand und Land für Land herrichten und zurechtbiegen, wie sie ihn gerade brauchen. Ich glaube nicht, dass es gerecht zugeht auf der Welt. Leider. Schön wäre es natürlich, aber ich glaube nicht, dass jeder das bekommt, was er verdient. Wenige bekommen viel mehr, viele viel weniger, als sie verdienen. Das ist die Welt. Am besten denkt man über solche Fragen gar nicht allzu lange nach. Man würde nur trübsinnig dabei. Ich muss zugeben, dass ich selbst unglaublich viel Glück gehabt habe von Anfang an und bis zum heutigen Tag. Ich habe es gut getroffen. Mein Leitspruch lautet: Glaub an dich, dann glaubst du an Gott! Ich glaube an mich.


  Gefällt dir das Bild, Bub? Ja? Wie heißt du denn?


  Biagio ist mein Name.


  Und wie alt bist du?


  Zwölf.


  Ein echter Gradeser? Schön. Also, woran ich wirklich glaube, Biagio, das ist die Kunst. Du wirst das vielleicht noch nicht verstehen, weil du zu jung bist. Aber ich glaube, dass der Künstler anstatt Gott das Göttliche erschaffen und in die Welt bringen muss, so wie ich es hier gerade tue. Das Göttliche, das ist ein Bild, eine Zeichnung, ein Gemälde, eine Skulptur. Das Göttliche, das ist ein Gedicht, eine Geschichte, ein Lied, eine Symphonie. Das Göttliche, das ist ein Bauwerk, ein Haus, ein Schloss, eine Arena, eine Kathedrale. Ich glaube, dass man die Welt durch Kunst besser macht, einfach indem man Kunst macht. Und ich glaube an die ungekünstelte Kunst, an die diskrete Poesie des Faktischen.


  Und wie gesagt, na ja, ich glaube an mich. Ich weiß, was ich kann. Meine Bilder sind mein Beweis. Fragtest du mich, Biagio, was ich hier tue und wie ich hierhergekommen bin, hier auf den Kirchturm und hier auf diese Insel und in deine Stadt, dann würde ich einfach ganz am Anfang beginnen. Komm, setz dich hierhin.


  Allora: Ich, Josef Maria Auchentaller, wurde am 2. August 1865 in Wien geboren, in Penzing, im Seidengrätzl. So wie mein Vater, der Seidenhändler, aus Trient in Südtirol in die Reichshauptstadt gezogen war, war der junge deutsche Kaufmann Georg Adam Scheid aus einer ganz anderen Richtung, nämlich aus Stuttgart, nach Wien gekommen. Er trat dort in die Werkstätte des Juweliers Markowitsch ein, heiratete die Tochter seines Arbeitgebers und wurde Teilhaber. Bald hieß die Firma Markowitsch & Scheid, ein florierender Betrieb mit dreihundert Arbeitern. Kurzum: Der Deutsche hatte schnell gelernt, Österreicher zu sein. Herr Scheid erzeugte Zigarettenetuis, Puderdosen, Toilettengarnituren, Schmuckkassetten, die er nach ganz Europa exportierte. Mit seiner Frau zeugte Georg Adam Scheid zwei Söhne, die früh starben, und außerdem vier Töchter: Die Ida, die Martha, die Elsa, und die älteste hieß Emma. Die wurde meine Frau – allerdings erst sechsundzwanzig Jahre später – meine geliebte und verehrte Frau, meine Emma.


  Mein Schwiegervater war anfangs gar nicht einverstanden mit unserer Heirat, mein Vater nicht mit meinem Lebenswunsch, Künstler zu werden. Dabei musste er mein Talent wohl bemerkt haben. Aber er hatte in seinem Leben zu viele sogenannte Künstler scheitern und als verkrachte Existenzen enden gesehen: mittellos, verschuldet, ausgezehrt und desperat. Er war nicht schweren Herzens aus der Tiroler Heimat weggezogen und nach Wien gegangen, damit seinem Sohn auch so ein Debakel passierte. Daher bestand mein Vater darauf, dass ich die Technische Hochschule besuche. Zeichnen müsse und könne man da auch, wenngleich der Spielraum der Fantasie begrenzt sei. Aus mir sollte ein Architekt werden. Zu bauen gab es in Wien viel, sofern man nur Beziehungen hatte und Aufträge bekam. Ich sollte daran mitarbeiten, Wien ein neues Gesicht zu geben. Natürlich fügte ich mich dem Willen des Vaters. Ich absolvierte die Fächer Mathematik, Mechanik, Physik und schaffte die erste Staatsprüfung.


  An der Technischen Hochschule lernte ich den Josef Hackhofer aus Wolfsberg im Kärntner Lavanttal kennen. Wolfsberg ist praktisch unberührte Natur. Weil er zwei Jahre älter als ich ist, heißt der Hackhofer Einserpepi, während ich der Zweierpepi bin. Der Einserpepi hatte in Klagenfurt die Realschule besucht und war dann zum Architekturstudium nach Wien gezogen. Auf dem Weg von Klagenfurt nach Wien wanderte auch die Betonung von der ersten auf die zweite Silbe seines Namens. Der Hackhófer Pepi kam schnell in verschiedenen Architekturateliers unter, unter anderem als Zeichner bei Otto Wagner. Jetzt müsste ich dir vielleicht kurz erzählen, wer Otto Wagner ist, Biagio. Aber das führte zu weit. Früher oder später wirst du Otto Wagner schon noch kennenlernen. Er hat versprochen, mich hier zu besuchen. Du wirst noch staunen, wer alles nach Grado kommen wird, um mich zu besuchen! Na, jedenfalls war der Hackhofer Pepi mit einem Fräulein Elsa liiert. Die hatte drei Schwestern, und die älteste war Emma, eben meine Emma. So ein süßes Spitznäschen! Ich habe Emma der Technischen Hochschule Wien zu verdanken. Mehr brauchte ich von dieser Hochschule nicht. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr kommt mir vor, als hätte sich Emma mich ausgesucht, nicht umgekehrt. Spitznäschen hin, Spitznäschen her: So zierlich sie aussehen mag, ist sie doch mit einem enormen Willen ausgestattet. Was für ein Persönchen! Sie muss einem nur in die Augen schauen, und schon ist man entwaffnet! Wenn sich Emma etwas in den Kopf gesetzt hat, wäre es reine Zeitverschwendung, ihr das wieder ausreden zu wollen. Sie setzt sich auf Biegen und Brechen durch. Eine Naturgewalt.


  Nachdem ich Emma kennengelernt und mich in sie verliebt hatte, beteiligte ich mich immer weniger an den technischen Fächern an der Hochschule und konzentrierte mich vor allem auf den Modellierkurs. Schließlich wechselte ich, ohne meinem Vater etwas zu sagen, doch an die Akademie der bildenden Künste. Es war nicht allzu schwer, diesen Entschluss vor meinem Vater geheim zu halten, denn der verbrachte damals zu dieser Zeit jede freie Minute im Ausseerland am Grundlsee, wo er die Baufortschritte des Auchentaller’schen Ferienhäuschens überwachte. Meine beiden Brüder Robert und Heinrich, der während Vaters Abwesenheit dessen Firma leitete, weihte ich in meinen Entschluss ein, verpflichtete sie aber zu Stillschweigen.


  Ich arbeitete wie ein Berserker. Ich plante, skizzierte, zeichnete, malte wie in Trance, und die ersten Erfolge und Preise kamen schnell und wie von allein. Das machte es mir auch etwas leichter, einerseits dem Vater mit meiner eigenmächtigen Lebensentscheidung, andererseits Herrn Scheid unter die Augen zu treten und um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Mein Vater reagierte mürrisch, mein zukünftiger Schwiegervater ebenso. Dafür hatte ich Verständnis. Von der Erstgeborenen trennt man sich am schwersten. Ich darf gar nicht daran denken, wenn es bei Maria Josepha einmal so weit ist. Schrecklich! Zum Glück ist dieser Tag noch fern. Meine über alles geliebte Tochter! Mein Leben! Sie heißt so wie ich, nur umgekehrt. Hast du Maria Josepha schon einmal gesehen, Biagio? Sie ist so alt wie du. Hast du schon einmal den Rigoletto gehört? Wie herzzerreißend es ist, wenn sie dort trällern: Mia figlia! Mio padre! Na ja, für Kinder sind Opern nichts, und das ist auch gut so. Was ich sagen wollte: Wer wünscht sich schon einen fast mittellosen jungen Künstler als Schwiegersohn? Na habe die Ehre! Zwar sagte Herr Scheid niemals, dass ich nicht gut oder nicht gut genug für Emma sei, und ob er sich das insgeheim gedacht hat, weiß ich nicht. Im Gegenteil führte er als Hindernisgrund für unsere Ehe an, seine Tochter Emma sei nicht gut für mich und meine Karriere. Der Schwiegervater als Mäzen, wie schaut denn das aus?, fragte der Schwiegervater in spe. Der Schwiegervater als Mäzen sei automatisch eine Abwertung meiner Kunst und würde andere, einflussreichere, kompetente und potente Mäzene davon abhalten, sich für mich zu engagieren und mich sozusagen als Marke in den Kunstbetrieb zu integrieren. Das Hauptkapital eines jungen Künstlers sei seine Armut! Wie der Phönix aus der Asche müsse der junge Künstler sozusagen aus dem Misthaufen kommen! Immer und überall würde man mir meine Heirat mit einem Fräulein aus reichem Hause, meine gute Partie vorhalten und hinter meinem Rücken auch vorwerfen. »Der macht es sich leicht!«, würde es heißen, fürchtete mein Schwiegervater, »so ist es keine Kunst, Künstler zu sein.« Mit einer begüterten Frau an meiner Seite würde ich nicht die Kraft und Entschlossenheit aufbringen, mich in der Hölle des Kunstmarkts durchzusetzen, die notwendige Härte, Brutalität, Rücksichtslosigkeit und Durchtriebenheit schon gar nicht. In der Szene würde ich nur Neid erregen – und Intrigen und Boykott ernten. Aber schließlich hatte doch auch er selbst, mein Schwiegervater, in einen Betrieb eingeheiratet und sehr geschickt die Liebe mit dem Geschäft verbunden. Auch er hatte damals keine großen Güter einzubringen gehabt, nur Talent. Und Willen. Unbedingten Willen. Emma neigte ihr Köpfchen zur Seite, lächelte ihren Vater bloß an, ließ ihre Augen glitzern und sagte: »Das machen wir schon!« Emmas Lächeln bedeutete: »Die Welt hat ihre Türen geöffnet und lädt uns ein, sie neu zu schaffen. Also verlieren wir keine Zeit! Fangen wir an!« Damit war Georg Adam Scheid geschlagen. Er fügte sich seufzend in sein Schicksal, und nach der Hochzeit durfte ich Herrn Scheid sogar Vater nennen.


  Ich kann mich noch sehr gut an den Tag erinnern, an dem ich Emma den Heiratsantrag gemacht habe: Es war der 5. Jänner 1891, ein stürmischer Wintertag mit klirrender Kälte und Schneegestöber. Unwirtlich, aber wild romantisch. Ich ging mit Emma Schlittschuh laufen und wir tanzten einen Walzer übers Eis. Am Ende des Tanzes, als ich mit einer eleganten Bewegung vor Emma in die Knie sinken, ihre Hand nehmen, ihr in die Augen schauen und sie fragen wollte, ob sie meine Frau werden möchte, wie ich es geplant hatte, kam von hinten plötzlich ein großer schwarzer Seehund auf mich zugeschossen, rammte mich und walzte mich nieder, sodass ich auf Emma stürzte, die aufs Eis krachte und schrie, wahrscheinlich mehr vor Schreck als vor Schmerz. Auch der Seehund krachte grunzend aufs Eis. Einzig seine Begleiterin stand aufrecht und unversehrt daneben und schaute betreten. Die Leute rundherum lachten. Schadenfrohes Gesindel!


  Der Seehund entschuldigte sich vielmals für seine Ungeschicklichkeit, die er damit erklärte, dass er sich zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren aufs Eis gewagt habe. Das sei in Feldkirch gewesen, in Vorarlberg, an der Grenze zur Schweiz, wo er als junger Mann ein Jahr im Internat verbracht habe. In England gebe es leider nur selten Gelegenheit, Schlittschuh zu laufen. Er komme nämlich aus Südengland, aus Portsmouth. Arthur sei sein Name. Er sei gar kein Seehund, sondern Arzt, und das sei seine Gattin Luisa. So schlimm sei sein Rempler ja zum Glück nicht gewesen, dass Emma oder ich einen Arzt benötigten, kalmierte ich. Arthur lachte und erzählte, sie seien nach Wien gekommen, weil er sich zum Augenarzt weiter ausbilden lassen und ein Semester hier an der Universität studieren wolle. Die Wiener Augenheilkunde habe ja einen exzellenten Ruf. Dass Arthur mit seinem unbeabsichtigten Frontalzusammenstoß gerade meinem Heiratsantrag in die Quere gekommen war, wie wir ihm erzählten, schien ihm schrecklich peinlich zu sein. Hoffentlich würde ich in dem kleinen Unfall kein schlechtes Omen sehen! Das würde er sich nie verzeihen. Dabei könne ein Blinder sehen, wie gut wir zwei zusammenpassten! Wie füreinander geschaffen! Er kam aus dem Entschuldigen gar nicht mehr heraus. Als Wiedergutmachung bot sich Arthur sogar als Trauzeuge an. Dazu kam es allerdings nicht. Zwar trafen wir uns noch ein- oder zweimal, weil uns das britische Paar bat, es »ins fröhliche Wiener Gesellschaftsleben« einzuführen und ihm Kaffeehäuser zu zeigen, in denen man gut Melange trinken könne. Aus Sicht eines Engländers ist vermutlich jede Melange irgendwo auf dem Kontinent exzellent. Und erst die Konditorkunst! Beim Demel ereiferte sich Arthur über die Tatsache, dass meine »entzückende Braut« Emma genauso heiße wie Madame Emma Bovary, die große umstrittene Frauengestalt im Roman von Flaubert. Daraufhin nannte Luisa ihren Mann einen »ungehobelten Klotz«. Emma und ich standen sozusagen wieder auf dem rutschigen Eis: Flaubert sagte uns nicht viel. Wir kannten den Roman wohl vom Hörensagen, hatten ihn aber beide nicht gelesen.


  Zwar sprach dieser Arthur also leidlich gutes Deutsch, das für das Gesellschaftsleben und ein wenig Konversation über Literatur und Kunst wohl gereicht hätte, für ophtalmologische Spezialvorlesungen an der medizinischen Fakultät aber nicht. Im Hörsaal verstand er praktisch nichts. So brach der Seehund sein Kurzstudium schnell wieder ab und verließ Wien früher als geplant. Unsere Hochzeit verlief zum Glück ohne Störungen, Rempeleien, Omen oder sonstige Zwischenfälle. Das Ziel unserer Hochzeitsreise hieß Kärnten, Wolfsberg und das Elternhaus von Pepi Hackhofer, der uns gemeinsam mit Elsa begleitete. Die beiden heirateten schon wenig später, sodass mein Freund und Studienkollege Pepi auch noch mein Schwager wurde. In Kärnten zeichnete ich Saualpe und Koralpe, Kühe und Kälber. In der Wiese hinter dem Hackhoferhof lebte ein zahmer Hase, der so zutraulich, lieb und friedlich war, dass ihn Emma »Leibniz« nannte. Ich zeichnete den Kopf von Leibniz und darf ohne falsche Bescheidenheit sagen, dass der Kopf meines Feldhasen dem Feldhasen von Dürer in nichts nachsteht. Ein Fall für die Albertina. Die Sache ist nur: Dürer war um ein paar Jahrhunderte schneller. Na, macht nichts. Auch sonst war unsere Hochzeitsreise von Erfolg gekrönt: Die Kärntner Luft hat das gewisse Etwas, und neun Monate später wurde das schönste und liebste Wesen geboren, das jemals das Licht der Welt erblickt hat, meine heiß geliebte Tochter Maria Josepha.


  Geboren wurde Maria Josepha in Wien. Die Windeln haben wir ihr aber in München gewechselt. (Ich auch, jawohl! Manchmal.) Denn selbstverständlich habe ich meine kleine Familie mitgenommen, als ich nach München ging. Wir lebten in Schwabing, im Künstlerviertel, standesgemäß. Von Kunstakademie zu Kunstakademie. Diesmal saß ich in der Klasse von Paul Höcker und profitierte enorm. In München wurde die Secession gegründet: ein Befreiungsschlag gegen das Althergebrachte! Abspaltung von der elitären Künstlergenossenschaft! Gegen die Bevormundung durch den staatlichen Kunstbetrieb!, lautete die Losung. Gegen seine konservative Ausstellungspolitik! Das war ganz in meinem Sinn. Ich wurde zu vielen bahnbrechenden Ausstellungen eingeladen, etwa in den berühmten Münchner Glaspalast. Von solchen Einladungen konnten die meisten meiner österreichischen Kollegen bloß träumen. Mit mir aber ging es steil bergauf. Das Konzept der deutschen Künstler, mit denen ich zusammenlebte und zusammenarbeitete, ob in München oder am Ammersee, lautete: Bahnbrechen! Bahnbrechen! Bahnbrechen! Wien war alt. München war jung. Erst später schaute sich Wien die Jugendlichkeit von München ab und wurde selber jung. München: Damit hatte niemand gerechnet! München: Damit hatte ich die Daheimgebliebenen und die feisten Platzhirschen alle am falschen Fuß erwischt. Immer schneller als die anderen, den anderen immer einen Schritt voraus sein! Immer der Überraschende, nie der Überraschte sein! Utting am Ammersee ist übrigens ein ganz hübsches Künstlerdorf. Mit dem Pauli Höcker war ich im Sommer oft dort, mein Lehrer war nämlich längst auch mein Freund geworden. Mit dem Langhammer Arthur aus Leipzig und natürlich mit dem List Willi, der mich aus Wien ja praktisch nach München begleitet hatte. Die haben einen tollen Sprungturm aus Holz dort, Biagio, drei Geschoße! So einen brauchten wir hier in Grado auch! Aber den machen wir, wart’s nur ab!


  Ganz kam ich von Wien aber selbst in der Münchner Zeit doch nicht weg: Einmal schrieb mir Pepi Hackhofer einen Brief nach Schwabing: Ein Wiener Bürgerverein hatte den Architekten Franz Roth mit der Planung und dem Bau eines Theaters in Mariahilf beauftragt, das den Namen des großen österreichischen Dichters Ferdinand Raimund tragen sollte. Im Büro von Franz Roth arbeitete zu der Zeit – genau! – Pepi Hackhofer. Und als man sich bei den Planungsarbeiten darüber Gedanken machte, wen man mit der Gestaltung des Foyers betrauen könnte, da empfahl der Hackhofer Pepi – genau! – mich. Beziehungen? Hausmachtpolitik? Na gut. Aber wer fragt später danach, wenn die normative Kraft des Faktischen einmal eingewirkt hat? Auftrag ist Auftrag, Werk ist Werk. Und Neid muss man sich verdienen. Und die richtigen Leute muss man kennen, sonst ist immer alles vergebens. Kontakte sind alles. So kam es jedenfalls, dass ich zwischen dem Bahnbrechen immer wieder einmal in die Bahn stieg und nach Hause nach Wien fuhr.


  Am 28. November 1893 fand die Eröffnung des Raimundtheaters statt: Das war ein glanzvolles Fest, und alles, was in Wien Rang und Namen hatte, war zugegen. Es hat nicht viel gefehlt, dass auch der Kaiser höchstpersönlich erschienen wäre. Alle standen im Foyer und staunten über das Grillparzer-Gemälde an der Wand. Dieser Grillparzer war ein Grillparzer für die Ewigkeit. Grillparzer greift mit der rechten Hand links ins Sakko hinein, sodass sich nicht entscheiden lässt, ob er die Feder zückt, die in der Innentasche steckt, oder ob ein Engel ihm ins Herz beißt und ein Infarkt Grillparzer packt. Und dieser großartige Grillparzer war nicht von Klimt oder Kokoschka. Dieser Grillparzer war nicht von Olbrich oder Kolo Moser. Dieser Grillparzer war von mir! Der großartige Nestroy neben dem großartigen Grillparzer war – ich mache es kurz – von mir! Grillparzer war ein Auchentaller. Nestroy war ein Auchentaller. Dieser Nestroy ist ein echter Auchentaller! Ein Gast fragte mich bei der Eröffnung mit dem Sektglas in der Hand, ob es nicht eigentlich eine Hinterfotzigkeit sei, ausgerechnet im Foyer des Raimundtheaters ausgerechnet Nestroy zu malen. Was ich mir dabei gedacht habe, wollte er wissen. Pffft! Was soll ich sagen? Auftrag ist Auftrag, und mein Auftrag lautete: Nestroy! Nestroy, nichts als Nestroy. Nestroy, so perfekt wie möglich! Basta. Aber der impertinente Mann hatte mir mit seiner Frage den ganzen Abend verdorben. Die Menschen wissen ja gar nicht, was sie einander antun mit ihrem dummen Geschwätz. Ich verließ die Eröffnungsfeier frühzeitig. Ich wollte nicht streiten, sondern eine Frittatensuppe essen. München mag Wien in vielen Punkten überlegen sein, aber die Wiener Frittatensuppe gleicht alles wieder aus. Was einem in München und in ganz Bayern unter der Bezeichnung Pfannkuchenstreifen in Rinderkraftbrühe vorgesetzt wird, lässt sich mit einer edlen Originalfrittatensuppe überhaupt nicht vergleichen. Pfannkuchenstreifen ohne Rinderkraftbrühe werden in München übrigens unter dem Pseudonym Kaiserschmarren verkauft. Es muss sich aber offenbar um Kaiser Wilhelms Schmarren handeln. Oder um den Schmarren des verrückten Ludwig! Na, egal.


  Aufträge und Projekte gab es da wie dort. Also pendelte ich jahrelang zwischen Wien und München hin und her. Was Toulouse-Lautrec konnte, das konnte ich auch: Plakate entwerfen. Warum soll man die Kunst denn nicht für Werbezwecke einsetzen? Das ist doch ihr ideales Gebiet, von den Verdienstmöglichkeiten einmal ganz zu schweigen! Im Sommer lernte ich in München in einem Kaffeehaus am Stachus einen jungen Liedermacher und Stückeschreiber kennen, der auch bei Simplicissimus mitmacht und den seltsamen Vornamen Benjamin Franklin trägt. Wedekind, so heißt der Dichter, hat mir erzählt, von den krausen Ideen der literarischen Avantgarde habe er sich so entschieden distanziert, dass von ihren Protektoren, diesen intriganten Mistsäcken, kaum Förderung zu erwarten war. »Eine Mafia!«, schimpfte er. Also habe Wedekind bei der Firma Maggi den Posten des Vorstehers des Reclame- und Pressbureaus eingenommen. Maggi, sagte Wedekind, macht die Frittatensuppe besser. Aber damit kann der Witzbold nur die Rinderkraftbrühe mit Pfannkuchenstreifen oder die alemannische Flädlesuppe gemeint haben. Eine wirkliche Frittatensuppe ist per definitionem gar nicht mehr zu verbessern.


  Aber anyway, allora: Ich machte zwar keine Plakate für Varietés und Cabarets, keine für Moulin Rouge oder Crazy Horse. Aber ich entwarf nicht minder eindrucksvolle Plakate für Ungezieferverhütungsmittel und Haarfärbemittel, Malzkaffee und leichte Bambusfahrräder aus Klagenfurt. Auftrag ist Auftrag. Die Einsicht, dass auch Plakatkunst Kunst ist, ist – bei aller Bescheidenheit gesagt – zu einem nicht unwesentlichen Teil mein Verdienst.


  »Mamma mia! Der egregio Signore Auckentaller! Was für eine Freude! Preaclara artista! Preaclara pittore! Welche Ehre! Ich habe die Ausgabe Nummer 25 der Jugend oben am Zimmer, für die Sie das Titelblatt gemacht haben! Grande! Die Zeit als Mädchen, die Jugend als Jüngling mit Lorbeerzweig. Wunderbar! Congratulazione! Und Ihre bezaubernde Gattin, wie ich annehme? Diese Anmut! Diese Grazie! Ick bin eine große Bewunderer Ihres caro marito, Signora …«


  »Emma.«


  »Emma. Signora Emma. Onschontää! Es ist mir eine Ehre! Mi chiamo Marcello! Marcello Dudovich da Trieste …«


  Wir saßen im Café Mariandl in der Goethestraße: Meine Emma, der List, der Langhammer, der Stuck, der Höcker. Zwischen den Kaffeehaustischen und den Gästen sauste meine kleine Göttin Maria Josepha hin und her, als ein junger Mann mit schwarzen Locken die Stiege der angeschlossenen Pension herunterkam, unschwer als Italiener zu identifizieren, ohne einen von uns zu kennen, auf uns zustürzte und sich auf die beschriebene Weise vorstellte. Auch dem »egregio Signore Stuck« und dem »preaclara artista Höcker« machte er überschäumende Komplimente. Allerdings hatte ich im Mariandl vom ersten Augenblick an den unguten Eindruck, dass der Triestiner bei allem, was er sagte, seine Augen nie ganz von meiner Emma ließ.


  Was mich betrifft, hatte er sich auf eine neue illustrierte Münchner Wochenzeitschrift in hoher Auflage bezogen, ein ganz wunderbares Produkt, die Jugend eben, die einen Wettbewerb für ihr Titelblatt ausgeschrieben – und mich ausgewählt hatte. Ich wurde dann auch in die Redaktion berufen. Ein weiterer Höhepunkt meiner Karriere! Es ging alles so einfach, wie von allein!


  Er sei gerade achtzehn Jahre alt geworden, erzählte Marcello Dudovich und saß bereits wie selbstverständlich an unserem Tisch, dies sei seine erste Reise nach München. Er bewundere den Münchner Realismus und beginne auch, sich über sich selbst – als Künstler – klar zu werden. Sono pittore! Das war ja zu erwarten gewesen. Dudovich erzählte ungefragt, dass er in der Königlichen Schule in Triest einer der schwächsten Schüler gewesen sei, nichts gelernt und keine Prüfungen bestanden habe. Nur im Zeichnen hatte er hervorragende Noten bekommen. Schon wieder blinzelte er zu Emma hin. »In der Schule begeisterte ich mich für nichts«, sagte er, »aber schon als kleines Kind begann ich zu zeichnen – überall: in Schulhefte, an die Wände, an den Rand der Tageszeitungen. Einmal zeichnete ich auf ein Laken, das meine Mutter zum Trocknen aufgehängt hatte. Es setzte eine Ohrfeige …«


  Franz von Stuck lachte. Solche Szenen kannte er. Das Erste, was er in seinem Leben an Außergewöhnlichem vollbracht hatte, war, als Sechsjähriger in seinem Heimatort Tettenweis in Niederbayern die Dorfbewohner zu karikieren. Die hatten damit natürlich keine Freude, aber so beginnen Karrieren eben: nicht mit Folgsamkeit und Fleiß, sondern mit Aufmüpfigkeit und Frechheit! Sagte Stuck jedenfalls. Gerade eben war der Franz wieder einmal in beträchtlichen Schwierigkeiten, denn aus der Affäre mit Anna Maria entsprang eine uneheliche … aber das ist eine andere Geschichte.


  Oben auf seinem Zimmer habe Marcello gerade einen Brief an seine Eltern nach Triest aufgesetzt, genau genommen eigentlich nach Grado, wo sich seine Mama gerade bei ihrer Tante aufhalte. Grado sei ein Fischerdörfchen auf einer Insel in der Lagune, etwa eine Stunde von Triest entfernt, an der schönen blauen Adria! Bellissima! Ammirabile! Seit vor drei, vier Jahren eine Badeanstalt in Holzbauweise errichtet worden war, sei das Fischerdörfchen Grado per Gesetz als Kurbezirk anerkannt. Und gut für Mama, die es mit der Lunge habe. Angeblich werde jetzt sogar ein Hotel gebaut, das Fonzari. Ein Inselhotel!


  In diesem Brief jedenfalls habe er, Marcello Dudovich, seinen Eltern geschrieben, er werde für immer an diese wunderbare Stadt Monaco denken als die Stadt, wo seine Berufung zur Malerei und seine jugendliche Begeisterung bekräftigt wurden. Hier erst habe er die echte Bedeutung von Zeichnen und Form gelernt. Hier erst habe er die Linie begriffen, die Geist und Hand verbinde. Dudovichs Meinung nach seien Franz von Stuck und Josef Maria Auchentaller das, was Tintoretto und Veronese für die italienische Malerei des 16. Jahrhunderts gewesen waren. Na ja, die Meinung eines Achtzehnjährigen! »Stuck, der Tintoretto di Monaco! Auckentaller, der Veronese di Vienna!«, jubelte Dudovich so lautstark, dass sich viele Kaffeehausgäste zu unserem Tisch umdrehten. Der Franz tat, als nähme er auch von ihnen Huldigungen entgegen. Mir war die Szene ehrlich gesagt eher unangenehm und peinlich; ich denke, Emma ging es ebenso. So wie der große Auchentaller die Titelblätter der Jugend gestalte, so träume er, Dudovich, davon, eines Tages ein Titelblatt von La Lettura oder noch besser, des Simplicissimus gestalten zu dürfen. Er sei ein glühender Anhänger des Simplicissimus, und da ich, Auchentaller, ja über die hervorragendsten Kontakte zum Simplicissimus verfüge, wäre es ihm eine ganz besondere Ehre …; ich wiegelte ab und machte eine kalmierende Bewegung mit beiden Händen. Ich bin doch nicht dazu da, jedem dahergelaufenen Bürschchen gleich alle Türen zu öffnen! Wie komme ich dazu? Übrigens hatte Dudovich bei seinem plumpen Antichambrierversuch schon wieder gar nicht mich ins Visier genommen, sondern geradewegs Emma fixiert. Ich hatte den Eindruck, am liebsten hätte der überschäumende junge Triestiner vom Fleck weg Emma gezeichnet, und vorzugsweise vielleicht mit einer Perlenhalskette, in einem gewagten roten Abendkleid mit tiefem Dekolleté, an der Bettkante sitzend, ein Bein so über das andere geschlagen, dass beide Beine bis weit über die Knie verführerisch aus dem Kleid ragen, mit der linken Hand den Stöckelschuh ans rechte Bein ziehend, sich für ein Abenteuer fertig machend. Genau so schaute der junge Lustmolch drein!


  Er werde hier in München die Kunstakademie besuchen, erklärte uns Dudovich. Er interessiere sich für die angewandten Künste, er werde auch Aktunterricht nehmen, darauf freue er sich besonders. Aber als Allererstes werde er jetzt zur Theresienwiese hinüberschlendern, die ja nur einen Katzensprung von der Goethestraße entfernt war, der Göttin Bavaria huldigen, Wurstel con crauti essen und una birra grande trinken!


  An diesem Abend habe ich beschlossen, München zu verlassen. Wenn die Jungen kommen und anfangen, einen ausnützen zu wollen, dann muss man gehen. Im Unterschied zu allen anderen am Tisch war mir dieser Marcello Dudovich nicht sehr sympathisch: Ein Hallodri, ein »ausg’schamter«, wie man in Bayern sagt; in Wien würde man sagen: ein Strizzi. Ich bin ganz generell nicht dafür, dass Unverschämtheit siegt. Vielleicht ist es eine Frage der Sensibilität, dass man darunter leiden würde, sich Menschen auszusetzen, die sich ständig inszenieren und produzieren wollen. Vielleicht war ich auch ein wenig eifersüchtig, ich weiß nicht: weniger wegen Emma. Emma hat Charakter. Und ein achtzehnjähriges Bürscherl, das ist außerhalb jeder Idee. Aber wegen Stuck und Pauli Höcker. Die beiden hatte der Triestiner ja ebenso eingelullt und im Handumdrehen für sich eingenommen. Und er hatte dann im Mariandl angefangen, die Papiertischtücher vollzukritzeln. Emma konnte die Sachen von ihrer Position aus zum Glück nicht so gut sehen, denn das waren, ich sag’s dir, Biagio, nein, ich sag’s dir nicht. Dafür bist du entschieden zu klein, zu unschuldig, zu unverdorben. Ich werde mich hüten. Aber Franz von Stuck war begeistert und Höcker fragte Marcello lachend, ob er sich nicht nur als Maler, sondern eventuell auch als Modell eine Karriere vorstellen …; Paul sah in Dudovich ein Modell, einen neuen Schüler und wer weiß was noch. Ich aber war spätestens von diesem Tag an nicht mehr Pauls Schüler. Ich brauchte auch keinen Lehrer mehr, jedenfalls ihn nicht. Er konnte mir nichts mehr beibringen.


  Noch in derselben Nacht unterrichtete ich Emma von meinem Entschluss. Ich wollte nach Italien. Emma hing nicht an München, aber Italien wunderte sie. »Das Land Dudovichs?«


  »Nicht Triest, Emma, nicht Grado, nicht unser Italien. Italien! Das Land, wo die Zitronen blühen und die großen Werke hängen. Das Land, wo die Uffizien und die Vatikanischen Museen stehen. Dudovich ist ja hier, und um ihn geht es nicht. Er war mir bloß ein überfälliges Signal, ein Zeichen, das ich zum Glück begriffen habe. Ich will und muss mich weiterentwickeln. Ich will meisterhaft werden! Das geht hier in München nicht. Dazu muss ich nach Italien. Italien, das Land meiner Väter! Das Land meines Vaters! Ich muss die Allergrößten kopieren! Kopieren! Kopieren! Kopieren!«


  Zu Hause in Wien beantragte ich ein Reisestipendium für einen ausgedehnten Studienaufenthalt in Italien, das Otto Wagner, der in allen nur denkbaren und freilich auch in dieser Jury saß, persönlich ablehnte mit der Begründung, ich hätte ohnehin einen reichen Schwiegervater. Dabei saß der Einserpepi in Wagners Büro und verdingte sich als Zeichner für ihn. Und leistete gute Arbeit. Er wusste ganz genau, dass Hackhofer mein Schwager …; Otto Wagner, dieses … nein, ich sag’s nicht. Aber es schien sich genau das zu bewahrheiten, was mir mein Schwiegervater vor der Hochzeit prophezeit hatte. Jetzt verdiente ich mir Italien eben doch damit, dass ich das Beethovenzimmer in der Villa meines Schwiegervaters gestaltete. Immerhin: Eine schöne Arbeit! Ich beschloss außerdem, dass es nicht dafürstand, mich über Otto Wagners Impertinenz zu ärgern (Emma hatte mir empfohlen, das zu beschließen). Es würde eine Zeit kommen, in der jedermann den Namen Auchentaller kennt – und den Namen Wagner niemand mehr. Fausts Wagner ja. Richard Wagner ja. Otto Wagner nein. Nur noch mit der peinlichen Subventionsverweigerungsepisode würde man den Namen Wagner in Zusammenhang bringen. Aber das wäre dann nicht mehr mein Problem.


  An einem frühen Septembermorgen stieg ich mit meiner kleinen Familie in den Zug, fuhr nach Italien und blieb dort ein halbes Jahr. Für die kleine Maria Josepha war es ein großes Abenteuer; noch Jahre nach der Rückkehr fragte sie mich in Wien öfters ganz unvermittelt, »Papa, wann fahren wir wieder einmal nach Rom und schlafen die ganze Nacht im Zug? Das war so lustig!«


  Aber Stazione Termini war schon unsere Endstation. Bevor die Schwalbenschwärme im Februar unter dem blutroten Abendhimmel über unseren Köpfen kreisten, führte uns die Reise zunächst nach Mantua, nach Parma, nach Bologna und nach Florenz. Dort blieben wir drei Monate. Wir sahen die prächtigsten Paläste, Kathedralen, die prächtigsten Plätze und Museen, die prächtigsten Skulpturen und Gemälde. Ich skizzierte und zeichnete wie wild. Ich kopierte wie im Rausch, ich staunte und bewunderte und war begeistert. Der Dom, der Ponte Vecchio über den Arno, der David des Michelangelo, der Palazzo Pitti, ach, tausend Wunder: Das alles mit eigenen Augen zu sehen! Es festzuhalten! Sich daran zu schulen!


  Die Toskana gehört mit ihren sanften grünen oder gelben Hügeln zu den lieblichsten Landschaften der Welt. Die Pinien, Zedern und Zypressen, die kleinen Bauernhäuschen aus roten Backsteinziegeln da und dort. Und das Licht! Dieses Licht! Den Wein nicht zu vergessen! Den Käse! Die Oliven! Das Öl! Von Florenz aus unternahmen wir zahlreiche Ausflüge: Nach Prato, Pistoia, Lucca, Livorno, ins fast schon gebirgige Volterra hinauf oder nach Siena. Wieder: Skizzieren! Zeichnen! Staunen! Lernen!


  Und dann Rom! Der Tiber! Die Piazza Navona, die Piazza del Popolo, die Villa Borghese, das Forum Romanum, das Kolosseum, die Piazza San Pietro: sehr beeindruckend! Wenn es Bernini nicht gegeben hätte, gäbe es heute kein Christentum mehr – oder jedenfalls keine katholische Kirche. Da bin ich mir ganz sicher. Ohne Architektur kein Jenseits im Diesseits! Ohne Kathedrale, ohne diesen genialen Platz kein Gott. Schon wenn man auf die Säulengänge verzichtet und den Petersplatz quadratisch angelegt hätte, wäre das der Tod Gottes gewesen! Aber so ist der Petersplatz tatsächlich ein Weltallfadenkreuz, und als Landeplatz für Außerirdische und Überirdische geradezu prädestiniert. Na, egal. Ich weiß gar nicht, wie viele Museen wir gesehen haben, wie viele Kathedralen, Madonnen, Mosaike! Aber ich weiß, dass Maria Josepha nach jedem Museum, nach jeder Kathedrale, nach jeder Pietà ein Schleckeis bekommen hat, wodurch auch für sie der Kunstgenuss erträglich wurde.


  Italien ist eine einzige gigantische Kunstschatztruhe! Die Italiener sind ein wenig anstrengend und nervtötend. Sie neigen zum Chaos, zur Verschlagenheit, zum Strizzitum; ihr Toilettenwesen hat sich seit der Antike nicht entscheidend weiterentwickelt, man kann im Status quo nach wie vor von einer Cloaca maxima sprechen. Ich will gar nicht ins Detail gehen und verschweigen, welche Nöte und Engpässe ich in Rom diesbezüglich durchlitten habe: Einmal habe ich in einer Bar angesichts der Toilette, die ewig besetzt, finster und anstatt eines Sitzes mit einem Loch, einem Kübel und einem Besen ausgestattet war, um dessen Bürste ein nasser Fetzen gewickelt war, einen solchen Wutausbruch bekommen, dass ich um ein Haar verhaftet worden wäre: Die Szene halten mir Emma und Maria Josepha bis heute vor. Bis zu diesem Tag haben sie überhaupt nicht gewusst, dass ich, Josef Maria Auchentaller, zu derartigen Wutausbrüchen und cholerischen Anfällen fähig bin. Ich habe es auch nicht gewusst. Jetzt wissen wir es. Und ein paar Römerinnen und Römer wissen es auch.


  Aber das alles abgerechnet ist Italien wunderbar und, wie gesagt, als Ganzes ein Kunstschatz! Du sprichst als Gradeser zwar Italienisch, Biagio, aber du bist kein Italiener. Du bist ein Österreicher, ein kaisertreuer Österreicher, wie ich hoffe, kleiner Biagio, du musst dich durch meine Beschreibung italienischer Hygienedefizite natürlich nicht betroffen oder beleidigt fühlen.


  Den allertiefsten Eindruck in diesem beeindruckenden Land haben bei mir aber weder Rom noch Florenz hinterlassen, sondern ausgerechnet das kleine Städtchen Siena. Ich habe vorher und nachher im Leben keine so schöne, so anmutige Stadt betreten, keine so leuchtenden Bilder gesehen wie die in der Seitenkapelle des Marmorzebradoms, keine Madonna wie die von Duccio, wohl gewiss größere, aber keinen so großartigen Platz wie die Piazza del Campo, die Platz, Theater und Arena in einem ist, eine Kulisse, vor der man aus Ehrfurcht fast nur erstarren kann. Wenn man einmal auf diesem Platz steht oder auf den warmen Backsteinziegeln sitzt, mit denen er gepflastert ist, will man nicht wieder weg. Stundenlang kann man da sitzen, nichts tun, Kaffee oder Wein trinken, die Fassaden bewundern, den Menschen bei ihrem Treiben zuschauen, das Leben mit allen Sinnen in sich aufsaugen.


  Im Sommer findet auf dieser Piazza del Campo ein berühmtes Pferderennen statt, Il Palio. Angeblich leben die Bewohner Sienas das ganze Jahr lang auf diesen einen großen Tag hin. Na ja, genau genommen sind es zwei Tage, zwei Rennen, eines im Juli, eines im August. Aber egal. Siena ist in siebzehn Stadtteile gegliedert, die sogenannten Contraden. Jeder Stadtteil ist auch eine Gemeinschaft. Jede Contrade hat eine eigene bunte Tracht. Gerade an Wochenenden sieht man die Mitglieder der Contrade fahnenschwingend, musizierend durch die Stadt ziehen. Jede Contrade hat auch ihr eigenes Wappen, meist Tiere: die Giraffa, der Drago (der Drache), die Civetta (die Eule), das Istrice (das Stachelschwein) und so fort. Und jede Contrade nominiert einen Reiter, der den Palio für sie gewinnen und ihr Ruhm und Ehre und Freude bringen soll.


  Was ich dir hier erzähle, Biagio, weiß ich, weil ich es in der Bar Manganelli von einem in meinem Rücken sitzenden Mann gehört habe, der seine beiden Sitznachbarn bei einem Gläschen Pinot Grigio auf Englisch in das Stadtleben einführte. »Very astonishing!«, kommentierte einer der beiden Tischgenossen. Die Stimme kannte ich doch! Ich drehte mich um. »Das gibt’s doch gar nicht!«, rief ich. »Emma! Unser Seehund!«


  Das war ein freudiges Wiedersehen! Ich stolzer Vater stellte Arthur meinen Goldschatz Maria Josepha vor. Arthur seinerseits machte uns mit seinen Begleitern bekannt: Mit dem Reiseschriftsteller George Gissing, der vorübergehend in Siena wohnte, den Vortrag gehalten hatte und mit den Engländern mehrere Wochen durch Italien reiste, und den uns Arthur zudem als überaus sozialkritischen Zeitgenossen anpries. Der Dritte am Tisch war ein gewisser Mr. Herbert George Wells, ebenfalls Schriftsteller, von dem ich bis dahin noch nichts gehört hatte.


  Der Seehund hatte seine Arztkarriere im letzten Jahrzehnt nach und nach zurückgestellt und sich immer mehr auf die Schriftstellerei verlegt. Sein wichtigster Roman, erzählte er uns im Manganelli, heiße The White Company. Na ja, man kann nicht alles kennen. Nebenbei und um etwas Geld zu verdienen, habe er eine Figur entwickelt, einen jungen Mann mit schläfrigen Augen, der aber messerscharf zu denken und zu kombinieren imstande sei und der Ormond Sacker oder Sheridan Hope hätte heißen sollen, aus dem schließlich Sherlock Holmes wurde, ein brillanter Detektiv, der seinem Schöpfer zu Popularität und Reichtum verhelfen sollte. Lieber als davon erzählte uns Arthur freilich von seinen vielen Abenteuern. Einmal etwa habe er in Arosa in der Schweiz in seinen Tweed-Knickerbockern eine Skitour unternommen und sei fast sechshundert Meter lang durch unberührte Wildnis gesaust, Schneefelder so weit das Auge reichte, ohne Spuren von Leben außer den Fährten von Gämsen und Füchsen! Na habe die Ehre! Ein anderes Mal sei er mit seinem Bruder Innes an Bord des Dampfers Elbe nach New York in See gestochen. Nach der Rückkehr habe er bei der Droschkenfahrt durch London in der Zeitung lesen müssen, dass sein guter Brieffreund Louis Stevenson mit bloß vierundvierzig Jahren an einem Schlaganfall gestorben war. Schrecklich. Louisa, seine arme Frau, die wir in Wien ja kennengelernt hatten, leide an der Schwindsucht. Sie sei aber sehr tapfer. Und die Aussichten auf Genesung stünden gar nicht schlecht. Den letzten Neujahrstag habe er in Kairo verbracht. Er habe die Cheopspyramide bestiegen und dann eine Nilkreuzfahrt unternommen. Gegenwärtig denke er über eine Reise nach Südafrika nach, über den Burenkrieg, über einen Einsatz als Lazarettarzt in Bloemfontein.


  Weil die Leute in London Arthur nach einer Weile schon nicht mehr mit seinem Namen, sondern mit Mr. Sherlock Holmes angesprochen hätten, habe er beschlossen, seinen Sherlock Holmes umzubringen, und er ließ ihn in den Schweizer Reichenbachfällen abstürzen, auch wenn Arthurs Mutter energisch gegen diesen vorsätzlichen Mord protestierte, auch wenn alte Damen Arthur vor dem Kensington Palast daraufhin entrüstet mit ihren Handtaschen attackierten, und auch wenn er, wie er sagte, mit Sherlock Holmes sein Bankkonto mitbeerdigte.


  »Nach einer grandiosen Karriere glücklich und anständig verstorben!«, lachte Herbert George Wells und bestellte noch eine Flasche Wein. Wells, erfuhren wir, hatte selbst gerade einen Roman publiziert, der The Time Machine hieß und in der britischen Welt sofort größte Begeisterung auslöste. Er handelt von einem Zeitreisenden, der ins Jahr 802.701 reist, wo er zwei gegensätzliche Arten von Lebewesen menschlicher Abstammung antrifft, zuerst die oberirdisch lebenden Eloi, die scheinbar sorgenfrei und glücklich, aber völlig unreflektiert und verweichlicht in einer paradiesischen Umgebung existieren. Alle sind jung, ein wenig bleich, und niemand muss arbeiten. Die Morlocks, hässliche, affenartige Wesen, hausen dagegen in unterirdischen Höhlen, betreiben riesige Maschinen und ermöglichen so erst das Leben der Eloi. Die Morlocks sind aber nicht, wie der Zeitreisende zuerst denkt, die Sklaven der Eloi, sondern sie halten sich diese Eloi im Gegenteil als Nahrung, die sie sich in dunklen Nächten holen …


  »Also im Grund eine Situation ganz so wie heute«, schmunzelte Gissing. Emma dagegen schüttelte bloß den Kopf und sagte: »Grauslich!« Vielleicht war ihr der Symbolgehalt nicht bewusst. Vielleicht empfand sie aber gerade den Symbolgehalt als so grauslich. Wir haben jedenfalls viel gehört, viel gesprochen, viel gedacht, viel gelacht. Wir haben unsere Gläser ebenso oft geleert wie gefüllt, und am Ende dieses inspirierenden Abends in Siena, als wir uns bis zu einem unbestimmten Wiedersehen unter dem italienischen Sternenzelt von unseren Engländern verabschiedeten, sind alle betrunken ins Bett gefallen, Maria Josepha natürlich ausgenommen. Die hatte bloß Bauchschmerzen nach vier Portionen Eiscreme, und leider hat sie in dieser Nacht schlecht geschlafen und ist hochgeschreckt, weil sie von den Morlocks träumte.


  Bevor wir auf der Rückreise die norditalienische Tiefebene mit ihren endlosen Feldern und Äckern verließen und uns auf den beschwerlichen Weg zurück in die Berge machten, die, wenn auch wie hinter einem Schleier, im Norden bereits wieder in unser Blickfeld traten, sah Emma einen Wegweiser mit der Aufschrift »Grau«. Das ist friulanische Landessprache und heißt Grado. Ah, das Örtchen, das Signore Überdrüber Dudovich in München erwähnt hatte. Und? Emma wünschte sich zwei Tage in Grado, und ihr Wunsch war mir Befehl. Grado war natürlich nicht Rom oder Florenz. Grado war auch nicht Verona oder Mailand, Bologna, Ravenna oder Siena. Grado war eigentlich nichts. Sant’Eufemia, die paar Steinhäuschen der Città vecchia und ein paar abgebrochene Säulen in Aquileia, basta. Nur etwas gibt es in Grado, das es weder in Rom noch in Florenz gibt, weder in Verona noch in Volterra, weder in Bologna noch in Siena: das Meer. Den Strand. Und die Salzluft. Die gute, jodhaltige Salzluft.


  Während des halben Jahres, das wir in Italien verbrachten, gründete Klimt zu Hause in Wien die Secession und machte auch gleich den Präsidenten. In Österreich braucht bekanntlich alles einen Präsidenten, die Kunst, das Rote Kreuz, die Ziehharmonikaspieler und die Eisstockschützen. Aber sonst muss Österreich alles Deutschland nachmachen! Typisch! Nie kommt man in Österreich allein auf etwas – außer eben auf Präsidenten. Na, egal. So oder so war der Schritt, das Künstlerhaus zu verlassen und die Secession zu gründen, richtig, wichtig, dringend notwendig. Der Kolo Moser, der Carl Moll und der Josef Hoffmann waren auch dabei. Und der Maximilian Kurzweil und der Wilhelm List natürlich. Der Olbrich hat das Haus gebaut und eine goldene Kuppel draufgesetzt. Bezahlt hat es hauptsächlich der Industrielle Karl Wittgenstein. Ludwig Hirsch, der jetzt Hevesi heißt, schrieb unter die Kuppel Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit. Ludwig Hirsch ist übrigens ein bedeutender Sammler utopischer Romane, und er war ganz aus dem Häuschen, als ich ihm im Café Nihilismus (so nannte er das Café Museum) von meiner Bekanntschaft mit H.G. Wells erzählte, dem Autor der Time Machine. Er gab keine Ruhe, bis ich versprach, Wells zu schreiben und um eine Signatur zu bitten. Im Gegenzug musste ich natürlich bei den Secessionisten aufgenommen werden, und zwar als ordentliches Mitglied. Ordnung muss sein. Es war ja klar, dass ich hier mittun musste. Was wäre eine Wiener Secession ohne Auchentaller?


  Gleichzeitig mit dem Ausstellungspavillon wurde eine Zeitschrift gegründet, Ver Sacrum, in fast quadratischem Format. Mein Freund Alfred Roller war ihr erster Hauptredakteur, und ich übernahm bald Redaktionsaufgaben. Gleich im ersten Erscheinungsjahr lieferte ich auch Beiträge, etwa mehrere Pflanzenmotive für das siebte Heft, einen Umschlag für Rainer Maria Rilke in Heft 21, und das Heft 8 des vierten Jahrgangs von Ver Sacrum war überhaupt zur Gänze mir gewidmet! Na? Ja! Ein ganzes Heft! Exklusiv! Auchentaller only! Nicht, dass man mich für größenwahnsinnig hält. Aber Faktum bleibt Faktum, und die Fakten sprechen für sich! Ich wollte es nur gesagt haben.


  Natürlich machte ich auch noch andere Sachen: Silberschmuckentwürfe für Vater Scheid, die dann in Serie industriell produziert wurden, vor allem aber Plakatkunst, zum Beispiel das Plakat für den weltberühmten Zacherl-Shop neben dem Stephansdom! Und wer hat bitte schön das Café Lebmann in der Kärntner Straße gestaltet und eingerichtet? Eben. Vielseitig muss man sein. Flexibel. Einmal war ich sogar in Klagenfurt: Ein Plakatauftrag für die Firma Grundner & Lemisch; es ging um besonders leichte Fahrräder aus Bambusrohr. Mit Geld tun sich die Klagenfurter ein bisschen schwer. Deswegen bestand das Honorar aus drei solchen Bambusrädern, die wir hierher nach Grado mitgenommen haben: ein Herrenrad, ein Damenrad, ein Kinderrad. Dummerweise wusste ich da noch nicht, dass ich aus Klagenfurt zurückgekehrt gleich meinen Sohn Peter zeugen würde, sonst hätte ich noch ein viertes Rad herausverhandelt. So hat Peter jetzt kein Fahrrad, aber er braucht mit seinen dreieinhalb Jahren auch noch keines. Den wehte es ja um bei der ersten Bora-Böe. Aber wenn die Kinder noch ein bisschen gewachsen sind, kriegt Peter das Rad von Maria Josepha, und die übernimmt dann das Rad von ihrer Mutter. Denn Maria Josephas Mutter ist eine wichtige Frau und hat zum Radfahren ohnehin kaum Zeit. So ist doch alles gut geregelt.


  Und ich sitze nicht nur im Redaktionskomitee der Zeitschrift, sondern im Organisationskomitee der Secession, und zwar anstelle von Olbrich, der nach Deutschland gegangen ist, nach Düsseldorf. Ob das eine kluge Entscheidung war, weiß ich nicht. München ja. Berlin ja. Hamburg auch noch ja. Aber Düsseldorf? Man muss eben nehmen, was man kriegt, und Olbrich war, wie man munkelt, auf Wien ganz außerordentlich beleidigt, obwohl er das nie zugeben würde. Man muss bedenken, dass der Ausstellungspavillon ursprünglich an der Ringstraße hätte gebaut werden sollen. Aber Olbrichs Entwürfe riefen im Wiener Gemeinderat so heftige Proteste hervor, dass der Bauplatz an die Wienzeile verlegt wurde, in die Ecke zwischen Karlsplatz und Naschmarkt, wie hingespuckt, und auch da wurde nur die provisorische Erbauung auf die Dauer von längstens zehn Jahren bewilligt. Ein Witz! Was sind das für Menschen, die im Wiener Gemeinderat sitzen? Wenn man bedenkt, wie viel Spott sich der arme Olbrich gefallen lassen musste! Tempel für Laubfrösche hat man seinen Bau nach der Fertigstellung genannt, Ägyptisches Königsgrab, Krematorium mit Krauthappl oder Kreuzung zwischen Glashaus und Hochofen. Nur Hermann Bahr hat Olbrich gelobt. Aber das kam daher, weil Olbrich Bahrs Haus in Wien gebaut hatte. Über mich hat Bahr die eine oder andere Unfreundlichkeit geschrieben. Aber das will nichts heißen. In Wien ist gerade in Kunstfragen die gegenseitige Abwertung im Grund die Regel, wenn man nicht zufällig in einer innigen Geschäftsbeziehung steht. Hauptsache, es wird über einen geschrieben, egal was. Ich muss jedes Mal lachen, wenn ich daran denke, wie Karl Kraus Hermann Bahr nennt: der Herr aus Linz. Na habe die Ehre! Noch hochnäsiger kann man etwas noch Niederschmetternderes ja gar nicht sagen. Na, egal.


  Maria Josepha schlief oft schlecht und träumte von den Morlocks. Sie begann zu husten. Sie wurde blass. Sie wurde schwach und müde, die geringste Anstrengung erschöpfte sie. Wir machten uns Sorgen. Das arme Kind! Nur nicht die Schwindsucht, dachte ich. Nur nicht die Tuberkulose! Ein Arzt sagte nach eingehender Untersuchung: Es könnte die Galle sein. Die Hypochondrien. Ein Arzt sagte: die Nerven. Ganz klassisch die Nerven. Ein Arzt sagte: eine Drüsengeschichte. Einer: und ganz ein bisschen auch die Lunge. Ein Arzt sagte: zu wenige rote Blutkörperchen. Zu viele weiße. Ein Arzt sagte: sofort zu Krafft-Ebing! Hören Sie! Sofort zu Krafft-Ebing! Ein Arzt sagte: das Klima. Und er sagte auch: Wien ist Gift. Für Ihre Tochter ist Wien Gift! Schließlich meinte er: die Berge! In die Berge müsste man! In die keimfreie Bergluft! Nur die Honorarnoten stellten alle Ärzte mit wissenschaftlicher, ja mit quasi naturgesetzlicher Präzision praktisch gleich. Mein Vertrauen in die Medizin wuchs nicht wirklich.


  Wahrscheinlich hatte Olbrich nicht nur den Ausstellungspavillon der Secession, sondern auch die Stadtbahnstation Karlsplatz bis in alle Details geplant, die sich dann Otto Wagner, sein Chef, zuschreiben ließ: Eine Binsenweisheit, dass die Meister sich die meisterhaften Gesellenstücke unter den Nagel reißen. Wer sich nicht wehren kann, wird ausgenützt. Na, egal. Der Hackhofer Pepi hat in dieser Zeit auch wie manisch gebaut: die Stubenbrücke, den Zollamtssteg, die Kleine Marxerbrücke, die Radetzkybrücke oder die Milchtrinkhalle im Stadtpark. Gerade jetzt entstehen die Hohe Brücke über den Tiefen Graben und im Stadtpark die Wienflussverbauung: ein Großprojekt! Das wird was!


  Ich war – in aller Bescheidenheit gesagt – nicht minder schwer beschäftigt. Stets standen tausend Dinge an. Nicht nur die Plakate für Ungeziefervertilgungsmittel, Malzkaffe, Haarfärbemittel, Fischereiausstellungen, die Entwürfe für Gürtelschließen, silberne Zigarettenetuis und Broschen, die Blumenverzierungen für Gedichtbände von Ferdinand von Saar und was weiß ich, sondern auch Porträts der Gattinnen von finanzstarken Wiener Sammlerpersönlichkeiten, also gerahmte Frauenzimmer in den Herrenzimmern, etwa die Maria Ast von Eduard Ast in der Villa Ast; und wie immer ein Zimmer der Klimtgustl, ein Zimmer der Auchentallerpepi. Im Grund kann man in jede Villa in Döbling oder auf der Hohen Warte schauen und wird immer dasselbe finden: ein Werk von Klimt, ein Werk von Auchentaller. Das ist das neue Wien. Das moderne Wien. Das Wien der Zukunft. Der Unterschied war nur der, dass Klimt wahrscheinlich besser bezahlt wurde. Bei mir hat es immer geheißen: Der Auchentaller ist ohnehin mit einem vermögenden Schwiegervater gesegnet, der Klimt braucht es notwendiger …


  Seit unserer Rückkehr nach Wien hatte es jahrelang so gut wie keine Ausstellung der Secession gegeben, an der ich nicht beteiligt gewesen wäre. Vorletztes Jahr kam auch noch die Organisation der Ausstellung im Münchner Glaspalast dazu. Wenn ich an den Wirbel denke, den Klimts Philosophie bei unserer siebenten Ausstellung verursacht hat, an den Skandal, mit dem das neue Jahrhundert begonnen hat! Ich habe Klimt im Ver Sacrum ganz entschieden verteidigt und eine bissige Randillustration zur Protestnote der Secessionisten gezeichnet: ein Drache, der sich auf dem Boden krümmt und der die senile, intrigante Professorenschaft symbolisiert: Zum Teil hängt noch Fleisch am Untier, zum Teil ist schon das Skelett zu sehen. Wenn es darauf ankommt, muss man Stellung beziehen. Ich habe keinen Zweifel, dass Klimt umgekehrt dasselbe für mich getan hätte! Kurzum: Wir wollten Wien ein neues Gesicht geben. Wir waren die Modernen. Wir sind die Moderne.


  Käme jetzt gar nichts mehr von meiner Hand oder müsste ich morgen sterben, dann könnte man vielleicht behaupten, der Höhepunkt meines Schaffens sei der Fries für die Beethoven-Ausstellung im Secessionsgebäude im letzten Jahr. Ich habe meinen Fries Freude schöner Götterfunke genannt, weil Klimt seinen Fries Beethovenfries genannt hat. Ein bisschen einfallslos und großkotzig. Na ja. Präsidentenmanieren. Aber es war wie immer: Klimt hatte den linken Saal für seinen Fries zur Verfügung gestellt bekommen, ich den rechten für meinen. Und Fries ist genau genommen eine kühne Untertreibung für das, was ich geschaffen habe! Das war kein Fries, das waren Fresken! Riesige Fresken durchdrungen von Erhabenheit und großer Art, eine Lustgesellschaft aus nackten Tänzern in paradiesischer Gischt. Ich habe, inspiriert von Beethovens gewaltiger Musik, den Höhepunkt des Menschseins dargestellt, das Elysium. Schade, dass Beethoven meinen Beethovenfries nicht mehr sehen konnte. Er wäre begeistert gewesen! Emma war begeistert. List und Roller waren begeistert. Maximilian Kurzweil, extra aus Concarneau gekommen, war begeistert. Emil Ertl, extra aus Graz gekommen, war begeistert. Carl Moll und seine Stieftochter Alma, Julius Mayreder, Pepi Hackhofer, alle waren begeistert. Ganz Wien war begeistert, jedenfalls das fortschrittliche und kunstsinnige Wien. Klimt hat sich nicht geäußert. Aber das ist ganz normal. Ich habe mich über Klimt auch nicht geäußert.


  Das Problem bei aller Begeisterung war bloß, dass mir der Beethovenfries ein Loch in die Brieftasche fraß. Einerseits dauerte die Arbeit monatelang. Ich musste sie wegen anderer Ausstellungen im selben Raum immer wieder unterbrechen und den Fries mit schwarzen Tüchern verhängen. Aber ich konnte mich in den Zwischenzeiten auch keiner anderen größeren Arbeit widmen. Andererseits mussten Mitglieder der Secession ihre Werke immer aus der eigenen Tasche finanzieren. Wie Klimt das gemacht hat, weiß ich nicht. Wahrscheinlich ist der Klimtgustl ein Schlitzohr und in Geldbeschaffungsfragen talentierter und geschickter als ich. Ich denke mir, wenn man vermögende Industriellengattinnen in Öl porträtiert und anschließend vielleicht auch noch flachlegt, kann man schon etwas dafür verlangen. Wenn man ihr Porträt mit Gold bewirft, kann man sich dafür auch selbst mit Gold bewerfen lassen. Wenn man immer nur Familienmitglieder porträtiert, geht das natürlich nicht. Die richtige Kundschaft muss man haben, das ist das Geheimnis. Schüchtern darf man nicht sein und genieren darf man sich nicht. Emma blieb das Loch in meiner Brieftasche nicht verborgen. Natürlich hätte sie mit ihrem Vater sprechen und ihm sagen können: Schau Papà, er ist eben ein Künstler! Aber dazu war Emma zu stolz und mir wäre diese Notlösung auch furchtbar unangenehm gewesen. Ohne selbst eine große Idee zu haben, wollte sie mit ihrem Vater kein Wort über Geld sprechen.


  Das andere Problem zu dieser Zeit war: Maria Josephas schlechte Gesundheit blieb unverändert. Wir hatten Ausflüge auf den Kahlenberg unternommen, auf den Schneeberg, auf den Schneeberg, nach Trattenbach und auf den Semmering nach Maria Schutz, wo es einen schönen Springbrunnen gibt. Wir fuhren an den Grundlsee zu meinen Eltern, ins Ausseerland und in die Berge, aber Blässe und Blutarmut wichen nicht von Maria Josepha. Mein kleiner Goldschatz blieb kränklich und schwach. Der Arzt sagte: Wenn die Berge nicht helfen, dann hilft das Meer. Die Honorarnote blieb die gleiche.


  Emma sagte: Die Situation ist verfahren. Wir müssen Abstand gewinnen. Wir müssen auf andere Gedanken kommen und wir müssen in erster Linie an das Kind denken. Wir nehmen eine Auszeit für ein paar Wochen. Unserem Peterle wird es auch nicht schaden. Wir fahren auf Sommerfrische! – Aber diesmal nicht nach Bistritz zu meiner Schwester Martha, nicht nach Wolfsberg zu meiner Schwester Elsa und nicht an den Grundlsee zu deinen Eltern. Wir fahren ans Meer!


  Da wir am Meer genau ein Örtchen kannten, fiel uns die Wahl nicht schwer. Wir saßen im Café Secession, das heißt im Lebmann in der Kärntner Straße im Hotel Meissl & Schadn, in meinem Café. Emma blätterte in der Zeitung und las mir eine Annonce vor: Hôtel zur Post. Im Centrum der Stadt gelegen mit herrlicher Aussicht aufs Meer. Post- und Telegraphen-Amt befindet sich im Hause. Vorzügliche italienische und deutsche Küche. Gut gepflegte Weine aus den renommirtesten in- und ausländischen Kellereien. Stets frisches Pilsener und Puntigamer. Mässige Preise und aufmerksame Bedienung. Besitzer: Fratelli Marchesini. // Den P.T. Badegästen, spec. denen, welche eigene Küche führen, halten wir unser Kolonial- und Delicatesswaren-Geschäft, direct dem Hotel zur Post gegenüber, bestens empfohlen. Reiches Lager an Luxusweinen und Liqueuren // Südfrüchte, Mineralwasser in allen Sorten, Bisquits etc.


  In diesem Hôtel zur Post in Grado in der Via Gradenigo mieteten wir uns ein.


  Die Fratelli Marchesini hießen Giuseppe und Giacomo. Giuseppe war der Hotelier und Gastwirt, Giacomo der Postdirektor und außerdem Bürgermeister von Grado. Sie lebten mit ihren Frauen und Kindern alle im selben Haus. Das Hotel alla Posta hatte die Lizenz Nummer 2 im Städtchen. Das erste war das Fonzari schräg gegenüber. Ein Baron Leonhard Bianchi hatte vor zwei Jahren mit dem Bau seiner Ville Bianchi etwas weiter östlich begonnen, die nun auch bald fertig gestellt sein würden. Und etwas weiter nördlich natürlich das Seehospiz, das Ospizio Marino. Als wir das letzte Mal hier waren, gab es in Grado nichts außer Sand und Salzluft und Salzwasser. Das große Problem des Kurbetriebs auf der Insel war ausgerechnet die Wasserversorgung, erzählte uns Donatella Marchesini, Giuseppes Frau. Bis vor Kurzem prägte das Erscheinungsbild Grados nämlich ein Dachrinnennetz, mit dem das Regenwasser in Zisternen gesammelt wurde. Das Trinkwasser aber musste mühselig mit dem Schiff vom Festland herangerudert werden. Mitunter tranken die Menschen das Wasser aus den schmutzigen Regentonnen. Häufig waren Fieberepidemien die Folge. Und dann die Moskitoschwärme! Den Damm gegen Süden gab es freilich schon seit fast zwanzig Jahren. Den Wellenbrecher hatte man aufgeschüttet, um die Insel vor dem Zerstörungswerk des Schirokko zu schützen. Donatellas Schwager Giacomo, der Bürgermeister, war ein Visionär. Er wusste, vom Trinkwasser hing alles Weitere ab. So ging er mit seiner Wünschelrute so lange unbeirrbar hin und her und kreuz und quer durch Grado, bis sie vor drei Jahren eines Tages, es war der 1. April, plötzlich anschlug und in über zweihundert Metern Tiefe zwei artesische Brunnen gefunden wurden, aus denen Wasser mit Brausen und Gepolter, Schlamm und Sand schleudernd hervorbrach. Das war der Tag des größten Triumphes in der Geschichte Grados. Aber das weißt du ja selbst, Biagio, das muss ich dir eigentlich nicht erzählen. An diesem Tag ging Grados Tür zur Zukunft auf.


  Mit Bad Ischl oder Bad Aussee, Abbazia oder Meran kann sich Grado natürlich trotz Trinkwasser nicht messen. Aber man konnte feststellen, dass sich die Gradeser Mühe gaben, ihrem Örtchen ein wenig Leben einzuhauchen. Immer mehr Menschen sah man im Sommer über den Damm steigen, in leichten Gewändern Salzwasserbäder nehmen und sich in der seichten Adria vergnügen. Wenn sie runzlige Schwimmhäute an den Fingern bekamen und also genug hatten, legten sie sich in den Sand der Costa azzurra und ruhten sich aus. Man musste nur aufpassen, nicht zu viel Sonne zu bekommen. Emma meinte, schon nach einer Woche am Meer eine gewisse Genesung und gesündere Gesichtsfarbe bei Maria Josepha feststellen zu können, und die Familie Marchesini bestätigte diese Diagnose natürlich. Ich selbst hielt aber den Wunsch für den Vater dieses Gedankens. Die Rötung ihrer Backen war bloß ein Sonnenbrand. Aber unbestritten liebten wir alle, Emma, die Kinder und auch ich, die Orangen im Delikatessgeschäft der Marchesinis. Orangen gab es in Wien wohl auch, aber sie schmeckten längst nicht so süß und saftig, so frisch und fruchtig wie diese. So orange wie die Orangen von Grado waren die Wiener Orangen nicht! Und erst das Speiseeis! Köstlich! Und nicht nur Vanille! Auch Erdbeergeschmack! Herrlich! Abends konzertierte die städtische Musikkapelle auf der Piazza della Corte. Man hörte den Radetzkymarsch, aber man hörte auch Verdi, Rossini, Donizetti. Und die Volkslieder, die die Italiener singen: Wem würden die nicht zu Herzen gehen, vor allem nach zwei, drei Gläsern Rotwein!


  Zwischen dem Hotel alla Posta und dem Municipio, dem Rathaus, dort, wo der Lungomare am Damm eine kleine Biegung macht, am allerbesten Platz an der Küste eigentlich, stand eine Festung, die die Franzosen bei ihren napoleonischen Eroberungsfeldzügen vor hundert Jahren hier erbaut hatten. Mittlerweile war Napoleon längst gestorben und Geschichte, die Franzosen zurückgedrängt und ihre finstere Festung zu einer Ruine verkommen. »Ein Schandfleck!«, stöhnte der Bürgermeister Marchesini und goss uns wieder Rotwein in die Gläser. »Wir alle hier warten auf den Tag, an dem jemand kommt und die Ruine niederreißt!« Emma schmunzelte, wie sie immer schmunzelt, wenn ihr plötzlich eine Idee kommt. Ich kenne ihr Gesicht von innen her. Aber Giacomo hätte sich wohl nicht träumen lassen, dass dieser Jemand, der die Trutzburg schleifen sollte, eine Frau sein würde. Meine Frau. Emma. Salute!


  Ich gebe offen zu, dass ich im ersten Moment nicht wirklich begeistert war, als mich Emma auf dem Balkon unseres Hotelzimmers mit ihrer glockenhellen Stimme fragte, wie es mir gefallen würde, wenn wir, Herr und Frau Auchentaller, um die Lizenz Nummer vier ansuchen würden. Ich war eher konsterniert. Nein: Ich war konsterniert. Welche Lizenz Nummer vier? Meinetwegen bin ich ein Weltbürger, und ich fahre auch gern einmal in den italienischen Teil des Reiches, also ins österreichische Küstenland oder nach Italien. Aber in erster Linie bin ich Wiener. Und ich bleibe Wiener. Und ich lebe in Wien. Das Zentrum der Welt ist Wien und nicht Grado. In Grado sagen sich die Fische gute Nacht. Grado ist nüchtern betrachtet ein Tausendstel von Wien, wenn man die Menschen zählt, und ein Millionstel, vergleicht man die Fläche. Mein Platz ist nicht hier am Ende der Welt.


  »Schau, Pepi«, sagte Emma, lächelte und legte mir ihre Hand auf den Oberschenkel, »ich sehe das so: Klimt verbringt seine Sommer am Attersee. Mahler am Wörthersee. Und du eben in Grado.«


  »Aber Klimt am Attersee und Mahler am Wörthersee sind keine Hoteliers!«


  »Und du in Grado auch nicht! Du bist und bleibst der Künstler, Herr Auchentaller! Einer der führenden Künstler der weltberühmten Wiener Secession! Du musst dir keine Sorgen machen, Pepi. Der Hotelier bin ich.«


  »Du? Du bist eine Frau.«


  »Und eine liebende Gattin. Und eine sorgende Mutter. Und die erste Hotelchefin im österreichischen Küstenland in der Geschichte des Reiches! So schaut es aus!«


  Ich mache das nicht sehr oft. Aber am Ende dieser Unterhaltung mit Emma zündete ich mir eine Zigarette an und rauchte in die pechschwarze Adria hinaus und in das Sternenzelt hinein. Und manchmal war im Schwarz ein bisschen Weiß: Das war die Gischt der Wellen, die sich am Damm brachen, und sie machten »wusch!« und »wusch!« und »wusch!«


  Einmal habe ich darüber geschlafen, und dann beim Aufwachen kam es mir plötzlich selbst:


  WIR BAUEN EIN HAUS AN DER KÜSTE!


  WIR BAUEN EIN HOTEL AM MEER!


  WIR BRINGEN DIE JAHRHUNDERTWENDE IN DEN SÜDEN!


  WIR BRINGEN DIE SECESSION AN DIE ADRIA!


  Und mein Goldschatz atmet auf und bekommt Apfelwangen und wird gesund. Alles, was Emma denkt und plant und unternimmt, wird gut!


  Eine neue Dimension von Jugendstil! Eine neue Dimension der Sommerfrische!


  DER ZEIT IHRE KUNST


  DER KUNST IHR HOTEL


  Buchstäblich auf zu neuen Ufern! Wenn das keine Jahrhundertidee ist! Neuland! Neuland! Neuland!


  Was ich mir vorstelle, sagte Emma beim Frühstück, ist ein Schiff: ein Hotel, das aussieht wie ein großes Kreuzfahrtschiff, mit Bug, jedenfalls vom Deich, vom Capitello oder von draußen vom Meer aus betrachtet: ein Schiff, das nur darauf wartet, Anker zu lichten und in See zu stechen. Verstehst du, Pepi: Ein großes, viergeschoßiges Gebäude mit einer doppelten Loggia direkt gegen das Meer! Als Erstes müssen wir verhandeln und das Grundstück kaufen. Aber das gehört der Gemeinde, und die Marchesinis werden uns helfen.


  Ich werde mit Papà reden: Er soll uns etwas vorstrecken. Natürlich zahlen wir jede Krone zurück. Und mit dem alten Herrn Thonet rede ich auch. Und du mit dem Grabmayr. Und mit dem Emil Ertl, dem Erfolgsschriftsteller. Der ist doch ein alter Bekannter von dir; der kann nicht Nein sagen, wenn du ihn um etwas bittest.


  Der Ertl lebt jetzt aber in Graz.


  Na und? Und wenn ich erst an die Secessionisten denke! Alle unsere Bekannten, alle unsere Freunde müssen uns helfen und werden uns helfen und sich auf die eine oder andere Weise beteiligen. Das wäre doch gelacht, wenn sich unser Dampfer nicht heizen, nicht finanzieren ließe. Sobald der Kauf unter Dach und Fach ist, wird die alte Festung niedergerissen und der Grundstein für unser Haus gelegt! Das kann noch in diesem Herbst passieren, Pepi! Es wird passieren! Es wird! Was den Bau selbst betrifft, habe ich an den Julius gedacht.


  Den Mayreder?


  Ja, der ist doch Mitglied in der Secession. Mit dem kannst du reden. Und ich rede mit Rosa, seiner Schwägerin. Mit der sitze ich immerhin im Literaturzirkel.


  Die Rosa war eine enorme Frauenrechtlerin, und ganz geheuer war sie mir offen gestanden nicht. Aber Emma bewunderte sie nun einmal, und ohne Karl, ihren Mann und den Bruder von Julius, stünde unser Secessionsgebäude heute nirgendwo. Er war Baurat und kämpfte dafür, dass Olbrich wenn schon nicht an der Ringstraße, so wenigstens am Karlsplatz bauen konnte. Julius war ein großartiger Baumeister, und in Wien hatte er sich in Form von Villen und Wohn- und Geschäftshäusern von der Seilergasse bis zum Fleischmarkt, von Dornbach bis zur Hohen Warte verewigt, wirklich verewigt auch in Form von Grabmälern am Heiligenstädter und am Zentralfriedhof, nicht zu vergessen die Friedhofskapelle in Bistritz. Gerade jetzt war Julius mit dem Wiener Bicycle Club im Prater beschäftigt. Emma hatte recht: Julius wäre der richtige Mann.


  »Ich werde ihm ganz genau auseinandersetzen, was ich mir vorstelle: ein mediterranes Landhaus, wie man es in Italien eben baut – und gleichzeitig ein Jugendstilgebäude aus Wien. Und wenn der Kasten erst steht, gestaltest du ihn innen ebenso wie außen, Pepi, sodass ein richtiger Auchentaller daraus wird. Ein Auchentaller für alle Ewigkeit!« Emma hatte sich in Fahrt geredet: »Damit ich es nicht vergesse: Ganz oben unter dem Dach, am besten Platz mit der schönsten Aussicht, da sollst du residieren, Josef Maria Auchentaller! Da wird kein Hotel mehr sein. Da kommen keine Gäste hin. Da ist dein Atelier! Da, über den Dächern von Grado entsteht dein Werk. Da lebst du nur für deine Kunst!«


  Emma denkt an mich. Man soll nicht immer nur an sich denken. Ich denke auch nicht immer nur an mich. Es passierte fast alles so, wie Emma es gesagt – vorhergesagt – hatte, nur ohne mich, anfangs. Gänzlich unerwartet starb nämlich am 7. August in seinem Haus im Ausseerland mein Vater. Ich fuhr zu meiner Mutter an den Grundlsee, um ihr in der schwersten Zeit beizustehen, und blieb dort bis nach Allerheiligen. Auch meine beiden Brüder besuchten Mutter, so oft es ging. Emma blieb mit den Kindern alleine in Grado und zog derweil den Grundstückserwerb mit den Marchesinis durch. Als ich zurückkam, war die alte französische Bastion bereits geschleift. Am 28. November fand die Grundsteinlegung statt. Der ganze Ort war auf den Beinen, und Julius war ebenso wie Emma Feuer und Flamme. Das größte Abenteuer unseres Lebens hatte begonnen.


  »Wie willst du dein Haus nennen, wenn es fertig ist?«, fragte Julius.


  Emma schaute aufs Meer hinaus, legte den Kopf auf die Schulter und dachte nach. »Wir wollen der Geschichte ihr Recht lassen«, entschied sie. »Es soll Pension Fortino heißen. Villa Fortino. Fortino.«


  »Das ist ein guter Name«, sagte Giacomo, der Bürgermeister. Horst Gasser, der Commissär der k. u. k. Finanzwache, nickte. Dann fuhren wir für die Wintermonate zurück nach Wien. Bei einer kleinen Feier in der Secession am Silvesterabend gaben Emma und ich unseren großen Entschluss bekannt, und auch Julius konnte sein langes Stillschweigen, um das wir ihn gebeten hatten, nun endlich aufgeben und Details seines neuesten Projekts verraten. Rosa hüpfte vor Freude. Sie war allerdings auch betrunken. Ohmann sagte, er werde direkt neben unserem auch ein Hotel in Grado bauen. Alle lachten. Otto Wagner ließ uns hochleben und versprach, im Fortino Urlaub zu machen, sobald es fertig wäre. Fast alle versprachen das. Alle in der Secession ließen uns hochleben und stießen auf den Erfolg an. Am Neujahrstag waren wir das Gesprächsthema Nummer eins in den Künstlerkreisen Wiens: Die Auchentallers missionieren Italien! Die Auchentallers ziehen ans Meer! Wien hat jetzt bald einen 21. Bezirk!


  Nach dem Jahreswechsel galt es für mich selbst zunächst, mich auf meine Hauptaufgabe zu konzentrieren, auf die kommende, die siebzehnte Ausstellung der Secession. Wie gewöhnlich hatte ich einen ganzen Saal. Und das bedeutete eine Menge Arbeit! Die meisten Exponate waren ja erst, wie man sagt, in statu nascendi. Die Tönenden Glocken hier, mit denen ich letztes Jahr begonnen hatte, waren längst noch nicht so weit gediehen wie jetzt.


  Kaum dass der Saal geplant, gestaltet und eingeteilt war, welches Exponat wo hängen sollte, kaum, dass die ärgsten Fröste überstanden waren, fuhren wir Anfang März wieder nach Grado, um die Baufortschritte zu überwachen. Der Winter an der Adria war äußerst mild ausgefallen und hatte das Fortino mit überraschender Geschwindigkeit aus dem Boden wachsen lassen. Am größten Feiertag der Stadt Grado, am Tag des Trinkwassers am 1. April, bekam ich im alla Posta einen Brief von Maxi Kurzweil, meinem Freund und Secessionskollegen. Ende März war die Jury für die Secessionsausstellung zusammengetreten – bis dahin nie mehr als eine Formalität – und hatte mir den Saal, der mir fest versprochen gewesen war, ganz einfach wieder weggenommen! In meiner Abwesenheit! Mir, Auchentaller, dem bedeutendsten Secessionisten neben Klimt überhaupt! Ich glaubte die Nachricht zuerst gar nicht und meinte, eine solche ungeheuerliche Unverschämtheit könne nur auf einem Missverständnis beruhen. Aber in den nächsten Tagen kamen auch Briefe von Moll und List nach Grado, die den Inhalt des Kurzweil’schen Briefes mit großem Bedauern bestätigten. Königsmord in Abwesenheit des Königs! Kurzweil schrieb mir, dieses eine Mal würde er noch ausstellen, dann aber sowohl seine Mitarbeit bei Ver Sacrum als auch seine Mitgliedschaft bei der Secession aus Protest niederlegen. Wer wirklich schuld an dieser niederträchtigen Intrige, an diesem Kunstputsch, war, habe ich nie in Erfahrung bringen können. Alle schrieben nur von der »Clique«, und dass sie eine solche Gemeinheit sicher nicht gewagt hätte, wäre ich in Wien gewesen. Aber hinter meinem Rücken: Da traute man sich. Wer war es? Einer redete sich auf den anderen aus, einer schob den Schwarzen Peter dem anderen zu. Und was hieß denn »Clique«? Ich war doch Teil der Clique!


  Mit welcher Begründung mir der Saal weggenommen worden sei, wollte ich wissen, und bekam von Kurzweil die Antwort, die ihm selbst nur zugetragen worden war: Meine Bilder seien zu groß für den Raum. Zu groß! Wie lächerlich! Als hätte man von den Maßen und Dimensionen ursprünglich gar nichts gewusst! Als wären meine Bilder im Raum der Secession plötzlich gewachsen und metastasiert! Josef II. hat – einem Bericht Berta Zuckerkandls zufolge – an einer Mozartoper einmal bemängelt: zu viele Töne! Das hatten ihm seine Hofbüttel eben eingeflüstert. Zu viele Töne! Zu große Bilder! Zu dumm! Und dem Herrn Grillparzer oder dem Herrn Stifter könnte man sagen: zu viele Buchstaben! Vielleicht war Klimt der Intrigant? Wer weiß? Am Silvesterabend in der Secession hatte er sich sehr schnell mit einer Mätresse zurückgezogen. Ich habe ihn mit äußerster Entschlossenheit verteidigt, und er …? Aber was weiß man? Man erfährt ja nichts. Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Mafia.


  Bloß zwei Bilder hat man mir schließlich für die Ausstellung zugestanden: Die Kanzel im Dom von Grado und eben die Tönenden Glocken. In meiner ersten Wut wollte ich aus Protest auch diese zwei zurückziehen und die Ausstellung gänzlich boykottieren. Ich ging den Viale Dante auf und ab und rauchte und betrank mich in mehreren Bars und schimpfte vor mich hin, ohne dass die Gradeser an diesem grauen Apriltag hätten verstehen können, warum. Dann legte ich mich nieder und schlief meinen Rausch aus. Wieder ich selbst, fragte ich mich: Wem schadest du mit einem solchen Boykott? Wem nützt du? Du malst ja nicht für deine Malerkollegen! Du malst weder für Klimt noch für Roller, weder für Wagner noch für Loos. Du malst – ja für wen male ich eigentlich? Ich male … für die Bilder. Und es wäre ewig schade, könnte man die Tönenden Glocken nicht sehen! Deswegen, und nur deswegen, schicke, nein bringe und begleite ich das Bild nach Wien, sobald der letzte Pinselstrich getrocknet ist, was schon in den nächsten Tagen der Fall sein wird. Und ich hänge es in Wien mit eigenen Händen auf. Wer immer mein Bild einmal mit eigenen Augen gesehen hat, wird zugeben müssen: Es ist von großer Art. Punktum. Qualität setzt sich durch, daran glaube ich. Auf Dauer jedenfalls setzt sich Qualität durch, da mag intrigieren, wer will. Für Qualität muss immer Platz sein, für wahre Größe immer Raum! Qualität lässt sich von niedrigen Charakteren nicht aus der Wirklichkeit hinausbeißen, Qualität lässt sich nicht wegdiskutieren: Davon bin ich überzeugt! »Du hast klug entschieden!«, sagte Emma. Jedenfalls wird mir dieser unliebsame Vorfall für die Zukunft eine Lehre sein. Noch einmal passiert einem Auchentaller so etwas nicht! Man wird mich noch kennenlernen!


  Komme ich von der Secessionsausstellung zurück, sollte das Fortino im Rohbau fertig sein. Dann übernehme ich den Patienten. Dann setze ich die Segel. An den Außenwänden schweben mir großflächige Sgraffiti mit Meeresmotiven vor, also etwa Boote, die durch die Wellen pflügen und deren Segel der Wind bläht, außerdem ein Fries im klassischen Schachbrettmuster. In ganz einfachen, aber einprägsamen Lettern sehe ich an der Wand links vom Haupteingang zwischen dem zweiten und dem dritten Stockwerk vor meinem Auge den Schriftzug PENSION FORTINO. Als Hotel-Logo drei verschlungene Ringe auf einem Quadrat: Mit diesem Zeichen soll alles bedruckt werden, was mit dem Hotel zu tun hat, vom Gästebuch bis zu den Speisekarten, von der Haube des Kochs bis zur Schürze des Kellners und den Servietten, von der Gartenlampe bis zum Liegestuhl und dem Hotelbriefpapier. Und innen meine Bilder. Im Foyer werden natürlich die Tönenden Glocken ihren endgültigen Platz finden. Warte es nur ab, Biagio! Biagio? Biagio, wo bist du denn? Wo ist der Junge? Weg. Weg ist er. Verschwunden. Heim zur Mutter wahrscheinlich. War wohl zu langweilig für den Kleinen. Wer weiß, wie lange ich mir hier schon selbst erzähle? Na, egal.


  Eine ganz wichtige Frage war freilich noch vor Beendigung des Rohbaus zu klären, mein Atelier betreffend: Wohin sollte das große Atelierfenster gehen? Nach Süden oder nach Norden? Aufs Meer hinaus? Oder in die Stadt hinein, in die Città vecchia und zum Campanile von Sant’Eufemia? Julius hatte das Meer vorgeschlagen, das war ihm ganz selbstverständlich erschienen. Ich habe mich nach langem Nachdenken aber umgekehrt für die Città vecchia entschieden. Alle Maler arbeiten am liebsten bei Lichteinfall von Norden. Von meinem Dachatelier am Fortino aus male ich die Stadt. Und ich habe noch ein zweites Atelier in Grado, das ich mir ganz einfach nehme, den Glockenraum hier heroben am Campanile: Von da aus male ich zurück. Da male ich das Fortino. Da male ich das Meer. Da wie dort: Auf alle Fälle male ich beim Fenster hinaus.


  2. BILD

  SEEBAD GRADO. ÖSTERREICHISCHES KÜSTENLAND


  (SILVESTER 1906)


  Freude, schöner Götterfunke; das Fortino oder das Plakat Seebad Grado. Österreichisches Küstenland: Was ist nun bis dato mein Hauptwerk? Wenn man einmal über vierzig ist, darf man sich solche Fragen schon stellen!


  Das Fortino, unser großer Dampfer – fast möchte ich sagen: unsere Titanic –, ist ein Prachtstück geworden! Schöner als wir alle uns das in unseren Träumen ausgemalt hatten – und im Unterschied zur Titanic, die ja erst im Planungsstadium und in den Köpfen der Schiffsbauingenieure existiert und wer weiß wann gebaut wird, ist es wirklich wahr. Das Fortino ist Wirklichkeit! Tatsächlich hat es so viel von einem Hochseedampfer, dass unser Commissär Horst Gasser allen Ernstes vorgeschlagen hat, anlässlich der Eröffnungsfeier eine Schiffstaufe vorzunehmen und eine Flasche Champagner am Fortino zerschellen zu lassen. Meine Emma, die immer bei mir ist und meine Gedanken kennt und denkt, hat das aber zum Glück verhindert. Ich werde mir wegen eines billigen Jokus doch nicht meine Fassaden versauen lassen!


  Ich will nicht unbescheiden sein. Das Fortino ist ein großes Gesamtkunstwerk. Ich habe nur einen kosmetischen Beitrag geleistet, wenn auch einen wesentlichen kosmetischen Beitrag. Emma ist die Eigentümerin, die Geschäftsführerin, die Chefin. Sie teilt ein, sie schafft an, sie delegiert, sie dirigiert. Und sie macht das alles hervorragend. Ich bin bloß der Künstler an ihrer Seite. Jedenfalls hier sieht man das so. Emma hat der Commissär bei der Eröffnung als Erstes gratuliert. »Liebe gnädige Frau Auchentaller«, hat er gesagt, »Ihr Fortino ist die Wiege und Quelle des Fortschritts in Grado. Wir alle hier sind Ihnen zu großem Dank verpflichtet! Wir sind sehr stolz, Sie hier bei uns in der Stadt zu haben!« Beim Wort Stadt habe ich mir ein Schmunzeln kaum verkneifen können, aber Giacomo, der Bürgermeister, hat im Hintergrund heftig und dauerhaft genickt. Emmas Eltern sind in der ersten Reihe gesessen und haben gestrahlt wie frische Kronen. Obwohl schon fast siebzig hatte der alte Herr Scheid aus der Gumpendorfer Straße die weite Reise nach Grado nicht gescheut, um die größte Tat seiner Tochter zu bewundern. Von allen seinen Töchtern war Emma die bestimmendste, die wagemutigste, die eigenständigste Persönlichkeit. War das eine glanzvolle Feier damals! Beim Händeschütteln ist Gasser dann doch auch auf mich zugekommen und hat mich gefragt, ob ich mir nicht vorstellen könne, dem touristischen Förderungskomitee der Insel beizutreten. Giacomo hat wieder heftig genickt. »Verstehen Sie, Auchentaller«, sagte der Commissär, »es geht doch darum, Grado nach vorne zu bringen!« Ich habe genickt und den Commissär angeschaut und gefragt: »Wo ist denn vorne?« Da tippte mir Gasser mit dem Finger an die Brust, begann schallend zu lachen und rief: »Sie Schlawiner!« Na habe die Ehre! Giacomo lachte schallend, ich lachte schallend und hörte plötzlich zu lachen auf. »Im Ernst«, meinte Gasser, »es wäre eine ganz große Ehre, einen der führenden österreichischen Künstler im Förderungskomitee zu haben, einen Originalsecessionisten, einen der ganz Großen seines Faches!«


  »Wenn ich Ihnen helfen kann …«


  »Oh, das könnten Sie, Auchentaller, das könnten Sie …! Ich habe an ein Plakat gedacht, an ein Werbeplakat für die Sommerfrische in Grado. Sie wissen ja, es geht darum, Grado nach vorne zu bringen! Mit dem Plakatmotiv könnte man auch Ansichtspostkarten herstellen und ins ganze Reich verschicken: Machen Sie doch einmal Urlaub am österreichischen Meer! Etwas in der Art.«


  Ich versprach dem Commissär und dem Bürgermeister, darüber nachzudenken. Ich nahm eines der Hotelboote, ruderte ein bisschen hinaus und sah mir Grado vom Wasser aus an: das Fortino, die Badeanstalt, das große Zeltlager dahinter, und hinter dem Zeltlager wiederum die Ville Bianchi. Mir fiel nichts ein. Ich sah nichts. Das heißt, ich sah nur mit dem einen Auge, dem Alltagsauge, dem Menschenauge. Mit dem Künstlerauge sah ich nichts. Meine Suche nach einem Blickwinkel, nach einem Motiv verlief vergeblich. Man kann das Künstlerauge nicht zwingen zu sehen. Ohne Inspiration geht gar nichts. Der Einfall entscheidet, davon hängt die ganze weitere Schwerarbeit ab! Einfall ist Zufall. Was ich wollte, wusste ich wohl: Etwas ganz Einfaches, Helles, Stimulierendes, Luftiges, vom Wind Herbeigewehtes. Etwas Federleichtes! Aber wo war die Form dafür? Das Leichte ist eben das Schwere! Apropos Wind: Das Meer war ruhig und glatt, als ich hinausfuhr. Ich war ein leidlich guter Ruderer. Das Rudern hatte ich am Grundlsee gelernt. Nun aber kam eine leichte Brise auf, und ich fürchtete mit einem Mal, es könnte sich ein Schirokko daraus entwickeln. Mit dem Schirokko und den Meereswinden und Böen und Stürmen überhaupt hatte ich keine Erfahrung. Ich bin eben letztlich Wiener und Festländer, und gleich bei meinem ersten kleinen Bootsstudienausflug in der Adria ertrinken wollte ich nicht. So machte ich kehrt und ruderte zurück.


  Als ich das Ruderboot am Ufer festmachte, trafen gerade die ersten Badeärzte im Fortino ein. Ich grüßte und grüßte, es blieb mir ja nichts anderes übrig. Emma – sie ist ein Genie – hatte einen balneologischen Kongress organisiert: der Badearzt als Badegast; der eigentliche Geschäftshintergedanke war aber, dass die Badeärzte in weiterer Folge Badegäste bringen, dass sich die Badegäste durch die Badeärzte sozusagen multiplizieren sollten. Oder um es so zu formulieren: Wo es Ärzte gibt, gibt es auch Patienten. Wenn man bedenkt, dass auch die heilende Wirkung von Sonne und Sand mittlerweile medizinisch bestätigt ist, könnten wir im nächsten Sommer einen Kongress für Sonnenbadeärzte veranstalten, für Sandärzte, für Sandburgbauärzte, Strandspazierärzte, Flirtärzte, Kurärzte, Kurschattenärzte, Kuhschattenärzte. Im Grunde könnte man alles und jedes, was man am Meer unternimmt, »Therapie« nennen: Badetherapie, Sandtherapie, Sandburgbautherapie, Lichttherapie, Bewegungstherapie, Tanztherapie, Kurschattentherapie, Tintenfischtherapie, Rotweintherapie, Grappatherapie …; die alten, ausgemergelten Fischer am Hafen, die ihr ganzes Leben hier im Küstenland verbringen, müssten konsequent gedacht vor lauter Dauertherapie von Geburt an ununterbrochen kerngesund und außerdem unsterblich sein. Aber so darf man eben nicht denken: Wenn man sich an eine Therapie einmal gewöhnt hat, gewöhnt man sich ihren therapeutischen Effekt offenbar wieder ab. Das Paradies ist immer dort, wo man gerade nicht ist. Das heißt: Die Fischer müssten in die Berge! Ob ich meinen Therapiemultipliziervorschlag einmal im touristischen Förderungskomitee zur Sprache bringe? Na, ich blödle so vor mich hin. Aber es hört mich ja keiner. Für einen einsamen Plakatmaler im Dachgeschoß hat keiner Zeit! Für einen einsamen Ehemann hat die geschäftige Ehefrau natürlich auch keine Zeit, wenn zweihundertfünfzehn Balneologen im Haus sind. Das muss man sich einmal vorstellen, was das heißt: Zwei-hundert-fünf-zehn! Da kann man schon ins Schwimmen kommen! Das geht an die Substanz! Das fordert das Letzte! Da muss man Verständnis haben. Da muss man auch einmal zurücktreten können. Das Kindermädchen Monika schaut auf den kleinen Peter. Maria Josepha kommt nachts in unser Bett gekrochen und kuschelt sich zwischen mich und Emma. Tagsüber vergräbt sie sich in ihre Bücher. Mein Goldschatz hat sich zu einer richtigen Leseratte entwickelt! Ich habe ihr versprochen, später einmal, wenn sie größer ist, oben unterm Dach neben meinem Atelier eine kleine Hausbibliothek für sie einzurichten – mit Blick aufs Meer.


  Es lässt sich wohl denken, dass mich immer wieder Anfälle schlechten Gewissens attackieren ob meiner Untätigkeit inmitten der rasenden Geschäftigkeit. Während alle unermüdlich, nein ermüdlich und sogar bis zur totalen Erschöpfung schuften, schlendere ich im weißen Leinenanzug missmutig durch das Gassengeflecht des Ortes, schaue hierhin und dorthin, lamentiere über meine Einfallslosigkeit und künstlerische Flaute, anstatt Emma zu helfen und mich im Fortino nützlich zu machen.


  Schließlich habe ich mich doch durchgerungen, wenigstens den Anschein von Interesse an unseren Gästen zu erwecken: Ich bin hinunter in den großen Speisesaal gegangen, der zwischen den Mahlzeiten als Kongresssaal genutzt wurde, habe mich zu den Balneologen gesellt, ihren Vorträgen gelauscht und sie auf den bereitliegenden Bögen Briefpapier mit meinem Fortino-Briefkopf unauffällig gezeichnet. Die Zeichnungen sind Karikaturen geworden, die ich ganz schnell in meiner Tasche verstecken musste: Wie leicht hätte einer dieser bedeutenden Herren beleidigt sein können! Wie schnell hätten alle beleidigt sein können. Ich hätte Emma damit direkt ins Fleisch geschnitten. Als Sommerfrische-Werbeplakate waren die Balneologenkarikaturen natürlich auch nicht zu gebrauchen. Aber was soll ich machen: Badeärzte sind nun einmal Lachnummern. Hoffentlich wird mir mein Hang zu Karikatur und Persiflage nicht noch einmal zum Verhängnis! Damit macht man sich keine Freunde! Man schadet sich auf Dauer nur selbst damit, wenn man die Schadenfreude anderer bedient. Aber wie soll ich aus meiner Haut heraus? Jedenfalls war ich ganz froh, mich wenn auch nur für ein paar Tage davonstehlen zu können und zur Secessionsausstellung nach Wien zu reisen.


  Zweihundertfünfzehn Badeärzte! Das Haus platzte gleich in der ersten Saison aus allen Nähten. Um den Gästeansturm einigermaßen bewältigen zu können, hatte Emma sage und schreibe siebenundzwanzig Dienstleute eingestellt: siebenundzwanzig Arbeitsplätze für ein armes Fischerdorf! Die Königin von Grado! Die Heilige von Grado! Siebenundzwanzig bezahlte Arbeitsplätze! Allein dafür hätte Giacomo sie sofort zur Oberehrenbürgerin von Grado ernennen müssen, was dann ja mit etwas Verspätung heuer auch geschehen ist. Wir brauchten einen Koch, zu dessen Aufgaben natürlich auch der Einkauf von Fisch und Fleisch, Obst und Gemüse gehörte. Wir hatten einen eigenen Konditor, einen Sommelier, einen Barkeeper, einen Klavierspieler, einen Tennislehrer, einen Bademeister, einen Rezeptionisten, einen Fährmann; Küchenpersonal, Servierpersonal, Putzfrauen, Hoteldiener.


  Eine der größten Herausforderungen im Betrieb des Fortino war die Wäsche: die Bettwäsche, die Tischdecken, die Servietten, die Vorhänge, die Dienstbekleidung des Personals. Es kam eine Unmenge an Wäsche zusammen, und auf der Insel hätten wir kaum Gelegenheit gehabt, all diese Unmengen auch zu waschen. Im ersten Sommer mussten wir die ganze Schmutzwäsche mit Booten aufs Festland transportieren und nach der Reinigung wieder zurückholen. Fürchterliche Umstände! Und sie kosteten viel Zeit und Geld. Wer hatte die Lösung? Emma! Sie sprach mit Elsa, Elsa sprach mit Pepi, mit dem Einserpepi, und der Hackhoferschwager ließ die Wienflussverbauung Wienflussverbauung und die Hohe Brücke Hohe Brücke sein, kam nach Grado und baute für uns eine eigene Dampfwäscherei! Und was war mein Beitrag? Das schöne Plakat Dampf-Wäscherei Grado nächst dem Hospiz. Auf dem Plakat spiegelte sich unsere Dampfwäscherei vor dem orangen Abendhimmel in der Lagune. »Gelungen!«, befand Emma. Aber wenn man sozusagen für sich selber schafft, kann man keine Honorarnote stellen.


  Von unserer Dampfwäscherei profitierten auch die anderen Hotels der Insel, das Fonzari, die Ville Bianchi, das alla Posta der Marchesinis und neuerdings auch das alla Salute. Deren Aufträge brachten wiederum Emma zusätzliche Einnahmen. Ihr Unternehmergeist war wirklich eindrucksvoll. Alles lief gut. Umgekehrt war ihr klar, dass wir auf diese Weise letztlich die Konkurrenz bedienten, und mit der war nicht zu spaßen. Vor allem das alla Salute mit seinen hydrotherapeutischen Anlagen, die Idee eines polnischen Arztes mit Namen Doktor Oranz, bereitete Emma Kopfzerbrechen. (Hydrotherapie! Darauf bin ich auch nicht gekommen!) Der Werbeprospekt klang tatsächlich sehr verführerisch.


  Erstklassiges Haus gegenüber dem Strande, umgeben von schönen Gartenanlagen. Herrliche Meeresaussicht, 50 Fremdenzimmer mit Loggia, Terrassen, großer Garten, Kioske, Gesellschaftsräume, elektrisches Licht, Wasserleitung, Bäder im Hause, renommierte französische und Wiener Küche, ganze Pension von 10 Kronen täglich aufwärts. In dem Kurgebäude: Vollständiges Zander-Institut (40 Apparate), Operationssaal, elektrotherapeutisches Institut, Wasserheilanstalt (mit Süß- und Meerwasser), elektrische Kohlensäure- und Medizinalbäder, orthopädisches Institut, Übungsabteilung für Tabeskranke, Diät- und Mastkuren. Spezialität: Hygienisch-orthopädische Turnkurse für Kinder und Erwachsene. Geöffnet vom 1. April bis Oktober. Besitzer und ärztlicher Leiter: Dr. M. Oranz.


  Nachdem sie diesen Werbeprospekt gesehen hatte, war Emma drei Tage lang unansprechbar. Loggia, Garten und Gesellschaftsräume hatten wir auch. Wasserleitung detto. Elektrisches Licht würden wir demnächst bekommen. Aber einen Operationssaal? Da konnten wir natürlich nicht mithalten. Blieben die Bäder und die Mastkuren. Die Marchesinis brauchten eine ganze Weile, bis sie Emma überzeugt hatten, dass Oranz und sein alla Salute keine Konkurrenz im eigentlichen Sinn seien, da sie ja eine andere Kundschaft ansprächen. Das Fortino sei ein Hort für Sommerfrischler, Erholungssuchende, eventuell Kränkliche, das alla Salute hingegen für Kranke. Oder, um es so zu formulieren: das eine ein Haus der Freude, das andere ein Haus des Leids. Wo kehrt man wohl lieber ein?


  Ich kam so gut wie nicht mehr dazu, mit meiner Frau zu sprechen. Emma war reserviert und ausgebucht. Das war schade, aber auch gut, denn was hätte ich ihr schon sagen sollen? Dass mich das alles hier nichts anging? Weder die Arbeitsüberlastung noch der Konkurrenzdruck? Und dass es auch so vereinbart gewesen war, dass mich das tägliche Hotelgeschäft und alles mit dem Hotelgeschäft Zusammenhängende nicht interessieren musste. Dass ich in meinem Dachatelier sitzen und Künstler sein und bleiben durfte und sollte – und aus. Ich war hier nicht der Hotelier! Und ich war auch nicht der Hoteldiener! Und der Entertainer schon gar nicht. Es reichte schon, dass die dahergelaufene Kundschaft überhaupt nicht wusste, wer ich war! Außerdem: Ich hatte Emma schließlich nicht als Hotelchefin kennengelernt und geheiratet, sie mich als Künstler aber schon.


  Als die Balneologen endlich wieder weg waren, kamen neben anderen Gästen auch meine Leute. Man möchte es nicht für möglich halten, aber der Allererste war tatsächlich Otto Wagner. Und, Ironie des Schicksals, hier am Strand und im Speisesaal des Fortino erkannte man Otto Wagner ebenso wenig wie mich. Wir blieben inkognito, ohne dass wir uns um dieses Inkognito irgendwie hätten bemühen müssen. Was ich von Otto Wagner als Künstler – und was ich von ihm als Mensch halte, sind zweierlei. Ein großer Architekt ist er ohne Zweifel, und hier war er Gast. Zahlender Gast: Das erfuhr Otto Wagner aber erst am Ende seines Aufenthalts, als der Rezeptionist die Rechnung legte. Er war wohl ebenso selbstverständlich wie irrtümlich davon ausgegangen, eingeladen zu sein. Aber aus welchem Grund? Eine Hand entzieht sich der anderen. Schön habt ihr es hier, sagte Otto Wagner bei seiner Ankunft, ließ sich das Gepäck aufs Zimmer tragen, lobte kurz das Fortino und meinen Schachbrettfries, lobte kurz auch die Dampfwäscherei, und dann sprach er, wenn er nicht gerade der neuesten Mode folgend in der Adria planschte, zwei Wochen lang ununterbrochen nur von sich und seinen Projekten, vom Postsparkassengebäude, von der Kirche am Steinhof oder vom Friedenspalast in Den Haag, dessen Entwurf er hier am Meer fertigstellen wollte.


  Otto Wagner verabschiedete sich und kam kein zweites Mal zur Sommerfrische nach Grado zurück. Wer nicht will, der hat schon. Kaum dass Otto Wagner abgefahren war, nahmen mein alter Freund Max Kurzweil und seine Frau Marie-Josephine Marthe, die er immer nur Martha nannte, im Fortino Quartier. Grado gefiel ihm auf Anhieb. Die Lagune, die Landschaft, das Wasser mit seiner flimmernden Oberfläche, die aufgehende, die untergehende Sonne, die Segelschiffe, das Treiben im Hafen: Das alles erinnerte Max an Concarneau, den Fischerort in der Bretagne im Département Finistère, wo eine Künstlerkolonie entstanden war, als wir noch als junge Männer galten. Max hat immer wieder die Menschen der Bretagne studiert und skizziert und porträtiert. Das Beste an der Bretagne, erzählte Max, war das Licht. Das Licht, das er in Concarneau erlebt hatte, sagte er, fand er sonst nirgendwo auf der Welt. Ich selbst war niemals in Finistère gewesen. Die Strapazen und Fährnisse einer so weiten Reise auf mich zu nehmen, dazu habe ich mich nie aufraffen können. Italien war das Weiteste geblieben. Ein Dutzend Jahre ist es nun schon her, dass mein Freund Max Marie-Josephine kennengelernt hat, die Tochter des Vizebürgermeisters von Concarneau. Zwei Jahre später Anfang Juli haben sie geheiratet. Die Winter verbrachten sie in Wien, die Sommer meistens in Concarneau. Auch heuer wieder sollte es von Grado aus in die Bretagne gehen. Marie-Josephines Vater organisierte dort ein großes Fest, die Fête des Filets Bleus, das Festival der blauen Netze. Im Wesentlichen ging es da um Trachten und Thunfische. Die Idee von Kurzweils Schwiegervater war, mit dem Erlös des Festes den Fischern zu helfen, die in arge Schwierigkeiten geraten waren, seit an der Küste der Bretagne die Sardinen ausblieben. Max schien das nicht besonders zu kümmern. Er lebte – wie ich – nur für seine Arbeit, das heißt: für sein Werk. Kurzweil war Secessionist wie ich. Er stellte regelmäßig aus, wenn er auch vielleicht ein wenig darunter litt, dass er nicht ganz so prominent war wie Klimt oder ich. Wie man es schafft, richtig prominent zu werden, das ist letztlich ein großes Geheimnis. Ich ließ Max den kleinen Unterschied natürlich nicht spüren. Seine Dame in Gelb immerhin war in Wien ein Begriff und fast ein ebensolches Markenzeichen wie meine Tanzende Frau oder Klimts Judith geworden. Vielleicht litt Max auch unter etwas anderem. Marie-Josephine hingegen litt unter Wien. Als Fremder kann man sich in Wien schon fremd fühlen. Viele Fremde werden in Wien keine Wiener. Es war ihr zu kalt, zu finster, zu steinern, und die Menschen waren ihr zu unmenschlich. Und rein phonetisch war der Französin die deutsche Sprache ein Gräuel. Deutsch sprechen, meinte Marie, sei ein fortwährendes Holzhacken und Steineklopfen. Den ganzen Winter lang lebte sie nur aus der Hoffnung auf die Sommer in Frankreich an der Küste heraus. Abends nach dem Dinner stahl sich Max oft in den Garten des Fortino davon – Marie rollte dann die Augen – , setzte sich in eine Laube, las Nietzsche und spielte auf seiner geliebten Violine. Manchmal leistete ich ihm Gesellschaft und lauschte seinem Spiel.


  Zwischen zwei Violinstücken schaute Max ins pechschwarze Meer hinaus, schwieg lange und sagte: »Ich hätte gern vor hundert Jahren gelebt.« Ich fragte ihn warum, und er antwortete: »Dann wäre ich jetzt schon tot!«


  Die Gerlachs kamen und bezogen ein Zimmer. Martin hatte schon etliches von mir gedruckt und verlegt. Gleich beim Abendessen am Ankunftstag erkundigte er sich nach meinen Plänen. Ich erzählte dem Verleger vom Ansinnen des Tourismusvereins, dass mir aber einfach nichts einfallen wolle. Wenn Freunde oder Bekannte im Fortino wohnten, und die machten einen nicht unbeträchtlichen Teil der Gäste aus, konnte ich mich nicht zurückziehen, sondern musste mich ihnen widmen und den Gesellschafter geben. Zunächst war mir das nicht unangenehm, aber es war anstrengend und behinderte mich bei dem, was ich eigentlich tun wollte und sollte: schaffen. Immer wieder wurde ich nach dem Haus gefragt, nach den Bauarbeiten, nach den Plänen und nicht zuletzt nach dem Geschäftsgang. Dabei war ich bloß Zuschauer und hatte damit im Grund nichts zu tun. Aber ob ich wollte oder nicht: Ich wurde zum Sprecher Emmas, zum Botschafter der Königin im Speisesaal. Später schlenderten wir mit Gerlach, Kurzweil und den Frauen zum Rosenpark, wo die Stadtkapelle ein Serenadenkonzert gab. Nur meine Emma konnte uns nicht begleiten. Es war Hauptsaison. Für Emma war die Sommerfrische ihrer Gäste harte Arbeit; ihr Arbeitstag würde erst gegen Mitternacht zu Ende gehen. »Ein hoher Preis!«, meinte der alte Gerlach. Ich nickte, zuckte aber gleichzeitig mit den Schultern. »Was soll man machen? Es war ihre Idee. Ihr Wille. Ihre Entscheidung.« Es ging zu dieser Zeit das Gerücht, der große Enrico Caruso wolle Grado einen Besuch abstatten und einen Abend geben, in dem er auch jenen Gassenhauer singen wollte, der vor ein paar Jahren knapp vor der Jahrhundertwende in Odessa von einem heimwehkranken neapolitanischen Musiker und Komponisten geschrieben worden war. Er hieß O sole mio! Die Sonne ist ein Mann in diesem Land! Caruso kam dann aber doch nicht, jedenfalls nicht bis zum heutigen Tag.


  Dafür kamen Carl Moll und Gemahlin. Alfred Roller war mit der Familie Mahler, die den Sommer dort in der neuen Villa des Hofoperndirektors in Maiernigg verbrachte, bis Kärnten gereist. Alfred reiste alleine weiter nach Grado und ließ die Bombe platzen: Die Kollegen, allen voran Gustav Klimt, waren aus der Secession wieder ausgetreten! Alles hatte damit angefangen, dass wir am Ring gar nicht hatten bauen dürfen. Dass Olbrich das Secessionsgebäude schließlich zwischen Naschmarkt, Café Nihilismus und Karlsplatz errichten durfte, hatten die Secessionisten überhaupt bloß dem Baurat Mayreder zu verdanken, der sich im Gemeinderat vehement dafür einsetzte. Aber auch der Baugrund dafür war von der Stadt nur für eine gewisse Zeit gemietet. Dieser Mietvertrag, der freilich nur mündlich existierte und den wir alle für einen schlechten Witz hielten, war nun abgelaufen. Politisch wehte in Wien mittlerweile ein anderer Wind. Die Geistlosigkeit blähte sich wieder einmal zu einem Ungetüm auf. Selbstverständlich erklärte ich mich mit meinen Kollegen solidarisch, folgte ihrem Beispiel und trat ebenfalls aus. Zum ersten Mal fühlte ich mich wirklich heimatlos: Nicht wegen Grado, wo im Sommer alle Menschen bunt und grell und im Winter alle schwarz und verhüllt waren, sondern wegen der Secession: Noch stand auf der Fassade der Hirsch’sche Satz Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit. Aber darunter hätte man – frei nach Kant – schreiben müssen: Die Freiheit der Kunst endet dort, wo ihre Demontage und Delogierung beginnt.


  Die Adria war schwarz und die Violine von Max Kurzweil klang traurig. Was ich selbst tun würde, wusste ich noch nicht. Ich war langsam zu einem willenlosen, unnützen Menschen herabgesunken. Aber ich freute und freue mich an Emmas großen Erfolgen und wünschte und wünsche ihr von Herzen alles erdenklich Gute. Ich wusste nicht, wie der Winter sich gestalten würde, und so wusste ich auch nicht, wie die kommenden Jahre sich gestalten würden. Wir kamen über den Winter, auch wenn er sich nicht besonders gestaltete. Ich erhielt Einladungen für zwei Ausstellungsbeteiligungen: Die eine war die Künstlerbundausstellung in Berlin, die zweite eine im Gewerbemuseum von Brünn mit dem Titel Künstlerische Reklame. Die beschickte ich außer mit dem Klagenfurter Bambusfahrrad von Grundner & Lemisch mit dem Plakat des Fortino und unserer Dampfwäscherei, dem für Kathreiner Kneipp-Malzkaffee, dem für Continental Pneumatic-Reifen, mit dem Plakat für die Internationale Wiener Fischereiausstellung, dem für die Ansichtskartenlotterie und dem Plakat für das Haarfärbemittel Aureol. Neue Aufträge ergaben sich dadurch aber so gut wie nicht. Zwar sagte mir das niemand, aber ich nehme an, dass ich diese Einladung nach Brünn vor allem dem Engagement von Viktor und Martha zu verdanken hatte, Emmas kleiner Schwester. Bistritz und Brünn liegen ja gleich um die Ecke, und einem Thonet kann dort niemand Nein sagen. Als Gegenleistung würde ich wieder einmal Martha porträtieren, ihren Bruder Ernst oder meine Schwiegermutter, irgendjemanden jedenfalls aus der Herkunftsfamilie meiner Frau. Egal. Als Künstler sage ich: Es kommt ja nicht auf das Modell an, nicht auf den Porträtierten, sondern auf das Porträt. Die Qualität eines Bildes erweist sich in hundert Jahren, wenn niemand mehr weiß, um wen es sich bei dem Modell gehandelt hat.


  Viel Neues gab es am Beginn der neuen, unserer dritten Saison in Grado nicht, eine Kleinigkeit aber doch. Biagio, der kleine Junge, der mir damals im Jahr vor der Eröffnung oben am Campanile zugesehen hatte, wie ich die Tönernen Glocken gemalt habe, war mittlerweile fünfzehn Jahre alt geworden und zu einem halben Mann gereift. Er besuchte das Staatsgymnasium in Görz. In den Sommerferien aber wollte er sich bei uns im Fortino als Piccolo sein erstes Geld verdienen. Emma erzählte mir, beim Vorstellungsgespräch habe ihr Biagio verschämt von unserer Bekanntschaft am Kirchturm berichtet. Ich weiß ja nicht, was er von mir hält. Ein bisschen sehr reserviert und schüchtern ist er wohl, weil er mich womöglich für seinen Chef hält, der ich nicht bin. Ich jedenfalls mag den jungen Mann, und wenn wir uns über den Weg laufen, wechseln wir öfters ein paar Worte.


  Zum ersten Mal kamen auch Viktor und Martha, bei denen wir so oft in Bistritz gewesen waren, auf Sommerfrische ins Fortino. Von Bistritz nach Grado ist es auch ein weiter Weg, das ist kein Wochenendausflug! Wir unternahmen einen Strandspaziergang, den beiden Damen ließen wir den Vortritt, wir Herren in der zweiten Reihe. Viktor fotografierte wie wild, eine größere Leidenschaft kannte er ja nicht, seit die neuen Taschenapparate auf den Markt gekommen waren und die neue Gelatine-Trockenplatte dank der viel kürzeren Belichtungszeiten Momentaufnahmen erlaubte. Viktors ganzer Stolz war die amerikanische Rollfilm-Boxkamera. »I press the button, Kodak does the rest«, lachte Viktor, »Kodaking is fun!« Und er erzählte Emma, dass manch ein Nobelhotel in Abbazia seinen Gästen eigene Dunkelkammern zur Fotoentwicklung eingerichtet hatte. Es war ein schöner, heller Sonnentag. Plötzlich ein Windstoß aus heiterem Himmel, der den Damen die Kleider blähte und ihre Schals wehen ließ. Emma blieb einen Augenblick stehen und hielt sich den Hut, der ihr vom Kopf fliegen wollte. Plötzlich hatte ich das Bild! Plötzlich hatte ich die Perspektive, plötzlich wusste ich, wie es ging, wie es gehen musste: nicht der Strand vom Meer aus. Das Meer vom Strand aus! Verlockend ist das Meer im Hintergrund, nicht im Vordergrund. Wir stellten die Szene an Ort und Stelle nach, und ich bat Viktor, sie zu fotografieren. Nach dieser Vorlage malte ich sie dann. Was heißt malen? Ich zeichnete die Szene. Sie musste ja ganz leicht sein. Ich dankte Emma, und sie wusste gar nicht wofür. Wir hatten uns an einer Schnittstelle getroffen, obwohl wir im Grund in zwei verschiedenen Welten lebten. Vielleicht dankte ich auch dem Himmel für die plötzliche Fügung. Nun endlich konnte ich mich hinsetzen und zur Tat schreiten, und dann war das Plakat Seebad Grado. Österreichisches Küstenland im Nu fertig. Am Lungomare zwei Damen, aristokratisch und federleicht, in winterweißen Sommerkleidern, winterweißen Sommerhüten mit breiten, abenteuerlich geschwungenen Krempen und andersweißen Sommerschals und Bändern; eine mit dunkelbraunem Haar (das war Martha), die andere, Emma, brünett, hält sich den Hut und blickt nostalgisch zum Horizont. Dahinter die blau-weiß gestreifte Strandkabine; Sonnensegel, Menschen im goldenen Sand oder durchs seichte Wasser watend; dahinter wiederum das blaue Meer, in leichter Brise schäumend; am Horizont ein Dampfschiff und der Holzsteg der Badeanstalt. Das perfekte Arrangement, die perfekte Komposition. Schon während ich mit dem Bleistift die Striche aufs Papier zeichnete, wusste ich, das würde das Plakat der ganzen Epoche werden, ihr gezeichnetes maritimes Wahrzeichen.


  Kommissar Gasser gratulierte mir überschwänglich und dankte namens des Tourismuskomitees. Emma und Martha freuten sich, dass ich sie um zehn Jahre jünger gemacht hatte und nicht ein einziges Fältchen ihre Gesichter verunzierte, nicht einmal eine Lachfalte um die Augen! Aber es war schließlich kein Ölgemälde, sondern ein Plakat, eine Zeichnung in der Nähe zum Aquarell: Da gibt es keine Falten! Die Marchesinis waren begeistert. Ganz Grado war begeistert. Gerlach war begeistert und druckte sowohl das Plakat als auch die Ansichtspostkarte nach dem Plakat, die man dann in den Kiosken von Grado und Aquileia zu kaufen bekam, an der Rezeption des Fortino selbstverständlich ebenso. Von dort aus trat sie ihren Siegeszug in alle Provinzen des Reiches und natürlich in die Reichshauptstadt an. Jeder, der die Karte in die Hand bekam, wünschte sich, jetzt anstelle des zeichnenden Betrachters genau dort zu sein: Im Österreichischen Küstenland. Im Seebad Grado!


  Ohne große Worte zu machen, hatte ich es wieder allen gezeigt. All den Großköpfigen und Wichtigtuern, den Schwätzern, Besserwissern, Intriganten und Banausen. Allen. Von Grado aus!


  3. BILD

  PORTRÄT MEINES BUBEN


  (SILVESTER 1909)


  Zu seinem siebenten Geburtstag bekam unser Peterle eine Matrosenuniform geschenkt. Wie sich andere Buben für die Eisenbahn begeistern, schwärmte Peterle von klein auf für das Meer und die Seefahrt, für Schiffe und Dampfer. Er wurde zwar in Wien geboren, aber die meiste Zeit seiner Kindheit verbrachte er hier in Grado. Bahnhöfe gäbe es in Wien, in Triest oder in Görz zu sehen. Hierher gelangt kein Zug. Die Verbindung mit dem Reich, der Außenwelt, der Welt ist der kleine Gradeser Hafen. Den liebt unser kleiner Peter.


  Ich hatte noch ein Geschenk für Peter. Das wartete aber in meinem Atelier, weil es für den Geburtstagstisch zu groß war. Ich verband meinem Sohn in seinem Matrosenkostüm mit der weißen Mütze und dem blauen Halstuch mit den weißen Randstreifen die Augen. Dann ließ ich ihn eintreten, nahm ihm die Augenbinde wieder ab und sog das Glänzen seiner Augen gierig auf. Mit einem spitzen Jubelschrei stürzte Peterle auf den massiven Holztisch zu, auf dem ein großes Modellsegelschiff stand, ein stolzer Zweimaster mit weißen Segeln, den ich beim Kober am Graben entdeckt und sofort gekauft hatte. In den nächsten Wochen waren Peter und sein Segelschiff fast unzertrennlich. Ich fotografierte die Freude, war aber mit dem Akt des Zustürzens selbst unzufrieden. Der musste noch besser werden. Denn Peterle verharrte im Profil, während das Schiff in Längsausrichtung vom Bug zum Heck überhaupt nicht zur Geltung kam. Zwischen Geschenk und Beschenktem klaffte im Zentrum des Arrangements ein Hohlraum. So ging das nicht! Ich bat Peterle hinauszugehen, wieder hereinzukommen und noch einmal auf das Schiff zuzustürzen, was er auch tat, allerdings so, dass bei dieser zweiten Version sein freudestrahlendes Gesichtchen zur Gänze von den großen weißen Segelflächen verstellt wurde. Insgesamt ließ ich meinen Buben fünfmal auf sein Geschenk zustürzen, und jedes Mal beobachtete ich dieses Zustürzen aus einer anderen Perspektive. Am Ende schien Peterle gar keine rechte Freude mehr mit seinem Modellsegelschiff zu haben. Jedenfalls drang keine künstlerisch verwertbare Begeisterung mehr aus seiner Miene. Es ist schwer mit Kindern, vor allem, wenn man sie malen möchte. Schließlich gab ich also den Anschein von Spontanität auf und positionierte Peterle so, dass er nun vor dem Schiff auf dem Holztisch saß, zur Seite griff, um die Taue des vordersten Segels zu ergattern, allerdings ohne überhaupt hinzusehen, sondern während er gleichzeitig zu mir schaute. »Aber so sehe ich mein Schiff doch gar nicht, Papa!«, wandte Peter ein. Das stimmte. Aber es war für den Betrachter ohne Belang. Auch die zwölf Apostel haben beim letzten Abendmahl nicht von allein eine ganze Längsseite des Tisches freigelassen – das hat ihnen der Maler aufgetragen, denn er wollte nicht sechs Hinterköpfe auf seinem Bild, die noch dazu das Gesicht von Jesus Christus verstellt hätten!


  Peter war zappelig und lustlos und schaffte es nicht, seine Position für mehr als ein paar Sekunden unverändert zu halten. Selten habe ich länger für ein Porträt gebraucht, auch dann noch, als ich Peter als Modell gar nicht mehr benötigte. Die Verzögerung hing natürlich auch mit Emmas Erkrankung zusammen, mit meiner neuen Aufgabe und dem Zeitmangel, der dadurch entstand. Es kamen Phasen, in denen ich das Bild ganz vergaß, und wenn es mir einfiel, fürchtete ich, es vielleicht gar nicht mehr fertigstellen zu können. Immer diese Angst vor der eigenen Arbeit! Und immer tausend Ausreden, warum man nicht dazukommt! Was vorher noch alles unbedingt zu erledigen ist! Man braucht ja auch das Animo: Das kommt nicht auf Knopfdruck. Umso froher bin ich jetzt, dass mein Vorhaben doch noch gelungen ist und ich das Porträt von Peter heuer, im Neunerjahr, bei der Internationalen Wiener Kunstschau präsentieren konnte.


  Außer dem Matrosenkostüm und dem Modellsegelschiff bekam unser Peterle noch ein drittes Geschenk zum Geburtstag, nämlich den Petershof auf Morgo. Der gehört zwar natürlich nicht ihm, aber wir haben den Bau nach dem Buben benannt, und vielleicht wird er später einmal, wenn er erwachsen ist, stolz darauf sein.


  Nach der Dampfwäscherei, die sich als kluge Einrichtung und großer Erfolg erwiesen hatte, wälzte Emma schon wieder große Pläne, und dank ihres Durchsetzungsvermögens verwirklichte sie ihre Ideen wie immer prompt. Erstens bauten wir, um dem Gästeansturm Herr zu werden, das ehemalige Schulhaus schräg gegenüber vom Fortino zu einer Dependance aus. Die noch viel tollkühnere Initiative war aber, dass Emma die Gewinne der ersten Saisonen investierte und die Laguneninsel Morgo erwarb. Ja, wir haben jetzt nicht nur unser eigenes Hotel. Wir haben unsere eigene Insel! Sie ist etwa hundert Hektar groß, und Emmas genialer Hintergedanke war, das Fortino durch Landwirtschaft und Fischzucht autark zu machen. Als der Petershof im Mittelpunkt der Insel errichtet war, trat – na wer? – ich in Aktion und schmückte ihn mit Sgraffiti im Jugendstil. Unser Schiff wurde immer größer! Emmas Schiff. Sie hatte jetzt auch zwei Rettungsboote. Ich glaube, in der gesamten Geschichte Grados gab es keinen zweiten Menschen, der in so kurzer Zeit so viel geschaffen und den Ort so geprägt und nachhaltig verändert hat wie Emma.


  Es war der zweite oder dritte Sonntag der Saison. Nach dem Abendessen saß ich in meinem Atelier und starrte, den Pinsel in der Hand, unschlüssig auf das noch nicht einmal halb fertige Porträt von Peter, als es an der Tür klopfte. Biagio trat ein, war ganz außer sich und meldete mir, dass meine Frau im Stiegenhaus plötzlich zusammengebrochen sei. Ich stürzte zu Emma. Sie lag halb verkrümmt auf den Stufen, die Arme seltsam weggedreht. Emma war bei Bewusstsein, ihr Gesicht aber weiß wie eine Wand. »Emma!«, rief ich, »Emma!« Sie sprach leise, langsam und stockend. »Alles dreht sich«, sagte sie. Jedes Wort strengte sie offensichtlich an. Es schien ihr sogar Mühe zu bereiten, während des Sprechens die Augen offen zu halten. »Mir ist schwindlig. Es zaubert mich.« Wir brachten Emma ins Bett. Ich ließ einen Arzt rufen. Weil der aber nicht und nicht eintraf, schickte ich in meiner panischen Verzweiflung nach unserem Nachbarn und Konkurrenten Doktor Oranz. Der Pole kam prompt, begleitet von einem jungen Assistenzarzt namens Doktor Gruber, der in seinem Haus arbeitete. Wieder stellte es sich als richtig heraus, dass ich die Karikaturen der Balneologen damals versteckt gehalten hatte. Oranz besah Emma, nahm ihre Hand, prüfte ihren Puls, maß die Temperatur, leuchtete in die Augen, legte das Blutdruckmessgerät an, das er mitgebracht hatte.


  Schließlich wandte der Doktor sich an mich und sagte mit gedämpfter Stimme: »Kreislaufkollaps. Ein Zusammenbruch. Ein paar Tage absolute Bettruhe ist jetzt das Allerwichtigste! Jede Anstrengung ist strikt zu vermeiden, ebenso jede Aufregung. Aber auch darüber hinaus sollte sich Ihre Frau dringend schonen und mit ihrer Energie haushalten. Vielleicht hat sie sich einfach zu viel zugemutet!« Wenn einem der Hauptkonkurrent empfiehlt, sich zurückzunehmen und Ruhe zu geben, ist das natürlich eine zweischneidige Angelegenheit. Oranz schien meine Gedanken erraten zu haben: »Mit einem Zusammenbruch ist nicht zu spaßen, Herr Doktor Auchentaller! Es kann ernste Folgen haben, wenn man ihn auf die leichte Schulter nimmt!«


  »Ich bin kein Doktor.«


  »Trotzdem.« Der Pole stellte nie eine Honorarnote für seinen Hausbesuch. Umgekehrt stellten wir ihm seinen nächsten Auftrag in der Dampfwäscherei nicht in Rechnung.


  Eine knappe Woche später – Emmas Unpässlichkeit hatte sich gelegt, sie war scheinbar wieder in ihrem Element und dirigierte das Hotel und sein Ensemble – brach sie neuerlich zusammen. Wir fuhren nach Wien und konsultierten zur genaueren Untersuchung einen Spezialisten in der Gentzgasse in Währing, den mein Schwiegervater uns empfohlen hatte: Medizinalrat Dr. Krebs, angeblich eine Koryphäe auf seinem Gebiet. Auch die eingehendere Untersuchung brachte keine genauere Diagnose. »Ein Meeresaufenthalt würde Ihrer Frau guttun«, erklärte Doktor Krebs. »Sie müsste die jodhaltige Meeresluft atmen! Jod wirkt Wunder!« Ich erklärte dem Spezialisten, dass wir seit Jahren am Meer lebten und meine Frau ihre beiden Zusammenbrüche eben am Meer erlitten habe, obwohl sie mit Jod von der großen Zehe bis zu den Haarspitzen sozusagen vollgestopft war. Darauf sah mich der weiße Mantel indigniert an, als wollte er mich fragen, was ich als unqualifizierter Laie mir einbildete, seine Expertisen in Zweifel zu ziehen. Ob ich nicht wüsste, wer er sei? Das sind die Augenblicke im Leben, wo ich sehr leicht zum Mörder werden könnte und mich ganz fest zusammennehmen muss. Mit der guten Luft, dachte ich, ist es so: Gesunden Menschen tut jede Art von Luft gut, selbst die schlechteste. Kranken keine, selbst die beste nicht. Warum ein Mensch gesund, ein anderer krank ist, das ist ein Geheimnis, in dem die unauflösbare Ungerechtigkeit der Welt beschlossen liegt, ein Geheimnis, vor dem die Wissenschaft kapitulieren muss.


  Wieder zurück in Grado verbrachte Emma etliche Wochen im Bett, umsorgt von den Bediensteten, in rührender und aufopferungsvoller Weise vor allem von Maria Josepha, die mit ihren fünfzehn Jahren die Krankenschwester ihrer Mutter spielte und war. Je länger Emmas Nichtstun andauerte, desto besser erholte sie sich tatsächlich. Doktor Gruber vom alla Salute sah unaufgefordert mehrmals in der Woche nach ihr, manchmal auch die Gattin von Oranz, Madame Zdrenka. Die Damen freundeten sich an, tranken Tee in unserem Tea Room, unternahmen Deichspaziergänge, trafen sich mit Signora Marchesini, mit Donatella Fonzari oder den Töchtern von Baron Bianchi, setzten sich in eine Laube im Rosenpark, schauten aufs Meer hinaus und tratschten. Der Anblick großer Wasserflächen ist für die Seele ebenso gesund wie das Reden um des Redens willen. Stundenlang konnten die Frauen miteinander reden, ohne etwas zu sagen. Stundenlang konnten sie, einander immer wieder in den vorgebrachten Nichtigkeiten bestätigend, reden, ohne einen einzigen Gedanken, selbst ohne eine einzige Meinung zu äußern, stets nur etwas bereits Geschehenes oder von anderen Gesagtes und Behauptetes kolportierend, tatsächlich etwas im Park Weggeworfenes apportierend, nur eben keinen Knochen, sondern die Tagesreste der kleinen Wirklichkeit, in der sie lebten und die doch stärker war als sie selbst. Aber gerade meiner lieben Emma, die seit Jahren so viel unternommen und geschaffen und sich dabei völlig erschöpft hatte, Emma, deren Reden immer sofort Taten und Werke folgen mussten, tat dieses Reden um des Redens willen gut. Denn das ist ja Tratsch: Sprachplätschern. Fast unmerklich kehrte nach und nach die Farbe in ihr Gesicht zurück. An heißen Tagen nahmen die Damen ein Bad. Doktor Gruber überzeugte Emma von der Notwendigkeit regelmäßiger warmer Mahlzeiten. Und die Ernährung sollte vor allem gesund und kräftigend sein: Das heißt vor allem: Eier! Butter! Milch! Nudeln! Fleisch! Nicht immer nur Salate und Obst! Emma hatte sich bisher ja tatsächlich wie ein Kaninchen ernährt. Eier, Butter, Fleisch waren der eine Teil der Therapie, der andere die Tennispartien, die Doktor Gruber (Emma nannte ihn bald Florian) ihr verordnete, der auch gleich den Tennislehrer machte. Während der Tennisstunde eine Karaffe Wasser, nach der Tennisstunde ein Gläschen Wein. Oder zwei. Emma, die Gründerin und Direktrice des Fortino, war zum Kurgast geworden. Der Direktor des Fortino war jetzt ich. Ganz unvermutet und quasi über Nacht war mir die Aufgabe zugefallen, aus dem Atelier herabzusteigen, aus der Kunst in die Wirklichkeit und das Haus zu leiten und zu lenken. Nun war es an mir, an Emmas Stelle Arbeiten zu delegieren, die täglichen Aufgaben zu verteilen und zu kontrollieren, Entscheidungen zu treffen, abreisende Gäste, nachdem sie bezahlt hatten, zu verabschieden, ankommende Gäste willkommen zu heißen, Konversation zu treiben, Hof zu halten und zu repräsentieren. Die Königin ist krank. Es lebe der König! König zu sein ist eine reizvolle und interessante Aufgabe: Das Amt verleiht seinem Inhaber automatisch Wichtigkeit und Würde. Er muss und kann gar keinen Gedanken an sich selbst und sein Los oder sein Werk verschwenden. Aber diese geschäftige Gedankenlosigkeit klappt nur eine Zeit lang. Man sollte als König unbedingt resignieren, solang man noch merkt, dass man in der Königsfalle sitzt und als Mensch verkümmert und verwest. Dann sollte man abdanken und wieder man selbst werden. Wieder ins Atelier hinaufsteigen. Viele Könige resignieren auch wirklich, wollen aber nicht wahrhaben, dass resignieren zurücktreten bedeutet. Sie resignieren und bleiben weiter im Amt.


  Im Atelier wartete noch immer das unfertige Porträt von Peter auf mich. Aber jetzt fehlte es mir an der Inspiration und auch an der Ruhe. Es existieren immer nur Zeitfenster für die Kunst, nie eine ganze Zeit. Wenn man die Gelegenheit verpasst hat und die Fenster geschlossen sind, ist man zur Untätigkeit verdammt. Immerhin verwirklichte ich einen alten Plan und räumte einen kleinen Raum neben dem Dachatelier für Maria Josephas kleine Hausbibliothek frei und besorgte Diwan und Schreibpult. Als Einstandsgeschenk stellte ich ihr außerdem ein paar alte Nummern von Ver Sacrum und der Münchner Jugend ins Regal, ebenso Drei Spiele von Rainer Maria Rilke, für die ich die Umschlagillustration gestaltet hatte. Wie viel ich schon gemacht hatte! So lange, wie es mir jetzt schien, war das alles noch nicht her! Und so alt, wie ich mich fühlte, ist man mit zweiundvierzig Jahren auch noch nicht! Wenn Maria Josepha aus der Lektüre hochblickte, konnte sie direkt aufs Meer hinausschauen. Rilke vermehrte sich im Regal auf wundersame Weise, wahrscheinlich auch durch die Unterstützung von Rosa Mayreder. Die goldene Kiste stand etwa da. Heiliger Frühling. Requiem. Wladimir, der Wolkenmaler. Der Grabgärtner. An Lyrischem Mir zur Feier. Das Buch vom mönchischen Leben. Das Buch von der Pilgerschaft. Das Buch von der Armut und vom Tode. Das Stundenbuch. Ein bisschen viel Tod vielleicht.


  Alle Werke des rastlosen jungen Prager Poeten hatte ich selbst zwar nicht gelesen. Aber Rilke wurde trotzdem so etwas wie das Scharnier zwischen Vater und Tochter. Im Übrigen fiel es mir leider nicht mehr so leicht wie früher, an Maria Josepha heranzukommen. Sie war in einem schwierigen Alter. Kein Kind mehr und noch keine Frau: Beides war ihr nicht recht. Beides wäre sie gern gewesen. Nach wie vor aber war Maria Josepha meine Prinzessin, und das wird sie auch immer bleiben. Sie liebte mich innig, nur wusste sie mittlerweile, dass diese Art der Liebe keine Dauerlösung war. Ich würde meine Rolle als Vater erfüllen, alt werden, sterben und sie verlassen. Die Dauerlösung hingegen war noch nicht in Sicht. Hatte ich genügend Zeit für meine Tochter? Wollte sie überhaupt noch Zeit von ihrem Vater? Ihren Eltern? Gab es nicht viele Dinge, über die eine Tochter mit ihrem Papa, also einem Mann, nicht mehr sprechen wollte und konnte? Aber hieße loslösen auch gleich Abschied nehmen? Wäre es leichter für mein Mädchen, sich von einem unnahbaren, strengen Hotelchefvater zu lösen als von einem empfindsamen Künstler? Vorderhand träumte Maria Josepha, und ich konnte nicht so genau sagen wovon. Aber mir schien, dass es besser war, sie träumen zu lassen und sie nicht jetzt schon zu wecken.


  An der Costa Azzurra habe sie unlängst zwei Schwestern aus Görz kennengelernt, Paula und Elsa, die mit ihrem jüngeren Bruder ein paar Tage hier Urlaub machten. Der Bruder sei ein sehr verschlossener junger Mann gewesen, der aber sehr lustige Bilder von allen möglichen Strandmenschen gezeichnet habe. Unser Biagio habe ihr später erzählt, er kenne diesen Zeichner, weil der im Görzer Staatsgymnasium ein paar Klassen über ihm gewesen sei und dort immer wieder von sich reden gemacht habe. Jetzt studiere er aber bereits. Alle Augenblicke berichtete mir meine Prinzessin von solchen kleinen Alltagsbegebenheiten. Ich fürchte, ich hörte aber immer nur mit einem Ohr hin, weil ich ja mit dem Fortino beschäftigt war. Dass Maria Josepha ausgerechnet ein junger Maler aufgefallen war, wunderte mich nicht. Es schmeichelte mir.


  Im nächsten Sommer war Emma wieder bei Kräften. Sie nahm das Zepter und das Steuerrad des Fortino wieder in die Hand, und ich konnte ins zweite Glied zurücktreten. Die Königin genas, und zu ihrer Linken saß der Prinzgemahl. Doktor Gruber vom alla Salute warf freilich nach wie vor ein kritisches Auge auf Emma und ihre Gesundheit, wofür ich ihm unendlich dankbar war und bin. Er lud sie nach wie vor zu Tennispartien ein und führte sie bei Schönwetter zu Spaziergängen aus, an denen sich manchmal auch Maria Josepha beteiligte. Zwischendurch setzten sie sich nieder und stärkten sich mit Erdbeeren oder Kirschen. Gefiel meiner Prinzessin der junge Arzt? Gefiel sie ihm? Natürlich denkt ein Vater solche Gedanken und bagatellisiert nicht den geringsten Verdachtsmoment. Aber solang die Mutter dabei ist …; und dann ist Gruber ja weder Maler noch Poet!


  Ich nahm mir vor, meine wiedergewonnene freie Zeit zu nutzen und mich endlich Peter, das heißt: seinem Porträt als Matrose mit Segelschiff zu widmen; da trafen Emmas Eltern ein. Nach der langen Krankheit waren auch sie besorgt und wollten ihrer Tochter in Grado ein wenig zur Hand gehen. Den zusätzlichen Sinnhintergrund des Scheid’schen Adriaaufenthalts machte mir die Familie schnell überdeutlich: Meine Schwiegermutter Hermine wollte sich porträtieren lassen. Kann man Nein sagen? Man kann nicht. Die Schwiegermutter muss man porträtieren, solang man sie noch hat. Mit den Jahren sieht Emma ihrer Mutter immer ähnlicher, dachte ich an der Staffelei. Auch Martha sah ihrer Mutter ähnlich, aber anders. Peterle konnte und musste jedenfalls abermals warten.


  Auch die Ertls machten wieder Urlaub im Fortino, die Gerlachs, Roller, Wilhelm List. Maxi Kurzweil kam diesmal allein, das heißt: nur mit Violine bewaffnet, nach Grado und brachte aus Wien eine schreckliche Nachricht mit: Josef Maria Olbrich, der unser Secessionsgebäude am Karlsplatz gebaut hatte und dann nach Düsseldorf gegangen war, war vor wenigen Tagen an Leukämie gestorben, noch nicht einmal einundvierzig Jahre alt. Ich bin jetzt schon zwei Jahre länger auf der Welt. Als Olbrich starb, war Marianne, seine Tochter, genau neunzehn Tage alt. Nicht neunzehn Jahre. Neunzehn Tage. Neunzehn Tage hat sie einen Vater gehabt, neunzehn Tage hat er eine Tochter gehabt, und die neunzehn Tage müssen Todeskampf gewesen sein. Als ich Maria Josepha am Abend des Tages dieser Botschaft den Gutenachtkuss auf die Stirn drückte, tat ich es noch inniger als sonst und dachte: Was für eine Gnade, dass ich dich habe, Kind! Welche Gnade, dass du mich hast! Was ist alle Kunst der Welt dagegen für eine Nichtigkeit! Mir graute schon vor dem Tag, an dem ich Maria Josepha in eine Ehe geben und einem Mann und Gefährten ihrer Generation überlassen musste, der sie niemals so würde lieben können wie ich. Aber zum Glück war dieser Tag noch fern. Maria Josepha spürte, dass an diesem Abend irgendetwas mit mir nicht stimmte. Nach dem um eine Nuance zu lang geratenen Stirnkuss sah sie mich fragend, ja prüfend an. Aber ich wollte ihre Seele nicht mit dem Gewicht ihr fremder Schicksale beschweren, sagte nichts und lächelte sie so mild ich konnte an. Maria Josepha sollte sich nicht früher als nötig damit belasten, dass ihr Vater eines Tages nicht mehr sein wird. Letzte Woche hat man Olbrich in Darmstadt begraben. Das wäre eine zu weite Reise gewesen, selbst wenn ich von der Beerdigung gewusst hätte.


  Das Secessionsgebäude stand wohl noch. Aber Teile des Dekors waren ebenso entfernt worden wie die Lettern des Spruchs Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit. Die Zeit hatte ihre Kunst verloren, die Kunst ihre Zeit. Und die Bedeutung des Wortes Freiheit war mir ohnehin immer ein Rätsel. Nur Klimt, berichtete Kurzweil, konnte das alles nicht schrecken. Er hob, natürlich zusammen mit etlichen Jüngern und Gefolgsleuten, im Handumdrehen die erste »Wiener Kunstschau« auf einem brachliegenden Grundstück am Heumarkt, mitten im Stadtzentrum, aus der Taufe. Dutzende Ausstellungsräume, Gärten, ein Kaffeehaus, sogar ein Sommertheater! Werke von über hundertfünfzig Künstlern seien zu sehen gewesen, erzählte Kurzweil, von Malerei über Skulpturen und Grafik bis hin zu Theaterdekorationen. »Hat man dich gar nicht gefragt, Pepi?« Hatte man nicht. Aber nach meinem Jahr als Hotelier hätte ich auch nicht wirklich viel Neues vorzuweisen gehabt. Den Petershof konnte man schwer von Morgo nach Wien transportieren, und mein Peterle wartete nach wie vor unvollendet auf der Staffelei. Aber jetzt würde ich mich wirklich dahinterklemmen! Schließlich würde es im nächsten Jahr wohl auch noch eine Wiener Kunstausstellung geben, und die würde nicht ohne mich und meinen Buben stattfinden. Ich würde mit dem Klimtgustl persönlich darüber reden, wenn ich das nächste Mal nach Wien käme, das wäre eine Angelegenheit von fünf Minuten. Ich bin ja nicht aus der Welt. Man muss halt immer nach dem Rechten sehen!


  Vorerst aber schlenderten Maxi Kurzweil und ich zum Hafen, nahmen den zweimal täglich verkehrenden Eildampfer nach Triest und setzten uns ins Caffè Tommaseo. Barock! Vor Stuckaturen überquellend! Und noch dazu niedrig! Nicht mein Fall! Das Tommaseo ist ganz anders als unsere Wiener Kaffeehäuser, aber immerhin liegt eine stattliche Anzahl von Zeitungen auf, nicht nur österreichische und italienische, auch französische und englische, zu denen man in Grado natürlich nirgendwo käme, meistens nicht einmal in Wien. Ich studierte die Neue Freie Presse. Egon Friedell kokettierte in einem Interview mit der Idee, eine Fortsetzung des Zeitmaschinenromans schreiben zu wollen. Immerhin habe ihn ein Kritiker doch unlängst den »deutschen Wells« genannt! Aber was soll das werden, dachte ich mir? Österreichische Eloi? K. u. k. Morlocks? Friedells genialer Kabarettpartner Polak, der sich nun Polgar nannte, hatte in München ein Buch mit dem Titel Der Quell des Übels herausgebracht. Und auf der gegenüberliegenden Seite wurde auf eine aktuelle Streitschrift von Loos Bezug genommen. Loos meinte, Funktionalität und Abwesenheit von Ornamenten seien ein Zeichen hoher Kulturentwicklung. Verzierungen oder besondere künstlerische Gestaltungsversuche an einem Gebrauchsgegenstand seien unangemessen und überflüssig. Der Titel der Loos’schen Streitschrift lautete gar Ornament und Verbrechen. Nanana! Also, ich weiß nicht! Zwar stimmt es, dass der Weg vom Barock zum Jugendstil weit – und wichtig – ist. Zwar stimmt es, dass wir – und ich; gerade ich – auf dem Weg vom Caffè Tommaseo am Canal Grande bis zu meinem Café Lebmann in der Kärntner Straße hauptsächlich Ballast abgeschlagen, ausgeräumt und aufgeräumt, geglättet und verfeinert, vereinfacht und erleichtert haben, denn die Menschen sollen unter der Wucht der Zierde ja nicht ersticken. Aber was wäre etwa das Fortino ohne mein Sgraffito? Es verlöre seine Identität!


  Bei den Großmäulern à la Loos habe ich umgekehrt immer ein bisschen den Eindruck, sie wollen das Ornament vor allem deswegen ausrotten, damit anschließend sie das Verzierungsmonopol bekommen. Säße mir Loos hier gegenüber, würde ich ihn fragen: Warum soll denn etwa ein Zigarettenetui nicht schön sein? Einer wie Loos würde wahrscheinlich das Zigarettenetui als solches abschaffen und am liebsten gleich aus der Packung in den Mund rauchen! Oder man hört überhaupt ganz zu rauchen auf! Aber das wäre dann nur noch kulturlos. Ja, die Großmäuler haben ihre Pressefritzen abgerichtet, und die rollen ihnen in der Zeitung Tag für Tag den roten Teppich aus. Aber ich bin fest davon überzeugt, dass sich am Ende doch die wahren Künstler gegen die Großmäuler durchsetzen.


  Maxi Kurzweil studierte zunächst Le Figaro und Le Monde und nahm dann die Daily Mail zur Hand, unterbrach mich in meinen Gedanken über Loos und las mir Stellen aus einer packenden Reportage vor. In London fanden nämlich gerade die Olympischen Spiele statt. Fünfundsiebzigtausend Zuschauer sahen, wie der Italiener Dorando Pietri beim Marathonlauf mit großem Vorsprung ins vollbesetzte White City Stadium kam. Nur noch eine halbe Stadionrunde trennte ihn vom sicheren Olympiasieg. Aber Pietri war nach den zweiundvierzig Kilometern so erschöpft und benommen, dass er auf den allerletzten dreihundert Metern insgesamt fünfmal zusammenbrach. Schließlich halfen ihm einige anwesende Ärzte und Kampfrichter über die Ziellinie. Weil er, wenn auch schon mehr ohnmächtig als absichtlich, diese fremde Hilfe annahm, also zuließ, wurde Dorando Pietri der Sieg aberkannt und der Zweitplazierte John Hayes zum Olympiasieger erklärt. Aber die ganze Welt litt mit Pietri. Die britische Königin spendete dem Italiener, der hier binnen Tagen zum Nationalhelden geworden war, außer Konkurrenz einen goldenen Pokal. Viele italienische Zeitungen wiederum kolportierten das Gerücht, der Reporter der Daily Mail, der die packende Reportage geschrieben hatte, sei selber unter denen gewesen, die Pietri über die Ziellinie geholfen und damit einerseits seine Disqualifikation, andererseits seinen Ruhm verursacht hatten. Sein Name war Conan Doyle! Unser Seehund! Unser guter alter Seehund. So klein war die Welt.


  Abends waren wir wieder zurück in Grado, und Kurzweil spielte sich auf der Terrasse mit seiner Violine wieder in seine Schwermut und in seinen Weltschmerz hinein. Der ganz große Durchbruch würde ihm in seinem Alter wohl nicht mehr gelingen, lamentierte er. Dafür hätten zu viele einflussreiche, karriereentscheidende Leute anders disponiert.


  »Du bist nicht alt, Maximilian. Du bist einundvierzig.«


  »Das ist alt!«, entgegnete er.


  Aber umgekehrt würde er die Malerei auch nicht mehr ganz aufgeben und in seinem Alter ganz bestimmt nichts anderes, nichts Neues mehr anfangen. Also habe er beschlossen, neben seiner eigentlichen Arbeit in seinem Atelier auch privaten Malunterricht zu erteilen. So resigniert Max bei diesen Worten klang, hielt ich das doch für eine ausgezeichnete Idee. Und ich fragte mich insgeheim, ob ich das nicht selbst auch versuchen könnte. So nebenbei. Nicht in Grado natürlich. In Wien. Hier in Grado würde ich wohl kaum geeignete Kundschaft finden. Kaum Schüler. Aber zumindest die Wintermonate über in Wien könnte ich ein kleines Atelier anmieten und Unterricht geben. In Wien wollen ja alle Künstler werden. In Grado alle Fischer.


  Wenn ein Auchentaller sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, dann passiert das auch, und gilt es zunächst noch so große Widerstände zu überwinden. Denn die letztjährige Wiener Kunstschau, von der mir Kurzweil in Grado berichtet hatte, war, wie mir Klimt später in Wien sagte, ursprünglich nur für einmal geplant – als Kräfterevue österreichischen Kunststrebens. Ich sei ja leider nicht greifbar gewesen. Bla bla bla. Aber da der Baubeginn des Konzerthauses sich verzögerte und der Grund also noch frei war, konnte die Internationale Wiener Kunstschau heuer noch einmal stattfinden. Na also. Eingeladen waren diesmal auch ausländische Künstler, der Norweger Munch etwa oder der Belgier Minne sowie – postum – Gauguin und Van Gogh. Heimisch und noch am Leben waren Gütersloh, Schiele, Kokoschka; junge Leute, die meine Söhne sein könnten – und sich schon deswegen nicht an Maria Josepha vergreifen dürften. Und ich. Peter und ich. Ein Auchentaller weiß, was er will, und er bekommt es auch. Emma schmunzelte und sagte: manchmal. Die große Salonnière Berta Zuckerkandl, die ihr Leben lang eigentlich nichts anderes tat als mit Gott und der Welt zu soupieren, zu dinieren, zu déjeunieren, Tee zu nehmen und zu telefonieren, telefonieren, noch einmal telefonieren – und die seit Jahren immer eher abwertend über mich schrieb, was man aber eher als Zeugnis für meine Qualität deuten darf, merkte zumindest positiv an, dass ich in meinem Gemälde ein Gemälde von mir zitiert hatte, nämlich Die Wolken, also ein Bild im Bild im Bild. Das sieht man ja nicht alle Tage. »Davon abgesehen ist die Sache aber nicht gerade modern!«, mokierte sich Kokoschka. »Die Moderne von heute ist das Antiquariatsgerümpel von morgen, junger Mann«, sagte ich ihm ins Gesicht. »Das gilt auch für Sie! Ihre sogenannte Moderne interessiert mich nicht. Ich male nicht, damit etwas modern ist. Ich male, damit das Gemälde existiert und das Gemalte bleibt! Rotzbub!«


  4. BILD

  BUNTE BÄNDER


  (SILVESTER 1912)


  Am schwierigsten mit Öl auf die Leinwand zu malen ist nicht das Gesicht. Nicht die Augen. Die Nase. Der Mund. Die Haare, die sich um den Hals schmiegen. Am schwierigsten sind nicht die Hände, das reptilartige Mosaik der Falten der Handrückenhaut, die Finger, ihre Knöchel, ihre Kerben. Am schwierigsten ist nicht der menschliche Körper. Am schwierigsten ist nicht der Mensch. Am schwierigsten ist das Buch, das der Mensch in der Hand hält, das Buch, das in seinem Schoß liegt. Die scharfen, harten Kanten, die glatten Flächen. Die Geometrie innerhalb der Biologie, sozusagen. Die Kunst in der Natur. Eine weiße Seite. Eine wirklich weiße Seite ist mit dem Pinsel nicht herstellbar! Die Angst des Malers vor dem weißen Blatt ist noch viel schlimmer als die des Schriftstellers. Ein Buch in Öl, das ist etwas Schreckliches! Mit dem Bleistift ginge es natürlich, mit dem Rötelstift ebenfalls. Aber ein Bleistiftbuch passt innerhalb eines Bildes nicht zu einem Ölmenschen. Ich kann einem so weichen Menschen wie Maria Josepha kein hartes Buch in den Schoß legen. Sie hätte sich an seinen scharfen Kanten geschnitten. Sie hätte sich geradezu zwingend schneiden müssen. Meine Tochter wäre verblutet. Das Gemälde meiner Tochter wäre zur klaffenden Wunde geraten.


  Öl ist die Hölle, aber am Ende zahlt es sich aus. Mit dem Pinsel stellt man eine andere Art von Exaktheit dar! Wer weiß, ob die Psychologen, deren kryptische Wissenschaft neuerdings solche Furore macht, einmal auf die Idee kommen, die Tiefe der Beziehung des Malers und seines Modells anhand der Materialien zu klassifizieren, die der Maler wählt. Meine Schwiegermutter: Rötelstift auf Karton. Peter war ein Pastell-Aquarell auf Papier. Und Maria und ihre Bücher in Öl auf Leinwand – übrigens ebenso wie Emmas Schwester Martha, meine mährische Schwägerin, wie sie bei sich zu Hause in Bistritz in der Laube sitzt – aber das ist eine andere Geschichte. Ich habe mich selbst am meisten darüber gewundert, dass mir so ein leuchtendes Kleid gelingt, so ein leuchtendes Bild. Emma hat mich augenzwinkernd darauf angesprochen und mich gefragt, ob sie sich Sorgen machen und ob sie auf mich aufpassen müsse. Es scheine ihr, als hätte ich in Marthas Porträt tatsächlich ein Licht angezündet. Ich sei bei Martha zu einem Höhepunkt gekommen, meinte sie und fragte mich, warum ich denn so rot werde. Ich werde nie rot, aber es war kein Spiegel da, um mich zu vergewissern. Ich bin mir keiner Schuld bewusst, sagte ich, und Emma antwortete, sie habe unlängst gelesen, der Mensch bestehe nicht nur aus Bewusstsein. Martha, fällt mir gerade ein, habe ich schon vor sechzehn Jahren einmal im Profil porträtiert, damals noch Pastell. Und damals wie heute kam gleich nach Martha meine Prinzessin Maria auf die Staffelei: damals ein vier Jahre altes Mädchen mit leuchtend roten Backen und vollen Lippen, dafür noch ohne Bücher – und damals schon in Öl! Vielleicht habe ich Marias Kinderwangen in meinem Enthusiasmus sogar um eine Spur zu rot gemalt. Sie sieht ein bisschen aus, als hätte sie sich mit Tomatenmark angepatzt. Heute ist Maria Josepha zwanzig Jahre alt. Mädchen oder Frau, das weiß ein Vater nie. Kind bleibt sie ja immer. Mein Kind. Ich habe sie im Lauf der Jahre oft gezeichnet, oft gemalt. Und trotz Grado und Adria ist Maria Josepha von Porträt zu Porträt blasser geworden. Vielleicht sind es ja die Bücher, die ihr die ganze Farbe aus dem Gesicht saugen? Vielleicht sind gerade die Bücher schuld an der Bleichsucht und Blutarmut! Maria hat sich für das Porträt ihr wallendes Blütenmeerkleid mit den bunten Bändern und den langen struppigen Fransen an den Unterarmen angezogen. Ein breites violettes Band hat sie sich in die Haare geknotet und noch ein Blumenband an die Wand hinter sich gehängt, die ich blau und grün koloriert hatte – alles nur, damit wir irgendwie doch ein bisschen Farbe in Marias Porträt bringen. Ich hatte mir noch eine Schale Erdbeeren oder Kirschen als Requisiten auf dem Beistelltischchen gedacht, aber Maria Josepha wollte nur ihre Bücher. Dabei sind Bücher so schwer! Das Schwerste!


  Je weiter in den Hintergrund ich die Bücher im Gemälde rücken konnte, je weiter entfernt sie von meiner Prinzessin lagen, desto besser gelangen sie: Das waren schließlich nur die Buchrücken. Aber das rostrote Buch in Maria Josephas Schoß und das aufgeschlagene in ihrer linken Hand …; ich weiß nicht! Ich stehe noch immer vor dem Porträt. Zwar ist es mittlerweile getrocknet, aber ich zögere noch, »Auchentaller 1912« in die untere Ecke zu fitzeln und das Œuvre für vollbracht zu erklären. Maria ist trotz ihrer Blässe wunderschön. Aber mit den beiden Büchern bin ich nicht zufrieden! Und mit den Zeitschriften auf dem Beistelltischchen schon gar nicht! Die Bücher rauben mir den Schlaf! Das eine in ihrem Schoß, das sind übrigens Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, das andere, das sie in der Hand hält, Geschlecht und Charakter von diesem jungen Hitzkopf Weininger, der sich vor ein paar Jahren in Beethovens Sterbezimmer in der Schwarzspanierstraße erschossen hatte und dadurch in ganz Wien in Mode gekommen war. Zu Lebzeiten hatte man ihn überall abblitzen lassen; jetzt war er überall en vogue. Das alte, zynische Spiel. Apropos: Während sie mir Modell saß, erzählte mir Maria, Biagio habe ihr erzählt, der verschlossene junge Mann aus Gorizia, der die lustigen Bilder gemalt hat und der ihr am Strand über den Weg gelaufen war, habe sich ebenfalls erschossen, mit zweiundzwanzig Jahren, am Tag der Beendigung seines Studiums und noch dazu am Geburtstag seiner eigenen Mutter! Na habe die Ehre! Diese Doktorarbeit möchte ich nicht lesen! Was ist heute bloß mit den jungen Leuten los? Gott sei Dank hat sich meine Prinzessin nicht etwa gar auf eine Romanze mit diesem Provinzhitzkopf eingelassen. Da ist ihr viel erspart geblieben. Einer, der sich gleich umbringt: Das ist ja kein Umgang. Aus dem kleinen Biagio ist mittlerweile ein stattlicher junger Mann geworden. Er lebt nicht mehr in Grado, sondern ist zum Studium nach Florenz gegangen. Aber in den Sommerferien kommt er zurück in die Lagune, und er hilft bei uns aus. Das Fortino braucht jeden Mann. Der Gästeansturm ist gigantisch. Wir haben schon über Wochen nicht ein freies Bett!


  Dass Maria Geschlecht und Charakter liest, war mir nicht wirklich recht. Aber was soll man gegen die Literaturempfehlungen einer Rosa Mayreder einwenden? Wenn man schon eine so außerordentliche Schriftstellerin im engsten Bekanntenkreis hat! Und gemalt hat die Rosa früher auch. Manchmal scheint mir, Rosa habe Emma in all den Jahren unserer Bekanntschaft viel mehr geformt als ich. Emma wäre ohne Rosa nicht denkbar. Und mir scheint, Rosa hat auch auf Maria Josepha mehr Einfluss als ich. Mir scheint, das eigentliche Oberhaupt der Familie Auchentaller ist Rosa: Rosa Mayreder-Auchentaller. Ich bin bloß der Familienschoßhund. Rosa dirigiert meine Frauen von Wien aus! Aber was soll ich sagen? Rosa hat mit so vielem recht! Im Kampf der Geschlechter muss man unter allen Umständen zu den Frauen halten, im Kampf zwischen dem bestialischen und dem hysterischen Geschlecht zu den Hysterikerinnen! Und das sage ich, ohne Mitglied im Allgemeinen Österreichischen Frauenverein zu sein. Das Dumme ist nur, dass sich so viele Frauen, nachdem sie so lange gekämpft haben, in letzter Konsequenz erst wieder Männern an den Hals werfen, die im Kampf der Geschlechter rücksichtslos zu sich selbst halten. Der Corregidor, die Oper, die Rosa gemeinsam mit Hugo Wolf geschaffen hat, gefällt mir nicht.


  Die Wintermonate in Wien taten mir gut. So wie der Max hatte ich mir ein kleines Winteratelier eingerichtet, in der Paniglgasse, auch wenn ich nicht sehr viel arbeitete, sondern bloß Stunden gab. Während seine Frau in der Normandie blieb, hatte Max eine junge Schülerin gefunden, Helene. »Max!«, habe ich mir gedacht, »Max! Ganz auf Klimts Spuren!« Trotzdem – oder deswegen? – wurde mein alter Freund Kurzweil immer wunderlicher. Ob in Grado oder in Wien, stets verabschiedete er sich neuerdings mit der Parole: »Lebe im Verborgenen!« Und das Kichern, das diesen Spruch gewöhnlich begleitete, war von einem bronchitischen Hustenanfall praktisch nicht zu unterscheiden. Auf meine Annonce hin meldete sich natürlich keine junge Schülerin, sondern ein alter Schüler, ein wunderlicher Volkschullehrer aus Meidling, der nach einem leichten Schlagfluss in Pension geschickt worden war. Er liebte Kinder über alles, hatte aber keine, und deswegen verwandelte er alle Lebewesen, die mit ihm in Kontakt kamen, in seine Kinder, um die er sich kümmern und für die er sorgen konnte. Viele Jahre lang waren eben die Volksschulkinder seine Kinder. Aber jetzt waren auch die aus seinem Leben verschwunden und Leopold Hermanik musste jeden Tag, jede Stunde gegen die Angriffe der Einsamkeit ankämpfen, zum Beispiel, indem er sich auf meine Annonce meldete und Zeichnen und Malen lernen wollte. Ich ließ Leopold Hermanik alles zeichnen, was er sah: die Karlskirche, die Typen im Griensteidl und im Café Palmengarten, die Paniglgasse und mich. Ich besprach die einzelnen Stadien und die fertigen Bilder mit ihm, auch wenn sie mir offen gestanden völlig egal waren. Es war schnell offensichtlich, dass Leopold Hermanik nicht viel Talent hatte. Und so wenig Talent er hatte, so wenig Lust hatte ich. In kürzester Zeit war mir klar, dass es überhaupt keine Herausforderung ist, andere in Kunstdingen zu unterrichten. Im Gegenteil: Es ist Unsinn. Blanker Unsinn! Was hätte ich schon davon, wenn ein anderer meine Kunst beherrscht, und sei es nach meiner Belehrung? Eine Frau hätte der Leopold gebraucht, ein Weibchen! Aber woher nehmen und nicht stehlen?


  Nachdem er die anfängliche Scheu und Ehrfurcht vor dem berühmten Secessionisten Auchentaller abgelegt hatte, versuchte sich Leopold wenn schon nicht in der Rolle eines Kollegen, so in der eines Vaters: Eines servilen Vaters zugegeben, eines Vaters, der sich als Diener seines Kindes verdingt. Das war rührend und befremdend zugleich. Er pfiff mir auf der Straße die Fiaker herbei, ließ im Gasthaus mit großer Geste den Stammtisch für mich abräumen und handelte eine Extraportion Schinkenfleckerl für mich heraus. Einmal lud er mich ins Kabarett Fledermaus ein, wo die Kabarettisten Friedell und Polgar ihren Sketch Goethe im Examen aufführten. Ich war noch nie da gewesen.


  Das Kabarett Fledermaus befand sich an der Ecke Kärntner Straße/Johannesgasse. Ein Portal leitete zu einer Treppe, die in den Keller führte, die wieder in eine Bar mündete, an die der kleine Theatersaal grenzte. In dieser Bar haben wir nach der Vorstellung ein Glas Wein getrunken. Friedell gab selbst den Goethe. Hinreißend! Ein lustiger Abend! Und eine Woche später konnte Leopold den ganzen Sketch auswendig. In der Bar habe ich mich allerdings nicht wirklich wohlgefühlt: Jugendstil, aber wilder, zu wilder Jugendstil, Unruhe, Chaos verströmend. Das riesige schachbrettartige Bodenmuster, die Tausenden bunten Keramikfliesen in unterschiedlichsten Größen an den Wänden der Bar. Zukunftsweisend, aber ungemütlich. (Die Zukunft ist natürlich nie gemütlich. Gemütlich ist immer nur die Vergangenheit, eben weil sie vergangen ist.) Aber ich war neugierig auf das süße Mädel, auf das wunderschöne Fräulein, das im Goethe-Sketch das »Linerl« gegeben hat. Leopold Hermanik kannte alle und alle Zusammenhänge und wusste über alle alles zu berichten: Auch die Figuren aus der Kunst waren seine Kinder, die Vertreter der Lokalprominenz gehörten zu seiner Familie. In dieses schöne Fräulein war Friedell selbst schon seit Jahren verliebt, erzählte Hermanik, unglücklich verliebt, todunglücklich verliebt! Goethes Lili war nämlich mit dem Architekten Loos verheiratet, das heißt, sie ist längst wieder geschieden, aber sie hat den Namen Loos auch nach ihrer Ehe beibehalten, denn von Geburtswegen hieß sie Obertimpfler, Carolina Catharina Obertimpfler, und welche bedeutende Muse heißt schon Obertimpfler, bitteschön, selbst wenn sie die Tochter des bekannten Kaffeesieders Carl Obertimpfler ist, der mit seiner Frau die Casa Piccola in der Mariahilfer Straße betreibt, ganz in der Nähe von Friedells Geburts- und Elternhaus übrigens. Hermanik weiß alles.


  »Die Anekdote geht so«, erzählt Hermanik an der Bar: »Im ›Löwenbräu‹ hinter dem Burgtheater lernt die schöne Kaffeesiedertochter den Adolf Loos am Tisch von Altenberg, Friedell, Polgar kennen. Er präsentiert ihr sein Zigarettenetui aus feinstem Birkenholz, das ganz seinen ästhetischen Prinzipien entspricht: Keine Verzierungen! Die Schönheit entsteht einzig aus dem Material und der Form, die mit der Funktion harmoniert! Aber das ungeschickte neunzehnjährige Mädchen schafft es nicht, das Ding zu öffnen, sondern zerbricht es. Erschrocken und von Peinlichkeit geschüttelt fragt das Fräulein Obertimpfler den Weltarchitekten, wie sie sich revanchieren könnte, und der sagt lässig: ›Heiraten Sie mich einfach!‹ Na habe die Ehre! Das also ist die wahre Funktion eines Zigarettenetuis!, dachte ich mir. Unter solchen Voraussetzungen hält eine Ehe natürlich auch nicht lang. Aber einmal in die Künstlerkreise hineingeraten, bleibt Carolina Catharina Obertimpfler alias Lina Loos dabei, erzählt mir mein Schüler weiter, verlässt Wien und geht nach New York, wo aus Lina Loos Cary Lind wird. Aber auch in New York bleibt Cary Lind nicht lang, sondern gastiert in St. Petersburg, wo es sehr kalt ist und aus Cary Lina Lind wird. Und jetzt ist Lina Lind zurück in Wien, steht auf der Bühne der Fledermaus in der Kärntner Straße 33, wo Lina Lind Lina Vetter heißt. Carolina Catharina Lina Lind Vetter Loos Obertimpfler!


  Wissen Sie, Meister Auchentaller, Friedell hat früher auch Friedmann geheißen, Felix Salten Salzmann, Polgar Polak und Peter Altenberg Richard Engländer. Und bevor Ea von Allesch Ea von Allesch hieß, hieß sie Emma Rudolf. Emma Rudolf hieß Emma Rudolf, nachdem sie Emma Aloisia Täubele geheißen hatte. Alle hier erfinden sich unentwegt neu. Alle hier sind hemmungslose Selbstdarsteller, Schauspieler ihrer selbst: Das heißt, sie bekleiden erbärmliche Rollen, Rollen ohne Inhalt, Charaktere ohne Charakter, Werker ohne Werk.«


  »Entschuldigen Sie meine Unkenntnis, Leopold. Wer oder was ist Ea von Allesch?«


  »Unwichtige Person. Höchst unwichtige Person! Freundin bedeutender Männer, Königin des Central, femme fatale, femme fragile, Wasserleiche, in der Art eben. Dann und wann Modell von Klimt, die Gemalte ist ja keine Künstlerin, auch wenn sie sich, berühmt geworden, dafür hält; hauptberuflich Telegraphistin, tja. Später Modezeitschriftsschreiberin. Dreieck mit Polgar und einem englischen Pianisten, Dreiecke sind der letzte Schrei!«


  »Ich heiße schon mein ganzes Leben lang ununterbrochen Auchentaller, vielleicht ist das ein Fehler! Ich habe Wien verlassen, aber nicht in Richtung Amerika oder Russland, sondern nach Grado. Und ich bin noch immer dort. Vielleicht ist das auch ein Fehler. Vielleicht sollte ich mich John Auck nennen oder Johnny Oack oder Ivan Auchov oder Giovanni Auccitallo oder Auccotalli? Artista praeclara Auccotalli! Sensazione! Attrazione! Ladies and Gentlemen, we proudly present Austrian painting superstar Jooooohn Auck!!!! Give him a warm welcome!!!!«


  Aber hübsch und charmant war sie auf der Bühne wirklich, die Madame Obertimpfler! Wo blieb sie denn so lange? Da sah ich aus dem Augenwinkel eine andere mir unliebsame Person in die Fledermaus-Bar kommen. »Kokoschka. Er hat das Programmheft für die ›Fledermaus‹ illustriert!«, erklärte Hermanik. »Wissen Sie was«, gab ich zurück. »Gehen wir. Nehmen wir lieber noch ein Fluchtachterl in diesem Grand Café Casa Piccola. Schon der Name erinnert mich an daheim. An Grado!«


  Zu Weihnachten buk Leopold Hermanik Vanillekipferl und strickte mir eine Wollhaube. Rosa hätte ihre Freude mit Leopold gehabt, aber es kam nie zu einem Zusammentreffen, jedenfalls nicht in meiner Gegenwart. Leopold strickte unbekannterweise auch für Rosa eine Wollhaube und bat mich, ihr seine Wollhaube beim nächsten Besuch mit den besten Empfehlungen zu überreichen. Leopold ließ sogar Emma jedes Mal schöne Grüße ausrichten, obwohl er sie nicht kannte und nie gesehen hatte.


  Während er an der Staffelei dilettierte, kolportierte mir Leopold, was er in der Zeitung gelesen hatte. Dadurch konnte ich mir die Lektüre ersparen. Die Figuren des Wiener Gesellschaftslebens, die sich in die Zeitung drängten, behandelte Leopold wie Familienmitglieder. Da konnte er auch ein strenger Vater, ein strenges Familienoberhaupt sein und fürchterlich schimpfen! Den Kaiser hielt Leopold zum Beispiel für einen senilen Volltrottel, den Kronprinz Rudolf für einen degenerierten Obernarren, die ermordete Kaiserin für ein hysterisches Weib, den Bürgermeister Lueger für ein korruptes Dreckschwein. Er suchte also verzweifelt Anschluss. Ich widersprach seinen Einschätzungen nicht. Vielleicht hatte er ja recht. Mir war das einfach nicht so wichtig. Leopold ließ sich, wie er sagte, politisch kein X für ein U vormachen und schrieb massenhaft Leserbriefe, kleine Kunstwerke sozusagen, messerscharfe Analysen zur Lage der Monarchie, von denen die meisten nicht gedruckt wurden, weil, wie Leopold mutmaßte, die Redaktionen zu feig waren und die Redakteure die Hosen voll hatten. Einige wenige aber wurden, wenn auch in ihrer epischen Breite stark gekürzt und aufs Wesentliche verstümmelt, wodurch freilich die messerscharfen Analysen noch messerschärfer wurden, zum verhaltenen Stolz des Autors doch veröffentlicht, zum Beispiel: »Kaiser Franz Joseph ist ein Trottel. Leopold Hermanik. Wien Meidling.« Oder: »Kronprinz Rudolf hat überhaupt kein Hirn. Leopold Hermanik. Wien Meidling.« Sofern sie publiziert wurden und ich nicht ohnehin gerade in Wien war, also zwischen November und März, steckte Leopold seine Leserbriefe sofort in ein Kuvert und schickte sie mir nach Grado. Der arme Mann!, dachte ich. Wenn er gestorben ist, wird er tot sein, ein für alle Mal. Kein Kind, kein Kunstwerk wird ihm Ewigkeit schenken.


  Mir selbst sprangen aus der Zeitung zuallererst die Todesnachrichten entgegen. Jeden Morgen ein fürchterliches Erschrecken: Mein einstiger Lehrer Pauli Höcker war im Jänner in München im Krankenhaus an der Römischen Malaria gestorben, vierundsechzig Jahre alt. München – war das nicht eine schöne Zeit gewesen! Und so schnell vorbei. Nach München hatte ich gar keine Kontakte mehr. Wehten im Café Nihilismus Fahnen, was sie natürlich nicht tun, dann müssten sie auf Halbmast wehen: Ludwig Hirsch hat sich in seiner Wohnung in der Walfischgasse erschossen. Weil ich Ende Februar ohnehin noch in Wien war, ging ich auf den Zentralfriedhof zu seiner Beerdigung. Großer Menschenauflauf. Er liegt in der evangelischen Abteilung. Das Secessionsgebäude steht noch. Aber sein Erbauer ist gestorben. Die Secessionisten sind wieder ausgezogen – oder delogiert worden. Ihr Leitspruch an der Fassade ist abgeschlagen. Der Autor dieses Leitspruchs Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Freiheit hat sich erschossen. Und das alles, von der Grundsteinlegung weg, binnen eines einzigen Jahrzehnts! Schwer, in solchen Entwicklungen keinen Niedergang zu sehen, keinen kulturellen Erdrutsch! So schnell kann alle Kunst zu Ende sein. Die Zeit ist das Debakel der Kunst und die Kunst des Debakels.


  Um mich zu beruhigen, bestieg ich wieder einmal den Campanile von Sant’Eufemia. Aber diesmal ließ ich die Glocken Glocken bleiben. Ich schaute nach Süden und malte meinen Blick über die Dächer von Grado, also den Blick aufs Fortino, mein Atelier und das Meer mit den vielen Segelbooten dahinter. Ein friedliches Bild! Da mich Pastell auf Papier noch nicht ganz zur Ruhe gebracht hatte, verkroch ich mich in mein Atelier, das ich eben noch gemalt hatte, und malte gleich anschließend den Blick vom Atelier auf Grado – und den Campanile von Sant’Eufemia, wo ich eben noch gewesen war – mit Ölfarbe auf die Leinwand. Unter mir war alles voller Gäste. Maxi Kurzweil kam und badete, schüttete in ein Einrexglas ein viertel Kilo Küstensand und in ein anderes Glas einen viertel Liter Adria als Andenken, ging und flüsterte mir zum Abschied ins Ohr: »Lebe im Verborgenen!« Zu Weihnachten bedankte sich Rosa unbekannterweise für »die himmlischen Vanillekipferl meines Schülers«, gab aber, ohne dass ich sie danach gefragt hatte, zu, dass ein Mann, der Vanillekipferln bäckt, Wollhauben strickt und andauernd Leserbriefe schreibt, auf Dauer auch nichts für sie wäre. Dann gründete Rosa nach dem Allgemeinen Österreichischen Frauenverein, dessen Vizepräsidentin sie jetzt war, auch noch die Kunstschule für Frauen und Mädchen. Mein Schwiegervater Georg Adam Scheid hatte seinen vierundsiebzigsten Geburtstag gefeiert, und knapp danach, zum Jahreswechsel, gab er im Familienkreis seinen Rückzug aus dem Geschäftsleben bekannt. Ich will das nicht näher ausführen, aber meine Befürchtung war, dass dieser Rückzug nichts Gutes für Emma und mich bedeuten würde.


  Das neue Jahr war gerade zwei Wochen alt, da starb uns der Julius! Der Vater des Fortino war tot, sieben Jahre, nachdem er es erbaut hatte. Wie viele Nächte am Meer haben wir, Emma und ich, mit Julius die Baufortschritte besprochen und Einzelheiten diskutiert! Von einem Gehirnleiden war wohl schon seit einiger Zeit die Rede. Aber dass es so schlimm war! Und dass es so schnell ging. So jung aus dem Leben gerissen! Gut, dass er uns wenigstens seine Werke hinterlassen hat, in denen er weiterexistiert: unser Schiff vor allem. Sein Schiff. Als ich von Julius Mayreders Tod erfuhr, begannen meine Knie zu schlottern. Mir wurde schlecht, und diese Übelkeit legte sich wochenlang nicht. Julius war einundfünfzig. Ich bin jetzt siebenundvierzig. Vier Jahre. Und wenn ich auch ein Gehirnleiden habe? Oder Emma? Ich darf gar nicht daran denken. Ein schrecklicheres Begräbnis habe ich noch nicht erlebt. Julius’ Frau wurde von Weinkrämpfen geschüttelt und ist am offenen Grab zusammengebrochen. Rosa war knapp davor. Karl, der Baurat, ihr Mann und Julius’ älterer Bruder, hat sich, wie man hört, bis heute nicht von dem Verlust erholt. Der arme Julius liegt im Familiengrab der Mayreders, das er selbst gestaltet hat, gleich hinter der Luegerkirche. Diesmal malte ich, um mich zu beruhigen, den Friedhof, aber nicht den Zentralfriedhof, sondern den von Cividale mit den schönen Zypressen.


  »Deine Tochter ist ein Talent«, sagte mir Rosa später beim Leichenschmaus, »Maria Josepha hat eine große Seele! Ein paar ihrer Gedichte möchte ich gern in den Dokumenten der Frau herausgeben. Vielleicht kann ich ihr einen deutschen Verleger vermitteln. Weißt du, Pepi, wenn Verleger, dann gleich ein deutscher Verleger! Fang dir mit einem österreichischen Verleger erst gar nichts an! In der Neidgenossenschaft hier geht man unweigerlich unter!« Mein lieber Verleger Gerlach hat seinen Sitz in Wien, und er kommt mich sogar in Grado besuchen. Man darf nicht unzufrieden sein, und ich bin nicht unzufrieden. Aber Gerlach verlegt natürlich keine Literatur, sondern Kunst, das kann man nicht vergleichen. Na, egal.


  Einmal saß ich dabei, als Rosa Maria Josepha aus dem Malte Laurids Brigge vorlas. Es war eine Stelle, wo Brigge, achtundzwanzig Jahre alt geworden, in Paris in seiner kleinen Stube sitzt und sich fragt, ob es möglich sei, dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat, dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dass man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot isst und einen Apfel. Rosa war berührt, Maria bewegt. Klammheimlich fragte sie sich auch, ob sie in ihrem Leben in Grado schon etwas Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat. Brigge aber fragte sich, ob es möglich sei, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist und sogar diese Oberfläche mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, sodass sie aussieht wie die Salonmöbel in den Sommerferien. Rosa war betroffen, Maria erschüttert. Waren das nicht Worte über die Hohlheit der Menschheit, die alles zusammenbrechen ließen, was uns Geborgenheit und Sicherheit verleiht? Ob es möglich sei, fragte sich Brigge weiter, dass die Vergangenheit falsch, dass die ganze Weltgeschichte missverstanden worden ist. Und wer, frage ich, konnte sich hinter Brigge anderes verstecken als Rilke selbst? Brigge. Rilke. Sehr weit hergeholt ist das ja nicht. Rilkes Spitzname, habe ich mir sagen lassen, ist übrigens Mizzi.


  Wenn Rosa nicht solche Fragen zitierte, dann wählte sie mit Vorliebe Textstellen aus, die mit dem Tod zu tun hatten, etwa jene, in der es heißt, früher wusste man noch, dass man den Tod in sich hatte, die Kinder einen kleinen, die Erwachsenen einen großen, die Frauen im Schoß und die Männer in der Brust, und diese Tode, so Brigge, so Rilke, gaben ihren Besitzern eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz. Im Unterschied zu den zahllosen Dünndichtungen unserer Tage sei der Malte Laurids Brigge eine klassische Dichtdichtung, schwärmte Rosa – und Rilke das Musterbeispiel eines Dichtdichters. Natürlich wollte Maria Josepha jetzt auch eine Dichtdichterin werden.


  Bei der enormen, fabrikmäßigen Produktion unserer Tage sei der einzelne Tod heute nicht mehr so gut ausgearbeitet, so Brigge, so Rilke, so Rosa. In den Sanatorien, wo so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwestern gestorben wurde, sterbe man einen der von der Anstalt angestellten Tod; selbst die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fingen an, nachlässig und gleichgültig zu werden. Der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, würde immer seltener, so Brigge, so Rilke, so Rosa, eine Weile noch, und er würde ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Maria kullerte eine Träne über die Wange. Und noch eine. Und noch eine. Das alles war so traurig! So traurig schön. Natürlich träumte auch Maria von einem eigenen Leben und einem eigenen, luxuriös ausgeführten Tod. Ich war bitterböse auf Rilke. Rilke ist eine Sauwachtel, hätte es Leopold vielleicht auf den Punkt gebracht. Ich war bitterböse auf Rosa. Wozu war das alles gut? Wer hatte etwas davon, jungen Menschen, die noch so biegsam und formbar sind, solche unerhörten Melancholikerflausen in den Kopf zu setzen, als hätten sie gar keine andere Chance im Leben, als sich mit ihren zerbrechlichen Seelen Hals über Kopf ins Unglück zu stürzen? Und die armen, verzweifelten Eltern, die keine Poeten sind, müssen mit ihren eigenen Ausdrucksschwierigkeiten die Flausen aus den Köpfen der Kinder wieder herausoperieren und ihnen eintrichtern, dass sie ja ohne Weiteres ein eigenes Leben haben können und später einmal auch einen eigenen Tod. Aber später eben. Viel später. Die Eltern: also ich in unserem Fall. Emmas Kind ist das Fortino. Emmas Mann ist das Fortino. Emma ist das Fortino. Wenn das Fortino einmal eine Stunde lang nicht das Fortino ist, spielt es, sofern die Hitze nicht unerträglich ist, eine Tennispartie mit dem lieben Florian, was mir sehr recht ist. Einmal hinaus! Einmal auslüften! Einmal auf andere Gedanken kommen! Wann immer es sich ergibt, frage ich Florian nach seiner Einschätzung Emmas Gesundheit betreffend. Sie habe sich konsolidiert, er sei recht zufrieden, meinte er. Nur um Maria Josepha sorge er sich ein bisschen, weil sie so blass sei. Tennis, Erdbeeren, Kirschen: Die Rezeptur wäre in ihrem Fall angezeigt. Und ein Glas Rotwein nach dem Abendessen könnte auch nicht schaden. Dr. Oranz biete jetzt übrigens auch hygienisch-orthopädische Turnkurse für Kinder und Erwachsene an, die er, Gruber, leite. Der Herr Doktor hat mir versprochen, Maria auch ein wenig unter seine Fittiche zu nehmen. Rilke äußert sich auffällig selten zu den Themenbereichen Tennis, Erdbeeren, Kirschen.


  Persönlich kannte Rosa Rilke zwar nicht – mit Wien hatte der Dichtdichter kaum zu tun. Aber weil sie alles wusste, wusste sie auch, dass Rilke sich zur Zeit ausgerechnet hier bei uns in der Gegend aufhalten sollte, und zwar in Sistiana eine Stunde östlich von Grado, im Schloss Duino auf Einladung der Prinzessin Marie von Thurn und Taxis. Nach der Fertigstellung des Malte Laurids Brigge, also vor mehr als anderthalb Jahren, war Rilke in eine tiefe Schaffenskrise gefallen und poetisch völlig verstummt. Bis heute, seufzte Rosa, habe er aus diesem verzweifelten Zustand nicht wieder herausgefunden.


  Als meine Maria von dieser Tragödie hörte, wollte sie um alles in der Welt in Rilkes Nähe sein. »Kind!«, seufzte ich und wusste nicht, wie ich sie von ihrem Vorhaben abbringen konnte. Ich bot Maria an, sie nach Sistiana zu begleiten. »Gott! Das wäre doch zum Sterben peinlich, sich von seinem Papà zu einem Dichter begleiten zu lassen! Ich bin kein Kind mehr, Papà, und auch kein dummes Huhn. Ich bin zwanzig. Ich bin eine erwachsene Frau! Und weiß ich denn, was sein wird? Ob ich ihn überhaupt anspreche? Ob ich ihn überhaupt finde? Es soll alles in Schwebe bleiben.«


  »Papà hin, Papà her«, konterte ich, »ich bin schließlich nicht irgendwer. Ich habe mit Rilke bereits korrespondiert. Immerhin habe ich den Umschlag eines seiner Bücher illustriert!«


  »Verpackungskünstler!«, ätzte Maria, sah mich schnippisch an, drückte mir einen Kuss auf die Wange, drehte sich stehenden Fußes um und fuhr allein.


  Ich fuhr Maria nach, aber so unauffällig, dass sie nichts bemerkte. Ein richtiger Ort ist Duino eigentlich nicht, bloß eine Hangansiedlung. Es gibt nicht einmal eine Piazza. Denn eine Piazza kann man das Fleckchen nicht nennen, wo das große verschlossene Tor der Schlossmauer steht, die kleine Bar Al Castello gegenüber und die alte Kastanie links davon. Nicht einmal eine richtige Kreuzung. Eine Straßeneinmündung. Maria Josepha streifte durchs Gelände. Ich streifte ihr nach. Vor ihr wanderte ein gespenstisches Männchen mit großem schwarzem Hut mit breiter Krempe, die einen schwarzen Schatten auf seine Augenpartie warf, auf die Klippen zu und faselte halblaut vor sich hin: »Was soll ich denn noch sagen? Es ist doch alles schon gesagt!« Nirgendwo an der Triestinischen Küste sind die Klippen steiler und höher als hier. In Grado ist die Küste noch völlig flach und sandig. Doch je weiter man in östliche Richtung fährt, desto dramatischer wachsen die Felsen aus der Erde. Tausend Meter geht es hier in die Tiefe. Tausend Meter mindestens! Ich beobachtete meine Maria, wie sie das Gespenst mit Hut und Stock beobachtete, aber da ich eben den Sicherheitsabstand zwischen mir und ihr ließ, den sie zwischen sich und dem Gespenst ließ, verstand ich nur Wortfetzen von dem, was das mit sich selbst sprechende Gespenst vor sich hin sagte: Es hatte irgendetwas mit alten Schmerzen zu tun, entweder mit furchtbar alten Schmerzen oder mit fruchtbar alten Schmerzen, was aber nicht viel Sinn hätte, vielleicht auch mit fruchtbar ältesten Schmerzen, ich bin mir nicht sicher. Vielleicht war das gar nicht er. Vielleicht war das jemand ganz anderer. Einen Augenblick fürchtete ich, das jammernde und sich krümmende Schlossgespenst könnte sich vor lauter Schwermut die tausend Meter über die Klippen in die Tiefe stürzen, was dazu hätte führen können, dass ihm Maria Josepha in einer plötzlichen Aufwallung von Mitschwermut die tausend Meter in die Tiefe nachgestürzt wäre, was zweifellos dazu geführt hätte, dass ich verzweifelter Vater meiner Tochter die tausend Meter in die Tiefe nachgestürzt wäre. Aber im nächsten Moment überlegte es sich das Gespenst wieder anders und sprang doch nicht von den Klippen, sodass auch Maria Josepha nicht von den Klippen sprang, sodass auch ich nicht von den Klippen sprang. Stattdessen setzte sich das Gespenst auf eine Bank über dem Abgrund, starrte lange unbeweglich aufs weite Meer hinaus, seufzte dann tief und sagte schließlich: »Bleiben ist nirgends.«


  Als ich aufwachte, war Rilke über alle Berge oder wenigstens über die Julischen Alpen. Geweckt hatten mich die Glocken von Sant’Eufemia, obwohl nicht Sonntag war. Sie läuteten für den Baron Bianchi, der in der Nacht gestorben war, hoch betagt und wie es hieß: leicht und friedlich. Ich habe den Baron gerne gemocht. Er hat mir zwei Pastellbilder abgekauft, natürlich zu einem Freundschaftspreis. Sie hängen im Salon der Ville Bianchi. Seine Töchter Donatella und Gianna übernahmen das Hotel. Grado wurde mehr und mehr zur Stadt der Frauen.


  Bei einer Zigarette vertraute mir Biagio an, dass er einmal Poet werden möchte, die Stimme, die Seele seiner Insel. Er möchte die Lagune besingen, die Armut und die Traurigkeit der Menschen, das harte Los der Lagunenfischer, die Osterfeste und Pfingstfeste, den Mistral, den Schirokko, die Bora im Winter und den prasselnden Regen im März; die engen Gässchen und die verfallenen Häuser, die Abgeschiedenheit und Abgeschnittenheit, die Einsamkeit und Traurigkeit, die Armut und den Hunger und die Kinderfreude – und immer wieder die Abgeschnittenheit, diese grauenhafte Abgeschnittenheit von der Welt.


  Biagio möchte die Bräuche und Volksfeste und Prozessionen seiner Insel besingen, das Leben zwischen Osteria und Basilika, die Hitze und den Nebel, die Sanderhebungen und die Salzpflanzen der Schlammbänke, den einsamen Bürgermeister, der von den Menschen seiner Gemeinde abgeschnitten ist, und die einsamen Hotelbesitzer, die einander misstrauen und aufeinander eifersüchtig sind. Ja, wenn er meint … Aber vorerst hieß es einmal maturieren, die Zigarette ausdämpfen und im Speisesaal abservieren. Fünf Teller kann man gleichzeitig tragen, drei auf der linken Hand, zwei auf der rechten. Übung macht den Meister. Ich habe es nie probiert.


  Die Zeitungen kommen zwei Tage, nachdem sie erschienen sind, aber sie kommen. Die kleine Verzögerung bedeutet gar nichts, wenn man so weit weg ist. Die Neuigkeiten sind zwei Tage später auch noch neu, wenn man im Exil lebt, vor allem, wenn einen die Neuigkeiten nicht betreffen und eigentlich auch gar nichts angehen. Noch neu und doch schon unerheblich. Die Todesfälle sammle ich und trage sie gewissenhaft in meine Liste ein. Am Nachmittag des Silvestertags vergleiche ich die Liste des letzten Jahres mit der Liste des vorletzten und schreibe die Kommentare und meine Jahresbilanz. Ich habe es mir zum Grundsatz gemacht, bei meinen Rückblicken, bei meinen Jahresnotizen immer von einem meiner Gemälde auszugehen, das im abgelaufenen Jahr entstanden ist, von dem Bild, das ich für meine beste und wichtigste Arbeit des letzten Jahres halte und das mich zu allen für mich wichtigen Geschehnissen führt; das Bild, aus dem sich alles entfaltet, nach und nach. Das klappt bis jetzt ganz gut. Heuer sind es eben die Bunten Bänder, Marias Ölporträt.


  Von Wien aus fahren die Zeitungen mit der Südbahn entweder nach Laibach oder nach Abbazia. Dort steigen sie um und reisen weiter nach Triest. Und von dort aus dürfen sie noch eine kleine Seereise nach Grado unternehmen. Ich warte am Hafen und hole sie ab. Im heurigen April passierte etwas so furchtbar Ungeheuerliches, dass es mich doch traf, als ich in der Zeitung davon las, auch wenn es mich nicht betraf. Die ganze Welt traf es und vor allem die stolze Nation der Briten. Sogar Polgar schrieb eine Glosse darüber.


  Das schönste und größte Schiff der White Star Line, die Titanic, stieß auf ihrer Jungfernfahrt im Nordatlantik an einen Eisberg. Sein Rumpf zerbrach, es stellte sich im Ozean auf, verharrte für kurze Zeit in der Vertikalen und ging dann unter – alles in allem innerhalb einer Stunde. Tausendsechshundert Menschen fanden bei dieser Katastrophe den Tod. Ungeheure Werte wurden vernichtet.


  Zwanzig Millionen Mark hatte der Bau der Titanic gekostet, las ich bei Polgar; an Bord trug sie sieben Millionen Briefe und neunundzwanzig Juwelensendungen in einem Wert von sieben Millionen Mark. Und mit an Bord waren die unbedingte Fortschrittsgläubigkeit, der Fortschrittsfanatismus, die Allmachtsfantasie einer ganzen Epoche, einer ganzen Generation, wenn nicht der ganzen Menschheit. Die Titanic galt als absolut unsinkbar. An Bord gab es nur für die Hälfte aller Passagiere Rettungsboote. Man hielt sie für überflüssig. Im Augenblick des Zusammenstoßes mit dem Eisberg herrschte auf Deck festliche Stimmung. Man tanzte. Der Gedanke, diese unsinkbare Titanic könnte doch irgendwie untergehen, war so absurd wie der Gedanke, dass – was weiß ich – eines Tages eines der großen Wasserflugzeuge, wie man sie hier am Strand von Grado neuerdings beobachten kann, plötzlich mitten in New York in einen Wolkenkratzer donnern könnte. Verrückt! Tag für Tag und Zeitung für Zeitung gab es neue Meldungen, neue Details der Katastrophe, die die Welt in immer stärkere Aufregung versetzten, zum Teil einander widersprechend, einander überbietend, und man wusste nie so ganz, was der Augenzeugenbericht eines Geretteten war und was eine Reporterreimerei.


  An einem Maimorgen wartete ich am Hafen auf den täglichen Eildampfer, aber nicht um Die Presse und die Post abzuholen, sondern um den Dampfer selbst zu besteigen und wieder einmal nach Triest zu fahren. Vom Hafen schlenderte ich zum Canal Grande, setzte mich ins Tommaseo, trank Kaffee und studierte die internationalen Zeitungen der letzten Tage. Im Tommaseo lagen ja auch britische auf, der Guardian, Daily Mail und Daily News. Ganz tief im Zeitungsberg war sogar eine Ausgabe der New York Times vergraben. Insgeheim hatte ich es diesmal schon erwartet, und ich sollte recht behalten: Unser guter, alter Seehund, der mit seinen Detektivgeschichten mittlerweile fast weltberühmt geworden war, nahm den Untergang der Titanic zum Anlass, um in der Daily News and Leader eine heftige literarische Fehde mit einem Rivalen auszutragen, einem gewissen George Bernard Shaw. Ich hatte noch nichts von diesem Shaw gehört, aber Rosa erzählte mir später, in Deutschland sei er in progressiven Kreisen in letzter Zeit en vogue geworden. Shaws unleidliches Naturell führte unser Seehund auf seine fleischlose Ernährung zurück. Das ständige gedünstete Gemüseallerlei mache Shaw besonders streitsüchtig und lieblos. (Dass Lamm mit Minze stimmungsaufhellend wirkt, kann ich mir aber auch nicht so recht vorstellen!)


  Ganz Britannien war im Schmerz über die Tragödie vereint. Die Presse tröstete ihre Leser mit Heldenepen: Die Geschichte des Funkers etwa, der wortwörtlich bis zum letzten Atemzug an seinem Gerät aushielt und Hilferufe in den Äther sandte; die Geschichte von Frauen wie Ida Straus, die sich weigerte, ohne ihren Mann in ein Rettungsboot zu steigen. Sie soll sich an den Arm ihres Mannes geklammert haben, im Gesicht ein Ausdruck ruhiger Würde, als das mächtige Schiff ohnmächtig in die Tiefe sank; die Geschichte der Musiker der Bordkapelle, die, das Ende vor Augen, das »Näher, mein Gott, zu Dir« spielten. Kein Einziger von ihnen überlebte. Mehrere Geschichten wurden über den erhabenen und selbstlosen Kapitän John Smith erzählt. Einem Zeugen zufolge erschoss er sich auf der Brücke. Ein anderer Zeuge sah ihn durch das eisige Wasser schwimmen und ein hilfloses Kind in ein Rettungsboot setzen. Für sich selbst lehnte er einen Platz im Rettungsboot aber ab, schwamm im Eiswasser fort in die stockdunkle Nacht und rief: »Bleibt britisch, boys!«


  Ganz Großbritannien war also in Schmerz und Trauer vereint, und unser Seehund war dabei. Ganz Britannien? Nicht ganz. George Bernard Shaw griff die Herren von der Presse frontal an, da sie seiner Auffassung nach Kapitän und Mannschaft der Titanic als Helden feierten, nur weil sie mit ihrem Schiff untergegangen waren. Shaw warf der Presse romantische Lügen vor. Er glaubte nicht an so viel Heldenmut in der Katastrophe, er vermutete im Gegenteil viel Bestialität. Shaw erzählte von Offizieren, die Passagiere der dritten Klasse erschossen hätten, um zu verhindern, dass sie zu den Rettungsbooten gelangten. Er geißelte Feiglinge wie den Direktor der White Star Line, der sich in Sicherheit brachte, während Frauen und Kinder untergingen. Shaw glaubte nicht, dass an Bord der Titanic die ritterliche Losung Frauen und Kinder zuerst! galt, denn in Rettungsboot Nummer eins saßen zehn Männer und bloß zwei Frauen – und zahlreiche Plätze blieben leer.


  Unser guter Seehund war empört. Er warf dem Pflanzenfresser postwendend mangelnde Sensibilität und krasse Gefühlsarmut vor. Er unterstellte ihm, vorsätzlich eine provokante Meinung zu äußern, um die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen – auf Kosten Tausender Menschen und Landsleute, die, sofern sie nicht bereits an Bord zerschellt waren, in ihren Schwimmwesten schaukelnd ja gar nicht ertranken, sondern im unendlichen atlantischen Ozean in der schauderhaften Finsternis der Eismeernacht an der Eiswasseroberfläche plätschernd hilflos erfroren, kaum eine Stunde, nachdem sie unter Kristalllustern zu den Klängen der Schönen blauen Donau nach Herzenslust Walzer getanzt und Champagner getrunken hatten. Na habe die Ehre! Ausgerechnet Strauss! Ausgerechnet der Neujahrswalzer! Ausgerechnet Österreich und österreichische Kultur! Und unser Seehund hielt dem missmutigen Shaw vor, dass im Rettungsboot Nummer zwei von siebzig Passagieren fünfundsechzig Frauen saßen, dass die Steuerung beinahe aller Boote schwierig war, weil es zu wenige Männer zum Rudern gab, dass drei von vier Frauen und Kindern an Bord der Titanic überlebten, vier von fünf Männern aber umkamen. Es sei genügend Heldenmut vorhanden gewesen, meinte mein Freund mit breiter Brust und bezichtigte Shaw seinerseits der vorsätzlichen Lüge. Shaw war beleidigt und fragte schnippisch zurück, wozu die Steuerung von Rettungsbooten in stockdunkler Nacht im Eismeer gut sein sollte. Zwei Meter links! Zwei Meter rechts! Oder wie? Wer die Katastrophe hat, braucht für die feuilletonistische Nachnutzung der Intellektuellen nicht zu sorgen! Ein ganz sicher unbestreitbares Faktum war und blieb: Shaw und der Seehund waren beide nicht an Bord. Abends fuhr ich mit dem Eildampfer wieder zurück nach Grado.


  Tags darauf war bei der Post auch der Leserbrief, den mir sein Autor ausgeschnitten und geschickt hatte: »George Bernard Shaw ist eine Drecksau. Leopold Hermanik, Wien Meidling.«


  War die Titanic tatsächlich ein Spiegelbild unserer Gesellschaft, wie viele Kommentatoren meinten? War die Katastrophe und die Bewältigung der Katastrophe tatsächlich auch metaphorisch zu sehen? Natürlich war der Fortschritt der Menschheit in dieser Schreckensnacht im April 1912 nicht abrupt an sein Ende gelangt. Er würde sich nie aufhalten lassen, und wenn er noch so viele Opfer verlangte. Die Titanic hat ein Schwesternschiff, die Olympic, die fährt jetzt schon nach Amerika und wieder zurück und hin und her, alle Eisberge umschiffend, alle Gefahren meisternd. Sie wird viele Jahre weiter nach Amerika fahren und Abertausende Passagiere hin und zurück chauffieren, und sie wird nicht untergehen. Und die Olympic wird stählerne Töchter und Töchterstöchter haben, und alle werden sie die Ozeane beherrschen. Aber die Titanic selbst wird am Grund des Meeres liegen bleiben als Geisterschiff für alle Zeiten und einen Tag.


  Und unser Schiff? Unser stolzer Dampfer, das Fortino? Kann es sinken? Gibt es Eisberge, vor denen es sich fürchten muss? Kann aus unserem Fortino jemals ein Geisterschiff werden? Was könnte geschehen, dass ich fortschwimmen und aus der Todesnacht heraus rufen müsste: »Bleibt’s österreichisch, Burschen!« Einmal abgesehen davon, dass ich hier gar nicht Kapitän bin. Ich bin nicht einmal Offizier oder Steuermann. Ich bin – bildlich gesprochen – die Schiffskapelle!


  Als wir vor etwas mehr als einem Jahrzehnt das erste Mal nach Grado kamen, gab es nichts außer dem alla Posta der Marchesinis in der Via Stefania. Aber das war noch kein Hotel: Das war eine Poststation mit Gasthof samt Übernachtungsmöglichkeit. Dann das Fonzari, dann wir, also das Fortino auf der Piazza della Corte, dann die Ville Bianchi des Barons. Fertig. Mehr war nicht. Und heute, zehn Jahre später, gibt es außerdem das alla Salute, das Goldberger, das Lido, das Metropole und die Villa Grado im Viale Dante Alighieri, das Arco in der Via Morosini, das Austria in der Via Manzoni, das Esplanade in der Via Spiaggia, das Grignaschi am Hafen, das Khuner, das Warner und das Lacroma im Viale Gradenigo, das Speranza und das Wiener Kinderheim im Viale Francesco Giuseppe, das San Marco in der Via Carducci, das Vienna und das Wienerheim in der Via Giuseppe Verdi. Die »Gasthäuser mit Fremdenzimmer« habe ich noch nicht einmal mitgerechnet. Und trotz der Konkurrenz sind im Sommer immer alle voll. Es ist unfassbar.


  Im Sommer sieht man den Strand vor lauter Umkleidezeltkabinen nicht mehr: Im Sommer ist der Strand ein Flüchtlingslager, ein Riesenlazarettzelt; nur sieht man zum Glück keine Verwundeten, keine Schwerverletzten, sondern Urlauber, Sommerfrischler, Sonnenanbeter. Hinter den kunterbunten Sommermenschen sind die schwarzen Wintermenschen gut versteckt.


  Die Lachmöwen patrouillieren auf den Höckern der Marina und haben ihre Flügel beidseitig an den Rücken gelegt wie ein Gymnasialprofessor seine Hände bei der Gangaufsicht. Die Lachmöwen lachen. Aber sie haben keinen Humor. Die Sommerfrischler sind auch wie Lachmöwen. In Grado geht ein Schiff nicht unter. In Grado ist das Wasser seicht und warm. Die Kapelle spielt im Parco delle Rose O sole mio! – auf sicherem Grund und von einem Wellenbrecher beschützt. Bei Bora oder Gewitter entfällt das Konzert und wird auf den nächsten Abend verschoben. Anschließend bummeln wir den überdachten Steg hinaus – ein ins Meer ragender Schanigarten –, setzen uns und essen einen Branzino oder eine Orata. Oder ein Herrengulasch.


  Ach, unser Schiff wird nicht sinken! Nur mich selbst plagen in letzter Zeit unangenehme Träume. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen anfangen soll. Vielleicht sind solch unruhige Träume einfach Zeichen zunehmenden Alters? Wir kommen an einen leeren Aufzugsschacht in einer kahlen, stiegenlosen Halle, die Kabine auf halber Höhe, unerreichbar, kein Knopf hier im Parterre, auf den man drücken könnte, um die Kabine zu holen. Dabei habe ich es so eilig!


  Ein kleiner Junge kommt auf einem stählernen Motorrad daher, mit metallenen Stiefeln, einem metallenen Körperchen und einem gläsernen Kopf.


  Mit dem Kind käme ich da nie hinauf, erklärte der Glaskopf, er könne das Kind einstweilen in Verwahrung nehmen. Ich nehme Maria Josepha bei der Hand und flüchte vor dem Jungen, der die Verfolgung aufnimmt, ich müsste ihm den gläsernen Kopf zertrümmern, dass er in tausend Scherben birst, sonst verfolgt er mich immer weiter, sonst kommt er immer wieder, es ist nun ja auch schon das dritte Mal die gleiche Szene, der gleiche Lift, der gleiche Schacht, der gleiche Junge … wenn ich nur keine solche Tötungshemmung hätte …, meine Tötungshemmung bringt mich noch um …; nach dem Aufwachen musste ich feststellen, dass ich Essig geschwitzt hatte. Reinen Essig.


  Als ich noch am Porträt von Maria Josepha saß, kam mir plötzlich der Gedanke, meinen Ehrgeiz aufzugeben. Er führt ja doch zu nichts. Nicht an meine Karriere denken, nicht an die Kunst, nicht an die Kunstgeschichte, nicht an die Secession und nicht an Wien. An gar nichts denken außer an das Malen selbst. Einfach malen. Alle Welten rundherum untergehen lassen. Was wäre denn schlimm daran, wenn ich das Porträt meiner Tochter einfach für mich male? Für mich und für sie und für niemanden sonst! Einfach um ihr zu zeigen, wie sehr ich sie liebe, wie nah ich ihr bin. Einfach um ihr mein Innerstes zu geben: Das wird sie auch dann noch bei sich haben, wenn ich einmal nicht mehr bin! Was schert mich eine Ausstellung? Der Kunstgeschmack? Die Kritik? Die Clique? Die Szene? Der Markt? Die Moderne? Das existiert dann alles nicht. Nur sie und ich, und wieder sie, und wieder ich. Genau so sollte man arbeiten! Genau so sollte man schaffen!


  5. BILD

  DIE BLAUE GROTTE


  (SILVESTER 1914)


  Aus allen Löchern kriechen plötzlich Soldaten, aus allen Umkleidekabinen, aus allen Zelten, ferngesteuerte Neandertaler, junge Maschinenmenschen mit versteinerten Fratzen, wo kommen die nur alle her? Warum gibt es auf der Welt plötzlich so viele Soldaten? Sogar am Meer. Sogar in Grado.


  In den ersten Jännertagen des Jahres hatte Marco Lovrinovich, der aus Parenzo stammte, in Triest in der Via Battisti in einem Haus der Assicurazioni Generali ein Lokal angemietet und sein Café San Marco eröffnet. San Marco! Das war wie eine Losung, wie ein Schlachtruf! Auch im Mobiliar des Cafés war überall der venezianische Markuslöwe zu finden. Aus dem Hinterzimmer des San Marco drangen Zoten und immer wieder »Fratelli d’Italia«. Und: »Rache für Oberdank!« Angeblich wurden auch falsche Pässe für italienische Aktivisten hergestellt. Biagio hat mir das alles erzählt. Es ist so: Unsere Italiener wollen zu Italien, jetzt, wo Italien geeint ist. Ich denke, das kann man ihnen nicht verdenken. Aber ich frage mich: Wenn die Italiener zu Italien wollen, was werden dann die Slowenen wollen? Die Kroaten? Auch die Serben und die Ungarn? Was soll aus all den Völkern werden? Und erst aus dem deutschen? Wenn alle flüchten und auseinandersprengen, was soll dann aus unserem österreichischen Küstenland werden? Was soll aus Österreich werden?


  Das Allerwichtigste ist natürlich: Maria geht es gut. Maria Josepha ist in Sicherheit. Sie ist auf Morgo geblieben, als wir flüchten mussten, auf unserer Laguneninsel, beschützt von Pinien und Agaven. Es gibt keinen schöneren Platz auf der Welt für sie. Ich habe, so gut es in der Eile eben ging, alles aufs Sorgfältigste eingerichtet. Das ist mir ein gewisser Trost. Wir hatten ja überhaupt bloß eine Woche Zeit zwischen ihrem Unfall und unserer überstürzten Abreise. Es hieß von einem Tag auf den anderen Abschiednehmen von den Schirmpinienwäldern und blühenden Pappeln und den winkeligen Gassen, von Mistral und Schirokko und den Möwenscharen, vom Lavendel, vom Zirpen der Zikaden und den roten und gelben Segeln, von den Fischerbooten, von den Katzen, von den Sardellenschwärmen und Fischkonservenfabriken von Sant’Eufemia, vom Piave und vom Tagliamento … Nach meiner Rückkehr werde ich Maria Josepha einen Tempel bauen, so einen hat die Welt noch nicht gesehen.


  Und auch die Bilder sind in Sicherheit. Wir haben sie kurzerhand in einem Kellerabteil des Fortino eingemauert, zusammen mit Emmas Schmuck. Aber zum ersten Mal, seit ich diese Aufzeichnungen führe, kann ich heuer keines der Bilder zum Ausgangspunkt meines Jahresrückblicks machen, weil ich sie nicht bei mir habe und nicht abwägen kann. Sie warten in der blauen Grotte auf meine Rückkehr. Lange wird der fürchterliche Spuk ja wohl hoffentlich nicht mehr dauern. Ursprünglich hätte heuer zu Weihnachten längst alles vorbei sein sollen.


  Die Saison war schon mitten im Gang. Die Sonne hatte ihren höchsten Punkt am Firmament erreicht. Das Fortino war voll, und es stand ein prächtiger Sommer in Aussicht. Einer der ersten Gäste in diesem Jahr, fällt mir gerade ein, Anfang Mai, war übrigens der Skandaldramatiker Arthur Schnitzler, der mit seiner Frau Olga auf Italienreise war und für zwei Nächte bei uns Quartier nahm. Mir war er bis dahin kein Begriff gewesen (auch Maria Josepha sagte er nichts, und Rosa war nicht da, ich konnte sie nicht fragen). Aber Schnitzler kannte mich natürlich von der Secession. Wir plauderten ein wenig über Wien, die Secession, den Naschmarkt, die Schikanedergasse, wo er eine Dame kannte, ein Mädel. Abends rauchten wir auf der Terrasse eine Zigarre und waren einander nicht unsympathisch. Am zweiten Tag seines Aufenthalts lag Post für Schnitzler an der Rezeption, ein Brief von einer guten, alten Bekannten, von der einzigartigen Berta Zuckerkandl. Sie informierte Schnitzler, dass der Literaturnobelpreis in diesem Jahr nach Österreich gehen sollte, und zwar zu gleichen Teilen an zwei Dichter, was es bisher noch nie gegeben hatte. Laut Berta Zuckerkandl war vorgesehen, den Nobelpreis zwischen Schnitzler und Altenberg zu teilen, was Schnitzler nicht nur wegen des halbierten Geldbetrags sehr unangenehm war. »Altenberg auf die selbe Stufe wie mich zu stellen!«, empörte sich Schnitzler, schaute aufs glitzernde Meer hinaus, über das eine leichte Brise wehte, und ließ seinen Satz unvollendet.


  »Ein Nobelpreis für bildende Kunst sollte endlich ins Leben gerufen werden!«, warf ich ein. »Wir Maler schauen immer durch die Finger!«


  »Ich werde es der Berta Zuckerkandl ausrichten, wenn ich wieder in Wien bin«, versprach Schnitzler zum Abschied, »dann ist es nur noch eine Frage der Zeit.« Einmal wandte er sich im Gehen noch um und rief: »Was für ein Glück Ihr habt mit Eurem Fortino!«


  Ich erinnere mich, es war der 30. Juni, Bora und Schirokko lagen im Widerstreit, der Wind wechselte alle Augenblicke und die Böen wischten über das Meer, als der Dampfer die Extraausgabe der Neuen Freien Presse vom vorgestrigen Tag nach Grado brachte, in der von der Ermordung des Thronfolgers Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gemahlin Herzogin von Hohenberg berichtet wurde. »Eine Nachricht ist heute aus Sarajewo eingetroffen«, stand da, »welche die ganze Monarchie auf das Tiefste erschüttern wird. Der Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und seine Gemahlin sind heute das Opfer eines Attentats geworden. Wie uns aus Sarajewo gemeldet wird, hat sich das schauerliche Verbrechen auf die folgende Weise …« Ich habe diese Zeitungsausgabe am Strand gelesen, nachdem die Bora sich so plötzlich, wie sie gekommen war, wieder gelegt hatte und es heiß geworden war, die tiefblaue Adria mit den vielen bunten Segelbooten im Auge, und ich war nicht sehr erschüttert. Die Ermordung der depressiven Kaiserin am Genfersee durch einen Irren; die Erschießung von Maximilian in Mexiko; der Selbstmord von Kronprinz Rudolf in Mayerling: Schicksalsschläge im Kaiserhaus waren fast zur Gewohnheit geworden, aber sie hatten weder mit dem Reich noch mit dem Volk zu tun. Dass dem greisen Kaiser wirklich alle Thronfolger ausgehen könnten, glaubte niemand. Irgendein bleicher Blaublüter würde sich schon finden. Ob man die Provokation der Serben dulden sollte und konnte, die das Attentat darstellte, war freilich die Frage. Aber ausgerechnet dieser Franz Ferdinand war ja nicht gerade … na habe die Ehre! Gut, ich sag nichts. Zum Glück bin ich kein Politiker, und die große Politik wird schon nicht ins kleine Grado kommen. Ich halte es mit Schopenhauer: Wen er da zitiert hat, hab ich vergessen. Aber das Zitat lautet: Ich danke Gott an jedem Morgen, dass ich nicht brauch für’s Röm’sche Reich zu sorgen.


  Zwei Tage nach der Extraausgabe der Presse kam mit der Post ein Brief meines Schülers Leopold Hermanik, ein Leserbrief, den aber keine Zeitung drucken wollte, nicht einmal gekürzt und verstümmelt. Also schickte ihn mir Poldi privat. »Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand ist ein Scheißorsch! Dieser Scheißorsch hat zu Lebzeiten aus Jux und Tollerei dreihunderttausend Tiere abgeknallt, bevor er selber abgeknallt worden ist. Dreihunderttausend Tiere applaudieren diesem Attentat, und nur wenige Menschen stört es. Hauptsächlich wahrscheinlich den k. u. k. Hoftierpräparator. Viel früher hätte man den Scheißorsch abknallen sollen. Dann hätte man weniger Tiere ausstopfen und weniger tote Tierköpfe an die Wände der Schlösser der Monarchen nageln müssen. Leopold Hermanik, Wien Meidling.«


  So dachten viele, und es tat sich wenig. Die Sommerfrischler promenierten an der Costa Azzurra oder auf der Via Spiaggia, die Kinder bettelten um Schleckeis, die Lachmöwen lachten. Zwölf Tage waren seit den Schüssen von Sarajewo vergangen. Ich selbst spazierte gerade über den Boulevard zwischen der Pinienallee und den Zeltlagern, als Maria Josephas Unglück passierte. Als ich ins Fortino zurückkam, war alles in hellster Aufregung. Emma war nirgendwo zu finden. Der Herr Norbert, unser Portier, weiß wie eine Wand im Gesicht, wies mich mit tränenerstickter Stimme ins Hospiz. Maria Josepha hat … Maria Josepha ist … sie hat gesagt, dass sie das nicht wollte. Das ist die einzige Tatsache, an die man sich halten kann. Sie wollte das nicht. Maria Josepha, erzählte mir Biagio, der zufällig Augenzeuge war, später, habe ihre kleine Bibliothek neben meinem Atelier verlassen, habe sich angeschickt, die Treppe im Stiegenhaus hinabzusteigen, habe plötzlich zu schwanken begonnen, habe ausgerufen »das habe ich jetzt aber nicht gewollt«, sei auf der Stiege zusammengebrochen und … der Doktor Gruber sei zufällig im Fortino gewesen, weil er Emma zu einer Reitstunde … so sei die Rettungskette schnell … man habe Maria Josepha sofort ins Krankenhaus gebracht und ihren Magen ausgepumpt, sie sei aber nicht mehr … Wir alle rätselten, was um Himmels willen sie zu sich genommen haben könnte, das dann so fatale … etwas Verdorbenes, über Unwohlsein klagte Maria schon die letzten Tage, war wortkarg und verschlossen, selbst mir gegenüber … aber so verdorben können auch die verdorbensten Muscheln, die verdorbensten Austern nicht … Pilze … oder ein Virus, ein ganz seltener, heimtückischer Virus, vor dem die Macht der Ärzte kapi … ein Unglück, ein Unfall, ein … ein schreckliches Unglück. Emma saß völlig bewegungslos vor dem Krankenhaus, als ich kam, sagte kein Wort und starrte ins Leere. Sie reagierte nicht auf meine Fragen. Sie reagierte nicht auf meine Berührung. Dann schüttelte sie den Kopf und es kamen ihr die Tränen, die sich schnell zu einem Heulkrampf ausweiteten, zu einem Schreikrampf, zu einer Explosion ihres Gesichts. Emma brüllte wie ein Tier, wenn es geschlachtet wird. Doktor Gruber stand daneben, hilflos. Es war nichts mehr zu tun. Es war nichts zu sagen. Man kann nichts sagen. Oranz kam und fragte mich, ob ich Maria Josepha noch einmal sehen wolle. Ich verstand die Frage nicht. Ich sehe sie ja. Ich sehe sie immer. Ich sehe niemand anderen. Wenn man mich obduziert, wird man feststellen, dass mein Inneres aus lauter inneren Augen besteht, wie ein Meer von Bläschen sitzen sie auf der Oberfläche meiner Eingeweide und schauen und sehen nichts anderes als Maria Josepha.


  Dass Österreich-Ungarn Serbien den Krieg erklärte, ging mich nicht nur nicht das Geringste an. Ich nahm die Kriegserklärung auch gar nicht wahr, weil ich mit jeder Faser meines Wesens damit beschäftigt war, mit Maria Josepha die Einzelheiten auf Morgo zu besprechen. Es sollte alles nach ihren Wünschen geschehen. Meine kleine Maria hatte jetzt wieder viel Zeit für mich. Sie war mir gewissermaßen zurückgegeben. Maria besuchte mich oft, vor allem nachts und hatte ganz konkrete Vorstellungen von ihrem Heim. Sie wusste bis ins kleinste Detail, was sie wollte. Meine Tochter. Ganz meine Tochter. Unsere neue Zusammenarbeit, unsere Vertrautheit machte mir viel Freude. Ich bin gestorben, das stimmt. Aber das macht vieles einfacher. Man hängt nicht mehr so an sich. Man sorgt sich auch nicht mehr so um seinen Ruf und seine Bedeutung und seinen Status. Man macht sich keine Gedanken mehr, bloß weil die Gäste überstürzt aus dem Fortino abreisen. Sollen sie. Man nickt als Aushilfsrezeptionist auch nicht mehr freundlich und verständig, wenn die Gäste versprechen, im nächsten Sommer, wenn die Lage sich beruhigt hat, wiederzukommen. Beruhigter kann die Lage gar nicht sein. Aber sollen sie machen, was sie wollen. Hotelgäste sind nicht Teil meines Lebens. Überhaupt, scheint mir, sind wenige Menschen Teil meines Lebens. Ich sollte einmal nachprüfen, wer überhaupt. Aber nicht jetzt. Es ist mir einerlei. Man sorgt sich als Verstorbener nicht mehr um die Zukunft. Binnen Tagen war das Fortino leer.


  Eine Kriegserklärung jagte die andere. Am 1. August erklärte Deutschland Russland den Krieg, das heißt, die deutsche Regierung erklärte der russischen Regierung den Krieg. Das russische Volk hat diese Erklärung aber nicht verstanden. Am 3. August erklärte Deutschland Belgien und Frankreich den Krieg, was die Menschen in Belgien und Frankreich nicht verstanden. Am 4. August erklärte England Deutschland den Krieg, was nun wiederum die Menschen in Deutschland nicht verstehen wollten. Am 6. August erklärte Österreich-Ungarn Russland den Krieg, am 11. August Frankreich Österreich-Ungarn, am 12. August England Österreich-Ungarn, sodass nun alle allen den Krieg erklärt hatten, auch wenn ihn niemand verstand. Jetzt schlug die große Stunde der Zeitungen. Ihre Aufgabe war es, die Erklärungen zu erklären.


  Biagio ist ein schlauer Bursche und hatte die Situation richtig eingeschätzt: Es stand zu befürchten, dass die Lage außer Kontrolle geraten und ein Flächenbrand ausbrechen könnte. Wenn alle allen den Krieg erklären, dann wird auch das junge Italien nicht nachstehen. Nur eine Frage der Zeit! Gerade hier im italienischen Österreich! Unweigerlich wären wir in Verdacht geraten, für den Feind zu spionieren. Wir waren hier nicht mehr sicher. Flüchten, solang eine Flucht noch möglich war! Hals über Kopf! Und das Fortino? Unser Fortino? Unser Zuhause? Unsere Festung! Unser Schiff! Unser stolzer Dampfer! Zurücklassen. In einem leeren Schiff ließ sich nicht leben. Hoffen, dass niemand den Anker lichtet.


  An dem Tag, als England Deutschland den Krieg erklärte, waren die Einmauerungsarbeiten im Fortino abgeschlossen. Der Zement war noch feucht, als wir ins friulanische Hinterland flüchteten. Ich selbst wäre gerne im Fortino geblieben: Politik, Krieg, Weltgeschichte waren mir völlig egal. Ich wollte in der Nähe meines Kindes bleiben – und mein Leben war außerdem verwirkt. Warum also nicht hier am Meer in gewohnter Umgebung in aller Ruhe enden, versteinern? Was sollte mir schon passieren? – aber die Meinen schoben mich förmlich bei der Eingangspforte des Fortino hinaus und versicherten mir, die Trennung von Maria sei eine vorübergehende. Ich träumte, feindliche Truppen hätten Maria Josepha entführt und als Geisel genommen. Ich träumte aber nicht mit, wer Feind, wer Freund war. Das wusste ich nicht einmal im Wachzustand. Das wusste niemand. Wie war ich beim Aufwachen erleichtert, als mir schlagartig wieder zu Bewusstsein kam, dass Maria in Sicherheit war, dass ihr nichts passieren konnte.


  Ein paar Tage blieben wir bei Freunden in Cividale. Als es uns da nicht mehr sicher schien, zogen wir weiter nach Venzone. Als wir uns auch da nicht mehr sicher fühlten, fuhren wir nach Aussee und an den Grundlsee ins Ferienhaus der Eltern. Da waren wir sicher. Mutter hatte uns im Herbst des letzten Jahres verlassen, und ich war froh, sie vorher noch porträtiert zu haben mit ihrem zusammengestecktem Haar und den in den Schoß gelegten Händen, ansatzweise gefaltet. Die offene Tür hinter ihr gibt Einblick in die hinteren Räume und verleiht dem Bild Tiefe. Ein gutes Modell, das dem Maler fest in die Augen schaut. So sitzt Mutter im Salon im Ohrensessel; nein: Die Hausherrin hält Hof, sie gewährt Audienz, sie residiert, sie thront: Kräftig und entschlossen, stark und unbeugsam. So wie sie saß, so hängt Mutter jetzt im Salon. An manchen Wochenenden kam mein Bruder Robert nach Aussee, um das Grab der Eltern zu besuchen, die meiste Zeit blieb er aber in Wien. Platz war für uns genug. Emma war wortkarg und trug Trauerkleidung. Peter fehlten die Schiffe. Dagegen ließ sich hier nichts unternehmen. Aber das Land sorgte für seine Menschen. Was Diplomaten und Monarchen draußen in der Welt hinter den Bergen auch verbrachen, Not würden wir hier vorerst keine leiden müssen. Mir sind einige recht stimmungsvolle Bilder des herbstlichen Grundlsees gelungen. Der Grundlsee ist kälter als die Adria und man kann nicht darin waten. Aber es schwimmt sich im Grundlsee besser als im Meer. Und die Reinanken! Aussee ist ein herzallerliebstes Örtchen, in dem fast jede Hausfassade bemalt ist und Menschen in Ausseer Tracht zeigt, mit Filzhüten, moosgrünen Lodenjankern und Krachlederhosen, die Holz hacken oder Baumstämme zersägen. Frauen tragen Wäsche in Flechtkörben auf dem Kopf zum Fluss. Aus den Wirtshauswänden ragen ausgestopfte Wildschweinköpfe, an der Decke über dem Stammtisch hängen Musikinstrumente, die Zither, die Trompete, die Ziehharmonika, sogar ein Vogelkäfig. In der Vitrine der Kurkonditorei standen auch im Krieg die Orlofftorte, die Kastanientorte, Pariser Spitzen, Sachertorte und die berühmte steirische Wanda-Sacher-Masoch-Torte. Man kam nicht auf die Idee, dass der Kaiser nur ein paar Kilometer von hier entfernt, in Ischl, die Kriegserklärung unterzeichnet hatte.


  Wie die Zeitungen nach Grado kamen, kamen sie auch nach Aussee und hingen ein oder zwei Tage nach ihrem Erscheinen am Zeitungsständer der Kurkonditorei. In allen Zeitungen stand: Der Krieg ist etwas ganz, ganz Lässiges und nebenbei so notwendig. Volkshygienisch. Der Krieg ist etwas ganz Großartiges, auf das die Welt schon lang gewartet hat und das jetzt Gott sei Dank endlich gekommen ist. Wir leben in großen Zeiten! So ein Glück, dass wir in so großen Zeiten leben! Der Frieden dagegen war etwas ganz Stinkiges und einfach nicht mehr zeitgemäß! Frieden verleitet zu Faulheit, Untätigkeit und Stagnation! Und die Zeitungen müssen es ja wissen! In den Auslagen der Spielzeuggeschäfte tragen die Puppen für kleine Mädchen jetzt die Tracht von Rotkreuzschwestern. Aber in meinem Leben werde ich kein Spielzeuggeschäft mehr betreten: Nicht in Grado oder Gorizia, nicht in Wien und auch nicht in Aussee.


  Kriegsbegeisterung allerorten: Anton Wildgans ist kriegsbegeistert, Hugo von Hofmannsthal ist kriegsbegeistert, die deutschen Dichter Gerhart Hauptmann und Fritz von Unruh …; Kálmán, Lehár und sogar Schönberg schreiben Militärmusik und Soldatenlieder. Selbst Egon Friedell, unser köstlicher Fledermausgoethe, der weisesten Wiener Denker einer, zaubert eine Philosophie des Weltkriegs in die Zeitung, die sich den Kopf weniger über die Kriegsgräuel als über eine gewisse Orientierungslosigkeit zerbricht. Tiefe Trauer gehe durch die Welt, schrieb der Weise, wie ich in der Ausseer Kurkonditorei gelesen habe, erzeugt durch diesen Krieg, nicht allein wegen all der Leiden, die er mit sich bringt, sondern weil wir vorläufig seinen Sinn noch nicht wüssten, noch gar nicht wissen könnten. Wir sähen, meint der Stadtgoethe, Unterseeboote und Luftschiffe, Minenwerfer und Drahtverhaue, Heldentaten und Diplomatenintrigen, Brotkarten und Extraausgaben: aber der Gedanke dieses Krieges sei uns noch nicht erschienen …


  Der Gedanke dieses Krieges: Wie das schon klingt – aus der Feder eines solchen Mannes! Na habe die Ehre! Die Zeitungen müssen ihre Leser immer und unter allen Umständen aufrichten! Aber der Dichter muss die Wahrheit sagen: Und das geht nicht zusammen – der Dichter in der Zeitung. Zweifellos würden Spätergeborene uns sehr um das Erlebnis dieses Krieges beneiden, schrieb Fledermausgoethe. Sie würden zu uns mit jenem Respekt emporblicken, den der Außenstehende vor dem Eingeweihten empfindet. Sie würden das Gefühl haben, dass wir tiefer an das Geheimnis des Daseins gerührt haben als sie.


  Geheimnis des Daseins: Na habe die Ehre!


  Das deutsche Volk, schrieb der komische Neugoethe weiter, habe inzwischen den Weg Fausts durchmessen, getreu den Testamentsbestimmungen seines größten Dichters und Sehers. Es hätte diesen Weg nie durchmessen können ohne jene verheerenden napoleonischen Kriege, die so viele verwünschten. Denn der Krieg, so Fledermausgoethe, habe im Völkerleben eine ähnliche Bedeutung wie das Fieber im Leben des Einzelnen: Er sei ein Stoffwechselsteigerer, ein Entwicklungsbeschleuniger. Auch der gegenwärtige Krieg habe sicher eine ähnliche Bestimmung, so Neugoethe. Aber diese würde erst die Zeit enthüllen. Bis dahin sollten wir uns an die Worte Emersons halten: »Der Mensch soll lernen, inmitten des ewigen Wechsels und Flusses nach dem Ewigen auszuschauen. Er soll lernen, dass er hier ist, nicht um zu verarbeiten, sondern um verarbeitet zu werden, und dass, obgleich sich ein Abgrund unter dem anderen öffnet, doch schließlich alles im ewigen Urgrund enthalten ist. Sinkt ein Schiff, so sinkt es nur zu einem neuen Meer.«


  Selbst die Besten schnappen über und drehen durch. Friedell schreibt im Fieber. Im Fieberdelirium. Na dann. Es ist ekelhaft da draußen hinter den Bergen. Es ist ekelhaft außerhalb meiner selbst. Der Literaturnobelpreis, fällt mir gerade ein, wurde heuer überhaupt nicht vergeben. Mir ist alles egal.


  ***


  Ich glaube nicht an Gott den Allmächtigen, Schöpfer des Himmels und der Erde. Das ist nicht der Grund, warum wir auf den Campanile des Doms von Sant’Eufemia gestiegen sind. Der Grund sind die Glocken; die zwei mächtigen hin- und herschwingenden laut tönenden Glocken mitsamt der komplizierten Seilkonstruktion und den Hämmern, die auf die Glockengehäuse schlugen: die Hochzeitsglocken. Pina wollte zu gern aus nächster Nähe unsere Hochzeitsglocken sehen, die am folgenden Tag für uns läuten würden, während wir als frisch vermähltes Ehepaar feierlich aus der Kirche schreitend von den Kindern des Ortes mit Reiskörnern beworfen würden. Ich war, obgleich Atheist oder, wie es Pina ausdrückt, »anonymer Christ«, stolz, dass sich das Dömchen meines Heimatorts Grau, das heißt Grado, als Trauungskirche gegen den viel imposanteren und berühmteren Dom von Florenz durchgesetzt hatte, der auch infrage gekommen wäre, weil Pina und ich uns in Florenz kennengelernt hatten und weil ihre Familie in der Toskana lebte.


  Von Giotto ist dieser Campanile hier leider nicht. Aber die Aussicht im Glockenraum auf die Dächer von Grado und die blaue Adria dahinter ist doch atemberaubend. »Ich habe immer davon geträumt, am Meer zu leben!«, flüsterte meine Braut. »Ich kann mich gar nicht sattsehen!« Ich führte Pina ans Geländer heran und zeigte ihr mit dem Finger die Osteria Drei Kronen, wo ich meine Kindheit verbracht hatte. Dann machte ich mit dem Finger einen Schwenk und zeigte ihr das Fortino. Ein Leben für das Gastgewerbe. Aber damit ist jetzt Schluss. Ab morgen fängt ein neues Leben an. »Genau hier oben im Kirchturm, wo wir jetzt stehen«, erzählte ich Pina, »habe ich als kleiner Junge zum ersten Mal Herrn Auchentaller gesehen, den Maler aus Wien, der sich mit seiner Familie hier niedergelassen hatte. Genau das, was wir jetzt sehen, die Dächer von Grado und die tönenden Glocken, hat er damals gemalt. Ein Meisterwerk. Was aus dem Bild geworden ist, weiß ich leider nicht. Herr Auchentaller hat mir später eine Stelle als Piccolo im Hotel seiner Frau verschafft, eben dem Fortino, unter dessen Dachstuhl er sich sein Atelier eingerichtet hat. Mit dem Hotel, auf dem er saß, hatte er nicht viel zu schaffen. Er hatte es künstlerisch außen wie innen im Jugendstil ausgestattet. Das eine oder andere Bild von seiner Hand hing im Zigarrensalon oder auf den Gängen – wie übrigens auch in den meisten anderen Hotels in Grado. Aber man sah Herrn Auchentaller nur sehr sporadisch. Wenn arge Not am Mann war, saß er manchmal an der Rezeption und reichte heimkehrenden Gästen ihren Zimmerschlüssel, und auf der Rezeptionstheke lag wie in allen Gradeser Hotels seine Kunstpostkarte Seebad Grado. Österreichisches Küstenland auf. Mir wurde Herr Auchentaller im Lauf der Jahre zu einem väterlichen Freund. Er hat mir das Schachspiel und das Zigarrenrauchen beigebracht. Und er war der Erste, der mir Aufmerksamkeit geschenkt hatte, als ich ihm meine eigenen schriftstellerischen Neigungen gestand. Bei ihm habe ich diesen Akt hier im Campanile zum ersten Mal gesehen: etwas in Kunst zu verwandeln. Etwas zu schaffen, was es bis dahin noch nicht gegeben hat. Ich habe Herrn Auchentaller an diesem Tag, als wir uns kennenlernten, in meinem kindlichen Wesen nicht als Maler wahrgenommen, sondern als Zauberer.


  Zu unserer Hochzeit morgen wird die Familie Auchentaller leider nicht kommen können, weil sie zu Kriegsbeginn aus Grado nach Norden geflüchtet ist, in die Alpen, wohin genau, das weiß ich nicht. Kernösterreicher, du verstehst, Pina! Vielleicht ist die Flucht der Auchentallers aber gar nicht nur Folge des Kriegsausbruchs gewesen. Im Sommer ist im Fortino eine Tragödie passiert. Auchentallers geliebte Tochter Maria hat sich umgebracht. Man durfte das Wort Selbstmord nicht aussprechen, vor allem nicht in seiner Gegenwart oder in Gegenwart seiner Frau. Die Rede ist stets von einem Unglück oder gar einem Unfall, einem tragischen Unfall. Das ist wohl das Beste so, das Beste vor allem für die leidgeprüften Eltern. Aber in Wahrheit hat sich Maria vergiftet. Womöglich unabsichtlich vergiftet, aber vergiftet. Zu viel erwischt. Das arme Mädchen! Man hat sie auf Morgo bestattet, einer Laguneninsel, die den Auchentallers gehört. Die Urne mit Marias Asche steht auf einer kleinen Säule in einer Lichtung wie auf einem Altar. Sie wird von Schilf und Brombeergestrüpp, Pinien und Ulmen beschützt, Stelzenläufer halten Totenwache …«


  »Da will ich nicht hin!«, rief Pina. »Wie alt war das Mädchen?«


  »So alt wie du, Pina. Zweiundzwanzig. Eine Tragödie.«


  »Und warum hat sie …?«


  »Wer vermag das schon so genau zu sagen? Aber hinter der Verzweiflungstat steckt jedenfalls eine lange und seltsame Geschichte. Vor Jahren erkrankte Auchentallers Gattin Emma schwer und unerklärlich. Die medizinischen Koryphäen in der Reichshauptstadt wussten keinen Rat. Ausgerechnet ein junger Arzt aus dem Hospiz brachte Emma Auchentaller nach und nach ins Leben zurück. Zu seiner Behandlungmethode gehörten Spaziergänge, Tennisstunden, Reitstunden, Erdbeeressen, Lambruscotrinken – und noch etwas mehr. Die Hotelchefin Emma Auchentaller ließ sich auf eine Affäre mit dem jungen Doktorchen ein. Mit der Zeit unternahmen Arzt und Patientin gar keine großen Anstrengungen mehr, diese Affäre zu verheimlichen. Ich selbst habe die beiden einmal in einer Laube des Rosenparks sitzen und Händchen halten gesehen. Der ganze Ort wusste Bescheid, nur der gehörnte Auchentaller nicht. So geht es ja immer. Der zerstreute Künstler, der nur für seine Kunst lebt und darüber die ganze Welt vergisst, auch seine Frau und seine Familie – und gar nicht merkt, was um ihn herum vor- und kaputtgeht. Oder Auchentaller wusste von der Affäre und litt darunter und litt auch unter der Demütigung, dass ganz Grado davon wusste, sagte aber nichts, weil er sich in seiner Lebensunfähigkeit von seiner Frau abhängig fühlte oder weil er einfach blind vor Liebe zu ihr und dem Doktorchen dankbar war, dass er sie geheilt hatte, auch wenn der Preis dafür sehr hoch war: Emma selbst. Oder er war im Innersten ein Leidensfreund und hat seine Erniedrigung selbst inszeniert und das seltsame Spiel ganz insgeheim sogar goutiert. Ich bin kein Psychologe. Ich weiß nicht, was in Herrn Auchentaller vorgegangen sein mag.


  Seine Tochter Maria Josepha war auch blass und kränklich. Und weil die Therapie bei Emma so gut angeschlagen hatte, verfiel er auf die Idee, das Doktorchen auch mit Freiluftgymnastik und Tennisstunden und Reitstunden für Maria Josepha zu beauftragen, was in der kürzesten Zeit dazu führte, dass Maria Josepha vor lauter frischer Luft Rilke vergaß und sich in den Doktor verliebte und in seine Reitstiefel vernarrte. Diese Reitstiefel waren so männlich! Der Doktor war ein kleiner Don Juan, ihm war die Zuneigung der jungen Dame nur recht, sie schmeichelte seiner Eitelkeit – und Männlichkeit.


  Ganz Grado wusste Bescheid, nur der Vater nicht, nur Auchentaller nicht. Ob Veronal oder Morphium, das weiß ich nicht: Aber wahrscheinlich hatte Maria Josepha die tödlichen Tabletten schon vor längerer Zeit eben aus der Hand des Doktorchens erhalten zur Behandlung ihrer Unruhezustände und Schlafstörungen. Zur Katastrophe kam es einen Tag nachdem Maria Josepha den Doktor im Reitstall in flagranti mit ihrer eigenen Mutter erwischt hatte. Der ganze Ort wusste es, nur Auchentaller nicht. An dem Tag, als seine Tochter starb, hat Auchentaller zu sprechen aufgehört. Ich jedenfalls habe ihn bis zur Flucht zwei Wochen später mit niemandem mehr sprechen gehört …«


  »Uns wird das alles nicht passieren«, sagte Pina über den Dächern von Grado nach einem sehr langen Schweigen mit leiser Stimme. »Du wirst mein Mann sein, ich deine Frau. Sonst wird es keinen Mann geben, keine Frau, keine Tennisstunde, keine Reitstunde. Wir essen unsere Erdbeeren selber. Und wir werden viele Kinder haben.«


  »Das hoffe ich!«, gab ich zurück. Gleich morgen Nacht fangen wir damit an. Ich kann es kaum erwarten.«


  Bald nach unserer Hochzeit wurde ich einrückend gemacht und kam nach Maribor. Es widerstrebte mir, für den versteinerten Kaiser in Wien und den Völkerkerker Österreich zu kämpfen, wie es mir überhaupt widerstrebte, zu den Waffen zu greifen. Ich habe mit vielen Kameraden gesprochen, und genau genommen wusste keiner, warum er hier war, warum er kämpfte, wozu dieser Krieg gut war. Man rutscht so hinein, hieß es. Ich hörte auch sehr absurde Begründungen. Manche suchten das Abenteuer. Manche wollten bei etwas Großem mitwirken. Manche beteten, es möge ihnen vergönnt sein, ihr Leben bei einer schweren Aufgabe aufs Spiel zu setzen. Manche wollten sich läutern, ihr Leben ändern und ein neuer Mensch werden. Ich nehme an, die meisten krepierten aber. Einer sang: »Join the Navy and see the world!« Ich desertierte und schlug mich Richtung Westen durch, Richtung Heimat.


  Die österreichischen Schützengräben oben auf dem Hügelhang lagen nur ein paar Meter von den italienischen Linien entfernt. Dort war einmal eine kleine Stadt gewesen, dachte ich, aber jetzt war sie Schutt und Asche. Hier waren die Mauerreste von einem Bahnhof und eine zerstörte Brücke. Seit Maribor fühlte ich mich nicht mehr als Österreicher. Sagte ich Österreicher, meinte ich jetzt Feind. Ich kam nach Gorizia, wo ich zur Schule gegangen bin. Die Österreicher wollten nach dem Krieg offenbar in die Stadt zurückkommen und ihr Nizza wieder in Besitz nehmen, denn sie bombardierten es nicht oder nur ein bisschen, vorsichtig, sozusagen.


  Die Blätter fielen in jenem Jahr früh ab, und ich sah die Truppen auf der Straße vorbeimarschieren. In den Bergen wurde gekämpft, und nachts konnte man das Mündungsfeuer der Artillerie sehen. Auchentaller fiel mir ein. Ihm hätte es vielleicht gefallen, wie im Herbst, als die Regengüsse einsetzten, die Blätter alle von den Kastanienbäumen fielen, und die Zweige kahl und die Stämme schwarz vor Nässe waren. Auch die Weingärten und das ganze Land waren nass und braun und tot, voller Herbst. Über dem Fluss waren Nebel und auf dem Berg Wolken, und die Lastwagen spritzten Schlamm über die Straße und die Soldaten in ihren Capes waren schlammbespritzt und nass.


  Viele Engländer und Amerikaner kämpften auf unserer Seite. Ich bekam eine englische Gasmaske, einen Repetierrevolver und Tuberkulose. Jetzt war ich so und so todgeweiht. Endlich kam ich nach Hause. Anders als am Isonzo oder am Piave war auf unserer Insel Grado kaum gekämpft worden. Man sah nur wenige Zeichen von Zerstörung. Das Fortino war nun ein Lazarett der Engländer. Hierher wurden zur weiteren Genesung und Rehabilitation jene Kriegsverwundeten gebracht, denen zum Beispiel bei einer Detonation ein Arm oder ein Bein weggerissen worden war und die das Feldlazarett überlebt hatten, wo man, wenn man vom Krankenbett aus dem Fenster blickte, die neuen Gräber im Garten sehen konnte und wo ein Soldat vor der Tür saß, Kreuze machte und den Namen, den Rang und das Regiment der Männer darauf schrieb, die nun im Garten begraben lagen.


  Aus Neugier ging ich ins Fortino hinein. Neben Kriegsverletzungen gab es außerdem Gelbsucht, Tripper, Selbstverstümmelungen, Lungenentzündungen, harten oder weichen Schanker oder Verletzungen durch Felsstücke. Ein Verwundeter, dessen Knie, wie er mir erzählte, bei der Detonation einer Granate demoliert worden war und unter dessen Bett zwei Flaschen Cognac standen, winkte mich zu sich und bat mich, ihm ein paar Armee-Zona-di-Guerra-Postkarten zu besorgen. Das Pflegepersonal hier habe so viel zu tun, dass es immer darauf vergesse. Er werde dann alles auf der Karte ausstreichen, bis auf: Ich bin gesund. Ich versprach es dem Mann. Heute sei ein großer Tag, erklärte er mir. Erstens gebe es Zabaione zum Nachtisch. Zweitens würde er einen Orden bekommen. Wenn man schwer verletzt worden sei, sei es im Kampf, in der Schlacht, im Schützengraben, sei es ganz zufällig irgendwo durch eine verirrte Granate, kriege man einen Orden. Für die Medaglia d’argento sei er zwar leider nicht eingegeben worden, da müsse man schon eine Heldentat in Kombination mit der Kriegsverletzung nachweisen können. So, weil sein Verhalten zwar mutig, aber ohne größere Wirkung auf den Feind gewesen sei, würde es vermutlich die bronzene oder vielleicht die silberne Militärverdienstmedaille am Band mit Schwertern werden: Besser als nichts.


  Es herrschte Aufregung und gespannte Erwartung im britischen Lazarett an der Piazza della Corte, denn ausgerechnet an diesem Tag war der unabhängige britische Beobachter angesagt, den die italienischen Behörden gefordert hatten. Dieser bedeutende Mann, der, wie man sich erzählt, manchmal sogar unter vier Augen mit dem Premierminister in der Downing Street 10 frühstückt, und der, weil er es bei den Franzosen gesehen hatte, durch seine energische Eingabe beim Kriegsministerium diese Verwundetenabzeichen und Orden durchgesetzt hatte, um den Soldaten die Anerkennung ihres Landes zu zeigen und sie für ihre Leiden ein wenig zu entschädigen – dieser Mann höchstpersönlich sollte nun ihm und einigen seiner bemitleidenswerten Kameraden, die im Fortino lagen, bei seinem Inspektionsbesuch einen solchen Orden an die Brust heften! Dieser unabhängige britische Beobachter sei darüber hinaus ein weltberühmter Schriftsteller, erklärte mir Mr. Henry – so hieß der Versehrte –, man sagt, er besuche die verschiedenen Fronten, um eine große Geschichte des Krieges zu schreiben, A Visit to three Fronts. Er werde von den Soldaten noch in schlammigen Schützengräben um Autogramme gebeten, heißt es, und wenn das Gerücht stimmt, dann hat er in Frankreich einem Kommandeur direkt auf dem Schlachtfeld ein Autogramm gegeben. Auf dem Weg von Monfalcone soll der Engländer unter Artilleriebeschuss geraten, aber großes Glück gehabt haben und unversehrt davongekommen sein.


  Gerade als ich das Fortino verließ, um Mr. Henry seine Zona-di-Guerra-Karten zu besorgen, betrat dieser weltberühmte britische Beobachter, von etlichen Begleitern umringt, das Fortino: Er sah aus wie ein Seehund. Nein, wie ein Walross. Das berühmte Walross trug eine Uniform, wie ich in meinem Leben noch keine gesehen hatte: Es war eine Khaki-Tracht mit unnatürlichem Glanz, eine Kreuzung aus der Uniform eines Obersten und der eines Brigadegenerals, aber anstelle von Sternen oder Kronen auf den Schulterstücken silberne Rosen. Silberne Rosen! In der einen Hand trug er eine Gasmaske, in der anderen einen Helm mit Splitterschutz, am Kopf eine in ihrer Albernheit fassungslos machende Mütze. Von seinem dichten Schnurrbart tropften Zabaione-Reste. Aber er schritt wie ein Feldherr. Ich konnte mich nicht entscheiden, wer oder was dieses Walross mit den silbernen Rosen war, das zur Versehrtenfeierstunde im Fortino verschwand: ein genialer Held. Ein gewaltiger Hochstapler. Oder ein Vollidiot.


  Nach meiner Genesung gingen wir nach Rom, Pina und ich. Dort waren wir in Sicherheit. Pina wurde schwanger, ich schloss mein Studium ab. Gioella kam zur Welt. An einem Stammhalter arbeiten wir weiter. Von Auchentaller habe ich lange nichts mehr gehört. Von Auchentaller weiß ich nichts.


  6. BILD

  REGATE NAZIONALI


  (SILVESTER 1922)


  Auf meiner Staffelei hängt noch immer das längst fertige Plakat für die Regate Nazionali, die heuer im Jahr des Herrn 1922 am 6. August stattgefunden hat. Die blaue Adria, drei Achter mit Steuermann, ein paar Segelboote, darüber üppige Quellwolken, darunter aus der Ferne, vom Meer her gesehen die Küste, die Häuserzeile von Grado, aus der der Campanile ragt, und ganz rechts, das letzte Gebäude zum Meer hin, wo der Wall, der Lungomare, eine Kurve macht, das Fortino.


  Wir sind wieder da. Ich bin in Grado. Ich bin bei Maria. Und hier bleibe ich jetzt, mag da kommen was will: Krieg oder Frieden, Wohlstand oder Elend, Ruhm oder Quarantäne. Das ist mir egal. Hier bin ich gestorben. Hier will ich begraben werden. Die Würfel sind gefallen! Ob ich heute in Grado zu Hause bin? Wirklich zu Hause? Das weiß ich nicht. Fünfzehn Jahre habe ich hier gelebt und mich nie wirklich zu Hause gefühlt, sondern immer ein bisschen wie im Exil. Mit den größten Hoffnungen war ich mit meiner Familie hierher gekommen, und ich war selbst eine Hoffnung, ein Versprechen, ja, ich darf sagen: eine Größe. Eine fixe Größe. Hier aber wurde ich in der kürzesten Zeit ein kleiner, verschüchterter Maler. Letztlich war ich hier bei allem immer nur Zuschauer. Aber jetzt, wo der Krieg vorbei ist, habe ich überhaupt kein Zuhause mehr. Und wenn es kein Zuhause gibt, dann gibt es auch kein Exil. Ausland gibt es, und hier ist jetzt Ausland. Emma habe ich noch, und das Fortino steht unverändert wie ein Fels in der Brandung. Eine Brandung gibt es auch in Grado an manchen Tagen, vor allem im Herbst und im Winter. Mittlerweile kennen wir auch die Winter am Meer und wissen, wie unwirtlich und unendlich sie sein können. Wir wissen, wie die Bora peitscht. Die Winterfarbe des Meeres ist Stahl. Die Winterfarbe des Himmels ist Stahl. Meistens sieht man das stählerne Meer und den stählernen Himmel aber nicht vor lauter Nebel. Wenn man kein Reich und kein Land mehr hat, so kann doch ein Haus ein Zuhause und ein Mensch eine Heimat sein. Emma ist meine Wahlheimat, mit ihr spreche ich auch wieder so wie früher.


  Der Krieg ist aus, und jetzt ist endlich auch die Philosophie des Krieges heraußen, ganz so, wie es Herr Friedell am Anfang prophezeit hatte: Alles ist kaputt! Österreich ist kaputt! Die Welt ist kaputt! Das Land ist kaputt! Die Erde ist kaputt! Die Menschen sind kaputt! Böhmen weg! Mähren weg! Galizien weg! Ungarn weg! Die Bukowina, Bosnien, Herzegowina, Krain, Istrien, Dalmatien: Alles weg! Friaul-Julisch Venetien weg! Österreich schaut aus wie eine abgenagte Backhendlkeule, Wien wie ein Wasserkopf, und wir sind plötzlich jenseits der Grenze, ohne dass wir einen Schritt hätten machen müssen! Millionen Tote. Alle Freunde sind tot. Alle Feinde sind tot. Aber neue Freunde entstehen keine mehr. Neue Feinde wachsen wie Pilze aus dem Boden. Hier in Grado hört man immer mehr Italienisch, immer weniger Deutsch. Wo es keine Habsburger gibt, gibt es auch keine Habsburger-Riviera. Nicht einmal ein österreichisches Küstenland. Kaum ein Hotel wirbt noch mit der »vortrefflichen Wiener Küche«, manche im Gegenteil sogar mit der »Original Gradeser Küche«, der »genuin Gradeser Küche« oder sogar der »autochthonen Gradeser Küche.« Im Grund ein Armutszeugnis, wortwörtlich. Apropos Speisen: In der Reichshauptstadt ohne Reich versammelten sich hungernde Arbeiterinnen und Arbeiter zu einem Protestmarsch durch den ersten Bezirk, habe ich gelesen, müde und schmutzig, in elende Lumpen gekleidet, mit abgezehrten Gesichtern kamen sie. Sie kamen schweigend. Sie trugen Plakate, auf denen stand: Wir wollen Frieden und Brot! In Wien gibt es jetzt Lebensmittelkarten und Schleichhändler, aber wenige Katzen. Am Meer gibt es viele Katzen, denn die Katzen lieben Fisch. Die Menschen lieben Fisch und Katzen, wenn sie Hunger und sonst nichts haben.


  Wir hatten das große Glück, rechtzeitig geflohen zu sein. Wie von Biagio prophezeit, erklärte im ersten Kriegsjahr auch Italien Österreich-Ungarn den Krieg, und hier zwischen Isonzo, Piave und Tagliamento wütete er ganz besonders furchtbar. Bei Redipuglia planen die Italiener angeblich, eine militärische Gedenkstätte zu errichten. Aber davon wird kein Gefallener wieder lebendig werden. Wir selbst haben vom Krieg nicht allzu viel mitbekommen, weder hier, noch in Hinterstoder, in Aussee und am Grundlsee, eingekesselt und beschützt vom Toten Gebirge und vom Höllengebirge. Nur wurde uns immer klarer, dass wir, wenn auch mitten im Gebirge, auf einer Scholle saßen, der wir beim Wegtauen zuschauen konnten.


  Ursprünglich wollte ich meinen Fünfziger öffentlich und unter großer medialer Anteilnahme begehen und den runden Geburtstag, um es modern zu sagen, so nebenbei auch als Marketinginstrument einsetzen. »Mit großem Geräusch« – mit den Worten Friedells gesagt. Man hätte ja einen Katalog herausgeben, eine Retrospektive oder wenigstens einen Festakt veranstalten und Journalisten, Galeristen, Kollegen, Freunde dazu einladen können. Und irgendjemand hätte mir sicher irgendetwas verleihen können, das ich dann in meiner Bescheidenheit am Dachboden verstauben lassen hätte. Aber ich habe dann letztlich keine Anstrengungen unternommen. Sonst hat auch niemand Anstrengungen unternommen. Ich habe mich hinter dem Toten Gebirge verschanzt und eine Reinanke aus dem Grundlsee gegessen, basta. Peter und Emma waren dabei, sonst niemand. Wenn man einmal gestorben ist, hat man auch keine Lust mehr, noch groß herumzufeiern. Wenn man einmal gestorben ist, nimmt man alles mit Gleichmut hin, auch Jubiläen und runde Geburtstage. Viele Freunde und Kollegen hätten wegen des Krieges wohl auch gar nicht ins Ausseerland kommen können. Max Kurzweil etwa war als Kriegsmaler an die adriatische Front nach Dalmatien gegangen. Helene, seine Schülerin, hatte er sicherheitshalber mitgenommen, seine Frau Martha dagegen sicherheitshalber in Frankreich gelassen, in Concarneau. Bevor so ein Festakt nicht wirklich belegbar eindrucksvoll gerät, lässt man ihn besser ganz bleiben, zieht sich zurück und gibt sich bescheiden, hermetisch, vergeistigt oder angeekelt.


  Bald nach meinem Geburtstag bekam ich einen Einberufungsbefehl und Emma einen Weinkrampf. Dass man in meinem hohen Alter noch einrückend gemacht wird, wunderte mich ein bisschen, aber im Grund war es mir egal. Bei der Musterung im September in Wien blieb ich stumm. Der Vorsitzende der Stellungskommission brüllte mich an, warum ich nicht ein Wort über die Lippen brächte, obwohl doch organisch nichts vorliege, und ich antwortete: »Weil ich gestorben bin.«


  »Sie sind gestorben? Das ist ja ausgezeichnet!«, brüllte der Uniformierte. »Dann schicken wir Sie gleich an die Front. So werden Sie dort gar nicht auffallen!« Die Kommission wieherte vor Lachen. Ich quittierte die Ankündigung mit einem Achselzucken. Der Uniformierte zur Linken des Uniformierten sagte: »Jetzt hat er doch gesprochen!«


  Weihnachten feierte ich noch mit Emma und dem Buben. Feiern wäre vielleicht zu viel gesagt. Ich starrte auf den Christbaum und durch den Christbaum ins Nichts und trank schweigend Punsch, ohne betrunken zu werden. Im Jänner kam ich nach Innsbruck ins erste Regiment der Tiroler Kaiserjäger. Ich würde nicht kämpfen: Das stand für mich fest. Aber sollte ich sauber erschossen werden, wäre es mir recht gewesen. Das ist sehr einfach zu erklären: Wenn man Schmerzen hat, will man sie loswerden. Wenn man selbst der Schmerz ist, will man sich loswerden. Nach ein paar Wochen lernte ich in der Messe den Oberst Vogelsberger kennen, der mich zu meiner Überraschung kannte und es gut mit mir meinte. Auchentaller? Der Jugendstilmaler? Der große Secessionist? Na, das ist aber eine Freude! Wissen Sie, ich habe selbst ein paar Jahre in Wien gelebt. Ich habe Ihren Grillparzer im Raimundtheater gesehen und Ihren Beethovenfries in der Secession. Ich bin ein großer Bewunderer Ihrer Kunst! Und ich bin auch oft in dem Café in der Kärntner Straße gesessen, das Sie ausgestattet haben. Wie hieß das noch schnell?«


  »Lebmann.«


  »Lebmann, genau! Café Lebmann! Und aus der Gegend hier sind Sie auch noch, Auchentaller, wenn ich Ihren Namen richtig deute?«


  »Ich selbst nicht, mein Vater«, korrigierte ich Oberst Vogelsberger. »Meine Familie stammt aus Trient. Aber ich bin in Wien geboren.«


  »Wie auch immer! Auf jeden Fall sind Sie zu schade für den Krieg, Auchentaller! Zu schade für die Front jedenfalls, zu schade als Schlachtopfer! Dafür haben wir genügend andere. Immerhin sind wir doch eine Kulturnation! Wenn Sie wollen, lasse ich Sie in eine etwas ruhigere Gegend versetzen. Das Herumkraxeln in Schnee und Eis ist ja nichts für einen Künstler mit so begnadeten Händen! Oder warum bewerben Sie sich nicht wenigstens als Kriegsmaler, Auchentaller? Zwar wäre es Ihre Aufgabe als Kriegsmaler, die Soldaten zu motivieren und den Krieg zu verherrlichen. Aber Egger-Lienz, Faistauer und Kokoschka tun das doch auch! Fragt ja keiner! Nur kein Genierer! Ganz unter uns gesagt, Auchentaller: Der Krieg ist natürlich nicht herrlich. Aber man darf das nicht laut sagen: Damit schnitten wir uns ja ins eigene Fleisch! Hahaha! Stellen Sie sich vor, es ist Krieg, und keiner geht hin! Hahaha!!! Der Krieg ist wie Religion blanker Unsinn, aber man darf es nicht sagen, um die Gläubigen nicht zu verunsichern. Die Menschen sind auch so schon arm genug! Sehen Sie es einmal so: Dieser Krieg ist wahrscheinlich die letzte Chance für Kriegsmaler. Beim nächsten werden die Kriegsfotografen die Kriegsmaler besiegt, ja vernichtet haben!


  Wenn man den Krieg direkt an der Front in Bildern und Zeichnungen festhält, dachte ich mir, kann man dabei leicht erschossen werden. Und also bewarb ich mich bei der Kunstgruppe des k. u. k. Kriegspressequartiers. Aber ich wurde abgelehnt. Immerhin habe ich es mir auf diese Weise erspart, den Krieg zu verherrlichen.


  Ich kam nach Linz. Genau genommen nach Kleinmünchen bei Linz. Ganz genau genommen nach Wegscheid bei Kleinmünchen bei Linz, und zwar ins Lager für russische Kriegsgefangene. Ich wurde zum Musikdirektor der Gefangenenmusik ernannt und sollte Programme für die Sonntagskonzerte und ein Quartett für die Musik in der Offiziersmesse zusammenstellen. Keine leichte Aufgabe! Erstens spreche ich kein Russisch, und ich hatte auch nicht vor, Russisch zu lernen, weil ich nicht glaubte, dass sich das bloß wegen eines Krieges auszahlte, zweitens bin ich nicht übermäßig musikalisch.


  »Sie sind doch Künstler!«, brüllte der Linzer Lagerkommandant, »da muss man schließlich musisch sein.«


  »Ich bin Maler. Zeichner. Dekorateur. Innenausstatter. Schmuckschöpfer …; musisch und musikalisch sind keine Synonyme …«


  »Musisch oder musikalisch, papperlapapp! Kunst ist Kunst. Wir haben Krieg, da macht man kein Theater. Sie machen das schon!« Die gemeinsame musikalische Menge von mir und den russischen Musikanten war das Wolgalied. Nicht mehr und nicht weniger. Das Wolgalied am Donaustrand. Ejuchnjem!


  Max Kurzweil schrieb mir. Er war aus Dalmatien zurückgekehrt, aber neuerlich ins Kriegspressequartier einberufen und als Kriegsmaler nach Mährisch Ostrau geschickt worden. Glückspilz! Nein, er war unglücklich. Er liebte seine Frau Martha, die am Ende der Welt in Concarneau auf ihn wartete, und er liebte seine Schülerin Helene, die in Wien auf ihn wartete. Eine seelische Überfülle hier, eine seelische Überfülle da. Zwei seelische Überfüllen sind eine zu viel, wenn nicht zwei. Max war zerrissen und griff zur Violine. Mit einer Violine erschießt man sich ganz langsam. Bei Helene war ein Karzinom festgestellt worden. Er war erschüttert und verzweifelt, schrieb er, sie nicht. Und wir werden trotzdem über alles hinweggehen, schrieb Kurzweil, indem wir jetzt schon nicht mehr sind. Wir werden letztlich obsiegen in der Gewissheit, dass es so etwas wie Siege gar nicht gibt. Kurzweil schrieb mir, dass ihn eine Dienstreise am neunten Mai nach Wien führen werde und er mich, wenn ich es mir einrichten könnte, gerne treffen wolle. Er müsse reden. Ich müsse seiner Violine lauschen. Er brauche einen Freund. Nach einem herzzerreißenden Ejuchnjem, das ihn fast zu Tränen rührte, auch wenn er sich nichts anmerken ließ, genehmigte mir der Linzer Lagerkommandant einen Tag Wien. Max Kurzweil leistete sich den Luxus, im Hotel zu übernachten, im Carlton Opera in der Schikanedergasse, und wir waren um acht Uhr abends im Foyer verabredet, in dem er sich selbst mit einigen Jugendstilornamenten verewigt hatte. Aber da war Polizei, und es herrschte große Aufregung. An verdutzten Hotelgästen vorbei wurden nacheinander ein Sarg und ein zusammengerollter Teppich durch das Foyer ins Freie getragen. Im Sarg lag Helene, in den Teppich gewickelt war Max. Der Bestattung waren nämlich die Särge ausgegangen. Die Sargtischler kamen mit der Arbeit und dem Export nicht nach, es herrschte gigantische Nachfrage. Helene hatte Max eine Stunde vor mir besucht, und beide beendeten ihr Leben im Hotelzimmer ein paar Minuten bevor ich im Carlton Opera eintraf. Das Projektil von Maxens Armeepistole traf Helenes Herz, der zweite Schuss seinen Kopf. Max Kurzweil liegt am Hütteldorfer Friedhof, Gruppe 1, Gruft 21. Seinen letzten Willen hatte er am Schreibtisch des Hotelzimmers hinterlassen. Er vermachte sein Werk seiner geliebten Frau Martha. Die konnte aber nicht aufgefunden werden. Briefe nach Concarneau blieben unbeantwortet, und es fand sich niemand, der eine so weite Reise noch dazu auf eigene Kosten auf sich genommen hätte. Marthas Schicksal blieb unbekannt. Max Kurzweils Bilder wurden zu niedrigen Preisen versteigert. Manchmal blieb es sogar beim Ausrufungspreis wie etwa bei der Dame in Gelb, einem seiner schönsten Gemälde. Dann starb der alte, poröse Kaiser, was die meisten seiner Untertanen ganz einfach nicht glauben konnten, weil sie ihn für unsterblich gehalten hatten. Dass Gott so etwas zulässt, dass ein Kaiser stirbt!, dachten sie inmitten von Millionen von Toten und waren fassungslos. Gott antwortete den Menschen mit dem Götzzitat. Nicht völlig unerwartet fand sich trotz all der Thronfolgertragödien der letzten Zeit doch noch ein neues Ersatzkaiserlein, aber das interessierte niemanden mehr.


  Der Schriftsteller Erich Kolbenheyer, der in der Wiener Hof- und Staatsdruckerei ein Buch über die Motive der hausindustriellen Stickerei in der Bukowina herausgebracht hatte und jedenfalls laut seinen eigenen Erzählungen in der Ukraine ein sehr bekannter Mann gewesen sein soll, war wie ich in Wegscheid stationiert. Der Lagerkommandant beauftragte Kolbenheyer, eine Lesehalle für die Mannschaft aufzubauen, und mir fiel die Aufgabe zu, Bücher zu organisieren. Diese Betätigung war mir viel lieber als die Musik mit den Russen.


  Mitte des Jahres – Kolbenheyer und ich waren gerade mit der Buchaufstellung fertig geworden, ging die Tür auf, und eine ziemlich ungepflegte Gestalt in einer Art Pfadfinderuniform mit Rucksack und derben Schuhen, die sich, wie mir schien, wie ein Bandwurm bewegte, betrat die Lesehalle. »Ah, eine Stadtbibliothek!«, jubelte der Bandwurm und hatte sich schon zwischen die Regale geschlängelt, um unsere Bestände zu mustern, die freilich dem geringen Budget entsprechend nicht gar so bedeutend waren. »Jede Stadt sollte eine Stadtbibliothek haben!« Wegscheid und auch Kleinmünchen waren keine Städte, und unsere Buchaufstellung hier im Lager war weiß Gott keine Stadtbibliothek. Aber aus dem Pfadfinderbandwurm sprudelte es nur so heraus, man kam gar nicht zu einer Widerrede oder Erklärung, sein Wortfluss war nicht zu bremsen.


  »Ah, der consulting detective Sherlock Holmes!«, rief er hocherfreut und griff das Buch aus dem Regal. »Sie wissen doch, manche halten solche Detektivgeschichten für dumm und minderwertig. Ich aber sage Ihnen, die Verwirrung einer vermeintlich dummen Detektivgeschichte kann mehr Denkprozesse in Gang setzen als das Gerede eines dummen Philosophen! Mir fällt auf, dass Sie gar keine Philosophie hier haben …« Das stimmte. Ein paar Bände Nietzsche und Schopenhauer waren alles, was wir auf Lager hatten. Philosophie kauften und lasen nur wenige Menschen. Aber die, die es taten, hüteten die Werke, einmal gelesen, durchgeackert, durchgearbeitet und durchgedacht, wie einen Schatz und trugen sie nicht ins Antiquariat und spendeten sie schon gar nicht einer Lagerbibliothek.


  »Das empfinde ich als äußerst angenehm, dass Sie auf Philosophie verzichten!«, fuhr der Bandwurm fort. »Seien wir ehrlich: Philosophie ist doch eigentlich nichts anderes als eine Übersicht über Trivialitäten! Die Ereignisse der Philosophie sind die Entdeckung irgendeines schlichten Unsinns und Beulen, die sich der Verstand beim Anrennen an die Grenze der Sprache geholt hat.« So redete der Pfadfinderbandwurm ununterbrochen und unbeirrbar, als hätte man ihn mit einem im Rücken steckenden Schlüssel aufgezogen. Er fragte, ob es hier im Lager einen Garten gebe, ob es hier Arbeit für einen Gärtner gebe, die härteste Arbeit sei ihm gerade hart genug, er würde als Lohn bloß zwei Mahlzeiten am Tag verlangen und gerne auch im Geräteschuppen übernachten. Er sei sozusagen auf dem Weg von der Universität zum Misthaufen. Na habe die Ehre! Plötzlich brach der Bandwurm in einen hysterischen Lachkrampf aus, den er später damit erklärte, dass er auf meinem Kopf eine kleine Eule habe sitzen sehen, die ihrerseits ein Stück Exkrement auf dem Kopf balancierte. Außerdem wollte mir der übergeschnappte Bandwurm gern sein Haus in Norwegen schenken, das direkt an einem Fjord liege, und er wunderte sich, als ich ihm versicherte, dass ich kein Haus an einem norwegischen Fjord brauche, weil ich ein Hotel an der italienischen Adria habe.


  Er schaute mich groß an: »Dann ist der Herr Stadtbibliothekar in Wirklichkeit also Hotelier?«


  »Das nicht gerade. Das Hotel gehört meiner Frau. Ich bin Maler.«


  »Maler? Was für ein Maler? Was malen Sie denn?«


  »Alles mögliche. Landschaften, Porträts, Plakate. Aber auch Friese, Umschlagillustrationen … ich entwerfe Schmuck, Innenausstattungen, Außenausstattungen, was eben anfällt …«


  »Kraut und Rüben also. Berühmt sind Sie aber nicht?«


  »Na ja. Ich rede nicht gern über die eigene Bedeutung. Eigenlob stinkt. Aber eigentlich bin ich …«


  »Ich kenne Sie nicht. Also können Sie nicht berühmt sein. Und erfolglos sein ist sinnlos. Wo arbeiten Sie denn?«


  »Ich habe ein Atelier am Dachboden unseres Hotels eingerichtet. Aber jetzt …«


  »Und da können Sie arbeiten? Der Geschwätzlärm muss doch unerträglich sein, wenn das Haus voller Gäste ist, die den ganzen Tag ein- und ausgehen!«


  »Es ist ein Kompromiss. Ich möchte bei meiner Familie sein, in der Nähe meiner Frau, meiner Kinder.«


  »Kompromiss! Da fängt das Dilemma doch schon an! Wer Kompromisse schließt, aus dem wird nichts! Wer eine Familie hat, aus dem wird nichts. Aber das sieht man Ihnen förmlich an, dass Ihnen das Unbedingte fehlt! Sie müssen unbedingt werden! Unbedingt unbedingt. Jedes Wort absolut unbedingt! Jeder Pinselstrich absolut unbedingt! Sie dürfen nicht die geringste Widerrede dulden und nicht die geringste Widertat! Sonst ist es um Sie geschehen. Keine Rücksichtnahme! Wer Rücksicht nimmt, aus dem wird nichts!«


  Der Bandwurm in seiner hausmausgrauen, von Hosenträgern am Leib gehaltenen Flanellhose war eine Naturgewalt. Ein richtiger Maler, sagte der Bandwurm, und er hämmerte die Worte jetzt förmlich aus seinem Mund, müsse in den Louvre gehen und die Gemälde der alten Meister wie in Trance in sich aufsaugen! Ein richtiger Maler müsse vor Schönheit verrückt werden, jedenfalls müsse er das behaupten, während er mit einem Modell durch den Louvre oder auch durch das Rijksmuseum in Amsterdam streife. Beim Anblick von Rembrandts geschlachteten Ochsen könne er Rembrandt in Anwesenheit seines Modells durchaus einen »Gott« nennen, das schade nicht, sondern belege nur seinen eigenen unbestechlichen Kunstverstand. Außerdem sei Rembrandt als Toter keine direkte Konkurrenz. Wenn Gott tot ist, könne man schon von Gott sprechen. Nur unter den Lebenden dürfe es keine Götter neben einem geben.


  In Wegscheid bei Kleinmünchen bei Linz fiel mir auf, dass ich noch nie in Paris und nie in Amsterdam gewesen war, dass ich nie im Hôtel des Grands Hommes abgestiegen und weder jemals im Café de Flore Picon Citron schlürfend, noch Mandarin Curaçao nippend im Café Cyrano an der Place Blanche gesessen bin, was in der bildenden Kunst, die ich seit Jahrzehnten betrieb, offenbar ein unverzeihlicher Fehler war, den ich leider nie bemerkt hatte. Es blieb mir in dieses Kunsterklärungsgewitter hineingeraten aber nichts anderes übrig, als mich dem Bandwurmwortschwall zu ergeben, zu schweigen, zuzuhören und zu nicken. Meine stille Hoffnung, irgendwer möge bei der Tür der Lagerbibliothek Wegscheid bei Kleinmünchen bei Linz hereinschneien und ein Buch entlehnen, blieb unerfüllt. Ein richtiger, ein von der Fachwelt ernst zu nehmender Maler, so der Bandwurm, müsse in einem einzigen weiblichen Akt einerseits die gesamte Pariser Atmosphäre einfangen können, andererseits aber auch ganz Paris im Kadaver eines Ochsen. Na habe die Ehre!


  Ich gebe es ehrlich zu: Das konnte ich, Josef Maria Auchentaller, nicht. Ich wollte es aber auch nicht. Er zum Beispiel, führte der Bandwurm weiter aus und ließ sich einfach nicht unterbrechen, male lieber längere Zeit herumhängende tote Hasen, Enten und Hähne als menschliche Porträts. Ein Modell ermüde nämlich rasch und sähe dann stupide aus. Also müsse man sich beeilen. Vor lauter Eile beim Malen rege er sich aber fürchterlich auf, fange mit den Zähnen zu knirschen an, brülle manchmal herum, mache die Leinwand kaputt und wälze sich am Boden. Wenn das Modell den Mund hält und sich nicht bewegt, dann ginge es. Aber plötzlich verliere er die Linie von Nase und Mund, und es ginge schon wieder nicht. Zum Wahnsinnigwerden! Er sehe Flammen vor sich, es brenne, er brülle, er werfe alles zu Boden und bekomme eine Höllenangst. Dann sei das Bild fertig und er erschöpft wie eine Frau nach der Entbindung.


  »Wie gesagt: das Unbedingte!«, sagte der Bandwurm und richtete sich die verdrehten Hosenträger seiner Flanellhose, »unbedingt unbedingt werden und die ganze Welt vor die vollendete Tatsache der eigenen Unbedingtheit stellen! Er male nicht nur die schönsten roten Gladiolen, die schönsten jungen Zuckerbäcker und die schönsten Ministranten der Kunstgeschichte, sondern auch die schönsten Kinder mit verschmierten Mündern, die schönsten Dorfnarren und Idioten, die schönsten Wäscherinnen, Liftboys, Köche und Kellner.«


  Ich dachte nach und mir fiel auf, dass ich, obwohl ich fünfzehn Jahre lang die Gelegenheit gehabt hätte, und es sich förmlich angeboten hätte, den Koch des Fortino nicht gemalt hatte, die Küchenjungen nicht, die Wäscherinnen und die Kellner nicht. Nicht einmal den Doktor Gruber. Liftboys konnte ich keine malen, weil wir keine hatten, weil wir keinen Lift hatten. Wäre alles anders gekommen, hätte ich anstatt meiner Familie und den Dächern von Grado und den Glocken im Campanile und dem Meer Herrn Norbert, den Portier porträtiert? Den Fährmann? Den Hausmeister? Den Animateur? Den Koch? Er, der Bandwurm, werde immer krebsrot, reiße die Augen weit auf kraule sich den Hals, streichle sein Gesicht und stammle mit zusammengebissenen Zähnen unverständliche Worte, bevor er zu malen beginne. Einmal, als er im Freien eine Frau porträtierte, habe er während eines aufkommenden Gewitters weitergemalt und der Frau strengstens verboten, sich zu rühren. Hinterher sei er völlig überrascht gewesen, als ihm auffiel, dass er und sein Modell bis auf die Haut durchnässt waren. Wieder ein anderes Mal habe er sich bei seinem wilden, erotischen Malen einen Daumen verrenkt und sich hinterher nicht erklären können, wie eine solche Verletzung habe passieren können. Gewöhnlich würde er neben einem fertigen Bild ohnmächtig aufgefunden. Wieder zu sich gekommen brauche er jedes Mal mehrere Stunden, um seine Sprache wiederzufinden. »Das ist Kunst! Verstehen Sie? So muss Kunst sein! So und nicht anders!«


  Plötzlich versiegte das Sätzeheraushämmern beim Flanellhosenbandwurm. Er setzte ein ganz sanftes Lächeln auf und sagte beinahe im Flüsterton: »Es war nett, mit Ihnen zu plaudern!« Ich sagte nichts, wie schon die ganze letzte Stunde lang. Der Bandwurm öffnete seinen Rucksack, holte einen Pack Bücher heraus, einen Band Trakl, einen Band Ficker, einen Lyrikband von Ludwig Uhland und Tolstois Kurze Darlegung des Evangeliums, die er der Wegscheider Stadtbibliothek spendete. Er ging zur Tür, hielt inne und murmelte: »Ich merke, dass ich im Grunde ein großes Arschloch bin und fühle mich ziemlich elend.« Das Letzte, was der Bandwurm sagte, war: »Ich gehe zurück an die Front.« Und er war weg. Ich schaute ihm nach; das heißt, ich starrte auf die nun wieder geschlossene Tür – gut möglich, dass auch mein Mund offen stand – und fühlte mich als ganzes Wesen ausgeleert. Die Worte hämmerten in mir nach, wenn auch sinnlos. Ich sollte Tage brauchen, um mich vom Auftritt des obskuren Bandwurms zu erholen. Wo kam der her? Wo ging der hin? A real Nowhere Man! Zum Glück kam tagelang niemand, der ein Buch entlehnen wollte. Zum Glück bot mir die Bibliothek die nötige Stille, um zur Ruhe zu kommen. Wahrscheinlich war die Lagerbibliothek Wegscheid bei Kleinmünchen bei Linz so still wie ein Haus an einem norwegischen Fjord, jedenfalls dann, wenn der Hausherr außer Haus ist.


  Am Sommeranfang nahm ich meinen Abschied beim Militär. Die letzten beiden Kriegsjahre verlebten wir gewissermaßen in tiefstem Frieden am Grundlsee. Einen einzigen Auftrag bekam ich in dieser Zeit, nämlich von der Kriegsanleiheversicherung für ein Plakat. Auf dem stand: »ZEICHNET KRIEGSANLEIHE im Wege der Kriegsanleiheversicherung – jeder Zeichnende sichert für den Fall seines Todes die Zukunft seiner Kinder.« Das Plakat habe ich gezeichnet, die Kriegsanleihe aber nicht. Während des Zeichnens dachte ich an Maria und bekam Sehnsucht nach Morgo. Der Krieg und seine Perversitäten waren mir völlig einerlei. Auch Peterle wollte endlich zurück zu den Schiffen und den Dampfern. Ich fing langsam und allmählich wieder zu sprechen an, das Notwendigste jedenfalls. Man kann leider nicht sein ganzes Leben als Gestorbener zubringen. Ich füllte mein Skizzenbuch mit Plakatstudien, streifte um den Grundlsee und malte Landschaftsbilder. Nie fiel ich in Ohnmacht.


  Am 8. September starb mein Schwager, der Einserpepi, in Wien ganz unvermutet an einem Schlaganfall. Emma fiel in Ohnmacht, als die Parte kam. Elsa fiel bei der Beerdigung gleich mehrmals in Ohnmacht. Erich und Heinz, ihre beiden erwachsenen Söhne, die noch halbe Kinder waren, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, hielten ihre Witwe gewordene Mutter und stützten sie. Es war eine große Verabschiedung und so unerträglich und so schlimm, dass man meinte, der Hackhofer Pepi müsse nun doch zurückkommen, einfach um den Seinen diesen furchtbaren Schmerz zu ersparen. Er kam aber nicht. Unter den Trauergästen habe ich auch Otto Wagner getroffen, für den der Pepi ja früher gearbeitet hatte. Alt war er geworden. Gut sah er auch nicht aus. Wagner erkundigte sich nach dem Fortino. Ich sagte ihm, dass wir es verlassen hätten müssen und seit über drei Jahren weder betreten noch gesehen hätten. Wir wüssten nichts von seinem Schicksal. Wir wüssten nicht einmal, ob es noch stehe. Sein Baumeister lag nun schon seit einem halben Dutzend Jahren nur ein paar Reihen weiter hier am Zentralfriedhof. Einundfünfzig Jahre war Julius geworden. Pepi vierundfünfzig. Ich war zweiundfünfzig. Alle starben, nur ich nicht, ausgerechnet ich, der ich mich für einen Gestorbenen hielt, starb nicht. »Wien sähe anders aus, hätte es Josef Hackhofer nicht gegeben«, sagte der Präsident des Architektenverbands in seiner Trauerrede und führte die Wienflussverbauung an, die Milchtrinkhalle im Stadtpark, die Hohe Brücke über den Tiefen Graben. »Der so früh von uns gegangene Träger des Preises der Stadt Leipzig ruhe sanft!«


  Ich sah, während Pepis Sarg ins Grab gesenkt wurde, das blühende Lavanttal vor mir. Ich sah, wie wir mit unseren Frauen auf die Koralpe wanderten. Nicht nur Wien, auch ich sähe ohne Josef Hackhofer anders aus. Ich sah, während sein Sarg verschwand, vor mir, wie wir uns in der Technischen Hochschule zum ersten Mal über den Weg gelaufen waren; ich sah uns im Café Nihilismus sitzen. Ich sah, wie Pepi mir seine Braut Elsa vorstellte. Ich sah, wie Elsa mir ihre quirlige Schwester Emma vorstellte. Dann kamen die Totengräber und schaufelten Erde auf den Sarg. Emma blieb noch eine Woche in Wien, um ihrer Schwester beizustehen.


  An den Grundlsee zurückgekehrt sagte ich Emma, dass ich sie wieder einmal porträtieren möchte. Während mir Emma Modell saß, bat ich sie, sich vorzustellen, ich porträtierte sie im Freien, ein Gewitter zöge auf, ich malte aber weiter, risse meine Augen weit auf, würde krebsrot im Gesicht und verböte ihr strikt, sich zu rühren. »Wie würdest du reagieren?«, fragte ich Emma. »Würdest du mir und der Kunst zuliebe im Gewitterguss sitzen bleiben, oder würdest du davonlaufen?«


  »Die Frage stellt sich nicht«, antwortete Emma. »Du würdest nie so etwas Dummes von mir verlangen. Dein Wesen ist edel. Zu so einer Unverschämtheit wärest du gar nicht imstande.« Einen Augenblick lang war ich mir nicht sicher, ob das als Kompliment gemeint war – oder als unterschwellige Kritik. Ich erzählte Emma von der plötzlichen Erscheinung des Bandwurms in Wegscheid bei Kleinmünchen bei Linz. Ich erzählte ihr, dass dieser junge Wilde tatsächlich eine Frau während eines heftigen Gewitters bei Blitz und Donner und Wolkenbruch weiter porträtiert und ihr die geringste Bewegung strengstens verboten habe, aber hinterher völlig überrascht gewesen sein soll, als ihm auffiel, dass er und sein Modell bis auf die Haut durchnässt waren.


  Emma dachte eine Weile nach. Dann sagte sie, nur die Lippen, nichts anderes bewegend: »Der Krieg gebiert viele seltsame Menschen. Aber weißt du, was ich an der Geschichte nicht verstehe? Wenn der Maler sein Modell im Gewitter porträtiert und beide bis auf die Haut durchnässt sind, dann muss der Regenguss doch auch auf die Staffelei zwischen den beiden niedergehen, dann muss der Schüttregen die Farbe aus dem Gemälde wegschwemmen, dann muss der Wolkenbruch die Leinwand weißwaschen. Dann kann das Kunstwerk, das die Unverschämtheit des Malers verlangt hat, doch überhaupt nicht existieren!«


  Eine gute Beobachtung! Und wahr. Wie immer hatte Emma recht. Das hätte ich den Bandwurm fragen sollen, anstatt mir die Sprache verschlagen zu lassen! Genau das! Genau so! Aber jetzt war der Bandwurm über alle Berge, und ich wusste nicht einmal, über welche. Mit scheinbar großer, also hoch gehaltener Kunst ist es doch oft so: Ein-, zweimal nachgefragt, und die Argumentation der Vermittler und Experten bricht zusammen, sodass nur ihr sauertöpfisches Grinsen und ihr Machtgehabe übrig bleiben. Und damit bräche auch das Kunstwerk selbst und seine vorgebliche Bedeutung zusammen. Also muss verhindert werden, dass einer zweimal nachfragt! Er fragt ja außerdem sicher bloß aus Neid und Missgunst und gekränkter Eitelkeit nach, weil er übergangen worden ist, weil seine eigenen Bilder zu groß sind, zu klein, zu eckig, zu rund, zu hell, zu dunkel, zu bunt, zu was weiß ich. Er fragt ja bloß nach, weil er stören will, weil er selbst ein Wurstel ist, ein Möchtegern. Einer, der die Kunstmacht hat, behauptet irgendeinen Unsinn. Die Zeitungen schreiben den Unsinn. Die Leute beten den Unsinn nach oder an oder glauben ihn zumindest, selbst wenn sie sich abwenden. Die Politiker und Volksvertreter bezahlen den Unsinn. Das ist Kunst!


  »Glaubst du, dass unser Fortino noch steht?«, fragte Emma.


  »Natürlich steht es noch. Das Fortino ist eine Festung. So eine Festung ist schließlich dazu da, Kriege zu überdauern.«


  »Ich dachte, es sei unser Schiff, das uns zu neuen Ufern bringt …«


  »Unser Schiff ist es auch. Ich frage mich, ob die Bilder noch da sind, die wir eingemauert haben. Oder hat man sie gefunden und geraubt?«


  »Das kann ich mir nicht vorstellen«, gab Emma zurück. »Deine Bilder sind ja der Anker! Sie befestigen das Schiff am Ufer. Sie halten es fest!« So beruhigten wir uns gegenseitig.


  Im nächsten Winter, Anfang Februar, starb ganz plötzlich Klimt. Da kam keine Parte. Von seinem Tod erfuhren wir aus der Zeitung, in Aussee, in der Kurkonditorei. Ein Schlaganfall wie bei Pepi, mit fünfundfünfzig Jahren. Alles halbierte Leben, im Grund genommen. Wer möchte allen Ernstes mit einem Zwischenergebnis enden? Dass man so sterben kann: ohne Altersschwäche. Ohne Lebensabend. Ohne Bilanz. So sinnlos und zufällig und plötzlich. Klimt: Wer war das? Mein Kollege? Mein Rivale? Wie war das damals, als die Zeit noch ihre Kunst und die Kunst noch ihre Freiheit hatte? Im Secessionspavillon links der Klimt-Beethovenfries, rechts der Auchentaller-Beethovenfries! War Klimt jetzt derjenige von uns beiden, der sich durchgesetzt hatte? Hatte ich verloren? Und was hatte er davon? Ich überlegte, ob ich zu Klimts Beerdigung reisen sollte. Dieser Winter war besonders streng und frostig. Nicht nur in den Bergen, sondern auch im Tal lag viel hart gefrorener Schnee. Die Wege waren vereist. Die Reise wäre weit und beschwerlich gewesen. Und am Zentralfriedhof hätte sich viel Beerdigungsgesindel getummelt: herausgeputztes Gesindel natürlich, Gesindel aus den besten Kreisen, aber Gesindel. Das Gesindel würde sich gleich bei der Beerdigung daran machen, Klimts Erbe unter sich aufzuteilen, und das hieß nicht: Klimts Werk. Klimts Bilder. Das hieß: Klimts Einfluss. Klimts Namen. Klimts Platz. Ich fragte mich in der Ausseer Kurkonditorei, ob im Fall der Fälle Klimt zu meiner Beerdigung gekommen wäre, und ich antwortete mir ehrlich, dass er nicht gekommen wäre. Egomanen besuchen keine Beerdigungen. Klimt ist ja nicht einmal nach Grado gekommen. Kein einziges Mal in all den Jahren ist Klimt in Grado gewesen. Ich glaube allen Ernstes, dass Klimt uns unsere revolutionäre Idee missgönnt hat, auch wenn er natürlich nicht ein Sterbenswörtchen gesagt hat. Jetzt hieß es hart sein und an sich selber denken und Nein sagen.


  Vier Tage nach Klimt starb Wilhelm List, vierundfünfzig Jahre alt. In den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts war er regelmäßig nach Grado ins Fortino gekommen, später nur noch sporadisch. Zuletzt hatten wir uns wohl auch wegen des Krieges ganz aus den Augen verloren. Bei Klimts Tod hatten sich die Zeitungen förmlich überschlagen. Von Lists Ableben berichteten sie in wenigen Zeilen, als wäre der Willi nicht Mitglied des Künstlerhauses, Mitbegründer der Secession und leitender Redakteur von Ver Sacrum gewesen, als gehörte er nicht genauso wie Klimt oder ich zu den Illustratoren unseres berühmten Beethovenkatalogs. Nicht einmal die Todesursache erwähnten die Zeitungen. Parte kam keine, der Winter blieb hart und ich in Aussee. Man muss nicht zu jedem Begräbnis gehen, auch wenn dieses wohl ein stilles gewesen sein wird, ein stilles Februarbegräbnis im kleinsten Kreis, für das die Totengräber die hart gefrorene Erde mit der Spitzhacke aus dem Boden schlagen mussten.


  Emma beschwerte sich, dass ich immer phlegmatischer würde und mich für überhaupt nichts mehr außer für Todesfälle interessierte. Auch wenn wir schwere Zeiten durchmachten und viel Schlimmes zu bewältigen gehabt hätten (deutlicher wagte sie sich nicht auszudrücken), müsse ich doch irgendwann einmal wieder in mein Leben einsteigen, schon meiner Familie zuliebe. Ich sei ja nicht irgendwer. Ich dürfe mein Leben nicht einfach verplempern. Ich versprach, mich zu bessern.


  Im April starb Otto Wagner. Mittlerweile hatte der Frühling dem Winter auch in den Alpentälern des Salzkammerguts den Garaus gemacht. Die Wiesen waren voller Krokusse und Schneeglöckchen, die Vögel lärmten, der Goldregen stand schon in Blüte und weckte meine Reiselust. Nach zwei verpassten Beerdigungen nahm ich an der von Otto Wagner wieder teil. War das ein Auflauf! Na habe die Ehre! Ich stand am Rand und sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab. Aber ich kannte noch viele Gesichter, die umgekehrt meines nicht mehr zu kennen schienen. Jedenfalls blieben ihre Augen tot und sie grüßten mich nicht. Ich fragte mich: Haben sie mich übersehen? Waren sie in Gedanken versunken? In Trauer? Haben sie mich nicht erkannt? Nicht mehr erkannt? Oder wollten sie mich nicht mehr kennen? Pflanzen sie mich? Schneiden sie mich? Kokoschka hat es mir vielleicht übel genommen, dass ich ihn einmal einen Rotzbuben genannt habe, auch wenn das viele Jahre her ist. Loos hat es mir vielleicht übel genommen, dass ich ihn ein Großmaul genannt habe. Egon Friedell hat Loos ja gleich darauf wütend verteidigt, wahrscheinlich auch wegen Lina Loos. Alles hängt in Wien mit allem zusammen, alles hängt voneinander ab. Alle. Im Guten und im Unguten.


  Auf einer Litfaßsäule vor dem Zentralfriedhof klebte ein von Kokoschka entworfenes Plakat, das einen Vortrag von Friedell über Nestroy annoncierte. Ich stellte mir vor, dass Friedell seinen Vorgänger Nestroy abseits der Bühne als bescheidenen und schüchternen Menschen vorgestellt haben könnte, der einerseits den Konservativen als bedenklicher Umstürzler galt, andererseits den Liberalen als finsterer Reaktionär – und Friedell wird hinter der Maske Nestroy immer auch ein wenig von sich selbst geredet haben. Er wird sein Publikum wohl auch mit der einen oder anderen Anekdote unterhalten haben, etwa, dass Nestroys Posse Der Zauberer Sulpurgielectrimagneticophosphorphoratus und die Fee Walpugiblocksbergiseptemtrionalis gleich bei der Premiere wieder zu Grabe getragen wurde, dass Nestroys letzte Rolle die Golatschenhändlerin Barbara Kletzenstingl war und er einmal allen Ernstes zwölf Stunden Arrest wegen Geringschätzung des Publikums ausfasste. So kam man in Wien über den Steckrübenwinter. Und ich überlegte mir, ob Friedell in seinen Nestroy-Vorträgen auch meinen Nestroy im Raimundtheater erwähnt haben würde. Wenn Sie nach Mariahilf kommen, meine sehr geehrten kunstbegeisterten Damen und Herren, müssen Sie unbedingt den Raimundnestroy von Josef Maria Auchentaller besichtigen!


  Friedell verehre ich trotz seiner Kriegsphilosophieentgleisung, seinen Kompagnon Polgar ebenso und auch Polgars Feind Schnitzler, der noch immer mit dem Schwanz durch die Wand will und den Nobelpreis übrigens schon wieder nicht gekriegt hat, obwohl er längst wieder vergeben wird. Ich grüße jetzt auch nicht mehr. Man kann nicht grüßen, wenn man selbst nie gegrüßt wird. Ich bin ein Fremder in meiner Heimatstadt geworden. Ich bin überall auf der Welt ein Fremder, ausgenommen eine Dachstube in einem Strandhotel an der adriatischen Küste, die ich seit fast einem halben Jahrzehnt nicht mehr gesehen und betreten habe. Erstmals in meinem Leben spürte ich jetzt zu meiner eigenen Überraschung so etwas wie Sehnsucht, wie Heimweh nach Grado. Wien, das war für mich nun im Wesentlichen der Zentralfriedhof.


  »Gehen wir nach der Beerdigung Schinkenfleckerl essen?« Die Stimme kannte ich. Ich drehte mich um und blickte geradewegs in die Augen meines alten Schülers Leopold Hermanik. Du liebe Güte! Der Poldi! Wie lange hatten wir uns nicht mehr gesehen! »Die Zeiten, Sie verstehen, Herr Auchentaller, sind auch an mir nicht spurlos vorüber gegangen!« Ich freute mich wirklich, den alten Leopold so unvermutet wiederzusehen, und er tat das auch. Wenigstens einer in ganz Wien, der mich nicht vergessen hatte.


  »Was machen Sie denn auf der Beerdigung von Otto Wagner, Poldi?«


  »Na ja, ich habe Ausgang bekommen. Und Otto Wagner war doch ein großer Mann!«


  »Das war er, klar. Ausgang? Was heißt Ausgang? Ausgang von wo?«


  »Steinhof. Sie müssen wissen, Herr Auchentaller, ich bin seit zwei Jahren in Steinhof, als Patient der Landesheilanstalt für Nerven- und Geisteskranke. Sie können sich gar nicht vorstellen, wer alles in Steinhof ist. Aber man spricht natürlich nicht darüber. Jetzt geht es mir schon wieder viel besser. Deswegen bekomme ich auch manchmal Ausgang. Ich war ja nie geisteskrank, immer nur nervenkrank. Die Nerven waren schuld, dass ich meine Außenwelt so negativ empfunden habe, sagen die Ärzte. Die Überreiztheit. Nachdem unsere Malstunden dem Krieg zum Opfer gefallen waren, fühlte ich mich leer und war in meinem Leben an einen toten Punkt gelangt. Ich versuchte, von dem toten Punkt wegzukommen, stieß bei dieser Bemühung aber sofort an einen anderen toten Punkt, und wieder auf einen, und wieder auf einen. Die toten Punkte prasselten förmlich auf mich nieder und bildeten in ihrer Summe schließlich eine schwarze Wand. Ich hatte das Gefühl, von toten Punkten erschlagen zu werden.


  In Steinhof habe ich gelernt, dass ich zu viel wollte. Das war eine schmerzliche Erfahrung, aber wichtig. Wenn der Wille mit sich selbst nicht mehr mitkommt, hängt er sich sozusagen auf, und es geht gar nichts mehr. Schocktherapien sind in diesem Fall sehr zu empfehlen. Eine tägliche Dusche im Eiswasser führt zum Beispiel dazu, dass man sich interessanterweise gleich viel weniger wichtig fühlt. Na ja. Man muss weniger wollen, das tut dem Willen gut. Wen man nicht überbieten kann, den muss man unterbieten: Das habe ich am Steinhof gelernt. Auch das Unterbieten will gelernt sein! Ich bin jetzt gewissermaßen hier, um mich von einem zu verabschieden, den ich unterboten habe!«


  Ich musste lachen, obwohl man Gelächter bei einer Beerdigung unter allen Umständen vermeiden sollte. »Unterboten, aber überlebt …«


  »Nein, ganz im Ernst, Herr Auchentaller! Otto Wagner hat am Steinhof ja eine Kirche gebaut, die Geisteskrankenkirche sozusagen, die man sehr leicht erkennt, weil sie genauso ausschaut wie die Stadtbahnstation am Karlsplatz. Genialer Bau! Der Herr Wagner hat zum Beispiel auf ein Weihwasserbecken verzichtet, weil er verhindern wollte, dass Krankheiten übertragen werden. Nicht nur Geisteskrankheiten können durch Weihwasser übertragen werden! Den Kirchenboden plante er leicht abschüssig, damit auch die Besucher in den hinteren Reihen etwas sehen können – was man eben so sehen kann in einer Kirche – und es gibt längere und kürzere Bänke, die kürzeren für die unruhigeren Patienten, sodass man ihrer leichter habhaft wird. Otto Wagner hat an alles gedacht! Und wissen Sie, was ich jetzt mache? Gemeinsam mit anderen Patienten baue ich ein Modell der Steinhofer Otto-Wagner-Kirche! Ja, wir bauen die Geisteskrankenkirche nach im Maßstab eins zu irgendwas, in allen Details mit Türmchen und Kuppel und Jugendstilornamenten. Das gehört zum therapeutischen Prozess, sagt der Arzt. Seine Idee lautet: Bau eine Kirche. So wird deine Seele gesund! Ob das bei Otto Wagner auch so war, kann man natürlich nicht wissen. Faktum ist jedenfalls: Unsere Otto-Wagner-Kirche wird nach ihrer Fertigstellung etwa einen Meter lang, einen Meter breit, vielleicht eineinhalb Meter hoch sein und fünfzig Kilo wiegen, und sie wird, sagt der Direktor von Steinhof, als architektonisches Juwel und Kleinod eine Welttournee antreten. Man möchte sie in Galerien in London und New York und wer weiß wo noch zeigen. In Form unserer Otto-Wagner-Geisteskrankenkirche werden auch wir um die Welt kommen. Otto Wagners Otto-Wagner-Kirche wiegt Zigtausende Tonnen und sie kommt nirgendwohin, verstehen Sie, Herr Auchentaller, die bleibt für immer am Steinhof!«


  »Das ist gut, Leopold!«, sagte ich. »Das ist sehr gut.« Schinkenfleckerl mit grünem Salat haben wir in keinem Beisl bekommen, Reisauflauf auch nicht. Die meisten Herde waren kalt, die meisten Speisekammern leer. Man darf sich niemals und nirgendwo zu viel erwarten auf der Welt. Steinhof kam für mich also auch nicht infrage. Steinhof wäre keine Lösung gewesen. Ich würde bestimmt nicht Otto Wagners Kirche abmalen, damit es mir besser geht. Das war ausgeschlossen. Ich unterwerfe mich keinem therapeutischen Prozess! Das hieße doch, mich meiner Verletzung zu widersetzen. Ich will nicht therapiert werden! Ich bin nicht zu therapieren!


  Der kleine Schiele, den ich während meines Wiener Lebens gar nicht mehr kennengelernt habe und der mein Sohn sein könnte, hat sich im Konklave nach Klimts plötzlichem Tod offenbar durchgesetzt. Wie das zugegangen ist, weiß ich nicht. Ich bin ja schon längst aus dem Kardinalskollegium ausgeschieden. Ja, Schiele, der Ausgemergelte mit seinen ausgemergelten Modellen, ausgemergelten Akten, ausgemergelten Selbstporträts, ein Wunder, dass die Häuser von Krumau nicht auch noch ausgemergelt sind! Leopold nennt das Œuvre Schieles: Menschen ohne Schinkenfleckerl. Nicht einen dicken Menschen hat Schiele gemalt in seinen achtundzwanzig Jahren, keine Rubensfiguren bei Schiele, wie auch keine Schielefiguren bei Rubens. Es gibt heutzutage auch nur wenig dicke Menschen. Nur Veranlagungsdicke, keine Fressdicken. Die Wiener haben Schiele verachtet wegen der blutroten Vulvas seiner ausgemergelten Mädchen, die Experten bejubelt. Aber weder das eine noch das andere nützte. Kaum hatte Schiele das Konklave gewonnen, war er auch schon gestorben, ein Mensch, der nicht nur sein halbes, sondern noch sein ganzes Leben vor sich hatte, weg. Wieder Sedisvakanz. Klimt tot. Schiele tot. Da möchte man meinen, jetzt wäre die Bahn frei. Aber es gibt keine Bahn mehr, nur ein Labyrinth, und ich strebe nicht mehr ins Innere, ich suche den Ausgang, ich will zurück. Ich bin zu alt, um vom Tod anderer Leute noch etwas zu haben. Zu alt und zu müde. Emma sagt, mit dreiundfünfzig ist man nicht alt. Sie wird fünfzig, aber feiern will sie auch nicht. Sie will lieber tätig sein, sagt sie, endlich wieder tätig sein. Da könnten hundert Klimts und tausend Schieles sterben, wäre die Bahn doch sofort wieder von kleinen Niemanden verstopft. So ein Zwergschiele auf eine Riesenzuckerkandl geklettert schaut ja fast wie ein Schiele aus. Aber mich ficht dieses dumme Spiel nicht mehr an. Meiner kleinen Maria Josepha bin ich unendlich dankbar, denn sie erst hat mir die Augen geöffnet und gezeigt, wie egal mir das ganze Kunstleben ist. Nicht die Kunst. Aber das Kunstleben. Die Mafia. Die Bagage.


  Der Krieg, der damit begonnen hatte, dass Österreich-Ungarn Serbien den Krieg erklärt hatte, endete über vier Jahre später damit, dass Frankreich und Deutschland Frieden schlossen. Dieses rätselhafte Ereignis kostete zehn Millionen Tote, in manchen Zeitungen auch nur neun. Besonders viele und besonders junge Menschen sollen es hier in Italien gewesen sein, im Friaul, am Isonzo. Die Verantwortlichen des internationalen Massenmordes überlebten fast alle, und wenn, dann starben sie halb ertaubt und erblindet an Altersschwäche oder Materialermüdung. Was hatten wir während unserer Abwesenheit in Italien versäumt? Den Anblick des endlosen Stroms von Flüchtlingen und Soldaten, die Fuhrwerke der Armen, die Autos der Generäle, die in den Gräben zurückgelassenen Verwundeten …


  Im Frühjahr des ersten Friedensjahres bekam Emma ein Schreiben der Kommune von Grado mit der Mitteilung, dass ihr als rechtmäßiger Eigentümerin ihre Besitztümer in Grado zurückerstattet werden: das Fortino, die Dampfwäscherei, Morgo und der Petershof. Im Sommer zogen wir in ein neues Italien mit neuen Grenzen, wir zogen zurück nach Grado und ins völlig verwahrloste Fortino ein. Ich für meinen Teil zog nicht – ich verschwand nach Grado. Ich wollte mich nirgendwo mehr blicken lassen. Ab sofort lebten wir im Ausland, genau genommen sogar im feindlichen Ausland. Aber die Menschen waren ja dieselben geblieben, die Marchesinis, die Sorelle Bianchi und all die anderen, und sie empfingen uns wenn schon nicht überschwänglich, so freundschaftlich. Die Piazza della Corte hieß nun Piazza della Vittoria, und die Promenade am Wellenbrecher ist nun nach Nazario Sauro benannt, dem irredentistischen Marineoffizier, der von den Österreichern in Pola wegen Hochverrats zum Tod durch den Strang verurteilt und hingerichtet worden war. Es war schon seltsam, dass die neue Adresse des Fortino ausgerechnet Piazza Vittoria 1 lautete. Ich habe keinen Sieg gesehen, ich habe keinen Sieg erlebt, und auch hier in Grado hielten sich die Anzeichen für einen Sieg in Grenzen. Papier und Plätze sind geduldig. Aber vielleicht ein gutes Zeichen, plötzlich ein Haus am Platz des Sieges zu haben, meinte Emma.


  Das Fortino war schrecklich heruntergekommen, außen wie innen. Alles war verwüstet, sogar mein Dachbodenatelier. Die Staffelei lag zu Sperrholz zerbrochen neben dem Kamin. Auch die kleine Bibliothek war geplündert, nur Rilke hatten die Vandalen zurückgelassen. Ich hatte größten Wert darauf gelegt und eigens angeordnet, dass in Maria Josephas Zimmer nach ihrem Unglück nichts angefasst und nichts verändert werden dürfe, dass alles an seinem Platz zu bleiben habe: die Schuhe, die Kleider, die Hüte und Bänder, die Hefte und Bücher, die Psyche, die Bilder, die Kerzen und die Siebensachen. Aber nach der Flucht kann man nichts mehr anordnen, und der Feind fühlt sich auch nicht verpflichtet, sich an die Hausordnung zu halten. Auch hier bei Maria Josepha alles durcheinander, alles verwüstet, das meiste gestohlen oder zerstört. Man erzählte uns, die Briten hätten im Fortino ein Lazarett errichtet. Wer weiß, wie viele Menschen während unserer Abwesenheit in diesen Gästebetten gestorben sind, auch wenn das Fortino kein Lazarett für Frischverletzte, sondern für bereits Genesende gewesen sein soll. Nach Tod und Verwesung roch es trotzdem! Wie viele hier herausgetragen worden sind! Wir rissen die Jalousien und die Fenster auf und lüfteten. Die Betten konnten wir natürlich nicht samt und sonders auswechseln, nur die Bettwäsche. Den britischen Tischtennistisch stellten wir vor die Tür ins Freie.


  Bei der Ankunft in Grado, beim ersten Wiedersehen des Fortino nach einem halben Jahrzehnt, beim ersten Blick auf das blaue Meer nach so langer Zeit hatte ich eine Art trauriges Glück empfunden. Das Meer tat so, als wäre gar nichts gewesen. Es rauschte und toste und beruhigte sich wieder und kümmerte sich nicht ein bisschen um die Menschen und Idioten an seiner Küste. Um die Leichen und die Gräber schon gar nicht. Ich nahm Emma bei der Hand und schaute sie an und schaute auf die Adria und dachte: So viel ist geschehen. So viel ist kaputtgegangen, aber wir sind zusammen. Es ist noch nicht alles verloren! Aber als ich Maria Josephas Zimmer betrat, kamen mir die Tränen. Es war mir, als wäre ich nur kurz einmal hinausgegangen, um uns ein Glas Wasser zu holen, als wären wir mitten im Gespräch unterbrochen worden. Maria saß in ihrem Zimmer aufrecht im Bett und zitterte. Ich solle ihre Hand halten. Ich nahm die Hand meiner Tochter. Sie sei unglücklich und wisse nicht warum. Sie sei traurig ohne Grund, sagte sie. Sie sei verzweifelt ohne Grund. Sie fühle sich, als wäre jemand gestorben. Es ist aber niemand gestorben, Kind, flüsterte ich. So schnell stirbt niemand! So schnell stirbt man nicht! Wenn ich dich nicht hätte, Papa! – Du hast mich, ich bin für dich da! Trotzdem fühle sie sich zerschmettert, sagte sie, obwohl gar nichts passiert sei. Sie habe Angst und wisse nicht wovor. Angst vor der Angst. Angst vor dem Einschlafen. Angst vor den Träumen. Sie träume so viel, so lebhaft, sie möchte nicht träumen, sie möchte von Träumen in Ruhe gelassen sein. Träumen strenge sie so an und höhle sie so aus, dass sie nach dem Aufwachen erschöpfter sei als vor dem Einschlafen. Nein, sie träume nichts Besonderes, Alltägliches. Aber es bedränge sie. Alles sei zu groß oder zu klein. Nichts stimme. Nichts sei geheuer. Alles bedrohe sie. Alles sei so entsetzlich.


  Maria zitterte noch immer am ganzen Körper, umklammerte mit ihrer Hand meinen Zeigefinger so fest, dass ihre Fingerknöchelchen weiß wurden, und bohrte ihre Fingernägel in das Fleisch meines Fingers. Baldrian. Wo seien ihre Tabletten für die Nerven? Das Doktorchen habe ihr welche gegeben gegen ihre nervösen Zustände. Das liebe gute Doktorchen!


  In deinem Alter, Kind! Du bist ja noch ein halbes Kind, Kind! Sie habe eine so liebe Mama, schluchzte Maria, einen so, so, so lieben Papa, einen Bruder, eine Großmutter und einen Großvater immerhin noch, ein wunderbares Zuhause, ein wunderbares Zimmer, wunderbare Bücher, das wunderbare Meer. Sie sei von Wundern förmlich umzingelt, nur sich selbst finde sie nicht inmitten all dieser Wunder. Sie habe Gefährtinnen, Kameraden, sie habe alles, was man sich vorstellen könne. Sie habe nicht den geringsten Grund zu klagen – und trotzdem sei sie so unglücklich. Sie verstehe sich selber nicht. Sie verachte sich dafür. Das sei das Schlimmste! Maria atmete schwer. Nein, sie wolle sich nicht hinlegen, sie könne nicht, das mache alles nur noch schlimmer. Sie wolle aufrecht sitzen bleiben und meine Hand halten. Ich habe eine hysterische Tochter, dachte ich mir an der Bettkante sitzend, sie schauspielert sich mit aller Gewalt in etwas hinein. Sie zelebriert, sie genießt ihre Hysterie. Sie genießt ihr inhaltsfreies Leid. Ihr Leidchen. Aber sie ist meine Tochter. Wrong or right, my child! Einmal habe sie geträumt, sie sei mit Emma und mir in einem Zimmer gewesen; ihre Mama und ich, ihr Papa, seien nackt gewesen, und sie habe uns zusehen müssen bei dem, was wir taten. Das war so ekelhaft! So unvorstellbar ekelhaft! Sie fürchte sich so davor, erwachsen zu werden! Sie wolle noch nicht erwachsen werden! Das musst du doch auch noch nicht in deinem Alter, Kind! Erwachsen wirst du ganz von allein, dazu musst du nichts tun. Es kommt von allein, Kind, es kommt. Es kommt. Aber es sei ihr so fürchterlich peinlich, Angst vor dem Erwachsenwerden zu haben, wo doch alle erwachsen werden. Sie sei anders als die anderen.


  Maria Josepha ist mir ähnlich. Meine Tochter ist mein Kind. Ich weinte. Ich schluchzte. Dann versiegten die Tränen. Marias Bett war leer. Viele Menschen waren darin gestorben. Ich stand auf. Ich verließ das Zimmer. Ich schloss die Tür. Die Sprachlosigkeit, die Unansprechbarkeit kehrten zurück. Ich stieg die Treppe hinunter. Ich verließ das Haus. Ich enttaute das Boot. Ich ruderte nach Morgo hinüber, wo ich fast nicht an Land gehen konnte, weil Gestrüpp wucherte und alles zugewachsen war. Ein Dschungel in der Lagune. Wie ein Buschmann kämpfte ich mich in die Mitte der Insel und hatte mir etliche Kratzer und Abschürfungen an Armen und Beinen zugezogen, ehe ich bei Maria Josepha war. Fünf Jahre lang habe ich die Nähe meiner Tochter missen müssen! Fünf lange Jahre! Jetzt war ich endlich wieder bei ihr, in einem ganz tiefen Sinn. Nach dem großen Schmerz fühlte ich nun große Erleichterung, und auch Maria lebte bei unserer Begegnung förmlich auf. Sie redete mir gut zu, und ich versprach ihr, tapfer zu sein. Ich versprach Maria, ihr Zimmer wieder instand zu setzen, mein Atelier instand zu setzen, die Bibliothek wieder aufzufüllen, das Sgraffito und die Fortinofassade zu restaurieren, damit unser Fortino wieder in See stechen konnte und alles wieder ganz so würde, wie es meine Maria kannte.


  »Brauchst du Gesellschaft, Papa?«


  »Nein, nein, Kind. Bleib nur liegen. Du brauchst viel Ruhe jetzt!«


  »Danke für dein Verständnis, Papa.«


  Das ganze Fortino, einschließlich Marias Zimmer, war geplündert worden, nur das Kellerabteil war verschont geblieben, vielleicht übersehen. Niemand hatte die blaue Grotte bemerkt. Wir schlugen den Zement zwischen den Ziegelsteinen der Wand, die wir vor der Flucht aufgemauert hatten, heraus, trugen Ziegel um Ziegel ab – und fanden meine Gemälde ebenso wieder wie Emmas Schmuck. Sie waren beide unangetastet, unversehrt. Meine Bilder hatten den Krieg überdauert. Alle Meisterwerke waren da! Die Meisterwerke waren wieder bei ihrem Meister. Nur die Meisterschaft war anderswo. Der Krieg, gewiss. Aber für alles kann der Krieg nicht als Erklärung und Ausrede herhalten. Es sind ja nicht alle Galeristen und Museumsdirektoren im Krieg gestorben, alle Kuratoren und Agenten. Anfangs nimmt man es nicht so wahr, dass man nicht mehr wahrgenommen wird. Man glaubt es nicht. Ein Jahr gibt das andere, erst eins, dann zwei, dann drei, und ehe man sich versieht, ist ein Jahrzehnt vergangen. Wenn ich mich nicht täusche, liegt meine letzte Ausstellung ein Jahrzehnt zurück. Dabei kommt es mir vor, als wäre es gestern gewesen. In Graz hat sie stattgefunden. Zu Weihnachten in Graz! Umgekehrt betrachtet brauche ich weder Galerie noch Galeristen, ich habe meine Ausstellung in Permanenz hier in Grado: Nicht nur im Fortino. In jedem Hotel, in jedem Foyer, in jedem Salon von Grado hängt ein Bild von mir. Jedenfalls war das vor dem Krieg so. Ich hatte Zigtausende Betrachter meiner Bilder Jahr für Jahr. Ich hatte ein großes Publikum!


  Zu unserem dreißigsten Hochzeitstag habe ich meiner lieben Emma einen bunten Blumenstrauß geschenkt, den sie in eine schwarze Vase gesteckt und auf eine Fensterbank des Frühstücksraums des Fortino gestellt hat, die ich gemalt habe, mitsamt dem Blumenstrauß darin und einem gedeckten Tisch und den unbequemen Thonet-Sesseln dahinter. »Das wäre doch nicht notwendig gewesen!«, sagte Emma. Nein, notwendig gewesen wäre es bestimmt nicht. Es war weder notwendig, den Blumenstrauß zu kaufen, noch war es notwendig, den Blumenstrauß in der Vase zu malen, auch wenn er dort nicht welken und bis in alle Ewigkeit frisch und bunt bleiben würde. Wird. Kurz überlegte ich, unter das Bild zu schreiben: Das ist keine Blumenvase! Aber weil ich mir sicher war, dass mich absolut niemand hier verstehen und alle den Satz »Das ist keine Blumenvase!« unter dem Blumenvasengemälde bloß als Anzeichen einer beginnenden Demenz werten würden, ließ ich es bleiben. Es kam ja nicht darauf an. Notwendig wäre es freilich gewesen …, aber das Notwendige war ja von je her nicht mein Fall.


  Ich bin kein Maler mehr. Ich male noch, aber ich bin kein Maler mehr. Ich male außer Konkurrenz. Ich male Grado. Ich male das Meer. Ich male Blumenvasen. Punkt. Meine liebste Freizeitbeschäftigung ist jetzt, in der Früh mit dem Boot ganz allein nach Morgo zu rudern, mich vor der Urne von Maria niederzuknien und zu beten: Gegrüßet seist du, Maria! Voll der Gnade, der Herr ist mir dir!


  Wen erschieße ich heute?, dachte ich wieder. Wen genehmige ich mir diesmal? Mich selbst erschieße ich zu meiner Beruhigung ja schon seit Jahren fast jede Nacht. Aber neuerdings nehme ich zu meiner weiteren Beruhigung immer auch noch ein paar andere mit in den Tod, Galeristen, Journalisten, Dejeunisten, Dinnisten, Salonisten, irgendeinen hirnrissigen Ministranten der Mode, irgendeinen Götzenanbeter, der sich vor lauter Götzenanbetung schon selbst für einen Pontifex hält, so ein Tintifaxpontifex, wer mir gedanklich eben gerade in die Quere kommt. Kurzzeitige Geistesaussetzer, gewiss. Aber die sind überaus befreiend und außerdem das beste Einschlafmittel.


  Peterle ging zum Hafen und heuerte als Matrose am Dampfschiff an, das täglich zwischen Grado und Triest verkehrte. Er wurde das, was ich vor ach so vielen Jahren vorausgemalt hatte. Nun lud er nach ihrer weiten Reise die Zeitungen aus, die ich nicht mehr kaufte und nicht mehr lesen wollte. Ganz nebenbei berichtete mir Peter, dass er der neuen Partei eines gewissen Benito Mussolini beigetreten sei, ein junger Linker aus Ligurien, ein Revoluzzer, der sich mit Anarchisten, Irredentisten und Millionären umgab, etwa dem berühmten, aber obskuren Futuristen Marinetti, eine Art revolutionärer Speisekompositeur, oder besser: ein durchgeknallter Koch, der das Wort Kochkunst streng wörtlich nahm und zu einem Kochgesamtkunstwerk erweiterte. Für das Fortino wäre dieser Marinetti jedenfalls nichts. Na, egal.


  Peterle schwärmt in seiner jugendlichen Unerfahrenheit von Mussolini, der als junger Mann in unserer Nähe, in Tolmezzo am Ausgang des Kanaltals, unterrichtet hatte und später Sekretär der sozialistischen Arbeiterkammer in der Heimat meines Vaters, in Trient, gewesen war. Schon vor dem Krieg, sagte Peter, sei Mussolini das Herz und Hirn der sozialistischen Partei gewesen. Eine charismatische Figur. Weil er für den Eintritt Italiens in den Krieg an der Seite der Entente warb, wurde er als Verräter des Sozialismus bezeichnet und aus der Partei ausgeschlossen. Im Krieg wurde Mussolini durch eine Mörsergranate der eigenen Truppe leicht verwundet und wenige Monate später entlassen, erzählte mir Peter. Und jetzt gründete er also die Fasci italiani, die Italienischen Kampfbünde und die Faschistische Partei, in der auch Marinettis Futuristische Partei aufging. Wir sind antikapitalistisch, proklamierte Peter, antimonarchistisch, antiklerikal. Und wir haben keine Doktrin. Den Wählern gefielen diese Programmpunkte nicht gar so besonders. Bei den Stadtparlamentswahlen in Mailand blamierten sich die Faschisten bis aufs Blut. Also machte Mussolini das, was alle Linken machen, wenn sie links nicht weiterkommen: Sie gehen nach rechts. Dummes Spiel.


  Was kümmert es mich? Ich male trotzdem Blumen, Grado und das Meer. Blase und Prostata werden schwächer. Ich pinkle nur mehr im Sitzen und wische anschließend den Penis ab, damit keine nassen Flecken in meiner Leinenhose entstehen. Ich lese keine Zeitungen, italienische schon gar nicht. Ich will nicht wissen, was es Neues gibt. Es gibt nichts Neues.


  Im Frühling überraschte uns die Todesnachricht von Robert. Mein Bruder hat sich erschossen, zu Hause in Wien. Er hat die Tat niemandem angekündigt, er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen, und ich weiß auch nicht, woher der Revolver stammte. Schulden hat Robert nicht gehabt, keine Frau, keine Kinder. Vielleicht war er krank. Sicher sogar. Vielleicht war der Seidenhandel als Lebensaufgabe zu wenig. Sicher sogar. Vielleicht wäre es nicht so weit gekommen, hätte er Frau und Kinder und ein großes Ziel gehabt. Vielleicht auch nicht.


  Mir fällt auf, dass ich meinen Bruder in meinen Aufzeichnungen so gut wie nie erwähnt habe, vielleicht auch gar nicht. Erst jetzt, wo er aus dem Leben geschieden ist. Eine Seele muss er gehabt haben, sonst hätte er sich nicht umgebracht. Meine gesamte Herkunftsfamilie spielt hier kaum eine Rolle, jedenfalls eine viel unbedeutendere Rolle als Emmas Herkunftsfamilie, die Scheids. Aber wenn man freiwillig hinter seine Frau zurücktritt, ist das eigentlich ganz normal. In unserer Familie ist Emma sozusagen der Mann, ich bin sozusagen die Frau. Sind wir modern? Bin ich modern? Ist das modern, sich vor dem Geschlechterkampf zu drücken und von Haus aus klein beizugeben, oder ist das feig? Oder schwachsinnig? Es ist egal. Ich bin Emmas Mann, aber vor allem bin ich Emmas Gast. Ich unterscheide mich kaum von ihren übrigen Hotelgästen. Ich bewohne ein Zimmer, am Vormittag kommt das Stubenmädchen und putzt es wie alle anderen. Wie alle Gäste nehme ich meine Mahlzeiten im Speisesaal ein. Ich sitze am Familientisch, der in der Ecke neben der Schwungtür zur Küche steht. Nur zahle ich nicht, sondern dekoriere ein bisschen.


  Als mein lieber Schwiegervater starb, war die ganze Welt überrascht und tief betroffen, denn mit seinem Tod hatte niemand gerechnet. An den Tod von Emmas Vater hatte überhaupt niemand einen Gedanken verschwendet, obwohl er vierundachtzig Jahre alt gewesen ist. Aber er war ein Bär von einem Mann und galt jedenfalls in der Gumpendorfer Straße, wie der alte Kaiser, im Grund als unsterblich. Als Todesort suchte sich Georg Adam das idyllische Meran aus, das Ischl des Südens, wo er seit einigen Wochen auf Kur war, hauptsächlich weil ihm der Winter in Wien zu grau und frostig, zu windig und unwirtlich war. Im Großen und Ganzen war mein Schwiegervater bis ins hohe Alter bei bester Gesundheit geblieben, obwohl er bis zum Schluss rauchte wie ein Schlot. Es wäre schließlich verwunderlich gewesen, wenn ausgerechnet Europas führender Industrieller für Silberetuis für Zigarren und Zigaretten selbst nicht geraucht und für seine Etuis keine Verwendung gehabt hätte. Welche Prachtexemplare es da gab, welche Kunstwerke! Und die Ornamentierung manch eines Etuis darf ich mir auf meine Fahnen heften! Manchmal hustete Georg Adam freilich ein bisschen. Dann zündete er sich als Gegenmaßnahme sofort eine neue Zigarre an, drehte sie, stopfte sie sich in den Mund und sagte: »Ich huste gern!« Vierundachtzig Jahre muss man erst einmal werden. Es hätte mich gar nicht gewundert, wäre Georg Adam in seinem Meraner Hotelzimmer mit einer Zigarre im Mund sanft entschlafen. Natürlich gab es auch Ärzte, die behaupteten, hätte mein Schwiegervater nicht geraucht, dann hätte er neunzig werden können. Ärzte! Immer das letzte Wort! Hätte. Wäre. Würde. Na habe die Ehre! Da ist wirklich jedes Wort verschwendet! Im Grund sind diese Mediziner in ihren weißen Mänteln dieselben Mistkerle, Gauner und Hochstapler wie Kunstexperten! Und die Diplomaten! Mafiöse Mutmaßungsmachtmenschen! Ich musste wieder an den Doktor Krebs denken. Na ja, Tempi passati. Am besten, man konsultiert die Ärzte erst, wenn man ohnmächtig, narkotisiert oder tot ist. Dann richten sie am wenigsten Schaden, Geschwätz und Wissenschaft an. Der wunderbare Dichter Christian Morgenstern ist ja auch in Meran gestorben. Nichtraucher. Tuberkulose. Dreiundvierzig. Ärzte! Mein Schwiegervater hat sich im Leben wacker geschlagen und sich am Ende bravourös aus der Affäre gezogen.


  Weil Emmas Bruder Robert und ihr Neffe Georg, die nach dem Rückzug ihres Vaters schon vor einem Jahrzehnt die Geschäftsführung der Firma Scheid übernommen hatten, in Wien unabkömmlich waren, wie sie nach Grado telegrafierten, reiste also Emma nach Meran, um die Überführung des Leichnams ihres Vaters nach Wien zu veranlassen, und ich begleitete sie. Es galt, viele Formalitäten zu erledigen, sodass wir einmal in Meran nächtigten, in dem Hotel, in dem auch mein Schwiegervater gewohnt hatte und gestorben war, im Bellevue, direkt an der Passer gelegen. Als er uns den Gute-Nacht-Tee aufs Zimmer servierte, erzählte uns der Piccolo, auf dessen Brustschild der Name Samuel stand, es sei in dem Hotel in jener Aprilnacht noch ein zweiter Gast gestorben, eine ältere Dame, und ausgerechnet im Nebenzimmer. Noch am Nachmittag seien die beiden Herrschaften gesehen worden, wie sie das Passerufer entlang zum Musikpavillon spaziert seien. Und als wir in die Meraner Leichenhalle zur Identifizierung kamen, standen da zwei Särge nebeneinander. Emma schaute mich groß an. Eine merkwürdige Geschichte war das! Sollte mein Schwiegervater in seinem Alter fern von der Gumpendorfer Straße etwa still und heimlich …? Na, egal. Vielleicht würden wir einmal Genaueres erfahren.


  Das junge Italien jedenfalls schien überhaupt nur aus Formularen, Stempeln, Schmiergeldern und Mittagspausen zu bestehen. Anscheinend hatten sich die Italiener aus der Donaumonarchie mit ihrer unerträglichen Bürokratie nur herausgekämpft, um jetzt ihre eigene genauso unerträgliche Bürokratie etablieren zu können, die aber noch dazu durch und durch chaotisch war. Auf Kur in Italien sterben, aber trotzdem zu Hause in Österreich begraben werden wollen, da fliegt man besser gleich zum Mond! Es dauerte fast eine Stunde, bis der italienische Rechtsmediziner alle Dokumente abgearbeitet hatte, die vorzulegen waren, der Sarg geschlossen und zum Bahnhof transportiert werden durfte, wo wir drei den Zug nach Wien bestiegen und seine letzte Reise antraten: Emma, Emmas Vater und ich.


  Beim Begräbnis am evangelischen Friedhof in Simmering sprachen viele hochgestellte Persönlichkeiten der Wiener Gesellschaft. Es war herzzerreißend, und Emma weinte bitterlich.


  Manche Trauergäste lauschten ergriffen, manche weniger, manche schwätzten sogar. Aus der Reihe hinter mir bekam ich Fetzen eines Gesprächs mit, dem zufolge Friedell Volkstheaterdirektor hätte werden sollen und auch um ein Haar geworden wäre. Letztlich habe es wegen irgendeiner Intrige aber doch nicht geklappt in Wien, in dieser Stadt, in der ein Gemeinderat den Antrag auf Schließung der Theater gerade eben damit begründet hat, dass die Bevölkerung in solchen Zeiten kein Theater brauche. Ein anderer beschwerte sich darüber, dass die Zeiten immer größer und die Maroni immer kleiner werden würden. Und wieder ein anderer erklärte, Friedell hätte nicht Volkstheaterdirektor, sondern Burgtheaterdirektor werden sollen. Egal. Dass die Schwätzenden von entrüsteten Trauernden immer wieder angezischt wurden, schien die gar nicht zu stören. Wozu geht man schließlich auf eine Beerdigung?


  Während ein Trauerredner daran erinnerte, dass Georg Adam Scheid eine Affinerie gründete, in der Gold und Silber getrennt und aus Edelmetallabfällen Rohmaterial sowie Halbfertigware wie Bleche und Drähte erzeugt wurden, erinnerte ich mich daran, dass mein Schwiegervater anfangs gegen unsere Verbindung, vor allem gegen unsere Hochzeit gewesen war, aber nicht, weil ich ihm als junger, unbekannter Künstler nicht gut genug für seine Tochter gewesen wäre, sondern ganz umgekehrt, weil er fürchtete, dass Emma als Tochter aus gutem Hause, als begüterte Industriellentochter, schlecht für mich und meine Karriere sein könnte. Sie würde mein Fortkommen behindern und verhindern, ob sie wollte oder nicht. Damals verstand ich Vater Scheids Argumente nicht und reagierte beleidigt und pikiert. Am offenen Grab musste ich meinem Schwiegervater jetzt aber recht geben. Seine Einschätzung hatte sich schon bald nach der Hochzeit zum ersten Mal als richtig herausgestellt, als mir Otto Wagner mit Verweis auf meinen vermögenden Schwiegervater das Stipendium für meine italienische Studienreise verweigerte. Jetzt waren beide tot. Aber wer weiß, wie oft dieses Argument noch hatte herhalten müssen, um mich in der intriganten Kaiserstadt zurückzusetzen, ohne dass ich überhaupt davon erfahren habe. Hätte ich eine mittellose Frau – oder hätte ich gar nicht geheiratet und wäre ganz auf mich allein gestellt gewesen, dann hätte ich vielleicht die Brutalität und Impertinenz entwickelt, die notwendig sind, um sich als großer Künstler zu etablieren und die Mitbewerber aus dem Feld zu schlagen. Damit ein großes, ehrfürchtiges, ferngesteuertes Publikum die Empfindsamkeit eines Künstlers überhaupt entdecken und schätzen kann, braucht er zunächst einmal jede Menge Charakterhärte und Penetranz, um die Fernsteuerer entweder zu bezirzen oder mit aller Gewalt zurechtzubiegen.


  Dann schaufelte halb Wien Erde auf den Sarg meines Schwiegervaters, und es begann leicht zu regnen. Ich träumte vor mich hin und fragte mich, wie man mich bei meiner Beerdigung nennen würde, ob man auch einen Ehrentitel wie »Schmuckpionier« finden würde. Nein, ich war ja längst nichts anderes mehr als der Prinzgemahl. Egal. Und ich hatte den absurden Gedanken, welches Wetter bei meiner Beerdigung herrschen würde. Hoffentlich wird es nicht regnen. So viele schwarze Regenschirme auf einem Friedhof schauen nicht gut aus. Und hoffentlich wird die Bora nicht toben. Schlechtes Wetter, dachte ich, und ich wäre für immer verloren. Als wäre ich bei meiner Beerdigung noch dabei! Emma wurde ihr Erbteil ausbezahlt, den sie samt und sonders für die Restaurierung des Fortino aufwendete und damit auch einen lang gehegten Plan verwirklichen konnte: den Einbau eines Aufzugs. Denn das Stiegensteigen von Stockwerk zu Stockwerk war den Hotelgästen nicht zuzumuten. Es war Emmas fester Wunsch und Wille, dass ihre Gäste jeden Sommer gleich bei ihrer Ankunft eine großartige Neuerung im Haus zu entdecken hatten. Noch einmal feierten der Jugendstil und ich in Form des schmiedeeisernen Gitterschachts des Aufzugs Auferstehung. Wer einen Lift hat, braucht nun auch einen Liftboy.


  Überhaupt mussten wir – musste Emma – nach einem halben Jahrzehnt der Abwesenheit und Schließung – das gesamte Personal für das Fortino neu rekrutieren. Emma beschäftigte ausschließlich junge Menschen aus dem Ort und gab ihnen Arbeit. Schnell wurde sie wieder die Königin von Grado. Unser Portier hieß Guerrino, der Klavierspieler Giuseppe, der Koch Italo, der Liftboy Toto, die Stubenmädchen Ada, Gianna und Emma. Emma wie Emma. Und es gab noch etliche andere. Da wir nun schon Lift und Liftboy hatten, nutzte ich die vor dem Krieg fahrlässig verabsäumte Gelegenheit und porträtierte den Liftboy. Ich porträtierte den Koch und die Küchengehilfen. Ich porträtierte die Stubenmädchen und die Wäscherinnen, die Kellner, den Klavierspieler, den Portier und den Hotelbootchauffeur. Ich malte das ganze Personal. Die neue Losung war: nicht mehr die gelangweilten Damen aus den guten Häusern in den Ohrensesseln, sondern die einfachen Leute bei der Arbeit. Es keimte Leben in diesen Bildern.


  Allerdings wurde ich bei all den Personalporträts schon wieder nicht ein einziges Mal ohnmächtig. Alice, eine Wäscherin mit krausem, wildem schwarzen Haar, wollte ich malen, als sie gerade vor dem Waschtrog kniete. Das sah hübsch aus. Mehr als hübsch. Einladend sozusagen. Aber sie hielt nicht still und brachte mich aus dem Konzept. Das war kein Arbeiten! Ich kraulte meinen Hals und überlegte einen Augenblick, ob ich vielleicht die Leinwand kaputt machen und mich vor den Augen der Wäscherin mit knirschenden Zähnen auf dem Boden wälzen sollte, ließ es dann aber bleiben. Es wäre ganz einfach zu peinlich gewesen, und es hätte auch nichts geändert.


  Einer arbeitete freilich nicht mehr als Piccolo bei uns, auch wenn er noch dann und wann im Fortino vorbeischaute: Biagio war mit Pina, seiner Frau, und den beiden kleinen Kindern Gioella und Falco aus Rom zurückgekehrt, wo er seinen Doktor gemacht hatte. Im ersten Jahr seiner Rückkehr unterrichtete Biagio in Gorizia an der Scuola Magistrale, deren Schüler er schon gewesen war, Philosophie. Biagio war stolz und ein Mann von Grundsätzen. Er hatte sich von den Schicksalsschlägen seines Lebens nicht brechen lassen, weder vom Tod seiner Mama, als er ein Kind war, noch von Tuberkulose und Krieg. Biagio nahm nichts zurück. Biagio gab nicht klein bei. Jetzt lachte er, nahm einen Schluck Likör und zog an seiner Zigarre. Es war eine gute Entscheidung gewesen. Das Dichten war Biagio ohnehin wichtiger als das Unterrichten. Gleich am Anfang der Ferien war bei Paternolli in Gorizia sein zweiter Gedichtband erschienen, La girlanda de gno suore. Und jetzt war Biagio Marin, ein stolzer Mann von einunddreißig Jahren, Direktor der neu zu gründenden Bäder- und Kurgesellschaft von Grado.


  So ein Kurdirektor hat zwar ein kleines Budget, aber große Aufgaben, und seine größte Aufgabe ist wohl die, Gäste zu bringen und die Hotels zu füllen. Nach und nach eröffneten die meisten Hotels in Grado wieder, und neue kamen hinzu. Es reichte jetzt nicht mehr, einfach in der Sonne zu sitzen und auf Gäste zu warten. Man musste sie anlocken. Man musste um sie werben. Es hatte freilich wenig Sinn, einzelne Gäste zu umgarnen. Für einen richtigen Aufschwung brauchte man große Gruppen, Massen, Menschen mit gemeinsamen Interessen, Wünschen, Zielen. Und was lag da näher als eine Veranstaltung, eine große Konkurrenz: die Regate Nazionali! Es war eine blendende Idee, mit der Biagio sein Amt begann! Wenn man sich allein dieses eindrucksvolle Bild vor Augen hält: Hunderte schneeweiße Segel in der tiefblauen Lagune! Wer immer die große Regatta gewinnen würde: Auf jeden Fall würde Grado gewinnen. Der erste künstlerische Auftrag, den Biagio als Kurdirektor vergab, galt mir! Denn bei dem Abendgespräch im Fortino fragte er mich, ob ich mir nicht vorstellen könnte, ein Plakat für diese Regate Nazionali zu entwerfen. Er könne sich keinen Besseren als mich dafür denken, sagte Biagio. Ich dankte ihm, dass er an mich gedacht hatte. »Ehrensache!«, sagte Biagio. »Ehrensache!«, sagte ich und gab meine Zusage. So nebenbei bedeutete das: Kein Honorar. Aber das war mir wirklich egal.


  Die Regatta war die eine Möglichkeit, den Tourismus anzukurbeln, Gradeser Festspiele wären die andere gewesen. Und offen gestanden wäre mir die noch lieber gewesen. Ein Weihespiel auf der Piazza vor dem Dom von Sant’Eufemia oder die Arien aus Rigoletto, Nabucco und La Traviata, den Liebestrank und den Barbier von Sevilla in der Lagune – das wäre schon eindrucksvoll und publikumswirksam gewesen! La donna è mobile im Abendrot! Va pensiero unter dem Sternenzelt! Vielleicht hätte man trotz seiner österreichischen Herkunft selbst hier im neuen Italien einen Mozart machen können. Bis auf die Zauberflöte waren ja alle seine Opernlibretti ohnehin in italienischer Sprache verfasst. Aber eine Oper, ein Festspielhaus, ein großes Freilufttheater am Strand hätte man erst bauen müssen. Das Meer für die Regatta war schon vorhanden.


  Mit der Idee der Regatta wandte sich Grado freilich in erster Linie an einheimische, an italienische Teilnehmer. Die Gäste, die bei uns im Fortino abstiegen, kamen aber überwiegend aus Österreich und Böhmen. Italiener waren nur wenige dabei, und die kamen aus Triest gleich um die Ecke, das ja genau genommen eine österreichische Stadt war, eine österreichische Vielvölkerstadt. Wien am Meer.


  Wenn schon nicht über Festspiele, so dachte doch auch Emma über neue, revolutionäre Formen der Sommerfrische nach und sprach von Vorträgen, Seminaren, Kongressen. Dazu passte es hervorragend, dass Biagio mir erzählte, er habe unlängst einen Brief von einem gewissen Sir Oliver Lodge aus England bekommen, dem Vorsitzenden der Londoner Spiritistischen Allianz, die sich, wie er schrieb, nicht nur um die Frage nach dem Übersinnlichen kümmere und diverse spiritistische Phänomene wissenschaftlich erforsche, also falsifiziere oder verifiziere, sondern auch weltweite Vortragsreisen zur Verbreitung des Spiritismus organisiere – von Kanada und den Vereinigten Staaten bis nach Australien und Neuseeland. Derzeit sei er, Lodge, namens der Allianz mit der Planung einer Vortragsserie am Apennin befasst und biete höflichst an, einen der erfahrensten und überzeugendsten Vortragenden der Gesellschaft, der außerdem ein weltberühmter Autor sei und eben derzeit spiritistische Überzeugungsarbeit in Melbourne leiste, im Rahmen der Italientournee unentgeltlich auch zu einem Vortrag nach Grado zu entsenden.


  Die »Frage nach dem Übersinnlichen« klang spannend. »Unentgeltlich« klang kostenschonend und günstig. Emma und ich rieten Biagio, das Angebot anzunehmen, und er tat es. Wir kamen überein, den Vortragenden für die Dauer seines Aufenthalts im Fortino einzuquartieren. Als Veranstaltungsort entschied sich Biagio für den Rosenpark neben der Badeanstalt. Der Kartenvorverkauf startete in allen Gradeser Hotels, und die Nachfrage war tatsächlich so enorm, dass wir schließlich auf die größere Piazza Vittoria ausweichen mussten. Die Frage nach dem Übersinnlichen ließ offenbar auch im Urlaub niemanden kalt. Unter dem nächtlichen Sternenzelt zum Rauschen des unendlichen Ozeans würde sie besonders gut zur Geltung kommen. Ein Triumph für den jungen Kurdirektor!


  Gemeinsam holten Biagio und ich den englischen Vortragskünstler vom Bahnhof in Monfalcone ab und staunten nicht schlecht, dass wir den Mann, der in seinem Tweedanzug etwas behäbig aus dem Zug stieg, beide kannten. »Das gibt’s doch nicht!«, rief Biagio. »Das ist der Fantasiegeneral, der während eurer Abwesenheit das Fortino inspiziert hatte, als es ein britisches Lazarett war!« »Das gibt’s doch nicht!«, rief ich. »Das ist doch unser Seehund!« Wie viele Jahre war es her, dass er, der junge Augenarzt aus Portsmouth, an jenem bitterkalten Jännernachmittag am Wiener Eislaufplatz, einen wahnsinnigen britischen Eiswalzer tanzend, mit Emma kollidiert war? Wie viele Jahre, dass wir in Siena auf der Piazza del Campo Rücken an Rücken mit ihm und seinen Schriftstellerkollegen Gissing und Wells zu sitzen gekommen waren? Eine Ewigkeit! Aus den Zeitungen im Tommaseo hatte ich im Lauf der Jahre auch noch vom einen oder anderen seiner literarischen Kreuzzüge erfahren. »Jetzt ist er ein Walross!«, sagte Biagio.


  Conan Doyle brachte seine zweite Frau mit. Die erste war an der Schwindsucht gestorben, hatte sich während der langen Bettlägrigkeit aber zu einem guten Medium entwickelt. Eine zweite Frau begleitete ihn, eine ältere Dame namens Osborne Leonard, ein Medium, das, wie Conan Doyle uns erklärte, seinen Vortrag mit einer öffentlichen Demonstration beschließen sollte. Das Walross strotzte noch immer vor Energie und Tatendrang. Auf der Überfahrt nach Grado durch die Lagune erzählte er uns von seinem Plan, mit Oscar Wilde, Jack London oder Charles Dickens postum zusammenzuarbeiten und fragte uns, welchen dieser Kandidaten er unserer Meinung nach zu einer literarischen Kooperation einladen solle. Biagio und ich sahen uns im Boot gegenübersitzend betreten an, zuckten aber nur mit den Achseln, ehe ich so diplomatisch wie möglich antwortete: »Das ist Geschmacksache! A matter of taste!« Ich könne ja ebenfalls postum mit Klimt oder Schiele zusammenarbeiten, mit etwas Glück auch mit Rubens, Brueghel oder Michelangelo. Könnte ich. Aber lieber wäre mir, irgendjemand aus der Zukunft würde mit mir postum zusammenarbeiten. Ich antwortete dem Walross mit einem wortlosen Kopfschüttelnicken.


  Der Vortrag war ein Erfolg. Die Piazza Vittoria war ausverkauft, und die Urlauber hingen an den Lippen des Simultanübersetzers, auch wenn sie den offiziellen Abgesandten der Spiritistischen Allianz aus dem großen, fernen London vermutlich nicht ganz ernst und nicht alles, was er sagte, für bare Münze nahmen. Sie freuten sich über ihn vielleicht wie über einen Zauberkünstler, der vor ihren Augen eine nackte Schönheit mit langen Beinen in einer glitzernden Kiste zersägt und ersticht. Nur hätte der Zauberkünstler Honorar verlangt. Zunächst referierte das Walross unter dem Sternenhimmel ein wenig über endgültige Beweise für die Existenz übersinnlicher Phänomene gegen Ende des Jahres 1915, über sogenannte »Empfängliche«, also Medien, die als Übermittler von Botschaften aus dem Jenseits fungieren, über das Ektoplasma, einer von Geistern und Gedankenformen verströmten gallertartigen Substanz, die, wie er anhand von Fotografien illustrierte, gelegentlich aus Nase und Mund von Medien floss, und schließlich über verschiedene Formen übersinnlicher Kommunikation, etwa das Tischerücken, das Ouija-Brett oder das automatische Schreiben. Üblicherweise sitze ein Medium über ein Blatt Papier gebeugt, erklärte das Walross dem Publikum, falle dann in eine Art Trancezustand und beginne zu schreiben. Manchmal bleibe das Medium auch bei Bewusstsein und beobachte mit geistesabwesender Verwunderung, wie sich die Feder anscheinend ohne eigenes Dazutun über das Blatt bewegt. Emma, die neben mir saß, hörte ganz gebannt zu. Sie schien ebenfalls in Trance gefallen zu sein.


  Dann kam unser Walross auf sein heuriges Spezialthema zu sprechen, das so jenseitig war, dass selbst seine Kollegen von der Spiritistischen Allianz in London damit ihre liebe Not hatten. Es lautete »Fotografierte Feen«. Im kleinen Dorf Cottingley in Yorkshire hatten nämlich zwei junge Mädchen am Fluss hinter ihrem Elternhaus zufällig und gänzlich unbeabsichtigt ein Foto von Feen geschossen, berichtete Conan Doyle, von vier winzigen, geflügelten Wesen. Er selbst habe, wie er erzählte, erst Jahre später auf Umwegen von diesem Fall erfahren, gerade zu der Zeit, als er dabei war, einen Artikel für seine Hauszeitung The Strand mit dem Titel Der Beweis für die Existenz von Feen fertig zu stellen. Diese unheimliche Parallele konnte kein Zufall sein, schlussfolgerte das Walross. Die war Vorsehung!


  Er ließ sich die Echtheit der Feen-Bilder von zwei voneinander unabhängigen Experten bestätigen. Und so schrieb und veröffentlichte Conan Doyle im heurigen Frühjahr sein Buch The Coming of the Fairies, das neben anderem unumstößlichen Beweismaterial auch die Feen-Fotografien enthielt. Dass die Kleider und Frisuren der Waldfeen dem neuesten Pariser Chic entsprachen, störte unser Walross ebenso wenig wie viele im Publikum. Es ist doch schön und tröstlich, dass es Feen gibt! Emma kaufte sich ein Exemplar des Buches für unsere Hotelbibliothek und ließ es signieren. Und sie war keineswegs die Einzige.


  Wir sollten uns allmählich mit der Vorstellung vertraut machen, kam Conan Doyle zum Schluss, dass auf unserem Planeten Wesen existieren, die so zahlreich sein könnten wie die menschliche Bevölkerung, die ihr eigenes seltsames Leben auf ihre eigene seltsame Weise leben und von uns nur durch Unterschiede in den Schwingungen getrennt sind. Um diese Wesen jenseits des Farbspektrums und der Wellenlängen erkennen zu können, dazu diene die gegenwärtige Entwicklung der Geisterfotografie. Nötig sei dazu freilich die bemerkenswerte Fähigkeit bestimmter Medien, zusätzliche Gesichter, Gestalten oder Gegenstände auf fotografischen Platten erscheinen zu lassen. Im Grund sei es ganz einfach. Jemand posiere für eine Fotografie, die von jemandem mit übersinnlicher Sensibilität aufgenommen werde. Nach ihrer Entwicklung zeigen die Bilder dann meist unerklärbare zusätzliche Inhalte, eine Geistergestalt, einen körperlosen Kopf, einen verstorbenen Verwandten oder eine historische Persönlichkeit …


  Unterdessen hatte sich ein Gewitter über dem nächtlichen Meer zusammengebraut, und als unser Walross schließlich auf die übersinnlichen Brillen zu sprechen kommen wollte, die sich gerade im Entwicklungsstadium befänden und jedermann in die Lage versetzen sollten, Feen selbst zu sehen, da krachte der Himmel zusammen und das Gewitter brach mit voller Wucht los. Blitz und Donner und ein heftiger Regenguss machten dem Vortrag ein abruptes Ende und auch die geplante Demonstration des Mediums fiel ins Wasser, als hätten alle Geister des Himmels sich zusammengetan, um gegen die Indiskretion des Briten zu protestieren und mit dieser Strafaktion zu verhindern, dass auch noch ihre letzten Geheimnisse preisgegeben würden. Die Leute waren trotzdem begeistert, betroffen oder zumindest amüsiert, aber jedenfalls zufrieden, als sie total durchnässt zurück in ihre Hotels flüchteten.


  Das Walross und seine Frau Jean, Biagio, Emma und ich setzten uns im Zigarrensalon des Fortino zusammen und tranken Tee mit Milch und Brandy, um uns aufzuwärmen und trocknen zu lassen. »Die Kontaktaufnahme mit Feen, Gnomen, Waldgeistern und anderen Parallelwesen und die Kontaktaufnahme mit Verstorbenen im Jenseits sind natürlich zwei verschiedene Paar Schuhe«, fuhr Arthur mit seinem Vortrag in unserem privaten Kreis fort, und ich dachte mir an meiner Zigarre ziehend wie schon nachmittags am Boot in der Lagune insgeheim, dass unser alter, wunderlicher Freund mittlerweile tatsächlich verrückt geworden sein musste, konnte mir aber noch nicht erklären, wieso.


  »Sir Oliver Lodge, der Vorsitzende unserer Allianz«, erzählte Conan Doyle, »hatte einen Sohn, Raymond, der im September 1915 im Schützengraben fiel. In seiner Trauer und Verzweiflung nahm Lodge Kontakt mit einem bekannten Medium auf, das nur wenige Tage nach Raymonds Tod prompt Nachrichten von ihm empfing. Das Wichtigste war: Raymond ging es, wie das Medium glaubhaft versicherte, in seinem neuen Leben gut. Das Jenseits nannte er Sommerland. Da gebe es viele Laboratorien, berichtete der Verstorbene, in denen alle möglichen Dinge produziert würden, aber nicht wie auf der Erde aus fester Materie, sondern aus Äther und Gasen. Und, ja, es gebe drüben zum Glück auch Whiskey und Zigarren. Diese Botschaften trösteten Sir Oliver und seine Frau. Er schrieb ein Buch über das Leben seines Sohnes nach dem Tod, das der ihm förmlich aus dem Jenseits diktiert hatte, das dementsprechend ein großer Erfolg wurde und in drei Jahren zwölf Auflagen erlebte.


  Ich selber reiste zu der Zeit schon durchs Land«, berichtete Conan Doyle uns, »hielt Vorträge, besuchte Seancen und lernte zahlreiche starke Medien kennen wie etwa Mrs. Osborne Leonard, die mich auch auf meiner italienischen Reise begleitet.« Und er lächelte die Dame, die an seiner Seite saß, an. »Auf der Fahrt zu einem Vortrag in Nottingham bekam ich ein Telegramm mit der Nachricht, dass mein Sohn Kingsley, der an der Somme schwer verletzt und geschwächt worden war, nun an einer Influenza gestorben war.« Conan Doyle machte eine Pause. »Die Nachricht hätte mich um ein Haar niedergestreckt. Zum Glück war ich da schon Spiritist, sonst hätte ich an diesem Abend meinen Vortrag wohl nicht halten können. So aber bestieg ich die Bühne wenn schon nicht beschwingt, so doch gefasst und beruhigte mein Publikum: Denn mein geliebter Sohn hatte das Grab überlebt und war selbstverständlich auferstanden. Alles war gut.


  Keine vier Monate später holte dieselbe tückische Influenza auch meinen kleinen Bruder Innes ins Reich der Toten. Für den armen Innes hatte ich viele Jahre lang selbst wie für einen Sohn gesorgt. Wären Kingsley und Innes damals wirklich gestorben, ich wäre an diesen fürchterlichen Schicksalsschlägen vermutlich zerbrochen. Aber die Tür ins Jenseits war nicht verschlossen, bloß angelehnt. Man darf nur nicht zweifeln! Wer zweifelt, von dem halten sich die Geister fern! Man muss, muss, muss glauben! Glaubt mir: Den größten Fortschritt erzielt man auf Knien! Und auf den Knien war ich, um Kingsley und Innes nicht zu verlieren.


  Nie in meinem Leben werde ich den Tag vergessen, der mir den endgültigen Beweis brachte: Es war der 7. September 1919, eine Seance nach einem spiritistischen Vortrag in Portsmouth. Wie üblich fesselten wir das Medium an seinen Stuhl. Die Lichter wurden gelöscht, und das Medium zeigte eine bemerkenswerte Manifestation. Es stöhnte, murmelte und sprach in allen möglichen Sprachen, sodass niemand zweifeln konnte, wo das Medium war. Plötzlich eine Stimme:


  ›Jean, ich bin’s!‹


  Meine Frau schrie auf. ›Es ist Kingsley!‹


  Ich sagte: ›Bist du das, Junge?‹


  Er flüsterte in einem eigentümlichen Tonfall: ›Vater, vergib mir!‹


  Ich sagte: ›Es gibt nichts zu vergeben! Du warst der beste Sohn, den man sich wünschen kann!‹ Eine Hand legte sich auf meinen Kopf und drückte ihn sanft nach vorne. Ich fühlte einen Kuss auf der Stirn.


  ›Bist du glücklich?‹, rief ich.


  Die Stimme flüsterte: ›Ich bin so glücklich!‹«


  Ich beobachtete Emma und Biagio während Arthurs Erzählung. Biagio schien das Walross seinem Gesichtsausdruck nach zu schließen ebenfalls für verrückt zu halten. Emma nicht. Sie war fasziniert. Ihr Mund stand offen. Nach einer Weile schluckte sie und fragte, ob eine Möglichkeit bestehe, auch hier im Fortino eine Seance abzuhalten.


  »Nur wenn alle glauben«, antwortete das Walross. Natürlich glaubten alle.


  Wir waren längst die Einzigen im Zigarrensalon. Die Mitternacht war gekommen. Emma holte Schnüre. Biagio half dem Walross, Mrs. Osborne Leonard an ihren Stuhl zu fesseln. Conan Doyle fragte in die Runde, wen wir aus dem Jenseits rufen könnten. Niemand antwortete. Er persönlich würde gerne Innes rufen, wenn es uns recht sei, sagte er. Er habe schon längere Zeit keine Botschaft von seinem Bruder erhalten. Wir waren einverstanden. Das Licht wurde gelöscht. In tiefster Dunkelheit saßen wir um den Tisch und nahmen einander alle bei den Händen. »Ich rufe dich, Innes«, sagte Conan Doyle. »Ich bin es! Dein Bruder Arthur!« Das Medium stöhnte, murmelte, brabbelte. »Innes, kannst du mich hören?« Keine Antwort. Das Murmeln wurde lauter, drängender. »Wer ist da?«, fragte das Walross. »Mit wem sprechen wir?«


  »Klimt«, sagte das Medium plötzlich in verändertem Tonfall, »Gustav Klimt.«


  »Wer sind Sie denn, Herr Klimt?«, fragte Arthur.


  »Ein Maler aus Wien«, ächzte Mrs. Osborne Leonard.


  »Das ist interessant, Herr Klimt«, antwortete Arthur. »Wir haben hier an unserem Tisch nämlich ebenfalls einen Maler aus Wien sitzen! My dear old friend Aucky! Josef Maria Auchentaller.«


  Plötzlich zuckte das Medium wie wild und versetzte sämtliche Glieder der Menschenkette rund um den Tisch in der Finsternis in helle Aufregung. »Ohhh! Ahhh! Auchentaller! Ohhh! Großer Mann! Freude schöner Götterfunken! Ahhh! Wunderbarer Maler! Total unterschätzt! Uhhh! Zu Unrecht vergessen! Ohhh! Aber seine Zeit wird kommen …«


  Ein Windstoß fuhr durch das halb geöffnete Fenster in den Salon. In der Dunkelheit schepperte das Fensterglas. Klimt war entschwunden.


  Nochmals versuchte Mrs. Osborne Leonard, Kontakt mit dem Jenseits herzustellen. Ihr Stöhnen ließ auf beträchtliche Schmerzen schließen. Abermals rief das Walross: »Innes, kannst du mich hören?« Wieder keine Antwort. Wieder dasselbe Spiel. Anschwellendes Gemurmel, unverständliche Satzfetzen, ein Gebrabbel fremder Sprachen.


  »Wer ist da? Wer bist du?«


  »Ich bin Maria Josepha.«


  »Wer bist du, Maria Josepha?«


  »Ich bin die Tochter meines Vaters. Tochter aus Elysium. Ich bin hier zu Hause.«


  »Wer ist dein Vater?«


  Mir wurde heiß. Im Bruchteil einer Sekunde entstand eine unvorstellbare Hitze. Es brodelte in mir. Ich sah Flammen vor meinen Augen züngeln, und es brannte. Und ich fror fürchterlich. Ich zitterte vor Kälte. Meine Zähne klapperten und knirschten, ich wurde, wie Emma mir später erzählte, krebsrot im Gesicht. Ich verrenkte meine Gliedmaßen. Mir wurde schwarz vor Augen. Schwindel packte mich. Feuertrunken stürzte ich vom Tisch und riss auch Emma und Jean, die links und rechts von mir gesessen waren und deren Hände ich gehalten hatte, aus der Menschenkette heraus. Ich wälzte mich auf dem Boden, ich stammelte unverständliche Worte. Dann soll ich geschrien, dann soll ich mit weit aufgerissenen Augen gebrüllt haben: »Gehe er! Gehe er! Nehme er seinen Abschied! Lasse er sich nie wieder blicken! Nehme er nie wieder den Namen meines Kindes in den Mund! Sonst bringe ich ihn um! I! Ite! Extra omnes!« Dann fiel ich in Ohnmacht.


  Als ich wieder zu mir kam, blickte ich in Emmas Augen. Sie saß an der Bettkante, lächelte mich an und nahm mir den kalten Umschlag von der Stirn. Ich wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Das Walross war fort. Ich habe ihn nicht wiedergesehen.


  7. BILD

  PENSION FORTINO


  (SILVESTER 1925)


  Das Fortino zu malen, lag auf der Hand. Emmas Lebenswerk. Unser Zuhause. Das Fortino hat mein Leben verändert, mein Leben geprägt, mein Leben zerstört. Alles habe ich hier gefunden, alles verloren. Man kann sagen: Das Fortino ist mein Schicksal. Jetzt könnte ein miesmacherischer Kunstweltrichter daherkommen und sagen: Man muss doch immer etwas Neues wollen! Einen Aufbruch wagen! Mit dem Aquarell des Hotels seiner lieben Gattin wird der alte Auchentaller die Kunstwelt auch nicht mehr erschüttern, und sei das Bild noch so liebreizend und gelungen! Ich würde dann antworten: Ich weiß. Aber das macht nichts. Ich male trotzdem weiter, wie es mir passt. Ich habe mit den Jahren schon begriffen, dass niemand mehr etwas von mir wissen will. Dass mir alle Bedeutung gestohlen worden ist. Unser Fledermausgoethe hat einmal gesagt: Bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr ist jeder außergewöhnliche Mann Anarchist. Ich möchte hinzufügen: Ab seinem sechzigsten Lebensjahr ist jeder außergewöhnliche Mann Nihilist.


  Es gibt Nächte, in denen ich schweißgebadet aufwache und denke: Ich habe alles falsch gemacht in meinem Leben. Alles! Von Anfang an! Jede Entscheidung die falsche Entscheidung. Eine Kette falscher Entscheidungen. Aber es gibt kein Zurück mehr. Ich weiß, was falsch war. Aber das Richtige ergibt sich daraus nicht. Ich erschieße mich jeden Abend vor dem Einschlafen. Aber ich sterbe nicht.


  Niemand will etwas von mir, und ich will nichts von niemandem. Keiner aus der Kunstwelt da draußen hat für mich auch nur die geringste Bedeutung. Mein Verhältnis zur Welt ist geklärt. Es gibt keines. Das macht das Existieren einfacher. Selbst in Grado haben sie jetzt andere Grado-Reklameplakate, Codognato und sogar Dudovich! Na habe die Ehre! Das Bürschchen! Das Früchtchen! Na, egal. Dudovich hat sich nicht entblödet, uns sogar im Fortino aufzusuchen, von den alten Zeiten zu schwärmen und Emma noch einmal den Hof zu machen! Emma ist kein Mädchen mehr, und sie blieb reserviert und höflich. Ganz elegante Dame hielt sie Dudovich den Handrücken zum Kuss hin. Um ihren rechten Knöchel wand sich ein goldenes Kettchen. Schutzmacht hin, Schutzmacht her, auch die Freundschaft zu Biagio kann nichts daran ändern, dass wir in Italien sind – und ich bin kein Italiener. Seebad Grado und Österreichisches Küstenland sind Vergangenheit und Geschichte, aber Realität sind sie längst nicht mehr. Geschichte, das heißt ja Wahrheit ohne Wirklichkeit. La Spiagga del Mitteleuropa! Na, meinetwegen! Aber Mitteleuropa ist für mich ein meteorologischer Begriff!


  Ich bin der Welt abhanden gekommen, Wien abhanden gekommen, sogar Grado abhanden gekommen. Aber das Fortino braucht mich. Sechshunderteinundachtzig Personen sind heuer abgestiegen. Sechshunderteinundachtzig! Das ist Gästerekord! Zweihundertsiebzig Gäste mehr als noch vor zwei Jahren! Nicht einmal in den goldenen Jahren vor dem Krieg hatten wir so viel Zuspruch. Da braucht man von Zeit zu Zeit natürlich auch neues Werbematerial, neues Ansichtsmaterial. Letztes Jahr hatten wir sogar eine Werbung auf Tschechisch geschalten. PENSIONE FORTINO. Podloubi a terasy smerem k mori. Nadherna zahrada. Pokoj se stravou od. 30 Lir vyse. Majitelka Emma Auchentaller. Der Erfolg gab uns recht. Emma gab er recht. Gibt er recht.


  Ein Kunsthistoriker könnte später einmal vielleicht behaupten, in Grado hätte ich als Motive in der Hauptsache Straßen, Plätze und Häuser gewählt, die in unmittelbarer Nähe der Pension Fortino lagen und von einem Fenster oder den Loggien des Gebäudes aus erfasst werden konnten, ganz so, als wäre es letztlich ohnehin völlig egal, was man malt. Eine große Zahl von Auchentallers Gradeser Bildern, könnte der Kunsthistoriker sagen, behandeln das eigene Haus und den eigenen Garten. Ganz unmissverständlich sei diese Sicht, diese Weltsicht, diese Einsicht zum Beispiel in einem Bild mit dem Blick auf Grado dargelegt, in dem die Rahmung des Atelierfensters miteinbezogen ist und den Bildausschnitt definiert, ganz so, als wollte uns Auchentaller mit dem Pinsel in der Hand Auskunft geben und sagen: Hier lebe ich. Das sehe ich Tag für Tag und Jahr für Jahr, wenn ich aus dem Fenster schaue. Ich habe mich damit abgefunden, und ich werde dieses Haus nie wieder verlassen, denn es lohnt sich nicht. Alles außerhalb dieses Hauses ist Unsinn. Alles außerhalb dieses Hauses ist Geschwätz. Außerhalb dieses Hauses gibt es keine Freundschaft zwischen den Menschen, nur Machtverhältnisse. Keine Gerechtigkeit, nur Machtverhältnisse. Keine Schönheit, nur Machtverhältnisse. Keine Wahrheit, nur Machtverhältnisse. Außerdem habe ich vergessen, wo die Tür ist. Ich bin ein Fremder, und ich bleibe es.


  Die Expertise wäre nicht ganz falsch, das gebe ich zu. Ich schaue aus dem Fenster, und ich bin weg vom Fenster. Man kann das eine sagen, und man kann das andere sagen. Resignieren, aufgeben, das wäre doch eigentlich sehr modern. Aber ganz stimmt es auch wieder nicht, dass ich meine Eremitage überhaupt nicht mehr verlasse. Mein Fortino-Gemälde ist der Beweis. Denn um das Haus malen zu können, habe ich das Haus verlassen müssen. So kann man die Sache auch sehen! Das ist ebenfalls eine Botschaft des Bildes. Freilich war es nicht das erste Mal in dem Vierteljahrhundert, seit wir nach Grado gekommen sind, dass ich mir unser Fortino vornahm. Aber die Perspektive war ganz neu! Ich hatte die Staffelei diesmal im ersten Stock der Alten Schule aufgestellt, unserer Dependance dem Stammhaus schräg gegenüber, und ich habe das Fortino nicht als Teil eines Häuserensembles, als Dach über den Dächern von Grado mehr oder weniger im Hintergrund gemalt, sondern von hier, also ganz aus der Nähe, frontal, in all seiner Pracht und mit allen Details, die beiden mächtigen Gebäudeflügel mit den von moosgrünen Holzjalousien verschlossenen Fenstern und dem mittlerweile von Efeu umwachsenen Haupteingang dazwischen, den Balkonen in den beiden Stockwerken darüber, mein Atelier auf dem Dach des linken Flügels, Maria Josephas Bibliothek unter dem Dach daneben, der große vorgelagerte Hotelgarten mit seinen Eiben, Thujen und Hartlaubgewächsen zwischen den Spazierwegen; sogar eine Zypresse wächst in die Höhe und reicht schon bis zum Sockel der ersten Etage. Den Tag, an dem sie das Fortino überragen wird, werde ich wohl nicht mehr erleben. Wie viele bedeutende Gäste unser Haus schon gesehen hat! Aus solcher Nähe verewige ich das Fortino diesmal, dass ich mir ein Selbstzitat nicht nur genehmigen darf, sondern sogar muss, denn mit der Fassade male ich zwangsläufig meine Fassadengemälde mit ab, meinen Schriftzug Pension Fortino, mein Schachbrettsgraffito unter dem Dach. Auf meiner Staffelei entsteht derzeit ein Auchentallerauchentaller.


  Die Malerei beruhigt mich und schenkt mir Frieden. Aber ich kann nicht mehr so lange arbeiten wie früher. Nach spätestens zwei Stunden lässt die Konzentration nach. Außerdem verändert sich ja das Licht. Dann wasche ich die Pinsel aus, lasse das Bild bis zum nächsten Morgen ruhen, trete aus der Alten Schule heraus auf den Platz und unternehme einen Spaziergang. Ich gehe denselben Weg wie am 11. Juli 1914. Das geht jetzt wieder. Elf Jahre. Wenn das Wetter nicht zu schön ist und sich also nicht zu viele Sommerfrischler in der Badeanstalt tummeln, gehe ich ins Wasser und nehme ein Bad. Biagio hat mir zum Geburtstag eine Badehose und eine Badehaube geschenkt, beide rot-weiß gestreift. Auf die Badehaube verzichte ich meistens, um nicht gar zu dämlich auszusehen. Nach dem Krieg ist es in Mode gekommen, dass Männer und Frauen, Mädchen und Burschen nicht mehr durch Holzplanken voneinander getrennt, sondern allen Ernstes gemeinsam baden gehen. Nur behalten die Damen die Hüte auf. Begehrlichkeiten entstehen unter solchen Umständen trotzdem. Eine Unterleibsunruhe. Wenn ich zwanzig oder dreißig Jahre jünger wäre … aber nein, man soll sich nichts vormachen. Ich war vor zwanzig oder dreißig Jahren auch schon ich. Bei Sonne und Hitze gehe ich an der Badeanstalt vorbei.


  Am Ende meines Spaziergangs setze ich mich an eines der Klapptischchen vor dem Café Tivoli und genehmige mir einen Coretto. Wenn ich vormittags gut gemalt habe, belohne ich mich mit einer Zigarre. Zeitungen lese ich keine, weder österreichische noch italienische. Mein Österreich existiert nicht mehr, und Italien geht mich nichts an. Und Europa! Holla, Europa, wie egal mir das erst geworden ist! In meiner alten Heimat tun sich ja manche dauerfeierliche Künstler um, die sich als wandelnde Kulturgewissen gerieren, rund um die Uhr von ihrer eigenen Bescheidenheit gerührt sind und mit Pathos nur so um sich spritzen! Ständig sitzen sie in allen Ländern mit »den Besten ihrer Zeit« zusammen und »verbringen manch gute Stunde«, wenn sie sich nicht gerade »um Europa sorgen«. Nicht auszuhalten! Soll Europa doch bleiben, wo der Pfeffer wächst! Eine wirklich große Persönlichkeit muss deplatziert und inferior sein und am Rand stehen, kopfschüttelnd, ausspuckend, tobend oder verzagt. Und nicht pseudoaristokratisch in noblen Salons herumsitzen und die Weltlage erörtern! Grado ist nicht nur außerhalb Österreichs. Grado ist letztlich nicht nur außerhalb Italiens. Grado ist auch außerhalb Europas. Grado ist eine Insel. Am allerwenigsten beschäftigen mich Politik oder Politiker. Gerade, dass mir der Name Mussolini etwas sagt. Aber sonst? Ich weiß weder, wie der Kriegsminister, noch wie der Marineminister heißt. Ich weiß es absichtlich und vorsätzlich nicht. Ich will es nicht wissen. Geht mich nichts an. Ich weiß nicht, wer sich um die Justiz kümmert, wer um die Finanzen, wer um die Landwirtschaft, wer um die Kolonien, wer um die Post. Mir egal. Peter sagt, Mussolini beschützt Österreich. Na habe die Ehre! Nichts verbessert das Leben so intensiv wie der Verzicht auf Zeitungen. Nach dem Coretto rudere ich nach Morgo.


  Mein Anfall, wie Emma meinen Zusammenbruch im vorletzten Jahr nennt, trat doch etwas in mir los. Ich wollte das Fortino nicht zum Geisterschiff verkommen lassen. Vor allem lasse ich mich und meine Tochter, meine Trauer und meine Traurigkeit nicht in so aberwitzige Skurrilitäten hineinziehen! Das Walross war kein Einzelfall. Es lag ja auf der Hand, dass nach dem verheerenden Krieg Spiritismus und Okkultismus in Blüte standen. Zuerst Kriegshetze betreiben, dann Spiritist werden: Solche Leute habe ich, wie mein alter Leopold zu Hause in Steinhof sagen würde, »schon gefressen!« Ich brauche keinen Spiritismus und keine Spiritisten, keine Medien und keine Geistführer, um mit Maria Josepha zu sprechen. Ich besuche sie jeden Tag auf Morgo. Sie besucht mich jeden Tag im Kopf, manchmal auch während des Malens. Das geht ohne allen Zinnober.


  Wir haben noch viel zu besprechen. Maria hat so viele Fragen an mich, die sich nicht zwischen Tür und Angel beantworten lassen. Die erfordern Zeit und Geduld. Viele Fragen drehen sich um Emma. Ob es stimmt, dass man wirklich so einsam ist, wenn man verheiratet ist? Ob ich denn wüsste …? Ob mir klar wäre? Maria Josepha ist noch zu jung, um zu verstehen. Und sie ist eine Frau. Weißt du, Kind, bevor wir uns verlobten …


  Aber was ich mit Maria bespreche, geht niemanden etwas an. Und einen britischen Spinner schon gar nicht. Ein Freund … nein, Freund kann man nicht sagen. Ein Bekannter. Eine Zufallsbekanntschaft. Eine Unfallsbekanntschaft. Na, egal. Jedenfalls lebe ich doch seit über einem Jahrzehnt im Jenseits. Wenn, dann hätte man mich aus dem Jenseits rufen müssen. Und scheinbar ist das auch passiert, wenn auch unabsichtlich und zufällig. Aus meiner Ohnmacht erwacht fiel mir das Diesseits ein. Ich dachte, dass eine Krise, wie lang sie auch dauern, wie hartnäckig sie auch sein mag, zur Kunst gehört, dass es gar keine Kunst ohne Krise geben und dass sich nur aus der Krise etwas Neues, vielleicht etwas Bahnbrechendes entwickeln kann.


  Beim einen dauert die Krise ein Jahr, beim anderen zehn Jahre. Bei mir zwanzig Jahre. Aber es ist nie zu spät, und man vergibt sich nichts, wenn man aus seiner Krise heraus etwas Geheimnisvolles, etwas Nochnichtdagewesenes versucht, und sei das auch etwas völlig Verrücktes.


  Ich ging in mein Atelier und versperrte die Tür. Ich nahm mir meine Porträts des Personals her und übermalte sie: den Chauffeur. Den Klavierspieler. Das Stubenmädchen. Den Liftboy. Den Portier. Den Koch. Das Stubenmädchen zog ich aus und malte ihm einen schönen nackten Körper. So etwas hatte ich bisher in meinem ganzen Leben noch nicht getan, aber nicht, weil ich es nicht gekonnt hätte, sondern weil … ja, ich weiß auch nicht. Den Liftboy ließ ich mit dem Lift durch das Hausdach wie eine Rakete in den Nachthimmel fahren. Der Klavierspieler zertrümmerte sein Klavier, in einem anderen Bild wurde er aber von seinem Klavier aufgefressen. Dem Portier malte ich statt der Finger an jede Hand fünf Zimmerschlüssel. Den Koch zeigte ich bei seiner Arbeit, wie er gerade einen Fisch in die Pfanne warf, eine Goldbrasse. Aber ich malte dem Koch einen Fischkopf und der Goldbrasse einen Kochkopf. Die Goldbrasse hatte noch Flossen, mit denen sie den Koch zu sich in die Pfanne zu zerren und zu erwürgen schien. Na habe die Ehre, was für ein Gemetzel! Das Bild nannte ich Der Kochkopf im Kochtopf. Dann hatte ich mich aber wirklich ausgetobt und legte mich nieder.


  Außerdem hatte ich noch etliche Aquarelle auf Lager, in denen ich bei unterschiedlichen Lichtverhältnissen und Wetterlagen zu unterschiedlichen Tages- und Jahreszeiten bloß Himmel und Meer und Horizont gemalt hatte. Die schrien förmlich nach Nachbesserung, nach Modernisierung und symbolischer Aufladung. Auf einem Bild ließ ich über der Gischt der Wellen des Meeres nun einen riesigen Felsbrocken schweben, über dem eine niedliche Schäfchenwolke schwebte. Bei einem anderen Aquarell gingen am Himmel wie bei einem Adventkalender Fensterchen auf, aus denen männliche und weibliche Körperteile herausschauten – natürlich auch Genitalien. Ich musste über meinen eigenen Mumpitz schmunzeln. Auf wieder einem anderen Bild verwandelte sich der Horizont, die Linie zwischen Meer und Himmel etwa in der Bildmitte, in eine Schlange, die Schlange brannte lichterloh und das Feuer erhellte die Nacht. Ein paar Tage machte ich so weiter. Aber allmählich ließ die Lust nach, und ich sah ein, dass mich diese Versuche mit dem Geist der Moderne nirgendwohin brachten und dass sie völlig sinnlos waren. Dann ging ich in die Alte Schule und machte mich ans Fortino, und zwar ganz konventionell und klassisch.


  Die meisten Gäste gingen spurlos an mir vorüber. Nur manche fielen mir auf. Mit manchen entwickelte sich sogar eine Art Bekanntschaft, mit dem Herrn Perzy aus Hernals zum Beispiel, dem Schneekugelfabrikanten, der schon seit vielen Jahren ins Fortino kommt und mir jedes Jahr eines seiner kleinen Kunstwerke als Geschenk mitbringt: einmal eine »Original Wiener Schneekugel« von Maria Taferl, einmal eine vom Schloss Schönbrunn, einmal eine vom Stephansdom. Das sind liebe Dinge, und ich freue mich jedes Mal, wenn ich sie betrachte und in die Hand nehme. Es ist so schön, wenn es schneit! Mittlerweile ist eine kleine Sammlung aus den einzelnen Exponaten entstanden, ein Minimundus im Glassturz sozusagen, und jede neue Perzy’sche Schneekugel stelle ich in Maria Josephas Bibliothek. Ich weiß, dass sie dieselbe Freude damit gehabt hätte wie ich. Jedes Jahr mache ich dem Schneekugelkönig dezente Andeutungen, ob er nicht einmal eine Original Wiener Schneekugel von Grado versuchen möge, mit Sant’Eufemia zum Beispiel. Mein größter Wunsch wäre freilich eine Schneekugel mit dem Fortino in ihrem Inneren. Es schneit so selten hier! Nichts Lausigeres als Weihnachten am Meer! Hier werden die Christbäume aus Kratzbesen gemacht. Na, egal. Der erste Schnee war Grieß. Herr Perzy experimentiert aber bis heute mit den unterschiedlichsten Materialien. Die Rezeptur für den Schneekugelschnee ist ein streng gehütetes Familiengeheimnis. Das lässt sich Herr Perzy auch im Rauchersalon nicht entlocken.


  Auch die Dame aus der großen Schar unserer sechshunderteinundachtzig Gäste ist mir in Erinnerung geblieben, mit der sich Emma während meiner Plauderei mit Herrn Perzy am Nebentisch unterhalten hat: eine Triestinerin aus wohlhabender Familie, die ebenfalls eine geheime Rezeptur im Tresor hatte. Es ging, wenn ich das richtig verstanden habe, um Unterwasserlacke für Schiffsrümpfe. Man denkt ja nicht immer an alles, aber ohne Unterwasserlacke keine Schifffahrt, ohne Schifffahrt kein Handel, ohne Handel kein Leben und keine Kultur. Die beiden Frauen unterhielten sich freilich nicht in erster Linie über dieses in Werften hochinteressante Thema, sondern über ihre Männer, also vor allem über den Gatten der Triestinerin, der seine Frau nicht ins Fortino begleiten konnte, weil er gerade eine dreiwöchige Kur in Gleichenberg absolvierte. Er wäre sozusagen Nummer sechshundertzweiundachtzig geworden. Aber er würde erst in der zweiten Augusthälfte wieder in Triest sein.


  Selber in einem Gespräch über Schneekugelschnee habe ich freilich nur Satzfetzen von gegenüber wahrgenommen, etwa: »Er ist zu dick. Er muss abnehmen. Schon wegen des Herzens.« Oder: »Er muss eine Mahlzeit auslassen, weshalb er derzeit nicht auch noch mit dem Rauchen aufhören kann. Das Nikotin vertreibt Ettore das Hungergefühl und ist also eine große Hilfe, sein Gewicht in den Griff zu bekommen.« Und so fort. Für den Fall, dass er sein Idealgewicht erreicht hat, habe er bereits einen Vertrag aufgesetzt, mit dem Rauchen aufzuhören. Allerdings habe er schon oft solche Verträge aufgesetzt. Der erste Vertrag, mit einem goldenen Füller feierlich unterzeichnet, werde nächsten Winter dreißig Jahre alt. Die Dame lachte schallend. Mir tat der Mann vom bloßen Hinhören leid.


  In Gleichenberg, habe ihr Ettore geschrieben, gebe es nichts. Überhaupt nichts. Fades Trinkwasser, öde Felder und irgendwo dahinter Ungarn. Es sei schwer, Gleichenberg zu beschreiben, weil es so wenig zu sagen gibt. Gleichenberg: Wo einem die Worte fehlen. Ohne Zigaretten wären die Trinkkuren und die Spaziergänge und die gymnastischen Übungen überhaupt nicht auszuhalten. Der Gatte also hungernd in Gleichenberg, die Tochter sei bereits verheiratet und lebe weit weg in Florenz. Da habe auch sie sich von ihren familienbetrieblichen Verpflichtungen gegenüber der Unterwassermalerei losgesagt und gönne sich ein paar Tage Erholung im Seebad Grado. Herrlich sei es hier! Und so ein Schmuckkästlein wie das Fortino! Vielleicht würde es ihr gelingen, auch ihren Ettore zu überzeugen, im nächsten Sommer einmal nicht nach Poggioreale in den Karst, sondern für ein paar Wochen hierher … und so fort.


  Diese Frau Veneziani habe ihr noch erzählt, sagte mir Emma abends im Bett vor dem Einschlafen, ihr Ettore sei eine Art verhinderter Schriftsteller. »Da schau her!«, sagte ich. Er hatte in seiner Jugend zwei Romane geschrieben und auf eigene Kosten gedruckt, die aber beide völlig unbeachtet geblieben seien. Dann habe er die Literatur bleiben lassen und sei für die Firma an allen Küsten Europas in Sachen Unterwasserlacke für Schiffsrümpfe unterwegs gewesen. Aber in den letzten Jahren habe er, nun bereits ein älterer Herr (»ein älterer Herr – wie du«, sagte Emma kichernd), es noch einmal probiert und noch einen Roman geschrieben. Für die Endfassung habe er sich während der Sommerfrische in Poggioreale in den Salon eingeschlossen, und den ganzen Tag habe man nur die Klopfgeräusche seiner Schreibmaschine gehört. Wenn Ettore dann abends aus dem Salon kam, sei er immer völlig in Gedanken versunken gewesen, hatte Frau Veneziani erzählt, fast abwesend. »Wie du«, sagte Emma. In jeder Familie gibt es eben einen Familienspinner. Das sagte sie nicht, aber es lag ja auf der Hand. Ettore habe nie über seine vollendete Arbeit gesprochen. »Wie du«, sagte Emma ein zweites Mal. Das stimmte auch. Was in meinem Atelier entstand, blieb im Atelier, und Emma bekam die Ergebnisse meiner Tage meistens gar nicht zu Gesicht. Sie hatte so wenig Zeit und so viel Wichtigeres zu tun, und mir lag auch nichts daran. Ich habe Emma nicht geheiratet, um Applaus zu bekommen. Und wir – auch ich – lebten schließlich vom Fortino, nicht von seinem Dachboden. Ettore publizierte seinen neuen Roman im vorletzten Jahr wieder auf eigene Kosten in einem kleinen Verlag in Bologna. Er wurde wieder nicht beachtet. Die Analogie musste Emma gar nicht erst eigens herstellen.


  »Weißt du, wovon der Roman handelt?«


  »Von einem Triestiner Buchhalter, der sich das Rauchen abgewöhnen will!«, antwortete Emma und löschte das Licht.


  »Ah ja. Und das soll jemand lesen?«


  »Der Buchhalter ist außerdem auf Brautschau. Als ihn die Angebetete, die aus gutem Hause stammt, abweist, hält er sich an deren Schwester. Als er auch die nicht bekommt, versucht er es bei der dritten Schwester, der kleinsten und unansehnlichsten der drei, an der ihm auch nichts liegt. Aber die bekommt er. Die heiratet er. Angebot und Nachfrage …«


  »Autobiografisch?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Hm.«


  »Ja. Aber es soll sehr existentialistisch sein …«


  »Na, dann!«


  »James Joyce hat das auch gesagt.«


  »Na dann: Gute Nacht! – meinte ich eigentlich.« Den Namen James Joyce hatte ich schon gehört oder gelesen, auch wenn er mir nicht viel sagte. Jedenfalls soll dieser James Joyce diesen Roman sehr gelobt und bei Pariser Kritikern annonciert haben, erzählte mir Emma in der Finsternis unseres Schlafzimmers. Und heuer im Jänner bekam dieser Ettore nach Jahrzehnten völliger Verkanntheit einen Brief aus Paris von einem der führenden Kritiker aus Paris, der ihn ganz unironisch mit »Verehrter Herr und Meister!« anspricht. Ja, so kann es gehen! Wenn der Herr Ettore von seiner Kur aus Gleichenberg zurückkommt, ist er womöglich ein gemachter Mann! Außer vielleicht in Triest selbst.


  Ich kann mich an diese Unterhaltung mit Emma vor dem Einschlafen noch so gut erinnern, denn gleich am nächsten Morgen kam: Sie. Ich könnte es auch pathetischer formulieren: In mein Leben trat Maria Stromberg. Sie kam mit vier schweren Koffern und einem riesigen Hut auf dem Kopf. Sie trat auf wie einst Sarah Bernhardt, auch wenn sie längst nicht so schön war. Sie mochte etwa fünfzig Jahre alt gewesen sein, vielleicht auch ein wenig älter. Maria Stromberg nahm das Fortino sozusagen im Sturm. Sie verkörperte den Lebensstil einer Adeligen: ihr Auftreten, ihre Bewegungen, ihre Garderobe, ihre Schauspielersprache: Alles an ihr war aristokratisch. Vom ersten Augenblick an hatte man den Eindruck, man müsste Maria Stromberg selbstverständlich kennen, auch wenn man sie nicht kannte. Nicht bei jedem Menschen, den man nicht kennt, empfindet man die Unkenntnis gleich als Bildungslücke. Bei ihr schon. Klar war, dass sie bedeutend war; unklar war, warum. Emma schüttelte den Kopf. Ihr sagte der Name Maria Stromberg nichts. Mir auch nicht. Ich wusste nur weiterzuerzählen, was Frau Stromberg selbst mir erzählt hatte: Dass sie die Tochter eines Wiener Hofrats und ehemaligen Chefredakteurs einer bedeutenden Zeitung sei. Dass sie selber Feuilletonistin sei. Dass sie einmal mit dem bedeutendsten europäischen Dramatiker verheiratet gewesen sei und auch zwei Kinder mit ihm habe. Dass sie mit dem Ozeandampfer nach New York gereist sei und Vorträge über ihren verstorbenen Gatten gehalten habe. Eine ganze Vortragsserie! Sie kremple hinter den Kulissen die Ärmel zur Knochenarbeit auf, damit die Kunst ihres Mannes schweben könne! Sie sei ihrem Mann nicht nur privat, sondern auch beruflich nahegestanden, habe ihn dramaturgisch beraten und stimulierend auf ihn eingewirkt. Sie sei für ihren Mann Absprungs- und Landebasis gewesen und kommuniziere auf metaphysischer Ebene noch immer mit ihm. Dass sie auch darüber hinaus gesellschaftspolitisch tätig sei, erzählte sie, und mit Katharina Schratt und Karl Kraus korrespondiert und sich um Peter Altenberg gekümmert habe, als es mit ihm zu Ende ging. Kurzum, sie habe ein intimes Verhältnis zu Größe jeder Art. Der bedeutende Dichter Schnitzler habe sie sogar in einem Stück verewigt. In London habe sie das erste Kabarett Englands gegründet und geleitet. Mit einem Wort: Ihr Herz schlage mit ohrenbetäubender Lautstärke für die Kunst. Als Madame Stromberg durch Grado kam, war ihr auf den ersten Blick klar gewesen, dass sie selbstverständlich nur im Fortino logieren könne, in diesem prächtigen Jugendstilhotel, kein anderes Haus komme hier infrage. Was für ein Wunder, so ein Kunstwerk an der Küste zu finden. In Wien natürlich. In Triest manchmal. Aber hier! Allein das Sgraffito: Wunderbar! Wun-der-bar!!


  »Sagen Sie: Als ich an der Rezeption im Prospekt den Namen Emma Auchentaller las, musste ich mich unwillkürlich fragen: Ist die Hotelbesitzerin zufällig mit DEM Auchentaller verwandt?«


  DER Auchentaller, ja, das war ich.


  »Nein! So ein großer Mann in so einem kleinen Ort! Das ist ja unglaublich!« Beinahe hätte sie gesagt: Verehrter Herr und Meister! Aber sie sagte: »Sagen Sie: Schaffen Sie denn eigentlich noch? Sind Sie noch aktiv? Man hört ja nichts mehr …«


  Und so kam es, dass ich entgegen meinen langjährigen Gepflogenheiten eine Ausnahme machte, Madame Stromberg in mein Atelier führte und ihr ein paar von den neueren Arbeiten zeigte. Maria Stromberg blieb der Mund offen stehen. »Wissen Sie, in der Kunst kenne ich mich aus. In der Kunst kann mir keiner etwas vormachen! Und was Sie machen, das ist Kunst, Herr Auchentaller! Das ist große Kunst! Da muss man sich verneigen! Allein das Bild des frei schwebenden Felsbrockens über dem Meer! Ich sehe in dieser genial simulierten, verstörenden Schwerelosigkeit die Loslösung des Objekts aus seiner Funktion als Zeichen. In seiner Unbewegtheit und Undurchdringlichkeit steht der Stein für das Unerklärliche, für das, was außer seinem reinen Dasein keine Bedeutung hat und deshalb Rätsel bleibt. Die Gleichgültigkeit Ihres Steins ist zweifellos dieselbe wie die des Nichts!«


  Na ja. Das konnte sein. Oder auch nicht. Ich konnte das nicht wissen. Ich hatte mich ja bloß ausgetobt.


  »Aber genau das ist doch das Entscheidende! Der richtige Zugang! So öffnet man die Schleusen in die andere Welt! Der Betrachter muss in seinen Sehgewohnheiten irritiert werden. Ihr Problem, lieber Herr Auchentaller, ist, dass Sie viel zu bescheiden sind. Bescheidenheit ist, wie Sie ja sicher wissen, eine Zier. Doch weiter kommt man ohne ihr.«


  »Ohne sie.«


  »Ohne mich?«


  »Nein, ohne sie. Klein geschrieben. Akkusativ. ›Ohne‹ verlangt den Akkusativ.«


  »Aber dann reimt es sich nicht. Der Reim gestattet den Grammatikfehler, die Kunst verlangt ihn. Der Effekt geht über alles. Dem Effekt zuliebe muss man alle Regeln brechen, wissen Sie! Die Kunst hat eigene Gesetze. Und der Kunstmarkt übrigens auch. Ich kenne alle in der Szene, Herr Auchentaller! Alle! Ich kenne jede Schrulle, jede Schikane, jede Intrige, jeden Trick! Ich weiß, wer gegen wen ist. Ich weiß auch warum. Und ich weiß, wen man wie auf seine Seite ziehen muss, um zu reüssieren. Ich kann, verehrter Herr und Meister, Türen öffnen!


  Hatte ich nicht immer schon auf einen Menschen mit solchen Eigenschaften und solchen Fähigkeiten gewartet? Sollte ich nach über einem Jahrzehnt der Flaute endlich, endlich Glück haben? Sollte mir endlich Gerechtigkeit widerfahren? Kunstgerechtigkeit? Karrieregerechtigkeit? Sollte Maria Stromberg gar mein James Joyce werden?


  »Es gibt ja so wenig Kunstverständnis, Herr Auchentaller. Da muss man nachhelfen. Wollen Sie nicht herausgegeben sein? Es wäre doch ewig schade, wenn Sie nur für sich selbst und ganz im Geheimen schaffen, hier am Ende der Welt gewissermaßen. Was Sie brauchen, Herr Auchentaller, das sind Kontakte. Ein Netz. Connections, um es modern zu sagen. Hier am Ende der Welt tut man sich mit Connections freilich schwer. Lassen Sie mich nachdenken, Herr Auchentaller. Von Österreich und Wien würde ich zur Zeit abraten. Da ist die Situation verfahren. Von Zürich würde ich abraten. Von Paris würde ich abraten. Von London würde ich auch abraten. Berlin ginge vielleicht. Vielleicht. Vielleicht. Aber ich habe eine viel bessere Idee. Wissen Sie, wo derzeit ein neuer Kunstmarkt im Entstehen begriffen ist, ein veritabler Hoffnungsmarkt, wo wirklich Aufbruchsstimmung herrscht?«


  Ich wusste es nicht.


  »In Argentinien.« Doch, jetzt wo es Maria Stromberg erwähnte, fiel es mir wieder ein: Unlängst hatte ich gelesen, dass viele ihre Hoffnungen auf Südamerika setzten, vor allem auf Argentinien. Manche seien dorthin ausgewandert, auch Italiener, Süditaliener vor allem, aber auch solche aus dem Friaul, aus dem Collio, selbst welche von der Küste. Sogar Österreicher. Viele Steirer. Der steirische Dichter Rosegger hatte ein Gedicht geschrieben über einen Freund, der nach Amerika ging. Ein sehr trauriges Gedicht freilich.


  »Ich kenne einen Galeristen in Buenos Aires, der ist der neuen Malerei gegenüber extrem aufgeschlossen. Mit dem könnte ich reden, wenn Sie wollen, Herr Auchentaller. Ich glaube, die Gleichgültigkeit Ihrer Felsbrocken über dem nächtlichen Meer und das Unerklärliche, das außer seinem reinen Dasein keine Bedeutung hat und daher Rätsel bleibt, die würden ihn faszinieren. Aber auch der Liftboy, der durchs Dach schießt … und der Kochkopf im Kochtopf! Doch, doch! Das ist genau das, was er sucht! Ich sehe da eine große Chance für uns! Vertrauen Sie mir, Herr Auchentaller, lassen Sie mich nur machen!«


  Ich vertraute Maria Stromberg. Ich ließ sie machen. Vertrauen wäre vielleicht zu viel gesagt. Ich meinte nur, ich hätte ohnehin nichts mehr zu verlieren. Um jetzt noch an einen plötzlichen, kometenhaften Aufstieg zu glauben oder auch bloß davon zu träumen, dazu war ich zu alt, dazu hatte ich zu viel erlebt. Und mein Leben hing auch nicht mehr davon ab. Ich schaute in mich hinein und suchte, ob da so etwas wie Euphorie oder Vorfreude zu finden wäre. Ich fand weder das eine noch das andere. Ich betrachtete meine Existenz nach wie vor als erledigt. Zu Bett ging ich nach wie vor mit meinem Revolver im Kopf. Was mir noch bevorstehen konnte, war kein großer Glücksrausch mehr, sondern höchstens ein später Akt künstlerischer Gerechtigkeit und Rehabilitierung. Aber alle späten Ehrungen und Auszeichnungen würde ich zurückweisen. Da würde ich alle brüskieren! Rigoros! Drei Wochen blieb Maria Stromberg im Fortino. Dann ließ sie meine Arbeiten, also die Porträts des Personals und die Meeresübermalungen, abholen, verpacken und nach Argentinien verschiffen. Also, zugegeben: Ein ganz klein wenig Vorfreude spürte ich nun doch.


  Emma kam nur noch ganz sporadisch zu mir ins Atelier herauf, obwohl wir jetzt den Lift hatten. Nicht bis ganz herauf zu mir auf den Dachboden, aber bis zur Etage darunter. Und wenn, dann nahm sie meine Bilder kaum noch wahr. »Ah, Grado!«, sagte sie und nickte. Oder: »Ah, das Fortino!« Oder: »Schau wie schön, das Meer!« Dass ich meine eigene Frau mit meiner eigenen Kunst begeistern konnte, das ist schon lange her. Na, egal. Emma hatte Wichtigeres zu tun. Sie ernährte mich, nicht ich sie, auch wenn es oft Risotto gab, bitteren Radicchiorisotto. Eine Frau wie Frau Stromberg an meiner Seite zu haben, eine Frau, die die Kunst in Wallung und Ekstase bringt, eine Frau, die mein Werk verehrt, versteht und vergöttert, die hätte mir womöglich schon gefallen, die hätte mir schon gut getan!


  Meinen sechzigsten Geburtstag beging ich immerhin viel heiterer als den Fünfziger, einmal ganz abgesehen davon, dass damals Krieg geherrscht hatte und jetzt Frieden ist. Aber damals hatte ich noch Erwartungen. Jetzt erwarte ich nichts mehr. Ich habe im Großen und Ganzen abgeschlossen. Ich bin irrelevant, ich weiß. Ich mache mir nichts vor. Ich bin vergessen, ich weiß, aber ich lebe. Viele der Menschen meiner Generation, ja meines Alters, die in meinem Leben eine Rolle gespielt haben, sind jetzt tot. Ich lebe. Klimt ist tot. Schiele ist tot. Otto Wagner ist tot. Ich lebe. Olbrich ist tot. Hevesi ist tot. Pepi Hackhofer ist tot. Julius ist tot. Maxi Kurzweil ist tot. Ich lebe. Ich lebe im Verborgenen. Aber ich lebe. Ich lebe an einem toten Punkt des Universums unter Fischern, an einem Punkt, wo auch die allergeringste künstlerische Investition vergebens und völlig absurd ist. Aber ich lebe. Ich bin alt. Aber ich lebe. Gegen das Totsein spräche freilich nichts, wenn dazu nicht die verdammte Sterberei vonnöten wäre. Ich will hier nicht von der Knochenauskühlung sprechen, gegen die sich im Alter nichts mehr unternehmen lässt, von der Gelenksauskühlung, vom gespenstischen Knacken und Knirschen seines Skeletts unter dem welken Fleisch. Als Junger verschwendet man keinen Gedanken daran, dass man in seinem Inneren ein Skelett eingebaut hat. Als Alter denkt man zwangsläufig an nichts anderes mehr. Als Alter denkt man immer: Das alles wird einmal begraben werden. Aber noch ist es nicht so weit. Noch lebe ich.


  Das ganze letzte Jahr lang habe ich Emma immer wieder darauf aufmerksam gemacht: Nur ja kein Fest zu meinem Geburtstag! Nur ja keine Feier! Und Emma hat meinen Wunsch erfüllt. Ich war immer schon ein wenig ungesellig. Das hat jetzt zugenommen. Sogenannte Gesellschaften, gesellige Abende sind mir ein Gräuel. Die Pfauen. Die Pinguine. Das Geschwätz. Die Hinterhältigkeit. Die Infamien und Intrigen. Da bleibe ich lieber allein. Landschaft ist alles, was mich auf der Welt interessiert, um das brutale Wort Natur zu vermeiden. Die Gegenwart von Menschen treibt mir unwillkürlich den Schweiß aus den Poren. Ich ergreife die erstbeste Gelegenheit zur Flucht.


  Gerade im Sommer, wenn das Fortino überquillt, ziehe ich mich gern ins Hinterland nach Cividale zurück, setze mich an den Natisone, male und genieße meine Einsamkeit. Nur die Trennung von Emma fällt mir schwer, auch wenn sie im Sommer ohnehin keine Zeit für mich hätte. Emma hat mir das ideale Geburtstagsgeschenk gemacht, einen Roman von Franz Werfel, der letztes Jahr erschienen ist. Den habe ich in Cividale gelesen, wenn ich nicht gerade malte oder spazieren ging, und ich hatte während der Lektüre oft den Eindruck, Werfel habe seinen Roman nur für mich geschrieben, wenn nicht gar über mich. Der Roman heißt Verdi, spielt in den Tagen, als der irredentistische Patriot und Attentäter Oberdank im österreichischen Triest stranguliert worden war und jeder Italiener an Rache dachte. Das war noch fast zwanzig Jahre bevor wir nach Grado kamen, geschehen. Werfel zeigt den Maestro Giuseppe Verdi als verschüchterten alten Mann, als den aus der Mode gekommenen Komponisten, der seit zehn Jahren nichts mehr geschaffen und dem Richard Wagner längst den Rang abgelaufen hat. Hier zehn Jahre Unfruchtbarkeit, da der moderne, der innovative Richard Wagner … Und doch: Welcher Gigant ist Verdi, wenn man die schnelllebige Mode einmal außer Acht lässt! Liebt nicht die ganze Welt seine Arien? Bis heute! Summen und brummen nicht noch die Unmusikalischen seine Musik wie Gassenhauer? Wem ginge nicht das Herz über beim Belcanto-Schmerz Rigolettos? Wer ist nicht angerührt vom Flehen der Traviata? Wem kommen nicht die Tränen beim Gefangenenchor? Verdis Musik ist eine reine, eine unmittelbare Freude für Gehör und Seele, der noch nicht da gewesene musiktheoretische Krach von Wagner doch nur eine Anstrengung! Über Rheingold sagt eine Figur im Roman, wer ihr auf diesem Notenschlachtfeld eine Melodie zeigen könne, der bekäme Finderlohn. Und sagt nicht Egon Friedell, sein Haupteinwand gegen Wagner sei, dass er schwitzt!


  Mein eigener Finderlohn bestand aus wunderbaren Werfelworten wie dem »Modernitätsehrgeiz« oder dem »Gift der Ich-Krankheit«, schönen Weisheiten wie etwa der, dass es zum Wesen des Leids gehöre, dass es nicht nach Tröstung, sondern nach Bestätigung verlange. Selten hat mich ein Buch so geläutert; selten habe ich aus einem Buch, das kein Lehrbuch war, so viel gelernt. Selten habe ich in einem Roman so viele Sätze unterstrichen und, weil mir das Unterstreichen zu wenig wurde, abgeschrieben. »Kunst war ein Ding, das im Lebensgefüge des Menschen seinen Platz hat, weil es die höhere Lust befriedigt«, hieß es bei Werfel. Verdi selbst »war eingeordnet in dieses Gefüge, dem er dienen musste, nicht anders als die Maler der stärksten Epochen, die auch nicht malten, um Probleme des Lichts oder der Form zu lösen, sondern weil die Frommen Bilder für Auge und Herz brauchten. Verdi schrieb für Menschen, nicht für aufgewühlte Intellektuelle, für ganz bestimmte Menschen, die sich in den Theatersälen Italiens drängten.« Genau! Ich malte auch nicht, um Probleme des Lichts oder der Form zu lösen, und ich malte und male nicht für Intellektuelle, sondern für Menschen, die Freude an den Bildern haben!


  Bei wie vielen Stellen musste ich an mein eigenes Leben, meine eigenen Erlebnisse denken! Etwa bei der, als Verdi, was er seit seinem zehnten Lebensjahr nicht mehr getan hatte, den Campanile bestieg und endlich ganz einsam oben auf der Höhe der Glockengalerie stand, auch wenn es nicht der Campanile von Sant’Eufemia in Grado war, sondern der von San Marco in Venedig. Verdi war nämlich eigens ganz geheim und inkognito nach Venedig gereist, um diesen Richard Wagner zu treffen und ihm seine Aufwartung zu machen. Freilich ist er unsicher und zweifelt, ob ein solcher Besuch überhaupt richtig wäre. »Die Tatsache«, dachte Verdi bei Werfel, »dass sich Menschen aneinander messen, um Glück, Talent, Größe, Ruhm hündisch beneiden, war entwürdigend bis zum äußersten.« Noch ehe es schließlich zu einem solchen Besuch kommt, stirbt der moderne Richard Wagner dem vergessenen Giuseppe Verdi urplötzlich vor der Nase weg.


  »Der Wirkliche rüttelt an keiner Rangordnung«, dachte Verdi oben in der Glockengalerie des Campanile, »da er in seiner Art selbst vollkommen ist, nimmt er an der Demokratie der Vollkommenheit teil und kann niemals erniedrigt werden. Nur diejenigen, die nie zu Hause sein dürfen, müssen die Hierarchie immer wieder zerstören. Ich bin nun alt genug geworden, über Fragen absoluten Kunstwerts, Ruhms, Nachruhms, der so genannten Unsterblichkeit recht heiter zu denken.« Von vielen schönen der schönste Satz des Buchs. Bei der Abreise aus Cividale mit etlichen neuen Landschaftsbildern im Gepäck nahm ich mir vor, es künftig ebenso wie Werfels Verdi zu halten. Denn ich fuhr nach Hause.


  8. BILD

  ZWINKERNDES SELBSTPORTRAIT


  (SILVESTER 1931)


  Fast jeder Maler hat sich im Lauf seines Lebens an ein Selbstporträt gewagt. Manche malen in unterschiedlichen Techniken, Situationen, Masken gar nichts anderes als sich selbst. Immer wieder sich selbst. Ich habe mir sechsundsechzig Jahre Zeit gelassen. Aber mir fällt kein zweites Selbstporträt der Kunstgeschichte ein, auf dem der Maler sich augenzwinkernd dargestellt hätte, nur eines: meines.


  Und ich muss eingestehen: Mein Selbstporträt ist gründlich misslungen! Von allen meinen Werken, die ich im Lauf meines Lebens, jedenfalls im Lauf meines Gradeser Lebens zu Ausgangspunkten meiner kleinen Jahresnachbetrachtungen gemacht habe, ist ausgerechnet mein Selbstporträt das erste wirklich misslungene, ja geradezu dramatisch misslungene. Vielleicht ist mir in diesem Bild eine Botschaft gegen meinen Willen entkommen. Vielleicht ist mir, wie der berühmte Doktor Freud das wohl nennen würde, eine malerische Fehlleistung passiert. Das heißt, mein Unbewusstes ist mir durch mein Bild entschlüpft. Vielleicht ist mir mein Selbstporträt insofern doch gelungen, gerade weil es misslungen ist. Vielleicht verhält sich das Bildnis des Josef Maria Auchentaller ähnlich wie das Bildnis des Dorian Gray, nur dass ich natürlich kein ewig jung und schön gebliebener Verbrecher bin, sondern ein ewig nett und freundlich gebliebenes Verbrechensopfer. Und Dorian Gray hat sein Bildnis nicht selbst gemalt.


  Ein Augenzwinkern soll stillschweigendes Verständnis, Einverständnis mit seinem Gegenüber ausdrücken. Das offene Auge lacht dabei, leuchtet, strahlt in die Welt, und der Stern der Pupille sagt: Der Gentleman schweigt. Aber wir beide wissen ja Bescheid! Mein offenes Auge dagegen blickt streng. Störrisch. Konsterniert. Ärger noch: erbost. Fassungslos. Entsetzt. Mein Auge schaut aus dem Kopf heraus wie das Auge des Zyklopen. Und es sagt dem Betrachter in aller Schärfe: »Wir beide haben nichts miteinander zu tun. Wir beide haben nichts gemeinsam!« Mein rechtes Auge verrät mich: mein Abgrundauge.


  Mein Augenzwinkern hat nichts Augenzwinkerndes. Mein rechtes Auge sagt: »Ich bin fertig mit der Welt!« Mein Gesicht wirkt, wenn ich es mir jetzt anschaue, wie in zwei Teile zerrissen und ganz notdürftig wieder zusammengeflickt. Die linke Seite eine halbe Totenmaske. Die rechte Seite das halbe lederhäutige, altersfleckenübersäte Antlitz eines alten Mannes unter Schock. Das Schließen seines linken Auges hat bloß ein Naserümpfen zur Folge. Jetzt erst wird mir nach und nach bewusst, was ich alles verloren habe. Die Nasenwurzel wirft Falten, der Mund ist verzogen. Dass ich mein Selbstporträt mit Kreide auf Karton gezeichnet und mit Ausnahme des weißen Hemdkragens, der mich würgt, ganz in Sandsteinfarbe gehalten habe, trägt wohl zum Eindruck bei, das Bild und ich seien längst vergilbt, längst Vergangenheit. Das Vergilbte nährt den Eindruck, was ich gezeichnet habe, sei schon kein Porträt eines Lebendigen mehr, sondern ein ohnmächtig wütendes Denkmal meiner selbst.


  Die erste Idee zu diesem Bild reicht volle sechs Jahre zurück, in die Zeit also, als ein Teil meines Werkes nach Argentinien verschwand. Ich habe immer wieder daran gearbeitet, Pausen gemacht, lange Schaffenspausen, die Arbeit aufs Neue aufgenommen, gefeilt, getüftelt, korrigiert, verbessert. Oft und oft bin ich stundenlang vor meinem Porträt gestanden und habe nachgedacht, wie ich malerisch einschreiten könnte. Jede Intervention hat zu einer Verschlimmerung geführt. Bei den Vorstudien war die Härte des Auges noch nicht erkennbar, aber die Härte ergab sich, es ließ sich nichts dagegen machen. Sie befiel mein Gesicht wie ein Ausschlag. Mit jedem neuen Verbesserungsversuch ist das Gemälde immer nur schlechter geworden, oder sagen wir so: Mit jeder neuen Verbesserung hat sich mein Bild immer weiter von mir und meinen Vorstellungen entfernt. Ich wollte mich ursprünglich gerne als einen zeigen, der über den Dingen steht und seine Souveränität nicht eingebüßt hat, als einen, der Humor hat – trotz allem. Was ich gerade eben bei Friedell in einem kleinen Artikel über Wilhelm Busch gelesen habe, dass nämlich die unvergleichliche Wirkung, die von ihm, Busch, ausgeht, darauf beruhe, dass er niemals etwas selber macht, sondern das Leben machen lässt: Dieses Credo wollte ich, mit malerischen Mitteln mich porträtierend, auf mich selbst anwenden. Wirklichen Humor, sagt Friedell, habe nämlich nur das Leben, und das Einzige, was die Humoristen tun könnten, bestehe darin, dass sie diesen Humor abschreiben. Das täten sie aber fast niemals, sondern sie dächten sich allerlei verzwickte Situationen und Konflikte aus, die bar jeder echten Lustigkeit seien. Sie erreichten damit nur eine imitierte, konstruierte, zusammengeklebte Lustigkeit, die nichts Lebendiges und Überzeugendes habe. Man solle auch bei mir in Verlegenheit kommen, wohin man mich eigentlich rangieren solle. Das Leben abzeichnen, das war meine Idee. Natürlich ist das Leben groß und die Leinwand klein. Das Leben ist zu groß für die Wände der Secession.


  Aber das Auge ist immer böser geworden. Immer härter. Das Endergebnis war nicht meine Absicht, wenngleich gerade die Unabsichtlichkeit die Wahrheit sagt.


  Sechs Jahre sind eine lange Zeit. Im Sommer des Jahres, als ich zu Studienzwecken die ersten Posen vor dem Spiegel probierte – vom Augenzwinkern war damals noch gar nicht die Rede – machte Frau Livia wieder Sommerfrische bei uns, und wie angekündigt brachte sie diesmal ihren Herrn Ettore mit. Sie feierten im Fortino ihren dreißigsten Hochzeitstag, und anlässlich dieses dreißigsten Hochzeitstags gelobte Herr Ettore seiner Frau und sich selbst feierlich, mit dem Rauchen aufzuhören. Stolz erzählte Herr Ettore, im Februar sei in Paris eine Zeitschrift erschienen, die die ganze Ausgabe exklusiv ihm gewidmet habe. Über mich erschien nichts. Hier in Italien wurden nach einem Attentat die Oppositionsparteien verboten. In ganz Italien fingen die Schwarzhemden der Faschisten an, das italienische Straßenbild zu dominieren. Und Peter war einer von ihnen. Im Dezember beschäftigte sich ganz England mit dem rätselhaften Verschwinden von Agatha Christie, und wortgewaltiger Anführer der nationalen Suchaktion war das Walross. Wer sonst? In seinem Roman über den Zerfall des Bürgertums ließ der Schriftsteller Jakob Wassermann Friedell selbst als Romanfigur auftreten: Er nannte Friedell Egyd Fraundorfer und zeichnete ihn als halb lächerliche, halb tragische Figur, die ihren Weltschmerz mit Sarkasmus und Alkohol betäubte. In Barcelona wurde Gaudí, der Architekt der Sagrada Família, von der Straßenbahn überfahren und starb. Passanten hatten ihn für einen Obdachlosen gehalten. Zwei Tage vor dem Jahresende starb in Montreux mit einundfünfzig Jahren ganz leise René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke. Die Mizzi. Ich wüsste das alles nicht. Ich ging nicht mehr zum Hafen, kaufte keine Zeitungen und las auch keine mehr. Aber Emma tat es und las mir im Bett vor dem Einschlafen die eine oder andere Meldung vor. Vor lauter Toten war ich schon halb tot. Nein, ich wäre auch so tot gewesen.


  Im April des darauffolgenden Jahres stand nach vielen Jahren Arthur Schnitzler wieder vor der Tür des Fortino und schlief gemeinsam mit seiner Tochter zwei Nächte hier. Lili hatte ein hübsches Gesicht, aber sie war fürchterlich mager, nervös und reizbar. Im letzten Sommer in Adelboden hatte sie sich in Massimo, einen italienischen Tennislehrer, verliebt und wollte, um ihn wiederzusehen, unbedingt nach Venedig. Da lernte sie aber einen faschistischen Offizier kennen, Arnoldo, der unerhört schön war. Binnen einer Woche hatte sie ihn um den Finger gewickelt und Lili, die ihren siebzehnten Geburtstag noch vor sich hatte, war Arnoldos Geliebte. Ein halbes Jahr später, vor einem Monat, hielt Arnoldo um Lilis Hand an. Jetzt waren Vater und Tochter auf dem Weg nach Venedig, wo Schnitzler eine Wohnung für Lili, also für das junge Paar, mieten wollte. Ich kannte Schnitzler nicht so gut, dass ich ihm hätte sagen können, wie gut ich diese Geschichte von Vater und Tochter kannte.


  Auf der Piazza vor Sant’Eufemia wurden Bänke aufgestellt, denn an dem Abend hielt Biagio eine Lesung. In einem Udineser Verlag hatte er ein Buch herausgebracht, Canzone piccole. Ich lud Schnitzler ein, mich zu begleiten. Der halbe Ort war gekommen, um Biagio zu hören.


  Biagio erzählte mit seiner rauchigen Stimme von seinem Vater und einem Großvater, die beide Seemänner gewesen waren. Er erzählte von der Osteria seiner Familie, der Osteria Zu den drei Kronen, die der beliebteste Treffpunkt für Matrosen und Fischer und vor allem sonntags immer überfüllt gewesen war. Der dichte Rauch hinderte einen am Atmen. Biagio erzählte vom einfachen Leben, das härter, aber fröhlicher war als heute; von den Zwetschken, Birnen, Erdbeeren und Schlüsselblumen der Insel; von verzweifelten Abschieden. Von den sechs Wintermonaten in totaler Abgeschiedenheit. Von der Natissa, dem kleinen Fluss, dessen Strömung nicht stark und der schiffbar ist. Von der Entdeckung des Festlands, wo die Erde vor Reichtum strotzt, und von seinen hohen schwarzen Zypressen; von Aquileia, der Pforte zur Welt; von seiner Rückkehr auf die Insel und dass er auch am Festland, auch in den großen Städten, ob Rom oder Wien, letztlich immer ein Inselbewohner geblieben sei; von seinem täglichen Weg von der Arbeit im Tourismusbüro nach Hause; vom Haus, das er nach seiner Rückkehr gegen Westen, gerade am Damm, gebaut hatte, nur drei Häuser vom Fortino entfernt; von den Kindern, die am Damm spielten und für die er, der Heimkehrer, nur noch ein »Sior« war, ein Fremder; von seinem stillen Dachboden, dessen gekalkte Wände ihn an eine Mönchszelle erinnerten; von seiner Zuflucht; von den Kanarienvögeln, die die Räume seines Hauses mit Trillern und Singen erfüllten, von seinen Kindern, die die Vögel imitierten.


  Sogar das Fortino beschrieb Biagio, auch wenn er es nicht beim Namen nannte und seine eigene langjährige Tätigkeit darin verschwieg. Aber das große Haus mit den breiten Fluren und den vielen weißen Türen, das konnte nur das Fortino sein! Hinter den Türen, las Biagio vor, öffneten sich stille und von der Sonne beschienene Räume. Im Sommer wurden die grünen Fensterläden zugemacht, durch deren Spalten jedoch das Licht drang. An den Zimmerdecken spiegelte sich ein zitterndes Flechtwerk aus goldenen Lichtstrahlen. Brausend brachen sich die Wellen an den Klippen. Jeder Wellenschlag, jede Springflut gegen die Felsen fand in den Zimmern Widerhall, das monotone, einschläfernde Geräusch des Meeres …


  Biagio erzählte in einfachen, aber eindringlichen Worten von den Menschen des Städtchens; von den Sandträgern, die gefährlich und gewalttätig wurden, wenn sie sich in der Osteria betranken; von den Tonnen Sardellen, die sich in den Netzen der Fischer verfingen; von der Abendandacht in der Kirche; von zwei Lagunenfischern, die in die Bora geraten waren. Man hörte im Ort die Schreie in der Nacht aus dem Brüllen der Bora heraus, aber niemand konnte ihnen in der Finsternis zu Hilfe kommen. Am nächsten Morgen wurde der eine erfroren gefunden, zwei Tage später der andere ertrunken.


  Biagio erzählte von den Fischern, die ihre Boote mehr liebten als ihre Frauen und Kinder; von Frauen und Kindern, die am Weihnachtsabend vergeblich auf ihre Männer, ihre Väter warteten, die auf dem Meer gewesen und von Wind und Wetter in die Häfen von Orsera oder Umago oder Pirano getrieben worden waren. Dort warteten sie frierend auf ihren Kuttern oder vertrieben sich die Zeit in schäbigen Hafenkneipen bei billigem Glühwein und spielten mit klappernden Zähnen Kartenspiele wie Trionfo oder Scarabocchio. Biagio erzählte von tödlichen Unglücksfällen aus purem Leichtsinn und Übermut. Er erzählte von einer Frau, die über den Damm gestiegen war und ins Wasser ging, weil sie die Schande nicht ertrug, dass ihre schöne Tochter unverehelicht geschwängert worden war.


  Im Wasser und tödlich endeten eigentlich alle Gradeser Meeresgeschichten Biagios. Trotzdem saß Pina in der ersten Reihe und war sehr stolz auf ihren Gemahl. Neben ihr aufgefädelt ihre Kinder, der kleine Falco und seine Schwestern Gioella, Serena, Marina.


  »Was für traurige Geschichten!«, sagte Schnitzler. »Trinken wir lieber noch was … Gibt es diese Osteria Zu den drei Kronen noch?« Die gab es nicht mehr. Wir gingen auf den Corso zu Da Toni. Schnitzler wusste nicht gleich, von wem ich sprach, als ich ihn nach Maria Stromberg fragte, der Frau, die er in einem Theaterstück verewigt und die meine neuen Arbeiten nach Argentinien vermittelt hatte, damit sie von Argentinien aus ihren Siegeszug über Europa antreten konnten. Erst nach längerem Grübeln fiel ihm die Dame plötzlich wieder ein. »Ah, die Frau Gräfin meinen Sie, Auchentaller, die Frau bedeutender Männer! Stromberg heißt sie jetzt? Interessant! Das muss wohl Gründe haben. In meinem Drama heißt sie Hedwig Flatterer und ist die Autorin des Gedichtbandes Keusche Räusche. Sie entwickelt eine ganz unglaubliche humanitäre Geschäftigkeit und lässt sich bei einer Orgie sogar einmal versteigern, für einen wohltätigen Zweck natürlich. Bald zwanzig Jahre ist das jetzt her! Lebt die Frau Flatterer überhaupt noch? Ich hab sie bald wieder aus den Augen verloren. Ich weiß nur noch, dass der Frau Gräfin ihr Leben nach und nach entglitten ist. Alkohol, Morphium, viele Pläne, alle auf halbem Weg gescheitert. Ihr genialer geschiedener Mann, den sie postum in Übersee so genial ausschlachtete, wollte zu Lebzeiten längst nichts mehr von ihr wissen. Trittbrettwitwe! Sie lebte auf großem Fuß, und ihr Schuldenberg wuchs und wuchs. Zunächst konnte sie ihre Situation brillant verschleiern«, erzählte Schnitzler. »Aber ein Debakel jagte das andere, künstlerisch wie gesellschaftlich wie amourös. Privatkonkurs. Selbstmord. Konkurs. Selbstmord. Ortswechsel. Selbstmord. Flucht. Selbstmord. Interessanterweise hat sie alle Konkurse, alle Selbstmorde überlebt, und sogar erstaunlich gut. Und hat immer wieder Opfer gefunden, die sich von ihr helfen und unter die Arme und in die Tasche greifen ließen. Man kann gar nicht genug aufpassen, heutzutage! Würde mich ehrlich gestanden sehr wundern, wenn Sie Ihre Frau Stromberg noch jemals in Ihrem Leben wiedersehen würden, mein lieber Auchentaller! Würde mich noch mehr wundern, wenn Sie Ihre Bilder jemals wiedersehen würden!«, sagte Schnitzler und lachte, denn er hatte den Schaden ja nicht. »Ich glaube offen gesagt auch nicht, dass die Bilder bis nach Argentinien gelangt sind. Ein bisschen Geld lässt sich damit unter der Hand auch auf unserem Kontinent herausschlagen …«


  Ich hatte mir ohnehin nichts erwartet. Jedenfalls sagte ich mir jetzt, dass ich mir nichts erwartet hatte. Es gibt Schlimmeres im Leben als einen verschollenen Bilderzyklus! Zum Glück habe ich keine Exponate aus dem Zentrum meines Werkes hergegeben. Keine Emmas. Keine Marias. Und ich sagte mir: Lass dir keine Enttäuschung anmerken! Vor allem nicht einem so erfolgreichen Künstler wie Schnitzler gegenüber!


  »Hat die Frau Stromberg wenigstens ihre Hotelrechnung bezahlt?«


  Das wusste ich nicht, denn ich war hier schließlich nicht der Hotelier. Ich erkundigte mich bei Emma. Sie konnte sich noch gut erinnern und musste erst gar nicht in den Büchern nachsehen. Bei ihrer Abreise – mitsamt meinen Bildern – forderte Frau Stromberg den Portier auf, ihr die Rechnung nach Amerika nachzuschicken, wohin sie, wie sie erklärte, zu einer Vortragstournee aufbrach. Sie hinterließ Adressen in New York, Boston und Chicago. Der Portier fragte Emma, und in Hinblick auf die Bilder akzeptierte sie. Beglichen hatte Frau Stromberg ihre Rechnung aber nie.


  »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«, fragte ich Emma.


  »Ich wollte dich nicht beunruhigen«, antwortete meine Frau. »Und ich wollte vor allem nicht, dass du deine Hoffnung fahren lässt!« So ist Emma.


  Nachdem er meine Kunstpostkarte Seebad Grado. Österreichisches Küstenland, die noch immer an der Rezeptionstheke des Fortino auflag, gekauft und seinem Kollegen Hofmannsthal einen Urlaubsgruß nach Rodaun geschickt hatte, reiste Schnitzler ab. Politisch mag meine Kunstpostkarte wohl Makulatur sein. Und modern ist sie natürlich auch nicht mehr. Aber hübsch ist sie noch immer, und ich werde sie bestimmt nicht wegwerfen, bloß weil sich die politische Lage geändert hat und weil le dernier cri jetzt anders klingt. Kunst ist zeitlos. Schnitzler ging, die Erdbeeren kamen, die Birnen, die Zwetschken. Die Kanarienvögel trillerten. Dann folgten die Bora, die Unwetter, die sechs langen Wintermonate in totaler Abgeschiedenheit, die Schreie der erfrierenden Lagunenfischer, der Literaturnobelpreis ging schon wieder an einen anderen, und dann stand Schnitzler wieder vor der Tür, eskortiert wie letztes Jahr von seiner Tochter und von Herrn Capellini, die mittlerweile geheiratet hatten, auch wenn er, Capellini, der unerhört schöne Faschist und Offizier, ohne Weiteres auch Lilis Vater hätte sein können. Kein so alter Vater wie ihr Vater, ein Vater aber doch.


  Schnitzler hatte das junge Paar zu einer Schiffsreise nach Konstantinopel eingeladen. In Triest gingen sie an Bord der Miracolosa. Man wanderte von Restaurant zu Restaurant, von Bar zu Bar, von Tanzsalon zu Tanzsalon. Man saß am Roulettetisch, man stand an der Reling, links der Blick auf die Küste, rechts der Blick auf das offene Meer. Man genoss jeden Luxus. Man bedachte die Thai und Philippinos mit üppigen Trinkgeldern. Die konnten nämlich alle zaubern, und sie waren erst glücklich, wenn sie Servietten, Handtücher und Badetücher mit ein paar geschickten Griffen im Handumdrehen in Delfine, Hasen, Schmetterlinge oder Hunde verwandelt hatten. Jeden Tag legte das schwimmende Hotel in einer anderen Stadt an. Ragusa, Bari, Katakolon, Olympia: kreuz und quer. Ein paar Souvenirläden, in einem Gässchen aufgefädelt. Man kauft Andenken zur Erinnerung daran, dass man Andenken gekauft hat. Diese Hitze! Zu dieser Jahreszeit schon diese Hitze! Man umschifft Griechenland. Hellas an seiner Südspitze: kahl und sinnlos. Der Peloponnes eine Mondlandschaft! Gerade will Schnitzler zum Stift greifen, den ernüchternden Eindruck zu notieren, da ruft Lili, die an der Reling lehnt: »Delfine! Komm schnell, Papa! Delfine!« Ein wenig missmutig erhebt sich Schnitzler von der Liege und folgt ihrer Aufforderung: Missmutig erstens, weil er so nicht zum Notieren kommt. Zweitens, weil die Notiz wegen der Delfine auch nicht mehr stimmt. Aber als er die Reling erreicht, sind die Delfine verschwunden. Er hat nicht einen einzigen zu Gesicht bekommen. Aber so ist wohl das Leben! Arnoldo schießt eine Fotografie, wie Vater und Tochter an der Reling stehen. Er hält sie am Ärmel, lachend, strahlend. Die Ähnlichkeit der beiden ist nicht zu übersehen, die Zusammengehörigkeit nicht, am allerwenigsten der überbordende Stolz des Vaters und Erzeugers. Lili ist die schönste Frau an Bord! Seine Prinzessin. Seine Göttin.


  »Wissen Sie, mein lieber Auchentaller«, sagte Schnitzler und schaute aufs Meer hinaus, das aber nicht mehr die Ägäis war, sondern die Adria, »wenn die Mutter ihr Kind gebiert, dauert die Geburt ein paar Stunden. Wenn der Vater sein Kind gebiert, dauert sie Jahre, viele Jahre. Und wie die Mutter gebiert auch er sein Kind unter Schmerzen, zuletzt Trennungsschmerzen. Unsere Reise nach Konstantinopel sollte vordringlich schmerzlindernd wirken. Geburt ist Entzweiung. Die ersten zehn Jahre sind Vater und Kind eine Einheit, ein Wesen, wenn auch in zwei Körpern. Aber auch die zwei Körper kommen aus ein und derselben Familienfabrik. Nach dem zehnten Jahr beginnt die Einheit porös zu werden und zu zerbrechen, zuerst unmerklich, dann immer offensichtlicher, immer dramatischer. Wenn die Geburt abgeschlossen ist, haben die Eltern auf der Welt nichts mehr verloren.«


  Ist das bei Maria und mir auch so gewesen? Hatte ich noch etwas auf der Welt verloren?, fragte ich mich. War mir Maria entglitten? Wie? Und wodurch? Ich habe mit Maria nie eine solche Reise gemacht, nach Lusitanien nicht und nicht nach Konstantinopel. Hätte ein gemeinsames Abenteuer etwas geändert? Hätte ich es einfach wagen, einfach darauf ankommen lassen sollen? Wären wir heute noch zusammen? Aber wir sind ja zusammen. Wenn ich es recht bedachte, war Schnitzler Hotelgast, wenn auch ein mittlerweile vertrauter Hotelgast, so doch kein Freund. Hatte ich überhaupt noch einen Freund? Mir fiel keiner mehr ein. Wenn ich je welche gehabt habe, dann sind sie heute tot. Alle. Maria wollte ich aus dem Spiel lassen. Mit meiner Tochter wollte ich Schnitzler nicht bekannt machen. Stattdessen fragte ich Schnitzler, um von diesem intimen Thema abzulenken, wie es denn an Bord eines solchen Schiffes mit der medizinischen Versorgung aussehe. Auf Deck 0 befand sich eine Medical Station für Notfälle«, erzählte Schnitzler, »die es auf unserer Reise aber zum Glück nicht gab. Gleich am ersten Nachmittag fand für sämtliche Passagiere eine Sicherheitsübung statt. Die Besatzung trug gelbe Schwimmwesten, die vom Brustbein bis zu den Ohrläppchen hinaufreichten, die Passagiere orange. Wir alle waren mit Trillerpfeifen ausgestattet, die wir bei der Übung aber nicht benützen durften. Wir wurden durch ein siebenteiliges Alarmsignal aus unseren Kabinen getrötet«, erzählte Schnitzler, »mussten Ruhe bewahren, uns auf Deck 4 begeben und in Fünferreihen vor den großen Rettungsmotorbooten aufstellen, nach Geschlecht und Größe geordnet. Kinder vor Frauen vor Männern.« Ob genügend Rettungsboote für alle Passagiere vorhanden waren, wusste Schnitzler nicht zu sagen. Aber es wird wohl so gewesen sein. Die Menschheit lernt ja von Unglück zu Unglück, von Katastrophe zu Katastrophe dazu. Zweimal geht die Titanic nicht unter, und die neuen Schiffe waren so konstruiert, dass sie gar nicht mehr kentern konnten.


  Nach dieser Übung zur Vermeidung von Panik fand eine faschistisch-patriotische Feier zu Mussolinis Geburtstag statt. Schnitzler hatte aber nur Augen für seine Lili, elegant in schwarz gekleidet, im Arm von Arnoldo, in Stiefel und Schwarzhemd. Den Gedanken an Mussolini zerdrückte Schnitzler mit diesem Bild. Was ging ihn hier in den Dardanellen Mussolini an? Was ging ihn Mussolini überhaupt an? Aus Smyrna, der Geburtsstadt Homers, brachte Schnitzler eine Gipsbüste des Dichters der Odyssee mit. Natürlich kann niemand sagen, ob diese Gipsbüste tatsächlich Homer darstellte. Man könnte Homer genauso gut als Shakespeare verkaufen, als Wolfram von Eschenbach, Goethe oder Gott. Das Prunkstück seiner Mitbringselsammlung, in Konstantinopel erstanden, war eine Schneekugel der Hagia Sophia. Alles Erdreich war Perzy untertan! Ich betrachtete meinen Gast und Gesprächspartner von der Seite, wie wir auf der Terrasse des Fortino saßen. Schnitzler hatte zwar keine Frau, aber er hatte viele Frauen. Und er hatte seine Tochter. Schnitzler hatte Erfolg. Schnitzler hatte Glück. Manche Menschen haben Glück, manche keines. Das war das ganze Geheimnis des Lebens. Lili, Arnoldo und ihr Finanzier fuhren weiter nach Hause nach Venedig, wo Schnitzler eines der neuen abenteuerlichen Luftschiffe bestieg und nach Wien zurückflog. Er wagte. Er gewann.


  Ich dachte bei mir: Oh, du lieber Auchentaller!


  Drei Monate später zeigte mir Emma vor dem Schlafengehen die Parte in der Zeitung. Lili Capellini geborene Schnitzler war am 26. Juli in ihrem neunzehnten Lebensjahre an den Folgen eines Unfalls plötzlich verschieden. Um stilles Beileid wurde gebeten. Da Schnitzler und seine Tochter in den letzten Jahren immer wieder, wenn auch kurze, Aufenthalte im Fortino gehabt hatten und also sozusagen zu den Stammgästen zu zählen waren, hielt Emma es doch für angebracht, dem Begräbnis beizuwohnen. Wien wäre vor allem während der Saison zu weit gewesen. Aber Lili wurde in Venedig beerdigt, auf der berühmten Friedhofsinsel San Michele, im jüdischen Teil, das ließ sich machen.


  »Die Begräbnisse so junger Menschen sind immer die traurigsten und erschütterndsten!«, flüsterte mir eine bekannte Stimme ins Ohr. Sie gehörte Carl Molls Stieftochter Alma, die ja jetzt einen Wohnsitz in Venedig hatte und in Begleitung ihrer Tochter und ihres neuen Gatten Werfel zum Begräbnis gekommen war. Werfel, den großen Romancier, kannte ich nicht persönlich und wagte es daher nicht, ihm zu seinem Verdi-Roman zu gratulieren und ihm zu sagen, wie sehr er damit meine Seele berührt hatte. Womöglich hätte Werfel meine Worte als Aufdringlichkeit und Anmaßung empfunden, mein Kompliment als Anbiederung und Wichtigtuerei. Das wollte ich ausschließen. Warum bin ich so reserviert?


  »Ich sag es Ihnen, Auchentaller! Dieser Arnoldo ist an allem schuld! Die ganze Zeit hat er die Kleine zum Weinen gebracht! Dem hat nicht nur die Tochter, sondern auch die Mutter gefallen! Wie viele fatale Geschichten fangen so an …« Ich verstand durchaus, was Alma mir sagen wollte, aber ich ging nicht darauf ein. Mittlerweile kannte ich diese Frau und wusste, wie man sie zu behandeln hatte. »Und dann war es auch ein Wahnsinn, dieses labile junge Ding ausgerechnet einem Offizier in die Ehe zu geben, der seine Armeepistole erstens nicht putzt, sondern verrosten – und zweitens in der ehelichen Wohnung herumliegen lässt! War er nicht gewarnt, der Herr Capellini? Mit dem Tennislehrer aus Adelboden wär das nicht passiert! Oder mit einem Badearzt!« Alma schaute mich von der Seite an. Ich blickte unbeweglich geradeaus zum offenen Grab. »Lili wollte sich doch schon seit Jahren erschießen! Immer wieder hat sie es versucht! Ihre Szenen mit dem Revolver hatten bereits Tradition. Ein halbes Kind noch, und so suizidal! Der gute Arthur wollte das ja nicht glauben. Aber was weiß ein Vater schon von seiner Tochter! Was weiß ein Vater in Wien von seiner Tochter in Venedig? Väter sind doch immer blind.


  Schließlich drückte Lili wirklich ab und erschoss sich. Ihre Verletzung schien anfangs aber nicht lebensbedrohlich. Sie wurde in der Überzeugung ins Krankenhaus gebracht, bald wieder zu genesen. Arnoldo telegrafierte seinem Schwiegervater nur zur Sicherheit. Schnitzler flog nach Venedig. Eine Blutvergiftung kam infolge der verrosteten Armeepistole Arnoldos dazu. Als Arthur am Flughafen Marco Polo landete, war Lili tot. Er schaffte es nicht, ins Spital zu fahren. Vor dem schwersten Gang seines Lebens versagten ihm die Knie. Olga, Lilis Mutter, Arthurs geschiedene Frau, konnte es. Er nicht. Stellen Sie sich vor, Herr Auchentaller: Der Arzt, der so viele tote Körper gesehen hat, ertrug den Anblick seiner toten Tochter nicht!«


  Hätte ich Marias Anblick ertragen? Nie! Ich wäre gestorben, hätte ich Maria ohne Leben ansehen müssen. Und ich wäre gerne gestorben. Gierig. Todesdurstig. Abschiede schaffe ich nicht. Ich habe mich nie verabschiedet. Nach einem Tod bleibt alles offen. »Die Männer!« Alma nickte, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Außen hart, innen kaputt und seelisch zerbröselt! Schauen Sie sich diesen armen, armen Mann an: ein gelber, erloschener Greis. Er weiß es vielleicht noch nicht so recht. Aber sein Leben ist jetzt auch vorbei!« Schnitzler kämpfte mit den Tränen, als wir zum Kondolieren an die Reihe kamen, die Werfels, Emma und ich, aber er schien es doch anerkennen zu wollen, dass wir gekommen waren, um ihm in dieser schweren Stunde beizustehen. »Fort ist sie, mit ihren achtzehn Jahren aus der Welt! Dieses himmlische, einzige Wesen! Nie, nie kommt sie wieder! Aus der Tiefe dieser Verzweiflung gibt es kein Hinauf. Ein richtiger Selbstmord war das nicht, bloß die Tat eines Augenblicks. Im nächsten Moment schon wäre das alles nicht geschehen, und Lili stünde hier unter uns, herzlich lachend!«


  »Es war ein Unfall, Herr Schnitzler«, sagte ich. »Ein tragischer Unfall!«


  »Ja genau, Sie sagen es, mein lieber Auchentaller: ein Unfall!«


  Wie sich unsere Tragödien glichen! Glücklich bleibt niemand. Bei manchen kommt das Unglück bloß später. Das Unheil. Aber es kommt.


  »Wissen Sie, lieber Auchentaller, als wir in Konstantinopel waren, ist mir am Schiff eine kleine Geschichte zugetragen worden, die mich seit Lilis Unfall nicht mehr loslässt: Nämlich die Geschichte vom Kizkulesi, vom Mädchenturm auf einer klitzekleinen Insel im Bosporus: Der byzantinische Kaiser Konstantin hatte eine sehr schöne Tochter. Eine Wahrsagerin hatte geweissagt, dass sie einst von einer Schlange gebissen und daran sterben werde. Der Kaiser ließ daraufhin mitten im Meer einen Turm bauen, in den er seine Tochter bringen ließ, um sie vor dem Schicksal zu bewahren. Doch aus dem Korb mit Trauben, der zum Turm geschickt worden war, kroch eine Schlange und biss die Tochter des Kaisers …


  Was immer man beginnt, und wie auch immer man es tut, es wird böse enden. Leben Sie wohl, Auchentaller, leben Sie wohl!«


  Dass Stuck in München starb, vermerke ich nur am Rand, das geht mich nichts mehr an. Meine Münchner Zeit ist so lange her, sie scheint mir wie nie geschehen. Aber vierzehn Tage nach Stuck, knapp eineinhalb Monate nach Lili Schnitzler, war wieder ein Hotelgast zu beklagen. Auf der Strecke zwischen Venedig und Triest, die wir zu Lilis Beerdigung gerade erst zurückgelegt hatten, in der Nähe von Motta di Livenza, verunglückte Herr Ettore, der ewige Kurgast, am Heimweg von einer Kur mit dem Automobil und starb wenige Tage später an den Folgen dieses Unfalls. Mir ist es ein Rätsel, wie man so sterben kann. Immer hypochondrisch seine Gesundheit beäugen! Immer kuren, immer Diät halten, immer fasten, und dann so … so sinnlos. So absurd. Gerade erst wie durch ein Wunder doch noch berühmt geworden, hat Herr Ettore vom Wunder und der Berühmtheit schlagartig schon wieder gar nichts mehr! Sogar die Zigarette am Sterbebett, die nun wirklich nicht mehr geschadet hätte und die wirklich seine letzte gewesen wäre, hat man ihm nicht vergönnt! Ärzte …! Zu dieser Beerdigung fuhren wir nicht. Aber ich beschloss, zum Gedenken an Ettore mit dem Zigarettenrauchen anzufangen und damit sein eigentliches Lebenswerk sozusagen fortzusetzen, außerdem als Protest gegen die unmenschliche Medizin. Wenn einer aufhört, muss ein anderer anfangen. Das war das Mindeste, was ich für Ettore tun konnte. Der Rauch war unangenehm, aber die Zigaretten taten mir gut. Indem ich rauchte, wurde mir alles andere egal. Livia, die Witwe, verbrachte auch im nächsten Sommer wieder zwei Wochen im Fortino, allein und gefasst. Sie tröstete sich, indem sie ein Buch über ihren Mann schrieb. Es sind immer die Frauen, die sich um den Nachlass kümmern und die Nachwelt mit Material versorgen, nie die Wissenschaft, nie die sogenannten Experten. Die sind immer woanders. Die Wunderwitwen schreiben Bücher und stiften Preise mit dem Namen ihres Mannes und gründen postume Gesellschaften, die den Namen ihres Mannes tragen, und werden Vorsitzende und Präsidentinnen dieser Gesellschaften. Aber wenn die Wunderwitwen sterben, dann sterben ihre verstorbenen Männer noch einmal. Ich versuchte mir vorzustellen, was Emma nach meinem Tod in einem Buch über mich schreiben würde. Aber mir fiel nichts ein: aus ihrer Sicht nicht, und aus meiner auch nicht. Wir lebten zusammen, aber wir sahen uns kaum. Vielleicht ist das das Geheimnis einer bald vierzigjährigen Ehe. Und ich war ja auch niemand mehr. Vielleicht bin ich in Wirklichkeit niemals irgendwer gewesen. Oder eben nur irgendwer. Vielleicht habe ich mir alles nur eingebildet. Vielleicht habe ich mir mich nur eingebildet. Vielleicht habe ich mein Leben lang in meinem Traum gelebt. Warum musste ich jetzt noch daraus aufwachen? Zu den letzten zwanzig Jahren meines Lebens fällt mir nichts mehr ein. Zu den letzten dreißig nicht. Seit fast dreißig Jahren leben wir jetzt hier in Grado. Emma als Hotelier, ich als Niemand. Der Titel ihres Buches über mich müsste lauten: Der Prinzgemahl.


  Frau Livia war eine von dreihundertneunzig Gästen im Fortino in diesem Jahr. Fast dreihundert weniger als noch vor vier Jahren! Die Zahl sank weiter. Dass der Herr dem, dem er ein Amt gibt, auch Verstand gibt, wie es das Goethewort behauptet, stimmte nicht. Denn es gab auch den Herrn nicht. Die Herrschaft skrupelloser Finanzverbrecher war angebrochen, eine Zeit gewagter Spekulationen, besonders österreichischer und deutscher Banken, die Europa in den Abgrund rissen und in einer Weltwirtschaftskrise endeten, die noch immer andauert. Die Geldentwertung wurde immer schlimmer. Manchmal stiegen Bankiers im Fortino ab. Man durfte sie weder erschießen, noch erwürgen, sondern musste trotz ihrer Verbrechen freundlich zu ihnen sein und einen Diener machen. Neben den Bankiers kamen nun hauptsächlich Industrielle – auch mein Schwager Ludwig oder Idas Mann Alfred – Fabriksdirektoren, Staatsbeamte, Ingenieure. Vor allem Ingenieure. Ich weiß nicht, worüber man mit einem Ingenieur spricht. Ich weiß überhaupt nicht, worüber man mit Menschen spricht, nicht einmal mit Architekten oder Malern. Die standen aber ohnehin immer seltener im Gästebuch. Denen gingen die Aufträge und damit das Geld aus. Wieder einmal zitierte mir Emma abends im Bett aus einem Friedell-Artikel, den sie in der Zeitung gelesen hatte. Europa zerfällt in kapitalistische Staaten, schrieb Friedell, in denen die meisten Bettler sind, und in Sowjetstaaten, in denen alle Bettler sind. Wie wahr! Es gibt auch keine Ware mehr, so Friedell, sondern nur noch Reklame. Der wertvollste Artikel ist der am wirksamsten angepriesene: in dessen Reklame das meiste Kapital investiert wurde. Man bezeichnet all dies als Amerikanismus …; ich will mit den Mechanismen und Gesetzen dieser Zeit nichts mehr zu tun haben. Diese Philosophie verabscheue ich. Mir fiel der großartige Abend ein, als mein Schüler Leopold und ich Friedell im Kabarett Fledermaus als Goethe gesehen hatten! Was war der damals für ein kraftstrotzendes Energiebündel gewesen! Wie hatte sich das Publikum bei seiner Vorstellung vor Lachen gebogen! Mittlerweile klang auch er resigniert.


  Letztes Jahr feierten wir Emmas sechzigsten Geburtstag. Sie versucht, sich nichts anmerken zu lassen, aber mir scheint, nach und nach schwinden auch ihre Kräfte. Insgeheim frage ich mich immer öfter: Wie lange noch? Welchen Sinn hat denn dieses Leben noch, das wir hier führen? Welchen Sinn hat denn das Fortino noch? Wie lange noch andere Menschen bewirten und beherbergen? Ich wollte das nie. Ich habe nur zugeschaut. Wie lange noch die Tore des Fortino offen halten für andere Leute? Wie lange noch Grado als Ort der Sehnsucht, der Träume und des Glücks präsentieren? Als Himmel auf Erden? Wir hätten unser Schiff verkaufen sollen, solange noch Zeit war! Emma wird nicht jünger. Ich werde auch nicht jünger. In meinem Alter sollte man sich zurücklehnen und geehrt werden. In meinem Alter sollte man nicht schuften und vergessen werden. Das wäre sinnlos. Was soll denn aus dem Fortino werden, wenn wir einmal nicht mehr sind? (Was aus meinen Bildern werden soll, wenn ich einmal nicht mehr bin – diese Frage habe ich mir bereits abgewöhnt.) Soll sich Emma bis zu ihrem letzten Atemzug für das Fortino aufopfern? Ich wage nicht, sie zu fragen, was sie glaubt, welche Zukunft das Fortino hat. Ob es eine Zukunft hat? Ob sie sich selbst jemals diese Frage stellt? Oder ob sie die Frage aus ihrem Bewusstsein drängt, weil sie weiß, dass die Antwort sie umbrächte?


  Maria wäre die prädestinierte Nachfolgerin gewesen. Sie hätte, nachdem sie ihren Platz im Leben gefunden hätte, das Fortino von Emma übernehmen und in eine gute Zukunft manövrieren können. Sie hatte alle Anlagen. Sie wäre eine großartige Hotelchefin geworden, das weiß ich. Sie hätte sich mit ihrer Liebe, ihrem Gespür und ihrem Einfühlungsvermögen auch um mein Werk, meine Bilder kümmern können. Alles hätte wachsen und gedeihen können. Ihre eigene Poesie wäre noch dazugekommen.


  Emma hätte zu mir unters Dach ziehen können. Das wäre ein schöner Lebensabend geworden. Peter interessiert das Fortino nicht. Peter interessiert nicht einmal der Peterhof. Kochen, Putzen, Wäschewaschen: Hotelbetrieb ist Weibersache, hat er mir einmal unverblümt gesagt. Peter ist längst ausgezogen und hat sich eine kleine Wohnung am Hafen genommen. Angeblich lebt er mit einer Frau zusammen, aber er hat sie uns nicht vorgestellt. Er macht, was er will. Das sei sein Leben, sagt er, als wollten wir es ihm wegnehmen. Genaueres wissen wir nicht. Im Grunde genommen interessieren Peter nur Mussolini und das Meer.


  Ein-, zweimal im Monat schaut Peter im Fortino vorbei, um nach seinen alten Eltern zu sehen. Er erzählt mir Dinge aus einer fremden Welt, zum Beispiel, dass William Tilden im Wimbledonfinale gegen Willmer Allison gewonnen hat. Als ob mich das auch nur im Mindesten interessierte! Ich kenne weder Herrn Tilden noch Herrn Allison. Von Wimbledon weiß ich nur, dass Schopenhauer einmal dort gelebt hat und man im Sommer Erdbeeren isst, was man aber in Grado genauso gut tun kann, und Tennis tangiert mich seit den Tennisstunden, die Herr Doktor Gruber Emma gegeben hat, gar nicht mehr. Oder Peter berichtet, dass in Uruguay eine Fußballweltmeisterschaft stattgefunden hat und Uruguay in Montevideo gegen Argentinien Weltmeister geworden ist. Es reicht schon, dass ich bloß das Wort Argentinien höre, damit ich Magenkrämpfe bekomme. Schön, dass die verloren haben. Aber trotzdem: Was geht mich das an? Ist das das Seemannsgarn von heute?


  Mein Herr Sohn schüttelt bloß den Kopf. Mit mir sei ja gar nichts mehr anzufangen. (Das stimmt). So alt, wie ich tue, sei ich ja auch wieder nicht. Mich interessieren nur noch Todesmeldungen. Man lebe selbst nicht mehr, wenn man sich nur um Todesmeldungen kümmere. Als Uruguay Weltmeister und William Tilden Wimbledonsieger wurde, starb in seinem Haus, im Kreis seiner Familie, auf einem Sessel sitzend, den man auf die Terrasse gestellt hatte, in die Landschaft von Sussex blickend, unser Walross. Emma hatte davon gelesen. Doch, ich spürte Trauer. Ob mir Emma auch einen Sessel in den Fortino-Garten stellen wird, wenn es soweit ist? Oder an mein Atelierfenster? Aber dann würde mein letzter Blick dem Ort gelten, dem Städtchen! Nein. Das Letzte, was ich sehe, soll das Meer sein! Ans Fenster von Marias Bibliothek soll Emma den Sessel stellen! Ich möchte aufs Meer schauen, wenn ich sterbe. Und ich möchte in Marias Zimmer sterben. Feen waren beim Tod des Walrosses keine dabei; jedenfalls wurden keine beobachtet. Sicher würde sein cleverer Detektiv das Walross im Jenseits bald aufspüren, und sicher würde es sich bei Seancen schon demnächst quicklebendig zurückmelden. Emma las auch, dass die beiden Mädchen, die damals die Feen-Fotografien gemacht hatten, dem Herausgeber des British Journal of Photography gestanden hätten, dass die ganze Angelegenheit ein Schulmädchenstreich gewesen und erst durch das plötzliche leichtgläubige Interesse des Walrosses völlig aus dem Ruder gelaufen sei. Die Mädchen konnten solch wichtigen Leuten kaum sagen, dass sie sich irrten. Sie bewahrten Stillschweigen, weil das Walross ihnen leidtat. »Er hatte damals kürzlich seinen Sohn im Krieg verloren, der Ärmste suchte Trost in diesen Dingen; also wollten wir abwarten, bis er an Altersschwäche stirbt und dann alles erzählen …«, erklärten die mittlerweile reifen Damen. Und so kam es also auch.


  Ein paar Tage nach dem Walross starb in Wien Herr Hofmannsthal. Er wurde vom Schlag getroffen, als er gerade zur Beerdigung seines Sohnes aufbrechen wollte, der sich erschossen hatte. »Siehst du, Vater«, sagte Peter und kippte den Abschiedsgrappa hinunter, »genau das meine ich!« Wenn die Post gewissenhaft arbeitet, wovon ich ausgehe, wird man im Nachlass von Hofmannsthal meine Ansichtspostkarte Seebad Grado. Österreichisches Küstenland finden, von Schnitzler mit einem Gruß beschriftet.


  Jahrelang hatten die Sandträger mit ihren großen Booten, die Trabàculi heißen, den Sand, den sie an den Flussmündungen des Isonzo und des Tagliamento geladen hatten, in unzähligen Fahrten in die Lagune verfrachtet, bis zwischen dem Festland und der Insel Grado eine zweite Insel entstanden war, die nach dem Damm, der die Altstadt vor den Zerstörungen des Meeres schützt, wohl das wichtigste Bauwerk Grados ist: Jetzt haben also auch die Gradeser – wir Gradeser letztlich – unser San Michele, auch wenn sie nicht so, sondern einfach Friedhofsinsel oder Insel der Toten heißt. Sie ist von einer weißen Mauer umschlossen. In ihrer Mitte steht ein großes schwarzes Kruzifix. An dieser Stelle will man eine Kirche bauen. Man hat Zypressen und Rosmarinbüsche gesetzt. Sie sollen wachsen und die Toten beschützen, deren Körper im weichen Sand verwesen.


  »Meine Mutter war im Kirchfriedhof begraben, hinter einer verfallenen Mauer mit einem eisernen Gitter«, erzählte mir Biagio bei der feierlichen Eröffnung und Einsegnung des Inselfriedhofs, dessen Entstehung gerade er, Biagio, als einer der engagiertesten Bürger der Stadt mit Nachdruck betrieben hatte. »Durch die Stäbe konnte man die schwarzen Kreuze sehen, die in den Boden eingegraben waren. Die Toten lagen dicht gedrängt, stießen aneinander, lagen aufeinander. Die Erde war voller Knochen von Toten aus Generationen, die verschwunden sind.« Der Bürgermeister bat Biagio um ein paar Worte am Rednerpult, und der verglich die Friedhofsinsel mit dem Hafen: Hier kämen wir alle an; unbekannte und armselige Menschen im Meer des Nichts. Der Tod aber würde uns aneinanderreihen wie Boote im Hafen.


  Hier werde ich also einmal begraben werden, dachte ich. Nicht in Wien. Nicht am Zentralfriedhof. Hier wird mein Grab stehen: in Grado. Auf dieser Friedhofsinsel! Traurig ist bloß, dass ich von Maria auf ewig getrennt sein werde: wenn auch nur räumlich. Wenn auch nicht weit. Aber Maria ist schon so lange auf Morgo zu Hause. Da hat sie es gut. Da hat sie Frieden. Und darum soll sie auf Morgo bleiben.


  »Nicht nur Sie werden hier begraben sein, Herr Auchentaller«, sagte mir Biagio im Hinausgehen, »auch ich. Wir werden sozusagen zusammenbleiben. Und auf Ihrem Grabstein wird unter Ihrem Namen das Wort Pittore stehen.«


  »Ja, Biagio«, lachte ich, »und unter deinem Poeta.«


  So gingen wir auseinander.


  Zwei Tage später kaufte ich ein Grab ziemlich in der Mitte des Friedhofs. Ich nahm Emma bei der Hand, unternahm einen Spaziergang, ging über die kleine Brücke nach Norden, die über den Kanal gebaut war, und zeigte Emma die Parzelle, damit sie weiß, wo sie mich begraben kann, wenn es soweit ist. Im weichen Sand verwest es sich doch besser als in harter Erde. Auf dem Rückweg sagte mir Emma, dass Schnitzler gestorben war, drei Jahre nach seiner Tochter, noch nicht siebzig, plötzlich und unerwartet. Berta Zuckerkandls großem Geheimwissen zum Trotz hat Schnitzler den Literaturnobelpreis nicht bekommen. In diesem Jahr nicht und in keinem.


  9. BILD

  ERIKA


  (SILVESTER 1941)


  Am 1. September, knapp vor dreiviertel sechs Uhr morgens, gebar Faustina ein gesundes, kräftiges Mädchen und machte mich alten Mann mit vierundsiebzig Jahren zum Großvater. Das Kind wurde auf den Namen Erika getauft. Sein Geburtsgewicht habe ich vergessen – mein Zahlengedächtnis lässt mich immer öfter im Stich; es kommt auch nicht darauf an. Was ich nicht aufschreibe, vergesse ich und es ist weg. Ich weiß heute nicht mehr, was gestern war. Aber was vor fünfundzwanzig Jahren war, das weiß ich ganz genau. Oder ist es schon dreißig Jahre her? Egal. Manchmal gehe ich aus dem Atelier hinaus, und sobald ich die Tür zugemacht habe, weiß ich nicht mehr warum. Ich weiß noch, dass ich etwas wollte, aber ich weiß nicht mehr was. Egal. Zumindest weiß ich jetzt, dass ich im Bewusstsein sterben werde, nicht auszusterben, jedenfalls vorläufig und bis auf Weiteres nicht auszusterben, sondern dass, wenn schon nicht ich persönlich, so mein Bauplan zumindest für eine weitere Generation in die Zukunft hineinreichen wird. In welche Zukunft, daran will ich lieber gar nicht denken. Aber es wird auch nach der Zukunft eine Zukunft geben …; Wer weiß, vielleicht bleibt dank Erika sogar der Name Auchentaller weiter bestehen, eine Zeit lang wenigstens.


  Gerne hätte ich auch diese Neujahrseintragung wie die in all den Jahren davor mit der Beschreibung eines Werkes begonnen – und welches andere Bild wäre diesmal dafür infrage gekommen als das Porträt der kleinen Erika, das Porträt meiner Enkelin! Zwei Jahre und drei Monate ist sie jetzt schon auf der Welt! Das süße, kleine, neue Leben! Mein Leben, das aus dem hervorgegangen ist, der aus mir hervorgegangen ist! Aber Peter wollte nicht, dass ich Erika male, und ich habe dem Wunsch meines Herrn Sohn entsprochen. Genauso werde ich es weiterhin halten. Wer führt schon freiwillig ein Zerwürfnis mit seinen Kindern herbei? In erster Linie, erklärte Peter Emma und mir geradeheraus, sei Erika nicht unsere Enkelin, sondern seine Tochter. Er habe sie gezeugt, er trage die Verantwortung für dieses kleine Wesen, und daher habe auch er über seine Erziehung zu entscheiden. Nicht, dass er Erika seinen Großeltern vorenthalten wolle … das selbstverständlich nicht. Aber ein gewisser Abstand solle doch bestehen bleiben. Seine eigene Erziehung möchte er auf gar keinen Fall an seinem Kind wiederholt sehen. Wir sollten das nicht falsch verstehen, aber er möchte nicht, dass sich seine Tochter ein Beispiel an einer feministischen Unternehmerin oder an einem gescheiterten, verschrobenen Künstler nimmt. Er möchte nicht, verfügte mein Herr Sohn, dass seine Tochter mir Modell sitzt, weder im Säuglingsalter, wo von Sitzen ohnehin noch keine Rede sein könne, noch später, so wie er es damals hatte tun müssen. Es gebe im Leben nämlich noch etwas anderes als Kunst. Er möchte nicht, sagte er, dass von seiner Tochter ein Porträt existiert, das ihr später, wenn sie einmal größer ist, so peinlich sein müsste wie ihm sein dämliches Matrosenporträt im Knabenalter. Falsch zu verstehen war dieses Urteil ohnehin nur schwer. Von seinem eigenen Fleisch und Blut ganz unverblümt zu hören zu bekommen, was sein Lebenswerk wert ist, ist eine gute Lehre, wenn auch ernüchternd. Aber ich bin lange genug in die Schule der Demütigung gegangen. Ich bin ihr gewachsen. Wahrscheinlich hat Peter ganz recht: Ich habe mein Leben lang immer nur an mich selbst gedacht, an mein Werk; Frau und Kinder habe ich Egomane dabei vergessen – und verloren. Maria habe ich auf die eine Weise verloren, Peter auf eine andere, Emma wieder auf eine andere Weise. Und wofür? Für ein paar Bilder und Plakate, Broschen, Sgraffiti und Friese! Ich bin gescheitert und wollte mir mein Scheitern nicht eingestehen. Jetzt als alter Mann bekomme ich die Rechnung präsentiert. Jetzt muss ich bezahlen!


  Als kleiner Matrose hatte Peter angefangen und ist jahrelang auf dem Dampfer gefahren, wenn auch nur Tag für Tag von Grado nach Triest und wieder zurück. Mittlerweile hatte er sich zum Hafenkommandanten von Grado hochgedient und war eine angesehene, wichtige, bedeutende Persönlichkeit der Stadt, sogar noch bedeutender vielleicht als Emma, die Respektsperson im öffentlichen Leben, die ich hier niemals war. Allein die Uniform! Man hätte stolz auf Peter sein können. Aber Peter wollte gar nicht, dass seine Eltern stolz auf ihn waren. Er wollte seinen Berufserfolg ganz für sich alleine haben.


  Hafenkommandant von Grado konnte man bei aller Qualifiziertheit natürlich nur werden, wenn man politisch auf der richtigen Seite stand: auf der Seite Mussolinis. Auf der Seite des Duce. Auf der Seite der Faschisten. Ich konnte das Wort Duudsche schon nicht mehr hören. Dass die Welt in Italien ohne Mussolini schon längst untergegangen wäre, erklärte uns Peter bei jedem Besuch im Fortino, und ich nickte immer zum Zeichen, dass es mir egal war. Ich war kein Italiener, Österreicher war ich auch keiner mehr. Ich war zwischen die Länder und Völker geraten, außerdem jenseits der Menschen, überall außerhalb meines Ateliers und des Fortinos war ich jetzt ein Fremder, mehr noch, ein Orientierungsloser. Es war sehr leer hier, trotz all der Menschen. Mussolini stehe Hitler und vor allem dessen Rassentheorien kritisch gegenüber, dozierte Peter, als müsste er sich rechtfertigen. Um diese Rassentheorien hier zu goutieren, gab es doch zu viele braun gebrannte Italiener und zu wenige Italiener mit eisblauen Augen. Stiefel allein machen ja noch keine Rasse, auch wenn man sie, die Stiefel, beim Salutieren noch so schallend zusammenschlagen kann. Wenn Hitlers Theorien richtig wären, dann müssten die Lappen die höchsten Kulturträger sein, soll Mussolini einmal gespottet haben, lachte Peter. Die Lappen! Genial! Und so sei gerade Mussolini der Garant für die Unabhängigkeit Österreichs!


  Welches Österreich?, dachte ich. Aber ich behielt meinen Gedanken auch meinem Sohn gegenüber für mich. Ich hatte mir abgewöhnt, über Politik zu sprechen. Was für ein Österreich sollte das denn sein ohne Österreichisches Küstenland? Da trugen die Damen im Seebad Grado knöchellange weiße Leinenkleider und am Kopf pompöse Sonnenhüte. Jetzt kleben neue Plakate auf den Litfaßsäulen: Auf denen ist das Seebad ebenso gestrichen wie das Küstenland, nur noch das Wort Grado ist übrig geblieben, und eine junge Frau mit langen, nackten Beinen steht hechtbereit auf einem Sprungbrett. So prosaisch und ordinär ist die Plakatkunst geworden: so prosaisch und ordinär wie ihr Publikum. Und wer ist der Künstler? Der Schöpfer? Dudovich. Ausgerechnet Marcello Dudovich. Typisch. Biagio hatte als Kurdirektor Dudovich beauftragt. Beauftragen müssen. Er hätte gerne wieder mich gefragt, sagte er mir, aber unter Mussolini war das nicht mehr ganz so einfach. Unter Mussolini musste man in Italien die Italiener nehmen. Die Frage war: Dudovich, Puppo oder Codognato. Auchentaller kam nicht mehr infrage.


  Mussolini, Mussolini, Mussolini: Ich konnte den Namen schon nicht mehr hören. Was scherte mich dieser Duudsche? Bei Peters Reden hätte man leicht den Eindruck gewinnen können, der große Mussolini persönlich habe die Dammstraßenverbindung durch die Lagune gebaut. Drei Jahre später feierte die Stadt am Sommeranfang ein großes Fest, bei dem auch die Dammbrücke eingeweiht wurde. Die schloss an diese Lagunenstraße an und verband Grado erstmals mit dem Festland. Ein beeindruckendes Bauwerk, gewiss. Das war sozusagen das Geschenk zu meinem siebzigsten Geburtstag. Aber es wäre, wie man so schön sagt, nicht mehr notwendig gewesen, für mich heutigen österreichischen Robinson Crusoe jedenfalls nicht. Wohin sollte ich noch? Niemand fragte nach mir. Niemand brauchte etwas von mir. Niemand wollte etwas von mir wissen. Ich war der Welt abhandengekommen. Egal. Nach der Achse zwischen Grado und dem Festland verkündete Mussolini die Achse Berlin–Rom, also seinen Bündnisvertrag mit Hitler. Demnach war nun doch ein repräsentativer Teil der Italiener blondiert, und die Lappen mussten kulturell binnen weniger Jahre enorm zugelegt haben! Im Jahr darauf trat Mussolinis Italien aus dem Völkerbund aus und einem Geheimpakt zwischen dem Deutschen Reich und dem Kaiserreich Japan bei. Aus der ursprünglichen Achse wurde nun also die Achse Berlin–Rom–Tokyo, und wenn man sie nachzeichnete, hatte sie am ehesten die Form eines Bumerangs. Die Gesetze gegen Juden, die man in Deutschland erlassen hatte, machte man in Italien im Großen und Ganzen nach. Peter erklärte, ich verstünde die größeren Zusammenhänge nicht. Das war wahr. Aber auch wenn man sie nicht versteht, kann man diese größeren Zusammenhänge immer noch verachten. Unbedingt notwendig war es laut Peter auch, Abessinien anzugreifen. Man müsste schon sehr naiv sein, um diese Notwendigkeit nicht einzusehen. Mich interessierte die Weltpolitik trotzdem nur ganz am Rand und so weit sie Peter eben in den Rauchersalon des Fortino schleppte. Ebenso wie den Krach aus dem Radio mied ich Zeitungen seit Langem: und zwar wegen des mafiösen Kunstundkulturgeschwätzes. Aber auf diese Weise sparte ich mir das verlogene Politikgeschwätz gleich mit. Hingegen fiel mir bei seinen Besuchen auf, dass Peter sehr gern einen Schuss Grappa in seinen Kaffee kippte.


  Bei einem Cappuccino im Tivoli sagte mir Biagio hinter vorgehaltener Hand, es gebe Gerüchte und Indizien, dass Mussolini in Abessinien Giftgas einsetze, dass es zu Massenliquidierungen der Einheimischen komme, Dörfer, Vieh und Felder würden verseucht oder verbrannt. Die Italiener seien nach Abessinien gekommen, um im Namen der Regierung und im Namen Roms zu morden und zu brandschatzen. Es sei schrecklich! Es sei unerträglich! Und es sei heute eine Schande, Italiener zu sein. In diesem Gespräch sagte mir Biagio auch, er sei lange genug Kurdirektor von Grado gewesen. Sein Leben lang wolle er das nicht bleiben. Er überlege ernsthaft, noch einmal fortzugehen. Diesmal aber endgültig. Ich nickte. Biagio war jung, viel jünger als ich jedenfalls, noch keine fünfzig. Ihm stand, wenn schon nicht die Welt, so Görz oder Triest offen. Nur um seine Familie sorge er sich, um Pina und die Kinder. Die wolle er nicht mitnehmen. Die seien hier in Grado sicherer und besser aufgehoben. Sein halbwüchsiger Sohn Falco könne es gar nicht mehr erwarten, endlich zum Militär eingezogen und Flieger zu werden. Biagio seien diese Flausen gar nicht recht. Ich nickte. Mehr konnte ich nicht tun.


  »Die Intellektuellen!«, feixte Peter. »Merkst du denn gar nicht, wie du dich von der übelsten Kontrapropaganda anstacheln lässt, Papa? War dein neunmalkluger Biagio in Abessinien? Hat er die Gräueltaten, die er seinem Heimatland unterstellt, mit eigenen Augen gesehen? Na also! Hingegen ist es eine Tatsache, dass Italien ohne Mussolini niemals die Fußballweltmeisterschaft veranstalten und gleich Weltmeister hätte werden können!« Italien war Weltmeister in der Kunst, einen Ball mit Füßen hin und her zu treten. Italien war Weltmeister! Nicht Österreich. Nicht Deutschland. Mussolini. Und dem Weltmeister würde ja wohl auch ein Land wie Abessinien Untertan sein dürfen. Sogar vor unserer Haustür, also in Triest, fand ein Match dieser Weltmeisterschaft statt. Die Tschechoslowakei spielte im Stadio del Littorio gegen Rumänien. Peter hatte Karten besorgt und mich eingeladen, diesem historischen Ereignis, wie er sagte, beizuwohnen, aber mir war das historische Ereignis zu langweilig. Ich zog es vor, über den Lungomare zu flanieren und bei der Eisdiele die neueste Errungenschaft des Eismeisters zu probieren: das Pistazie-Maroni-Schleckeis. Köstlich! »Eine Weltneuheit!«, jubelte Giacomo. Als wir das Fortino eröffneten, war die große Sensation des Küstenlandes das Vanille-Erdbeer-Eis. Dabei blieb es jahrzehntelang. Maria Josepha hat ihr Leben lang nichts anderes geschleckt als Vanille-Erdbeer. Und jetzt: Pistazie-Maroni. Das also immerhin ein Fortschritt. Achttausend Zuschauer seien bei dem Spiel in Triest gewesen, schwärmte Peter, und das, obwohl Italien gar nicht gespielt habe! Das sei eine Stimmung gewesen! Achttausend Zuschauer können nicht irren! Was Mussolini anpackt, wird zu Gold.


  Aber auch Mussolini konnte nicht verhindern, dass in dem Jahr, als der Weltmeister in Abessinien einmarschierte und achttausend Zuschauer ins Triestiner Stadion kamen, gleichzeitig nur zweihundertvierzehn Gäste das Fortino besuchten. Zweihundertvierzehn Gäste: Das war der Tiefpunkt in fünfunddreißig Jahren! Das Fortino rechnete sich nicht mehr! Das hatte keinen Sinn! Wozu der ganze Aufwand? In unserem Alter? Was konnten wir denn noch erwarten?


  Unsere Gäste kamen nun hauptsächlich aus Mailand, und im Gästeverzeichnis musste man neuerdings in einer eigenen Rubrik die Rasse vermerken. Und man sollte am besten die gestreckte Hand zum römischen Gruß erheben, so wie es Mussolini bei der Verkündung der Rassengesetze auf der Piazza Unità in Triest getan hatte. Zu meiner Zeit war Grado der 21. Wiener Gemeindebezirk gewesen. Früher war jeder zweite Gast in Grado und im Fortino aus Wien gekommen. Jetzt kamen nur noch vereinzelte Todesmeldungen, die mir Emma vorlas. Adolf Loos war gestorben, mit zweiundsechzig, in Kalksburg, völlig ertaubt und an den Rollstuhl gefesselt. Das glückliche Ende gibt es nicht. Emil hatte uns für immer verlassen, mein Kindheitsfreund am Schottenfeld, der später nach Graz gegangen und Schriftsteller geworden ist. Mein lieber Emil hat sich auch finanziell am Bau des Fortino beteiligt und quasi unsere Schulden bei ihm abgeurlaubt, indem er viele Jahre lang seine Sommerfrische hier verbracht hat. Gefallen hatte es Emil in Grado schon, aber immer nur für zwei oder drei Wochen. Nach drei Wochen ging ihm das Geschrei der Lachmöwen auf die Nerven. Ich werde nie sein verwundertes Gesicht vergessen, als ausgerechnet ich ihn in Grado gefragt habe, warum er denn nach Graz gezogen ist. Die Antwort war freilich einfach. Es war nicht Graz. Es war nicht die Liebe zu Graz. Es war die Liebe. Und jetzt war auch noch Rosa Mayreder gegangen, die Unverwüstliche! Brächte ich die Kraft auf, noch einmal nach Wien zu reisen, es gäbe etliche neue Gräber zu besuchen! Was wohl aus dem guten Leopold Hermanik geworden ist? Was aus Herrn Perzy? Mit der Betrachtung seiner Schneekugeln in Marias Zimmer verbringe ich einen Gutteil des Tages, vor allem in den Wintermonaten. Ludwig Hevesi hat ja einmal von der Sachseele geschrieben, von der Seele der Dinge, die viel gewisser sei als die Seele der Menschen, und diese Schneekugeln haben eine Seele! Man muss sich nur darauf einlassen! Dinge haben eine Erotik, zu der Menschen nie und nimmer imstande sind. Aber man muss lang genug auf der Welt sein, man muss alt werden, um diese Erotik zu erkennen, zu spüren. Vom einen kommt nun die längste Zeit keine Post mehr, vom anderen kommen keine Schneekugeln. Haben sie mich hier am Ende der Welt vergessen? Oder sind auch sie schon gestorben, still und heimlich? Von den Todesfällen Prominenter erfährt man mitunter selbst im Exil. Von den anonymen und gewöhnlichen nicht. Man weiß nichts. Man ist im Exil nicht nur vom Leben selbst, sondern von jedem Wissen abgeschnitten; vom Wissen über das Leben der Seinen ebenso wie vom Wissen über deren Tod. In Wien sind die Friedhöfe so groß, dass man, auch wenn man sucht, gewöhnlich nicht findet.


  Biagio verließ Grado zufällig an dem Tag, als dreißig Kilometer nördlich die faschistische militärische Gedenkstätte von Redipuglia eingeweiht wurde, das größte Kriegerdenkmal Italiens, das die Gebeine von über hunderttausend Gefallenen des Weltkriegs barg, eine gigantomanische in den Hügel geschlagene weiße Marmortreppe, bei deren bloßem Anblick es einem kalt den Rücken hinunterläuft. Deswegen versicherten alle Herrscher, dass niemand einen neuen Krieg wolle. Wir wollen Frieden, erklärte Hitler. Wir wollen Frieden, erklärte Mussolini. Wir wollen Frieden, erklärte Stalin. Das hieß, ein neuer Weltkrieg war im Grund beschlossene Sache.


  Nicht einmal hier am Ende der Welt in Grado blieb verborgen, dass der Braunauer Bullterrier mit dem kaputten Schnauzbart nach Österreich einspaziert war und vor der Geschichte am Heldenplatz als Führer und Kanzler der deutschen Nation und des Reiches brüllend den Eintritt seiner Heimat, die vor langer Zeit auch einmal meine Heimat gewesen war, in das deutsche Reich meldete. Viele waren von dieser Meldung begeistert, auch der Sedlacek und der Carl Moll, dessen Schüler Hitler sogar einmal gewesen war. Viele flüchteten. Viele tranken, weil sie nicht mehr die Kraft und die Fantasie und den Mut hatten, über die Grenze zu gehen. Unser Fledermausgoethe, unser gewichtigster Denker Friedell, sprang am Abend nach dem Heldenplatzgebrüll aus dem Fenster seiner Wohnung in der Gentzgasse in die Tiefe. Was für ein schrecklicher Tod! Kein so gelassener, erhabener Tod wie der von Goethe I. vor hundert Jahren! Die bedeutendsten Gedanken eines Landes von einem Moment auf den anderen am Asphalt zerschellt! Sein Leichnam soll nur eine Schramme aufgewiesen haben: ein Wunder. Aber wie so viele Wunder leider ein unerhebliches und sinnloses Wunder. Die Gestapo, habe ich später von einem Wiener Pensionsgast erfahren, hatte Friedell in seiner Wohnung aufgesucht. Er soll panische Angst bekommen haben, und der Fluchtweg war ihm versperrt. Aber Friedell soll mit seinem Leben so oder so abgeschlossen gehabt haben. Gedanken an Selbstmord beherrschten ihn seit Wochen. Von Zuckerkrankheit schwer gezeichnet, habe er immer wieder vergeblich versucht, an Gift oder an eine Schusswaffe zu gelangen. In den letzten Tagen soll Friedell jede Nahrung verweigert haben und zusehends verfallen sein. Wien war jetzt in der Geiselhaft der Nazis und voller Feiglinge. Nur ein Dutzend Trauernde soll es gewagt haben, am Zentralfriedhof Friedells Sarg zu folgen. Fledermausgoethes Sarg zu folgen. Das glückliche Ende gibt es nicht. Wenigstens sein Denkmal hat ihm Wien doch gleich gesetzt, am Opernring, am Eingang zum Burggarten. Da thront er unverwechselbar für alle Zeiten, unser Kaffeehausdichterfürst. Da kann er nicht mehr abstürzen, da kriegt ihn keiner mehr weg. Mich interessierte an dem aufgestellten Mausdreck aus Braunau überhaupt nichts, abgesehen von der Tatsache, dass er die Aufnahmeprüfung an der Akademie nicht geschafft hat. Das habe ich dem abgezwickten Monster also voraus. Und obwohl ich hinterrücks vom Podest und in die Versenkung gestoßen worden bin, habe ich kein Volk gegen ein anderes aufgebracht, kein Rassegesetz erlassen, keinen Krieg verursacht. Ich habe ihm nicht nur die Aufnahmeprüfung voraus, sondern auch, dass ich nicht geisteskrank geworden bin, als man mich als Künstler hinterhältig demontiert hat. Ich habe die Macht immer gemieden und vermieden. Das halte ich mir zugute. Jetzt geht die Katastrophe wohl ihren Gang, und nichts und niemand kann sie aufhalten. Es ist ein verkannter Maler, der die Welt vernichtet und die Zivilisation zerstört. Unsere Welt ist am Ende. Alles ist aus, es ist aus.


  Man sprach davon, dass Mussolini Albanien besetzte. Aber Albanien war weit weg. Man las, dass Japan mit seinem kleinen, bebrillten Kaiser China angegriffen hatte und dass Gräueltaten ohne Ende verübt worden waren. Aber Japan und China waren noch weiter weg als Albanien. Man las von Abessinien, vom Bürgerkrieg in Spanien, von Franco und vom Portugiesen Salazar, von der Besetzung Österreichs, von der Annektierung der Tschechoslowakei, vom Bündnis Nazideutschlands mit den Sowjets. Italien wurde schon wieder Weltmeister, diesmal in Frankreich. Das deutsche Reich, das zur Hälfte aus Österreich bestand, schied schnell aus. Fußball gibt es offenbar, damit Italien irgendetwas zu gewinnen – und der Hafenkommandant von Grado in der Hafenkneipe einen Grund zur Freude hat. Sonst las man nur von Arbeitslosen, von Ausgesteuerten, politisch Verfolgten, Emigranten, Ermordeten. Mich ging das alles nichts mehr an. Mein Glück im Unglück war: Ich war schon längst gestorben. Außerdem hatte ich Kreuzschmerzen. Jede Bewegung fiel mir schwer. Ich sah nicht mehr gut. Ich hörte schlecht. Ich bekam kaum Luft. Gestorben war ich so und so seit einem Vierteljahrhundert. Nur so noch nicht. Ich war als Mensch und als Künstler gestorben, nur als Körper noch nicht. Aber alt genug wäre nun auch mein Körper für diesen Schritt in die Geologie. Ich mag nicht mehr. Ich bin sechsundsiebzig. Ich habe nichts mehr vor, nur noch sterben. Es gibt Menschen, die wollen nicht und nicht sterben, bis an ihren letzten Tag nicht, bis zu ihrem letzten Atemzug. Ich will schon mein halbes Leben lang sterben und weiß nicht wie. Es ist etwas Totes tief in mir, und vor mir ist Finsternis. Mein Geist ist mit seinem Latein am Ende. Zum zweiten Mal in meinem Leben breitete sich dieser ungeheuerliche Völkerirrsinn jetzt aus, zum zweiten Mal in gerade fünfundzwanzig Jahren. Beim ersten Mal mussten wir Hals über Kopf aus dem Fortino flüchten und Emmas Schmuck und meine Bilder im Keller einmauern. Diesmal konnten wir bleiben. Wir galten offiziell als Bürger des Reiches, wir galten offiziell als Verbündete. Sich um die Mitgliedschaft bei der NSDAP zu bemühen, bei der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt oder in der Reichskammer der bildenden Künste, das war hier in Grado zum Glück nicht erforderlich. Hier blieb es vorläufig ruhig. Am bedrohlichsten war für uns die Flaute, das Ausbleiben der Gäste. Die noch kamen, waren also Italiener. Italienische Herrenmenschen. Italienische Herrenmenschen waren noch lächerlicher als deutsche Herrenmenschen. Und weil sie ja wussten, wie lächerlich sie waren, führten sie sich noch fürchterlicher auf als ihre nördlichen Waffenbrüder hinter den Bergen. Ich glaube, es ist kein Zufall, dass Nietzsche ausgerechnet in Italien verrückt geworden ist. Hier muss man verrückt werden.


  Und dann wurde – noch so eine abscheuliche zufällige Datumsgleichheit – an dem Tag, als Hitler Polen überfiel, Erika geboren, sodass mich gar nichts anderes auf der Welt mehr interessiert hätte, wenn mein Herr Sohn, der Hafenkommandant, mir meine Enkelin nicht vorenthalten hätte, so gut es ihm eben möglich war. Ich solle lieber weiter Porträts Verstorbener anfertigen, meinte er. Und das tat ich auch. Aber Faustina war das Betragen ihres Mannes uns gegenüber unangenehm und peinlich. Hinter dem Rücken Peters brachte sie die kleine Erika so oft wie möglich zu ihren Großeltern ins Fortino, und sie war uns dankbar, einmal eine Stunde ausruhen zu können, während wir unsere Enkelin in ihrem Kinderwagen den Lungomare entlang schoben. Gehen oder sprechen konnte das kleine Wesen natürlich noch nicht. Aber schon quietschte und brabbelte es, blubberte und zappelte, kicherte und prustete herzallerliebst, wenn es den Opapa ein Pistazie-Maroni-Eis schlecken sah. Vom Krieg merkte man hier anfangs gar nichts. Der fand in fremden Ländern statt. Mussolini verhielt sich abwartend. Erst im Jahr darauf versuchte der Duce – mit deutscher Rückendeckung – nach Frankreich einzumarschieren, blieb aber bereits in den Alpen stecken. Beim Einmarsch in Griechenland blamierte er sich ebenso. Je kläglicher Mussolini mit seinen militärischen Eroberungsaktionen scheiterte, desto hemmungsloser begann der Hafenkommandant von Grado zu trinken. Immer länger blieb er abends in der Hafenkneipe hocken, immer seltener kam er überhaupt nach Hause zu Frau und Kind, immer öfter kamen Frau und Kind ins Fortino.


  Fast gar keine Gäste kamen noch aus dem untergegangenen Österreich. Wenn überhaupt, dann waren es ältere Ehepaare wie wir selbst. Aber manche von ihnen, Stammgäste, die mich auch als Maler kannten, brachten Fotografien ihrer Verstorbenen mit, und während sie sich in Grado erholten, so gut das in der schwierigen Zeit und in ihrem Alter und bei ihrem Gesundheitszustand noch möglich war, saß ich im Atelier und fertigte für sie die gewünschten Porträts ihrer Toten an. Mir war es immer sehr angenehm – und ist es noch –, ohne Modelle, ohne Menschen, sondern nach Fotografien zu arbeiten, nach Toten. Tote und Fotografien bewegen sich nicht, wackeln nicht, gähnen nicht, reden nicht, sie werden nicht hungrig, nicht müde, nicht geil. Das sind alles große Vorteile. Natürlich ändere ich die fotografische Vorlage und forme sie um, das ist der Sinn der Aufgabe. Kunst hat für mich immer bedeutet, die Wirklichkeit, indem ich sie darstelle, ein ganz klein wenig in meinem Sinn zu verändern und die in meinem Sinn veränderte Wirklichkeit zu verewigen.


  Für das alte Ehepaar Grabmayr etwa, das seit vielen, vielen Jahren jeden Sommer kam, habe ich das Porträt ihres Sohnes Benno angefertigt, ein Fliegeroffizier, der im Ersten Weltkrieg bei einem Einsatz über den Dolomiten ums Leben gekommen ist. In Bennos Hintergrund habe ich die Dolomitenlandschaft in einem besonders intensiven, traurig schönen Abendglühen gemalt. Beim Porträt von Ernstl, meinem Schwager, der wie Herr Ettore bei einem Autounfall sein Leben lassen musste, habe ich als Hintergrund eine blühende Blumenwiese gewählt. In meinen Bildern sollen es die Modelle besser haben. Für immer besser. Mein Lieblingsmodell aber blieb, da mir die kleine Erika verboten war, natürlich meine Tochter Maria Josepha. Auf diese Weise blieben wir einander nahe, auch jetzt, wo mir die tägliche Ruderbootfahrt nach Morgo zu anstrengend und beschwerlich geworden war. Während britische Flugzeuge einen großen Teil der italienischen Mittelmeerflotte versenkten, die italienische Seeherrschaft brachen, Mussolinis Niedergang einleiteten und der Hafenkommandant von Grado keinen Grappa mehr in seinen Kaffee schüttete, sondern direkt in seine Kehle, arbeitete ich in meinem Atelier im Fortino am Porträt Maria Josepha im Brautkleid neben ihrem Bräutigam vor Sant’Eufemia. Danach folgte das Porträt Maria Josepha gebiert ihren Sohn Josef Maria II. Dass die Gesichtszüge des kleinen Josef Maria II. eine gewisse Ähnlichkeit mit denen der kleinen Erika hatten, ist mir passiert, es ist aber genetisch auch nachvollziehbar. Das lässt sich nicht ändern. Während da draußen hinter dem immer gleichen grauen Meer Italienisch-Ostafrika aufgelöst wurde, Italien seine Kolonien verlor und Mussolini Hitler beim Überfall auf die Sowjetunion begleitete, entstanden hier im Fortino die schönen Gemälde Josef Maria Auchentaller begleitet seinen Enkel in die Volksschule, Josef Maria Auchentaller baut mit seinem Enkel an der Costa Azzurra eine Sandburg und leider auch Maria Josepha im schwarzen Schleier, trauernd und mit den Tränen kämpfend am Grab ihres Vaters.


  Das größte und schönste Porträt aber, das Ölgemälde einer gigantischen Schneekugel, in deren Inneren die Familie Auchentaller mit Emma, Josef Maria, den Kindern Maria Josepha und Peter, den Gatten und den Enkelkindern vor dem glitzernden Christbaum am Neujahrstag im Salon des Fortino Aufstellung genommen hat, habe ich als Geschenk für meine Frau zu unserem fünfzigsten Hochzeitstag geschaffen. Ein halbes Jahrhundert war ich nun mit Emma verheiratet. Ein halbes Jahrhundert, weg wie nichts! Alles verdanke ich Emma. Alles was ich habe. Alles was ich bin.


  10. BILD

  DAS GEISTERSCHIFF


  (SILVESTER 1945)


  Es ist vorbei! Aus und vorbei! Emma schritt durch die Zimmer, trat an jedes Fenster, sah noch einmal hinaus und schloss einen Fensterbalken nach dem anderen, sodass es, obwohl mitten am Tag, nach und nach im ganzen Haus dunkel wurde. Emma schloss das Tor des Haupteingangs. Sie drehte den Schlüssel im Schloss und zog ihn ab. Ein für allemal. Emma schloss das Fortino. Es war vorbei!


  Emma wusste ihr Leben lang ganz genau, was sie tat, und sie wusste es auch jetzt. Alles hat seine Zeit, sagte sie. Was von allein nicht mehr lebt und wächst, stirbt irgendwann. Es ging nicht mehr. Wir waren beide zu alt und gebrechlich für die Aufgabe geworden. Andere in unserem Alter waren seit einem Jahrzehnt oder länger im Ruhestand, der bei anderen gewöhnlich wohlverdient genannt wurde. Nachfolger waren keine vorhanden. Seit über drei Jahren tobte ein verheerender Krieg. Ein Ende war nicht in Sicht, auch wenn immer stärkere Zweifel an Hitlers tausendjähriger Weltherrschaft aufkamen. Dadurch würde auf lange Sicht auch aus seinem Steigbügelhalter Mussolini nichts werden. Aber sie machten die Welt kaputt, die Länder kaputt, die Menschen kaputt, die Körper und die Seelen. Peter trank und trank. Bei einem seiner Besuche war er am Ende so betrunken, dass er seine Pistole auf dem Tisch liegen ließ. Das war genau die Pistole, die der arme Friedell vergeblich gesucht hatte, genau die Pistole, die mir seit vielen Jahren vor dem Einschlafen erschien. Ich nahm sie an mich und versteckte sie zwischen meinen Malutensilien. Für alle Fälle. Peter hatte nichts bemerkt. Als er eine Woche später fragte, ob ich seine Waffe gesehen hätte, verneinte ich. Er fluchte und ging wieder. Draußen schüttete es in Strömen. Die Regien übertrafen seit Langem unsere Einnahmen. Von ein paar italienischen Herrenmenschen in Badehosen konnte man nicht leben. Wenn das Unternehmen jemals einen Sinn gehabt hatte: Jetzt hatte es keinen mehr. Was für eine Pracht und Herrlichkeit hier einmal gewesen waren! Und was für ein Elend jetzt! Welche Tristesse!


  Unser Schiff war in den Hafen eingelaufen. Emma warf den Anker. Nach vierzig Jahren war unser einst so stolzes Fortino jetzt wirklich ein Geisterschiff geworden. Das Abenteuer unseres Lebens war zu Ende gegangen! Das war das Ende der Reise. Ab diesem Tag lebte kein Passagier mehr im Geisterschiff, nur noch wir beiden Gespenster. Wir standen vor Emmas Lebenswerk, das ich hatte dekorieren dürfen. Ich legte meinem alten Mädchen den Arm um die Schulter und zog sie vorsichtig ein wenig an meine Seite. »Kannst du dich noch erinnern, Emy?«, fragte ich:


  WIR BAUEN EIN HAUS AN DER KÜSTE!


  WIR BAUEN EIN HOTEL AM MEER!


  WIR BRINGEN DIE JAHRHUNDERTWENDE IN DEN SÜDEN!


  WIR BRINGEN DEN JUGENDSTIL AN DIE ADRIA!


  Emma nickte.


  DER ZEIT IHRE KUNST


  DER KUNST IHR HOTEL.


  Eine Träne kullerte über Emmas Wange, aber wirklich nur eine einzige. Sie war so tapfer! Ich habe Emma mein Leben lang nie anders als tapfer erlebt. Wind und Wetter hatten der Fassade im Lauf der Jahrzehnte zugesetzt, und eine Restaurierung hätte ihr gut getan. Aber man restauriert nicht mehr, was man wegen Aussichtslosigkeit geschlossen hat, und ich wäre auch längst nicht mehr in der Lage dazu gewesen, ein Gerüst zu erklettern. Man wird porös und unbeweglich. Es ist schon eine große Mühsal, Socken anzuziehen und die Schnürsenkel zu binden. Wie Windböen kommen Schwindelanfälle, und dem Dottore gefällt mein Blutdruck nicht. Er sagt es nicht, aber er weiß natürlich, dass in meinem Alter nicht mehr viel zu machen ist. Die Atmung ist flach, die Augenlider zittern, die Hände auch. Geld wäre für eine Restaurierung auch nicht viel vorhanden. Da und dort kam hinter der bröckelnden Fassade die Ziegelmauer zum Vorschein. Das Karomuster des Schachbrettsgraffiti, die Wandgemälde und der Schriftzug waren ausgebleicht. Aber noch war er zu lesen, als hätte sich der Stolz gewissermaßen in Trotz verwandelt: PENSION FORTINO.


  Vierzig Jahre! Eine Ewigkeit, und gleichzeitig ein Nichts. Es stürmte schon und roch nach Herbst, als wir damals vor dem leeren Haus standen, das kein Hotel mehr war. Zwei Tage zuvor waren die letzten Gäste abgereist, ein altes Ehepaar aus Vicenza und ein Ingenieur aus Ferrara mit seiner Familie. Jetzt am Tag der Schließung legte sich die Bora wieder, nur noch ein paar Böen dann und wann. Emma zahlte das Personal aus, das uns noch geblieben war, und fragte mich, ob wir eine kleine Feier geben sollten. Ich war dagegen. Ich wollte weder eine kleine, noch eine große Feier, weder eine Freudenfeier, noch eine Trauerfeier.


  Der das Fortino geplant und erbaut hatte, war lange tot. Die es finanziert hatten, waren nach und nach gestorben. Die es besucht, bewohnt, mit Leben, mit Geist und Freude erfüllt hatten, waren fast alle gestorben. Da draußen war Krieg, hier drinnen Erstarrung. Das Meer war grau. Die Kunst war tot. Was gab es da zu feiern? Vierzig Jahre! Mehr als unser halbes Leben steckte hier in diesem Haus! Und unsere ganze Existenz. In diesem Geisterschiff! Unser Leben geht zu Ende, und es wird nicht wiederkommen. So viele Menschen! So viele Schicksale steckten hier im Fortino. All die Schicksale, all die Menschen, all die Jahre konnte man nicht einfach mit einer Feier quittieren. Das wäre banal gewesen. Nur die Schatten waren von den Menschen übrig geblieben, nur die Schatten von den Schicksalen; nur ich konnte die Schatten sehen. Emma und ich. Nicht feiern, erzählen müsste man das alles! Aber wem?


  Wir beide würden weiterhin als die letzten Geister im Fortino hausen: ich am Dachboden, Emma im Appartement darunter, das wir immer schon benutzt hatten. Vielleicht würde sie noch ein oder zwei Zimmer dazu nehmen und einrichten. Platz für Erika und Faustina. Die Küche würde für uns beide auf alle Fälle reichen. Die Luft war klar, die Sonne golden. Es konnten noch schöne Herbsttage kommen.


  Es war ein Zufall, dass ich ausgerechnet an dem Tag, an dem Emma die Pforte des Fortino für immer schloss, zum ersten Mal in meinem Leben den Begriff Belle Époque gelesen habe! Die neunmalklugen Dreckskerle an den Schalthebeln des Zeitgeists, die in ihrer skrupellosen, hirnlosen, brutalen Art alles zerstört und kaputt gemacht hatten, nannten das, was sie zerstört und kaputt gemacht haben, jetzt sentimentalitätsberauscht und liebevoll Belle Époque! Was für eine Perversität! Auspeitschen sollte man diese Dreckskerle! Aber man muss seine Niederlage lieben, solang man kann.


  Was sollte ich denn noch sagen? Und wem? Schreien? Wer hörte mich denn? Sinnlos. Aussichtslos. Wie hoch oben ich einmal gewesen war! Kaum zu glauben! Nicht zu fassen. Wie selbstverständlich die Bedeutung meines Werkes damals gewesen war. Und wie unverständlich heute. Wie ausradiert. Der Vergangenheit ihre Kunst. Der Gegenwart ihr Vergessen. Wer würde mir noch glauben, wenn ich von der Größe und Bedeutung erzählte, die man mir und meinem Werk zugebilligt hatte? Mit dem Erfolg und der Anerkennung ist es wie mit der Jugend. Man hält sich selbst immer für wertvoll und immer für jung. Man merkt nicht, wie sein Wert und seine Jugend vergehen. Ganz allmählich geht das, still und heimlich. Aber plötzlich sind sie eines Tages nicht mehr da – der Wert und die Jugend – und man kann sie nie mehr zurückholen. Man wacht eines Tages auf, und sein ganzes Leben ist verloren. Lieder verhallen. Plakate werden überklebt, Fassaden abgeschlagen, Bücher weggeworfen oder verheizt, Häuser abgerissen.


  Man stirbt erst dann leicht, wenn man sein Leben dazu verwendet hat dahinterzukommen, dass sich das Leben nicht lohnt, dieses nicht und gar keines, dass es ein Betrug ist, ein groß angelegter, heimtückischer, hinterhältiger, hundsgemeiner Betrug, und dass der Tod dazu dient, den Betrug endlich zu beenden.


  Zu groß! Zu groß! Dass meine Bilder zu groß für die Secession gewesen sein sollen, könnte man durchaus symbolisch oder metaphorisch verstehen. Ja, wahrscheinlich waren sie zu groß! Aber deswegen darf man sie doch nicht einfach ignorieren und ächten und wegsperren! Viele Kleine sind des Großen Tod! Ich habe in all den Jahren bis zum heutigen Tag nicht herausfinden können, wer damals diesen Befund gestellt hat, dass meine Bilder zu groß für die Secession gewesen sind. Aber mit diesem Satz hat meine Demontage, mein Untergang begonnen, und an dem Tag, an dem Maria mich verließ, war er komplett. Wie lange man ohne Begräbnis und Totenschein tot sein kann!


  Man stirbt erst dann leicht, wenn man dahintergekommen ist, dass die Natur eine Betrügerin ist, die einen ausgenommen hat, und die Menschheit die andere. Beide sind bösartig. Die Natur ist eine Bestie, die Menschheit eine Lügnerin, beiden ist man ausgeliefert, und beide Betrügerinnen müssen mit dem eigenen Tod zum Tod verurteilt werden! Ich kann nur wärmstens empfehlen, alle Menschen rechtzeitig umzubringen! Ich habe es nicht getan, und ich habe nichts davon gehabt. Das Meer ist grau. Der Himmel fällt ins Wasser.


  Zu groß! Zu groß!


  Selber bleibt man immer ein Kind – bis zum letzten Tag seines Lebens. Bis zum letzten Atemzug. Aber man wird in eine steinalte Welt hineingeboren, und aus einer blutjungen stirbt man wieder heraus. Als Bejubelter und Begehrter wird man geboren. Als Überflüssiger und Vergessener stirbt man. Wie es allmählich vom einen Stadium zum anderen kommt, diesen Prozess nennt man Leben. High age, low expectation.


  So viele Jahre Schweigen als Antwort auf all meine Rufe. Wann hatte mich dieses grenzenlose allmächtige Schweigen verstummen lassen? Wann hatte mich die Ignoranz gebrochen? Wann habe ich aufgegeben? Vor wie vielen Jahren? Wie lange war ich jetzt schon ein lebender Toter?


  Ich war nicht immer tot gewesen! Wie viele Jahre lang, bei wie vielen Anlässen und Gelegenheiten habe ich mir gedacht: Jetzt müsste ich doch drankommen! Jetzt werde ich drankommen! Man muss doch sehen, wer ich bin und was ich schaffe! Immer können mich die Entscheidenden nicht übersehen. Ich habe mir gedacht: Ich muss mich nicht um jeden Preis vordrängen. Ich komme auch so an die Reihe. Mein Werk spricht für mich. Ich bin ein Secessionist! Links Klimt, rechts Auchentaller: Muss man noch mehr sagen? Lang hat es gedauert, aber jetzt ist es so weit! Jetzt! Jetzt! Jetzt! Geduld bringt Rosen.


  Obwohl ich nicht drangekommen bin, habe ich mir beim nächsten Mal wieder gedacht: Aber jetzt werde ich drankommen! Einmal muss ich ja drankommen! Jetzt wird es wirklich Zeit! Aber ich bin wieder nicht drangekommen. Wieder ein anderer. Und wieder ein anderer. Man konnte schon sagen: irgendein anderer. Ich schuf und schuf und glaubte trotzdem weiter unbeirrt daran, dass ich einmal drankommen werde. So schnell gab ich nicht auf. So schnell war ich nicht zu brechen. Früher oder später würde ich drankommen müssen, denn ich hatte ja ein Werk geschaffen. Ich hatte ein Werk vorzuweisen. Aus früher wurde später, aus später wurde gar nichts. Ich war nicht drangekommen und ich werde nicht drankommen. Es musste gar nicht Klimt sein, der im Weg stand. Es reichte einfach irgendwer. Irgendwen aus der Clique und der Szene würde man immer finden, den man hervorkramen und in den Weg stellen konnte. Und wenn absolut niemand mehr im Weg steht, würde eben der Weg gesperrt. Ich werde nicht drankommen. Geduld bringt Rosen. Aber die Rosen sind schwarz, und ihre Unterlage ist ein Sargdeckel. Also postum? Postum bin ich tot. Nein, tot bin ich jetzt schon. Ich muss mich nur noch dematerialisieren. Ich weiß nicht, wie mir das gelingen wird, auch wenn ich weiß, dass es noch jedem gelungen ist.


  Wann habe ich aufgegeben? Wie lange ist das her?


  Wir gingen wieder ins Haus. Emma machte sich im Salon zu schaffen, ich spannte im Atelier mit meinen zittrigen Fingern ein Blatt Papier in die Staffelei. Jetzt, wo es keine Gäste mehr gab, blieben natürlich auch die Aufträge für Verstorbenenporträts aus. Jetzt wollte wirklich überhaupt niemand mehr irgendetwas von mir. Aber ein Porträt wollte ich noch verfertigen, und wahrscheinlich würde es das letzte werden, der Abschluss meines Gesamtwerks: Emmas Altersporträt. Emma habe ich oft porträtiert, diese Arbeit nun soll den Zyklus beschließen. Mit Öl kann ich nicht mehr arbeiten, nur mit Kohle. Kohle erlaubt gewisse Korrekturen. Auch sie porträtiere ich nicht mehr von Angesicht zu Angesicht, sondern nach der Fotografie, die ich vor ein paar Wochen gemacht habe und die nun neben der Staffelei liegt. Da erscheint Emma gar nicht alt, sondern zeitlos. Und so will ich sie zeigen. Meine Emma.


  Schreien? Was heißt: Schreien? Wie schreit man als Erstickender? Wie schreit man als Erstickter? Natürlich hatte ich seinerzeit von den Expressionisten gehört und vom Expressionismus gelesen, damals, als wir vor dem ersten großen Krieg aus dem Fortino zu meinen toten Eltern ins Salzkammergut geflüchtet waren, vom Aufschrei gegen den moralischen Bankrott vor und während und nach dem großen Krieg; von der Kunst, die den Schmerz ausdrückt, wo der Sinn verloren gegangen ist, und die die Würde des Einzelnen in seiner Ohnmacht behauptet.


  Als Junger ist es notwendig, dass man aufschreit. Aber für mich war das damals kein Weg mehr. Der Schmerz war so gewaltig, dass er sich überhaupt nicht ausdrücken ließ. Der Schmerz hatte sich in jede Zelle meines Wesens hineingefressen, ausdrücken hätte er sich nur lassen, indem ich mir eine Kugel in den Kopf gejagt hätte. Aber damals hatte ich noch keine Waffe. Die Würde war mir egal. Der Sinn auch. Lächerlich, den Schmerz mittels Kunst auszudrücken! Schmerzausdruckskunst als Schmerzmittel wäre eine Verhöhnung des Schmerzes. Was wäre denn das für ein alberner Schmerz, der sich ausdrücken ließe durch Leinwand und Öl und Pinsel! Das war doch nicht wahr. Das war bloß Geschwätz! Das war doch auch bloß eine Mode, gemacht und anberaumt und mit aller Macht durchgesetzt! Wenn ich etwas hasse, dann Moden! Edvard Munch hätte unter sein Gemälde Der Schrei schreiben sollen: Das ist kein Schrei! Ceci n’est pas un cri!


  Das sind mitunter hübsche Sachen, die die Surrealisten machen – feige Hunde übrigens größtenteils, wenn es politisch darauf ankommt – aber ich glaube nicht mehr an die Kunst. Ich glaube nicht mehr an den Surrealismus, nicht an den Expressionismus. Ich glaube an nichts. Oder doch: Ich glaube an die Lüge, die Intrige, das Verbrechen und den Tod. Ich glaube nicht mehr golden, ich glaube grau. Ich verabscheue das, woran ich glaube. Das ist ein guter Ausstieg. Vielleicht geht es im Leben um die Leistung, im Lauf seines Lebens immer weniger zu glauben, immer deutlicher zu erkennen, was alles im Leben nicht Gewissheit und nicht Tatsache, nicht Gesetz und nicht Faktum ist, sondern Glaube, bloßer Glaube. Wenn man nichts mehr glaubt, ist man fertig.


  Man müsste aufschreien, ja! Aber ich schreie nicht. Mein Mund ist verschlossen. Ich mache nicht mehr mit, nicht beim Expressionismus, nicht beim Surrealismus, nicht beim Dadaismus, nirgendwo. Ich schreie nicht mehr auf. Gestorbene können nicht aufschreien. Ich habe in Wahrheit nie aufgeschrien. Stumme können nicht aufschreien. Ich bin der Schmerz und ich bin stumm.


  Der größte Fehler in meiner gesamten Malerkarriere war, dass ich mir nicht gleich ganz am Anfang eine Nilpferdpeitsche zugelegt habe und immer wieder nilpferdpeitschenschwingend außer Haus gegangen bin. Dann wäre alles ganz anders gekommen. Die anderen zum Schreien bringen! Bei all den Intriganten und Ignoranten und verkommenen Falschspielern mittels Nilpferdpeitsche einen Expressionismus entfachen, mir zuliebe! Rosa Mayreder? Nilpferdpeitsche! Zuckerkandl? Nilpferdpeitsche! Otto Wagner? Nilpferdpeitsche! Klimt? Nilpferdpeitsche! Links: Nilpferdpeitschenhiebe! Rechts: Nilpferdpeitschenhiebe! Oben: Nilpferdpeitschenhiebe! Unten: Nilpferdpeitschenhiebe! Es reicht nicht, einfach Werke zu schaffen und Kunst zu machen. Man benötigt einen unbändigen Willen zur Kunstmacht, man muss ein Aggressivitätskarrierist sein, man muss sich selbst und seine Sachen mit Penetranz oder Wutausbrüchen durchsetzen, Tag für Tag, ein Leben lang. Einen herrischen Gestus in der Redaktion muss man sich angewöhnen, einen herrischen Gestus in der Galerie, einen herrischen Gestus auf dem Podium und hinter dem Pult, anders geht es nicht. Man muss die Wichtigkeitsarschlöcher, die Kunstrichter und Kunstmodeschöpfer zwingen, sich immer mehr gefallen zu lassen, ob es ihnen passt oder nicht! Sofort den Fuß in die Tür stellen, nachdem sie auch nur einen Spalt breit aufgegangen ist, penetrant sein und immer penetranter werden, bis die Wichtigkeitsarschlöcher einfach nicht mehr anders können als einen zu krönen, weil sie damit spekulieren, dass man dann Ruhe gibt. Aber sie werden keine Ruhe bekommen. Man muss immer weiter machen, die Spirale der Penetranz immer weiterdrehen, die Daumenschrauben, in die man die Daumen der unvorsichtigen Wichtigkeitsarschlöcher eingespannt hat, immer fester zudrehen, damit sie ordentlich lautstark aufjubeln! Unverschämt werden, jeden Tag eine Nuance unverschämter, absolut unverschämt mit der allergrößten Selbstverständlichkeit, dann gilt man etwas, anders geht es nicht. Wie mich dieser elende Mechanismus anwidert!


  »Komm!«, sagt Emma.


  »Was gibt es denn?«, frage ich.


  »Radicchiorisotto.«


  Die Wahrheit ist: Ich hasse die Malerei! Ich hasse die Maler! Das heißt, ich verachte das, was heute als Malerei so hoch im Kurs steht. Ich verachte die, die heute als Maler gelten. Und am allermeisten verachte ich die, die heute in der und über die Malerei das Sagen haben. Ich hasse die, die das alles geschaffen haben! Ich hasse die dummen reichen Sammler, die sammeln, was man ihnen einsagt. Ich hasse die Museumsdirektoren und Kuratoren und Galeristen, ich hasse die Kunstkritiker und Kulturpolitiker, ich hasse dieses ganze mafiöse und korrupte goldene Kunstgesindel. Wen erschieße ich heute?, frage ich mich jeden Tag. Wen genehmige ich mir diesmal? Mit Emma lasse ich mir Zeit. Denn danach wird nichts mehr kommen. Aus keinem anderen Porträt schaut sie den Betrachter, also mich, so durchdringend an wie aus diesem, als wollte sie den Betrachter – mich – geradewegs hypnotisieren und mir Geständnisse entlocken, die ich im Wachzustand nie machen würde.


  In einer guten Ehe muss man leiden können. In einer guten Ehe muss man warten können. In einer guten Ehe muss man einsam sein können. Das konnte ich ganz gut. Einsamkeit hat zumindest den einen Vorteil, dass man nichts mit Menschen zu tun hat. In einer guten Ehe soll jeder das Seine haben. Auf den ersten Blick möchte man meinen, es gäbe gar keinen ärgeren Gegensatz als das Gastgewerbe und die Kunst. Auf den zweiten Blick bestätigt sich dieser erste Eindruck auch. Aber eine muss nun einmal die Königin sein, und einer der Prinzgemahl. Und eine dieser hysterischen Kunstkühe wie Alma oder Maria Stromberg hätte ich auf Dauer neben mir nicht ertragen.


  Genau genommen hatte Emma jetzt vierzig Jahre lang keine Zeit für mich gehabt. Vielleicht waren wir deswegen so selten uneins gewesen, vielleicht war unsere Ehe deswegen so gut verlaufen. Vielleicht war das unser ganzes Geheimnis. Ich glaube nicht, dass Emma mich wirklich kennt, aber damit habe ich mich schon vor Jahrzehnten abgefunden, und das hindert mich nicht daran, sie zu lieben. Ich liebe sie, weil ich sie lieben will. Vierzig Jahre lang haben wir uns praktisch nur zwischen Tür und Angel gesehen. Wie hätten wir uns da kennenlernen sollen? Wie hätten wir uns da umgekehrt auseinander leben sollen? Bei ein paar Strandspaziergängen an grauen Nachsaisonwochenenden? Aber es stimmt auch, dass ich seit vierzig Jahren von meiner Frau lebe, von ihrer Arbeit, nicht von meiner, von ihrem Fortino, nicht von meiner Kunst. Zuerst kamen die Besprechungen mit dem Koch und dem Portier und dem Chauffeur und dem Direktor der Dampfwäscherei und der Inseratenabteilung. Als ich an die Reihe gekommen wäre, schlief Emma vor Erschöpfung ein. Zeit hatte sie Zeit ihres Lebens keine für mich. Aber als wir nach Grado zogen, um Maria Josephas Gesundheit zu verbessern, versprach Emma mir, ich würde weiterhin eine Existenz als Maler führen können, wie ich es in Wien getan hatte, dafür würde sie sorgen. Ich würde mein Leben lang vom banalen Broterwerb befreit bleiben: Das war der Pakt, und sie hat ihr großes Versprechen gehalten, bis zum heutigen Tag. Nur kann man geistig keine Künstlerexistenz führen am Ende der Welt. Das haben wir beide nicht wissen können und nicht wissen wollen vor vierzig Jahren. Hier gibt es nun einmal keinen Geist. Nur Fische. Hier gibt es nicht einmal Intrigen. Nur Fische. Emma war mein größter Mäzen, mein einziger. Aber mehr als ihr Mann war ich ihr Untermieter. Emma hat sich nicht für mich aufgeopfert wie die blassen, gequälten Frauenzimmer der Kunsttyrannen. Sie hat ihr eigenes Leben gelebt. Sie hat sich genommen, was ihr zustand. Aber niemand hat meine Kunst mehr gefördert als meine Frau Emma. Natürlich hat sie sie auch vernichtet.


  Nachzuholen, umzubauen war nun nichts mehr, auch wenn wir plötzlich jede Menge Zeit dafür gehabt hätten. Die Bausteine unseres Lebens waren aufeinander geschlichtet. Sie saßen fest. Warum hätten wir riskieren sollen, unser Gebäude zum Einsturz zu bringen? Jetzt? Keine Menübesprechungen mit dem Chefkoch mehr, keine Instruktionen für das Galamenü am Donnerstagabend oder den Tanzabend, keine Lagebesprechung mit dem Direktor der Dampfwäscherei oder mit den Lieferanten, keine Werbemaßnahmen, nichts. Die viele Zeit, die aus jedem neuen Tag plötzlich hervorquoll, war eine Bedrohung, das wussten wir beide, wir mussten vorsichtig und behutsam sein. Emma und ich waren zärtlich zueinander, sprachlich, wie es alten Leuten zukommt. Viel Zeit und wenig Luft. Wenn der eine von seinen Beschwerden erzählte, nickte der andere. Ich goss Emma jeden Abend vor dem Zubettgehen eine Karaffe heißes Wasser in die Wärmeflasche. Sie bereitete mir ein Glas warme Milch mit Honig zu.


  Mir war klar, dass Emma nach der Schließung des Fortino in ein tiefes Loch fallen musste, aber ich wusste nicht, wie ich ihr in dieser abrupt versiegenden Geschäftigkeit beistehen oder helfen könnte: Denn es war ja nicht mein Loch, nicht das Loch, in das ich schon lange gefallen war, gestoßen worden war; Emma fiel in ihr eigenes Loch: zwei alte Menschen in zwei großen Löchern. In einem Loch geht die Aussicht gegen null.


  »Ich hätte gerne eine Eitrige.«


  »Wo soll ich denn hier eine Eitrige herbekommen? Heute gibt es Radicchiorisotto.«


  »Radicchiorisotto?«


  »Radicchiorisotto.«


  Nach einer fiebrigen Erkältung wollte sich Emma nicht und nicht erholen, und der Dottore meinte, Emma sollte zur genaueren Untersuchung ins Ospedale nach Monfalcone. Monfalcone sei ja nicht weit, und dann könne man mehr sagen. Auch wenn dieser Krieg sich hier diesmal noch keinen Schauplatz nahm, stand es um die medizinische Versorgung natürlich nicht zum Besten, und in Monfalcone meinte man, man solle vielleicht eine noch genauere Untersuchung in Gorizia in Betracht ziehen, wo man meinte, das Vernünftigste wäre wohl eine noch genauere Untersuchung in Triest. Interessant war, dass medizinische Untersuchungen von Stadt zu Stadt und von Spital zu Spital immer noch genauer werden können und am Ende doch ungenau und ungefähr bleiben.


  Ich hasse Radicchiorisotto.


  Emma verbot dem Arzt, mir den Namen ihrer Krankheit zu nennen. Auf gar keinen Fall solle er etwas vom Gewebezerfall durch Lähmung des Zentralnervensystems erwähnen, und der Arzt sagte mir stattdessen, ein gewisses Verständnis aufführend, man dürfe die Hoffnung nicht aufgeben. Dieses Wort kannte ich nicht, und ich hatte schon vor Jahrzehnten vergessen, was es bedeutet. Hingegen begannen nach den Augenlidern und den Händen auch die Knie zu zittern. Aus dem Fenster schauend sah ich das blaue Meer. Eine Operation könne helfen, sei aber riskant, und Gewähr gebe es keine. Es hänge vor allem davon ab, wie weit die Krankheit bereits fortgeschritten sei. Aber während das fortgeschrittene Alter des Patienten – der Patientin – gewöhnlich einen zusätzlichen Risikofaktor darstelle und eine günstige Prognose erschwere, sei es im speziellen Fall sogar ein gewisser Vorteil, da die Krankheit in einem altersschwachen Körper selbst altersschwach würde und sich nicht so schnell ausbreiten könne. Ihre Schwäche wirke also in Emmas Fall lebensverlängernd. Die Operation verlief erfolgreich, was bedeutete, dass Emma aus der Narkose wieder aufwachte. Noch eineinhalb Jahre, meinte der Oberarzt, bei günstigem Verlauf allerhöchstens zwei. Faustina und Erika waren zu diesem Zeitpunkt mehr oder weniger ganz im Fortino eingezogen – Platz war ja seit der Schließung mehr als genug vorhanden – und pflegten Emma, die sich mit Händen und Füßen dagegen wehrte, solange sie konnte. Auch Peter kam vorbei, um nach seiner kranken Mutter zu sehen, wenn der Kriegsverlauf und Alkoholspiegel es zuließen.


  Emma und ich schliefen nun nicht im selben Raum, denn sie hatte einen leichten Schlaf und brauchte absolute Ruhe. Umgekehrt stöhnte und jammerte sie selbst regelmäßig unter Schmerzen auf, so sehr sie sich auch zusammennahm, und sie hätte mir meinen Schlaf geraubt. Aber jeden Tag in der Früh nach dem Aufwachen führte mich mein erster Weg natürlich in Emmas Zimmer, jeden Tag in der bangen Angst, sie könnte mich über Nacht verlassen haben, für immer verlassen haben, über Nacht gestorben sein und ich würde meine liebe Frau leblos in ihrem Bett finden. Jeder neue Tag, jeder neue Morgen begann mit dem wunderbaren Geschenk, dass Emma lebte, dass sie mich anblickte, dass sie den Kopf aus dem Kopfpolster heraushob und an guten Tagen sogar matt lächelte. Und ein Sonntag war, wenn sie sagte: »Mach dir keine Sorgen! So schnell wirst du mich nicht los!« Zur Belohnung zog ich die Vorhänge zurück, öffnete das Fenster und die Balken und ließ das Meer und den Himmel und das Geschrei der Lachmöwen herein. Wie herrlich haben wir es hier! Solche Morgen könnten wir in der Gumpendorfer Straße nicht erleben! Ich half Emma beim Aufstehen, beim Waschen, in den Morgenmantel. Erika brachte auf einem Tablett das Frühstück, das Faustina zubereitet hatte. Wir gingen ein paar Schritte, wir setzten uns auf die Terrasse, wir schauten aufs Meer. »Das Leben ist so schön!«, flüsterte Emma. Natürlich konnte ich ihr unter diesen Umständen nicht sagen, dass mein Wunsch, selbst zu sterben, von Tag zu Tag wuchs, egal wie, nur vor ihr.


  »Ist das Porträt von mir schon fertig?«, fragte sie.


  »Noch nicht. Bald. Ich arbeite daran.«


  Wie eine Bombe platzte in Grado die Nachricht, dass Biagios Sohn Falco bei einem Kampffliegereinsatz in Slowenien abgeschossen, abgestürzt und ums Leben gekommen war – nicht viel mehr als zwanzig Jahre alt! Unser armer Biagio! Sein Leben war jetzt von einem Augenblick auf den anderen vorbei. Wenn die geliebte eigene Wiedergeburt stirbt, gibt es kein Hinauf mehr und kein Weiter, dann hört sich alles in einem auf. Diese Wunde heilt die Zeit nicht. Diese Wunde heilt erst die Zeitlosigkeit. Niemand in ganz Grado hätte sich albträumen lassen, dass der erste große Tote auf dem neuen Gradeser Inselfriedhof, den es ohne Biagio nicht gäbe und den Biagio geradezu mit eigenen Händen geschaffen hatte, ausgerechnet sein eigener Sohn sein würde, sein einziger Sohn! Natürlich bekam Falco ein Heldengrab. Kein anderer Held würde ein größeres und eindrucksvolleres Heldengrab auf diesem Friedhof bekommen bis zum Tag des Jüngsten Gerichts. Der ganze Ort war am Tag des Begräbnisses auf den Beinen, denn auch wenn Biagio seit ein paar Jahren in Triest arbeitete, war er doch einer der bekanntesten und verdientesten und beliebtesten Gradeser, und er besaß auch noch sein Haus am Lungomare Nazario Sauro. Die Gradeser pilgerten den Canale di Moreri hinaus, überquerten die Brücke, ließen den Friedhof vor Lilien und Nelken und Rosen überquellen und stellten sich in langen Schlangen an, um der gebrochenen Familie ihr Beileid auszusprechen. Auch ich tat das natürlich. Nur Emma musste ich entschuldigen. Denn sie hatte Schmerzen. Sie war zu schwach und blieb im Fortino.


  Wie ich mich so in der Warteschlange der Beileidsbekundenden ganz langsam vorwärts bewegte, kam ich an unserer eigenen Parzelle vorbei, die ich damals gleich bei der Einweihung des Friedhofs gekauft hatte. Dabei fiel mir jetzt auf – was eigentlich gar nicht zu übersehen gewesen war –, dass wir wohl ein Grab, aber keinen Grabstein hatten. Nun hatte meine heiß geliebte kleine Maria ihre Ruhe vor fast dreißig Jahren auf Morgo gefunden, und dieses Auchentaller-Grab hier war noch leer. Aber wenn man einmal im Grab liegt, ist es zu spät, an den Grabstein zu denken. Und wer sollte das schon machen, wenn nicht ich selbst? Der Grabstein ist gewissermaßen der letzte, der allerletzte Wille. Den soll man nicht den anderen überlassen. Am nächsten Tag suchte ich den Steinmetz auf und beauftragte ihn mit einer schlichten, quadratischen Grabplatte aus grauem Stein und ließ sicherheitshalber auch gleich die Inschrift einmeißeln.


  »Wollen Sie ein Kruzifix?«, fragte der Steinmetz.


  »Nein. Kein Kruzifix. Kein Kreuz. Keine Fotografie. Kein Bild.«


  Beim nächsten Friedhofsbesuch stand ich bereits vor unserem – fast – fertigen Grab. Ganz oben auf der Platte stand, wie ich es gewünscht hatte, in Großbuchstaben schwarz auf grau AUCHENTALLER. Darunter JOSEF MARIA (*1865 † ) und darunter EMMA GEB SCHEID (*1868 † ). Die Reihenfolge hatte natürlich weder mit Egozentrik noch mit Unhöflichkeit zu tun. Auf diese Weise wollte ich einfach dem Schicksal die Abfolge unserer Tode diktieren: Zuerst sollte ich sterben, nach mir Emma. Wer zuerst stirbt, steht zuerst am Grabstein. So stand es geschrieben. So sollte es geschehen.


  Dann kamen die Bomber der Briten. Man hörte sie. Sie kamen aus dem Himmel über dem Meer. Wenn Alarm gegeben wurde, schleppten wir Emma in den Keller des Fortino, wo wir neben der blauen Grotte ein Notquartier mit einem Krankenbett vorbereitet hatten. Alle Kriege wieder. Wir verbrachten Stunden um Stunden hier im Keller. Die panische Angst der kleinen Erika! Emma winkte sie zu sich ans Bett, ließ sie an die Kante hocken, streichelte über ihren Kopf, tröstete und beruhigte unsere Enkelin: Das sei doch ein großes Abenteuer! Wie gerne wäre ich von mir befreit worden, jetzt, wo die Nachfolger des Walrosses uns von uns befreiten. Grado selbst sollte gar nicht bombardiert werden, hieß es jedenfalls, weil es strategisch überhaupt keine Bedeutung hatte, nur die Werft von Monfalcone, der Flughafen von Ronchi, der Hafen von Triest, der Bahnhof. Aber die Bombardierungswissenschaft war noch so unpräzise wie die medizinische. So gab es doch auch Zufallstreffer in Grado, Zufallseinschläge, Zufallsbeschädigungen, Zufallszerstörungen, Zufallstote. Wir waren nicht darunter. Nur Gläser und Geschirr gingen auch im Fortino in die Brüche. Eine Bombe, die womöglich ein paar Augenblicke zu früh oder zu spät abgeworfen wurde, weil der britische Pilot vielleicht niesen musste, detonierte auf Morgo, verwüstete die halbe Insel und zerstörte den Altar. Nun hatte Maria Josepha keinen Ort mehr. Wir sagten Emma nichts davon. Es hätte sie nur unnötig aufgeregt. Mich würgte es. Immer wieder meinte ich, an meinem dicken Hals ersticken zu müssen.


  Emmas Zustand verschlechterte sich. Peter meinte, vielleicht solle man doch noch einmal nach Wien reisen und im Allgemeinen Krankenhaus vorstellig werden. Wien sei doch immer noch Wien. Die Wiener Medizin habe doch ein anderes Niveau als die in Monfalcone. Emma winkte ab. Sie versprach sich nichts mehr von Wien. Die Strapazen, fürchtete sie, wären ihr zu groß. Außerdem sei Wien mittlerweile sicher eine Wüste.


  Wien! Du meine Güte! Meine Geburtsstadt! Unsere Geburtsstadt! Die Stadt meines ersten Lebens! Wenn ich daran denke, dass ich einmal ein Wiener war! Ein Kind der größten und der schönsten Stadt der Welt! Na habe die Ehre! Ich habe beinahe vergessen, dass eine Stadt dieses Namens überhaupt existiert! Wann war ich das letzte Mal in Wien gewesen? Vor wie vielen Jahren? Ich hab’s vergessen! Bei einer Beerdigung jedenfalls. Wie viele, die in mir gelebt haben, liegen dort begraben! Wie auch immer: Das letzte Mal wird auch das letzte Mal in meinem Leben gewesen sein. Ob ich mich von meiner Heimatstadt nicht wenigstens verabschieden sollte, bevor ich sterbe? Einmal noch? Ein letztes Mal Wien? Ein allerletztes Mal? Ach wo! Wien hat sich von mir ja auch nicht verabschiedet. Ich bin gegangen, und Wien hat mich sofort vergessen. Die Kunstsenatsmafia, die Hofratsmafia, die Redaktionsmafia: Kaum war ich vor den Toren der Stadt, haben sie mich verleugnet. Gegen die Mafia kommt man leider nicht mit der Nilpferdpeitsche an! Man schlägt um sich und trifft immer nur ins Leere. Und alle schütteln den Kopf und drehen sich indigniert weg. Eigentlich schön, dass Wien jetzt in Grund und Boden bombardiert wird! Aber vor dem Bombardement einmal noch durch die Kärntner Straße flanieren und eine Melange in meinem Café trinken! Na, vielleicht gibt’s das gar nicht mehr. Einmal noch meinen Nestroy im Raimundtheater besuchen! Meinen Grillparzer! Die wird man wohl nicht abgeschlagen haben. Einmal noch in die Secession gehen! Ein allerletztes Mal. Einmal noch über die Hohe Brücke über den Tiefen Graben tänzeln und über die Schulter eine Glücksmünze hinunterwerfen, der wir dann nachjagen, der Pepi über die linke Treppe, ich über die rechte, so wie wir es damals getan haben in unserem jugendlichen Übermut! Meine Märchenwelt Wien! Aber der Pepi ist seit vielen Jahren begraben, ich bin seit vielen Jahren tot, wir finden die Münze beide nicht mehr. Was ist das schönste Märchen ohne Märchenfiguren! Nein, nein: Vorbei ist vorbei.


  Man sitzt in der Sonne. Man schaut aufs Meer. Ein Tag ist weg. Man sitzt in der Sonne. Man schaut aufs Meer. Ein Jahr ist weg. Man sitzt in der Sonne. Man schaut aufs Meer. Ein Leben ist weg.


  Wenn ich pinkeln muss, dauert es immer länger, bis ich pinkeln kann. Es lässt sich kaum noch feststellen, wann ich mit dem Pinkeln fertig bin. Es pinkelt wie es regnet. Es hängt nicht von mir ab. Entsprechende Flecken in der Hose. Das Schuhezubinden fällt immer schwerer. Das Fußnägelschneiden ist fast unmöglich geworden. Irgendwann brechen die Nägel von alleine weg. Die Augen ermüden schnell, sie brennen und tränen. Es würgt mich, wenn ich schlucken will. Das Herz verkrampft und verklumpt sich, irgendwann lässt es wieder locker. Es lässt mich spüren, dass es mich in der Hand hat. Soll es doch. Es weiß gar nicht, wie egal mir das ist. Schwindelanfälle wie plötzliche Windböen. Gase gehen unkontrollierbar ab. Dass ich fast nichts mehr höre, stört mich am wenigsten. Langsam zerfällt der Körper: jetzt schon, nicht erst nach dem Schritt ins Geologische. Ich wünschte, er beeilte sich ein wenig. Auch das Gehirn bremst sich ein. Wenn Menschen angesichts des menschlichen Elends »trotzdem« sagen in existentiellen Dingen, so ist das einfach der Rest ihrer Tierheit, nichts weiter. Egal. Ich bin sehr wenig Tier.


  Einmal noch in meinem Leben Schinkenfleckerl essen! Einmal noch Reisauflauf.


  Malen ist unmöglich geworden, das Zeichnen fällt mir schwer. An guten Tagen schaffe ich eine Stunde, mehr ist unmöglich. Dann wird die Hand zittrig und das Kopfinnere zerzaust. Wie lange Emma schon halb fertig ist! Gute Augen, aber das halbe Gesicht kreidebleich. In mir wird alles langsam. Außerhalb von mir beschleunigt sich alles. Und da draußen scheint alles gleich zu sein. Kaum unterscheidbar. Kaum wahrnehmbar. Wenn in mir alles zum absoluten Stillstand gekommen ist und außer mir alles in wahnwitzigem Tempo rast, das wird das Ende sein. Mein Ende. Darauf freue ich mich. Früher habe ich jeden Jahreswechsel dazu verwendet, gewissenhaft meine Jahresrückblicke zu notieren, sei es am Silvestertag, sei es zu Neujahr, am liebsten hier in meinem Atelier oder drüben in Marias Zimmer, in der Dämmerung, wenn draußen die Bora tobte. Das ist längst vorbei. Aber was bedeutet ein Jahr jetzt schon? Nichts. Vieles ist unwiederbringlich verloren, das meiste einer Erinnerung und Verewigung auch nicht wert gewesen. Was ich weiß, das weiß ich freilich. Emma fixiert mich von der Staffelei aus: Ich weiß ganz genau, was damals geschehen ist. Ich weiß, was Emma getan hat. Ich habe mir nichts anmerken lassen, auch wenn ganz Grado hinter meinem Rücken gelacht hat. Wahrscheinlich hat sogar ganz Wien gelacht, ein schadenfrohes Fernlachen. Emma hat mich gehörnt. Aber sie hat mich nicht betrogen. Sie hat mich inspiriert. Wer sollte das verstehen? Die Surrealisten, ja! Maria konnte das nicht verstehen. Sie war zu jung, zu rein, zu schön … ach! Ich kann nicht mehr. Ich mag nicht mehr.


  Ein Leben lang habe ich mir gedacht, wenn ich einmal alt bin, werde ich die Zeit, die mir noch bleibt, dazu verwenden, meine Notizen aus all den Jahren wieder zu lesen, vielleicht auch Emma die eine oder andere Stelle zu zeigen: die Zeit auferstehen zu lassen, die Kunst, den Glanz, das Abenteuer. Und miteinander schmunzeln. Und jetzt, wo es so weit wäre, interessieren mich meine Aufzeichnungen gar nicht mehr. Mich interessiert nichts Neues mehr. Aber auch das Alte interessiert mich nicht. Das Alte ruhen lassen, das Neue gar nicht berühren. Ich möchte nicht in der Zukunft leben müssen. Die Zukunft wird roh und ordinär. Und die Vergangenheit ist vergangen. Am liebsten würde ich in meine Schneekugeln hineinkriechen.


  Ich werde im neuen Jahr einundachtzig und wünsche mir zum Geburtstag einen Hirnschlag. Ich wünsche mir zum Geburtstag einen Herzinfarkt. Ich wünsche mir zum Geburtstag einen Tod. Aber mehr als alles andere wünsche ich mir, dass meine Emma noch am Leben ist, wenn ich sterbe. Ich ertrüge es nicht, sie sterben zu sehen. Ein Wunsch, ein einziger Wunsch in meinem Leben wird doch wohl wenigstens in Erfüllung gehen können! Sie soll zusperren! Nicht ich, Emma soll der letzte Geist sein, der das Geisterschiff verlässt.


  11. BILD

  DIE TÖNENDEN GLOCKEN (II)


  (NEUJAHR 1949)


  Mein Opapa war nicht immer stumm. Ich kann mich noch gut an die Geschichten erinnern, die er mir erzählt hat, als ich ein kleines Mädchen war. Aber seit die Omama gestorben ist, hat der Opapa nicht mehr ein Wort gesprochen. Er könnte, hat der Onkel Doktor gesagt, sagt der Papa, er hat keine Krankheit, die ihn am Sprechen hindern würde. Aber er tut es einfach nicht. Er spricht nicht. Nicht ein Wort.


  Die Mama sagt, das kommt daher, dass der Opapa so traurig ist, weil die Omama in den Himmel gekommen ist und er nicht mitdürfen hat. Das Begräbnis von der Omama war ganz, ganz traurig! Es waren so viele Leute am Friedhof, und alle waren schwarz angezogen und haben sich ganz langsam bewegt. Ich habe mich eigentlich gefreut, dass die Omama jetzt im Himmel war, denn was kann es Schöneres geben? Sicher richtet die Omama im Himmel jetzt alles her, damit es der Opapa auch schön hat, wenn er in den Himmel nachkommt. Das hat die Omama auf der Erde ja auch immer so gemacht, sagt der Papa. Im Himmel wird der Opapa dann sicher wieder reden. Wenn ich einmal alt bin, komme ich auch in den Himmel, ich werde mich zum Opapa kuscheln und dann kann er mir wieder Geschichten erzählen. Darauf freue ich mich schon. Aber weil alle Menschen so ernst geschaut haben, habe ich versucht, auch so ernst zu schauen. Im Himmel wird sicher auch keine so traurige Musik gespielt werden wie beim Begräbnis. Der arme Opapa hat am Friedhof sooo geweint! Mama und Papa haben ihn gestützt. Mir hat der Opapa so leidgetan! Da habe ich auch weinen müssen. Mama und Papa haben den Opapa vor dem Begräbnis in den Friedhof sozusagen hineinschieben und nach dem Begräbnis wieder aus dem Friedhof hinausschieben müssen. Und seither ist der Opapa stumm. Seit über drei Jahren geht das jetzt so, sagt der Papa. Er wartet nur noch auf die Abberufung. Es ist zum Verzweifeln, sagt der Papa. Womit haben wir das verdient?, fragt der Papa.


  Ich weiß nicht, was eine Abberufung ist. Die Mama hat versprochen, mir das später einmal zu erklären, wenn ich größer bin. Nicht bloß, dass der Opapa kein Wort mehr spricht. Man könnte auch meinen, dass er nichts mehr hört. Denn selbst wenn ihn die Mama oder der Papa etwas fragen, schaut er sie nicht einmal an, sondern starrt immer nur gerade aus, meistens auf das Bild von der Omama in seinem Atelier, das noch nicht fertig ist. Aber weil der Opapa ganz alt und schon so müde ist, kann er nicht mehr so gut malen, sagt die Mama.


  Auch mit mir redet der Opapa nicht. Aber mich hört er, und mir hört er zu. Ich bin die Einzige, die er anschaut, wenn sie ihn anspricht. Mir streichelt er über den Kopf oder über die Wange. Mich drückt er manchmal vorsichtig an sich, und manchmal huscht sogar ein ganz kleines Lächeln über sein Gesicht, wenn er mich sieht. Der Opapa riecht gut nach Opapa. Ich habe meinen Opapa sehr lieb, auch wenn er stumm ist. Mama sagt, der Opapa hat schon so viel mitgemacht und so viele Menschen verloren. Sie sagt, ich bin sehr wichtig für ihn. Das ist schön. Am Abend bringe ich dem Opapa seine warme Milch mit Honig und erzähle ihm die Geschichten zurück, die er mir erzählt hat. Sie handeln alle von unserem Haus, dem Fortino, und von den vielen Menschen, die ins Fortino gekommen sind. Manchmal nimmt mich der Opapa dann an der Hand, geht mit mir ins Zimmer meiner Tante hinüber und zeigt mir seine Schneekugeln. Es ist so schön, wenn es schneit.


  Mama geht jeden Sonntag und jeden Feiertag zum Gottesdienst in die Kirche von Sant’Eufemia, hört dem Pfarrer zu, wenn er von der Kanzel predigt, und sie betet. Ich begleite die Mama immer, der Papa aber nur ganz selten und zu besonderen Anlässen wie etwa heute am Neujahrstag. Wir beten dann, dass jetzt alles besser wird.


  Gar nichts wird besser, sagt der Papa, wenn jetzt die Russen kommen. Dann geht die Hölle erst richtig los! Die Mama schreit den Papa an, er soll mir keine Angst machen. Wer hat uns denn in diesen Krieg getrieben? Wer ist denn schuld daran, dass alles kaputt ist?, fragt die Mama den Papa. Dein dummer Mussolini!, sagt sie. Dein verdammter Mussolini! Dein Duudsche! Was der Italien angetan hat! Was der uns angetan hat! Stiefel anziehen allein ist eben auch zu wenig. Alles kaputt! Und jetzt? Die Partisanen haben den Dreckskerl erschossen und seine Leiche an einer Tankstelle kopfüber aufgehängt und zur Schau gestellt! Recht geschieht ihm!


  Der Papa, der schlecht riecht und schnaubt und schwankt, gibt der Mama eine Ohrfeige und brüllt sie an, sie soll in meiner Gegenwart nicht solche Sachen sagen, sonst vergisst er sich, sonst passiert etwas! Da beginnt die Mama zu schluchzen und schreit den Papa an, dass sie ihn verlassen wird, wenn er nicht endlich zu trinken aufhört. Der Papa brüllt, dass die Mama ihn gar nicht zu verlassen braucht, wenn er sich scheiden lässt, weil die Mimi ihm ohnehin viel mehr geben kann als sie. Immer wenn der Papa der Mama eine Ohrfeige gibt und die Mama dem Papa droht, ihn zu verlassen, laufe ich davon und halte mir die Ohren zu und verkrieche mich beim Opapa.


  Der Papa sagt, der Opapa braucht seine Ruhe, der Opapa ist leidend. Und der Papa sagt, wenn der Opapa einmal nicht mehr ist, verkauft er das Fortino und auch die Insel Morgo und den Petershof. Dann verlassen wir Grado und ziehen nach Norden.


  In der Kirche beten wir dann, dass alles besser wird. Die Messen dauern sehr lang, und im Gottesdienst wird immer dasselbe gesagt. Die Mama ist so im Gebet versunken, dass sie gar nicht bemerkt, wenn ich mich einmal mit den anderen Kindern davonstehle und draußen auf der Piazza vor der Kirche Fangen oder Verstecken spiele. Bis zur Kommunionsverteilung sind wir ja immer wieder zurück. Heute hat einer der Buben bemerkt, dass die Tür zum Campanile offen stand, und ohne lange um Erlaubnis zu fragen, sind wir hineingehuscht und im Inneren über die Holztreppen den Turm zu den Glocken hinaufgeklettert. Das war ein Abenteuer! Hier oben war ich ja noch nie gewesen! Wie schön es so hoch oben ist! Von hier aus gesehen ist das Meer noch viel größer und weiter, noch viel blauer und schöner! Ganz im Himmel bin ich hier zwar noch nicht, aber schon viel näher. Die vielen roten Dächer. Und wie putzig klein die Häuser unten sind. Fast wie die Häuser in den Schneekugeln. Und da! Unser Zuhause! Das Fortino! Fast sieht es aus, als würde es Anker lichten und ins Meer hinaus fahren! Ahoi!, sagt der Papa immer. Ahoi! Das Seltsame und Lustige ist, dass ich alles, was ich hier oben sehe, ganz genauso schon auf den Bildern gesehen habe, die im Fortino hängen: die Bilder, die der Opapa gemalt hat. Und jetzt beginnen auch die beiden großen Glocken hin und her zu schwingen und zu läuten, wie auf dem Bild, das im Salon hängt: das größte und schönste Bild von allen. Bim! Bam! Bim! Bam! Jetzt müssen wir schnell wieder hinunter! Die Glocken sind so laut, dass sie in den Ohren wehtun. Die Glocken läuten das Neue Jahr ein. 1949! Es soll ein gutes Jahr werden!


  Mama und Papa werde ich nicht verraten, dass ich auf den Turm gestiegen bin. Sie würden mich sicher ausschimpfen. Nur dem Opapa werde ich von meinem Abenteuer erzählen, wenn wir von der Kirche heimgekommen sind und ich ihm seine Milch bringe. Ich weiß, dass der Opapa nicht böse sein wird. Er wird mich anschauen, wenn ich ihm von den tönenden Glocken erzähle, mir über den Kopf streicheln, nicken und eine Freude haben.


  12.

  ABSCHIED


  (5. JÄNNER 1949)


  Als ich ein kleiner Bub war, bin ich am Heimweg von der Schule einmal abgebogen und aus Neugier auf den Campanile unserer Sant’Eufemia hinaufgestiegen. Dort oben saß ein stattlicher fremder Mann in einem beigen Khakianzug und einem Panamahut mit breiter Krempe auf dem Kopf und malte unsere beiden großen Glocken. Es war das allererste Gemälde, das ich während seiner Entstehung gesehen habe, und es hat mich so begeistert und beeindruckt, dass es in mir im gleichen Augenblick den unbezähmbaren Wunsch gebar, selbst ein Künstler zu werden, selbst ein Schöpfer.


  Als der Mann mich bemerkte, lächelte er mich an und begann mit mir zu sprechen. Ich verstand ihn aber nicht, weil er in einer fremden Sprache, nämlich auf Deutsch redete, sodass ich scheues Kind es mit der Angst zu tun bekam und Reißaus nahm. Das Bild aber – und ich meine damit nicht nur das Kunstwerk selbst, die Tönenden Glocken, sondern das Bild von der Entstehung des Bildes – blieb mir unvergessen, und nach dem frühen Tod meiner Mama wurde die Szene im Kirchturm zum prägenden Erlebnis meiner Kindheit.


  Nach und nach kam ich dahinter, wer dieser Mann war: nämlich ein sehr berühmter Maler, einer der führenden Secessionisten aus unserer damaligen Reichshauptstadt Wien. Man kann sagen: aus dem seinerzeitigen Zentrum der Welt. Anfangs wunderten sich die Fischer von Grado, was diesen Josef Maria Auchentaller ausgerechnet hierher ans Ende der Welt auf unsere Insel verschlagen hatte. Ich lernte seine Familie kennen, vor allem seine Frau Emma, die auch sehr nett zu mir war. Nachmittag für Nachmittag saß ich als kleiner Junge am Damm und sah dabei zu, wie an der Piazza della Corte das Fortino gebaut wurde, das größte und schönste Hotel von Grado. Als Halbwüchsigem gab mir Frau Auchentaller, die damals halb im Scherz schon Königin von Grado genannt wurde, eine Anstellung, mit der ich mir das Geld verdiente, um das Gymnasium in Gorizia besuchen zu können.


  Vielen Künstlern, Architekten, Malern, Geigern, auch Schriftstellern aus Österreich und Wien, die im Fortino hauptsächlich deswegen abgestiegen waren, um ihren Kollegen Auchentaller zu besuchen, habe ich Tee oder Wein oder Sekt serviert. Ich habe sie dabei sich selbst schauspielern gesehen und groß von ihren Plänen und Karrieren und Werken sprechen gehört (mittlerweile hatte ich ja Deutsch gelernt!) – und tatsächlich haben heute einige von ihnen, wiewohl längst verstorben, berühmt klingende Namen. Gesehen habe ich von ihrer Kunst allerdings nichts. Herr Auchentaller hat immer nur beifällig genickt, nicht viel gesagt und schon gar nicht groß angegeben. Aber er hat geschaffen, geschaffen, geschaffen.


  Ich kann gar nicht sagen, wie oft ich bei ihm nach Dienstschluss noch in meiner Piccolouniform an der Ateliertür geklopft habe, wie oft ich in Auchentallers Rücken gestanden bin, wenn er gemalt hat, wie viele seiner Zeichnungen, Gemälde und Plakate ich im Werden gesehen habe, wie viele wunderbare Gespräche über Kunst wir dabei geführt haben. Dass er mich jungen Mann und meinen Kunstdrang ernst genommen hat, war das schönste und wichtigste Geschenk, das er mir machen konnte, und so ist mir Josef Maria Auchentaller mit den Jahren zum väterlichen Freund geworden.


  Mit ohrenbetäubender Stärke läuten die wuchtigen Glocken auf dem Gemälde, während sie, als ich sie mit meinen Kinderaugen im Rücken des Meisters Pinselstrich für Pinselstrich wachsen gesehen habe, in Wirklichkeit stillgestanden sind. Sonst hätte er sie gar nicht malen können. Als wir alle, Gradeserinnen und Gradeser, diese Glocken am letzten Neujahrstag schlagen und feierlich das neue Jahr einläuten hörten, ahnte niemand von uns, dass es zugleich die Totenglocken für Josef Maria Auchentaller waren, dass er, während die Menschen auf der Straße feierten, über den Dächern von Grado auf dem Sofa seines Ateliers im Fortino, wo er so viele Jahre gewirkt hatte, einsam und verlassen starb.


  Die Geschichte der Familie Auchentaller ist aufs Engste verknüpft mit der des Fortino, und ohne das Fortino wäre Grado heute nicht das, was es ist. Auch wenn die Zeit nach dem Krieg keine einfache ist, auch wenn viele von uns zu jung sind, um vom Glanz, vom Zauber und vom Ruhm des Fortino wissen zu können, auch wenn dieses Fortino heute geschlossen ist und sein Schicksal, seine Zukunft in den Sternen steht: Das Flaggschiff Grados wird das Fortino immer bleiben! Die Auchentallers haben ihr Fortino niemals als Haus, sondern immer als Schiff gesehen, und den großen Fahrten dieses Schiffes verdanken wir, dass Grado heute nicht mehr das Ende der Welt ist. Die Idee lebt und kann niemals sterben. Die Segel sind gesetzt. Eines Tages wird der Wind wieder wehen.


  Fast vier Jahre ist es nun her, dass wir Emma Auchentaller, die Königin von Grado, beerdigen mussten. Seither hat Josef Maria, ihr Prinzgemahl, kein Wort mehr gesprochen. Es ist auch nicht bekannt, ob er in dieser Zeit gemalt, geschaffen, gearbeitet hat; ob er das Kriegsende registriert, ob er irgendetwas von der künstlerischen Außenwelt wahrgenommen hat; den Tod von H.G. Wells etwa, des Autors der Zeitmaschine, den er, wie ich weiß, gekannt und geschätzt hat und der sich zutiefst deprimiert und resigniert mit seinem letzten Buch Der Geist mit seinem Latein am Ende aus der Welt verabschiedet hat. Oder dass aus dem Nachlass des so tragisch aus dem Leben geschiedenen Friedell, dem deutschen Wells, dem österreichischen Goethe, dem heutigen Nestroy, Die Rückkehr der Zeitmaschine publiziert worden war; einerlei. Josef Maria Auchentaller hat, wie man sagt, zuletzt völlig zurückgezogen gelebt, niemanden mehr besucht, keine Besuche empfangen; er hat sich im geschlossenen Fortino verschanzt. Wenn Auchentaller das Geisterschiff noch verlassen hat, dann nur noch, um hierher auf den Friedhof zu gehen: Dorthin ist er wie ein Schatten durch die Straßen der Città vecchia gehuscht. Ich habe ihn manchmal getroffen, wenn ich meinen Sohn besuchte. Dort hat der die Stelle, unter der Emmas Kopf begraben liegt, bei jedem Besuch mit seiner flachen Hand berührt, die er zuvor geküsst hatte. Viele sind ihm vorausgegangen, hier in Grado ebenso wie in Österreich und Wien, wo er hergekommen war. Viele von uns Heutigen wussten vielleicht gar nicht mehr, wem dieser Schatten gehörte, der wie ein Geist an ihnen vorbeihuschte. So geht das mit alten Leuten eben manchmal. Ein großer Künstler ist und bleibt Josef Maria Auchentaller aber, ob das nun jemand weiß und schätzen kann oder nicht, ob er nun en vogue oder aus der Mode gekommen sein mag.


  Den Weg vom Fortino zum Friedhof und wieder zurück, diesen seinen letzten Weg ist Josef Maria Auchentaller freilich unzählige Male gegangen. Sein letzter Weg hat ihn zu Emma geführt, immer wieder. Als der Meister am Neujahrstag in seinem Atelier starb, war auf der Staffelei das unfertige Porträt Emmas eingespannt.


  Seine Schwiegertochter sagt, Auchentaller solle eine Art Tagebuch oder Jahrbuch geführt haben. Es sei aber noch nicht gefunden worden. Sollten diese Jahrbücher auftauchen und genügend verwertbares Material enthalten, und sollte darüber hinaus meine eigene poetische Kraft noch ausreichen, könnte ich mir vorstellen, eines Tages, wenn sich meine Trauer und der Schmerz um den Verlust erst gesetzt haben, das Leben dieses außergewöhnlichen Mannes nachzuzeichnen. Eine lohnende Aufgabe wäre das gewiss – und ein Gewinn nicht nur für die Literatur. Warten wir ab, welche Überraschungen die Zukunft bringen wird.


  Nun ist der Prinzgemahl heimgegangen zu seiner Königin und seiner Prinzessin, die schon so lange auf ihn gewartet haben. Ich glaube, Josef Maria Auchentaller hat seinen Tod als Erlösung empfunden und mit der größten Dankbarkeit angenommen. Heute ist er seinen letzten Weg zum letzten Mal gegangen, und noch einmal läuten für ihn die Glocken von Grado. Ich verneige mich vor dir, Josef Maria Auchentaller, mein Vater und mein Freund! Ich verspreche dir, dass wir dich nicht vergessen, dass wir dir ein ehrendes Angedenken bewahren werden! Sei dir die Erde leicht. Die Erde und der Sand.


  EPILOG


  Es war ein geradezu finsterer Tag, an dem Josef Maria Auchentaller beerdigt wurde. Unwirtlich grau, feuchtkalt und windig. Ein langer Winter stand bevor. Die Bora kündigte sich an. Auchentaller hatte sich ausdrücklich eine stille Beerdigung im engsten Kreis gewünscht, und dieser Wunsch war in Erfüllung gegangen: Mit wie viel Absicht, das lässt sich schwer sagen. Viele wussten einfach nichts von diesem Begräbnis. Viele kannten auch keinen Auchentaller. Aus redaktioneller Sicht war er sehr unglücklich gestorben, nämlich an einem Samstag, der noch dazu Feiertag war, wo sämtliche Redaktionen nur sehr notdürftig besetzt waren. Außerdem war eben die vom Wirtschaftsrat erlassene Kraftfahrzeug-Benutzungsverordnung in Kraft getreten, nach der Ausflugs- und Vergnügungsfahrten verboten waren: ein brisantes Thema, das die Öffentlichkeit in seinem Bann hielt.


  Das wird auch einer der Gründe dafür gewesen sein, dass der Bundeskanzler (oder dessen Büro) zu Auchentallers Tod gar nichts erklärte und der Bürgermeister der Stadt Wien zum Begräbnis erst gar nicht kam. Der von Grado soll dem Vernehmen nach da gewesen sein. Aber ob er länger als nullkommajosef Sekunden vor dem offenen Grab verharrte, lässt sich heute nicht mehr einwandfrei feststellen, weil sowohl der Messaggero als auch der Piccolo darauf verzichtet hatten, eigens Korrespondenten zu entsenden.


  Am vorletzten Märztag des Jahres 2010, als ich gerade mitten in den Recherchen für diesen Roman steckte, aber noch nicht einen Satz geschrieben hatte, war es in Grado rau und grau, grau in grau sozusagen, windig und so düster, dass auch mitten am Tag die Straßenlaternen eingeschaltet blieben. Die Dammstraße durch die Lagune wurde linker Hand aufgeschüttet und verbreitert, vielleicht für einen Radweg, damit die Touristen bei Nichtbadewetter autofrei von Grado nach Aquileia oder von Aquileia zurück nach Grado kommen konnten. Man würde sehen.


  Auf den ersten Blick wirkte das Fastinselstädtchen wie ausgestorben. Wenn überhaupt, dann stieß man da und dort auf Österreicher, die hier ihren Osterurlaub gebucht hatten, im Savoy, im Abbazia oder im Hotel Hannover, in den Grand Hotels Astoria oder Fonzari, und jetzt griesgrämig die tristen Witterungsverhältnisse beobachteten. Es war jedenfalls an diesem Tag ein Urlaub hinter Barrikaden in der Allwetterjacke. Die Brandung des grauen Meeres klang wie eine Reihe von Donnerschlägen in der Ferne. Viele Geschäfte, viele Bars und Pasticcerias waren noch geschlossen. Gerade, dass man seine aus Österreich mitgebrachten Hunde im Parco delle Rose äußerln konnte, im Viale Regina Elena am Lungomare Adriatico oder im dahinter gelegenen Viale Dante. Im Übrigen war das straßenübliche Tier aber wie überall, wo es Fische gibt, die Katze. Die Autokennzeichen am Parkplatz der Ville Bianchi (die Villa Adria oder die Villa Stella maris, die aber gelb, das heißt so gut wie kaisergelb gestrichen sind): W(ien), S(alzburg), L(inz), LB (Leibnitz) und EU (Eisenstadt Umgebung). Nicht ein deutsches Kennzeichnen, geschweige denn ein italienisches. Wenigstens bekam man jetzt, wo Grado ausgestorben war, überhaupt Parkplätze.


  Wir parkten am Canale di Schiusa dem Savoy gegenüber, der erst durch die künstlich aufgeschüttete Isola della Schiusa entstanden war: Schrecklich unwirtlich war es hier bei diesem Wetter und weit außerhalb der Saison! Nachdem wir in Aquileia stehen geblieben waren, die Basilica besichtigt und gegessen hatten, führte uns unser erster Weg zum Cimitero, auf den Gradeser Friedhof, der – nach der Isola della Schiusa – ebenfalls am Canale liegt. Kein großer Roman, der nicht auf einem Friedhof beginnt, oder mindestens mit einer Friedhofsrecherche. Unamuno habe ich in Salamanca gefunden, Michelstaedter hier in der Nähe in Görz, in Nova Gorizia genau genommen. Pessoa hätte ich gefunden, weil ich wusste, dass seine letzte Ruhestätte sich im Jeronimokloster am Tejoufer befindet, nur hatte das Kloster geschlossen. Auchentaller habe ich nicht gefunden.


  Anders als in unseren Alpentälerfriedhöfen und den Friedhöfen nördlich der Alpen ist hier praktisch jeder Tote mit Bild am Grabstein oder auf der Grabplatte vertreten. Auf den Bildern haben die Toten gewöhnlich eine stolz geschwellte Brust oder sie lächeln oder lachen sogar, sodass dieser Cimitero eine Versammlung von äußerst lebenslustigen Gesellen und Gesellinnen suggeriert, nur eben tot. Bloß einer hat einen Grabstein ohne Bild, dafür mit einem aufgeschlagenen Buch aus Bronze über seinem Gebein, Biagio Marin, Poeta, der große Dichter der Stadt, der am Weihnachtsabend 1985 gestorben war, hochbetagt und fast erblindet mit vierundneunzig Jahren, der große Sohn Grados, der all das miterlebt hat und mit angesehen haben könnte, was ich mir zu erzählen vorgenommen hatte. Ein Rätsel, warum er es selber nicht getan hat. Die Geschichte lag doch auf der Hand und auf der Straße! Schräg gegenüber, im Heldenteil des Friedhofs, liegt sein Sohn Falco Marin, gefallen 1943. Nach ihm ist die Biblioteca Civica benannt, die Gradeser Stadtbibliothek, mitten drin im historischen Zentrum des Orts, wenige Schritte vom Geburtshaus seines Vaters entfernt, ein schlichtes, schmuckloses Haus in einem verwinkelten, engen Gässchen, wiederum keine hundert Meter Luftlinie vom Campanile der Kirche entfernt: Der junge Marin könnte ohne Weiteres zugesehen haben, wie Auchentaller den Turm bestieg, und er könnte hinter ihm gestanden sein, als Auchentaller die Tönenden Glocken gemalt hat.


  Der Hauptplatz vor dem Rathaus, der zuerst Piazza della Corte und später, nach dem Ersten Weltkrieg, Piazza Vittoria geheißen hatte, hieß nun Piazza Biagio Marin: Er war von der Geburtshaustafel bis zum Grabstein gut im Ortsbild vertreten. Dagegen fehlte von Auchentaller jede Spur. Kein Straßenname, kein Platz, kein Denkmal, nicht einmal eine Gedenktafel.


  Signore Alessandro di Mercurio, der Mann im schaffnerblauen Sakko im Tourismusbüro im Viale Dante, sprach »ein bisschen« Deutsch. Ein bisschen ist nicht viel in Italien. Englisch gar nicht. Alessandro di Mercurio klopfte in seinen PC und fand irgendwann einmal tatsächlich das Plakat von Seebad Grado. Österreichisches Küstenland. Von einer tomba wusste er aber nichts und konnte auch nichts in Erfahrung bringen. Gestorben 1949? Na, vielleicht gibt’s auch gar keine tomba mehr, meinte er. Nach dem Krieg … la guerra … der Schaffner machte so eine Handbewegung, die nichts Gutes erahnen ließ, die Italianisierung, rückwirkend waren die Auchentallers dann ja doch Fremde in der Fremde, wer weiß, was mit ihnen passiert sein mag. Vielleicht waren sie ja weggezogen.


  Das Fortino steht noch. Seine Nachkommen verkauften es nach Auchentallers Tod ebenso wie die Insel Morgo, bevor sie zurück nach Südtirol zogen. Heute ist das ehemalige Hotel eine Appartementanlage. Die Gegensprechanlage am Eingang weist dreiunddreißig Namensschilder – samt und sonders italienische Namen – aus. Die Grundzüge der alten Architektur des heute zart lachsrosa gestrichenen Gebäudekomplexes sind noch immer erkennbar. Aber die Fassaden mitsamt dem Gemälde, dem Fries, dem Schriftzug PENSION FORTINO und sämtliche Jugendstilelemente sind abgeschlagen. Es existiert nicht der geringste Hinweis auf die bewegte Geschichte des Geisterschiffs.


  Im gesamten Ortsbild Grados findet sich kein sichtbarer Beleg für einen Auchentaller – ebenso wenig übrigens im Secessionsgebäude zwischen Karlsplatz und Naschmarkt in Wien. Der Zeit ihre Kunst. Der Kunst ihre Vergänglichkeit. Vielleicht hat ein Auchentaller in Wirklichkeit gar nie gelebt. Vielleicht habe ich seine Geschichte nur geträumt. Vielleicht werde ich seine Geschichte einfach erfinden.


  Für wertvolle Hinweise danke ich Andreas Maleta.
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