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ERSTER TEIL

1.
SICHALICH UND DIE FRAU MIT
DEM GESPALTENEN KOPF

So ein Nebel! Unglaublich! Man sieht die Hand vor Augen nicht. Und das zu dieser Jahreszeit! Kalendarisch ist es doch erst seit ein paar Tagen Herbst. Allerdings: Zu dieser Tageszeit, in den frühen Morgenstunden, in der bekannten Beckenlage in der Nähe eines großen Gewässers, da kommt so dichter Nebel schon vor. Und der Nebel hat sein Geheimnis. Noch immer nichts zu sehen. Alles so verschwommen! So verworren! So unklar! So dunkel! Doch, da! Eine Gestalt taucht aus dem Nebel: eine furchterregende Gestalt. Es ist ein Mann. Wie alt er ist, lässt sich in der Finsternis schwer bestimmen. Aber den Konturen nach zu schließen muss es ein Bär von einem Mann sein, ein Kleiderschrank. Wer ist der Mann? Was macht er? Was führt er im Schilde? Was hat er im Kleiderschrank versteckt? Einen Stresemann? Einen Nadelstreifenanzug? Einen Arbeitsmantel? Sportgewand, Bergsteigerausrüstung? Ritterausrüstung? Einen Liebhaber? Öffnen wir die knarrende Tür des Kleiderschranks. Schauen wir einmal nach! Da schau her: Eine Hundeleine! Na so etwas! Zu einer Hundeleine gehört ein Hund. Der trottet in Respektabstand zu dem Mann durch die Wiese, schnuppert hier, schnuppert da, hebt eines seiner Hinterbeine, schlägt an diesem oder jenem Baumstamm sein Wasser ab, beschnüffelt mit der Schnauze eine bestimmte Stelle im Gras, geht in die Hocke und macht einen Haufen, der dampft. Ein Riesenhaufen! Ein Riesenhund! »Brav, Baskerville!«, ruft der Bär. »Brav!«

Die Gestalt mit dem hochgeschlagenen Kragen blickt nach links, blickt nach rechts, entnimmt dem Kleiderschrank eine Kehrichtschaufel und einen Besen, bückt sich ächzend und schaufelt den Hundehaufen gewissenhaft in die Einkaufstüte. Die Stelle, an der Baskerville jetzt schnuppert, wurde bereits von einer Hündin namens Nora markiert, die nur ein paar Häuserblocks weiter wohnt, und da kommt Nora auch schon auf Baskerville zugeschossen. Es entsteht ein Schwanzgewedel, anschließend folgt auch Nora dem Ruf der Natur. Obwohl diese Nora ihr keineswegs zugerechnet werden kann, zückt die geheimnisvolle Gestalt abermals Kehrichtschaufel, Kehrichtbesen und Einkaufstüte, und an dieser Stelle des Berichts sollte man das Verhalten dieses Mannes, der bei seinem Auftauchen so furchterregend schien, als sozial vorbildlich loben. Viele Hundehalter könnten sich an ihm ein Beispiel nehmen! Diese Szene lehrt aber auch, dass der erste Eindruck manchmal durchaus trügen kann. Am Ende des Spaziergangs kommt Baskerville sehr erleichtert, sein Herr dagegen schwer beladen, keuchend und stöhnend, eine prall gefüllte Plastiktüte in der linken, eine ebenso prall gefüllte in der rechten Hand, nach Hause.

*

Kurz nach zehn Uhr am Vormittag klingelte es an der Tür der Wachstube, und Streifenpolizist und Sicherheitspartner Valentin Wuscher drückte den Knopf der elektrischen Hochsicherheitsgegensprechanlage. Wuscher war an seinem Schreibtisch gerade dabei gewesen, im Polizeimagazin des Landespolizeikommandos das Polizeikreuzworträtsel zu lösen (Fluss durch Innsbruck mit drei Buchstaben …), als der Masseur Josef Bloch, der früher ein nicht gar so bekannter Fußballtormann gewesen war, den Dienstraum der Polizeiinspektion, ohne gegrüßt zu haben, im Zustand höchster Aufregung mit den bedeutungsschweren Worten betrat: »Ich glaube, ich habe meine Lebensgefährtin umgebracht.«

Valentin Wuscher schaute den Mann groß an, sagte nichts und fühlte sich überfordert. Das war ihm noch nie passiert. Wuscher mochte keine Leute, die meinen, nicht grüßen zu müssen, wenn sie einen offiziellen Raum der Republik betreten, bloß weil dort zufällig kein Gruppeninspektor saß, kein Bezirksinspektor und kein Kontrollinspektor, kein Obst. und kein Obstl., die offiziellen Kürzel für Oberst und Oberstleutnant, sondern ein Streifenpolizist. Im Lauf der Jahre würde auch er, Wuscher, sich zu einer Respektsperson entwickeln, mit Titel, Dekoration und allem Drum und Dran. Glauben heißt nicht wissen, dachte Wuscher. Unbarmherzig bewegte sich der Sekundenzeiger der großen Wanduhr weiter. Ticktack. Ticktack. Ticktack.

»Was heißt: Sie glauben?«

»Ich bin mir ziemlich sicher.«

»Wie sicher?«

»Ziemlich sehr sicher. Hören Sie: Ich bin verzweifelt! Ich wollte das doch nicht! Ich habe sie geliebt! Verstehen Sie? GELIIIIEEEBT! Die Schuld lastet wie ein Zementsack auf mir. Ich weiß nicht, wie ich damit leben soll! Deswegen bin ich ja hier!«

Valentin Wuscher stoßseufzte, wusste nun aber erst recht nicht weiter. Mit Zementsäcken kannte er sich gar nicht aus. Also rief er vom Haustelefon aus das Büro der »Gruppe Gewalt« an. Jasmin Haberer, die Sekretärin, die er erreicht hatte, stand von ihrem Schreibtisch auf, richtete ihren enden wollenden Rock mit größter Vorsicht, denn ihre purpurnen Fingernägel befanden sich noch in der Trocknungsphase, stöckelte zur Verbindungstür, klopfte rhetorisch, das heißt: ohne eine Antwort abzuwarten, und betrat das Büro von Johann Sichalich. Natürlich hätte Frau Haberer auch anrufen können, um ihrem Chef die Neuigkeit zu übermitteln, aber sie nützte jede Gelegenheit, mit ihm für ein paar Augenblicke allein zu sein. Einmal vor Jahren hatte Sichalich Jasmin – nicht mehr ganz nüchtern – am Polizeiball am Gang in einem dunklen Winkel geküsst. Seither konnte er sich ihrer Zutraulichkeiten und Zudringlichkeiten kaum mehr erwehren.

Bei ihren Annäherungsversuchen ließ sie sich weder durch die Geschichte mit Emma noch durch die Vielleicht-vielleicht-auchnicht-Affäre Sichalichs mit Dr. Zoe Zaradnitschek (der Staatsanwältin mit den unfassbar langen Beinen!) irritieren. Es war ein persönlicher Triumph für Jasmin Haberer, als Zoe Zaradnitschek gleich nach dem letzten Jahreswechsel ihren Dienst quittierte und mit ihren unfassbar langen Beinen nach dem plötzlichen Tod der alten Innenministerin in der Silvesternacht nach Wien ging, um dort – wie ein offenes Geheimnis sagte – Gespielin des neuen Innenministers zu werden. Das war ein Mann! Mit allen Wassern gewaschen! Ehe sie sich’s versah, zappelte Zoe im Netz des Netzwerkpflegers. Das Leben an der Seite des Innenministers, der ja auch Lobbyist war und von Brüssel nach London und von einer europäischen Metropole zur anderen jettete, war sicher prickelnder und aufregender als das juristische Dahinvegetieren hier am Rand der Zivilisation. Gern ging Zoe frühmorgens mit auf eine Jagd in Gottes schöne Natur, die eigens für die Spitzen der Gesellschaft des Staates veranstaltet wurde, und manchmal ließ man sie sogar das Jagdhorn blasen.

Sichalich saß hinter seinem Schreibtisch und träumte von der Frühpension. Wie oft hatte er bereits versucht, diese Frühpension zu erwirken, die im Polizeimagazin des Landespolizeikommandos so halbironisch und viertellustig »Un-Ruhestand« genannt wurde! Damit wollte man den baldigen Exkollegen das Gefühl geben, noch nicht ausrangiert zu sein. Sichalich aber fühlte sich jetzt schon ausrangiert, wo er noch gar nicht ausrangiert war, und er hätte sich gerne ausrangieren lassen. Aber nie, nie, nie war ihm der Unruhestand gelungen – trotz seiner Depressionen, trotz Burn-out und Bore-out, trotz Schwerhörigkeit, Blasenschwäche, Sehschwäche, hirnorganischem Abbausyndrom, miserablen Blutwerten und Übergewicht. Wie lange noch?, fragte sich Sichalich mit seinen achtundvierzig Jahren jeden Tag aufs Neue. Doch niemand konnte ihm eine Antwort geben. Vielleicht hielt man ihn dank seiner Erfahrung an oberster Stelle trotz all seiner körperlichen Handicaps und psychischen Problemchen für den idealen Mann, die »Gruppe Gewalt« zu leiten. Vielleicht dachte Landespolizeikommandogeneralmajor Dr. Emmerich Ziervogel auch: Für die Leitung der »Gruppe Gewalt« werden wir nicht unsere besten Leute opfern! Bei dem begrenzten Aufgabenfeld reicht unser Sichalich samt seinen schlechten Blutwerten und Kreuzschmerzen genauso. Verfolgungsjagden finden hier nicht statt. Vielleicht hielt ihn der Chefarzt auch einfach für einen Simulanten. Amtsärzte teilen die Bevölkerung seit jeher in Simulanten und Alkoholiker ein, und ganz unrecht haben sie da nicht. An Krankenständen und Kurzkuren mangelte es Sichalich nicht. Zum Glück im Unglück waren es keine Bettlägrigkeitskrankenstände, sondern hauptsächlich Ausflugskrankenstände an die istrische Küste und die Obere Adria. Da konnte man am besten in aller Ruhe über das elende Los der Menschheit im Allgemeinen und über sein eigenes elendes Los im Speziellen nachdenken. Und wenn einmal partout keine Kur herauszuschinden war, dann begründete Sichalich so einen Meeresaufenthalt Ziervogel gegenüber mit der Notwendigkeit des »internationalen Erfahrungsaustauschs«. In einem zusammenwachsenden Europa sei so ein »internationaler Erfahrungsaustausch« dringlicher denn je! Mit Slowenen, Kroaten und Italienern Englisch zu sprechen, war eigentlich sehr lustig. In England hätte dieses Englisch niemand verstanden, und man hätte einen Consulting Detective als English-Englisch-Dolmetscher engagieren müssen. Hier aber verstand man sich bei Scampi, Branzino, Mangold und Malvasier prächtig. Der Landespolizeikommandantgeneralmajor seufzte und nickte und ließ seinen Chefinspektor gewähren. Er kannte seinen Sichalich ja. Ein richtiger Polizist musste frei sein. Ein richtiger Polizist durfte sich nicht eingesperrt fühlen. Ein richtiger Polizist war ja kein Verbrecher. Nur die Frühpension im eigentlichen Sinn wollte einfach nicht klappen: das goldene Abstellgleis. Dabei stünde mit Bezirksinspektor Harry Wunderbaldinger seit Jahren ein wunderbarer Nachfolger parat. Wunderbaldinger wäre sicherlich sichalicher als Sichalich, jedenfalls gemäß Wunderbaldingers Selbsteinschätzung. Doch ebenso wenig wie es dem Chef gelang, in Frühpension zu gehen, gelang es dem engagierten, couragierten, innovativen (et cetera) ersten Assistenten, endlich den heiß begehrten Chefsessel zu erklimmen.

Es war nicht viel los im wilden Süden. Sozialfälle hatten Dummköpfe, Dummköpfe gerissene Gauner an die Macht gewählt. Es herrschte der reinste Ohrwaschelpeterismus. In den letzten fünfzehn, zwanzig Jahren waren diese Stadt und dieses Land schrecklich den Bach runtergegangen. Abenteuerlich korrupte Politiker, abenteuerlich bankrotte Banken, vorsichtig kritische, aber letztlich die Macht hofierende Massenmedien, für die investigativer Journalismus zwei Fremdworte waren, die man aus Rücksicht auf die Leserschaft und aus Rücksicht auf die Machtverhältnisse auf gar keinen Fall verwenden durfte, ignorante Wirtshausbrüder, ohnmächtige viertelsubversive Knallfroschkünstler. Verbrechen, die nicht zu verfolgen, Verbrecher, die nicht zu erwischen waren, jedenfalls nicht von der Polizei. Immunität genießende Sonderschwerverbrecher, die es sich leisten konnten, ließen Sonderkommissionen und Untersuchungsausschüsse als demokratisches Alibi vor sich hinmäandern und machten gleichzeitig weiter gute Gaunergeschäfte. Bei Gericht herrschte nackte Verzweiflung. Die Aktengebirge ließen Urteile bis zur nächsten Interglazialzeit unwahrscheinlich erscheinen. Man hatte sich an die Zustände gewöhnt. Noch siebzehn Jahre. Nicht nur, um sich die Zeit bis zur Pension zu vertreiben, hatte sich Johann Sichalich bei einer Dichterschule in einen Fernkurs eingeschrieben, sondern auch, weil er sich davon Ablenkung nach dem Schlamassel mit Emma versprach. Und Sichalich wollte sich einen alten Lebenstraum erfüllen, nämlich Kriminalschriftsteller zu werden. Er war ja vom Fach. Den Kommissar wollte Sichalich nach seinem Ebenbild erschaffen, ihm ähnlich, das wäre das Einfachste. Nur wollte er seinen Protagonisten noch etwas origineller, noch etwas lässiger, noch etwas tiefsinniger, aber auch noch etwas schwermütiger anlegen als er selbst es war. Oder wofür er selbst sich hielt. Sichalich interessierte das Psychologische. Es ging ihm nicht um die detaillierte Beschreibung der Verbrechen, der schrecklichen Bluttaten. Ihn interessierte die Aufklärung und die Frage nach dem Warum. Er wollte seine Kriminalromane wie ein Schachspiel anlegen, ein Schachspiel Gut gegen Böse, als Duell eines genialen Ermittlers gegen einen raffinierten und hochintelligenten Verbrecher, als Duell von Weltbildern und Philosophien, in spannende Fälle verpackt. Der Arbeitstitel für seinen ersten Roman, von dem er allerdings noch nicht ein Wort geschrieben hatte, lautete: »Der goldene Bulle«. Die Stadt, in der sein Kommissar lebte und ermittelte, würde er Hintersiebenbergen nennen, den See, an dem die Stadt lag, Hintersiebenbergensee. Das Land Hallodrien. Nur eine Geschichte wollte Sichalich nicht einfallen. Er musste geduldig warten, bis ein großer Stoff ihn wählte. Große Stoffe kommen sogar zu arrivierten Schriftstellern selten. Es gab welche, die gesagt haben, ein ganzes Jahr ihres Lebens gäben sie her für einen großen Stoff! Aber die sind jetzt auch schon lange tot.

Bis es für ihn so weit war, plagte sich Sichalich mit den vorgeschlagenen Fingerübungen seines Creative-Writing-Mentors herum. Eine der Aufgaben lautete, Texte eigenständig weiterzuführen oder zu verändern. Na gut. Sichalich fragte sich, ob seine Landsleute literarisch überhaupt tragödienfähig waren. Passten sie mit ihrem Dialekt, ihren Namen, ihrem Naturell, ihrem Horizont in existentialistische Literatur? Aber warum nicht? Existentialismus sei überall möglich, hatte der Mentor behauptet. Jeder Mensch sei ein Existentialist, auch in Hintersiebenbergen. Sichalich pickte aus dem regionalen Telefonbuch nach dem Adlersuchsystem mit einem Finger und geschlossenen Augen zufällig den Namen Ernestine Pschnenuschnig. Was nun? Alle tragischen Helden haben kurze Namen. Man könnte freilich behaupten, dass Namen Schall und Rauch sind. Aber hätte Heinrich Faust zum Beispiel Heinrich Drachengschwandtner geheißen, hätte er wohl kaum eine so faustische Karriere hingelegt. Hätte Woyzeck Django Janeschitz und hätte Gregor Samsa Hannes Hasenkampfwandtner geheißen, dann hätte er erst gar nicht aufwachen müssen, dachte Sichalich. Kann das, was eine Pschnenuschnig tut oder was einer Pschnenuschnig passiert, tragisch sein – oder ist es nicht eo ipso ein bisschen komisch oder allerhöchstens tragikomisch? In der Hand des ausgestreckten Armes den Totenschädel Pschnenuschnigs halten und deklamieren: Pschnenuschnig sein oder nicht Pschnenuschnig sein – das ist hier die Frage! So überlegte Obst. Sichalich hin und her, und als Jasmin Haberer freundlich lächelnd auf ihn zukam, begann er gerade den Satz »Als Ernestine Pschnenuschnig eines Tages aus unruhigen Träumen erwachte, fühlte sie sich …«

»Ich bin nicht da!«, raunzte Sichalich und blickte gar nicht auf.

»Ein Mord!«, flüsterte Jasmin.

»Ein Mord? Ein richtiger Mord? Bei uns? Sehr gut.« Mit einem Mal wirkte Johann Sichalich wie aus dem Grundgram des Existentialismus emporgetaucht und geradezu energiedurchzuckt. »Dann machen wir jetzt Folgendes: Du verständigst die Gerichtsmedizin und den Tatortfotografen. Der Polizeihubschrauber soll aufsteigen und Übersichtsfotos machen. Alle verfügbaren Kriminaltechniker sollen sofort in ihre Kriminaltechnikerstrampelanzüge schlüpfen, ihren Spurensicherungskoffer packen und dann ab an den Tatort! Und sie sollen nicht vergessen, den Tatort mit dem schönen rot-weiß-roten Band abzusperren. Krafl, Wunderbaldinger und dieser Neue sollen auch mitkommen! Wie heißt der noch schnell?«

»Pleampe.«

»Ja, richtig, Pleampe! Kennt man die Identität des Opfers schon? Die Tatzeit? Gibt es Adressbüchlein und Handy? Demandtke soll alle gespeicherten Anrufe zurückverfolgen. Ich möchte, dass sämtliche Personen einvernommen werden, mit denen das Opfer in den letzten vierundzwanzig Stunden telefoniert hat. Wer verständigt die Angehörigen? Also ich kann nicht, unmöglich. Du weißt, wie es mir geht, Jasmin. Ich bin seelisch wie tot. Die Sache mit Emma hat mich mehr mitgenommen, als ich gedacht habe. Alles ist seither so sinnlos. Am liebsten würde ich mich verkriechen. Nach Istrien. Oder wenigstens nach Kuhdorf zu Gutmann. Ich glaube, ich bin depressiv, Jasmin! Ich sollte aufhören. Wenigstens mit der Arbeit. Wie macht man das bloß, wenn man an Depressionen leidet? Man geht als Depressiver doch nicht zum Arzt und sagt: ›Grüß Gott, Herr Doktor. Ich habe eine Depression!‹«

Sichalich redete auffällig gern von seinen depressiven Verstimmungen. Aber er hatte sie trotzdem.

»Wie auch immer: Wir müssen schnellstens wissen, in welchem Umfeld sich das Opfer bewegt hat, ob es verheiratet war, Kinder, Eltern hatte, wer zur Tatzeit wo war, wo das Opfer beschäftigt war, was es in den letzten vierundzwanzig Stunden gegessen hat, ob es Freunde hatte, ob es Feinde hatte, ob es eine Lebensversicherung hatte, wie hoch die war, ob es Zeugen gibt, kurz, der ganze Fragenkatalog, Jasmin, du weißt schon … Ha! Halali! En garde! Jetzt wird wieder ermittelt!«

»Der Mörder ist unten.«

»Wie? Was? Wo?« Sichalich entfuhr ein stimmhaftes, nicht enden wollendes »Nnnnnnnnnn …«, das irgendwann in ein »Nicht gut!« überging. Er sank in seinen Stuhl zurück. Ticktack. Ticktack. Ticktack. Auch der Sekundenzeiger dieser großen Wanduhr bewegte sich unbarmherzig im Uhrzeigersinn weiter, als wollte er den Anwesenden auf seine Weise sagen, dass das Geschehene nicht mehr ungeschehen gemacht werden kann und daher dem Ungeschehenen gegenüber prinzipiell und permanent im Nachteil ist, das ja sowohl ungeschehen bleiben als auch noch geschehen kann: ein Satz wie aus dem Mund einer Ernestine Pschnenuschnig!

»Eine neue Situation, mit der wir jetzt fertig werden müssen! Knifflig, aber nicht unlösbar! Ich überlege. Ich überlege noch immer … gut. Dann machen wir jetzt Folgendes: Wir verständigen sofort die Kobra! Die Kobra soll das Wachzimmer umstellen und auf meine Anordnungen warten! Kein eigenmächtiges Handeln, Jasmin! Auf gar keinen Fall eigenmächtiges Handeln! Die Wachstube wird nicht gestürmt, bevor ich ›Zugriff!‹ rufe! Haben wir uns verstanden? Das Wachzimmer nicht umstellen mit Betonung auf u, sondern umstellen mit Betonung auf e! Nachrichtensperre natürlich. Absolute Nachrichtensperre. Und dann brauchen wir Psychologen, Megafone, Megafone, Psychologen … dass ich das noch erleben darf! Mein allererstes Geiseldrama!«

»Der Mörder sitzt unten, hat sich gestellt und möchte gerne verhaftet werden.« Sichalich sackte zusammen. Abermals ertönte sein stimmhaftes »Nnnnnnnn …«, das irgendwann in den Ekel verratenden Knurrlaut »Wwwwwwww …« überging. Wieder dürfte es sich um keinen raffinierten, hochintelligenten Verbrecher handeln, um keinen großen Gegenspieler, der einen genialen Ermittler herausfordern und zu kriminalpsychologischen Höchstleistungen treiben würde. Eine Enttäuschung jagte in Sichalichs Leben die andere. Die Desillusionierungen wollten kein Ende nehmen. Und schließlich wiederholte Sichalich: »Ich bin nicht da. Schick den Krafl!«

»Sicherheitspartner Krafl hat sich frei genommen, Hans! Er ist bei der Nichtraucherberatung.«

»Bei der Nichtraucherberatung? Der raucht doch seit acht Jahren nicht mehr!«

»Ja. Aber er sagt, er leide Tag für Tag und Jahr für Jahr mehr unter seinem Nichtrauchen. Er ist nicht mehr derselbe Mensch. Er sei fremdbestimmt, ferngesteuert und medizindominiert. Das Nichtrauchen sei ein Verschlimmerungsprozess, sagt er. Der beste Teil seines Wesens sei durch das Nichtrauchen zerstört.«

Um sich nicht ständig zu wiederholen und immer nur »nnnnn« und »wwwww« zu machen, machte Sichalich jetzt »Pfffffft!« und schüttelte den Kopf. Was ist denn das wieder für ein Fall, dachte Sichalich, in dem der Mörder bei der Polizei hereinspaziert und sagt: Hallihallo, ich bin’s! Euer Täter! Ist das ein Faschingsnarr? Hallihallo hat er nicht einmal gesagt. So geht’s nicht! Zuerst muss irgendwer irgendwo eine Leiche finden, mehr oder weniger brutal zugerichtet und verstümmelt … Recht interessant wäre es, ihre Identität zunächst nicht zu kennen. So kann man zu ermitteln beginnen. Nach und nach tauchen immer mehr Verdächtige auf, und die Verdächtigen werden immer verdächtiger. Die Ermittlungen führen uns Sicherheitspartner der »Gruppe Gewalt« ins Rotlichtmilieu, in die Hochfinanz oder zu adeligen Waffenlobbyisten, zu brutalen Sekten, Organhändlern, Drogenbaronen, klerikalen Schwerenötern, Kinderschändern, zur Mafia oder zu den Freimaurern, zu alten Nazis oder in die Neonaziszene, zu korrupten Politikern oder vielleicht sogar zur korrupten Justiz, in ein undurchdringliches Dickicht von Filz, Proporz, Amtsmissbrauch und Machtmissbrauch, ehe sich dann letztlich herausstellt, dass doch eine ganz banale private Geschichte hinter dem Mord steckt, Geldgier oder Eifersucht, die beiden Klassiker. Und irgendeine Randfigur, an die die längste Zeit niemand gedacht hat, entpuppt sich endlich als Täter. Aber so? Das ist der große Unterschied zwischen den Unterhaltungsmorden in der Fantasie der Kriminalschriftsteller und den barbarischen Nichtunterhaltungsmorden in der Wirklichkeit, dachte Sichalich. Die schlechtesten Geschichten schreibt das Leben. Wenn man das Schreiben dem Leben überlässt, kommen immer nur Katastrophen heraus, außerdem immer dieselben Katastrophen, die nicht spannend sind, nur ekelhaft. Deswegen absolvierte er ja diesen Creative-Writing-Kurs, sagte er sich, um dem völlig untalentierten Leben das Schreiben abzunehmen.

Sichalich ging die zwei Stockwerke tiefer, und noch bevor er sich dem Täter zuwandte, beauftragte er den Sicherheitspartner Wuscher, ihm schnell ein weiches Ei zu kochen. Man kannte Sichalich. Er liebte sein tägliches weiches Ei, und es gab in fast allen Räumen einen elektrischen Eierkocher und eine Schüssel mit rohen Eiern. »Das Ei ist ein Symbol des Lebens!«, erklärte er. »Ich brauche solche Symbole in meinem Beruf! Wollen Sie auch eines?«, fragte Sichalich den mutmaßlichen Täter, der aber schluchzend ablehnte.

»Zu viel Cholesterin.«

So einfach ist die Sache wieder nicht!, dachte Sichalich und sah den Mann streng an. Es gibt gutes und schlechtes Cholesterin. Das Eiercholesterin ist gut. Die meisten Blutwerte sind überhaupt nur Geschäftsideen der Pharmaindustrie, und neun von zehn Modeinternisten sind mittels Segelurlauben bestochen. Diese Designerinternisten, die ihre Patienten mit Designerlebern terrorisieren, Designernieren, Designerlungen, Designerblutwerten! Wenn er daran dachte, wie gesundheitsschädlich Kaffee noch vor zwanzig Jahren gewesen war. Der ist mittlerweile rehabilitiert. Mit dem Nikotin wird es in hundert Jahren … Sichalich gab sich einen Ruck und beendete diese Gedanken abrupt. Er war nicht zu einem diätetischen Meinungsaustausch hier!

»Sie sind also der Mörder?«, fragte Sichalich den Mörder dreieinhalb Minuten später, zückte ein Messer und köpfte das weiche Ei, das in dem Eierbecher steckte, der das unumstrittene Glanzstück in Johann Sichalichs Eierbechersammlung darstellte: Den hatte er nämlich als Souvenir von einem Täter-Profiling-Seminar aus London mitgebracht. Der Becher war dem fiktiven Kopf des Sherlock Holmes mitsamt seiner Deerstalker-Mütze nachgebildet, in dessen Mund die Pfeife steckte, in deren Pfeifenkopf das weiche Ei steckte, was den Mörder sicherlich sehr beeindruckte und womöglich auch ein wenig verängstigte.

»Ja, leider«, sagte der Mörder.

»Aber für Sie gilt natürlich die Unschuldsvermutung?«, bohrte Sichalich weiter.

»Nein, das würde ich so nicht sagen. Ich war es.« Und dann begann er wieder zu weinen.

Ohrwaschelpeter, sinnloser!, dachte Sichalich (Ohrwaschelpeter war sein männliches Lieblingsschimpfwort), aber er sagte es nicht, denn er wollte beim derzeitigen Stand der Ermittlungen nicht unhöflich sein. Außerdem hätte ein so unschönes Vokabel weder zu seinem House-of-Lords-Sakko gepasst noch zur Wertschätzung, die er als Profiler hausintern genoss. Stattdessen sagte Sichalich dem Mörder: »Dann stellen Sie sich als Sofortmaßnahme in die Ecke und singen zur Strafe die erste Strophe der Bundeshymne!« Das machte Sichalich immer so. Man musste die Ohrwaschelpeter Mores lehren.

»Was soll ich?«, fragte der Mörder, denn er glaubte allen Ernstes, sich verhört zu haben. Er war so erstaunt, dass ihm sogar augenblicklich die Tränen versiegten.

»Singen Sie die Bundeshymne!«, wiederholte Sichalich ungerührt. Und weil sein Gegenüber noch immer nicht reagierte: »Spiel mir das Lied von den großen Söhnen, Schurke! Ich spiel dir das Lied von den großen Sühnen!«

»Dürfte ich vielleicht etwas anderes singen?«

»Nein!«, schrie Sichalich. »Die Bundeshymne, die ganze Bundeshymne und nichts als die Bundeshymne! Sofort! Auf der Stelle! Strafe muss sein!«

Natürlich kannte Sichalich das Prinzip der Gewaltentrennung, und er wusste, dass es sich bei seiner Methode um eine schwere Dienstverfehlung handelte. Aber wer sollte ihn belangen? Der Ohrwaschelpeter? Oder Wuscher, der gerade mit sichtlicher Erleichterung die Buchstaben I, N und N in sein Polizeikreuzworträtsel eintrug? Wo kein Kläger, da kein Richter!

Und so fing der Mörder schweren Herzens und zittriger Stimme mit neuen Tränen in den Augen an, in der Ecke der Wachstube mit dem Gesicht zur Wand »Land der Berge, Land am Strome« zu singen, also eher zu plärren. Bei der Stelle von den großen Söhnen schüttelte es seinen ganzen Körper so heftig, dass Sichalich fürchtete, es könnte die Seele herausplumpsen.

In seiner aktiven Zeit hatte der Masseur Josef Bloch niemals die Bundeshymne gesungen, und vielleicht dachte er jetzt während des Zwangsingens, was aus ihm hätte werden können, wenn … aber in Wirklichkeit hatte er es bloß in die Unterliga geschafft, wo vor dem Spiel nicht einmal das Heimatlied gesungen wird. Höhepunkt von Josef Blochs Karriere vor vielen Jahren war ein unabsichtlich gehaltener Elfmeter gewesen. Bloch war nämlich im entscheidenden Augenblick unaufmerksam gewesen, weil er auf der Zuschauertribüne plötzlich ein schönes Fräulein eines ihrer Augen auf ihn werfen sah, was er irrtümlich nicht mit der Spielsituation, also mit dem Elfmeter, sondern mit sich selbst in Zusammenhang brachte, wodurch er weder nach links noch nach rechts hechtete, sondern wie angewurzelt auf der Torlinie stehen blieb und das Mädchen angaffte, sodass der Schütze, der glaubte, besonders schlau zu sein, wenn er den Ball statt nach rechts oder links einfach in die Mitte schießen würde, Josef Bloch den Ball mitten in den Bauch schoss. Da ging ein Raunen durch die Menge, es gab ein bisschen Applaus, und damit war dieses Kapitel auch beendet. Langfristig wurde bei Bloch eine Gastritis diagnostiziert, und es kam zur Hochzeit. Hallodrische Fußballer werden nach ihrem Karriereende selten Legenden oder Analytiker, und im nächsten Kapitel ging es schon um Arbeitslosigkeit und Drogenprobleme, sodass das schöne Fräulein schön schaute und sein Auge wieder zurückhaben wollte. Aber so einfach ging das nicht, denn sie war schwanger.

»Mir ist das alles zu glatt!«, mischte sich Sichalichs rechte Hand Harry Wunderbaldinger ein. »Wie hat denn das mit den Drogen angefangen?«

»Ganz harmlos eigentlich. Nur zur Gaudi. Probieren geht über Studieren!«, erklärte Bloch, und der Anflug eines Grinsens mischte sich in seine Tränen, sodass in seinem Gesicht nun das berüchtigte hallodrische Schmunzelschluchzen festzustellen war. »Ich war gerade vierzehn Jahre alt. Zuerst nur ein bisserl Speed. Dann ein bisserl Cannabis. Dann ein bisserl Kokain. Dann ein paar Ecstasytabletten und dann ein bisserl Heroin. Man will ja nicht als Weichei dastehen in der Clique. Sie wissen ja, wie das ist …«

»Nein, das weiß ich nicht«, schnauzte Wunderbaldinger zurück. »Vierzehn! Unfassbar! Was haben denn Ihre Eltern dazu gesagt? Hat Ihr Vater nicht …«

»Mein Vater! Dieses Schwein! Soll ich Ihnen sagen, wann ich den das letzte Mal in meinem Leben …«

»Ich will’s gar nicht wissen. Aber Ihre Mutter muss doch …«

»Meine Mutter! Diese Hure!«

»Und jetzt sind Sie selber Vater geworden, und Ihre Freundin Mutter?«

»Was wollen Sie damit sagen?« Josef Bloch fuhr hoch und rechtfertigte damit eindrucksvoll, dass er tags darauf in der Feinen als »Heißsporn« bezeichnet werden würde. »Ich bin vielleicht nicht perfekt. Aber ich habe immer nur das Beste gewollt! Mehr kann ich nicht sagen!«

In der Creative-Writing-Kursmappe war die Rede davon gewesen, im Lebensalltag Stoff zu sammeln und ein Pandämonium Hallodriacum zusammenzustellen. Kommissar Sichalich zückte sein Notizbüchlein und notierte ein paar Definitionen:

Vater, der: Schwein.

Mutter, die: Hure.

Kind, das: Mörder.

Familie, die: Keimzelle des Staates.

»Aber obwohl Sie bereits als Vierzehnjähriger Kontakt mit der Drogenszene hatten, haben Sie später jahrelang vereinsmäßig Fußball gespielt?«, setzte Wunderbaldinger nach, der es liebte, einen Tatverdächtigen in Widersprüche zu verwickeln. Wenn schon noch nicht Chef, so war er doch Chefwiderspruchsverwickler der »Gruppe Gewalt«.

»Ja, in der Unterliga. Kennen Sie das Niveau der hallodrischen Unterligen? Außerdem war ich damals bloß auf Cannabis. Cannabis und Unterliga vertragen sich locker. Den Elfmeter habe ich nur gehalten, weil ich völlig stoned war!«

Wunderbaldinger hatte sich ein Eigentor geschossen.

Dieses Verhör führte zu nichts, so viel war Sichalich klar. Er gab Wuscher mit einer knappen Kopfbewegung das Zeichen, Bloch abzuführen und in seine Zelle zu bringen. Man würde ihn später noch einmal einvernehmen. Jetzt aber schickte er Harry Wunderbaldinger an den Tatort, um die Ermittlungen zu führen. Zur Stunde hatte man ja noch nicht einmal eine Leiche. Wenn es stimmte, was Bloch gesagt hatte, dann musste seine erschlagene Freundin noch im Badezimmer liegen. Und warum sollte er lügen? Krafl, der, wenn auch schwer deprimiert und an zwei Zahnstochern gleichzeitig kauend, gerade eingetroffen war, und Hans Joachim Pleampe, der neue Mitarbeiter der »Gruppe Gewalt«, begleiteten Wunderbaldinger und hörten sich bei den Nachbarn um. Ohne Kriminaltechniker und Gerichtsmediziner würde es auch diesmal nicht abgehen. Sichalich selbst konnte nicht an den Tatort mitkommen. Er hatte einen wichtigen Termin.

*

Die Fahrt zum Tatort nützte Krafl am Beifahrersitz, eine Eintragung in sein Nichtrauchertagebuch zu machen. »Andere träumen Nacht für Nacht«, kritzelte Krafl, »dass ihr verstorbener Vater oder ihre verstorbene Mutter zurückkehren und wieder lebendig sind. Ich träume seit Jahren Nacht für Nacht, dass ich wieder zu rauchen anfange und mir eine Zigarette anzünde. Es sind richtige Träume, keine Tagträume oder Wunschträume: Ich träume ja auch das schlechte Gewissen gleich mit und dass ich mich wegen meiner Willensschwäche ärgere und enttäuscht von mir bin. So bin ich geradezu erleichtert, wenn ich aufwache und merke, dass ich bloß im Traum, tatsächlich aber nicht geraucht habe. Die Erleichterung dauert leider höchstens ein paar Augenblicke, dann kehrt die Qual in den Bauch zurück und ich vermisse meine Morgenzigarette.«

»Du bist genau so ein Süchtiger wie unser Mörder, mein lieber Sicherheitspartner Krafl!«, mahnte Wunderbaldinger.

»Nikotin soll eine Droge sein, meinst du, Cid, und Rauchen eine Sucht?«, fragte Krafl zurück und antwortete gleich selbst: »Zweifellos! Und wie alle Drogen ist auch diese Droge schädlich, manchmal tödlich, kein Zweifel. Aber Rauchen macht nicht aggressiv. Der Raucher ist kein Verbrecher. Der Raucher ist zwangsläufig ein guter Mensch. Er hat gar keine Zeit für ein Verbrechen, weil er die Zeit lieber zum Rauchen nützt! Und wie viel hat die Kunst, die Wissenschaft, die ganze Menschheit ihren Drogen zu verdanken!«

»Geh! Was hast denn du mit Wissenschaft und Kunst am Hut, Krafl? Du hast doch in deinem Vorleben als Raucher auch keine bedeutenden Werke geschaffen!« Wunderbaldinger seufzte und wechselte das Thema. Mitarbeitergespräche schienen Wunderbaldinger als polizeiliche Qualitätsverbesserungsmaßnahmen unerlässlich, aber Krafl war ihm prinzipiell zu negativ. Warum ein so negativer Mensch überhaupt Polizist wird?, fragte er sich. Wunderbaldinger dagegen verstand sich als Modernisierer und Fortschrittsoptimist. Nicht nur war es ihm zu verdanken, dass man sich in der »Gruppe Gewalt« untereinander mittlerweile mit »Hallo, Sicherheitspartner!« ansprach (ausgenommen nur Sichalich, der sich ebenso störrisch wie mürrisch weigerte und Wunderbaldinger weiterhin Wunderbaldinger nannte, Krafl Krafl, Pleampe Pleampe. Nur zu Frau Haberer sagte er manchmal Jasminchen). Auf Wunderbaldingers Initiative hin wurde vor dem Eingang der Bundespolizeidirektion am Laibacher Ring gleich neben dem Biedermeierstüberl Cantina Eleonore die große Tafel mit der Aufschrift ».SID« aufgestellt. Das bedeutete »Sicherheitsdirektion« und führte dazu, dass Sichalich Wunderbaldinger nicht nur »Wunderbaldinger«, sondern manchmal auch »El Cid« nannte. Nur warum Wunderbaldinger den Punkt nicht nach, sondern vor ».SID« setzen ließ, blieb ein Mysterium. Ebenfalls Wunderbaldingers Vorschlag war es zu verdanken, dass die »Gruppe Gewalt« – eine Bezeichnung, die er für rückständig und kontraproduktiv hielt – in »Gruppe Leib und Leben« umbenannt wurde – Sicherheitspartner Generalmajor Ziervogel war sofort Feuer und Flamme gewesen und hatte eigens eine Pressekonferenz gegeben! –, aber auch die GLL sollte nur eine Zwischenlösung sein. El Cid dachte mittelfristig an eine »Life-Safety-Group«, an ein »qualitätsorientiertes Life-Safety-Kompetenzteam« (LISA-KOTE) und an schlichte und einfache Polizeibrustschilder: LISA-COM. This is for sure. Nicht zu vergessen: Wunderbaldinger würde demnächst neuer Chefredakteur des Polizeimagazins des Landespolizeikommandos werden, das er natürlich als Erstes in COPS 4 YOU oder COOL COPS umbenennen würde. Wunderbaldingers Innovationslust und Innovationsgeist kannten keine Grenzen, sodass Krafl ehrlich froh war, als sie endlich am Tatort angekommen waren. Sofort stieg er aus dem Wagen, und als er sah, wie sich der Pressefotograf eine Marlboro anzündete, stellte er sich unmittelbar hinter den Mann und atmete tief ein.

»Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen!«, krächzte und plärrte und jaulte der finnische Komponist M.A. Numminen. Sein marschmusikalischer Männerchor wiederholte zackig: »Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen!«, und Gutmann drückte auf die Annahmetaste. Er hatte die Vertonung von Wittgensteins »Tractatus« als Handyklingelton eingespeichert.

»Wir haben einen Mord!«, sagte Sichalich.

»Gratuliere!«, antwortete Gutmann seinem alten Freund. »Spannend?«

»Na ja. Wie immer. Ein Schachspiel eben, du weißt ja. Hier auf der einen Seite eine Armee aus sechzehn schwarzen Figuren. Auf der anderen Seite ein weißer Bauer.«

»Weiß beginnt. Schwarz gewinnt.«

»Tja, Zug um Zug, bis die Situation allmählich ausweglos und der Bösewicht am Ende schachmatt gesetzt ist. So ist das Leben.«

»Ich weiß, Obstler, ich weiß«, gab Gutmann zurück. »Die Sache ist nur die: Ich bin noch im Krankenstand. Zu den Depressionen sind jetzt auch noch ein paar Bandscheiben gekommen. Bis zum Spätherbst sollte sich die nächste Kur ausgehen!«

»Ich beneide dich, Gabi, mein Freund«, gab der Kommissar zurück. »Vielleicht schaff ich’s bis dahin auch schon, dann könnten wir gemeinsam kuren. Aber keine Inlandskuren und keine Inlandshungerkuren und keine Inlandshungerkurärzte. Opatija zum Beispiel, zur Zeit des Kastanienfests. Der Lungomare. Die Fischlokale. Das täte mir gut. Ich sag’s dir, Gabi, ich bin psychisch so fertig! Ich ertrage keinen Mord und keine Leiche. Die Brutalität und Banalität und Dummheit! Ich habe den Wunderbaldinger geschickt.«

»Ich werde den Tschinderle Kevin schicken. Übrigens, Obstler: Wusstest du, dass Wittgenstein jahrelang vergeblich einen Verleger für seinen ›Tractatus‹ gesucht und eine Absage nach der anderen bekommen hat! Wusstest du, dass der ›Tractatus‹ ohne die Beziehungen seines prominenten englischen Mentors Bertrand Russel wahrscheinlich nie publiziert worden wäre?« Das wusste Sichalich natürlich, Ehrensache, aber er hatte derzeit andere Sorgen.

Als Wunderbaldinger und Krafl am Tatort eintrafen, war Redaktionsassistent Kevin Tschinderle schon vor Ort und überlegte hin und her, ob er seinen Artikel »Mit Hacke die Partnerin erschlagen« oder »Kopf des Opfers zertrümmert« nennen sollte. Welcher Titel würde beim Leser besser ankommen? Auch mit der Nachbarin hatte er gesprochen. Frau Monika Tschutschuk-Tschabuschnig hatte gesehen, wie der ehemalige Fußballtormann Bloch plötzlich mit dem Auto wegfuhr und wunderte sich, weil er doch keinen Führerschein besaß. Sie rief bei der Nachbarin an, die sie von vielen Teppichklopfstangentreffen gut kannte, aber die meldete sich nicht. Nach diesem erfolglosen Telefonat wollte sie es nicht noch einmal probieren, um die einjährige Tochter des Paares nicht zu wecken, die sicher noch schlief. Aber Frau Tschutschuk-Tschabuschnig wusste: Da musste etwas passiert sein! Und zwar etwas Schreckliches! Streit habe es zwischen den beiden öfter gegeben, meinte Tschutschuk-Tschabuschnig, meistens lautstark. Und meistens sei es dabei um Geld gegangen: Sie in Karenz, er ohne Beschäftigung, mit Alkoholproblemen, gewaltbereit, drogensüchtig, spielsüchtig, schwer verschuldet. Sie forderte ihn immer wieder auf, zur Verbesserung der Lage arbeiten zu gehen, doch er habe das für keine lohnende Perspektive gehalten. Frau Tschutschuk-Tschabuschnig bat Tschinderle, in der Zeitung nicht mit ihrem vollen Namen genannt zu werden, ein Ersuchen, dem der Redakteur gerne nachkam.

»Die schlimmsten Befürchtungen von Monika Tschtsch. wurden traurige Gewissheit«, schrieb Tschinderle, als das Ermittlerteam der »Gruppe Leib und Leben«, angeführt vom stellvertretenden Leiter Harald Wunderbaldinger und Gerichtsmediziner Dr. Gustav Waldemar Umschaden, das Haus betrat. Im Badezimmer lag die um drei Jahre ältere Lebensgefährtin des Mannes mit schwersten Kopfverletzungen am Boden. Offenbar musste sie nach einem Streit ins Badezimmer geflohen und er ihr gefolgt sein. Dabei musste er nach einer auf dem Werkzeugregal liegenden Hacke gegriffen und damit direkt auf den Hinterkopf eingeschlagen haben, schlussfolgerte Dr. Umschaden, und zwar mindestens fünfmal, auch als die Frau bereits auf dem Boden lag. Das erklärte der Gerichtsmediziner mit der Position der Wunden, anhand derer sich auch die Einschlagswinkel bestimmen ließen. Abends würde er noch eine Obduktion vornehmen, bei der sich herausstellen sollte, dass die Tote als letzte Mahlzeit ihres Lebens einen Döner mit viel Zwiebel zu sich genommen hatte, was aber für den Fall und die entfallene Mörderjagd ein unbedeutendes Detail bleiben sollte. In der Zeitung war nicht gestanden, dass Krafl beim Anblick der Leiche, des gespaltenen Schädels und der großen Blutlache so übel geworden war, dass er aus dem Haus lief, sich übergab und wimmerte: »Ich will rauchen. Ich will in Frühpension. Ich will rauchen. Ich will in Frühpension!« Wunderbaldinger folgte ihm, klopfte dem sich Übergebenden auf die Schulter und sagte: »Du musst jetzt stark sein, Sicherheitspartner!«

Ein Beamter der Spusi in seinem weißen Kapuzenoverall holte die beiden Ermittler zurück ins Haus. In einem der Räume lag in seinem Gitterbettchen nämlich nichtsahnend und friedlich schlafend ein kleines Kind, die einjährige Tochter von Mörder und Ermordeter. Wunderbaldinger reagierte blitzschnell. Er rief Jasmin Haberer in der Zentrale an, die die Mutter der Ermordeten verständigte, die traurige Nachricht übermittelte und sie gleichzeitig bat, das kleine Kind so schnell wie möglich abzuholen. So brachten praktisch gleichzeitig die Großmutter ihre plötzlich Waise gewordene Enkelin außer Haus und in ihre Wohnung, die Bestattung die erschlagene Mutter zur Obduktion. Krafl war zu diesem Zeitpunkt schon wieder vor dem Haus und hatte sich ein zweites Mal übergeben. Wunderbaldinger war klar, dass sein Sicherheitspartner in der konkreten Situation für positive Botschaften nicht empfänglich war. Der Pressefotograf machte Bilder vom weißen Bestattungskombi, der neben einem Altpapiercontainer geparkt hatte, von Wunderbaldinger, Krafl und zwei Spusi-Beamten im Gespräch, ein Porträtbild von Monika Tsch.-Tsch. Und von der verlassenen Kinderschaukel vor dem Haus.

Sichalich blätterte angeekelt weiter. Es war immer das Gleiche: In der folgenden Zeitungsausgabe würde Tschinderle einen deutlich kleineren Nachbericht schreiben, der mit großer Wahrscheinlichkeit auch ein paar Kommuniquésätze eines interviewten Psychologen über Aggression und unterentwickelte Konfliktkultur enthalten würde, und die Obduktion würde nicht sehr überraschend bestätigen, dass die Spaltung des Schädels von der Axt herrührte. Zwei Tage später würde in der Zeitung schon nichts mehr über den Fall stehen. Ein halbes Jahr später würde der Prozess stattfinden. Bloch würde wegen Mordes im Affekt angeklagt und auch verurteilt werden. Er würde während der Gerichtsverhandlung von einem Weinkrampf geschüttelt werden und schluchzen, dass er das alles nicht gewollt habe. Ohrwaschelpeter. Der beeidete psychiatrische Gutachter würde ihm aber drogenentzugsbedingte Teilunzurechnungsfähigkeit zur Tatzeit attestieren. Bloch würde für zehn, zwölf Jahre in eine Anstalt für geistig abnorme Rechtsbrecher eingewiesen werden, und zurückbleiben würde ein kleines Kind mit zerstörter Kindheit und unheilbar verwundeter Seele und ein Grab, abgesehen von ein paar Kriminalbeamten, die, tagtäglich mit derselben Brutalität und Niedrigkeit konfrontiert, von Fall zu Fall immer mehr abstumpfen mussten, um ihres Ekels Herr zu bleiben. Schon wieder nicht der große Gegenspieler mit dem brillanten Gehirn!, dachte Sichalich. Würde der jemals kommen? Schon wieder bloß so ein jämmerliches, abstoßendes Gewaltwürschtel, ein Affektaffe, der Dämon der Demenz! Weil Sichalich das alles längst wusste, hatte er den Artikel Tschinderles, der sich schließlich für den Titel »Mit Hacke die Partnerin erschlagen« entschieden hatte, bloß überflogen. Er stockte erst, als er den Namen des Mordopfers las: Sie hieß Ernestine Pschnenuschnig.


2.
KOMMISSAR UND KANINCHEN
ODER: SICHALICH UND DER CHINESE DES SCHMERZES

Die Polizei hatte ein neues Design verpasst bekommen: Polizisten waren nun Designerpolizisten, Politessen Designerpolitessen. Und die Initiative war wieder einmal von Kompetenzsicherheitspartner Wunderbaldinger ausgegangen, der mit seiner Rundmail (Betreff: Die Polizei muss schicker werden!) alle aufgerüttelt hatte, sogar die mit Ausstattungsfragen befassten Beamten im Innenministerium, die leitenden Beamten und schließlich den Innenminister selbst.

Die althergebrachten grünen, ja fast moosgrünen Uniformen, die die staatlichen Sicherheitspartner – damals noch muffige Sicherheitsbeamte – seit Ausrufung der Republik tragen mussten, waren nicht mehr zeitgemäß. Denn dieses Moosgrün signalisierte – so Wunderbaldinger – nicht Entschlossenheit, Kompetenz und Einsatzwillen, sondern Ruhe, Grabesfrieden und Verwesung. Mit einem Wort: Retro! Außerdem führte das Polizeimoosgrün ständig zu Verwechslungen: Einerseits mit Bundesheerbediensteten; andererseits mit Förstern, in seltenen Fällen auch mit der deutschen Polizei, die damals während der Fußballeuropameisterschaft sozusagen einmarschiert war, um den Kollegen vor Ort dabei zu helfen, die Stadt vor wilden Hooliganhorden aus dem Teutoburger Wald und skrupellosen Vergewaltigungsprofis vom Balkan zu beschützen. Es stellte sich aber heraus, dass die deutschen Polizisten in ihren grünen deutschen Polizistenuniformen die einzigen Gäste waren. Sie waren nett und freundlich und ein wenig erstaunt über die einheimische Bevölkerung, die sich eine Woche lang verbarrikadiert hatte, als hätte sie kein Fußballfest, sondern einen Giftgasanschlag erwartet. Das Einzige, was die deutschen Polizisten in der Stadt tun konnten, war mit den hallodrischen Mädchen zu flirten, sofern sie sich auf die verwaisten Straßen trauten. Niemand wollte die Hintersiebenberger plündern, niemand die Hintersiebenbergerinnen vergewaltigen. Im Nachhinein waren sogar Tschinderle seine naiv aus dem Internet abgeschriebenen Panikberichte peinlich, und redaktionsintern war es bald tabu, auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Vor Jahren war der grüne Wunderbaldinger mitten in der Stadt einmal mit »Waidmannsheil!« begrüßt worden. Der anschließende Alkoholtest verlief aber in dramatischer Weise positiv: Der Grüßaugust hatte 1,8 Promille im Blut!

Aber jetzt war alles anders! Revolutionäres Styling! Die neuen Polizeifarben hießen silbermetallic, rot und blau! Ein glitzerndes Silber! Ein leuchtendes Rot! Und ein kühnes, Respekt gebietendes Blau! Alles, was die Polizei zu bieten hatte, war nun in diesem markanten Silber-rot-blau-Superlook gehalten, sowohl die Uniformen als auch die Polizeiwagen, die Unfalleinsatzfahrzeuge, die Hubschrauber, die Motorräder und die Motorboote – das Polizeimotorboot vor allem, das im Bootshaus zwischen Tretbooten und Elektrobooten schaukelte und auf Sichalich wartete. Das Bootshaus trennte das städtische Strandbad von der Uferpromenade. Die Polizei musste Präsenz zeigen, wo immer das möglich war: Zu Wasser, an Land und in der Luft! Was für ein Glück, als Polizist in einer Stadt am See zu leben!, dachte Sichalich. Wo ein See ist, da muss auch ein Polizeimotorboot sein. Wer konnte sich denn heute noch eine eigene private Motorbootlizenz leisten, vom Motorboot einmal ganz zu schweigen? Da war es gut und günstig, im Fall der Fälle im Namen der Republik zur »allgemeinen seepolizeilichen Überwachung« ins Dienstmotorboot steigen zu können. Irgendeinen Grund würde der gewissenhafte Beamte immer finden, dienstlich auf den See hinauszubrausen. Es mussten gar nicht immer Großfahndungen sein, ein gekentertes Ruderboot oder ein vermisster Schwimmer, gar nicht immer Kontrollen der Einhaltung der Seeverkehrsordnung und der Fischereibestimmungen. Wenn sonst nicht viel zu tun und der Polizeikommandogeneralmajor gerade auf Dienstreise war (Besuch bei der Spanischen Guarda Civil Montana in den Pyrenäen zum Beispiel: internationaler Generalmajorerfahrungsaustausch! Das Englisch war dort auch nicht besser. Außerdem mussten Bergvölker zusammenhalten), dann konnte man durchaus auch einmal die Filmcrew eines Privatfernsehsenders mit laufender Kamera am Wasserweg zu einem Society-Side-Event ins Beachvolleyball-Stadion chauffieren: Der Polizistenberuf gehörte letztlich zu den helfenden Berufen. Helping is our success, um es in den Worten Wunderbaldingers zu sagen. Warum sollte man nicht auch einmal den Reichen und Schönen helfen? – auch wenn die meisten Reichen gar nicht schön waren, sondern alternde Schabracken in Klunkerpanzern, die sich die Schönen als eine Art Ganzjahreschristbaumschmuck hielten und die ihre Millionen weder erarbeitet noch erwirtschaftet und nicht einmal erspekuliert und ergaunert, sondern einfach geerbt hatten und jetzt nicht wussten, was sie mit dem vielen Geld anfangen sollten – außer Volleyballzuschauen! Oder man jagte gar zu wild durchs Wasser brausende Motorbootfahrer und betrunkene Filmschauspieler, raste den Rasern nach und stellte Organstrafverfügungen aus. (Bei den internationalen Erfahrungsaustauschtreffen waren immer alle neidig auf das Wort Organstrafverfügung. Das gab es nur in Großhallodrien, sonst nirgends!)

Sichalich selbst trug keine Uniform, sondern sein geliebtes House-of-Lords-Blouson und seine geliebte House-of-Lords-Schildkappe, als er das schnittige Polizeiboot bestieg: Der Leiter der »Gruppe Gewalt« hatte nicht bloß das Recht, Zivilkleidung zu tragen. Es versprach ermittlungstechnisch oft auch mehr Erfolg.

Am Bug des Bootes prangte ein Stangenblaulicht, backbord wehte die rot-weiß-rote Fahne mit dem großhallodrischen Bundesadler. Heißa, wie lustig die im Fahrtwind tanzte, wenn man Gas gab!, dachte Sichalich. »Gott schütze Hallodrien! Gott schütze die hallodrische Polizei, die hallodrische Marine, die hallodrische Küstenwache und die hallodrischen Polizeimotorboote!« Dienst an der hallodrischen Riviera verrichten! Was konnte man vom Leben mehr verlangen? Beim nationalen Erfahrungsaustausch beneideten die Ermittler aus den übrigen Bundesländern Sichalich immer um seine Seeermittlungen. Für die Dauer einer solchen Spritztour waren Sichalichs Depressionen und die Gedanken an Frühpension und Tod jedes Mal wie weggeblasen, sogar die Angst vor Tubenkatarrhen und Mittelohrentzündungen. Am Wasser war er ein anderer Mensch. Ein Genussdesperado mit schwarzer Sonnenbrille. Ein bisschen Manie gehörte hier eben zur Depression. Was für ein erhabenes und gleichzeitig lässiges Gefühl, hinter der Windschutzscheibe zu stehen, im Namen der Republik das Steuerrad zu halten und – wumm! Kabumm! – in See zu stechen, also in den See zu stechen. Hollaroh! Ahoi! Wie die Gischt an beiden Seiten schäumte und zischte und spritzte! Da konnte es auch einem Kommissar einmal entfahren: »Lass den Wind um deine Ohren wehen! Lass deine Jugend nicht vergehen!« Die Jugend: Ach ja!

Sichalich brauste aber nicht bis Reifnitz oder Maria Wörth, Pörtschach oder Velden, diesen teils verträumten, teils mondänen, teils hysterischen Urlaubsorten am See. Er drehte – während Wunderbaldinger, Krafl und Pleampe die deprimierende Tatortarbeit im Mordfall Bloch verrichteten – nur einen winzig kleinen Bogen in der Bucht und legte zwei Minuten später vor dem Café Lido direkt neben der Schiffswerft wieder an. Um diese Distanz zu überwinden, hätte Sichalich nicht das Boot nehmen müssen. Denn vom Start bis zum Ziel seiner Ausfahrt waren es an der Uferpromenade nicht einmal zweihundert Meter. Aber Sichalich hoffte, Mechthild mit diesem forschen Auftritt beeindrucken zu können. Wenn er das Lächeln der geheimnisvollen Rothaarigen richtig interpretierte, dann war ihm das auch gelungen.

Mechthild Metnitzer: Ihren Namen hatte sich Johann Sichalich nicht nur gemerkt, weil er so wunderbar alliterierte, sondern weil sich dahinter einmal eine rassige, herbe Schönheit verborgen hatte. Ein Kriminalschriftsteller hätte Mechthild vielleicht mit dem Vokabel »Vollblutweib« beschrieben. Bei nächster Gelegenheit würde Sichalich seinen Tutor fragen, ob man den Ausdruck »Vollblutweib« heute noch verwenden dürfe. Oder war er zu sexistisch? Umgekehrt fiel Sichalich beim Wort Sexismus immer Sex ein. Und bei Frauenbeinen dachte er zuallerletzt daran, dass das Instrumente zur Fortbewegung sein könnten. Aber das sagte er natürlich niemandem. Anders als die übrigen Studentinnen trug Mechthild damals statt Jeanslatzhosen, Turnschuhen und Batikschals nicht einmal bis zu den Knien reichende, ein schönes Stück Oberschenkel präsentierende Faltenröcke, Nylonstrumpfhosen (der junge Sichalich fantasierte von Seidenstrümpfen) und Stilettos, deren Klackgeräusche Mechthilds Auftritt im Hörsaal oder im Uni-Buffet schon frühzeitig akustisch annoncierten. Und anders als die vielen Feministinnen, die damals an der jungen Universität studiert – und Sichalich optisch wie intellektuell eher an Männer als an Frauen erinnert – hatten, beschwerte sich Mechthild nicht alle Augenblicke darüber, dass die hiesige Gesellschaft nach wie vor männlich dominiert sei. Sie setzte sich einfach darüber hinweg. Sie dominierte die männliche Gesellschaft, indem sie sich setzte und ein Bein über das andere schlug wie dereinst Walther von der Vogelweide. Mechthild wirkte wie aus einem anderen Milieu oder einer anderen Branche, wie aus einer anderen Zeit oder anderen Welt: Eine verirrte Baronesse. Ein zu spät gekommenes Burgfräulein. Zu Mechthilds Auftritt gehörte auch ihr Schmollmund, die roten Haare und ihr abwesender Blick: Als würde sie etwas – oder jemanden – suchen. Manchmal war ihr Blick auch streng, kalt, abweisend, und Mechthild wirkte unnahbar, uneinnehmbar, fast hochnäsig … doch, ja, sie trug die Nasenspitze höher als andere! Was hätte der junge Sichalich damals dafür gegeben, sich mit dieser Frau, mit diesem Nasenspitzenvollblutweib im Bett räkeln und jeden Quadratzentimeter ihres großartigen Körpers erforschen und perlustrieren zu dürfen! Die Jugend! Ach ja! Eine Ewigkeit war das mittlerweile her! Die beiden hatten in einer Zeit studiert, in der es weder PC noch Internet gab, weder Google noch Wikipedia noch Facebook, nicht einmal Mobiltelefone. Dafür durfte man noch rauchen und trinken. Die Welt war in zwei Hälften geteilt, durch Berlin verlief eine Mauer, und Berlin war weit weg. In Großhallodrien mühte sich ein Präsidentschaftskandidat mit seiner Kriegsvergangenheit ab, sein Rivale, ein Hautarzt, versprach nach der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl auf Wahlplakaten, den ganzen Osten von Sopron bis Wladiwostok zum Umdenken zu zwingen, wurde aber trotzdem nicht gewählt. Lächerlich oder ärgerlich waren die Zustände also schon damals im Land Großhallodrien, aber noch war kein Buch geschrieben mit dem Titel »Die Welt als Supermarkt und Hohn«. Damals hätte man gesagt: Das waren noch Zeiten!

Johann Sichalich und Mechthild Metnitzer hatten also vor einem Vierteljahrhundert gemeinsam studiert. Aber diese Tatsache bedeutete eben nur, dass die zwei zufällig gleichzeitig an derselben Universität immatrikuliert waren und dann und wann bei denselben Vorlesungen über mittelhochdeutsche Literatur im selben Hörsaal oder bei denselben Seminaren über Versepen und Mînnelyrik im selben Seminarraum gesessen waren. Kontakt hatten sie außer mit Blicken nicht. In Wirklichkeit waren sie Fremde geblieben: Er schüchtern. Sie hochnäsig. Tatsächlich hatte es der junge Sichalich nicht gewagt, Mechthild auch nur anzusprechen, sondern sich damit begnügt, aus dem Augenwinkel Mechthilds Waden und Fesseln zu mustern. Diese prächtigen Marmorsäulen! Renaissancekunstwerke aus Fleisch und Blut! Mamma mia! So unglaublich schüchtern und gehemmt war Sichalich einmal gewesen. Und nur weil ihm Beziehungen, Protektion und das Talent zum Antichambrieren fehlten und weil er nach seinem Studium weder eine Stelle am Gymnasium noch als Universitätsassistent bekam, ging Sichalich zur Polizei: Eine Übergangslösung, dachte er. Nachdem er an der Fachhochschule von Wiener Neustadt den Zusatzstudiengang »Polizeiliche Führung« absolviert hatte, diente er sich schnell zum Leiter der »Gruppe Gewalt« hoch. Dadurch büßte er ein wenig von seiner Schüchternheit ein: Bei der Verhaftung eines Mörders kann man sich ja nicht so anstellen! Von Frauen ließ sich Sichalich aber auch weiterhin lieber ansprechen, als dass er die Initiative ergriffen hätte. Diese unüberwindbare Angst vor einer Zurückweisung, vor einem Korb! Vor einer Demütigung! Vor einer peinlichen Abfuhr! Auch Emma hatte damals ihn angesprochen, nicht er Emma. Aber das war eine lange und andere Geschichte.

Seit der Betthupferlgeschichte mit Dr. Zoe Zaradnitschek, der Staatsanwältin mit den unfassbar langen Beinen, die bei Sichalich durch ihren plötzlichen Transfer zu Mister Minister ein Missing-in-action-Gefühl hinterlassen hatte, seit dieser verhängnislosen Affäre hatte Sichalich nichts mehr mit einer Frau aus Fleisch und Blut gehabt, nur noch mit elektronischen, also fleischfreien und blutlosen. So war er nicht nur verwundert, sondern auch ein wenig aufgeregt, als ganz unvermutet die E-Mail seiner längst vergessenen Studienbekanntschaft Mechthild in seinem Mail-Account gelandet war. Sie bat Sichalich um ein Treffen. Was konnte Mechthild nach so langer Zeit bloß von ihm wollen, nach allem, was nicht gewesen war?, fragte sich Sichalich, während er sich mit seinem Maronishampoo die Haare wusch. Dem Wasser entstiegen sprühte er, was er ganz selten tat, sein Maroni-Weihnachtsparfum (Marron de Noël – Eau de Toilette – Edition limitée) unter die Achseln, eine Maßnahme, die sich im Motorbootfahrtwind aber wohl wieder weggekürzt haben dürfte. Man weiß ja auch nicht genau: Riecht man gut, wenn man nach Maroni riecht?

Egal. Sichalich hatte das Lido am Seeufer als Treffpunkt vorgeschlagen. Mechthild war einverstanden gewesen, und jetzt begrüßte Sichalich sie, verwegen aus dem Polizeiboot gesprungen, mit einem strahlenden Lächeln. Mechthild war in den letzten fünfundzwanzig Jahren um ein Vierteljahrhundert gealtert. Ihr Gesicht schien Sichalich ein wenig in den Kopf hineingeschoben, der Kopf ein wenig in den Körper hineingesunken. Wer weiß, wie viele ihrer Hoffnungen sich in diesem Vierteljahrhundert zerschlagen, wie viele Träume und Illusionen geplatzt waren! Feine Fältchen um die Augen und den Mund. Vor allem die Nasenspitze war nach unten gewandert, was Mechthild aber menschlicher, das heißt: zugänglicher, machte. Das geheimnisvoll Lockende war aus ihren Pupillen gewichen und hatte dem Ausdruck von Erschöpfung und Resignation Platz gemacht. Das sagt man einer Dame natürlich nicht. Ihr Leben hatte Mechthild gezeichnet, ohne dass dieses Leben anhand seiner Zeichnung etwas Konkretes über sich verraten hätte. Wie die meisten Leben war auch dieses Leben ein abstrakter Künstler. Anstelle eines Faltenrocks trug Mechthild heute einen monarchieziegelroten Hosenanzug, der Waden und Fesseln verbarg, aber auf eine nach wie vor attraktive Figur schließen ließ. Und nach wie vor trug Mechthild Stilettos mit hohen Absätzen, die herrlich klackten.

Auf der Sonnenterrasse des Lido herrschte Hochbetrieb. Es war kein einziger Platz mehr frei. Das fing ja gut an! An einem so prächtigen Golden-Girls-Sommertag im düsteren Inneren zu sitzen, wäre auch zu schade gewesen. Also schlug Sichalich vor, zu ihm nach Hause zu gehen. Es seien nur ein paar Schritte von hier. So draufgängerisch hätte Sichalich früher sein sollen! Mechthild wunderte sich zwar ein bisschen, denn ihre Bekanntschaft war schließlich die oberflächlichste, willigte aber ein. Die beiden durchschritten den schmalen Fußgängertunnel unter den Zuggleisen, der von der Seepromenade zur Küstenstraße der hallodrischen Riviera führte und setzten sich in den Gastgarten des Schlosshotels. Da war Platz genug. Dieses kaisergelbe Schlosshotel wurde von Touristen oft mit dem berühmten in Velden in der Westbucht des Sees verwechselt. Aber hier war leider nie eine Unterhaltungsfernsehserie gedreht worden. Kein deutscher Schlagersänger hatte hier den Hotelier gespielt. Mit seinen beiden Flügeln, dem Turm und den hölzernen Fachwerkbalkonen war das Hotel ein prächtiger Jahrhundertwendebau, der seine beste Zeit aber hinter sich hatte. Rauschende Feste, Bälle und Bankette hatten hier früher einmal stattgefunden, glanzvolle Hochzeiten, Weihnachtsfeiern, Silvester-Galadiners, natürlich auch viele sommerliche Lustbarkeiten. Vom Gastgarten und von den Balkonen der Hotelzimmer hatte man einen Blick auf das türkisblaue Wasser der Ostbucht, auf das Lido, die Werft der Hintersiebenbergenseeschiffflotte, die Villa des Rudervereins Little Oxford, ebenfalls ein Jahrhundertwende-Fachwerkbau. Man blickte auf die pittoresken kleinen Holzpfahlbauten an der Strandpromenade, auf die Bahngleise und im Hintergrund des Seepanoramas auf die Hügellandschaft und die schroffe Gebirgskette, deren Felsen manchmal das wunderschönste Alpenglühen boten; manchmal waren sie fast so weiß wie die Klippen von Dover, manchmal dunkel und bedrohlich. Und hinter dem Gebirge war das Meer.

»Hier wohnst du also?«

»Hier wohne ich!«

Mechthild hielt das für einen Scherz. Sie dachte, dass Sichalich in seiner eigenen Welt lebte und seinen eigenen Humor hatte. Mechthild war verheiratet, hatte aber ihren Mädchennamen nicht aufgegeben und trug einen Doppelnamen. Unüblich war in dieser nach wie vor männlich dominierten Gesellschaft, dass ihr Mädchenname Metnitzer vor dem des Gatten stand. Zuerst die Herrin und dann ihr Hund, dachte Sichalich und bestellte bei der Kellnerin Vroni ein weiches Ei, als eine Gruppe chinesischer Bustouristen den Gastgarten des Schlosshotels betrat und sich an den Tischen niederließ. Sofort entstand ein eigenartiges Summen, das Sichalich an Wittgenstein erinnerte. »Wenn wir einen Chinesen hören«, erklärte Wittgenstein einmal, »so sind wir geneigt, sein Sprechen für unartikuliertes Gurgeln zu halten. Wer Chinesisch versteht, wird darin hingegen eine Sprache erkennen.« Über Wittgenstein konnte Sichalich aber in ganz Hallodrien mit niemandem reden, weder mit seinen Kollegen bei der Kripo noch mit seiner Familie, nur mit seinem alten Freund Gutmann, der aber immer seltener in Hintersiebenbergen und immer häufiger in Kuhdorf war. Nach und nach bereitete sich Gutmann auf seinen Lebensabend vor, den er auf dem Land verbringen wollte, fern von Menschen und Bestien, fern von Medien, Redaktionen und Redaktionsrasselbanden vor allem, dort, wo sich Enten und Hasen Gute Nacht sagen. Nicht Enten und Hasen? Füchse und Hasen? Egal.

»Und sonst?«, wollte Sichalich wissen. Mechthild unterrichte in der Volksschule, erzählte sie, ganz im Norden des Landes an der Grenze, im uralten Städtchen Friesach. Halbe Lehrverpflichtung. Dafür habe sie studieren müssen! Ja! Und natürlich eine Zusatzausbildung nach dem Studium, um als Volksschulpädagogin zugelassen zu werden! Lächerlich, ja! Eine ganze Generation von jungen Möchtegernintellektuellen war damals von einer ignoranten Obrigkeit übers Ohr gehauen worden! Mechthilds Mann sei ebenfalls Lehrer. Er unterrichte Deutsch und Geschichte. Ebenfalls in Friesach. In der Hauptschule. Ihr Mann stamme aus Hintersiebenbergen und habe seine Wohnung in der hallodrischen Landeshauptstadt behalten, sie die ihrer Mutter in Friesach geerbt. Man pendle hin und her. Jetzt sei ihr Gatte gerade mit einer Klasse auf Exkursion.

Eigentlich schreibe sie. Ja, sie habe sich letztes Jahr sogar in einen Creative-Writing-Fernkurs eingeschrieben …

»Das gibt’s ja nicht!«, rief Sichalich. »Ich auch!«

Mechthild schrieb an einem modernen Mittelalterroman. Aber sie sei so unsicher, sagte sie. Sichalich interessierte sich für den modernen Ritterroman, stellte viele Fragen und bat schließlich, eine Kostprobe lesen zu dürfen. Mechthild versprach, ihm das erste Kapitel zu mailen. Daheim in Friesach sei sie im Übrigen Kommandantin der Rittergruppe.

»Kommandantin der Rittergruppe?«, schmunzelte Sichalich. »Klingt fast wie Domina!«

»Ist auch so etwas Ähnliches«, bestätigte Mechthild. »Die Ritter von Friesach reiten zwar nicht mehr auf Pferden, und sie stechen auch keine Lanzen. Das sind ganz normale Beamte, Lehrer, Ehemänner, Schüler, Pensionisten. Aber in die Eisenrüstungen quetschen sie sich schon noch hinein und gehen mit Schwertern brüllend aufeinander los. Der Jüngste ist vierzehn. Der Älteste fast achtzig. Aber ein Bär von einem Mann! Ich instruiere die Rittersleute, mache auch fleißig mit.«

»Das heißt, ich muss aufpassen, dass ich kein Schwert in den Rücken gerammt bekomme?«

Einer der Chinesen, offenbar ihr Führer, stand auf, löste sich aus der Gruppe und machte mit beiden flachen Händen Zeichen, um den Summlärmpegel zu senken. Dann setzte er zu einem kurzen Vortrag in chinesischer Sprache an und wies die rastenden Reisenden mit dem Zeigefinger auf Details des Schlosshotels und auf solche im Seepanorama hin, zum Beispiel auf den Schrottturm oder auf die Komponistenvilla am Südufer. Die Chinesen schienen entzückt zu sein. Sichalich und Mechthild verstanden von dem Vortrag nur eine Mischung aus Quietschen und Piepsen, und Sichalich kam der Gedanke, dass man den chinesischen Touristen auch die tolldreistesten Schlosshotelgeschichten auftischen könnte: Dass der Bundeskanzler hier mit faulen Eiern und Tomaten beschossen worden, dass der Landeshauptmann hier erschossen worden sei. Dass Stifter auf der Reise nach Triest hier eine Nacht verbracht und zum ersten Mal in seinem Leben Haselnusspudding serviert bekommen habe (gleichzeitig könnte man allen Gästen Stifters Haselnusspudding an Himbeersirup mit Schlagobers servieren). Nicht nur Mahler und Brahms, sondern sogar Mozart sei einmal hier abgestiegen und habe gleich die Idee zur Champagnerarie gehabt. Neueste Forschungen hätten ergeben, dass Stevenson hier die Idee zu Dr. Jekyll & Mr. Hyde und Bram Stoker hier die Idee zu Dracula gehabt habe. Jules Verne habe auf dem Weg ins istrische Pazin hier sein Manuskript »In achtzig Tagen um die Welt« durchgesehen. Hemingway habe hier absteigen wollen. Nur weil er kein Zimmer bekommen habe, sei er weiter an die Mündung des Tagliamento gereist. Der Intendant des Stadttheaters sei einmal mit dem berühmten Dramatiker Ionesco hier essen gewesen, und prompt habe Ionesco der Anblick der vielen leeren Stühle im Speisesaal zu seinem Stück »Die Stühle« inspiriert. Wittgenstein habe einem Piccolo hier einmal eine Ohrfeige versetzt, weil ihm die Himbeere vom Haselnusspudding gefallen sei. Von schlechtem Gewissen getrieben, sei Wittgenstein viele Jahre später noch einmal ins Schlosshotel am Hintersiebenbergensee zurückgereist, um sich in aller Form bei diesem Piccolo zu entschuldigen, habe aber feststellen müssen, dass der Piccolo längst nicht mehr hier arbeitete: Er war unter mysteriösen Umständen gestorben. Welcher Chinese auf Durchreise sollte jemals herausfinden, ob das alles stimmte oder nicht? Das Hotel aber würde durch solche Geschichten für seine Gäste noch interessanter, vom Merchandisingshop einmal ganz abgesehen …

»Wir plaudern und plaudern und plaudern. Aber du hast mir noch gar nicht verraten, warum du mir gemailt hast!«

Mechthild fiel es nicht leicht, ihr Anliegen zu äußern. Sie genierte sich ein bisschen. Es ging nämlich um Mord.

»Ein Mord?«

»Ein Mord! Gewissermaßen ein Mord.« Sichalich vergaß die Chinesen und den Bürgermeister, die Rittergruppe und das Schlosshotel, Haselnusspudding und Wittgenstein. Ein Mord? Sichalich war ganz Ohr, und die Sache war die: Weil Mechthild und ihr Mann keine Kinder hatten, weil die Hausarbeit bald erledigt war, die Rittergruppe nicht immer Zeit hatte, sich von Mechthild kommandieren zu lassen, und auch das Schreiben manchmal Schreibkrisen und Schreibhemmungen unterworfen war, fuhr Mechthild zu Kniewassers kleiner Farm nach Nasweg ein paar Kilometer nördlich von Hintersiebenbergen und kaufte zwei Fuchszwergkaninchen. Jedes Kaninchen kostete achtundvierzig Euro, und Mechthild gab Herrn Kniewasser pro Kaninchen zwei Euro Trinkgeld. Die zwei waren so lieb! Es waren ein Männchen und ein Weibchen, die Mechthild Gahmuret und Belacane nannte – die Eltern Parzivals, wie Sichalich natürlich wusste. Zu einem Parzival würde es im Hause Metnitzer aber nicht kommen können, weder im Wohnzimmerkäfig noch im Gartengehege. Es wäre nämlich zu vielen, vielen Parzivals gekommen, hätte Mechthild Gahmuret nicht kastrieren und sozusagen die Wunde des Gralskönigs Anfortas künstlich zufügen lassen. Seit diesem kleinen Eingriff war der arme Gahmuret ganz paralysiert, hielt seine kurzen Ohren, die bis zu dem Eingriff wie ein Victory-Zeichen seinen Kopf gekrönt hatten, windschief, torkelte mehr durchs Wohnzimmer, als dass er sprang, und anstatt nach Kaninchenart Belacane zu besteigen, umkreiste und bestieg die naturlüsterne Belacane umgekehrt ihn, aber das funktionierte leider nicht.

Sichalich nickte. Wo war nun der Mord?

Dem Klischee entsprechend hatten alle Chinesen Fotoapparate und Filmkameras vor der Brust baumeln. Nachdem ihr Führer seinen Vortrag beendet hatte, wurde das Summen wieder lauter und die Chinesen begannen, mit ihren digitalen Geräten in geradezu manischer Weise alles zu verewigen, was sich verewigen ließ: Zunächst das Seepanorama mit der Kalkalpenkette und dann das kaisergelbe Schlosshotel direkt vor ihnen mit seinen Fachwerkbalkonen und dem Turm, in dem Hexen, Zauberer und das Schlossgespenst wohnten, auch wenn sie sich den Chinesen nicht zeigen wollten. Schlossgespenster sind ja erstens nachtaktiv, zweitens Fremden gegenüber scheu und ängstlich wie Kaninchen. Am Display der Kameras gespeichert würde das Schlosshotel vom Hintersiebenbergensee bald eine Weltreise antreten, und die staunenden Daheimgebliebenen in Peking oder Shanghai würden diesen zu den wertvollsten Schätzen Europas zählenden Prachtbau bestaunen und erfahren, dass hier nicht nur Kaiser Franz Joseph seine bayerische Cousine Sisi geheiratet und sie zur Kaiserin des Reiches gemacht hat, sondern dass Sisi hier auf der Uferpromenade viele Jahre später zum Entsetzen aller bekennenden Sisiisten von einem Wahnsinnigen hinterrücks erstochen wurde. Der alte, mürrische Kaiser quittierte die Katastrophe mit den Worten »Mir bleibt auch nichts erspart!« und unterzeichnete hier in diesem Hause (der goldene Füllhalter in der Glasvitrine – auch als Souvenir erhältlich!) seufzend die Kriegserklärung, die dann die ganze Welt veränderte, allerdings nicht zu seinen oder ihren Gunsten, bis schließlich einer seiner Notnachfolger, so eine Art demokratischer Krautschädelkaiser, auf den größten Balkon des Hauses hinaustrat, ein Dekret herzeigte und feierlich kläffte: »Großhallodrien ist frei!« Ein Würstel in seinem Schatten ergänzte »Und ungeteilt!«. Und wiederum viele Jahre später wurde hier die negative Sisi Romy Schneider leblos in einem Hotelzimmer 201 gefunden. Bis heute kann man sich nicht erklären … Schaurig! Traurig!

Sichalich wusste durchaus, wovon Mechthild sprach. Damals in der Zeit mit Emma hatte auch er zwei Kaninchen gehabt, den »Herrn Geheimrat« und »Großmutter Bodennebel«, denn das Fell der Kleinen war grau wie Großmutterhaar gewesen (jedenfalls das Haar von Sichalichs Großmutter mütterlicherseits) und fein wie Nebel. Fuchszwergkaninchen sind herzallerliebste Wesen, still, dankbar und vielleicht ein wenig einfältig. »Sie schauen wie ein Auto!«, lachte Sichalich. Schwer zu sagen, wie ein Auto schaut, aber wenn ein Auto schauen könnte, dann würde es schauen wie ein Kaninchen. Anfangs sind die Zwergkaninchen mit ihren kurzen Ohren unglaublich scheu und verängstigt, geradezu geschockt und traumatisiert, und sie fürchten sich vor dem Menschen wie vor einem Ungeheuer. Mit dieser prinzipiellen Reserviertheit dem Menschen gegenüber hat das Kaninchen durchaus recht, denn der Mensch ist ja schon rein körperlich um ein Vielfaches größer als das Kaninchen. Oft wirft der Mensch das Kaninchen auch selbstgerecht und gedankenlos in die Bratpfanne und gibt es am Schluss völlig verunstaltet billiger ab. Im Unterschied zum Kaninchen ist der Mensch barbarisch und brutal! Im Unterschied zum Menschen ist das Kaninchen überzeugter und überzeugender Vegetarier und verzichtet sogar auf Fisch. Die Welt wäre eine bessere, wären alle Wesen wie Kaninchen.

Das Fuchszwergkaninchen braucht viel Liebe, viel Zuneigung und viel Futter: Dann taut es langsam auf, und man kann auch als Kriminalkommissar mit dem Fuchszwergkaninchen am Wohnzimmerboden fangen spielen und kuscheln oder sich die Finger und die Nasenspitze lecken lassen. Und man kann die kleinen schwarzen Kügelchen vom Teppich klauben. Kommt die Beziehung zwischen Kommissar und Kaninchen erst einmal in Gang, ist sie erfüllend und beglückend! War das ein schreckliches Erlebnis, als Emma Großmutter Bodennebel einmal streichelte und dabei plötzlich eine von ihrem feinen, grauen Fuchsfell versteckte klaffende Wunde bemerkte, aus der Maden und Würmer krochen. Die Tierärztin versprach, alles zu tun, was in ihrer Macht stand. Es stand aber nur in ihrer Macht, eine Stunde später anzurufen und zuzugeben, dass nichts in ihrer Macht stand als die arme Kreatur mittels Gnadenspritze von ihrem Leiden zu erlösen. Ohne Gralsritter kein Gral, und ohne Gral keine Heilung unheilbarer Unterleibswunden! Nicht einmal zwei Jahre war Großmutter Bodennebel alt geworden, dann landete das liebe Wesen in der Tierkadaververwertung. Sichalich weinte damals. Er schämte sich seiner Tränen nicht und schrie seinen Schmerz in die Welt hinaus, brüllte ein in Mark und Bein dringendes Warum? in die Wolken, stimmte eine Rede an, dass kein Gott sei im Himmel und auf Erden, wurde von einer schweren Depression gepackt und ging vierzehn Tage in Krankenstand. Er redete wenig, aß fast nichts und verlor dadurch einen Bruchteil seines Übergewichts. Das ganze Leben schien ihm sinnlos. Und das war es ja auch.

Mechthild nickte. Die Digitalkameras vieler Chinesen waren nicht so exklusiv, dass sie extreme Weitwinkeleinstellungen gestattet hätten, die aber notwendig waren, um den gesamten Gebäudekomplex vom Gastgarten aus ins Bild zu zwängen. Deshalb schickten sich etliche Chinesen an, den Gastgarten zu verlassen und die unterhalb des Gastgartens verlaufende Küstenstraße zu überqueren, um einen besseren Blickwinkel auf das Hotel zu bekommen – sehr zum Leidwesen ihres Reiseführers, der im Namen des Busfahrers mit dem Autoschlüssel pendelte, piepste und quietschte, was Sichalich und Mechthild sinngemäß so übersetzten, dass man es eilig habe und der Bus heute noch nach Venedig müsse, wo die Chinesen die Möglichkeit bekämen, den Canal Grande zu besichtigen, Rialto, die Piazza San Marco, die Seufzerbrücke und den Dogenpalast, der vielleicht nicht ganz so eindrucksvoll und geschichtsträchtig wie das Hotel Hintersiebenbergensee, dafür aber viel leichter zu fotografieren sei.

Sichalich konnte also nur zu gut nachempfinden, was Mechthild empfunden haben musste, als sie in den Garten trat, um ihren beiden Lieblingen das Frühstück zu bringen, das zur Feier des Sonntags neben frischem Wasser im Trinkfläschchen, Heu und dem bewährten Körnerallerlei auch aus einer klein gehackten Apfelhälfte und vier Bananenscheibchen bestand, und unvermittelt feststellen musste, dass Belacane der Kopf fehlte. Ihr enthaupteter Leib lag in einer Blutlacke im Stroh des Gartengeheges. Gahmuret saß ratlos daneben, beschnupperte dann und wann den Kadaver seiner Lebensgefährtin und schaute traurig, konnte aber natürlich keine Auskunft über den Tathergang geben. Nie waren seine Ohren windschiefer als an diesem Tag, nie seine kleinen Knopfaugen trauriger. Vollkommen entsetzt lief Mechthild zur Wachstube und traf auf Sicherheitspartner Ladislaus Tschintschnig, der ins Polizeimagazinkreuzworträstel vertieft war und eine Entsprechung für »Gliedmaßen« mit fünf Buchstaben suchte. Er versuchte es mit »Armee«, aber das passte nicht zu den Worten links und rechts. Jedenfalls fühlte sich Tschintschnig unliebsam unterbrochen. Vielleicht reagierte er deswegen so unsensibel und sagte, der Täter werde wahrscheinlich ein Fuchs gewesen sein. Wo sich Fuchs und Fuchszwergkaninchen gute Nacht sagen, gibt es oft ein Ende mit Schrecken! Oder es war ein Marder. Ein Marder! Das war Mechthild zu glatt, und sie fühlte sich in ihrer Verzweiflung nicht ernst genommen. Da fiel Mechthild ihr ehemaliger Kommilitone Sichalich ein, den sie schon öfters in Zusammenhang mit kriminalistischen Ermittlungen in der Zeitung gesehen hatte. Wenn es einen Tierarzt gibt, muss es doch auch einen Tierkommissar geben, dachte Mechthild und beschloss, Sichalich eine E-Mail zu schicken und ihn um Hilfe zu bitten. Nützte es nichts, konnte es zumindest nicht schaden. »Penis« passte auch nicht. Sichalich schüttelte den Kopf über Tschintschnigs mangelndes Einfühlungsvermögen und tätschelte besänftigend Mechthilds Handrücken. So kam es nach über einem Vierteljahrhundert spät, aber doch zum allerersten Körperkontakt zwischen Kommissar Johann Sichalich und Ritterkommandantin Mechthild Metnitzer.

Einem erfahrenen Kriminalisten musste klar sein, dass man so ein geschlachtetes Kuscheltier auf gar keinen Fall auf die leichte Schulter nehmen durfte. Oft waren Tieropfer nämlich symbolische Hinrichtungen, Drohungen, letzte Warnungen vor dem humanen Ernstfall. War Mechthild in Gefahr? Das geköpfte Kaninchen könnte für die geköpfte Mechthild stehen: Sie wäre nicht die erste Frau mit gespaltenem Schädel in diesem Land! Da stellte sich natürlich die Frage: Hatte Mechthild Feinde? Und wenn ja: aus welchem Grund? Wer könnte als Täter in Frage kommen? Ein frustrierter Verehrer? Ein abgewiesener Ritter? Ihr Mann? Verbarg sich hinter der Kaninchenköpfung eine Beziehungssache? Sichalich würde sich in Mechthilds Privatleben umsehen müssen. Sich in ihrer Wohnung umschauen … ihren Freundeskreis beleuchten … ihren Arbeitsplatz inspizieren, die Kollegen befragen. Aber wäre eine solche Indiskretion Mechthild nicht unangenehm? Sollte man Berufliches und Privates gerade als Kriminalist nicht strikt trennen? Aber wie, in diesem konkreten Fall?

»Entschuldige, ich muss dich das fragen: Ist eure Ehe glücklich?«

»Glück! Was heißt schon Glück?« Mechthild starrte ins Leere.

»Ist dir am Verhalten deines Mannes in letzter Zeit etwas aufgefallen?«

»Na ja, er wirkte so abwesend …«

»Abwesend, hm …«

Dann dachte Sichalich wieder, dass Tschintschnig zwar hart und unsensibel, aber nicht unrichtig kombiniert hatte. Außer der Bestie Mensch konnte wirklich auch die Bestie Tier als Täter in Frage kommen. Marder verhalten sich Hasen gegenüber wie ein Fuchs im Hühnerstall. Ein Marder kann einem jungen Hasen ohne Weiteres den Kopf abbeißen. Ein Marder kommt aber leider nicht wie Josef Bloch von sich aus auf die Wachstube und meldet gehorsamst, dass er ein Kaninchen umgebracht hat. Gegen Marder lässt sich schwer ermitteln. Es sind alle Marder gleich, ein Motiv haben alle, ein Alibi hat keiner, und fängt man einen, weiß man nie, ob man den richtigen gefangen hat. Und selbst wenn, fehlt ihm natürlich das Unrechtsbewusstsein. Nicht nur der Mensch, auch die Natur ist grausam! Dieses primitive Fressen und Gefressenwerden! Und die erbärmliche Einsamkeit und Sinnlosigkeit am Ende der Nahrungskette, die dazu führt, dass das Spitzenprodukt der Evolution sich einen Gott erfindet, der einen verspeist, wenn er Lust hat … Die Natur lässt sich aber nicht verhaften und verurteilen, obwohl das die einzige Möglichkeit wäre, die Welt wirklich nachhaltig zu verbessern: Die Natur verhaften! Die Natur verurteilen! Die Natur lebenslänglich einbuchten! Alles andere findet sich dann schon. Diese Wahrheit wollte Sichalich der seelisch verletzten Mechthild aber nicht antun, sondern tat lieber, was er in solchen Fällen immer tat.

Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen! »Pronto!«, meldete sich Gutmann. Sichalich berichtete seinem Freund in Mechthilds Anwesenheit von der Kaninchentragödie und regte einen Zeitungsbericht über den »Hasenkiller« an, in dem man die Bevölkerung um Mithilfe bei der Aufklärung und um zweckdienliche Hinweise bitten konnte. »Aber klar!«, versprach Gutmann, der mit der einen Hand das Handy hielt, mit der anderen den Rasenmäher schob, »Tschinderle wird das machen. Tierthemen sind immer gut, und die Bevölkerung um Mithilfe zu bitten, hat so etwas bezaubernd Interaktives. Da schnalzt der Chefredakteur gleich mit der Zunge! Wirklichkeit zum Mitspielen! Das Interaktive liegt voll im Trend.« Sicherheitspartner Demandtke würde die Hinweise pietätvoll entgegennehmen und diskret entsorgen, dachte Sichalich und gab Mechthild durch ein vertrauliches Augenzwinkern zu verstehen, dass jetzt alles seinen Gang gehen und alles Menschenmögliche unternommen würde. Endlich fühlte sie sich ernst genommen.

»Beine« war die richtige Lösung, fiel Tschintschnig in der Wachstube in Friesach gerade ein. Dass er da nicht gleich draufgekommen war!

Die meisten chinesischen Touristen begnügten sich damit, das Hotel Hintersiebenbergensee von der gegenüberliegenden Seite der Küstenstraße aus zu fotografieren. Einer von ihnen meinte jedoch, einen noch besseren Winkel für die Aufnahme erzeugen zu können, ginge er noch ein paar Schritte nach hinten und bestiege er die Böschung. Eine kleine Chinesin folgte dem kleinen Chinesen. Sie piepste und quietschte und gurgelte ganz aufgeregt, was schwer anders zu übersetzen und zu interpretieren war, als dass die Frau ihren Mann aufforderte, doch um Himmels willen aufzupassen! Auch der kleine Chinese piepste durch die zahllosen rasselnden Kohlestückchen hinterrücks auf die Böschung kletternd unablässig, was wohl bedeuten sollte, er passe ohnehin auf und eine solche Gelegenheit für ein Foto könne man sich doch nicht entgehen lassen.

»Apropos, Obstler! Kennst du die Geschichte mit dem Wittgenstein’schen Hasen-Enten-Kopf?«, meldete sich Gutmann aus seinem Kuhdorfer Gärtchen jetzt noch einmal zu Wort. »Ich habe gerade vor dem Rasenmähen davon gelesen.« Selbstverständlich kannte Sichalich diese Geschichte. Er war ja bitteschön nicht irgendein Polizist (Sicherheitspartner)! Sichalich wusste, dass man sich bilden muss. Weiterbilden. Immer weiter weiterbilden. Das ist die einzige Chance, die Menschheit aus dem Urzustand der primitiven Gewalt zu erlösen und sie – ja was eigentlich? Sagen wir: nach vor zu bringen. In seinen Vorlesungen in Cambridge im Sommertrimester 1947 sprach Wittgenstein Probleme an, die später im zweiten Teil der Philosophischen Untersuchungen abschließend formuliert wurden. In diesen Vorlesungen führte er erstmals den berühmten Hasen-Enten-Kopf ein: »Nehmen wir an«, schrieb Wittgenstein, »ich zeige dieses Bild des Enten-Hasenkopfs einem Kind, und es sagt: ›Das ist eine Ente‹, dann aber plötzlich, ›Oh, es ist ein Hase‹ – hat also erkannt, daß es ein Hase ist. Die Erfahrung bewirkt ein Wiedererkennen. Wie wenn Sie mich auf der Straße sehen und sagen, ›Ah, Wittgenstein‹. Aber Sie erleben das Wiedererkennen nicht immer bewusst. Der Moment stellt sich nur ein, wenn wir von der Ente auf den Hasen umschalten und umgekehrt. Dazwischen ist der Blick sozusagen dispositiv.« Entscheidend an der Figur sei nun, dass man sie unter zwei Aspekten sehen kann: Als Entenkopf und als Hasenkopf. Genau dieses Phänomen des Sehens als hat Wittgenstein interessiert. Wir könnten sagen, was wir einmal als Ente, einmal als Hasen sehen – die Zeichnung – habe sich nicht verändert. Der Wandel betreffe nur unser inneres Bild.

»Die Sache ist allerdings die«, antwortete Sichalich: »Dein Herr Wittgenstein hat einen Entenkopf gezeichnet, lieber Gabi, ein bisschen schematisch und kindlich, mit einem großen Schnabel, einem kleinen, runden Kopf mit einem kleinen runden Auge mitten in diesem kleinen, runden Kopf. Und diesen Entenkopf erkenne ich auch. Aber so sehr ich mich auch bemühe: Ich sehe keinen Hasenkopf! Obwohl ich weiß, dass einer da sein müsste! Ein Hase hat lange Ohren und ein Fell und eine Schnauze. Davon sehe ich nichts. Den Entenschnabel könnte man mit etwas Fantasie als Schere sehen, das Entenauge als Loch am Golfplatz und die mysteriöse kleine Einbuchtung am Entenhinterkopf als Damenpopo. Aber keine Spur von einem Hasen.«

Mechthild saß daneben, hörte nur den einen Teil des Telefonats und war peinlich berührt.

»Du musst umschalten, Hans!«, belehrte ihn Gutmann. »Der Erfolg eines Ermittlers hängt gerade davon ab, dass er umschalten und die Dinge auch anders sehen kann, als sie scheinen! Schau: Wenn du den Wittgenstein’schen Enten-Hasen-Kopf betrachtest, blickt die für dich erkennbare Ente nach links, der von dir nicht erkannte Hase aber nach rechts: Das heißt, aus dem Entenschnabel sind die Hasenohren geworden, und das, was du für einen Damenpopo gehalten hast, ist die Hasenschnauze. Das Fell musst du dir dazudenken!« Genau! Da war der Hase plötzlich! Jetzt genierte sich Sichalich, dass er den Hasenkopf nicht selber gesehen hatte, als wäre er bloß irgendein Polizist (Sicherheitspartner). Aber er wollte nicht gleich aufgeben.

»In Wirklichkeit ist der Hasenkopf fort. Dadurch kann es auch keinen Entenkopf geben. Oder meinst du, dass es um etwas ganz anderes geht? Übersehe ich das Wesentliche?« Was wollte Wittgenstein Sichalich sagen? Was bedeutete das Gleichnis? War Belacane der Kopf gar nicht abgebissen worden und war bloß Mechthild nicht in der Lage, den wahren Kopf zu sehen? Hatte Mechthild, die geheimnisvolle Mechthild, ihm, Sichalich, so den Kopf verdreht, dass auch er den wahren Kopf nicht mehr sehen konnte? Mechthild saß mit staunendem Blick daneben, hörte immer nur »Entenkopf« und »Hasenkopf« und »Damenpopo«, verstand überhaupt nichts mehr, aber fragte sich insgeheim, ob es klug gewesen war, Sichalich mit ihrem Kaninchenfall zu konfrontieren.

Gutmann forderte Sichalich zu einer Partie Boule bei ihm in Kuhdorf heraus, und Sichalich versprach zu kommen, sobald er über das Umschalten nachgedacht und den Fall gelöst hatte. »Also dann!« Gutmann verabschiedete sich mit seinem Standardgruß »The world is all that is the case«, und Sichalich ergänzte: »All the facts!« Dann drückte er die Off-Taste und meinte entschuldigend: »Philosophie …«

»Kein Problem!«, winkte Mechthild ab.

Auf den Gleisen stehend hatte der chinesische Urlauber einen Blickwinkel geschaffen, durch den er das prächtige historische Hotel Hintersiebenbergensee nun endlich zur Gänze ins Bild bringen konnte. Es würde eine großartige Aufnahme werden! Auch das Licht passte hervorragend. Der chinesische Urlauber war so auf die Fotografie konzentriert, dass er den Regionalzug von Mürzzuschlag nach Villach, der sich mit rund hundertzwanzig Stundenkilometern näherte, nicht hörte. Vor den Augen seiner Frau wurde der Chinese vom Zug erfasst und enthauptet.


3.
FRÜHSTÜCK BEI SICHALICH

Es war kurz vor acht Uhr morgens. Noch dampften Nebelschwaden über dem Wasser, die ersten Vorboten des Herbstes. Aber die Sonne schickte sich an, aus dem Nebel zu tauchen und blinzelte schon schüchtern über der Ostbucht. Sie machte sich auf den Weg weiter den tiefblauen Himmel hinauf und versprach wieder einen prächtigen Golden-Girls-Sommertag. Kein Mensch weit und breit. Die Touristen waren bis zum nächsten Jahr abgereist, die Einheimischen der Stadt am See längst wieder im Arbeitstrott, die Schüler in der Schule gefangen. Die Saison war vorbei. Sichalich legte seinen House-of-Dandys-Morgenmantel ab, stieg zwischen der Werft und der Villa des Rudervereins Little Oxford ins Wasser und schwamm auf den offenen See hinaus. Das tat Sichalich, wenn es nicht gerade wie aus Kübeln schüttete, jeden Tag von Anfang Mai bis Anfang Oktober zweimal: einmal in der Früh vor Dienstantritt, einmal abends. Zwei Wochen sollten diese Bäder heuer schon noch möglich sein, hoffte er. Tristan und Isolde, seine beiden Schwäne, erwarteten Sichalich jeden Morgen am Steg und eskortierten ihn. Hier im Wasser des Hintersiebenbergensees war Sichalich in seinem Element und genoss seine Freiheit, seine Einsamkeit, seine Gedanken. Hatte er die Mitte des Sees erreicht, tauchte Sichalich unter, wünschte den Reinanken, den Forellen und dem Waller einen schönen Tag, tauchte wieder auf und schwamm zum Ufer zurück. Auf einer der weißen Kunststoffliegen auf dem engen, von einer hohen Hecke abgeschirmten Rasenstück, das zum Hotel gehörte und eigentlich Hotelgästen vorbehalten war (aber Sichalich war letztlich ein Hotelgast!), ließ er sich ganz gemächlich von der Morgensonne trocknen. Man lebt nur einmal (niemand wusste das besser als Sichalich), und wer auf diese Wohltat verzichtete, verzichtete für immer und ewig darauf. Im Jenseits bekam man die Morgenbäder weder zurückerstattet noch wurde der Verzicht belohnt. Einmal war Sichalich schon am 22. April ins Wasser gegangen, einmal noch am 17. Oktober. Das waren sein Frühbaderekord und sein Spätbaderekord. Auf die war er sehr stolz. Diesbezüglich konnte es niemand aus der »Gruppe Gewalt« mit Sichalich aufnehmen. Es wollte aber offenbar auch niemand. Auch Emma hatte immer nur den Kopf geschüttelt. Oft fragte sich Sichalich, ob er noch jemals Gelegenheit bekommen würde, seine Früh- und Spätbaderekorde weiter auszubauen.

Eine Frage von ähnlicher Bedeutung war nur die, die sich die Menschen der Stadt ab etwa Mitte Dezember stellten: Würde der See in diesem Winter zufrieren? Wunderbaldinger zum Beispiel behauptete, ob der See zufriere oder nicht, das entscheide sich bereits im August. Das Leben mit dem See, das Leben im oder am Wasser, das war das, was die Stadtbewohner einte und zusammenhielt, mochten sie auch sonst in allen Fragen des öffentlichen Lebens uneins sein. Im Übrigen konnte man die Hintersiebenbergerinnen und Hintersiebenberger einteilen in solche, die zum Eishockey gingen und für den heiligen HAC die Daumen drückten und solche, die keinen Platz mehr in der Halle fanden. Die Eishalle befand sich bloß einen Steinwurf von der Sicherheitsdirektion entfernt, und früher als Gymnasiast war auch Sichalich mit seinen Freunden zu den Spielen des HAC gepilgert. Er kannte nicht nur die Namen aller Spieler und ihre Vorzüge und Schwächen, sondern auch alle Aufstellungen auswendig, alle Resultate und alle Tabellenendstände aus den letzten fünfzehn Jahren. Jetzt nicht mehr. Sichalichs Enthusiasmus und Euphorie waren förmlich zerbröselt, der HAC war ihm fremd geworden. Lag das daran, dass Sichalich älter wurde, oder erkannte er jetzt Dinge und Zusammenhänge, für die er in seiner Jugend blind gewesen war? Ob es um Eishockey ging oder um Fußball, um Politik, um Kunst oder Literatur: Sichalich kam es vor, dass in den letzten fünfzehn, zwanzig Jahren alles außerhalb seiner selbst zu einem reinen Geschäft geworden war, bei dem er übers Ohr gehauen werden sollte – wie alle anderen Menschen auch. Alle Menschen sollten zu Konsumenten umgebaut werden. Das ganze öffentliche Leben war unecht geworden. Seinen Mitbürgern schien diese dramatische Verwahrlosung ihrer Wirklichkeit aber nicht aufzufallen. Aus seinem Bürofenster sah Sichalich, wie die Menschen vor dem Kassahäuschen Schlange standen, um Karten für den HAC zu bekommen. Wer zu spät kam, fuhr entweder auf die Skipiste oder nach Udine ins Stadio Friuli zu Udinese Calcio oder gleich weiter an die istrische oder oberitalienische Adriaküste. Jeder Einzelne hatte einen Geheimtipp, wo es die besten Calamari und die besten Scampi Busara gab, wo die besten Vongole, wo die frischesten Cozze, wo die besten Weine, wo die besten Olivenöle. Alle anderen Fragen waren den Bauchmenschen hier längst nicht so wichtig, wie das im Ausland in den Medien gerne dargestellt wurde, dachte der Kommissar.

Gerade war Sichalich an diesem Septembermorgen mit seinen beiden Schwänen also bis zu der Stelle in den See hinausgeschwommen, wo er den Waller grüßte und kehrtmachen wollte, da traute er seinen Augen nicht: Mitten am See planschte lautlos das Polizeidienstmotorboot. Die großhallodrische Nationalflagge hing lasch nach unten, das Stangenblaulicht war ausgeschaltet. Wenn er sich nicht täuschte, saß im Boot Sicherheitspartner Wuscher und rauchte. Dann und wann tauchte neben dem Bootsrumpf mit dezentem Glucksen eine Figur auf, die einen Taucheranzug trug und daher schwer zu identifizieren war. War das nicht Hans Joachim Pleampe, der neue Sicherheitspartner aus Hamburg, der letztes Jahr, wie es hieß, »der Liebe wegen« nach Hallodrien gekommen war? Was taten die beiden hier am See? Ein Einsatz um diese Zeit? War Gefahr in Verzug? Konnte sich ein Fall, ohne dass Sichalich davon wusste, über Nacht so dramatisch zugespitzt haben, dass sofortiges Handeln am Wasser ohne vorherige Rücksprache geboten war? Oder hatte er einen Anruf in Abwesenheit übersehen? Suchte man einen Ertrunkenen? Ein Mädchen im See? Über diese Fragen nachdenkend schwamm Sichalich zum Ufer zurück und nahm sich vor, Wuscher und Pleampe bei nächster Gelegenheit darauf anzusprechen. Natürlich würde er dabei mit dem nötigen Einfühlungsvermögen vorgehen. Gerade bei Pleampe! Wie man sich in Polizeikreisen erzählte, hatte es mit der Liebe dann doch nicht so richtig geklappt. Seine Lebensgefährtin solle ihn vor drei Monaten verlassen haben, weil sie sich in einen Künstler verliebt habe. Einfach so. Und dann alles hingeschmissen. Pleampe sei extrem eifersüchtig, so das Gerücht, so Wuscher am Pissoir zu Sichalich am Nebenpissoir in einer zufälligen gemeinsamen Pinkelpause. Pleampe leide laut Wuscher Höllenqualen unter der Trennung und wisse nicht, wie er sie bewältigen und darüber hinwegkommen solle. Eigentlich wolle er auch gar nicht. Sagte Wuscher. Hans Joachim Pleampe habe vierzehn Kilogramm abgenommen und werde psychologisch betreut. Regelmäßig frage ihn der Psychologe, ob er sich für fähig halte, seiner Exfreundin Gewalt anzutun, erzählte Wuscher, schüttelte sein bestes Stück, verpackte es und zog den Reißverschluss seiner Hose wieder nach oben. Regelmäßig antworte Pleampe: »Nein! Das nicht!« Denn antwortete er »Ja!«, müsste man ihm die Dienstwaffe abnehmen. Sichalich nickte: Das war logisch! Und er musste an sich selbst und die Geschichte mit Emma denken. Ach, was Menschen einander antun! Wegen nichts und wieder nichts! Besonders frustrierte es Pleampe angeblich, dass seine alten Eltern in Hamburg schon ein halbes Jahrhundert verheiratet seien und einen Dankgottesdienst mit Orgelkonzert in der Michaeliskirche planten, während seine Freundin, diese Hure …

Sichalich hatte genug gehört. Er wusch seine Hände. Das alte Lied! Das alte Spiel! Die vierzehn Kilo, die Pleampe abgenommen hatte, würden ihm nicht fehlen, dachte Sichalich. Pleampe war ja zuvor ziemlich übergewichtig und eigentlich zu unbeweglich für einen Polizisten gewesen. Glück im Unglück, sozusagen. Hauptsache, dass er psychologisch betreut wurde. Vielleicht hatte der Psychologe Pleampe geraten, bewusst neue Situationen zu schaffen, neue, positive Bilder aufzubauen, das Schicksal als Chance und die Niederlage als Herausforderung zu sehen. Und was lag da näher als eine idyllische Bootsfahrt am Hintersiebenbergensee bei Sonnenaufgang! Wie gemacht für einen Neubeginn. Gerade so ein Naturerlebnis hat schon manch einem aus dem allerärgsten Schlamassel herausgeholfen!

Wieder zurück an Land streckte sich Sichalich für ein paar Minuten auf der Badeliege aus und dachte an Mechthild. Konnte es sein, dass er Lust auf diese Frau hatte? Ja, das konnte schon sein. Auch wenn sie verheiratet war. Aber ihr Mann war abwesend … Da durfte er sich nicht wundern, wenn … na ja. Und sie? Noch in der Nacht hatte Mechthild ihr Versprechen eingelöst und ihm das ganze erste Kapitel ihres Romans gemailt. Ein gutes Zeichen! Sichalich wollte so schnell wie möglich in Mechthilds Ritterwelt eintauchen, schon um einen Grund zu haben, sie anzurufen. Sichalich dachte an Mechthilds geköpftes Kaninchen Belacane, an das verwitwete Kaninchen Gahmuret. Er dachte daran, wie allein er selbst manchmal war, seit Emma … na ja. Er dachte daran, sich selber auch wieder solche lieben kleinen Wuselwesen zuzulegen. Aber nein, das ging ja nicht. Im Hotel hatte Silvester schon mit Hunden keine Freude. Kaninchen waren im Hotel ausgeschlossen.

Im Geist fasste Sichalich die Vorkommnisse der letzten Tage zusammen. Drei Fälle verlangten einen schriftlichen Bericht: Ein Unfall, ein schrecklicher Unfall, bei dem Fremdverschulden aber eindeutig ausgeschlossen werden konnte, und zwar deswegen, weil er, Chefinspektor Sichalich zufällig Augenzeuge war. Fremdverschulden ausschließen zu können, ist für die Kripo immer ein Glücksfall, hier Glück im Unglück. Weiters zwei Morde, einer an einer Frau, einer an einem Kaninchen, was juristisch kein Mord, sondern Tierquälerei war. Den Fall konnte man nur in Evidenz halten und auf Kommissar Zufall warten. Weiter war nichts zu tun. Wahrscheinlich doch eine Angelegenheit von Tieren unter sich. Da herrschte das Gesetz der Wildnis. Das Sympathische an Kommissar Zufall war, dass er umsonst arbeitete und weder nach Orden noch nach Titeln noch nach Anerkennung gierte. Wie Kollege Sichalich hatte auch Kommissar Zufall gar keine Lust, im Büro zu sitzen. Den Mord im Menschenreich hatte man im Handumdrehen gelöst, weil der Mörder sich nicht nur selbst der Polizei gestellt und den Mord nicht nur gestanden, sondern überhaupt erst annonciert hatte. Wenn schon Fremdverschulden nicht auszuschließen war, so war es für die Polizeiarbeit der zweitglücklichste Umstand, wenn der Mörder von alleine eintrudelte! Sichalich konnte sich also zurücklehnen, durchatmen und zufrieden mit den Ermittlungsergebnissen sein: Perfekte Arbeit!

Nur für Sichalichs geplanten Kriminalroman waren diese drei Fälle Gift! Unbrauchbar! Nicht ein Funke Spannung! Sichalich hätte natürlich versuchen können, einen Fall zu erfinden. Aber erfinden wollte er auf gar keinen Fall! Wenn Mordsgeschichten, dann wahre Mordsgeschichten, Geschichten wahrer, echter Morde. Mordsgeschichten zu erfinden, Morde zu konstruieren, das wäre obszön und niedrig gewesen! Die immer gleiche Banalität des Bösen in Hintersiebenbergen und um Hintersiebenbergen herum könnte eines Tages fatale Auswirkungen für Sichalich haben. Wenn einmal wirklich ein spektakulärer und komplizierter und geheimnisvoller Fall passieren sollte, wäre der goldene Bulle ermittlungstechnisch ganz aus der Übung … Wer weiß, vielleicht würde man dann einen Sonderermittler aus Wien schicken müssen und ihm vor die Spürnase setzen. Diese Demütigung hätte Sichalich gerade noch gefehlt … Sonderermittler! Schwachsinn!

Über diesen schweren Gedanken nickte Sichalich auf seiner Strandliege in der Morgensonne ein. Aber er träumte gleich weiter von Mechthild. Sie war als Kommandantin der Rittergruppe gekleidet. Er, Sichalich, war aber nicht ihr Ritter, sondern ihr Pferd. Sichalich schnaubte im Stall, als Mechthild ihn holte und aufs Feld führte. Dort schwang sie sich auf seinen Rücken und ritt im Galopp davon. Sichalich wieherte. Mechthilds Schenkel klemmten an seinen Schultern, mit ihren Stiefeln gab sie ihm heftig die Sporen. Das schmerzte Sichalich, bereitete ihm aber auch Vergnügen. Mechthild lachte schallend. Immer schneller galoppierten sie dem Sonnenuntergang entgegen. Links und rechts brandete Jubel auf. Immer lauter, immer schneller, immer wilder, immer begeisterter!

»These are the champions, theeee chaaaampions! Sie sind die Besteeen! Die Beeesteeen!« Woher kam denn am Seeufer plötzlich die Champions-League-Hymne, die Sichalich aus seinem Nickerchen riss? Ach ja, das war sein neuer Handyklingelton, den ihm Jasmin letzte Woche eingespeichert hatte. Wunderbaldinger – who else? – hatte die Idee gehabt. Noch musste sich Sichalich daran gewöhnen. Er sah nach. Es war nicht Mechthild, sondern Gutmann. Der war zum ersten Mal seit Wochen wieder in der Redaktion und erkundigte sich nach dem Chinesenfall. »Es gibt keinen Chinesenfall«, antwortete Sichalich schlaftrunken. Gutmann sagte, Wunderbaldinger habe gemeint, die Unfalltheorie sei ihm »zu glatt«. Wer weiß, was da in Wirklichkeit dahintersteckte.

»Was soll dahinterstecken?«, fragte Sichalich.

»Na ja, du kennst doch das Gerede der Leute vom Schlossgespenst und von seinen negativen Schwingungen.« – Gutmanns Stimme verriet, dass es ihm unangenehm war, das als aufgeklärter Mensch und Wittgensteinerianer zu sagen – »Ich glaube ja nicht daran, aber in der Redaktionskonferenz war das Gespenst ein Thema. Das Schloss steht doch traditionell unter einem Unglücksstern. Wenn nun dieser arme Chinese in diese negativen Schwingungen hineingeraten und von unsichtbarer Hand auf die Gleise gewissermaßen gedrängt worden sein sollte, dann …«

»Ich bin hier das Schlossgespenst!«, fiel Sichalich seinem Freund ins Wort, »Und die negativen Schwingungen, die von mir ausgehen, reichen für eine Mordanklage nicht aus! Ich habe eine Entlastungszeugin und ein Alibi.«

»Es könnte aber zumindest Selbstmord gewesen sein, Hansi, ein unabsichtlicher Selbstmord gewissermaßen«, wandte Gutmann ein. »Wusstest du übrigens, dass Wittgenstein in jungen Jahren selbst oft an Selbstmord dachte? Letztlich hat er sich nicht dazu entschließen können, aber sehr unter dieser Entscheidungsschwäche gelitten. Wusstest du, dass drei der Brüder Ludwig Wittgensteins, Kurt, Hans und Rudolf, sich umgebracht haben? Wusstest du, dass Rudolf, der seit 1903 in Berlin lebte, wo er vergeblich am Theater Fuß fassen wollte, eines Abends in eine Kneipe gegangen sein und zwei Bier bestellt haben soll. Später habe er dem Pianisten einen ausgegeben und ihn gebeten, sein Lieblingslied – ›I am lost‹ – zu spielen. Bei diesen Klängen habe er Zyankali geschluckt und sei zusammengebrochen. In einem Abschiedsbrief an die Familie hieß es, Rudolf habe sich aus Sorge umgebracht, sexuell pervers zu sein.« Das wusste Sichalich selbstredend alles, und oft dachte er: Das muss ein recht schöner Tod gewesen sein. Er änderte aber nichts daran, dass der Tod des Chinesen ein tragischer Unfall war.

»Und was geschieht nun weiter?«

»Nicht viel. Das Übliche. Aufräumungsarbeiten. Sache der Bundesbahn. Nicht lustig! Supervising für den armen Lokführer! Vielleicht Frühpension, falls ihm schon früher einmal jemand in die Lokomotive gesprungen ist. Berichtschreiben. Und das Kriseninterventionsteam des Roten Kreuzes betreut die schwer geschockte chinesische Witwe.« Wie es das macht, obwohl beim heimischen Roten Kreuz doch niemand Chinesisch spricht, das wollte Sichalich bei Gelegenheit Dr. Merzedes Znirchtl fragen, die das Kriseninterventionsteam des Roten Kreuzes leitete. Da fiel ihm ein, dass er Dr. Znirchtl schon vor zwei Jahren zum Abendessen eingeladen hatte, um sich für ihre aufopferungsvolle Arbeit und ihre Sensibiliät zu bedanken. Er musste die Einladung wegen eines akuten Schnupfens aber kurzfristig verschieben, und die Beine von Dr. Znirchtl waren so kurz, dass Sichalich immer wieder darauf vergaß, sein Versprechen einzulösen. Manche Dinge liegen einem schwer im Magen.

*

So, ich mache kurz ein bisschen Werbung. Dauert nicht lang, lieber Leser, du kannst ja inzwischen schnell auf die Toilette gehen, einen Kaffee einschenken, einen Tee kochen, ein Pfeiferl anzünden. Aber bleib dran, ich bin gleich wieder da! Ich freue mich auf dich. Ja, gerade auf dich!

Johann Sichalich radelt mit einem Fahrrad von Grundner und Lemisch. Ihr Zweiradfachhändler Grundner und Lemisch Hintersiebenbergen, bekannt für die besonders leichten City-Bikes aus Bambusrohr.

Jasmin Haberer wird eingekleidet von Intimissimi.

Gabriel Gutmann weiß mehr! Gutmann bildet sich weiter in WIFI-Kursen! WIFI! Wissen ist Vorsprung.

Wollen auch Sie jede Menge wunderschöner Frauen flachlegen? Dann Marron de Noël von Yves Rocher, Maronischaumbad und Maroniparfum. Limited Edition. Schnell zugreifen!

Cool Cops. Das Polizeimagazin Ihres Vertrauens. Neun von zehn Cops lesen Cool Cops. Im Abo billiger.

Und nach dem Mord? Natürlich ins Ristorante Orsera in Hintersiebenbergen. Ganztägig warme Küche. Die erste Adresse für Fischspezialitäten und Meerestiere. Familie Pschnenuschnig freut sich auf Ihren Besuch!

Haben auch Sie Angst, sexuell pervers zu sein? Dann: »I’m lost!« Jetzt auf CD! Tauchen Sie ein in die wunderbare Welt von Wittgensteins Bruder Rudolf! Nur im guten Fachhandel!

House of Lords: Ob Morgenmantel oder Dufflecoat, Blouson oder Sakko, Weste oder Kappe: Der Ermittler von Welt trägt in jeder Lebenslage House of Lords. Testen Sie jetzt auch unsere junge Linie House of Dandys. Relaxed elegance! Was wäre Johann Sichalich ohne House of Lords?

So, da bin ich wieder. Hat nicht lang gedauert, oder?

*

»These are the Champions …« Am Display erschien PAPA. Sichalich hob nicht ab. Nicht jetzt. Papa Sichalich hatte schon dreimal angerufen und seinen Sohn dringend um Rückruf gebeten. Aber das Frühstück war Sichalich heilig, und vor der zweiten Schale Kaffee und der Morgenzigarette war er unansprechbar. Es waren kaum Gäste auf der Frühstücksterrasse, sein Bruder ließ sich noch nicht blicken. Das Buffet war praktisch unberührt und wie für ihn allein aufgebaut. Sichalich schlichtete sich zwei frische Semmeln, Schinken, etwas Käse auf den Teller, natürlich ein weiches Ei und Orangensaft. Vroni brachte den Kaffee. Sichalich trug sein Tablett auf die Terrasse hinaus, ließ sich auf demselben Tisch wie gestern mit Mechthild nieder und begann mit der Morgenmahlzeit. Den Becher für das weiche Ei hatte Sichalich aus seiner Eierbechersammlung selber mitgebracht: Diesmal war es zum Andenken an gestern – nein, nicht der aus China, der aus Friesach: eine Art Miniaturvollvisierhelm, nur oben offen. Sichalich dachte an seinen Vater und nahm sich vor, abends nach seiner Sonnenuntergangsschwimmrunde zurückzurufen.

Immer wenn er ins Seniorenheim kam, empfing ihn sein alter Herr mit den Worten: »Spät kommst du, doch du kommst!« Und schmunzelte. Sonntag für Sonntag vermutete Sichalich ein Zitat in diesem Satz, eine Anspielung. Jedes Mal nahm er sich vor, das zu Hause zu recherchieren. Jedes Mal vergaß er dann aber wieder darauf. Die Dringlichkeiten seines Vaters kannte er freilich schon. Wahrscheinlich wollte Papa Sichalich bloß wieder eines der Denkmäler sprengen. Oder er würde seinem Sohn damit in den Ohren liegen, dass er nicht Fernsehquizmaster geworden war. Ein richtiger Polyp würde später einmal Fernsehquizmaster und scheffelte jede Menge Geld, erklärte Papa Sichalich, noch dazu ein studierter Polyp. Das hielt er für den ganz normalen Schritt auf der Karriereleiter. Wie die meisten seiner Landsleute sagte Papa Sichalich statt Polizist »Polyp«. »Der Quizmaster hat gar nicht studiert«, brüllte Sichalich seinem Vater ins Ohr, der sich an dieser Stelle des Gesprächs traditionell schwerhörig stellte, »der Quizmaster ist bloß Ski gefahren, und nicht einmal das besonders erfolgreich. Er könnte die meisten Fragen, die er stellt, selber nicht beantworten. Sein einziges Werk ist das Mundwerk!« »Alles Ausreden!«, winkte Papa Sichalich dann ab, »nichts als Ausreden! Du bist ja bloß neidisch! Auch ein Mundwerk kann ein großes Werk sein!« Und am nächsten Sonntag fing er, als hätte dieses Gespräch niemals stattgefunden, wieder von vorne an und fragte seinen Sohn, wann er denn endlich Quizmaster würde.

Igor Sichalich war als Kind mit seinem Vater Kaspar Sichalich, einem Triestiner Fischhändler, von Triest nach Hintersiebenbergen gezogen, übernahm den Stand seines Vaters am Wochenmarkt und arbeitete sein Leben lang hart, um seinen beiden Söhnen Johann und Silvester eine bessere Zukunft zu ermöglichen. Ob ihm das wirklich gelungen war? Um diese Frage zu beantworten, bräuchte man wohl einen Publikumsjoker. Die einen meinen dies. Die anderen meinen das. Johann Sichalich wurde jedenfalls Polizist wie sein Urgroßvater Giovanni Sichalich, nach dem er benannt und der an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert Commissario in Triest gewesen war. Einer seiner Fälle ist später sogar in die Literatur eingegangen. In die ernste Literatur nämlich, nicht in die Trivialkriminalliteratur. Darauf war die ganze Familie immer stolz! Und vielleicht spielte gerade diese Geschichte auch eine Rolle bei Johann Sichalichs Berufswahl. Nach dem schrecklichen Unglück, bei dem Igor Sichalichs heiß geliebte Frau Ira, Sichalichs Mutter, so früh ums Leben gekommen war, erzog der Fischhändler seine beiden Buben allein. Als Igor schließlich in Pension ging, lag es wortwörtlich nahe, dass seine Söhne ihm ein Zimmer im Seniorenheim besorgten, wo er alles hatte, was er brauchte. Denn dieses Seniorenwohnheim lag direkt neben dem Landeskriminalamt samt .SID. Wäre das Zimmer von Papa Sichalich nicht erdgeschoßig in den Innenhof hinausgegangen, hätte sein Sohn, der Kommissar, von seinem Büro aus auf den Balkon seines Vaters und in dessen Fenster hineinschauen können. Am Balkon hing ein gerahmtes Porträt von Ira. Auch an den Wänden seines Zimmers fand man ausschließlich Bilder seiner Frau: Allein, zusammen mit ihm, zusammen mit den Buben oder die ganze Familie: die ganze glückliche Familie Sichalich. Sichalichs Mutter lag am Friedhof St. Ruprecht begraben (nach alter friulanischer Sitte war in den Grabstein auch ihr verglastes Porträt eingearbeitet) und Igor Sichalich besuchte seine Frau seit fast dreißig Jahren jeden Tag, zu jeder Jahreszeit, bei jeder Witterung. Mit seinen achtzig Jahren war er noch erstaunlich rüstig. Johann Sichalich besuchte seinen Vater – trotz der unmittelbaren Nachbarschaft – nicht jeden Tag und nicht bei jedem Wetter, sondern nur einmal in der Woche, meistens am Sonntag, um nach dem Rechten zu sehen und um dem Vater neuen Lesestoff zu bringen: Letztens etwa »Siebenkäs« von Jean Paul, »Der Prozeß« von Franz Kafka, »Amras« von Thomas Bernhard, »Die Portugiesin« von Robert Musil und »Der Untergang des Morgenlands« von Egyd Gstättner. Dieses Buch fand Igor aber längst nicht so lustig wie das, was Gstättner in der Feinen schrieb. Am Sonntagnachmittag würde der Sohn kommen, einen Spaziergang oder eine kleine Ausfahrt mit dem Vater unternehmen, vielleicht eine Runde um den See drehen, Kaffee trinken, je nach Jahreszeit Maronieis oder Kastanienreis essen, die Bücher diskutieren und eine neue Ladung Literatur mitbringen, auf die Igor jedes Mal sehr gespannt war und die er gleich verschlang, wenn ihn nicht gerade die »Millionenshow« daran hinderte.

»Von wem stammt das hallodrische Heimatlied, Bub? A) Einstein B) Wittgenstein C) Wallenstein D) Gallenstein?«

»Gallenstein wahrscheinlich, Papa, ziemlich sicher Gallenstein!« Es war nicht lustig mit diesem Sohn!

Auf der schmalen Grünfläche vor dem Seniorenheim standen zwei Denkmäler: Das Kriegerdenkmal zur Erinnerung an die Gefallenen des Ersten Weltkriegs regte Igor Sichalich jedes Mal auf, wenn er daran vorbeikam. Verfluchter Krieg! Das andere Denkmal war die um vier Wände geschlungene Inschrift: »Denn niemand lebt sich selbst. Und niemand stirbt sich selbst. Leben wir, leben wir dem Herrn. Sterben wir, sterben wir dem Herrn.« Darüber regte sich Igor Sichalich vielleicht sogar noch mehr auf. »Bibelterror!«, schimpfte Papa Sichalich, »Religionsvergewaltigung! Ich fühle mich in meinen areligiösen Gefühlen verletzt!«

»Du brauchst ja nicht hinzuschauen!«, versuchte Sichalichsohn Sichalichvater zu besänftigen.

»Darum geht es nicht. Es geht ums Prinzip! Das habe ich dem Heimleiter auch schon gesagt. Die Parkanlage vor dem Seniorenheim und damit die Parkdenkmäler gehörten nicht zum Seniorenheim und er sei daher dafür nicht zuständig, sagte der Heimleiter mir. Er versprach mir aber, zu sehen, was er tun könne. Eines Tages sprenge ich diese Denkmäler!«

»Dann verhafte ich dich, Papa«, sagte Sichalich, der seinem Vater innerlich ganz recht gab, und legte ihm schmunzelnd seinen Arm um die Schulter.

Papa Sichalich antwortete trotzig: »Das wäre mir sehr recht! Im Gefängnis ist wenigstens was los!«

Chantal Megometschnig, Schwester im Seniorenheim, mochte den alten Herrn Sichalich, und wenn sie ihm den Malzkaffee aufs Zimmer brachte, blieb sie manchmal noch ein paar Minuten und plauderte mit ihm. Igor Sichalich genoss diese Besuche ebenfalls. Seine beiden Söhne besuchten ihn viel zu selten; der Kommissar einmal in der Woche, der Gastronom und Hotelier oft überhaupt nur einmal im Monat. Eine Schande! Wenn er da an die Nachbarin im Zimmer gegenüber dachte! Frau Lulatsch war hundertzwei Jahre alt und bekam fast täglich Besuch von ihrem Sohn. Dabei war der selber schon achtzig! So sollte ein fürsorgliches Miteinander der Generationen aussehen!

»Dass Sie sich nur nicht täuschen, Herr Sichalich«, gab Chantal zurück, »die reine Liebe herrscht nicht zwischen den beiden. Ich habe Herrn Lulatsch schon einmal dabei erwischt, wie er seine greise Mutter in ihrem Zimmer attackiert hat. Gewürgt hat er sie! Stellen Sie sich vor! Regelrecht gewürgt! Mit beiden Händen!«

»Wie bitte?«

»Ja, man sagt, dieser Hermann Lulatsch sei spielsüchtig. Er soll enorme Schulden haben und bloß auf das Geld seiner Mutter aus sein. Er wolle sie entmündigen lassen, um an ihre Sparbücher zu kommen. Ungeheuerlich! Wer weiß, was geschehen wäre, wäre ich nicht dazwischengegangen. Die Mutter wollte natürlich nichts sagen, um ihrem Sohn nicht zu schaden, ihrem achtzigjährigen Wutbuben. Aber ich musste natürlich den Herrn Direktor Worunz informieren. Als er Lulatsch einen Heimverweis erteilte, ging der gewalttätige Greis auch noch auf den Direktor los. Unglaublich! Zum Glück waren zwei Pfleger in der Nähe. Zu dritt komplimentierten sie den Tobsüchtler hinaus, und der brüllte aus Leibeskräften: ›Das werden Sie bereuen! Das werden Sie noch bereuen!‹«

»Das wusste ich nicht!«, seufzte Igor Sichalich. »So kann man sich täuschen. Er zückte sein Handy und versuchte aufs Neue, seinen Sohn zu erwischen. Nach Meinung des Alten war Gefahr in Verzug. Achtzigjährige überschätzen Achtzigjährige vielleicht ein bisschen …

Nach dem Frühstück las Sichalich auf der Hotelterrasse die Zeitung. In der Neuen Donau hatte ein Passant eine im Wasser treibende männliche Leiche entdeckt. Der Leichnam war nur mit einer Badehose bekleidet. Die Wiener Kollegen schlossen Fremdverschulden aus. Der ehemalige Vizekanzler war unter schweren Korruptionsverdacht geraten. Für eine konzernfreundliche Gesetzgebung sollte sich die Telefongesellschaft mit über dreihunderttausend Euro bei ihm bedankt haben. Auch ein ehemaliger Parteichef, der Berater des ehemaligen Finanzministers und ein Waffenlobbyist mit Diplomatenpass, Gatte einer ehemaligen Ministerin, sollten in die Affäre verstrickt sein. Der Innenminister war in Brüssel in einem Kaffeehaus durch einen geheimen Filmmitschnitt der Korruption überführt worden. Nun drohte ihm der Parteiausschluss. Zurücktreten wollte er aber nicht. Trotzdem ein Schock für Zoe Zaradnitschek …! Ein achtundachtzigjähriger Rentner aus dem Norden des Landes sollte seine beiden Töchter über vierzig Jahre lang misshandelt und sexuell missbraucht haben. Der Ort stand unter Schock, aber niemand im Ort wollte vierzig Jahre lang etwas bemerkt haben. Täter und Opfer seien nämlich Sonderlinge gewesen und sollten sehr zurückgezogen gelebt haben. Für alle genannten Spitzenprodukte der Evolution galt die Unschuldsvermutung und die Bundeshymne. Ein Riesenfisch hatte eine Frau beim Schwimmen ins Bein gebissen. Die Verletzung an der Rückseite des Oberschenkels sei etwa so groß wie ein Teller gewesen. Der praktische Arzt, selbst Fischer, vermutete einen Waller und konnte die Frau nach Behandlung mit Antibiotika nach Hause entlassen.

Mein Waller!, dachte Sichalich. Mir tut er nie etwas!

Auf der Naggleralm, in der Nähe von Gutmanns Kuhdorfer Landsitz, war ein fünfzehnjähriger Lehrling mit seinem Mountainbike zu Sturz gekommen, hatte sich schwer an der linken Schulter verletzt und wurde mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus geflogen. In Ferlach war ein einundsechzigjähriger Pensionist bei Schnittarbeiten in seinem Garten vom Baum gefallen und drei Meter abgestürzt. In Wolfsberg hatte sich ein dreizehnjähriger Schüler schwer verletzt, weil er auf einem abschüssigen Straßenstück die Herrschaft über sein Fahrrad verlor und in einen Müllcontainer krachte. In St. Veit hatten die Kollegen im Kellerabteil der Wohnung einer Kellnerin eine Cannabisplantage ausgehoben.

Es war im Grunde immer das Gleiche, oder, um mit Nietzsche zu sprechen: Nichts zu bessern, nichts zu bösern.

Sichalich hatte den letzten Bissen seines Frühstücks hinuntergeschluckt, streckte sich, gähnte und wollte sich aufs Rad schwingen, um den Kanal entlang ins Stadtzentrum zur .SID zu fahren und die fällige Kompetenzteamsitzung zu eröffnen. Seine erste Tat als Leiter der »Gruppe Gewalt« war es gewesen, diese tägliche Kompetenzteamsitzung von frühmorgens auf die Vormittagsmitte zu verlegen. Das Verbrechen hielt sich schließlich ebenfalls an keine Tageszeiten, und bei der Abschaffung der Barbarei musste die Polizei mit gutem Beispiel vorangehen. Das Argument hatte allen Sicherheitspartnern eingeleuchtet. Allen? Fast allen. Wunderbaldinger schien die Sichalich’sche Sitzungszeitreform zu glatt, und er dachte insgeheim daran, aus dem Kompetenzteam einen Qualitätszirkel herauszulösen, der bereits um sieben Uhr morgens gewisse Modularisierungsaufgaben in Angriff nehmen konnte. Dringend erforderlich war laut Wunderbaldinger außerdem die Erstellung eines Ziel- und Leistungsplans, um welthaltiges, ressourcenorientiertes, lösungsorientiertes Arbeiten zu gewährleisten. Und wenn alles, alles fertig ist, gehen die Sicherheitspartner nicht nach Hause, sondern machen noch eine Potenzialanalyse. Und wenn Wunderbaldinger sagt: Potenzialanalyse! – dann meint er natürlich: Qualitätsorientierte Potenzialanalyse! Da darf man nicht am falschen Platz sparen!

Vorderhand fand Wunderbaldinger für seinen Kompetenzteamqualitätszirkel aber keine Protagonisten. Noch war die Zeit nicht reif.

Als er das Schloss seines Fahrrads aufsperrte, stellte sich Sichalich vor, was ihn im Büro erwarten würde: ohne Mord und Totschlag, ohne Fall und Unfall nicht viel. Nur Wunderbaldinger. Immer wieder Wunderbaldinger. Sicherheitsroutinekram wie die Überwachung der nächsten Eishockeyspiele und Fußballspiele im Europameisterschaftsstadion wären schnell und ohne Sichalichs Zutun abgesprochen und durchgeplant gewesen. Die Anwesenheit von Staatsanwalt oder Landespolizeikommandogeneralmajor wäre nicht erforderlich. Krafl würde von der letzten anonymen Marlboro erzählen, die er irgendwo gerochen hatte. Als letzter Tagesordnungspunkt würde Demandtke das Polizeimagazin aufschlagen und gemeinsam mit der »Gruppe Gewalt« ihr Englisch auffrischen. (Brush up your English!) A woman runs into a policestation and speaks to the police officer on duty: Eine Frau läuft in eine Polizeiinspektion und spricht mit dem diensthabenden Polizeibeamten. Please help me! Bitte helfen Sie mir! What’s the matter? Was ist los? A man has just robbed me of my handbag. Ein Mann hat mir gerade die Handtasche geraubt. Are you hurt? Sind Sie verletzt? Yes, he hit me over the head with a cosh. Ja, er schlug mir mit einem Knüppel auf den Kopf. Let me see your head. Lassen Sie mich einen Blick auf Ihren Kopf werfen. Yes, you have a bump coming up there. Ja, es beginnt sich eine Beule zu entwickeln … Bravo, Demandtke!

Narrenhaus!, dachte Sichalich und griff zum Handy.

*

Wunderbaldinger saß an seinem Schreibtisch und dachte lange nach. Dann schrieb er: EINSATZ. Wunderbaldinger dachte wieder lange und konzentriert nach, hatte eine plötzliche Eingebung, die sich in seinen Gesichtszügen in Form eines Lächelansatzes widerspiegelte, und er schrieb: »Das Adrenalin fährt durch den Körper.« Ja, das war gut. Sehr gut. Eindrucksvoll. Dramatisch. »Ruhig bleiben ist jetzt das Wichtigste. Wie ist die Situation? Was ist jetzt zu tun? Umsichtig sein. Bereit sein.« Jetzt sprudelte es aus Wunderbaldinger nur so hervor. Eines Tages werden alle so denken und so schreiben, und der Name Wunderbaldinger wird ein Synonym für modernes Polizeidenken sein. Also weiter: »Kein Einsatz ist wie der andere. Das fordert jeden. Jeden Tag. Bei der Polizei.« Das Lässige an kurzen Sätzen ist, dass sie so kurz sind. Manche kurzen Sätze sind so kurz, dass sie gar keine Sätze sind. Mit kurzen Sätzen kommt man im Leben weiter. »Die Polizei. Mehr als ein Beruf.« Wunderbaldinger. Mehr als ein Polizist, dachte Wunderbaldinger außerdem.

»Der Weltraum. Unendliche Weiten. Wir schreiben das Jahr 2200. Dies sind die Abenteuer …«: Das war Wunderbaldingers Handy. Sichalich rief an und entschuldigte sich mit rasenden Kopfschmerzen für die Teamsitzung und den restlichen Tag, legte auf, druckte das erste Kapitel von Mechthilds Roman aus, schnappte sich seine Badesachen und ging noch einmal hinunter zum kleinen Strand zwischen Werft und Little-Oxford-Villa.


4.
RENDEZVOUS MIT MECHTHILD
UND ULRICH

Der Tag, an dem ich meine Existenz abbrach, begann nicht anders als all die Tage, an denen ich mein Leben nicht geändert hatte. Mechthild und ich verließen im Morgengrauen die Wohnung und fuhren zur Arbeit. Weil es in der Früh noch kühl und neblig war, nahmen wir das Auto. Ich setzte Mechthild bei der Volksschule ab und fuhr weiter zur Hauptschule. In der Freistunde zwischen den Unterrichtsstunden in der 2b und der 4a saß ich im Konferenzzimmer, trank eine Tasse Kaffee und las die »Feine Zeitung«. Am Titelblatt war ein Ritter mit Schild, Schwert und Gugl, also der Kettenhaube, am Kopf abgebildet, und daneben stand: Sensationelles Projekt: Neue Burg für Friesach.

Wie selten kommt es vor, dass es unser Friesach in die Zeitung schafft! Und dann gleich auf das Titelblatt! Schon ein besonderer Tag, wenn Friesach Thema für das ganze Land ist! Im Artikel hieß es, es solle hier in Friesach in den nächsten dreißig Jahren ausschließlich mit mittelalterlichen Baumethoden eine neue mittelalterliche Burg im Stil der Staufer entstehen, und es solle jetzt am Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts ausnahmslos Baumaterial wie im dreizehnten Jahrhundert verwendet werden. Es würde keine Kräne geben, keine Lastkraftwagen, keinen Stahlbeton, auch keine computerunterstützte Logistik. Alle Werkzeuge würden auf der Baustelle selbst hergestellt, Transporte mit Pferdekarren bewerkstelligt, das Holz für Gerüste würde im Wald geschlägert werden, die Steine im Umland gebrochen, Sand mit Tonerde und Kalk zu Mörtel verrührt, sogar die Nägel vor Ort geschmiedet.

Der Artikelschreiber Kevin Tschinderle meinte, auf den ersten Blick scheine der Bau einer mittelalterlichen Burg mit mittelalterlichen Methoden jetzt am Anfang des dritten Jahrtausends eine vollkommen verrückte Idee zu sein. Aber es gebe als Vorbild bereits ein solches Projekt in Frankreich, in Guédelon in der Nähe von Auxerre. Seit zehn Jahren baue man dort eine Niederburg. In den ersten Jahren habe man natürlich gar nichts sehen können. Mittlerweile ließen sich aber zumindest Konturen der geplanten Burg erahnen, und Sommer für Sommer kämen nun zweihundertfünfzigtausend Besucher, Forscher ebenso wie Touristen, die beim Burgbau zusehen wollen. Die Pensionen und Hotels der ganzen Region seien ausgebucht. Der Landeshauptmann, der Bürgermeister, der Leiter des Arbeitsmarktservices und ein Historiker von der Alpe-Adria-Universität seien nach Frankreich gereist, um sich von der Sinnhaftigkeit des Unternehmens und den Baufortschritten zu überzeugen: Natürlich nicht mit der Pferdekutsche, sondern mit dem Flugzeug. Der Landeshauptmann lobte die Wirtschaftsbelebung und Nachhaltigkeit des Projekts und wollte die Erbauung der Vergangenheit mit Mitteln aus dem Zukunftsfonds fördern. Der Chef des Arbeitsmarktservices freute sich, dass vierzig Langzeitarbeitslose hier wertvolle Qualifikationen in Restaurierung und Denkmalpflege erwerben könnten.

Dann war die Fensterstunde vorbei und ich musste wieder unterrichten. Ich hatte keine Lust, in die 4a zu gehen, aber ich ging trotzdem hinein. Nach diesem Prinzip funktioniert mein gesamtes Leben. Wie so oft bemerkten mich die Schüler anfangs gar nicht, und ich musste laut werden, damit es leise wurde und alle ihre Plätze einnahmen. Ich werde nicht gern laut, und es bleibt nicht lange leise. Das ist immer so. Daran wird sich auch in den zwanzig Jahren nichts ändern, die ich noch herunterspulen muss. Dann werde ich in Pension gehen und nach der Pension sterbe ich. Ich fühle mich schlecht in der 4a. Die 4a lässt mich Stunde für Stunde spüren, dass sie nur da ist, weil sie da sein muss. Aber was ich ihr sage, sagt ihr nichts. Wir leben in unterschiedlichen Welten, in Welten, die nichts miteinander zu tun haben. Wenn ich die Schüler unterrichte, schauen sie weg. Wenn ich den Schülern ins Gesicht schaue, schauen sie beim Fenster hinaus, zum steinernen Nashorn im Schulhof. Es ist in anderen Klassen ähnlich, aber am schlimmsten ist die 4a. Die Ritter der Niederburg sollten einmal alle gemeinsam ausreiten und in die Schlacht gegen die 4a ziehen!

Ich hatte mit der 4a den »Don Quijote« gelesen: Natürlich nicht das Original von Miguel de Cervantes Saavedra und auch nicht die Bearbeitung von Miguel de Unamuno, sondern die Kinderversionen von Erich Kästner und Walter Wippersberg, die ich die Kinder miteinander vergleichen ließ. Aber auch mit dieser Vereinfachung und Aktualisierung ist es mir nicht gelungen, der 4a die Figur des Don Quijote als weltliterarischen Archetypus näher zu bringen. Der 4a war Don Quijote ganz einfach egal: Sie fand einen, der auf Abenteuerfahrten geht und gegen Windmühlen kämpft, weil er sie für Riesen hält, nicht lächerlich und ergreifend zugleich, sondern nur lächerlich. Die 4a sah im Mann von La Mancha keinen edlen Geist, der der nüchternen Welt zum Trotz an seinen Illusionen festhält. Die 4a sah in Don Quijote keinen, der einen Traum, sondern einen, der einen Knall hat. Die 4a gähnte, bohrte in den Nasen und wollte nur heim zu Computern und Notebooks, ins Internet, auf Facebook und in die Chatrooms, auf Youtube und Youporn.

Die 4a ist mehr als die Summe ihrer Einzelteile. Die 4a ist ein eigenes Wesen. Ein schreckliches Wesen. Die 3a, die 3b, die 2a: alles schreckliche Wesen. Aber das schrecklichste Wesen ist die 4a. Für diese Stunde hatte ich mir vorgenommen, mit dem schrecklichen Wesen die Frage zu behandeln, wozu die Gesellschaft Narren braucht, wozu ein närrisches Treiben im Fasching abseits des ohnehin verrückten Alltags. Ich erklärte der 4a, dass der Narr ursprünglich überhaupt keine lustige Figur war. Zur Fasnachtsgestalt, sagte ich, sei er erst in späteren Zeiten geworden. Die Figur des Narren sei im Mittelalter symbolisch für Gottesferne gestanden. Er sei ein Sinnbild für Sünde und Erbsünde, ein abschreckendes Beispiel, ein Gegenpol zum positiven, christlichen Menschen, zugleich ein Symbol für irdische Vergänglichkeit. Aber das war der 4a egal. Die 4a hörte mir nicht zu. Die 4a interessierte sich weder für mich noch für meinen Unterricht. Die 4a schwätzte. Jeder in der 4a schwätzte mit jedem, schien mir. Erst leise. Dann lauter. Manchmal gab es Gelächter, aber ohne dass ich eine Pointe gemacht hätte, jedenfalls nicht wissentlich und absichtlich. Immer wenn in der Klasse grundlos gelacht wird, habe ich das Bedürfnis, hinunterzugreifen und nachzuprüfen, ob mein Hosenschlitz geschlossen ist. Aber ich halte mich zurück und tue es nicht. Der Lärmpegel wuchs und wuchs. Ich hätte einschreiten müssen. Disziplinieren. Eventuell brüllen. Das Klassenbuch zur Hand nehmen. Das Notenbuch zücken. Den Herrn zeigen. Ich schreite nicht gern ein. Ich diszipliniere nicht gern. Ich brülle nicht gern. Die Wirkung von Klassenbuch und Notenbuch lässt erfahrungsgemäß auch bald nach. Man muss sparsam damit umgehen. Ich konnte mich kaum darauf konzentrieren, was ich sagen wollte.

Ich wollte sagen, dass die erlaubte Realitätsflucht im Fasching tiefe historische Wurzeln hat, wie das römische Saturnalien-Fest zeigt, das ägyptische Fest zu Ehren der Göttin Isis, das griechische zu Ehren des Dionysos. Der Fasching sei ursprünglich in Kathedralen gefeiert worden. Niedrige Kleriker maßten sich die Ämter hoher Kleriker an. Es gab Narrenbischöfe und Narrenpäpste. Oben wurde unten und unten oben. Fair is foul, and foul is fair, heißt es im Macbeth. Die Armen durften völlern, und es gab auch im Sexuellen Freiheiten, die sonst unter Strafe gestellt waren. Später fand der Narr Anstellung und wurde Hofnarr. Narrenfreiheit wurde ihm zugestanden, im Grund nichts anderes als Meinungsfreiheit. Der Hofnarr war ein domestizierter Regimekritiker, allerdings mit Restrisiko und Unterhaltungsfunktion. Jede Burg hatte so einen Unterhaltungsregimekritiker. Manch einen Hofnarren kostete die Ausübung seiner Narrenfreiheit aber doch den Kopf, wenn er übersah, wo nach Meinung seines Herrn der Spaß aufhörte, und seine Narrenkappe plumpste auf den blutigen Narrenhals. Aber auch das war der 4a egal. Der 4a war immer alles egal, und der 4a würde wohl immer alles egal sein. So renitent und doch so stromlinienförmig und ferngesteuert! Lag es an mir? Es würde immer eine 4a geben, mein Leben lang. War ich hier einfach falsch? War ich eine Fehlbesetzung? Der Lärmpegel wuchs und wuchs. Das ewige Disziplinierenmüssen! Immer nur disziplinieren, mein Leben lang! Mich diszipliniert ja auch niemand! Ich muss mich auch selbst disziplinieren!

Plötzlich wurde ich leise. Plötzlich schwieg ich. Es dauerte eine ganze Weile, bis die 4a überhaupt bemerkte, dass ich nichts mehr sagte. Dass ich streikte. Ich saß draußen an meinem Lehrertisch, verschränkte die Arme, schaute in die Klasse, ließ meinen Blick vom einen zum anderen schweifen und schwieg. Nach und nach aber machten die Schüler einander darauf aufmerksam, dass ich meinen Unterricht offenbar abgebrochen hatte oder jedenfalls kein Wort mehr sagte und mich verweigerte. Deswegen schwätzten auch sie nicht mehr, sondern wurden leise und schauten mir bei meinem Einzelstreik peinlich berührt zu. Vielleicht eine Minute, dann war in der Klasse völlige Stille eingekehrt. Noch eine halbe Minute peinliches Schweigen, dann räusperte sich der Klassensprecher und fragte mich, was denn los sei und warum ich nicht mehr spreche. Ich sah dem Klassensprecher in die Augen, aber ich antwortete ihm nicht. Ich schwieg. Ich hätte sagen können: Ich steige aus! Oder auch: Ich bin schon weg! Aber ich sagte gar nichts.

Ich war mit dem Exkurs über das Narrentum fertig geworden, und eigentlich wollte ich an dieser Stelle noch ein paar Jahrhunderte in der Geschichte zurückgehen und von Don Quijote auf Ulrich von Liechtenstein kommen, den Ritterdichter und Mînnesänger, der mein eigentliches Unterrichtsziel gewesen war, auf das ich von Anfang an hingearbeitet hatte. Der gehörte ja nach Friesach und zu Friesach. Ulrich von Liechtenstein war, wenn schon nicht Friesachs großer Sohn, so immerhin Friesachs großer Gast. Im letzten Moment zögerte ich aber. Im letzten Moment fragte ich mich: Was tust du hier? Im letzten Moment entschied ich mich, nichts zu sagen, meinen Mund zu halten und ganz einfach aufzuhören. Ein Einzelstreik hat nicht viel Sinn. Eine, vielleicht zwei Minuten blieb es ruhig. Dann hatte sich die Klasse an die neue Situation gewöhnt, auch wenn sie keine Erklärung dafür hatte. Der 4a wurde langweilig. Das schreckliche Wesen 4a hörte wieder auf, mich zu beachten. Die 4a begann zu grummeln und zu schwätzen. Der Lärmpegel wuchs wieder. Bald hatte mich die 4a vergessen. Aber nicht nur ich interessierte die 4a nicht. Auch mich interessierte die 4a nicht im Geringsten. Ich wollte mit der 4a nichts mehr zu tun haben. Ich wollte die 4a nicht mehr unterrichten. Ich wollte überhaupt nicht mehr unterrichten. Ich wollte die Burg bauen. Die neue Friesacher Zukunftsburg. Und nach Fertigstellung der Burg wollte ich Hofnarr der Burg werden.

Ich schaute in die Klasse, die sich nicht mehr um mich kümmerte. Ich war allein draußen am Katheder. Die Stunde dauerte noch zwanzig Minuten. Plötzlich wusste ich, was zu tun war. Ich packte in aller Ruhe meine Sachen zusammen, stand auf, ging langsam zur Tür, öffnete sie, verließ die Klasse, schloss die Tür lautlos wieder und bewegte mich auf den Ausgang zu. Weder traf ich am Gang auf Herrn Krassnitzer, den Direktor, noch auf Herrn Abzwerger, den Schulwart, noch auf einen meiner Kollegen, die ja alle unterrichteten, sodass ich niemandem erklären musste, was ich tat. Schon hatte ich das Gebäude der Thomas-Zedrosser-Hauptschule verlassen, schon hatte ich das steinerne Nashorn passiert und das Schulareal überwunden, schon stand ich auf der Straße. Ich drehte mich nicht mehr um. Ich ging. Ich war weg. Die 4a war weg. Die Schule war weg. Jetzt war ich frei. Jetzt war ich niemand mehr. Noch aber wusste niemand, dass ich niemand mehr war. Noch gab es keine Burg.

Sichalich fand das Startkapitel beeindruckend. Wie Mechthild Reales und Fiktionales zu einem starken Erzählfluss mischte, das war schon kühn! Am meisten imponierte ihm die Stelle mit dem Hosenschlitz! Solche Augenblicke kannte er von sich selbst. Und überhaupt erzählte ja ein Mann! Diese Verwegenheit, als Frau aus männlicher Perspektive zu erzählen, und zwar so realistisch, nachvollziehbar und glaubwürdig …

»Das war ja die Aufgabe im Schreibkurs: Die Perspektive zu wechseln. Sich in jemand anderen hineinversetzen. Und da habe ich mir gedacht: Am besten nehme ich gleich einen Mann. Den Schauplatz, Friesach, kenne ich ja gut.«

Sichalich nickte. »Lässt du mich weiterlesen?«

»Mehr Text habe ich leider noch nicht. Ich bin erst ganz am Anfang. Momentan bin ich total verunsichert. Vielleicht schreibe ich überhaupt nicht mehr weiter. Vielleicht schreibe ich nie wieder was. Mein Tutor hat mir gestern geschrieben, ich solle mir den Autor als grundelnden Karpfen vorstellen, der im Wortwasser steht, sein Maul auf- und zumacht und den Schweigeblasen nachschaut, die seinem automatischen Mundwerk entweichen …«

»Oh! Das tut mir aber leid für dich! Warum tut er so etwas?«

»Dieser Zustand, schreibt Daniel Schönlieb, mein Betreuer, ist unergiebig und einem Schriftsteller nicht angemessen. Er würde gerne das gefrorene Meer in sich aufhacken, aber wie hält man eine Axt, wenn man bloß Flossen zur Verfügung hat …? Da war ich am Boden zerstört!«

»Ich glaube, Herr Schönlieb spinnt! Er sollte sich untersuchen lassen! Oder er will dir einfach das Geld aus der Tasche ziehen … am besten verkaufen sich immer die Produkte, die es nicht gibt.«

»Schönlieb schreibt aber auch, die zum Schreiben nötigen Sachverhaltsdingerchen lagerten längst ausfahrbereit in mir. Es ginge nur darum, den Werkzeugkasten des literarischen Schreibens herauszunehmen, aufzusperren und das Wie herauszunehmen. Das Wie und nicht das Was. Das Was umtose mich ohnedies …«

»Zweimal herausnehmen in einem Satz. Mir scheint, dein Betreuer hat Stilprobleme …«

»Vielleicht wollte er das Wort hervorheben?«

»Vielleicht ist er auch einfach ein Wichtigtuer! Ein Schwätzer! Oder ein Ohrwaschelpeter! Leider gibt es viel mehr Ohrwaschelpeter, als man denkt. Karpfen, gefrorene Meere, Werkzeugkasten: Ein bisschen viele Bilder auf einmal! Und das Wie hat schon Bert Brecht erfunden …«

»Aber wie schaut dieses Wie aus?, hat er mich rhetorisch gefragt und gleich selbst geantwortet: Doch wohl nicht wie eine Axt! Auch nicht wie ein geschweifter Hammer. Schon eher wie ein maultrommelartiger Wunschwürfel …«

»Also, ich an deiner Stelle würde ihn umbringen!«

»Umbringen?«

»Na ja, metaphorisch, symbolisch, literarisch …«

»Aber wer erklärt mir denn dann das Wesen der Erzählperspektive, das Verhältnis von Bauplan und automatischem Schreiben? Wer zeigt mir das entpsychologisierte Fantasieren und die Wortarbeit inklusive Selbstlautkomposition? Ich bin ja allein so hilflos …«

»Bring ihn um! Wenn es sein muss, mit Gewalt! Selbstlautkomposition …!«

»Und wer erklärt mir die Tücken der Mann’schen Satzfolge und deren kontrapunktische Verarbeitung mittels Textskelettierung? Wer entfaltet mir das freie Spiel zwischen der Verfertigung der Gedanken beim Schreiben und den Schreibvektoren? Es muss doch immer wieder nachgebessert werden, sagt auch Schönlieb, stets muss man das Ganze in den individuellen und allgemeinen Erfahrungslaugen prozessieren lassen, abschrecken, abhängen, sintern lassen, um in neuerlichen Durchpflügungen wiederum voranzutreiben, bis am Ende ein literarischer Sachverhalt vorliegt!«

»Umbringen! Umbringen! Sofort umbringen! Ramme ihm deinen Schreibvektor in die Brust! Ich bring meinen auch um! Was dein Herr Schönlieb aufführt, ist im Grund nichts anderes als die subtile Form eines Bankraubs! Ich sage dir, Mechthild: Schreiben heißt, sich ganz allein auf den Weg zu machen. Punkt. Und allen Papperlapappisierern und Einflüsterern, noch dazu geschäftstüchtigen Einflüsterern am Wegesrand stopfst du, noch bevor sie irgendetwas sagen können, am besten einen grundelnden Karpfen ins Maul und schüttest ihnen deine allgemeine Erfahrungslauge über den Kopf!«

»Meinst du wirklich? Du bist so stark, Hans, und ich bin so schwach …«

»Ich bin gar nicht stark. Ich bin nur nicht blöd.«

Es entstand eine Pause. Keiner von beiden wusste, was er sagen sollte. Aber keiner wollte sich verabschieden und auflegen. Mechthild hätte sich nach den Fortschritten bei den Kaninchenköpfungsermittlungen erkundigen können, aber sie wollte Sichalich keine Blöße geben und dachte sich: Das passt jetzt nicht. Sichalich wiederum hätte Mechthild gestehen können, dass er von ihr geträumt hatte und sie auf ihm wie auf einem Pferd geritten war. Aber das war ihm zu peinlich.

Als die lange Stille unerträglich wurde, war es Mechthild, die das erste Wort fand: »Und?« Kein schönes Wort. Kein bedeutendes Wort. Bloß ein Wort. Ein Bindewort. Aber ohne Bindewort keine Bindung.

Sichalichs Antwort kam wie aus der Pistole geschossen:

»Ja?«

»Sehen wir uns wieder?«

»Gern. Wir könnten essen gehen.«

»Wann?«

»Jetzt.«

»Gut. Wenn es keine Todesfälle nach sich zieht …«

Sichalich lachte. »Fahren wir nach Slowenien. Das ist nicht weit, und dort bin ich nicht zuständig. Beim Kotar in Kranjska Gora wird uns zwar kein Rittermahl serviert, aber dafür gibt es herausragendes Beef Tartar.«

»Ritter haben ja auch rohes Fleisch gegessen.«

»Und Ritterinnen?«

*

»Wohin mit den Gackerlsackerln?«, fragte sich der Gackerlsackerlmann. Gackerlsackerl sagte man in Großhallodrien für Hundekottüte. Zu Hause war kein Platz dafür. Er war unruhig, als er die prall gefüllten Hundekottüten auf der Rückbank seines Wagens verstaute. Sofort breitete sich im Fahrergehäuse ein bestialischer Geruch aus. So ging das nicht. Der Unbekannte öffnete alle vier Wagentüren, nahm die Hundekottüten wieder heraus und verfrachtete sie in den Kofferraum. Das war besser. Er fuhr los. Auf den Beifahrersitz hatte er ein Küchenmesser gelegt. Seine Klinge war siebzehn Zentimeter lang. Wozu brauchte der Gackerlsackerlmann ein Messer? Man kann nie wissen, dachte er. Waren die Gackerlsackerln in Gefahr? Oder empfand die unheimliche Gestalt gar klammheimlich Vergnügen dabei, andere Kreaturen leiden zu sehen? War es die geheime Leidenschaft des Gackerlsackerlmanns, Kaninchen zu köpfen? Der Hundefreund als Kaninchenfeind? Friedliebende, wehrlose Kaninchen, die niemandem etwas zuleide tun und nur auf die Welt gekommen sind, um lieb zu sein? Na warte, Fürchterlicher! Dich haben wir gleich! Alle vier Autoreifen sollte man dir aufschlitzen! Allerdings: Wozu dann die Berge von Hundekot? Vielleicht handelt es sich nur um ein Missverständnis? Eine Fehlinterpretation? Was weiß man? Man soll nicht vorschnell urteilen und keine falschen Schlüsse ziehen. Denken wir an den Enten-Hasen-Kopf!

*

Ein Mann wird älter. Nun, das blüht uns allen. Aber er ist noch nicht alt. Er hat seinen Platz im Leben gefunden. Beruflich ist er abgesichert, er bekleidet eine Leitungsfunktion, noch dazu eine beamtete. Nichts Dramatisches, etwas Solides, aber so soll es ja auch sein. Die jahrelange Netzwerkpflege hat sich gelohnt. Er unterhält gute Kontakte zur hohen Politik. Es warten noch einige Biennalsprünge auf ihn, und dann eine schöne Pension. Aber ein Dutzend Jährchen hat er noch, bevor es so weit ist. Er kann eine Familie ernähren, die Frau, den fast erwachsenen Sohn. Ein Häuschen in der Vorstadt, verkehrsberuhigte Lage, ein Gärtchen rund ums Häuschen, ein Zäunchen rund ums Gärtchen. Darüber fällt die Dämmerung, auf die Dämmerung die Dunkelheit, auf die Dunkelheit das Hauptabendprogramm nach dem Abendessen. Die Familie sieht sich eine Reportage an. Es geht um eine sechsundfünfzigjährige Frau, die im Zug einen Herzinfarkt erlitt, und während sie mit dem Tod rang, wurde sie von einem Drogensüchtigen bestohlen. Damit nicht genug, hatte ein älteres Paar der Frau zuvor tatenlos beim Sterben zugesehen.

Seit es im Fernsehen keinen Sendeschluss mehr gab, gab es leider auch keine Bundeshymne mehr. Der Vater schaltete angeekelt das Fernsehgerät ab und las die Feine. Ein Drogensüchtiger hatte seine Frau erschlagen. Einem Kaninchen fehlte der Kopf. Eine Neuburg sollte gebaut werden. Schnapsidee. Wo es doch genügend alte gab! Der Mann schüttelte den Kopf. Die Mutter schüttelte den Kopf. Der Sohn schüttelte den Kopf. Wie es zuging da draußen! Was es für Menschen auf der Welt gab! Da musste man doch froh sein, wenn man zu Hause war und seinen Frieden hatte!

*

Mechthild, die erste Ritterin Europas, wie sie sich nannte, wartete bereits vor ihrer Wohnung, als Sichalich eintraf. Er war ein paar Minuten zu spät gekommen. Wie immer. Sichalich wusste selbst nicht, wie er das machte: Schuld daran, immer zu spät zu kommen, war wahrscheinlich seine unüberwindliche Abneigung, zu früh zu kommen. Wer zu früh kommt, den bestraft die Geschichte mit Small Talk. Diesmal war Sichalich seine Unpünktlichkeit sehr peinlich. Er entschuldigte sich mit großer Geste und hoffte, dass Mechthild noch nicht lange wartete.

»Nein, nein«, winkte Mechthild ab, »sonst müsste ich dich ja gleich beim ersten Rendezvous bestrafen!« Später würde Sichalich diese Begrüßung unwirklich vorkommen, und er würde denken, er hätte sich diesen Satz aus Mechthilds Mund bloß eingebildet. Woher die kesse Lippe plötzlich? Aber sie hatte den Satz von der Bestrafung tatsächlich gesagt – und sie hatte ihn so gesagt. Der Satz war wie aus ihr ausgebrochen. War sie …? Nein, das konnte nicht sein.

Sie fuhren über Tarvisio nach Kranjska Gora, passierten binnen zehn Minuten zwei aufgelassene Grenzstationen und kamen in drei Staaten. Das Schöne an der Gegend war, dass man sich so international und multikulturell fühlen konnte, auch als Hintersiebenberger. Nach dem Beef Tartar bestellte Sichalich gemischte Calamari, ein Teil frittiert, ein Teil am Rost gegrillt und ein Teil mit Schinken und Käse gefüllt. Zum Schluss kam eine Nusspalatschinke. Dazu tranken sie Teran, den dunklen Karstwein, der Sichalich schrecklich im Darm quälte. Der Pelinkovac diente zur Wiedergutmachung.

»Diese Mechthild in deiner Geschichte, bist das du?«

»Es ist eine Mischung. Ein bisschen hat Mechthild von mir, ein bisschen hat der Erzähler von meinem Mann. Der wird Ulrich heißen«, erklärte Mechthild. Die Namensgebung war kein Zufall. Ihr Plan, erzählte sie Sichalich, war, den Ritterdichter Ulrich von Liechtenstein in die Gegenwart zu verpflanzen. Ihr Ulrich sollte sozusagen die Reinkarnation des alten Ulrich sein. Daher auch sein dringendes Interesse an der neuen Burg. Sie, Mechthild, würde zu seiner unerreichbaren frouwe. Sichalich hatte diesen Ulrich während seines Studiums nur ganz am Rand gestreift und binnen eines Vierteljahrhunderts wieder vergessen. Aber Mechthild wusste als gebürtige Friesacherin natürlich, dass dieser Ulrich von Liechtenstein am berühmten Turnier zu Friesach Zwölfnochwas teilgenommen hatte und einer der bedeutendsten Frühpromis des Städtchens und des Landes war. Sein »Frauendienst«, erinnerte Mechthild ihren ehemaligen Kommilitonen, sei der erste deutsche Ichroman der Literaturgeschichte, also der allererste Text, in dem ein Ich, ein Subjekt, seine Geschichte erzählt. »Das ist ein ganz großes germanistisches Ereignis«, sagte Mechthild. »Nur weiß es in Friesach noch niemand.« Sichalich nickte und erblickte in der Auslage eines Souvenirgeschäfts einen hübschen Kranjska-Gora-Eierbecher. Kleine Wünsche erfüllte sich Sichalich sofort. Dass man den großen Gast in Friesach nicht so recht zu schätzen – und auszuschlachten – wisse, habe andere Gründe. Ulrich von Liechtenstein sei so eine Art deutscher Don Quijote, ein früher Vorläufer jedenfalls.

»Ist ein deutscher Don Quijote nicht ein Widerspruch in sich?«, lachte Sichalich. Mechthild zuckte mit den Achseln und erzählte lieber von Waffen und Schwertern, von Kurzschwertern und Langschwertern, sogenannten Eineinhalbhandschwertern. Ihres zum Beispiel war neunzig Zentimeter lang und drei Kilo schwer. Mechthild erzählte vom Gambeson, einem wattierten Kleidungsstück, das unter dem schweren Kettenhemd getragen wird, von der Gugl unter dem Helm und von den Gerichtsverhandlungen, die nach den Kämpfen manchmal abgehalten werden. Sie sprach von Blutgerichtsbarkeit, vom Richter über Hals und Hand, vom Arschleder, vom Richtblock und vom Fron. Sichalich fragte sich, ob es nicht sehr gefährlich werden könnte, sich mit dieser Frau einzulassen: Ritterin, Schriftstellerin und Herrin war ein bisschen viel auf einmal. Aber Gefahr bedeutete Nervenkitzel und Herausforderung! So war das slowenische Abendessen wie im Flug vergangen.

Wieder zurück am Gestade des Hintersiebenbergensees lud Sichalich Mechthild zu einem letzten Gutenachtgetränk auf seine Terrasse ein. Denn jetzt fuhren kaum noch Züge. Es hielten keine Reisebusse mehr, und die Septembernacht war ungewöhnlich lau.

*

Zum Häuschen in der Vorstadt gehörte auch eine Garage. Aber der Hausherr hatte den Wagen heute nicht in die Garage gestellt, sondern am Straßenrand geparkt. Er hatte seine Gründe.

Der Mann sah beim Fenster hinaus. Die Nacht war sternenklar.

»Kommst du nicht ins Bett?«, fragte die Frau den Mann. Sie schien aber nicht begehrlich. Sie schien besorgt.

»Lass mich noch ein bisschen hier am Fenster sitzen.«

»Glaubst du, dass er wiederkommt?«

»Man kann nie wissen.«

»Das kann ja nicht so weitergehen! Dieser Terror! Du solltest doch einmal mit der Polizei reden.«

»Die tun nichts. Die lachen mich bloß aus, wenn ich ihnen das erzähle. Ich mache mich doch nicht zum Gespött der ganzen Stadt! Diese Geschichte erledige ich allein. Wäre ja gelacht.«

»Wenn du meinst. Aber bleib nicht zu lange. Du musst morgen früh raus.«

»Ich weiß. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

*

Unter der bunten Glühbirnenkette im nächtlichen Gastgarten des Hotels Hintersiebenbergensee saßen der goldene Bulle und das Vollblutweib am selben Tisch wie beim ersten Wiedersehen. Eine Grille zirpte. Oder war es der Tinnitus? Sichalich hielt eine Piña Colada, Mechthild eine Strawberry Colada in der Hand, und sie prosteten einander zu. Mechthild hatte ihre Beine übereinandergeschlagen, sodass Sichalich eine hervorragende Sicht auf ihre Stiefel hatte. Was für Stiefel! Schwarze Lederstiefel mit Nieten und hohen Hacken. Diese Stiefel hatte Mechthild schon einmal getragen, nämlich als sie im Traum auf Sichalich davongeritten war. Ein Zeichen! Sie waren die letzten Gäste.

Auf der Seeuferstraße unter ihren Füßen fuhren nur noch dann und wann ein paar Cabriolets, die mit hämmernden Bässen und lauter Musik unterwegs zum nahe gelegenen Junggebliebenentanzlokal am Nordufer waren, wo DJ DJ manchmal Musik auflegte. Untertags arbeitete DJ DJ als Bürgermeister von Hintersiebenbergen, und das zweite DJ bedeutete Django Janeschitz. Einmal im Jahr, in der Nacht der legendären Fête blanche, ließ sich DJ DJ sogar zu einem Duett mit seiner langjährigen Sekretärin Joel Katandl-Knechtelsberger überreden, die außerdem städtische Kulturlady und Frontfrau der Girlieband »Die Bösen Mösen« war.

Mechthild hatte den ganzen Abend in Kranjska Gora von sich und ihrem Ritterinnendasein erzählt. Jetzt wollte sie auch Sichalichs Privatleben etwas besser kennenlernen.

»Willst du mir nicht verraten, wo du wirklich wohnst?«

»Na hier im Schlosshotel!«

»Komm schon! Im Ernst!

»Ganz im Ernst. Soll ich dir mein Zimmer zeigen?«

*

Trüb schienen ein paar Straßenlaternen in der Vorstadtsiedlung. Ein paar waren defekt, ein paar aus Einsparungsgründen ausgeschaltet. Die paar intakten Laternen waren zwischen den Bäumen der Allee so positioniert, dass das dichte Laubwerk der Baumkronen ihr fahles gelbes Licht fast gänzlich schluckte. Das Haus war finster. Der ungeheuerliche Kleiderschrankmann blickte auf seine Armbanduhr: Zwei Uhr früh: die stillste Zeit der Nacht. Alles schlief. Einsam wachte er. Glaubte er. Ticktack. Ticktack. Ticktack. Noch wartete der Mann. Sein Puls raste. Rache, dachte er. Rache für Mutter. Ja, wenn es um die eigene Mutter geht, da hört sich alles auf! La Mamma! Rache für all die Demütigungen, die er über sich hatte ergehen lassen müssen! Wie alle abgrundtief Hassenden fragte sich der Mann gar nicht, warum er so abgrundtief hasste. Diese Frage hätte seinen Hass ja womöglich gedämpft und den Schaum vor seinem Mund getrocknet. Das wollte er nicht. Hass hält fit. Hass hält frisch. Hass hält jung. Hass verleiht Bärenkräfte. Hass macht hart. Hass verdirbt nicht.

*

Lift gab es in dem dreistöckigen Jahrhundertwendehotel keinen. Also mussten Sichalich und Mechthild zu Fuß über die knarrende Holztreppe des Stiegenhauses bis zum Dachgeschoß hinaufgehen, wo Sichalich die Tür zu seinem Zimmer aufsperrte. Das Hotel bestand aus einem Ost- und einem Westtrakt. Der Kommissar bewohnte das Dachgeschoßzimmer am Ende des Gangs links mit der Nummer 201, zu dem auch ein überdachter Holzbalkon mit einem Rundbogen gehörte. »Voilà, da wären wir: meine Suite!« Sichalich bot Mechthild einen Platz an und goss zwei Gläser Malvasier aus Lovran ein. Für ein Hotelzimmer war es erstaunlich geräumig, hoch und gemütlich eingerichtet: Sichalichs Glück, dass die Baumeister zur vorletzten Jahrhundertwende noch mehr an die Menschen und die Menschenwürde dachten als an Rationalität, Effizienz und Profitmaximierung. Nur der Holzboden knarrte. Aber das war eben das Schlossgespenst. Der Kühlschrank war nicht so gähnend leer, wie es das Klischee gerne wollte. Allerdings war er hauptsächlich mit Maronipüree, Maronijoghurt und Maronisenf gefüllt. Waschmaschine brauchte Sichalich keine, er konnte die hoteleigene Wäscherei mitbenützen. Und anders als alle übrigen Kommissare der Welt kochte er nicht, sondern aß. Das Kochen erledigte der Koch unten im Parterre.

Sichalich nützte noch einen zweiten Raum: nämlich das Turmzimmer am anderen Ende des Gangs im Westtrakt. Da hatte er eine kleine Hotelbibliothek eingerichtet, die vor allem Literatur aus Hallodrien und Hintersiebenbergen enthielt und allen Hotelgästen zur Verfügung stand. Theoretisch. Praktisch gesehen war es nur die Fernleihstelle für Sichalichs Vater. Mit den Schätzen Gutmanns in Kuhdorf konnte es Hotelbibliothekar Sichalich aber nicht aufnehmen.

»Heimelig hast du es hier!«, befand Mechthild, nahm einen Schluck und setzte sich dicht neben ihn. Diese Stiefel! Aber sie staunte trotzdem noch immer, dass ihr ehemaliger Kommilitone im Hotel wohnte. Dass dieses Hotel unter einem unglücklichen Stern stand und seine Tücken hatte, war nicht erst seit der Tragödie des Chinesen bekannt. Nicht nur ein Lift fehlte, nicht nur die Schiffswerft, dieses weiße Metallungetüm, verstellte seinen Gästen die Aussicht. Das Hotel war förmlich eingeklemmt zwischen den Eisenbahngleisen unmittelbar davor und der Autobahn unmittelbar dahinter. Um es hier auszuhalten, musste ein Gast schon völlig geruchs- und lärmunempfindlich sein. Ursprünglich war es ja gerade die Eisenbahn gewesen, die, Mitte des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, den Tourismus in die Region brachte. Aber im Lauf des zwanzigsten Jahrhunderts fuhren immer mehr Züge immer schneller und lauter vorbei. Aus einem Gleis wurden zwei, und jetzt tobte ein fast ununterbrochener Eisenbahndonner bis in die späte Nacht. Zwar hatte der ehemalige Pächter schon vor Jahren Lärmschutzfenster einbauen lassen, aber die nutzten wenig. Nur auf Taubstumme oder Schwerhörige als Hotelpublikum zu setzen, damit hätte man das Haus nicht füllen können. In der prekären Situation konnte man die Zimmer nur zu einem Spottpreis vermieten, etwa an Volksschulklassen auf Exkursion in der Landeshauptstadt oder an schrullige Vereine wie die großhallodrische Literatenfußballnationalmannschaft. Mit den niedrigen Einnahmen ließen sich aber nicht einmal die dringendsten Renovierungsmaßnahmen in Angriff nehmen, und so ging es mit dem schönen Haus unaufhaltsam immer weiter bergab. Schließlich warf der Pächter frustriert das Handtuch.

Der neue Pächter hieß Silvester Sichalich, Johanns Bruder. Er hatte das Haus vor drei Jahren übernommen und wollte alles neu, alles anders und alles besser machen. Er trat an zu zeigen, was auch in diesem Land alles möglich wäre, wenn man sich nur etwas zutraute und mit entsprechendem Engagement und Ehrgeiz an eine Aufgabe heranging. Und deswegen nannte er als Erstes die Hotelküche Suppenstudio und das Restaurant Soups & more. »What more?«, fragte Johann seinen Bruder damals beim Antrittsbesuch. »Was man sich nur wünscht!«, konterte Silvester, »man muss Träume verkaufen! Anders geht es nicht!«

»Suppenträume?«, fragte Sichalich. »Wer soll denn ein Restaurant besuchen, wo außer Suppen nichts auf der Karte steht?« Silvester überhörte das Skeptische dieser Frage. »Es ist ein Alleinstellungsmerkmal! Eines Tages, wenn die Suppen berühmt sind, vielleicht sogar ein buchungsentscheidendes Alleinstellungsmerkmal! Fastensuppe von Haubenköchen. Suppenkaspersuppe für Kinder. Wer am Tellerboden den Suppenkasper findet, bezahlt zehn Prozent weniger!« Sein prosaischer Bruder verdrehte die Augen.

An innovativen Ideen mangelte es Silvester wahrlich nicht. In der ersten Zeit war er eine Art Wunderbaldinger der Hotellerie. Er dachte nicht nur an einen gläsernen Panorama-Außenlift, an Spa-Bereich und Sauna im Keller oder im Dachgeschoß, an eine Riesenerlebnisrutsche, die aus dem Turmzimmer tollkühn über Werft und Rudervereinshaus hinweg in den See führen würde: eine touristische Sensation von europäischer Dimension! (In dem Fall müsste man die Hausbibliothek in einem anderen Raum unterbringen.) Silvester, der deswegen gleich anlässlich der Neuübernahme um Termine beim Hintersiebenberger Bürgermeister, beim hallodrischen Landeshauptmann und beim Direktor der hallodrischen Landesbank angesucht hatte, dachte auch an eine Verlegung der Eisenbahnstrecke, an eine Generaluntertunnelung, oder, falls sich beides nicht bewerkstelligen lassen sollte, an eine Glaseinhausung der Zugstrecke von Hintersiebenbergen bis Velden. Autobahneinhausung hinterm Haus verstand sich von selbst. Jedenfalls ein europäisches Vorzeigeprojekt! Geradezu überbordend war Silvesters Optimismus, und den Termin beim Manager der Bank bekam er auch ziemlich schnell. Dort sagte man ihm aber, dass die Bank mit Aktivitäten in Istrien, in Osteuropa, beim berühmten Konkurrenzschlosshotel in Velden oder sonst wo so beschäftigt sei, dass man in andere Projekte unmöglich einsteigen könne, es sei denn, es erfolge ein Anruf des Herrn Landeshauptmanns, dann natürlich schon. Übrigens wisse man nie so genau, wie lange die fürchterlich defizitäre Landesbank überhaupt noch handlungsfähig wäre, oder ob sie nicht in der kürzesten Zeit irgendwohin verkauft würde. Swap drüber! Die Situation an den Finanzmärkten sei gegenwärtig so, dass diese Finanzmärkte nur für sich selber sorgen könnten, allerdings auf unsere Kosten. Aha. Schließlich donnerte der Herr Landeshauptmann spitzbübisch grinsend und stockbesoffen in den Tod, und der Bürgermeister wurde abgewählt.

»Der neue Landeshauptmann hat gleich beim Amtsantritt vor zwei Jahren bei meinem Bruder angerufen und versprochen, mit einer Flasche Wein vorbeizukommen und das Projekt zu besprechen. Bürgernah, bürgernah! Aber auf den Besuch wartet Silvester bis heute«, erzählte Sichalich Mechthild, »und den Termin beim neuen Bürgermeister Janeschitz hat Silvester von sich aus storniert. Aus dem Rathausfenster hüpft mittlerweile schon stündlich der Pleitegeier und ruft ›Kuckuck!‹« Von der Politik hörte man seit Jahren stereotyp die Parole: Sparen! Sparen! Sparen! Und: Erhöhung der Parteienförderung! So lassen die Verwirklichung von Außenlift, Panoramariesenrutsche und Eisenbahnglaseinhausung (mit Sonnenliegemöglichkeit auf dem Zugglashaus für Hotelgäste) nach wie vor auf sich warten. Nur das Suppenstudio ist wirklich Realität geworden. Und dadurch ist es im Wesentlichen auch bei den Landvolksschulklassen als Kundschaft geblieben. Dann und wann spazierte eine der schönen Weißrussinnen und Rumäninnen vom nahen Nobelbordell vorbei und trank ein Glas Prosecco, wenn sie gerade ein Stündchen sexarbeitsfrei hatte.

Zur selben Zeit, als Silvester vor drei Jahren das Schlosshotel Hintersiebenbergensee übernahm, verließ Emma Sichalich. Johann fiel in eine schwere Depression und wollte unter gar keinen Umständen in der alten Wohnung in der Stadt bleiben. Alles dort hätte ihn an Emma erinnert. Also bot Silvester seinem unglücklichen Bruder an, für die erste Zeit bei ihm ein Hotelzimmer im Dachgeschoß zu beziehen, so lange, bis er etwas Passendes gefunden haben würde. Seit drei Jahren fand Sichalich nun nichts »Passendes« – er suchte auch nicht wirklich intensiv. Das Zimmer hier war in seiner Situation eben »das Passende«, und da er seinem Bruder einerseits eine wenn auch niedrige Pauschalmiete bezahlte, das Haus in den drei Jahren andererseits niemals auch nur annähernd ausgebucht war, stellte Sichalichs Daueraufenthalt kein Problem dar. Im Gegenteil, es wurde sogar die kleine Hausbibliothek möglich.

Es war schon spät. Das Vollblutweib und der goldene Bulle lungerten nun schon mehr auf seiner Couch, als dass sie saßen. Die beiden kramten in alten Zeiten nach gemeinsamen Studienbekannten. Einer wurde Chefredakteur bei der Zeitung. Einer blieb als Assistent am Institut. Einer wurde Masseur in einer Kurheilanstalt, einer Kletterhallenwart, einer Volksmusikmoderator beim Regionalradio, einer gar Volksmusikshowmaster. »Aufgefallen bist mir nur du«, sagte Mechthild leise. »Du warst so selbstbewusst und ruhig!«

Ruhig? Er war überhaupt nicht ruhig gewesen! Lüstern war Johann gewesen. Ihre Lippen hatten ihn erregt, ihr Kittel, ihre Waden, ihre Stilettos. Ihr Blick. Ihr Gang. Wie gern wäre er mit dieser Frau vor fünfundzwanzig Jahren ein Fleisch geworden! Aber er war schamhaft und gehemmt, und seine Zähne waren Ruinen wie die Ruinen Friesachs.

»Ich war damals zu schüchtern, dich anzusprechen«, sagte Mechthild.

»Du? Ich! Ich war zu schüchtern! Ich wäre gestorben vor Scham, wenn du mich abgewiesen hättest. Nastrovje!«

»Und jetzt, wo wir allmählich alt werden, kommen wir drauf! Aber schön, dass wir uns neu kennenlernen. Wir sind ja noch nicht gestorben!« Mechthild schaute Johann tief in die Augen und legte ihre rechte Hand auf seinen linken Oberschenkel. Johann schaute Mechthild tief in die Augen und legte seine linke Hand auf ihre rechte Hand. Es piepste bei Mechthild. Es piepste ein zweites Mal. Es war ihr Mann. Er war nach Hause gekommen. Er war hundemüde. Er suchte seine Frau. Er fand sie nicht. Er machte sich Sorgen. Wo konnte seine Frau sein um diese Zeit? Mitten in der Nacht? Mechthild erstarrte. Sie hatte ihren Mann erst für morgen oder übermorgen zurückerwartet.

»Ich muss weg! Es tut mir leid!«

Sichalich rief ein Taxi.

»Sehen wir uns wieder?«, fragte Mechthild, bevor sie einstieg.

»Würde mich freuen. Ehrlich!«

»Ich ruf dich an! Danke für den schönen Abend!«

*

Ein Polyp und eine Ritterin, die Calamari essen und sich immer näherkommen. Ein Lehrer, der seine Schüler sitzen lässt, um eine Burg zu bauen und Narr zu werden. Eine Chinesin, die fern von China um ihren Mann trauert. Ein Monster, das Hundekotsäcke in seinen Kofferraum füllt. Ein Unbekannter, der die ganze Nacht am Fenster sitzt und lauert. So vieles passiert gleichzeitig in einer Nacht in einer kleinen Stadt. So viele Menschen. So viele Schicksale. Und keiner hat mit dem anderen zu tun. Keiner kennt den anderen. Keiner weiß vom anderen. Oder doch? Hängen alle in geheimnisvoller Weise irgendwie zusammen? Lebt jeder in seiner Welt, oder wird einer in die Welt des anderen treten? Wird man sich treffen? Wird man sich finden? Als Täter? Als Opfer? Als Ermittler? Als Liebhaber? Was ist hier noch privat? Was dienstlich? Was ist hier Fantasie, was Realität? Wer weiß die Antwort? Wer kommt, die Fäden zu entwirren?

*

Ein Käuzchen schrie. Ein Ästchen knackte. Dann wieder Stille. Gespenstische Stille. Ticktack. Ticktack. Jetzt war der Augenblick gekommen. Der Kleiderschrankmann stieg lautlos aus seinem Wagen, öffnete lautlos den Kofferraum, zerrte den ersten der vier schweren Hundekotsäcke heraus, stemmte ihn hoch, schnitt ihn mit seinem siebzehn Zentimeter langen Küchenmesser lautlos auf und schüttete die Hundekotmasse über den Zaun auf den Rasen des nächtlichen Gartens. Der Hundekot von Baskerville! Das klatschende Geräusch ließ sich nun aber nicht ganz vermeiden. Klatsch! Klatsch! Klatsch! Gleich breitete sich ein strenger Geruch aus. Er nahm den zweiten Sack und schüttete die Exkremente wieder in den Garten. Klatsch. Klatsch. Klatsch. Unter dem Gewicht der Kotsäcke stöhnte der Mann und keuchte. Die Anstrengung war enorm. Ein wenig musste er rasten, er war ja nicht mehr der Jüngste. Dann schickte er sich an, den dritten Sack aus dem Kofferraum zu heben. In diesem Augenblick wurde plötzlich die Haustür aufgestoßen, ein Mann im Pyjama und in Gummistiefeln sprang heraus, stürzte auf den Hundekotattentäter zu und schrie: »Na warte, jetzt hab ich dich! Hundesohn! Das wirst du mir büßen! Jetzt bist du geliefert! Jetzt mach ich dich fertig!«

Der Hundesohn von Baskerville reagierte blitzschnell. Er ließ den Sack mit den Exkrementen des besten Freundes des Menschen auf den Gehsteig plumpsen und sprang – hysterisch lachend – ins Auto. Sofort drehte er den Zündschlüssel, den er hatte stecken lassen, im Schloss, gab Gas und raste in die Nacht davon. »Dich krieg ich!«, brüllte der Mann im Pyjama mit hochrotem Kopf. Die Adern schienen ihm vor Wut aus den Schläfen zu treten. »Heute krieg ich dich! Du Hundesohn! Du Hund! Ich mach dich fertig!« Den Schlüsselbund hielt er schon in der Hand, sperrte seinen am Straßenrand geparkten Wagen auf und sprang hinein. Jetzt gingen auch im Haus die Lichter an. Der Sohn stürzte im Morgenmantel zur Einfahrt heraus und beschwor seinen aufgebrachten Vater, doch um Himmels willen dazubleiben, keine Dummheiten zu machen und die Polizei zu verständigen.

»Das zahlt sich doch gar nicht aus, Papa! Sei vernünftig! Bitte!«

»Ich brauche keine Polizei! Ich weiß, wo der senile Hundesohn wohnt! Der Hund! Der Fertige! Das erledige ich selbst! Jetzt ist endgültig Schluss mit dem Terror! Ein für allemal!«, schrie der Vater wütend, ließ die Fahrertürfensterscheibe hochfahren und raste los, dass die Reifen quietschten. Eine wilde Verfolgungsjagd begann.

*

Aufgefallen bist mir nur du! Jetzt sagte sie das! JETZT! Fünfundzwanzig Jahre später. Fünfundzwanzig Jahre zu spät. Hätte Mechthild mir das Geständnis nicht gleich damals machen können?, dachte Sichalich, wälzte sich im Bett und konnte keinen Schlaf finden. Womöglich hätte sein ganzes Leben eine andere Wendung genommen! Er würde nicht hier gewissermaßen in Untermiete in einem Hotelzimmer seines Bruders logieren, sondern wäre mit Mechthild verheiratet, hätte zwei prächtige Kinder und residierte in einem Einfamilienhaus hier am See, im Zentrum oder vielleicht auch in Friesach … Sobald die Kinder eingeschlafen und die Kaninchen gefüttert wären: tolldreiste Nächte im Bett! Tandaradei! Eine Nacht aufregender als die andere! Das Schlamassel mit Emma wäre nie passiert und niemals wäre er auf die Schnapsidee gekommen, zur Polizei zu gehen und einen der unappetitlichsten Berufe zu ergreifen, den man sich denken konnte! Ein anderer hätte die »Gruppe Leib und Leben« leiten und sich mit den stupiden Gewalttaten des frustrierten Pöbels beschäftigen können. Entweder wäre auch er an der Universität untergekommen – oder er hätte sich seinen Traum tatsächlich erfüllt und wäre gefeierter Kriminalschriftsteller geworden: der berühmteste Unterhaltungsschriftsteller des Landes!

Allerdings wäre es nicht günstig, wenn die Frau des Unterhaltungsschriftstellers selber schriebe. Das gäbe Konflikte! Neid. Missgunst. Erfolgseifersucht. Samt und sonders Mordmotive. Und Mechthild schrieb ja ihren Ritterroman! Der Aussteiger, der der allerletzte Ritter der Geschichte werden wollte, Herr der allerletzten Ritterburg, die gerade erst erbaut wurde! Gemahl der allerersten Ritterin Europas! Reinkarnation von Ulrich von Liechtenstein. Würde er es tatsächlich bis zum Ritter bringen – oder würde er als Hofnarr enden? Würde Sichalich Mechthild als ihr Mann beim Schreiben fördern und unterstützen, oder würde er ihr die Kunst klammheimlich auszutreiben versuchen? Würde sie ihn dafür bestrafen?

Sichalich hatte längst völlig vergessen, was er vor einem Vierteljahrhundert an der Universität von den Mediävisten über Ulrich gehört und gelesen hatte. Da an Schlaf nun ohnehin nicht mehr zu denken war, stemmte sich Sichalich aus dem Bett hoch, goss sich noch einen Pelinkovac ein, schlich im Morgenmantel hinüber in die Turmbibliothek, zog ein paar Bücher aus dem Regal und forschte nach.

Dieser Ulrich von Liechtenstein, las Sichalich, hatte vor achthundert Jahren gelebt und lag in der Johanneskapelle des Chorherrenstifts Seckau in der Steiermark begraben, bis diese Johanneskapelle – und damit auch er und sein Grab – abgerissen wurde. Ulrich war ein kurioser Autor, las Sichalich bei dessen Biografen, während draußen über dem Hintersiebenbergensee bereits der Morgen dämmerte und am Ufer die ersten Vögel zu zwitschern begannen, ein adeliger Dilettant im besten Sinn. Ulrich war im Unterschied zu den meisten mittelalterlichen Autoren nicht von einem Mäzen abhängig. Er dichtete zu seinem und zum Vergnügen seiner Zuhörer. Heute würde man ihn also einen Unterhaltungsschriftsteller nennen. Sachverhaltsdingerchen, Schreibvektoren und Textskelettierung interessierten Ulrich von Liechtenstein überhaupt nicht. Und ausgerechnet ein Unterhaltungsschriftsteller war der Erzählrevolutionär, der den ersten Ichroman in deutscher Sprache verfasste, den »Frauendienst«, den ersten Roman, in dem ein Icherzähler auftritt und ein Subjekt das Wort ergriff. Ein Subjekt, das heißt wortwörtlich: Ein Unterworfener. Ein Schlückchen Pelinkovac. Ulrich hatte vier Geschwister, vier Kinder, und seine Gattin hieß Perchta von Weißenstein. Das war bedauerlich und interessierte den Kommissar weniger.

Nichts hatte Ulrich, der weit gereist und auch politisch ein einflussreicher Mann gewesen war, einer Beschreibung für wert erachtet als Frauen, Frauen, Frauen: das ewig Weibliche, das ewig Leibliche, das ewig Leidliche. Das interessierte Sichalich! Die Frau, frouwe, bedeutete damals aber in etwa: Herrin. Kein Kuschelsex! Ulrich schrieb, er habe schon in früher Kindheit vom Frauendienst sprechen hören und dachte bald daran, sein Leben im Frauendienst hinzubringen. Er vollendete seine ritterliche Ausbildung in der Steiermark und wurde im Jahr 1222 bei einer großen Wiener Hoffestlichkeit zum Ritter geschlagen. Beim Fest erschien auch die Dame seines Herzens, und er turnierte tapfer zu ihrer Ehre. (Nein, nicht Perchta! Die war sein wîp! Sozusagen seine Alte.)

Durch eine Verwandte ließ Ulrich der Herrin seinen Dienst und seine Liebe entbieten und sandte ihr ein Mînnelied. Ein Liebesgedicht! Gott, wie nett! Die Dame wollte von seinem Dienst und seinem Gedicht aber nichts wissen und tadelte seinen übel stehenden Mund. Sofort entschloss sich Ulrich zu einer schmerzhaften Operation der Wulstlippe. Die Schönheitschirurgie des zwölften Jahrhunderts war barbarisch.

Ein Knecht der Dame musste Zeuge von Ulrichs standhaftem Benehmen am Operationstisch sein und darüber berichten. Nach sechswöchigem Krankenlager war er geheilt. Die Dame gewährte Ulrich eine persönliche Zusammenkunft, um sich von seinem veränderten Äußeren zu überzeugen. Er aber, steht im »Frauendienst«, las Sichalich, wagte es nicht, die Angebetete anzureden, als er vor ihr stand. Zu schüchtern. Schmeicheln, Small Talk, Flirten und eine große Lippe riskieren: Das schaffte Ulrich auch mit der neuen Lippe nicht. Wie gut konnte sich Sichalich in Ulrich hineinversetzen! Ulrich verwünschte seine Zunge und seinen Mund und war zu Tode betrübt. Bei einem Turnier in Brixen wurde Ulrich von Liechtenstein der kleine Finger der rechten Hand abgestochen, sodass er nur noch lose an der Hand hing. Ulrich suchte Hilfe bei einem Arzt in Bozen. Die Dame hörte von dem Unfall und bedauerte ihren Ritter, dass er um ihretwillen seinen Finger verlor. Als sie aber von der Heilung erfuhr, bezichtigte sie ihn der Angeberei, Aufschneiderei und Lüge. Rasch entschlossen ließ sich Ulrich den angeheilten Finger wieder abhacken und sandte ihn seiner Herrin in kostbarer Umhüllung samt einem Liebesbrief zu. Da hörte sich bei Sichalich das Hineinversetzen wieder auf! Aber selbst durch diese rigorose Maßnahme wurde die Herrin Ulrichs nicht zur Milde umgestimmt. Im Gegenteil: Es ekelte sie. Was sagt man denn als Frau von Welt, ein solches Päckchen öffnend: »Oh, ein Finger! Vielen Dank! Das wäre aber nicht notwendig gewesen!« Der unbelehrbar liebestolle Ulrich schaute auch anschließend durch die Finger, allerdings nur noch durch neun.

Sichalich konnte sich vorstellen, dass ein loser Finger neben einem Liebesbrief signifikant lustmindernd gewirkt haben muss. Meistens sind die Briefe, die gemeinsam mit einem Finger (manchmal auch mit einem Ohr oder einem Penis) verschickt werden, keine Liebesbriefe, sondern Erpresserbriefe, dachte er. Hier sollte Liebe erpresst werden.

Würde Mechthild diese Episode in ihrem modernen Friesacher Ritterroman verarbeiten? Wie würde sie die Szene achthundert Jahre in die Zukunft übertragen, in ihre Gegenwart? Würde der Ulrich in ihrem Roman als heutiger Mînnesänger bei den Bösen Mösen mitsingen? War der Finger ein Symbol, und wenn ja: welches? Wofür stand der Finger? Nicht schwer zu erraten. Und dem Mann, von dem Mechthild erzählte, diente als Vorbild ihr Mann! Vom Gatten wusste Sichalich so gut wie nichts, außer dass er jetzt gerade mitten in der Nacht überraschend nach Hause gekommen war. Von ihrem Mann hatte Mechthild Sichalich so wenig erzählt wie Sichalich Mechthild von Emma. Nicht einmal seinen Namen kannte er! Sichalich schlug im Telefonbuch nach: Metnitzer Ulrich, Lehrer & Mag. Mechthild, Turniergasse 12. ULRICH! Ausgerechnet! Konnte das ein Zufall sein? Hatte Mechthilds Mann Ulrich noch alle Finger an der Hand und alle Tassen im Schrank? Der goldene Bulle nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit undercover nach Friesach zu fahren …

»These are the Champions! Sie sind die Besten! Die Beeeesteeeen!«

»Ja, was gibt’s, Wunderbaldinger?«

»Chef? Wir haben einen Toten!«


ZWEITER TEIL

5.
GIVING BAD NEWS

Sichalich musste sich den Weg durch eine große Menge Schaulustiger bahnen, um zum abgesperrten Areal zu gelangen. Was sollte er tun? Lässig über das rot-weiße Absperrungsband hüpfen, das Wuscher und Pleampe gespannt hatten und so gleich Dynamik, Entschlossenheit und Fitness signalisieren? Den Täter gleich einmal einschüchtern, falls er hier sein sollte? Dagegen sprachen Sichalichs Bauch, seine Müdigkeit und der Pelinkovac von heute Nacht. Und der Malvasier. Und der Pinot grigio. Und der Merlot aus Spessa. Jedes Glas für sich ungemein gesund. Alle zusammen nicht gar so. Wie viel hatte er getrunken? Offenbar mehr als ihm während des Lesens und Trinkens bewusst gewesen war. In Gedanken war Sichalich noch im Jahr 1222. Jetzt hieß es, von einem Augenblick auf den anderen fast achthundert Jahre in die Zukunft zu schnellen, in eine unerfreuliche Zukunft, in eine Zukunft, auf die Sichalich wenig Lust hatte. Und ein Kommissar, der als Erstes einfädelte, über das Absperrungsband purzelte und direkt neben der Leiche auf die Nase und auf den Bauch fiele, wäre nicht nur ein Heiterkeitsanlass für die gaffende Menge gewesen. Er büßte wohl auch Autorität bei seinen Qualitätssicherheitspartnern ein. Unter dem Band durchzukriechen hätte hingegen nicht nur als Zeichen von Würdelosigkeit, sondern auch als Zeichen von Gebrechlichkeit gewertet werden können: Dafür war Sichalich noch ein paar Jährchen zu jung. Was tun? Wie Kompetenz sichern? Sichalich wartete ab, bis Wunderbaldinger kam, das Band hochhob und ihn in Empfang nahm. Das war die vernünftigste Lösung.

Am Parkplatz des Besseres-Billiger-Einkaufsmarkts lag ein auffällig gekleideter Toter blutüberströmt am Bauch neben einem unversperrten weinroten Kombi mit Skiträgern. Er trug Gummistiefel und einen völlig zerfetzten Pyjama. Die ganze Mannschaft war schon an der Arbeit. Die Kriminaltechniker, ganz in Weiß, waren mit der Spurensicherung beschäftigt, nahmen die Fingerabdrücke, fotografierten den Leichnam von allen Seiten und aus allen Winkeln und markierten seine genaue Lage am Boden. Alles, auch das Offensichtlichste und Banalste, musste für eventuelle spätere Ermittlungen und für einen Prozess dokumentiert werden. Gerichtsmediziner Dr. Umschaden hockte neben der Leiche und musterte sie. Pleampe und Wuscher sprachen mit Tschinderle. »Das Adrenalin fährt durch den Körper«, diktierte Wuscher Tschinderle in den Block, »ruhig bleiben ist jetzt das Wichtigste! Bereit sein! Kein Einsatz ist wie der andere!« Nur Krafl saß ein wenig abseits, hatte sein Gesicht in den Händen vergraben, weinte und stammelte: »Ich will rauchen!« Eigentlich war er für den Polizeidienst nicht mehr geeignet. Sichalich nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit mit dem Generalmajor über Krafl zu reden. Aber was würde der schon sagen? Wir brauchen jeden Mann! Das sagte er ja auch immer, wenn Sichalich ihm von seinen eigenen depressiven Schüben erzählte.

Sichalich sah auf die Leiche, die unmittelbar vor ihm auf dem Asphalt lag, und sein erster Gedanke war, dass er diese Leiche jetzt lieber nicht sehen würde; dass er jetzt lieber gar nicht da wäre, dass er jetzt lieber ganz woanders wäre, in der Kvarner Bucht etwa, beim Frühstücksbuffet in einem Grand Hotel in Opatija oder Lovran. Lieber als sich mit dieser Leiche zu beschäftigen würde Sichalich jetzt unter den Arkaden des Café Wagner sitzen, ein Maronifrappé trinken und auf das Meer hinausschauen, auf die Bucht, auf die Insel Krk, die sich im Dunst verlor, und auf den Korridor offenen Meeres zwischen der Insel Cres und den Hängen der Učka, des Monte Maggiore am Festland. Große Wasserflächen heilen die Seele, dachte Sichalich. Lieber würde Sichalich sich in der Marina sonnen, vielleicht ein Stück großer Literatur in Händen, in dem niemand umgebracht und nichts ermittelt wird; in dem überhaupt nichts passiert, in dem es nur um Form, Stil und Klang geht; und zwischendurch einnicken. Das wäre herrlich! Das wäre großartig!

Sichalich schüttelte kurz den Kopf, blinzelte und rieb sich die Augen. Die Leiche war noch immer da. Fuhr Adrenalin durch seinen Körper? Nein, das war nur Lymphe. Und nicht einmal die hatte Lust, durch Sichalichs Körper zu fahren. Sie musste einfach. Es blieb ihr nichts anderes übrig. Das brutale Gesetz der Natur. Wer macht so etwas Furchtbares? Wer bringt einen Menschen um? Und warum? Der Ermordete bekommt den Rest seines Lebens ja nie mehr zurück! In hundert Millionen Jahren nicht! Er kann nicht klagen. Was für ein bestialischer Mensch muss das sein, der einen anderen absichtlich tötet? Wir kennen diese Menschen nicht und wir erkennen sie so lange nicht, bis es zu spät ist. Aber mit solchen Menschen leben wir zusammen! Mit solchen Bestien leben wir Tag für Tag zusammen in diesem Land und dieser Stadt! Bundeshymne!, dachte Sichalich wieder einmal zutiefst angeekelt: Bundeshymne! Bundeshymne! Bundeshymne! Es würgte ihn. Natürlich waren nicht alle so. Aber auch für die, die so waren, galt die Unschuldsvermutung und die Bundeshymne. Daher der Ekel. Zwei Dinge hatte Sichalich nicht bedacht, als er sich damals entschloss, zur Polizei zu gehen: Die Dienstwaffe und die Leichen! Nnnnnnnnn! Bis zu diesem Entschluss hatte er sein ganzes Leben lang nie eine Waffe getragen und nie eine Leiche gesehen! In der Praxis stellte sich heraus, dass die Dienstwaffe genauso überflüssig war wie die Leichen. Er hatte in seiner ganzen Dienstlaufbahn nicht ein einziges Schusswaffenerlebnis gehabt, wie es intern hieß. Nicht einen einzigen Schuss hatte er abgefeuert! Die Waffe ließ Sichalich meistens zu Hause liegen oder vergaß sie im Büro. Aber um die Leichen kam er nicht herum. Um die zerstörten Körper, deren Seelen ins Nirgendwo versickert waren. Grauslich!

Jetzt einfach nicht da sein!, dachte Sichalich. Sich jetzt einfach in Luft auflösen. Abhauen. Die Flucht ergreifen. Wegschweben. Und zwischen Lachmöwen wieder landen! Wie gerne wäre Sichalich jetzt auf den Spuren Tschechows oder Nabokovs den Lungomare der Kaiserin Elisabeth entlang gelustwandelt und hätte auf der Promenadenterrasse des Mali Raj mit Shrimps gefüllte Calamari verspeist – und zur Schließung des Magens eine Weinchadeaupalatschinke! Wie gerne hätte sich Sichalich auf eine der Steinbänke gesetzt, die in den kleinen Grotten und Felsvorsprüngen des Lungomare aufgestellt waren, hätte sich einen Zigarillo angezündet und den Rauch in die Bucht hinausgeblasen, dort, wo schon die Kaiserin den Kaiser betrogen hat. Wie gerne hätte er flache Steinchen übers Wasser hüpfen lassen! »Schifteln« hieß diese friedliche Tätigkeit in Hallodrien. Wie gerne wäre er jetzt an den Tanzbars der Grand Hotels vorbeiflaniert und hätte ein paar Schmachtfetzen alter kroatischer Song-Contest-Beiträge herausklingen hören. »Neka mi ne svane« von Danijela Martinović etwa, »Sveta ljubav« von der rothaarigen Rockröhre Maja Blagdan, »Ja sam za ples« von Novi Fosili oder »Moja štikla« von der lasziven Severina. Sichalich hätte sogar mitsingen können: »Africa! Paprika!« Oder Dražen Zečić, »Ima li nade za nas«. Momente des Glücks! Was hätte er dafür gegeben, Tajci zu hören, die 1990 in ihrem rosa Miniröckchen mit »Hajde da Ludujemo« noch für Gesamtjugoslawien antrat. Sie stammte aus Dubrovnik, war also Kroatin. Auch sie konnte die Probleme ihres Landes und ihrer Zeit nicht lösen. Leider gab es dort bald darauf ebenfalls sehr viele Leichen. Ach, Jugoslawien: Der allerletzte Beitrag 1992 war auch der schönste: »Ljubim te pesmama« von Extra Nena. Und dann ging alles den Bach hinunter! Heute sind die Schönheiten von einst leider alle alte Frauen mit zusammengefallenen Gesichtern!

Die Leiche war noch immer da. Sie würde nie wieder wegzubringen sein. Hier vom Parkplatz natürlich schon, aber nicht aus der Geschichte der Stadt und nicht aus Sichalichs Kopf. Dort hausten schon etliche Leichen und trieben wortwörtlich ihr Unwesen. Der Kopf eines Kommissars ist ein Kriminalmuseum, das nie geschlossen werden kann. Der Kopf eines Kommissars ist der Friedhof der eines unnatürlichen Todes Gestorbenen. Diese Leiche würde an diesem BEBI-Parkplatz anwachsen, matt beschienen von der BEBI-Neonleuchttafel über dem Eingang. Alle Menschen, alle Bürger, alle Passanten, die die Leiche gesehen haben, würden sie hier jedes Mal wieder sehen, wenn sie an dieser Stelle vorbeikommen. Sichalich sah ein, dass er aus der Situation nicht tatenlos herauskam. Er durfte sich nicht gehen lassen. Er musste die Rolle spielen, die man von ihm erwartete; das heißt: die Rolle, von der er, Sichalich glaubte, dass man sie von ihm erwartete. Die des abgebrühten Kommissars, der auch in den beinharten Momenten seines Lebens immer einen letzten Rest von Lässigkeit und Kaltschnäuzigkeit bewahrte und den nichts mehr erschüttern konnte.

Nimm dich zusammen!, sagte sich Sichalich. Du bist Polizist, sagte er sich. Deine Aufgabe ist es, die Wahrheit herauszufinden! Niedriger Geistesadel, aber Geistesadel.

»Nun, Wunderbaldinger, was halten Sie davon?«, fragte er. »Wer ist der Tote?«

»Wissen wir nicht. Wir haben seine Identität noch nicht feststellen können. Der Tote hat weder Geld noch Papiere bei sich, nicht einmal ein Handy. Geht ja auch schwer im Pyjama …«

»Ein überfahrener Schlafwandler?«, schlug Pleampe vor. Auch aus Deutschland kam nicht nur Gutes.

»Welcher Schlafwandler zieht vor dem Schlafwandeln Gummistiefel an?«

»Auch wieder wahr.«

»Und wer ist der Mörder?«

»Kennen wir ebenfalls nicht, Chef! Hat sich nicht vorgestellt. Muss abgehauen sein …«

»Abgehauen? Einfach abgehauen? Drückt ihn die Last der Schuld nicht zu Boden?«

»Sieht so aus. Es könnten auch mehrere gewesen sein.«

»Mehrtätertheorie, hm. Interessant. Wer hat das Opfer gefunden?«

»Ein Bauarbeiter. Wir haben ihn bereits einvernommen. Er hat ihn auf dem Weg zur Arbeit da am Parkplatz liegen sehen und an eine Saufleiche gedacht. Aber eine Saufleiche blutet nicht so stark. Der Mann dürfte noch gelebt haben, als der Bauarbeiter ihn fand. Als der Notarzt eintraf, war er aber tot, und der hat dann uns verständigt.«

»Verstehe. Und der Wagen? Wer ist der Zulassungsbesitzer?«

»Daran haben wir auch schon gedacht. Aber um diese Zeit ist noch niemand im Amt. Im Lauf des Vormittags …«

»Das heißt«, sagte Sichalich, »ich fasse einmal zusammen: Wir haben einen Toten, den wir nicht kennen und von dem wir nichts wissen. Wir haben keinen verzweifelten Mörder, der uns ruft und sich alleine stellt. Wir haben kein Motiv. Wir haben keine Tatzeugen. Wir haben keine Ahnung, ob es sich um Raub oder Ritual handelt, um Eifersucht oder Hochfinanz, Terror oder Mafia. Wir haben einen richtigen Fall, Wunderbaldinger!«

»Kann man so sagen, Sicherheitspartner.«

»Servus, Herr Kommissar!«, mengte sich nun auch Dr. Umschaden ins Gespräch und blickte zu Sichalich hinauf.

»Srečno, ciao, Herr Gerichtsmediziner!«

»Was ich vorläufig sagen kann, ist: Mit hoher Wahrscheinlichkeit handelt es sich beim Fundort nicht um den Tatort!«

»Großer Satz! Großer Satz!«, jubelte Sichalich. »So einen großen Satz habe ich mir schon lange gewünscht!«

»Das bestätigt, dass wir es wirklich mit einem komplizierten und geheimnisvollen Verbrechen zu tun haben!«, kombinierte Wunderbaldinger.

»Ein Unfall ist auszuschließen?«, wandte sich Sichalich wieder an Umschaden.

»Definitiv. Neun Messerstiche am Rumpf lassen sich nicht mit einem Unfall erklären … Tödlich waren zwei Messerstiche in Herz und Lunge … und es gibt eine Schleifspur am Asphalt, die vom Opfer bis zur Einmündung in die Hauptstraße führt.«

*

Ein wichtiger Hinweis: Wir befinden uns gerade an der spannendsten Stelle des gesamten Buches! Daher mache ich ein bisschen Werbung.

(Nur vier Einschaltungen!)

Besseres-Billiger-Markt! So günstig!!! Schauen Sie vorbei: Sie werden staunen, was Sie alles finden! Auch Johann Sichalich schaut vorbei im Besseres-Billiger-Markt!

Ein Wochenende für zwei. Mörder und Mordopfer treffen sich im Grand Hotel Adriatic. Doppelzimmer mit Blick aufs Meer schon ab 49 Euro.

Soups & more! Ihr Suppenstudio! Silvester Sichalich und sein Team freuen sich auf Ihren Besuch!

Dideldumdei-Partnervermittlung. Die Partnervermittlung für Akademiker und Singles mit Niveau. Einsamer Kommissar? Einsamer Wolf? Hast du deinen alten Partner abgemurkst? Schon wartet ein neues Glück auf dich bei Dideldumdei-Partnervermittlung!

(Ein unwichtiger Hinweis: Dražen Zečić legt Wert auf die Feststellung, dass er niemals am Song Contest teilgenommen hat.)

*

»Dann haben wir das. Wie gehen wir weiter vor?«

»Vordringlich ist, die Identität des Opfers herauszufinden. Gibt es irgendwelche Vermisstenanzeigen?«

»Bis jetzt nicht. Nur eine Frau hat in der Nacht angerufen. Ihr Mann sei nach einem Streit gegen halb drei Uhr morgens losgefahren und noch nicht wieder zurückgekommen. Aber nach vier Stunden ist es in unserer männlich dominierten Gesellschaft wohl noch zu früh für eine Vermisstenanzeige. Ach ja, und ihr Vater hat schon mehrmals angerufen.«

»Ja, richtig. Den rufe ich später zurück.«

»Er hat gesagt, es sei wichtig.«

»Bei meinem Vater ist es immer wichtig. Ist er wieder bei der Millionenfrage?«

»These are the champions! Theee chaaaampions! Sie sind die Beeesteeeen!«

Es war Mechthild.

»Mechthild? Ich kann jetzt nicht!«, flüsterte Sichalich. »Ich bin mitten in einer Ermittlung.«

»Aber du musst mir helfen, Johann. Mein Mann ist verschwunden.«

Zuerst so lange nichts. Und jetzt alles auf einmal. Der Reihe nach verschwanden Männer, und Tote tauchten auf! Das Leben führte wieder einmal Regie, und es war ein mieser Regisseur. Schreiben konnte das Leben nicht, zeichnen nicht, und Regie führen auch nicht. Leben, was bist du nur für ein jämmerlicher Stümper! Was für ein Ohrwaschelpeter! Das Leben gab keine Antwort. Reden konnte es auch nicht.

Gut, Mechthild, dachte Sichalich, ausgezeichnet. Wunderbar! Dann treffen wir uns heute Abend auf deiner Wohnzimmercouch und spielen Ritter! Wîp, man, man, wîp! Fing! Fing!

Hingegen sagte er: »Verschwunden? Wie meinst du das? Ich dachte, dein Mann sei heute nach Hause gekommen?«

»Ja eben, das dachte ich auch. Das stand ja in seiner SMS. Aber als ich nach Hause kam, war er nicht da. Einfach nicht da, stell dir vor! Und sein Handy ist tot …«

Den Satz würde ich als Lektor ausbessern, dachte Sichalich. Totes Handy: Das ist kein Stil!

Hingegen sagte er, um Mechthild zu beruhigen: »Der kommt bestimmt bald wieder!«

»Ich mache mir solche Sorgen!«

»Wie sieht dein Mann denn aus?«

»Er ist zweiundfünfzig Jahre alt, einen Meter fünfundsiebzig groß, leicht übergewichtig, hat ein rundliches Gesicht, hohe Stirn, graue Schläfen …«

Was für ein Mann!, dachte Sichalich. Vor ihm lag in seiner Blutlacke ein Mann, etwa fünfzig Jahre alt, etwa einen Meter fünfundsiebzig groß, leicht übergewichtig, hohe Stirn, graue Schläfen. Sichalich legte seine Hand auf den Handylautsprecher und signalisierte seinen Kollegen mit übertriebenen Lippenbewegungen: »Wir haben einen Vermissten!«

Zu Mechthild sagte er: »Ich fürchte, wir haben einen Toten, auf den deine Beschreibung zutrifft.« Sie heulte krampfartig auf. »Aber wir müssen ihn erst umdrehen, damit wir sein Gesicht sehen können.«

Nachdem Wuscher und Pleampe diese Aufgabe mit vereinten Kräften gemeistert hatten, glaubte Sichalich seinen Augen nicht zu trauen. Er kannte den Toten.

Zu Mechthild: »Es ist nicht dein Mann …« Und zu Wunderbaldinger: »Das ist Arnulf Worunz! Der Direktor im Seniorenheim meines Vaters! Unser Nachbar!«

Wunderbaldinger schluckte. Dazu passte nämlich auch die Vermisstenanzeige von heute Nacht: Die Frau am Telefon hieß Worunz. Wunderbaldinger schluckte ein zweites Mal: »Wie die Dinge liegen, ist nur eine Schlussfolgerung möglich: Ihr Vater ist der Mörder, und er möchte sich endlich stellen …« Mit einem Mal spielte es in Sichalichs Kopf »Zarathustra«, und zwar nicht den von Nietzsche, sondern den von Strauss. Sein achtzigjähriger Vater ein Mörder?

»Wunderbaldinger, denken Sie an den Enten-Hasen-Kopf!«

»Woran soll ich denken, Chef?«

»Ach, mit Ihnen kann man nicht reden! Sie sind ja so ungebildet!«

Aber hatte Igor Sichalich nicht wirklich angekündigt … BAM! BAM! BAM! BAM! Sichalich würde sofort mit Generalmajor Ziervogel sprechen, sich für befangen erklären und den Fall abgeben müssen. Wunderbaldinger würde die Ermittlungen übernehmen und Sichalichs Vater den Rest seines Lebens hinter Gittern verbringen müssen. Offiziell gab es in Hallodrien keine Sippenhaftung. Inoffiziell wäre Johann Sichalichs Karriere dennoch zerstört: Wo auf der ganzen Welt gab es einen Kriminalkommissar, dessen Vater ein brutaler Mörder war? Und das wegen zwei Denkmälern im Park des Altersheims! Mein Vater! Mein Vater! Sichalich starrte fassungslos ins Leere.

*

»Du riechst nach Frau!«, feixte Jasmin Haberer. Sichalich überhörte die süffisante Anspielung seiner Sekretärin vor Beginn der Teamsitzung, als sie ihm das Bild des Opfers überreichte, das aus der Rathauspressestelle gefaxt worden war. Das Seniorenheim wurde von der Stadt verwaltet: Daher war dessen Direktor Arnulf Worunz im Rathaus gut bekannt. Er sollte – jedenfalls erzählte das eine Sekretärin der anderen – sogar ein »lieber Freund« des Bürgermeisters sein. Gewesen sein. Am Tennisplatz nannte der Bürgermeister den Seniorenheimchef »Nulfi«. Und der Seniorenheimchef nannte den Bürgermeister »Django«. Django Janeschitz. Ob das für oder gegen Worunz sprach, ließ sich schwer entscheiden. Die strategische Achse zwischen Seniorenresidenz und Rathaus war für Bürgermeister Janeschitz schon insofern ein zentraler Bestandteil seines politischen Netzwerks, als das Seniorenheim voll von herzallerliebstem Stimmvieh war, das Kommunalpolitik für eine Art ewiges Muttertagskonzert hielt und dem Buam, also dem Bürgermeister, für ein paar Ostereier und Faschingskrapfen und Liedlein bis in den Tod die Treue hielt. Die Faschingskrapfen und die Ostereier verteilte Django Janeschitz im Seniorenheim immer persönlich. An jedem Muttertag forderte er die älteste Heimbewohnerin, Frau Cäcilie Lulatsch, und ihr Sauerstoffgerät zum Tanz auf, da blieb kein Auge trocken, und seine Liedlein im Gemeinschaftsraum waren längst Legende. Bei »Oh du mein Hintersiebenbergen« und »Oma so lieb« breitete sich Seligkeit aus.

Wenn es sich einrichten ließ, entwickelte Sichalich seine Fälle dramaturgisch so, dass er so lange Bilder von Opfer und Verdächtigen sowie sämtlicher Personen, die bei der zu rekonstruierenden Tat irgendeine Rolle spielten, an die weiß getünchte Wand des Sitzungszimmers der Sicherheitsdirektion heftete und mit kreuz und quer führenden Pfeilen verband, bis die ganze Wand voll tapeziert und der Fall gelöst war. Diese Methode diente nicht nur der Nachvollziehbarkeit und Qualitätsdokumentation der Arbeit von Sichalichs Kompetenzteam, sondern hatte hausintern auch eine gewisse Protzfunktion. Und dem Landeskommandogeneralmajor gefiel es. Die Technik ließ sich aber, um die Wahrheit zu sagen, bisher noch nie anwenden. Die Fälle, die die Truppe üblicherweise aufzuklären hatte – zuletzt eben der Mord an Ernestine Pschnenuschnig, der Lebensgefährtin des ehemaligen Fußballtormanns Bloch –, warfen – jedenfalls ermittlungstechnisch – nie Fragen auf, sondern gaben, jedenfalls philosophisch, immer nur Antworten. Man kam in der Regel mit zwei Bildern aus, die man gleichzeitig aufhängen konnte: Dem Bild des Mordopfers und dem Bild des Mörders. Und man konnte zwischen die beiden Bilder einen armseligen Pfeil zeichnen. Oft reichte es sogar, ein einziges Bild aufzuhängen, weil die Ermittler bei ihren Ermittlungen (also sagen wir: »Ermittlungen«) haufenweise Fotografien fanden, auf denen sowohl Täter als auch Opfer zu sehen waren, manchmal sogar eng, aber nicht feindlich, sondern freundlich umschlungen, meistens auch noch herzhaft lachend. Auf Fotografien wurde ja die ganze Zeit gelacht. Der dazugehörige Witz war aber nie mitfotografiert. Ein solches Bild hieß bei den Fachleuten »ein Bild aus besseren Tagen«. Niemand wusste das besser als Tschinderle. Er hatte im Lauf seiner Journalistenkarriere sicher schon hundertmal die Phrase »ein Bild aus besseren Tagen« verwendet. Doch, einer wusste es noch besser. Gutmann. Er drückte sich ja auch deswegen schon die längste Zeit vor der elenden Artikelschreiberei, um keine solchen Phrasen mehr verwenden zu müssen, nach denen die Leser lechzten und von denen er Unruhezustände und Magengeschwüre bekam. Tschinderle war extra eingestellt worden, um Gutmann diese »Bilder aus besseren Tagen« abzunehmen. Ein »Bild aus besseren Tagen« an die Sitzungszimmerwand der Sicherheitsdirektion zu nageln und in der Mitte durchzuschneiden, zahlte sich freilich nicht aus.

Der Fall Arnulf Worunz war anders: Fragen über Fragen. Und keine Antwort. Endlich einmal schwierige Ermittlungen. Endlich eine Teamsitzung, bei der es wieder um etwas ging und heikle Arbeiten verteilt werden konnten. Und es musste schnell gehen. Jede Minute zählte. Vielleicht. Die Mannschaft war fast komplett erschienen. Nur Pleampe und Krafl hatten sich für den Rest des Tages frei genommen. Ihnen ging es nicht so gut. Aber sogar Generalmajor Obst. Dr. Emmerich Ziervogel, Bruder von Landeshauptmann Ziervogel, ließ es sich nicht nehmen, schon in aller Herrgottsfrühe dem Kurzbericht Sichalichs zuzuhören. Immerhin war das Opfer nicht irgendjemand und nicht bloß sprichwörtlich, sondern wortwörtlich ihr aller Nächster, wie er in den zehn Geboten stand: Du sollst nicht begehren deines Nächsten – ja was eigentlich? Wenn man diese Frage beantworten könnte, wäre man schon einen entscheidenden Schritt weiter! Und der bestialisch Ermordete war des Bürgermeisters Nulfi! Garantiert würde Janeschitz im Lauf des Tages beim Generalmajor anrufen, sich nach dem Stand er Ermittlungen erkundigen und nuschelnd zur Eile drängen.

Und wenn nicht, dann würde der Bürgermeister beim Landeshauptmann anrufen, und der Landeshauptmann würde bei seinem Bruder anrufen, und der Bruder würde sagen können: »Wir ermitteln mit Hochdruck. Unser bester Mann hat den Fall übernommen! Obst. Johann Sichalich!«

Zunächst brachte Jasmin Kaffee und außerdem ein weiches Ei für Sichalich, der sich diesmal für seinen Orient-Express-Eierbecher entschieden hatte. Bei dem steckte das weiche Ei im Schlot der Dampflokomotive. Zur Begrüßung und Eröffnung der Sitzung klopfte Sichalich mit dem Löffel auf das Ei. Dann heftete er das gefaxte Bild von Worunz zentral an die Wand hinter sich. »Wir kennen mittlerweile also die Identität des Opfers. Das ist immerhin ein Anfang.« Daneben die Fotografie seines alten Vaters aufzuhängen, wie es El Cid Wunderbaldinger, der Mann fürs Kurzschließen, gerne gehabt hätte, konnte sich Sichalich zum Glück sparen. Es war die Ente, nicht der Hase! Und die Ente war sozusagen eine Zeitungsente aus Wunderbaldingers Zeitungsentenkopf. Sichalich hatte seinen Papa auf der Fahrt in die Sicherheitsdirektion angerufen und war fast gar nicht zu Wort gekommen, weil ihm der Vater sofort die heftigsten Vorwürfe machte. »Wie oft muss denn dein eigener Vater bei dir anrufen, bis du dich einmal meldest? In der Zeit könnte ich nicht nur gestorben, sondern bereits verwest sein! Aber es geht nicht um mich …« Und dann berichtete Igor Sichalich seinem Sohn vom wild gewordenen achtzigjährigen Hermann Lulatsch, von dessen hundertzweijähriger Mutter, und er erzählte seinem Buben die Geschichte, die Schwester Chantal ihm erzählt hatte, von der lautstarken Konfrontation mit dem Heimleiter, vom Heimverweis und von der gefährlichen Drohung: »Das werden Sie noch bereuen!«

Sichalich hörte erleichtert, geduldig, aber halbherzig zu. Der böse Verdacht hatte sich im Handumdrehen in nichts aufgelöst, die Aufregung war unbegründet gewesen. Der Kommissar versprach seinem Vater, sich um die Angelegenheit zu kümmern und versuchte, so schnell wie möglich wieder aus dem Telefonat herauszukommen. Ein Achtzigjähriger belastete einen anderen Achtzigjährigen! Die spinnen, die Achtzigjährigen! Aber Sichalichs Vater konnte ja noch nicht wissen, dass der Heimleiter in der Nacht unter mysteriösen Umständen umgebracht worden war. Und er wusste es auch nicht. Jetzt musste sich der von Igor belastete Radauopa wohl ein anderes Opfer suchen … Manchmal war es wirklich nicht einfach mit den alten Leuten! Mit achtzig sollte man den Pensionsschock doch überwunden und sich eine weltweise Generalunzuständigkeit angewöhnt haben! Dass man sich noch so wichtig machen muss am Ende des Lebens! Aber Hauptsache, Sichalichs alter Herr hatte nicht deshalb bei der Polizei angerufen, um einen Mord zu gestehen! Und auch das Denkmal vor dem Seniorenheim hatte er zum Glück nicht gesprengt. Um ganz sicherzugehen, stellte Sichalich seinem Vater doch noch die Frage aller Fragen: »Papa, wo warst du heute zwischen zwei und drei Uhr nachts?« – »Ja Bub, was für eine Frage! Wo werde ich schon gewesen sein? Du kennst mich doch! Natürlich im Erotik-Etablissement Freyenthurn! Es finden nämlich gerade weißrussische Wochen statt, und Völkerverständigung kennt keine Tageszeit! Ich habe das Gemeinsame über das Trennende gestellt. Madame Olga, Madame Anna, Madame Tatjana, Madame Petra und Madame Natascha können es bezeugen. Ach ja, und Herr Berlusconi! Den hab ich auch getroffen. Ich habe ihn sofort an seinem Kunststoffkopf und an diesem ganz feinen Gussbetongeruch in seiner Frisur erkannt. Nach verrichteter Lust haben wir bei Sekt und Champagner noch bis zum Morgengrauen über die Zukunft Italiens und die Zukunft der plastischen Chirurgie palavert. Wir haben natürlich Stillschweigen vereinbart, aber es waren sehr konstruktive Gespräche … Triest muss wieder Freistaat werden … geschlafen habe ich, du Hausdepp! Allein! In meinem Bett! In meinem Zimmer: und nicht einmal die Schäfchen, die ich vor dem Einschlafen gezählt habe, können es bestätigen. Und wenn du mich noch einmal so einen Schwachsinn fragst, Bub, dann enterbe ich dich!«

Alles bestens, dachte Sichalich. So redet kein Mörder. Wenn einer kein Alibi hat, aber sich um ein Alibialibi erst gar nicht bemüht, kommt er als Täter nicht in Frage. Sichalich überlegte, ob er seinem Vater den gewaltsamen Tod des Heimleiters mitteilen sollte, ließ es aber schließlich bleiben. Das würde schon die Heimleiterstellvertreterin oder eine der Schwestern besorgen müssen. Sichalich versprach seinem Vater, ihn am Sonntag zu besuchen und ihm neue Lektüre mitzubringen, nämlich den zeitgenössischen Ritterroman einer jungen, vielversprechenden Schriftstellerin. Dann drückte er Papa Igor schnell weg.

Tatsächlich tappte die »Gruppe Leib und Leben« im Dunkeln – einmal abgesehen davon, dass man nie im Hellen tappt. Ticktack. Ticktack. Ratlos und wie in Zeitlupe saßen die Beamten um den Tisch. Wo war der Tatort? Wo war die Tatwaffe? Was hatte es mit den geheimnisvollen Gummistiefeln auf sich? Es war ein Krimi! Ein richtiger Krimi! Nichts wusste man …

»Doch!«, platzte es aus Demandtke heraus. »Etwas wissen wir jetzt: Der rote Kombi war auf Worunz zugelassen. Die Spusi hat die Zulassung im Handschuhfach gefunden …«

»Potztausend!«, vermerkte Wunderbaldinger. »Die Zulassung ist ein wichtiger Schritt.« Der Generalmajor nickte. »Das nenne ich eine kompetenzorientierte Qualitätsanalyse. Schon faszinierend, wie wir in kriminalistischer Kleinarbeit Steinchen um Steinchen zu einem Mosaik zusammenfügen …« Ziervogel verwendete gerne die erste Person Plural, auch wenn er in dieser ersten Person Plural gar nicht enthalten war: eine hoch ansteckende Krankheit, die sich früher oder später viele zuziehen, die einen Politiker in der Familie haben.

»Na ja«, schränkte Sichalich ein, »es ist genau ein Steinchen. Ein Steinchen macht noch kein Mosaik.«

»Allerdings«, erklärte Demandtke weiter, »hat die Spusi kein Blut von Worunz im Wagen gefunden, auch nicht auf der Rückbank oder im Kofferraum. Gar kein Blut …«

»Das heißt«, kombinierte Sichalich, »Worunz kann nicht selber gefahren sein …«

»Oder«, theoretisierte Wunderbaldinger, »er hat seinen Mörder mitgenommen, und der hat ihn hier am Parkplatz erstochen. Worunz kannte seinen Mörder …«

»Großer Satz!«, bestätigte Sichalich wiederum, »Großer Satz! Dafür spricht auch die mutmaßliche Tatwaffe!« Aufgrund der Verletzungen konnte es sich praktisch nur um ein Messer handeln. Im Unterschied zu einer Schusswaffe, die gewissermaßen die Anonymität der Großstadt und ein wortwörtlich distanziertes Verhältnis indiziert, signalisiert ein Messer eine persönliche Beziehung zwischen Mörder und Mordopfer, menschliche Nähe, wiederum wortwörtlich. So Aug in Aug oder jedenfalls Leib an Leib ist es schwieriger, die Tötungshemmschwelle zu überwinden: Dazu sind elementare Emotionen notwendig! Das Blut seines Nächsten vergießt man nicht kaltblütig! Der Täter war kein Profikiller, der Mord kein Mafiamord … nun ja, kriminalistische Allerweltsweisheiten …

»Aber, lieber Cid, wie kommt es dann zu den blutigen Schleifspuren am Asphalt bis zur Parkplatzausfahrt?« Die Frage konnte auch Sicherheitspartner Wunderbaldinger nicht beantworten. Er schien angestrengt nachzudenken, spielte schweigend mit seinen Fingern, schickte sich plötzlich an, parallel zu einer gewissen Gesichtsaufhellung etwas zu sagen, ließ es dann aber doch bleiben und verharrte mit lautlos offenem Mund. Hier kam man mit kriminalistischen Allerweltsweisheiten nicht mehr weiter. Die »Gruppe Leib und Leben« stand vor einem rätselhaften Fall. Vielleicht war alles ganz anders …

Jetzt ergriff Dr. Emmerich Ziervogel das Wort, und dieses Wort war nicht mehr ganz so enthusiastisch wie vorhin: »Meine Herren, Sie kennen nicht nur weder den Mörder noch das Mordmotiv noch den Tatort noch die Tatwaffe. Sie haben nicht einmal einen Verdächtigen!« Ziervogel hatte von der ersten unauffällig zur dritten Person gewechselt.

»Oh«, entgegnete Sichalich, »das ist nicht das Problem. Verdächtige können wir uns schnell besorgen. Wir müssen nur das berufliche Umfeld und das Privatleben des Opfers beleuchten. Also, Wunderbaldinger, du hörst dich einmal im Seniorenheim um! Vor allem unter den Angestellten und Bediensteten: Wie war das Arbeitsklima? Gab es Beschwerden? Ärger? Streit? Eifersüchteleien? Neid? Fühlte sich jemand ungerecht behandelt? Die Senioren selbst werden schon aufgrund ihres Alters als Täter zwar kaum in Frage kommen … aber was ist mit den Angestellten? Wer könnte profitieren? Wer könnte Karriere machen? Und welche Rolle spielt der Bürgermeister?« Die Ermittlungen im Heim hatte Sichalich nicht ganz unabsichtlich delegiert. Er wollte es vermeiden, seinem Vater über den Weg zu laufen und noch eine Suada über sich ergehen lassen zu müssen.

»Was das Privatleben betrifft …« Sichalich stockte plötzlich. »Wer hat eigentlich die Gattin des Mordopfers benachrichtigt?« Es herrschte Stille im Raum. Sichalich sah Wunderbaldinger an. Wunderbaldinger sah Demandtke an. Demandtke sah Wuscher an. Wuscher sah Jasmin Haberer an. Jasmin Haberer sah Dr. Emmerich Ziervogel an. Pleampe und Krafl waren nicht da. Der Generalmajor sah Sichalich an. »Na großartig!«, sagte Sichalich.

*

So. Gerade kommt der Vertreter von seiner Tour zurück und teilt dem Verleger mit, dass die Vorbestelllage für diesen Kriminalroman zwar zufriedenstellend sei, der Titel bis zur Stunde aber noch keinen absoluten Bestsellerstatus habe. Er sagt das zwar nicht direkt, aber die Vorverkaufszahlen könnten damit zu tun haben, dass wir uns schon auf Seite 112 befinden und ich erst vier Leichen – eine davon eine Kaninchenleiche – vorzuweisen habe. Der Vertreter drückt das zwar nicht expressis verbis aus, aber wäre zum Beispiel gleich ganz am Anfang ein Mann mit Bambuspfählen aufgespießt, ein anderer ausgehungert an einen Baum gebunden und erwürgt, ein dritter in einem mit Steinen beschwerten Sack ertränkt worden, dann sähe die Sache schon anders aus, dann hätten wir alle etwas davon!

Aber was nicht ist, ist nicht. So muss man sich eben auf anderem Weg um die Finanzen kümmern, und für Sie, liebe Leser, bedeutet das leider noch ein bisschen Werbung.

Die neue PowerShot SX130 IS Digitalkamera mit 28mm-Weitwinkelobjektiv, 12,1 Megapixel, großer LCD-Anzeige mit weitem Betrachtungswinkel und 720p-HD-Moviemodus mit optischer Zoom-Funktion kann Leben retten! Auch schwierige Hotels fotografieren ohne Reue! Jetzt bei Ihrem Optikhändler. Laut Stiftung Warentest: Gut! PowerShot SX130 – so haben Gespenster keine Chance mehr!

Hintersiebenbergen muss Hintersiebenbergen bleiben! Darum Liste X: Django Janeschitz.

Traue deinem Geistesblitz!

Wähle Django Janeschitz!

Er kann grüßen, er kann singen.

Er schenkt Blumen. Er kann springen.

Er kann jodeln. Er kann tanzen.

Und er hat auch keinen Ranzen.

Der Django, der ist bürgernah

Wie der Kassier vom Interspah.

Er liebt die Armen und die Alten.

Er liebt die Warmen und die Kalten.

Django schaufelt deinen Schnee

Und liebt für dich den HAC.

Er zahlt deine Strafmandate

Und kann zur Not auch gut Karate.

Drum schneid ins Ohr den kleinen Schlitz

Und wähl den Django Janeschitz!

Der hübsche Django der ist schlau!

So tönt’s aus dem Gemeindebau.

Spielt Weihnachtsmann und Faschingsnarr

Und ist immer für euch darr.

Im Gesichtsbuch kannst du lesen:

Außer Späßen nichts gewesen.

Von Friesach bis Hochosterwitz:

Alle lieben Janeschitz!

Von Guttaring bis Gerlamoos

Spielt Janeschitz den Backhand-croos.

Von Gerlamoos bis Goggerwenig

Ist Django Janeschitz der Kenig!

Weil es um die Zukunft von Hintersiebenbergen geht:

Bürgermeister Django Janeschitz. Liste X.

www.djangojaneschitz.com

DJANGO JANESCHITZ – ein Bürgermeister wie du und ich.

*

Es gab nicht zwei, sondern gleich drei Dinge, die Sichalich nicht bedacht hatte, als er sich entschied, Polizist zu werden: Die Waffe. Die Leichen. Und das Verständigen der Hinterbliebenen. Schreckliche Geschichte. Man bekam in zwei Zehntelsekunden zweihunderteinundvierzig Millionen Ergebnisse, wenn man bei Google »Giving bad news« eingab. So grässlich schwer und unangenehm war diese Aufgabe.

Sichalich hatte an der Polizeischule vor vielen Jahren ein Seminar eben mit diesem Titel »Giving bad news« absolviert, und er erinnerte sich noch an die drei Adjektiva, mit denen das Manuskript begann: Schnell. Klar. Direkt. Also entweder »klar« oder »hart«, auf alle Fälle aber »schnell« und »direkt«, als wäre gar nichts dabei.

Sind Sie

Die Gattin?/der Gatte?

Der Sohn?/die Tochter?

Der Vater?/die Mutter?

Darf ich (dürfen wir) eintreten?

Ich muss (wir müssen) Ihnen leider mitteilen, dass wir

Ihren Mann/Ihre Frau

Ihren Vater/Ihre Mutter

Ihren Sohn/Ihre Tochter

heute Morgen/gestern Abend

tot aufgefunden haben.

Es ist, als schösse man direkt in die Gesichter der Menschen hinein, die einem gerade die Tür geöffnet haben. Im einen Augenblick noch ein nichts ahnendes Gesicht, im nächsten Augenblick ein implodierendes, ein explodierendes Gesicht. Und die Münder der Gesichter verformen sich wie in Zeitlupe zu apokalyptischen Trichtern und stimmen Todes- und Trauerarien an. »Figlia!« »Padre!« Wie kommt man denn dazu, als völlig Fremder einem völlig Fremden ganz unvermittelt etwas Endgültiges über den ihm am allernächsten stehenden Menschen zu sagen? Man fühlt sich schuldig, ob man will oder nicht – auch wenn das ganz absurd ist. Und dann hat man auch noch »einige Fragen«. Kommen Sie in einem halben Jahr wieder mit Ihren »einigen Fragen«! Lassen Sie mich allein, jetzt, wo Sie mich allein gemacht haben! »Aber«, ist man als Kommissar versucht zu sagen, »wissen Sie nicht, wie es schon im Film ›Stigmata‹ heißt: ›Il messagero non è importante!‹« Aber man hält dann trotz der Italiennähe doch lieber den Mund. Der Bote wird für die Botschaft bestraft: Das war schon immer so.

»Tot aufgefunden werden« klingt im ersten Moment etwas erträglicher als »gestorben sein« – als wäre mit ein wenig Glück noch irgendetwas zu ändern, als wäre so eine Auffindung noch nicht unwiderruflich, sondern widerruflich. Sozusagen: zwar tot, aber immerhin aufgefunden: der erste Schritt zur Besserung. Aber auch wenn man es noch so gut meint, darf man als Kriminalbeamter auf gar keinen Fall sagen: »Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass

Ihr Mann/Ihre Frau

Ihr Vater/Ihre Mutter

Ihr Sohn/Ihre Tochter

das Zeitliche gesegnet hat/die Augen geschlossen hat/für immer losgelassen hat/seine/ihre gütigen Augen für immer geschlossen hat/den Weg alles Irdischen gegangen ist/heimgegangen ist/uns vorausgegangen/Ihnen vorausgegangen ist. Als Kriminalbeamter nichts Poetisches, Creative Writing hin oder her: Für Poesie ist bei der Bestattung immer noch Zeit und Platz genug. Die Todesstunde kam zu früh/doch Gott der Herr bestimmte sie. Und man soll auch nicht in Trauerkleidung läuten. Da wird man höchstens mit der Mafia verwechselt.

Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Sie ab sofort

ein Hinterbliebener/eine Hinterbliebene

sind. Für Sie wird ab sofort alles anders. Für Sie wird nichts mehr sein, wie es einmal war. Wie es bis vor einer Sekunde war. Dagegen ist kein ordentliches Rechtsmittel zulässig. Oft ist die erste Reaktion der Hinterbliebenen gar nicht blankes Entsetzen oder ein Schluchzausbruch, sondern Unverständnis und Ungläubigkeit.

»Sie müssen sich irren, Herr Inspektor. Wir haben ja eben erst gefrühstückt/telefoniert/Besorgungen gemacht« et cetera.

Die Todesursache verpackt man als messagero erst in die zweite Informationswelle: »Wir haben Indizien, dass

Ihr Mann/Ihre Frau

Ihr Vater/Ihre Mutter

Ihr Sohn/Ihre Tochter

keines natürlichen Todes gestorben ist.

Ihr Mann/Ihre Frau

Ihr Vater/Ihre Mutter

Ihr Sohn/Ihre Tochter

wurde ermordet.

Beileid. Nicht Mitleid.

Jetzt schlägt die Ungläubigkeit in Verstörung und die Verstörung in Fassungslosigkeit um. Manche brechen nieder. Manche fragen nach. Aber warum? Und wie? Und wer?

Dann sagt man: »Wir ermitteln noch.« Oder: »Wir stehen erst am Anfang der Ermittlungen.« Und bei der Gelegenheit: »Es ist reine Routine, aber ich muss Sie das leider fragen: Wo waren Sie heute zwischen zwei und drei Uhr nachts?

»Aber, Herr Kommissar, Sie werden doch nicht allen Ernstes glauben, dass ich … ich, sein Vater, seine Mutter, sein Sohn, seine Tochter, seine Gattin, sein bester Freund, sein Vorgesetzter, sein Chef, sein Stellvertreter, sein Kollege, sein engster Mitarbeiter, sein Nachbar, sein Analytiker, sein Tennispartner, sein was weiß ich, sein ein und alles …« In diesen Momenten darf man auf gar keinen Fall sagen: Die meisten Morde passieren innerhalb der Familie! Des Menschen Feinde werden seine eigenen Hausgenossen sein.

Frisch überbracht ist der Tod der fürchterlichste Schock, den es gibt auf der Welt – noch dazu der Tod des liebsten Menschen, der plötzliche, unerwartete, gewaltsame Tod des liebsten Menschen. Wer unter einem solchen Schock steht, wird nicht das geringste Verständnis dafür haben, dass der Tod wahrscheinlich das einzige Ereignis im ganzen Menschenreich ist, das die Karten wirklich neu mischt: Das Leben geht nicht nur weiter. Es ändert sich auch. Die Machtverhältnisse ändern sich, die Abhängigkeitsverhältnisse ändern sich, die Liebesverhältnisse ändern sich. Ein Spiel lässt sich nur umdrehen, wenn man die Spieler wechselt – ob im Staat oder in der Familie, in der Politik, der Wissenschaft, der Kunst, in sämtlichen öffentlichen und privaten Bereichen menschlichen Zusammenlebens und Gegeneinanderwirkens. In jeder Hierarchie. Überall, wo es oben und unten gibt, Herrscher und Beherrschte, Überlegene und Unterworfene. So ein Tod – wenn es nicht gerade der eigene ist – kann einen Karrieresprung ebenso bedeuten wie einen Karriereknick oder ein jähes Karriereende. (Es muss gar nicht der Tod des Konkurrenten und Rivalen sein, oft ist auch schon der Tod eines Schiedsrichters oder Jurors überraschend förderlich oder hinderlich, der Tod eines Vorgesetzten, Fachbeirats, Gutachters, Sachverständigen, Freimaurers; erst der Tod trennt manchmal die Parasiten von den Wirten.) Sein ganzes Leben ändert sich plötzlich, ohne dass man selbst auch nur das Geringste geändert hätte. Es sei denn, man ist der Mörder, dann hat man natürlich schon etwas geändert. So ein Tod kann ein enormes Befreiungserlebnis darstellen, einen Druckabfall, eine Entlastung und Erlösung, eine ungeahnte Entfaltungsmöglichkeit und einmalige Chance, das Tor zu einem neuen Glück. Oder das Tor zum Knast.

An manchen Lebenden gibt es kein Vorbeikommen. Wenn sie aber tot sind, funktioniert das Vorbeikommen wunderbar und ganz einfach: Das hatte Sichalich in den vielen Jahren seiner Ermittlertätigkeit gelernt, und er wusste, dass man Menschenbilder nicht idyllisch malen durfte. Sogar er, Sichalich, hatte einmal eine Liste all jener Personen erstellt, deren Tod für sein Leben günstig wäre. Natürlich hielt er die Liste streng geheim. Auch Wunderbaldinger besaß eine solche Liste. Der erste Name auf Wunderbaldingers Liste war Johann Sichalich.

Gab man bei Google »Giving the Bundeshymne« als Suchbegriff ein, erhielt man bloß zehntausendfünfhundert Ergebnisse in fünfundzwanzig Hundertstelsekunden, und schon der siebente Eintrag lautete »Kultur und kulturelles Namibia. Südwestafrika.« Na großartig! Schade um den Mausklick.

»Sind Sie Frau Worunz? Mein Name ist Johann Sichalich, Kripo Hintersiebenbergen, Mordkommission. Darf ich einen Augenblick eintreten?«

*

Und wieder ein bisschen Werbung.

Foto Optik Schockkalt: Wir entwickeln Ihre Bilder aus besseren Tagen! Schnell, diskret und preiswert. Poster, Kopfkissenbeflockungen, Teetassendruck mit Ihrem Bild aus besseren Tagen nur bei Foto Optik Schockkalt.

Segafredo. Latte macchiato italiano vero. Auch Kriminalkommissar Sichalich klaut am liebsten Kaffeetassen von Segafredo.

Na? Stumpfes Messer? Tut sich nichts mehr auf des Messers Schneide? Dann aber schnell zu Eisenwaren Zwack! Wir schleifen Ihre Küchenmesser! Wir bringen Ihre Mordwaffe in Schuss! Zacharias Zwack berät Sie gerne! Springen Sie über die Klinge bei Eisenwaren Zwack!


6.
DER ÜBRIGE

Ein neuer Morgen brach an in der wunderbaren kleinen Stadt Hintersiebenbergen am See, aus dem die sattsam bekannten Nebelschwaden stiegen. An manchen Stellen war der Frühherbstmorgennebel so londonesk dicht, dass der Schwimmer seine eigenen Tempi nicht mehr vor Augen sah, und er hätte gut Acht geben müssen, nicht mit einem der großen Ausflugsschiffe zu kollidieren, wenn noch eines unterwegs gewesen wäre. Eiskalt war das Wasser, und Sichalich wusste instinktiv: Dies würde das allerletzte Mal in diesem Jahr sein, dass er in der Früh zwischen Werft und Albatrosvilla in den schon unsichtbaren See hinausschwamm. Da Summa war, wie seine Landsleute es so gerne ausdrückten, uma, und es war, wie sie gerne ergänzten, schon stüll uman See. Sieben Monate Schmachten, Bangen, Warten, sieben Monate Träumen von der Sommerherrlichkeit, sieben Monate Nebel und Nebelkrähenkrächzen lagen nun vor dem armen depressiven goldenen Bullen, vielleicht sogar acht. Aber einmal musste er noch hinein, einmal musste sich Sichalich noch erfrischen und abkühlen und reinwaschen, auch wenn die letzte Nacht ohne Mord und Totschlag zu Ende gegangen war. Tristan und Isolde warteten schon. Sie würden bleiben, auch bei Finsternis und Kälte, auch wenn es schneien und das Wasser eine Eisschicht ansetzen würde.

Das Gespräch mit Frau Worunz war so schlimm und schwierig gewesen, wie Sichalich das befürchtet hatte. Ihre Welt brach durch die wenigen Worte, die er ihr sagte, zusammen, und er war gleichzeitig Verursacher und Zeuge des Zusammenbruchs, des privaten Super-GAUs. Soweit das möglich war und soweit sie der Polizei überhaupt bekannt waren, versuchte Sichalich, die schrecklichen Details der Ermordung nicht zu erwähnen. Aber den Fundort, den Parkplatz des BEBI-Marktes, konnte Sichalich der armen Frau ebenso wenig verschweigen wie die Vermutung, dass Arnulf Worunz zum Zeitpunkt seiner Auffindung vermutlich noch gelebt hatte, schließlich aber hilflos am Asphalt verblutet war. Die Routinefrage zu stellen, wo denn Frau Worunz zwischen zwei und drei Uhr morgens gewesen sei, das brachte er nicht übers Herz. Man muss zwar in alle Richtungen ermitteln, aber man muss nicht wie der Elefant im Porzellanladen ermitteln. Die andere Routinefrage hingegen musste Sichalich der Witwe stellen: Hatte Ihr Mann Feinde?

»Feinde? Nein. Nur einen: Den wahnsinnigen Alten! Hermann Lulatsch! Diesen Irren!« Schluchzend erzählte die Witwe Worunz von den Vorfällen der letzten Nacht, die sich vor ihrer Haustür zugetragen hatten: Dass Hermann Lulatsch gegen zwei Uhr morgens Fäkalien über ihren Gartenzaun gekippt habe. Dass es die dritte oder vierte Heimsuchung in den letzten zwei Wochen gewesen sei. Dass ihr Gatte ihm aufgelauert und ihn diesmal auf frischer Tat ertappt habe. Dass ihr Sohn und sie ihren Gatten händeringend angefleht hätten, doch die Polizei zu verständigen. Er habe sich in seinem Zorn aber nicht davon abhalten lassen, in Pyjama und Gummistiefeln ins Auto zu springen und die Verfolgung des flüchtenden alten Monsters aufzunehmen. Das war das Letzte, was sie von ihrem Mann gesehen habe; wohin die Jagd geführt habe, könne sie nicht sagen. Aber als Arnulf auch nach drei Stunden noch nicht zurückgekehrt war, habe sie gegen sechs Uhr morgens in panischer Angst die Polizei angerufen. Der Telefondienst versehende Beamte habe die Daten aufgenommen, sie beruhigt und versprochen, sich um die Sache zu kümmern. »Und jetzt kommen Sie!« Ein Schwall neuer Tränen. Lulatsch habe ihren Mann schon seit Monaten terrorisiert, ihm mehrmals aufgelauert, ihn angebrüllt und schon mehrmals bei Nacht und Nebel Fäkalien über den Zaun geschüttet. Deshalb habe ihr Mann sich ja auf die Lauer gelegt … Und Frau Worunz berichtete Sichalich genau das, was Sichalichs Vater Sichalich schon längst hatte erzählen wollen, hätte der Sohn nur einen der Anrufe entgegengenommen: Von der angeblichen Spielsucht des Alten, von seinen Schulden, und dass er an die Sparbücher und sogar an das Taschengeld seiner hundertzweijährigen Mutter im Heim herankommen wollte. Auch deren Sachwalter, einem stadtbekannten Anwalt, habe Lulatsch aufgelauert und ihn beschimpft und bedroht. Dieser Anwalt habe übrigens vor Wochen Anzeige bei der Polizei erstattet, und zwei Beamte seien auch tatsächlich zu einer Befragung bei Lulatsch gewesen. Der habe sich ahnungslos gegeben und tags darauf mit seinen Beschimpfungen und Bedrohungen weitergemacht. Und vonseiten der Polizei habe es geheißen, solang nichts passiert sei, könne man nichts unternehmen …

Sichalich stand da und fühlte sich wie in einer Faschingssitzung auf offener Bühne coram publico verspottet. Eben noch tappte man im Dunkeln und hatte keinen Verdacht und keinen Verdächtigen – und im nächsten Augenblick war alles Geheimnisvolle, alles Rätselhafte wie eine Seifenblase geplatzt. Es gab einen ebenso dringenden wie kuriosen Tatverdacht, sodass man sich die Suche nach weiteren Verdächtigen und alle anderen Ermittlungsrichtungen schon wieder sparen konnte. Der Vorwurf der schockierten und verzweifelten Frau die Ineffizienz der polizeilichen Präventivarbeit betreffend war ebenso wenig zu überhören, wie Sichalich das Bild seines Vaters vor seinem inneren Auge verscheuchen konnte, der sarkastisch mit dem Kopf nickte und sagte: »Wenn du bloß auf mich gehört hättest!«

Sichalich schwamm weiter durch die Nebelsuppe und hatte das merkwürdige Gefühl, dass er nicht allein im See war. Aber ein Achtzigjähriger, der einen Fünfzigjährigen ermordet, und zwar nicht mit List und Tücke, nicht mit Gift oder einer Schusswaffe, sondern mit purer körperlicher Kraft – wo gibt’s denn so etwas? Wenn ich die Geschichte schreibe und einem Verlag schicke, schickt der Lektor sie mir postwendend mit der Anmerkung zurück: »Hanebüchen, Herr Sichalich! Absurd! Schlecht erfunden! Das nimmt Ihnen niemand ab! Nehmen Sie doch die Realität als Maßstab! Halten Sie sich an das Wahrscheinliche! Das Wahrscheinliche ist spannend, das Wirkliche grauslich genug!« – Oder was meinen Sie, Wunderbaldinger? »Nun ja, Sicherheitspartner, ich finde die Geschichte wenigstens einmal nicht so glatt …«

Aus dem Haus der Witwe getreten, rief Sichalich die Zentrale an: Man sollte einen gewissen Hermann Lulatsch in den Polizeicomputer eingeben, seine Adresse ausfindig machen und sofort die Cobra hinschicken.

*

Das ebenerdige Haus in der Bärentalgasse lag nur ein paar Hundert Meter vom Haus des Opfers und auch nur einen schwachen Kilometer vom BEBI-Parkplatz in der Bäckerstraße entfernt. Es war ein besseres Schrebergartenhäuschen, von einer Handvoll geharnischter Cobra-Beamten umstellt. Cobra-Beamte waren die zeitgenössischen Ritter, auch wenn sie nicht im Dienst einer Dame standen und nicht auf Burgen lebten. Sie waren auch nicht am Bau einer Burg beteiligt. Das Schwert und die Lanze hatten sie durch Hartgummiknüppel und Schusswaffe ersetzt. Aber wie ihre Vorgänger aus dem Mittelalter trugen sie eine Gugl am Kopf, die nur die Augenpartie freiließ, aus der alleräußerste Anspannung und Entschlossenheit drang; darüber einen Vollvisierhelm; nur war das Visier aus Plexiglas gefertigt. Aus eben diesem Plexiglas bestand auch das Fenster ihres Schilds. Sie waren mit kugelsicherer Weste und Brustpanzer gerüstet, der auch über Schultern und Rücken reichte. Es ging um Leben und Tod.

Auch wenn sich die Cobra-Leute sehr unauffällig und fast lautlos in Stellung gebracht hatten, erregten sie die Aufmerksamkeit der Nachbarn und etlicher schaulustiger Passanten. Alltäglich ist ja ein Ritteraufmarsch in der friedlichsten Vorstadt nicht. Die meisten Nachbarn und Anrainer, die am Fenster standen, schienen freilich ihren ganzen unendlich langweiligen und eintönigen Lebensabend an diesem Fenster zu verbringen, bis sie eines Tages weg vom Fenster waren, ohne dass ihr Verschwinden irgendjemandem aufgefallen wäre. Trotzdem nutzte Wunderbaldinger die Gunst der Stunde, hörte sich ein wenig um und fragte den alten Mann vis à vis, ob ihm gestern Nacht etwas Besonderes aufgefallen sei.

»Gestern Nacht? Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas Besonderes bemerkt. Mein ganzes Leben lang träume ich schon davon, dass ich einmal, ein einziges Mal nur, etwas Besonderes, etwas ganz Besonderes, bemerke, etwas, das nur ich bemerke und das so besonders ist, dass es alle brennend interessiert und sich mein ganzes Leben dadurch ändert und zum Besseren wendet! Aber wie gesagt: Das Besondere lässt auf sich warten. Immer öfter denke ich: Dieses Besondere wird in meinem Leben nicht mehr eintreten. Dann muss ich wieder eine Sunny-Soul-Kapsel schlucken, sonst geht es nicht mehr. Alle Leute, die ich kenne und mit denen ich zu tun habe, haben ihr Leben lang noch nie etwas Besonderes bemerkt. Sonst würden ihre Leben ja anders ausschauen. Und meines auch. Ich kenne überhaupt niemanden hier, der keine Psychopharmaka schluckt!« Wunderbaldinger fiel keine weitere Frage mehr ein.

Es war gegen zehn Uhr vormittags, als Sichalich das Megafon zum Mund führte und rief: »Herr Lulatsch! Hier spricht die Polizei! Ihr Haus ist umstellt! Sie haben keine Chance! Ergeben Sie sich! Kommen Sie mit erhobenen Händen heraus und halten Sie beide Hände hinter den Kopf!« Ein wenig peinlich war es Sichalich freilich schon, einen solchen Aufwand wegen eines achtzigjährigen Mannes zu treiben, und man wusste nicht einmal, ob er sich wirklich hier zu Hause verschanzte. Theoretisch konnte Lulatsch geflüchtet und längst über alle Berge sein: Über die Karawanken konnte er nach Slowenien und Kroatien gekommen und auf dem Weg in die Türkei, an den Bosporus und in den Nahen Osten sein. Durch das Kanaltal konnte Lulatsch nach Triest oder Venedig und auf ein Schiff gelangt sein, das ihn in die Karibik oder nach Hawaii brachte. Über die Pack konnte er nach Wien gekommen sein, in den Osten, in die sibirische Tundra und nach Wladiwostok; durch die Tauern nach Salzburg und Deutschland, auf einen der großen deutschen Flughäfen in München, Frankfurt oder Berlin, und von da aus in die ganze Welt. Jasmin hatte zwar die Fahndung hinausgegeben, aber Fahnden und Finden waren zweierlei, das war Sichalich bewusst.

Plötzlich wurde die Tür des Schrebergartenhäuschens von innen aufgetreten. Ein Bär von einem Greis stürmte heraus, in jeder Hand eine Kalaschnikow feuerte er wild um sich, schrie: »Mich kriegt ihr nie!«, hechtete, ehe die verdutzten Cobra-Beamten mitbekamen, wie ihnen geschah, in seinen Wagen und brauste los. El Cid Wunderbaldinger reagierte blitzschnell, hechtete ebenfalls in einen der Polizeiwagen und nahm die Verfolgung auf, die kreuz und quer durch die ganze Stadt führte. Die Reifen quietschten, Dutzende Passanten sprangen aus der Bahn, um sich in höchster Not in Sicherheit zu bringen. Viele andere Verkehrsteilnehmer erzeugten Blechschäden und Hupkonzerte. Als wäre er nicht nur Mörder, sondern auch Fremdenführer, umkurvte der Pensionist des Grauens die zentralen Plätze und eindrucksvollsten Bauwerke der Stadt, das Jugendstiltheater, das Landhaus, den Dom, das Fußballstadion. Er raste an den Denkmälern der Dichter der Stadt vorbei, brauste auch, immer wieder nach hinten ballernd, ungeniert durch die Fußgängerpassage und quer durch den neuen Einkaufstempel, ehe er seinen Boliden am Seeufer parkte, quer über die verwaiste Seebühne stürmte, das erstbeste Prominentenmotorboot kaperte und in einem Höllentempo in See stach. Wunderbaldinger, der ihm hartnäckig an den Hinterreifen geblieben war, tat es dem senilen Killer (für den die Unschuldsvermutung galt) gleich, und wie richtungweisend, vorsorglich und klug stellte es sich jetzt heraus, dass der Innenminister den Neukauf des Polizeimotorboots ermöglicht hatte! Wie bleich stehen nun die da, die dereinst von Verschwendungsbereichen und Einsparungspotenzialen gefaselt haben! Eine alte Weisheit sagt: Den Kurzsichtigen fehlt der Weitblick! Heißa, wie angriffslustig wehte jetzt die großhallodrische Flagge mit dem Bundesadler im Fahrtwind! Wie blinkte das Blaulicht auf seiner Stange! Wie fuhr die Sirene durch Mark und Bein! Jetzt keine Bundeshymne! Jetzt der Radetzkymarsch! An allen wichtigen Fremdenverkehrsorten am Seeufer vorbei führte die wilde Verfolgungsjagd nun zu Wasser, ehe es Wunderbaldinger gelang, zum Ungeheuer aufzuschließen und mit einem tollkühnen Salto in dessen Motorboot zu hechten. Jetzt flogen die Fäuste, vor allem Wunderbaldingers Faust in Lulatschs Visage, der das Gleichgewicht verlor, mit einem finalen Schrei des Entsetzens über Bord ging und in Sekundenschnelle an dessen tiefster Stelle im See versank. Ein bisschen Glucksen. Ein bisschen Blubbern. Und aus. Das schreckliche, aber gerechte Ende eines Mörders! Das ohrenbetäubende Rattergeräusch der Propeller des Polizeihubschraubers hoch über ihm gab El Cid Wunderbaldinger das gute Gefühl, dass nicht nur die örtliche Luftraumüberwachung funktionierte, sondern dass im Hubschrauber bestimmt auch ein Polizeikameramann das moderne Heldenepos mitschnitt und es abends in den Hauptnachrichten bundesweit gesendet würde. »Sicherheitspartner Wunderbaldinger bringt kaltblütigen Killer im Alleingang zur Strecke!«, würde Tschinderle morgen titeln, und zu dem Zeitpunkt hätte Wunderbaldinger wohl auch schon Gutmanns Nachricht in der Mobilbox, dass die Redaktion ihn zum Polizisten des Jahres gewählt habe und in der Wochenendbeilage eine doppelseitige Homestory von ihm bringen möchte. Die Kinoverfilmung war nur eine Frage der Zeit. Mit dem Goldenen Verdienstzeichen der Republik Großhallodrien in der Hand klopfte Generalmajor Dr. Ziervogel an der …

… Hallo! Hallo! Wunderbaldinger! Aufwachen! Schluss mit den Tagträumereien! Die Tür des Lulatsch’schen Schrebergartenhäuschens wurde nicht plötzlich von innen aufgetreten, sondern von außen eingetreten, nämlich auf Sichalichs Befehl hin von den bis auf die Zähne bewaffneten Cobra-Beamten, die nun das Schrebergartenhäuschen stürmten. Die Cobra-Beamten stürmten die Küche: Nichts! Niemand! Die Cobra-Beamten stürmten das Wohnzimmer: Niemand! Die Cobra-Beamten stürmten das Klo: Niemand! Die Cobra-Beamten stürmten das Schlafzimmer: Da lag ein uralter Mann mit weißen Haaren und offenem Mund rücklings in seinem Bett und rührte sich nicht. Fünf Gewehrläufe von fünf modernen Rittern der Republik waren wie ein Ballett gleichzeitig auf die Stelle zwischen seinen Augen gerichtet, ohne dass er etwas davon bemerkt hätte. Sichalich trat näher. War der Alte tot? Nein. Tote Männer betreiben kein Sägewerk. Tote Männer pfeifen und rasseln nicht. Tote Männer schnarchen nicht. Und dieser Mann schnarchte geradezu furchterregend. Sichalich räusperte sich und dachte: Na sauber! Ohrwaschelpeter! Erst killen, dann chillen! Lulatsch schnarchte weiter. Sichalich konnte ein Schmunzeln kaum noch unterdrücken. Auch die fünf bis auf die Zähne bewaffneten und gepanzerten Cobra-Beamten konnten ein Schmunzeln kaum unterdrücken. Das sollte ein Mörder sein? Leute, die Albträume träumen, sehen jedenfalls anders aus. Manchmal schlafen auch die Ungerechten den Schlaf der Gerechten. »Im Nachbargarten ist eine Wäscheleine aufgespannt, auf der etliche Unterhemden und Unterhosen hängen«, erklärte Wunderbaldinger. Sichalich und er dachten denselben Gedanken. »Konfiszieren Sie im Namen der Republik eine Wäschekluppe!«, ordnete Sichalich an. Das tat Wunderbaldinger umgehend und brachte die Wäschekluppe auch eigenhändig an der Nase des Mörders an. Lulatsch knurrte, wischte sich die Wäschekluppe im Schlaf von der Nase, drehte sich um und schnarchte weiter. Jetzt reichte es Sichalich. Er gab den Cobra-Leuten ein Zeichen, den Alten wachzubeuteln und schrie: »Herr Lulatsch, ich verhafte Sie wegen dringenden Verdachts des Mordes an Arnulf Worunz. Sie haben das Recht zu schweigen, aber alles, was Sie sagen, kann gegen …« – »Lassen Sie mich in Frieden!«, brummte Lulatsch, »ich muss schlafen. Die letzte Nacht war sehr anstrengend. Ich bin total erledigt!«

Das war jetzt einmal das Gegenteil von seniler Bettflucht. Wie verhaftet man einen, der sich ganz einfach weigert aufzuwachen? »Wir rufen einen Rotkreuzwagen«, ordnete Sichalich an. »Die sollen ihn zur Sicherheitsdirektion bringen. Wir führen ihn auf der Bahre ab …«

Im Vernehmungszimmer der Sicherheitsdirektion war Lulatsch wieder wach und gestand die Tat sofort, bestritt aber jede Tötungs- oder gar Mordabsicht. Er behauptete, in Notwehr gehandelt zu haben.

Der Verhörraum war fensterlos, seine Wände mit abwaschbaren Ölfarben grau gestrichen: Ein raffinierter Trick der Polizeidesigner, um dem Verhörten von vornherein jede Hoffnung zu nehmen. Psychologie war alles. Zuerst musste ein zu Verhörender seelisch gebrochen werden, und das ging am besten mit grauen Wänden und einem fest im Boden verankerten grauen Stahltisch ohne Tischtuch. Sichalich, der schon viele Verhöre geführt hatte, wusste, dass es im Grauingrau seiner Hoffnungslosigkeit notwendig war, zunächst einmal ein Vertrauensverhältnis zum Tatverdächtigen aufzubauen, bevor man ihn mit dem Schrecklichen konfrontierte, das man ihm zur Last legte. Der Polizeicomputer hatte nichts über einen Hermann Lulatsch ausgespuckt: Er war achtzig Jahre alt, ein pensionierter Kaufmann und unbescholten, kinderlos und unverheiratet geblieben.

»Erzählen Sie mir doch ein wenig von sich!«, bat Sichalich. Lulatsch erzählte, er liebe seine Mutter, die Natur, die Gartenarbeit. Er sei Antialkoholiker, Nichtraucher, gehe viel spazieren, sehe gern fern, trage manchmal Trachtenanzüge, kämpfe in einer Rittergruppe und treffe sich mit anderen Pensionisten zum Kartenspiel in der Kneipe.

Ich erwürge ihn!, dachte Wunderbaldinger. Ich erwürge den Hundesohn jetzt hier an Ort und Stelle! Aber er erwürgte ihn nicht, er versenkte ihn auch nicht an der tiefsten Stelle des Sees, und die Gedanken sind frei. Wer kann sie erraten? Sie fliegen vorbei. Kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger sie schießen mit Pulver und Blei …

Auch Sichalich dachte: Das muss als Vertrauensverhältnis jetzt reichen!, und fragte Lulatsch nach seinem Verhältnis zum Heimleiter.

»Der war übrig!«

»Wie meinen?«

»Ein Übriger halt! Ein Übriger! Sie wissen doch wohl, was ein Übriger ist!«

»Und warum war er ein Übriger?«

»Er hat meine Mutter bestohlen! Mein eigen Fleisch und Blut! Stellen Sie sich das vor! Diese arme hundertzwei Jahre alte Frau! Er hat ihr Geld abgenommen und nur zitzerlweise hinter meinem Rücken zurückgegeben! Mein Geld gewissermaßen! Mein Erbe. De facto mein Geld!«

»Aber ihre Mutter ist besachwaltet!«

»Sie sind ja genauso übrig! ›Besachwaltet‹! Wie das schon klingt! Der Anwalt, dieser Wollwestenpykniker von einem sogenannten Sachwalter, der kann von Glück reden, dass er keinen Garten hat! Dem hätte ich seinen Garten auch versaut! Ein bisserl Gesetz muss man schon selber sein heutzutage! Aber die meisten Anwälte sind ja heute so pleite, dass man nicht einmal ein Konkursverfahren eröffnen kann! Ist ja nichts zu veräußern da! Dummes Geschwätz als Aktiva kann kein Masseverwalter der Welt veräußern, und etwas anderes produzieren diese Quatschgauner ja ihr Lebtag lang nicht. Versager! Aufschneider! Hochstapler! Gesindel! Bagage!«

So gesehen kein Wunder, dass Lulatsch auf einen Rechtsbeistand verzichtete, und zwar lautstark. Dadurch wurde leider auch sein Geständnis weniger wert.

»Notwehr, sagen Sie?«

»Der Übrige ist wie ein Berserker auf mich losgegangen! Wissen Sie, was für eine Angst ich bekommen habe! Der war ja gut dreißig Jahre jünger als ich …«

»Und eineinhalb Köpfe kleiner …«

»Aber wendig! Wie die Chinesen! Die Wendigen sind die Gefährlichsten! Ich habe um Hilfe geschrien …«

»Das hat aber niemand gehört …«

»Ja, die Leute hier! Unglaublich! Uuuuunglaublich! Selbstgerecht bis dort hinaus! Zivilcourage null! Schauen immer nur weg! Denken nur an sich! Ich habe um Hilfe geschrien und mich gewehrt …«

»Mit dem Jagdmesser.«

»Ja. Flinte habe ich keine. Ich besitze nicht einmal einen Waffenschein. Ich bin ja kein Verbrecher.«

»Und wie kommt es, dass Sie mitten in der Nacht bei einer Autofahrt ein Jagdmesser bei sich haben?«

»Na hören Sie! Wo doch heutzutage so viel passiert! Man muss ja auf sich aufpassen! Ältere Menschen sind ja mittlerweile Freiwild geworden! So schnell kannst du gar nicht schauen, bist du schon niedergeschlagen und zusammengetreten und ausgeraubt! An jeder Ecke Drogensüchtige, Linke, Kommunisten, Anarchisten, Pazifisten, Zuhälter, Menschenhändler, Sandler, Beatles, Tschetschenen, Chinesen, alles Übrige! Früher einmal hätte man mit denen kurzen Prozess gemacht! Und ich musste doch die Müllsäcke aufschlitzen! So, jetzt habe ich Ihnen aber genug erzählt. Lassen Sie mich endlich gehen. Ich muss ins Casino! Ich habe einen Termin!«

»Sie haben keine Termine mehr! Sie werden heute nicht mehr ins Casino fahren, Herr Lulatsch. Sie werden mit höchster Wahrscheinlichkeit Ihr restliches Leben lang nie mehr ins Casino fahren!«

Lulatsch bekam einen Wutausbruch. »Das muss ich mir von Ihnen nicht sagen lassen!«, brüllte er. »Was bilden Sie sich ein? Was glauben Sie, wer Sie sind? Wissen Sie überhaupt, wen Sie vor sich haben?«

Ah, eine Respektsperson vermutlich, dachte Sichalich. Wenn Sichalich etwas in seinem Leben gefressen hatte, dann waren das Respektspersonen! Lulatsch erinnerte ihn an die Hausmeister und Platzwarte, die Sichalich in seiner Kindheit erlebt hatte. Cholerische Blockwarte waren das gewesen, meistens mit zähnefletschenden, blutgierigen Kampfhunden ausgestattet, Gesindelmajestäten. Diktatoren mit Kratzbesen.

Sichalich musste sich sehr zusammennehmen, um am Goldenen-Bullen-Niveau zu bleiben und verschränkte die Arme schweigend vor der Brust.

»Ihr werdet mich schon noch kennenlernen!«, brüllte Lulatsch, »Ihr Laschwappen!«

»Waschlappen.«

»Was?«

»Waschlappen, nicht Laschwappen.«

»Wuaschd. Behalten Sie Ihre Weisheiten für sich. Ihnen wird Ihre Arroganz schon noch vergehen! Sie G’studierter! Ich werde dafür sorgen, dass …«

»Geht’s auch in Zimmerlautstärke? Jetzt beruhigen Sie sich einmal, Herr Lulatsch! Wollen Sie eine Zigarette?«

»Unterstehen Sie sich! Rauchen ist ungesund! Schadet Herz und Lunge. Und ist teuer. Ich muss ins Casino! Wenn Sie mich jetzt nicht sofort gehen lassen, werde ich andere Saiten aufziehen!«, schrie Herminator Lulatsch, ballte die Faust und manövrierte sich zielstrebig in einen neuen Tobsuchtsanfall. Empörungsschweißperlen traten auf die Stirn seines bordeauxroten Kopfes. Dieser Mann war ein fleischgewordener Dauerwutausbruch, dachte Sichalich. Er seufzte, brach das Erstverhör wegen Sinnlosigkeit ab und sagte nur noch ein Wort: »Abführen!« Und nuschelte noch drei: »Heim ins Reich!«

Bevor man ihn in seine U-Haft-Zelle führte, forderte ein Beamter Lulatsch auf, seinen Gürtel abzulegen. Das ging aber nicht, weil er gar keinen Gürtel trug. Er trug Hosenträger; deswegen musste er die Hosenträger ablegen. Das wollte Lulatsch aber unter gar keinen Umständen, weil ohne Hosenträger seine House-of-Commons-Flanellhose hinunterrutschte. »Kommen Sie, Hosenträger sind viel zu elastisch, um sich umzubringen.«

»Vorschrift ist Vorschrift«, sagte der Beamte.

Lulatsch schnaubte »Du dreckiges Schwein!« und hielt die Hose mit beiden Händen über der Gürtellinie.

Das Fluchen des Radaugreises hörte man bis zum Seniorenheim hinüber. Frau Dr. Truntschnig-Tertschnig, die neue Staatsanwältin, die hinter der Spiegelglaswand zugehört hatte, gab Sichalich ein kurzes Zeichen und ordnete eine gerichtliche Tatrekonstruktion an.

*

Irgendetwas plätscherte. Irgendetwas gluckste. Sichalich schwamm durch den Nebel und spürte die Kälte nicht. Sichalich dachte nach. Über Hermann Lulatsch. Über Emma. Über Mechthild. Genau! Mechthild hatte ihm gestern in großer Aufgeregtheit und Sorge eine Mail geschickt, diesmal aber keine Literatur: Ihr Mann war noch immer nicht aufgetaucht! Auf den hatte Sichalich während der Mörderjagd ganz vergessen. Sie sei auf der Polizeiwache in Friesach gewesen, um Vermisstenanzeige zu erstatten. Sie sei auf genau den Wachtmeister getroffen, bei dem sie auch schon wegen der Enthauptung des Kaninchens gewesen war, Ladislaus Tschintschnig, und der habe sie wieder nicht ernst genommen. Ihr Mann sei erwachsen, eine Vermisstenanzeige könne man frühestens vierundzwanzig Stunden nach dem Verschwinden aufnehmen. Dass Ehemänner nicht nach Hause kommen, das passiere häufig, erklärte Tschintschnig, und es könne die unterschiedlichsten Ursachen haben. Manche finde man Tage später im Bett der Nachbarin wieder, manche Jahre später in Australien, manche zugegeben gar nicht. Vielleicht habe ihr Mann auch eine Wanderzwangsneurose, meinte er. Selbst das komme vor.

Mechthild fühlte sich schlecht behandelt und fragte Wachtmeister Ladislaus Tschintschnig nach seiner Dienstnummer. Der warf der Ritterin einen schiefen Blick zu und sagte: »Eins.«

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«

»Was hätten Sie gern? Wurzel fünfzehn? Sie wissen doch wohl, dass ich weiß, dass man einen Polizisten provoziert, indem man seine Dienstnummer verlangt!«

»Warum?«

»Warum nicht? Wer lässt sich schon gern auf eine Nummer reduzieren? Ich frage Sie ja auch nicht nach Ihrer Bürgernummer, Frau Nullachtfünfzehn! Irgendjemand muss schließlich die Nummer eins sein. Hier bin das eben ich.«

Sichalich versprach, nach Friesach zu kommen, ein ernstes Wort mit Tschintschnig zu reden und den Fall zu untersuchen. Morgen. Das hieß also: Heute. Ihm fiel auf, dass Mechthild ihn seit ihrem unvermuteten Wiedersehen unentwegt mit Schrecklichkeiten aller Art bedrängte: Die Kaninchensache. Die Chinesensache. Und jetzt die Gattensache. Diese Frau war nicht nur geheimnisvoll. Diese Frau war verdächtig. Nullachtfünfzehn war sie auf gar keinen Fall. In dieser Hinsicht irrte Tschintschnig. Aber vielleicht hatte Tschintschnig umgekehrt auch recht: Vielleicht hatte Mechthilds Mann Mechthild nicht mehr ausgehalten, sie verlassen und als signifikantes Zeichen für den Schlussstrich auch noch das gemeinsame Kaninchen massakriert! Vielleicht hat Mechthild ihren Mann aus Rache für den Kaninchenmord umgebracht? Vielleicht hat Mechthild ihren Mann seit vielen Jahren im Keller versteckt und in eine Wandnische einbetoniert? Wer weiß schon, was im Gehirn einer Ritterin vor sich geht? Nach ihrer Flucht und Verhaftung würden Tschinderle und auch die restliche Boulevardpresse Mechthild nur mehr die Iron Lady nennen …

Nein! Wahrscheinlich war alles ganz anders! Die Warnung des geköpften Kaninchens hatte gar nicht Mechthild, sondern ihrem Mann gegolten. So musste es sein. Und jetzt war der Ernstfall eingetreten. Aber warum? Oder war der verschwundene Ulrich in Wahrheit selbst der Autor des Ritterromans? Dazu würde auch die männliche Erzählperspektive passen. Hatte Mechthild ihren Mann Ulrich aus dem Weg geräumt, sein Werk gestohlen und als ihr eigenes ausgegeben? Hatte sie ihn »bestraft«? Mit dem Eineinhalbhandschwert? Erschlagen, erstochen, portioniert und in die Tiefkühltruhe gesteckt? Sichalich wusste nicht, was er glauben sollte. Oder war Mechthilds Gatte deswegen verschwunden, weil es ihn in Wirklichkeit gar nicht gab? Weil er bloß Fiktion war? Vielleicht hatte Mechthild ihren Gatten ganz einfach erfunden, um sich interessant zu machen. Vielleicht wünschte sie sich so einen Ulrich? Vielleicht wünschte sie sich so einen Frauendienst? Genau besehen war der Fall Mechthild viel rätselhafter und spannender als der Fall Lulatsch, dachte Sichalich. Er würde sich umsehen müssen.

Sichalich schwamm und dachte nach. Über sich. Über sein Leben. Links schwamm lautlos Tristan. Der dachte nicht nach. Rechts Isolde. Die dachte auch nicht nach. Da: Eine Nebellichtung. Quasi ein Spotlight, das die Sonne durch die Nebelsuppe bohrte, ein Nebelscheinwerfer. Und in der Nebellichtung schaukelte am Wasser ein Boot. Das Polizeiboot. Schon wieder das Polizeiboot! Und im Polizeiboot zwei Gestalten. Eine davon trug einen Neoprenanzug, war gerade erst aufgetaucht und ins Boot geklettert. Und hatte etwas verladen. Sichalich schwamm langsam näher.

Wuscher und Pleampe sahen Sichalich von zwei Schwänen eskortiert auf sich zuschwimmen. Immer näher kam er. Was hatte ihr Chef um diese Zeit da im Nebel verloren? Eigentlich waren die beiden gerade im Krankenstand. Pleampe war außerdem nicht nur seit Längerem in psychologischer Behandlung, sondern hatte auch jetzt gerade einen Termin beim Psychologen. »Das Adrenalin fährt durch meinen Körper!«, sagte Wuscher zu Pleampe. »Ruhig bleiben ist jetzt das Wichtigste«, antwortete Pleampe.

»Wie ist die Situation? Was ist jetzt zu tun?«

»Umsichtig sein! Kein Einsatz ist wie der andere!«

Sichalich kam immer näher.

Verdammt!, dachte Pleampe.

»Die Polizei. Mehr als ein Beruf!«, schien sich Wuscher entschuldigen zu wollen.

»Halt’s Maul!«, konterte Pleampe. Er wusste, das Spiel war aus.


7.
MÄCHTIGE MÄDCHEN

Wäre Literatur wirklich eine große Sache, dachte der Kommissar und Kriminalschriftsteller in spe Johann Sichalich, dann müsste Friesach eine Weltstadt sein und der Ulrich-von-Liechtensteinweg ein Boulevard wie der Kurfürstendamm oder die Champs-Elysées. Friesach, Schauplatz des ersten Ichromans in deutscher Sprache! Weil das aber nichts wert ist, war Friesach bloß das älteste Städtchen Hallodriens, und außerdem eines der ärmsten. Städtische Sterbezeichen waren für einen Gast nicht zu übersehen. Sogar an der Hauptstraße standen viele Geschäfte leer. Die Auslagen waren ausgeräumt oder zugeklebt. Auf vielen Häusern klebten Zettel: »Zu vermieten«. »Zu verkaufen«. Höchste Zeit für die Zukunftsburg!, dachte Sichalich.

Der Kommissar schlenderte durch die Gassen der Altstadt und sah hauptsächlich Alte mit Filzhüten und in Lodenjacken, kaum Junge. Die Alten hatten Zeit, weil sie ihre Zeit hinter sich hatten. Sie standen auf der Straße und plauderten. Man sah keine Fremden, keine Migranten. Hier war nicht viel zu holen.

Einen BEBI-Markt gab es auch hier in der Industriestraße außerhalb der mittelalterlichen Stadtmauer. Den gab es ja in jeder Ansiedlung. Zwei andere Discounter hatten keine eigenen Fertigteilhallen an der Peripherie errichtet, sondern waren in zwei leer stehende, enge Geschäftsräume in der Stadt eingezogen. Keine Einkaufszentren, keine Shoppingparadiese. Es gab in Friesach keine Buchhandlung, kein Kulturhaus, kein Kino, keinen Sexshop, kein Hallenbad, kein Gymnasium, nicht einmal ein Internetcafé. Natürlich auch kein Landeskriminalamt und keine Sicherheitsdirektion. Nichts. Bloß eine Polizeiwachstube und einen Landpolizisten namens Tschintschnig. Wwwwwww! Würde eine Leiche gefunden – und noch dazu die Leiche von Ulrich Metnitzer –, wäre Tschintschnig heillos überfordert. Hier konnte man sich wirklich verlieren, wenn man wollte. Verirren konnte man sich nicht. Aber verlieren konnte man sich. Er anstelle von Mechthilds Mann wäre auch abgehauen, dachte Sichalich, anstatt hier sein ganzes Leben zu verplempern! Da verplemperte er sein Leben noch lieber in der hallodrischen Landeshauptstadt Hintersiebenbergen. Er anstelle von Ulrich Metnitzer hätte auch alles liegen und stehen gelassen, hätte so wie in Mechthilds Roman kommentarlos seinen Arbeitsplatz verlassen und wäre auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Out of Friesach! Die Welt war groß jenseits von Friesach, und Ulrich wäre nicht der Erste gewesen, der alles hinter sich ließ und ein neues Leben anfing. Selbst der alte Ulrich, der von Liechtenstein, hatte sich in Friesach ja nicht dauerhaft niedergelassen, sondern war nur auf Durchreise hier gewesen.

In einer Fensterscheibe des Friesacher Hofes sah Sichalich einen Zettel kleben, auf dem stand: »Liebe Gäste! Ehrlich währt am längsten … Durch die verminderte Besucherfrequenz in der Innenstadt erleiden die dort ansässigen Betriebe enorme Einbußen. Wir sehen uns daher gezwungen, unseren täglichen Küchenbetrieb einzustellen. Wir sind aber jederzeit gerne bereit, bei einer Vorbestellung (Bestattungsessen, Familienfeiern oder sonstige Anlässe) für Sie zu kochen. Wir danken für Ihr Verständnis.« Sichalich gab es zu denken, dass dem Autor des Textes, vermutlich dem Wirt, als Erstes Bestattungsessen eingefallen waren, noch vor Familienfeiern. Hochzeits-, Geburtstagsfeiern kamen expressis verbis gar nicht vor. Und was hatte hier der Gedanke zu suchen, dass ehrlich am längsten währen sollte? Die Gedanken der meisten Menschen verstand Sichalich nicht. Der Metnitztalerhof hatte Betriebsurlaub. Das Restaurant Zum Pranger – eine Pizzeria – hatte Ruhetag. Es war gar nicht so leicht, irgendwo in Friesach ein Mittagessen zu bekommen. Sichalich sehnte sich nach dem Biedermeierstüberl neben der .SID.

Im Gasthaus Zur Schandgeige standen sieben Tische. Auf den vordersten beiden waren Spielkarten in eine mechanische Zählvorrichtung mit mehreren kleinen halbkreisförmigen Eisenbogen geklemmt, auf denen Holzkügelchen in verschiedenen Farben steckten. Zeitvertreib für arme Teufel. Sichalich musste an Lulatsch denken. Aber mittags spielte hier niemand. Die Gaststube war klein, finster, niedrig. Nur durch ein einziges Fenster drang Tageslicht von der Straße in den Raum. Das Gewölbe über der Holzvertäfelung der Wände war bestimmt seit Jahrzehnten nicht mehr ausgemalt worden. Sichalich bestellte ein Gulasch, das aber nicht viel taugte.

Eine alte Frau stand hinter der Schank. Wenn nichts zu tun war, setzte sie sich an einen der freien Tische und las die Zeitung. Alle Zeitungen berichteten ausführlich über den Mordfall Worunz, die meisten doppelseitig und reich bebildert, und unisono verkauften sie die sofortige Ausforschung und Ergreifung des Täters als spektakulären Erfolg der Polizei, auch ohne die fantasierte Wunderbaldinger’sche Verfolgungsjagd.

Morgen dagegen würde die Polizei wieder negativ in die Schlagzeilen kommen. Sichalich war nichts anderes übrig geblieben, als den Vorfall von heute Morgen im See bei Ziervogel zu melden. Der Generalmajor suspendierte Wuscher und Pleampe sofort, auch wenn sich Pleampe auf seine schwierige private Situation und seine depressiven Schübe herausredete und Wuscher nur Hilfsbereitschaft seinem Kollegen gegenüber behauptete. Teamspirit sozusagen. Die beiden hatten im plätschernden Boot in den frühen Morgenstunden weder Ruhe noch Beschaulichkeit noch Seelenheil am nebligen See gesucht und auch keine Vermissten und Ertrunkenen aus den Tiefen herauftauchen wollen, sondern ein Kriegswaffenlager und Munitionsdepot: Gefunden wurden in ihrer Beute zum Beispiel ein Fliegerabwehrrohr, scharfe Granaten, sprengfähige Munition sowie funktionsfähige Pistolen und sonstige Faustfeuerwaffen. Die Zahl der Seedepots, die vor allem von den britischen Besatzungsmächten zurückgelassen worden waren, sei noch immer gewaltig, erklärte Emmerich Ziervogel bei der Pressekonferenz. Das Herauftauchen sei aber für private Sammler nach dem Kriegsmaterialgesetz verboten. Daher wurden die Waffen beschlagnahmt. Die beiden vorübergehend Suspendierten gälten intern als integer, beliebt und fachlich sehr kompetent, sagte Ziervogel, schrieb Tschinderle. Nun sei die Disziplinarkommission am Zug, die über die weitere berufliche Zukunft der Ordnungshüter zu entscheiden habe.

Im Café Craigher gegenüber waren Mechthild und Sichalich verabredet. In der Mehlspeisvitrine lag ein Tablett voller Ulrich-von-Liechtenstein-Blöcke. Sichalich kaufte einen und verzehrte ihn gleich zur Melange. Es war ein zündholzschachtelgroßer Schokoladewürfel mit Nougat und Marzipan gefüllt, außerdem aber mit etwas Gummiartigem, vielleicht einer zerhackten Rosine, mutmaßte der Kommissar, die den Geschmack der Praline beeinträchtigte. Auf dem Block stand: »Ulrich von Liechtenstein. Bedeutendster Mînnesänger im Mittelalter, der nicht nur mit seinen Liedern die Frauen bezauberte …« Ja, womit denn sonst noch? Mit dem Finger, dem kleinen? Sichalich interessierte, was der Konditor mit den drei Punkten sagen wollte. Oder hatte der eigens einen Mediävisten oder Altphilologen von der Universität engagiert? Sah man in Ulrich einen edlen Geist, der der nüchternen Welt zum Trotz an seinen Illusionen festhielt? Einen, der einen Traum hatte? Einen Archetypus? Oder einen Casanova? Einen Don Juan? Mechthild lächelte und sagte: »Sie wissen nicht, was sie tun!« Der Kellner trug das Sakko einer weißen Marineuniform mit goldenen Schulterpölstern und goldenen Knöpfen und sah aus wie ein zu alter Piccolo auf einem Ozeandampfer. Natürlich wäre die Verpackung einer Praline beim besten Willen zu klein für eine ganze Literaturgeschichte. Ein Ulrich-Denkmal draußen am Hauptplatz gab es nicht.

»Beschaulich muss man hier leben!«, meinte Sichalich.

»Beschaulich?« Mechthild verdrehte die Augen. »Beschissen. Es gibt florierende und verlierende Städte. Friesach ist eine verlierende Stadt. Der erste Vizebürgermeister arbeitet auswärts, weil es in Friesach keine Arbeit gibt. Der zweite Vizebürgermeister arbeitet auswärts, und der Bürgermeister ist Pensionist. Dreitausendfünfhundert Einwohner: Das ist ganz einfach kein Markt. Und die meisten davon wandern noch aus dem Zentrum auf die grüne Wiese hinaus. Ulrich und ich sind die Einzigen seit Jahren, die nach Friesach zurückgezogen sind. Ausgerechnet nach Friesach!

Ihr habt den Täter schon ein paar Stunden nach der Tat geschnappt, hab ich in der Zeitung gelesen. Tolle Leistung! Gratuliere!«, sagte Mechthild, um das Thema zu wechseln. »Und ausgerechnet jemand aus unserer Rittergruppe! Noch dazu der Methusalem, wenn auch ein massiger Methusalem. Ein Mordsmethusalem! Wenn wir geahnt hätten … Wir alle hier sind wie vor den Kopf gestoßen!«

»Nun ja, geschnappt. Er hat geschnarcht! Kann man das sagen, dass man einen Schnarchenden geschnappt hat? Wir haben zwar den mutmaßlichen Mörder. Wir kennen sein Motiv. Aber der Tathergang ist ziemlich rätselhaft. Noch liegt vieles im Dunkeln. Wie zum Beispiel ist das Opfer auf diesen verlassenen Parkplatz gelangt? Wir müssen die Tatrekonstruktion abwarten.«

»Aber trotzdem! Mit den modernen Ermittlungsmethoden ist eure Arbeit wohl auch einfacher als zu Zeiten von Simenon, Chandler oder Conan Doyle. Isolation des Genmaterials und so …«

»Die DNA-Analysen haben Vorteile und Nachteile«, erklärte Sichalich. »Einerseits helfen sie natürlich bei der Mördersuche. Man kann ja praktisch nirgends mehr sein, ohne genetische Fingerabdrücke zu hinterlassen. Aber zuerst braucht man trotzdem einen Verdächtigen und dessen Erbmaterial, damit man vergleichen kann. Andererseits eröffnet die DNA den Ermittlern neue Dimensionen der Würdelosigkeit: Gesteigertes Interesse an Fingernägeln, am Schmutz zwischen Fingernagel und Finger, am Speichel und an Nasenpopel! Ganz genau beobachten muss man, wer seine Nasenpopel wohin schmiert oder klebt: meistens an die Unterseite von Kaffeehaustischen. Wwwwwww! Man muss ständig irgendwelchen unappetitlichen Typen nachstellen, in aller Öffentlichkeit ihre Zigarettenkippen aus dem Rinnsal klauben oder aus dem Aschenbecher kletzeln und in Schanigärten unauffällig ihre ausgetrunkenen Gläser und Kaffeetassen mitgehen lassen! Wie ein Clochard oder der allerdümmste Kleinkriminelle. Was glaubst du, wie viele Kellner mich schon mit einer milchschaumbekleckerten Segafredo-Tasse in der Plastiktüte in meiner Lederjackentasche angehalten und mir mit der Polizei gedroht haben! Ich hasse es, wenn ich einem Piccolo meinen Dienstausweis zeigen muss! Wirklich: Ich hasse es! Nnnnnnn! Und in den meisten Fällen ist der DNA-Hokuspokus auch gar nicht notwendig.«

»Und bei meinem Mann?«

»Schwierig. Von ihm haben wir ja kein Genmaterial, das wir vergleichen könnten. Ich könnte natürlich die Spurensicherung in eure Wohnung bestellen. Aber die würden dort eben genetische Fingerabdrücke von sämtlichen Personen finden, die jemals in der Wohnung waren. Das wäre ein bisserl unspezifisch …«

Mechthild seufzte. »Und was machen wir?«

»Anschauen könnten wir die Wohnung trotzdem …«

*

Der Ulrich-von-Liechtensteinweg war eine Sackgasse draußen vor dem Städtchen, hinter dem Petersberg, auf freiem Feld. Ein Bauernhof, ein Traktor, ein ausgetrocknetes Flussbett; Fremde grüßten sich, wenn sie einander über den Weg liefen. Nun kamen auf das weite Feld/ Die Tapferen in Rittersmut; Das Feld war daher wunderschön/ Durch viele Fahnen hell geschmückt./ Man sah auch viele helle Speer, gefärbt nach jedes Ritters Art,/ die Helme waren schön geschmückt/ in diesem edlen Hochgefühl …

Nun kamen auf das weite Feld Mechthild Metnitzer, erste europäische Ritterin und Leiterin der »Gruppe Gewalt in historischen Kostümen« und der tapfere Hauptkommissar Johann Sichalich aus der großen Landeshauptstadt, Leiter der »Gruppe Leib und Leben«, die aus der »Gruppe Gewalt« hervorgegangen war, um sich in der Wohnung umzusehen, aus der Ritterinnenprinz Ulrich Metnitzer verschwunden war, der laut Aussage, also Niederschrift seines treuen Weibes, pragmatisierter Hofnarr auf der gerade im Bau befindlichen neuen Friesacher Burg werden wollte.

Der Ulrich-von-Liechtenstein-Schotterweg ging in die asphaltierte Turnierstraße über. Die Wohnstraße wurde von ebenerdigen rustikalen Häuschen mit Holzbalkonen gesäumt, auf den Balkonen Blumentröge, von Thujenhecken umschlossene Gärtchen, Doppelgarage für Sie und Ihn. Beträchtliches Gartenzwergvorkommen. Bloß eine einzige zweigeschoßige Wohnanlage mit zwölf Wohneinheiten stand in der Turnierstraße, die, wie auf der Fassade stand, von der gemeinnützigen Eisenbahnsiedlungsgesellschaft errichtet worden war. »Hier im zweiten Stock wohnen wir. Ich habe die Wohnung von meiner Mutter geerbt. Die ist an Krebs gestorben, noch bevor Ulrich und ich uns kennengelernt haben.«

Die Wohnung bestand aus Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche, Bad, WC und PC. »Den verwenden wir beide«, erklärte Mechthild. Die Dekoration entsprach dem, was man sich von der Kommandantin der Rittergruppe erwarten konnte. Im Wohnzimmer hingen ein Plakat vom Spectaculum, dem großen sommerlichen Mittelalterfest, bei dem die ganze Stadt mitmachte, und eines von den Friesacher Sommerburghofspielen, und zwar aus dem Jahr 2005. Damals hatte man den »Bunburry« von Oscar Wilde gegeben, den die Laienschauspieltruppe ebenso gern spielte wie Nestroy oder Raimund. Einmal war auch Schnitzlers »Fräulein Else« zu sehen gewesen – mit der Tochter des Bürgermeisters in der Hauptrolle. Und da und dort standen ein paar kleinere Folterinstrumente herum. Etwas Verdächtiges war Sichalich nicht aufgefallen.

»Ich habe wieder geschrieben!«, sagte Mechthild scheu.

»Lass sehen!«

Mechthild gab den Benutzernamen ein und öffnete die Datei mit dem seltsamen Namen »Mächtige Mädchen«.

Am nächsten Morgen fuhren wir wieder zur Arbeit. Ich ließ Mechthild bei der Franz-Joseph-Jubiläumsvolksschule aussteigen, fuhr weiter, machte einen Bogen um meine Schule, fuhr wieder heim, setzte mich an den PC und schrieb eine E-Mail an das Arbeitsmarktservice, in der ich mich um einen Posten beim Bau der Friesacher Zukunftsburg bewarb.

An der Uni hatte ich eine Vorlesung über Ulrich von Liechtenstein gehört. Im Konversatorium aus Altphilologie gab es ein Referat über ein Buch des Göppinger Altphilologen Ulrich Müller mit dem Titel »Mînne ist ein swaerez spil«. Der Wissenschaftler versuchte, die Mînnelyrik freudianisch-psychoanalytisch zu interpretieren. Es war da, erinnere ich mich dunkel, von einer Verschiebung des Erotischen ins Religiöse die Rede. Ganz im Gegensatz zur mittelalterlichen Alltagsrealität, in der die Frauen unterprivilegiert und unterdrückt waren, erhöhte die Hohe Mînne das Liebesobjekt – die Frau – so weit und rückte es in die Nähe Gottes, dass es nicht mehr erreichbar war. Durch diesen Mechanismus funktionierte die weltliche Askese, der erzwungene Verzicht der Triebbefriedigung. Der Frauendienst des Mittelalters hatte deutlich masochistischen Charakter. Dunkel kann ich mich erinnern, dass Begriffe wie »Algolagnie« und »Doulolagnie« fielen. Viele Jahre später hat sich zufällig die Gelegenheit ergeben, nach Friesach zu gehen.

In der Antwortmail des Arbeitsmarktservices hieß es, dass Burgprojekt sei erst im Diskussionsstadium. Daher gebe es noch keine Postenausschreibung. Was die eventuelle Stelle eines Hofnarren betrifft, möge ich mich an den designierten Burgherrn, den Bürgermeister, wenden. Bis zehn Uhr Vormittag hatte ich sechs Anrufe in Abwesenheit am Display des Handys, alle sechs vom Herrn Direktor Krassnitzer. Er hatte auch auf die Mobilbox gesprochen und mich gefragt, warum ich gestern den Unterricht abgebrochen und das Schulgelände ohne Abmeldung verlassen hätte. Ob ich krank sei? Was mit mir los sei? Wo ich sei? Ob ich mir der disziplinarrechtlichen Konsequenzen bewusst sei? Er bat dringend um Rückruf und Aufklärung.

Zu Mittag kam Mechthild, warf Spaghetti in den Wassertopf und fragte mich, den Kopf noch voller Kinder, wie es geht. Ich nickte und dankte. Nach dem Essen hatte Mechthild eine Führung, und ich gab bei Google die Begriffe »Mînnediener« und »Doulolagnie« ein.

Ich habe in meinem Leben zu wenige Frauen gehabt. Was soll ich sagen? Im Grund dasselbe, was schon vor tausend Jahren Petrus Abaelard einbekannt hat: Vor dem schmutzigen Verkehr mit Prostituierten hatte ich immer den natürlichen Abscheu; zum gesellschaftlichen Verkehr mit den Damen der Adelsschicht kam es nicht … und den Umgangston mit Bürgermädchen wusste ich einfach nicht zu treffen. Bis zum vierzigsten Jahr hatte Petrus Abaelard, soviel man weiß, überhaupt keine Frau und überhaupt keinen Sex. Ich habe immerhin meine Herrin. Nur weiß meine Herrin nicht, dass sie meine Herrin ist. Sie will gar nichts davon wissen. Sie hält sich für meine Frau, nichts weiter. Herrschaft wäre ihr viel zu anstrengend. Viel zu zeitaufwendig. Meine Herrin bastelt. Meine Herrin backt Kekse. Meine Herrin stellt eine Adventkrippe auf. Meine Herrin führt die Rittergruppe an. In dem Modell darf es keine Erfüllung geben. Auf der einen Seite unbefleckte Empfängnis. Auf der anderen Seite Samenstau.

Alle Männer haben in ihren Leben zu wenige Frauen. Egal, wie viele Frauen sie hatten: Die waren immer nur ein Bruchteil der Frauen, die sie gerne gehabt hätten. Die sie unbedingt hätten haben müssen! Die Wahrheit ist: Jedes Menschenfleisch ist anders! Jede Haut ist anders! Jede Brust ist anders! Jedes Frauenbein ist anders! Jeder Gral ist anders! Man wird nicht satt.

Das ist meine Krankheit: Ich kann keine Frau ansprechen. Die Frauen sind majestätisch, solange man keinen Kontakt mit ihnen hat. Spricht man sie an, ergibt sich eine Einbuße an Königlichkeit, und sie entpuppen sich als gewöhnliche, manchmal sogar erbärmliche, niedrige und enttäuschende Gestalten. Unsicher. Eigennützig. Ziellos. Aber ich spreche niemanden an. Ich kann es nicht. Daher bleiben alle Menschen, alle Frauen Majestäten für mich. Auch Mechthild habe ich während des Studiums niemals angesprochen. Ich habe es probiert, aber es ist mir nie gelungen. Noch sehe ich ganz deutlich vor mir, wie Mechthild an einem Tisch in der Mensa sitzt, ein Bein elegant über das andere geschlagen. Ich sehe, wie ich mir ein Herz nehme, entschlossen auf sie zugehe, um sie endlich anzusprechen. Im letzten Moment zieht Mechthild ein Buch aus ihrer Tasche und beginnt zu lesen, sodass ich, um sie nicht zu stören, in diesem letzten Moment geradeaus schaue und einfach weitergehe. Ich sehe, wie ich mir ein anderes Mal ein Herz nehme, entschlossen auf sie zugehe, aber im letzten Moment setzt sich ein anderer Student, ein Rivale, an Mechthilds Tisch und beginnt mit ihr zu plaudern, sodass mir nichts übrig bleibt als auch in diesem letzten Moment wegzuschauen und weiterzugehen. Ich sehe mich, wie ich mir wieder ein anderes Mal ein Herz nehme, auf Mechthild zugehe, ihr immer näher komme – schon sind meine Lippen einen Spalt breit geöffnet, um sie anzusprechen; was passiert jetzt? Nichts passiert! Was kommt mir in die Quere? Was hindert mich diesmal, das Wort zu ergreifen? Nichts hindert mich, nichts kommt mir in die Quere! – Das irritiert mich, und da verschließen sich genau in dem Augenblick, in dem ich ihr am allernächsten bin, meine Lippen wieder, ich schaue weg und gehe weiter. Täglich diese letzten Momente. Täglich diese Qualen.

Ach, du so sehr verzagter Mensch,/ du fürchtest eine solche Frau?/ Sie hat dir, weiß Gott, nichts getan, oh weh, dass du nicht reden kannst!

Da ritt ich wieder zu ihr hin/ Vor Ängsten war ich völlig bleich,/ die Angst zu sprechen war sehr groß;/ mein Herz das gab mir manchen Stoß,/ es stieß mit Macht an meine Brust/ es wollte gerne reden hier./ Es sprach: »Nun sprich, nun sprich, nun sprich/ Da dich doch niemand hindert jetzt.«

Nun tat ich fürwahr zehnmal gleich/ Den Mund zum Sprechen vor ihr auf –/ Jedoch die Zunge war gelähmt,/ sie sagte nicht ein einziges Wort./ Ich will davon nicht sprechen mehr/ Ich schied von ihr wie einmal schon,/ als ich kein einz’ges Wort da sprach,/ und das geschah mir fünfmal hier.

Mechthild sah Sichalich an. Ulrich von Liechtenstein war kein Casanova. Kein Don Juan.

Menschen sind wie Bauwerke: Außenwelt. Stein. Kalt. Hart. Uneinnehmbar. Undurchdringlich. Fast alle Häuser meiner Stadt kenne ich nur von außen. Ihr Inneres ist mir unbekannt. Nie werde ich sie betreten. Ich kann nicht eindringen. Fast alle Menschen meiner Stadt kenne ich nur von außen. Aber ihr Inneres ist mir unbekannt. Nie werde ich sie betreten. Ich muss leider draußen bleiben. Ich werde draußen vor einem Menschen angebunden und muss warten, bis er aus sich selbst wieder herauskommt. Die Bauwerke waren da, bevor ich war. Die Bauwerke werden sein, wenn ich nicht mehr bin. Die Bauwerke sind größer als ich. Härter.

Noch sehe ich mich, wie ich mit meinem Postillon in der Mensa Kaffee trinke und rauche. Ich klage ihm mein Leid. Bei meiner Menschenscheu kam mir das Studium pessimistischer Philosophen entgegen, die »anthropofugale Konstante«. Die Skeptiker und diejenigen, die in großen Worten und großen Gesten auseinandersetzten, dass auf dieser Welt nicht viel zu holen ist, entlasteten und bestätigten mich, wenn für mich auf dieser Welt nicht viel zu holen war. Der Postillon d’amour versprach, mir zu helfen.

Zwei Tage später hatte er schlechte Nachrichten. Mechthild machte sich gar nichts aus mir, und sie konnte sich zwischen uns nichts vorstellen. Ich solle doch bloß einmal den Mund aufmachen und in den Spiegel sehen. Dann hätte ich die Erklärung: Das ekelhafte Gebiss! Lieber sterben als einen solchen Mund küssen! Das stimmte! Ich hatte es längst vermutet! Meine Zähne waren schwarzbraun wie die Haselnuss. Aus Angst vor Zahnschmerzen verreiste ich nicht. Aus Angst, ein scharfer Nordwind könnte schmerzhaft durch die Löcher in den Zähnen pfeifen, öffnete ich den Mund vor allem bei Kälte selten. Aus Angst, verspottet zu werden, lachte ich nie. Vermutlich wirkte ich dadurch ernst und verschlossen. Wenn die Schmerzen zu arg wurden, fuhr ich nächtens zur Notambulanz ins Krankenhaus und ließ mir einen zerfressenen Zahnstummel nach dem anderen aus dem Kiefer reißen.

Er mag wohl sehr vollkommen sein/ – Ich weiß nicht alles noch von ihm –/ In jeder Art von hohem Wert,/ es muss jedoch wohl jeder Frau/ recht herzlich leid sein, dass sein Mund/ seit jeher missgestaltet ist./ Ich sag es dir so wie es ist,/ das steht ihm übel, wie du weißt.

Durch Mechthilds abfällige Bemerkung nicht weniger angespornt als verletzt, sagte ich mir: Du musst dein Leben ändern! Und so ging ich zu einem Zahnarzt, der sämtliche Zähne zog, die mir noch geblieben waren. Wochenlang konnte ich nur Nudeln essen. Einmal riss der Zahnarzt mit einem Zahn auch den Eingang zu einer Nebenkieferhöhle auf, sodass sich plötzlich ein riesiges Loch, eine Grotte im Fleisch im Inneren meines Kopfes auftat, die in einer stundenlangen Notoperation mit plastischem Material verstopft und zugenäht werden musste. Eine ganze Woche lang durfte ich nach der Operation nicht niesen. Es ist schwer, eine Woche lang nicht zu niesen, wenn man weiß, dass man nicht niesen darf. Am Ende des Sommers war ich fünfundzwanzig Jahre alt und hatte keinen einzigen Zahn mehr im Mund, dafür eine nagelneue Prothese an beiden Kiefern. Ich war schön. Ab sofort gehörte mein Gebiss nicht mehr zum Körper, sondern zur Kleidung. Damit der Unterschied zu vorher nicht zu sehr auffiel, empfahl mir der Zahnarzt als Zahnfarbe kein strahlendes Hollywoodweiß, sondern Gelb. Na ja, sagen wir: Hellbeige. Ich akzeptierte schweren Herzens.

Was hier mein Leib gelitten hat/ Das alles tat ich für die Frau/ Die sagte, dass mein Mund nicht schön:/ Deswegen litt ich diesen Schmerz./ Der Mînne Drängen zwängte mich,/ dass mir war weh und wohl zugleich.

Meine Zähne waren jetzt schön und – sagen wir: – winterweiß und fast so regelmäßig wie die Tasten eines Klaviers. Immer nur lächeln, und immer vergnügt. Ich führte die neuen Mitbewohner meines Körpers stolz auf die Universität aus, um sie mit meinen Kommilitonen und Professoren bekannt zu machen. Und mit Mechthild. Jetzt sollte ein neues Leben beginnen. Jetzt wollte ich neue Welten entdecken. Sprechen! Lachen! Menscheln! Mensch unter Menschen sein, Mann unter Frauen! Die herrliche Mechthild aber ließ mir bestellen, mit einem Mann, der abends die Zahnprothese ins Glas aufs Nachtkästchen lege, könne sie sich gar nichts vorstellen. Da fühle sie sich selber alt und wie mit ihrem Großvater zusammen. Da vergehe ihr alles …

Doch wie’s da drinnen ausschaut, geht keinen was an.

»These are the champions! The champions! Sie sind die Beeesteeen!«

»Ja? Nein! Um Gottes willen! Ja, ich komme! Bin schon unterwegs!«

»Entschuldige, Mechthild, ich muss weg! Pleampe! Ja, der Waffentaucher! Aber es ist viel schlimmer! Schrecklich!«


8.
ULRICH UND ULRICH

Wie der Revolutionär Michail Alexandrowitsch Bakunin zu jeder Revolution zu spät gekommen ist, so traf Kommissar Sichalich an jedem Tatort zu spät ein und kam zu jeder Ermittlung zu spät: Jedenfalls war er immer der Letzte. Das war eines seiner persönlichen Markenzeichen. Aber er hatte ja erstens ungemein fähige Mitarbeiter, und zweitens konnte er nichts für sein Zuspätkommen: Die Fahrt von Friesach nach Hintersiebenbergen dauerte nun einmal eine halbe Stunde, und niemand konnte an zwei Orten gleichzeitig ermitteln. Als Sichalich bei der Wohnung der Exlebensgefährtin von Hans Joachim Pleampe eintraf, wurden gerade zwei graue Metallsärge aus dem Haus getragen. In einem davon musste Pleampe liegen. Was für ein Leben! Was für ein Lebensende! Sichalich betrachtete die Szene unlustbetont. Um sie überhaupt ertragen zu können, dachte er angestrengt an die schönsten Beiträge des San-Remo-Festivals della canzone italiana der letzten Jahre und summte sich, so gut er konnte, die Melodien vor, »L’Italia« von Marco Masini etwa, »Halley« der großen Irene Grandi oder »Arriverà« von Modà con Emma Marrone. Allein der Name! Marrone! Der Innenminister hieß jetzt auch Maroni! Roberto Maroni! Tu felix Italia!

Im Übrigen hatte Kevin Tschinderle wieder einmal ganze Arbeit geleistet. (Redaktionsleiter Gutmann war genau dort, wo Sichalich gerne gewesen wäre: Im Krankenstand. Rückenprobleme diesmal. Echte Rückenprobleme. Aber das nebenbei.) Der Kommissar saß in seinem Büro, studierte Tschinderles Artikel, und wäre er nicht so mitgenommen gewesen, hätte ihm auffallen können, dass er in seinem Büro eigentlich nie, nie, nie irgendetwas anderes machte als Tschinderle-Artikel zu lesen und Eier zu essen. Genauso gut hätte sich Sichalich ins Kaffeehaus setzen können. Nach den Kaffeehausliteraten die Kaffeehauskommissare. Nur existierten in Hintersiebenbergen leider keine Kaffeehäuser mehr nach dem Geschmack von Johann Sichalich. Vielleicht sollte ich an dieser Stelle einmal etwas über das Privatleben Tschinderles erzählen … nein, doch nicht.

Rasende Eifersucht, hob Tschinderle an, sei vermutlich das Motiv für eine schreckliche Bluttat am gestrigen Abend gewesen. Ein aus Hamburg stammender, aber seit Jahren hier lebender neunundvierzigjähriger Polizist habe seiner ehemaligen Lebensgefährtin in die Brust geschossen, ihren neuen Freund getötet und sich danach selbst gerichtet. Als Tatwaffe konnte eine Faustfeuerwaffe Glock sichergestellt werden, die seine Dienstwaffe war. Fünf Jahre lang hatte der Polizist mit der vierundvierzigjährigen Beamtin J.J. zusammengelebt. Vor einem Monat kam es zur Trennung, was der Mann offenbar nicht verkraftete. Der Polizist fuhr zum Wohnhaus seiner Exlebensgefährtin, stellte sein Auto an der Straße ab und ging mit seiner Glock bewaffnet ins Haus, zu dem er noch immer einen Schlüssel besaß. Im Wohnzimmer im ersten Stock traf er auf J.J. und ihren neuen Freund G.S., einen achtundfünfzigjährigen Schriftsteller und Creative-Writing-Teacher, der gerade vor seinem Laptop saß. Wie spätere Ermittlungen der Beamten (Demandtke!) ergaben, war der Teacher zum Tatzeitpunkt gerade dabei, einer seiner Schülerinnen ein Zwischengutachten zu mailen, das sich auf die Fortschritte eines modernen Ritterromans bezog, eine viel zu lang geratene Stelle über Zahnreparaturen inkriminierte und auf die Aufhackung gefrorener Meere insistierte. Als der mutmaßliche Täter H.J.P. (für ihn gilt gar nichts mehr) ohne Vorwarnung mehrere Schüsse auf den Creative-Writing-Teacher abfeuerte, tippte der gerade das Wort Erzählökonom … und dann nichts mehr. (Die schlimmsten Geschichten schreibt das Leben.) Mit einem weiteren Schuss verletzte P. seine Expartnerin im Brustbereich. Während J.J. ins Nachbarhaus zu ihren Eltern flüchtete, richtete sich P. mit einem finalen Schuss selbst.

L’inferno!, grölte Emma Marrone.

Der Polizist, so Tschinderle, der an diesem Spätsommertag noch ein Blutbad genommen habe, sei wegen einer Übertretung des Kriegsmaterialgesetzes suspendiert worden und habe sich einer Disziplinarkommission stellen müssen, wodurch er womöglich unter starkem Druck gestanden habe, was sich nun aber erübrigt habe. Zum Zeitpunkt der Suspendierung sowie zum Zeitpunkt der Gesetzesübertretung sei der Polizist bereits wegen der Trennung und aufgrund psychischer Probleme im Krankenstand gewesen. Dort habe er vierzehn Kilo (von ursprünglichen hundertacht) abgenommen und sei psychologisch betreut worden. Die Tatsache, dass seine Exlebensgefährtin nach der Trennung zu schreiben begonnen habe, einen Schreibkurs absolviert und sich gleich noch an den Kursleiter herangemacht habe, müsste P. absolut demütigend empfunden haben, erklärte der betreuende Psychologe a posteriori, der P. bei den Sitzungen regelmäßig gefragt habe, ob er sich für fähig halte, seiner Exgefährtin Gewalt anzutun. Stereotyp habe der Polizist geantwortet: Nein! Und dann das! Im Übrigen habe der suspendierte, kriminelle und psychologisch betreute Polizist im Krankenstand als integer, kompetent, zuverlässig und beliebt gegolten.

In sein Schreibheft notierte Sichalich: »Psychologe, der: Psychoputzkraft der Menschenwegwerfgesellschaft.«

*

Und wieder ein bisschen Werbung:

Werd ich zum Augenblicke sagen: Verschwinde doch, du bist so schiarch! Dann mag die Totenglock erschallen! Dann ist die Zeit für mich vorbei!

Auch Hans Joachim Pleampe richtet sich mit Glock! Glock! Töten leicht gemacht! Kein lästiges Zustechen mehr! Kein brutales Schädelzertrümmern! Kein Vor-den-Zug-Springen und kein Aus-dem-Fenster-Stürzen! Glock: Bumm und aus! Glock! Jetzt noch tödlicher!

Verbraucherinformation: Zehn Prozent der Kaufsumme jeder neuen Glock geht in die medizinische Forschung. Mit dem Kauf einer Glock helfen Sie mit, die Herzchirurgie im Sanatorium Maria Hilf weiter auszubauen. Charity-Töten mit Glock! Glock! Töten, um Leben zu retten!

Auch ich wähle Django Janeschitz, weil er mir das Gefühl gibt, noch lange nicht zum alten Eisen zu gehören. Cäcilie Lulatsch.

Django Janeschitz. Liste X.

Play for real! Glaub ans Glück! Das Leben ist ein Spiel. Toi. Toi. Toi. Auch Hermann Lulatsch spielte bei Bet and Kill. Bet and Kill – Ihr Existenzvernichtungsprofi!

Hosenträgerkauf ist Vertrauenssache! Hosen und Hosenträger bei House of Commons. Ihr Textildiskont! Auch Hermann Lulatsch wird eingekleidet von House of Commons.

*

»Mechthild, ich habe eine schlimme Nachricht für dich!«

»Um Gottes willen, hat man meinen Mann gefunden?«

»Nein. Dein Creative-Writing-Teacher ist erschossen worden!«

»Ohhh!«

»Gerade als er dir eine Mail schicken wollte!«

»Was hat er denn geschrieben?«

»Das möchte ich dir lieber nicht mitteilen. Und es tut auch nichts zur Sache.«

Am Tatort hatten die Spusi-Beamten außerdem sichergestellt:

¼ individuelle Erfahrungslauge

1 Schreibvektor (verbogen)

1 grundelnder Karpfen

1 m3 gefrorenes Meer (inkl. Axt)

1 Wie

15 Sachverhaltsdingerchen

1 maultrommelartiger Wunschwürfel.

Noch war unklar, was mit Schönliebs Nachlass geschehen sollte. Ins Literaturhaus? Ins Literaturarchiv? Aber bei den derzeitigen Einsparungsmaßnahmen … ja früher einmal, als das maultrommelartige Wunschwürfeln noch geholfen hat! Aber heute?

»Ich habe ohnehin alleine weitergeschrieben. Magst du es wieder lesen?«

Sichalich hatte noch ein Problem. Höflichkeit. Er konnte nicht Nein sagen.

*

Am Montag gehe ich immer essen, weil Mechthild keine Zeit hat, zu kochen: sechs Stunden Unterricht, die Bibliothek, und dann noch eine Sitzung bei den Suppenfrauen. Es geht, wenn ich das richtig verstanden habe, um die Weiterentwicklung des Rezeptes für die Mînnesuppe.

»Suppenfrauen! Tolles Wort! Gibt es die wirklich?«

»Ja, die gibt es wirklich, ebenso wie die Mînnesuppe. Aber ich sag’s dir gleich. Ich bin keine Suppenfrau, und ich koche keine Mînnesuppe. Dichterinnenfreiheit. Ich bin und bleibe die Kommandantin der Rittergruppe …«

»Mein Bruder könnte eine Suppenfrau gebrauchen. Aber egal. Dann also weiter im Text …«

Ich bin wieder den ganzen Tag allein. Ich versuche jetzt schon den dritten Tag, Mechthild zu erzählen, dass ich alles liegen und stehen gelassen habe und aus der Schule fortgegangen bin. Aber immer fehlt mir der Mut dazu. Und die Gelegenheit. Ich könnte auch ihre Fragen nicht beantworten, die ich höre, ohne dass sie sie überhaupt stellen muss. Sie lauten:

Was hast du dir dabei gedacht?

Was willst du jetzt tun? (Du kannst ja nicht einfach bis an dein Lebensende zu Hause bleiben!)

Wovon willst du leben? (Mein Gehalt reicht nicht für zwei!)

Bist du krank, und wenn ja: Um welche Krankheit handelt es sich?

Was soll jetzt werden? Wie stellst du dir deine Zukunft vor?

Ich habe keine Zukunft. Genau genommen möchte ich Hofnarr oder Mînnediener werden. Das heißt, ich möchte verrückt werden. Ich möchte gerne als Venus bei Mestre aus dem Meer steigen. Ich möchte mich in Treviso in der Kirche während der Heiligen Messe in Frauenkleidern unter die Frauen mischen und ihnen Küsse stehlen. Ich möchte als Transvestit gen Norden ziehen, im Burggraben auf meine Herrin warten und ganz still halten, während ihre Diener oben ihre Notdurft nichtsahnend auf meinen Kopf verrichten. Ich möchte das Handwasser meiner Herrin trinken zum Beweis meiner Liebe …

– Es ist nicht die Zeit für Mînnediener und Hofnarren.

– Stimmt. Aber ich meine auch keinen original mittelalterlichen Mînnediener, sondern einen eternal Ulrich.

Noch ist es zu diesem Dialog nicht gekommen. Mir fehlt der Mut, Mechthild die Zeit. Heute nach der Schule trifft sich meine Mechthild mit einem Kommissar und Hobbyschriftsteller, ein Studienkollege aus längst vergangenen Zeiten, der etwas über Friesach schreiben will. Über Friesach! Sagt Mechthild. Ausgerechnet über Friesach! Ich würde ihm nicht über den Weg trauen. Man kennt das: So ein Schriftsteller kommt aus der großen Stadt in einen kleinen Ort und macht sich dann nur lustig darüber! Wie zurückgeblieben hier alles ist! Wie lächerlich hier alles ist! Wie schrecklich hier alles ist! Dass man hier nur saufen kann, und so weiter.

Jedenfalls bin ich für mich und habe Zeit. Ich könnte mich der Rittergruppe oder der Trommler- und Fanfarengruppe anschließen. Gerade die Fanfarengruppe ist sehr beliebt, und ihre Mitglieder proben das ganze Jahr hindurch hinter verschlossenen Türen in der Musikschule für ihren großen Auftritt beim Spectaculum, der Night of the knights. Im Mittelalterverein ist für jeden Platz, sagt Mechthild. Wäre ich ein anderer, würde ich das vermutlich tun. Aber ich bin kein anderer. Ich bin ich. Ich bin Ulrich. Ich bin ein Nichtmenschenmensch, ein Sklave meiner Menschenfurcht. Ich werde einen Spaziergang in der Turniersiedlung machen. Dann setze ich mich vor den PC und gehe ins Internet. Dann kann nichts mehr passieren. Dann vergeht die Zeit im Flug.

Vielleicht wird der Polizist Mechthilds Arbeitsstätte sehen wollen, und sie wird ihn also zur Kaiser-Franz-Josef-Jubiläumsvolksschule führen, wo in einem überschüssigen Klassenzimmer die Stadtbibliothek untergebracht ist. Frau Thalhammer leitet sie ehrenamtlich, aber wegen ihres Fußleidens muss die arme Bibliothekarin oft zur Behandlung hinaus nach Wildbad Einöd, und dann springt Mechthild für sie ein. Mechthild ist ein Engel. Sie hilft, wo sie nur kann. Friesach ist eine kleine Stadt, aber in der Bibliothek ist etwas los! Sechstausend Bände warten auf die Friesacherinnen und Friesacher. Die Regale biegen sich unter der Last der Bücher, denn sie sind aus Faserspanplatten gezimmert. Aber für massives Holz fehlt dem Kulturreferenten das Geld. Dabei geht in einem fort die Tür auf, und ständig werden Bücher entlehnt oder zurückgebracht, wenn auch hauptsächlich Kinderbücher. Die Erwachsenen halten die Kinder zum Lesen an, und die tun es mit großer Freude. Bis sie erwachsen sind, haben sie sich das Lesen dann abgewöhnt, halten aber ihre Kinder aufs Neue dazu an, recht fleißig zu lesen, wie sie es von ihren Eltern gelernt haben, und so geht es immer weiter. Wenn Mechthild und der Schriftstellerkommissar die Bibliothek inspizieren, könnte sie ihm die »Geschichte der Stadt Friesach« von Thomas Zedrosser in die Hand drücken, dem Namensgeber der Schule, aus der ich geflohen bin.

Dagegen fehlt in der Bibliothek von Friesach seltsamerweise der »Frauendienst« von Ulrich von Liechtenstein. Oft habe ich Mechthild gesagt, dass es nicht bloß eine Groteske, sondern eine Schande für die Stadt sei, wenn der Besucher der Friesacher Bibliothek ausgerechnet nach Ulrich von Liechtenstein vergeblich sucht. Was wäre die Stadt ohne der »Aventiur von dem turnay ze Frisach«? Mechthild kontert dann mit dem lächerlich kleinen Budget, das Frau Thalhammer zur Verfügung stehe und das so gut wie keine Neuankäufe erlaube. Wenn mir so viel daran gelegen sei, meint sie, könne ich, anstatt zu kritisieren, ja zur Tat schreiten, einen »Frauendienst« kaufen und der Bibliothek spenden. Das würde ich auch tun. Aber ich bin, wie niemand besser als Mechthild wissen kann, keiner, der zur Tat schreitet. Gut, dass ich der 4a nichts erzählt habe. Manchmal habe ich den Verdacht, dass die Friesacher zwar gerne ein prominentes Aushängeschild hätten, und da sie niemanden außer Ulrich haben, nehmen sie ihn eben. Aber in Wirklichkeit ist ihnen die Figur Ulrich von Liechtensteins zu peinlich, um sie aufs Podest zu stellen und Ulrich ein Denkmal zu setzen anstatt des Dionysosbrunnens am Hauptplatz ein Ulrichspringbrunnen, bei dem Ulrich auf den Kopf gepinkelt wird. Peinlich war Ulrich! Der Autor des ersten Ichromans der deutschen Literaturgeschichte: Ein Perverser! Eine mittelalterliche Dragqueen! Ein Masochist! He’s lost!

Mechthild ist auch in dieser Frage nicht meiner Meinung. Spräche man die Passanten am Hauptplatz auf Ulrich von Liechtenstein an, wüssten die meisten nichts oder nicht mehr von ihm zu berichten als was am Ulrich-Block im Café Craigher steht. Sie wüssten nichts von seinem Epos, das von der Verehrung seiner unerreichbar hohen Dame lebt: seiner Herrin. Sie wüssten nicht zu berichten, wie Ulrich beim Anblick seiner Herrin die Stimme versagt und wie er sich seinen übel stehenden Mund operieren lässt. Weder die erste noch die zweite Fingerepisode könnten sie nacherzählen. Das alles wäre wahrscheinlich nicht günstig für das Image und den erhofften Neubauburgtourismus. Andererseits: Sogar das Wahrzeichen der Hauptstadt Europas pinkelt …

Vielleicht führt Mechthild den Kommissar zum Olsator und zeigt ihm den Pranger und die Bäckertauche, die auf der schmalen Wiese zwischen der Stadtmauer und dem Wassergraben ausgestellt sind. Sie wird ihm erzählen, dass man im Mittelalter Bäcker, die man dabei ertappt hat, ihr Brot falsch zu wiegen und zu teuer zu verkaufen, zur Strafe in einen Eisenkäfig gesperrt hat, den man im Wassergraben versenkte, sodass die bösen Bäcker mit Haut und Haaren unter Wasser waren und jämmerlich ertrunken wären, hätte man sie nicht rechtzeitig wieder hochgezogen und herausgefischt.

Früher hatte eine Strafe noch viel mehr mit Qualen und körperlichen Schmerzen zu tun, wie das ganze Leben viel mehr mit körperlichen Schmerzen zu tun hatte. Heute sind Strafen keine Strafen mehr, nur noch Ortswechsel oder Kontobewegungen. Vielleicht wird Mechthild auch die Schandgeige erwähnen, ein Folterinstrument, das man hauptsächlich für zänkische Eheleute verwendete, ein kunstvoll verarbeitetes Holzbrett mit sechs Löchern in einer Reihe, in die man den Kopf und die beiden Hände der Frau ebenso sperrte wie die beiden Hände und den Kopf des Mannes, sodass die Eheleute fast unbeweglich zusammengesperrt gar nicht anders konnten, als sich aus nächster Nähe in die Augen zu schauen, ohne handgreiflich werden zu können. Man kann sich die Schadenfreude ausmalen, die ihre Mitbürger bei ihrem Anblick empfunden hatten. Unser Hochzeitsessen war ein Rittermahl am Petersberg. Für das Hochzeitsfoto steckte der Fotograf Mechthild und mich in die Schandgeige. Ich habe darunter geschrieben: »Ein Bild aus besseren Tagen.«

Hätte man Emma und ihn in eine solche Schandgeige sperren sollen?, fragte sich Sichalich. Wäre dann alles anders gekommen? Aber sicherlich hätte man Josef Bloch und Ernestine Pschnenuschnig rechtzeitig in die Schandgeige sperren sollen, außerdem Pleampe und Pleampes Lebensgefährtin. Die Konflikte hätte man mit einer Schandgeige zwar nicht gelöst. Aber Frau Pleampe und Frau Pschnenuschnig wären noch am Leben, ihre Kinder keine Waisen, ihre Gefährten keine Mörder. Schandgeige, Bäckertauche, Scheiterhaufen, Pranger: Friesach war in Wirklichkeit ein Dominastudio, Ulrich seine beste Kundschaft. In Friesach hat einmal eine Landesausstellung stattgefunden, und ihr Thema war: Sadomasochismus. Früher wurde man zur Strafe gequält, heute zur Befriedigung: Das ist der Fortschritt der Menschheit seit dem Mittelalter. Aber wie soll die Menschheit weiter sein als der Mensch? Die Schaulust war immer gigantisch, wenn irgendwo eine Qual zu bestaunen war. Standen Qual und Verbrechen in Aussicht, dann strömten die Massen: Sei es zu den Hexenverbrennungen oder zum Sonntagstatort.

»Was klagst du, Dummer, den glücklichen Kummer,/ den ich aus Güte dir geraten hab,/ dass du der Edlen, der lauter Gesinnten/ in Treue wärest gänzlich untertan?/ Bringt dir den Tod die liebe Not/ So sanfte Schwere, so lieber Zwang,/ weh Zweifler, dann bist du wohl schwach!«

Als Hauptattraktion wird Mechthild dem Kommissar den Pranger an der Stadtmauer zeigen. Auf viele Besucher übt das dreimal gelochte Brett eine unwiderstehliche Faszination aus. Entweder wollen sie jemanden darin einsperren, oder sie wollen darin eingesperrt werden. Entweder wollen sie hilflos machen oder hilflos sein. Und wenn sie einen hilflos gemacht haben, dann wollen sie insgeheim gern ein wenig Macht über den Hilflosen ausüben. Macht ausüben verleiht ein gutes Gefühl. Meine Göttin, es ist ja schon Macht, wenn man einem die Nase zuhält, der sich nicht dagegen wehren kann.

Der Friesacher Pranger ist kein Original, sondern ein Nachbau, und die Öffnungen, in die man den Hals und die Handgelenke des Bestraften sperrt, sind so groß geraten, dass man sich leicht daraus befreien könnte. Vor allem den Kindern bei Schulführungen macht das großen Spaß. Die Tourismusfrau hat daher einen eigenen Kinderpranger anfertigen lassen, aus dem es von allein kein Entkommen mehr gibt. Die Zeit vergeht. Ich bin allein. Zwei Mails von der Direktion der Hauptschule. Ich lösche sie ungeöffnet. Draußen dämmert es schon. Zum Stichwort Pranger wirft Google in vierzehn Hundertstelsekunden eine Million hundertachtzigtausend Eintragungen aus. Wikipedia definiert den Schandpfahl als Strafwerkzeug in Form einer Säule, einer Plattform oder eines Holzpfostens. An den wurde der Bestrafte gefesselt und öffentlich vorgeführt. Zunächst Folterwerkzeug und Stätte der Prügelstrafe, erlangten Pranger ab dem dreizehnten Jahrhundert weite Verbreitung zur Vollstreckung von Ehrenstrafen. Der Pranger diente den Städten auch als äußeres Zeichen der Gerichtsbarkeit. Die Strafe bestand vor allem in der öffentlichen Schande, die der Verurteilte zu erdulden hatte. Der Bestrafte war nicht nur den Schmähungen, Verspottungen, Bespuckungen der Passanten ausgesetzt. Sein wehrloser Kopf und sein wehrloses Gesicht musste auch andere Demütigungen und Qualen erdulden, Ohrfeigen, Reißen an den Haaren, Zuhalten der Nasenlöcher, Beschüttungen und Bespritzungen mit allen möglichen Flüssigkeiten. Auch Verprügelungen und das Bewerfen des Opfers mit Steinen kamen vor.

Trotzdem rissen sich die hallodrischen Politiker vor ein paar Jahren bei der feierlichen Eröffnung der Landesausstellung förmlich darum, in diesen Pranger eingespannt zu werden. Man musste sie gar nicht eigens darum bitten oder sie zwingen. Freiwillig und ganz von allein stellten sich die Mächtigen und die Würdenträger des Landes an, und jeder kam an die Reihe. »Damals war etwas los in Friesach!«, schwärmen die Einheimischen noch heute. Die Politiker steckten aber mit lachenden Gesichtern im Pranger, und anders als die Delinquenten im Mittelalter wollten sie sich im Pranger nicht demütigen und quälen, sondern bloß fotografieren lassen. Und obwohl die Mächtigen des Landes im Pranger völlig wehrlos waren, ist tatsächlich keiner der schaulustigen Festgäste auf die Idee gekommen, sie zu ohrfeigen, an den Haaren zu reißen, ihnen die Nasenlöcher zuzuhalten, sie mit allen möglichen Flüssigkeiten zu beschütten oder ihnen den Hintern zu versohlen. Nichts, nichts und wieder nichts. Niemand hat den Landeshauptmann angepinkelt. Das ist die eindrucksvollste Demonstration der Macht: Sich in den Pranger sperren zu lassen in der Gewissheit, dass einem trotzdem nichts passieren wird; dass man hier trotzdem der Überlegene ist; dass keiner der Untergebenen es wagen wird, einen auch nur an der Nasenspitze zu kitzeln. Wie vorgesehen erschien am nächsten Tag in der Zeitung eine Fotografie des in den Pranger gesperrten, breit grinsenden hallodrischen Landeshauptmanns mit dem Untertitel »Der hallodrische Landeshauptmann ist für jeden Spaß zu haben«. So kehrt sich alles auf der Welt um …

Nach Hause gekommen, fiel Sichalich todmüde ins Bett. Er nahm sich vor, die Geschichte mit Mechthild bei ihrem nächsten Treffen zu beenden. Und morgen würde er Jasmin bitten, über Ulrich Metnitzer zu recherchieren. Die Tatrekonstruktion und dann für ein, zwei Tage ab zu Gutmann nach Kuhdorf.


9.
HIGH NOON

Der rasend eifersüchtige, Kriegswaffen sammelnde Polizist, Mörder und Selbstmörder Hans Joachim Pleampe, sein Opfer, der mit grundelnden Karpfen und gefrorenen Seelenmeeren handelnde Creative-Writing-Teacher Gunnar Schwindel-Schönlieb und der allseits beliebte Bürgermeistertennispartner und Seniorenheimleiter Direktor Arnulf Worunz wurden am selben Tag zur selben Zeit begraben, aber auf drei verschiedenen Friedhöfen in drei verschiedenen Städten. Was sagt man als Priester bei solchen Beerdigungen? Niemand lebt sich selbst? Und niemand stirbt sich selbst? Leben wir, leben wir dem Herrn. Sterben wir, sterben wir dem Herrn? Wäre das nicht unfassbar zynisch?

Was der Dompfarrer und flotte fastjugendliche Unterhaltungspriester Paulus Allwitz, geistlicher Hansdampf in allen Gassen, allerallerletzte Hoffnung des Klerus in einer gottlosen Zeit und nebenbei allerallerbester Freund von Bürgermeister DJ DJ, bei der Beerdigung von Arnulf Worunz konkret gesagt hatte, schrieb Tschinderle nicht. Aber man konnte lesen, dass Allwitz gerade von einer Leichenlimousinensegnung gekommen war und unmittelbar nach der Beerdigung weiter zu einer Feuerwehrschlauchsegnung und dann zu einem Promigrillen und zu einem Promidrachenbootrennen und zum Domkirchtagselferschießen weitermusste. Auch in einer gottlosen Zeit hatte ein Kirchenmann viel zu tun, vor allem PR-mäßig.

Sichalich und seine Leute konnten keines der drei Begräbnisse besuchen, denn zur selben Zeit, als die Opfer beerdigt wurden, fand die gerichtliche Tatrekonstruktion statt. Vieles lag noch im Dunkeln: Etwa wo der Tatort war. Wie das Opfer zum BEBI-Markt-Parkplatz gekommen war und vor allem, was es mit der Blutspur von der Parkplatzeinfahrt bis zum Fundort auf sich hatte, konnten sich die Kriminalisten und die Staatsanwaltschaft nicht erklären. Krafl und Demandtke sperrten die Sackgasse, an der das Häuschen des Mörders lag, ab. Sichalich und Wunderbaldinger warteten ebenso wie eine größere Gruppe von Journalisten, Zeitungsfotografen und ein Kamerateam des Lokalfernsehens schon vor dem Haus, als Generalmajor Ziervogel und Staatsanwältin Dr. Gudrun Truntschnig-Tertschnig eintrafen. Sie war die Nachfolgerin von Zoe Zaradnitschek und galt als juristisch sehr versiert, im Übrigen noch als unbeschriebenes Blatt, abgesehen davon, dass sie mit dem Obmann des städtischen Philatelistenvereins, Dr. Truntschnig, verheiratet war. Als Letztes wurde Hermann Lulatsch von drei Justizwachebeamten in Handschellen vorgeführt. Der Lokalaugenschein konnte beginnen. High noon. Zu diesem Zweck holten Demandtke und Krafl die weiße Puppe aus dem Einsatzwagen.

»Wo habt ihr denn die Plastikpuppe her?«, höhnte der alte Lulatsch. »Aus dem Sexshop? Kann ich mir die dann ausborgen?« Und er lachte schallend über seinen eigenen schlechten Witz.

Gudrun Truntschnig-Tertschnig schüttelte angewidert den Kopf und wandte sich ab. Wie barbarisch und dumm dieser Mensch trotz seines biblischen Alters war! Alter schützt vor Senilität nicht. Jedenfalls hatte Lulatsch keine Ahnung von kriminalistischer Kleinarbeit. Man verwendete bei der Tatrekonstruktion natürlich keine Plastikpuppe, sondern eine Gummipuppe. Um seinen Mord zu demonstrieren, muss der mutmaßliche Täter nämlich mit dem Originalmesser in die Puppe hineinstechen. Eine Sexshopplastikpuppe würde da jedes Mal platzen. Die Puppe hatte Jasmin übrigens bei den Kollegen in Graz angefordert. Hier hatte man gar keine eigenen Mordopferpuppen. Eiserner Sparkurs, erklärte Ziervogel. Aber wenn die Gewalttaten weiter so zunähmen, würde man um die Investition früher oder später nicht herumkommen. So aber kamen die Polizeipuppe Perchta (warum die Grazer sie so nannten, blieb ihr Geheimnis) und der von dieser Puppe stellvertretene Leichnam Worunz’ praktisch gleichzeitig aus Graz zurück. Denn die Obduktion hatte schließlich auch in Graz stattgefunden. Nach dem Prozess und der Verurteilung und wenn die Unschuldsvermutung nicht mehr gelten würde, würde der Mörder mit hoher Wahrscheinlichkeit ebenfalls in Graz einsitzen. Denn die, die man hier einbuchtete, brachen erfahrungsgemäß sofort wieder aus und verschwanden auf Nimmerwiedersehen nach Monaco oder Paraguay. In Graz sind sie sicher und hängen sich meistens auf. Die Leichen nach Graz. Die Mörder nach Graz. Alles nach Graz! Graz! Graz! Verbrechenstechnisch war man hier nur eine Filiale. Demütigend. In allem und jedem mussten sich die Hintersiebenberger nach den Hintersechsbergern richten. Gerade dass die Morde noch hier stattfanden …

»Also, Herr Lulatsch! Nach Ihrer Hundekotattacke haben Sie mit dem Auto die Flucht ergriffen und sind nach Hause gefahren …«

»Ja.«

»Herr Worunz hat die Verfolgung aufgenommen, ist Ihnen nachgefahren und hat Sie gegen drei Uhr morgens hier vor Ihrem Haus gestellt. Es kam zu einem heftigen Wortwechsel …«

»Beschimpft hat er mich! Wie ein Irrer! Alles hat er mich geheißen …«

»… und in weiterer Folge zu Handgreiflichkeiten.«

»Handgreiflichkeiten? Er ist wie ein Berserker auf mich losgegangen! Ich habe seine Angriffe abgewehrt und um Hilfe geschrien. Aber niemand hat mich gehört. Niemand wollte mich hören. So sind die Menschen heute: keine Solidarität. Kein Zusammenhalt. Keine Hilfsbereitschaft. Jeder denkt nur an sich. Die würden einen verrecken lassen und kümmern sich gar nicht darum … Gott sei dank hatte ich mein Messer dabei. Sonst hätte ich mich nicht einmal verteidigen können. Ich habe mir gedacht: Jetzt hilft nur überleben. Nur nicht bewusstlos werden. Es war reine Notwehr. Reine Notwehr!«

»Ja, ähem, jetzt nehmen Sie einmal das Messer, Herr Lulatsch, und demonstrieren Sie uns anhand der Puppe, wie Sie auf Herrn Worunz eingestochen haben.«

Lulatsch tat es. »Sehen Sie: So! So! So! Und so! Was dir da durch den Kopf schießt! Unvorstellbar! Ein unheimlicher Anblick!«

»War Herr Worunz da noch am Leben?«

»Ich bin kein Arzt. Aber ich denke schon. Er hat so geblubbert.«

»Chef, mir ist übel!«, flüsterte Krafl Sichalich ins Ohr. »Mein hyperästhetisch emotioneller Schwächezustand! Sie wissen ja. Ich muss mal kotzen!«

»Geh nur, Krafl!«, gab Sichalich zurück. »Wir treffen uns dann im Biedermeierstüberl. Ach übrigens, Krafl: Ich habe ein Geschenk für dich!«

»Für mich?« Krafl war baff und wickelte das Päckchen gleich an Ort und Stelle aus. Zum Vorschein kam eine Sonderausgabe mit Erzählungen von Italo Svevo mit dem Titel »Die Kunst, sich das Rauchen nicht abzugewöhnen«. Krafl war zu Tränen gerührt, fiel seinem Chef um den Hals und küsste seine Wange. Sichalich wandte sich umständlich aus der Umarmung. »Du solltest wieder zu rauchen anfangen! Ganz ehrlich! Sub specie aeternitatis ist gar nichts dabei …«

»Und dann?«, fragte die Staatsanwältin.

»Ich konnte ihn ja nicht da auf der Straße liegen lassen. Wie kommen denn die Nachbarn in der Früh dazu, den Übrigen in dem Zustand mitten auf der Straße zu finden? Oder die Schulkinder. Hier kommen ja viele Schulkinder vorbei. Was müssen die denken? Man hat ja eine Verantwortung …«

Langsam wurde auch Sichalich übel. Der Staatsanwältin wurde übel. Dem Landeskommandogeneralmajor wurde übel. Aber sie waren Profis und ließen sich nichts anmerken.

»Ich habe also zuerst versucht, den Übrigen in den Kofferraum seines Wagens zu verfrachten. Aber es ging nicht. Es ging über meine Kräfte. Er war zu schwer. Also habe ich ihn zur hinteren Tür seines Autos gezogen und versucht, ihn vorsichtig auf die Rückbank zu heben. Aber auch das misslang. Bitte, ich bin achtzig Jahre alt! Schauen Sie sich andere Achtzigjährige an! Irgendwann einmal lassen die Kräfte eben nach. Viele Achtzigjährige sind gar nicht mehr da, um es einmal so zu sagen. Also, ich hätte ihn in seinem Wagen sogar wieder nach Hause gebracht! Ehrlich! Aber es ging nicht. Ich war verzweifelt. Total verzweifelt. Was hätten Sie an meiner Stelle getan?«

Betretenes Schweigen.

»Einen Augenblick war ich ratlos. Aber dann kam mir die rettende Idee …«

Es war nur ein winzig kleines Glück im riesengroßen Unglück, aber doch eine glückliche Fügung, dass die Tatrekonstruktion und die Opferbeerdigung nicht mehr als zwei Kilometer Luftlinie voneinander entfernt zeitgleich stattfanden, sodass die leidgeprüfte hinterbliebene Familie gar nicht in Versuchung kam, dieser Tatrekonstruktion persönlich beizuwohnen und so wie die restliche Stadtbevölkerung erst am Morgen darauf in der Zeitung Tschinderles Bericht davon las.

»Das Unfassbare geschah«, schrieb Tschinderle an dieser Stelle, als ob das Unfassbare nicht bereits geschehen wäre.

»… mir fiel ein, dass ich ja zum Glück ein Abschleppseil in der Garage hatte. Ich nahm also mein Messer, das ich jetzt nicht mehr brauchte, mit, legte es beim Hauseingang ab, holte das Seil und außerdem einen Eimer Wasser, den ich über die großen Blutlachen am Asphalt schüttete – wie gesagt, ich möchte mir von den Nachbarn nichts nachsagen lassen müssen.« Perchta, die weiße Gummipuppe, lag noch immer rücklings auf der Straße vor dem Wagen. »Dann habe ich das Seil mit einem festen Knoten um seinen Fuß gebunden und das andere Ende an der Anhängerkupplung befestigt. Und bin losgefahren.«

»Wie? Was? Sie haben den Herrn Direktor Worunz durch die ganze Siedlung mit dem Auto am Asphalt nachgeschleift?«

»Was hätte ich tun sollen? Was hätten Sie an meiner Stelle … ich bin ja auch nicht so schnell gefahren …«

»Das stellen wir jetzt aber nicht nach!«, entschied der Generalmajor und sprach im Namen aller Anwesenden. »Das muss niemand sehen. Wir verstauen die Puppe und fahren im Konvoi auf der Originalroute zum Fundort.« Diese Originalroute betrug einen knappen Kilometer und führte durch die Vorstadtstraßen über drei unbeampelte und eine beampelte Kreuzung über die Haupteinfallstraße bis zum Parkplatz des Besseres-Billiger-Marktes. Dort band Lulatsch sein Opfer los, warf das Seil ins Gras, ging nach Hause, legte sich hundemüde ins Bett und schlief sofort ein. Das war also die Lösung des Rätsels der blutigen Schleifspur. Am Fundort brannten auf einer kleinen Grasfläche ein gutes Dutzend Kerzen, bei deren Anblick Lulatsch plötzlich in Tränen ausbrach, wie in Tschinderles Reportage tags darauf zu lesen war. Ein wenig spät vielleicht – die Tränen, nicht die Reportage.

Sichalich hörte den Ausführungen des senilen Gewalttäters nicht mehr zu. Seine Gedanken schweiften ab in die Zukunft. Ein halbes Jahr später würde es zum Prozess kommen. Auch dort würde der alte Mann, nachdem er unmittelbar vor den Kindern des Getöteten in der ersten Reihe Platz genommen haben würde, als Erstes in Tränen ausbrechen und einen Weinkrampf bekommen, sich dann aber komplett unschuldig bekennen und sich, als hätten weder Mord noch diese Mordrekonstruktion jemals stattgefunden, starrköpfig selbst als Opfer fühlen, das zuerst betrogen worden war und dann in Todesangst und reiner Notwehr gehandelt habe. Der alte bornierte Mann würde es auch beim Mordprozess noch für sein gutes Recht halten, ihm missliebigen Personen bei Nacht und Nebel nach Gutdünken immer wieder Fäkalien in den Garten zu schütten. La merde, c’est moi! Immerhin war das Gesetz seiner Meinung nach ja er, und die missliebige Person, also der sogenannte Übrige der, der seiner armen hundertzweijährigen Mutter von einem kalten Staatsapparat ermächtigt skrupellos das Geld aus der Tasche zog, das sie so dringend gebraucht hätte, um es ihrem Buben für dessen Investment im Casino in die Tasche zu stecken; Geld, das das Casino ohnehin in den kalten Staatsapparat zurücksteckte, mit dem der Staat dem Übrigen sein üppiges Gehalt ausbezahlte. Und übrigens auch dem Kommissar, den Kriminalbeamten, der Staatsanwaltschaft, dem Richter. Da musste ein bissl ein Tötungsdelikt schon drin sein … Der alte Mann würde sich schließlich entrüsten und zu Protokoll geben, er wüsste gar nicht, wie er überhaupt zu so einem Verbrechen komme und dass er endlich in Ruhe gelassen werden wolle, was der Gerichtspsychiater Gustav Maria Hausenblas als Persönlichkeitsstörung und mangelnde Fähigkeit, sich mit seinen eigenen Taten auseinanderzusetzen, diagnostizieren würde, als hirnorganisches Abbausyndrom und altersspezifische Demenz. Gerichtsmediziner Dr. Waldemar Umschaden würde ergänzen, dass die Stiche mit voller Wucht und gezielt ausgeführt worden waren. Die Geschworenen würden zum Urteil Mord kommen, keine Frage. Der Achtzigjährige würde zu zwanzig Jahren Haft verurteilt und in eine Anstalt für geistig abnorme Rechtsbrecher eingewiesen werden. Der Ermordete würde auch nach dem Prozess und dem Urteil für immer tot bleiben, die Witwe immer Witwe, der Sohn immer Waise.

Zwanzig Jahre für einen Achtzigjährigen! Was für eine Strafe!, dachte Sichalich. Wie Fernsehverbot für einen Blinden. Vermutlich würde Lulatsch, so rüstig er auch war, so oder so in absehbarer Zeit sterben, in Haft und nicht in Freiheit zwar, aber wer stirbt denn schon in Freiheit? Die in den zerquetschten Autos? Die im Krankenhaus im verfliesten Sterbezimmer oder in der Krebsstation oder in der Intensivstation? Wut und Jähzorn spürte Sichalich in sich hochsteigen. Adrenalin fuhr durch seinen Körper. Es dürstete ihn nach Gerechtigkeit, und er sah, er musste einsehen, dass es in diesem wie in so vielen anderen Fällen Gerechtigkeit nicht gab und ganz einfach nicht möglich war. Umbringen hätte er das greise Monster können! Nein, umbringen nicht. Aber die mittelalterlichen Strafmethoden, wie Mechthild sie beschrieben hatte – oder eben ihren Mann hatte beschreiben lassen –, schienen ihm angemessener zu sein als die gegenwärtigen. In den Pranger sperren und am Hauptplatz ausstellen hätte man den senilen Saukerl sollen – und der Empörung des Volkes aussetzen, mit allen Konsequenzen, vom Nasenlöcherzuhalten bis zum Bespucktwerden! Und so vollgespuckt und angepinkelt müsste man die in den Pranger gesperrte Bestie bis zum Erbrechen immer wieder die Bundeshymne singen lassen. Aus gutem Grund sprach Sichalich mit niemandem über seine Gefühle. Ruhig bleiben war jetzt das Wichtigste. Kein Einsatz ist wie der andere. Aber es gibt Fälle, die lassen auch den Coolsten nicht kalt.

Am Morgen nach der Tatrekonstruktion erschien in der Feinen Tschinderles doppelseitige Bildreportage unter dem Titel »Bluttat: Täter schleifte Opfer hinter Auto her«. Ein großes Bild zeigte den – mutmaßlichen – Täter, dessen Gesicht daher unkenntlich gemacht worden war, mit dem Seil in der Hand, wie er von der Kriminalistengemeinde umringt gerade eine Schlinge knüpfte, um die am Asphalt liegende Puppe an der Anhängerkupplung zu befestigen; daneben eine kleinere Porträtfotografie des Opfers, das auf dem Bild unpassenderweise lächelte und dessen Gesicht nicht unkenntlich gemacht werden musste. Umseitig eine Fotografie der brennenden Kerzen am Besseres-Billiger-Parkplatz, ein Bild der Tatwaffe und eines des hellen Eichensargs bei der Beerdigung, dessen Deckel mit einem Rosenbouquet und zwei braunen Schärpen mit letzten Liebesgrüßen von Frau und Sohn geschmückt war und der von vier Herren in schwarzen Anzügen von einer Trauergemeinde umringt zum Grab getragen wurde. Bürgermeister Django Janeschitz hatte sich beim Begräbnis durch den Friedhofsreferenten vertreten lassen.

Genau genommen umfasste der Bericht keine komplette Zeitungsdoppelseite, sondern nur sieben Viertel. Im achten Viertel links unten musste noch Platz für ein Inserat sein. Das war in großen Lettern schwarz auf weiß zu lesen:

Was wohl

passieren würde,

wenn Sie heute

den ganzen Tag

lang optimistisch

wären.

Stimmungen sind ansteckend.

Achten Sie darauf, welche Sie verbreiten.

Eine Initiative der Feinen und der International Advertising Association (IAA) für den Weg aus der Krisenstimmung.

Ein Mann betrat aufgebracht die Redaktion der Feinen, die jetzt nach dem Umbau ein helles Großraumbüro war, und fragte nach dem Autor des Artikels »Täter schleifte Opfer hinter Auto her«. Er baute sich vor Tschinderles Schreibtisch auf und fragte den Redakteur rundheraus: »Was haben Sie sich dabei gedacht?«

Tschinderle schaute den Mann groß an. »Was meinen Sie? Worum geht es?«

»Mein Name ist Othmar Worunz. Mein Bruder ist ermordet worden. Können Sie sich vorstellen, wie es einem Mann geht, der einem Fremden den Satz ins Gesicht sagt: ›Mein Bruder ist ermordet worden.‹? Diesen Satz bekommt man bis ans Ende seines eigenen Lebens nicht wieder weg! MEIN BRUDER IST MIR ERMORDET WORDEN! MEIN MANN IST MIR ERMORDET WORDEN! MEIN PAPA IST MIR ERMORDET WORDEN! Dieser Satz bleibt eingemeißelt in meine Seele bis zum letzten Augenblick meiner Existenz.«

»Das tut mir leid«, sagte Tschinderle.

»Ja? Aber wie komme ich dann dazu, diesen Satz MEIN BRUDER IST ERMORDET WORDEN in der Zeitung zu lesen? Wie komme ich dazu, dass alle Welt in der Zeitung lesen kann, dass mein Bruder ermordet worden ist? Wen geht denn das etwas an? Wie komme ich dazu, dass alle Welt zum Frühstück lesen kann, wie der Mörder meinen Bruder, mit dem ich so viele Jahre gelebt habe, meinen sterbenden Bruder, meinen von seiner Hand sterbenden Bruder, in der Morgendämmerung durch die Straßen der Stadt schleift, quer durch die Bevölkerung, quer durch die friedlich schlafenden Mitmenschen, quer durch die Zeitungsabonnenten. Wie komme ich dazu? Wie kommt seine Frau, seine Witwe, dazu? Wie kommt sein Sohn, sein Kind, dazu? Wie kommt er dazu, dass sich alle Welt schmatzend und schlürfend an unserem Höllenschmerz unterhält? Was haben wir verbrochen? Wie komme ich dazu, frage ich Sie, dass mein bestialisch ermordeter Bruder nach seinem Tod aus der Zeitung lächelt? Und dass wie zum Hohn, wie zur Verhöhnung meiner ganzen Familie auf derselben Seite der Mordberichterstattung in dicken Lettern zu Optimismus aufgerufen wird? Ich frage Sie, Herr Redakteur: Was wollen Sie mir damit sagen? Was haben Sie sich dabei gedacht?«

Tschinderle war die Situation mehr als unangenehm. Was sollte er schon gedacht haben? Nun stammelte er etwas von der beinharten Konkurrenzsituation am Medienmarkt daher und verwies darauf, dass gerade die Feine aus Rücksicht auf die Hinterbliebenen und das Opfer nur die Initialen des Arnulf Worunz publiziert hätte, die Gazette hingegen den vollen Namen. Die lasen die Hintersiebenberger freilich höchstens beim Friseur. Mit der Feinen lebten sie jeden Tag. Außerdem versuchte Tschinderle, mit dem öffentlichen Interesse und der Informationspflicht zu argumentieren, kam damit aber nicht sehr weit.

»Informationspflicht? Sagen Sie mir: Was soll diese Information bringen und wem dient sie? Diese Information bedient nur die Niedrigkeit des Menschen, Herr Redakteur! Sie dient nur der Befriedigung der Schaulust und Schauderlust und Sensationsgier. Was wäre denn, wenn Sie von Morden prinzipiell nicht berichten?«

»Dann gewinnt die Konkurrenz«, war Tschinderle versucht zu sagen. Aber er schwieg aus Pietät, vielleicht auch aus Angst, behielt seinen Gedanken für sich und hoffte inständig, aus dieser Situation so schnell wie möglich irgendwie wieder herauszukommen.

»Sie können die Tragödie unserer Familie nicht ungeschehen machen! Sie können unseren Schmerz nicht lindern! Also lassen Sie uns wenigstens in Frieden!« Und dann begann der Mann, dessen Bruder ermordet worden war, mitten in der Redaktion etwas zu tun, was keiner der anwesenden Redakteure erwartet und was hier überhaupt noch nie jemand getan hatte: Er begann zu weinen. Ein großer, starker, gebrochener, zerbrochener Mann stand da im Großraumbüro der Zeitung zwischen den Kulturschreibtischen und den Lokalschreibtischen, es schüttelte seinen Körper und Tränen kollerten ihm über die Backen, Tränen, von denen er wohl selbst sein Leben lang nicht gedacht hätte, dass er sie jemals würde vergießen müssen.

Was tut man, fragten sich die Redakteure und schauten betreten von einem zum anderen, was jetzt erst durch die innovative Innenarchitektur des Großraumbüros möglich geworden war, wenn ein Mann in der Redaktion steht und zu weinen beginnt, wie es zu schneien beginnt? Es war Samstagvormittag und bloßer Zufall, dass der alte Chefredakteur in diesem Augenblick in die Redaktion kam, um ein paar Unterlagen zu holen, die er am Freitag hatte liegen lassen. Er hörte sich das Lamento des verstörten Mannes kopfnickend an, denn nach so vielen Jahren wusste er, es gehörte zum Wesen des Leids, dass es nicht nach Tröstung, sondern nach Bestätigung verlangte. Einem Menschen, dem etwas ganz Schlimmes passiert ist, sagt man am besten: Dir ist wirklich etwas ganz Schlimmes passiert! Für die redaktionellen Ungeschicktheiten entschuldigte sich der Chefredakteur in gütigem Tonfall und versprach dem weinenden Gast, in der Nachberichterstattung kein Bild seines ermordeten Bruders mehr zu publizieren und außerdem bei Optimismusinitiativen darauf zu achten, dass sie nicht mehr mit Katastrophen, Tragödien und Trauergefühlen kollidieren konnten. Sich selber spendete der Chefredakteur aber doch heimlich einen tröstlichen Gedanken, und der lautete: Noch zehn Monate bis zur Pension. Noch zehn Monate, bis er aus dieser Welt draußen war! Die abzubauenden Resturlaubstage noch gar nicht mit eingerechnet. Alles geht vorüber. Gerade in der Zeitung.

Nach der Tatrekonstruktion gönnte sich Sichalich die lange verabredeten beiden Tage im Gutmann’schen Landhaus. Seit dem letzten Silvesterfest war er nicht mehr da gewesen, damals, als sie Numminen spielten und die Innenministerin so überraschend gestorben war. Wie viel war seither passiert auf der Welt und in Hintersiebenbergen und in seinem Leben! Dieses Gutmann’sche Literaturhaus auf dem Land liebte Sichalich wie die Marunada in Opatija und wie das Festival della Canzone in San Remo. Veranstaltungen gab es hier natürlich keine, denn es war ein privates Haus, und es hätte sich wohl auch kein Publikum für Lesungen oder öffentliche Kamingespräche gefunden. Es war ein Haus, in dem die Literatur nicht erforscht, sondern geliebt, gewissermaßen auch ausgestellt, aufgelegt und hergezeigt wurde. Von Gutmann für Gutmann. Und manchmal für Sichalich.

Es war ein Haus voller Romananfänge und philosophischer Sätze; über der Tür des Wohnzimmers hing anstatt eines Kruzifixes ein Stich von Ludwig Wittgenstein. Auf der Toilettentür ein Plakat von Achternbusch, auf der Badezimmertür eines von Gerhart Hauptmann. In eine der vier Wände jedes Raumes des großen Hauses im Parterre wie im ersten Stockwerk war eine Bücherwand vom Fußboden bis zur Decke eingelassen, nach verschiedenen verkanteten, ineinandergreifenden Kriterien geordnet. Deutsche Literatur, österreichische, Philosophie, Schachliteratur, Bildbände über Länder, Schnapsdestillerien und Kaffeesiedereien, auch Kriminalliteratur. Jeder Toilettengang ein Romananfang, einmal Wilhelm Genazino, einmal Hartmut Lange (»Die Reise nach Triest«). Einen überraschenden zehnminütigen Regenguss hatte Sichalich zur Gänze versäumt, weil er auf der Toilette gesessen und einen Romananfang von Inka Parei gelesen hatte, eine typische in den Hamburger Redaktionen und Frankfurter Lektoraten so ungemein beliebte langweilige Bachmannpreisprosa.

Er fragte Gutmann nach dessen Bewandtnis, wie er denn also beispielsweise zu diesem Buch gekommen sei; gelesen habe er die Erzählung wohl nicht, meinte Gutmann. Sie sei wochenlang in der Redaktion herumgelegen und von einem Schreibtisch zum anderen geschoben worden; nachdem sich offenbar niemand für das Buch zuständig gefühlt habe, habe er es, obwohl Nichtkulturredakteur, schließlich mitgenommen. Sollte einer der Redakteure danach fragen, bringe er es sofort zurück. Aber das würde wohl nicht passieren. Worüber man nicht sprechen kann … Gerade hatte Tschinderle angerufen und von Othmar Worunz’ Besuch erzählt. Nach einem deftigen Landabendessen las Gutmann bei einem Glas Vana Tallin aus der Wittgenstein-Biografie vor.

»Wusstest du, Obstler, dass Wittgenstein zum Schluss kam, Philosophie sei eigentlich nichts anderes als eine Übersicht über Trivialitäten?«

»Ja, leider, mein Freund.«

»Wusstest du, dass Wittgenstein meinte, die Ereignisse der Philosophie seien die Entdeckung irgendeines schlichten Unsinns und Beulen, die sich der Verstand beim Anrennen an die Grenze der Sprache geholt hat?«

»Ja, leider, mein Freund.«

»Und wusstest du eigentlich, dass Wittgenstein seinen Kampf gegen die Dominanz der ›wissenschaftlichen Logik‹ durch die ›Principia Mathematica‹ ebenso repräsentiert sah wie durch die Figur des Sherlock Holmes?«

»Nein, das wusste ich nicht.«

»Doch!« So. Jetzt hatte auch Gutmann noch seinen Triumph. »Und wusstest du, dass eine von Wittgensteins deklarierten Lieblingszeitschriften Street & Smith’s Detective Story Magazine war?«

Sichalich nickte geistesabwesend. Was Tschinderle Gutmann und Gutmann ihm vom Besuch Othmar Worunz’ in der Redaktion berichtet und was der hinterbliebene Bruder da gesagt und eingefordert hatte, ließ ihn nicht los. Gerade war Sichalich ein Gedanke gekommen. Seine Männer und er hatten den Mörder gefasst und ihre Arbeit getan. Mehr konnte man von ihnen nicht verlangen. Im Krimi, vor allem in den sogenannten Whodunits, galt die Lösung eines Falles, die Ergreifung eines Mörders und seine Übergabe an die Justiz, als Happy End. Aber die Ergreifung eines Mörders war erstens kein Kunststück. Zweitens machte sie nichts wieder gut. Gar nichts. Sie war, wie man sagt, notwendig. Aber Not wendete sie keine. Es gab kein Happy End. Die Wunden waren nicht mehr zu schließen: weder die des Ermordeten noch die seiner Hinterbliebenen. Auch die waren unheilbar und letztlich tödlich. Von einer wiederhergestellten Gerechtigkeit konnte schon gar keine Rede sein.

Gutmann nickte und zuckte mit den Achseln. Was sollte man machen?

»Ich denke jetzt auch an die Literatur, mein Freund! Einen Mörder fasst man schnell oder gar nicht. Daran ist nichts Spannendes! Ich werde keinen Krimi schreiben, der spannend ist. Ich werde keinen Mord erfinden. Beides wäre verlogen. Beides wäre zynisch. Einen Mordfall als spannendes Gesellschaftsspiel zum Mitraten und zur Unterhaltung zu inszenieren: Das wäre doch moralisch ebenso ein Verbrechen! Ein Verbrechen, das viele begehen und Abend für Abend Unzählige konsumieren. Nichts vertreibt die Langeweile besser als der dichte Nebel, in dem sich das Böse und das Brutale verstecken und in dem man die eigene Hand nicht vor Augen sieht! Und dafür wird ein Opfer geopfert – ein Opfer nach dem anderen.«

»Gut, dass du das sagst, Obstler: Wer sollte das besser wissen und besser beurteilen können als du in deinem Beruf! Du sitzt an der Quelle!«

»Ja, Gabi, ich denke, einen Krimi kann man nur so schreiben: Keine Erfindung. Keine Spannung. Kein ›Happy End‹. Pranger! Am Ende der Pranger! Der Kriminalroman als Pranger! Am Ende mache ich das, was ich als Kommissar nicht darf: Ich sperre den Täter in den Pranger. Dort bleibt er zu seiner Schande ausgestellt, weit über seinen Tod hinaus bis in alle Ewigkeit – oder eben bis das Buch vergriffen ist. Und ich werde den Roman nicht ›Der goldene Bulle‹ nennen, sondern ›Unser Mann in Banana‹.«

Es wurde nun schon recht früh dunkel. Mit Wanderstäben marschierten Gutmann und Sichalich in der hereinbrechenden Dämmerung unter einem graublauen Himmel durch die Herbstlandschaft von Kuhdorf nach Muhdorf, bis weit über Muhdorf hinaus und wieder zurück, bis Sichalich Seitenstechen plagte und sie in die Muhdorfer Café-Konditorei Nierlich einkehrten, sich an den Stammtisch mit dem ausgestopften Eichhörnchen setzten und Tee mit Rum bestellten. Es gab auf dem Land kaum einen Unterschied zwischen Café und Wirtshaus. Zunächst waren sie die einzigen Gäste. Aber nach und nach kamen welche, Tür auf, Tür zu, Männer, Männer, ältere und alte Männer, nichts als Männer, zumeist in Sonntagsgewändern, obwohl nicht Sonntag war – und wünschten einander einen guten Abend. Keiner setzte sich nieder, alle gruppierten sich um die Theke. Die schummrig beleuchteten Tische blieben samt und sonders leer, nur jede dritte oder vierte Glühbirne im Gastraum brannte.

Vor allem auf dem Land des Landes war die Gesellschaft scheinbar männlich dominiert. Nicht eine Frau! Nicht eine Mieze im Miezental im Caféwirtshaus! Gutmann kannten alle, den Herrn Doktor aus der Stadt, der ein Haus am Rand des Dorfes geerbt hatte und nach und nach instand setzte. Alle begrüßten ihn mit Handschlag über den wuchtigen Tisch hinweg und wünschten ihm Glück und Gesundheit, zuletzt ein älterer Herr in Hemd und Krawatte und feinem Pullover und Sakko, der sich als der pensionierte Dorftischler Hannes Hasenkampfwandtner entpuppte, der Gutmann alle Regale im Literaturhaus gezimmert hatte. Letztes Jahr hatte er Gutmnann für einen Spottpreis einen Schuhkasten in ein Bücherregal umgebaut (in dem nun sämtliche fünfundsiebzig Maigret-Fälle und außerdem einige Raymond Chandlers standen), heuer stand ein neuer, größerer Holztisch für die Terrasse auf dem Programm. Jedes Jahr ein neues Detail, ein neues Requisit.

Irgendwo müssen selbst im Miezental Frauen sein, dachte Sichalich, sonst könnte es keine Männer geben. Schließlich gibt es nirgendwo auf der Welt einen Mann, der nicht aus einer Frau gekommen wäre. Aber die Muhdorfer Frauen sind wahrscheinlich erstens alt und zweitens sicher unsichtbar und zu Hause. Ohne Frauen fallen zumindest fünfundneunzig Prozent der Eifersuchtsmorde weg, dachte Sichalich in der noch immer männlich dominierten Gesellschaft dieser schummrigen Gaststube. Er stellte Gutmann eine Frage und bekam die verblüffende Antwort, dass in Muhdorf seit der Entstehung der Welt und seit der Entstehung Muhdorfs noch nicht ein einziger Mord stattgefunden habe. Geschlachtigt würde notgedrungen, gemordet würde nicht. Eine völlig mordfreie Gemeinde! Schon bei der Autobahnabfahrt sollte man auf die mordfreie Gemeinde Muhdorf hinweisen! Aber dann wäre es mit der Mordfreiheit vermutlich bald vorbei … Auch in Kuhdorf habe es seit der Entstehung der Welt noch nicht einen einzigen Mord gegeben! Im ganzen Miezental habe es noch nicht einen einzigen Mord gegeben, niemals! Man könne über die noch immer männlich dominierte Gesellschaft in Kuhdorf und Muhdorf und im ganzen Miezental denken, wie man wolle. Aber jedenfalls lebten in Kuhdorf und Muhdorf und im Miezental ausschließlich Nichtmörderinnen und Nichtmörder.

Es könne natürlich sein, dass im Lauf der Menschheitsgeschichte der eine oder andere Kuhdorfer oder Muhdorfer Kuhdorf oder Muhdorf verlassen habe und in die große weite Welt gezogen sei, in dieser großen, weiten, verrückten urbanen Welt verdorben worden sei und out of Kuhdorf and Muhdorf womöglich sogar einen Mord begangen habe, das wisse er nicht, sagte Gutmann, diesbezügliche Statistiken kenne er nicht, falls es überhaupt welche gäbe; aber in Kuhdorf und Muhdorf habe weder ein Kuhdorfer noch ein Muhdorfer, weder ein Nichtkuhdorfer, noch ein Nichtmuhdorfer, weder eine Kuhdorferin noch eine Nichtkuhdorferin, weder eine Muhdorferin, noch eine Nichtmuhdorferin jemals einen Mord begangen! Deswegen sei hier das Paradies. Deswegen ist hier das Paradies. Das Erfolgsrezept ist ganz einfach: Wenig Menschen weit auseinander …

Irgendwann kehren die Männer aus der Wirtschaft doch heim, klopfen mit dem Wanderstab auf den Fußboden, begrüßen ihre Frauen mit den anheimelnden Worten »Mutter! Futter!« und sind mit sich und der Welt zufrieden.

*

Sichalich konnte auch in Kuhdorf keinen Schlaf finden. So viele unterschiedliche Dinge, so viele gleichzeitige Phänomene gingen ihm durch den Kopf, und er schaffte es nicht, Ordnung zu machen. Was hatte der Mord am Heimleiter mit dem Verschwinden von Mechthilds Mann zu tun, was Ulrich von Liechtenstein mit den Chinesen, was das Kaninchenblutbad mit dem Niedergang des Hotels Hintersiebenbergensee, was der Frauenschädelspalter mit dem Waffentauchen, Creative Writing und grundelnden Karpfen? Das fragte sich Sichalich und wälzte sich in seinem Bett hin und her. Ein Gefühl der Harmonie stellt sich doch erst ein, wenn alles zusammenwächst, wenn alles miteinander verflochten wird und zu tun hat und auf ganz überraschende Weise zusammenhängt. Was sollte das alles jetzt? Was soll es damit zu tun haben?, fragte eine innere Stimme zurück. Nichts natürlich, lieber Hans. Die Welt ist ja nicht nur ein Fall! Die Welt ist alles, was der Fall ist!

Richtig!, dachte Sichalich. Das hätte ich fast vergessen. Auch so eine Binsenweisheit. Die Welt war alles, was der Fall und der Zufall und der Zusammenfall von Zufällen war. Für Harmonie musste man selber sorgen. Auch ein Entenkopf und ein Hasenkopf hatten eigentlich gar nichts miteinander zu tun, außer wenn sie ein und dieselbe Zeichnung waren. Und Sichalich schlief hundemüde ein.


10.
IN BED WITH MECHTHILD

Das eheliche Schlafzimmer der Metnitzers hatte einen kleinen Balkon, der auf das Turnierfeld hinausging: Da hatte Ulrich von Liechtenstein vor achthundert Jahren seine Lanzen verstochen. Mechthild schmiegte sich an Sichalichs Brust, Sichalich rauchte seinen Maronizigarillo. Eine leichte Decke war lässig über sie beide gebreitet.

»Es tut mir leid!«

»Das muss dir doch nicht leid tun.«

»Das ist mir das erste Mal passiert, ehrlich.«

»Vielleicht liegt es an mir …«

»Nein, es liegt nicht an dir. Es liegt an mir. Früher einmal, da …«

»Das macht doch nichts!«

»Aber vor allem verstehe ich es nicht.«

»Vielleicht gibt es gar nichts zu verstehen. Ein Polizist ist doch auch nur ein Mensch. Und erst ein Kommissar! Wenn ich bedenke, was du in den letzten Tagen alles um die Ohren gehabt hast, Hans, dann ist es kein Wunder …«

»Und außerdem die neue Situation. Damit muss man auch erst zurechtkommen … das erste Mal …«

»… nach fünfundzwanzig Jahren …«

»Anfangs ging es ja …«

»Ja.«

»Aber dann …«

»Man muss sich ganz einfach fallen lassen …«

»Ja, aber das Fallenlassen führt unweigerlich zum Hängenlassen. Es spielt sich im Kopf ab, Mechthild, alles im Kopf! Da ist so eine Art Knoten im Kopf, der lässt sich nicht lösen … ich fühle mich, als hätte man mir einen Finger abgehackt …du hättest vielleicht doch die Mînnesuppe kochen sollen, Frau Kommandantin!«

»Na ja. Schön war’s trotzdem. Mein Kuschelkommissar …«

»Wir haben es zumindest versucht …«

»Und wir können es wieder versuchen.«

»Ja, wenn du willst.«

»Klar will ich … und außerdem: Es ist ohnehin besser so. Wir hätten etwas Verbotenes getan.«

»Ja, genau. Etwas Verbotenes! Wir hätten uns schlecht gefühlt …«

»Eben! Wir hätten nicht mehr in den Spiegel schauen können … du in deiner Position …«

»Außerdem musste ich die ganze Zeit an deinen Mann denken!«

»Ich auch. Ihn solltest du finden. Gefunden hast du mich. Ich befürchte das Schlimmste. Eine solche Belastung! Dass Ulrich nicht da ist, meine ich. Und wenn er da wäre, wäre es auch eine Belastung.«

»Sag, Mechthild, bist du dir ganz sicher, dass es deinen Mann gibt?«

»Wie meinst du das?«

»Nun, fest steht, dass du eine unheimlich fantasiebegabte Frau bist: Das beweist schon die Art, wie du schreibst. Ich dachte mir eben …«

»Du denkst zu viel, mein goldener Bulle! Ich werde dich ein wenig erziehen müssen …«

»Hm! Wenn man bedenkt, wo wir hier gerade liegen …«

»Vielleicht hätten wir doch besser zu dir gehen sollen, ins Schloss.«

»Silvester hat mir heute beim Frühstück gesagt, dass er das Hotel mit Jahresende schließen wird. Es geht nicht mehr. Soups & more, Wellness, Lift, Weltkulturerbe und Eisenbahnverglasung: alles Seifenblasen. Silvester sieht sich nicht mehr raus. Er muss Konkurs anmelden: Schulden bis über beide Ohren. Und er hat ein riesengroßes Transparent auf die Hotelfassade gehängt, auf dem steht ›ZU VERKAUFEN‹! Entweder bleibe ich als clochardierendes Schlossgespenst, oder ich sitze in ein paar Monaten wirklich auf der Straße. In meinem Alter …«

Mechthild seufzte. »Oder wir retten das Hotel!«

»Das Hotel retten? Wie willst du das anstellen?«

»Abwarten.«

»Stell dir vor: Die wollen ein Bordell daraus machen! Eine Zweigstelle von Schloss Freierturm … das muss man sich einmal vorstellen: Dieses Haus, in dem Franz und Sisi Mann und Frau geworden sind, das Haus, in dem die größte Kunst entstanden ist, das Haus, in dem ein Weltkrieg erklärt und ein Staatsvertrag unterzeichnet worden sind – das Haus soll ein Bordell werden!«

»Ja, so sind die Zeiten heute! Apropos: Ich habe wieder an meinem Roman weitergeschrieben! Im Finale geht es ans Eingemachte! Stell dir vor: Der Erzähler ist umgebracht worden! Da schaust du: mitten im Roman! Aber ich wechsle einfach die Perspektive und erzähle als Witwe weiter. Die Leiche des Erzählers wurde in den frühen Morgenstunden am Bürgersteig vor einem Etablissement gefunden.«

»Nein!«

»Doch. Pikanterweise fehlt ihr der kleine Finger der rechten Hand. Das war aber nicht die Todesursache. Der Gerichtsmediziner stellt fest, dass das Opfer erstickt worden ist – entweder mit einem Kissen oder mit einem weichen Gegenstand …«

»Sag, ist es möglich, dass die Gattin den Gatten umgebracht hat?«, fragte Sichalich.

»Nein, nein. Die Ermittlungen führen ins Rotlichtmilieu und in die Sadomasoszene. So wie bei Ulrich von Liechtenstein. Willst du’s lesen?

»Ja, also, Mechthild, die Sache ist die, dass ich … hast du das gehört?«

»Was?«

»Da war doch ein Geräusch …«

»Ich habe nichts gehört.«

»Da! Jetzt wieder! So eine Art Wischen. Oder Schaben.«

Mit einem Satz sprang Sichalich aus dem Bett. Er lief – nackt – auf den Balkon hinaus. Er blickte nach links: nichts. Er blickte nach rechts: nichts. Er blickte nach oben: nichts. Er blickte nach unten: nichts. Er kam zurück ins Schlafzimmer, kniete sich nieder und schaute unters Bett: nichts. Er ging zum verspiegelten Kleiderschrank, riss die Türen auf und – da stand ein Mann nackt im Kleiderschrank und war gerade dabei, Hand an sich zu legen. Sichalich sah den Mann fassungslos an. Mechthild sah den Mann fassungslos an. Der Mann sah Mechthild und Sichalich fassungslos an und versuchte, sein Geschlecht hinter seiner flachen Hand zu verbergen. Mechthild entfuhr ein spitzer Schrei: »Ulrich!«


11.
UNHAPPY END

Wird Johann Sichalich seinen Kriminalroman fertigschreiben? Wird Mechthild Metnitzer ihren Ritterroman vollenden? Werden sie Teil der zynischen Literaturindustrie, und wie reagiert die Literaturmafia? Wer ist Ulrich, der mysteriöse Ehemann Mechthilds? Der Auferstandene von Liechtenstein? Was hat er nackt in seinem eigenen Schlafzimmerschrank verloren? Wer ist Ulrich, der mysteriöse Held in Mechthilds Roman? Wer hat ihn umgebracht? Und warum? Hatte er Feinde? Hatte er Freunde? Hatte er ein Geheimnis? Welches? Wer hatte ein Motiv?

Wer ist Emma, die mysteriöse frühere Lebensgefährtin Sichalichs? Warum hat sie ihn verlassen? Welches dunkle Geheimnis steckt hinter ihrer Trennung? Was ist aus ihr geworden?

Wird es für Mechthild und Sichalich ein Happy End geben? Auch im Bett? In ihrem in Friesach oder in seinem am Hintersiebenbergensee? Wird Sichalich doch noch ein richtiger Gralsritter?

Wird es Silvester Sichalich doch noch gelingen, den Karren aus dem Dreck zu ziehen? Kann er den Konkurs des altehrwürdigen Hotels Hintersiebenbergensee im letzten Augenblick abwenden? Welche rettende Idee hat Mechthild? Wird der Landeshauptmann die Glaseinhausung der Eisenbahn politisch durchsetzen können und dem Hotel endlich zu der touristischen Weltgeltung verhelfen, die es verdient? Oder muss der arme Silvester die alte Hütte an den Wiener Nachtclubzaren verkaufen? Wird Sichalich künftig im Bordell wohnen, wird er Freundschaften mit Weißrussinnen und Rumäninnen knüpfen? Wird er sich den neuen Mietzins leisten können? Wird er mit Drogen, Mädchenhandel, dunklen Geschäften konfrontiert werden? Oder wird er ausziehen, die legendäre Adresse Küstenstraße 2/201 Hintersiebenbergen, Hallodrien aufgeben, auf der Straße/unter der Brücke/sonst wo nächtigen? Was wird dann aus seinen beiden treuen Hausschwänen Tristan und Isolde?

Wird Josef Krafl ein Massaker in der Nichtraucherberatungsstelle der Lungenabteilung des Klinikums anrichten? Wird er dem Rat Sichalichs folgen oder auch noch den Rest seines jämmerlichen Lebens noch mit Nichtrauchen verschwenden?

Wird die »Gruppe Leib und Leben« den bestialischen Kaninchenköpfer jemals zur Strecke bringen?

Wird sich Product-Placement tatsächlich auch in der schöngeistigen und grauslichgeistigen Literatur durchsetzen?

Wer wird neuer Seniorenheimleiter – und wird der Posten wieder parteipolitisch besetzt? Wird es El Cid Wunderbaldinger gelingen, Polizei zu einem Lifestyle-Magazin weiterzuentwickeln?

Wird es der medizinischen Forschung dank der Glock-Millionen gelingen, eines Tages mehr Menschenleben zu retten als durch Glocks vernichtet werden?

Wird die neue Friesacher Burg jemals fertig gebaut werden und wird irgendjemand von uns die Burgeröffnung noch erleben? Wird Django Janeschitz wieder zum Bürgermeister von Hintersiebenbergen gewählt werden? Vor allem aber: Friert der See in diesem Winter endlich wieder einmal zu?

Die Antworten auf diese und viele andere Fragen werden Sie nie erfahren, wenn ich nicht den zweiten Teil »Johann Sichalich packt aus« schreibe. Aber ob ich ihn schreibe, das steht noch in den Sternen. Es kann so viel passieren!

Ein neuer Sichalich hängt von vielen Komponenten ab. Zunächst einmal ist natürlich Voraussetzung, dass ich selbst nicht plötzlich sterbe oder gar umgebracht werde; dann, dass meine Frau an meiner Seite bleibt und mir die Widrigkeiten des Alltags wenn schon nicht abnimmt, so wenigstens entschärft. Nicht auszudenken, würde sie mich verlassen wie Emma Sichalich! Nicht auszudenken, würde sie mich betrügen wie Mechthild Ulrich, würde ich sie mit einem Liebhaber in flagranti in unserem Ehebett erwischen! Dann könnte ich für nichts garantieren!

Auch meine Lektorin, meine Verlegerin, mein Verleger müssten mir die Treue halten – und dürfen natürlich auch ihrerseits nicht umgebracht werden! Hunderttausend verkaufte Exemplare von Sichalich I wären ein überzeugendes Argument für Sichalich II. Ich denke, ich darf da auch im Namen des Verlegers sprechen. Es hängt also von dir selbst ab, Leserin! Leser! Käuferin! Käufer! Hunderttausend sind ja auch wieder nicht sooo viel! Ein Dreißigstel Berlin. Ein Zwanzigstel Wien. Ein halbes Graz! Ein Eintel Klagenfurt! Also bitte. Natürlich dürftest du dein Exemplar nach der Lektüre nicht weiterverleihen (und dabei ganz vergessen, dass du mich armen Schriftstellerschlucker skrupellos und brutal um meine zwei Euro Anteil prellst!), sondern ein neues Exemplar kaufen und das verschenken. Und du auch! Und du! Und du! Und du! Nur nicht geizig sein mir gegenüber! Geiz ist eine Todsünde. Wollt ich nur einmal gesagt haben.

Und Sie, Frau Redakteurin, müssten dem Buch Raum geben auf Ihrer Kulturseite! Nicht nur Sie! Sie auch! Und Sie! Und Sie! Und Sie! Raum und Raum und noch einmal Raum! Und nicht nur einmal erwähnen – und dann nie wieder. Wir wollen doch ins Geschichtsbuch, nicht ins Gesichtsbuch! Schreiben können Sie natürlich, was Sie wollen. Nur nicht erst ein Jahr später. Da hat es keinen Zweck mehr.

Und wie wär’s zum Beispiel mit dem Großhallodrischen Würdigungspreis für Literatur? Der würde Johann Sichalich bestimmt freuen! Nur weil ich in Hintersiebenbergen lebe, heißt das noch lang nicht, dass ich hinter den sieben Bergen lebe! Mir persönlich würde schon so ein Staatsstipendium gefallen. Das habe ich jetzt siebenundzwanzig Jahre hindurch ohne Unterbrechung nicht bekommen. Vielleicht habe ich mich zu wenig um Sachverhaltsdingerchen und gefrorene Seelenmeere und grundelnde Karpfen gekümmert. Und das werde ich auch weiterhin nicht tun. Nun, Watson, was halten Sie davon? Ich soll einfach den Wunschwürfel hinstellen? Gut, das mach ich! Elementar! Man will ja nicht nachtragend sein, ausgerechnet im ersten Nicht-Ichroman seines Gesamtwerks. Schwamm drüber!

So, Herrschaften, kommt alle noch einmal heraus auf die Bühne zum Finale, Aufstellung nehmen zur großen Schlussparade! Ganz oben bitte Herr Dr. Gutmann, Herr Tschinderle, danke übrigens für Ihre Mitarbeit! Sie haben mir sehr geholfen! Daneben Frau Dr. Znirchtl, Dr. Umschaden und Herr Hasenkampfwandtner. Wenn wir fertig sind, würde ich mich mit Ihnen gerne noch wegen eines Regals unterhalten … in der dritten Reihe Herr Janeschitz und Herr Dr. Ziervogel. Tut mir leid, Herr Landeskommandogeneralmajor, aber Sie sind hier nur eine Nebenfigur. Hilft nichts.

In die zweite Reihe die »Gruppe Leib und Leben«. Jasmin, du auch, komm! Das nächste Mal kriegst du eine größere Rolle, versprochen! In die Mitte nehmen Sie bitte die Mörder! Ja, so ist’s gut. Ach, damit ich es nicht vergesse: Herr Bloch und Herr Lulatsch! Nehmen Sie doch bitte die Grabsteine Ihrer Opfer mit und stellen Sie sie neben sich! Aber nicht dran lümmeln! Und dann husch, husch wieder in den Pranger hinein. So ist es recht! Mechthild, Igor, Silvester, kommt bitte ganz nach vor, nehmt Platz. Danke, dass ihr dabei wart! So, und last, but not least ganz im Zentrum, erste Reihe fußfrei, he himself: Chefinspektor Obst. Johann Sichalich!

Sodala, Herrschaften. Und jetzt singen wir alle zusammen die Bundeshymne. Sendeschluss! Buchschluss! Bundeshymne! Sie können die Lesebrille im Grund bereits abnehmen. Alsdann, Leute, geht schon!

Den Text darf ich hier leider nicht drucken, denn ich möchte ja nicht wegen Herabwürdigung des Staates und seiner Symbole verhaftet und verurteilt und in den Kerker geworfen werden. Das wär was! Aber der Text ist eh immer der gleiche. Dass mir bei der Stelle von den »großen Söhnen« ja niemand lacht! Das ist nicht lustig. Das ist ernst. Todernst. Viel gerüüüühmtehes Hallohohodrieeeen!!!

So. Ausschütteln. Weiterkauen. Jetzt ist aber wirklich Schluss. Wiedersehen. Schönen Abend noch! Aufpassen auf den Nebel!


PERSONENVERZEICHNIS

Die »Gruppe Gewalt« (»Gruppe Leib und Leben«) besteht aus:

Johann Sichalich, Chefinspektor. Leiter der »Gruppe Gewalt«. Adresse: Küstenstraße 2/201, Hintersiebenbergen, Hallodrien. Sein Credo: Detektive werden einmal pro Fall zusammengeschlagen und blutig geprügelt; Kommissare nicht. Deswegen ist es besser, Kommissar zu sein. In seinem Büro ist er nur selten, und wenn, dann sitzt er nur untätig herum und trinkt Kaffee und isst weiche Eier aus exquisiten Eierbechern.

Sein Hobby ist die Oper, weil es da am Ende einen Toten gibt. Schreibt auf Vermittlung von Gutmann Opernkritiken für die Feine. Dafür braucht er auch den Schreibtisch im Büro. Sein liebstes Kleidungsstück ist ein House-of-Lords-Dufflecoat (samt House-of-Lords-Kappe) im Winter, ein House-of-Lords-Blouson im Sommer, das er trägt, sooft es geht. Leidenschaft: Opatija, San Remo, Grand Prix Eurovision de la Chanson, Maroni und Frauen, die Stilettos tragen. Trotzdem (oder deswegen?) psychische Probleme, regelmäßig depressive Verstimmungen. Will in Frühpension.

Handyklingelton: Champions-League-Hymne »These are the Champions«. Nach der Trennung von Emma hat er sich in einen Creative-Writing-Kurs eingeschrieben, möchte Kriminalschriftsteller werden und die letzte literarische Gattung, den Absurden Kriminalroman, begründen.

Lieblingsschimpfwort männlich: »Ohrwaschelpeter, sinnloser!«

Lieblingsschimpfwort weiblich: »Urschl, dumme!«

El Cid Harry Wunderbaldinger, Kernkompetenzbezirksinspektor, polizeiqualitätsentwickelnder Polizist und Sprachpolizist, Erster Assistent und besonders strebsam, inventiv und innovativ. Chefredakteur in spe von Polizei – Das Infomagazin des Landespolizeikommandos, außerdem Experte in Polizeimodefragen. Chefdesigner beim Polizeiball. Würde gerne Sichalich anstatt Sichalich werden. Die meisten Fälle sind ihm »zu glatt«.

Handyklingelton: »Der Weltraum. Unendliche Weiten. Wir schreiben das Jahr 2200. Dies sind die Abenteuer …«

Josef Krafl, Revierinspektor, Zweiter Assistent. Seit er nicht mehr raucht (seit acht Jahren), ist für ihn eine Welt zusammengebrochen. Auf Anraten seines Analytikers führt er ein Nichtrauchertagebuch: Das ist härter als alle Cioran-Aphorismenbände zusammen. Defaitismus at its best! Legendär die Eintragung: »I hate myself and want to smoke.« Erträgt die Wirklichkeit nicht mehr, vor allem nicht seine. Gastritisch und weinerlich. Hyperästhetisch emotionaler Schwächezustand mit Panikattacken und rezidivierendem Erbrechen. Will in Frühpension.

Handyklingelton: »Smoooke on the waaater, a fire in the sky …«

Hannes Demandtke, kriminalistischer Kleinarbeiter im Innendienst. Die Telefonnummer, die er noch nicht herausgefunden hat, muss erst erfunden werden. Sammelt auch in seinem Privatleben Telefonnummern und möchte einmal in einer großen deutschen Samstagabendshow mit einer Telefonnummernwette auftreten, wurde aber noch nicht genommen.

Valentin Wuscher, 24, Revierinspektor. Sensibel, demoralisiert, psychische Probleme, depressive Verstimmungen. Wird oft zu Verkehrsunfällen gerufen und sieht schreckliche Bilder. Wohnt bei seiner Mami und kriecht morgens oft zu ihr ins Bett. Löst gerne das Kreuzworträtsel im Polizeimagazin.

Hans Joachim Pleampe, Revierinspektor, »der Liebe wegen« aus Hamburg/Deutschland zugezogen. Kommt in Teil zwei sicher nicht mehr vor.

Ladislaus Tschintschnig, Wachtmeister in Friesach. Will seine Ruhe haben. Kein großes Licht.

Jasmin Haberer, Sekretärin. Sie himmelt Johann Sichalich an und hasst Dr. Zoe Zaradnitschek (die Staatsanwältin mit den unfassbar langen Beinen). Wäre eines Tages die Leiche der Staatsanwältin mit Würgemalen am Hals gefunden worden, hätte man gar nicht erst zu ermitteln brauchen, sondern gleich Jasmin Haberer in den Kerker werfen können. Allerdings hätte man dann eine neue Sekretärin gebraucht.

Dr. Zoe Zaradnitschek, die Staatsanwältin mit den unfassbar langen Beinen. Liebt »Highheels von Pirandello in Udine« (verwechselt Pirandello gerne mit Pittarello). Lasziv und unnahbar. Ihr Beruf ist rein zufällig ihr Beruf. Hätte auch Domina werden können. Als Einzige hier keinerlei psychische Probleme. Vielleicht nicht einmal eine Psyche.

Nach dem plötzlichen Tod der Innenministerin nach Wien übersiedelt, wo sie die Gespielin des neuen Innenministers wurde. Deswegen hat sie im aktuellen Sichalich-Fall keinen Auftritt. Nachdem der Innenminister aber als korrupter Lobbyist und Millionenbetrüger enttarnt wurde, könnte sie mit ihren unfassbar langen Beinen in Teil zwei wieder nach Hintersiebenbergen zurückkehren. Das gäbe Zündstoff …

Dr. Gudrun Truntschnig-Tertschnig, neue Staatsanwältin. Sie hat in Rekordzeit studiert. Warum Herr Dr. Truntschnig Fr. Dr. Tertschnig zu Fr. Dr. Truntschnig-Tertschnig gemacht hat, lässt sich dessen ungeachtet nur schwer erklären – am ehesten damit, dass er erstens schwerhörig, zweitens bekennender Philatelist ist. Seine Briefmarkensammlung, seine Frau und deren Beine interessieren niemanden in unserer noch immer männlich dominierten Gesellschaft.

Prof. Dr. Gustav Waldemar Umschaden, Gerichtsmediziner. Alter Freund von Sichalich, mit dem er alle vierzehn Tage ins große Hintersiebenberger Fußballeuropameisterschaftsstadion geht. Sie bilden damit einen Großteil des Publikums.

Handyklingelton: »Polizeistund’ kennen wir nicht …«

Dr. Walter Emmerich Ziervogel, Landespolizeikommandogeneralmajor. Bruder des Landeshauptmanns. Kann Orden und Urkunden überreichen. Passabler Gratulant. Sonst keine besonderen Fähigkeiten und Kennzeichen. Freimaurer, Schlaraffe, Jäger, in jeder Loge ein Logenplatz. Opus Dei? Engelwerk? Jägerwitze kann er nicht leiden. Weil es darin eine jagdkritische Stelle gibt, verachtet er auch den »Lumpazivagabundus«. Im Übrigen eher moderat.

WEITERS TRETEN AUF:

Dr. Gabriel Gutmann, Redakteur der Feinen Zeitung (kurz Die Feine genannt) und (analytischer) Philosoph, 55, Rufname »Gabi«. Nach einem leichten Schlaganfall und längerem Reha-Aufenthalt hauptsächlich im Krankenstand. Die Zeitung, für die er arbeitet, widert ihn an, der Journalismus insgesamt widert ihn an. Das große Lebensziel ist (wie bei Sichalich, Krafl und anderen) die Frühpension. Bluthochdruck, psychische Probleme. Von Tresleen zu Xanor gewechselt.

Er hat ein kleines Häuschen in den Bergen, nämlich in Kuhdorf im Miezental, dort eine schöne Sammlung von schottischen Whiskys, ligurischen Olivenölen, langweiliger deutscher Philosophie und großhallodrischer Literatur. Sicher mit Abstand die größte Bibliothek in Kuhdorf. Am Klo hängt ein Poster von Achternbusch.

Handyklingelton: M.A. Numminen: »Worüber man nicht sprechen kann …«

Kevin Tschinderle, Redaktionsassistent. Muss alle Gutmann’schen Krankenstände ausbaden. Schreibt, was man ihm sagt, und fragt nicht lange nach. Als nicht angestellter, nicht kranken-, arbeitslosen- oder pensionsversicherter freier Mitarbeiter jederzeit abbaubar, betet er jeden Morgen darum, dass ihn keiner der Konzernmanager als Kostenfaktor und wegrationalisierbare Humanressource entlarvt. Auf Verlangen würde er bei der Redaktionsweihnachtsfeier sogar ein Gedicht aufsagen.

Dr. Merzedes Znirchtl, Leiterin des Kriseninterventionsteams des Roten Kreuzes; einfühlsam, nett, kurze Beine.

Mag. Mechthild Metnitzer, erste Ritterin Europas. Pendelt zwischen Hintersiebenbergen und der kleinen Burgenstadt Friesach.

Ulrich Metnitzer, deren Gatte. Lehrer, Aussteiger und bis eine Sekunde vor dem Schlussvorhang reine Fantasiefigur.

Silvester Sichalich, Johanns älterer Bruder, Pächter des Schlosshotels Hintersiebenbergensee am Nordufer, wo Sichalich seit der Trennung von Emma wohnt. Träumt davon, das Hotel wieder auf Vordermann zu bringen. In Ermangelung finanzieller Möglichkeiten vorerst nur das Konzept »Soups & more« umgesetzt, das allerdings zu scheitern droht. Sichalich bewohnt als Dauermieter das Turmzimmer und nützt die Infrastruktur des Hotels (Küche, Wäscherei etc.) mit. Möglicherweise bald ein Bordell.

Igor Sichalich, Vater der beiden, als Kind mit seinem Vater (Kaspar Sichalich d. Ä.) aus Sistiana bei Triest nach Hintersiebenbergen gezogen, hatte früher einen Stand am Wochenmarkt (die erste Adresse für Frutti di mare) lebt jetzt im Altersheim gleich hinter der .SID.

Ira Sichalich, dessen Frau und Mutter von Johann und Silvester, schon früh tödlich verunglückt, nämlich bei einem Spaziergang am Kreuzbergl unweit des Hotels, wo sie im Wald an einer Stelle abstürzte, wo plötzlich kein Hang mehr war, wo noch beim letzten Spaziergang einer gewesen war. Da wurde nun die Autobahn gebaut.

Paulus Allwitz, meistfotografierter Geistlicher der nördlichen Hemisphäre, noch knapp vor dem Papst; Wellnesspfarrer und Feelgoodpriester; versucht, die Gottlosen und Kirchenausgetretenen mittels Promigrillereien, Domrockkonzerten und Domgartenelferschießen wieder auf den rechten Weg des Glaubens und der Kirchenwiedereintritte samt Kirchenbeitragszahlungen zu bewegen. Wäre letztes Jahr beinahe in den Hauptbewerb der Freitagabendshow »Hallodriens next Top-Super-Landei« gekommen.

Dir. Arnulf Worunz, Leiter des Seniorenheims hinter dem Landeskriminalamt

Othmar Worunz, dessen Bruder

Marion Worunz, dessen Frau

Hermann Lulatsch, Mörder

Cäcilie Lulatsch, dessen Mutter

Chantal Megometschnig, Schwester im Altenheim

Josef Bloch, uninteressanter Nebenmörder und Exfußballtormann

Ernestine Pschnenuschnig, dessen Lebensgefährtin

Monika Tschutschuk-Tschabuschnig, seine Nachbarin

Gunnar Schwindel-Schönlieb, Creative-Writing-Teacher

Django Janeschitz, Bürgermeister von Hintersiebenbergen

Joel Katandl-Knechtelsberger, seine Assistentin

Hannes Hasenkampfwandtner, Gutmanns Tischler im Miezental

COSTARRING SPECIAL GUESTS:

Ulrich von Liechtenstein (auch: Lichtenstein), Ritter, Mînnesänger, Transvestit und Masochist.

Ludwig Wittgenstein, Analytischer Philosoph.

Gahmuret, 1. Kaninchen (männlich)

Belacane, 2. Kaninchen (weiblich)

Baskerville, 1. Hund (männlich)

Nora, 2. Hund (weiblich)

Tristan, 1. Schwan (männlich)

Isolde, 2. Schwan (weiblich)
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