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  Das Schlusswort bleibt immer:


  Ich könnte leben und lebe nicht.


  


  FRANZ KAFKA


  


  1


  Heute habe ich merkwürdige Post bekommen: Nämlich von mir selbst. Im Briefkasten lag ein Romanmanuskript, das ich vor fünfundzwanzig Jahren (ich formuliere es poetischer: vor einem Vierteljahrhundert) an einen deutschen Verlag geschickt habe, wo es aber – so jedenfalls die spätere Auskunft dieses Verlags – niemals angekommen ist. Daraufhin wandte ich mich damals an die Post: Dort leitete man eine Suche ein, die aber ergebnislos verlief. Seither galt mein Manuskript als verschollen. Der Schaden hielt sich für alle in Grenzen: Die Post bedauerte, kommt aber bei Verlusten für ideelle Werte prinzipiell nicht auf. Der Verlag bekam auch ohne meines mehr als genug Romanmanuskripte junger Schriftsteller angeboten, die er praktisch alle ablehnte, und ich selbst habe mir höchstwahrscheinlich bloß eine Absage, ein Frustrationserlebnis, eine Peinlichkeit mehr erspart. Es sind ja auch so genügend Absagen gekommen. Und jetzt, nach einem Vierteljahrhundert, ist mein Manuskript plötzlich und unvermutet wieder zu mir zurückgekehrt, originalverpackt und mit dem Hinweis der Post auf dem Kuvert versehen:Unzustellbar! Zurück zum Absender!Empfänger unbekannt!Das glaube ich gern: Der Verlag existiert ja längst nicht mehr.


  In zwei Jahren werde ich fünfzig. Daher kann ich mich daran, was ich als knapp Zwanzigjähriger geschrieben habe, nicht mehr genau erinnern. Ich weiß nur noch, dass ich versucht habe, ein Jahr meines Lebens zu erzählen, nur eben nicht in Tagebuchform, sondern als Roman. Der trägt den TitelDer Ernst des Lebens, könnte aber auchDas zwanzigste Jahrheißen. Es geht um die Schwelle zum Erwachsenwerden – und um die Schwellenängste. Zuerst wollte ich Emma anrufen, um die Neuigkeit loszuwerden: Liebling, mein früheres Ich ist zurückgekommen! Aber Emma war bei der Arbeit. Entweder saß sie in einer Besprechung oder sie hielt einen Vortrag oder sie nahm eine Prüfung ab. Jedenfalls hätte sie höchstwahrscheinlich gar nicht abgehoben, sowohl am privaten, als auch an ihrem Diensthandy wäre ich sofort mit Emmas Sprachbox verbunden worden, die sie aber nie abhört und die ich nicht besprechen will. Ich wollte sie auch nicht stören. Zu Mittag würde sie keine Zeit und kein Organ zum Zuhören haben, »schnelle Küche machen«, essen und wieder gehen. Abends würde Emma mit Adriana für den Geografietest afrikanische Hauptstädte auswendig lernen müssen, Hefte korrigieren, über ihre Dreifachbelastung stöhnen (Beruf! Haushalt! Familie! – die Beschäftigung mit ihrem eigenen Psychodrama noch gar nicht mit eingerechnet!), ein Kreuzworträtsel lösen, die Nachtkästchenlampe ausschalten und auch schon eingeschlafen sein.


  Ein zufällig aufgetauchtes, fünfundzwanzig Jahre altes Manuskript eines postpubertären Jünglings hätte in einem so ausgefüllten Tag keinen Platz und würde keine Aufmerksamkeit finden. Das musste ich einsehen. Nicht alle Menschen haben so viel Zeit wie ich. Um die Wahrheit zu sagen: Kaum ein Mensch hat so viel Zeit wie ich. Manchmal denke ich: Wenn sie einmal gestorben sind, werden die meisten Menschen ihr Leben lang keine Zeit gehabt haben.


  Ich beschloss, Emma vomErnst des Lebensvorerst gar nichts zu erzählen und auf die großen Ferien zu warten. Die würden in einem halben Jahr beginnen. Ich führe das ganze Jahr lang eine Liste, in die ich in Stichworten eintrage, was ich mit Emma in den großen Ferien alles besprechen muss, was ich ihr alles erzählen werde, was ich sie alles fragen möchte. Im Juni ist die Liste immer schon so lang, dass zwei Monate nie und nimmer ausreichen, um sie abzuarbeiten. Viele Fragen und viele Themen haben sich aber freilich von allein erledigt. Vor fünfundzwanzig Jahren kannte ich Emma noch nicht, geschweige denn, dass wir verheiratet gewesen wären. Es sollten noch Jahre vergehen, bis wir einander gegen Ende unserer Studien an der Universität begegnen würden. Aus Emmas Sicht erzählt ein Unbekannter den Ernst des Lebens. Die Menschen, mit denen ich damals zusammen war, mit denen bin ich heute nicht mehr zusammen, auch wenn ich ein Vierteljahrhundert später noch immer in derselben kleinen Stadt und nach einer Unterbrechung von ein paar Jahren wieder in demselben Haus lebe wie damals. Die wenigen Vertrauten von heute kannte ich damals noch nicht. Meine Zellstruktur, das habe ich gelernt, hat sich seit damals dreimal vollständig ausgetauscht. Meine Gesellschaft auch. Ich bin ein anderer geworden, aus dem ein anderer geworden ist, aus dem ein anderer geworden ist, der ich jetzt bin. Was ich heute aus dem Postkasten geholt habe, ist genau genommen die Botschaft aus einer anderen Welt. Es wäre vielleicht klüger gewesen, sie gar nicht erst zu öffnen und schon gar nicht darin zu blättern.


  Der dreiundzwanzigste Jänner, den wir heute schreiben, würde an sich bloß einen Selbstmord rechtfertigen. Der Tag bietet nur klimatische Abscheulichkeiten. Vor dem Handanlegen denke ich aber an die Gedanken, die ich am fünfzehnten Jänner gedacht habe. Damals habe ich mir ja nichts sehnlicher gewünscht, als dass wenigstens schon der dreiundzwanzigste wäre, weil der ärgste Winter dann bald überstanden wäre. Trotz des wilden Schneegestöbers, der beißenden Kälte und der düsteren Prophezeiungen aus der Zentralanstalt für Meteorologie und Geodynamik lässt sich nicht leugnen, dass die Dämmerung heute bereits eine halbe Stunde später hereinbricht als noch zum Jahreswechsel. Also kann auch der Schnee, der am dreiundzwanzigsten Jänner fällt, nicht mehr lange liegen bleiben.


  Im Kopf keimt schon ganz schüchtern der Frühling! Im Kopf erwacht die Natur, schmilzt der Schnee, blühen Schneeglöckchen und Krokusse im Garten. Im Kopf beginnt die Frühjahrssaison der Fußballbundesliga. Im Kopf tanzen die Bilder des Sommers mit Eisdielen und den Laternen des Strandcafés in lauen Nächten. Durch den Kopf spazieren junge Mädchen mit jungen Augen, jungen Herzen und kurzen Röcken. Im Kopf rauscht das adriatische Meer, dieses allergrößte Abenteuer, aus dem so viele kleine Abenteuer herausfallen.


  Der Kopf schaut aus dem Küchenfenster, und er sieht nicht nur den wilden Schneeflockentanz, sondern spiegelt sich auch und sieht sich selbst, wie er im letzten Winter hier gesessen ist und bei Tee und Tabak vor sich hin geträumt hat. Der Frühling ist gekommen, die Bundesliga hat begonnen, nur die Mädchen haben sich geziert. Jedes Jahr dasselbe. Trotzdem freue ich mich auch heuer wieder auf den zweiten Februar. Denn dann ist der ärgste Winter bald überstanden. Ab Maria Lichtmess geht es wieder aufwärts, von da weg ist die schöne Zeit nur noch eine Frage der Zeit. Der Jänner ist mein persönlicher Advent.


  Otto hat gerade angerufen, ob ich nicht auf einen Sprung bei ihm vorbeischauen wolle. Er wohnt im achten Stock. Vom Balkon aus hat man eine schöne Aussicht auf die Stadt. Wenn seine Eltern verreist waren, haben wir uns schon einige fröhliche Nächte um die Ohren geschlagen, getrunken, geraucht, Musik gehört, gegrölt, mit schönen Frauen und großen Abenteuern angegeben. Das Abenteuerlichste an Abenteuern ist ihr Schatten. Meistens hat solche Abende irgendwann in den frühen Morgenstunden die Funkstreife beendet, weil sich Mieter wegen … na ja, das Übliche.


  Otto lässt sich viel Zeit. Er hat ja angerufen, warum erwartet er mich nicht? Eine Inszenierung, gewiss. Ich läute ein zweites Mal, Schritte, dann öffnet Otto – im Morgenmantel. Um diese Zeit! Morgenmantelmetapher. Er braucht Zeugen. Er braucht Applaus. Er hat keinen anderen am Telefon erwischt. Was für eine Pose der Indisponiertheit! Was für eine zwischenmenschliche Sensation muss sich hier abgespielt haben!


  »Das ist Mary«, sagt Otto, und zu ihr: »Mary, mein Freund Philipp!« – »Hallo«, sage ich, wodurch schön zum Ausdruck kommt, dass ich weniger beeindruckend als beeindruckt bin. »Nice to meet you, Phil!«, sagt sie von der Couch aus im Schneidersitz. Es existiert in der Wohnung sogar ein Zweitmorgenmantel. Unter dem zeichnet sich ein leckerer Frauenkörper ab. Otto proudly presents … Mein Gott, da blinzelt sogar ein Stückchen Oberschenkel hervor. Original englischer Qualitätsoberschenkel! Ein Volltreffer! 1 : 0 für Otto! Sein Oberschenkel gewissermaßen, seine Errungenschaft, behaltet dies im Gedächtnis! »Man kann sich gar nicht vorstellen, wie gut Engländerinnen im Bett sind«, deklariert Otto. »Ein Gummimensch«, sagt er ganz ungeniert, weil Mary kein Wort Deutsch spricht und daher auch das Wort Gummimensch nicht versteht. »Zweiundzwanzig«, sagt Otto, »aus London, Krankenschwester. Sie arbeitet aber nicht im Spital, sondern ist begüterten Privatpatienten zur Pflege zugewiesen. Sie ist auf Du und Du mit den oberen Zehntausend! Verhältnismäßig angenehme, gut bezahlte Arbeit.« Kennengelernt hat er Mary letztes Jahr in London, erzählt Otto, als er wie jedes Jahr auf großer Reise war. »Damals ist aber gar nichts passiert, ehrlich, alles ganz platonisch, nur nett. Jetzt ist Mary für ein paar Tage auf Besuch gekommen, um Skifahren und Eislaufen zu lernen. Ich habe mich als Skilehrer zur Verfügung gestellt. Zumindest das Après-Ski erlernen auch die Britinnen!«, sagt Otto. »Meine Devise lautet: Lieber griechisch als platonisch!« – »Sehr eindrucksvoll!«, sage ich Otto, denn das will er ja hören, »herzliche Gratulation!«


  Ach, lieber junger Mann, junge Leute sind mit dem Hand-an-sich-Legen schnell bei der Hand. Den Winter findest du nur so schrecklich, weil du noch so viele vor dir hast. Als älterer Herr freundest du dich auch mit dem Winter wieder an und magst ihn, wie du ihn als kleines Kind gemocht hast. In fünfundzwanzig Jahren liebst du sogar den dichten Novembernebel, wart’s nur ab! Du bist jetzt einfach noch viel zu beweglich! Pass bloß auf deinen Kopf auf! Natürlich muss man auch den Selbstmord aus Langeweile ernst nehmen, Male di vivere, Saudade, Ennui, Échec, du wirst noch viel darüber lesen. Aber, lieber junger Mann, wenn sich im Lauf des Lebens ein Übel wirklich bessert, dann das: Später wirst du tagelang nichts tun können, aber du wirst keine Langeweile verspüren! Und was Otto betrifft – aber das erzähle ich dir vielleicht später. Ich habe gerade eine Mail meiner Dissertantin Frau Großholtz bekommen, und die muss ich natürlich beantworten! Nein, nein, junger Mann: Ich bin kein Professor geworden, kein Beamter. Sie dissertiert nicht bei mir. Sie dissertiert über mich.


  Am nächsten Nachmittag gehen wir eislaufen. Mary steckt in den alten Schlittschuhen von Ottos Schwester. Sie zittert vor Kälte, aber sie lächelt. Dass ein ganzer See zufrieren kann, fasziniert sie. Einen zugefrorenen See kannte Mary nur von Bildern und aus dem Fernsehen. Absolutely astonishing! What an adventure! Ich stütze Mary von der linken Seite, Otto von der rechten, und gemeinsam schieben wir sie über die Eisbahn. Sie ist sehr konzentriert. Andere Schlittschuhläufer und Eishockeyspieler empfindet sie als Sicherheitsrisiko. Als sich Mary auf die Bank setzt und die Eisschuhe wieder auszieht, raucht es aus ihren Wollsocken. Sie hat Zigaretten aus London mitgebracht.


  Die Wintersonne kämpft sich durch die Wolken. Am Ufer des Teiches ist Schilf festgefroren, dahinter dunkle Nadelwälder mit angeschneiten Tannenspitzen, dahinter sanfte Hügel, verschneite Äcker, eine kleine Kapelle. Darüber tiefblauer Winterhimmel. Vor dem Winterpanorama Mary und vor ihr Otto, der plötzlich seine Kamera zückt und sie fotografiert. »Oh, please don’t do it!«, ruft sie und hält sich die Hände vors Gesicht. »Come on«, gibt Otto zurück, »don’t be shy, you look so pretty!«


  »Oh please, don’t do!«


  »Come on, Mary, smile!«


  »Oh please, don’t!«


  »Am Ende sagt sie nur noch ›oh!‹«, sagt Otto und fotografiert und fotografiert und fotografiert. Mary lächelt tatsächlich, aber es ist ein Lächeln, das mehr hilflose Verzweiflung als Vergnügen ausdrückt, und das sieht man auf den Bildern auch. Mary wird in Ottos Album enden, ob es ihr passt oder nicht. Auch ich bin in diesem Album, aber ich lächle nicht. Wegen der Seele und wegen der Zähne.


  Das war, liebe Frau Großholtz, die Idee für den Anfang eines Romans, in den ich meinen PubertätsromanDer Ernst des Lebens, außerdem noch die ErzählungDas dreißigste Jahr, zehn Jahre später, und den RomanJunge Akademiker, fünfzehn Jahre später geschrieben, – und glücklicherweise alle unveröffentlicht – hineinschneiden und den damaligen pubertären und postpubertären Helden von heute vom Status quo erzählen wollte, von ihrer Zukunft, von enttäuschten Hoffnungen, da und dort auch von unverhofften Entwicklungen.


  Der Ernst des Lebensist die chronologische Beschreibung des Jahres, als ich zweiundzwanzig war, mitgeschrieben eben in diesem Jahr. Einen unpolitischeren Roman kann man sich nicht vorstellen. Es gibt nur ein Thema: Frauenschau. Um es ganz genau zu sagen: Frauenschau eines schüchternen, verklemmten Jünglings. Denn mit all den Zufallsbekanntschaften passiert genau nichts. Der Roman besteht ausschließlich aus Stadtspaziergängen, Seeuferspaziergängen, Kaffeehausbesuchen, Wirtshausbesuchen, Zeltfestbesuchen, Besäufnissen, dann und wann ein Stadionbesuch. Im Kopf des Erzählers hat genau genommen ein einziger Gedanke Platz: Ich würde so gerne geliebt werden. Ich würde so gerne küssen. Ich würde so gerne mit einer Frau ins Bett gehen. Aber mit wem? Es lässt mich ja keine! Ich würde so gerne heiraten. Ich würde so gerne Kinder machen. Ich würde so gerne eine Familie machen. Ich würde so gerne mein biologisches Plansoll erfüllen, nicht mehr und nicht weniger. Aber er sagt es nicht. Er denkt es bloß und beschreibt lieber Stadtspaziergänge an Regentagen. Bei all den Stadtspaziergängen, Seeuferspaziergängen, Kaffeehausbesuchen, Wirtshausbesuchen, Zeltfestbesuchen, Stadionbesuchen passiert genau nichts, und es würde auch nicht mehr passieren, wenn ich sie jetzt noch einmal bearbeitete. Ich werde es lieber bleiben lassen! Hatte der junge Mann kein politisches Bewusstsein, oder konnte er bloß nicht darüber schreiben? Wusste er, wo er lebte? War er so naiv? Oder war er so dekadent? Er hatte sich ja in seinem Alter immerhin schon Brecht und Horváth einverleibt, Büchner, Sartre, Camus, Ionesco förmlich gefressen. Aber zuerst musste das Private geregelt werden, dann konnte man sich auf die Politik stürzen. Ablesbar war dieser Gedanke freilich nicht, liebe Frau Großholtz. Schon nach fünf Seiten hatte ich das dringende Bedürfnis, dem Erzähler ein Vierteljahrhundert in die Vergangenheit zurückzurufen: Lieber junger Mann! Lass dir deine Zähne reparieren! Der Rest funktioniert dann ganz von allein.


  Ich weiß schon: Der junge Mann wäre tödlich beleidigt, könnte er mich hören. Das mit den Zähnen ist in Wirklichkeit nicht so einfach gewesen: Zu reparieren war bei diesen schrecklichen verkohlten Ruinen nichts mehr. Man hätte sämtliche zweiunddreißig Zahnruinen reißen und eine Prothese anfertigen lassen müssen. Aber man musste erst einmal einen Zahnarzt finden, der einen solchen Eingriff bei einem erst Zwanzigjährigen durchführte. Und dann waren damals nur die wenigsten Zahnarztpraxen so ausgestattet wie die heutigen. Der junge Mann hatte in seiner Kindheit noch Folterkammern – und nichts anderes als Folterkammern – erlebt! Die Angst vor Schmerzen, die Angst vor Qualen! Der junge Mann hatte kein Einkommen und kein Geld und konnte sich ein neues Gebiss nicht leisten. Sein Vater, letzter Repräsentant einer großbürgerlichen Familie in der Provinz, war nach der Machtübernahme der Sozialisten mit seinem Betrieb nach und nach in immer ärgere wirtschaftliche Schwierigkeiten geraten. Er hatte Kreditschulden, schlaflose Nächte und zitterte um sein »Dach über dem Kopf« – jahrzehntelang zitterte er zum Lebensende hin um dieses »Dach über dem Kopf«, im Grunde bis zum Tod, und für die Zähne des Sohnes hatte er kein Geld.


  Die Angst vor Schmerzen war neben der Geldknappheit auch der Hauptgrund, warum du nie verreisen wolltest. Stimmt’s, junger Mann? Gar so viel hättest du dir auf deine Ortsbeständigkeit auch wieder nicht einbilden müssen! Wenn du dich damals über die Abenteuerlust, das Fernweh und das Reisefieber von Otto oder Erich lustig gemacht und gesagt hast, die Rückseiten der Ortstafeln deiner Stadt seien die Grenzen deiner Welt, dann war das gar nicht so brillant philosophisch, wie du es dargestellt hast! Du hättest dich bei deiner Ortsbeständigkeit gar nicht auf Immanuel Kant berufen müssen; die Zähne und der Geldmangel hätten es auch getan.


  Na ja, und dann: der Stolz! Du hast ja förmlich hinausposaunt: So eine, die wegen seiner schönen Zähne mit einem zusammen ist, die brauchst du nicht! Und wie viele haben dir prophezeit, mit deiner Einstellung würdest du es einmal schwer im Leben haben! Sie hatten recht. Du hättest es dir leichter machen können. Aber du hast schon auch recht. Das wärst dann eben nicht du gewesen. Ich überlege, ob du es schwer im Leben gehabt hast. Du hast ein großartiges Leben gehabt. Du hast ein elendes Leben gehabt. Beides stimmt.


  Gerade kommt eine E-Mail mit der Bitte einer Zeitschrift herein, einen Fragebogen auszufüllen. Lass mich das schnell erledigen, junger Mann, dann reden wir weiter. Du weißt schon, das ist dieser Fragebogen, den es zu deiner Zeit im Magazin derFrankfurter Allgemeinengegeben hat, nur eben eine Schmalspurversion für die Provinz. Ebenso wie Marcel Proust fülle ich ihn jetzt schon zum zweiten Mal aus, untrügerisches Zeichen des Älterwerdens. Bei Proust war der Fragebogen noch »eine Herausforderung an Witz und Geist«, jetzt dient er eher der Befriedigung der Eitelkeit von Provinzpromis. Na ja, wie auch immer: Es bleibt ja unter uns. Was eine E-Mail ist, erkläre ich dir dann auch noch.


  Die erste Frage des Fragebogens war gar keine, sondern ein zu beendender Satz:Als Kind träumten Sie zu sein wie… – … mein Vater. Wie Kierkegaard seinen habe ich meinen Vater im Grunde für den lieben Gott gehalten. Diesem kleinen Irrtum verdanke ich das ganze Glück meines Lebens, auch heute noch, wo der (mich) liebe(nde) Gott längst wieder im Himmel unten ist. Denn das is mein Credo: Der zweite und letzte Himmel ist unten, nicht oben! Der Himmel ist, wenn wir nicht mehr sind. Der Himmel ist, wo wir sind, wenn wir nicht mehr sind. Der Himmel ist in der Erde.


  Welches Tier wären Sie am liebsten?, fragte der Redakteur. Ich wäre am liebsten gar kein Tier, dachte ich, sagte es aber nicht, sondern antwortete: Ich habe ohnehin eines in mir, eine fürchterliche Bestie. Manchmal trifft sie sich mit den inneren Tieren anderer Menschen und führt Schweinereien auf. Bevor ich meine Bestie äußerln führe, nehme ich sie natürlich an die Leine.


  Ihr Lebensmotto?Leben heißt: Ein Beispiel geben.


  Auf welche Leistung sind Sie besonders stolz?Dass ich nie in Konkurs gegangen bin. Dass ich nie Schulden hatte. Dass ich nicht beim Militär war. Dass ich keinen Wecker benütze. Dass ich keine Krawatten trage. Aber man soll eigentlich gar nicht stolz sein.


  Was würden Sie gerne erfinden?Eine Zeitmaschine. Aber ich arbeite ja seit vielen Jahren daran, und ein paar Zeitmaschinen sind mir auch schon gelungen.


  Wie schalten Sie am besten ab?Wen oder was sollte ich denn abschalten? Mich? Ich habe keinen Waffenschein.


  Ihr bisher schönster Lustkauf?Das Brandenburger Tor. Ich habe es am Berliner Pariser Platz in einem Souvenirladen im Maßstab eins zu tausend um fünf Euro bekommen – und es war das Exponat Nummer hundert meines eigenen Privatminimundus. Aber auch der Kauf meines Amsterdamer Red-Light-District-Teehäferls am Damrak um vier Euro (Nummer fünfzig meiner Teehäferlsammlung) hat mich wahnsinnig erregt.


  Jeder Mensch hat einen Tick. Ihrer?Die Gralssuche.


  Was finden Sie an einer Frau erotisch?Die Stimme. Die Augen. Die Pupillen. Das Lachen. Den Blick. Die Lippen. Die Haare. Die Haut. Die Ohrläppchen. Den Hals. Die Schultern. Die Oberarme. Die Unterarme. Die Hände. Die Fingerspitzen. Die Brüste. Den Bauch. Die Hüften. Den Po. Den heiligen Gral. Die Beine. Die Knie. Die Waden. Die Fesseln. Die Knöchel. Die Zehen. Und die Stilettos.


  Ihre drei Lieblingskünstler?In der Literatur: Fernando Pessoa. Miguel de Unamuno. Sir Arthur Conan Doyle. In der Malerei: Franz Wiegele. Edward Hopper. Ex aequo Franz Sedlacek und Georg Scholz. In der Musik: Verdi. I Nomadi. Gianna Nannini. Und. Und. Und.


  Mit welchem bekannten Menschen würden Sie gern einen Abend verbringen?Ich habe lange nachgedacht, und mir fällt niemand ein. Bekannte Menschen sind mir zu anstrengend.


  Mit welchem auf gar keinen Fall?Ich hab nicht lange nachgedacht, und mir fällt ein ganzer Haufen ein.


  Welche politische Idee sollte in diesem Land am meisten forciert werden?Der Aufbruch des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Hier ist der Mensch eh ein bisserl spät dran.


  Was mögen Sie an sich besonders?Nicht viel. Aber zumindest freut es mich, dass ich genau das tue, was ich immer tun wollte: Bücher schreiben. Und es gibt sogar eine Menge Menschen, die diese Bücher lesen. Das empfinde ich noch immer als ein großes Wunder.


  Was mögen Sie an sich gar nicht?Eine ganze Menge. Vor allem meine Schüchternheit und Menschenangst, aber auch meine Faulheit, Verzagtheit, Selbstdisziplinlosigkeit, meine beiden linken Hände, meine depressiven Schübe, meine aggressiven Schübe, meine Blutwerte und mein Mortalitätsrisiko. Und manchmal rutschen mir in meinem Übermut Dinge heraus, die mir später leidtun.


  Welchen Traum wollen Sie sich erfüllen?Ich möchte an meinem fünfzigsten Geburtstag mit meiner Familie und Freunden in Cascais am Atlantik sitzen und meinen Kindern (mein) Lissabon zeigen.


  Was wäre Ihre Henkersmahlzeit?Zwanzig Marlboro, zwanzigHB, zwanzig Gauloises und eine Melange.


  Was sollte in Ihrer Grabrede gesagt werden?Gar nichts. Lieber ein paar Aphorismen von mir selber aus meinen Büchern. Und ganz am EndeFotoromanzavon Gianna Nannini.


  Sie treffen Gott: Ihre erste Frage an ihn?Mein Vater, mein Vater, warum hast du mich verlassen?


  Die letzte Frage des Originalfragebogens derFrankfurter Allgemeinenlautete übrigens: »Wie möchten Sie sterben?« Die hat man hier im Zeitgeistmagazin natürlich weggelassen. Metaphysik ist ja unerwünscht, vor allem dunkle. Du hast – für dich selbst – trotzdem oft und oft Antworten probiert. Im Lauf deines Lebens wurden die Antworten auf deine Frage immer ernster. Aber ich will nicht vorgreifen. Beim ersten Mal ist dir noch keine Antwort eingefallen, aber zumindest hast du vor deinem geistigen Auge schon damals die Zeitungsschlagzeile gesehen, die eines Tages, eines Todestages deinen Nachruf übertiteln sollte:ERSTMALS MEISTER VOM HIMMEL GEFALLEN!


  So, liebe Frau Großholtz, jetzt wissen Sie alles über mich, und ich müsste eigentlich gar nicht weitererzählen. Aber der junge Mann kann sich einige Antworten noch nicht erklären. Gehen wir behutsam mit ihm um.


  Max und ich spazieren an der Seepromenade. »Eine Zeit der Hoffnung ist angebrochen«, sagt Max, obwohl die Bäume noch schwarz und kahl sind. Max schreibt jetzt seinen ersten großen Roman. Erich ist zu Hause geblieben, er putzt sein Auto. Für ihn hat der Frühling schon begonnen. Max hat sich einen Bart wachsen lassen, die Frosttracht, ausgerechnet jetzt. Das Strandcafé ist seit Allerheiligen verbarrikadiert. Noch einige Wochen bis Ostern. Das Strandbad öffnet erst am Muttertag, das ist noch eine Ewigkeit. Wir setzen uns in unseren offenen Mänteln auf eine Parkbank, rauchen und schauen den Pensionisten beim Schwänefüttern zu. Wildes Gewusel, lautes Geschnatter. Schwäne tauchen mit dem Kopf ins Wasser. Noch schwimmt eine Eisschicht am See, darauf steht weit draußen völlig regungslos eine Ente, wie tot. Nein, tot nicht. Dann wäre sie umgefallen. Sie blickt ganz starr in eine Richtung, wo nichts passiert und wo es nichts zu sehen gibt. Minutenlang nicht die kleinste Bewegung. Wir versuchen, die Ente zu imitieren, aber wir schaffen es nicht. Max sieht jede Szene seines Lebens als literarische Kapitalanlage, auch diese jetzt. Die Sonne sinkt. Aber nicht mehr lange.


  Was noch? Nachts Nebel in der Stadt, am Tag teppichklopfende Frauen und Kinder, die im Hinterhof tollen. Die jungen Männer sitzen im Kaffeehaus, schmachten die nackten Beine der Kellnerin an und studieren die Kontaktanzeigen in der Zeitung. Am Samstagnachmittag spielt die Austria im Stadion, in der Pause kann man sich auch als Stehplatzbesucher mit dem Frankfurter Würstel in der Hand auf die Sitzplatztribüne schwindeln. Erich und ich haben die Mantelkrägen hochgeschlagen, wie wir es aus FellinisI Vitellonikennen, und schauen schweigsam zu. Otto gestikuliert und schimpft. Er lebt auch äußerlich mit, wir nur innerlich. »Wenn alle so dächten wir ihr«, mokiert sich Otto, wären wir nicht im Stadion, »sondern im Leichenschauhaus.« »Wenn alle so dächten wie du«, kontert Max, »wären vielleicht nur ein paar im Leichenschauhaus, die aber wirklich.« Und wie bei jedem Spiel referiert Max in der SchlussviertelstundeMasse und Machtvon Elias Canetti. Trotzdem besiegt die Austria den Wiener Sportklub 6 : 0. Die Abstiegsgefahr ist vorübergehend gebannt. Kann es bessere Nachmittage geben?


  Na, ich blättere einmal weiter.


  Das Jazz ist gerammelt voll. Hier in der Vorstadt sind wir noch nie gewesen und suchen vom Kneipeneingang aus mit Blicken vergeblich irgendwelche Bekannte. Die schummrige Beleuchtung lässt nur eine schemenhafte Menschenmasse erkennen. Die Figuren scheinen zum Inventar zu gehören. Alles plaudert, alles fließt, alles trinkt, alles raucht, derbes Lachen, schlechte Luft, ich möchte gleich wieder gehen. Bei vielen hier sind nicht nur die Zähne Ruinen, sondern die ganzen Gesichter. Sie tragen ihr Leben im Gesicht, und es kann kein gutes Leben sein. Flüchtlingslager!, denke ich und versuche, Erich zum Umdrehen zu bewegen, da kommt ein Flüchtling und fragt mich, ob ich ihm Kleingeld für den Erdnussautomaten wechseln könne. Kann ich. Danke, Alter. Ich bin nicht alt. »Es ist spät«, sagt Erich, »es hat sonst nichts mehr offen. Ich mag noch nicht nach Hause. Zu Hause ist die Vergangenheit!«


  Zwei Kellnerinnen balancieren quermenschein durch die Masse, das Tablett in Kopfhöhe gestemmt, das ist Schwerstarbeit, das sieht man, das ist Zirkusakrobatik. Zur Theke drängen Leute, um ihr Bier zu holen, ein paar Auserwählte haben die Barhocker okkupiert. Ein Thekengast trinkt ein Gläschen Samos, und das trinken wir jetzt auch. Und noch eines. Nach den Doors legt der Wirt Frank Zappa auf.I tell all the girls they can kiss my Heinrich mir graut vor dir …Es gibt nicht viel zu sagen, deswegen suche ich den Erdnussautomaten, dazu muss auch ich mich durch die Masse quetschen. Der Automat funktioniert nur, wenn man ihn brutal bedient. Zwei Schillingmünzen, unterstützt von einem Handkantenschlag, ergeben eine Handvoll gesalzener Erdnüsse. Auf dem Rückweg packt mich jemand von hinten am Arm. Ich drehe mich um und sehe zwei Mädchenaugen. Elfi. Eine Ewigkeit nicht gesehen. Gymnasium. Sie war damals im Redaktionsstab der Schülerzeitung.


  Wie geht’s dir denn? Was tust du denn?


  Mir geht’s gut. Ich tu nichts.


  Bevor das Schweigen zu lange und zu peinlich wird, fällt mir im allerletzten Augenblick ein, dass auch ich Elfi fragen könnte, wie es ihr denn so geht und was sie denn so tut. Sie ist gerade in eine neue Wohnung gesiedelt, sagt sie. Autoritärer Vater, schreckliche Konflikte, kannst du dir ja denken.


  Elfi steht jetzt vor einer Eignungsprüfung in Philosophie.


  »Eignungsprüfung?«


  »Ja, Abendschule, zweiter Bildungsweg. Das Gymnasium habe ich abgebrochen.«


  In zwei Wochen wird die Prüfung stattfinden, und sie hat jetzt schon Kopfschmerzen, wenn sie bloß daran denkt! Empirismus! Realismus! Idealismus! Dogmatismus! Skeptizismus! Transzendentalphilosophie, keine Ahnung! Metaphysik und Erkenntnistheorie! Aber sie will studieren. Sie will etwas aus sich machen … Da siehst du wieder einmal, wie das die anderen anlegen, junger Mann! Ausziehen! Eignungsprüfungen absolvieren! Und dann und wann küssen sie sogar Froschkönige. Von sich aus. Täter des Schicksals! Warum siedelst du denn nicht in eine eigene Wohnung? Warum trittst denn du zu keinen Eignungsprüfungen an?


  »Das trifft sich ausgezeichnet! Ich liebe Philosophie!«, sage ich und biete Elfi an, die wichtigsten philosophischen Themen und Fragestellungen mit ihr zu besprechen. »Ruf mich einfach einmal an. Dann verabreden wir uns in einem Kaffeehaus, wo es ruhiger ist und man sprechen kann! Nur möglichst nicht am Vormittag, bitte!« – »Fein!«, sagt Elfi und lächelt das schönste Lächeln der Welt. Und ist auch schon wieder im Gewühl verschwunden.


  Erich will wissen, wer das Mädchen gewesen ist. Nach Zappa jetzt Janis Joplin. Plötzlich sehe ich Elfi wieder. Sie sitzt in einer großen Runde an einem Tisch ganz hinten. Der Bursche neben ihr hat seinen Arm um ihre Schulter gelegt. Ein Bier. Zwei Bier. Drei Bier. Ach ja! Dabei: so schöne Augen! Ach ja! Freedom’s just another word for – geh hör mir auf! »Ich habe das Gefühl, dass heuer ganz sicher noch etwas passieren wird«, lallt Erich – wir sind beim sechsten Bier –, »und mein Gefühl trügt mich nie. Etwas ganz Unvorstellbares! Etwas ganz Großes!«


  Im Roman, an dem Max arbeitet, passiert hingegen nichts, weder etwas Unvorstellbares, noch etwas ganz Großes. Seine Figuren haben zwar ständig das wehmütige Gefühl, während ihrer immer gleichen Tage etwas Unvorstellbares und Großes zu versäumen, aber sie wissen nicht, wo dieses Unvorstellbare, Große stattfindet, und sie wissen nicht, wie sie dort hingelangen könnten. Maxens Buchmenschen plätschern durch die Zeit, sie warten, hoffen, bangen, fühlen. Aber sie tun nichts, und es geschieht nichts mit ihnen. Sie träumen von der Zukunft. Sie denken an das, was kommen wird und kommen muss. Sie glauben an die Zukunft.


  Zukunft: Das ist mein Stichwort. Zukunft: Das bin ja ich. Doch gerade in dem Augenblick, als ich Janis Joplin leiser drehe (man versteht ja sein eigenes Wort nicht!) und mich an den jungen Mann, die jungen Männer wenden will, schreibt mir Marie Großholtz, und ich muss kurz unterbrechen.


  Otto hat schon wieder eine abgeschleppt, jetzt steht es zwei zu null, und das kam so: Ottos Vater ist Mitglied der Humanistischen Gesellschaft, die einen Lessing-Abend veranstaltet hat. Leider war der Vater aber verhindert und hat Otto die Eintrittskarte in die Hand gedrückt. »Tu was für deine Bildung!« Otto verdrehte die Augen. »Weißt du, was Lessing geschrieben hat, Bub? Wer wird nicht einen Klopstock loben? Doch wird ihn jeder lesen? Nein! Wir wollen weniger erhoben, doch häufiger gelesen sein!« Scheißklopstock, hat Otto gedacht, Scheißlessing. Und dann ist er hingegangen und hat immer wieder ein Gähnen unterdrücken müssen, als ein sehr berühmter Schauspieler aus dem Stadttheater ausEmilia Galottigelesen hat. Aus Langeweile hat Otto das Lesungspublikum gemustert. Hauptsächlich ältere Jahrgänge, Kahlköpfe, Anzüge, weiße Perücken, nicht wirklich Personal für eine Revolution. Und dann sah Otto inmitten dieser humanistischen Gesellschaft plötzlich sie: Gertraut! In der Pause hat sich Otto gleich zu dem Aschenbecher gestellt, bei dem auch sie gestanden ist. Rauchen verbindet. Beim Rauchen kommen die Leute zusammen. Gertraut! Ihr Lieblingsschriftsteller ist nicht Lessing, sondern Horváth, und ihr Lieblingsbuch heißtDie stille Revolution. »Stille Revolution – genial!«, ruft Otto. Angeblich geht es da um ein verwunschenes Schloss. Gertraut hat Otto vom Soldaten erzählt, der auf den Rummelplatz kommt, wie er die wächserne junge Frau an der Kassa sieht, wie traurig sie ausschaut, wie er ein Eis schleckt und ihr Profil mustert, wie sie lächelt und was für schöne Zähne und was für schöne Brüste sie hat! Wie er eine Karte beim verwunschenen Schloss löst, wie er sich drinnen seinen Fuß verstaucht und wie er die Beine des Mädchens umarmt, aber unterm Rock, versteht sich, wie er ihr einen Kuss gibt oberhalb des Strumpfes und wie sie sich gar nicht dagegen wehrt. Damals haben die Mädchen ja noch Strümpfe getragen! Damals war das ganz normal. Damals gab es diese Nylonstrumpfhosen noch nicht, die die Mädchen so praktisch und die Jungen so unpraktisch finden! Ob Gertraut wohl Strumpfhosen oder Strümpfe trägt? Das ist eine der vielen brisanten Fragen, die Otto heute Abend …


  »Ach komm, Otto, hör auf! Das interessiert doch niemanden!«


  »Ihr seid ja bloß neidisch!«


  Mag sein. Spannend ist auf jeden Fall der erste Blick, wenn man das Jazz betritt: Wer sitzt an den Tischen? Wer steht an der Theke? Ist Elfi da? Andere Bekannte? Überraschungsgäste? Auch noch einen Blick in den kleinen Nebenraum werfen, wo der Tischfußballtisch steht, der hier Balanka-Tisch heißt. Der Sieger bleibt am Tisch. Man kann ihn herausfordern, indem man zwei Schillingmünzen auf die Platte legt. Der beste Balanka-Spieler heißt Asterix, weil er so ausschaut, nur ohne Helm. Die Zähne von Asterix sind nicht viel schöner als meine. Er raucht selbst gedrehte Zigaretten. Asterix redet wenig und trinkt viel. Nach dem dritten großen Bier wird seine Stürmerhand ruhig und Asterix unschlagbar. Ein Superhaken. »Zaubertrank«, erklärt er, und damit hat er auch schon wieder genug gesprochen.


  Vielleicht ist es ein Fehler, wochentags und noch dazu so spät insJazzzu fahren. Es sind nur wenige Menschen da, nur das Inventar. Was soll man mit denen reden? Ich kenne ja auch keinen. Zum ersten Mal, seit ich hierher komme, sind mehr als die Hälfte der Tische leer. Ich stelle mich trotzdem an die Theke. Könnte ja wer kommen. Kommt aber keiner. »Na bitte, dann trinke ich eben ein Bier und gehe wieder.« Neben mir lehnt ein vielleicht dreißigjähriger Mann mit einem Ausschlag im Gesicht, gelernter Kraftfahrzeugsmechaniker, wie er sagt, jetzt aber schon seit Monaten arbeitslos: Das erzählt er dem kleinen, schwarzhaarigen Mädchen neben sich, sicher zehn Jahre jünger, eine Friseuse, ebenfalls ohne Arbeit. Irmi legt Deep Purple auf, Ella Fitzgerald und Al Jarreau. Janis Joplin spielt sie heute nicht. Die Tür geht nur selten auf, Unbekannte schauen herein. Die meisten drehen nach einem prüfenden Blick gleich wieder um. Deep Purple zum Trotz hört man dann und wann die harte Balanka-Kugel an die Holzbande krachen.


  Der Mann erzählt dem Mädchen von seiner Militärzeit.


  Das Bundesheer, junger Mann! Das Problem wirst du auch noch lösen müssen!


  War hart, sagt der Mann, aber er habe viel gelernt. Damals war irgendwie noch alles in Ordnung. Jeden Morgen hat er gewusst, wofür er aufsteht. Ohne lang nachzudenken. Er hätte überhaupt beim Heer bleiben sollen. Aber er war sich ja zu gut! Er hat ja auf niemanden gehört! Wenn man jung ist, glaubt man, man sei der Mittelpunkt der Welt und alles habe sich gefälligst um einen zu drehen. Man will sich nichts sagen lassen, auch wenn es noch so gut gemeint ist, und das ist ein schwerer Fehler! Bekäme er heute noch einmal einen guten Ratschlag, würde er ihn dankbar annehmen. Aber heute interessiert sich niemand mehr für ihn. Alle haben ihm den Rücken zugewendet. Das Mädchen nickt ständig, und das Nicken will sagen: Ja, das Leben ist eine Tortur! Ihr Blick ist glasig. An der Zigarette saugt sie, als käme Muttermilch heraus. Ich glaube nicht, dass die arbeitslose Friseuse dem arbeitslosen Mechaniker wirklich zuhört. Sie istdaneben.


  Ein Typ klopft mir auf die Schulter und fragt mich, ob ich »etwas zum Rauchen« brauche. »Ich hab noch«, winke ich lächelnd ab und weise auf meine halb volle Packung Memphis. Der Typ schaut mich an wie einen Grenzdebilen, überlegt einen Augenblick und zieht ab. Erst viel später dämmert mir, wie viel Unheil mir meine Begriffsstutzigkeit erspart hat. »Was meinst du?«, spricht mich der Mechaniker neben mir im nächsten Augenblick unvermutet an. Ich weiß nicht, wovon er redet. »Heiraten, eine eigene Wohnung einrichten, Kinder bekommen: Das ist das wahre Leben!«


  »Na ja, wenn man im richtigen Alter ist …«


  »Aber was! Richtiges Alter!«, schimpft der Mechaniker, als hätte ich ihn aufs Gröbste beflegelt oder beleidigt, »was tun wir denn hier? Ich sage dir: Für ein Kind würde ich jedes Opfer bringen! Jedes! Da würde ich nicht mehr stumpfsinnig in den Spelunken herumhängen und wie ein Vollidiot mein letztes Geld versaufen!« Zum ersten Mal hat jemand in meiner Gegenwart das JazzSpelunkegenannt, noch dazu offenbar einer aus dem inneren Zirkel. So kann man es auch sehen. »Ein Kind bringt erst Sinn ins Leben!«


  »Warum das?«, will ich wissen.


  Der Mechaniker presst den Zeigefinger gegen den Daumen, streckt die anderen Finger von sich und schaut mich von unten herauf schief an, fassungslos, dass jemand eine so dumme Frage überhaupt stellen kann. »Willst du keine Kinder haben? Was wäre denn, wenn du keine Kinder hast, und deine Kinder keine Kinder haben, und ich keine und die Leute da nicht und überhaupt niemand? Wo kommen wir denn da hin? Das Ende der Menschheit! Prost! So ein dummes Gerede! Das ist doch der Sinn des Lebens, dass sich die Menschen fortpflanzen. Der Mensch muss sich fortpflanzen, sonst hat er auf der Erde nichts verloren! Ich sage dir: Du wirst einen guten Ratschlag auch noch zu schätzen wissen!«, sagt der Mechaniker, wankt in die Balanka-Kammer, zückt zwei Schilling und fordert den Asterix. Die Friseuse schaut ins Nichts.


  Jedes Jahr im Frühjahr findet irgendwo in Europa ein großer Chansonwettbewerb statt, ein Sängerstreit, zu dem alle westlichen Nationen ihre begabtesten und schönsten Musikerinnen und Musiker entsenden. Hallo, hallo!Westlich!Das erste politische Wort deines Œuvres überhaupt, junger Herr Froschkönig!


  Jedes Jahr rümpfen Musikexperten die Nase und bekritteln die Niveaulosigkeit des Grand Prix Eurovision de la Chanson. Einmal im Jahr darf man sich in euphorischer Frühlingslaune musikalische Wertlosigkeit aber ungeniert gefallen lassen. Ich habe mir frühzeitig Informationen über Lieder und Interpreten besorgt und kenne Gesichter, Melodien und Refrains schon Wochen vor dem großen Abend. Heuer heißen meine Favoriten Luxemburg und Italien. Die Luxemburgerin ist ein süßes Mäderl, die Italienerin aber eine Göttin! Die vollkommene Frau! Die Göttin heißt Alice, tritt gemeinsam mit ihrem Butler Franco Battiato auf und singtI Treni di Tozeur.


  Am großen Tag kribbelt es seit dem Vormittag im Bauch, und abends herrscht im Wohnzimmer Länderspielstimmung. Die kleine Luxemburgerin quietscht leider wie ein Gummientchen in der Badewanne. Alice hingegen bleibt auch live eine Göttin! Freude, schöne Göttin im Funk, Tochter aus Elysium! Welche Anmut! Welche Würde! Welche Grazie, welche Grandezza! Was für eine Weltkehle! Tosender Applaus, nachdem der letzte Ton verklungen ist. Die schönste aller Italienerinnen verneigt sich mit einem scheuen Lächeln und verschwindet hinter der Bühne und aus dem Bildschirm. Ich werde sie heiraten: Das steht fest. Den tosenden Applaus bekommen allerdings die Künstler aller Nationen. Dann folgen die spannendsten Augenblicke, die Wertung. Man lernt, wie die Zahlen eins bis zwölf sowie die europäischen Nationen auf Englisch und Französisch heißen. Zunächst geht tatsächlich Italien in Führung (Italy: twelve points, na eben!). Aber nach der vierten Nationenwertung wendet sich das Blatt, und schließlich gewinnen drei blonde Schweden in Jogginganzügen mit einem Singsang, mit dem verglichenAlle meine Entcheneine Wagneroper ist! Nicht einmal die kühnsten Optimisten, die Schweden, hatten auf einen schwedischen Sieg gesetzt! Die Göttin wird vierte. Vulgus mobile, dea mea, das wankelmütige Volk! Es geht abwärts mit Europa, und ich nehme mir ganz fest vor, diesen abgeschmackten Liederwettbewerb nie, nie, nie wieder anzuschauen.


  Unser junger Held schaut auf die Uhr, stellt fest, dass es noch gar nicht so spät ist, noch vor Mitternacht, und weil die Nacht noch so jung ist, beschließt er, ins Jazz zu fahren und etwas zu trinken, um die dummen Schunkelschweden zu vergessen. Er kommt in einer Runde zu sitzen, in der eine Frau Uschi sitzt, die dem jungen Mann zwar nicht gefällt, die aber einen Hund hat, derFreibierheißt und auch Bier trinkt, was die Tischrunde sehr lustig findet. Uschi trinkt Bier, alle trinken Bier, und auch unser junger Held scheint mir in letzter Zeit ein wenig zu schnell und ein wenig zu viel zu trinken. Immerhin erntet auch er am Tisch etliche Lacherfolge, indem er Gedichte von Morgenstern und Ringelnatz rezitiert. Vor allemDer männliche Briefmarkkommt bei der Trinkrunde gut an.


  Diesmal lasse ich den jungen Mann aber alleine im Jazz versumpfen – die Frau Uschi und ihr versoffener Hund werden sich im Nachhinein auch bloß als eines der unzähligen blinden Motive in der müßiggängerischen Existenz des jungen Mannes herausstellen. Diesmal begleite ich ihn nicht und tue lieber etwas für seine Bildung. Im Jahr darauf werden zwei barocke Norwegerinnen gewinnen, die Bobbysocks, die du ebenfalls vergessen kannst, im darauffolgenden Jahr ein Kind aus Belgien. Dann – zum zweiten Mal – der Ire Johnny Logan, der zwischen seinem Auftritt und dem Feststehen seines Sieges im Green Room noch mehr als du, junger Mann, im Jazz getrunken hat, sodass er sich, als er den SiegertitelHold Me Nownochmals zum Besten geben sollte, dem Titel entsprechend nicht mehr auf den Beinen halten konnte, mit den Worten »I can’t sing anymore!« auf offener Bühne zusammenbrach und röchelnd liegen blieb. Große Show! Im nächsten Jahr gewann für die Schweiz die Kanadierin Celine Dion, die später sehr berühmt werden sollte, im übernächsten eine Jugoslawin mit einem roten Handschuh. Danach zerfiel Jugoslawien. 1990, wenige Monate nachdem in Berlin die Mauer und in Europa der Eiserne Vorhang gefallen waren, gewann zum letzten Mal Italien, nämlich Toto Cotugno mitInsieme. Italien zerfiel zwar nicht, nahm aber nicht mehr am Song Contest teil. 1991 wieder Schweden, junger Mann (dabei sang damals die Französin Amina, Alices Schwester!), abermals ein Grund zu trinken. 1992 wieder Irland, wieder Johnny Logan mit dem LiedWhy Me?,Johnny Logan hat es komponiert, singen hat er es sicherheitshalber aber Linda Martin lassen. Damit begannen die großen Jahre Irlands, 1993, 1994 gewannen die Rock ’n’ Roll Kids, 1996The VoiceEimear Quinn – unterbrochen nur von einer Geigenspielerin aus Norwegen 1995. 1997 triumphierten für Großbritannien Katrina & The Waves mitLove Shine a Light, gefolgt von einer Drag Queen aus Israel mitViva la Diva. Dann Schweden, Dänemark (ach ja, die Olsen Brothers, direkt vom Arbeitsamt in Kopenhagen angereist!), Lettland, Estland (der Osten, zunächst zerfallen, fügt sich hier wieder zusammen und verbrüdert sich zu beinahe lückenloser Unschlagbarkeit), Türkei (Türkei ist überall), Ukraine (Ruslana: Tarzans Hostess!), Griechenland, Finnland (Hard Rock Hallelujah– ein Perchtenlauf), Serbien, Russland, noch einmal Norwegen, noch ein Gefiedel. Und Deutschland, Germany, Allemagne. So vergeht die Zeit, junger Mann, so vergeht das Leben. Aber du hast nicht ein Jahr versäumt. Es wird ein Festival sein, und wir werden nicht mehr sein: Das ist das Schicksal auch der kompetentesten Historiker, dass es sie nicht so lange gibt wie die Geschichte.


  Erich und Otto sind aus der Hauptstadt zurück, das Semester ist zu Ende. Das Strandbad ist voller Mädchen. Endlich! Jetzt ist der Sommer da! Jetzt wird etwas passieren. Jetzt muss etwas passieren.Ein männlicher Briefmark erlebte was Schönes, bevor er klebte.Gehen wir was trinken, sagt Erich. Das Strandbadrestaurant ist mit Saisonbeginn auf Selbstbedienungsbetrieb umgestellt worden. Erich gibt das Motto für diesen Sommer aus: Rio im Herzen, Puntigam im Atem. Otto hat einen Ferialjob im Apothekenzustelldienst bekommen, hat jetzt aber wegen einer Knieverletzung eine Woche Krankenstand und den ganzen Tag zum Baden Zeit. Er hat eine Methode gefunden, wie man im Selbstbedienungsrestaurant die Kasse umgehen kann, und beliefert sich und Erich schon seit dem späten Vormittag mit Bier. Erich hat einen ziemlich roten Kopf und grinst dauernd ohne Grund. Warum wir nicht auf die Badebrücke hinausgehen, will ich wissen. Draußen ist nichts, sagt er und nimmt wieder einen großen Schluck. Er hat schon nachgesehen. Ottos Augen sind ebenfalls bereits ein wenig gerötet. Jetzt beliefert er auch mich mit Bier. Geht aufs Haus heute. Otto freut sich, dass man endlich auch mit mir trinken kann, dass er den Kaffeemenschen zum Biermenschen bekehrt hat. Übrigens steht es mittlerweile drei zu null für Otto. Effektiverotiker!Er ward von einer Prinzessin beleckt. Da war die Liebe in ihm erweckt.»Nicht ganz«, sagt Otto, »aber in der Nacht sind alle Katzen … Eigentlich sollten wir noch eine Runde Schnaps trinken. Wozu hat man denn einen Krankenstand?«


  Entschuldige, junger Mann, dass ich mich wieder in dein Leben einmische und noch einmal auf meinen Vorschlag mit der Gebisssanierung zurückkomme. Ich weiß, du hast deinen Stolz, und meinen Vorschlag hast du als Demütigung empfunden. Glaub mir, ich habe es nur gut gemeint! Und glaub mir, wenn ich etwas gut meine, ist das etwas anderes, als wenn deine Eltern esnur gut meinen!Wir gehören zusammen, auch wenn wir so weit voneinander entfernt sind. Wir sind, was deine Eltern von sich behaupten: ein Herz und eine Seele. Ich wollte es dir nur etwas einfacher machen. Ich wollte dir das elende Schmachten, das jämmerliche Passivbalzen und vor allem die schreckliche Sauferei ersparen, die gar nicht zu dir passt! Das bist ja nicht du! In drei Jahren wird es ohnehin so weit sein: Bald werden die Schmerzen anfangen. Die Höllenqualen in der Mundhöhle! Einen Zahn nach dem anderen wirst du dir im Krankenhaus extrahieren lassen, bis du endlich einen Zahnarzt findest, der dir, so jung du auch noch sein magst, deine karieszerfressenen schwarzen Zahnstummel aus dem Kiefer reißen und dir eine hübsche Prothese anpassen wird. Einen Sommer lang wirst du dadurch außer Gefecht sein. Aber eine große, eine richtungweisende Anschaffung! Der Zahnarzt wird dir statt schneeweiß winterweiß empfehlen, weil dir schneeweiß niemand abnehmen würde. Bloß ein paar Monate nach der Anpassung deines schönen, neuen winterweißen Gebisses wirst du das Mädchen kennenlernen, das du später heiraten wirst: Alice. Du wirst sie weder im Strandbad noch in einer Spelunke kennenlernen, sondern bei einem Seminar an der Universität, auch wenn ihr euch – zugegeben – im Jazz das erste Mal küssen werdet. Also brauchst du das Mädchen auch weder im Strandbad noch in einer Spelunke zu suchen. Kümmere dich lieber um dein Studium und mach dir keine Sorgen!


  Im August wird Otto mit einem Interrail-Ticket durch England (Mary!) und Schottland fahren. Im nächsten Sommer wird er nicht im Apothekenzustelldienst arbeiten, sondern beim Bau der Autobahn mithelfen, beim Bau des Autobahnstumpfs genau genommen, an den man eines Tages in ferner Zukunft eine Stadtumfahrungsautobahn anschließen wird. Ein Job für ganze Kerle, ein Job, den man mit nackten, muskulösen, braun gebrannten Oberkörpern verrichtet: gestählte, schweißnasse Oberkörper wie die der Männer inHombresvon Eva Santamaria, dem spanischen Song-Contest-Beitrag 1993! Ein Job, in dessen Pausen man Bier geradezu trinken muss, weniger wegen der Bewusstseinsbearbeitung, sondern wegen der Elektrolyte. Und man verdient gut. Wie beim Bau eines Hauses gibt es auch, wenn der Rohbau eines Autobahnstumpfs fertig ist, eine Gleichenfeier, und die Bauleute stellen auf den Autobahnstumpf ein mit Girlanden geschmücktes Nadelbäumchen. Und Bier. Am nächsten Tag heißt es aber wieder, im Schweiße seines Angesichts den zischend heißen Asphalt zu verrechen, bevor die Dampfwalze drüberrollt. Otto stählt sich so und so fürs Leben. Wenn der Herbst kommt, so wie Erich noch ein paar Jahre in die Hauptstadt zum Studium, dann hält Otto sein Diplom in Händen und seine Eltern strahlen. Die Sponsionsfeier führt wie nicht anders zu erwarten dazu, dass Otto neun Monate später außerdem Vater wird. Wieder eine Feier. Die Mutter seines Kindes trennt sich aber bald wieder von Otto, und er sieht seinen kleinen Sohn nur jedes zweite Wochenende. Im Winter wird er ihn in Eisschuhe stecken und über das Eis schieben wie früher Mary. Ein paar Winter später wird er seinem Söhnchen einen Eishockeystock in die Hand drücken. Nach dem Studium ist Otto in eine kleine Stadt in Niederösterreich gezogen, wo ihm ein guter Posten angeboten wurde – und man trifft sich jetzt nur noch zufällig und alle heiligen Zeiten; außerdem im Winter dann und wann auf dem zugefrorenen Teich oder im Sommer dann und wann im Strandbad. Niemand weiß mehr, wie viel es steht. Das ist so unter Erwachsenen. Achtzehn Sommer noch, von jetzt weg gerechnet. Ein verlängertes Wochenende verbringt Otto in seiner alten Heimat bei seinen Eltern, die ein Wochenendhäuschen in den Bergen gekauft haben. Er hat Freunde zu einem Grillabend eingeladen: Man will den kommenden Sommerurlaub in Griechenland planen. Man sitzt im Garten vor dem Haus, man isst, man trinkt, man raucht, man lacht, man blödelt. Gegen Mitternacht geht Otto aufs Klo, rutscht aus, findet keinen Halt, kollert in der Finsternis fast hundert Meter abschüssiges Gelände hinunter und bricht sich das Genick. Er stirbt im Krankenwagen. Du erfährst es in der Intensivstation. Otto wird neununddreißig Jahre alt.


  Während der Ausfahrten erzählt der Fahrlehrer von den Buschenschenken der Umgebung und von seinen schönsten Most- und Schnapsräuschen. Einmal holen wir in einer Übungsfahrstunde seine Frau von der Arbeit ab und chauffieren sie heim. Außerdem holen wir seinen Buben vom Kindergarten ab. Im Herbst beginnt er mit der Volksschule. Dann beginnt der Ernst des Lebens, sagt der Fahrlehrer. Seine Frau ist hässlich. Ich blicke nicht öfter als notwendig in den Rückspiegel. Wenn sie mitfährt, redet der Fahrlehrer nicht über Most und Schnaps, sondern über Kinderkrankheiten und Montessori-Klassen. So lerne ich das Spiel mit Kupplung, Gas und Bremse immer besser kennen.


  Das Gesetz schreibt für jeden Fahrschüler eine Nachtfahrt vor, und der Fahrschulleiter spannt zu jedem Termin zwei Kandidaten zusammen. Ich wähle den Montag, und das Mädchen, das im Kurs in der ersten Reihe sitzt und so auffällig nach der Schrift spricht, äußert ebenfalls diesen Terminwunsch. Gemacht. Wir sind ein Paar. »Aber dass ihr mir nichts anstellt in meinem Auto!«, witzelt der Fahrschulleiter. Die Fahrschulklasse lacht.


  Wir treffen uns bei Einbruch der Dunkelheit. Ich sitze in der ersten Stunde am Steuer und fahre einmal rund um den See. Dann wird gewechselt. Der Fahrlehrer bietet mir an, mich zu Hause abzusetzen, aber da hat er sich getäuscht. Er wird nicht allein mit Alma bleiben. »Ich habe Zeit«, antworte ich, »so lerne ich noch etwas!« Alma schmunzelt. »Du traust dich aber etwas!«, sagt sie, »ich kann für nichts garantieren.« Klingt gut. Also eine zweite Runde um den nächtlichen See, diesmal auf dem Rücksitz. Tatsächlich hat Alma nicht viel Talent zum Autofahren. Sie fürchtet sich vor jedem entgegenkommenden Auto, vor jeder Kurve und jeder Kreuzung. Ihre Verzweiflung ist entzückend. Offenbar plant sie, nach der Prüfung in ihrem späteren Leben Parklücken großräumig zu umfahren. Sie blendet ständig auf statt ab, erntet wilde Lichthupenkonzerte von entgegenkommenden Fahrzeugen, und selten schafft sie es bis in den vierten Gang. Der Fahrlehrer erzählt von einem Holländer, der fünfunddreißig Jahre lang ohne Führerschein unterwegs gewesen ist. Alma lächelt wieder. Ich nicht. Ich überlege mir, wie ich mit Alma etwas einfädeln könnte. Die Stunde wird gleich vorüber sein.


  Wir steigen aus und verabschieden uns vom Fahrlehrer. Alma steigt auf ihr Fahrrad, ich lehne mich an mein Moped. Jetzt müsste ich schnell etwas sagen. Aber was? Gleich wird sie winken und davonfahren. Wer weiß, vielleicht kommt die Gelegenheit nie wieder. Ein paar geradezu peinlich endlose Sekunden sitzen wir so schweigend da. Dann sagt Alma, seit ein paar Tagen zittere sie schon vor der Prüfung, denn sie sei so fürchterlich unsicher, vor allem beim Autofahren. Technik und Theorie, die gingen ja noch, aber die Praxis …!


  »Ja, die Praxis«, antworte ich unverbindlich weltweise, »diese Praxis! Die ruiniert einem immer alles!« Seid theoretisch bei Tage und praktisch bei Nacht!, denke ich, aber den Gedanken behalte ich bei mir.


  Am allermeisten beeindruckt mich, dasssieetwas gesagt hat. Jetzt finde auch ich wieder Worte, und wir plaudern vor der verlassenen Fahrschule eine ganze Stunde lang: über die Menschen, die Lokale, die Stadt, über unsere eigenen Zukunftspläne. Alma wohnt nur während der Semesterferien hier bei den Eltern. Unterm Jahr studiert sie in der Hauptstadt. Wie alle. Alle verlassen mich. Mir fällt ein Film ein, in dem die Hauptfigur, nach ihren Zukunftsplänen und Karrierewünschen befragt, antwortet: »Ich möchte später einmal Clochard werden!« Mit einer Whiskyflasche in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand am Straßenrand sitzen wie Tom Waits und auch schon dessen Stimme haben, wäre das was? Zunächst mache ich aber noch die Führerscheinprüfung, und ich werde zwischen den Vorlesungen so lange fleißig weiter Nachhilfestunden geben, bis ich das Geld für einen Gebrauchtwagen zusammengespart habe. »Das Auto ist die Freiheit des zwanzigsten Jahrhunderts«, sag ich. »Hegel würde sagen, das Auto ist das Selbst. Und sobald ich mein Auto habe, fahre ich als Erstes in die Hauptstadt und komme dich besuchen.«


  »Abgemacht?«


  »Abgemacht.«


  Sie ist süß.


  Und? Wie ist die Geschichte weitergegangen?


  Na ja, lieber junger Mann, ich fürchte, ich muss dich enttäuschen. Wieder ein blindes Motiv. Wieder eine Sackgasse. Deinen ersehnten Gebrauchtwagen hast du recht bald erwirtschaftet: einen himmelblauen Käfer, der dreißigPSstark und achtzehn Jahre alt war, achtzehn Liter Benzin auf hundert Kilometer verbraucht und dich dreizehntausend Schilling gekostet hat. Noch einmal dieselbe Summe hast du binnen vier Monaten für Reparaturen ausgegeben, dann war das Vehikel endgültig kaputt.


  An der Reparatur des Schwimmers der Benzinuhr scheiterten die Mechaniker aber von Anfang an. Deshalb hast du immer einen Kanister Benzin auf der Rückbank mitgeführt, weshalb es im Fahrergehäuse immer signifikant nach Benzin gerochen hat, wovon du schnell süchtig geworden bist. Im Übrigen meinte es das Schicksal gut mit dir und nahm von Explosionen Abstand.


  Du wolltest dein Versprechen, das du vor allem dir selbst gegeben hast, einlösen, in die Hauptstadt zu fahren und Alma zu besuchen. Aber auf halber Strecke hatte es plötzlich keine Wirkung mehr, dass du mit der rechten Sohle das Gaspedal gedrückt hast. Dein himmelblauer Käfer wurde langsamer und immer langsamer und blieb schließlich am Pannenstreifen der Autobahn stehen. Der Mann vom Pannendienst, der nach einer Stunde kam, stellte fest, dass die Benzinpumpe kaputt war. Immerhin reparierte er sie notdürftig, sodass du von der Autobahn abfahren konntest und es bis in die nächste Kleinstadt zur Autowerkstätte geschafft hast. Die Reparatur dauerte einen Tag, und du musstest dir ein Zimmer nehmen. Am nächsten Tag bist du mit dem reparierten Käfer guten Mutes wieder auf die Autobahn gefahren, wo er nach wenigen Kilometern wieder langsamer wurde und stehen blieb. Derselbe Pannendienst, dieselbe Kleinstadt, dieselbe Werkstatt, dasselbe Problem, dieselbe Pension.


  Nach vier Tagen war dein letztes Geld verbraucht und du hast, ohne je ans Ziel gekommen zu sein, kehrtgemacht und bist zurück nach Hause gefahren. Die Heimfahrt verlief völlig problemlos und die Benzinpumpe funktionierte jetzt wie geschmiert. Trotzdem hast du beim Gebrauchtwagenhändler den himmelblauen Käfer eingetauscht. Die Hauptstadt hast du später noch oft und oft gesehen, Alma aber nie mehr.


  Der zweite Gebrauchtwagen ein gelber Kadett, der Schwimmer schwimmt, es riecht im Inneren nicht nach Benzin, bloß nach Tabak, er fährt und fährt und fährt, nicht eine einzige Panne in all den drei Monaten, ein wunderbares Gefährt, das hätte dich sicher bis in die Hauptstadt gebracht, aber die Hauptstadt war kein Thema mehr. Am Beifahrersitz Mireille. Die hast du in ihr kleines Zimmer mit Kochnische im Studentenheim chauffiert und bist über Nacht geblieben, Frühstück bei ihr, du hast den Vormittag angehängt, den Nachmittag und die nächste Nacht auch noch gleich. Zwischendurch kurz hinüber auf die Uni, da ein Seminar, dort eine Vorlesung und eine Audienz beim Obergermanisten. Der hat dich nichtssagend gemustert, sein Auge war kalt und öd, abweisend und abwesend. Sie sind vom Himmel gefallen? Sie kommen nicht aus der Hölle, Herr Möller? Dann haben wir bis auf Weiteres eigentlich keine Verwendung für Sie. Vom Himmel Gefallene sind hier nicht vorgesehen. Heute hält sich ja jeder, der ein, zwei gerade Sätze zusammenbringt, schon für einen Dichter! Besorgen Sie sich zunächst einmal eine Hölle, dann sehen wir weiter.


  Zurück zu Mireille, der Kaffee ist schon fertig. Bei Mireille hast du etwas getan, was du noch nie in deinem ganzen Leben getan hast: Du hast Geschirr gespült.


  Werde ich gewöhnlich?, hast du dich gefragt. Aber du hast dir gleich geantwortet: Nein, gewöhnlich werde ich deshalb noch nicht. Du bist immer noch ein anderer.


  Ein paar Tage vor Weihnachten spielt der berühmte Eishockeyclub der Stadt gegen Feldkirch tief im Westen, an der Grenze zur Schweiz. Das Spiel wird im Fernsehen übertragen, und Mireille und du, ihr haltet natürlich dem Club die Daumen, die Augen beider starr auf den Bildschirm gerichtet, während ihr miteinander schlaft. Das ist nicht romantisch, aber gemütlich und angenehm. Keine Haupt- und Staatsaktion. Du liegst hinter Mireille, und beim Stand von fünf zu drei gelingt dir der spielentscheidende Treffer »aus dem Nichts heraus«, wie die Sportreporter sagen. Ein glücklicher Sieg, aber nicht unverdient! Du hast es geschafft! Die Dinge einfach geschehen lassen, an nichts denken: Das ist das Erfolgsrezept. Nichts denken: Schon funktioniert man wie alle anderen. Jetzt hast du das geschafft, von dem du gedacht hast, du würdest es nie schaffen: Das, was alle schaffen. Das, wo gar nichts dabei ist. Der niedrigste Höhepunkt des Lebens: Der horizontale Höhepunkt. Jetzt kannst du gleich ganz gewöhnlich werden. Du hast es geschafft: Der ideale Anlass, jetzt mit dem Schreiben aufzuhören! Der ideale Anlass, aus deiner Traumwelt (© by Papa) zu erwachen und normal zu werden.


  Du bist jetzt Mitglied im größten Club der Menschheit! Triumph des Banalen! Das muss gefeiert werden. Schnell hinunter, in der Uni-Bar brennt noch Licht, und an der Theke lehnen noch ein paar Leutchen, die rauchen und trinken und singenWest VirginiaundRing of Fire,Me and Bobby McGeeundMoon of Alabama. Du stellst dich dazu und bestellst ein Bier und sagst: »Leute, wisst ihr schon das Neueste: Ich bin normal! Ich bin völlig normal! Heureka! Ich bin ein Normalverbraucher!« Ein Prosit, ein Prosit. Deine Worte sind bei dem Lärm freilich nur schwer zu verstehen. Dein linker Thekennachbar grölt dir ins Ohr: Freedom is just another word for nothing left to lose! Immer das Gleiche! Und von rechts kommt die Botschaft: I tell you, I tell you, I tell you we must die!


  Um zwei Uhr morgens verlöschen die Lichter der Uni-Bar, Johnny Cash und Janis Joplin gehen schlafen, und dich packt eine gewaltige Sehnsucht nach dem Süden, betrunken, wie du bist. Diese Sehnsucht muss nicht Sehnsucht bleiben. Mireille schläft. Aber du besitzt einen gelben Kadett mit hervorragender Benzinpumpe und halb vollem Tank. Die Stadtväter haben die Universität nicht zufällig direkt neben die Autobahnauffahrt gebaut. Was schert dich die Heidelberger Liederhandschrift! Was schert dich die Frankfurter Schule! Keine sechzig Kilometer von hier beginnt das Land, wo die Zitronen blühen und Mandolinen spielen und Päpste winken und üppige Schönheiten nächtens glucksend in Brunnen planschen! Alles schläft, einsam fährt ein gelber Kadett, und im Autoradio trällert Gianna Nannini ihren brandneuen HitFotoromanza. Fahren, fahren, vielleicht auch träumen! Fahren, fahren, niemals stehen bleiben, niemals dieses Gefühl verlieren, das dir fast die Brust zerreißt, immer weiter fahren.


  Tatsächlich misst dein nächtlicher Weg in den Süden aber nur drei Kilometer. Gianna Nannini ist gerade bei der Textstelle »Ti telefono o no, ti telefono o no, ho il morale in cantina« und du grölst mit, wodurch die zwischen die Lippen geklemmte Zigarette aus deinem Mund purzelt, deinen Oberkörper entlang abwärts kollert, unter dem Griff der Handbremse durchrollt und schließlich unter dem Beifahrersitz verschwindet. Verantwortungsvoll wie du bist, blickst du zunächst prüfend geradeaus, und erst nachdem du dich vergewissert hast, dass weit und breit kein Gegenverkehr in Sicht ist (erst später kommt dir zu Bewusstsein, dass das auf Autobahnen immer der Fall ist), beugst du dich zur Seite, tauchst in die Tiefe, versuchst, mit der rechten Hand unter den Beifahrersitz zu kommen und die brennende Zigarette zu bergen, wodurch du die Sicht auf die Fahrbahn einbüßt und dein Lenken sozusagen fiktiv und fantasiegeleitet wird. Sehen konntest du also nicht nur infolge der Finsternis weder die von Otto mitgebaute Brücke noch die Kurve. Aber gespürt hast du natürlich, wie dein gelber Kadett die Leitplanke touchiert hat, wodurch er sich wie ein Karussell zu drehen begonnen hat, ins Schlittern geraten und im nächsten Augenblick gegen die Leitplanke am anderen Fahrbahnrand gekracht ist. Ein heftiger Aufprall war das! Und da war jetzt auch die Zigarette wieder. Der Aufprall hatte sie zurückrollen lassen. Immerhin! Quest amore!, jubelte Gianna Nannini, als sei nichts geschehen. Ja, Künstler müssen zusammenhalten! Dabei grenzte es an ein Wunder, wie der Gendarm später meinte, dass du dich bei dem Aufprall nicht überschlagen hast oder gar über das Brückengeländer in die Tiefe gestürzt bist. Der gute gelbe Kadett freilich war von einem Augenblick auf den anderen nur noch Schrott. So wie du Bruchpilot nicht und nicht in die Hauptstadt gekommen bist, hast du es auch nicht in den Süden geschafft. Jan Philipp Möller ist nicht nach Italien gelangt.


  Es waren wieder viele, viele Nachhilfestunden nötig, bis du das Geld zusammengehabt hast, um wenigstens die Rechnung des Abschleppdiensts bezahlen zu können. Mireille hat eine Fotografie gemacht, wie du an der seitlichen Rampe des Abschleppwagens sitzt, dein Wrack hinter dir. Du lächelst traurig. Unter das Bild hast du geschrieben: »Oh du lieber Augustin, alles ist hin.« Und darüber: »Ein großer Österreicher.«


  Kurzum, alter Herr, du meinst, ich bin ein Versager.


  Ich meine gar nichts, junger Mann. Aber fest steht: Vor den Werken hast du Wracks geschaffen. Ob noch etwas aus dir werden wird? Gute Frage, junger Mann! Ich werde aus dir werden.


  Ob ich mit meinem heutigen Erfahrungsschatz ausgestattet etwas anders machen würde, stünde ich noch einmal am Anfang, stünde ich noch einmal an einer Weggabelung meines Lebens? In eine andere Stadt, in ein anderes Land ziehen? Andere Freundschaften schließen und pflegen? Mit anderen Frauen zusammen sein? Eine andere Frau heiraten? Gar nicht heiraten? Eine andere Familie? Gar keine? Gar keine Kinder? Mehr riskieren, als ich riskiert habe? Weniger riskieren? Andere Bücher? Gar keine? Andere Theaterstücke? Gar keine? Ganz etwas anderes? Andere Sprache? Gar keine? Was dann?


  Man wird zu dem, der man ist, durch die Entscheidungen seines Lebens. Aber die Entscheidungen, die man scheinbar trifft, sind Fügungen, die einen treffen.


  Stünde ich nochmals am Anfang, würde ich ganz ohne Zweifel vieles anders machen. Das heißt, es würde zwangsläufig vieles anders geschehen. Und das würde mich ändern, ohne dass ich es wüsste: Es würde mich anders ändern – in dem Fall würde ich mich so, wie ich jetzt bin, niemals kennengelernt haben, und es würde mich so, wie ich jetzt bin, nicht geben. Ich wäre ein anderer. Kein Fremder, aber ein anders Gebogener.


  Ich bin aus einem entstanden, der kein anderer werden wollte. Ich will kein anderer werden.


  Wenn ich nochmals zur Welt komme, lasse ich mir als Erstes die Zähne reparieren.


  Parolen:


  Niemals arbeiten!


  Keinem dienen!


  Sich nichts und niemandem unterwerfen!


  Allen misstrauen. Allem misstrauen.


  Keine Kritik akzeptieren, keine Ehrung, kein Urteil.


  Niemals das Verbrechen begehen, Vater zu sein. (Das war natürlich geborgt.)


  Niemals die Stadt verlassen. Die Welt in der Stadt machen. Die Stadt zur Weltstadt machen, und sei es auch eine Weltkleinstadt. Sein, wo man ist.


  Ein freier Mensch werden.


  Ein freier Mensch bleiben.


  Der erste Meister werden, der vom Himmel gefallen ist.


  2


  Nach zwei Jahren ist Max mit seinem Roman fertig geworden. Er kopiert das Manuskript und verschickt es an alle Verlage im ganzen deutschsprachigen Raum, deren Adressen er ausfindig machen kann. Sämtliche Verlage schicken Max sein Manuskript mit ehrlichem Bedauern zurück, manche bereits nach einer Woche, manche nach fast einem Jahr, die meisten mit einem Formularbrief, manche mit einer persönlichen Stellungnahme, aber alle sagen ab.


  Einen Ausschnitt des Romans reicht Max trotzdem bei einem Literaturwettbewerb ein, der von Ebenau, einer kleinen Randgemeinde, ausgeschrieben worden ist. Tatsächlich wird Max gemeinsam mit fünf anderen Bewerbern, darunter einem sehr bekannten alten Mundartdichter, zu den Finallesungen eingeladen. Die finden im Trauungssaal des Gemeindeamts statt, und es ist recht viel Publikum gekommen: hauptsächlich ältere Leute, aber auch etliche seiner Freunde, Erich, Otto, Jan Philipp. Seine Eltern hat Max gebeten, nicht zu kommen, denn sie spielen die Hauptrollen in dem eingereichten Text. Aber das verrät er ihnen nicht. So hundeelend wie vor dem Beginn des Wettlesens hat sich Max in seinem ganzen Leben noch nicht gefühlt. Die Nervenanspannung ist unerträglich. Er hat das Gefühl, die ganze Welt schaut auf ihn und er ist splitternackt. Die Reihenfolge der Lesungen wird ausgelost, und wenigstens kommt Max als Erster an die Reihe. Er würde es bald hinter sich haben. Aber dann das lange Warten. Nie wieder, nimmt er sich vor, würde er sich einer solchen Prozedur aussetzen. Schräg gegenüber des Lesetischchens sitzen drei Herren mit strengen Blicken, das ist die Jury.


  Max setzt sich, trinkt einen Schluck Wasser und beginnt in rasantem Sprechtempo zu lesen, um seinen Auftritt so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.


  »Bald nach meiner Hochzeit«, hebt Max, der in Wirklichkeit nicht verheiratet ist, an, »haben meine Eltern ihre Stadtwohnung aufgegeben und sind ins Grüne gezogen. Der Vater sitzt vor dem Häuschen im Schatten eines mächtigen Kirschbaums, den man schon von Weitem sieht, und löst Kreuzworträtsel, während die Mutter in der Küche arbeitet. Fünfunddreißig Jahre lang hat der Vater der Mutter seine unüberbietbare Ungeschicklichkeit in allen Haushaltsangelegenheiten demonstriert: Er stolpert in die Küche, verschüttet eine Tasse Kaffee, zerbricht ein, zwei Teller und fragt die Mutter, ob er ihr helfen, also zum Beispiel das Geschirr abtrocknen soll. ›Gott bewahre, nein‹, gibt die Mutter zurück, › du richtest mehr Schaden als Nutzen an. Geh nur in den Garten und löse dein Kreuzworträtsel!‹ – ›Dein Wille geschehe‹, sagt der Vater, ›dein Wunsch ist mir Befehl!‹ In seiner Kreuzworträtselleidenschaft hat der Vater im Lauf der Jahre bestimmt schon etliche Romane geschrieben, also Bücher mit Buchstaben gefüllt, nur eben nicht Zeile für Zeile und Seite für Seite, sondern kästchenweise, waagrecht und senkrecht. Er wird nie abgelehnt. ›S’ ist wohl nur Chimäre‹, meint der Vater schmunzelnd und winkt mich zu sich, als er mich am Gartenzaun stehen sieht, ›aber mich unterhalt’s!‹ Die Mutter hat Kaffee gekocht, und zur Feier des Tages – hoher Besuch vom eigenen Sohn! – holt sie sogar das Meißner Porzellan aus der Vitrine. Wie es mir geht und was es Neues gibt? Die Mutter ist meine treueste Leserin. Sie ist die erste Käuferin, wenn ein Buch, die erste Leserin, wenn eine Geschichte in der Zeitung erscheint.« (So wie Max nicht verheiratet ist, hat auch noch keine Redaktion eine Geschichte, noch kein Verlag ein Buch von ihm veröffentlicht. Aber ein Erzähler wird doch wohl erfinden, ein Schriftsteller träumen und einen Roman schreiben dürfen, der in der Zukunft spielt. Werde, was du schreibst! Real ist nur, was hinter dir liegt!)


  »Mittlerweile«, liest Max, »sind die Verspottungen meinesGeschreibselslängst vergessen. Das Familienklima hat sich gebessert, seit die Familienmitglieder nicht mehr alle unter einem Dach leben. Mittlerweile sagt die Mutter nicht mehr, dass ihr ein Wirtschaftsexperte oder ein Rechtsanwalt lieber wäre als ein hoffnungsloser, verwahrloster, mittelloser Künstler. Sie redet auch nicht mehr auf mich ein, aus meinen Träumen aufzuwachen, meineSpintisierereienbleiben zu lassen und gegen meine Weltfremdheit anzukämpfen. Fast scheint es jetzt in der Kirschgartenidylle, als hätte die Mutter die Hochseilakte und halsbrecherischen Künstlerkarrierepläne des Sohnes stets mitgetragen. Aber tatsächlich war das ein wenig anders: Ich habe noch immer den stereotypen Vorwurf im Ohr,ein Versager auf allen Linienzu sein. Täglich sah mich die Mutter beim Schreiben, beim Verschicken des Geschriebenen und beim Warten auf die Begutachtung des Geschriebenen. Ich tat ja wirklich nichts anderes als zu schreiben, zu warten und während des Wartens wieder zu schreiben und während des Schreibens wieder zu warten. Diese Existenz hielt die Mutter für verschwendete, für sinnlos vertane Zeit, die sie weder finanzieren wollte noch konnte.


  Jedes Mal, wenn bei meiner Post das Paket eines Verlags lag, war ihr klar, dass darin nur ein abgelehntes Manuskript liegen konnte. Nur ein dünner, kleiner, leichter Brief hätte eventuell auf eine Annahme schließen lassen. Wer aber ständig abgelehnt wird, muss offenbar Unfug machen. Er sollte den Unfug schleunigst bleiben lassen undim eigenen Interesselieber etwas Vernünftiges versuchen. Er sollte schauen, irgendwounterzukommen, sichsein eigenes Brot zu verdienen, anstattden Eltern auf der Tasche zu liegen. Die damaligen Absagen bestätigten die mütterliche Totalversagertheorie, wie die heutigen Erfolge ihre Fleischundbluttheorie bestätigen. Der Vater hingegen bleibt in seinen Anschauungen konstant. Goethe, Busch und Eichendorff sind Dichter, und danach hört die Literatur auf, Punkt, basta, und sie fängt auch dadurch nicht wieder an, dass sein Sohn in die Tasten der Schreibmaschine klopft. Heute regiert die Literaturmafia, und von der lässt sich der Vater gar nichts sagen: Fäkalausdrücke, Geschlechtsverkehr, und immer das Wühlen im Negativen: Das braucht er nicht. Die heutigen Schriftsteller können nicht mehr erzählen. Also will er sie nicht mehr lesen. Außerdem fehlt ihm dazu die Zeit, und abends, wenn ervon des Tages Mühenmüde und erschöpft ist, will er sich unterhalten und erbauen lassen. Ernüchtern und deprimieren und vielleicht noch kritisieren lassen will er sich nicht. Er wird die Welt nicht ändern. Und sein Sohn auch nicht.Einen alten Baum pflanzt man nicht mehr um.


  Und dann hat der Vater noch eine ganz große Lebensweisheit auf Lager:Kunst kommt von Können.Goethe konnte was. Wilhelm Busch konnte was. Eichendorff konnte was – und Eichthal konnte auch noch was. Deswegen kommen Goethe, Busch, Eichendorff regelmäßig im Kreuzworträtsel vor. Nach seinem Sohn ist im Kreuzworträtsel noch nie gefragt worden. Vieles von dem, was heute in den Zeitungen und im Fernsehen von der Kunstmafia als Kunst gefeiert würde, wäre früher, zu seiner Zeit, als entartete Kunst bezeichnet worden, sagt der Vater. Wie oft habe ich ihm gesagt, er solle sich doch mit so schrecklichen Ausdrücken wie ›entartete Kunst‹ zurückhalten. Immer hat er mir geantwortet, von einem, der so jung sei wie ich, keine Ahnung von denUmständenund derdamaligen Zeitund außerdemselbst noch nichts bewiesenhabe, werde er sichnicht den Mund verbietenlassen.


  Tatsächlich hat damals, als der Vater so jung war wie der Sohn heute, dieser Herr Hitler ein Tausendjähriges Reich ausgerufen, das neunhundertdreiundneunzig Jahre vor dem Tausendjahrjubiläum wieder zusammengebrochen ist, und für den Vater und für Millionen anderer Verblendeter und Verbiesterter ist damals mit dem siebenjährigen Tausendjährigen Reich eine Welt zusammengebrochen. Millionen können den Zusammenbruch ihrer Welt bis heute weder verstehen noch erklären, und sie nehmen ihre Verständnisschwierigkeiten mit in den Tod. Sie können und wollen nicht wahrhaben, dass ihre Welt eine verbrecherische, massenmörderische Welt gewesen ist, errichtet auf den Leichenhaufen von Millionen und Abermillionen unschuldig Gequälter und Getöteter. Aber es hilft nichts: Noch sind die Verblendeten und Verbiesterten die eisern schweigende Mehrheit im Land, die Verblendeten und Verbiesterten halten zusammen wie Pech und Schwefel, und erst durch ihren Tod werden sie von ihrer Lebenslüge befreit werden. Erst wenn die Mehrheit gestorben ist, wird das Land Großputz machen können. Aber der Großputz wird nur den Altschmutz betreffen, der Neuschmutz hat dagegen lebenslänglich Galgenfrist.


  Was für ein arrogantes Geschwätz eines Dreikäsehochs!, sagt der Vater. Aber das sei eben ein Indiz für die Geschichtsfälschung, die heute systematisch betrieben würde. Vae victis!, sagt er. Er, der Vater, sei niemals Mitglied der nationalsozialistischen Partei gewesen, obwohl man ihm diese Mitgliedschaft mehrmals nahegelegt hatte. Er habe sich bis zum Schluss vor allen Fronteinsätzen drücken können, er habe kein Menschenleben auf dem Gewissen. Immer wenn es brenzlig wurde, kamen ihm rechtzeitig seine Zahnschmerzen dazwischen und zu Hilfe. Die ärgsten Kriegsgetümmel erlebte der Vater in der Zahnarztpraxis oder kreuzworträtsellösend im Wartezimmer. Während seine Kameraden im Schützengraben für Führer, Volk und Vaterland ihr Leben ließen, ließ er sich Betäubungsmittel in den Gaumen spritzen. Während seine Kameraden ins Feld zogen, zog ihm der Zahnarzt einen Schneidezahn. Zahnschmerzen können also doch ganz praktisch sein! Am Ende waren fast keine Kameraden und fast keine Zähne mehr vorhanden, sodass einerseits Soldatenfriedhöfe, andererseits ein künstliches Gebiss notwendig wurden. Die erste Phase des Wiederaufbaus war der Wiederaufbau von Vaters Beißwerkzeugen. Nach dem dritten Reich die dritten Zähne.


  Hitler war zweifelsohne ein Verbrecher, sagt der Vater im Kirschbaumschatten und rührt den Kaffee um, aber die anderen waren um keinen Deut besser. Stalin etwa, der Massenmörder und Tyrann! Millionen hat der auf dem Gewissen. Darüber rede niemand. So würde konsequent Geschichtsfälschung betrieben. Zu seiner Zeit seien die Geschichtsbücher noch nicht so manipulativ wie heute gewesen. Die Geschichtsschreibung ist eine große Enttäuschung. Hitler war ein Verbrecher, sagt der Vater, aber er ist demokratisch an die Macht gekommen, und wenigstens hat er den Menschen Arbeit gegeben! Den Einwand, der Wirtschaftsaufschwung habe nur durch Aufrüstung und Kriegsindustrie funktioniert, bagatellisiert der Vater: Man wird ja wohl noch rüsten dürfen! Wer rastet, der rostet; nur wer rüstet, rostet nicht, mein Lieber, lieber rüstig als rostig! Adolf, der Nazi, hat dem deutschen Volk sein Selbstbewusstsein zurückgegeben. Recht und Anstand haben wenigstens noch etwas gezählt, Heimatliebe, Kameradschaft, Ehre und Pflicht. Wenigstens konnte man sich abends noch auf die Straße trauen! Hitler war ein Verbrecher, sagt der Vater, aber als er einmarschiert ist, haben die Menschen ihm begeistert zugejubelt, er war der Held vom Heldenplatz. Frauen sind vor Verzückung in Ohnmacht gefallen, als Adolf der Nazi sie im offenen Wagen aufrecht stehend mit dem deutschen Gruß passierte. Heute will niemand mehr etwas davon wissen, und niemand will dabei gewesen, alle wollen im Untergrund und im Widerstand tätig gewesen sein.


  An dieser Stelle seines Sermons kommt der Vater üblicherweise auf die Judenfrage zu sprechen. Diesmal muss er sich seine Lieblingsstelle aber verkneifen, denn gerade kommt die Mutter mit dem Kirschkuchen. Der Sinn eines Kirschbaums im Garten ist ja nicht nur, dass er einen Kirschbaumschatten wirft, in dem der Vater sitzen und sich von seinem Leben ausruhen kann, sondern vor allem, dass er Kirschen wirft, aus denen die Mutter ihren berühmten Mürbteigkirschkuchen backen kann, der der beste der Welt ist, was man ihr auch immer wieder sagen muss, weil sie es gar nicht oft genug hören kann. Hingegen will sie kein Wort über diesen Hitler mehr hören, denn Adolf, der Nazi, war ein Verbrecher ohne Wenn und Aber, und wegen ihm ist die Stadt in Schutt und Asche gelegen, als sie, die Mutter, noch ein kleines Kind war. Nicht ein Wort will sie davon hören, sonst würde siekrawutisch! Weil er vermeiden will, dass seine Fraukrawutischwird, sagt der Vater diesmal also lieber nicht, dass er persönlich gar nichts gegen Juden hat. Dass von Konzentrationslagern damals niemand irgendetwas gewusst hat. Dass die Juden einen Schwerverbrecher aber immerhin lieber begnadigt hätten als einen Religionsstifter. Dass die Juden Jesus Christus auf dem Gewissen und ans Kreuz genagelt hätten, obwohl Jesus selber ein Jude war; dass er also nichts gegen Juden hat, dass es aber einen Grund dafür geben muss, dass es noch kein Jahrhundert ohne Judenverfolgung gegeben hat. Und so weiter. Seit Jahren geht das so, und es wird sich nicht mehr ändern. Sein Lebensproblem bekommt man zu Lebzeiten so wenig weg wie seinen Körper …


  Wieder zu Hause in unserer kleinen Wohnung, fragt mich Wanda, warum ich mir so etwas überhaupt anhöre, warum ich diskutiere, obwohl sich diese Diskussionen doch immer nur im Kreis drehen und jedes widerlegte Argument zehn Minuten später runderneuert wieder aufs Tapet kommt, warum mir nicht der Kragen platzt, warum ich nicht endgültig und für alle Zeiten mit meinem Vater breche? Was ist denn ein Kirschkuchen gegen den Holocaust und den Faschismus! Überhaupt ist Wanda völlig aus dem Häuschen: Gerade hat dieses Land Kurt, den Pflichterfüller, zu seinem Präsidenten gewählt. Ausgerechnet den! Gerade hat dieses unverschämte, sture Land die Warnungen seiner Künstler und Dichter in den Wind geschlagen! Dabei hatte doch einer der renommiertesten Dichter des Landes Kurt, den Kandidaten, in wildem Furor die Spottgeburt eines klein gewordenen Landes genannt, einen Wiedergänger aus Transsylvanien, einen Blick-, Gehör- und Gedächtnislosen, einen mechanischen Nicker, einen Lebensläufer als Hakenschläger, einen Strategen des Wegsehens, die Fleisch, Sehne und Knochen gewordene Sprachstarre, einen Amtsdiener im tristesten Sinn, einen gespensterhaften Wort-Leiermann, einen ewigen Lemuren, der weder zu Schönheitssinn noch zu Kulturdurst oder Väterlichkeit fähig ist, eine Paradefigur der Gewissensarmut. Aber das Volk aus Blick-, Gehör- und Gedächtnislosen dachte sich sein Teil, ließ den Dichter reden und wählte sich den Wiedergänger aus Transsylvanien zum Präsidenten. Wanda war frustriert, sang trotzig dieInternationale, die Hymne der Sandinisten, flog nach Nicaragua, baute zusammen mit den ortsansässigen Sandinisten einen Kindergarten, kam zwei Monate später, finanziell bis aufs Hemd abgebrannt und von Flöhen zerbissen, zurück, schaltete erschöpft den Fernseher ein und sah als Erstes, wie ihr Kindergarten von den Contras niedergebombt wurde.«


  Applaus. Max verbeugt sich, verlässt das Podium und setzt sich mit dem zusammengerollten Manuskript in die letzte Reihe. Das lange Warten geht los. Jetzt folgen die anderen fünf Finalisten. Als Letzter liest der bekannte alte Mundartdichter heitere, gereimte Gedichte und bekommt den größten und längsten Applaus. Dann zieht sich die Jury zur Beratung zurück. Eine halbe Stunde später verkündet ihr Sprecher, der Literaturchef des Regionalradios, die Entscheidung. Zunächst redet er lang und breit über das hohe Niveau der eingereichten Arbeiten, darüber, dass eigentlich alle den Sieg verdient hätten, bekennt sich dann aber zur LosungLieber rüstig als rostigund nennt Max beim Namen. Max hat gewonnen! Der bekannte Mundartdichter zieht pikiert ab, und mit ihm ein beträchtlicher Teil des Publikums, vor allem die älteren Herrschaften. »Rostig« – das muss er sich von so einem jungen Hupfer nicht sagen lassen! Max darf das erste Mal in seinem Leben ein Interview für das Regionalradio geben, und auf die Frage des Redakteurs, was Max denn mit dem Preisgeld zu tun gedenke, rechnet der ihm vor, das Preisgeld betrage umgerechnet hundert Stelzen. Eine Zeit lang bleibt ihm jetzt der Hungertod erspart.


  Der Roman bleibt trotz des Preises unveröffentlicht. Der Radioliteraturchef produziert aber etliche Funkerzählungen für den Sonntagvormittag und auch ein Hörspiel von Max, der also, wie in seinem Roman prognostiziert, das erste bisschen Geld mit seinemGeschreibselverdient und sehr stolz darauf ist. Später verliert der Literaturchef sein Interesse an Max wieder, er verliert auch einen Teil seines Budgets, verfällt dem Alkohol und stirbt ein gutes Dutzend Jahre später an einer Leberzirrhose, knapp über fünfzig Jahre alt. Die Literaturabteilung des Regionalradios wird eingestellt.


  So. Die Zähne sind repariert, die faule, ruinöse Natur am Kiefer durch strahlende Kunst ersetzt (leider zwickt und sticht und drückt die Kunst und schneidet ins eigene Fleisch), die Frau ist gefunden (fürs Leben? Fürs Heiraten? Fürs Scheiden? Das wird sich noch herausstellen), das Studium so autistisch wie möglich absolviert. Der junge Herr heißt Magister, später Doktor gar, na gratuliere, gratuliere, mein Lieber!


  Aber der junge Herr legt doch großen Wert darauf, anders als die anderen zu sein, absichtlich schäbig, absichtlich verwahrlost, absichtlich gegen jede Mode, absichtlich traurig, absichtlich angeekelt. Mit großem Stolz auf seine Inferiorität berichtet der junge Mann, wie er zur akademischen Sponsionsfeier in Bluejeans auf die Uni kommt, seinen Maturaballanzug im Plastiksack tragend, der ihm im Lauf der Jahre sicher um zwei Nummern zu klein geworden ist; wie er sich vor der Sponsionsfeier auf der Universitätstoilette umzieht, sich in den Maturaballanzug und in die mittlerweile zur Hochwasserhose verkommenen Anzughose hineinquetscht, die freie Sicht auf seine Tennissocken lässt. Wie er die Buffetfrau bittet, ihm seine einzige – schwarze – Krawatte zu binden, eine Zwangsanschaffung für das Begräbnis seiner lieben Großmutter vor fünfzehn Jahren. Krawattenbinden kann und will und wird er selber nicht.


  Der junge Mann glaubt, auf diese Weise vom Rektor magnificus abwärts über Dozenten und Assistenten bis zu seinen herausgeputzten Studienkollegen und frischgebackenen Mitakademikern allen zu zeigen, wie abgrundtief er sie und ihr Treiben, ihren Glauben, ihr verlogenes Geisteswissenschaftsblabla und ihre unfassbare Aufgeblasenheit und Hochnäsigkeit verachtet und gering schätzt.Ihr Menschen, ihr Ungeheuer!, sollte diese Garderobe heißen. Das Philosophiestudium hat dazu geführt, mit der Philosophie für den Rest seines Lebens zu brechen und Schluss zu machen. Er verachtet die Wissenschaft, wie er die Religion und die Politik verachtet. Er verachtet die Wissenschaft wie jede übergeordnete Instanz, die sein Heiligtum, sein Leben regeln und befrieden und einpassen will. Offenbar ist die Geringschätzung und Verachtung bei den Empfängern aber nie angekommen und als unzustellbar zurück zum Absender geschickt worden. Höchstens hat man den jungen Mann aufgrund seiner mangelhaften Garderobe für sonderbar und geschmacksarm gehalten.


  Und was ist aus Max geworden? Lange nichts gehört und lange nichts gelesen! Es scheint, als hätte sich der junge Mann Max in der Zwischenzeit ganz einfach einverleibt, als sei Max in Wirklichkeit von Anfang an nichts anderes als Jan Philipp Möllers literarisches Alter Ego gewesen. Als der junge Mann im Ekelvollrausch von seiner Sponsionsfeier heimkommt, liegt im Briefkasten ein Brief von der Feuilletonredaktion der renommiertesten und berühmtesten Zeitung der Republik. Der Redaktionschef bedankt sich für das Manuskript und freut sich mitzuteilen, es demnächst publizieren zu wollen. Ja! Jawohl! Darum geht es! Eine ganze Seite würde Philipps Manuskript in der Wochenendbeilage füllen, hübsch illustriert. Eine ganze Seite im ganzen Land! Ja! Jawohl! Der Meisterbrief! Dieser Brief war nicht mehr an Max adressiert, sondern an Jan Philipp Möller. Bis zu diesem Brief hatte der junge Mann Schriftsteller gespielt. Ab jetzt, sagte sich Jan Philipp Möller, war er einer.


  Wie er sponsiert hatte, so wollte der junge Mann auch heiraten: Anders als die anderen. Schnell und schäbig, improvisiert und provisorisch, ostentativ arm, armselig und ungeschickt, so falsch wie möglich, die Eltern und die gesamte bürgerliche Gesellschaft so gut wie möglich vor den Kopf stoßend. Geringschätzig und abfällig heiraten! Ein Selbstherrlicher braucht keine andere Art von Herrlichkeit, im Gegenteil stört sie nur. Sich nur nicht gemein machen mit den Gemeinen! Eine Hochzeit wie ein Mittelfinger: kirchenfrei, krawattenfrei, sakkofrei, bloß im gelben Hemd mit den hochgekrempelten Ärmeln und den großen Schweißflecken unter beiden Achseln, auch die Braut nicht in weiß, sondern in einer Art Papagenakostüm. Die Arie von Papageno und Papagena wurde im Trauungssaal bei der Zeremonie statt eines Hochzeitswalzers in den Kassettenrekorder gelegt. Bis sechzig Sekunden vor dem Beginn der Trauung wusste niemand, wo der Bräutigam war. Der Bräutigam und sein Trauzeuge tranken noch ein Bier im Künstlerhauscafé. Er wollte auf gar keinen Fall zu früh kommen, um den Smalltalk mit seinen Eltern und seinen Schwiegereltern zu vermeiden. Die warteten und warteten ebenso wie die Braut. Bis heute ist es das Allerschlimmste für ihn, irgendwohin zu früh zu kommen und mit Menschen reden zu müssen, um Schweigen zu vermeiden. Wer zu früh kommt, den bestraft die Geschichte noch härter. Wer partout nicht zu früh kommen will, läuft immer Gefahr, zu spät zu kommen. Der junge Mann ist oft zu spät gekommen. Bei seiner Hochzeit ist er aber pünktlich gewesen, auf die Sekunde genau. Anderenfalls wäre nämlich die Braut gegangen, und die Hochzeit wäre geplatzt, sagte Alice später oft. Seine Alice hieß Emma. Sie ist aber geblieben. Leider stellte sich heraus, dass der Bräutigam sämtliche Dokumente und Papiere, die für die Trauung erforderlich waren, zu Hause vergessen hatte. Zum Glück – und um die Trauungsgäste nicht zu enttäuschen – machte der Standesbeamte eine Ausnahme, und die Trauung fand ohne Dokumente und Papiere statt.Ich bin dein dunkler Cherubim, du die Sphinx im schwarzen Kleid; wir sind beide bereit.


  Bei der Ansprache des Standesbeamten hörte der Bräutigam natürlich weg, denn dem Standesbeamten sprudelte ja nur derselbe auswendig gelernte stereotype Quatsch aus dem Mund wie bei der Hochzeit davor und der Hochzeit danach, und er hatte gar nichts zu bedeuten. Die Hochzeit davor und die Hochzeit danach wurden wieder geschieden, statistisch gesehen. Der Bräutigam ließ den Standesbeamten reden und dachte sich: Wenn ich eine Ansprache brauche, halte ich mir selber eine, eine viel schönere und eine viel gescheitere und eine viel eindrucksvollere. Ich brauche aber keine. Ich lasse mir nichts sagen. Ich habe mir nie etwas sagen lassen, und ich werde mir nie etwas sagen lassen. Ich sage selber. Ich sage aus. Ich bin eine Aussage. Der junge Mann wachte aus seinem narzisstischen Allmachtsrausch während der Trauungszeremonie erst wieder auf, als ihn der Standesbeamte aufforderte, hier in dieser Zeile – und er zeigte mit dem Finger auf die Stelle des Formulars –Jan Philipp Möllerzu schreiben. Der junge Mann schrieb in BlockbuchstabenJAN PHILIPP MÖLLER. Später dämmerte ihm, dass das seine Unterschrift sein sollte, was sie natürlich nicht war, weil man ja nicht mit Blockbuchstaben unterschreibt. Standesbeamte und Drogendealer versteht ein Jan Philipp Möller einfach nicht. Man kann sich fragen, ob eine Hochzeit ohne Identitätsausweise und Unterschrift eine reguläre Hochzeit ist und Jan Philipp und Emma Möller überhaupt rechtskräftig miteinander verheiratet sind. Umgekehrt kann man getrost antworten, dass ausgerechnet diese abenteuerlich mangelhafte Hochzeit die einzige Hochzeit im gesamten Bekanntenkreis des jungen Mannes ist, die bis heute nicht wieder geschieden ist. Emma hat eine Zeit lang gebraucht, um zu begreifen, dass dieses demonstrativ geringschätzige Auftreten ihres Mannes bei der Trauung nicht ihr, der Braut, sondern der Institution und der Farce galt. Die Hochzeitstafel fand im Tanzsaal eines heruntergekommenen Landgasthauses statt. Es gab (aus Kostengründen und aus Prinzip) keine Tischtücher und stattdessen Cevapcici, Pommes frites, grünen Salat und am Ende ein schreckliches Gewitter. Mit all dem wollte der junge Mann sagen: Ihr Menschen! Ihr Ungeheuer! Euer Theater ist gelogen! Euer Theater taugt nicht und wirkt nicht! Euer Theater ist nichts wert! Ich will ein anderes Theater machen! Aber das hat niemand so gehört und verstanden.


  Aber wenn nun einer kommt und sagt: Ein Schriftsteller ist mit der Literatur verheiratet! Ein Schriftsteller muss frei sein wie der Wind! Erhaben über die Zwänge einer bürgerlichen Existenz! Wenn einer kommt und sagt: Das mit den Frauen geht doch nie gut! Was sagst du dann?


  Dann sage ich: Lieber Herr, der Wind ist nicht frei! Nichts ist so unfrei wie der Wind! Der Wind ist ein Getriebener. Der Wind hat keine Wahl. Der Wind ist keine Kunst. Und ich sage: Doch! Auch ein Schriftsteller kann verheiratet sein. Nur wenn er schreibt, ist er nicht verheiratet. In dem Moment, in dem er schreibt, ist er ledig. Einsam. Allein. Parteilos. Heimatlos. Ungläubig. Zeitlos. Das ist die Grundbedingung. Sonst ist das Geschriebene nichts wert.


  Bei sich sein: Allein sein. Einsam sein. Das ist etwas ganz Großartiges, mein Herr! Schlimm und wortwörtlich lebensbedrohlich ist nur die Unbeholfenheit in der Einsamkeit, die man für die Einsamkeit selbst hält. Die Einsamkeit ist ein völlig leeres Stadion: eine Pracht! Das Spiel macht man sich am besten selber. Dass man zum Schreiben Ruhe braucht, ist immerhin keine sensationelle Neuigkeit. Die Ruhe muss und kann man sich schaffen. Lärmende Kinder, zänkische Frauen: zwei Stockwerke tiefer! Viel schwieriger ist es mit der Rücksichtnahme beim Ausschlachten. Da hilft nichts. Wer mit einem wie dir lebt, muss wissen, was ihm blüht. Und Unwissenheit schützt vor literarischen Folgen nicht. Aber Schreiben und Publizieren sind zwei verschiedene Vorgänge in zwei verschiedenen Situationen und passieren zu verschiedenen Zeiten. Zwischen Schreiben und Publizieren können mitunter Jahrzehnte vergehen. Schrecksekunden, Schreckjahrzehnte: kein Unterschied. Das ist nicht verwerflich. Und eines Tages wird eine höhere und tiefere Wahrheit aus dem, was schon lang nicht mehr wahr ist.
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  Eigentlich wollte ich – literarisch gerade wieder einmal frei geworden, was ein nervlich strapaziöser und auf Dauer wenigstens mir unausstehlicher Zustand ist – die Geschichte einesmündigen Staatsbürgersschreiben, der nach einem langen Wahlkampf in der Wahlzelle plötzlich von einer akuten Unentschiedenheit gepackt wird. Denn er hält alle Parolen und Versprechungen und Gesichter aller Kandidaten aller Parteien gegeneinander und weiß partout nicht, in welchen Kreis er sein Kreuz machen könnte: eine Prosa übrigens, die deutliche autobiografische Züge enthalten soll; immerhin sagt eine meiner wenigen Literaturtheorien, dass meine Existenz von Haus aus derart dramatisch ist, dass ich keine andere benötige und nichts erfinden muss. Ich muss nur Ordnungschaffen. Ich kann von meinem Leben leben.


  Weil er trotz der dringlichen Aufforderungen der Wahlhelfer der Parteien die Wahlzelle stundenlang nicht wieder verlässt mit der Begründung, eine solche Wahl sei eine heikle Angelegenheit und die gründlichste und genaueste Überlegung daher ein unerlässlicher Sachzwang, ungeachtet des sicher stimmigen Einwands, dass zunehmende Gründlichkeit und Genauigkeit dieser Überlegung eine daran anschließende Entscheidung für einen der Spitzenkandidaten, denen von der Meinungsforschung seriöse Gewinnchancen zugebilligt werden, keineswegs vereinfache, sondern im Gegenteil erschwere und verunmögliche, wird bald nicht nur die Warteschlange außerhalb der Wahlzelle, sondern auch das Fernsehen und damit das gesamte Bundesgebiet auf denWähleraufmerksam, denn der Fernsehmoderator muss der am Höhepunkt der Hochspannung befindlichen Bevölkerung eingestehen, dass die für siebzehn Uhr angekündigte Hochrechnung, die das für das politische Leben der nächsten Jahre oder gar Jahrzehnte so richtungweisende und bedeutsame und mit einem Wort entscheidende Endergebnis der Wahlen erfahrungsgemäß mit verblüffender Exaktheit vorwegnimmt, nicht ausgestrahlt werden könne, obwohl sie natürlich bereits vorliege, aber erst veröffentlicht werden dürfe, sobald das letzte Wahllokal geschlossen habe. Ein einziges Wahllokal habe aber unvorhergesehen noch offen und könne bis auf Weiteres auch nicht geschlossen werden, ein Unikum in der Geschichte der Republik, vielleicht das Ende dieser und der Anfang einer anderen Republik oder überhaupt einer anderen Herrschaftsform. Das waren noch Zeiten, als man Republiken für unvergänglich und Atlanten für mehr oder weniger endgültig hielt. In Wirklichkeit ist mein Mittelschulatlas heute ein Märchenbuch, in Wirklichkeit purzeln Republiken immer über Lächerlichkeiten und werden von winzigen Details zu Fall gebracht. Ein falsches Händeschütteln, und der Minister stürzt ein, und der einstürzende Minister reißt den Bundeskanzler mit sich, der Bundeskanzler reißt den Bundespräsidenten mit sich, der Bundespräsident reißt die Republik mit sich fort, und schon ist die Welt verändert und der Atlas antiquarisch.


  Sofort wird eine Konferenzschaltung vom Fernsehzentrum ins Landesstudio und ins Wahllokal gelegt und der unentschlossene Wähler durch die Trennwand hindurch interviewt. Zur Frage des Zeithorizonts wolle und könne er sich noch nicht äußern, sagt er, er sei sich als Einsiebenkommafünfmillionstelsouverän der ihm übertragenen Verantwortung, die vergleichsweise tonnenschwer auf seinen Schultern laste, voll bewusst, sagt er. Die zur Wahl stehenden Spitzenkandidaten selbst hätten bei ihren Wahlveranstaltungen immer wieder ausdrücklich betont, von welcher Bedeutung jede einzelne Stimme in Hinblick auf die nächsten Jahre und Jahrzehnte für das Schicksal dieses Staates, und das heißt: für uns alle ist. Nach vergeblichen Appellen ranghoher Funktionäre, sich doch endlich zu entscheiden, ganz egal wie, und also dieser Absurdität ein Ende zu bereiten, begeben sich nun die Generalsekretäre, das sind die Muttertagsgedichte der Parteien, persönlich an den Untatort und diskutieren vor laufender Kamera die aktuelle Entwicklung miteinander. Untereinander sind die Muttertagsgedichte bekanntlich Hasstiraden. Nachdem sie die ursprüngliche Vermutung, es handle sich bei diesem ungebetenen Zauderer und Zögerer, bei diesemUntäter um einen albernen Spaßvogel, um einen Wichtigtuer und Quertreiber und Queraussteiger, um einen renitenten Klienten, um ein subversives Element, um einen Billig-Bakunin, aus taktischen und strategischen Überlegungen unisono zurückgewiesen haben, schütten sie nun demonstrativ Lob in die Wahlzelle. Dieser Mann sei das Musterbeispiel des mündig gewordenen Wählers, er verkörpere geradezu Gewissenhaftigkeit und politische Kultur, er lege ein eindrucksvolles Bekenntnis zu unserer Demokratie ab, auch der Bundeskanzler und der Oppositionsführer seien dieser Meinung. Es herrsche noch keinerlei Grund zur Panik, dieser wertvolle Staatsbürger werde sich über kurz oder lang für dasBessereentscheiden. Sie sind für ihn, weil er gegen sie ist, er sagt, was wir denken. Durchaus denkbar, diesem wertvollen Wähler Verdienste um die Parteien und die Republik anzubieten, eine verantwortungsvolle Tätigkeit, eine Spitzenfunktion, einen Ehrentitel, ein Denkmal, eine Goldbüste, Händeschütteln, so viel er will. Vorderhand freilich bleibt die erste Hochrechnung geheim, vorderhand drohen anarchische Zustände, vorderhand schalten die Kabelfernseher zuWa(h)re Liebeum, heute: Potenzprobleme in der Peepshow et cetera.


  Aber diese meine Idee wurde von der Idee durchkreuzt, eine Geschichte zu schreiben, wie einer zeitgeschichtlich und gesamtpolitisch sehr bedenklich in der Badewanne sitzt, mit Lautstärke sechs RossinisIl Barbiere di Sivigliahört und Ludwig MarcusesPhilosophie des Glücksliest. Leider dringt er aber nicht einmal bis zu den Epikureern vor, denn beiLargo al factotum della cittàfängt er vor lauter Orgasmus zu dirigieren an, Marcuse plumpst ins Schaumbad und scheidet aus. Ja, entscheiden müsste man sich können.


  Dann noch die Geschichte, wie ich gleichzeitig Ginka Steinwachs lese und das Wimbledonfinale Agassi : Ivanisevic schaue, wobei übrigens das ganze Wimbledonfinale lang weder Agassi noch Ivanisevic noch ich daran denken, dass Schopenhauer einmal in Wimbledon gelebt hat, vielleicht weiß es auch Ginka Steinwachs nicht, vielleicht ist es auch völlig irrelevant, ich denke nur an den kulturellen Horizont im Allgemeinen. Punkt Agassi, ein Satz Steinwachs, Punkt Ivanisevic, ein Satz Steinwachs, Punkt Agassi, ein Satz Steinwachs, Punkt Agassi, ein Satz Steinwachs, Punkt Ivanisevic, ein Satz Steinwachs, Spiel Agassi, das funktioniert. Agassi ist der Künstler, Ivanisevic das Monster, Steinwachs meint,die Moderne beginnt als Weltliteratur mit dem Pars-contra-totum-Gedanken, stellen Sie sich, meine Verehrten, einen Roman vor, in welchem die Teile gegen das Ganze recht bekommen, das kann ich mir gar nicht vorstellen, Spiel und erster Satz Ivanisevic, das kann ich mir gar nicht vorstellen. Ab dem dritten Satz außerdem Tellerwaschen, damit ich auch etwas tue, alles gleichzeitig, Punkt Ivanisevic, ein Satz Steinwachs, Punkt Agassi, ein Teller, Punkt Ivanisevic, das funktioniert. Wie Ivanisevic den Ball mit der Hand zum Aufschlag in die Luft wirft, muss ich nicht sehen, daraus lernt man nichts, das entscheidet nichts, ich muss nur sehen, wie er den Ball ins agassische Aufschlagfeld katapultiert, man lebt nur einmal, man muss den richtigen Augenblick erwischen, man muss den Gegner am falschen Fuß erwischen, man muss den Teller auch noch trocken wischen, das funktioniert, wenigstens einmal hätte der Fernsehkommentator Schopenhauer erwähnen können, ich meine im Allgemeinen. Ivanisevic schlägt sechsunddreißig Asse, das ist Rekord, beim Bachmannpreis haben die Juroren die Steinwachsprosa eineLiebeserklärung an die deutsche Sprachegenannt und die formale Bändigung gewürdigt, ich bin Pazifist, im Übrigen eher für Kriegserklärungen an Sprachbeziehungskisten, und da und dort ist in Expertenkreisen von systemimmanenter Verweigerung die Rede, das kann ich mir gar nicht vorstellen. Agassi hat mehr Haare auf der Brust als jeder Juror und es ist bürgernah, wenn er am Centre Court sein Trikot wechselt. Dafür trägt er am Kopf über seiner Glatze ein Toupet, was die Welt noch nicht weiß, aber die Welt will ja betrogen sein, und immerhin ist Agassi ein Hasardeur erster Ordnung, denn ein Spiel mit dem Feuer ist es ja, sein Trikot zum Wechseln über den Kopf zu ziehen, wenn dort ein provisorisches Toupet klebt. Ich bin skeptisch, was die Erleichterung des Küchenlebens durch die Geschirrspülmaschine betrifft, eine Ansammlung von Automaten in den eigenen vier Wänden würde mich unweigerlich auf meine Menschlichkeit zurückwerfen, Punkt Ivanisevic, Punkt Ivanisevic, Punkt. Beim Servicetraining sind kein Gegner und keine Ballmaschine nötig, ein Monolog von der Grundlinie aus, Nachrichten aus der Einsamkeit, Agassi dagegen ist lyrisch, vor allem longline. Beim Finanziellen haben die Juroren die Steinwachs dann aber ignoriert, das ist das Schicksal von Liebeserklärungen, andere Ausgebootete erklären, die Bachmann hätte beim Bachmannpreis auch keine Chance gehabt, oh möchten doch die Toten auferstehen, um ihre Nachwelt zu verprügeln, wie auch wir verachten unsere Deutschlehrerskelette, Spiel, Satz und Sieg Agassi, ein Triumph der Kunst, ein Sieg des Humanismus, das Monster ist an den Nerven gescheitert, das hab ich mir gar nicht vorstellen können. Der Ivanisevicvater hat sein gesamtes Vermögen in den Ivanisevicsohn investiert, erzählt der Moderator, schön, wenn die Generationen ineinander investieren, das Monster hat sich erkenntlich gezeigt. Mein Urgroßvater hat sich bereits an dem Tag, als ihm meine Urgroßmutter ankündigte, er würde Vater werden, spontan umgebracht, das heißt: aus dem Fenster gestürzt.


  Du liebe Güte, was war die Jugend seinerzeit experimentell! Was für Interpunktionen, was für Sätze! Long vehicles! Und alle Experimente haben nur zu dem Ergebnis geführt, dass bei Experimenten nichts herausschaut, außer vielleicht befriedigte Eitelkeit. Du liebe Güte, die Jugend hatte noch kein Geld für einen Geschirrspülautomaten, aber unglücklich und übermütig war sie trotzdem. Und so rasend gebildet!


  Alle Quellen quellen über, vor allen Projekten das Projekt, anlässlich meines dreißigsten Geburtstags mir zu Ehren eine Festschrift unter dem lapidaren TitelDas dreißigste Jahrzu verfassen, sonst macht das ja keiner. Natürlich kenne ich die Ovid’sche Geschichte des Narzissus, der am Wasser sein Spiegelbild entdeckt und sich sofort Hals über Kopf verliebt, sich nach einigem elegischen Palaver, weil sich die Kontaktlust des Gegenübers in stereotypen Nachäffereien erschöpft, endlich entschlossen zum Koitus mit dem Spiegelbild ins Wasser stürzt und exemplarisch absäuft, ich jedenfalls würde die Geschichte so erzählen, sonst macht das ja keiner. Wenn einer in sein dreißigstes Jahr geht, wird man nicht aufhören, ihn einen jungen Dichter zu nennen. Er selber aber, obgleich er keine Veränderungen an sich entdecken kann, vielleicht mit Ausnahme des mittels Siebbein-Tomografie eruierten Polypen in der Nebenkieferhöhle und des hyperästhetisch-emotionellen Schwächezustands mit rezidivierendem Erbrechen, wird unsicher. Ihm ist, als stünde es ihm nicht mehr zu, sich für jung auszugeben. Wäre außerdem geschäftsschädigend. Vielleicht wird eine innere Stimme ihm künden, er sei lange vor seiner Geburt auf dieser Welt gewesen, er werde lange nach seinem Tod auf der Welt sein, das biografische Intermezzo sei der anstrengendste Teil der Unternehmung. Er wird sich von den Menschen lösen, die um ihn sind, möglichst nicht zu neuen gehen. Er kann nicht mehr unter Menschen leben. Sie verhöhnen seine inneren Stimmen. Sie lähmen ihn, haben sich ihn zurechtgelegt nach eigenem Gutdünken. Um diesen moralischen Satz ranken sich Erinnerungen, Anekdoten; Inventur machen, eine erste Bilanz ziehen. Er wird feststellen, dass ausgerechnet in seinem Geburtsjahr die für ihn zuständige Aufbahrungshalle fertiggestellt worden ist, was soll da noch passieren? Er wird feststellen, dass sein Geburtstag genau auf den hundertsten Todestag von Nestroy fällt. Aber die Marktgesetze sehen für solche Fälle von Jubiläumsreinkarnation keine eigenen Paragrafen vor. Eine Fährte in die Kindheit legen: Wie ich zu Weihnachten ein Puppentheater geschenkt bekommen und als erste ProduktionDen Bösen Geist Lumpazivagabunduseinstudiert habe, späterIl Barbiere di Siviglia. Wie ich als Kind die Kindergartentante immer mit den intelligentesten Fragen meiner Generation drangsaliert habe: Wie kommen die Kerne in den Apfel und mit wie viel Stundenkilometern wachsen Neugeborene? Nach dem Erwachen aus der Vollnarkose für die Mandeloperation wollte ich schon als Sechsjähriger Kalbsgulasch mit Butternockerln, ich wollte immer nur Erwachsene ärgern. Da hat der Oberarzt bei der Visite gelacht und gefragt: »Ein Bier dazu?« Nein, Herr Doktor, Bier nicht, Bier ist bitter, Bier ist ein Verlierergetränk, das Nationalgetränk ist ein Niederlagengetränk! Die Kindergartentante ist später drogensüchtig geworden und gestorben, auch der Kinderarzt ist drogensüchtig geworden und gestorben, nur ich bin nicht drogensüchtig geworden, systemimmanente Verweigerung.


  Vielleicht war niemand bereits während seiner Gymnasialzeit so sehr davon überzeugt wie ich, dass er (ich) ein großer Dichter wird (werde). Die Freunde nicht. Die Eltern nicht. Die Lehrer nicht. Von den Experten einmal ganz zu schweigen. Ich hatte eine sogenannte wohlbehütete Kindheit zwischen Gartenzäunen, deshalb ist auch nichts außer mir aus mir geworden. Die Mutter aufarbeiten und den Vater bewältigen und den Großvater, von dem erzählt wird, er sei immer ohne Regenschirm nach Hause gekommen, wenn es unterwegs zu regnen aufgehört habe. Er sei aber immer mit Regenschirm nach Hause gekommen, wenn es unterwegs zu regnen begonnen habe. Er starb vor meiner Geburt und war im Übrigen niemals eingetragenes Mitglied irgendeiner Partei gewesen, wie niemand aus der Familie irgendwann einmal eingetragenes Mitglied irgendeiner Partei war, die Kirche ausgenommen, aber die Jenseitsfuchtel kandidiert ja nicht. Allerdings arbeitete die Mutter außer Haus und der Vater im Büro und ich war allein. Ich schaute aus dem Parterrefenster einer grauen Hauswand hinaus und in die gegenüberliegende graue Hauswand wieder hinein. Dazwischen verlief eine Straße, auf der dann und wann Autos fuhren, und die zählte ich. Viele, viele bunte Autos. Sonst war ich allein mit meinem kleinen Seelchen in mir. Also einmal die Seele plappern lassen nach Herzenslust. Wenn sie nur nicht so abgründig wäre und so trocken und so ernst, lyrisch, das heißt ohne Anfang und Ende. Die Lebenslüge des Mittelstands? Nein, besser ein nicht erwischbares Ich für den großen Wurf; Biografie: Auslage in Arbeit. Der Mensch ist ein Fleisch, das bald stinkt, ein Schifferl, das bald versinkt: Ein geschwisterlicher Fötus, der direkt aus der Mutter in die Restauranttoilette plumpst. Eine Tante, die sich in Neuseeland vom Balkon gestürzt hat. Eine andere Tante in Deutschland, die überhaupt nur aus Abschiedsbriefen besteht, aber einen Selbstmord nach dem anderen verhaut, Suicidus interruptus: Das sind Bilder! Das sind Geschichten! – wenn auch keine neuen Geschichten! Was ist schon neu? Das Neue ist alt! Das Neue ist uralt, das Neue wird immer älter! Neu wäre es auch nicht zu erzählen, ohne Geschichten zu erzählen. Es wimmelt von jungen Dichtern in Turnpatschen und Safarianzügen, die nur schreiben können, weil sie erstens kein Thema und zweitens keinen Vater haben. Wenigstens mein Vater hatte keinen Vater, wenigstens hatte ich keinen Großvater, vielleicht hat irgendein Großkritiker oder das deutsche Feuilleton doch ein Einsehen! Ich hatte keinen Großvater, Leute!!! Keinen einzigen!!! Wisst ihr, was das bedeutet??? Hört ihr mich??? Saftsäcke. Ein Thema entfernt im Übrigen das Schreiben vom Schreiben, Themen haben viele, aber die Gestalt der Worte widersetzt sich, verba tene, res sequentur –


  Du liebe Güte, was musste die arme intellektuelle Jugend früher theoretisch sein! Heute muss sie nur noch konsumieren –


  Und neunundsiebzig Millionen schalten einstweilen zuLiebe Sündeum.


  Mit dreißig Jahren kann man ohne Weiteres allmählich damit anfangen, sich mit allen möglichen Leuten zu zerstreiten. Mein Nachbar, den ich nur vom Hörensagen kenne, hält mich, habe ich mir von meiner Frau sagen lassen, für mürrisch. Die Gespenster da draußen halten mich für ein Gespenst. Aber was mich viel mehr interessiert: Schopenhauers PreisschriftÜber die Grundlage der Moralwird nicht prämiert, obwohl sie die einzige Einsendung ist. Ich bin jetzt genau in dem Alter, in dem SchopenhauerDie Welt als Wille und Vorstellunggeschrieben hat. Die erste Auflage dieserWelt als Wille und Vorstellungwird zur Hälfte wieder eingestampft. Die zweite erscheint Jahrzehnte später ohne Honorar für den Autor. Schopenhauer wohnte einmal in der Niederlagstraße, das würde ich auch gern, aber hier heißt keine Straße so, auch wenn alle so ausschauen. Meine Frau hält mir vor, dass ich ihr vorhalte, dass ich während Wimbledon und Steinwachs auch noch Teller wasche. Sie hält mir den restlichen Haushalt vor (wie es bei uns ausschaut!), dass wir uns keine Putzfrau leisten können, außerdem die generelle Existenz von Putzfrauen, außerdem, dass wir uns überhaupt nichts leisten können. So geht es zu in unserer Mansarde, und die Spitzwegmansarde ist gar nichts im Vergleich mit unserer Mansarde (überdies besitzen wir seit dem Tod des unbekannten Großvaters keinen Regenschirm; er ist sicher bei Schönwetter gestorben). Aber ein Dichter hat in einer Mansarde zu hausen, vor allem vor dem ultimativen Durchbruch. In einer Mansarde vergehen einem zumindest die übrigen Themen. Ich bin isoliert. Die Mansarde ist schlecht isoliert. Einen schwülen Sommer lang in der Mansarde, und man schwitzt ganz unwillkürlich Mansardenprosa heraus.


  Einmal habe ich mir vorgenommen, mich in die Schopenhauer’sche Haut zu versetzen und über meine, das heißt: über seine Mutter zu schreiben. Warum hast du mich bloß gezeugt, Mutter, wo doch auf dieser Erde die Gleichung gilt: 1 Mensch = 1e Katastrophe. Nach der Katastrophe müsste – grammatikalisch gesehen – ein Fragezeichen kommen, aber das wollte ich – lebensweltlich gesehen – nicht. In ihrer verderblichen Gefallsucht und an einer besonders schweren Form vonMorbus Leibnizleidend, hat meine Mutter Johanna das unfassbare Verbrechen, das sie durch mich an mir, Arthur Schopenhauer, begangen hat, nie acceptiert, geschweige denn transcendiert. Meine Mutter ist von Natur aus völlig übergeschnappt und mit metaphysischen Scheuklappen versehen. Nur durch vorsätzliche Ignoranz qualifiziert man sich für Idyllen: So ist es in beinahe allen meinen Kommentaren und Ergänzungen zu meinem Hauptwerk nachzulesen. Meine Mutter konnte es nicht lassen, auch noch über die abwegigsten Gräser, Blüten, Sträucher und Wiesen ihr degoutantes lyrisches Gefasel zu schütten. Dabei verbirgt jede Blumenwiese Tragödien sonder Zahl! Regenwürmer, die von Ameisen zu Tode gequält werden; Insekten, die einander Stück für Stück auseinanderreißen, surrende Monster mit Giftstacheln; vertrocknete Frösche, erfrorene, abgestürzte, zerschellte Vogelkadaver und Ähnliches mehr: So ist jeder Locus amoenus, unter dem Mikroskop besehen, ein bluttriefendes Schlachtfeld und ein Beleg für die grausame Brutalität der Schöpfung. Dass mich meine Mutter vor ihrem Tod dreimal ausdrücklich enterbt hat, ist völlig ohne Belang. Ich verdanke ohnehin alles meinem Vater, seelisch, geistig und ökonomisch und finanziell. Ich bin nicht abhängig von den Dienern des Augenblicks, ich bin nicht abhängig vom vorübereilenden Geschlecht, habe ich geschrieben, dann aber nicht mehr weitergeschrieben, weil es mir beim Durchlesen in einer plötzlichen Einsicht überflüssig vorgekommen ist, etwas zu erzählen, was Schopenhauer selbst hätte erzählen können, hätte er es erzählen wollen, und vielleicht hat er es – so oder anders – ja tatsächlich auch irgendwann irgendwo selbst erzählt.


  Außerdem provozierte eine von meiner Hand verfertigte Tirade Arthur Schopenhauers über Johanna Schopenhauer geradezu eine von der Hand meiner Frau verfertigte Tirade Johannas über Arthur und dessen Johannatirade, alles schon da gewesen, und Frauen halten zusammen, es sei denn, sie wollen den gleichen Mann. Nach einem Fehlstart im Säuglingsalter ist das Alter Ego meiner Frau auf der wilden Jagd nach einem existenziellen Gesamtorgasmus. Neben einem Skeptiker wie meinem Alter Ego wird dem Alter Ego meiner Frau schlecht wie neben einer Müllhalde. Ich fürchte, unter unseren Alter Egos leidet die Hausarbeit besonders. In unserem Fall leidet die Hausarbeit mehr an uns als wir an der Hausarbeit. Ein Dichter hat mit rückdichtenden Dichtersfrauen zu rechnen: Es geht in unserer Mansarde zu wie bei Agassi gegen Ivanisevic, und wir sollten uns einmal einigen, wer wer ist.


  Wenn wir junges Unglück in Literaturfragen oder Haushaltsangelegenheiten uneins sind und vom Gesamtorgasmus trotz Rossini keine Rede sein kann, erzeugt meine Frau beim Türenschließen enorme Geräusche, und der Mansardenschiffsboden knarrt aufgrund ihrer energischen Märsche durch die Wohnung. Es existieren viel zu viele Türen in unserer Mansarde. Türen wie bei einer Boulevardkomödie: Tür auf. Tür zu. Tür auf. Tür zu. Jeder einzelne Raum ist mit jedem anderen durch eine oder sogar zwei Türen verbunden. In einem fort gehen diese Türen akustisch bombastisch auf und zu, eine durchaus praktikable Methode nonverbaler Kommunikation: Ich weiß, was mir Emma auf diese Weise sagen will, aber auf diese Weise habe ich keine Antwort. Vor der Hochzeit konnte ich noch ohne Ohrenstöpsel dichten, und wenn man die Reihenfolge der rhetorisch zugeschlagenen Türen rekonstruiert, zeigt sich, dass der Weg meiner Frau durch die Wohnung nach nirgendwo führt. Schon der Vater wurde beim Lärm zugeschlagener Türen immer ärgerlich und ungehalten, was er dadurch zum Ausdruck brachte, dass er am Nasenbein zu schwitzen begann. Zeigten sich Schweißperlen am Nasenbein des Vaters, wusste man gleich: Jetzt wird es ernst! In jeder Tür schlummert eine arme Seele, sagte er. Die Seelen in unserer Mansarde haben bestimmt alle schon einen Dachschaden! Ein Bühnenbild aus unzähligen frei im Raum stehenden Türen, die immer wieder auf- und zugeschlagen werden, sodass es die Monologe aus den armen Seelen nur so herausbeutelt, das stelle ich mir dramaturgisch innovativ vor. Alles kann zu Kunst werden, das ist das Schöne am hässlichen Leben und das Glück im Unglück. Aber umgekehrt genügte ein Schlüssel, um das ganze Drama in sich zusammenbrechen zu lassen.


  Vielleicht sollte man gar nichts mehr schreiben, nachdem man einmal etwas geschrieben hat. Camus erzählt von einem jungen Dichter, der sich nach Vollendung seines ersten Buches umgebracht hat, um die Aufmerksamkeit auf sein Werk zu lenken. Die Aufmerksamkeit wurde tatsächlich erregt, das Buch aber verrissen. Die Frage, warum einer schreibt, ist grundsätzlich falsch gestellt. Man sollte nach dem Gegenteil fragen: Welche Seelensäuberungsmöglichkeit bevorzugen denn Sie? Was? Sie säubern Ihre Seele gar nicht? Sie gehen einfach mit der schmutzigen Seele schlafen? Sie Ferkel! Den Journalisten, die bei der Kellertheaterpressekonferenz wissen wollten, warum ich mein erstes Drama geschrieben habe, erzählte ich von einem Gelübde: Ich sei während einer Bootsfahrt von einem schrecklichen Gewitter überrascht worden und hätte gelobt, ein Drama über den lieben Gott zu schreiben für den Fall, dass kein Blitz in mich einschlägt. Die Journalisten haben in ihren Artikeln über die göttliche Fügung nicht ein Wort verloren, nicht einmal der von der Kirchenzeitung.


  Trotz Schopenhauer und Schopenhauerin bin ich gar kein Misanthrop in pragmatischer Absicht. Dann und wann, und wenn mir mein eigener Saft zu dünn zu werden droht, hätte ich Lust, große Stoffe zu bearbeiten und auf den letzten Stand zu bringen:Hiob heuteetwa,Faust für Fortgeschrittene,Der Mann im Tourismusbüro von La Mancha, Die Wahlverwandtschaften gehen in den SwingercluboderSimplicius Simplicissimus transzendiert seine Einkommenssteuererklärung. Außerdem könnte man fallweise ein tiefes, ernstes Wort an die Menschheit richten, das sie begeistert und edler und größer macht. Mir schwebt einLargo al factotum della cittàsingender Hiob vor, außerdem Faust gegen Ivanisevic, und letzten Endes sollte ein leicht resignativer Ton über meiner Prosa liegen.


  Mein Dreißiger und Papas Siebziger fallen ins selbe Jahr: Da drohen Großveranstaltungen! Die Mutter hat die größten Schwierigkeiten bei der Organisation des großen Rahmens, in dem wir Papas Siebziger begehen wollen. So eine große Stadtpersönlichkeit! So ein bedeutender Mann! Aber vom großen Rahmen des Sechzigers ist mittlerweile gut ein Viertel verstorben, Krebs und Herzinfarkt und Herzinfarkt und Krebs, und das wäre doch ein unerwünschter Anlass zur Nachdenklichkeit anlässlich des Siebzigers. Wer sitzt neben wem? Und warum? Wenn einer sein siebzigstes Jahr vollendet hat, wird man nicht aufhören, ihnjung gebliebenzu nennen. Er selber aber hat im Lauf seiner Junggebliebenheit zu viele andere gebrechliche jung Gebliebene jung geblieben genannt, um sich noch ernstlich für die Gratulationen der Realitätsverweigerer seiner Generation erwärmen zu können. Ihm ist, als stünde es ihm nicht mehr zu, sich für jung geblieben auszugeben. Wird einer siebzig, damit er Söhne gezeugt hat, die ihrer Mutter die Frage, wer neben wem sitzen soll, nicht beantworten können und wollen und sich beim Siebziger, über jedes Protokoll erhaben, gleich neben den Blauen Portugieser setzen? Ich wäre ein prädestinierter Laudator, meint die Mutter (in anderen Worten), aber ich lasse mich lumpen, ich hätte eine Kassette mitLargo al factotum della cittàanzubieten. (So einer bin ich!)


  Der pensionierte Versicherungsdirektor lernt Griechisch mittels Langenscheidt-Tonbandkassetten. Er fährt im Sommer nach Saloniki. Im Vorjahr Spanisch, und Türkisch im Jahr davor. Der Gynäkologe kommt von gyné, die Frau: Alles fügt sich und alles ist ganz einfach, wenn man das weiß, seine hat Migräne (von griech. Hemikrania, hemi – halb + kranion – Schädel), was für etymologische Elixiere! Die Grenzenlosigkeit der Sprache führt zur Grenzenlosigkeit seiner Welt, mulieres sequentur, rechts ein Hörgerät, warum ich nicht zum Beispiel einmal etwas über ihn schreibe? Das Problem an den grenzenlosen Welten ist, dass sie ausrinnen, wenn man sie nicht sofort umtopft. Zu Papas Entsetzen wirft der Diözesanbischof praktisch an seinem Geburtstag den Dompfarrer aus dem Dom! Jetzt, wo er (der Dompfarrer) siebzig ist! Jetzt, wo er (der Dom) restauriert ist und er (der Bischof) mit der Orgel und den Freskos protzen kann! Kein Wunder, dass über den Predigten des Nochdompfarrers ein letzten Endes leichter Hauch von Resignation liegt. Auch der Einflussbereich eines Pfarrkirchenrats ist nicht unbegrenzt. Aber selbstverständlich kann sich der Bischof jetzt einen neuen Pfarrkirchenrat suchen! Alle für einen: so viel steht fest. Schließlich hat erst der Dompfarrer Papa in langen theologischen Diskussionen heim ins Reich geholt, das nicht von dieser Welt ist! Der Hausprimarius hat schon beim Sechziger coram publico ein selbst gedichtetes »Marterl« verlesen, das in dieser Region nicht nur einen Gedenkstein bedeutet, sondern auch den Grabsteinspruch darauf:Unter diesem Rosenhügel liegt der Bundeskanzler FigloderUnter diesem Higele liegt der Meister Wiegele.Der Hausprimarius fragt, ob er mich Kollege nennen darf, der Hausprimarius ist noch von der alten Schule. Er weiß um Papas Konstitution Bescheid. Er kennt Papas Blutdruck und Blutzucker. Er kennt die Schilddrüsen, den Kehlkopf und die Galle, er kennt Prostata, Herz und Nieren, und er weiß, was Papa weiß und denkt:Einen alten Baum pflanzt man nicht mehr um!Mit siebzig hört man nicht mehr zu rauchen auf. Garantiert hat der Hausprimarius für den eigenen Herzinfarkt auch schon lyrisch vorgesorgt, den Altbürgermeister muss man ersetzen. Und damit eigentlich genau genommen auch seine Frau. Aber um alles in der Welt nur ja nicht durch den Bürgermeister! Und seine Frau. Der Zahlkellner im Sandwirth bemüht sich seit Jahrzehnten so dreinzuschauen, als sei er aus Seife geschnitzt.


  Oh, müssen wir wirklich alt und hässlich, faltig und schwachsinnig, beschränkt und verstehend werden, damit sich unser Los erfüllt! Mein Desinteresse an meinen eigenen Freunden lässt sich locker genetisch erklären: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm! Alle außer mir möchten anlässlich meines Geburtstags nicht in der Haut meiner Frau stecken. Niemand außer mir möchte in meinen Texten stecken: Dabei sind meine Geschichten genau besehen überbiografisch: Da lasse ich lauter knallharte philosophische Raunzer aufmarschieren. In Wirklichkeit schlafe ich nach wie vor mit meinem Teddybären und bekomme bei Tierfilmen nasse Augen.Der mit dem Wolf weint.Aber welche Bedeutung hat die Wirklichkeit in zweihundert Jahren? Dieses Zitat stammt aus einem Rundfunkinterview, ist aber nicht gesendet worden. Das meiste, was man sagt, wird herausgeschnitten: So ist das Leben. Interviews, ganz gleich zu welchem Thema, würde ich prinzipiell gern nur in Triest an der Barcola geben, gebe sie aber immer in der Landesstudiokantine.


  Mit dem heutigen Wissensstand kann ich sagen: Mein Lebensziel ist fünfzig. Anders gesagt: Der große Sechsteiler um 20.15, fünfzig Jahre in neun Stunden, noch dazu meine dramatischen fünfzig Jahre in allgemeingültigen, dramatischen neun Stunden. Die schlichtesten Titel sind die eindrucksvollsten, gerade für so eindrucksvolle Unternehmungen. Wie wäre es einfach mit dem Namen?Möller. So wieAmadeusoderGandhioderBen Hur. Dann könnte ich mich freilich nicht mehr so salopp auf den Icherzähler herausreden! Die Wahrheit ist: Ich bin ein Kunstwerk auf der Suche nach einem Künstler, kein Künstler auf der Suche nach einem Kunstwerk. Nie käme ich auf die Idee, Poetikvorlesungen an der Universität zu halten und mich über Fragen der Architektur eines Romans und der Erzähltechnik zu verbreiten. Nie würde ich öffentlich diskutieren, ob es aussichtsreicher ist, innovative Prosa erschöpft und schlaftrunken oder ausgeschlafen zu dichten, morgens oder abends, betrunken oder nüchtern, krank oder gesund, nackt, hockend, handschriftlich, mit Kriegsbemalung, bärtig, pfeiferauchend, im Hotelzimmer, im Café, im Schnee, unter Palmen, unter Drogen, zwischen Brüsten, auf Zehenspitzen, unter Wasser. Das geht niemanden etwas an, auch mich nicht. Aber ich erlebe mein Leben von Kindesbeinen an als Film samt Soundtrack und Vorspann. Wenn ich das Haus verlasse, sehe ich im Kopf die Schrift mit dem Untertitel der jeweiligen Folge.


  Meine Mansarde ist voller Kameras, und sie zeigen mich, wie ich etwa die Geschichte des mündigen Staatsbürgers in der Wahlzelle schreibe. Sorgsam suchen die Kameras meinen Schreibtisch auch nach medienwirksamen Fetischen ab, das, was zu gegebener Zeit im Privatmuseum landen wird, ein zwei Sätze aus dem Manuskript und dazuLargo al factotum della città, dann mag die Totenglocke schallen. Ein noch ungelöstes Problem der Produktion ist, dass ich weder Ben Kingsley noch Tom Hulce ähnlich sehe. Ivanisevic könnte Ivanisevic spielen, Agassi Agassi, Camus Camus, Steinwachs Steinwachs, aber alle übrigen müssten adäquat besetzt werden. Innerhalb des großen Rahmens beim Dreißiger wimmelt es bereits von Berufsleben. Ich sage zu jedem, der zu jeder Gelegenheitsarbeit Ja sagt, Nein. Ich kann gleichzeitig Steinwachs lesen, Teller waschen und Ivanisevic schauen, aber ich kann nicht gleichzeitig die Vorsokratiker studieren und Akten bearbeiten, das geht nicht. Ich kann nicht gleichzeitig Schopenhauer lesen und System erhalten. Auf Berufsleben angewiesene Leben können nicht wählerisch sein. Ich bin wählerisch, und wo es keine richtige Wahlmöglichkeit gibt, da tritt der Nichtwähler auf den Plan.


  Ein anonymer Tiroler Hörer hat den Tiroler Landesstudio-Literaturchef und mich nach einer in Tirol gesendeten Funkerzählung wegen sittlicher Gefährdung der Hörer und Herabwürdigung religiöser Lehren nach § 188 des StGB angezeigt, weil ich das Bibelwort des Perlen-vor-die-Säue-Werfens paraphrasiert, die Plurale durch Singulare und die bestimmten durch unbestimmte Artikel ersetzt und die Handlung nach Österreich verlegt habe. Aber der Staatsanwalt des Landesgerichts Innsbruck hat zur Erleichterung des Tiroler Landesstudio-Literaturchefs und zu meiner Enttäuschung, ja zu meinem Entsetzen das Verfahren bereits nach den Vorerhebungen gleich wieder eingestellt, meine vom anonymen Tiroler Hörer völlig korrekt in ihrer ganzen Dramatik als Herabwürdigungen identifizierten Herabwürdigungen nicht gewürdigt und mich, ohne überhaupt mit mir Sachverständigem Rücksprache zu halten, zur Harmlosigkeit, zur Anonymität und zum Freispruch verurteilt, sodass ich, wie mir der Tiroler Landesstudio-Literaturchef geschrieben hat, beruhigt weiterhin Perlen vor Säue werfen kann. Weil der Tiroler Hörer anonym, sozusagen eine anonyme Sau (Zitat Jesus) ist, kann ich ihn nicht einmal zur Berufung und Wichtigkeitsbeschwerde auffordern.


  Schlimmer als alles Übrige in meinem dreißigsten Jahr aber ist der Abstieg der Austria aus der Ersten Bundesliga in die Zweite Bundesliga und dann der geradezu grauenhafte Abstieg, der Absturz aus der Bundesliga in die Landesliga. Kein Intellektueller hat sie begleitet. Wohin jetzt mit meinen Samstagnachmittagen? Ist Literatur denn nicht das lebenslängliche Auskunftgeben über die Verletzungen der Provinz? Seit dreißig Jahren, zeit meines Lebens ist das Schifferl nicht mehr so tief gesunken. Dabei beneidet uns die ganze Welt um unsere Gene! Aber sobald sie denken können, denken die Gene an Flucht und machen durch ihre Flucht die Provinz zur Provinz. Mein neuer Wiener Verleger (jetzt hab ich einen, heureka!) fragt an, was denn mit einem selbstironischen Heimatroman wäre,Aus dem Leben Glawutschnigs, etwas in der Art. Es war einmal ein Mittelstürmer, der hieß Glawutschnig, und es war eine große Zeit, als der kleine Glawutschnig mittelstürmte. So wie ich von meinem Wiener Verleger ist auch Glawutschnig ins Nationalteam einberufen worden, nur anders: Bei mir war’s die Seele, bei ihm der Körper, vor allem das linke Bein. Glawutschnig hat unserer kleinen Stadt mit seiner sensationellen Einberufung ins Nationalteam zu Bekanntheit und Berühmtheit im ganzen Land verholfen! In der Zeitung stand über Glawutschnig, er habe sich selbst zu Lebzeiten ein Denkmal gesetzt. Aber es muss ein unsichtbares Denkmal gewesen sein, oder es ist gleich nach der Setzung wieder gesprengt worden. Traurig und schade! Meine Samstagnachmittage teilte ich ein in den Konditoreibesuch vor dem Stadionbesuch, den Stadionbesuch und den Konditoreibesuch nach dem Stadionbesuch. An einem kalten Novemberabend in Wien war der kleine Glawutschnig ein wahrhaft großer Österreicher und ein edler Ritter, wenn auch nur eine Halbzeit lang. Dann haben ihm die Türken das Knie und die Karriere und die Identität zertrümmert. Sein erstes Länderspiel war auch schon wieder sein letztes. Im Bekanntenkreis ging noch Jahre nach der Operation das Gerücht, Glawutschnig könne keinen Mülleimer mehr umspielen. Glawutschnig hat diese infame Anschuldigung nicht auf sich sitzen lassen und den Gegenbeweis erbracht. Glawutschnighatöffentlich einen Mülleimer umspielt. Pressefotografen und ein Gerichtssachverständiger waren dabei. Ich möchte viele Länderspiele spielen.


  Alles, was hoch war, ist schleunigst niedergegangen. In der kürzesten Zeit war vergessen, wohin genau sich Glawutschnig sein Denkmal gesetzt hat und wie es aussieht. Wie ein Goldknie sieht es jedenfalls nicht aus, und am Hauptplatz anstelle des steinernen Ungetüms oder des rückenschrubbenden Turners oder der dicken Kaiserin steht es auf keinem Podest. Glawutschnigs Knie hat Glawutschnig in der Versenkung verschwinden lassen, Glawutschnig die ganze Mannschaft, die Mannschaft den ganzen Verein, der Verein die ganze Stadt, die Stadt das ganze Land, und schon war die Welt verändert. Wie immer natürlich zum Schlechten. Der Konditoreibesuch davor heißt heuteCountdown, der Konditoreibesuch danachAnalyse, und es werden keine Mehlspeisen mehr serviert.


  Das Kellertheater ist klein, und groß ist auch das Honorar nicht gerade. Aber immerhin: Es gibt eines, und ich war schlau genug, mir die erste Rate vom Theaterleiter, einem begnadeten Wedekind-Darsteller auf und hinter und jenseits der Bühne, am Nachmittag vor der Premiere im Theatercafé auszahlen zu lassen mit der Androhung, mich anderenfalls während der Vorstellung auf die Bühne zu stellen und coram publico und vor allen Journalisten mein Honorar einzufordern. Sonst hätte ich es wohl nicht bekommen. Obwohl es zehn volle Jahre gedauert hat, bis mein erstes, anlässlich meines Zwanzigers geschriebenes Drama uraufgeführt worden ist, waren die Premiere und auch die folgenden fünf Aufführungen restlos ausverkauft: Mehr Leute als beim Dreißiger und beim Siebziger zusammen. So viele Bekannte kann man gar nicht haben. Eines Tages möchte ich sagen können: Wenn man bekannt ist, braucht man keine Bekannten. Freilich hatte ich niemals Lust gehabt, Dialoge mit Turnübungen zu garnieren und auf der Bühne irgendwelche Leute irgendetwas reden zu lassen, damit am Ende eine Lebensweisheit herauskommt. Die Tageszeitungen konnten sich nicht zwischen einem brisanten Stück in hausbackener Inszenierung und der ambitionierten Inszenierung eines langweiligen Stückes entscheiden. Einhelliges Lob galt den diabolischen Dessous des Erzengels, eine noch nicht zwanzigjährige Laiendarstellerin vom Land. So ist der Boulevard. Wirklich verrissen hat mich nur die Kirchenzeitung. Hat sich der Autor ganz einfach über sein Publikum lustig gemacht, und wenn ja: Ist das mutig? Die Grenze zwischen Mutprobe und Jugendsünde ist fließend. Am Theater lässt es sich unmittelbar und einwandfrei feststellen, ob das Publikum an den richtigen Stellen lacht. Aber es lässt sich nur schwer und nicht einwandfrei feststellen, ob das Publikum an diesen richtigen Stellen auch aus dem richtigen Grund lacht, falls es überhaupt lacht. Es gibt in meinem Schöpfungsbericht eine Stelle, in der der Teufel und der Liebe Gott gemeinsam ein Tischgebet sprechen, und eine Kritikerin fand den Einfall gelungen, den Teufel beten zu lassen. Meine Frau hingegen fand den Einfall gelungen,Gottbeten zu lassen.


  Ich selber darf jetzt im Nachhinein durchaus behaupten, dass die Produktion meines Schöpfungsdramas kein besonderer Erfolg war. Während ich nur bei der Generalprobe für das Regionalfernsehinterview, bei der Premiere und bei der Abschlussaufführung anwesend war und mich also noch kein Übersättigungsgefühl plagte, hatten sich die Schauspieler während der sechswöchigen Probenzeit und der vierwöchigen Aufführungszeit offenbar den Geschmack verdorben. Bei der Abschlussaufführung haben die Schauspieler gespielt und gemacht, was sie wollten, sodass diese Abschlussaufführung mit der Premiere und mit dem, was ich mir unter der Vorstellung vorgestellt hatte, nicht mehr viel zu tun hatte. Vor allem der norddeutsche Hauptdarsteller, der denAdamgab, ein sogenannterprofessionellerSchauspieler, hat ungeniert den Text verändert, ganze Passagen entweder weggelassen oder frei erfunden, für das ahnungslose Publikum unbemerkbar das Original parodiert und sich durch meine Anwesenheit bei dieser Abschlussaufführung in seinem Einfallsreichtum nicht im mindesten stören lassen. Im Gegenteil hatte ich den Eindruck, dass der Adam mich die ganze Vorstellung lang fixierte und nur für mich, das heißt: gegen mich spielte und sich mit diesem Spiel an mir für die Qualen der vorangegangenen zwölf Aufführungen rächte. Das hat man davon, wenn man Menschen anstatt Buchstaben für sich arbeiten lässt!


  Während dieser Abschlussaufführung waren nach dem zweiten Bild etliche Zuschauer gegangen, wie bei den meisten Aufführungen, die Premiere ausgenommen, vereinzelt Leute nach dem zweiten Bild das Kellertheater verlassen haben, obwohl sie zuvor an der Abendkassa hundertzwanzig Schilling Eintritt bezahlt hatten. So schlimm war es für sie gewesen. Sogar eine Reisegruppe aus Wolfsberg, die mit dem Bus zu meinem Theaterstück angereist war, soll das Theater nach dem zweiten Bild geschlossen wieder verlassen haben, in den Bus gestiegen und nach Wolfsberg zurückgefahren sein. Während des Abschlussessens bezahlte der angeheiterte Kellertheaterintendant die zweite Rate der Honorare aus. Das Abschlussessen mussten sich die Esser selbst bezahlen. Der angeheiterte Intendant hat aber allen Beteiligten in schwarzes Seidenpapier eingewickelte Mängelexemplare von Taschenbüchern zur Erinnerung geschenkt. Welch schöne Geste! Ich habe einen Band mit Theateressays von Arthur Miller bekommen. Die habe ich sofort wieder in das schwarze Seidenpapier eingewickelt und in die nächste Mülltonne geworfen, obwohl man keine Bücher wegwerfen sollte, ganz gleich warum. So unbescheiden war ich.


  Während also manche Leute nach dem zweiten Bild gegangen sind, obwohl sie vollen Eintritt bezahlt haben, ist unser beamteter Universitätsstadtphilosoph erst nach dem zweiten Bildgekommenund hat, wie mir die Kartenfrau später erzählte, am Kassatisch so lange mit ihr gefeilscht, bis er nur noch den halben Preis bezahlen musste. Ohne die ersten beiden Bilder gesehen zu haben, sagte mir der beamtete Universitätsphilosoph später, er an meiner Stelle hätte dieses Stück nicht aufführen lassen. Ja, sagte ich dem lässigen Zuspätkommer und pragmatisierten Philosophiebeamten, ja Anarchiebeamten mit Zusatzpension, aber dann wäre das Fernsehen erst zu meinem Siebziger und nicht schon vierzig Jahre früher, also jetzt gekommen, um mich wie zufällig und unabsichtlich bei einer natürlich gestellten Unterhaltung mit dem Regisseur zu filmen, auch wenn schließlich nur ein einziger Satz aus meinem Mund tatsächlich gesendet wurde, ein völlig idiotischer, wenn ich mich recht erinnere. Aber ein Fernsehsatz ist besser als kein Fernsehsatz. Wie viele Dichter müssen ihr Leben lang ohne Fernsehsatz auskommen! Wie viele werden nie um einen O-Ton gebeten! Nach dem Fernsehsatz hat mich jemand aus Judenburg angerufen und gesagt: »Du hast es geschafft! Du hast es ja jetzt geschafft!« Er habe es nicht geschafft. Und dann hat er mir sein ganzes Leben erzählt: ein schreckliches Leben, wenn auch ohne Ereignis. Einer hat mir einen Brief geschrieben und mir ein gutes altes Hausmittel gegen rezidivierendes Erbrechen empfohlen. Dann hat einer angerufen und gesagt, er müsse ein Referat über mich halten: Wann ich geboren sei und welche Hobbys ich hätte? Dann habe ich mir einen automatischen Anrufbeantworter gekauft. Ohne Aufführung wären nicht nur die schmucken Programmhefte, sondern auch die ein Meter zehn mal siebzig Zentimeter großen Plakate mit meinem Namen nicht gedruckt und aufgestellt und aufgehängt und aufgeklebt worden. »Weißt du«, habe ich dem pragmatisierten Philosophiebeamten gesagt, »es gibt hier sonst keine Arbeit für mich.«


  Auch das Fräulein Moser von der Landhausbuchhandlung hätte kein Schaufenster gestalten können. Dazu muss man wissen, dass das Fräulein Moser die schönsten Buchhandlungsauslagen der ganzen Stadt gestaltet, und die mich betreffenden Schaufenster gehören zu den schönsten der ganzen Landhausbuchhandlung. So viel Liebe zum Detail! Regelrechte Kunstwerke! Das Fräulein Moser ist aber nicht nur als Dekorateuse unübertroffen. Sie trägt auch aufregende Stöckelschuhe, die ein aufregendes Klappergeräusch erzeugen, wenn sie sich auf den Weg macht, um im Lager nach einer aufregenden Buchbestellung zu sehen. Bei der Drucklegung dieses Buches werde ich meinem Verleger vorschlagen, den Umschlag mit dem Bildnis der Stöckelschuhe des Fräuleins Moser zu gestalten. Überhaupt ist es wohl einer meiner größten Wünsche, einmal in ein vom Fräulein Moser gestaltetes Landhausbuchhandlungsschaufenster zu blicken, das sowohl mein Buch zeigt, dessen Umschlag mit den Stöckelschuhen des Fräuleins Moser gestaltet ist, als auch Fräulein Mosers wirkliche Stöckelschuhe daneben.Fräuleinsollte man angesichts dieser Frau natürlich überhaupt nicht sagen. Ich zitiere nur all diejenigen, die das tun, zum Beispiel den Geschäftsführer.


  Nun hat mich das Fräulein Moser aus der Landhausbuchhandlung aber insofern vor den Kopf gestoßen, als sie sich mir anlässlich meiner Abholung der bestelltenPhilosophie des Glücksvon sich aus als Mitglied einer Pischeldorfer Laienschauspieltruppe zu erkennen gab, die im Rahmen der Pischeldorfer Sommerkulturtage in einer Pischeldorfer Scheune zugunsten der Kriegsopfer vom BalkanDie blaue Mausvon Hugo Wiener zur Aufführung bringt. ZurPhilosophie des Glückswollte mir das Fräulein Moser gleich noch zwei Eintrittskarten für dieBlaue Mausandrehen, achtzig Schilling pro Stück! Wäre es nicht sehr geschmacklos gewesen, zugunsten der Kriegsopfer vom Balkan über das Fräulein Moser in der Blauen Maus von Hugo Wiener zu lächeln, falls überhaupt etwas zu lächeln gewesen wäre? Eine Dramatisierung vonCandide oder der Optimismusoder eine Dramatisierung derWelt als Wille und Vorstellunghätte ich mir, wenn auch vielleicht nicht ausgerechnet in einer Pischeldorfer Scheune, zugunsten der Kriegsopfer vom Balkan einreden lassen. Aber Hugo Wiener?Die letzten Tage der Menschheit:ja!Vom Nachteil, geboren zu sein:ja!Die verfehlte Schöpfung:ja!Die blaue Maus:nein!


  Junger Mann! Du sagst zu oft »Pischeldorf«: Das wird man dir als Bernhardeske auslegen! Schon »Wolfsberg« war zu viel! Und jetzt auch noch »Pischeldorf«!


  Erstens ekelt mich die Welt an, zweitens ekeln mich die Herzeigeweltverbesserungen und das Weltverbesserungsgeschwätz an, drittens die Weltverbesserungen mittels Erlagschein und Spendenkonto. Am widerlichsten sind die Weltverbesserungen in Designermode mittels Kunstgenuss, die ausgestopften Hochglanzsamariter in denVIP-Logen. Immer gewinnen im Weltverbesserungskapitalismus das Kapital und die Upperclass. Und die an der Upperclass-Leine gehaltenen und äußerln geführte Günstlinge der Kunstmafia. Die absurdesten Kunsterzeugnisse werden dank ihrer niedrigprozentigen karitativen Umwegrentabilität zurguten Taterklärt. Ateliersentrümpelungen im Namen der Humanität, und gleichzeitig auch noch eine schöne Public-Relations-Maßnahme! Da lässt man sich doch glatt ohne zu murren ethisch säubern und lässt sich bei einem Gemetzel mit Waffengewalt zwingen, sich selber die Finger von der Hand zu fressen, wenn die Maler der Nachbarn Wiedergutmachungsaquarelle spenden! Eine der vielen grundsatztratschenden und sitzungssüchtigen Schriftstellervereinigungen hat mich unlängst – ohne dass ich ihr Mitglied wäre (niemand aus unserer einsamen Familie war jemals irgendwo irgendein Mitglied) – in einem Brief gebeten,eine Zeile für Jugoslawienzu schreiben. Das hat Jugoslawien gerade noch nötig gehabt! Mir ist aber nicht ein Wort eingefallen. Meine bessere Hälfte teilt mir in diesem Zusammenhang mit, dass sie, ohne mich lange zu fragen, in meinem und unserem Familiennamen hundert Schilling aus unserem Haushaltstopf auf ein Spendenkonto zugunsten der Kriegsopfer vom Balkan überwiesen hat. Hundert Schilling! Ja, wenn jeder so handelte! (Immanuel Kant) – aber wer liest schon Kant? Gut möglich, dass diese hundert Schilling genau der Bruchteil meines Honorars sind, den ich für die Szene bekommen habe, in der der liebe Gott zu beten anfängt. Ich sage das für den Fall, dass die Literaturwissenschaft jemals auf diesen Erlagschein stößt.


  Meine bessere Hälfte meint, Spenden sei vielleicht kurios und absurd. Aber trotzdem müsse man an die Betroffenen denken, an das Elend, den Hunger und die Not. An die unschuldigen Frauen und Kinder, die Krüppel und die Greise. Irgendwer müsse irgendwann irgendwo anfangen. Ich bin meine schlechtere Hälfte und ich denke, alles hat überhaupt erst damit angefangen, dass irgendwer irgendwann irgendwo angefangen hat. Am besten und gütigsten wäre es, ganz insgesamt erst gar nicht anzufangen! Wir kommen auf die Welt und stehen vor unlösbaren Aufgaben. Wir sterben, und wir hinterlassen der Welt unlösbare Aufgaben. Summa summarum kann man sich nur noch in die Badewanne setzen.


  Auf gar keinen Fall möchte ich mich im großen Sechsteiler um 20.15 als still vor sich hin leidender Betrachter derBlauen Mausvon Hugo Wiener in einer Pischeldorfer Kulturscheune wiederfinden! Natürlich könnte ich das Fräulein Moser infolge ihres plumpen Annäherungsversuchs die nächsten paar Monate oder überhaupt bis Kriegsende meiden. Aber ich bin an ihre Stöckelschuhe so gewöhnt. Kühne Literaturberatungsgespräche und Buchverkäufe in Stöckelschuhen sind etwas Besonderes. Selbst in der Landhausbuchhandlung tragen alle Verkäuferinnen außer dem Fräulein Moser Filzpantoffel. Außerdem: Eine Eintrittskarte verpflichtet ja nicht zum Eintritt. Eine Eintrittskarte für dieBlaue Mauszugunsten der Balkankriegsopfer zu erstehen im vollen Bewusstsein, sie verfallen zu lassen, hielte ich für ein sehr bezeichnendes Ende dieser Geschichte, und als allerletzten stelle ich mir den sehr schönen und im Leser lange nachklingenden Satz vor:Ich bin nicht hingegangen.


  Am Vorabend der Premiere meines ersten Dramas habe ich nach der gelungenen Generalprobe im Gasthaus die Kartenfrau des Kellertheaters kennengelernt. Weil es mich gar nicht interessiert hat, wer bereits wann wo was mit welchem Erfolg gespielt hat, bin ich vom Schauspielertisch früh aufgestanden und zur Theke gewechselt, wo mir die Kartenfrau, die mich noch nicht kannte, nach dem dritten Glas Bier allmählich zu glauben anfing, dass ich hier der Autor war. Sie wünschte sich so sehr, einmal vom Dichter, für dessen Stück sie an der Abendkassa Eintrittskarten verkauft, dort persönlich begrüßt und beim Namen genannt und sogar geduzt zu werden, dass ich der Kellertheaterkartenfrau dieses moderne Märchen ganz einfach erfüllen musste und zur Premiere gegangen bin, obwohl ich das gar nicht wollte und lieber für alle unsichtbar zu Hause geblieben wäre. Auch Mama und Papa sind zur Premiere gekommen, obwohl ich das gar nicht wollte und es mir lieber gewesen wäre, sie wären so wie ich zu Hause geblieben. Aber sie sind in der zweiten Reihe gesessen und haben die mythische Ursprungslosigkeit des Genius auf eine harte Probe gestellt. Ein Genius hat vom Himmel oder aus den Wolken zu fallen oder aus dem Nebel zu tauchen, nicht aus Mama und Papa in Mama. Es gibt auf der ganzen Welt kein goldenes Künstlerdenkmal, das Papa und Mama integriert. Ein Genius hat unnahbar und unerklärlich zu sein, kryptogenetisch und nicht herleitbar.


  Wie der Schopenhauervater will ein Vater seinen Sohn zunächst natürlich in der Wirtschaft unterbringen, auch wenn die völlige Unmöglichkeit dieser Verbindung schnell klar wird. Wie der Vater Ovids lässt sich ein Vater schließlich von den frühen Erfolgen des Sohnes beruhigen, sofern er wie der Vater Ovids die frühen Erfolge des Sohns noch miterleben kann, oder aber, im Gegensatz dazu, wie der Vater Schopenhauers nicht mehr miterleben muss, dass sich die frühen Erfolge des Sohnes nicht und nicht einstellen wollen. Wie der Vater Agassis will ein Vater in Wimbledon sein, wenn Agassi in Wimbledon ist. Der Sohn am Court, der Vater in der Loge. Darf man es einem Vater verargen, wenn er sich nach all den Plagen der Schluckimpfungen und Blutproben, der Taschengelderhöhungen, Elternsprechtagsdemütigungen und Faschismusdebatten als Vater eines sich unvermittelt als Theaterautor entpuppenden Sohnes anlässlich der Uraufführung des Dramas seines Sohnes sozusagen wie ein Gottvater freut: dass erdas noch erleben darf, sofern er das noch erleben kann! Alles geht nieder: Der Pfarrkirchenrat, die mittelständische Wirtschaft und das Geschäft, ein Lebenswerk im Dienste der Kunden, kommt zu keinem Ergebnis. Aber der geliebte Sohn hat ein Theaterstück geschrieben, und zu aller Glück wird es auch aufgeführt! Ich aber habe gefragt: Warum sollen wir uns jetzt, wo wir seinen Siebziger und meinen Dreißiger hinter uns haben, noch ein so quälend langweiliges Stück antun, auch wenn es sich dabei zufällig um mein Stück handelt: ein Stück, dessen Autor sich nicht nur über sein Publikum lustig macht, sondern ein Stück, das sich infolge des schwierigen Charakters seines Autors vor seinem Publikum ekelt und sein Publikum diesen Ekel spüren lässt, indem es seinem Publikum alles und jedes verweigert, was andere Stücke ihrem Publikum bieten. Es ist ein Stück, das nicht dafür gemacht ist, dass der Vater des Dichters im Publikum sitzt, ein Stück, habe ich gefürchtet, das den im Publikum sitzenden armen, alten, herzkranken Vater des Dichters zwangsläufig umbringen muss. Wie es mir furchtbar dunkel eingeleuchtet hat, dass der Altbürgermeister, nachdem sein Sohn Nierenspezialist geworden ist, ausgerechnet an einem Nierenversagen gestorben ist, habe ich die düstere Vision gehabt, Papa könnte der Aufregung wegen der Premiere des Stückes seines Sohnes nicht gewachsen sein. Er könnte auch der lähmenden Langeweile des Stückes und dem Unmut des Publikums nicht gewachsen sein und vor lauter Qual und Schande mitten in der Aufführung mitten im Publikum plötzlich tot zusammenbrechen. Von dieser Angst getrieben, habe ich Mama und Papa mit allen möglichen fadenscheinigen Begründungen auszuladen versucht und ihnen als kleine Entschädigung die Videoaufzeichnung der Uraufführung angeboten. Aber meine Eltern wollten sich die Originaluraufführung auf gar keinen Fall entgehen lassen und sich meiner Langweiligkeitspeitsche auf jeden Fall aussetzen. Mama und Papa kamen mit dem Hinweis zur Premiere, dass sie auch alle nennenswerten Premieren des Stadttheaters der letzten Jahre gesehen hätten. Sie hätten sowohl denBesuch der alten Damegesehen,Emilia Galotti,Der Verschwender,Die Räuber,Nathan der Weise, sogar denGuten Menschen von Sezuanund einen HaufenHeinrich. Und sie hätten alles überlebt. Die Mutter ist durchaus aufdieschenkelschlagelustig zur Premiere gekommen, und sie hat bei der Szene, in der der Teufel und der liebe Gott ein Tischgebet sprechen, am lautesten gelacht. Aber je länger das Stück dauerte, desto öfter sind auch ihr die Schenkel im Hals stecken geblieben, also das Lachen im Oberschenkelhals. Der Vater ist beimBesuch der alten Dame, beiEmilia Galotti, beimVerschwender, bei denRäubern, beiNathan der Weiseund beimGuten Menschen von Sezuanstets ohne Unterschied eingeschlafen. Vom frühen Erfolg des Sohnes beruhigt, ist der Vater auch bei meinem Stück aller Aufregung zum Trotz mitten im Publikum eingeschlafen. Der Vater hat mich beruhigt der Weltliteratur zugeordnet, ohne Unterschied wie einen Klassiker behandelt und daher leise zu schnarchen begonnen, sodass ihn der Ellbogen der Mutter wie schon beimBesuch der alten Dame, beiEmilia Galottiet cetera immer wieder in die Hüfte gestoßen und aufgeweckt hat.


  Meine Papa betreffende Todesangst wuchs. Die Luft im Kellertheater war während der Premiere meines Stückes derartig trocken, heiß, stickig, vom oftmaligen Hin-und-her-ein-und-ausgeatmet-Werden derart verbraucht, dass ich diese Publikumsgebrauchtluft kaum einatmen konnte und mir ständig die Schweißperlen vom Gesicht wischen musste. Wie musste da erst die siebzigjährige Stirn des Vaters schwitzen! Das Nasenbein! Ich bin während der Vorstellung für das Publikum unsichtbar ganz hinten im Hochsitz auf dem Platz neben dem Tonmeister gesessen und habe sofort die Silhouette des aus dem Publikum ragenden Hinterkopfs des Vaters gesehen: Der Hinterkopf hat sich in einem fort vor und zurück und von rechts nach links und von links nach rechts bewegt. Ich habe anlässlich der Premiere meines Stückes überhaupt nichts von der Premiere meines Stückes, sondern zweieinhalb Stunden lang ausschließlich die Silhouette des Hinterkopfs des Vaters gesehen. Ich habe gesehen, wie der Vater sich den Kragen gelockert hat, wie er sich die Krawatte abgenommen hat, wie er sich das Sakko ausgezogen hat, wie die Hosenträger sichtbar geworden sind, wie er, unaufhörlich mit dem Kopf rudernd, seinem Hosensack ein Taschentuch entnommen und damit den Schweiß von der Stirn und von der Nase getupft hat. Wie lange noch, habe ich mich auf meinem Hochsitz gefragt, hält er diese Tortur aus? Der vom Stück des Sohnes gemarterte Hinterkopf des Vaters hat diese Qual ungefiltert nach hinten zum auf dem Hochsitz um das Leben des Vaters bangenden Sohn weitergeleitet.


  Pausenlos habe ich mir gedacht: Dieser Kopf hat einen Weltkrieg, eine sozialistische Alleinregierung und die Beatles überstanden, den Niedergang der mittelständischen Wirtschaft und den Niedergang des Pfarrkirchenrats, Krebsoperationen, die Selbstmorde seiner Geschwister und den Grabsteinspruch des Hausprimarius. Aber dieses Stück übersteht er nicht! Jetzt und jetzt gibt der Kopf auf, dachte ich, jetzt und jetzt sinkt er auf seine Schultern: Es ist nur eine Frage der Zeit, eine Frage von Minuten oder Sekunden. Gleich ist es vorbei. Gleich habe ich meinen Vater auf dem Gewissen. Gleich bin ich der Mörder meines Vaters. Tatsächlich hat der Hinterkopf des Vaters während der zweieinhalb Stunden wiederholt zu wackeln aufgehört und ist auf die Schultern gesunken. Minutenlang hat der Hinterkopf dann nicht die geringste Bewegung ausgeführt und ist, wie ich genau gesehen habe, in der schlechten, stickigen Kellertheaterluft auf der linken Schulter gelegen. Minutenlang hat der Hinterkopf meines Vaters keine Anstalten gemacht, sich so wie alle anderen Hinterköpfe in eine aufrechte Position zu bringen, die es glaubhaft gemacht hätte, dass sich die Vorderseite des Kopfes, das Gesicht, dem Bühnengeschehen widmet. Es war ohnehin kein Bühnengeschehen, sondern nur eine Bühnengeschehensverweigerung zu sehen. Tatsächlich ist Papa nicht zusammengebrochen, sondern eingeschlafen, und alle paar Minuten hat der Ellbogen der Mutter den Hinterkopf des Vaters plötzlich hochschnellen lassen. Bis auf Weiteres, habe ich gedacht. Von Minute zu Minute habe ich mich immer weniger auf mein Drama und immer mehr auf das Hinterkopfdrama meines Vaters konzentriert, auf dieses grauenhafte Stück und seine blinden Motive. Pulvis es. Niemand im Saal hat die Uraufführung meines Stückes so sehen und erleben können, wie ich sie gesehen und erlebt habe. Niemand war dem Theatergeschehen so ausgeliefert wie ich. Niemanden hat mein qualvolles Drama so gequält, wie es mich gequält hat. Warum verderben mir Mama und Papa mein Verdorbenes? Warum sind sie nicht lieber zurBlauen Mausvon Hugo Wiener zugunsten der Kriegsopfer vom Balkan gegangen, zurBlauen Maus, wo sie hingehören!


  Immer wieder habe ich, den aus dem Publikum ragenden, wackelnden Hinterkopf des Vaters sehend, den Vater, wenn er nicht gerade eingenickt war, hüsteln, sich räuspern und röcheln hören. Unendliche zweieinhalb Stunden lang habe ich mich gefragt, wie lange hüstelt und röchelt Papa noch? Oder ich habe mich, wenn der Hinterkopf gerade leblos auf der Schulter lag, fragen müssen: Wird er jemals wieder hüsteln und sich räuspern und röcheln? Das erste Hüsteln, Räuspern und Röcheln des Vaters nach minutenlanger Stille war stets eine Erlösung und Erleichterung für mich auf meinem Hochsitz neben dem Tonmeister und dem Beleuchter. Das zweite Hüsteln, Räuspern und Röcheln war schon wieder eine Drohung. Das halte ich nicht aus!, dachte ich. Flucht!, dachte ich. Hinaus aus dem Kellertheater, vorbei am Landhausbuchhandlungsschaufenster, zurück zum anderen Ende der Stadt, zurück in meine Mansarde. Nichts hören! Nichts sehen! Nichts wissen! Hinein in die Badewanne, hinaus aus der Welt! Aber ich durfte nicht flüchten. Ich musste ja von meinem Hochsitz aus auf den Hinterkopf des Vaters aufpassen. Ich musste in dem Moment, in dem der Hinterkopf den Geist aufgibt, durch das Publikum hinterrücks sofort auf den Hinterkopf des Vaters zustürzen und ihn in meinen Arm betten und Papa um Verzeihung bitten. Niemand hat den fallenden Vorhang zweieinhalb Stunden lang so sehr herbeigesehnt wie ich. Niemanden hat der Vorhang so sehr erleichtert wie mich.


  Nachdem es vollbracht war und die Schauspieler sich verbeugt hatten und zweimal abgegangen und wieder auf die Bühne gekommen waren, zogen der Regisseur und der Darsteller des Adam auch mich auf die Bühne, um den Applaus des Publikums in Empfang zu nehmen. Darauf hatte ich ganz vergessen gehabt. Ich war vom Drama im Drama völlig erschöpft, und ich war auch nicht darauf vorbereitet, nach den zweieinhalb Stunden Hinterkopf ins Rampenlicht der Bühne geschoben plötzlich den Vorderkopf des Vaters präsentiert zu bekommen, sein Gesicht. Auch jetzt wieder sah ich vom ganzen Publikum nur den Vater, sonst nichts und niemanden. Niemals habe ich eine Verbeugung vor anderen Menschen geübt, probiert und einstudiert. Deshalb konnte ich mich auch nicht verbeugen, sondern bin nach einem kurzen Nicken wie zur Begrüßung ganz einfach wie versteinert dagestanden, die Hände wie ein Gymnasialprofessor bei der Gangaufsicht hinter dem Rücken verschränkt, den Blick starr geradeaus zum Tonmeister gerichtet. Der Applaus war, wie man sagt,wohlwollend, aber doch nicht so ohrenbetäubend, dass sich der Vater davon hätte wecken lassen. Mutters Ellbogen konnte erst, nachdem sie kräftig fertig applaudiert hatte, in Aktion treten. Am nächsten Tag sagte mir Papa, mein Stück habe ihmsehr gutgefallen, am besten der Erzengel, ein hübsches Mädchen, eine gute und gut ausgezogene Figur. In diesem Moment war mir schlagartig klar, dass das Theater für mich gestorben ist. Ein sich gegen das Theater durchsetzendes Theaterpublikum ist der Tod des Theaters.


  Bevor ich mich den Sommer über in meine Mansarde zurückziehen und in die Badewanne verkriechen konnte, musste ich noch meinen Plan verwirklichen, in die Landhausbuchhandlung zu gehen und beim Fräulein Moser die beiden vor längerer Zeit zurückgelegten Karten für dieBlaue Mausim Rahmen der Pischeldorfer Sommerkulturtage zugunsten der Kriegsopfer vom Balkan zu kaufen, ohne das Fräulein Moser meine Absicht wissen zu lassen, mich um den Besuch derBlauen Mauszu drücken und die Eintrittskarten verfallen zu lassen, und mit dieser Finte meine Geschichte zu beenden. Als ich nun in die Buchhandlung kam, zum Kassatisch trat und um die beiden Karten bat, errötete das Fräulein Moser und sagte mir, es seien leider bereits sämtliche Vorstellungen ausverkauft.


  Betrachte deine Debakel als Investition, junger Mann! Wichtig ist bloß, dass du bei der Wahl zwischen den guten und den schlechten Debakeln immer die guten Debakel nimmst! Der große Sechsteiler um 20.15, tja also, junger Mann, daraus ist leider nichts geworden. Die Größten der Großen aus deiner Branche bekommen heute keine Sechsteiler um 20.15 mehr. Nicht einmal Einteiler, gar nichts. Schiffeversenkende, mannschaftsmordende Zuckerbäcker, Briefbombenexistenzen, Befreiungsarmeefantasten oder lyrikdichtende Prostituiertenserienmörder, summa summarum tobende Ichs werden noch verfilmt und breitgewalzt, korrupte Rechtsextremisten wenigstens dokumentiert und diskutiert. Aber du und deinesgleichen? Fehlanzeige. Also zuerst ein Milliardendesaster in Kombination mit einem Kapitalverbrechen, möglichst auf Kosten des Volksvermögens, und dann ein superspektakulärer Unfalltod: Das wäre deine letzte Chance! Bis es so weit ist, obliegt das Tellerwaschen jetzt doch dem Geschirrspülautomaten: Es muss ja einen Fortschritt geben. Die Wiener Prinz-Eugen-Straße heißt noch immer nicht Glawutschnig-Straße, sondern immer noch Prinz-Eugen-Straße.


  Was aus den hundert Schilling aus unserem Haushaltstopf am Balkan konkret geworden ist, kann ich leider nicht sagen. Jedenfalls hat der Balkankrieg hinter der Grenze trotz unserer hundert Schilling und trotz derBlauen Mausvon Hugo Wiener noch ein paar Jahre mit unverminderter Heftigkeit und Brutalität weitergetobt. Noch ein paar Sommer lang haben die Bomber der Alliierten und der Amerikaner die europäischen Urlaubsbadegäste auf ihrem Luftweg nach Belgrad am Strand von Jesolo gestört – man möchte gar nicht glauben, welch ohrenbetäubenden Lärm solche Bombenangriffsflugzeuge verursachen: Wie Blitz und Donner führen sie sich am Himmel auf! Ein Abfangjäger der jugoslawischen Bundesarmee hatte sich übrigens in den Österreichischen Himmel verirrt, wurde aber schon in Linz von der Luftraumüberwachung gesichtet. Noch ein paar Jahre haben Jugoslawen Jugoslawinnen vergewaltigt. Jugoslawen haben Jugoslawen umgebracht, in Massengräber geworfen und verscharrt. Noch ein paar Jahre haben Jugoslawen Jugoslawen gezwungen, sich die Finger von den Händen zu beißen und zu fressen. So sind Kroaten, Bosnier, Serben daraus entstanden. Noch waren die Massengräber nicht zugeschüttet, da schanzten sich vom Tag des Kriegsendes weg serbische Kroaten, bosnische Serben, kroatische Bosnier untereinander in brüderlicher Eintracht beim Song Contest Punkte zu. Höhepunkt war der Song-Contest-Sieg für Serbien, eine wunderschöne, schwermütig feierliche Ballade mit dem TitelGebet.


  Es lässt sich nicht leugnen: Die konsequenten Weltverbesserungen verbessern die Welt ganz einfach. Allerdings bedeutet das auch, dass für das Fräulein Moser in einer verbesserten Welt keine Notwendigkeit mehr besteht, in der Pischeldorfer Kulturscheune Theater zu spielen. Ja, sie arbeitet nicht einmal mehr in der Landhausbuchhandlung, das Klappern ihrer Stöckelschuhe ist verhallt. Das Kellertheater existiert heute nicht mehr, sondern ist durch ein Restaurant ersetzt. Nichts, rein gar nichts deutet darauf hin, was hier einmal gewesen ist. Genau dort, wo damals die Bühne stand, befinden sich heute die Toiletten. Genau dort, wo du dich damals nach deiner Premiere verbeugt, wenn auch nur ansatzweise und fast unmerkbar verbeugt hast, junger Mann, könntest du heute dein Wasser abschlagen.
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  Zu Hause in unserer Substandardwohnung sitzt Emma beim Küchentisch und studiert den neuen Katalog von Bücherland. Emmas Blick streift vonDie Wahrheit über Erdstrahlen im WohnbereichzuGutes Benehmen von A bis Z,vonDenken Sie sich schlank!zuEssen Sie sich schlank!,vonWie werde ich meine Schulden los?zuWie neugeboren durch Darmreinigung. Wie erkenne ich römische Kunst? Schnitt der Obstgehölze. Trennkostküche. Heilkraft der Edelsteine. Durch Teebaumöl gesund und schön. Leben nach dem Tod. Gärtnern mit dem Mond. Positives Denken:Wie durch konsequentes Training Existenzängste abgebaut und Selbstvertrauen aufgebaut werden können. Urin, ein ganz besonderer Saft: Warzen, die für immer verschwinden; Arthrose, die durch Urin gelindert wird; Wunden, die blitzschnell heilen und vieles mehr – eine ungewöhnliche Lektüre und ein durchaus ernst gemeinter Ratgeber.Teste Deine Allgemeinbildung! Grundkurs: Das neue Häkeln. Lustgewinn in der Ehe:Dieses Buch gibt Ihnen Anregungen, verrät Tricks, zeigt Ihnen erregende Wege und beschreibt lustvolle Techniken. Zweihundertvierunddreißig Seiten, über vierhundert Farbfotografien, gebunden, jetzt nur noch dreihundertachtundneunzig Schilling. Falls alles nicht hilft:Ehe, Scheidung & Finanzen. Ein leicht verständlicher Leitfaden für alle, die Unterhaltsansprüche gegenüber Ehepartnern, Eltern, Kindern zu erfüllen haben. Hundertfünfzig Seiten, Sachregister, kartoniert, nur noch hundertachtundvierzig. So wunderbar ist das Leben gemischt.


  Wie war dein Tag?, fragt Emma, als sie mich bemerkt. Normal, sag ich, Routine. In der Zeitung, sagt sie und schiebt den Bücherkatalog, der der Zeitung beigelegt war, beiseite, steht heute, dass sich der Fall der Landtagsabgeordneten, die zusätzlich zu ihrer politischen Tätigkeit als pragmatisierte Lehrerin am Gymnasium unterrichtet und wegen ihrer häufigen Absenz schulintern massiver Kritik ausgesetzt ist, zumSkandalonausweitet. Schönes Wort, Skandalon, sag ich, akademischer Jungredakteur, arbeitsloser Gymnasiallehrer eigentlich, hat über Husserl dissertiert, jetzt Lokalredaktion. Der Provinzboulevard intellektualisiert sich unerbittlich. Erfreulich. Wie aus den Computeraufzeichnungen der Schule hervorgeht, weist die Mandatarin mehr Fehlstunden als jener Schüler mit der höchsten Fehlstundenquote auf. Der Schüler war monatelang im Spital. In der Zeitung steht, der Schuldirektor ist nicht glücklich. Das ist auch nicht seine Aufgabe. Eine Sozialdemokratin, sagt Emma, das muss man sich vorstellen, ausgerechnet eine Sozialdemokratin! In der Zeitung steht, die sozialdemokratische Landtagsabgeordnete sagt, als alleinerziehende Mutter ist sie auf beide Beschäftigungen angewiesen. Die Frage ist, sagt Emma, wann die Abgeordnete bei ihrem Doppelamt zum Alleinerziehen kommt. Dass ihr Doppelamt aus der Sicht eines arbeitslosen Junglehrers ein Ärgernis darstellt, sagt die Abgeordnete, ist ihr bewusst. Sie versteht, sagt sie, dass das ein arbeitsloser Junglehrer nicht versteht oder eine alleinerziehende Mutter ohne Beschäftigung und ohne Einkommen erst recht nicht. Schön, dass Politiker so viel verstehen, sagt Emma. Sie haben Verständnis dafür, dass man kein Verständnis für sie hat. Sie verstehen alles, sagt Emma, sie verstehen und verstehen und verstehen, vierzehnmal im Jahr. Oder sechzehn. Es ist heute populär, Politiker zu beschimpfen, sagt die Politikerin. Dank ist keine politische Kategorie. In der Zeitung steht auf der nächsten Seite: Infolge Einsparungsmaßnahmen wieder hundert Junglehrer arbeitslos, im Land insgesamt siebenhundert Junglehrer arbeitslos! Und auf der übernächsten Seite: Katastrophale Situation auf dem Arbeitsmarkt! Sag was, sagt sie, was soll ich sagen?, sag ich.


  Und wie war dein Tag?, frag ich. Nachhilfe, Nachhilfe, Nachhilfe. Die Termdarstellung einer Polynomfunktion vierten Grades aufgestellt, sagt Emma, deren Graph symmetrisch bezüglich der zweiten Achse ist, durch den Punkt P geht und im Punkt Q eine zur ersten Achse parallele Tangente hat. Ich verstehe. Dann einer Kugel einen geraden Kreiszylinder von größtem Volumen eingeschrieben und berechnet, in welchem Verhältnis die Volumina der beiden Körper stehen. Die Gleichung einer Ellipse in erster Hauptlage, von der der Nebenscheitel und der Brennpunkt gegeben sind, aufgestellt, die Ellipse mit einer Exponentialfunktion geschnitten und aus dem entstandenen Flächenstück durch Rotation um die x-Achse einen Drehkörper erzeugt und dessen Volumen berechnet.


  Am Vormittag geht Emma routinemäßig aufs Arbeitsamt und wartet routinemäßig zwei Stunden am Gang, um anschließend sich und außerdem vorschriftsmäßig zu melden, dass es sie leider immer noch gibt, dass sie noch immer nicht das große Los gezogen, reich geerbt oder eine Million im Lotto gewonnen hat und daher noch immer gerne eine geregelte Arbeit und ein geregeltes Dienstverhältnis und ein geregeltes Einkommen hätte. Noch immer würde sie gerne dienen. Noch immer würde sie ihr Leben und ihr Dasein gern verkaufen und an den Mann bringen, nach Möglichkeit halbwegs ihrer Qualifikation entsprechend. Auf der Tür des Büros ihrer Betreuerin stehtWir sind immer für Sie da!.Wenn man zwei Stunden vor dieser Tür steht, kann man den Satz sehr oft lesen. Emmas Betreuerin hat gemeinsam mit Emma Mathematik studiert, dann aber, wie Emma sagt, im Unterschied zu ihr gleich einen kennengelernt, der einen kennt, der einen kennt, der den Arbeitsmarktservicelandesgeschäftsführer kennt, so eine glückliche Fügung, sehr geschickt. Anstatt Arbeitslosigkeitsnehmer gleich Arbeitslosigkeitsgeber, so ein Glück. Emma hat bloß mich kennengelernt, einen jungen Künstler, einen einkommenslosen Weltverächter und Misanthropen, eine verkrachte Existenz, nicht sehr geschickt.


  Das Arbeitsamt ist alt und hässlich und grau, aber nicht mehr lange, denn schräg gegenüber wird ein neues, schönes, himmelblaues Arbeitsamt gebaut, viel größer und pompöser und eindrucksvoller als das alte, und vielleicht wird Emma schon nächstes Jahr in dieses neue, schöne, eindrucksvolle, himmelblaue Arbeitsamt gehen dürfen müssen. Emmas Betreuerin sagt, wir sind immer für Sie da, aber wir können nichts für Sie tun. Sie ist ja nicht der liebe Gott, sagt sie, nein, für die Krankenscheine ist sie nicht zuständig, zweiter Stock links, Zimmer 216, am Gang warten, hinten anstellen, zwei Stunden warten.


  Mit Parteien verkehrt die Betreuerin prinzipiell per Sie, Dienst ist Dienst, und seufzen kann sie, regelmäßige Seufzerseminare, Fortbildungsprogramme desAMSfür seine Mitarbeiter,Zur Psychologie der Absage, also seufzt sie. Warum haben Sie auch studieren müssen?, fragt die Betreuerin hinter ihrem Schreibtisch aus Mahagoni. Wir haben auch ohne Sie schon viel mehr Geist erzeugt als wir jemals verwenden können. Haben Sie denn keine Ideen? Nur Geist?


  Ideen entwickeln? Innovativ sein in einem Land, in dem es weder Wirtschaft noch Industrie gibt, weder Kunst noch Kultur und in dem sämtliche Menschen wie Marionetten ausnahmslos am Gängelband der allmächtigen Parteien hängen?


  Na! Na! Na! In Ihrer Lage nur nicht arrogant werden! Ideen müssen Sie selber haben! Ideen entwickeln, innovative Strukturen entwickeln, flexibel sein, Autokrisenintervention. Ein arbeitsloser Akademiker macht jetzt zum Beispiel eine soziologische Studie zur psychosozialen Situation von Arbeitslosen und Langzeitarbeitslosen mit Breiteninterviews und Tiefeninterviews und Depressionscheck, und schon ist er aus der Arbeitslosenstatistik herausgefallen. Genial, was? Auf unsere Kosten, sagt Emmas Betreuerin triumphierend, auf unsere Kosten, sehen Sie! Außerdem möchte er die Studie später als Grundlage für die Dissertation nachnutzen. Das nur als Beispiel, sagt sie. Ansonsten Umschulung, aber wozu und zu was, das kann die Betreuerin auch nicht sagen. Die Computerkurse sind ausgebucht, und nach dem Computerkurs ist man samt seinen Computerkurskenntnissen gewöhnlich erst wieder arbeitslos. Die Betreuerin klopft in ihrenAMS-PCund sagt, der Nationalzirkus sucht noch einen Stallburschen, das ließe sich durchaus metaphorisch verstehen, Kartenzwicker im Planetarium, Platzanweiser in der Sternenshow, per aspera ad astra, hähähä, aber sonst … warten Sie, die Erdbeerernte in Suonenjoki, Finnland: Erntearbeit auf Farmen (Akkordarbeit), zwei Mahlzeiten am Tag frei, sofort bewerben! … vor zehn Jahren war noch alles anders, oder vor zwanzig, aber jetzt … also dann, melden Sie sich nächste Woche wieder routinemäßig, Wiedersehen.


  Dafür hab ich studieren müssen! Dafür habe ich zur Finanzierung meines Studiums unzählige Nachhilfestunden geben müssen, damit ich jetzt nach dem Studium erst wieder Nachhilfestunden geben kann und mich im Arbeitsamt fragen lassen muss, wozu ich denn studiert habe, und dann noch dazu so einen Unsinn wie Mathematik, stöhnt Emma. Ist das die bessere Existenz, für die ich mich jahrzehntelang geplagt habe während des Ganges durch alle Bildungsanstalten? Dass man sich so herunterputzen lassen muss als Akademikerin! Dank ist keine akademische Kategorie.


  Akademikerin! Akademikerin! Wenn sich einmal AkademikerAkademikerzu nennen anfangen vor lauter Selbstmitleid und Würdesucht, wie soll das enden?, frage ich. Du bist doch selber einer!, sagt sie. Hast du aufgeben? Hast du dich aufgegeben? Oder wirst du gewöhnlich? Nein, aber das Studium soll ein Lebenswert an sich und sui generis sein, wie die Zugehörigkeit zur geistigen Elite ein Lebenswert an sich sein soll, und im akademischen Eid, den jeder junge Akademiker und jede junge Akademikerin – auch Emma – zu leisten hat, ist expressis verbis vom »schnöden Mammon« die Rede und von seiner Verachtungswürdigkeit. Eine Art vorauseilende Einkommensverzichtserklärung also. Nirgendwo ist im akademischen Eid vom Lebenserhaltungsblues die Rede. Das Studium dient zuallererst dem Verständnis, und der Akademiker ist zuallererst dazu da, zu verstehen. Wie eine Art negativer Politiker reagiert er auf alle Phänomene automatisch mit: Verständnis. Weltverständnis! Universelles Weltstrukturverständnis! Der Akademiker versteht die Zusammenhänge, sag ich, gleich welche, er versteht das, was zusammenhängt, gleich was, er versteht, dass die Zusammenhänge ihrerseits zusammenhängen in einem Zusammenhangnetz, und er versteht durch sein Verständnis der zusammenhängenden Zusammenhänge, dass die Zusammenhänge gleichsam notwendig dazu führen müssen, dass die Welt ist, wie sie ist: Und das heißt zuallererst, dass die Reichen reich und die Armen arm sind. Der Akademiker versteht die, die nicht verstehen, und der Akademiker versteht, dass die, die nicht verstehen, das, was sie nicht verstehen, nicht verstehen. Damit gibt sich der Akademiker zufrieden, wird dekadent, verfällt dem Alkohol und bringt sich um. Das versteht Emma offenbar nicht, oder sie will es nicht verstehen. Geistige Elite, sagt sie, dass ich nicht lache! Mafiöse Provinzintriganten! Skrupellos! In diesem Land gibt es nicht das geringste Wahrheitsstreben! In diesem Land gibt es nicht die geringste Wahrheitslust. In diesem Land gibt es nur parteipolitisch bedingte Reflexe. Nichts sonst. Nichts anderes. In diesem Land ist jeder zu jeder Unappetitlichkeit imstande, zu jeder Lüge, zur jeder Intrige, zu jedem Schwindel, zu jeder Gemeinheit, wenn es dem eigenen Vorteil nützt. Hier heißt die Wahrheit Vorteilnahme, schimpft Emma. Es ist zum Auswandern! Aber ich wandere nicht aus! Ich bin Mathematiklehrerin, sagt sie. Ich bin ausgebildet worden, junge Menschen zu unterrichten, und daher will ich junge Menschen unterrichten!


  Emma ist deprimiert, ich bin phlegmatisch. Drei Viertel aller Lehrer gehen früher oder später in die Nervenheilanstalt, sag ich, insZentrum für seelische Gesundheit, und die meisten würden schon Jahre und Jahrzehnte, bevor sie in die Nervenheilanstalt gehen, in die Nervenheilanstalt gehen, würden sie sich als geistige Elite nicht genieren und müssten sie durch einen solchen Gang in die Nervenheilanstalt nicht um ihren guten Ruf bangen. Die Zunahme Vaterunser betender Mittelschulprofessoren ist dramatisch. Das Viertel aller Lehrer, die nicht in die Nervenheilanstalt gehen, geht in die Politik. Sich abplagen mit Pubertierenden, die gar keine Lust haben, sich an das abendländische Wertesystem anzupassen!, sag ich, das ist auch nicht lustig.


  Ja, aber man kann seinen Lebensunterhalt bestreiten!


  Einmal abgesehen davon, dass das Ausbilden junger Menschen wahnsinnig macht, ist die Frage, ob es ethisch und moralisch überhaupt vertretbar ist, junge inhaftierte Menschen zu disziplinieren, zu domestizieren und gefügig zu machen. Erziehen heißt enttäuschen. Erziehen heißt erpressen. Erziehen heißt, in eine Zukunft hinein erziehen, die man selber nicht kennt und von der man keine Ahnung hat. Meine eigene Gymnasialzeit war eine umfassende Themenverfehlung seitens des Lehrkörpers und der Schulbehörde. Ich bin ein Jahrzehnt meines Lebens lang nicht auf das Heute vorbereitet worden, sondern auf das Vorgestern! Dank ist keine pädagogische Kategorie. Viele Lehrer werden früher oder später aus nackter Verzweiflung Hobbyverzweiflungslyriker, und manche von ihnen dürfen ihre Verzweiflungslyrik an einem Spätherbstabend im Gemeinschaftsraum des Zentrums für seelische Gesundheit vorlesen als special guest von der Front. Hören wir zu lamentieren auf, Emma, machen wir eine Flasche Bardolino auf!


  Ja, Sie haben recht! Natürlich wieder ein Romanversuch, Frau Großholtz! Nein, natürlich unveröffentlicht. Ein Fragment. Jungfräulich und unerforscht.


  Positives Denkenist vergriffen, sagt Emma und legt den Schlafzimmerteppich in die Garderobe, den Garderobenteppich ins Wohnzimmer, den Wohnzimmerteppich ins Schlafzimmer. Sie stellt den Küchenkaktus ins Bad, den Badezimmerkaktus ins Wohnzimmer, den Wohnzimmerkaktus in die Küche. Viel besser so, sagt sie.Urinist ebenfalls vergriffen. Es ist so ein schöner Tag, sag ich. Wer weiß, wie viele solcher schöner Tage wir noch haben werden. Nehmen wir doch die Räder und fahren wir in die öffentliche Erholungsanlage.


  Die öffentliche Erholungsanlage ist zehn Meter lang, zehn Meter breit, von Gestrüpp gesäumt, ans Schilfgürtelufer mit wenig Sicht auf den See gelegt und besteht im Wesentlichen aus Gras mit Brennnesselvorkommen, aus einer öffentlichen Parkbank, einem öffentlichen Abfalleimer und einem öffentlichen Schild mit der AufschriftÖffentliche Erholungsanlage. Noch nie haben wir irgendjemanden diese öffentliche Erholungsanlage benützen sehen, und wer sich wie wir in der öffentlichen Erholungsanlage erholt, erholt sich unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Wir stellen die Räder ab, ich setze mich in die Sonne und lese in denWahlverwandtschaften. Emma setzt sich in den Schatten, immer sorgt sie sich um ihren Kreislauf. Sie hat beim Altpapiercontainer zwei gebrauchte, aber gut erhaltene und geradezu neuwertige Ausgaben vonSchöner WohnenundBuntes Gartenjournalgefunden. Jetzt blättert sie das bunte Gartenjournal durch und überlegt, wie sie als Hobbylandschaftsplanerin unseren Garten anlegen würde, wenn wir einen Garten hätten: wo die Terrasse, wo welche Wege. Wo welche Hecke, welche Sträucher, welches Gebüsch. Buchsbaum, Judasbaum oder Zierquitte, immergrüne Berberitzen, Mandelbaum oder Binsenginster, Mehlbeerenstrauch, Gamander oder Heiligenkraut? Goldregen, Pfingstrosen, Flieder? Die pyramidenförmigen Goldthujen oder doch die Smaragdthujen? Eine Laube? Wo welche Bäume, Blumenbeete, Gemüsebeete? Quadratisch, kreisrund oder ellipsenförmig? Wie man eine Ellipse mit zwei Stäben und einer Schnur nach der Gärtnermethode konstruiert, weiß Emma natürlich. Obst? Schnittlauch, Petersilie, Tomaten auf alle Fälle. Eventuell frisch erhaltene Pfropfreiser auf junge Stämme bringen, eventuell Gewächshäuser, Treibebeete, eventuell ganz hinten eine kleine Mooshütte. Meinetwegen, sag ich und lese weiter.


  Nach demBunten Gartenjournalnimmt sich EmmaSchöner Wohnenvor, das diesmal zur Gänze dem SonderthemaWohnideen in Blau & Weißgewidmet ist, weil vierzig Prozent aller Bundesbürger Blau, die Farbe des Himmels, lieben. Emma gehört zu diesen Bundesbürgern. Sie liebt die im Süden beliebten handbemalten Fliesen und die individuelle Keramik aus kleinen Manufakturen, aber unglücklich, und sie würde unser Bad wie ein andalusisches Bad mit spanischem Steingut, das in überlieferter Technik verfeinert wird, einrichten, wenn sie sich das leisten könnte. Oder sie würde einen azurblauen Fliesenboden legen lassen, der den Besucher wie über eine seichte Dünung gehen lässt. Tatsächlich geht der Besucher, wenn er bei uns aufs Klo geht, einfach aufs Klo. Oder, überlegt sie, doch eher den breiten Mosaikfries mit fliegenden Möwen und die weit in den Raum ragende, rundliche Eckbadewanne mit Schwallzulauf, alles eine Platzfrage. Ganz bestimmt würde sich Emma den SesselMonterossoins Wohnzimmer stellen, der mit Daunen gepolstert ist und einlädt, sich in seine ausgebreiteten Arme zu kuscheln und zwischen den schützend nach vorne gebogenen Ohren die Welt zu vergessen, wenn sie sich den SesselMonterossound wenn sie es sich leisten könnte, die Welt zu vergessen. So erholen wir uns in der öffentlichen Erholungsanlage, bis am späten Nachmittag die schöne Sonne hinter den schönen Bergen verschwindet.


  Eddie, so nennen wir einen jungen Akademiker, der aus dem Sekretariat des Landesschulrats eben zu uns ins Chinesische Wirtshaus gekommen ist, einmal Fastenspeise der Buddhisten sowie zehn Bier bestellt hat und sich jetzt gerade an sein fünftes Bier macht. Wir kennen die traurige Lage, in die er wie mancher andere ohne sein Verschulden geraten ist. Wir fühlen lebhaft, wie schmerzlich es einem Mann von seinen Kenntnissen, seinen Talenten und Fertigkeiten sein muss, sich außer Tätigkeit zu sehen. Ja, da und dort sind ihm von verschiedenen Seiten Anerbietungen gemacht worden, aber die verursachen ihm bloß neue Qualen, neue Unruhe: denn keines von den Verhältnissen ist ihm gemäß. Er soll nicht wirken, er soll sich aufopfern, seine Zeit, seine Gesinnung, seine Art zu sein, und das ist ihm unmöglich.


  Wie jedes Mal ist Eddie nur bis zur Frau Sekretärin vorgedrungen, weil der Landesschulratspräsident gerade seinen Wintertauchurlaub in den Haifischgewässern vor Venezuela verbringt und anschließend (dienstlich) in der Dominikanischen Republik weilt, um das dortige Schulsystem zu inspizieren, was aber an der Grundsituation nichts ändert, weil die Sekretärin auch längst Präsidentenmanieren angenommen hat und Eddie zunächst eine Stunde im Vorzimmer auf sich warten lässt, was aber nichts macht, weil Eddie schon sieben Jahre wartet, und da kommt es auf eine Stunde mehr nicht an. Die Frau Sekretärin sitzt auf einem SesselMonterosso, hat ihre Beine auf der Tischplatte gelagert, obwohl es durchaus keine zum offensiven Herzeigen zwingenden Beine sind, schmatzt einen Apfel nach dem anderen, und auf Eddies Frage hin seufzt sie angewidert, legt den Apfel weg, sieht die Warteliste durch, bekommt schlagartig ein heiteres Gesicht und gratuliert Eddie, nach wie vor mit den Beinen auf der Tischplatte, denn er ist im abgelaufenen Schuljahr vom zweihundertvierundsiebzigsten Warteplatz auf den zweihundertneunundsechzigsten Warteplatz vorgerückt.


  In einem Zeitungsinterview sagt der Landesschulratspräsident, er finde es nicht gut, wenn die arbeitslosen Akademiker zu Hause säßen und Däumchen drehten. Er sagt, sie sollen sich etwas einfallen lassen. Er hat sich auch etwas einfallen lassen, seinerzeit, als er jung war. Es ist nicht seine Aufgabe, sagt der Landesschulratspräsident, sich in die Bedürftigen hineinzufühlen. Eddie, der vor sieben Jahren noch auf dem nahezu aussichtslosen Warteplatz zweihundertachtundachtzig gelegen ist, denkt während der Unterredung mit der Sekretärin, dass das Hochlagern der Beine gesund, das Dauerapfelessen wegen der Methanolwirkung im Rachen dagegen sehr ungesund ist, in seiner Langzeitwirkung mit wenn auch maßvollem Dauerschnapstrinken verglichen werden muss und zu Schwämmen an den Leberlappen, wenn nicht gar zu gelben Augäpfeln oder noch ärgeren Lebererkrankungen führen kann, aber Eddie denkt gar nicht daran, die Sekretärin zu warnen. Eddie sieht sich als Repräsentant der Generation gesellschaftlicher Entsolidarisierung, und er hat mit der Sekretärin überhaupt kein Mitleid.


  Es ist schlimm genug, sagt Eddie beim sechsten Bier, dass man jetzt nichts mehr für sein ganzes Leben lernen kann. Unsere Vorfahren hielten sich an den Unterricht, den sie in ihrer Jugend empfangen haben; wir aber müssen alle fünf Jahre umlernen, wenn wir nicht ganz aus der Mode kommen wollen. Zusatzqualifikation heißt heute das Zauberwort, Flexibilität, Weitwinkelpanorama. Eddie hat beschlossen, die Religionslehrerausbildung nachzuholen. Theologisches Fernstudium mit ein paar Blockseminaren wochenweise irgendwo in der Einschicht: ein bisschen Ethik, Religionsphilosophie, Moraltheologie, Fundamentaltheologie, Liturgie, Kirchengeschichte, basta. Aber dazu muss man zumindest gläubig und katholisch sein, sagt Emma.


  Na sicher, sagt Eddie, aber das ist ja keine Kunst. Positiv denken! Modern denken! Gott ist ein positiver und moderner Gedanke. Gott ist eine günstige Kapitalanlage, sagt Eddie, Atheismus hingegen eine Armeleuteunterhaltung, ein Schneiden ins eigene Fleisch. Nicht an Gott zu glauben kann man sich gar nicht mehr leisten, seit der Sozialismus bankrottgegangen ist. Gerade heute, wo Geistesarbeitsplätze rar werden, bietet die Kirche immer wieder Beschäftigungsmöglichkeiten, auch wenn die Kirche als Unternehmerin das Prinzip der Ausbeutung noch recht geschickt beherrscht. Jedenfalls blöd, wer sich die Bibel nicht als Parteibuch hält; blöd, wer sich vor lauter starrsinnig-aufrechtem Existenzialismus im Sondernotstand suhlt.


  Eddie!, stöhnt Emma und schüttelt den Kopf.


  Ja, was denn?, antwortet Eddie und grinst. Nichts leichter, als dem Klerus gegenüber den Glauben und die Existenz Gottes zu beweisen auf Anfrage beim Vorstellungsgespräch. Die Schöpfung! Die Schöpfung! Es muss doch einen geben, der das alles geschaffen hat! Von nichts kommt nichts! Energiesatz, Energiequant, unbewegter Beweger, super, hops, da haben wir ihn schon, perpetuum mobile, Kruzifix noch einmal. Das kann jeder, sagt Eddie. Mein Gott, sagt er, meine Seele verkaufe ich ja nicht. Und wenn einem nichts Besseres einfällt, sagt man einfach: Gott ist das Gute. Damit kommt man heute schon durch. Ich lerne Päpste auswendig wie andere Schlachten oder Pilzsorten. Ich bin ein Prostituierter.


  Eddie!, entrüstet sich Emma, wenn auch nicht besonders.


  Ja, was denn, Emma?, gibt Eddie zurück.


  Bier Nummer sieben kommt an die Reihe. Und man kann mitunter auch persönlich profitieren. Bei der Vorbesprechung für den ersten Wochenblock hat er einen Beamten der Bezirksagrarbehörde aus Altmünster kennengelernt, erzählt Eddie, der in seiner Freizeit zur höheren Ehre Gottes und in der Nachfolge Jesu modern denkend als Laie Firmunterricht erteilt. Um seinen Firmunterricht didaktisch zu perfektionieren und theoretisch zu untermauern, lässt er seine Frau in seiner Freizeit oft in Altmünster zurück und fährt zu solchen theologischen Kursen. Jedes Mal nimmt er eine ganze Familienpackung Präservative mit, ohne Rücksprache mit dem Heiligen Vater. Und jedes Mal kommt er ganz ohne die Präservative nach Hause zu seiner Familie zurück, sagt Eddie. Manch eine angehende Religionslehrerin hat er zwischen den Vorlesungen zu Dogmatik und Katechetik, wenn schon nicht glücklich gemacht, so doch beglückt.


  Du bist verrückt, sagt Emma.


  Na sicher, selbstverständlich!, gibt Eddie zurück. Bildnerische Erziehung ist überlaufen. Handarbeiten Knaben ist überlaufen. Also Vater unser, der Du bist im Himmel und Großer Gott, wir loben Dich. Modern denken. Lustig ist das Firmlehrerleben, und was der kann, kann ich auch, amen, off und over. Religionslehrer sind die einzigen Lehrer, die noch gebraucht werden. Über Religion kommt man ins Gymnasium, nach und nach ein paar Philosophiestunden dazu, ein paar Deutschstunden, und wenn man die Religion nicht mehr braucht, stößt man sie ab.


  Einkunftsquellen lassen sich immer und überall erschließen, sagt Eddie. Man darf sich nur nicht zieren. Er selbst schreibt zum Beispiel Seminararbeiten, Diplomarbeiten und manchmal gar Dissertationen auf Bestellung für Leute, die sich mit ihrem Studium nicht unnötig beschäftigen, trotzdem aber unbedingt einen Titel haben und Akademiker und anschließend arbeitslos sein wollen. Oder für Politiker. Mein eigenes Studium habe ich noch gratis absolviert, sagt Eddie beim achten Bier. Seither habe ich als Ghostwriter mindestens drei weitere komplette Studien von den Grundkursen und Einführungsseminaren bis zur Promotion gemacht und verkauft. Aber was soll ich mit vier Titeln anfangen, wo schon der eine nutzlos ist, abgesehen davon, dass es hier viel weniger Akademiker gäbe, wenn es mich nicht gäbe!


  Ein Kaufmann, erzählt Eddie beim neunten Bier, studiert Philosophie, weil er glaubt, dass ihm der akademische Grad geschäftlich nützt. Jetzt soll er eine Seminararbeit zum ThemaDie Geschichte des Elends – Das Elend der Geschichteschreiben. Damit kann er natürlich nichts anfangen und dazu fällt ihm nichts ein, sagt der Geschäftsmann, da muss er passen. Außer korrekt zitieren kann er eigentlich nichts, und er weiß nicht, wen oder was er zitieren könnte, sollte oder müsste. Besonders formulierungsübersprudelnd ist er auch nicht, aber er kann zahlen. Ich habe den Auftrag und den Scheck sofort angenommen, sagt Eddie, und dem Kaufmann in knapp zwei Tagen aus Hesiod und Hegesias, Sophokles, Bias, Heraklit, Pascal, Voltaire, Schopenhauer, Nietzsche, Feuerbach, Hartmann, d’Holbach, Horstmann und Cioran einen Portable-Defätismus zusammengeschnürt, der sich gewaschen hat. Dann stellt sich Eddie das zehnte Bier zurecht und besucht das Kompetenzzentrum für systemische Darmwellness.


  Was tut er?, fragt Emma.


  Er geht aufs Klo.


  Dein Freund ist total verrückt, sagt Emma. Exaltiert irgendwie. Sogar brutal irgendwie. Nicht körperlich. Geistig. Seelisch. Und total besoffen. Aber interessant irgendwie. Und irgendwie süß. Am Heimweg kommt Eddie nicht umhin, sein elftes Zusatzbier wieder zu veräußern, und er bestimmt dazu die Einfahrt eines nächtlichen Hinterhofs. Hausbesorgerinnen schlafen nie. Diese ist in der Dunkelheit nicht zu sehen, aber zu hören. Plötzlich brüllt sie in die Finsternis und ins Geplätscher:Gesindel, verschwindet!Eddie antwortet lallend, aber doch unüberhörbar betroffen in die Dunkelheit hinein:Ich bin kein Gesindel, ich bin Magister, worauf die Concierge kurz stockt und dann nochmals rückfragt:Was seid’s es? Ein Gesindel seid’s es! Ich hol die Polizei!Da gehen rundum in den Häuserblöcken die Lichter an. Ob die Polizei tatsächlich jemals am Tatort eingetroffen ist und in welcher Form sie dort amtsgehandelt hat, kann ich nicht sagen, weil wir den Tatort unmittelbar nach Verrichtung von Eddies Notdurft verlassen haben.


  Eddie hat einen Freund, der hat eine Freundin, die hat, sagt Eddie, psychische Probleme. Die Freundin der Freundin hat eine Freundin, die hat auch psychische Probleme, die wieder hat eine Freundin, die ebenfalls psychische Probleme hat. Es ist eigenartig, hat der Freund gesagt, erzählt Eddie beim fünften Bier, warum sich ausgerechnet immer solche Leute zusammenrotten, und warum sich immer die gleichen Leute finden, obwohl sie einander eigentlich nicht leiden und nicht ausstehen können, und über alles mögliche, nur nicht über ihre psychischen Probleme miteinander reden. Erst nach und nach ist er, der Freund, darauf gekommen, dass auch seine eigene Freundin psychische Probleme hat. Wenn ein Mensch psychische Probleme hat, muss man immer auf der Hut sein, sagt Eddie beim sechsten Bier, denn er tarnt seine Probleme, und viele Menschen, die psychische Probleme haben, schauen gar nicht so aus, als hätten sie psychische Probleme. Er, der Freund, hat während des Beischlafs mit seiner Freundin in höchster Ekstase einmal instinktivwahnsinnig gutundirrsinnig feingesagt; sie hat plötzlich gesagt, er soll nichtwahnsinnigundirrsinnigsagen, er soll in ihrer Gegenwart um Himmels willen unter gar keinen Umständen die Wortewahnsinnigoderirrsinnigverwenden. Der Freund hat gesagt, alle sagen in solchen Situationenwahnsinnig gutoderirrsinnig fein, da muss doch auch er zwischendurch … er darf nichtmüssensagen, hat sie gesagt, geschrien hat sie das, sagt er, er darf in ihrer Gegenwart unter gar keinen Umständen das Wort müssen oder eine konjugierte Form des Wortes müssen verwenden. Aber irgendetwas muss ich ja wohl …, hat er gesagt; jetzt hast du schon wieder muss gesagt, hat sie gesagt, das tust du mir zu Fleiß, hat sie gesagt und ist ins Zentrum für seelische Gesundheit gegangen, hat der Freund gesagt, erzählt Eddie beim siebenten Bier.


  Nein, nein, es ist ein anderes siebentes Bier, liebe Frau Großholtz. Es gibt ja viele siebente Biere, wenn das Leben kurz und der Tag lang ist …


  Es ist unangenehm, ins Zentrum für seelische Gesundheit zu gehen, sagt der Freund. Für einen Außenstehenden lässt es sich auf den ersten Blick kaum unterscheiden, wer als Patient und wer als Besucher kommt, und im normalen Zweifelsfall hält der Außenstehende einen Ankömmling prinzipiell für einen Patienten, hat der Freund gesagt, sagt Eddie. Einmal die Fingernägel nicht geputzt, und schon steht man unter Ergotherapieverdacht; einmal fahrlässig eine Melodie vor sich her gepfiffen, schon ist man Drummer in der Dementencombo. Monate später, sagt er, wird man ganz woanders von irgendwelchen Leuten in irgendwelchen Situationen diskret gefragt, wie es einem denn mittlerweile mit seinen Problemen geht und ob man seelischüber den Bergist. Nicht nur für einen Außenstehenden, auch für einen Patienten, also sozusagen für einen Insider, lässt sich nur schwer sagen, wer ein Besucher und wer ein Patient ist. Gerade die Patienten halten Patienten gerne für Besucher und Besucher gerne für Patienten, und plötzlich kommen alle auf einmal auf einen zu und behandeln einen als einen der ihren, sagt er, es ist unerträglich. Einmal drinnen, lassen sich Besucher, Insassen und Doktoren überhaupt nur schwer auseinanderhalten; manche dürfen stundenweise zur Resozialisierung und Reemotionalisierung hinaus, das steigert die Verwirrung und Unübersichtlichkeit. Manche der stundenweise Freigelassenen nehmen ihre stundenweise Freilassung ganz automatisch als eine Art Promotion. Den tatsächlichen Doktor identifiziert man in letzter Konsequenz erst, wenn man ihm sagt, dass man dringend einmal muss, und er keine Einwände gegen das Wortmüssenhat.


  Manisch depressiv, sagt der Doktor, unheilbar. Man weiß nicht so genau, woher das kommt und wohin das geht, sagt Eddies Freund. Gesprächstherapie ist so eine Sache. Wahnsinnig kompliziert. Manische Menschen schauspielern ja immer: Wenn ein Maniker einen manischen Schub hat und beim Therapeuten sitzt, kann es sein, dass der Maniker dem Therapeuten vorspielt, dass er weder manisch noch depressiv ist und schon gar keinen Schub hat, sodass der Therapeut – wüsste er es nicht besser – annehmen müsste, dass der Maniker plötzlich wie durch ein Wunder vollkommen geheilt ist. Hochintelligent natürlich, hat Eddies Freund Eddie gesagt, erzählt er. Kein Manisch-Depressiver, der nicht nebenbei hochintelligent wäre, nur dass sich eben die Hochintelligenz gegen den Hochintelligenten wendet, das ist das Problem. Wiedereingliederung und Vergesellschaftung sind stets nur ein Provisorium auf einer niedrigen Stufe. Lange Phasen der Verhaltensunauffälligkeit sind letztlich nur eine Verschleierungstaktik der Krankheit. Man weiß auch nach Jahren nicht, wann wieder ein Schub kommt, aber einmal kommt er, und wenn er kommt, kommt er mit ganzer Wucht. Hinzu kommt die obligate sexuelle Zügellosigkeit während solcher Schübe, die Hypernymphomanie, der Furor uterinus, hat der Freund gesagt, dann muss es sein, ohne Wenn und Aber und wo immer man auch gerade ist, im Wirtshaus, im Bad, am Friedhof, nur darf man auch im Stadium alleräußerster Erregtheit wederwahnsinnig gutnochirrsinnig feinsagen. Man muss sich immer unter Kontrolle haben, wenn man mit einem zusammen ist, der sich nicht unter Kontrolle hat. Wenn einer einmal ein Fall gewesen ist, kann er jederzeit wieder ein Fall werden, sagt der Freund, und es ist eine enorme Belastung, in einer zwischenmenschlichen Beziehung mit einem Fall zu sein. Auf Dauer macht man sich kaputt, sagt der Freund, erzählt Eddie, und er, der Freund, hat jetzt aus Rücksicht auf sich selbst einvernehmlich Schluss mit ihr gemacht, was eine Erleichterung ist, aber das Problem birgt, dass Einvernehmlichkeit mit einer Manisch-Depressiven so eine Sache ist. Wer garantiert ihm, dass sie nicht morgen aufs Äußerste erregt vor seiner Tür steht, vom Schluss überhaupt nichts weiß und alles von vorn beginnt?


  Eddie sagt, dass der Freund von der Freundin schweren Herzens auch innerlich wegkommen will, und um innerhalb der Innerlichkeit auf andere Gedanken zu kommen, hat er jetzt, obwohl er bereits Medienkommunikationsmagister, als solcher aber arbeitslos ist, auch noch Germanistik zu studieren begonnen und jetzt eine Seminararbeit über dieWahlverwandtschaftenaufgetragen bekommen, was bedeutet, dass Eddie ihm die Seminararbeit über dieWahlverwandtschaftenschreiben wird zu einem Freundschaftspreis. Natürlich wird sich dadurch sein eigenes Theologiezusatzstudium ein wenig verzögern, aber Gott läuft ja nicht davon. Du hast doch während deines Studiums selbst einmal eine Arbeit über dieWahlverwandtschaftengeschrieben, sagt Eddie, über die psychoanalytischen Konstruktionstheorien bezüglich der Buchstaben O und T in den Namen Otto, Ottilie und Charlotte, wenn ich mich nicht täusche. Du könntest mir ein paar Anregungen geben.


  Ich steige vorne ins Taxi ein, Emma und Eddie hinten.Wir sind so nah am Feuer. So nah am Tabu. Wir küssen die Nacht.Der Taxifahrer hat Philosophie studiert, rangiert momentan auf Platz hundertzweiundneunzig der Warteliste für arbeitslose Lehrer, erzählt er, und wir unterhalten uns über Spinoza. Im Rückspiegel sehe ich, wie Eddie im Dunkeln seinen Arm um Emmas Schulter legt, und ich bekomme eisige Fingerspitzen. Was tun die da? Was ihn an Spinoza ein wenig stört, sagt der Taxifahrer, ist, dass Spinoza aus der Erfahrung des Leidens an der Vergänglichkeit sich liebend nach dem Ewigen auszustrecken und in dieser Liebe zu ruhen versucht, sodass Novalis Spinoza einen gotttrunkenen Menschen und den Spinozismus eine Übersättigung mit Gottheit nennen und noch Schleiermacher Spinoza diagnostizieren kann, dass ihn der hohe Weltgeist durchdrang, das Unendliche sein Anfang und sein Ende war, das Universum seine einzige und ewige Liebe; dass er sich in heiliger Unschuld und tiefer Demut in der ewigen Welt spiegelte und zusah, wie auch er ihr liebenswürdigster Spiegel war.


  Im Rückspiegel küssen sich Eddie und Emma. Emma ist mir eine. Sphinx. Eddie fährt Emma im Dunkeln mit dem um sie gelegten Arm in die Bluse hinein, und Emma hat im Dunkeln ihre zierliche kleine Hand hoch oben auf seiner Hose liegen. Oh, wie sie ihre Befugnisse überschreiten! Ein wahnsinniges Bild. Irrsinnig. In der Wochenendbeilage der Zeitung war immerhin gestanden, dass wir Zungenküsse zu schätzen wissen sollen als erotische Delikatesse, und dass der Moment des Eindringens der Zunge in eine gegenüberliegende Mundhöhle ein kleiner Höhepunkt sein sollte. In der Zeitung steht auch, dass der rote Muskel mit den Geschmackswärzchen nicht besonders schön aussieht. Aber schon im Jakobusbrief steht, dass die Zunge ein kleines Glied ist und sich doch großer Dinge rühmen kann. In der Wochenendbeilage steht, dass von all unseren sinnlichen Organen die Zunge eines der sinnlichsten ist. Da sie sich unserem Blick entzieht, empfinden wir es als erregende Intimität, wenn Zunge und Zunge einander berühren. In der Zeitung steht, dass wir mit der Zunge sanft die Mundwinkel des Partners erkunden und darauf achten sollen, dass unsere Lippen keine Luftlöcher lassen. Eine kurze Zunge, steht in der Zeitung, ist kein Malheur. Wir sollen in dem Fall ganz einfach nur die Zungenspitze agieren lassen und damit die andere Zungenspitze liebkosen. Wenn wir eine extrem lange Zunge haben, sollten wir erst gar nicht darauf aus sein, das ganze Stück unterzubringen, steht in der Zeitung. Bei der Kreuzung leuchtet die Ampel rot, und sofort lassen Eddie und Emma voneinander ab. Spinoza hat aber auch seine guten Seiten, sagt Eddie.


  Auf der Wohnzimmercouch bestätigt mir Eddie, dass ich total betrunken bin. Ich bestätige Emma, dass sie total betrunken ist. Emma bestätigt Eddie, dass er total betrunken ist. Emma muss aufs Klo, und Eddie sagt, er ist mit Feuerbach eigentlich recht einverstanden, wenn er sagt, dass der Mensch das, was er nicht wirklich ist, aber zu sein wünscht, zu seinem Gott macht oder dass das sein Gott ist; dass also der Mensch, der seine Glückseligkeit nie vollkommen erreichen kann, sich in der Einbildungskraft Götter erschafft, die vollkommen glückselig sind; dass schließlich summa summarum Gott der in der Fantasie befriedigte Glückseligkeitstrieb des Menschen ist. Emma kommt. Eddie muss aufs Klo, und Emma sagt, was soll ich sagen. Es ist dir ja nicht entgangen. Ich war wahnsinnig …; du bist mir aber nicht böse deswegen? Eddie kommt. Ich muss aufs Klo, und ich kann nicht sagen, was Eddie Emma und was Emma Eddie sagt.


  Seid strebsam bei Tage und säuisch bei Nacht, sagt der liebe Goethe, so habt ihr es im Leben am weitesten gebracht. Sagt Eddie.


  Halt! Stop! Sofort aufhören! Nicht weitererzählen! Was faselst du denn da zusammen, alter Mann! Das stimmt doch alles nicht! Das ist doch alles nicht wahr! Das glaube ich nicht! Kein Wort! Rufschädigung! Das sind doch alles Erfindungen, literarische Vexierspiele, Fiktionen, Mystifikationen!


  Du musst es ja wissen.


  Und selbst wenn es stimmte: Hast du unser Gelöbnis vergessen, nichts über sie zu sagen?


  Unser Gelöbnis? Davon weiß ich nichts.DeinGelöbnis vielleicht. Nicht meines.


  Ja bin ich denn jetzt nicht du?


  Nein, jetzt noch nicht. Du wirst erst ich werden. Du wirst zuerst noch ein anderer werden müssen, um ich zu werden.


  Wenn das so ist, will ich gar nicht du werden!


  Ich weiß. Aber es bleibt dir nichts anderes übrig. Was zu schreiben ist, das schreibe ich. Möchtest du denn gar nicht wissen, wie die irre Episode mit Eddie weitergeht?


  Du meinstDie Wahlverwandtschaften? Ich kenne das Ende derWahlverwandtschaften. Ich weiß, was aus Charlotte und Ottilie wird, was aus dem Hauptmann. Ich weiß, was sie in der Naherholungsanlage aufführen, in Gewächshäusern, Treibebeeten und Mooshütten. Aber es geht mich nichts an.


  Letztlich Chemie eben, alter Herr, chemische Reaktionen. Was soll’s. Alles Leben ist Chemie.


  Man lebt nur einmal.


  Einmal ist keinmal.


  Erst kommt die Chemie, dann die Moral.


  Das Fressen.


  Was fressen?


  Erst kommt das Fressen, dann die Moral.


  Und das Trinken natürlich. Erst kommt das Fressen und das Trinken, dann die Moral.


  Und der Urlaub. Und das Geschäft.


  Erst kommt das Fressen und Trinken, der Urlaub und das Geschäft, die Kapitalanlage und die Karriere, dann die Moral.


  Und der Sex. Schau nicht so, alter Herr! Sex ist wichtig. Lieber Sex als Neurosen.


  Also, erst kommt das Fressen, das Trinken, der Urlaub, das Geschäft, die Kapitalanlage, die Karriere, die Zusatzpension, der Sex, die Geliebte, der Hausfreund, die Neurosen, die Psychosen, die Analyse, die Therapiestunden und die Chemie – und dann die Moral.


  Erst das Fressen, dann die Amoral.


  Das große Fressen und die große Amoral.


  Man lebt nur einmal.


  Die Chemie muss passen.


  Genug gealbert. Faktum ist und bleibt: Über der Freiheit der Kunst steht der Personenschutz. Ich möchte, dass du mich in Ruhe lässt. Ich möchte, dass du mein Leben nicht kaputt machst, Schriftsteller!


  Der Mensch macht sein Leben ganz von allein kaputt: Dazu braucht es gar keinen Schriftsteller, und er muss auch keiner sein. Aber ich verstehe dich. Also, ich schlage vor, ich schreibe den Roman über Eddie und Emma, das heißt: Du schreibst ihn, denn du bist näher an der Geschichte, und das Gesetz des Schaffens muss erfüllt werden. Unbedingt. Aber wir veröffentlichen den Roman nicht. Wir sperren den Roman bis zu dem Tag, an dem alle lebenden Personen tot sind, du eingeschlossen, ich eingeschlossen. Wir wollen schließlich Leser, keine Schaulustigen. Da Schriftsteller nicht nur Seismografen gesellschaftlicher Entwicklungen sind, sondern auch wirklich in die Zukunft sehen können, als letzten Satz deines Romans den Hinweis, dass sich Eddie ein Vierteljahrhundert später bereits auf Platz zweihundertsiebzehn der Warteliste vorgearbeitet hat, aber nicht mehr wartet. Er wird, so viel ist sicher, nicht an die Reihe kommen. Wie Saulus zu Paulus wird Emma zu Hemma werden, zur Landesheiligen. Und du … aber das wird mehr als nur ein eigenes Kapitel. Das wird ein eigenes Buch. Wenn sich dann, wenn wir gestorben sind, niemand mehr für diese kleine Abschweifung im großen Irrgarten des Seins interessiert und Frau Großholtz die einzige Leserin bleiben sollte, kann es uns recht sein. Wir lassen hier eine Stelle frei und bezeichnen sie mit


  (…)


  (…)


  (…)


  damit spätere Herausgeber wissen, wo sie das einfügen sollen, was sie auf unserem Dachboden in Kisten, Schachteln, Schubladen, Leitz-Ordnern finden werden, wenn unser Haus abgerissen wird.
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  Mein lieber junger Mann! Was man am Dachboden zwischen deinen alten Manuskripten, Versuchen und Fehlversuchen sonst noch so alles findet: zum Beispiel den Untersuchungsbefund der Stellungskommission – da warst du gerade achtzehn Jahre alt – mit dem Endergebnis: Tauglich. Eine gefährliche Drohung!


  Beginnend mit dem ersten Einberufungsbefehl hast du alle Befehle und Bescheide des Militärkommandos und später die des Innenministeriums über einen Zeitraum von eineinhalb Jahrzehnten feinsäuberlich in einem Karton gesammelt und aufbewahrt. Deinen Anteil an der Korrespondenz mit der Republik habe ich nicht gefunden. Aber es lässt sich darauf rückschließen, und deine Geschichte entwickelt sich ganz prächtig, auch wenn von dir nur in der dritten Person die Rede ist. Zunächst also ein jahrelanges Hin und Her von Inskriptionsbestätigungen und Aufschubbescheiden, bis du Magister bist, Doktor gar und sich die Republik, das Vaterland, die Heimat oder wie sich das Gespenst auch immer kennzeichnen mag, nicht länger an der Nase herumführen lässt und einnochmaliger Aufschub aufgrund des vorliegenden Sachverhalts nicht mehr in Erwägung gezogen werden kann. Frau und Kind, schiefes Nasenseptum, Dekadenz und anthropofugale Konstante sind kein Befreiungsgrund. Rechtsmittelbelehrung: Gegen diesen Bescheid ist kein ordentliches Rechtsmittel zulässig. Huch, wie das klingt! Wie in einem Unrechtsregime! Da muss man doch …


  Also tritt die Republik – sie nennt sich jetzt Zivildienstkommission – zusammen und veranstaltet die nicht öffentlicheGewissenscastingshow Austrias next Top-Jägerstätter. Ich klappe eins, zwei, drei, vier, fünf Bescheide um, ziehe aus deinem Republikskarton Beweisstück Nummer sechs und übergebe es Frau Großholtz:


  6.


  Die Republik. Zivildienstkommission beim Bundesministerium für Inneres


  Antrag auf Befreiung von der Wehrpflicht: Abweisung


  Bescheid


  Die Zivildienstkommission beim Bundesministerium für Inneres, Senat 1, hat erkannt: Ihr Antrag auf Befreiung von der Wehrpflicht wird gemäß blablabla in Verbindung mit blablabla abgewiesen.


  Begründung: Sie brachten beim Militärkommando einen Antrag auf Befreiung von der Wehrpflicht ein und führten darin aus, wenn Sie an Gewalt denken, ekle es Sie. Wenn Sie sich vorstellen, dass Sie selbst eine Waffe in die Hand nehmen, würde Ihnen übel. Sie könnten es daher nicht über sich bringen, eine Waffe in die Hand zu nehmen und damit auf andere Menschen zu zielen. Im Falle der endgültigen Abweisung Ihres Antrags würden Sie den Wehrdienst verweigern und das Gefängnis in Kauf nehmen.


  Ihr Antrag ist nicht begründet.


  Bei kritischer Betrachtung Ihres Vorbringens tritt zu Tage, dass Sie zwar zu erkennen gegeben haben, gegen die Anwendung von Gewalt, insbesondere von Waffengewalt gegen Menschen zu sein. Sie sind aber eine tiefere Begründung hiefür schuldig geblieben. Eine eingehende Beschäftigung mit der vorliegenden Problematik ist jedoch wesentliche Voraussetzung einer gefestigten Überzeugung in diesen Belangen. Eine gefestigte Überzeugung wiederum ist nach Ansicht der Zivildienstkommission unabdingbare Grundlage schwerer Gewissensnot im Falle der Einberufung zum Militärdienst. Es war sohin spruchgemäß zu entscheiden.


  Der Vorsitzende.


  Wer weiß, liebe Frau Großholtz, vielleicht wäre das das letzte Wort geblieben und der junge Mann ins Gefängnis gegangen, wäre er nicht vorher noch in die Badewanne gegangen und hätte in der Badewanne in der Zeitung gelesen und ein Bild eines der Mitglieder der Zivildienstkommission gesehen, der dort als Vertreter der Wirtschaft gesessen war, als Wirtschaftskammerangestellter. Natürlich könnte man die Frage stellen, liebe Frau Großholtz, was die heimische Wirtschaft das Gewissen des jungen Mannes angeht und wie sie es beurteilen will. Aber die Frage stellte sich gar nicht. Denn unter dem bärtigen Gesicht stand nichts von der Wirtschaftskammer, sondern etwas von der Offiziersgesellschaft! Da schau her! Der Mann hatte noch einen Nebenjob! Da hat die Republik wieder einmal einen Pyromanen zum Feuerwehrhauptmann gemacht!, dachte der junge Mann, hüpfte aus der Badewanne und stand eine Stunde später mit dem Zeitungsartikel in der Hand auf der Matte des Rechtsanwalts.


  Drei Monate später lag bei der Post Beweismittel Nummer sieben.
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  Die Republik. Zivildienstoberkommission beim Bundesministerium für Inneres


  Berufung: Stattgebung


  Bescheid


  Der Senat 2 der Zivildienstoberkommission hat durch blablabla in der nicht öffentlichen Verhandlung erkannt: Der Berufung gegen den Bescheid der Zivildienstkommission wird gemäß blablabla Folge gegeben. Der angefochtene Bescheid wird aufgehoben und in der Sache selbst erkannt: Jan Philipp Möller wird von der Wehrpflicht befreit und ist daher zivildienstpflichtig. Da die Berufungsbehörde aufgrund des wiederholten Ermittlungsverfahrens zu eigenen Feststellungen gelangt ist, erübrigt es sich, näher auf die Begründung des erstinstanzlichen Bescheids einzugehen.


  Die Berufung ist begründet.


  Dem Vorbringen des Berufungswerbers sind auf einer pazifistischen Grundeinstellung, verbunden mit praktischen Lebenserfahrungen und einer schriftstellerischen Tätigkeit mit einschlägigen Schwerpunkten basierende Gewissensgründe im Sinne des Gesetzes zu entnehmen. Dem Prinzip der Gewaltlosigkeit scheint er verhaftet und dies auch zu seiner Lebensmaxime gemacht zu haben. Die Glaubwürdigkeit ist durch den in der Berufungsverhandlung unmittelbar gewonnenen persönlichen Eindruck, durch die belegte und anerkannte schriftstellerische Tätigkeit gegeben.


  Der erkennende Senat gelangte somit zur Ansicht, dass der Berufungswerber über eine gefestigte Einstellung hinsichtlich der Anwendung von Waffengewalt gegen Menschen verfügt und es daher glaubhaft erscheint, dass er bei Leistung des Wehrdienstes in schwere Gewissensnot geraten würde. Daher war der Berufung stattzugeben.


  Rechtsmittelbelehrung: Gegen diesen Bescheid ist kein ordentliches Rechtsmittel zulässig.


  So schnell kann ein ganz anderer aus einem werden, ohne dass er sich ändert. Beweisstück 8, liebe Frau Großholtz, ist die Honorarnote des Anwalts für sein rechtsfreundliches Einschreiten, Beweisstück 9 der Zuweisungsbescheid zum Roten Kreuz. (Rechtsmittelbelehrung: Gegen diesen Bescheid ist kein ordentliches Rechtsmittel zulässig.) Und dann folgt Beweisstück 10.
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  Die Republik. Bundesministerium für Inneres


  Versetzung zu einer anderen Einrichtung


  Bescheid


  Der Bescheid des Bundesministers für Inneres wird von Amts wegen wie folgt abgeändert: Sie werden dem Büro des Verbandes der Caritas für Wohlfahrtspflege und Fürsorge zur weiteren Ableistung des Grundzivildienstes zugewiesen.


  Begründung: Mit Bescheid des Bundesministers für Inneres wurden Sie dem Roten Kreuz zur Leistung des Grundzivildienstes zugewiesen. Nach Dienstantritt wurden Sie zum Grundlehrgang für Zivildienstleistende gewiesen und blieben diesem sowie in der Folge dem Dienst bei der Einrichtung vom ersten Tag an unter Behauptung des Krankenstandes fern. Der Rechtsträger Ihrer Einrichtung teilte mit, dass Sie aufgrund Ihrer Erkrankung die notwendigen Kenntnisse im Grundlehrgang nicht nachzuweisen vermochten. Aufgrund mangelnder Kenntnisse wären Sie für die Dienstleistung nicht verwendbar. Es war daher von Amts wegen vorzugehen.


  Nach Herstellung des Einvernehmens mit dem Rechtsträger der bisherigen und dem der neuen Einrichtung sowie Ihrer Zustimmung zur spruchgemäßen Verfügung wurde diese möglich. Rechtsmittelbelehrung für hin und her geschobene Bundesbürger: Gegen diesen Bescheid ist kein ordentliches Rechtsmittel zulässig. Für den Bundesminister: Blablabla.
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  Die Republik. Bundesministerium für Inneres


  Unterbrechung des ordentlichen Zivildienstes


  Bescheid


  Gemäß blablabla wird die mit Bescheid des Bundesministers für Inneres verfügte und später abgeänderte Leistung des Grundzivildienstes über Antrag des Rechtsträgers unterbrochen.


  Begründung: Mit Bescheid des Bundesministers wurden Sie nach Ihrem Dauerkrankenstand beim Roten Kreuz dem Caritasverband zur weiteren Zivildienstleistung zugewiesen. Ab dem ersten Tag sind Sie neuerlich unter Behauptung des Krankenstandes dienstabwesend. Nach Untersuchung durch den Amtsarzt des Magistrates am soundsovielten führt dieser in seinem Gutachten aus, dass Sie an hyperästhetisch-emotionellem Schwächezustand mit rezidivierendem Erbrechen und Schlafstörungen sowie an protrahiertem grippalem Infekt mit Kieferhöhlenbeteiligung leiden. Aufgrund dessen ist eine Verwendung als Zivildienstleistender im Bereich der Altenpflege ausgeschlossen. Unter Berücksichtigung dieser Leistungseinschränkung ist Ihre Dienstfähigkeit nach Abklingen des bestehenden Infektes gegeben. Zu diesem amtsärztlichen Gutachten teilte der Rechtsträger der Caritas mit, dass die Berücksichtigung der zitierten Leistungseinschränkung nicht möglich ist und Sie demnach nicht weiter beschäftigt werden können.


  In Würdigung der Sachlage gelangt die Behörde zum Schluss, dass ab dem Zeitpunkt der amtsärztlichen Untersuchung Ihre vorübergehende Dienstunfähigkeit gegeben ist. Die spruchgemäße Dienstunterbrechung war daher die zwingende Folge.


  Rechtsmittelbelehrung für Freunde unordentlicher Rechtsmittel: Gegen diesen Bescheid ist kein ordentliches Rechtsmittel blablabla. Für den Bundesminister: Immer noch derselbe.


  Zwei Jahre sind ins Land gezogen, liebe Frau Großholtz, zwei Jahre lang hat Jan Philipp Möller keine Ausbeutungsbescheide erhalten und als Bumerang zurück an den mächtigen Absender geschickt. Zwei Jahre lang hat er Frieden gehabt und Frieden gegeben, während die Behörde zu gar keinen Schlüssen kommen wollte, konnte und auch nicht für die Wohnungsmiete verheirateter und erziehungspflichtiger Zivildiener aufkommen musste. Und jetzt, zwei Jahre später, versucht die Republik wieder einmal ihr Glück. Der protrahierte grippale Infekt mit Kieferhöhlenbeteiligung dürfte ja mittlerweile abgeklungen sein. Allerdings erkundigt sich die liebe Republik nicht eigens nach Jan Philipp Möllers wertem Befinden, vor allem den hyperästhetisch-emotionellen Schwächezustand betreffend, sondern schaut einfach einmal vorbei, klopft einfach an und hinterlegt einfach Beweismittel 12.
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  Die Republik. Bundesministerium für Inneres


  Zuweisungsbescheid


  Aufgrund Ihrer Zivildienstpflicht werden Sie der nachstehenden Einrichtung zur Leistung der Restzeit des ordentlichen Zivildienstes zugewiesen: Landesleitung Lebenshilfe, Verein für Menschen mit geistiger und mehrfacher Behinderung. Bei der Einrichtung haben Sie Dienstleistungen beim Transport Behinderter und als Erzieherhelfer zu erbringen.


  Rechtsmittelbelehrung für Eigenbrötler, Sonderlinge, Penisträger und Kryptokranke: gegen diesen Bescheid ist kein ordentliches Rechtsmittel blablabla.


  Hinweis: Ätschpätsch!


  Für den Bundesminister: Mittlerweile ein anderer.
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  Die Republik. Bundesministerium für Inneres


  Aufforderung zum sofortigen Dienstantritt


  Laut Auskunft Ihrer Einrichtung befinden Sie sich seit dem Tag Ihres Dienstantritts laufend im Krankenstand. Der Einrichtung legten Sie eine Arbeitsunfähigkeitsbestätigung für den Zeitraum vom soundsovielten bis zum soundsovielten vor. Für die Zeit ab dem darauffolgenden Tag wurde von Ihnen bis dato keine neuerliche Arbeitsunfähigkeitsbestätigung der Einrichtung vorgelegt. Ihr Fernbleiben vom Dienst ab diesem Tag ist als ungerechtfertigt zu betrachten, da Ihre Behauptung des Vorliegens von Arbeitsunfähigkeit als Dienstverhinderungsgrund in Ermangelung ärztlicher Objektivierung als bloße Schutzbehauptung anzusehen ist.


  Sie werden daher aufgefordert, Ihren Dienst bei der Einrichtung mit sofortiger Wirkung anzutreten und entsprechende Nachweise, die Ihre Arbeitsunfähigkeit belegen könnten, binnen einer Woche ab Zustellung vorzulegen.


  Für den Bundesminister: Schon wieder ein anderer.


  Hinweis: Wir hüpfen hier hoch und nieder und kommen nicht einmal dazu, auf Staatskosten in aller Ruhe unsere Fingernägel zu putzen! Sollen wir das vielleicht zu Hause machen? Da zahlt es uns ja keiner! Und alles wegen Ihnen! Das hätten wir nicht von Ihnen gedacht! Wenn das jeder täte! Wenn jeder so handelte wie Sie, dann hörte sich ja alles auf! Aber warten Sie nur! Wir kriegen Sie schon noch! Provinzkretin! Mistkerl!
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  Die Republik. Bundesministerium für Inneres


  Vorzeitige Entlassung aus dem ordentlichen Zivildienst


  Bescheid


  Sie werden vom ordentlichen Zivildienst vorzeitig entlassen. Für die verbleibende Restdienstzeit von 129 Tagen wird eine Zuweisung nach Maßgabe der Möglichkeiten sobald als möglich erfolgen.


  Begründung: Mit Bescheid des Bundesministers wurden Sie der Lebenshilfe, Verein für Menschen mit geistiger und mehrfacher Behinderung zugewiesen. Laut Auskunft der Einrichtung befinden Sie sich seit Dienstantritt laufend und ununterbrochen in Krankenstand. Dieser wurde von Ihnen bis dato ordnungsgemäß belegt. Sie ersuchten um amtsärztliche Untersuchung, da Sie den Anforderungen des Zivildienstes psychisch und somatisch nicht gewachsen wären. Ihrem Schreiben waren ein radiologischer Befund des Sanatoriums V. so wie ein Befund des Sanatoriums A. beigelegt. Laut dem Konziliarbefund des Sanatoriums A. würden Sie an einem hyperästhetischen-emotionellen Schwächezustand mit zunehmenden Panikattacken unter besonderen Situationen (während des Zivildienstes) leiden. Der Amtsarzt stellte in seinem Gutachten fest, dass unter den gegebenen Voraussetzungen mit der Wiederherstellung Ihrer Dienstfähigkeit innerhalb von dreißig Tagen nicht zu rechnen ist. Eine Zivildienstbefreiung wird von amtsärztlicher Seite empfohlen. Dies bot Anlass zum Einschreiten von Amts wegen. Da sohin feststeht, dass Sie aufgrund Ihres Gesundheitszustandes zu jedem Zivildienst zumindest vorübergehend unfähig sind und das Ermittlungsverfahren das Vorliegen der gesetzlichen Voraussetzungen ergeben hat, war spruchgemäß zu verfügen.


  Sonstige Mitteilungen der Behörde: Nach Neudurchrechnung der Bezüge wird ein allfälliger Übergenuss rückgefordert werden. Sie sind verpflichtet, den Wegfall der Voraussetzungen, die zur vorzeitigen Entlassung geführt hatten, unverzüglich dem Bundesministerium für Inneres mitzuteilen.


  Rechtsmittelbelehrung für subversive Elemente, renitente Unterwanderer der Gesellschaftsordnung und vom Himmel gefallene Eigenmächtige: Gegen diesen Bescheid ist kein ordentliches Rechtsmittel blablabla.
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  Die Republik. Bundesministerium für Inneres


  Mitteilung


  Das Bundesministerium für Inneres teilt mit, dass die beim Magistrat der Landeshauptstadt durchgeführte amtsärztliche Untersuchung Ihre gesundheitliche Nichteignung auf Dauer zur Leistung jedes Zivildienstes ergeben hat und Sie daher zur Leistung des ordentlichen Zivildienstes nicht mehr herangezogen werden. Sie haben daher auch mit keiner Zuweisung zur Leistung eines eventuellen außerordentlichen Zivildienstes zu rechnen.


  Für den Bundesminister: Irgendwer halt.


  Für die Richtigkeit der Ausfertigung: Der Amtsschimmel.


  Das war der größte Sieg deines Lebens.


  Rechtsmittelbelehrung für Rechtsmittelbelehrer: Ihr könnt dem jungen Mann mit euren Rechtsmittelbelehrungen den Buckel hinunterrutschen!


  Das Kaffeehaus, in dem du diesen sensationellen Triumph deines Mittelfingers über die Staatsgewalt mit einer Portion Kastanienreis und einer Melange gefeiert hast, existiert heute nicht mehr. Die Zivildienstkommission existiert nicht mehr. Demnächst werden die allgemeine Wehrpflicht, das Bundesheer und der Zivildienst zu existieren aufhören. Nachdem du den Staat besiegt hast, besiegt er sich jetzt selbst. Der Wähler weigert sich noch immer, die Wahlzelle zu verlassen. Es ist wirklich eine sehr wichtige Wahl und eine sehr schwere Entscheidung. Dagegen ist kein ordentliches Rechtsmittel zulässig.


  Jetzt kommen Sie aber endlich aus der Wahlzelle heraus, Sie renitenter Anarchopazifist! Es reicht! Was bilden Sie sich ein? Verlassen Sie auf der Stelle die Wahlzelle! Das ist unsere Wahlzelle, nicht Ihre!


  So, junger Mann: Ab sofort musst du aber wirklich von deinem Leben leben!


  Achtung: Bisherige Lehren der Lehrjahre: Andere spielen mit dir Schicksal, wenn du nicht selber Schicksal spielst. Spiele weiter mit dir selber Schicksal! Merke: Gesund ist man immer nur für die anderen, junger Mann. Krankheit ist das einzige Eigentum, das wirklich diebstahlsicher ist und das einem niemand streitig macht. Aber jetzt, wo Genesung nicht mehr von einem Machtapparat ausgenützt und ausgebeutet würde, schlage ich vor, als Erstes lassen wir uns nun das Nasenseptum operieren und spülen die Stimmungsaufheller ins Klo!


  Wir? Ich. Du hast leicht reden in deinem Alterssitz. Weißt du, in wie vielen Wartezimmern ich gewartet habe! Weißt du, mit wie vielen Ärzten ich gesprochen habe? Die einen sagen: »Vielleicht nützt eine Operation«. Die anderen sagen: »Vielleicht auch nicht.« Und je moderner die Diagnoseapparaturen, desto dramatischer die Fehldiagnosen! Weißt du, wie unangenehm so eine Operation ist, alter Herr? Wenn dir der Operateur drei Tage nach der Operation die Hartplastikziehharmonikapfropfen aus den Nasenlöchern reißt, glaubst du, er extrahiert dir das Gehirn aus dem Kopf!


  Ich muss es ja wohl wissen, junger Mann! Aber glaub mir: Nach fünfunddreißig Jahren das erste Mal in deinem Leben befreit durch die Nase atmen zu können, wird ein ganz großartiges Erlebnis sein! Du tust es für uns! Und im Übrigen schlage ich dir, da doch gerade dieser faschistoide Hochglanzvolksheld hochkommt, vor, dass wir ein bisserl Abwehrkampf veranstalten. Geistige Landesverteidigung. Publizistischer Zivildienst. Gib dem Zivildienst einen Sinn! Wir machen Zivildienst, wann wir wollen!


  Daran hab ich auch schon gedacht, alter Herr! Versuchen kann man es ja. Aber das eigentliche Problem kennst du selbst doch am allerbesten: Dieses Land will in Wirklichkeit überhaupt nicht verteidigt werden. Und wie soll man demmündigen Staatsbürgerin der Wahlzelle helfen, wenn er nur die Wahl hat zwischen einem Apparatstyrannen und einem manisch-depressiven Saulümmel?


  Unterdessen hast du fleißig zu publizieren begonnen, junger Mann: Hier eine Erzählung, da eine Satire, dort ein Essay, wie es sich eben gerade fügte und wie sie dir kamen und aus dem Kopf purzelten. Jahrelang hattest du Hunderte Kilo Manuskripte hinaus in die Welt geschickt, und wie ein Bumerang war Kilogramm für Kilogramm aus der ignoranten Welt zurückgekommen. Das eigentliche Kunststück war, in all den Jahren nicht zu verzweifeln und zu zerbrechen, nicht zu resignieren, nicht aufzuhören. Das eigentliche Kunststück war, alle Diagnosen für Fehldiagnosen, alle Urteile für Vorurteile und Fehlurteile zu halten und wegzuschieben, selbst wenn es gar keine waren. Du hast deine Sachen ganz mechanisch weiterverschickt, ohne große Erwartung, ohne große Hoffnung, einfach so, wie ein anderer seine Notdurft verrichtet: Es musste eben sein.


  Als nach Jahren plötzlich der Brief des Feuilletonchefs der renommiertesten Zeitung des Landes mit der Mitteilung gekommen ist, dass er deine Geschichte kauft und veröffentlicht, trudelten im folgenden Jahr mehrere solcher Briefe aus Deutschland ein: von derStuttgarter Zeitung, von derSüddeutschen Zeitung, von derZeit, vonLettre International. Die Münchner drucken dich jetzt sogar regelmäßig. Zum ersten Mal verdienst du mit deinen Sachen Geld.


  Du kannst dein Glück kaum fassen. Sonst auch niemand. Es fällt gar niemandem auf, jedenfalls hier nicht. Du denkst dir: Deine Stadt wird zu klein für dich. Aber anstatt sie zu verlassen, willst du die Stadt größer machen: ein aussichtsloses Unterfangen. Verlage aus der Hauptstadt melden sich: Das erste Buch kommt auf den Markt, in rascher Folge ein zweites, drittes, viertes, fünftes, sechstes. In allen Städten des Landes findet man Jan Philipp Möller in den Auslagen der Buchhandlungen. Du wirst zu Lesungen und Kongressen im ganzen Land eingeladen, später auch ins Ausland. Da und dort werden dir Literaturpreise zuerkannt, um die du dich beworben hast. Sie sind immerhin so dotiert, dass du sie nicht mehr in Stelzen umrechnest. Die großen Preise freilich werden verliehen, ohne dass man sich bewirbt. Dazu muss man auserwählt sein. Da heißt es weiter warten, warten, warten. Aber scheinbar hält man dich für keinen absoluten Niemand mehr.
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  Hauptstadt! Weltstadt! Theaterwelthauptstadt! Ein Theater neben dem anderen! Links ein Theater, rechts ein Theater, oben ein Theater, unten ein Theater, Theater wohin man schaut. Abend für Abend hebt sich Vorhang um Vorhang. Überall wird gespielt. Aus der ganzen Welt kommen die Menschen hierher, um im kardinalroten Plüsch zu versinken.


  Und das größte aller Theater der Theaterwelthauptstadt ist das Volkstheater! Größer als das Burgtheater! Größer als das Akademietheater! Größer als das Raimundtheater! Größer als die Josefstadt. Und natürlich größer als das Kellertheater in den Landhauskatakomben. Niemals bis zum jüngsten Gericht wird das Volkstheater abgerissen und durch ein Pissoir ersetzt werden. Hoffe ich jedenfalls. Du verlässt das Café Raimund, wo du Eiernockerl mit grünem Salat gegessen hast, und spazierst einmal rund um die Kathedrale des gottlosen Schöpfers, und noch einmal, und noch einmal. Dem Bühneneingang gegenüber im Weghuberpark sitzt der versteinerte Raimund auf einer versteinerten Bank, hat aber noch ein Plätzchen freigelassen, da kletterst du hinauf, setzt dich und zündest dir eine Zigarette an. Leider fotografiert dich niemand. Leider versteinert dich niemand.


  Du weißt es zwar seit einem halben Jahr, aber du kannst es immer noch nicht wirklich glauben: Du wirst am Volkstheater gespielt, junger Mann! Wer sein Leben lang in dieser Stadt zubringt und die Zusammenhänge und Hintergründe kennt und hinter die Kulissen blickt, wird immer einen Grund zu Schmähung und Erniedrigung, Abwertung und Miesmachung finden. Wer das Gemauschel und die Intrigen kennt, wird wissen, dass nicht alles Gold ist, was in der glänzenden Stadt glänzt. Und er wird nicht gleich in vorauseilende Hochachtung und Begeisterung ausbrechen. Das Volkstheater hat viele Spielorte, den Plafond, den Roten Salon, den Rauchersalon, und es gastiert sogar in den Außenbezirken.


  Aber das geht dich nichts an. Du wirst am großen Haus gespielt! Am großen Haus!!! Auf der großen Bühne!!! Vor tausend Plüschplätzen!!! Und deswegen verwandelt sich jetzt alles hier zu Gold. Das Volkstheater bis hinauf zu seiner Kuppel pures Gold! Das Kunsthistorische, das Naturhistorische, der Messepalast daneben: Goldgoldgold. Die Museumsstraße, die Burggasse, die Neustiftgasse: Goldgoldgold. Das Raimunddenkmal, das Café Raimund, der Würstelbrater, das Neubaukino und die U-Bahn-Station so golden wie der goldene Johann Strauß im Stadtpark! Midas mein Name, sehr erfreut! Das Innenministerium muss auch irgendwo hier in der Nähe sein. Na, egal.


  Ich packe jetzt einmal die Trommel aus und mache einen kleinen Trommelwirbel, denn oben auf dem Dach, vor der Kuppel des Volkstheaters, ist ein Riesentransparent angebracht, auf dem in Riesenlettern schwarz auf weiß zu lesen ist:HEUTE: JAN PHILIPP MÖLLER. Nein, ich trommle gleich den Zarathustra von Richard Strauss. Bamm! Bamm! Bamm! Bamm! Und Beethoven hinterher: Bammbammbammbamm!


  Im ganzen Land sitzen die Menschen nach einem langen Arbeitstag müde vor ihren Fernsehgeräten und drohen einzuschlafen. Aber plötzlich schrecken sie hoch und trauen weder ihren Ohren noch ihren Augen. Denn am Ende der Hauptnachrichtenshow schaltet das Staatsfernsehen live in die Loge des Volkstheaters, wo stechenden Blickes der gestrenge alte Kulturchef des Staatsfernsehens sitzt, das fleischgewordene Kunstgewissen der Republik, das das Mikrofon mit dem roten Kopf wie ein Zepter hält und nun auf das grüne Licht wartet, um die Nation mit seinem Premierenbericht zu versorgen. Millionen und Abermillionen von Dichterinnen und Dichtern hat er von den Logen dieser Welt aus ohne mit der Wimper zu zucken zerbrochen und zerstört, und ausgerechnet du bist der einzige Mensch im ganzen Land, der jetzt nicht hören kann, was der oberste Theaterscharfrichter des Theaterweltreichs zu sagen hat, denn du bist ja, wie alle sehen, in diesem Augenblick gerade unten auf der Bühne, nimmst den Premierenapplaus entgegen und verbeugst dich. Was heißt verbeugen? Du hältst wieder einmal Gangaufsicht, weißt nicht wohin mit Kopf und Händen und möchtest nichts lieber als hier raus und eine Zigarette rauchen …


  Jedenfalls konntest du von deiner Position aus nicht sehen, dass sich der Kopf des Fernsehsuperkritikers live auf Sendung plötzlich und unvermutet ebenfalls in pures Gold verwandelte und meldete, es sei gerade ein großer Theaterabend zu Ende gegangen, es sei eine Überraschung, eine Entdeckung … man müsse unbedingt … aber lassen wir das. Man will ja nicht unbescheiden sein. Wenn man dem Chef der Kulturredaktion des Staatsfernsehens so zuhörte, hätte man durchaus den Eindruck gewinnen können, der soeben vom Himmel gefallene Urheber der Uraufführung sei selbstverständlich im Intercontinental oder im Imperial oder im Bristol abgestiegen und nicht in der Pension Rathaus. Und er sei auch nicht »einquartiert worden«, sondern er habe »residiert«.


  Ganz gestorben war das Theater für dich also doch noch nicht. Aber lassen wir einmal jemand anderen von deinen Streichen erzählen, junger Mann, zum Beispiel den Schauspieler Settembrini und seine in die Hauptstadt importierte Berliner Schnauze. Der Ort seiner Erzählung ist das Theater selbst. Die Bühne ist die Bühne, nur seitenverkehrt, und Settembrini ist etwas sehr Unangenehmes passiert. Der Vorhang zur dritten Vorstellung deines StückesSchopenhauerfällt, Applaus. Settembrini liegt an seinen Stuhl gefesselt umgefallen rücklings auf der Bühne und kann sich nicht befreien. Zwei Bühnenarbeiter, Josef und Max, kommen ihm zu Hilfe.


  »Es ist schon wieder der zweite Nackenwirbel«, stöhnt Settembrini. »Wenige Menschen haben in ihrem Leben Gelegenheit, den zweiten Nackenwirbel so präzise kennenzulernen wie ich. Es geht nicht, Josef, ich komme nicht alleine hoch.« So ein Pech muss man einmal haben! Das zweite Mal in drei Vorstellungen! Dabei ist die Rampe jetzt ohnehin abgetragen.


  »Das Publikum«, meint Josef, der sich an den Fesseln zu schaffen macht, »hat gar nichts bemerkt. Die Leute glauben, Ihr Sturz gehöre zur Inszenierung.«


  »Die Kritiker haben das auch geglaubt«, gibt Settembrini zurück. »Der Röntgenologe hat gesagt, ich hätte mir das Genick brechen können. Er hat gesagt, damit sei nicht zu spaßen. Übergangene Gehirnerschütterungen können unvorhergesehene Komplikationen nach sich ziehen. Ein programmatischer Satz. Ich habe dem Röntgenologen gesagt, es handle sich um eine Komödie. Der Röntgenologe hat widersprochen.« Philipp hat seinenSchopenhauer»Keine Tragödie« genannt. Nur hat das Volkstheater den Untertitel am Transparent an der Fassade gestrichen. Saublöd!


  Nun helfen die Bühnenarbeiter Settembrini hoch und treten eilig zur Seite, der Vorhang geht auf, der Applaus schwillt wieder an, Settembrini verbeugt sich tief, der Vorhang fällt, Settembrini verbeugt sich nochmals tief vor dem heruntergelassenen Vorhang und flüstert: »Bleds Publikum! Bleds Publikum!« Wie zur Strafe friert Settembrinis Körper bei der zweiten Verbeugung ein, er fasst sich mit schmerzverzerrtem Gesicht an den Rücken.


  »Es ist diesmal doch nicht nur der zweite Nackenwirbel. Ich kann mich nicht mehr bewegen!« Das Stück verstoße ja gegen alle sicherheitspolizeilichen Bestimmungen, meint Josef, während er Settembrini hinter dem gefallenen Vorhang fertig entfesselt und ihm in den Stuhl zurück hilft.


  »Die Direktion weiß das ja, und sie weiß, dass wir unterversichert sind. Deswegen muss doch alles so echt und absichtlich aussehen. Deswegen müssen wir so gutes Theater spielen. Für gutes Theater ist ein schlechtes Theater kein Hindernis. Alles hängt am Schauspieler, Josef, alles! Der Schauspieler muss letzten Endes sein eigener Regisseur sein. Kein Schauspieler, aus dem ein Regisseur einen großen Schauspieler gemacht hätte, vor allem keiner der Hausregisseure! Die bequemlichen Hausregisseure, Josef, die damit beschäftigt sind, die bequemlichen Hausschauspieler zu beschäftigen: Beislberühmtheiten, denen ihre Beislberühmtheit völlig genügt. Zwischendurch gegrüßt werden auf der Mariahilfer Straße oder im Café Eiles, und schon halten sie sich für den Nabel der Welt. Mir wäre das zu wenig, Josef. Ich komme nicht hoch. Es geht nicht. Nur nichts anmerken lassen! Lassen Sie mich noch ein wenig sitzen! Preisverleihungen beginnen nie pünktlich.


  Hier herrscht schon seit Jahren eine geradezu verbrecherische Bequemlichkeit, Josef! Das ganze Haus versinkt am Tag nach der Premiere in Agonie und Kritikabwartetotenstarre. Die Schauspieler werden lethargisch und entwickeln Familiensinn. Das ist die Kehrseite der Gewerkschaft. Kunstgewerkschaft ist Quatsch. Ich muss ja nicht Schauspieler bleiben, jedenfalls nicht Theaterschauspieler, jedenfalls nicht am Haus.Der Alpenkönig und der Menschenfeind, Auslastungsstück. Ich weiß, dass Raimund hier sehr geschätzt wird, Josef, das weiß ich.


  Ich kann nicht sagen, dass mir der Skraup-Preis nichts bedeutet. An einem Skraup-Preisträger kann man nicht mehr so ohne Weiteres vorbeisehen, Josef, vom Skraup-Preisträger ist der Weg nicht mehr weit bis zum Kammerschauspieler. Die Schienen sind jetzt gelegt. Aber ich habe fünfzig Jahre ohne Geld gelebt. Da lässt man sich von einem momentanen Geldzufall nicht mehr an die Leine nehmen. Fünfzig Jahre ohne Geld! Aber dafür habe ich mir Wolfgang Neuss gegönnt. Das war ein Mann! Das war eine Schnauze! Heute gibt es kaum noch Bombenleger in unserer Branche. Kein einziger Schauspieler hier ist wahnsinnig. Auch in der Direktion ist niemand wahnsinnig. Wie soll man denn da arbeiten können?


  Das Fernsehen!Tatort! Tatortmörder! Staatsanwalt als Tatortmörder! Das würde mich reizen. Oder das Hamburger Schauspielhaus. Das Hamburger Schauspielhaus wäre auch für Sie eine Herausforderung, Josef. Weg von Wien! Wien ist ein Elend. Das ist eine Formel, die Sie guten Gewissens auswendig lernen können! Aber ich weiß schon, Ihre Frau hat Blutdruckschwankungen und die Gicht, und Sie haben eine Gemeindewohnung. Wer einmal eine Gemeindewohnung hat, der ist fertig mit sich und der Welt. Die Gewerkschaft ist dem Bombenlegen immer skeptisch gegenübergestanden. Aber was ist denn Theater anderes als Bombenlegen, Josef? Als ich Philipp kennenlernte, wollte ich als Erstes wissen, ob er Bomben legt. Er hat mich zurückgefragt, was ich wohl glaube, was er so lange alleine in der Wahlzelle mache.


  Die Frau Direktor ist eine enorme Theatermacherin, aber durchgehend aufgeregt und dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr völlig unansprechbar. Ich habe die Frau Direktor noch nie unaufgeregt gesehen, Josef! Noch nie. Die unentwegte Flatterei durchs ganze Haus hat natürlich psychosomatische Auswirkungen. Vor und nach den Premieren Wurzelbehandlungen und Kieferhöhlenspülungen sowie eine unaufhörliche Abfolge von Koliken, die natürlich nach außen hin alle verheimlicht werden müssen, denn alle Schauspieler der Stadt wollen Volkstheaterdirektor anstelle der Volkstheaterdirektorin werden, und alle sägen unentwegt am Sessel der Direktrice.


  Die Menschen machen sich kaputt mit ihrem Menschsein. Ick weeß nich Josef, ick weeß nich. Mein Körper ist mein Feind, hat Philipp mir einmal gesagt. Dabei ist er noch so jung, nur eben nicht wirklich zum Existieren geschaffen. Eine Blaulichtexistenz! Blaulichtexistenzen identifizieren einander sofort als Blaulichtexistenzen. Wilfried Schulze hat mich einmal aus Hamburg angerufen, prinzipiell. Aber es wäre eine Nebenrolle gewesen, keine Hauptrolle. Ich weiß gar nicht, ob es üblich ist, als Skraup-Preisträger eine Dankesansprache zu halten.


  Skraup-Preis. Zungenbrecher. Der Verwaltungsdirektor hat mir erzählt, Kurt Kahl vomKurierhabe nach demSchopenhauerviermal geklatscht. Viermal! NachAnatolbloß dreimal.Anatolkann man aber auch nicht so lustlos machen.


  Immer die Frage: Soll man sein Gesicht in Nebenrollen verbrauchen in Hamburg? Oder die Agentur wechseln? Oder weniger spielen? Liebe Frau Direktor! Liebe Freunde des Hauses und Freunde im Haus! Sehr geehrte Damen und Herren! Es ist mir eine große Freude und hohe Ehre – nein. Anders. Liebe Frau Direktor! Werte Festgäste! Geschätzte Damen und Herren!


  Lassen Sie mich anlässlich der Verleihung des Skraup-Preises ein paar Worte … die Rückenschmerzen sind unerträglich, Josef, Preis hin, Preis her, ich muss mich niedersetzen. Wenn wir jetzt die Rettung rufen, wäre das ein Vernichtungsschlag gegen das Theater! Wir sind heillos unterversichert!


  Alle großen Häuser haben gern große Schauspieler in kleinen Rollen. Aber für große Schauspieler ergibt sich nur in großen Rollen zusätzliches Wachstum. Ich warte jetzt noch bis Februar, Josef, danach nicht mehr. Unfassbar, wer bei den Spielplänen und Besetzungslisten alles mitreden will. Das Volkstheater ist nicht wirklich eine Bombe, Josef!


  Charlie ChaplinoderHitler,GoebbelsoderDer Hauptmann von Köpenick: Es ist immer die Frage, wie man es macht und wer es macht und warum man es macht – und wie man es vermarktet: Settembrini spielt Schopenhauer! Sie müssen ihn heute kennenlernen. Morgen kennen ihn alle! Goebbels, gut, aber eben eine Nebenrolle letzten Endes. Die Schmerzen sind selbst im Sitzen kaum noch auszuhalten. Man könnte ja im Haus wenigstens wegen eines Schmerzmittels fragen. Nach der Premiere war eine Schriftrolle auf dem Schaukasten vor der U-Bahn-Station geklebt, mit der AufschriftEin rauschender Erfolg!. Erfolge rauschen nicht, habe ich gesagt. Daraufhin hat man die Aufschrift abgeändert inEin tosender Erfolg!Irgendwann einmal gibt man auf. Ich frage mich, warum eigentlich zum Beispiel Sie nie Depressionen haben, Josef.


  Die Aussicht auf denHauptmann von Köpenick, die hält mich am Leben. Wenn Sie ein Fahrrad kaufen, Josef, dann nur ein Scott-Fahrrad, hören Sie, und achten Sie darauf, dass es nicht das billigste Modell ist. Immer das Teuerste nehmen, Josef, das macht sich langfristig bezahlt. Wenn Sie eine Gitarre kaufen, dann nur eine Washborn: Nur die türkis lackierte Mahagonigitarre! Nicht den ortsüblichen Sperrmüll! Paco de Lucia spielt sehr gerade.«


  Paco de Lucia sagt dem Bühnenarbeiter nicht wirklich etwas. Das ganze Gespräch lang denkt er sich seinen Teil und lässt Herrn Settembrini reden, und sein Teil, das ist der baldige Dienstschluss und seine Frau, die daheim auf ihn wartet. Aber so viel versteht Josef doch, dass Settembrini jetzt auf die Musik zu sprechen gekommen ist, und da erlaubt er sich den Hinweis, dass die Tante der Freundin seiner Frau ins selbe Fitnessstudio geht wie die Cousine von Peter Cornelius, was, wenn schon sonst nichts, so immerhin beweist, dass die Welt klein ist, wodurch wiederum Settembrini auch zu Peter Cornelius etwas zu sagen hat. Der sei nämlich allen Ernstes ein begnadeter Musiker, aber kaputt gemacht, über Jahre systematisch kaputt gemacht, zum Schrott gezwungen und vom Schrott zerfressen. Immerhin aber habe Settembrini von Peter Cornelius gelernt, dass man jeden einzelnen Ton lieben müsse.


  »Verstehen Sie, Josef: Buchstäblich jeden einzelnen Ton! In Hamburg sind Dreiundzwanziguhrvorstellungen eine Selbstverständlichkeit. Der Dreiundzwanziguhrtermin ist in Hamburg sogar noch beliebter als der Einundzwanziguhrtermin. Lassen Sie mich anlässlich … nein, anders. Ich hätte morgen die Röntgenaufnahmen abholen sollen. Jetzt kann ich gleich neue machen lassen. Sagen Sie, Josef, haben Sie noch Erstemaigefühle?«


  Was antwortet man auf eine solche Frage? »Wissen Sie, Herr Settembrini, man weiß ja, was sich gehört. Man weiß ja, woher man kommt, und man kann nie wissen, was nicht noch alles passiert, jetzt wo alles härter wird.« Und dann fällt Josef wieder sein nahender Dienstschluss ein, er transportiert ihn aber in landesüblicher Weise mit dem Konjunktiv: »Ich hätte dann Dienstschluss, Herr Settembrini!«, sagt er, »wenn Sie erlauben«, als hätte der eine das Recht, eine solche Erlaubnis zu erteilen, der andere die Verpflichtung, diese Erlaubnis abzuwarten, auch wenn Schauspieler in dieser Stadt natürlich eine ganz besondere Rolle spielen und ein Skraup-Preisträger kein Nicht-Skraup-Preisträger mehr ist. Was er denn nach Dienstschluss mache, fragt Settembrini. Was wird der Josef schon machen? Was wird Josef schon antworten? »Fernsehen«, antwortet er und telefoniert um Hilfe. Eine Bahre ist im Haus ja bei den Requisiten vorhanden, das trifft sich ausgezeichnet, denn auf der Bahre, auf der man während der Vorstellung einen Simulanten, einen eine in seiner Rolle vorgeschriebene Verletzung simulierenden Schauspieler von der Bühne tragen kann, kann man auch einen wirklich verletzten Schauspieler nach der Vorstellung von der Bühne nach oben in den roten Salon tragen, damit er im roten Salon seinen Preis entgegennehmen kann.


  »Fernsehen«, wiederholt Settembrini nachdenklich, »fernsehen und Fernsehen machen sind natürlich zweierlei. Fernsehen! Eine Serie! Keine Dauerrolle, aber eine große! Es ist unvorstellbar, wie schnell sich Gesichter verbrauchen! Autoren verbrauchen sich nicht. Regisseure verbrauchen sich nicht. Dramaturgen verbrauchen sich nicht. Nur Schauspieler verbrauchen sich unablässig. Umgekehrt muss man erst einmal so weit kommen, dass man sich verbraucht. In dieser Stadt hält man ja die Schauspieler für die Schöpfer eines Stückes, nicht die Autoren. Autoren und Bühnenarbeiter stehen auf einer Stufe«, sagt Settembrini und Josef weiß nicht, was er dazu sagen soll, ist aber ohnehin darauf konzentriert, den bei jeder Bewegung vor Schmerzen aufstöhnenden Settembrini gemeinsam mit Max, der die Bahre herbeigeschafft hat, vorsichtig aus dem Stuhl zu heben und auf die Bahre zu legen.


  »Ein großer Text hat auch einen hohen Eintrittspreis, dessen muss man sich bewusst sein, habe ich der Johanna gesagt, die die Adele Schopenhauer spielen sollte«, erzählt Settembrini jetzt schon auf der Bahre liegend von Josef zu Max und von Max wieder zu Josef schauend. »Da hat sie sofort zu weinen begonnen. Quälgeist hat sie mich genannt, Josef! Quälgeist: logisches Wort. Pleonasmus. Johanna wird ganz von allein gruppendynamisch. Quälgeist! Quälgeist! Quälgeist! Was denn sonst, bitte? Man kann keinen Brand legen, wenn alles durchnässt ist!


  Mit dem Kopf durch die Wand, solange wir noch können, körperlich! So lange mit dem Kopf durch die Wand wollen, Josef, bis man mit dem Kopf tatsächlich durch die Wand ist, selbst wenn dabei die ganze Wand zusammenbricht und der Kopf zerbricht! Und dann ist man hinter der Wand, und hinter der Wand ist nichts. Gar nichts. Überhaupt nichts. Nur Kopfschmerzen. Aber gerade deswegen hat es sein müssen. Es kann natürlich auch sein, dass die Wand stehen bleibt, nachdem man mit dem Kopf durch die Wand gekommen ist, und dann steckt man mit dem Hals in der Wand, sodass auf der einen Seite nur der Kopf, auf der anderen Seite nur der Rumpf und der restliche Körper, die zappelnden Gliedmaßen und vor allem das Hinterteil zu sehen sind. Der Kopf wirkt dann wie eine Trophäe, aber das heißt eben: erlegt, ausgestopft und präpariert. Ein paar Tage vor der Premiere bin ich mit Philipp in einem Restaurant gesessen, wo ein solcher Hirschkopf mit gigantischem Geweih aus der Wand ragte. Jan Philipp ist als Erstes in den Nebenraum gegangen, denn er wollte unbedingt auch das Hirschenhinterteil sehen.«


  Settembrini lässt sich in seinem Redeschwall nicht bremsen, auch jetzt nicht, da ihn die beiden Bühnenarbeiter auf der Bahre liegend hochheben und hinter die Bühne tragen. Bevor sie endgültig abgehen, passieren sie einen großen Spiegel. Settembrini bittet sie um einen Moment des Innehaltens und der Geduld, mustert sich vor dem Spiegel und bringt seine Leidensmiene auf den letzten Stand: »Gut, also, wir sind so weit! Nach oben, meine Herren! Zur Preisverleihung bitte!«
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  An einem Sonntag an den Iden des März ist deine junge Familie bei deinen Eltern zum Essen eingeladen. Die Mutter steht in der Küche und bereitet ein Paprikahuhn mit Spätzle zu. In einer halben Stunde wird sie fertig sein. Solange sitzt ihr, Emma und du, vor dem Haus und sonnt euch. Es ist ein verheißungsvoller Vorfrühlingstag. Man kann den Schneehaufen beim Schmelzen zusehen.


  Während des Essens wird es wieder um das bestimmende Thema der letzten Monate gehen: eure mögliche Rückübersiedlung in dieses Elternhaus. Das Haus wäre groß genug für alle. Man könnte im Parterre eine Wohnung für die junge Familie einrichten. Die Eltern würden sich in den ersten Stock zurückziehen. Du müsstest die Miete nicht länger einem Fremden in den Rachen schieben, wie deine Mutter das formuliert, sondern könntest sie zu Hause abliefern und so deinen Eltern helfen, ihre Schulden zu bezahlen, solange bis die Bank wieder aus dem Grundbuch gestrichen ist. Bei der Gelegenheit müsstest du auch gleich die Bürgschaft unterschreiben: So schaut der Ernst des Lebens nun einmal aus. Du hast die Miete aber ganz gern einem Fremden in den Rachen geschoben. Es fällt leichter, einen Fremden darauf hinzuweisen, dass in der Wohnung etwas auf dessen Kosten repariert werden muss. Mit einem Fremden fällt ein korrektes Verhältnis leichter. Und sind diese Eltern nicht ein wenig zu bestimmend und unfehlbar, um als Erwachsener noch mit ihnen unter einem Dach zu leben, wenn auch in getrennten Wohnungen?


  Du solltest immer bedenken, dass in deinem Elternhaus, das eines Tages dein Haus sein wird, schon deine Großmutter ihr ganzes Leben zugebracht hat, dein Urgroßvater, dein Ururgroßvater und so immer weiter zurück bis in die Jungsteinzeit und bis zum ersten Menschen. Der erste Mensch und der letzte Mensch sollten im selben Haus leben, in diesem Heim für vom Himmel Gefallene. Du solltest immer bedenken, dass dieses Haus, das eines Tages, wenn du selber alt bist, dein Haus sein wird, nicht irgendein Haus ist. In diesem Haus entstand das Gilgameschepos. In diesem Haus wurde das Penicillin erfunden. In diesem Haus inszenierte Max Reinhardt. In diesem Haus wurde ein Attentat auf Adolf Hitler verübt. In diesem Haus komponierte MozartDon Giovanni. In diesem Hause gehen gerade die Buddenbrooks zugrunde. In diesem Haus betrat der erste Mensch den Mond. Dieses Haus ist zu allem fähig! In diesem Hause brachte Romeo Julia zum Orgasmus. In diesem Hause befahl der Herr den letzten Früchten, voll zu sein. In diesem Hause frisst Mutter Courage ihre Kinder. In diesem Hause warf ich dereinst nach einer Auseinandersetzung mit der aufbrausenden Mutter, meine eigene Nützlichkeit und meine Zukunftsaussichten betreffend, als Gymnasiast eine Bratpfanne in hohem Bogen aus dem Küchenfenster im ersten Stock in den Garten, aber ganz phlegmatisch und mit einem Gesichtsausdruck äußerster Gelassenheit, britisch sozusagen, machte daraufhin auf dem Absatz kehrt und dachte, nicht unzufrieden mit mir selbst: Well done! So macht man das! In diesem Hause werden des Menschen Feinde seine eigenen Hausgenossen sein. In diesem Hause passieren die meisten Morde innerhalb der eigenen Familie.


  Solltest du aber kein Interesse haben, nun gut, dann würden die Eltern dein Elternhaus verkaufen, auch wenn es dem Vater vermutlich das Herz brechen würde. Aber sie alleine brauchen kein so großes Haus, und sie können es sich auch nicht leisten. Emma steht in dieser Angelegenheit auf der Seite deiner Eltern. Sie möchte lieber heute als morgen umziehen. Die Mansardenwohnung am anderen Ende der Stadt, in der ihr seit einem halben Jahrzehnt lebt, ist schlecht isoliert. Im Winter hat es sechzehn Grad, im Sommer vierzig. Gesund kann das nicht sein. Man muss auch an das Kind denken. Balkon gibt es keinen. Aber wenn man das Küchenfenster öffnet, sieht man die Gärten der Nachbarhäuser und die Swimmingpools in diesen Gärten, und von links und rechts hört man an heißen Tagen in regelmäßigen Intervallen das satte Platsch! Das dicke Nagetier Neid hat sich in der Mansarde eingenistet. Und dann dein Arbeitszimmer: diese Besenkammer, wie sie Emma nennt, manchmal auch Selchkammer: Rauchen darfst du nur hier. Man muss an das Kind denken.


  Hier dagegen in deinem Elternhaus hättet ihr selbst einen Garten, wenn auch ohne Platsch. Hier könntest du dir ein geräumiges Büro einrichten und ungestört arbeiten. Überhaupt schreibt ein richtiger Schriftsteller bekanntlich im ganzen Haus. Je nach Tageszeit und Jahreszeit wandert er von Zimmer zu Zimmer, von Fenster zu Fenster, von Tisch zu Tisch. Hier könntet ihr euch niederlassen, ausbreiten, Möbel einbauen. Hier könntest du Veranda, Dachboden und Keller ausbauen und sogar ein unterirdisches kleines Museum einrichten. Nicht zu vergessen die wunderbare Lage, und in Form der Großeltern hättet ihr die Babysitter jederzeit auf Abruf im Haus.


  Das sind alles gute Argumente. Dir ist das Räumen, der Auszug, der Abschied vom Elternhaus so schwer gefallen damals. Aber dann warst du trotz mancher Unzukömmlichkeiten der Mansardenwohnung am anderen Ende der Stadt doch stolz und froh, den Erziehern und den Besserwissern zu entkommen, auch wenn sie längst keine mehr waren, und in einem Mehrparteienhaus mit lauter jungen Leuten zu wohnen. Wie stolz warst du auf Türschild, Mietvertrag und Wohnungsschlüssel! Wie stolz warst du, unbeobachtet, frei, nicht mehr tagtäglich Sohn, sondern Vater, vor allem aber dein eigener Herr zu sein. Ein halbes Jahrzehnt haben die Geräusche aus anderen Stockwerken dich nicht betroffen, und sie haben dir nichts erzählt, was dich angegangen wäre. Ein halbes Jahrzehnt hast du die Eltern nicht im Nachtgewand gesehen, sie dich nicht, so wie es sein soll, und wenn sie einmal auf Besuch kamen, mussten sie vor der Tür die Schuhe abputzen! Wie war das herrlich! Und wenn sie wieder einmal unfehlbar waren, war das nur noch ihre eigene Privatangelegenheit. Ein halbes Jahrzehnt lang hast du den immer ein wenig kranken Vater nicht husten hören und nichts von seinen geschäftlichen Problemen mitbekommen, von Geldnot und Gicht, Schlaflosigkeit und Lebensabend. Du hast vorbeigeschaut, dich nach dem werten Befinden erkundigt, mit Papa eine Zigarette geraucht und bist wieder gegangen. Das war gut so. Das war richtig. Das war echt. Das war befreiend. Jetzt Abschied vom Abschied von den Eltern nehmen? Diesen großen Abschied jetzt rückgängig zu machen hieße unweigerlich, sich all das wieder aufzuhalsen, was du abgeworfen hast, und es hieße, aus praktischen Gründen heimzukommen, um so nebenbei, dann aber immer hauptsächlicher, den Vater beim Sterben zu begleiten.


  So viele Filme, in denen die Hauptfigur – beschäftigt, bewusstlos und getrieben, ein Koloss mitten im Leben – plötzlich einen Anruf bekommt: Dein Vater ist gestorben! Beileid. Danke. Aber gar keine Bilder, Glückwunsch. Bloß ein paar Worte, eine Nachricht. Es dauert, bis die Nachricht sickert: Jetzt heißt es schnell einen Flug buchen, damit du rechtzeitig zur Beerdigung in der Heimatstadt bist. Die liebe kleine Heimatstadt mit den niedrigen Häusern und den langsamen Menschen und dem guten Essen und dem vielen Herbstlaub auf der Straße! Nimmt der Held ein Hotelzimmer oder schläft er die eine Nacht im alten Elternhaus bei der hinterbliebenen Mutter? Du meine Güte, alles wie früher, gar nichts verändert, als wäre die Zeit einfach stehen geblieben. Das Elternhaus hat sogar noch seinen Elternhausgeruch. Aber so oder so – am Morgen muss er früh aus den Federn und schnell zum Flughafen, die erste Maschine zurück nehmen, eine Konferenz, eine Sitzung, ein Milliardengeschäft, was auch immer. Während des Fluges schaut der Held versonnen auf das weiße Wolkenmeer hinaus, nippt am grässlichen Filterkaffee im Plastikbecher und wundert sich, wo bloß die Trauer bleibt. Alles scheint ihm mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit abzulaufen, als sei er unterwegs zu einem Termin beim Steuerberater. Er ist ein Panzer geworden! Man kann nicht sagen, dass er sich als Panzer besonders wohl fühlt. Aber es geht ihm als Panzer auch nicht schlecht.


  Solltest du einen Brief an den Vater schreiben, den er ja doch nicht verstehen wird? Solltest du einen Brief an die Mutter schreiben, junger Mann, den sie nicht verstehen will und nicht verstehen wird? Einen Brief an deine Frau? Führe mich nicht in Versuchung, sondern erlöse mich. Und du selbst, junger Mann? Schau dich an: Du bist ja kein kleines Gerippe! Komm jetzt endlich aus der Wahlzelle!


  Plötzlich stürzt die Mutter aus dem Haus. Blankes Entsetzen steht in ihrem Gesicht, die Unterlippe zittert und sie wimmert: »Es ist etwas mit Papa, Philipp! Komm schnell, um Himmels willen, Papa hat etwas!« Zum ersten Mal in seinem Leben erlebt er die Mutter ganz ohne Vorwarnung plötzlich hilflos, und er merkt, dass sie instinktiv hofft, er sei nicht hilflos, sondern wüsste weiter, er sei jetzt erwachsen genug, um Rat zu wissen, eine trügerische, eine fatale Hoffnung. Ausgerechnet jetzt. Als ob du es gewusst hättest. Aber du hast es ja immer schon gewusst. Du stürzt zum Vater und siehst, wie Papa mit verdrehten ebenso wie verwunderten Augen am Boden auf dem Rücken liegt. Er röchelt und schnaubt und atmet schwer. Noch läuft der Fernseher, und Journalisten befragen einen Politiker zur Lage der Nation und zur Zukunft des Landes: Budgetsanierung, Steuerreform, Pensionsreform, Bildungsreform, Einwanderungsdebatte. Halb ist der Vater bei sich, halb nicht. Niemals hast du ein Gesicht gesehen, das so gelbgrau gewesen wäre, so fahl, so zusammengefallen. »Einen Arzt! Schnell, einen Arzt!«, rufst du und richtest den kraftlosen Oberkörper des Vaters auf, stützt ihn und hältst ihn an den Schultern fest. Erbrochenes rinnt Papa aus dem Mund. Er lässt es geschehen wie ein Kind. Und der Sohn sagt dem Vater: »Es ist gut, wenn du erbrechen kannst, dann geht es schnell wieder besser.« Alles auswendig gelernte Sätze: Das weißt du, noch während du sie sprichst. Aber nicht der Vater bricht, es bricht aus dem Vater, und er kümmert sich gar nicht darum, als ginge ihn das alles nichts mehr an. Es gibt keine Verständigungsmöglichkeit, aber kraftlos schüttelt sich der Kopf des Vaters, oder baumelt er bloß? Die rechte Hand macht eine wegwerfende Handbewegung. Die rechte Hand sagt: »Lasst mich!« Oder baumelt sie bloß? Und Hals und Gesicht des Vaters werden gelb und wieder grau und wieder gelb. Immer gelber, immer grauer. Du zitterst. Du hältst den wackligen Körper des Vaters und sagst: »Nur ruhig, Papa, nur ruhig!« Und du denkst: »Nicht jetzt, Papa! Nicht in meinen Armen!« Dann aber stürzt eine Traube von Sanitätern in Uniformen herein, eine enorme Geschäftigkeit bricht los. Du musst beiseitetreten, du weichst nicht widerwillig, und im Nu ist Papa vor lauter Rotes Kreuz nicht mehr zu sehen. Einer spricht in sein Funkgerät: »Indikation eins!« Und Strom und Handtücher, Spritzen, Infusionen und ambulantes Hightech. Das alles dauert ein Jahr, und das alles dauert eine Sekunde, und dann packen die Sanitäter Papas Körper und tragen ihn aus dem Haus. Du willst aber nicht hinschauen, als Papa aus dem Haus getragen wird: aus seinem Haus. Aus dem Haus seiner Mutter und seines Großvaters und seines Urgroßvaters. Aus meinem Haus. Du fotografierst nicht, jetzt wo dein Kopf ganz plötzlich ein Fotoapparat geworden ist. Nur jetzt keine Bilder, die du nie wieder aus dem Kopf bekommst! Aber du denkst: Diesmal kommt er nicht mehr zurück. Diesmal ist es für immer. Vor dem Haus legen die Helfer den leblosen Leib des Vaters auf die Bahre und sichern ihn und schieben ihn in den Rettungswagen. Schon fährt das Blaulicht zuckend alle Hauswände hinauf. Schon schlägt eine scharfe Sirene Alarm. Schon ist kein Wagen mehr, kein Bild für die Augen, nur das grelleTatütatüverklingt nicht in den Ohren. Ein Jahr, eine Sekunde.


  Die Intensivstation ist neu und hell, steril und hermetisch. Wer nicht als Körper, wer als Mensch kommt, wer vertikal, nicht horizontal kommt, muss die Hände waschen, einen grünen Mantel anziehen, der am Rücken zuzubinden ist, an der Pforte läuten und warten, bis irgendwann irgendeine phlegmatische Gestalt kommt und aufmacht.Es könnte um Sekunden gehen. Es könnte schon vorbei sein und ein für allemal zu spät.Irgendwann kommt irgendwer und hat das Gesicht von einem Grottenolm. »Zu wem wollen Sie? Kann ich nicht sagen, ob wir den dahaben. Kann ich nicht sagen, ob der noch lebt. Moment. Warten Sie hier.« Die Intensivstation ist groß und weitläufig. Irgendwo sind manchmal Ärzte und Medizintechniker. Sie haben viele Wege. Sie haben viel zu tun. Irgendwo sind manchmal Pfleger. Sie haben viele Wege. Sie haben viel zu tun. Überall sind immer zwischen Maschinen versteckte Körper in weißen Nachthemden, unansprechbar, stöhnend. Sie haben nichts zu tun. Sie haben keine Wege. Darum kreuzen sie sich nicht. Entweder dringt verhaltenes Stöhnen aus unbewegt offenen Mündern, oder sie liegen in Ohnmacht, oder sie sterben gerade, oder sie sind tot. Wenn man die Apparate zu interpretieren wüsste. Türen gehen geräuschlos auf und zu. Kaum vorstellbar, dass in diesen Stationstüren arme Seelen hausen. Im Zentrum der Intensivstation sitzt hinter einer gigantischen Theke hinter Panzerglas eine Schwester, die apathisch auf die Tastatur ihres Computers klopft und seit tausend Jahren an ihrem Ödnis ausdünstenden Gesicht arbeitet. Vor lauter Schicksalen ist sie schicksalslos geworden. Wenn es so weit ist, wird ihre eigene TodesursacheVerstaubungsein, denkst du. Die Intensivstation derErsten Medizinischenist nach den allermodernsten Gesichtspunkten ausgestattet, medizinisch, technisch, innenarchitektonisch und auch sonst. An die Toiletten für das Personal grenzt das Isolierzimmer der Intensivstation, und an der Tür des Isolierzimmers der Intensivstation steht in großen Buchstaben das WortIsolierzimmer, damit auch ja jeder, der das Isolierzimmer betritt, ganz genau weiß, dass er das Isolierzimmer betritt, wenn die Gattin zum Gatten, der Sohn zum Vater kommt, die Nochgattin zum Nochgatten, der Nochsohn zum Nochvater, als ob nicht ohnehin jeder, der das Isolierzimmer betritt, ganz genau wüsste, dass er das Isolierzimmer betritt, denkst du während des Wartens und gehst auf und ab, den Blick zu Boden gerichtet. Ob in der Tür zum Isolierzimmer eine Seele hockt, und wenn ja, ob sie mit dem Kopf wackelt und wie es ihr sonst geht? Du wartest und wartest, zweihundert Mal die paar Meter von der Personaltoilette zum Isolierzimmer und vom Isolierzimmer zur Personaltoilette zurück, immer schneller, immer schneller. Das Warten nimmt kein Ende, und unaufhörlich hast du das WortIsolierzimmervor Augen. Pascal sagt, alles Unglück des Menschen entspringt daraus, dass er nicht fähig ist, in einem Isolierzimmer zu sitzen. Pascal wurde nur neununddreißig Jahre alt. Für einen Augenblick verlierst du die Angst um Papa und es ist dir nach Weltgericht zumute, nach Verwüstung, Zerstörung und Zertrümmerung. Aber als der eine Augenblick vorbei ist, kehren die Panikattacken zurück, und es bleiben nur noch Angst und Panik. Dich fröstelt. Du zitterst, du hast weiche Knie, du würdest ein Königreich dafür geben, dich jetzt einfach aufzulösen. Viele Jahre später kommt irgendwer aus dem Isolierzimmer heraus, der ist laut dem Schild auf seiner Brust ein Arzt. »Sind Sie die Angehörigen?«Angehörige, allein das Wort eine Drohung. Wie schlimm muss es stehen, wenn man einmal einAngehörigerist! Im einen AugenblickAngehörige, im nächstenHinterbliebene. Die Gattin ist grau, der Sohn ist grau, der Arzt stellt sich dazu und sagt: »Ein Hinterwandinfarkt zweifelsohne, mittelschwer. Wir haben ihn jetzt aufgemascherlt, wie wir sagen. Akute Lebensgefahr natürlich, das ist logisch, aber in Anbetracht der Umstände schaut es gar nicht so schlecht aus.« Und im großen Rahmen des großen Fortschritts sagt der Arzt, dass er sonst nicht viel sagen kann und dass er sonst nicht viel tun kann. Man muss jetzt abwarten. In ein paar Tagen wird man mehr wissen. Man wird sich jetzt öfters sehen. Das alles dauert ein Jahr, das alles dauert eine Sekunde.


  »Jetzt reicht es!«, sagt Papa am nächsten Tag im Isolierzimmer der Intensivstation und will aufstehen. »Wie bin ich hier hergekommen? Was soll ich da? Hier hab ich nichts verloren! Ich gehe nach Hause.« Nach und nach ist Papa zu sich gekommen, und die neue Farbe in seinem Gesicht ist ein unverbindliches Lebenszeichen. In seinem Isolierzimmer wehrt sich der Vater gegen die Fütterungen und Tränkungen der Pfleger, er will sein Gebiss zurück. Sein Gebiss ist erstens Privatbesitz und gehört zweitens zu den Menschenrechten, sagt der Vater ohne Gebiss. Ohne Gebiss ist das WortGebissgar nicht so leicht auszusprechen, das Wort Anwalt geht aber. Erbost wehrt er sich gegen die Medizin und die Mediziner und das Intensivgefängnis, ein Anflug von Schusswaffen in seinen Augen, Papa will nach Hause. Und Papa hat noch immer bekommen, was er wollte. Was sich Papa in den Kopf setzt, das passiert auch. Papa ist der Chef, immer und überall. Freiheitsberaubung!, brüllt er mit beiden Augen. Frau Grottenolm hat anderswo zu tun und zu tippen. Papa kämpft, Papa reißt sich von den Apparaten und Infusionen und Schläuchen los, wischt sich die Sauerstoffmaske vom Gesicht, und mit einem Bein ist er schon aus dem Krankenbett heraußen, da kommen die Pfleger plötzlich mit Blaulicht und Sirene und fesseln den Vater an Armen und Beinen ans Gitterbett. Papa ist unbescholten ein Leben lang, Papa will nach Hause. Es wird Abend. Alle gehen nach Hause. Papa nicht.


  Am anderen Tag beantwortet Papa plötzlich keine Fragen mehr. Plötzlich reagiert er auf keine Anrede mehr, als wäre er auf die gesamte Außenwelt beleidigt von innen her, als wäre er in Streik getreten.So lasse ich mich nicht behandeln! Ich kann auch anders! Das habt ihr jetzt davon!Am anderen Tag spricht Papa in einer fremden Sprache. Die Sprache hat einen fürchterlichen Unfall erlitten. Ein Geistersprecher ist frontal in die Sprache hineingedonnert. Papas Sprache ist kaputt, zur Unkenntlichkeit zerbrochen. Keine Sätze mehr, nur Wörter, Wortfetzen, Wortstummel, herausgewürgt, herausgeächzt, herausgejault, herausgelitten, alles kaputt, bis in die Silben, in die Laute hinein. Papa! Warum hast du mich verlassen? Und wenn er jetzt denkt: Ich hab dich nicht verlassen, Bub! Du hast mich verlassen! Was dann? Die Worte Ruinen. Die Silben Ruinen. Die Laute Ruinen. Papa will was, aber er kann nicht sagen, was er will, Papa will nach Hause. »Das ist unrealistisch«, sagt der Oberarzt, »das wäre sein Todesurteil.« Und außerdem will er eine Zigarette. Dringend! Jetzt! Auf der Stelle! Der Oberarzt lächelt milde und schüttelt unmerklich den Kopf, verkneift sich aber einen Kommentar. Jetzt! Sofort! Auf der Stelle! Mein Leben ist mein Leben bis zum letzten Augenblick! Papa will sich verständlich machen, wie er sich immer selbstverständlich verständlich machen konnte, ganz energisch, wenn es sein musste. Warum soll das jetzt plötzlich nicht mehr funktionieren? Der Vater faltet die Hände wie ein Kind, das bittet, und bittet und bettelt und kann nicht sagen worum. Die Hölle ist hier und jetzt, er rollt die Augen. Die Augen sind noch ganz. Die Seele ist noch ganz. Die Seele ist unzerstörbar, aber die Seele ist ohne Sinnesorgane. Die nackte Verzweiflung steht Papa ins Gesicht geschrieben, dass man ihn nicht und nicht versteht, nichtverstehen will, dass man ganz einfach nicht tut, was er sagt. Banausen. Gesindel.Dumm geboren, nichts dazugelernt und das noch vergessen.Der Vater will bei seiner Frau sein, nicht hier. Bei seinen Söhnen, nicht hier. Der Vater will leben. Und außerdem einePall Mall. Jetzt! Jetzt! Jetzt! Habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt? Der Sohn soll ihm eine Pall Mall geben. Der Arzt soll ihm Feuer geben. »Ein Nikotinpflaster so knapp nach einem Infarkt ist unrealistisch«, sagt der Turnusarzt. Dummer Bub, studierter! Wie kommt er hier nur weg?


  Dann ist Papa nicht mehr verzweifelt. Dann sagt Papa gar nichts mehr. Kein Artikulationsversuch mehr. Die Ruinen sind in sich zusammengebrochen. Es raucht nur noch heraus. Die letzten Reste seiner Sprache sind verpufft. Er ist befriedet. Nur noch fürchterliches, tierisches Röcheln, wenn der Pfleger dem Vater den Schleim aus Hals und Rachen absaugt. »Das muss sein«, sagt der Pfleger der entsetzten Gattin, »sonst erstickt er. Er kann jetzt selber nicht mehr schlucken.« Ein demoliertes Jammern, ein qualvolles Stöhnen mit verzogenem Gesicht und schreckstarren Augen. Jetzt kommt niemand mehr an Papa heran, kein Angehöriger und kein Experte. Dein Schöpfer ist verwandelt in ein waidwundes Tier. Der dich mit Wohlgefallen gesehen hat, der, der dir leerem Behältnis eingetrichtert hat, was für ein Besonderer du auf der Welt bist, der dreht sich weg ins ewige Nichts. Der, um den du so viele Jahre gezittert hast, ist fast schon verwandelt in Verwesung. Der Hinterkopf, der im Kellertheater gewackelt hat. Auf Phasen der Unruhe folgen Phasen der Ruhe, auf Phasen der Resignation und Selbstaufgabe Phasen des Aufbegehrens. Ein wilder, aussichtsloser Kampf gegen die Fesseln und die Schläuche. Der Rücken des Kämpfers ist aufgescheuert, darauf reagiert der Fortschritt mit einer neuen Antiaufscheuermatratze, vergelt’s Gott. Der Neurochirurg hat ein Gesicht aus Aluminium, der Oberarzt hat ein Gesicht aus Stahl. Der Neurochirurg muss gleich wieder weg, der Oberarzt sagt deiner Mutter: »Sie wissen ja, wie es um Ihren Mann steht. Es ist ernst, und es müsste ein Wunder geschehen.« Im großen Rahmen des großen Fortschritts, sagt er, sonst kann er nicht viel sagen, und sonst kann er nicht viel tun. Mächtiger Moderator der Machtlosigkeit. Dann fährt der Oberarzt auf ein Seminar und erklärt den Fall einem Assistenzarzt. Wenn er in zwei Tagen von seinem Seminar zurückkommt, wird sich der Fall erledigt haben, denkt er. Als der Oberarzt zwei Tage später vom Seminar zurückkehrt, ist er sehr erstaunt, dass sich der Fall im Isolierzimmer noch nicht erledigt hat. Papa röchelt noch. Aber weiß er noch, dass er röchelt? Papa windet sich. Aber weiß er, dass er sich windet? Spürt er? Fühlt er? Papa schaut noch. Aber sieht er? Was für ein Wesen ist Papa jetzt? Man kann in den Vater nicht hineinschauen, und man kann nicht sehen, ob er aus sich herausschauen kann. Der Vater horcht nicht mehr. Aber hört er? Wer weiß? Er kann nichts sagen. Niemand kann etwas sagen. Papa atmet schwer und unregelmäßig. Papa wird künstlich beatmet, künstlich ernährt, künstlich entleert. Wenn das eine Auge aufgeht, geht das andere zu. Ohne erkennbare Absicht hält der Vater die Hand vors offene Auge und die Partie, wo vielleicht Gehirn ist. Dann fächert er seine Finger auf wie ein Magier. Geht das linke Auge auf, geht das rechte wieder zu. Sein ganzer Leib sich selbst überlassene Willkür. Wenn dem Vater die Plage zu groß wird, gähnt er und dreht sich weg, als ob nichts wäre.


  Am anderen Tag schaut Papa auch nicht mehr. Mit glasigen Augen starrt er zum Plafond hinauf wie aus einer Welt in die andere. Du siehst die Augen des Vaters wie durch ein schmutziges Fenster, und du findest niemanden im Inneren des Zimmers. Dann tränen auch deine Augen. Deine Mutter steht dabei, tagein, tagaus, selbst nur noch Erschöpfung und Angst und blass und bleich, und sie lässt sich nicht abwimmeln, weder von Pflegern noch von Ärzten.Man darf die Hoffnung nicht aufgeben.Deine Mutter steht zwischen den Welten dabei, hält die Hand des Vaters, dunkelblau vor Einstichen, sie streichelt die Stirn des dämmernden Gatten. Sie erzählt ihm schöne Geschichten aus seinem Leben, schöne Bilder. Sie sagt dem Gatten, dass er Geduld haben muss. Aus dem Gatten stöhnt es heraus. Ein wenig Geduld noch, dann wird alles gut, dann wird alles, wie es früher gewesen ist. Er würde jetzt gerne eine Zigarette rauchen. Der Oberarzt sagt, dass man nicht sagen kann, wann das Gehirn der Atmung den Befehl gibt, auszusetzen. Aber es ist eine Frage der Zeit. Es kann jede Viertelstunde passieren, und ein Priester wäre angebracht.


  Du liegst auf deinem Bett in einen Mantel aus Schweiß gehüllt und zusammengekauert wie ein Ungeborenes in seiner Mutter, aus allen deinen Körperöffnungen spritzt es heraus. Du bist am besten Weg zur Fehlgeburt. Strenger Frost in deinem Bett. Ein Pater kommt in die Intensivstation der Ersten Medizinischen und sagt, es ist ein Segen, wenn es schnell geht. Und er sagt, das Gehör setzt als Allerletztes aus. Aber der Pater ist ein Pater. Papa dämmert. Ein anderer Arzt kommt und sagt, als Nächstes höchstwahrscheinlich die Nieren. Oft macht die Niere Schluss. Papa war zeitlebens Herr über seine Nieren, jetzt nicht mehr. Nierenmeuterei. Papa war zeitlebens Herr seines Körpers, jetzt Opfer seines Körpers, jetzt fällt er dem Verbrechen seines Körpers zum Opfer. Papa windet sich.


  Anderntags ins Krankenhaus in das Isolierzimmer der Intensivstation. Lebt Papa noch, lebt er nicht mehr? Er lebt noch, noch, noch, heute gerade noch, mein Vater! Mein Fels! In meine Hände leg deinen Geist bitte nicht, Vater, ich bin zu schwach. In dir wuchert Aberglaube, und du bist wehrlos dagegen. Jeder deiner Handgriffe könnte etwas bedeuten. Jeder Handgriff könnte der falsche, ein tödlicher sein. Immer dieselben Schuhe wie gestern anziehen!, befiehlt dir deine innere Stimme, dieselbe Hose, dasselbe Hemd, denselben Mantel wie gestern. Denn gestern hat Papa noch gelebt. Gestern ist Papa nicht gestorben. Gestern wird die Katastrophe nicht mehr passieren können. Vielleicht lebt Papa heute noch, wenn du ihn besuchst. In derselben Parkplatzreihe wie gestern einen Parkplatz finden, sagt die Stimme, nur ja nirgendwo anders parken. Denn gestern hat Papa noch gelebt. Nur ja kein Risiko! Und wenn du keinen Parkplatz findest, musst du die Parkplatzreihe so lange auf- und abfahren, bis ein Parkplatz frei wird, und wenn es eine Stunde dauert. Das bist du ihm schuldig! Wehe, wenn nicht!, mahnt die Stimme. Der Vater bekommt von all dem nichts mehr mit. Alle Augenblicke tuten und läuten und piepsen die Apparate rund um ihn. Alle Maschinen melden in knallroter Leuchtschrift unaufhörlich:Katastrophe!Deine Mutter zuckt mit den Alarmen mit, mit jeder abstürzenden Kurve stürzt sie mit ab. »Sie halten das nicht durch!«, sagt ein Pfleger, »wir haben nichts davon, wenn Sie auch noch umkippen. Gehen Sie nach Hause!« Sie schaut ihn an, und ihr Blick sagt: Ich habe kein Zuhause mehr. Wieder ein Läuten. Woher? Wohin? Die Totenglocke? Nein, der Warenlift schräg gegenüber. Geh ein unter mein Dach, Nervenzusammenbruch! Er folgt nicht. Du hältst die Hand deines Vaters und streichelst über seine Stirn, aber du schaust nicht zum Vater hin, nicht in die Dämmerung hinein. Du flüchtest am Stand vor dem unerträglichen Anblick. Du schaust beiseite, als könntest du so alles einfach wegwischen. Du schaust auf den Boden hinunter. Du versuchst vergeblich, das monotone Röcheln zu beschwichtigen. Du sagst: »Nur ruhig, Papa, ganz ruhig, ganz ruhig!«, dann weinst du. Hinter den Tränen siehst du einen menschenleeren Palmenstrand in der Südsee, es ist warm und du liegst im weißen Sand und bist eins mit allem, und es gibt nichts mehr, was dich bedrängt. Das Rauschen des Meeres ermüdet dich und spendet dir Freiheit von allen Gedanken und nimmt dich leichthändig mit hinauf zu den Sternen. Ein anderer Arzt kommt und sagt, »in Anbetracht der Umstände ist sein Zustand jetzt relativ stabil, allerdings absolut schlecht, noch schlechter als stabil.« Ein anderer Pater kommt und sagt: »Man muss der Realität ins Auge blicken!«


  Anderntags ins Krankenhaus und durch die Grottenolme ins Isolierzimmer der Intensivstation,istPapa noch, ist er nicht mehr? Noch ist er, anderntags, anderntags. Noch sind die Maschinen. Noch ist dazwischen versteckt im weißen Nachthemd Papas Körper. Wo genau da aber was stirbt, das ist unsichtbar. Unter der Bettdecke lugt jetzt ein Unterschenkel hervor, fast unbehaart. Der Unterschenkel sieht nicht wie ein sterbender Unterschenkel aus. Aber die Nieren fragen den Unterschenkel ja nicht, ob es ihm recht ist. Noch ist Papa eine erste Person und eine zweite, keine dritte. Noch bewegt sich etwas an ihm. Noch arbeitet es in ihm. Noch kämpft es in ihm. Noch wälzt er sich zwischen den Schläuchen, noch windet er sich, und niemand kann mit Bestimmtheit sagen, wovor. Dann verfällt er wieder in völlige Agonie und Bewegungslosigkeit. »Hat er Schmerzen?« »Kann man nicht sagen.« Kein Himmel im Isolierzimmer, keine Wolken, keine Sterne. Kein Tag im Isolierzimmer, keine Nacht. Kein Frühling. Keine Farbe. Kein Geruch. Nicht ein Hauch. Nichts Wachsendes im Isolierzimmer, nichts Lebendiges. Nur weiß verflieste Wände. Noch hat der Vater einen Körper, eine Hand. Noch hat der Vater ein Gesicht. Augen hat er nur noch selten. Zwei Wochen geht das jetzt so. Noch hat er sein Leben, noch, noch, aber es ist ein Lebenserhaltungsleben daraus geworden.


  Der Oberarzt ist auch wieder einmal da,entschuldigen Sie schon!, er hat ja auch noch andere Fälle, andere Körper und außerdem die Fortbildung am Hals,entschuldigen Sie schon, er ist rund um die Uhr von Sterbepornos umgeben. Und er fragt deine Mutter allen Ernstes, ob sich das Spalier der Kunst, die den Vater umzingelt, um nicht zu sagenbegräbt, noch auszahlt, ob solch ein Leben noch ein Leben und ob solch ein Leben noch lebenswert ist.Papa! Papa!»Auf Sicht werden wir uns etwas überlegen müssen«, sagt der Oberarzt der Gattin, und zusammenbrechend fragt die Gattin den Oberarzt, wie er das meint und was es da zu überlegen gibt. »Im Einvernehmen, gnädige Frau, alles im Einvernehmen!« Der Vater liegt da und starrt zum Plafond hinauf. Was an ihm lebt, ist Lebenswille, Wille. Der Wille will sich selbst. Abgeschaltet werden will der Vater nicht, der Vater will nach Hause, aber der Wille ist keine schulmedizinische Größe. Jetzt eine Zigarette im Einvernehmen. »Das Isolierzimmer ist in diesem Fall keine unbedingte Notwendigkeit mehr«, sagt der Oberarzt. »Die Kontrollapparate sind in dem Fall nicht mehr unbedingt erforderlich«, sagt er. Dass er das Bett braucht und auch noch andere sterben wollen, sagt er nicht. In dem Fall muss man die Organe beim Organversagen nicht mehr kontrollieren. Wenn das Gehirn nicht mehr will, machen die Organe ohnehin, was sie wollen. Anarchische Zustände! Ein Tollhaus im Körper! Die Pfleger rollen den Vater nach nebenan zu drei ihm Gleichen. Mutter steckt den Pflegern Geld zu.Das wäre doch nicht notwendig gewesen.Zwischen den Gleichen installieren Medizintechniker Medizintechnik und schwatzen. Ja, der Fortschritt ist unaufhaltsam. Es wird auch noch Fälle nach den Fällen geben. »Ein Herzschrittmacher zahlt sich in dem Fall nicht mehr aus«, sagt der Oberarzt der Gattin ins Gesicht, »und eine Operation wäre auch zu riskant. Eine Dialyse zahlt sich nicht mehr aus. Eine nochmalige Computertomografie zahlt sich nicht mehr aus. Einmal abgestorbene Gehirnzellen sind nicht mehr zu ersetzen«, sagt er, »Gehirnschädigungen sind irreparabel. Und wenn sie so massiv ausfallen wie hier …« Die bittere Wahrheit ist: Es zahlt sich überhaupt nichts mehr aus. Papa ist ausmediziniert. Papa!


  Anderntags. Noch. Anderntags. Noch. Alles dunkel. Nichts zu sehen. Nichts zu machen. Nichts zu hoffen. »Also dann machen wir eben noch eine Tomografie, in Gottes Namen. Gehirnblutung ist keine mehr nachzuweisen, da schau her.« Sagen kann man nichts. Machen kann man nichts. Man muss abwarten. Anderntags. Anderntags. Anderntags in der Früh ein Anruf aus dem Krankenhaus. Noch eine Herzattacke genau während der Visite. Die Atmung hat ausgesetzt. Wiederbelebung erfolglos. In zehn Minuten ist alles vorbei gewesen. Die Viertelstunde ist gekommen. Seit einer Viertelstunde klinisch tot.Klinisch tot, sagt das Krankenhaus, als wäre das etwas anderes und als wäre da noch ein kleines Licht. Es ist aber kein Licht mehr. Das Krankenhaus wünscht Beileid. Die Mutter legt auf. Der Vater ist tot.Papa ist tot. Papa.Mutters Gesicht ein plötzlicher Vulkanausbruch aus tausend Kratern, eine Fratze aus Schmerz, entsetzlicher als alles. Du sinkst in dich zusammen, sprachlos. Keine Bewegung mehr. Kein Wille. Dritte Person für immer und den Rest des Lebens der Nachwelt.


  Das Leiden hat ein Ende. Der Leidende hat ein Ende. Das Leben der Lebenden geht weiter, das Leben geniert sich nicht. Die Stationsschwester händigt deiner Mutter das Gebiss deines Vaters, die Brille und die Filzpantoffel in einem Plastiksack aus. Was jetzt zu tun ist als Nachweltmensch: dunklen Anzug kaufen, schwarze Krawatte kaufen. Zur Bestattung gehen: die Aufbahrung besprechen und einen Begräbnistermin besorgen für den Menschen, der bis gestern gelebt hat ein dreiviertel Jahrhundert lang, für den Menschen, ohne den du nicht auf der Welt wärst und dadurch niemand. Der Mensch, ohne den es keine Welt gäbe, ist nicht mehr auf der Welt. Der Mensch, ohne den du nicht vom Himmel gefallen wärst. Den geologischen Entsorgungstermin besorgen für eine plötzlich endgültig dritte Person. Man muss sich jetzt Fragen stellen, die man sich nie gestellt hat:Was ziehen wir ihm an?Deine Mutter, seine Frau, wählt einen dunklen Anzug. Du liegst noch immer zerstört daheim im Bett und machst es wie immer: Wie alle Menschen verwandelst du deinen Vater, sodass er sofort auferstehen kann, wodurch er allerdings auch in deiner Welt wieder sterben muss: Papa heißt jetzt Karmantidas, von dem er, Papa, selbst niemals etwas gehört hat und der so um das Jahr 500 vor Christus gestorben ist. Karmantidas hat ebenso wirklich gelebt wie sein Sohn Gorgias, der vorsokratische Sprachphilosoph, der ebenso wirklich gelebt hat, wie du einmal wirklich gelebt haben wirst. Langsam, langsam taust du wieder auf. Du ziehst deinem Papa also keinen dunklen Anzug, sondern die marineblaue Toga an, die er immer so geliebt hat. Es ist wie immer: Kaum geht die Welt unter, taucht deine Welt auf. Das Leben geht natürlich auch nach dem Weltuntergang weiter, auch außerhalb deines Romans, 500 vor Christus, 2000 nach Christus, who cares? Sein oder Nichtsein, who cares? Standesamt, erster Stock, Bevölkerungswesen, Tür 104, Geburtenbuch, den Sohn in der Welt anmelden, Tür 105, Sterbebuch, den Vater aus der Welt abmelden,it’s just a jump to the left. Einen Partezetteltext aussuchen für den Menschen, der einen geschaffen und zum Menschen und zu etwas ganz Besonderem gemacht hat. Die Aphoristiker arbeiten im Voraus, Lagerverkauf. Die Toten haben sich den Sinnsprüchen anzupassen, basta. Adressen von Verwandten suchen, Kränze aussuchen für den Vater,Letzte Grüße!, einen Sarg aussuchen für den Vater.Er wollte immer Eiche.Da schau her! Das hast du gar nicht gewusst. Ebenso wie Gorgias kommst du nicht mit auf die Pathologie, um den Körper deines Vaters ein letztes Mal zu sehen. Du wolltest unter gar keinen Umständen, dass die Leiche deines Vaters die erste Leiche deines Lebens wird, jetzt, nachdem du deinen Schöpfer dein Leben lang als Nichtleiche erlebt hast. Fehlst du der Leiche? Hast du dem Sterbenden beim Sterben gefehlt? Wie gerne wäre er vielleicht in deine Hand hineingestorben? Möchtest nicht du auch eines Tages in die Hände deiner Kinder hineinsterben? Aber du? Warst – unpässlich! Du hast es verpatzt! Du bist, anstatt praktisch zu werden, immer noch zusammengekrümmt am Leintuch gelegen – die Übelkeit selbst. Es hatte sich mittlerweile zwar ausgespritzt. Aber alle Öffnungen deines Körpers waren entzündet. Du hast die Leiche deines Vaters nicht gesehen. Du hast die Leiche deines Vaters nicht geküsst. Du hast das Leben immer als etwas Unangenehmes betrachtet, über das man durch Rauchen hinwegkommen kann. Und wenn nicht einmal das Rauchen mehr hilft, dann eben eine Darmgrippe.


  Da war statt Papa Papas Sarg wie in einer Tropfsteinhöhle: kein Körper mehr, keine Hand, keine Augen, kein Gesicht. Eher Möbelstück als Seele. Ein furchtbares Möbelstück. Kein Ton. Keine Stimme mehr. Kein Krächzen. Kein Laut. Die Ruhe nach dem Sturm, die Stille nach der Schlacht. Die Stimme gerät als Erstes in Vergessenheit. Und neben dem Sarg des Vaters ein Schild mit dem Namen des Vaters. Ganz ungewohnt und fremd, dass der Vater jetzt einen Namen hat, jetzt, wo er nicht mehr ist,neben meinem Sarg soll einmal ICH stehen, sonst nichts,denkt Gorgias, und zur Linken und zur Rechten des Sarges quillt es vor Blumen und Kränzen und Stille über. Zum Kotzen still. Zum Kotzen kühl. Und Gorgias ist dein Gewand. Blassgrüne Vorhänge rundum, hinter denen nichts ist als eine kahle weiße Wand. Im Nebenraum die Friedhofstoiletten. Die Kerzen werden immer länger, langstielige weiße Hartplastikkerzen mit elektrischem Licht, die Flammen flackern und züngeln nicht im Milchglastropfen, manchmal knistert leise der elektrische Strom, wie tiefgefroren.


  Viele sind gekommen. Der Sarg wird aus der Aufbahrungshalle in die Zeremonienhalle getragen und auf ein Podest gestellt. Du wirst angewiesen, in der ersten Reihe neben deiner Mutter Platz zu nehmen. Mystiker mit Lesebrillen tauchen den Sarg in Weihrauch und Latein, Trauermusik vom Tonband. Es gäbe viel zu sehen, aber du schaust nicht zu Papas Sarg hin. Du schaust auf den Boden hinunter und schreibst. Das heißt: Es schreibt in dir. Solange es in dir schreibt, kann dir nichts passieren, was immer auch passieren mag. Und dann wird der Sarg auf einen Karren gehoben, vor dem Sarg die Männer, hinter dem Sarg die Familie, hinter der Familie die Frauen. Der Zug geht los. Gorgias und du, ihr trottet den Särgen eurer Väter nach, Seite an Seite. Papas Sarg ist zum Greifen nahe, so nahe, dass man anklopfen oder ihn aufbrechen könnte. Aber Gorgias und du, ihr schaut die Särge gar nicht an. Ihr schaut zum Boden hinunter, der Kies ist absurd weiß, die Luft absurd warm, der Himmel absurd blau, kein Himmel mehr für Karmantidas und für Papa, die Mutter schluchzt. Gorgias stützt Penelope, du deine Mutter, und im Gehen flüstert ihr euren Müttern hinter den Särgen ins Ohr: »Mutter, es ist nichts!« Da ist ein Grab zwischen Gräbern, und dieses Grab, das Zeit deines Lebens verschlossen war und zu dem deine ganze Kindheit lang Papa mit dir gegangen ist, ist jetzt plötzlich ausgehoben und die Grube mit Holzbrettern umrahmt: eine umgefallene Theaterbühne. Ein schwarzes Loch im Universum. Eltern haften für die Kinder, die noch Eltern haben.


  Noch einmal tun die Mystiker ihre Arbeit, und Papas Sarg wird mit Seilen tonlos in das Grab hinuntergelassen, unaufhaltsam, unwiderruflich, und Gorgias und du, ihr seht es nicht, ihr zwei Helden der Schöpfung schaut auf den Boden hinunter. Erstaunlich, wie wenig man von einer Beerdigung mitbekommen kann, wenn man es darauf anlegt; erstaunlich, wie radikal man das Wirkliche negieren kann. Und alle kommen an die Reihe, Erde auf Papas Sarg hinunterzuwerfen. Gorgias schaut in die Ferne über alle Gräber hinweg, und er denkt sich und er sagt sich, das Schäufelchen in der Hand:Ich verabschiede mich nicht von dir. Ich verabschiede dich nicht von mir.Weil du ihn nicht begraben, sondern beleben willst, wirfst du Papa statt des Schäufelchens Erde eine Zigarette ins Grab hinunter. Die letzte Zigarette. Spät aber doch. Die Schaufel reichst du ungeleert weiter. Und plötzlich spürt Gorgias eine große Leichtigkeit in sich hochsteigen, einen Wind, und der Sohn ist bestürzt darüber, aber dann bemerkt er mit einem Mal, woher die Leichtigkeit kommt: Sie kommt vom Grund des Grabes. Ein bisschen Papa ist plötzlich aus dem Grab und aus dem Sarg herausgeflogen und in den Sohn hineingefahren, in den lebenslänglich angerufenen und beschworenenSohn seines Vaters, und das bisschen Papa im Sohn flüstert: »Ich bin es. Ich bin bei dir.« Und Gorgias ist leicht und geht und erzählt niemandem davon. Das Beileidsgebrabbel ringsum nimmt er nicht wahr, nur entgegen. Aber anderntags erwacht Gorgias, schaut in den Spiegel, stellt erschrocken fest, dass über Nacht zweitausendfünfhundert Jahre vergangen sind und er niemand anderer als du ist. Alles ist doch wieder nur ein Traum gewesen.


  Als drei Jahre später der Gorgiasroman erscheint, seid ihr längst in die neue Wohnung im Elternhaus eingezogen. Du hast beim Verlag durchgesetzt, den Buchumschlag mit einer Kinderzeichnung Adrianas zu illustrieren. In deinem Selbstmuseum im Keller des Hauses hängt das Plakat für die Präsentation. Es waren fast so viele Leute wie zur Beerdigung gekommen. Settembrini hat später im Volkstheater daraus gelesen. Aber der Roman verkaufte sich trotzdem so schleppend, wie sich Romane eben verkaufen.
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  Papa war ein Mann des zwanzigsten Jahrhunderts. Er wäre viel eher als du, Jan Philipp Möller, berufen gewesen, Bilanz zu ziehen unddasEreignis des Jahrhunderts zu benennen, nach dem dich der Feuilletonchef derPresseim hundertsten und allerletzten November des zwanzigsten Jahrhunderts gefragt hat. Mondlandung und Hiroshima hatten schon andere Schriftsteller des Landes weggeschnappt, Flugzeug und Computer. Papa hätte dazu ohnehin mehr erzählen können als du. Nur haben ihm eben ein Jahr, neun Monate und vier Tage gefehlt. Er hat mit eigenen Augen gesehen, wie das allererste Automobil in die Stadt gekommen ist – aerodynamisch wie ein Kleiderkasten, der Motor mit einer Kurbel anzuwerfen: Man kennt diese Dinosaurier aus Stummfilmen. Wie stolz seine Mutter, deine Großmutter war, die erste Führerscheinbesitzerin im ganzen Land gewesen zu sein, hat er oft erzählt.


  Zweistellige Autokennzeichen, dreistellige, vierstellige, sechsstellige, zuletzt ein Faschiertes aus Ziffern und Buchstaben. Die erste Schotterstraße, die im Land asphaltiert wurde, war die Strecke am Nordufer des Sees entlang, und es war das Sonntagsvergnügen unseres Vaters und seiner Mutter, den ganzen Nachmittag lang immer wiederauf Asphaltvon einem Seeende zum anderen hin und retour zu fahren. Papas letzter Wagen, mit Servolenkung,ABS-System, Heckscheibenheizung und Zentralverriegelung, stand noch Jahre nach dem Tod seines Besitzersin der Garage und wartete auf einen, der nicht mehr kommen konnte. »Ich stehe in der Garage«, hat Papa oft gesagt, wie wir alle uns als Synonyme unserer Pkws zu verstehen gelernt haben, wie wir tatsächlich längstAutosgeworden sind. Er ist zum letzten Mal im Stau gesteckt, als ihn die Rettung nach seinem Infarkt für immer von zu Hause fort in die Intensivstation transportiert hat. Bis zuletzt hat der Vater seinen ersten an Friedrich Nietzsche und Thomas Mann gemahnenden schwarzen Eisenklapperapparat aufbewahrt und auf den Schreibtischen der SöhnePCsund Faxgeräte wahrgenommen. IneinemHaus nebeneinander Briefmarkensammlung aus der Monarchie, Internetadresse und E-Mails. Und er, dem Wörter wieVerteiler,Vergaser,Benzinpumpenoch etwas sagten und der ohne Weiteres die Funktionsweise eines Ottomotors erklären konnte, hat sich insgeheim wohl ein wenig gewundert, wie sich seine Nachgeborenen rund um die Uhr mit größter Selbstverständlichkeit von digitalen Maschinen bedienen lassen, von deren Innenleben sie genau genommen nicht das Geringste wissen. Dein Vater hat das erste Radio, das erste Fernsehgerät ebenso wie das erste Telefon der Stadt gesehen, benützt (zweistellige Telefonnummern, dreistellige, vierstellige, die letzte sechsstellig) und zuletzt, wenn schon kein mobiles, so immerhin ein schnurloses besessen. Und noch Jahre nach seinem Tod sprach am Anrufbeantworter seine krächzende Stimme:Ich bin derzeit nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht!Und auch eine Nachricht von ihm an seine Frau – erst Wochen nach seinem Tod zufällig gefunden und abgehört, ist noch immer nicht gelöscht:Alles in Ordnung, mein Engel. Mach dir keine Sorgen! Ich bin bald zu Hause!Irgendwer wird diesen Text irgendwann einmal löschen müssen, hat Jan Philipp Möller gedacht; er würde es aber bestimmt nicht tun. Jahre später hat ihm seine Mutter erzählt, sie konnte den Text ebenfalls nicht löschen. Löschen oder lassen: Beides war ihr unerträglich. Also hat sie eines Tages die Anrufmaschine mitsamt den letzten Worten ausgesteckt, eingepackt, am Dachboden verräumt – und sich einen neuen Anrufbeantworter gekauft. Ich denke, im Grund keine schlechte Lösung.


  Wohl oder übel und am eigenen Leib war dein Vater auch Zeuge des technischen Fortschritts in der Medizin, junger Mann.SeinVater hat zu Lebzeiten bis zuletzt noch Angst vor Nervenfieber, Cholera und Diphterie gehabt.DeinVater hat zuletzt schon Angst vor Aids und Alzheimer haben können – so wie du übrigens, junger Mann! Wenn das kein Fortschritt ist! Nach einer Gallenoperation im Jahr, in dem der letzte Besatzungssoldat die Republik verließ – damals eine Art Fleischhauerei großen Stils –, gaben ihm die Ärzte allerhöchstens sieben Jahre. Hätten sie recht behalten, du wärst niemals erschaffen, niemals geboren worden, junger Mann. Wir hätten uns unser ganzes Psychodrama hier erspart. Wir hätten ganz einfach nicht stattgefunden. Etliche Jahrzehnte später zwei Hightech-Prostataoperationen – gestorben ist der Urologe. Vier Hightech-Augenoperationen in einem einzigen seiner letzten Jahre – gestorben ist der Augenarzt. Ein Hinterwandinfarkt am Röntgenschirm – gestorben ist der Internist. So ist ihm bei allem Fortschritt, vom engsten Familienkreis abgesehen, nach und nach die Menschheit abhandengekommen, und er war als stummer Gast bei Expertenbeerdigungen sonder Zahl. In der Intensivstation schließlich, wo Papa die letzten vierzehn Tage seiner Existenz hilflos und ganz offenbar von seinem eigenen Schicksal angeekelt dem Tod entgegendämmerte, waren kaum noch menschliche Experten zu überleben; da war nur nochSiemens. Elektrische Elegien.Es wird eine Hirntod-Hightech-Diagnostik sein, und wir werden nicht mehr sein …


  In einer Schuhschachtel am Dachboden hast du vergilbte Schwarz-Weiß-Fotografien gefunden, auf denen dein zweijähriger Vater verschwommen und hinter zahlreichen Grauschleiern verborgen in Mädchenkleidern und mit Mädchenfrisur zu sehen ist. Seinerzeit, hat er erzählt, war das so üblich. Im Lauf seines Lebens sind die Fotografien dann immer besser geworden. Mit einer Minolta Dynax Spiegelreflexkamera (schneller Autofocus, Blitz mit Vorblitz gegen rote Augen, Motor, Programmautomatik, Zeitautomatik, Blendenautomatik, manuelle Belichtungssteuerung, Selbstauslöser) hat deine Schwägerin den wehrlosen Eichensarg zwischen den Elektrokerzen im Aufbahrungsraum fotografiert, vor dem auf einem Schild der Name deines Vaters zu lesen war. DerSelbstauslöserhat nicht funktioniert, derVorblitzgegen rote Augen war nicht nötig. Davon abgesehen haben in diesem fortschrittlichen Jahrhundert die Begräbnisse die wenigsten Fortschritte gemacht, und ich nehme an, dass unser Vater nicht viel anders beerdigt worden ist als unser Urgroßvater: Nach allem, was war, ganz ohne Mausklick, Download, Sensortechnik,ABS, Laser, Satellitennavigationssystem, Automatik, digitaler Übertragungsqualität. Ganz ohne Siemens, Philips, Bayer Leverkusen, ganz einfach händisch und mechanisch wird ein Sarg ins dunkle, feuchte Erdreich gelassen, und – zack – ist ein Mensch für immer weg: ein Computerspezialist, ein Landeshauptmann, ein Nierenexperte, ein Astronaut, ein Präsident der Industriellenvereinigung, ein Papst, einPoeta laureatus: Zack, und die Biografie ist fertig – falls sie jemanden interessiert. Auffällig – und der technischen Entwicklung zu danken – ist vielleicht, dass in diesem Jahrhundert die berühmten letzten Worte großer Persönlichkeiten deutlich abgenommen haben: Bis heute einer zum Sterben entlassen wird, kann er außer Sterben wirklich gar nichts mehr.Zu viel Licht!, müsste man sich vor dem Exitus beschweren!


  Auf einerTDK-High-Quality-Standard Super Avilyn Video Cassette (ideal for re-recording) ist für alle Zeiten gespeichert, wie Papa vier Monate vor seinem Tod, am fünften Dezember, noch von den vier Augenoperationen mitgenommen, das letzte Mal in seinem Leben für seine Enkel als Nikolaus geht. Diese alljährlichen Nikolausstegreiftheaterstücke waren die bedeutendsten Freuden seines Alters, und auf diesem einen Filmmitschnitt sieht Papa tatsächlichpäpstlicher als der Papstaus, also schwer krank und mitgenommen, aber entschlossen, sein Schicksal bis zum bitteren Ende demütig hinzunehmen. Sechs Päpste hat Papa erlebt (und seit der Erfindung des Fernsehens keinen SegenUrbi et orbiund keine Papstmesse versäumt). Sein letzter Papst – der aus Polen, sozusagen der Wiedervereinigungspapst – war auch immer sein eigener Gradmesser. Jeden Christtag und Ostersonntag in den Neunzigern sagte Papa besorgt:Der Papst schaut schlecht aus!Darauf die Mutter entsorgend:Viel schlechter als du!Und wieder der Vater:Er ist eben schon zwei Jahre älter!Der Papst hat noch ein halbes Dutzend Jahre schlecht ausgeschaut und gelitten, dann ist auch er Papas Weg gegangen, und das Konklave hat sich für einen steinalten Nachfolger als Papst, alsPapaentschieden.


  Ausgerechnet an jenem letzten Nikolaustag seines Lebens hat Papa erfahren, dass Emmas Gynäkologin eine Schwangerschaft diagnostiziert hat. Du warst an diesem Tag gerade von einer Lesereise durch Tschechien zurückgekommen und konntest es kaum glauben, da doch eben diese Gynäkologin bei einer Routineuntersuchung vor drei Wochen eine neuerliche Schwangerschaft so gut wie ausgeschlossen hat … Du würdest noch einmal Vater, der alte Kommerzialrat Möller würde noch einmal Großvater werden und in seiner Paraderolle als Nikolo am nächsten fünften Dezember noch ein Säckchen mitbringen müssen. Er nickte und sagte: Wir brauchen noch einen Stuhl am Tisch. Ein müdes, gütiges Lächeln ist über sein Gesicht gehuscht, als er die erste Ultraschallaufnahme seiner Enkelin, diese sich in galaktischem Nebel verlierende Spirale, zur Hand genommen hat. Groß war der Qualitätsunterschied ja nicht zwischen dieser Prophezeiungssonografie und den Fotografien seiner eigenen Kindheit. Der nächste Nikolaus war dann aber nolens volens ein ahnungsloser Fremdling im Bischofskostüm, der dieGoldenen Punkteim guten, altenHimmelsbuchnicht interpretieren konnte, die Namen der Kinder durcheinanderbrachte und ihnen auch die Handhabung der mitgebrachten Tamagotchis nicht zu erklären wusste. (Die Kinder beteten allen Ernstes, verzweifelt und mit gefalteten Händen: »Lieber Gott, bitte lass unser Tamagotchi nicht verhungern!«) Dieserverkleidete, dieserfalscheNikolaus aber hat mit seinem Wolkenbruchgesicht zwarnicht schlechtausgeschaut, aber niemand hat es für wert befunden, seinetwegen eine Videokamera auszupacken. Er war, acht Monate nach der Verabschiedung vom verschlossenen Sarg, bloß der personifizierte, endgültige Beweis dafür, dass Papa wirklich gestorben war und bis zum Ende aller Tage nicht wieder auferstehen wird. An diesem Nikolotag hätte er sich, wie man sagt, im Grab umgedreht.


  Ein bosnischer Kriegsflüchtling, der Steinmetz in Sarajewo gewesen war und aus Furcht um sein eigenes Leben und das seiner Familie viel Arbeit in seiner Heimat unerledigt lassen musste, hat an einem heißen Julitag in Badeschlapfen auf dem frischen Erdhügel hockend den Namen deines Vaters in den Grabstein eingemeißelt. Der letzte Dienst, den du deinem Vater erweisen konntest, war, einen Rechtschreibfehler im WortKommerzialratin der marmornen Ewigkeit zu verhindern. Einen Tag nach der Ausbesserung des Rechtschreibfehlers am Grabstein platzte Emmas Fruchtblase. Sie verbrachte Wochen liegend im Krankenhaus zwischen Leben und Tod des Fötus in ihr, bis dein Kind fünfundvierzig Tage nach dem Tod deines Vaters und fünfzig Meter Luftlinie vom Todesort des Vaters entfernt im Nebenhaus zwei Monate zu früh mit einem Kaiserschnitt zur Welt und in den Brutkasten gebracht wurde. Als es so weit war, dass die Ärzte sich zum Geburtseingriff entschlossen, hat man dich telefonisch verständigt, und du hast dich sofort wieder auf den Weg ins Krankenhaus gemacht. Den kanntest du mittlerweile auswendig. Diesmal war der Parkplatz egal. Aber anders als vorgesehen hat man dich beim Eingriff selbst doch nicht dabei sein lassen, und du musstest vor dem verschlossenen Kreißsaal warten. Vom Gang aus hast du in das Fenster des benachbarten Krankenhausgebäudes hineingesehen, hinter dem vor fünfundvierzig Tagen dein Vater gestorben war, ohne dass du dabei gewesen bist. Eine Viertelstunde. Eine Zigarette am Gang. Zwei Zigaretten. Eine halbe Stunde. Drei, vier, fünf, sechs Zigaretten. Eine Stunde. Wie lange dauert ein Kaiserschnitt? Es muss Komplikationen geben. Geduld haben. Sieben, acht. Nicht stören. Nicht einmischen. Man kann ja nichts tun. Neun, zehn. Links Papa, rechts Frau und Kind. Links eine Wand aus Zeit, rechts eine Wand aus Beton. Ob du anklopfst? Ob du dir die Hiobsbotschaft abholst? Hier ist ein Ort des Todes. Wer wohl gestorben ist: Frau oder Kind? Oder beide? Beide wären zu viel! Elf, zwölf. Wenn du es dir aussuchen kannst: Wer soll nach Papa noch dazusterben: Frau oder Kind? Du wärst dir ganz recht. Aber wie? Das ist doch die wichtigste Frage im Leben. Aber die beantwortet dir niemand. Dreizehn, vierzehn, fünfzehn Zigaretten. Eineinhalb Stunden. Jetzt ist es Gewissheit: Jetzt ist es aus. So lange dauert kein Kaiserschnitt. Jetzt muss etwas passiert sein. Sechzehn, siebzehn. Wie sollst du alleine ein Kind aufziehen mit deinen beiden linken Händen? Mit deinem ungesunden Körper? Mit deinem ungesunden Geist? Mit deiner waidwunden Seele? Da wäre es noch besser – nein, daran darf man gar nicht denken! Den Gang rauf und runter, rauf und runter. Links das Todesfenster. Rechts die verschlossene Tür. Deine Schuhe hallen durch das ganze Areal, als wären es Steppschuhe, warum hört dich niemand? Bist du der Gestorbene? Zwei Stunden, achtzehn, neunzehn, zwanzig: Keine Zigarette mehr da. Es reicht. Jetzt muss das Drama sich entscheiden. Du klopfst. Du wartest. Nichts. Du klopfst ein zweites Mal. Du brichst zusammen. Nein, du brichst doch nicht zusammen: Es ist dir nur so vorgekommen. Da öffnet eine Schwester die Tür. »Ja, der stolze Vater! Auf Sie haben wir jetzt ganz vergessen. Die Mutter ist im Aufwachzimmer, das Kind im Brutkasten in der Frühgeborenenstation.« Nie! Nie! Nie auf den Vater vergessen! Das war dein Schaltjahr.


  Die Fortschrittsgynäkologen meinten später übereinstimmend, der durch die Umstände des Todes deines Vaters verursachteStresssei vermutlich die Hauptursache für den Fruchtblasensprung gewesen. Es war eine komplizierte, heikle, schwere Geburt, und wenn Siemens et alii nicht gewesen wären, wärst du vermutlich nicht Vater deiner Tochter, die ihren Körper am Anfang noch nicht viel besser koordinieren konnte als dein Vater seinen nach dem letztlich letalen Gehirnschlag in der Intensivstation. Wenn die Fortschrittsmaschinen nicht wären, hätte der bosnische Steinmetz womöglich den Tag der Geburt und als Todestag den vorhergehenden Tag in den Grabstein eintragen müssen. Vom Tag der Geburt an bestätigten jedenfalls alle Verwandten und Bekannten die frappante Ähnlichkeit von Opapa und Enkelin in den Gesichtszügen, selbst in Mimik und Gestik. Gerade dass sie nicht die WorteWiedergeburtundAuferstehungverwendet haben. Manche Esoteriker behaupten ja, die Seele verlasse ihren verstorbenen Körper am dritten Tag nach dem Tod, gehe dann auf Wanderschaft und mache sich vierzig Tage lang auf die Suche nach einem neuen Körper, der sich gerade anschickt, auf die Welt zu kommen. Fehlten also zwei auf fünfundvierzig. Das wäre wirklich Pech. Kein neuer Stuhl am Tisch: Der Stuhl war nur kurz frei geworden, dann wieder besetzt.


  Nach der Beerdigung die Entrümpelung. Jetzt (genau genommen vor vier Monaten) ist meine uralte Nachbarin, Frau Oberluggauer, doch noch gestorben: Jetzt mit zweiundneunzig Jahren, als in der ganzen Nachbarschaft niemand mehr ernstlich damit gerechnet hat und sich alle nach und nach damit abgefunden haben, dass Frau Oberluggauer unsterblich ist und – nach Heerscharen von Hinterhofhunden, Hinterhofautos und Hinterhofmenschen jeden Alters – auch uns alle, die wir etwas mehr oder weniger als ein halbes Jahrhundert jünger sind, eines Tages überleben wird, auch wenn sie niemand hier um diese Unsterblichkeit wirklich beneidet hat; ich, Jan Philipp Möller, jedenfalls nicht. Das war kein Lebensabend mehr, das war eine Lebensfrostnacht, das war kein Herbst des Lebens mehr, dass war ein arktischer Lebenswinter, das vorweggenommene Fegefeuer, wenn nicht die vorauseilende Hölle, jedenfalls ein Strafvollzug in Einzelhaft. Frau Oberluggauer war ein Fossil, zeitlebens ohne Kinder geblieben, ihr Mann – selbst so ein Hinterhofungeheuer und außerdem invalidenpensionierter Bezirksverwaltungsoberinspektor, wie ich seinem Grabstein entnommen habe – und ihre ganze Welt sind ihr vor Jahrzehnten weggestorben. Ein Vierteljahrhundert hat sie untätig und ohnmächtig in ihre eigene Nachwelt hineingeschnuppert und tagtäglich an Leib und Seele erfahren, dass nichts, wirklich nichts von ihr übrig bleiben, dass sie niemandem, wirklich niemandem fehlen wird, wenn sie fehlt, was jetzt – seit vier Monaten – der Fall ist. Noch verbitterter und einsamer als Frau Oberluggauer zuletzt in ihrer Wohnung im vierten Stock gewesen sein muss, kann man wohl gar nicht sein. Aber die schreckliche Einsamkeit, die Menschen in ihrem Alter und in ihrer Situation als letzte und größte Gemeinheit des Lebens befällt – sieht man einmal von der obligatorischen Todeskrankheit ab –, hat Frau Oberluggauer noch zusätzlich begünstigt, beschleunigt und heraufbeschworen. Ich habe sie im Umgang mit anderen Menschen (wozu auch ich gehöre) seit Jahrzehnten (ich war eben verleitet zu schreiben: seit Jahrhunderten) nie anders als kratzborstig, unverschämt, selbstgerecht, verstockt und widerlich erlebt. Sie schadete mit ihren dürftigen Mitteln buchstäblich, wem sie nur konnte, und die wenigen hilfsbereiten Menschen, die die alte Frau jemals in ihre Wohnung gelassen hat (ich gehöre nicht zu ihnen), hat sie anschließend bezichtigt, sie bestohlen zu haben, worauf in diesen letzten Jahren niemand mehr diese Wohnung betreten hat, was allerdings auch dazu geführt hat, dass die übelsten Gerüchte aufkamen. Als erwiesen gilt, dass sie bis zuletzt mit ihrem Hund ins Bett gegangen ist. (Einmal habe ich mitangehört, wie sie im Rahmen einer ihrer unzähligen Hinterhoffehden ihrem Widersacher mit ihrer Bratpfannenschrubbstimme ins Gesicht sagte: »Ihnen wünsche ich, dass Sie so alt werden wie ich!« Das war eine Verfluchung, nichts anderes.)


  Meine Frau Oberluggauer betreffende Feindseligkeit ist eine alte Geschichte und rührt noch aus meinen Kindestagen, damals, als sie auch schon eine alte Frau gewesen ist. Jedenfalls haben wir seit Jahrzehnten nicht mehr miteinander gesprochen und einander nicht einmal gegrüßt, obwohl wir uns im Hinterhof praktisch jeden Tag unvermeidlich gesehen haben. Eingestellt habe die Kommunikation ich (wie auch die meisten anderen Nachbarn es getan haben, nur vielleicht nicht so radikal und absolut wie ich), und ihr ist nichts anderes übrig geblieben, als dieses frostige Schweigen, das sie sich eingehandelt hat, zurückzugeben. (Auf Freundlichkeiten, woher auch immer, reagiere ich reflexartig freundlich, aber ich bin von Haus aus kein freundlicher Mensch. Frau Oberluggauers Grab und das Grab meiner Familie (wo auch ich tief unten, aber doch über meinem Vater enden und verwesen werde – die letzte unwesentliche Gnade der späten Geburt!) liegen – der Friedhofsverwaltung sei es geklagt (aber solche Klagen sind ja aussichtslos!) – nicht weiter voneinander entfernt als unsere Wohnungen, nur knapp zwanzig Meter nämlich, die Wohnungen in einer Straße, die Gräber in einer Reihe. Und das in einer Stadt mit beinahe hunderttausend Einwohnern! Die Welt ist ein Dorf, die Welt ist ein Hinterhof! Man kommt aus diesem Hinterhof nicht heraus. Und wenn man doch aus diesem Hinterhof herauskommt, kommt man immer wieder in diesen Hinterhof zurück. Die Falle schnappt immer wieder zu. So wichtig, unverzichtbar und bedeutend kann man gar nicht sein, dass man nicht doch wieder im Hinterhof endet! Zur Beerdigung meines Vaters vor zwei Jahren (auch ihn, der alt, aber sechzehn Jahre jünger war, hat sie noch überlebt! Unfassbar, wie ungerecht das Leben mit seinen Terminen sein kann!) ist Frau Oberluggauer zwar nicht gekommen (sie hat mir auch nicht gefehlt), aber sie hat sich gerade an ihrem eigenen Grab (und dem ihres Bezirksverwaltungsoberinspektors) unter den beiden mächtigen Tannen, in denen Käuze schreien, zu schaffen gemacht, als der Trauerzug mit dem Eichensarg meines Vaters in der Mitte auf dem letzten Weg zu seinem Grab zwanzig Meter vor der Endstation ihr Grab und sie passiert hat. Selbst längst eine Leiche zu Lebzeiten, wenn auch wie immer mit pechschwarz gefärbtem Haar und einem schockgelben Kostüm mit schockgelbem Hut, hat sich Frau Oberluggauer umgedreht und ein verdutztes Gesicht geschnitten – ja, wer kommt denn da so horizontal daher? –, dann hat sie ihr Unkraut Unkraut bleiben lassen, die Gelegenheit genutzt und sich für die letzten zwanzig Meter kurzerhand in den Zug eingegliedert.


  Nachdem der Sarg des Vaters ins Grab gelassen worden war und ich ihm seine letzte Zigarette nachgeworfen habe, flankierten mein Bruder und ich unsere in Tränen aufgelöste schwarze Mutter, um die fälligen Kondolenzen entgegenzunehmen (was ich, obwohl ich keine Erfahrung in diesen Dingen hatte, ziemlich abgebrüht, um nicht zu sagen: locker hinter mich gebracht habe). Als Frau Oberluggauer an der Reihe war, reichte sie meiner Mutter die Hand und sagte ihr Beileid, meinen Bruder und mich aber würdigte sie keines Blickes, drehte sich um und ging. Zeitlebens war es mir unvorstellbar gewesen, dass es bei der Beerdigung meines Vaters für mich – wenn auch nur für ein paar Augenblicke – einen Anlass zu schmunzeln geben würde können. Aber mein Bruder und ich, wir haben uns hinter dem Rücken unserer schluchzenden Mutter angeschaut, wir haben dezent die Köpfe geschüttelt, und wir haben zu Boden blickend verstohlen geschmunzelt.


  Ich habe mit der uralten Frau Oberluggauer nicht gesprochen, aber ich habe mich nicht schuldig gemacht, notwendige Hilfestellungen zu unterlassen. An einem Abend im vorletzten Winter hat einer der Nachbarn bei mir geklingelt und um eine solche Hilfe gebeten: Frau Oberluggauer sei im Hinterhof auf einer Eisscholle ausgerutscht und liege am Boden. Passiert sei ihr – jedenfalls auf den ersten Blick – nichts, aber sie komme von allein nicht mehr hoch. Tatsächlich ist Frau Oberluggauer nicht gelegen, sondern aufrechten Oberkörpers in der Finsternis mitten im Hinterhof auf der Eisscholle auf ihrem neunzigjährigen Hintern gesessen. Ich habe Frau Oberluggauer, die wahrscheinlich gar nicht wusste, wie ihr geschah, von hinten unter den neunzigjährigen Achseln gepackt – arische Achseln, die Achseln einer Denunziantin und Nazitante, entnazifizierte und gleich wieder im Staatsdienst integrierte Achseln, die Achseln einer verbitterten alten Frau, die ohne Ursache uns Hinterhofkinder niederkeifte und dem Heer der Hinterhoftauben von ihrem Balkon aus halbschuhgroße Fleischstücke zum Fraß vorwarf. Die Hinterhoftauben fraßen und fraßen, aber es war einfach zu viel für sie, und nach dem nächsten Platzregen schwammen die Fleischreste in den Pfützen. Ich habe sie also von hinten gepackt – (es war nach über neunzig Jahren ihrerseits und fast vierzig Jahren meinerseits das erste und letzte Mal in meinem Leben, dass ich diese Frau berühren musste), sie hochgezogen, auf die Beine gestellt, zweimal, wie um mich abzuputzen, in die Hände geklatscht, mich geschüttelt, umgedreht und bin zurückgegangen. Der Nachbar hat sich bedankt, ich habe genickt, aber ich habe die ganze Szene lang nicht ein einziges Wort gesprochen. Fast ein ganzes Jahrhundert habe ich da aufgehoben, um mich keiner unterlassenen Hilfeleistung schuldig zu machen: ein durch und durch katastrophenverpestetes Jahrhundert, das mich von Kindesbeinen an von oben herab behandelt hat, als sei ich gar nicht vom Himmel gefallen. Das letzte Mal in ihrem Leben habe ich Frau Oberluggauer im Interspar gegenüber gesehen, wo sie sich mit ihrem Einkaufswagen bei der Fleischabteilung derart ungeniert und auffällig vordrängelte, dass sie – Altenehrung her, Altenehrung hin – von der Fleischerin zurechtgewiesen wurde, ohne dass ich reklamiert hätte: »Der Herr ist aber lange vor Ihnen da gewesen!« Ich nahm die Gelegenheit wahr, Gentleman und sarkastisch zu sein: »Nehmen Sie die Dame eben vor! Sie hat es eilig!«


  Mit achtundachtzig hat die Behörde Frau Oberluggauer den Führerschein entzogen und die Nummerntafel vom Wagen geschraubt – sie hatte zuletzt etliche Unfälle verursacht, die aber alle keine schlimmeren Folgen als Blechschäden hatten. Mit achtundachtzig reversiert man nicht mehr wie ein Junger: Oft zappelte Frau Oberluggauer mit ihrem Wagen eine halbe Stunde lang hilflos im Hinterhof wie eine Fliege im Spinnennetz (Vollgas, Vollkupplung, da eine beschädigte Hausmauer, dort unser eingedrückter Holzgartenzaun, hier ihr eigenes geknicktes Unkrautbeet), bis Emma sich erbarmte und ihren Wagen durch die Ausfahrt lenkte. Nach der Führerscheinabnahme hat sich Frau Oberluggauer zweimal täglich mit dem Taxi in den Park am Stadtrand chauffieren lassen, wo sie ihren Hund äußerln führte. (Sie hatte viele Autos – immer die gleichen – und viele Hunde – auch immer die gleichen – die je nach Geschlecht entweder Bobby oder Bobbinette hießen und Frau Oberluggauer im Park ebenso wie im Hinterhof ständig entliefen. Frau Oberluggauer hatte sich eine Schiedsrichterpfeife besorgt, die sie als Hundepfeife verwenden und die Tiere damit zurücklocken wollte. Halbe Vormittage lang pfiff Frau Oberluggauer mit ihrer Schiedsrichterpfeife durch den Hinterhof – als wäre sie allein auf der Welt! –, die Hunde aber ließen sich von einer Hundepfeife, die keine Hundepfeife war, weder irritieren noch disziplinieren und tollten munter weiter.) Ihren letzten moosgrünen Wagen aber ließ sich Frau Oberluggauer auch ohne Nummerntafel nicht nehmen (sie ist oft stundenlang ohne erkennbaren Sinn im parkenden Auto im Hinterhof gesessen), und dieser letzte moosgrüne Wagen steht noch heute, vier Monate nach ihrem Begräbnis, wo er immer gestanden ist, und er ist nach wie vor so abgestellt, dass ich jedes Mal Schwierigkeiten habe, den Parkplatz meines Wagens anzusteuern. Der letzte smaragdthujengrüne Wagen meines Vaters steht auch zwei Jahre nach dessen Tod ebenfalls noch auf seinem Platz, außerdem mit Nummerntafel. Meinem Vater ist zu Lebzeiten weder aus gesundheitlichen noch aus anderen Gründen jemals der Führerschein abgenommen worden, und würde mein Vater auferstehen, könnte er sich – im Unterschied zu Frau Oberluggauer – sofort in seinen Wagen setzen und losfahren. Ich weiß das nicht mit Bestimmtheit, aber zuletzt soll Frau Oberluggauer teilentmündigt gewesen und als Kurator soll ihr Autohändler eingesetzt worden sein. Dreimal in ihrem letzten Jahr ist sie hier vom Rettungswagen abgeholt und ins Krankenhaus eingeliefert, jeweils nach drei Tagen aber hierher zurückgebracht worden, ergebnislos, ohne Befund, alles bloß altersübliche Schwächeanfälle und Abbausyndrome. Erst vom vierten Einsatz ist sie nicht mehr zurückgekommen. Aber in ihre Wohnung zurückgekehrt hat sie jedes Mal ihren Autohändler bezichtigt, Dinge aus dieser Wohnung gestohlen zu haben. Diebstahl, Entsorgung, Entrümpelung, Teilentmündigung: Ich müsste ein Rechtsgelehrter sein, um diese vier Begriffe in einen sinnvollen, wahrheitsgemäßen Satz zu zwängen.


  Wie furchtbar menschenleer und einsam muss eine solche nicht und nicht enden wollende Existenz jedenfalls sein, wenn man niemand anderen als seinen Autohändler als Kurator vorgesetzt bekommt! Was für eine Demütigung! Dass Frau Oberluggauer ihr Leben gerade in den letzten Jahren als Plage, ihre Unsterblichkeit als reine Qual empfunden haben muss, wie abgrundtief verhasst ihr selbst das letzte Stadium ihrer Existenz gewesen ist, weiß ich vom Herrn Dozenten Dolezal, dem einzigen der Nachbarn, der tatsächlich mit ihr gesprochen und der sich sogar mit dem Plan getragen hat, sich Frau Oberluggauers Leben von ihr selbst erzählen zu lassen und es niederzuschreiben: Ein Leben, das noch in der Monarchie begonnen hat, zwei Weltkriege, zwei Faschismen, zwei Republiken, den Wiederaufbau, den Sozialismus und auch noch dessen Dekadenz und Ende gesehen hat, ist wenigstens wissenschaftlich auf jeden Fall interessant, was immer auch die Inhaberin dieses Lebens daraus gemacht haben mag. Dazu ist es ja nun nicht mehr gekommen. (Der Herr Dozent ist aber erst vor wenig mehr als zwei Jahren – knapp vor dem Tod meines Vaters – eingezogen und kennt die Weltgeschichte des Hinterhofs nur aus Erzählungen. Er hat die Misanthropie hier nicht am eigenen Leib erfahren.) Ihm jedenfalls hat Frau Oberluggauer berichtet, dass alle Ärzte sie gesund nennen. Sie sei aber krank, und ob er ihr nicht einen Arzt nennen könnte, der ihr diese Krankheit zugesteht und diagnostiziert, wenn er sie schon nicht behandeln oder gar heilen kann. Ihm hat sie auch gestanden, dass sie häufig ganz dringend daran denke, sich aufzuhängen, und sie würde es auch bedenkenlos tun, nur seien die Räume des Altbaus viel zu hoch und ihr fehle einfach die nötige Körperkraft dazu.


  Die Todesnachricht hat mir Emma überbracht. Ich bin gerade am Schreibtisch meines Arbeitszimmers gesessen, habe auf den Monitor gestarrt und am Unamuno-Roman gearbeitet. »Unsere Frau Oberluggauer ist gestern zu ihrem Schöpfer heimgegangen!«, hat Emma gesagt. So mild-ironisch-pathetisch hat sie es ausgedrückt. Ich brauchte einen Moment, um mich aus meiner Arbeit zu lösen und zu realisieren, was meine Frau da gerade gesagt hatte. Und meine erste und einzige Empfindung war: Staunen. Keine Betroffenheit, keine Bestürzung oder Trauer, aber auch keine Genugtuung, nichts. Bloß Staunen. Also doch! Jetzt fällt es mir ein, einen Gedanken hatte ich noch, eine Frage:Welcher Schöpfer?Aber ich habe die Frage nicht ausgesprochen. Die genaue Todesursache kenne ich nicht. Die letzten Monate soll sie in der Geriatrie verbracht haben, und der Grund ihres allerletzten Abtransports mit dem Rettungswagen wird vielleicht ein Schlaganfall gewesen sein. Wie Schlaganfälle sich entwickeln und enden können, habe ich beim Sterben meines Vaters gesehen. Aber mit zweiundneunzig braucht man gar keine genaue Todesursache. Ich bin nicht bei Frau Oberluggauers Begräbnis gewesen, und ich weiß auch nicht, ob ich hingegangen wäre, hätte mich nicht ein unaufschiebbarer Auswärtstermin, eine Lesung in Wien, daran gehindert. Aber meine Mutter war da und hat mir berichtet, die Beerdigung soll »nichts Besonderes« und schnell vorbei gewesen sein.


  Und jetzt – die Verlassenschaftsangelegenheiten müssen also erledigt sein; in wessen Sinn, weiß ich nicht. Es interessiert mich auch nicht und geht mich nichts an – jetzt, vier Monate nach der Beerdigung also die Entrümpelung. Am Freitag ist der Autohändler gekommen und hat damit begonnen, Frau Oberluggauers Wohnung samt und sonders aus dem Fenster zu werfen, diese geheimnisvolle Wohnung, den Krimskrams und die Überbleibsel von zweiundneunzig Jahren, die nie ein Mensch zuvor gesehen hat. Zwei volle Tage lang war in regelmäßigen Intervallen ringsum das dumpfe Krachen zu hören, das beim Aufprall der aus dem vierten Stock geworfenen Wohnungsteile auf den Erdboden entstanden ist, bis am Abend des zweiten Tages im Hinterhof in einem Umkreis von zehn Metern Durchmesser ein gut und gern drei Meter hoher postumer Gerümpelhaufen entstanden war, den man schon regelrechtbesteigenmusste, um zum Gipfel zu gelangen. Gleich in der Dämmerung sind ein Altwarentandler und sogar ein Antiquitätenhändler gekommen, um sich umzusehen, sie sind aber beide schnell wieder abgezogen. Dann hat es zwei Tage lang in Strömen geregnet, auf den Haufen und auf die ganze Stadt. Und dann ist die Familie Abab gekommen und hat den durchnässten, nach Moder riechenden Berg bestiegen und nach Verwertbarem durchwühlt: Vater, Mutter und zwei Töchter, jeder aus einer anderen Himmelsrichtung. Ich kam nicht umhin, beim Anblick der Menschen im Misthaufen im ersten Augenblick zu denken:Schmeißfliegen.Geier.Ratten. Und mir war mein Gedanke noch im Augenblick des Denkens sofort wieder im äußersten Maß peinlich und zuwider. Aber diese Tiere haben nun einmal mit dem Tod zu tun, mit Nachlassverwertung, Verlassenschaft und Verwesung. Die Ababs, seit ein paar Jahren auch eine der Nachbarsfamilien hier, kommen aus Ägypten, und wenn wir uns im Hinterhof begegnen – wiederum: beinahe täglich –, grüßen wir uns so freundlich, wie ihre Deutschkenntnisse und unsere Ägyptischkenntnisse das ermöglichen (meine Ägyptischkenntnisse existieren nicht, aber zu einem Gruß genügt ja ein kurzes Lächeln und eine hochgehaltene Hand). Unsere Kinder spielen mit der größten Selbstverständlichkeit miteinander, und wenn Emma die ägyptischen Mädchen mit einer Tafel Schokolade bedenkt, schickt ihr die ägyptische Mutter postwendend einen Teller voll ägyptischer Vanillekipferln. Nur dieses Mal haben wir uns nicht gegrüßt, weder deutsch noch ägyptisch noch manuell. Wir haben jeweils so getan, als würden wir uns gar nicht sehen, obwohl das Gegenteil für alle sichtbar war. Allen war die Szene entsetzlich peinlich: Den Ababs war peinlich, was sie taten, und dass ich sah, was sie taten, und sie werden sich wahrscheinlich gedacht haben, dass ich mir gedacht habe:Schmeißfliegen.Geier.Ratten. Mir war nicht nur peinlich, dass ich sah, was sie taten, tun mussten, während ich nicht einmal auf die Idee gekommen wäre, das, was sie taten, zu tun, jedenfalls nicht so (und im Gegenteil den Berg mit Gerümpel von meinem eigenen Dachboden noch vermehrte). Ich bin momentan nicht arm, während die Ababs arm und bedürftig sind, so arm und bedürftig, dass sie es notwendig haben, im zertrümmerten Wohnungshaufen der Frau Oberluggauer herumzuwühlen, um etwas für sie Verwertbares zu finden. Mir ist es peinlich, wenn jemand arm und bedürftig ist, und mir ist es peinlich, dass ich mich außerstand sehe, seine Armut zu beseitigen. Ob Vanillekipferl in Ägypten religionstraditionelle Bedeutung haben, weiß ich nicht; aber ich weiß, dass die Ababs keine Muslime, sondern koptische Christen sind und in ihrer Heimat deswegen verfolgt worden und Repressionen ausgesetzt gewesen sind.


  Aber auch durch die Interventionen des Altwarentandlers, des Antiquitätenhändlers und der Familie Abab war Frau Oberluggauers gigantischer postumer Haufen kaum kleiner geworden, und nachdem die Ababs in der Abenddämmerung abgezogen waren, kam ich – der allerletzte Leichenfledderer, die letzte Schmeißfliege, der letzte Geier, die letzte Ratte: Ich kam – nach neunzig Jahren, nach vierzig Jahren, nach allen anderen, um genau an der Stelle, an der ich Frau Oberluggauer unter die neunzigjährigen Achseln gegriffen und wieder hochgestellt hatte, danach zu stöbern, was ich brauchen kann: nach Worten. Nach Vokabular. Sprache lauert überall. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass mich weder der Dozent noch die Ababs noch sonst wer beobachtet, kam ich mit Kugelschreiber und Notizblock, musterte den durchnässten Haufen von allen Seiten, stellte mich schließlich hin und notierte unter der ÜberschriftWas bleibt: Sperrholz, ruinierte Kommoden, modrige Matratzen, ein offenbar handgearbeiteter Vogelkäfig aus Holz à la Schikaneder (ohne Vogel), ein elektrifizierbarer Kunststoffchristbaum, etwa einen Meter lang, verbogen und zweimal gekrümmt, Handschuhe, eine Brille (zerbrochen), eine Brille (ganz), Zierpölster, Flechtkörbe, zwei zerschlissene & demolierte Plüschfauteuils in ausgebleichtem Olivgrün, Spannleintücher, Vorhänge, ein Strohhut, eine Bratpfanne, Plastikgeschirr, Kleiderbügel, Fetzen, Blechnäpfe, Plastikverkleidungen, Blumentöpfe, eine alte Semmel (aufgeweicht), eine schwere Holzkiste mit Eisenverschlägen, Bettvorleger, ein Fußabstreifer, ein Telefonbuch, Schuhe, Kleider, Handtaschen aus Plastik und Kunstleder, eine Axt, Papier, Plastiksäcke, Hefte (unleserlich), Zeitschriften, der Buchdeckel einer alten Faust-Ausgabe (aber ohne Buch; der Inhalt restlos herausgerissen; die Worte Göthe – tatsächlich mit ö geschrieben, wie es Jean Paul getan hat! – und Faust in Kurrentschrift – die habe ich sicher auch bei den Schrifttypen in Word, aber es wäre mir zu umständlich, sie zu suchen; ich bleibe bei Times New Roman; vergilbt, eingerissen, aufgeweicht), eine Zierdecke, noch ein Vogelkäfig, ein Ofen, Ansichtskarten (aufgeweicht).


  Am nächsten Morgen war Frau Oberluggauers gigantischer verschachtelter Haufen kaputter Dinge wie von Geisterhand urplötzlich aus dem Hinterhof verschwunden, als hätte es ihn gar nicht gegeben. Offenbar muss der städtische Entrümpelungslastwagen in aller Herrgottsfrüh gekommen sein, und die Müllmänner müssen die Tonnen von Unrat beseitigt und abtransportiert haben, ohne dass ich auch nur das Geringste davon mitbekommen habe (in der Früh schlafe ich, wie es heißt, wie ein Toter). Da ich, obwohl ich knapp vierzig Jahre und also mein ganzes Leben lang ununterbrochen in dieser Stadt lebe, nicht weiß, wo ihre Mülldeponien liegen, weiß ich auch nichts über den letzten Aufenthaltsort von Frau Oberluggauers zusammengekrachter und zusammengekehrter Wohnung oder was davon in welcher Weise vielleicht doch recyclet wird und wenn auch durch die Metamorphose unerkennbar geworden doch noch weiterexistiert. Jedenfalls existiert im Hinterhof jetzt über Nacht nicht mehr das geringste Anzeichen der Vergangenheit, nur noch der moosgrüne Wagen ohne Nummerntafel. In der nun kahlen Wohnung selbst oben im vierten Stock sind alle Fenster sperrangelweit aufgerissen, auf dem Holzgeländer des Balkons hocken Tauben und lassen ihre Exkremente fallen. Das ist alles.


  Wozu ich die Unmengen Gerümpels so detailliert notiert habe und wofür ich Frau Oberluggauers Reste verwenden werde, kann ich jetzt noch nicht mit Sicherheit sagen. Aber mein ganzes Leben besteht, wenn ich nicht gerade schreibe, aus Materialsammlung, Sichtung, Ordnung, Brandmarkung der Welt durch Benennung und Beschriftung. Ich werde Frau Oberluggauers letzten Haufen in Evidenz halten, und wenn ich eines Tages einen Roman schreibe, in dem eine alte Frau stirbt und deren Wohnung vier Monate nach ihrem Begräbnis aufgelöst wird und zu einem Berg von Müll und Mist zerbirst, dann werde ich mich nicht in allgemeine Formulierungen flüchten müssen, sondern auf meine Materialien zurückgreifen und plastisch und anschaulich schreiben können:Sperrholz, ruinierte Kommoden, modrige Matratzen, ein offenbar handgearbeiteter Vogelkäfig aus Holz à la Schikaneder, ein elektrifizierbarer Christbaum, etwa einen Meter lang, verbogen und zweimal gekrümmt, der Buchdeckel einer alten Faust-Ausgabe …


  In Evidenz halten! Entsorgen! Was wo speichern? Was wo aufbewahren?Eigene Dateien? Arbeitsplatz? Aktenkoffer? Papierkorb?Ich habe jetzt also meine eigene Deponie, meinenPCangeworfen (das Passwort, um ins Programm einzusteigen, heißt emma; nur hat Emma die längste Zeit nichts davon gewusst. Erst vor ein paar Wochen bin ich nicht umhingekommen, es ihr zu verraten: Emma war gerührt, jedenfalls hat sie so getan. Ich muss allerdings zugeben, dass dieses Passwort gar nicht ich selbst, sondern der Techniker gewählt hat, als er mir das Programm installiert hat). Ich starre ins Dateienverzeichnis am Monitor und überlege hin und her, wo ich Frau Oberluggauers finalen Haufen unterbringen, verwahren, zwischenlagern und entsorgen könnte.


  Die Datei, die ich gerade eben beschreibe, habe ich übrigensKopfzerbrechengenannt: Das ist so ein Spielchen von mir und wieder meine Art von Leichenfledderei. Bald nach dem Tod von Thomas Bernhard habe ich gelesen (ich weiß nicht mehr wo; vielleicht war es auch eines der zahlreichen Filmporträts in memoriam), dass Bernhard, der Mann, der die alten Frauen liebte, gegen Lebensende hin als Letztes noch ein Buch über die Beziehung zu seiner letzten Gefährtin geplant hat und esKopfzerbrechen. Eine Romanzenennen wollte. »Die Perlen hab ich schon«, soll er gesagt haben, »ich brauche nur noch die Schnur, sie aufzufädeln.« Bernhard hat die Schnur aber nicht mehr gefunden und das Buch nicht mehr geschrieben, der Tod ist ihm zuvorgekommen. Wie Bücher sind natürlich auch Buchtitel urheberrechtlich geschützt. Kein Autor darf den Titel eines Buches eines anderen – ob tot oder lebendig – ohne Erlaubnis verwenden. Den TitelKopfzerbrechen. Eine Romanzegibt es. Aber das Buch dazu gibt es nicht. Ein Titel ohne Buch aber ist kein Titel. Also nehme ich ihn mir. Es ist wie bei den Entrümpelungen.


  Der OrdnerFragmentarisches Ikönnte vielleicht passen, denke ich mir, ein Mausklick, und was finde ich als erstes? Mein Faustfragment!


  Faust auf der Couch, zündet sich eine Zigarette an, Mephistopheles hinter ihm, ein Bein über das andere geschlagen, schreibt mit.


  Faustzu Mephistopheles:


  Ich werde aufhören


  Amen ich sage dir


  Ich werde aufhören


  Steht auf, entnimmt einer der Schubladen einen Totenschädel


  ICH WERDE AUFHÖREN


  Spielt mit dem Totenschädel


  Wie hat die alberne Frage noch schnell gelautet


  Wirft dem Analytiker den Totenschädel zu


  Vorsicht zerbrechlich


  Wundert sich


  Ich habe meinen Text vergessen


  Jetzt ganz plötzlich


  Eben war er noch da


  Und nun ist er weg


  Das macht mich nervös


  Es muss ein schöner alter Text gewesen sein


  Letzte Dinge Urgrund des Lebens


  Das ewig Weibliche


  Aber ich kann mich nicht mehr erinnern


  Ich bin nervös


  Urgrund Erkenntnis


  Was heißt das schon


  Alles Erkennbare ist erkannt


  Die Welt des Geistes ist sehr langweilig geworden


  Von den letzten Dingen weiß ich alles


  Und die vorletzten sind jederzeit im Internet zu ergoogeln


  www.despudelskern.com


  Alle physikalischen Phänomene


  Sind im Großen und Ganzen erklärt


  Und Geisteswissenschaft


  Ist dürres Denken und geschmäcklerisches Geschwätz


  Es gibt keine Finsternis mehr


  Kein Dunkel kein Geheimnis keine Rätsel


  Keine Erlösungshoffnung durch den Geist


  Völlige Isolation zwischen all den Nachrichten aus dem Nichts


  Das letzte verbliebene Rätsel der Welt ist


  Warum wir geliebt werden


  Wenn wir geliebt werden


  Vor allem aber


  Warum wir nicht geliebt werden


  Wenn wir nicht geliebt werden


  Mephistopheleszu Faust:


  Die Sterblichen sagen vom Dichter


  Dass er


  Wie immer sein Körper auch aussehen mag


  Eine große geheimnisvolle Schönheit abstrahlt


  Denn in seinem Gesicht spiegeln sich in jedem Augenblick


  Sein ganzes Werk und all der Weltgeist und die Weltseele


  Die in diesem Werk Quartier genommen haben


  Darum fliegen ihm die Herzen der Menschen zu


  Faust:


  Das war einmal


  Mephistopheles:


  Während der eindringliche Blick seiner Augen die Mächtigen der Welt


  Erzittern lässt


  Faust:


  Ob das jemals war


  Mephistopheles:


  Das Klischee sagt vom Dichter


  Dass er unheimlich viel raucht


  Unheimlich viel säuft


  Und unheimlich viele Frauen hat


  Faustzu Mephistopheles:


  Eine einzige genügt mir nicht


  Auch nicht viele


  Alle begehre ich


  Auf der Straße bin ich unendlich leicht erregbar


  Alle, die vorbeigehen, gehören mir


  Ich mustere sie frech


  Ich entkleide sie in Gedanken


  Ich lasse ihnen nur die Schuhe


  Ich umschließe sie mit meinen Armen


  Und bin erst dann beruhigt


  Wenn ich sicher bin


  Sie ganz erkannt zu haben


  Ich kann mit Sicherheit sagen


  Dass ich noch auf dem Sterbebett meiner Pflegerin


  Begehrliche Blicke zuwerfen werde


  Sollte diese nicht meine Frau sein


  Und sollte meine Frau eine halbwegs hübsche Pflegerin zulassen


  Vergebliche Beichte


  Worte in die leere Luft gesprochen


  Mephistopheleszu Faust:


  Der sind Sie


  Das ist interessant


  Das Klischee sagt aber auch


  Dass der Dichter als Mensch


  An seiner Einsamkeit und Schwermut zerbricht


  Dass freilich seine unerfüllte Sehnsucht


  Nach dem einfachen Glücklichsein


  Tiefe Spuren in all seinen Werken hinterlässt


  Faust zündet sich eine Zigarette an, Mephistopheles wirft ihm den Totenschädel zurück


  Faustzu Mephistopheles:


  Es gibt welche, die vorschlagen


  Glück als psychische Störung


  Als schwere Affektstörung positiv zu klassifizieren


  Eine Analyse der relevanten Literatur erweist


  Dass Glück statistisch abnorm ist


  Sich als besondere Symptomengruppe darstellt


  Eine Vielzahl kognitiver Anomalien umfasst


  Und wahrscheinlich auf eine abnorme Funktion


  Des zentralen Nervensystems zurückzuführen ist


  Mephistopheleszu sich:


  Wer ist denn hier der Teufel


  Zu Faust


  Und doch kannst du nicht aufhören


  Danach zu suchen


  Faustzu Mephistopheles:


  Jeder Zug an der Zigarette


  Ein Kuss ohne Menschen


  Ich werde aufhören


  In dem Moment


  Den ich bestimme


  … des grünen Lebens grauer Baum ist goldne Theorie …


  … des goldnen Baumes graues Leben ist grüne Theorie …


  … ein rechter Mensch in seinem guten Drange


  ist sich des dunklen Weges wohl bewusst …


  … man sieht die Theorie vor lauter Bäumen nicht …


  … des Goldes grauer Star …


  ich weiß nicht mehr


  ich weiß nicht


  Mit meinem Faustversuch habe ich begonnen am Tag nach dem Abend, an dem mich Demi mit zur öffentlichen Generalprobe einer Faustinszenierung auf einer Burgruine im Unterland mitgenommen und mich mit den Schauspielern und dem ganzen Produktionsteam, vor allem mit Herbsthofer, dem Leiter, derguten Seeleund demMädchen für allesbekannt gemacht hat. Dieser Tag war auch der Tag, an dem die Entrümpelung von Frau Oberluggauers Wohnung angefangen hatte. Der Fauststoff reizt mich seit Jahren, und doch bin ich bei allen Versuchen, die ich unternommen habe, nie über ein paar Szenen hinausgekommen. Faust stellt die schönen, erhabenen, aber pubertären Fragen, die man als Gymnasiast mit großer Gebärde, dann aber nie wieder stellt, sein Leben lang nicht bis zur Verdammung oder Errettung, je nach Bearbeitung.


  »… Was diese Welt im Innersten zusammenhält« … und dann geht’s zwei Stunden nur um Frauen und Ficken, ein bisserl Mord, ein bisserl Verjüngungskur und Frankensteinerei, ein bisserl schöne Helena und Philemon und Baucis, Finden unter Linden und so, ein bisserl Expansionspolitik, À-la-carte-Saufen und Trennkost (www.chefkoch.de), der Teufel eine Mischung aus Personality-Coach, Psychoanalytiker und nachgiebigem Drogenhändler, Gott bleibt merkwürdig blass und desinteressiert in diesem Drama, und am Schluss mündet das Ding ins absolute Nichts … das diese Welt im Innersten zusammenhält …; Faust sucht in Wirklichkeit nichts weniger als Wissen. Faust sucht Glück. Faust fragt in Wirklichkeit nicht nach dem Sinn. Faust fragt nach der Lust (die viel brutalere Frage!): Die absolute Selbstvergessenheit der Toten – im Leben, mitten im prallen Leben! Goethe, fällt mir ein, reklamiert am Ende seiner Existenz (vierundachtzig Jahre – davon sechzig für denFaustverwendet –, immerhin, nur acht weniger als die zweiundneunzig Jahre der Frau Oberluggauer – davon sechzig für die Volksschule Annabichl verwendet), dass er in seinem ganzen Leben nicht eine Sekunde lang vollkommen glücklich gewesen ist! Dass er wusste, dass wir nichts wissen können, das war im Nachhinein nur halb so schlimm.


  Später im Leben, wenn man kein Gymnasiast und kein Student mehr ist, wenn man sich eingerichtet hat und die Welt, wie sie ist, ganz instinktiv verstanden hat, wenn sich die einstigen Fragen samt deren unbefriedigenden Antworten als gegenstandslos erwiesen haben, stellt man die wirklich wichtigen Fragen: Werde ich geliebt? Werde ich begehrt? Werde ich genug geliebt? Genug begehrt? Genug geehrt? Interessiert mich mein Leben noch? Und irgendwann einmal, noch später, hört man auch mit diesen Fragen auf. Die wahrheitsgemäßen Antworten könnten zu deprimierend sein.


  Mein Faustfragment wird wohl Fragment bleiben. Ich habe schnell gemerkt, dass mein Faust immer mehr von Don Giovanni, Don Quixote, Cyrano, Hiob, Dorian Gray, Jedermann als von Faust annimmt. Von Bill Gates dagegen hat er gar nichts angenommen. (Der hat noch nicht einmal etwas von Mephisto.)


  Demi, Herbsthofer, Frau Oberluggauer, Professor Dolezal! Du liebe Güte, Herr Möller, Ihr Personenregister kommt ja zu gar keinem Ende mehr! Wieder ein Romananfang, nehme ich an? Nach IhremWahlverwandtschaften-Roman, den Sie gleich wieder zurückgezogen haben, auch noch IhrFaust-Roman? Werden Sie den fertig schreiben?


  Der ist längst fertig geschrieben, liebe Marie Großholtz! Seit Jahren. Aber diesen Roman hat mir niemand zurückgeschickt: Den habe ich erst gar nicht versendet. Der soll ein Geheimnis bleiben. Den hebe ich mir auf für schlechte Zeiten oder für den Nachlass. In meinemFaustverjüngt sich nicht Faust, sondern Gretchen, also die alte Margarethe Oberluggauer in die junge Demi. Teufelspakt as usual. Aber ich will hier nichts verraten und nichts erzählen, hier wird nur angedeutet – gerade so viel, dass Sie, liebe Frau Großholtz, einen Überblick bekommen und über mich schreiben, mich porträtieren können; nur so viel deute ich an, dass kein völlig falsches Bild von mir entsteht. Das hier ist ein Roman über Romane, ein aus allen möglichen Fragmenten zusammengefügtes Mosaik oder, wenn Sie es so sagen wollen: ein paar Perlen, ein paar Glasperlen, die Schnur bin ich.


  Kommen Sie, Frau Großholtz, ich möchte Ihnen, wenn Sie schon da sind, lieber noch etwas ganz anderes zeigen.
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  Drei Jahre später – es ist ein klirrend kalter Februartag, du hast die Kleine aus dem Kindergarten abgeholt, ihr seid durch das Schneegestöber nach Hause gestapft; jetzt sitzt sie vor dem Fernseher und sieht dieTeletubbiesan – klingelt es, und ein geheimnisvoller Mann bestellt bei dir – nein, nicht direkt ein Requiem –, aber das würde er gerne bei einer Tasse Kaffee mit dir besprechen: Der junge Herr ist auch nicht vermummt, sondern ein Dirigent, aber eigentlich möchte er Kulturmessias in diesem Land werden. Die Politik habe er hinter sich, einen Teil jedenfalls, und damit könne er auch über ein gewisses Budget verfügen.


  Aber es ginge hier nicht um ihn, meinte der junge Dirigent, also gleich zur Sache: Er habe einen Auftrag für mich.Les Sept dernières Paroles de Notre Rédempteur sur la Croix, oder, um es gleich auf Deutsch zu sagen:Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze.Also, das erste Wort etwa: Pater dimitte illis; non enim sciunt quid faciunt, das zweite Hodie mecum eris in paradiso, oder um es gleich auf Deutsch zu sagen: Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun; noch heute wirst du mit mir im Paradies sein, et cetera, et cetera.


  »Was ist damit?«


  »›Die sieben letzten Worte‹«, dozierte der Dirigent, »ein Haydn-Oratorium, seien ursprünglich das Ergebnis eines Auftrags, den der Domherr der Kirche Cueva in Cadiz erteilt hatte. Es war dort nämlich üblich, jedes Jahr in der Passionszeit ein Oratorium aufzuführen. Im mit schwarzem Stoff völlig verdunkelten Kirchenschiff wurden mittags, als die Feierlichkeiten begannen, die Türen geschlossen. Der Bischof stieg auf die Kanzel, sprach eines der sieben Worte und schloss einen Kommentar daran. Danach stieg er von der Kanzel herab und warf sich vor dem Altar nieder. Für jedes weitere Wort stieg der Bischof wieder auf die Kanzel, und nach jeder Ansprache spielte das Orchester.«


  Dieses vorösterliche Musiksprachwerk wollte der Dirigent hier wiederaufleben lassen. »Nur die Kommentare soll statt des Bischofs jedes Jahr ein Künstler machen. Und der Erste, den ich einladen möchte, sind Sie! Am Geld wird es wie gesagt nicht scheitern. Wären Sie mit zehntausend Euro einverstanden?«


  Cadiz! Spanien! Zehntausend Euro! Die Idee gefiel dir. Du hattest aus den letzten Jahren einiges aus den Tiefen deiner Selbst zu bergen, und vielleicht wären diese sieben letzten Worte des Erlösers am Kreuz genau die richtigen, um dich nach so langer Zeit der Blockade wieder an den Schreibtisch zu locken.


  Früh sterben


  Oder: Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun (1. Wort)


  Früh sterben hat etwas Schauriges ebenso wie etwas Faszinierendes, vom Sterbenden selbst und seinen engsten Angehörigen einmal abgesehen.Live fast, love hard, die young!Die drei Imperative deiner alten Uni-Bar-Bekanntschaft Janis Joplin, die damals, als ich nach dem ersten großen sexuellen Erfolgserlebnis in die Spelunke gekommen bin, geradeI’m counting on you Lord!gegrölt hat – diese drei Imperative galten nicht nur für sie, den viel zu rasch verglühten Kometen, sondern auch für den Lord, für den Herrn, der es gibt und nimmt, für den Superstar Jesus Christus, der nur knapp sechs Jahre älter als Janis Joplin geworden ist, dreiunddreißig. Er hatte kein langes Leben, er hat sich nicht wiederholt und seine Worte und Gebote nicht variiert. Er hat sich nicht eingerichtet, er war bis zum letzten Atemzug nicht gut situiert. Er hatte keinen Lehrauftrag und keinen Doktortitel. Er hat kein Buch geschrieben, nicht einmal ein Testament. Er hatte nichts in der Hinterhand, nichts auf der hohen Kante und hinterließ keine geheimen Konten. Er hat sich restlos verausgabt und hingegeben, er wurde weder fett noch alt, und er gehörte nie zum gesellschaftlichen Establishment. Was ist denn Flower Power anderes als die englische Übersetzung der Lilien auf dem Felde? Live fast, love hard, die young: Das alles trifft auf Jesus Christus ebenso zu, und er hat die Philosophie genauso gepredigt, wenn auch mit anderen Worten. Aber wer wie die Lilien auf dem Felde lebt, muss zwangsläufig auch so früh sterben wie die Lilien auf dem Felde. Von Glashäusern hat Jesus nichts gesagt. Wäre Jesus wie im FilmDie letzte Versuchung Christivom Wohlstandsteufel verlockt und in die Irre geführt im letzten Moment tatsächlich wieder vom Kreuz gestiegen, wäre er sesshaft und Bauer geworden, hätte er ein Weib geehelicht, Kinder gezeugt und wäre im Kreis seiner Familie ruhig und selbstzufrieden, grau und glatzköpfig, alt und fett geworden, dann hätte er damit nicht nur, aber auch sein Musical riskiert. Mit solchen dramaturgischen Verwässerungen lockt man weder Fans noch Groupies an. Da hören sich Schaurigkeit und Faszination auf.


  Jesus Christus hat so schnell gelebt, so innig geliebt und ist so jung gestorben, dass er als Führer der Hippiegeneration viel besser passt als als non-playing captain eines verknöcherten klerikalen Establishments.


  Mittlerweile habe ich Janis Joplin um dreizehn, Jesus Christus um sieben Jahre überlebt, und wenn ich nicht bald vom Firmament verschwinde, werde ich nicht wie ein Komet verglüht, sondern wie die Grundmauern einer Ruine ausgebrannt sein. Übermut und Ausgelassenheit, Renitenz und das Vertrauen in die eigene Stärke und Durchsetzungskraft nehmen ab, Bedenken, Sorgen und Ängste zu. Beschwerden und Verzweiflungen bleiben als Hausgenossen. Wenn ich so weitermache, ende ich gewöhnlich, fett, feig und alt.


  Ich habe niemals Händler aus dem Tempel meines Vaters geworfen, obwohl ich Lust gehabt hätte. Aber die Szene wäre mir peinlich gewesen, und ich hätte auch nicht im Sinn meines Vaters gehandelt. Sein Tempel war klein und profan, und er war selber Händler darin. Niemals bin ich wegen Ruhestörung, Sachbeschädigung oder gar wegen eines Gewaltausbruchs in die Zeitung gekommen. Es ist schon Jahre her, dass ich die letzte Polizeiwachstube von innen gesehen habe, um ein Strafmandat wegen Falschparkens zu bezahlen. Zu Provokationen habe ich leider Gottes keine Lust mehr. Ja, ich halte mitunter Reden und veröffentliche Schriften. Aber die politisch Mächtigen fürchten mich nicht und trachten mir nicht nach dem Leben. Geraucht habe ich immer nur das, was mir der Staat zu rauchen gegeben und verkauft hat, auf dass es ihm wohlergehe in finanzieller Hinsicht, und meine Haare sind auch schon lang nicht mehr lang. Ich bin nicht heroinsüchtig und besitze nicht einmal eine Lederjacke mit Totenkopfmotiv oder wenigstens eine Cannabisplantage. So schaut es aus.


  Trotzdem wäre es mir beinahe gelungen, letztes Jahr in Spanien, wo ich mich für meinen neuen Roman über den Unsterblichkeitstheoretiker Miguel de Unamuno umsah, einen solchen frühen Tod zu sterben und spektakulär Schluss zu machen, als ich in der letzten Nacht meines Aufenthalts beim Abschiedsabendessen im Restaurant La Pousada mit einem Herzinfarkt zusammengebrochen bin. Da war ich neununddreißig. Jesus hat mir das Leben gerettet oder wenigstens die Rettungskette in Gang gesetzt: Allerdings war Jesus eine Frau, eine kastilische Germanistin mit dem in Spanien durchaus üblichen Vornamen Maria-Jesus, die mich sofort nach meinem Zusammenbruch in die Notaufnahme des Hospital Universitario de Salamanca gebracht hat. Meine Existenz hing, wie man sagt, an einem seidenen Faden, aus dem bis heute noch kein wirklicher Strick geworden ist. In Salamanca habe ich an der Universität übrigens einen Vortrag gehalten, der hatte – in Anlehnung an Nestroy – den Titel »Wenn alle Stricke reißen, häng’ ich mich auf.« Zehn Minuten später, und es wäre um mich geschehen gewesen. Während man mich mit sorgenvollen Blicken im Laufschritt von derUrgenciain die Intensivstation der kardiologischen Abteilung rollte, Nitroglycerin unter die Zunge sprühte, eine Leitung ins Herz legte, die sogenannte Lyse einleitete und, wie mir schien, Unmengen von Morphium spritzte, das aber die längste Zeit keinerlei schmerzlindernde Wirkung zeigte, sagte Doktor Augusto Perez, der Einzige von allen Ärzten, der außer Spanisch auch noch Englisch sprach, weil er ein halbes Jahr in Boston famuliert hatte, Emma, die nicht mit mir mit durfte, wie sie mir später erzählte, sie müsse sich darüber im Klaren sein, dass akute Lebensgefahr bestehe und sie die nächsten achtundvierzig Stunden auf alles gefasst sein müsse.


  Mir sagte er das natürlich nicht so. Aber der kleine, dicke, grün vermummte Arzt in der Notaufnahme hatte gleich, nachdem ich ansEKGangeschlossen worden war, gerufen: »Infarto! Infarto!« Ich habe mir daraufhin gleich gedacht: »Unsinn! Unfug! Irrtum!« Oder vielleicht lag ein Übersetzungsfehler vor. Vielleicht meinte das grüne Männchen Infekt, nicht Infarkt. Woher sollte ich denn so plötzlich einen Infarkt bekommen haben? »Der Österreicher denkt sich sein Teil und lässt die andern reden«, habe ich gedacht. Ich glaubte die Diagnose also nicht, hatte aber nur das eine dringende Interesse, endlich den gigantischen Schmerz in der Brust und den Druck in beiden Armen loszuwerden. Woher kam dieser wahnsinnige Schmerz bloß? Wie hatte er sich eingeschlichen? Könnte ich mir bloß die Brust aufknöpfen wie eine Jacke, dann würde ich mit der Hand hineingreifen und den Schmerz herausholen, den Knödel, den Stein, den Felsbrocken. Einen Felsbrocken in der Brust kann man ja nicht brauchen! Aber hatte ich diesen Schmerz nicht immer schon, und war er mir bloß nicht bewusst gewesen? Fiel mir eine einzige Szene meines Lebens ein, in der ich diesen Schmerz, diesen Fels nicht hatte? Oder brachte ich etwas durcheinander? War ich wahnsinnig geworden? War es aber nicht völlig unmöglich und aussichtslos, darauf zu hoffen, diesen Schmerz jemals wieder loszuwerden? Wollen nicht alle Schmerzen Ewigkeit? War dieser Schmerz nicht von jeher mein Herr und Meister? Der Schmerz ist ein Schmarotzer! Wollen nicht alle Schmerzen mit ins Grab genommen sein? Aber da täuschen sie sich. Da dürfen sie nicht hinein. Da müssen sie leider draußen bleiben wie die Köter vor dem Supermarkt.


  Ich dachte auch daran, dass am Ende der Nacht, am nächsten Morgen, in nicht einmal zehn Stunden in Madrid, wohin ich von Salamanca aus ja auch noch musste, mein Flugzeug nach Wien abheben würde, und dieses Flugzeug wollte ich unter gar keinen Umständen versäumen. Rot-weiß-rote Stewardessen in heißen roten Stilettos würden mich am Eingang freundlich lächelnd in Empfang nehmen und mir die große Zeitung anbieten, aus der ich mir selbst mit unergründlichem Blick, mit meinem Pokerface entgegenschaute. Das goldene Johann-Strauss-Männchen würde mit seinem goldenen Geigchen auf Zehenspitzen durch den schmalen Mittelgang zwischen den Sitzreihen tänzeln und mir und den übrigen Fluggästen ein Neujahrsständchen darbringen, diledidumdumdum-dumdum, dazu noch rrröstfrischer Kaffee, vom Plafond würde es in guter alter, biblischer Manier Stephansdomschnitten regnen, und die Stewardess würde die Flugzeugtür so sachte schließen, dass auch die allerzarteste Seele darin keinen Schaden nehmen könnte. Fasten your seat belts! Ready for take-off, Mr. Möller! Ich glaubte, während ich mit dem Tod rang, durchaus nicht, dass ich mit dem Tod ringe. Ich glaubte gar nichts. Immerhin hatte ich vor lauter Schmerzen keine Angst, keine Todesangst, sondern das Gefühl, gerade etwas sehr Wichtiges zu erledigen. Den Tod besiegt man am ehesten, indem man gar nichts davon bemerkt.


  Kurz bevor ich vor lauter Erschöpfung und Schmerzen das Bewusstsein verlor, kam mir der Gedanke, was denn wäre, wenn das jetzt doch das Ende wäre: Mit neununddreißig gestorben an einem Herzinfarkt in Salamanca – ein perfektes Finale! Ein großes Abenteuer, wie gemacht für ganzseitige Nachrufe mit fetten Schlagzeilen! Viel gelungener jedenfalls als so ein elend und unter Ausschluss der Öffentlichkeit sich hinziehender Bauchspeicheldrüsenkrebs dreißig Jahre später irgendwo in der Provinz und im Ausgedinge nach längst überschrittenem Zenit. Ich wäre aber – füge ich jetzt rückwirkend hinzu – weder für einen Glauben, noch für ein Ideal, noch für meine Überzeugung gestorben, weder als Märtyrer, noch als Held, noch als Provokateur und nicht einmal für Exzess und Ekstase: Mein Tod wäre zwar früh und tragisch und eventuell postum effektvoll, an sich aber völlig sinnlos, nichtssagend und banal gewesen. Ans Kreuz genagelt hatte Jesus die göttliche Herablassung, mit einem Abwesenden über Anwesende in der dritten Person zu sprechen, als wären die gar nicht da; und er war sogar so verwegen, den abwesenden Vater um Vergebung für seine Mörder zu bitten. Theoretisch hätte er ihnen auch selbst vergeben können, aber Jesus hat seine Mörder ja noch während des Mordes, also des Ermordertwerdens komplett ignoriert.


  Meine Gliedmaßen waren nicht mit Nägeln durchlöchert, sondern mit Elektroden bestückt, wie auch der Brustkorb und der ganze Oberkörper. Ich war nicht ans Kreuz genagelt, sondern an medizinische Apparate angeschlossen, die ununterbrochen blinkten und tuteten und klingelten und falsche Alarme gaben, exakt die Kulissen, in denen Papa vor nicht einmal vier Jahren in einem Wachkoma dem Tod entgegengedämmert war, ehe er schließlich sohnseelenallein gestorben ist. Unter meinem Rücken war nicht der Längsbalken eines Kreuzes, sondern eine Leibschüssel, eine Urinflasche und ein mir viel zu kurzes Bett, sodass meine Beine weit über die untere Kante hinausragten und in der Luft baumelten, was bei einem gerade mit dem Tod Ringenden besonders albern aussehen muss, auch wenn weder die Ärzte noch die Schwestern lachten, sondern mir mit zunehmend ernsten Mienen Morphium und Morphium und wieder Morphium spritzten.


  Es gab niemanden, den ich in meiner Lage anklagen, und schon gar niemanden, dem ich hätte vergeben können. Mein Unheil hatte keinen Adressaten, mein Martyrium war vergebens. Aber was für ein unterschätzter Skandal: Naturversagen.


  Hysterische Identifikation


  Oder: Wahrlich ich sage dir, noch heute wirst du bei mir im Paradies sein! (2. Wort)


  Mein Infarkt passierte exakt sechs Stunden nach dem Gespräch mit Professor Gonzalez in seinem Büro in der Universität von Salamanca, bei dem ich erfahren habe, dass Don Miguel de Unamuno, der Dichter, Dissident, Philosoph, Metaphysiker und ehemalige Rektor am Silvestertag des Jahres 1936 an einem Herzinfarkt gestorben war. Ein Freund und Psychologe hat diese zufällige Parallele mit einem Terminus technicus mir gegenüber halb im Scherz »hysterische Identifikation« genannt. Tatsächlich spürte ich schon während des Gesprächs mit Professor Gonzalez ein rätselhaftes Unwohlsein und eine Beklemmung; ebenso am Tag zuvor am katholischen Friedhof von Salamanca draußen am Stadtrand, wo ich Unamunos Grab, das heißt: seine Sargnische in der Friedhofsmauer besichtigt hatte, ganz so, als hätte mir mein Romanheld Unamuno, der einmal ein wirklicher Mensch gewesen war, durch die Jahrzehnte aus dem Jenseits geradewegs in Gonzalez’ Büro hinein zugerufen: »Hodie mecum eris in paradiso!«Paradisoheißt übrigens die Friedhofserde, die beim Holland-Blumenmark in Plastiksäcken literweise verkauft wird. Der Himmel ist unten.


  Das WortUnsterblichkeitübte auf Unamuno zu Lebzeiten von Kindesbeinen an eine magische Wirkung aus. Er hat alle Philosophen und Philosophien hauptsächlich nach diesem einen Wort durchstöbert. Unsterblichkeit! Fleischliche Ewigkeit! Konkrete Kontinuität der Person ist ihm wichtiger als die Existenz Gottes gewesen. Man wird, sagte Unamuno, in KantsKritik der reinen Vernunftfinden, dass das Dasein Gottes aus der Unsterblichkeit der Seele abgeleitet wird, aber keineswegs umgekehrt.


  Was wir Menschen als Zustand nach dem Tode genau genommen ersehnen, schrieb Unamuno in seinem Opus magnumDas tragische Lebensgefühl, sei die Fortsetzung dieses Lebens, dieses selben sterblichen Lebens, aber ohne seine Übel, ohne den Lebensschmerz und ohne den Tod. Das tragische Lebensgefühl sei nichts anderes als das tragische Bewusstsein der Bedrohtheit des Ichs, der Rettungslosigkeit des Ichs am Ende. Dieser ganze tragische Kampf des Menschen um sein Leben, der unsterbliche Trieb nach Unsterblichkeit, all das sei nur ein Kampf um ein Bewusstsein. Wenn dieses Bewusstsein nichts anderes wäre als ein Blitz zwischen zwei dunklen Ewigkeiten, dann wäre das Leben das Abscheulichste in der Welt! Im Vergleich zu irgendeinem Haustier oder einer Krabbe sei der Mensch ein leidendes und ein krankes Wesen, schrieb Unamuno. Das Bewusstsein an sich sei eine teuflische Krankheit. Ein Menschenaffe hatte einmal einen kranken Nachkommen, krank vom Standpunkt des Tieres und der Zoologie. Denn es geschah, dass ein einziges Wirbeltier, ein einziges Säugetier sich aufrichtete: das Menschentier. Der Mensch. Seine aufrechte Haltung machte ihm dann die Hände frei, er musste sich beim Gang nicht mehr auf sie stützen. Dann konnte er seinen Daumen den vier anderen Fingern entgegensetzen, damit fremde Gegenstände ergreifen und zu Werkzeugen umwandeln. Und diese selbe Haltung machte seine Lungen mit seiner Luftröhre und seinem Kehlkopf und Rachen geeignet, regelmäßige Laute auszustoßen. Die Sprache war aber bereits Geist. Alle, Gorilla, Schimpanse, Orang-Utan und ihre Gefährten, sahen also den Menschen als ein armes, erkranktes, entartetes Geschöpf an, schrieb Unamuno. Wenn die Gesundheit kein Abstraktum, sondern etwas wäre, was es in Wirklichkeit gibt, so könnten wir geradezu sagen, dass ein ganz gesunder Mensch überhaupt kein Mensch mehr ist, nur etwas Irrationales der zoologischen Reihe. Es ist wirklich nur eine Krankheit, und eine tragische, was uns nach der Erkenntnis streben lässt, die Liebe zu der Erkenntnis selbst.


  Sollte unser ganzes Leben nicht ein Traum sein und der Tod ein Erwachen? Aber Erwachen wozu? Und wenn das alles nur ein Traum Gottes wäre und Gott eines Tages erwachte? Wird er sich an seinen Traum erinnern?


  Ich wollte wissen, liebe Frau Großholtz, wie der Mensch, der das gefragt, gedacht, geschrieben hat, gestorben ist. Ganz konkret. Handeln wir, rief Unamuno, auf dass das Nichts, wenn es uns bestimmt sein sollte, eine Ungerechtigkeit ist, kämpfen wir dagegen nach der Art Don Quixotes!


  Das, was Unamuno dastragische Lebensgefühlnannte, sagte mir Gonzalez in seinem Büro, während mir unwohler und unwohler wurde, fand er vor allem in seinem eigenen Bewusstsein, weil es ein spanisches war, und damit zugleich in seinem spanischen Volk mit seinem katholischen Gefühl. Übrigens wollte Unamuno nicht Spanien europäischer, sondern Europa spanischer machen. Und es gab, wie er schrieb, eine Gestalt, eine tragikomische Gestalt, in der man das tief Tragische der menschlichen Komödie erblicken könne, die Gestalt unseres Herrn Don Quixote, des spanischen Christus, in welchem die unsterbliche Seele dieses Volkes zusammengefasst und beschlossen liege. Die neue Mission Don Quixotes heute in dieser Welt sei die des Rufers in der Wüste. Unamuno fühlte sich als ein solcher Don Quixote und Künder einer quixotesken Philosophie. Beim österreichischen Christus muss es sich demzufolge um den lieben Augustin handeln, dachte ich unwillkürlich, liebe Frau Großholtz. Oder um den Kaspar Hauser. Oder um das Kasperle. Weniger würdig, aber tragisch doch auch.


  Ich wollte ein Buch schreiben über einen Mann namens Unamuno, der einmal ein wirklicher Mensch gewesen war und dessen gesamtes Werk eine einzige Variation zu den Themen Leben und Tod, Unsterblichkeit und Gott war. Der Mann durchlebte und durchlitt etliche tiefe religiöse Krisen, und der Kern jeder Krise war immer die Frage der persönlichen Unsterblichkeit. Werde ich bleiben? Werde ich immer sein? Wird es mich immer geben? Als Kind glaubte mein Held daran ganz unmittelbar. So wie der Meister vom Himmel gefallen war, so würde er auch wieder in den Himmel fahren: festlich, hochgestimmt, mit Kind und Kegel und allem Drum und Dran. Vor dem Essen, nach dem Essen putzte sich das Kind die Zähne und betete darum, fromm zu werden, um in den Himmel zu kommen. Später kollidierte dieses Gebet leider mit den Maximen der positivistischen Wissenschaft und Philosophie. Ich weiß woher. Ich weiß wohin: Mich wundert’s nicht, dass ich traurig bin. In dem Maß, in dem der Glaube an seine persönliche Unsterblichkeit ins Wanken geriet, versuchte Unamuno, andere Formen der »Unsterblichkeit« durch leibliche Nachkommenschaft, literarischen oder politischen Ruhm in den Vordergrund zu stellen: Er zeugte acht Kinder und mindestens viermal so viele Romane, Erzählbände, Theaterstücke. Er kämpfte, wie es einem großen Mann zukommt, gegen Tyrannen und Tyrannei und nahm Hausarrest, Verbannung und Exil in Kauf. Er ließ sich nicht beugen und nicht brechen.Feeling good wasn’t good enough for him.


  Auslöser der schwersten religiösen Krise als Dreiunddreißigjähriger war wahrscheinlich ein erster Anfall seiner Herzneurose. Die Krise ihrerseits führte wieder zu einer Herzneurose, und so war Unamunos weitere Existenz eine kaum unterbrochene Abfolge von Religionskrisen und Herzneurosen und wieder Religionskrisen und wieder Herzneurosen bis zum Herzinfarkt und bis zum Tod.Come on, take another little piece of my heart.


  Ich wollte also, liebe Frau Großholtz – und so steht es auch im zweiten meinerSieben letzten Worte– ein Buch über einen Mann schreiben, der sich danach gesehnt hat, seinen Kinderglauben wiederzugewinnen. Welche Anstrengungen er aber auch unternahm, welchen Donquixotterien er sich auch hingab: Es gelang ihm nicht. Er ist in Wirklichkeit Atheist geblieben, der mit all seinen Reden und Schriften über seintragisches Lebensgefühlund seine Gottsuche nurLiteraturgeschaffen hat in der bewussten Absicht, damit seineLegendeoder seinenMythos, das heißt: seinen irdischen Nachruhm zu begründen: Der Mann, den ich beschreiben wollte, war Atheist, doch mit solcher Sehnsucht nach Gott und Ewigkeit einerseits und so sehr Komödiant und begierig nach Ruhm andererseits, dass er sein wahres Problem, seinen Mangel an Glauben, unter einem ungeheuren Schwall von Worten verbarg.


  Um ein Ende für mein Buch zu finden, war es das eigentliche Ziel meiner Reise nach Salamanca, herauszufinden, was für ein Tod der Tod Unamunos gewesen ist. Ob es ein Tod gewesen ist. Ob er auferstanden, unsterblich geworden oder ob ihm das ungerechte Nichts bestimmt gewesen ist. Was an diesem letzten Tag des Jahres 1936 in Salamanca tatsächlich geschehen ist. Der Preis war hoch, aber ich habe es erfahren. Nur das Paradies habe ich nicht gefunden.


  Nach mir mein Mittelfinger


  Oder: Frau, siehe, dein Sohn! Siehe, deine Mutter! (3. Wort)


  »Frau, siehe, dein Sohn! Jünger, siehe, deine Mutter!« Das heißt für mich: Niemand ist unersetzbar. Hätte mich am Sterbebett einer gefragt, wie es mit mir nach meinem Tod weitergehen mag, dann hätte ich mir den Schlusssatz des Romans des französischen Neoexistenzialisten geborgt, der damals gerade in aller Munde war: »Man wird mich vergessen. Man wird mich schnell vergessen.« Traurig, aber wahr.Nothing left to lose.


  Auch am Tag nach dem Sterben, an dem ich in einem sommerhimmelblauen Pyjama des Hospital Universitario de Salamanca auf wundersame Weise wieder völlig schmerzfrei (oder genauer: nur noch mit einem Schatten des gestrigen Riesenschmerzes – also mit der panischen Angst, der entsetzliche Schmerz könnte zurückkehren) – aber eben ein für allemal vor vollendete medizinische Tatsachen gestellt – in der Intensivstation erwachte, Doktor Perez mit strahlender Miene am Fußende meines Bettes stand und mich mit den Worten »How are you?« im Reich der Lebendigen willkommen hieß, da verstand ich stattdessen »Who are you?« und antwortete schwach, erschöpft, verzagt »I don’t know!« Wer war ich? Was war ich? War ich oder war ich nicht? War ich am Leben? War ich ohnmächtig? Träumte ich das alles? Träumte ich den Schmerz? Träumte ich, dass der Schmerz mich verlassen hatte? War ich im Koma? War ich tot? War ich ich? Auf alle Fälle hatte ich das Flugzeug versäumt.


  Meine Mutter war zu Hause, also zweitausend Kilometer entfernt und hatte gar keine Gelegenheit, nach Mutterart an mein Krankenbett zu treten. Die Verwendung des Mobiltelefons in der Intensivstation war natürlich untersagt. Ich habe aber, wenn ich mich jetzt nach einem Jahr recht erinnere, auch nach meiner Überstellung in die allgemeine Station weder mit ihr noch mit meinen Kindern noch mit meinem Bruder telefoniert, da ich nicht immer wieder schildern und erklären wollte, was ich mir selbst nicht erklären konnte und was mir letztlich auch keiner der vielen Ärzte, mit denen ich seither gesprochen habe, wirklich schlüssig und konkret erklärt hat. Ich konnte selber noch nicht ganz glauben, was mir passiert war, und ich hätte meinen Infarkt am liebsten vor aller Welt verborgen und verschwiegen, was aber freilich nicht möglich gewesen ist: Solche Nachrichten verbreiten sich wie ein Lauffeuer. Ein Herzinfarkt ist ein Kainsmal, nachgerade in so jungen Jahren, als würde der Herzinfarkt alles widerlegen und entwerten, was ich bis zum Herzinfarkt gesagt und geschrieben und getan habe, als wäre er einfach die Quintessenz meines falschen Lebens und meines falschen Denkens, meines falschen Seins und meines falschen Werkes. Wie jeder andere war auch ich an meinem Herzinfarkt selber schuld. Dieser Herzinfarkt war als eine Art vegetativer Selbstmord gleichsam das schlagartige Eingeständnis, in meiner gesamten Existenz dramatisch versagt zu haben. Welchen anderen Grund sollte es auch schon geben, sein ganzes Leben anschließend von Grund auf zu ändern? Vor lauter Erfolg ändert man es ja nicht: Jedenfalls habe ich selber als Patient mein spanisches Schicksal so empfunden, und die Ärzte und Gesundheitsmediziner unterstützen dieses Empfinden: Ich habe eben nicht positiv genug gedacht und nicht autogen genug trainiert und zu wenig nicht geraucht, und auf dem Teller war zu wenig gähnende Leere zwischen den Gemüsen. Und dann passiert das. So kommt es zum Selbstekel und zur Depression, die einen nach einem Herzinfarkt überfallen, unter der Bedingung freilich, dass man ihn überlebt.


  Ich hatte bis damals noch kein Testament verfasst und habe es – trotz allem – auch bis heute nicht. Was hätte ich denn schon zu vererben außer dem, was geschrieben steht? Nach mir mein Mittelfinger. Mein letzter Wille müsste sich noch zu Lebzeiten in die Tat umsetzen lassen. In meine Beerdigung setze ich keine großen Hoffnungen. Und dieser letzte Wille bezieht sich auch nicht auf die Zeit nach mir. »Mein letzter Wille«, kritzle ich zur Probe auf ein Blatt Papier, unterstreiche, denke nach, und dann schreibe ich: »Mein letzter Wille ist eine Zigarette.« Aber wer könnte ihn mir noch erfüllen bei der Testamentseröffnung?


  An die Testamentseröffnung dachte ich in der Klinik freilich nicht. Ich hatte nur das eine Interesse, die Urinflasche so schnell wie möglich wieder loszuwerden, den Infusionsständer, die Infusionsflaschen, den Spitalspyjama, so schnell wie möglich an eine Zigarette heranzukommen, so schnell wie möglich in einem Flugzeug nach Hause zu sitzen, die Dinge für ungeschehen zu erklären, so schnell wie möglich das aktuelle Debakel vergessen und mein altes Leben wieder aufnehmen zu können. In Wirklichkeit aber wurde, was mir passiert war, mit jedem Tag, den es weiter zurücklag, immer ärger, schlimmer, unvergesslicher, debakulöser.


  Inflationäres Spitzenprodukt der Evolution


  Oder: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? (4. Wort)


  Ich halte es weder für blasphemisch noch für ungehörig oder anstößig, die Leidensgeschichte Christi mit der Passion irgendeines Menschen oder eben mit meiner eigenen Leidensgeschichte zu vergleichen und in Beziehung zu setzen, gerade jetzt nicht, wo ich den Auftrag bekommen habe,Die Sieben letzten Worteunseres Erlösers am Kreuze von Joseph Haydn neu zu texten. Wozu sonst sollte die Passion Christi denn da sein? Jeder hat seinen eigenen Countdown am Kruzifix. Die Musik derSieben Wortewiederum ist das Ergebnis eines Auftrags, den ein Domherr der Kirche Santa Cueva in Cadiz erteilt hatte. »Es war in der Kathedrale von Cadiz üblich, jedes Jahr in der Passionszeit ein Oratorium aufzuführen, dessen Wirkung sicher durch die folgenden Umstände besonders unterstrichen wurde: Mauern, Fenster und Pfeiler der Kirche waren vollständig mit schwarzem Stoff bespannt. Nur eine einzige, von der Mitte der Decke herabhängende Lampe hob ein wenig dieses feierliche Dunkel auf. Mittags wurden die Türen geschlossen, und die Feierlichkeiten begannen. Nach einem beliebigen Präludium stieg der Bischof auf die Kanzel, sprach eines der sieben Worte und schloss daran einen Kommentar an. So hatte es mir mein geheimnisvoller Auftraggeber erzählt. Danach stieg der Bischof von der Kanzel herab und warf sich vor den Altar nieder. Die Pause wurde von der Musik ausgefüllt. Dann stieg er für jedes weitere Wort immer wieder auf die Kanzel, und nach jeder Ansprache spielte das Orchester. Diesen Umständen musste meine Komposition entsprechen«, schrieb Haydn. »Die Aufgabe, sieben Adagios von einer durchschnittlichen Dauer von zehn Minuten aufeinanderfolgen zu lassen, ohne dabei den Zuhörer zu ermüden, war keine einfache. Deshalb merkte ich rasch, dass es mir unmöglich war, mich an die vorgeschriebenen Grenzen zu halten.«


  Wenn sich Haydn nicht an vorgeschriebene Grenzen halten will und kann, warum dann ich? Ich bin kein Bischof und ich werde mich vor keinem Altar niederwerfen. Im Gegenteil glaube ich, dass diese seit zweitausend Jahren ohne Unterlass erzählte und also mit Abstand berühmteste Leidensgeschichte der Weltliteratur überhaupt nur den Sinn hat, dass man die Milliarden und Abermilliarden nachfolgenden Leidensgeschichten an ihr misst, ob sie größer oder kleiner, mehr oder weniger dramatisch, missionarisch oder privat, spektakulär oder unsichtbar waren oder sind. Oder damit man sich in sein Schicksal fügt, wie er sich gefügt hat und sich nicht auflehnt, wie er sich nicht aufgelehnt hat. Aber Verzweiflung bleibt Verzweiflung, Ohnmacht bleibt Ohnmacht, Leid bleibt Leid und Tod bleibt Tod. Es ist die wichtigste Aufgabe der Literatur und der Kunst überhaupt, Leidensgeschichten zu erzählen, das, was im öffentlichen Leben nicht mehr vorkommt, das, was keinen Platz hat in der Pracht des Offiziellen, in der Herrlichkeit des Konsums. Es ist notwendig, Leidensgeschichten zu erzählen, auf dass man nicht irrtümlich anfängt, die Welt gar so innig zu lieben, wenn sie einen verlocken will mit ihren romantischen Sonnenuntergängen und anmutigen Landschaften, ihrer Luft und ihrem Fleisch und ihren Früchten, ihren schönen Frauen und süßen Kindern. Es ist notwendig, Leidensgeschichten zu erzählen, damit man nicht vergisst, dass die Natur grausam und dumm, das Leid zufällig ist, die Wissenschaft blind, der Geist elend und machtlos.La condition humaine.


  Und es ist auch wieder zwecklos und überflüssig, Leidensgeschichten zu erzählen, weil man nichts daraus lernt für sein eigenes Leid, wenn es geschieht; weil man sich auf sein Leid nicht vorbereiten kann, weil man dadurch nicht besser leidet, nicht qualifizierter, nicht professioneller, souveräner, routinierter; weil man sich in sein Leid eingekerkert, trotz aller Vergleiche und Beziehungen verlassen fühlt von Gott und der Welt: weil man verlassenistvon Gott und der Welt. Weil man sich immer wieder von Gott lossagen kann, obwohl man sich doch ohnehin zu allen möglichen katastrophalen Anlässen schon Dutzende Male von ihm losgesagt und diese Lossagungen niemals widerrufen hat. Es ist überflüssig, Leidensgeschichten zu erzählen, weil Leid Betretenheit, aber kein Mitleid kreiert.Mitleidim strengen wörtlichen Sinn wäre es gewesen, wenn alle rund um mich, die sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt haben, ob jung oder alt, sofort ebenfalls Herzinfarkte bekommen hätten. Es hat aber keiner einen bekommen. Und es hat keiner außer mir tagtäglich die lebensverleidenden Nebenwirkungen der Medikamente zu erdulden, die mich am Leben erhalten. Na ja, die arme Emma riecht sie. Die Mitleidsunmöglichkeit gilt ebenso für mich selbst angesichts des Leides und der Tragödien um mich herum.


  Um die neunte Stunde schrie Jesus laut: »Eli, Eli, lemá sabachtáni?« Das heißt: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« Die Theologie hat große Schwierigkeiten, diese Stelle nicht atheistisch zu interpretieren, und versucht es, indem sie Jesus an dieser Stelle explizit einen Menschen nennt und erklärt, alle Einsamkeit und alle Hoffnungslosigkeit des Lebens sei hier wie in einem Brennpunkt zusammengefasst. Die Grenze, an der das Unmenschliche beginnt, sei überschritten. Na schön. Ich warte auf ein theologisches, teleologisches, metaphysisches Aber. Es kommt aber keines. Es folgt bloß die Bitte: »Herr Jesus Christus, du bist hinabgestiegen in die Hölle der Einsamkeit und Gottesverlassenheit. Hilf uns, die ›Abwesenheit Gottes‹ zu ertragen.« Das ist, mit Verlaub, ein starkes und nicht minder absurdes Stück: Die Menschen treten in Dialog mit ihrer eigenen Fantasie und beklagen ihr gegenüber, dass sie nicht da ist. Und nicht anders ist es mir gegangen in der Woche im Krankenhaus von Salamanca, in der ich nichts anderes tun konnte als beim Fenster hinaus auf einen anderen gläsernen Krankenhauskomplex zu starren, in dem sich der tiefblaue kastilische Winterhimmel spiegelte; eine andere Aussicht hatte ich nicht, Tag für Tag und Stunde für Stunde und Blick für Blick. Kein Schöpfer hat mich verlassen, aber meine Schöpferkraft und meine Schöpfungen. Alles weg. Und ich bin in öffentlichen Institutionen klammheimlich, aber schlagartig weniger wert geworden. Die Versicherung zahlte mir die kleine Lebensversicherung aus, für die ich eingezahlt hatte, versicherte mich als Herzinfarktler medizinisch nachtragend ab sofort aber natürlich nicht mehr. Die Versicherung versichert, wie sie stolz behauptet, das Spitzenprodukt der Evolution. Die Versicherung versichert das Wunder Mensch. Mich versichert sie nicht mehr. Ich bin das blaue Wunder der Versicherung.


  So viele Jahre wollte ich anders als die anderen sein, als ein anderer gelten, aber niemand hat mir mein Anderssein abgenommen und zugestanden. Jetzt, wo mir das ganz und gar nicht passte, war ich schlagartig ganz offiziell anders als die anderen. Ich hatte keine Wahl mehr. Und es ließ mir niemand eine Wahl.


  Essig


  Oder: Mich dürstet! (5. Wort)


  »Mich dürstet!«, sage ich den Ärzten seit einem Jahr bei jedem einzelnen Besuch und jeder einzelnen Untersuchung mit wachsender Verbitterung und Verzweiflung, ob sie bei der Angiografie mit einem Schlauch in der Leistengegend in meinen Körper eindringen, mit dem Schlauch ins Herz fahren, um in der Herzarterie ein Mikrostahlgitter zu implantieren, ob sie mir Blut abnehmen, um Cholesterin und Triglyceride zu bestimmen, ob sie eine Sonografie des Herzens oder des Magens an mir vornehmen, ob sie mich auf den Ergometer setzen, ob sie mich tatsächlich wieder auf eine Art Kreuz spannen und mich beim Magenröntgen durch den Raum wirbeln lassen, ob sie mir den Darm waschen und einen Schlauch in den After treiben – denn meine Verdauung ist desaströs seit exakt einem Jahr, genau von dem Tag weg, seit dem ich die Unmengen Tabletten schlucken muss und nicht mehr rauchen darf. Mich dürstet, sage ich, und die Ärzte schweigen, wenn ich wie einen flehentlichen Appell nach wie vor das WortRauchenim Mund führe. Mich dürstet, sage ich, und buchstäblich jedes Mal, da mein Durst nicht gestillt und mein Bedürfnis nicht befriedigt wird, bringt mich weiter weg von meinem Leben. Mein Wille und mein Lebenswille sind zerbrochen, die Resignation nimmt zu, die Unlust nimmt zu. Mich dürstet, sage ich den Ärzten innerlich immer zerrütteter und verwahrloster. Mich dürstet nach meiner Zigarette, nach Süßem, nach Fleisch, nach Alkohol, nach Ekstasen, nach Räuschen aller Art, vor allem in geradezu existenzieller Weise nach meinen Zigaretten. Sooft mich dürstet, sooft verschreiben mir die Ärzte vom Praktiker bis zum Internisten und vom Röntgenfacharzt bis zum Kardiologen einer wie der andere ohne Aussicht auf Einsicht hartnäckig, eisern, abgebrüht: Essig!


  »Alle Sehnsucht dieser Erde ist enthalten in dem Wort: ›Ich bin durstig!‹«, heißt es imGotteslob. (Damals hat man den Tabak nochgetrunken). »Und alle Enttäuschung ist in dem Essig, der die Lippen Jesu benetzte«, im Essig, in den Blattsalaten, die man damit würzt, überhaupt im Sortiment der Diätassistentinnen der Rehaklinik im ewigen Winter des Wechselgebiets hoch über dem Tal, als da wären fettarmes Fruchtjoghurt, Diätmargarine, Apfelmus, Dünstgemüse, Gemüsesulze, die Ingredienzien der Hölle also, alles nur in kleinsten Mengen, in Spurenvorkommen, als angepatzter Teller versteht sich, Vollkornbrot, Leinsamen, Datteln, frisches Obst, kohlesäurefreies Mineralwasser, Kräutertee und ähnliche alimentäre Folterinstrumente. Vier unendlich lange Wochen war ich in diesem Voralpengefängnis, um mich für den spanischen Infarkt noch zusätzlich zu geißeln.


  Man kann – als Arzt und als Soldat – zynisch mit dem Essig umgehen und auf seine vielen Vorzüge hinweisen. Wie mir die Ärzte ihren Essig – sinngemäß gesprochen – als letzten Stand ihrer Wissenschaft ja zu meinem eigenen Besten verschreiben, hätte auch der Soldat mit seinem Essigschwamm am Ysopzweig dem Erlöser die Etikette vorlesen und sagen können, dass die Wahl der Weine und die traditionelle Lagerung in Eichenfässern dem Weinessig seinen köstlichen Geschmack verleihen. Oder dass der original italienische Balsamico, eine Spezialität aus der Provinz Modena, mit besonderem Aroma und charakteristischem Geschmack, aus dem Most ausgesuchter Trauben hergestellt wird. Oder dass der naturtrübe Bio-Apfelessig aus frischen, sonnengereiften steirischen Äpfeln aus kontrolliert biologischem Anbau im natürlichen biologischen Gärverfahren hergestellt wird – ein reines Naturprodukt ohne chemische Konservierungsstoffe. Und gesund, König der Juden, gesund! Mahlzeit, Messias!


  Aber Essig bleibt Essig, und wenn es mit etwas Essig ist, dann ist es nichts damit. Es ist Essig mit mir, Essig mit meinem Leben, meiner Existenz, meinem Schreiben. Mich dürstet, Doctores! Seit ich keine Zigarette mehr rauchen darf, ist es düster in mir und um mich herum geworden. Seit ich nicht mehr rauchen darf, bin ich nicht einen einzigen Augenblick lang wirklich glücklich gewesen. Seit ich mein Leben nicht mehr leben darf oder kann, wie ich will und wie es mir passt, kann ich nicht mehr schreiben, was das Höchste und einzig wirklich Wichtige in meinem alten Leben gewesen ist. Erstmals gehorche ich: Das ist jetzt der Untergang. Seit ich keine Verbote mehr übertrete, ist es aus mit mir. Seit ich mein Leben nicht mehr leben kann wie ich will, zähle ich die Tage herunter bis zum Ende, als ob danach noch irgendetwas käme, und streiche jeden einzelnen Tag meines Lebens am Abend am Kalender aus wie eine unangenehme Erledigung, die ich widerwillig, aber pflichtbewusst auf mich genommen und hinter mich gebracht habe. Ich werde der erste Nichtrauchtote der Medizingeschichte sein, der Erste, der an gebrochenem Herzen wegen all der verbotenen, ungerauchten Zigaretten meines Lebens sterben wird!, habe ich meiner Kardiologin in der Rehaklinik gesagt, und ich arbeite nach wie vor hartnäckig und entschlossen an meiner Selffulfilling Prophecy. Wenn es mir gelungen ist, aus meinem alten stilvollen, glanzvollen, wenn auch womöglich ungesunden Leben in mein neues schäbiges und letztlich auch nicht gesünderes Leben irgendetwas herüberzuretten, dann ist es mein Dickschädel. Nur wendet der sich jetzt gegen sich selbst.


  Mich dürstet, Doctores, ohne Zigarette kann ich nicht schreiben, und ohne zu schreiben bin ich nichts. Aber Sie schreiben doch gerade!, sagen sie. Nein, sage ich, icharbeitejetzt: Das ist ein großer Unterschied. Ich schreibe nicht mehr, wie ich könnte, wenn ich dürfte, wie ich wollte. Das hier ist nicht mehr das, was ich entstehen lassen, das, was ich schaffen will. Ich bin ein anderer, der anderes erschafft. Das verstehen die Ärzte schon nicht mehr, und es ist ihnen wohl auch egal.Aktuell kein Therapiebedarf.Aus mir ist einer geworden, den ich nicht mehr mag. Ein gefügig Gemachter, ein Todesangsthase. Der, der da jetzt in meinem Namen gewissermaßen postum weiterschreibt, hat wenig mit meiner Seele zu tun und schreibt nur noch, wie es im Johannesevangelium 17, 12 über Jesus heißt, »damit die Schrift erfüllt werde«.


  Mich dürstet nach meinen Zigaretten, damit ich leben und schreiben kann, sage ich den Ärzten seit einem Jahr bei jedem einzelnen Besuch mit wachsender Verzweiflung, ich bin todunglücklich. Daraufhin verschreiben sie mir Tresleen oder Xanor oder Trittico, Psychopharmaka, stimmungsaufhellende Mittel, deren am Beipackzettel angeführte Nebenwirkungen viel fataler sind oder sein können, als ich auf Zigarettenschachteln jemals welche gelesen habe. Weise ich die Ärzte darauf hin, zucken sie mit den Schultern und sagen: Trotzdem …; Herr, richte sie, denn sie wissen nicht, was sie tun! Mein allerletzter Ungehorsam ist der, dass ich die Psychopharmaka im Klo hinunterspüle …


  Nach Hause gekommen, lege ich mich hin und bleibe liegen, einen halben Tag, einen Tag, manchmal zwei: Ich will nicht mehr weiter. Ich möchte aufgeben. Ich möchte mich loswerden, so wie ich jetzt bin. Ja, ich könnte mich einem Gesprächstherapeuten anvertrauen, einer Analyse unterziehen, und wir würden nach und nach in mühsamer ebenso wie schmerzvoller Kleinarbeit eine Verletzung nach der anderen und bis zum Lebensanfang zurückreichende, längst verschüttete und vernarbte Wunden aufdecken und bloßlegen und aufreißen und aufplatzen lassen. Aber wir würden die Wunden dadurch nicht heilen, und selbst wenn die Wunden heilten, würde ich trotzdem weiterrauchen wollen und widrigenfalls an meinem gebrochenen und tatsächlich auch von außen zerbrochenen Willen verzweifeln. Alle Neurotiker, die ich kenne, sind nach ihrer Therapie noch neurotischer gewesen als vorher, die Maniker noch manischer als vor der Analyse, die Depressiven und Desperaten noch depressiver und desperater als vor der Familienaufstellung, die Nymphomaninnen noch nymphomanischer, die Phobiker noch phobischer. Es wird nichts besser. Ein Vermögen wandert im Lauf der Zeit vom Patienten zum Therapeuten, das ist alles. Freud war ein großer Kulturphilosoph, und die Welt verdankt ihm so herrliche Wortschöpfungen wie »Über-Ich« und »Triebverzicht« und »Penisneid«. Große Kunst! Aber als Arzt ist er eine lächerliche Figur. Und ohne Drogen wäre ihm wohl auch die Kulturphilosophie nicht geglückt. Wenn der Wille stärker ist als die Triebe, kann man eine Sucht im Griff haben für eine unbestimmte Zeit. Aber nicht eine einzige Sucht ist jemals geheilt worden. Nichts, was jemals geheilt worden ist, kann vorher eine Sucht gewesen sein. Ob man ihr nachgibt oder nicht: Die Sucht selbst bleibt bis zum Tod: Schon insofern ist jede Sucht tödlich. Aber noch selten ist etwas wirklich Großes ohne das Zutun einer Sucht erschaffen worden. Sag es meinen Kindern nicht und nicht Emma und allen, die mir wünschen, ich möge doppelt so alt mit meinem halben Leben werden, aber ach, junger Mann, wie ich nach einer Überdosis lechze! Ich bin auferstanden, aber in das, was für mich Hölle ist: mein vor mir liegendes, unbelebtes, unbetretbares Leben. Ich weiß, ich weiß, man darf nicht undankbar und ungehalten und unbescheiden sein: Es gibt viel schlimmere Höllen als meine, viel schwerere Kreuze zu tragen. Aber mich dürstet, und alle Antworten auf meinen Lebensdurst sind Essig.


  Bei mir ist alles auf den Kopf gestellt, oder:


  Es ist vollbracht (6. Wort)


  Ich war gestorben. Ich war tot. Jan Philipp Möller war tot. Am dritten Tag erstand ich in der Intensivstation auf von den Scheintoten. Aber ich war nicht mehr ich. Ich war ein anderer geworden, als ich einmal einer gewesen war. Das wollte ich nicht. Alles in mir sträubte sich dagegen. Ich war entsetzt. Ich wollte niemals ein anderer werden als ich einmal einer gewesen war. Ich war gebrochen. Ich war weggebrochen von mir. Ich war ein Untoter. Ein Toter lag neben mir. Neben mir lag der Leichnam eines renitenten jungen Mannes. In meinem Bett lag der Leichnam eines schüchternen jungen Romantikers, eines aufstrebenden Schriftstellers und Dramatikers. Ein Ekstatiker und Enthusiast, ein eigenwilliger Querkopf und Bohemien lag tot neben mir und ließ mir keinen Platz; einer, der sich niemals und nirgendwo an vorgeschriebene Grenzen, Regeln, Gesetze halten wollte – nicht einmal jetzt. Ich rüttelte und schüttelte den mündigen Staatsbürger neben mir. Aber es war jedes Leben aus ihm gewichen. Ich ließ ihn los, und er sackte in sich zusammen. Ein Narziss und Egomane, eine Diva, ein schlampiges Genie, ein Hasardeur und Draufgänger lag tot neben mir. Die Verwesung hatte bereits eingesetzt.


  Rossini schwieg. Mozart schwieg. Gianna Nannini schwieg. Die Fahne am Volkstheater wehte auf Halbmast, ebenso die am einen oder anderen Goetheinstitut. Ivanisevic beendete seine Karriere. Agassi fielen die Haare aus. Tabakbauern begingen Serienselbstmorde. Mein Vater drehte sich im Grab um. Die Wahlzelle stürzte ein. Jeanne-Claude und Christo boten sich an, meine ganze Heimatstadt schwarz einzupacken. Der Bürgermeister, dem Jeanne-Claude und Christo nichts sagten und der Christo für einen religiösen Schwindler hielt, winkte ab.


  Ich ließ mich vom Selbstmordversuch meines Körpers zu Medizin, Gesundheit und Stumpfsinn erpressen. Ich wurde feig und ängstlich, also vernünftig und leer. Alle gratulierten mir dazu, noch einmal mit dem Leben davongekommen zu sein. Aber neben mir liegt ein Toter!, schrie ich! Was machen wir mit dem Toten? Er stinkt ja schon! Aber niemand außer mir sah den Toten. Niemand außer mir roch den Toten. Alle zuckten mit den Schultern. Alle kratzten sich und schüttelten den Kopf. Ein Toter? Was für ein Toter? Eine Täuschung wahrscheinlich. Eine Einbildung. Kein Wunder nach den letzten Tagen. Aber das gibt sich schon.


  Mein Schreiben war zusammengebrochen. Einer, der vor den Alternativen Tod und Vegetieren steht, hat keine literarische Berechtigung. Das Schlimmste, was mir passieren konnte, war jetzt passiert: Es schrieb nicht mehr in mir. Ich war nichts Besonderes mehr. Ich verachtete mich.


  Gerne hätte ich wahllos irgendeinem Kardiologen in den Oberschenkel geschossen (jetzt, wo ich doch nicht mehr ich war!). Aber ich traute mich nicht, und ich war ja auch tot. Ein Toter kann niemanden erschießen. Ich verachtete mich. Ich wollte mich loswerden. Ich überlegte mir, mich »Jan Philipp Möller II.« zu nennen. Aber das hätte eine Kontinuität vorgegaukelt, die nicht existierte. Also gab ich mir dann einen ganz anderen Namen, ein Pseudonym, und nannte mich Dr. Phil Eggs, so wie ich heute noch heiße.


  Damit die Schrift erfüllt werde, habe ich ein Jahr lang ein Nichtrauchertagebuch geführt. Seit ich nicht mehr rauche, lautet beispielsweise die Eintragung am hunderteinundsiebzigsten Tag meines Martyriums, habe ich fürchterlich zu stottern angefangen. Sprechblockaden wie Pickel, es wird immer peinlicher, unangenehmer, unerträglicher. Sprechblockaden, Schreibhemmungen, Gedanken zerfleddern und zerflattern. Ich meide Menschen. Ich spreche so wenig wie möglich. Ich schreibe nichts. Ich habe keine Einfälle, und es fällt mir auch nichts auf. Ich versuche, nur ja nicht auf mich aufmerksam zu machen. Weiß nicht, wovon ich auf Dauer leben soll. Am hunderteinundachtzigsten Tag: Die Höhepunkte meines Lebens bestehen jetzt darin, dann und wann neben einem Raucher einzuatmen.


  Andere träumen Nacht für Nacht, dass ihr verstorbener Vater oder ihre verstorbene Mutter zurückkehrt und wieder lebendig ist. Ich träume Nacht für Nacht, dass ich wieder zu rauchen angefangen habe und mir eine Zigarette anzünde. Es sind richtige Träume, keine Tagträume oder Wunschträume: Ich träume ja auch das schlechte Gewissen gleich mit und dass ich mich wegen meiner Willensschwäche sehr über mich selber ärgere und enttäuscht bin. So bin ich geradezu erleichtert, wenn ich aufwache und merke, dass ich bloß im Traum, tatsächlich aber nicht geraucht habe. Die Erleichterung dauert aber höchstens ein paar Augenblicke.


  Die Träume hören nicht auf. Im Gegenteil geraten sie immer raffinierter. Die neuen Träume schließen die alten Träume mit ein: Jetzt träume ich, dass ich mich rauchend an die Zeit zurückerinnere, in der ich wohl im Traum, aber noch nicht in Wirklichkeit geraucht habe. Und dann wache ich auf und wache ich auf und rauche noch immer nicht. Meine Existenz ist eine Kette von Auslassungszeichen. Ich belohne mich immer wieder fürstlich dafür, dass ich die Auslassungszeichen leer lasse – mit kulinarischen Spezialitäten, italienischen Designerschuhen, sündteurer britischer Herrenmode, Ausflügen, Urlauben: All diese Belohnungsversuche haben letztlich bloß die eine Konsequenz, dass meine finanziellen Reserven schwinden und die Auslassungszeichen leer bleiben.


  Am zweihundertsechzehnten Tag notierte ich: Habe heute – da ich ohnehin im Krankenhausareal war, um einen Helicobacter-Atemtest zu machen, die Raucherambulanz gesucht. Zur zusätzlichen Abschreckung ist sie in der Lungenabteilung untergebracht (ein Auswärtsmatch also!) – hat man mir jedenfalls gesagt, denn gefunden habe ich sie nicht. Welche Verdienste auch immer man in seinem Leben erworben haben mag, welche literarischen oder sonstigen Heldentaten man vollbracht hat, was für ein wilder Hund und Widerständler man auch immer sein mag: Die Lungenabteilung betritt man klein und sterblich – auch noch als Besucher. Als Raucher hätte ich diese Heilhölle mit eigenen Beinen ohnehin nie und nimmer betreten. Es riecht nicht gut in der Aufnahme der Lungenabteilung; es ist zu warm, es stinkt nach Nachtschweiß und man hat dort immer ein schlechtes Gewissen, auch als Neunichtraucher. Wie schnell ist man infiziert und moribund und unheilbar. Ich hätte nach der Raucherambulanz also eigens fragen müssen, aber bevor ich eventuell ein Anhusten, Anröcheln, Ankotzen zur Antwort bekomme, gehe ich lieber. Es wäre psychologisch schon viel gewonnen, wenn man die Raucherambulanz im Extrazimmer eines Kaffeehauses einrichtete.


  Am zweihundertfünfundvierzigsten Tag notierte ich: Insgeheim möchte ich noch immer am liebsten auf der Stelle tot umfallen an jedem Tag, der damit beginnt, dass ich mir keine Zigarette anzünden darf.


  Mir ist nach Schweigen zumute. Nur kann ich mir Schweigen ganz einfach nicht leisten. Kunst ist immer ein Teufelspakt. Mir ist jetzt aber die außergewöhnliche Geschichte passiert, dass der Teufel meine gerade erst angekaute Seele wieder ausgepuckt, den Teufelspakt von sich aus einseitig aufgekündigt, mir die Zigarette aus dem Mund gezogen und sich von mir mit der allergrößten Gemeinheit, zu der er imstande ist, verabschiedet hat, indem er mich nämlich quasi über Nacht in einen ganz öden, völlig witzlosen und einfallslosen Menschen verwandelt hat.


  Am zweihundertzweiundfünfzigsten Tag: Kaum setze ich mich an den Schreibtisch, überfällt mich Elend. Eine große Sinnlosigkeit umgibt mich. Es gibt auch nach zweihundertzweiundfünfzig Tagen nicht den geringsten Fortschritt im Nichtrauchen und Nichtleben – eher noch tagtägliche kleine Rückschritte tiefer hinein in die Frustration und Lebensunfähigkeit: Als könnte etwas Leeres wie ich noch leerer werden.


  Auch der Satz ist heute wieder in mir gewesen: Hoffentlich sterbe ich bald. Und hoffentlich merke ich es nicht. Vielleicht eine Koketterie. Ich weiß nicht. Bei jedem Atemzug ein Hohlraum. Dass die anderen Menschen unter ihren Hohlräumen nicht leiden!


  Es geht mir gut, aber es gibt mich nicht. Existieren ist schlecht sein. Wo immer ich Hilfe gesucht habe, habe ich bloß Hilflosigkeit gefunden: freundliche Hilflosigkeit oder arrogante Hilflosigkeit, aber immer Hilflosigkeit, strotzende Hilflosigkeit. Ich bin ein anderer, als ich einmal einer gewesen bin. Das hab ich jetzt davon.


  Wo ist der Arzt, der mit mir bangt und sich jeden Tag aufs Neue die Frage stellt: Hat er seine Sucht nun überwunden? Schafft er es, wieder zu schreiben? Sind Kreativität, Übermut, Tollkühnheit und Aberwitz in seinen Geist zurückgekehrt? Ist er nun in der Lage, ein ihm gemäßes Leben als Nichtraucher zu führen?


  Wo ist der Arzt, den ich jeden Tag aufs Neue enttäuschen darf: Leider nicht, Herr Doktor! Mir geht es genauso schlecht wie gestern. Und vorgestern. Ihre Prognosen bezüglich Entzugsdauer, Entzugsende und Gewöhnung stellen sich immer deutlicher als fundamental falsch heraus, Herr Doktor. Es geht nicht! Es geht so einfach nicht. Es geht nie und nimmer.


  Wo ist er? Woooooooo?


  Am zweihundertdreiundsiebzigsten Tag habe ich notiert: Zum zweihundertdreiundsiebzigsten Mal mundnackt am Schreibtisch, zum zweihundertdreiundsiebzigsten Mal mundnackt auf der Straße: Werde ich mich jemals daran gewöhnen, so obszön zu sein?


  Seit ich nicht mehr rauche, bin ich nicht mehr der Held meines Romans, meines Lebensromans.Salamancawar der letzte filmreife Auftritt, dann nichts mehr.


  Wo bist du, Exzess? Und du, Ekstase? Vater Exzess, Mutter Ekstase, warum habt ihr mich verlassen? Ich werd zum Augenblicke sagen: Es ist vollbracht. Nie zitiere ich korrekt, nie funktioniere ich korrekt. In mir ist alles umgedreht und auf den Kopf gestellt. Ich werde nicht sterben. Ich werde ausgetötet werden.


  »Habe ich deshalb von der Zigarette niemals lassen können, weil ich alle Schuld an meiner Unfähigkeit ihr zuschrieb? Wäre ich wirklich der ideale, lebenstüchtige Mensch geworden, wenn ich das Rauchen aufgegeben hätte? Vielleicht hat mich gerade dieser Zweifel an mein Laster gefesselt?«, fragt sich Svevos letzte Hauptfigur Zeno Cosini. Weil er es bis zum Lebensschluss bekanntlich nicht geschafft hat, das Rauchen für länger als allerhöchstens ein paar Stunden bleiben zu lassen, hat Svevo sich keine Antwort geben können: Er hat sich die Antwort erspart.


  Wie oft habe ich selbst mir diese Frage in den dreißig Jahren des Rauchens gestellt! Und jetzt – nichtrauchend – ist die vielleicht allerletzte Illusion meines Lebens auch noch zusammengebrochen: Es ist nichts mit dem idealen, lebenstüchtigen, starken Menschen. Gar nichts! Die notwendigen Revolten meines Lebens habe ich alle auf halbem Weg noch storniert. Nun setzt sich schon Moos auf den Revoltruinen an, und ein Geruch von Moder breitet sich aus: Als Nichtraucher riecht man den noch besser. Als Nichtraucher resigniert man besser. Ich bin eine große Enttäuschung für mich.


  Zenos Triest! Svevos Triest! Ach, ach, ach! Zweimal war ich nun schon nichtrauchend in Triest! Nichtrauchend rund um die istrische Halbinsel, nichtrauchend in Punta Sabbioni am Wasserweg vor Venedig, viermal nichtrauchend in Wien! Verschwendete Ausflüge: Wie ungewesen, wie unwahr! Wie schade um jede nichtrauchend verplemperte Minute in Triest!


  Immer wenn ich nun nach Wien kam, musste ich als Allererstes zum Kohlmarkt und dort entweder ins House of Gentlemen oder ins House of England gehen und mir eine Schildkappe, ein Poloshirt, ein Hemd oder einen Pullover von Burberry kaufen. Da ich vom Kleidungskauf aber im Grund keine Ahnung hatte, kaufte ich meine Burberry-Hemden leider immer entweder zu klein – sodass sie mir trotz geöffneten Kragenknopfs meinen überaus empfindlichen Hals zuschnürten – oder aber zu groß, sodass sie wie ein Nachthemd an mir herabhingen und ich darin trotz des exquisitesten Stoffes wie ein Clochard oder wie ein Clown oder so aussah, wie in Klamaukfilmen Insassen einer psychiatrischen Heilanstalt dargestellt werden. Tatsächlich anziehen konnte ich von den Dutzenden Burberry-Hemden, die ich bei mir zu Hause aufbewahrte, jedenfalls kein einziges, sodass meine krankhafte Leidenschaft für sündteure britische Herrenmode für die Außenwelt an meinem Körper wenn überhaupt, so nur ganz selten und fragmentarisch festzustellen war. Mein Burberry-Fetischismus an sich nahm dadurch aber keinen Schaden. Immer fuhr ich in der Hoffnung in die Hauptstadt, eines Tages wie durch ein Wunder ein Burberry-Hemd zu erwischen, das mir passt. Immer wieder stellte ich nach meiner Rückkehr aus Wien enttäuscht fest, dass mir das auch diesmal wieder nicht gelungen war.


  Die ersten Hemden habe ich noch auf gut Glück und das heißt: ohne Anprobe gekauft, weil ich nicht einen Augenblick länger als unbedingt nötig im House of Gentlemen bleiben wollte. Es kostete mich schon die größte Selbstüberwindung, das Geschäft zu betreten und mich den Blicken, ja Musterungen der pikierten Verkäufer auszusetzen. Ich bin in Wirklichkeit weder distinguiert noch begütert, weder weltmännisch noch modebewusst. Und ich bin schon gar kein Gentleman. Ich bin ein Suchtcharakter und ein Süchtiger. Die neue Droge war ein Karostreifenmuster und die Farbkombination von weinrot, schwarz und weiß auf beigem Grund: Wie jede Droge löst sie euphorische und ekstatische Zustände aus, führt zu einer krassen Verengung und Fixierung der Gehirntätigkeit und hat jedenfalls finanziell eine selbstzerstörerische Wirkung. Rauchen ist ein bisschen ungesünder, aber viel billiger, und wenn mir jemand erklärt, wie viel Geld ich mir durch das Nichtrauchen erspare, dann weiß er nicht, wie viel ein Burberry-Hemd kostet! Es war jedenfalls gänzlich unangebracht und unangemessen, dass die Verkäufer imHouse of Gentlemen, nachdem sie mir so ein Hemd verkauft hatten, zum AbschiedViel Freude!wünschten: Das tut ja ein Dealer auch nicht.


  Später habe ich mir die Hemden vom Verkäufer zur Anprobe auspacken und meine Kragenweite mit einem Band abmessen lassen, aber die Hemden blieben, zu Hause angezogen, trotzdem würgend klein oder flatternd groß. Die Folge war nur die, dass der Verkäufer zum Vermessen meines Halses bis auf wenige Zentimeter an mein Gesicht herankam und mir sofort sein Mundgeruch in die Nase stieg. Ich konnte ja jetzt riechen. Trotzdem kaufte ich mir um tausend Euro einen Burberry-Dufflecoat. Ich gab das Geld damals leicht aus, weil ich nicht an später dachte und denken wollte: DiesesSpäterkonnte für mich nichts mehr beinhalten, was mich interessierte.


  Ich war fertig mit mir, und ich würde fertig bleiben. Vortot. Bislang zehrte ich als Publizist von den kreativen Überschüssen der Vergangenheit, von den Skizzen, Notizen, Ideen und auch bereits ausgearbeiteten Petitessen in der Schublade, das heißt: in den Word-Dateien. Aber noch ein, zwei Jahre vielleicht, dann würde sich mein Martyrium, mein Geistesstillstand auch vor der Außenwelt nicht mehr verheimlichen lassen. Zeitversetzt um diese ein, zwei Jahre würden durch meine Schreibblockade nach und nach Publikationen sowohl in Büchern als auch in Zeitungen ausbleiben; infolgedessen würden Einladungen zu Lesungen und Vorträgen abnehmen und ausbleiben; Einkünfte würden ausbleiben, meine Ersparnisse weggeschmolzen sein, ich würde verarmen. Kaum jemand fällt tiefer als ein Künstler, der aufgehört hat, Künstler zu sein. Aber wenn ich unter der Brücke lande, dann trage ich beim Abkratzen doch immerhin einen Original-Burberry-Dufflecoat am Leib.


  Eine Zeitungsmeldung:Eine Depression darf man auf gar keinen Fall auf die leichte Schulter nehmen.(Depressive nehmen aber bekanntlich ohnehin nichts auf die leichte Schulter, nicht einmal ihre Depression. Depressive kennzeichnen sich geradezu durch ihre schwere Schulter.)Außerdem, so haben Ärzte festgestellt, machen Depressionen gleich doppelt krank. Sie erhöhen deutlich das Risiko für Herzinfarkt und Schlaganfall. Nach dem Suizid soll eine Herzerkrankung bereits die zweithäufigste Todesursache bei depressiven Patienten sein.


  Der nächste Herzinfarkt kommt bestimmt: entweder durch das Rauchen oder durch die Nichtrauchdepression. Ich habe die Wahl der Qual, aber aus der Wahlzelle komme ich nicht einmal als Untoter heraus.


  Am dreihundertdreiunddreißigsten Tag meines Martyriums habe ich das Tagebuchschreiben wieder aufgegeben. Meine letzte Eintragung lautete: Herr Doktor, meine gesammelten Herren Doktoren, ich möchte nicht als Nichtraucher sterben!


  Nothing left to lose


  Oder: In deine Hände lege ich meinen Geist (7. Wort)


  Als ich, Philipp Eggs, lange vorher, nämlich am elften Tag meines Martyiums mit meinem Stent in der Herzarterie, dem gigantischen medikamentösen Speisezettel, der Versicherung des Operateurs, unser Wohl und Wehe hänge letztlich trotz aller medizinischen und wissenschaftlichen Erkenntnissevon dem da obenab und der Zusatzanweisung der Stationsärztin »zu Tode gefürchtet ist auch gestorben« schließlich in die Freiheit und in das sogenannte Leben entlassen und von Emma, die getrennt von mir nicht im Ambulanzjet, sondern in einem regulären Linienflugzeug in die Heimat zurückfliegen hatte müssen, in der Zweiten Medizinischen des Landeskrankenhauses abgeholt wurde, bestand ich darauf, mich selbst hinter das Lenkrad zu setzen und meine Autoradiototen Beethoven, Falco, Mozart (Requiem) und Janis Joplin zu spielen.


  Immerhin: Erstmals nach meiner Auferstehung drehte ich wieder den Schlüssel im Zündschloss! Zum ersten Mal nach einer Ewigkeit im Reich des Todes hielt ich wieder ein Lenkrad. Zum ersten Mal berührte ich mit der Sohle das Gaspedal und stimmte ein Motorengeräusch an! Als Erstes fuhr ich aber nicht nach Hause, sondern, mit einer kurzen Unterbrechung in der Konditorei, wo ich mir trotzköpfig drei Marzipankartoffeln einpacken ließ, stadtauswärts zum Friedhof und zum Grab des Vaters, zum Grab des mir ähnlichsten Menschen, zum Grab des Menschen, dem ich bei seiner Beerdigung kein Schäufelchen voll Erde, sondern eine letzte filterlose Zigarette in den Schacht auf den Sarg geworfen habe, zum Grab des Menschen, an den ich seither immer ganz automatisch denken muss, wenn ich irgendwo die Worte »Vater unser im Himmel« höre. Beinahe wäre genau hier gerade jetzt wieder ein Schacht ausgehoben worden, links oder rechts von dem des Vaters, diesmal keine vier Jahre später für mich. Beinahe wäre ich unauferstanden hier gerade bei meiner eigenen Beerdigung gewesen. So war nur einer gestorben, der nicht beerdigt werden kann. Es schien auch weder eine Sonne, die sich hätte verdunkeln können, noch war ein Tempel und darin ein Vorhang vorhanden, der mitten durch hätte reißen können. Es war bloß grau und kalt, ein wenig Märzschnee lag noch auf dem gefrorenen Grab. Die Verabschiedungshalle am Friedhof war gerade wegen Umbauarbeiten geschlossen, und in diesen Tagen zu sterben hätte etwas Behelfsmäßiges und Provisorisches gehabt.


  Schon von Weitem, von der Zufahrtsstraße aus, konnte ich aus dem Auto heraus neben einem bereits halb nackten Tannenstamm einen riesigen orangen Kranwagen der Stadtwerke mit einem nach oben offenen Käfig himmelhoch über das ummauerte Friedhofsgelände ragen sehen, in dem ein behelmter Holzfällbeamter seine Elektrosäge wie ein Gitarrist seine Elektrogitarre zupfte und würgte und aufheulen ließ: Spiel mir das Lied vom Weg alles Irdischen! Spiel mir das Lied von der Verwesung! Kein Zweifel, dort musste ich hin, das war mein Ziel! Aber tatsächlich war der Kranwagen genau neben Frau Oberluggauers Grab geparkt, eine der beiden mächtigen Tannen war bereits gefällt, die zweite eben Schnitt für Schnitt im Fällen begriffen. Der Holzfäller in der Krankanzel trennte mit seiner heulenden Motorsäge unten, zu ebener Erde beginnend und sich immer weiter hinauf zum Wipfel hieven lassend, die mächtigen Äste vom mächtigen Stamm, aus immer luftigerer Höhe krachten sie zu Boden, auf das Grab und seine Umgebung: Ein Holzhaufen entstand. Genauso würde er anschließend den zur Lanze entblößten Stamm beseitigen, nur nun von oben nach unten, Schnitt für Schnitt und Stück für Stück, bis kein Wipfel und kein Hauch mehr vorhanden wären. Ob Vögelein und Käuze schwiegen oder riefen, ließ sich nicht feststellen, was immer sie vielleicht äußerten, wurde vom Motorsägengedröhn geschluckt. Und ich erkundigte mich bei den Friedhofsarbeitern auch nicht nach dem Grund des Holzfällens, nahm aber an, dass es sich dabei um keine testamentarische Verfügung Frau Oberluggauers handeln konnte, sondern dass das Wurzelwerk der beiden riesigen Grabtannen beim Ausschaufeln von Frau Oberluggauers Grab damals vor ihrer Beerdigung derartigen Schaden genommen haben musste, dass es den Bäumen keine Nährstoffe des Bodens mehr zuführen konnte und die dadurch verurteilt waren, abzusterben und zugrunde zu gehen (womit also Frau Oberluggauer anlässlich ihres Begräbnisses sozusagen noch ihr eigenes Grab mit in den Tod gerissen hätte), oder dass das Erdreich durch seine Bearbeitung und Umgestaltung, also durch Hinzufügung von Sarg und Leiche, so gelockert worden ist, dass die beiden uralten Giganten in keinem festen Grund und Boden mehr wurzelten, umsturzgefährdet waren und so eine Lebensgefährdung aller lebenden Trauernden, Hinterbliebenen, Friedhofsbesucher darstellten. Frau Oberluggauers Grab und seine Umgebung sahen vor lauter ineinandersteckenden und übereinandergeschichteten Tannenästen wie die Mistinseln nach den Weihnachtsfeiertagen aus, und auch der Weg zum Vater war mir durch das Dickicht des gigantischen Holzhaufens verstellt, als hätten die Friedhofsgärtner genau auf diesen einen Tag gewartet, damit ich das finale Schauspiel, das sie mir bieten, nicht versäumte und nach allen anderen auch diesen wirklich allerallerletzten Haufen noch besichtigen konnte. Immerhin würde es nun auch Frau Oberluggauer für den Rest des Totseins sonnig haben, sofern die Sonne durch die Wolken kam. Nur mit großer Mühe, pochenden Herzens und vor Anstrengung keuchend bahnte ich mir durch das Kleinholz den Weg, der einmal mein letzter Weg werden würde.


  Ich war aus dem Krankenhaus direkt zum Grab des Vaters gekommen, nicht nur, um eine Kerze für ihn anzuzünden, sondern um ihm von meinem Herzinfarkt und davon zu erzählen, dass die Ärzte mir die Zigaretten verboten haben. Noch am Leben hätte er mir wohl geantwortet, dass auch ihm seine Ärzte seine Zigaretten verboten hätten. Er habe seinen Willen, so lange er Herr seines Willens und seines Geistes war, also sein ganzes Leben lang bis auf die letzten zwölf Tage vor dem Tod, weder beugen noch biegen noch brechen lassen. Trotzdem sei er doppelt so alt geworden, wie ich jetzt war. Und auch älter als die meisten Ärzte, die ihm das Rauchen verbieten wollten. Aber, dachte ich am Grab, Papa hätte sich in seiner Liebe zu mir auch die schrecklichsten Sorgen gemacht. Meine Leidensgeschichte hätte seinem eigenen altersschwachen, infarktruinierten Herzen schweren Schaden zugefügt, und daher entschloss ich mich, Papa meine Passion zu verheimlichen. Und wie ich am Grab des Vaters mit der Kerze in der Hand so hin und her dachte und auf einmal selbst wieder die beängstigende Herzenge, diesen plötzlich durch den Brustkorb zuckenden Schmerz spürte, da bemerkte ich plötzlich, wie vor meinen Augen die Buchstaben des Namens des Vaters auf seinem Grabstein zu verschwimmen begannen und wie vor meinem geistigen Auge wie in einer Filmblende alles verschwand und versank, in dessen Hände ich meinen Geist noch hätte befehlen können.


  Als ich mein Auftragswerk, die Passion, dieSieben letzten Worteeinen Monat später fertiggestellt hatte, liebe Frau Großholtz, war der geheimnisvolle Auftraggeber verschollen und wie vom Erdboden verschluckt. Niemand wusste etwas über seinen Aufenthalt. Niemand wusste etwas von einem Auftrag, geschweige denn von einem Auftragshonorar. Oratorium? Was für ein Oratorium? Kommentare? Was für Kommentare? Passion? Was für eine Passion? Aufführung? Niemand wusste etwas von einer Aufführung. Die ganze Passion: Zurück zum Absender.


  Von Jan Philipp Möller ist damit alles erzählt. Falls Sie noch weitere Materialien für Ihre Arbeit benötigen, falls Sie zu mir noch Fragen haben, liebe Marie Großholtz: Sie wissen ja, wo Sie mich finden können.
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