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    Vorwort


    Von vielen Leserinnen wurde der Wunsch nach einem weiteren Band über die Berghebamme Marianne Feldmoser, genannt Nanni, an mich herangetragen. Deshalb machte ich vor einigen Monaten mal wieder einen Besuch bei ihr, um weitere Geschichten zu erfahren. Sie aber winkte ab: »Ich weiß nichts mehr. Ich hab dir schon alles erzählt.«


    »Das kann doch nicht sein«, widersprach ich ihr. »Du hast über 3000 Kindern ans Licht der Welt verholfen, da muss es doch noch eine Menge Geschichten geben, die ich nicht kenne. Bisher hast du mir doch höchstens von 80 Fällen erzählt.«


    »Das waren die aufregendsten Fälle. Von den anderen Entbindungen gibt es nichts zu erzählen, weil sie völlig unspektakulär verlaufen sind.«


    Aber ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass es bei mehr als 3000 Entbindungen nicht mehr als 80 Fälle gegeben haben sollte, von denen es etwas Interessantes zu berichten gab.


    »Ja, kann sein«, räumte sie ein. »Mir fällt aber nichts mehr ein.«


    Damit wollte ich mich nicht zufrieden geben. Für mich war es unvorstellbar, dass dieser Brunnen versiegt sein sollte. Sicher, man musste Nanni zugute halten, dass sie mittlerweile über achtzig war. Dennoch, sie war noch klar bei Verstand, es musste noch mehr an Erinnerungen in ihr stecken.


    Da kam mir eine Erleuchtung. »Du hast doch über jede Entbindung Tagebuch führen müssen. Was ist aus diesen Tagebüchern geworden?«


    »Die habe ich alle aufgehoben.«


    Ein Lichtblick!


    »Weißt du, wo du sie hast?«


    »Freilich weiß ich das. Die sind auf dem Dachboden.«


    Ich fragte, ob es möglich wäre, sie herunterzuholen.


    Während sie die steile Treppe nach oben stieg, betrachtete ich die herrliche Aussicht, die man von ihrer Stube aus hat. Bei meinen bisherigen Besuchen war ich kaum dazugekommen, weil ich immer nur wie gebannt an ihren Lippen gehangen hatte. Über den gepflegten Vorgarten hinweg schweifte mein Blick zu den schmucken Häusern, die unterhalb ihres Anwesens angesiedelt waren. Jenseits des Dorfes ließ ich meinen Blick den mächtigen Berg hinaufwandern, der in seinem unteren Drittel weitgehend mit Wald bedeckt war. Dazwischen gab es Wiesen mit einzelnen Gehöften, die wirkten, als seien sie am Berg angeklebt. Das obere Drittel des Berges bestand aus nacktem Fels, den ganz oben – es war Ende Mai – noch immer eine weiße Kappe zierte.


    Schon hörte ich Nanni zurückkommen. Sie schleppte schwer an einem braunen mittelkleinen Koffer, der schon lange aus der Mode gekommen war und ziemlich mitgenommen aussah. Gemeinsam wuchteten wir ihn auf den Tisch. Dann schnappten die beiden Schlösser auf, und die ganze Pracht lag vor mir. Fein säuberlich geordnet lagen die Tagebücher im Koffer, für jedes Jahr ihrer langen Dienstzeit ein eigenes.


    »Das hätte ich nicht gedacht, dass ich die noch mal zur Hand nehmen werde«, erklärte Nanni lächelnd, als sie wahllos eines der Bücher – die eigentlich eher Hefte waren – herausgriff. Während sie darin blätterte, beobachtete ich aufmerksam ihr Gesicht. Auf einmal war es mir, als husche ein Ausdruck des Erinnerns darüber. Noch ehe ich fragen konnte, ob sie etwas Interessantes entdeckt habe, äußerte sie: »Ah, die Geschichte von der Sandnerbäuerin! Die scheint mir auch erzählenswert zu sein.« Und schon legte sie los. Geistesgegenwärtig drückte ich auf den Aufnahmeknopf meines Tonbandgerätes, damit mir nur ja kein Wort von Nannis Bericht entging.


    Wenig später hatte ich meine erste Geschichte im Kasten. Als die Hebamme geendet hatte, ließ ich mir dieses Heft reichen. Neugierig blätterte ich darin herum, in der Erwartung, weitere interessante Geschichten darin zu entdecken. Ernüchtert stellte ich fest, dass dieses Tagebuch ganz anders geartet war als das, was man allgemein unter einem Tagebuch versteht. Da gab es keine zusammenhängenden Texte, wie man sie normalerweise in ein solches Buch einträgt, sondern auf jeder Seite standen kurze vorgedruckte Wörter mit einer freien Zeile, in welche die Hebamme ihre Eintragungen machen konnte, wie: Name des Kindes, Geburtsdatum, Uhrzeit, Gewicht, Länge, Kopfumfang, Wohnort, Name der Mutter, Name des Vaters und noch andere nüchterne Daten. Wenn es hochkam, befand sich in der Zeile »Besondere Vorkommnisse« auch noch ein Eintrag, wie zum Beispiel »primäre Wehenschwäche« oder »Steißlage«.


    Doch beim Anblick solch einfacher Angaben auf weiteren Seiten und in weiteren ihrer Hefte setzte bei meiner Berghebamme das Erinnern wieder ein, und sie sprudelte los. Aber nicht nur durch diese nüchtern wirkenden Tagebücher, zu deren Führung sie während ihrer Dienstzeit verpflichtet gewesen war, bekam sie Erinnerungsanstöße, sondern auch durch ihre aufbewahrten Berichtshefte, die sie während ihrer Ausbildungszeit in der Hebammenlehranstalt hatte führen müssen.


    Auf diese Weise kam ich an diesem und an einigen Folgetagen zu meinen Geschichten. Da inzwischen einige der handelnden Personen gestorben sind, traute sie sich sogar, solche Fälle zu erzählen, die sie bisher für zu heikel gehalten hatte.


    Was dabei herausgekommen ist, können Sie auf den folgenden Seiten nachlesen. Dabei wünsche ich Ihnen viel Spaß.


    Roswitha Gruber

  


  
    Besatzungskinder


    Nach dem Zweiten Weltkrieg war unsere Region noch über zehn Jahre lang von amerikanischen Truppen besetzt gewesen. Die Auswirkungen davon bekamen wir sogar noch im Jahre 1957 zu spüren, als ich meine Ausbildung in der Hebammenlehranstalt zu Salzburg begann. Dort wurden wir nämlich nicht nur mit theoretischem Wissen vollgestopft, wir wurden auch immer wieder für einige Wochen auf verschiedenen Stationen des Krankenhauses eingesetzt, um möglichst viel Praxis mitzubekommen. Besonders die Einsätze im Kreißsaal waren interessant, dort profitierten wir am meisten für unseren zukünftigen Beruf. Unter Anleitung von erfahrenen Lehrhebammen wurden wir mit den unterschiedlichsten Situationen, die bei einer Entbindung auftreten können, vertraut gemacht. Denn in diese Lehranstalt wurden vor allem jene Frauen von ihrem Arzt oder von ihrer Hebamme geschickt, bei denen eine Komplikation zu befürchten war.


    Wir hatten aber auch mit einer ganzen Reihe von »normalen« Geburten zu tun. Aus der Stadt kamen nämlich auch diejenigen Frauen zu uns, bei denen die Gegebenheiten für eine Hausgeburt nicht gerade ideal waren. So erinnere ich mich noch lebhaft an die erste Entbindung, die ich selbstständig durchführen durfte, allerdings unter den strengen Augen der Frau Schäfer, meiner Lehrhebamme. Bis dahin hatte ich nur einige Male zugeschaut, wie sie das machte, und hatte mich auf kleine Handreichungen beschränken müssen.


    Es war an einem Samstagabend, Mitte März, als uns eine Krankenschwester eine Hochschwangere an der Tür des Kreißsaales übergab. Diese trug eine Reisetasche bei sich und war, da noch immer winterliche Temperaturen herrschten, in einen weiten Kamelhaarmantel gehüllt. Sowohl die Tasche als auch der Mantel, die schon ziemlich abgewetzt waren, ließen vermuten, dass die Frau aus bescheidenen Verhältnissen stammte. Die Kleidung, die nach Ablegen des Mantels zum Vorschein kam, bestätigte diese Vermutung. Auch die Frau selbst war nicht mehr »taufrisch«, sie musste schon Ende dreißig, Anfang vierzig sein.


    Die Hebamme bedeutete mir, die Aufnahme zu machen. Zur Aufnahme gehörte nicht nur, dass man die Personalien abfragte, dazu gehörte auch die Anamnese. In der Anamnese erfährt man etwas über den Verlauf der Schwangerschaft und über durchgemachte Krankheiten der Gebärenden. Diese Kenntnisse können für den Geburtsverlauf sehr wichtig sein.


    Stolz wie Oskar fragte ich zunächst – wie ich das bei meiner Lehrherrin in den vorangegangenen Tagen beobachtet hatte –, in welchem Abstand die Wehen kämen. Daran ließ sich nämlich ermessen, ob oder wie sehr ich mich bei der Anamnese beeilen musste. Die Frau warf einen Blick auf die große runde Uhr, die unübersehbar über dem Schreibtisch hing.


    »Die letzte war vor ungefähr zehn Minuten«, antwortete sie. »Aber gerade geht es wieder los.«


    Sie atmete so gekonnt ein und aus, als ob sie bereits Erfahrung mit Entbindungen hätte. Deshalb war meine nächste Frage, nachdem die Wehe abgeklungen war: »Das wievielte Kind ist dieses?«


    »Das dritte«, war die Antwort. Ungefragt fügte sie hinzu: »Ich habe bereits zwei Dirndln, im Alter von acht und sechs Jahren.«


    »Aha, dann ist dieses hier sozusagen ein Nachkömmling«, konstatierte ich und machte meine Notizen.


    »Ja«, antwortete die Schwangere, »uns fehlt nur noch der Bub.«


    Dann erfragte ich das Übliche: ihren Namen, ihr Geburtsdatum, die Adresse, Namen und Beruf des Ehemannes, den sie mit Obusfahrer angab.


    Nachdem ich dies alles auf dem Erhebungsblatt notiert hatte, erkundigte ich mich noch nach dem Verlauf der beiden vorangegangenen Entbindungen, nach durchgemachten Krankheiten und ob sie irgendwelche Medikamente nehme.


    Die Wehen kamen inzwischen in immer kürzeren Abständen, also wurde es Zeit für die Geburtsvorbereitungen. Das lief alles wie am Schnürchen. Und auch die eigentliche Entbindung verlief völlig glatt, zumal die erfahrene Mutter gut mitarbeitete. Als ich dann das Kind in Händen hielt, das erste, das ich selbstständig auf die Welt geholt hatte, das war schon ein stolzes Gefühl! Zu meiner großen Freude schrie es auch gleich aus Leibeskräften los. Nun kam der Augenblick, wo ich es abnabeln musste. Behutsam legte ich das Neugeborene zwischen den Oberschenkeln seiner Mutter ab. Dann nahm ich die bereitliegenden Klammern, um die Nabelschnur abzuklemmen. Die eine setzte ich ziemlich nah am Bauch des Kindes an, die andere in einigen Zentimetern Abstand dazu. Dann ergriff ich die Nabelschere. Statt aber die Nabelschnur zu durchtrennen, starrte ich unschlüssig darauf, weil ich das Blut darin noch pulsieren sah und spürte.


    »Auf was wartest du denn?«, fragte mich meine resolute Lehrhebamme. »Irgendwann musst du es tun.«


    Also gab ich mir einen inneren Ruck und schnitt die Verbindung zwischen Mutter und Kind durch, nach Ansicht meiner Lehrmeisterin jedoch zu zaghaft. »Richtig war es schon«, kommentierte sie, »aber nächstes Mal bitte etwas entschlossener. Es tut nämlich weder der Mutter noch dem Kind weh.«


    Während ich den Nabelverband anlegte und noch bevor das Kind gewogen und gemessen war, ertönte vom Kopfende des Bettes die Stimme der Mutter: »Ist alles in Ordnung?«


    »Ja, schon«, antwortete Frau Schäfer zögerlich. »Einen strammen Buben haben S’ gekriegt, aber …«


    Noch ehe sie ihren Satz beendet hatte, fiel ihr die Wöchnerin ins Wort: »Ah, gut, da wird sich mein Mann riesig freuen.«


    »Ich bin mir da nicht so sicher, dass er sich freuen wird«, schränkte die Hebamme ein.


    »Wieso? Was ist?«, fragte die frisch Entbundene ungeduldig.


    »Der Bub hat krause schwarze Haare, dicke Lippen, eine platte Nase und schwarze Hoden.«


    »Ach so«, konstatierte die Frau ziemlich emotionslos, worüber wir uns sehr wunderten. Dann reichten wir ihr das Kind. »Aber weiß ist er schon«, stellte die Mutter sachlich fest.


    »Ja, schon. Aber das wird er nicht lange bleiben. In einigen Tagen wird seine Haut dunkel sein, wie sehr, lässt sich nicht voraussagen.«


    Auch diese Mitteilung nahm die Frau so gelassen zur Kenntnis, dass wir uns beide verdutzt anschauten. Für uns sah es ganz danach aus, als habe die Frau nicht begriffen, was die Lehrhebamme damit hatte andeuten wollen. Deshalb versuchte sie, ihr mit anderen behutsamen Worten zu erklären, was womöglich an Problemen auf sie zukommen könne. »Da Sie den Beruf Ihres Mannes mit Obusfahrer angegeben haben, gehe ich davon aus, dass er kein Amerikaner ist und schon gar kein farbiger.«


    »Nein, ein Ami ist der nicht. Der ist so weiß wie Sie und ich. Er ist ein waschechter Salzburger.«


    »Das hab ich mir gedacht. Wird er nicht blöd schauen, wenn Sie mit einem Negerkind daherkommen?«


    Anders als heute empfand damals niemand das Wort »Neger« als beleidigend, und jeder verwendete dieses Wort ganz selbstverständlich, ohne etwas Schlimmes dabei zu denken. »Neger«, das war halt das Wort für einen Menschen mit dunkler Hautfarbe.


    »Nein, das wird er nicht. Ich habe ihm rechtzeitig erzählt, dass ich von einem Neger vergewaltigt worden bin.«


    Ob das wirklich stimmte oder ob die Frau so schlau gewesen war, rechtzeitig eine Schutzbehauptung aufzustellen, dahinter sind wir nicht gekommen. Das ging uns im Grunde genommen aber auch nichts an. Wenn die Frau die Geburt eines Mischlings so gelassen nahm, dann würde sie mit ihrem Ehemann schon klarkommen. Wahrscheinlich machte ich mir über ihr Schicksal mehr Gedanken als sie selbst. Deshalb suchte ich in einer ruhigen Minute das Gespräch mit meiner Lehrhebamme. »Ist das in der Vergangenheit öfters vorgekommen, dass eine Ehefrau ein Besatzungskind zur Welt gebracht hat?«


    »Das kannst glauben! Vermutlich häufiger, als man es gemerkt hat. Diese Frauen waren klug genug, sich nur mit einem weißen Ami einzulassen.«


    »Die meine ich nicht. Ich meine, ob es weiße Ehefrauen gegeben hat, die ein farbiges Kind geboren haben?«


    »Leider gab es auch solche Fälle«, seufzte Frau Schäfer.


    »Das haben doch bestimmt nicht alle Mütter so gelassen hingenommen wie diese hier?«


    »Nein, ganz gewiss nicht«, versicherte mir die Hebamme. »Die sind in Panik ausgebrochen, und eine wollte sich gar umbringen.«


    »Und wie habt ihr darauf reagiert?«


    »Wir haben diese Mütter beruhigen können, indem wir ihnen anboten, ihr Kind erst mal in einem Heim unterzubringen. Dann könnten sie in Ruhe überlegen, ob sie es zur Adoption freigeben wollen. ›Da brauche ich nicht lange zu überlegen‹, hatte eine von ihnen geantwortet. ›Machen Sie mit dem Kind, was Sie wollen. Hauptsache, Sie schaffen es irgendwie weg, damit mein Mann es nicht zu sehen kriegt.‹«


    »Und wie hat der Mann darauf reagiert, dass die Frau nach der Entbindung kein Kind vorzuweisen hatte?«


    »Sie hat behauptet, es sei tot zur Welt gekommen, und das Krankenhaus kümmere sich um die Beerdigung. Das war ihm gerade recht. So entstanden ihm weder Kosten noch Mühen. Aber nicht alle haben auf diese Weise reagiert. In einem anderen Fall hat mir die junge Mutter unter Tränen erzählt, ihr Mann habe gleich nach ihrem Geständnis die Scheidung eingereicht.«


    Es stand mir nicht an, mich als Richter über diese Frauen aufzuspielen, dennoch konnte ich die Enttäuschung eines Ehemannes verstehen.


    »Nach dem Krieg waren es aber meist junge Witwen und junge Mädchen, die ein Besatzungskind zur Welt brachten. Die hatten zwar keine Probleme mit einem Ehemann zu befürchten, aber mit der Reaktion ihrer Eltern oder der lieben Mitmenschen. Deshalb gaben sie ihre Mischlingskinder spontan zur Adoption frei«, erzählte meine Lehrhebamme weiter. »Es gab aber auch solche, die das Kind behalten haben, nämlich dann, wenn sich der dunkelhäutige Vater zu dem Kind bekannte. Dabei habe ich die Beobachtung gemacht, dass sich die farbigen Soldaten meist liebevoller um Mutter und Kind kümmerten als die weißen. Ihre Babys sahen aber auch zu süß aus. Einige dieser Besatzungssoldaten erklärten sogar spontan, dass sie die Kindsmutter heiraten wollten. Von ein paar dieser Mädchen habe ich tatsächlich gehört, dass die Kindsväter sie nach Ableisten ihrer Militärzeit mit in die USA genommen oder nachkommen lassen und dort geheiratet haben. Aber es gab natürlich auch die anderen Fälle. Eine Schwangere hat nicht einmal Kindswäsche mit in die Klinik gebracht. Als wir ihr erklärten, die benötige sie doch bei der Entlassung, antwortete sie kaltschnäuzig: ›Dafür brauche ich keine Wäsche, ich lasse das Kind doch hier.‹


    Stell dir das nur nicht so einfach vor, dachte ich, sagte aber nichts. Am Tag der Entlassung, also am neunten Tag nach der Entbindung, würden wir schon darauf achten, dass sie ihr Kind auch mitnahm, notfalls in klinikeigener Wäsche. Aber wir hatten die Rechnung ohne diese Mutter gemacht. Am siebten Tage war sie verschwunden, und ihr Kind hatte sie zurückgelassen. ›Der werden wir helfen‹, sagte ich zu meiner Kollegin. ›Wir haben ja ihre Adresse.‹ Sehr schnell stellte sich aber heraus, dass die Adresse falsch war. Eine solche Anschrift existierte in ganz Salzburg nicht. Da saßen wir nun und hatten ihr Kind, einen süßen, schokoladenbraunen Buben, am Hals. Ihn zu ernähren, war kein Problem. Es gab genügend Mütter, die zu viel Milch hatten und die den Kleinen anlegten, nachdem ihr Kind gesättigt war. Er wurde bald der Liebling der ganzen Wöchnerinnenstation. Auf die Dauer konnten wir ihn jedoch nicht behalten. Spätestens wenn er ins Krabbelalter gekommen wäre, hätten wir im Säuglingszimmer ein Problem mit ihm gehabt. Das Jugendamt war in der Zwischenzeit aber nicht untätig gewesen. Während weißhäutige Kinder weggingen wie warme Semmeln, dauerte es bei unserem braunen Wonneproppen ein bisschen länger. Endlich hatten sie aber ein etwas älteres, kinderloses Ehepaar gefunden, das bereit war, unseren kleinen Liebling zu adoptieren.«


    Mich interessierte natürlich, was aus meiner Wöchnerin, der Frau des Obusfahrers, und ihrem Kind werden würde. Deshalb war ich begeistert, als ich im Säuglingszimmer aushelfen durfte. Meine Aufgabe war es, der Säuglingsschwester zu helfen, die Kinder zum Stillen zu ihren Müttern zu bringen und sie hernach wieder einzusammeln. Bei dieser Gelegenheit fragte ich »meine Wöchnerin«, so leise, dass es ihre Bettnachbarinnen nicht hören sollten: »Wie hat Ihr Mann auf den Buben reagiert?«


    »O, Sie brauchen gar nicht zu flüstern«, antwortete sie. »Alle hier im Raum haben mitgekriegt, wie begeistert er über seinen Buben war.«


    »Ja, ist ihm denn an dem nichts aufgefallen?«, hakte ich nach.


    »Doch. Er akzeptiert ihn so, wie er ist. Hauptsache gesund«, hat er gesagt.


    »Zu so einem Prachtstück von Mann kann man Ihnen nur gratulieren.«


    Neugierig, wie ich war, und »studienhalber« natürlich interessierte es mich, wie sich die Hautfarbe des Kindes verändern würde. Deshalb schlich ich in der Folgezeit jeden Tag an sein Bettchen, auch wenn ich ihn nicht zu versorgen hatte, und betrachtete ihn aufmerksam.


    Zufällig bekam ich auch mit, wie der Obusfahrer, stolz wie ein Schneekönig, am zehnten Tag nach der Entbindung seine Frau und den Buben abholte, der mittlerweile tatsächlich braun war wie Milchschokolade.

  


  
    Kindsvater: Wallersee


    Noch eine Geschichte aus der Zeit, kurz nachdem die amerikanische Besatzung abgezogen war.


    Während meiner Ausbildung im Kreißsaal sah ich viele sehr unterschiedliche Frauen kommen und gehen, die bei uns zur Entbindung weilten. Es gab die aufgeregten Erstgebärenden, es gab die gelassenen, abgeklärten Mütter, die ihr achtes oder neuntes Kind zur Welt brachten, und alle möglichen Schattierungen dazwischen. Wie bereits erwähnt, wurden zu uns in erster Linie solche Frauen geschickt, bei denen man eine komplizierte Geburt befürchtete, z. B. wenn eine Zwillingsgeburt zu erwarten war, wenn es sich um eine Querlage handelte oder wenn eine Anomalie bestand. Da in der damaligen Zeit die Schwangeren ihre Hebamme normalerweise erst dann aufsuchten, wenn sie Wehen verspürten, kamen viele erst in letzter Sekunde zu uns. Dann ging es oft sehr hektisch zu. Da blieb nicht viel Zeit für Anamnese, für gründliche Untersuchungen und erst recht nicht für eine hygienische Vorbereitung. Selbst von diesen Entbindungen habe ich mir nur die spektakulärsten gemerkt, solche, bei denen es um Leben und Tod ging für Mutter und Kind, oder die sonst irgendwie außergewöhnlich waren.


    Von einigen dieser Fälle habe ich ja früher schon berichtet. Dazu fällt mir aber noch eine andere Geschichte ein, die zur Kategorie »irgendwie außergewöhnlich« gehört. Bei dieser war die Entbindung kein bisschen spektakulär. Im Gegenteil, sie verlief völlig problemlos. Dass ich mich dennoch so lebhaft daran erinnere, liegt nicht nur daran, dass die werdende Mutter auffallend jung war, sondern auch an ihrer Aufmachung. Ihre Haare waren so superblond gefärbt, dass sie mich lebhaft an einen Kanarienvogel erinnerte, zumal ihr Sprechen wie ein Zwitschern klang. Es war Anfang Mai 1957, ich war mal wieder für einige Wochen im Kreißsaal eingeteilt. Diesmal stand ich unter den Fittichen einer anderen Lehrhebamme, der Frau Wimmer. Da sie gerade keine »Kundschaft« hatte, steuerte sie auf die Neue zu, die mit hochhackigen Schuhen in den Kreißsaal gestöckelt kam. Die Lippen dieser Person waren kirschrot in Herzform angemalt. Über den Augen hatte sie statt der Brauen nur feine schwarze Striche. Ihr himmelblauer Umhang ließ den dicken Bauch durchblitzen. Mit der einen Hand hielt sie sich diesen und in der anderen trug sie ein rosa Köfferchen. Meine Lehrhebamme geleitete sie zum Schreibtisch und bat sie, Platz zu nehmen. Aufstöhnend ließ sich die junge Person auf den Stuhl fallen. Frau Wimmer winkte mich heran, damit ich unter ihrer Aufsicht die Aufnahme machte.


    Während ich das Geburtsdatum der Schwangeren notierte, rechnete ich mir schnell aus, dass sie erst siebzehn war. Da sie ihren Familienstand mit »ledig« angab, war ich gehalten, den Namen und die Anschrift ihrer Eltern zu notieren. Bei ledigen Müttern war es zudem Vorschrift, zu erfragen, ob der Kindsvater Österreicher oder Amerikaner sei.


    »Das weiß ich nicht«, antwortete die werdende Mutter achselzuckend. »Weshalb interessiert Sie das? Ich will hier doch nur mein Kind kriegen. Meine Mutter wird es dann schon aufziehen.«


    »Uns persönlich interessiert das überhaupt nicht«, antwortete statt meiner die Lehrhebamme. Dann mussten wir die Befragung kurz unterbrechen, weil die Schwangere sich mit beiden Händen an den Bauch griff und laut stöhnte. Als die Wehe vorbei war, fügte Frau Wimmer hinzu: »Wir haben hier einen Fragebogen, den müssen wir gewissenhaft ausfüllen, ehe wir ihn an die Behörde weiterreichen. Also jetzt überlegen Sie mal, wer als Kindsvater infrage kommt.«


    »Da brauche ich nicht lang zu überlegen, ich habe wirklich keine Ahnung, wie ich an das Kind gekommen bin.«


    »Aha, Sie haben sich mit so vielen Männern eingelassen, dass Sie den Überblick verloren haben?«, fragte Frau Wimmer leicht spöttisch.


    »Ich habe mich mit überhaupt keinen Männern eingelassen«, wies die Superblonde den Verdacht der Hebamme weit von sich.


    »Sie wollen uns doch nicht weismachen, dass Sie wie die Jungfrau Maria zu diesem Kind gekommen sind«, konterte meine Lehrmeisterin.


    »Nein, natürlich nicht.«


    Nun schien die junge Person doch angestrengt nachzudenken. Schließlich huschte ein Hauch von Erkenntnis über ihre Züge. »Wenn ich es mir recht überlege, so gibt es nur eine mögliche Erklärung für meine Schwangerschaft.«


    »Und, dürfen wir die wissen?«, fragte Frau Wimmer, süffisant lächelnd.


    »Vielleicht erinnern Sie sich noch«, begann die superblonde Schwangere ihre Erklärung, »dass es voriges Jahr im Juli und August so furchtbar heiß war. Deshalb bin ich einige Male im Wallersee zum Baden gegangen. Da waren auch viele junge Männer beim Baden, aber nicht nur Österreicher, sondern auch eine ganze Menge von den Besatzungssoldaten. Das Zeug von denen muss im Wasser rumgeschwommen sein. Davon muss ich mir was eingefangen haben.«


    Während ich krampfhaft versuchte, ein Lachen zu unterdrücken, prustete meine Chefin ohne Hemmungen los. Als sie sich wieder etwas gefasst hatte, sagte sie: »Aber gehen S’, Fräulein, reden S’ doch keinen solchen Schmarrn. So etwas gibt’s doch net, dass man vom Baden schwanger wird.«


    »Wenn ich’s Ihnen sage!«, beharrte das Mädchen. »Ich wüsste nicht, wie ich sonst an das Kind gekommen sein sollte. Denn einige Wochen, nachdem ich im Wallersee beim Schwimmen war, sind bei mir die Tage ausgeblieben.«


    Die Lehrhebamme verhandelte noch eine Weile mit der werdenden Mutter, wobei diese Stein und Bein schwor, sie habe mit keinem Mann etwas zu tun gehabt. Schließlich zuckte Frau Wimmer mit den Schultern und gebot mir amüsiert: »Dann schreiben S’ halt in Gottes Namen in die Rubrik Kindsvater: Wallersee.«


    Das tat ich dann auch gewissenhaft, wobei ich mein Grinsen nicht unterdrücken konnte. Die anschließende Entbindung verlief, wie bereits gesagt, völlig unspektakulär. Die vom Wallersee Geschwängerte brachte ein hübsches gesundes Töchterl von weißer Hautfarbe zur Welt. Deshalb konnte sich Frau Wimmer nicht verkneifen zu bemerken: »Da haben S’ aber Glück gehabt, Fräulein, dass Sie sich im Wallersee nicht das Zeug von einem Neger eingefangen haben.«


    Den Erhebungsbogen ergänzte ich um die Daten des Neugeborenen, wie Tag und Stunde der Geburt, Vorname, Gewicht, Größe, Kopfumfang, bevor die Hebamme ihn an das Standesamt weiterleitete.


    Was aus der aufgetakelten Wöchnerin und ihrem Kind geworden ist, weiß ich leider nicht. So ist das nun mal in Geburtskliniken, da verliert man seine »Kundschaft« sehr schnell aus den Augen. Das war ja auch der Grund, warum ich nach meinem Examen keine Anstellung in einer Klinik wollte, sondern auf dem Dorf, wo man mit seinen »Patientinnen« lebt und den Lebensweg ihrer Kinder verfolgen kann.


    Vom Standesamt aber bekamen wir eine Rückmeldung. Davon berichtete mir Frau Wimmer brühwarm und ausführlich, als ich am Tag darauf wieder meinen Dienst im Kreißsaal antrat. »Nanni, was meinen S’, wie der Standesbeamte auf unseren letzten Erhebungsbogen reagiert hat?«


    »Keine Ahnung«, antwortete ich, »aber es täte mich interessieren.«


    »›Frau Wimmer, hat er gefragt, ›was haben S’ denn da für einen Blödsinn geschrieben? Vermutlich waren S’ nicht ganz nüchtern, als Sie das Formular ausgefüllt haben.‹


    ›Das habe nicht ich ausgefüllt‹, erklärte ich ihm, ›das hat meine Schülerin gemacht.‹


    ›Dann müssen S’ der aber noch eine Menge beibringen‹, fauchte er mich an. ›Da fehlen ja der Vorname, das Geburtsdatum und die Adresse vom Kindsvater. Außerdem, ist Wallersee überhaupt ein Familienname?‹


    ›Jetzt halten S’ aber mal die Luft an‹, hab ich ihm geantwortet, ›den Bogen hat meine Schülerin sehr gewissenhaft ausgefüllt, unter meiner Aufsicht, genau nach den Angaben der Schwangeren.‹«


    Dann erzählte Frau Wimmer dem Beamten die Geschichte, die uns die junge Mutter aufgetischt hatte, dass sie von dem im Wallersee »herumschwimmenden Zeug« schwanger geworden sei, in aller Ausführlichkeit. Der Standesbeamte am anderen Ende der Leitung kriegte sich vor Lachen fast nicht mehr ein. Dann stellte er fest: »Ja, wenn das so ist, dann hat Ihre Schülerin das total richtig eingetragen. Dann ist der Wallersee tatsächlich der Kindsvater. Jetzt muss die junge Mutter halt schauen, wie sie von ihm die Alimente eintreibt.«

  


  
    War die Grippe schuld?


    In der Hebammenlehranstalt erlebte ich viel Freudiges, aber auch einiges, das schrecklich war. Davon auch einige Beispiele.


    Mehr als die Hälfte meiner Ausbildungszeit hatte ich schon herum, da war ich wieder mal zum Dienst im Kreißsaal eingeteilt. Den muss man sich so vorstellen: ein großer Raum, bei dem sich an der Stirnwand links der Tür ein ausladender Schreibtisch befand, an dem die Anamnese gemacht wurde. An der einen Längsseite standen die drei Kreißbetten, mit dem Kopfteil an der Wand, so nebeneinander, dass jedes von beiden Seiten zugänglich war. Sie waren nur durch weiße, leichte Vorhänge voneinander abgetrennt, sodass man nicht sehen konnte, was sich in den anderen Betten abspielte. Man konnte aber alles mithören. Das war nicht nur für die Kreißenden unangenehm, sondern auch für die Hebamme. An der anderen Längswand befanden sich die Wickeltische, auf denen die Neugeborenen versorgt wurden. Es gab noch einen weiteren Vorhang im hinteren Teil des Raumes, hinter dem verbarg sich eine Dusche. Denn oft kamen Schwangere an, die zu Hause noch keine Möglichkeit zum Duschen hatten. Auch kamen zu uns etliche Frauen aus einem Flüchtlingslager. Da dort die hygienischen Verhältnisse äußerst unzureichend waren, haben wir die Frauen, ehe wir sie auf’s Kreißbett ließen, erst duschen müssen. Manchmal war das aber gar nicht mehr möglich, weil die Geburt bei ihrer Ankunft schon sehr weit fortgeschritten war. Dann hat eine von uns Schülerinnen die Gebärende auf dem Bett notdürftig abgewaschen.


    An einem Freitagmorgen, als ich mich auf dem Weg zur Arbeit befand, es war kurz vor sieben Uhr, traf ich meine Lehrhebamme, und wir legten den Rest des Weges gemeinsam zurück. Auf dem Gang vor dem Kreißsaal erblickten wir einen feschen jungen Mann, der aufgeregt hin- und hermarschierte. »Bestimmt ein Erstlingsvater«, flüsterte mir meine Begleiterin zu. In dem Augenblick, als sie ihre Hand auf den Griff der Kreißsaaltür legte, trat er auf uns zu. »Meine Frau liegt da drin«, erklärte er mit einem gewissen Stolz seine Anwesenheit. »Wir erwarten unser erstes Kind und freuen uns unbändig darauf.«


    Während meine Chefin ihm versprach: »Wenn es soweit ist, werden wir Ihnen Bescheid geben«, konstatierte ich innerlich: Er sieht wirklich wahnsinnig gut aus. Dann betraten wir den Saal. Jedes der drei Betten war mit einer Gebärenden belegt, die sich in unterschiedlichen Stadien der Entbindung befanden.


    Mit wenigen Worten wurde uns von der »Nachtschicht« alles Notwendige mitgeteilt, vor allem, wie weit die Geburt bei den Einzelnen fortgeschritten war und was im Moment anstehe. Dabei erfuhr ich, dass die eine ihr neuntes, die andere ihr zweites und die dritte Frau ihr erstes Kind erwartete. Sie war eine bildhübsche Person. Das musste die Frau von dem erwartungsvollen Papa auf dem Gang sein. Ohne dass er mich dazu aufgefordert hatte, bestellte ich ihr einen schönen Gruß von ihrem Ehemann. Da ging ein Leuchten über ihr Gesicht, und sie versicherte mir ebenfalls, wie sehr sie sich auf ihr Kind freuten, denn sie hätten lange genug auf die Erfüllung dieses Wunsches warten müssen. Ich dachte mir, bei einem so feschen Paar muss es gewiss ein bildschönes Kind geben, und freute mich mit der werdenden Mutti auf die Geburt. Für eine Erstgebärende ging es bei ihr auch ganz schön voran. Dennoch wurde der werdende Vater auf eine harte Geduldsprobe gestellt. Obwohl wir es ihm nahelegten, er wollte partout nicht heimgehen und wartete stundenlang vor dem Kreißsaal. Unsere anderen Mütter hatten ihre Kinder längst zur Welt gebracht. Bei der Neunfach-Mutter war ein munteres Knäblein angekommen und bei der Zweitgebärenden ein niedliches Töchterchen von etwas über 2600 Gramm. Beide Kinder pumperlgesund. Danach hatten wir zwei Neuzugänge zu verzeichnen.


    Einige Male, wenn es für mich gerade nichts zu tun gab, schlüpfte ich zu dem wartenden Vater hinaus und klärte ihn über den Geburtsfortschritt auf. Endlich war es dann soweit, das Kind tat seinen ersten Schrei. Danach hatte ich nicht mehr die Courage, um hinauszugehen und dem jungen Vater die Geburt zu melden. Das überließ ich der Lehrhebamme. Zum einen gehörte das mit zu ihren Aufgaben, und zum anderen hatte sie es dem gutaussehenden Mann versprochen. Der eigentliche Grund aber, warum ich ihr diese Aufgabe überließ, war, dass sie vermutlich schon mehr Erfahrung hatte, mit einer solchen Situation umzugehen. Das Kind war nämlich nicht so schön, wie ich das bei solchen Eltern erwartet hatte, ganz im Gegenteil, es war fürchterlich missgestaltet. Es hatte nicht nur eine Hasenscharte und einen Wolfsrachen, es hatte auch einen offenen Rücken, das heißt, das Rückenmark lag offen. »Es wird seine Geburt nicht lange überleben«, flüsterte die Hebamme mir zu, als wir uns am Wickeltisch befanden, also weit genug von der jungen schönen Mutter entfernt.


    Beim Anblick dieses menschlichen Wesens war ich so enttäuscht und entsetzt, dass ich dieses Bild nie mehr vergessen habe. Wie der Kindsvater diese Nachricht aufgenommen hat, weiß ich nicht. Das Einzige, was ich darüber erfuhr, war folgende Äußerung meiner Lehrhebamme: »Das war einer der traurigsten Aufträge meines Lebens.« Und sie hatte schon vierzig Dienstjahre auf dem Buckel.


    Mir war unterdessen die Aufgabe geblieben, mich um das seelische Befinden der jungen Mutter zu kümmern. Ehe ich auf ihr Kind zu sprechen kam, erklärte ich ihr, dass unsere Erwartungen, Wünsche und Träume nicht immer in Erfüllung gehen. Eine Weile hörte sie sich das geduldig an. Dann fragte sie rundheraus: »Was ist mit meinem Kind? Denn wenn Sie so lange um den Brei herumreden, muss doch etwas sein. Sonst bräuchten Sie es mir doch einfach nur zu zeigen.«


    »Sie haben recht. Den Anblick Ihres Kindes möchten wir Ihnen ersparen. Es ist dermaßen missgestaltet, dass sein Anblick Sie schockieren würde.«


    »Ja, aber es lebt doch. Ich habe doch seinen Schrei gehört.«


    »Ja, es lebt, aber vermutlich nicht sehr lange. Verzeihen Sie, wenn ich das so hart ausdrücke, aber es wird sowohl für Sie als auch für das Kind eine Gnade sein, wenn Gott es möglichst bald zu sich holt. Wenn es Ihnen recht ist, werde ich ihm vorher die Nottaufe spenden. Es ist ein Mädchen. Welchen Namen haben Sie ihm zugedacht?«


    »Wir dachten an Petra, weil mein Mann Peter heißt.«


    Ich trat an den Wickeltisch, wohin die Wöchnerin nicht sehen konnte. Dort stand für solche Fälle immer Taufwasser bereit. Dann goss ich mit dem silbernen Kännchen ein bisschen von dem Wasser in Kreuzesform über das missgestaltete Köpfchen. Dabei sprach ich die Taufformel, die jede Hebamme beherrschen muss: »Petra, ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«


    Nach dieser kurzen Zeremonie setzte ich mich wieder an das Bett der unglücklichen Mutter und signalisierte Gesprächsbereitschaft. Es dauerte nicht lange, da fragte sie: »Woher kommt so etwas nur?« Sie hatte die Frage so leise gestellt, dass ich das Gefühl hatte, sie frage sich das selbst. Deshalb antwortete ich nicht gleich darauf. Tatsächlich hätte ich nur antworten können: »Ich habe keine Ahnung.«


    Gewiss, im theoretischen Unterricht war auch über unterschiedliche Formen von Kindsmissbildungen gesprochen worden mit der allgemeinen Erklärung, dass verschiedene Ursachen dahinterstecken können, mit deren Erforschung stecke man jedoch noch in den Kinderschuhen. Von defekten Erbanlagen war die Rede, von Geschlechtskrankheiten, die eine Mutter im Verlauf der Schwangerschaft durchgemacht habe, oder von Medikamentenmissbrauch. Es stand mir nicht zu, der jungen Wöchnerin diesbezügliche Fragen zu stellen. Da begann sie von sich aus, die im Raum stehende Frage zu beantworten. Resignierend sagte sie: »Wahrscheinlich ist es am vernünftigsten, wenn wir nie wieder ein Kind bekommen, weil eine krankhafte Erbanlage bei mir oder bei meinem Mann vorliegen könnte.«


    Irgendetwas Tröstliches musste ich ihr nun sagen: »Das muss nicht der Fall sein. Darüber sollten Sie sich mit Ihrem Arzt unterhalten. Es gibt noch viele andere Möglichkeiten, die zu einer Missbildung bei einem Ungeborenen führen können, zum Beispiel eine Erkrankung während der Schwangerschaft.« Das Wort Geschlechtskrankheit wollte ich nicht direkt in den Mund nehmen.


    Ohne Zögern fragte sie: »Könnte es daran liegen, dass ich vor einigen Monaten eine schwere Grippe durchgemacht habe?«


    Nach kurzem Überlegen antwortete ich: »Das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen. Eine Grippe machen schließlich viele Schwangere durch, aber es kommt doch nur selten ein missgebildetes Kind zur Welt.«


    »Vielleicht kommt es darauf an, zu welchem Zeitpunkt der Schwangerschaft man sie durchmacht«, führte sie ihren Gedanken weiter aus.


    »Da könnte etwas dran sein. Zumindest lohnt es sich, diesen Gedanken zu verfolgen.«


    »Vielleicht aber«, so sinnierte sie weiter, »liegt es ja auch nicht an der Grippe als solcher, sondern an den Medikamenten, die man auf mich verschossen hat. Das waren doch ganz schön viele, mit massiven Wirkstoffen.«


    In diesem Moment blitzte das Wort »Medikamentenmissbrauch« in meinem Gehirn auf. War das damit gemeint? Ach, Unsinn, rief ich mich selbst zur Raison. Wenn ein Arzt seiner Patientin diese Mittel verschrieb, dann wusste er bestimmt, was er tat. Meiner Wöchnerin musste ich aber etwas Tröstliches mit auf den Weg geben, woran sie sich in den nächsten Tagen halten konnte, um nicht an ihrem Schmerz zu zerbrechen. »Das ist durchaus möglich. Die Wirkung von Medikamenten auf einen Fötus ist noch nicht hinreichend erforscht. Deshalb mein Rat: Sollten Sie erneut schwanger werden und sollten Sie sich in dieser Zeit irgendeinen Infekt aufschnappen, so lassen Sie alle Medikamente weg und wenn es Ihnen noch so schlecht gehen sollte. Schauen Sie, früher, als es unsere modernen Medikamente noch nicht gab, sind die Leute ja auch ohne sie gesund geworden.«


    »Da haben Sie recht. Das werde ich mir merken.«


    Dabei lächelte sie sogar ein bisschen.


    Von einer Dorfhebamme wurde uns am Tage darauf, also am Samstag, eine Patientin gebracht wegen sekundärer Wehenschwäche. Es sei ihr viertes Kind, erklärte uns die werdende Mutter. Sie hatte einen sehr großen Bauchumfang, sodass meine Chefin sofort auf Zwillinge tippte. »Das glaube ich nicht«, erklärte uns die Kreißende. »Ich bekomme immer ungewöhnlich große Kinder. Mein schwerstes Kind hat nach seiner Geburt viereinhalb Kilo auf die Waage gebracht.«


    Tatsächlich, bei der eingehenden Untersuchung hörte die Hebamme nur einen kindlichen Herzton, der noch nicht mal besonders kräftig war. Anschließend überließ sie mir das Stethoskop, damit mein Ohr geschult werde für das Erkennen der unterschiedlichen Art von kindlichen Herztönen. Obwohl ich nun schon einige Übung im Abhorchen mitbrachte, waren die verschiedenartigen Bauchgeräusche für mich immer noch verwirrend. Ich musste mich voll konzentrieren und mein theoretisches Wissen zu Hilfe nehmen, um die unterschiedlichen Geräusche bestimmten Organen zuordnen zu können. Ziemlich weit oben war der Herzschlag der Mutter mit einer Frequenz von achtzig Schlägen in der Minute andeutungsweise zu hören. Dann gab es noch ein blasendes Geräusch in der gleichen Frequenz. Das musste die erweiterte Gebärmutterschlagader sein. Ein drittes Geräusch, ebenfalls in derselben Frequenz, deutete auf den Aortenpuls hin, also die Pulsation des Blutes der Bauchschlagader. Zusätzlich hörte ich noch lebhafte Darmbewegungen in Form eines unregelmäßig plätschernden Geräusches. Da endlich – ich atmete hörbar auf – erkannte ich in dem ganzen Geräuschewirrwarr den Doppelton des kindlichen Herzschlags. Nachdem die Lehrhebamme den Leib abgetastet hatte, machte sie ein sehr bedenkliches Gesicht. »Nein, Zwillinge sind es nicht!« Sie ließ aber offen, was sie vermutete, wahrscheinlich, um die Gebärende zu schonen.


    Da der Muttermund auch nach über einer Stunde nur passierbar für einen Finger war, verlegten wir die Frau auf die Station. Bis wir sie entbinden konnten, würden noch etliche Stunden ins Land gehen. In der Zwischenzeit benötigten wir ihr Kreißbett für eine andere Mutter, bei der der Muttermund schon wesentlich weiter geöffnet war.


    Mittlerweile war mein Dienst beendet, und als ich am anderen Morgen erneut im Kreißsaal erschien, hatte die Frau mit dem enormen Bauchumfang noch immer nicht entbunden. Dreißig Stunden, nachdem wir sie auf Station gebracht hatten, holten wir sie wieder in den Entbindungsraum. Sie hatte nicht nur einen vorzeitigen Blasensprung – was sich auf eine Entbindung nachteilig auswirken kann –, sie hatte auch äußerst schmerzhafte Wehen. Sie jammerte und schrie und klagte über einen starken Druck auf die Harnblase. Bei ihren vorhergehenden Geburten habe sie nie gejammert oder geschrien, beteuerte sie uns. Diesmal sei alles viel schmerzhafter. Dabei habe man ihr doch gesagt, mit jeder weiteren Geburt ginge es leichter.


    Die rektale Untersuchung ergab, dass sich der Muttermund trotz der kräftigen Wehen noch immer nicht weiter geöffnet hatte. Der vorliegende Kindesteil war kaum zu erreichen. Ja, er nahm überhaupt keine Beziehung zum Becken auf. Meine Chefin verwendete das Wort »Schädelbeckenmissverhältnis«. Was das zu bedeuten hatte, sollte ich erst nach einiger Zeit erfahren.


    In einer Wehenpause hatte die Kreißende das Bedürfnis, sich mitzuteilen. Vor einigen Monaten habe sie eine schwere Grippe durchgemacht. Ob diese vielleicht die Ursache für die außergewöhnlich heftigen Wehen sein könnte? Das konnte ich mir nun nicht vorstellen, und auch die Hebamme sagte, damit habe das nichts zu tun. Trotzdem nahm ich mir vor, in der nächsten Theorie-Einheit unseren Primarius danach zu fragen.


    Meine Lehrherrin, die sich weiterhin vergebens um die Gebärende bemüht hatte, raunte mir etwas zu von einem Hydrocephalus, sicher behaupten lasse sich das aber noch nicht. Da die Wehen weiterhin sehr stark anstürmten, befürchtete sie eine Uterusruptur, also eine Gebärmutterberstung, und ließ einen Gynäkologen mit seinem Assistenten anrücken. Diese entschlossen sich sehr schnell zu einer Sectio caesarea, also einem Kaiserschnitt.


    Man beauftragte mich damit, die Frau in den Operationssaal zu schieben. Meine Chefin folgte wenig später. Dort wuschen wir beide uns die Hände ebenso eifrig wie die Mediziner und ließen uns ebenso wie diese von einer Schwester Gummihandschuhe überstreifen. Während die Hebamme mit einem Frotteetuch in den Händen in geringem Abstand neben der Patientin Aufstellung nahm, wurde ich direkt ins Operationsgeschehen eingebunden. Das war für mich absolutes Neuland. Weil nämlich – da es Sonntag war – eine OP-Schwester zu wenig vorhanden war, musste ich, oder besser gesagt, durfte ich, mit je einer Zange rechts und links den aufgeschnittenen Bauch auseinanderhalten. Um dieser Aufgabe nachkommen zu können, stand ich zwischen den Beinen der Gebärenden. Und obwohl ich so nah an dem Geschehen dran war, bekam ich kaum etwas davon mit. Denn es ging alles blitzschnell. Da ich mich voll darauf konzentrierte, den Bauch offen zu halten, hob der Chirurg, ehe ich recht begriff, was geschehen war, das Kind heraus und legte es der wartenden Hebamme in das bereitgehaltene Tuch. Sie verschwand damit so schnell im Kreißsaal, dass ich so gut wie nichts von dem Neugeborenen zu sehen bekommen hatte. Später dann, als ich an meine eigentliche Wirkungsstätte zurückgekehrt war, zeigte mir meine Lehrherrin das Kind. Wieder war ich entsetzt. Mit ihrer Vermutung Hydrocephalus hatte meine Lehrmeisterin leider richtig gelegen. Das neugeborene Mädchen, mit seinen über 4600 Gramm außergewöhnlich groß, hatte einen Wasserkopf, wie das der Laie nennt. Es wurde kurz danach ins Kinderspital verlegt, noch ehe man es der Mutter gezeigt hatte. Für alle Beteiligten konnte man nur hoffen, dass dieses Menschlein seine Seele bald wieder seinem Schöpfer zurückgeben würde.


    Plötzlich kam mir wieder in den Sinn, dass seine Mutter erzählt hatte, sie habe vor einigen Monaten eine schwere Grippe durchgemacht. Ob sie vielleicht die gleichen Medikamente eingenommen hatte, wie die schöne Frau mit dem gutaussehenden Mann? Das musste ich herausfinden.


    Nach einer Woche, als es der Mutter körperlich schon etwas besser ging und sie über den Verlust des Kindes schon einigermaßen hinweggekommen war – es war in der Kinderklinik gestorben, noch ehe sie es zu Gesicht bekommen hatte – ergab sich die Gelegenheit, dass ich sie auf Station besuchen konnte. Ja, sie habe einige Medikamente gegen ihre Grippe genommen, gab sie an. Das seien richtige Hämmer gewesen. An die Namen der Tabletten konnte sie sich aber mit dem besten Willen nicht mehr erinnern.


    Dieses Mädchen mit dem Hydrocephalus war für mich an diesem Sonntag das erste Kind gewesen. Es gab danach noch einige unspektakuläre Fälle, dann war mein Dienst beendet. Von der Mitschülerin, die nach mir den Dienst übernommen hatte, erfuhr ich anderntags aber, dass an diesem Sonntag noch zwei weitere Säuglinge mit Missbildungen zur Welt gekommen waren. Das eine Kind hatte eine doppelte Hasenscharte, das andere eine Hasenscharte mit Kiefer- und Gaumenspalte. Was mich besonders aufhorchen ließ: Beide Mütter waren während der Schwangerschaft ebenfalls an Grippe erkrankt gewesen.


    In der Folgezeit ging es mir immer wieder durch den Kopf: Bestand bei den vier Fällen, die sich innerhalb weniger Tage ereignet hatten, zwischen Grippe und Missbildung ein Zusammenhang? Oder lag es an den Medikamenten, die diese Frauen gegen ihre Krankheit genommen hatten?


    Das zu erforschen war nicht meine Aufgabe. Ich war ja nur Schülerin. Dennoch ließ es mir keine Ruhe. Immer wieder arbeitete es in meinem Kopf. Endlich sprach ich meine Lehrhebamme darauf an. Natürlich musste ich meine Beobachtung so formulieren, dass sie nicht das Gefühl haben musste, das Ei wolle klüger sein als die Henne. »Gewiss ist Ihnen die Parallelität der vier Fälle von Kindsmissbildungen in den letzten Tagen und durchgemachter Grippe bei den Müttern auch aufgefallen«, sagte ich.


    »Nein«, gestand sie ehrlicherweise. »Aber jetzt, wo Sie das sagen, werde ich mir die Anamnese noch mal anschauen und mit dem Primarius darüber reden.«


    Ob und was sie in dieser Sache unternommen haben, weiß ich nicht. Einige Jahre später aber, ich war längst Berghebamme in meinem Sprengel, las man in der Zeitung immer wieder von Missbildungen bei Neugeborenen. Diese waren aber ganz anderer Art als die von mir beobachteten. Da war vor allem die Rede von missgebildeten Armen und Beinen sowie von Händen, die gleich an der Schulter angewachsen waren. Nach jeder neuen Schreckensmeldung in der Presse trat ich mit zunehmendem Unbehagen an das Bett einer Gebärenden. Jedes Mal atmete ich auf, wenn ich der Mutter ein Kind mit vollentwickelten Gliedmaßen in den Arm legen konnte. Es dauerte geraume Zeit, bis in den Medien endlich eine Erklärung für diese mysteriösen Missbildungen bekannt gegeben wurde. Das Schlafmittel Contergan sei daran schuld, hieß es.


    Warum, so fragte ich mich, waren meine Dorffrauen vor diesem Schicksal bewahrt geblieben? Dafür fand ich zwei Erklärungen: Zum einen liefen sie nicht gleich bei jedem Wehwehchen zum Arzt und hatten zudem ein gesundes Misstrauen gegen Medikamente jeder Art, zum anderen waren sie nach ihrer anstrengenden Tagesarbeit am Abend so müde, dass sie trotz Schwangerschaft auch ohne Schlafmittel wie die Murmeltiere schliefen.


    Mit einer gewissen Beruhigung beobachtete ich, dass man nach dieser Contergangeschichte wachsamer geworden war, sowohl in der Bevölkerung als auch in der Forschung. Das Augenmerk wurde verstärkt darauf gerichtet, wie sich Arzneien auf Ungeborene auswirken. Mit Genugtuung nahm ich wahr, dass man seither auf vielen Medikamentenpackungen den folgenden oder einen ähnlichen Aufdruck fand: Nicht in der Schwangerschaft einzunehmen!

  


  
    Zu dritt im Ehebett


    Es war in einem meiner ersten Jahre als Hebamme. Am späten Abend eines eiskalten Januartages – ich hatte mich gerade dazu entschlossen, zu Bett zu gehen – läutete es an meiner Haustür Sturm. Das war zu jener Zeit, als ich weder Telefon noch ein Fahrzeug – außer einem vorsintflutlichen Fahrrad – mein Eigen nannte. Das Sturmläuten bedeutete sicher nichts anderes, als dass eine werdende Mutter meiner Hilfe dringend bedurfte. Aber nicht nur aus diesem Grund hastete ich zur Tür. Vor allem wollte ich dem stürmischen Klingler Einhalt gebieten, damit er mir meine Kinder nicht aufwecke. Im Hausgang riss ich im Vorübersausen meinen Mantel vom Haken und steckte schon mal den linken Arm in den Ärmel. Zu meiner Verblüffung stand jedoch kein aufgeregter Vater vor der Tür, sondern Dr. Bodmer, unser Sprengelarzt.


    »Aber Herr Doktor, was wollen Sie denn hier?«, fragte ich überrascht und wollte meinen Mantel schon wieder ausziehen. »Bei uns ist kein Geschäft zu machen. Gottlob sind wir alle gesund.«


    »Gott sei Dank«, gab er erleichtert von sich. »Vor allem ist es wichtig, dass du gesund bist und einsatzfähig. Deinen Mantel kannst gleich richtig anziehen. Du musst nämlich sofort mit.«


    »Aber meine Winterstiefel darf ich auch noch anziehen?«, fragte ich, indem ich danach angelte.


    »Dazu würde ich dir sogar dringend raten.«


    Mit dem nächsten Griff hatte ich meinen Hebammenkoffer, der immer gepackt in Türnähe stand, in der Hand. Während ich die Tür hinter mir ins Schloss zog, dachte ich: seltsam. Wieso holt der Doktor mich ab? Die Antwort auf meine unausgesprochene Frage gab er mir, nachdem ich in seinem alten VW Käfer Platz genommen und mir die darin vorhandene Wolldecke um den Unterleib gewickelt hatte. Das Auto war nämlich noch eiskalt. Bis man von dem Wirken der Heizung etwas spüren würde – falls sie überhaupt noch funktionierte –, das konnte noch geraume Zeit dauern. Bis dahin hatten wir unser Ziel wahrscheinlich längst erreicht.


    »Ja, weißt«, begann Dr. Bodmer mit seiner Erklärung, nachdem er den ersten Gang gewaltsam reingehauen hatte. »Die Sandnerin hat nach mir geschickt. Sie liegt in Wehen mit ihrem dritten Kind.«


    »Und warum hat sie nach Ihnen geschickt und nicht nach mir?«, fragte ich verwundert. Normalerweise war ich es, die von einer werdenden Mutter als Erstes gerufen wurde. Ich war es dann, die den Mediziner kommen ließ, wenn bei der Gebärenden ein Grund vorlag, der die Anwesenheit eines Arztes vorschrieb, oder wenn ich mit meinem Latein am Ende war.


    »Ja, weißt«, erläuterte Dr. Bodmer weiter, »die ersten beiden Kinder hat die Resi bei deiner Vorgängerin, der Rosa, bekommen. Und beide Male hat sie mich mitten in der Nacht rausklingeln lassen, weil die Nachgeburt nicht kommen wollte, und beide Male habe ich eine Curettage« – so nennt man im Fachjargon eine Ausschabung – »machen müssen. Deshalb hab ich dem Wildsteinbauern eingeschärft, wenn es bei seiner Frau wieder mal soweit sei, besonders wenn ihre Entbindung in den Winter falle oder in die Nacht, solle er mich gleich nach der ersten Wehe benachrichtigen. Und nun haben wir beides, Winter und Nacht. Nachdem der Sandner-Sepp bei mir war, habe ich ihn gleich heimgeschickt und ihm versprochen, ich würde mit der Hebamme bald nachkommen. Den Weg zu dir könne er sich also sparen.«


    Mir war klar, warum der Arzt den Sepp dazu verdonnert hatte, sich gleich nach der ersten Wehe bei ihm zu melden. Bei einer Mehrgebärenden kann es nämlich ziemlich schnell gehen, bis das Kind kommt. Und ich vermutete, dass der Weg zum Hof des Bauern ziemlich weit war. Dass der Arzt mich mitnahm, wusste ich sehr zu schätzen, ersparte es mir doch einen langen Marsch durch Kälte und Dunkelheit, wie sich bald herausstellen sollte. Denn die Fahrt zog sich. Wenn der Wagen des Arztes auch aus dem Fuhrpark von Methusalem zu stammen schien, so waren seine Winterreifen doch neu und griffen auf der festgefahrenen Schneedecke hervorragend. Wir hatten unseren Wohnort, Kirchfeld, längst verlassen und den südlichen Nachbarort Oberach, der auch zu unserem Sprengel gehörte, schon seiner ganzen Länge nach durchfahren, als wir endlich links in ein Seitental einbogen. Nun wurde der Weg zusehends steiler und die Schneeschicht höher. Sie war nur von Traktorreifen spärlich zusammengedrückt worden. Diese Spuren musste der Wildsteiner auf seinem Weg zum Arzt und zurück hinterlassen haben. In dieser Spur versuchte der Doktor vorwärtszukommen. Sein Vehikel kämpfte sich, immer langsamer werdend, Meter für Meter aufwärts, bis es letztlich stecken blieb.


    »Es hilft nichts«, stöhnte mein Chauffeur, indem er ausstieg. »Den Rest des Weges müssen wir zu Fuß machen. Aber es ist nicht mehr weit.« Nachdem er eine Taschenlampe zutage gefördert hatte, nahm er seine Tasche und ich die meine. So legten wir die letzten zwei- oder dreihundert Meter im huschenden Schein der Taschenlampe schweigend zurück. Schweigend deshalb, weil uns bei dem relativ steilen Anstieg, noch dazu mit der schweren Traglast, einfach die Luft wegblieb.


    Der Hof des Sandner, der den schönen Namen Wildstein trug, schien mir der abgelegenste Hof im ganzen Sprengel zu sein. Wie gesagt, da stand ich noch am Anfang meiner Karriere. Später sollte ich Höfe kennenlernen, die versteckter und noch wesentlich weiter entfernt lagen.


    Warum der Hof diesen Namen trug, konnte ich in der Finsternis nicht erkennen. Das sollte mir erst der nächste Morgen offenbaren, der strahlend heraufstieg und die wilden Felsen hinter dem Anwesen ins rechte Licht rückte. Aber bis dahin sollten noch etliche Stunden vergehen.


    Der Wildsteinhof lag so weit von der Zivilisation entfernt, dass ich mich gewundert hätte, wenn hier die Elektrizität schon Einzug gehalten hätte. Der Hausgang wurde von einer Karbidlampe ziemlich gut erhellt, sodass wir einwandfrei die Stiege fanden. Da sich der Doktor hier im Haus bereits auskannte, ließ ich ihm den Vortritt. Auch im oberen Gang hing eine Karbidlampe, die ihn ausreichend erhellte. Zielsicher strebte Dr. Bodmer auf die eheliche Schlafkammer zu, wo wir bereits sehnsüchtig von der Bäuerin erwartet wurden. Ihre Gesichtszüge entspannten sich bei unserem Eintritt, für mich leicht erkennbar, weil ihr Gesicht von der Petroleumlampe auf ihrem Nachtkastl beschienen wurde.


    »In welchem Abstand kommen die Wehen?«, fragte ich, noch bevor ich sie begrüßte. Die Resi warf einen Blick auf den monströsen Wecker, der sich neben der Lampe befand.


    »Die letzte war vor fünfzehn Minuten«, antwortete sie mit leiser Stimme.


    »Dann haben wir ja noch Zeit«, brummte der Mediziner, entledigte sich seines Mantels und reichte ihn dem Hausherrn, der sich bereits in der Kammer aufhielt. Ich tat es dem Doktor gleich. Der Sandner öffnete den bemalten Kleiderschrank, der den Raum beherrschte und bei dessen Öffnen uns ein Duft von Mottenkugeln entgegenwehte. Sorgfältig hängte der Sepp unsere wärmenden Hüllen hinein. Er, der sich gleich nach dem Besuch beim Arzt nach Hause begeben hatte, war erst kurz vor uns eingetroffen, wie er uns berichtete. Um mehr Helligkeit in die Schlafkammer zu bringen, zündete er sogleich eine bereitstehende Karbidlampe an. Diese hängte er an einen Haken, der sich genau über dem Bett seiner Frau befand. Von ihm erfuhren wir auch, dass er seine Mutter abgelöst hatte, die während seiner Abwesenheit die Stellung gehalten hatte. Für die Entbindung hatte sie bereits alles sorgfältig vorbereitet. Mit geübtem Blick stellte ich fest, dass wirklich nichts fehlte. Auf dem Tisch, auf dem später das Neugeborene versorgt werden sollte, befanden sich eine weiche Auflage, eine Waschschüssel, einige Handtücher, Nabelbinden, Windeln und die Erstlingsausstattung. Dass diese schon Gebrauchsspuren aufwies, konnte man trotz der spärlichen Beleuchtung erkennen. Nachdem der Sohn von seinem Arztbesuch zurückgekommen war, hatte sich seine Mutter in ihr Bett zurückgezogen. Sie habe einen sehr anstrengenden Tag gehabt, erklärte der Bauer. Sie habe nicht nur ihre Schwiegertochter im Stall vertreten müssen, sie habe auch die beiden Dirndln, sechs und acht Jahre alt, ins Bett geschafft und zwischendurch immer wieder nach der Resi geschaut. Im Küchenherd habe sie gut eingeheizt, sodass ich über ausreichend warmes Wasser verfügen könne. Es war aber nicht nur der Küchenherd, den sie in Gang gehalten hatte. Zu meiner großen Freude bollerte auch der Eisenofen, der sich in einer Ecke der Schlafkammer befand, anheimelnd vor sich hin und verbreitete wohlige Wärme. Das tat nicht nur dem Doktor und mir gut, die wir von der Fahrt ziemlich durchgefroren waren, das gereichte auch der Gebärenden und ihrem Kind zum Vorteil.


    Das war jedoch noch nicht alles, was uns die Altbäuerin an Gutem getan hatte. Auf dem Ofen stand eine große Blechkanne mit Kaffee darin, dessen Duft mir lieblich in die Nase stieg. Und auf dem Nachtkastl des Bauern befanden sich zwei Kaffeehaferl, zwei Kaffeelöffel, ein Kännchen Milch und eine Dose mit Zucker. Die Gute, sie hatte wirklich an alles gedacht. Kaffee war genau das, was wir beide, der Arzt und ich, brauchen konnten, zum einen, um uns von innen her aufzuwärmen, zum andern, um uns wach zu halten.


    »Mögt’s noch einen Enzian dazu?«, fragte der Bauer, nachdem er unsere begehrlichen Blicke in Richtung Kaffeekanne bemerkt hatte.


    »Nein, danke«, entschied ich für uns beide. »Wir müssen einen klaren Kopf behalten. Du willst doch sicher, dass dein Stammhalter unbeschadet zur Welt kommt.«


    »Was macht dich so sicher, dass es ein Stammhalter wird?«, fragte der Sepp mit einem wohligen Grinsen.


    »Da ihr zwei Dirndl habt, ist es doch an der Zeit, dass endlich der Bua kommt.«


    »Gebe Gott, dass du recht hast, Hebamme«, entgegnete der werdende Vater.


    Das hoffte ich nun auch, denn im Vorhersagen hatte ich keine Übung. Das mit dem Stammhalter hatte ich aus einer Laune heraus nur so dahingesagt.


    Nachdem ich mir durch eine Tasse von dem heißen Kaffee mein Innenleben und die Hände aufgewärmt hatte, wagte ich es endlich, die werdende Mutter zu untersuchen. Obwohl sie schon zwei Kinder zur Welt gebracht hatte, hielt ich es für angebracht, mit meinem Zirkel die Beckenmaße zu nehmen, die sehr befriedigend ausfielen. Mein Stethoskop verriet mir gesunde Herztöne des Ungeborenen, und meine Hände ertasteten ein kräftiges Kind, das sich »vorschriftsmäßig« in Hinterhauptslage befand. Der Muttermund war allerdings erst wenig geöffnet.


    »Ja, Resi, es ist alles bestens, wir brauchen nur etwas Geduld. Wir haben also Zeit genug, um in aller Ruhe die hygienischen Vorbereitungen zu machen.«


    Da dies nicht gerade ein appetitlicher Anblick für Mannsbilder ist, schickte ich den Doktor mitsamt dem Kindsvater in die Küche. »Ihr könnt derweil dort das Feuer in Gang halten, über die Weltpolitik diskutieren oder eine Partie Watten (ein österreichisches Kartenspiel) machen, bis ich euch wieder rufe«, schlug ich vor. Die Männer hatte ich schon deshalb weggeschickt, weil ich der werdenden Mutter jegliche Peinlichkeit ersparen wollte. Als ich ihr erklärte, ich werde ihr erst den Einlauf machen, und während der wirke, werde ich sie im Schambereich rasieren, zierte sie sich und meinte: »So etwas hat die Rosa, deine Vorgängerin, aber nie gemacht.«


    »Das ist mir bekannt. Sie hat es halt nicht besser gewusst«, entgegnete ich. »Weißt, Resi, als die Rosa ihre Hebammenausbildung gemacht hat, da hat man noch nicht gewusst, wie wichtig die Hygiene ist. Darum sind damals noch viele Mütter am Kindbettfieber gestorben, und auch die Säuglingssterblichkeit war noch wesentlich höher.«


    »Ja, wenn du meinst. Dann mach mal, was du auf der Hebammenschule gelernt hast.«


    Als die Sandnerbäuerin wieder sauber zugedeckt in ihren Kissen lag, rief ich die Herren herauf.


    »Was den Muttermund betrifft, so hat er noch keine wesentlichen Fortschritte gemacht«, informierte ich den Mediziner. »Aber es ist alles im Normbereich.« Dann wandte ich mich an den Kindsvater: »Wenn du im Ofen noch mal gut nachlegst und ein paar weitere Scheite heraufholst, kannst hier eigentlich nichts mehr tun. Deshalb schlage ich vor, du legst dich ein paar Stunden aufs Ohr, damit du morgen wieder voll da bist.«


    Diese Worte vernahm der Wildsteiner nicht ungern. Er schaffte noch einen ganzen Korb voll Holz herbei und verschwand dann in der Kammer, in der er während der nächsten Wochen seine Nächte verbringen würde. Wo sich das räumlich machen ließ, war es üblich, dass man den Ehemann aus der ehelichen Schlafkammer für die Zeit des Wochenbettes ausquartierte. Das hatte mehrere Vorteile. So kam er während der Entbindung und auch in der ersten Zeit danach zu seinem notwendigen Schlaf, denn mit einem Neugeborenen in der Kammer waren unruhige Nächte vorprogrammiert. Der andere Vorteil war, dass es die Arbeit der Hebamme erleichterte, wenn sie zwei nebeneinanderstehende Betten zur Verfügung hatte. Nach der Entbindung pflegte ich nämlich das Bett des Ehemannes frisch zu beziehen und die Wöchnerin – nachdem sie gewaschen und sauber eingepackt war – hinüberzurollen. Somit war ihr Bett frei, sodass ich es ebenfalls frisch beziehen konnte. Während der neun Tage der Wochenpflege wiederholte ich das Spielchen. Jeden Morgen rollte ich die Wöchnerin in das Bett des Ehemannes. So konnte ihr Bett ein bisschen auslüften, und ich hatte Gelegenheit, das Leintuch ungestört glatt zu ziehen oder, wenn nötig, zu wechseln. Es gab sogar noch einen dritten Vorteil. Durch die räumliche Trennung während der Nacht kam der Ehemann nicht so leicht auf die Idee, zu früh nach der Entbindung über sein Weib herzufallen.


    Nachdem sich also der Sepp in die ihm zugewiesene Kammer zurückgezogen hatte, die von seiner Mutter rechtzeitig vorbereitet worden war, ließen sich Dr. Bodmer und ich auf die zwei vorhandenen Stühle nieder und ratschten mit der Resi über dieses und jenes. Zwischendurch kontrollierte ich immer wieder den Herzschlag des Kindes und den Fortschritt bei der Öffnung des Muttermundes.


    Eigenartig, dass sich diese Geburt so lange hinzog, obwohl es sich um das dritte Kind handelte. Möglicherweise lag es daran, dass die letzte Entbindung bereits sechs Jahre zurücklag. Nun hatte man den Sprengelarzt und mich extra frühzeitig kommen lassen, weil zu befürchten war, dass es pressiere, und nun geschah nichts. Da uns die allgemeinen Themen bald ausgingen, fragte ich nach Resis Dirndln. Über diese sprach die Jungbäuerin besonders gern. Sie erzählte lustige Begebenheiten mit ihnen und drollige Äußerungen, die sie von sich gegeben hatten.


    Das alles schien den guten Doktor zu langweilen, denn ich sah, wie er mit dem Schlaf kämpfte. Trotz des reichlich genossenen Kaffees fielen ihm die Augendeckel immer wieder zu, und gewaltsam riss er sie immer wieder auf. Dann beobachtete ich, wie er mit einem Auge wiederholt nach dem freien Bett schielte. Wahrscheinlich dachte er etwas Ähnliches wie ich. Ich dachte nämlich, wenn jetzt der Doktor nicht da wäre, würde ich mich für einige Stunden in das Bett des Ehemannes legen, wie ich das schon bei anderen nächtlichen Entbindungen gemacht hatte, die sich über einen längeren Zeitraum hingezogen hatten. Das war ein weiterer Vorteil, den es mit sich brachte, wenn der Kindsvater ausquartiert war.


    Während ich also bedauerte, dass ich diesem Wunsch nicht nachgeben konnte, setzte ihn der Arzt plötzlich in die Tat um. »Wisst ihr was?«, leitete er seine kurze Rede ein, »für mich gibt es vorerst doch nichts zu tun. Die Entbindung kriegt die Nanni eh allein hin. Mich braucht ihr ja erst für die Curettage. Es nützt also keinem was, wenn ich mir die ganze Nacht um die Ohren schlage. Außerdem muss ich morgen früh wieder auf dem Posten sein, weil ein Haufen Patienten auf mich wartet. Deshalb leg ich mich jetzt in das freie Bett. Du weckst mich dann, Nanni, wenn es was für mich zu tun gibt.«


    Recht hatte er. Dennoch schaute ich mit einem Neidgefühl zu, wie er seine Schuhe auszog, seine Jacke über den Stuhl hängte und sich mit der restlichen Montur genüsslich ins Bett fallen ließ. Er zog das Deckbett über sich, und schon bald kündeten regelmäßige Atemzüge davon, dass er in süßen Schlummer gefallen war.


    Nun saß ich also allein da mit meiner Gebärenden, und da wir es nicht mehr wagten, miteinander zu reden, um den Schlaf des Mediziners nicht zu stören, wurden meine Augenlider schwer und schwerer. Auch die Resi schloss die Augen und dämmerte zwischen den einzelnen Wehen immer wieder ein. Bei jeder Wehe aber wurde sie aus ihrem leichten Schlummer gerissen und stöhnte leise vor sich hin. Trotz ihrer Schmerzen bemerkte sie, dass ich auf meinem Stuhl eingenickt war und herabzurutschen drohte. Deshalb rief sie mich sacht an: »Du, Nanni, pass auf, dass du nicht vom Stuhl fällst!«


    Im ersten Moment musste ich mich besinnen, wo ich überhaupt war. Im nächsten Moment flüsterte mir die Bäuerin zu: »Leg dich doch auch ein wenig hin, Nanni. Neben dem Doktor ist doch noch Platz. Wenn es ernst wird, wecke ich dich schon.«


    Dieses Angebot war gar zu verlockend, doch noch blieb ich standhaft. Es gab ja noch einiges zu tun. Im Ofen legte ich noch ein paar Scheite nach. Dann wusch ich mir die Hände und untersuchte meine werdende Mutter noch einmal. Es war alles in Ordnung. Die Herztöne des Kindes waren gut, die Wehen stark genug, und die rektale Untersuchung ergab, dass der Muttermund noch die eine oder andere Stunde brauchen würde, bis das Kind hindurchpasste.


    »Hast recht, Resi, was nützt es, wenn ich bei der Entbindung vor Müdigkeit umfalle. So zwei, drei Stunden Schlaf werden mir guttun. Aber bittschön, weck mich sofort, wenn sich etwas Auffälliges ereignet.«


    Sie versprach es. Also zog ich meine Schuhe aus und schlüpfte voll angekleidet zu dem Arzt unter die Decke. Er gab einen Knurrlaut von sich, als ich ihn ein wenig nach innen schob. Kaum lag ich, versank die Welt um mich her. Wie lange ich geschlafen hatte, vermochte ich nicht zu sagen, als sich in meinen lieblichen Traum Babygeschrei mischte. Zögernd hob ich die Augenlider und musste mich erst besinnen, wo ich war. Dann entdeckte ich neben mir den Sprengelarzt, der sich verschlafen die Augen rieb. »Wie kommst du in mein Bett?«, grunzte er entsetzt. Im selben Augenblick vernahm ich es ganz deutlich: Ein Baby schrie aus vollem Hals. Wo kam denn so plötzlich dieses Kind her?


    Dann war ich mit einem Satz aus dem Bett. Ohne in meine Schuhe zu springen, sauste ich um das Bett herum. Da lag meine Wöchnerin, verlegen lächelnd, mit dem Neugeborenen zwischen den Oberschenkeln.


    »Ja, Resi, warum hast du mich nicht geweckt?«, fragte ich halb vorwurfsvoll, halb schuldbewusst.


    »Ihr zwei habt so schön geschlafen und habt in unterschiedlichen Tonarten geschnarcht, da hatte ich nicht das Herz, euch zu wecken. Außerdem ging es auf einmal so schnell, dass ich gar nicht dazu gekommen bin, euch wachzurütteln.«


    Während ich mir erneut die Hände wusch, wälzte sich der Doktor aus dem Bett. Er stieg in seine Schuhe. Gleichzeitig richtete er das Wort an die Sandnerin und deutete mit entsetztem Gesichtsausdruck auf mich: »Was? Hab ich mit der in einem Bett gelegen?« Zu mir gewandt, fügte er hinzu: »Lass das bloß meine Frau nicht wissen, sonst darf ich zu keiner Entbindung mehr. Den Schaden hast dann du, Nanni.«


    »Ist schon recht«, antwortete ich, während ich die Nabelschnur durchtrennte. Im Befehlston fuhr ich fort:«Herr Doktor, statt hier rumzumosern, sollten Sie sich lieber nützlich machen und im Ofen ein bisschen nachlegen. Ich habe schließlich alle Hände voll zu tun.«


    Dann warf ich einen Blick auf die Uhr, um die Geburtszeit des Kindes eintragen zu können. Dabei stellte ich fest, dass ich gut zweieinhalb Stunden geschlafen hatte. Zu meiner Überraschung war es tatsächlich ein kräftiger Bub, den die junge Bäuerin ganz ohne Hilfe zur Welt gebracht hatte.


    Nachdem der Arzt die Glutreste im Ofen wieder zu hellen Flammen belebt hatte, bereitete er sich durch eifriges Händewaschen und auch mental auf die Curettage bei der Resi vor. Die rief auf einmal: »Nanni, schnell, tu die Schüssel her!«


    So schnell konnte ich meinen Säugling gar nicht loslassen, da war mein Doktor schon mit der Schüssel hinzugesprungen. Und platsch – hatte er die Nachgeburt aufgefangen. Sie war rosig und glatt, und es fehlte nicht ein Fleckerl daran, wie wir beide erleichtert feststellten.


    »Das gibt es doch nicht!«, knurrte Dr. Bodmer. »Da verbringe ich mit dieser Person die Nacht in einem fremden Ehebett, und alles für die Katz. Jetzt hat diese Bilderbuchplazenta mich um meine schöne Curettage gebracht.«


    Er packte seine Siebensachen zusammen und erweckte bei mir den Anschein, als wolle er sich verabschieden.


    »Halt, nichts da!«, hielt ich ihn auf. »Sie haben mich im Auto hergebracht, jetzt müssen S’ mich damit auch wieder heimfahren.«


    »Ach, du Schreck!«, spielte er den Entsetzten. »Dann muss ich ja noch drei Stunden mit dir herumhocken.«


    »Das brauchen S’ nicht. Während ich an Resis Bett Wache halte, können S’ gerne Ihren unterbrochenen Schlaf fortsetzen. Das Bett ist noch warm.«


    Dieser Aufforderung kam er bereitwillig nach.

  


  
    Hoch zu Ross


    Auch folgende Geschichte ereignete sich, als ich noch am Anfang meiner »Karriere« stand, als mein Sprengelarzt, Dr. Bodmer, noch seinen klapprigen VW fuhr und ich selbst noch unmotorisiert war. Wieder war es Winter, im Februar, und es schneite seit Tagen ohne Unterlass. Zum Glück war es noch früher Morgen, als an meiner Haustür geklopft wurde. »Was gibt’s?«, fragte ich den mir fremden Mann, der so zugeschneit war, dass man ihn für einen Schneemann hätte halten können. »Ich bin der Scherer Domin vom Steinbacher Hof. Mein Weib, die Marlene, kriegt ein Kind. Wennst bitte sofort mitkommen könntest.«


    »Seit wann hat sie Wehen?«


    »Seit zwei Stunden etwa.«


    »Das wievielte Kind?«


    »Das erste«, lächelte er mit verhaltenem Stolz.


    »Wenn’s das erste ist, dann pressiert es ja nicht gar so«, stellte ich fest.


    Verlegen druckste er herum: »Vielleicht – vielleicht aber auch nicht – es wär schon recht, wennst gleich mitkommen könntest. Mein Weib macht sich nämlich große Sorgen, weil’s bei ihrer Schwester beim ersten Kind ziemlich schnell gegangen ist. Außerdem wär es dann einfacher für dich. Du bräuchtest dann nicht nach dem Weg zu suchen, und zudem könntest auf meinem Ross aufsitzen.«


    Diese Argumente überzeugten mich.


    »Kannst reiten?«, fragte er vorsorglich, als wir bei seinem Gaul angelangt waren.


    »Na ja, wenn man das reiten nennen kann, dass ich daheim immer wieder mal auf unserm Arbeitspferd gesessen bin.«


    »Dann passt’s ja. Das meine ist auch ein Arbeitspferd.«


    Ganz Kavalier, half er mir beim Aufsteigen, reichte mir meine Tasche hoch und führte das Tier am Zügel. Ganz schön weit war die Strecke, die ich hoch zu Ross zurücklegte. Nun war ich froh, dass ich die nicht zu Fuß zu machen brauchte. Die Straßen waren nämlich nur notdürftig geräumt, und der Schnee bildete bereits richtige Wände an den Straßenrändern. Mit Grausen dachte ich schon an die Wochenpflege. Dann würde ich diesen Weg ein- oder zweimal täglich zu Fuß gehen müssen. Nun ja, tröstete ich mich, bis dahin hört es auch sicher mal wieder auf zu schneien.


    Bald schon wurde es noch abenteuerlicher. Wir bogen ab in eine Nebenstraße, die, so schien es mir, schon seit längerer Zeit nicht mehr geräumt worden war. Da es unentwegt weitergeschneit hatte, waren die Spuren, die das Ross auf dem Weg zu mir hinterlassen hatte, nur noch zu ahnen, doch es kämpfte sich tapfer durch. Aufgrund des dichten Schneetreibens nahm ich die Holzhütte, der wir uns näherten, erst wahr, als wir schon fast davorstanden. Sollte die Familie Scherer etwa dort wohnen? Als ob der Domin meine Gedanken hätte lesen können, erklärte er: »Das ist mein Rossstall. Hier steht im Winter immer eins von meinen Rössern, damit ich ins Dorf kann. Das andere steht bei den Kühen auf der drüberen Seite.«


    Was er damit meinte, begriff ich erst, als wir wenig später das Ufer eines Wildbaches erreichten, der hier eine Art Pause einzulegen schien. Er floss nämlich so träge dahin, dass er sich sehr in die Breite ausgedehnt hatte und wie ein Teich wirkte. Am diesseitigen Ufer war ein Ruderboot befestigt.


    »Du musst jetzt leider umsteigen«, erklärte der Bauer, nahm mir meine Tasche ab und half mir von meinem Reittier herunter. An dieser Stelle, wo es eine Art Landungssteg gab, hatte der Domin offensichtlich vorher fleißig Schnee weggeschaufelt, denn hier ließ es sich gut stehen, während er sein Ross zum Stall brachte. Nach seiner Rückkehr half er mir ins Boot, reichte mir meine Tasche und stieg selbst ein. Mit kräftigen Ruderschlägen brachte er uns schnell ans andere Ufer und machte sein Wasserfahrzeug am dortigen Landungssteg fest. Auch hier schien er vor seiner »Abreise« fleißig geschaufelt zu haben.


    Dann erklärte er mir, dass seine Wiesen etwa zur Hälfte auf der einen und zur Hälfte auf der anderen Seite des Wildbaches lägen.


    »Ist das Boot eure einzige Möglichkeit, zu eurem jenseitigen Besitz zu gelangen und ins Dorf zu kommen?«, fragte ich, als wir die wenigen Meter zu seinem Haus zu Fuß zurücklegten.


    »Nein, nein«, erklärte er mir nicht ohne Stolz. »Weiter oben, wo der Bach sehr schmal, aber auch sehr wild ist, gibt es einen Steg. Den kann man aber nur benutzen, wenn kein Schnee liegt.« So sehr ich mich bemühte, der Steg war nicht zu erblicken, dazu war die Flockenwand zu dicht. Die ehemalige Landwirtin in mir erwachte, deshalb fragte ich interessiert: »Und deine Viecher, bringst die im Sommer über den Steg?«


    »Nein, nein«, lachte er. »Dazu ist der zu schmal und auch zu schwach. Die müssen dann durchs Wasser waten. Im Sommer ist das hier, was jetzt wie ein Teich aussieht, nur eine Furt.«


    Schon hatten wir den Bauernhof erreicht, ein stattliches Anwesen – soweit sich das bei dem Schneefall beurteilen ließ –, auf dem seine Familie bereits seit Generationen saß, wie er mir selbstbewusst verriet. Um seine Worte zu untermauern, zeigte er mir gleich im Hauseingang den künstlerisch gestalteten Stammbaum. »Schau her, das bin ich. Und heute brauchst mir nur einen Sohn in den Arm zu legen, dann geht’s da weiter.«


    »Mal schauen, was sich machen lässt«, antwortete ich lachend. »Und was machen wir, wenn’s ein Dirndl wird? Schicken wir es zurück?«


    »Aber geh!«, lachte nun auch der Bauer. »Das wird behalten und großgezogen. Die Frau braucht ja schließlich auch eine Hilfe. Dann mach ich einen neuen Versuch. So unangenehm ist das ja nicht.«


    »Nein, für die Mannsbilder gewiss nicht.«


    Wir lachten beide, und lachend betraten wir die Kammer, die im ersten Stock – wie das bei Bauernhäusern üblich war – über der Stube lag, damit sie durch die von dort aufsteigende Wärme etwas mitgeheizt wurde.


    »Ihr habt gut lachen«, wurden wir von der Gebärenden empfangen, »und ich habe die Schmerzen.«


    »Die wirst bald vergessen haben, wenn das Hascherl erst da ist. Nun muss ich erst mal schauen, wie weit es bei dir schon ist. In welchem Abstand kommen die Wehen?«


    »Oh, darauf hab ich gar nicht geachtet«, gab die junge Frau zur Antwort. »Aber gerade eben, kurz bevor ihr bei der Tür hereingekommen seid, war eine Wehe zu Ende.«


    Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. »Dann sagst mir gleich, wenn die nächste einsetzt, damit ich mir ein Bild machen kann.«


    Nun öffnete sich zaghaft die Tür, und die Altbäuerin, die Mutter des Bauern, schob sich in die Kammer. »Bist du die Hebamme?«, wollte sie wissen.


    »Wer sonst?«, fragte der Sohn belustigt zurück. »Meinst, ich bring die Schneiderin mit, wenn mein Sohn auf die Welt kommt?«


    Wir lachten alle, sogar die werdende Mutter. Wieder ernst werdend, fragte die alte Schererin: »Soll ich dir heißes Wasser bringen? Ich hab rechtzeitig einen Kessel aufgesetzt.«


    »Das war sehr aufmerksam von dir. Bring mir aber nur ein bisserl zum Händewaschen und lass das andere auf dem Herd, damit es nicht kalt wird. Später, wenn das Spatzerl da ist, werden wir mehr davon brauchen.«


    Nachdem ich mir in einer Schüssel gründlich die Hände gewaschen hatte, begann ich mit der Untersuchung der Jungbäuerin.


    Ihre Leibesmitte kam mir auffallend breit vor. Wenn das mal keine Querlage ist, dachte ich. Mit beiden Händen tastete ich den Bauch sorgfältig ab. Eine Querlage, kein Zweifel. Da ich, wie bereits erwähnt, noch ziemlich jung und unerfahren war und da diese Konstellation zu den Fällen gehörte, bei denen der Beistand eines Arztes vorgeschrieben ist, war das kein Fall mehr für mich allein. Da musste schnellstens ein Arzt her, wenn nicht gar eine Einlieferung ins Spital vonnöten war, damit man einen Kaiserschnitt mache. Ehe ich aber den armen Domin noch mal losschickte, musste ich erst Gewissheit haben, ob die Beckenmaße überhaupt für eine normale Geburt ausreichten. Ich setzte den Beckenzirkel an den vorgeschriebenen Stellen an und befand, dass von daher kein Geburtshindernis bestand. Wenn es meinem erfahrenen Sprengelarzt gelang, mit mir das Kind im Mutterleib zu drehen, stand einer normalen Entbindung nichts im Wege.


    Kaum war ich mit meinen Untersuchungen fertig, meldete die Marlene ihre nächste Wehe an. Nun hieß es handeln. »Domin, bittschön, bring mir sofort den Doktor her. Sag ihm, dass ich eine Querlage hab und dass die Wehen im Abstand von zwanzig Minuten kommen.«


    »Ist das schlimm? Ich meine die Querlage«, erkundigte sich die werdende Mutter mit besorgtem Gesicht, nachdem ihr Mann den Raum verlassen hatte.


    »Wirklich schlimm ist es nicht. Nur bringen wir ein querliegendes Kind nicht hinaus. Ich hoffe, dass der Doktor und ich es gemeinsam drehen können.«


    »Und wenn nicht?«, war ihre nächste ängstliche Frage.


    »Dann bleibt uns immer noch der Kaiserschnitt.«


    »Kann er den hier machen?«


    »Aber geh! Dazu müsstest du ins Spital.«


    »O mein Gott! Schaffen wir denn das noch?«


    »Mach dir mal keine allzu großen Sorgen«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Noch ist nichts entschieden. Und wenn, zum Transport bleibt uns noch reichlich Zeit, die Wehen kommen in ausreichend großen Abständen.«


    Um die Altbäuerin, die mit sorgenvoller Miene dabeigestanden hatte, abzulenken, bat ich: »Leg schon mal zwei saubere Leintücher bereit. Dann geh in die Küche und bring heißes Wasser her und kaltes dazu, damit wir nachher keine Zeit verlieren. Der Doktor wird bestimmt welches brauchen.«


    Der war dann tatsächlich schneller da, als ich erwartet hatte. Sich den Schnee vom Mantel schüttelnd, betrat er die eheliche Schlafkammer. Der Steinbacher war so gescheit gewesen, den Arzt von der nächstgelegenen Telefonzelle aus anzurufen und ihm klarzumachen, dass es dringend sei. Mit seinem Ross hatte er dann an der Stelle gewartet, wo der Tiefschnee begann. Dort musste der Arzt seinen Wagen notgedrungen mitten auf dem Weg stehen lassen. Das war aber kein Problem, an der Stelle würde er niemanden behindern.


    Als Dr. Bodmer meiner ansichtig wurde, brummelte er: »Ja, Nanni, was hast du dir jetzt dabei gedacht, mich bei solch einem Wetter hier herauszulocken?«


    »Wieso?«, fragte ich mit unschuldigem Augenaufschlag, »war das für Sie vielleicht kein Vergnügen, den Rest des Weges auf dem Rücken eines Pferdes zurückzulegen?«


    »Was heißt hier Vergnügen? Meinst, ich setz mich auf ein so gefährliches Tier, das mich nachher runterschmeißt?«, war sein Kommentar. »Nein, nein, da bin ich doch lieber zu Fuß hinter dem Ross dreingestapft. Der Bauer ist aufgesessen und hat wenigstens meine Tasche mitgenommen.«


    »Aber das Bootfahren hat Ihnen doch Spaß gemacht?«, erkundigte ich mich mit spöttischem Blick.


    »Was heißt Spaß gemacht?«, brummelte er weiter. »Es war zumindest besser, als durch die kalte Flut zu schwimmen.«


    Inzwischen hatte er sich seines Mantels und seiner Jacke entledigt und sich gründlich die Hände in dem warmen Wasser gewaschen, das Florentine – kein Mensch weiß, wie die Altbäuerin an diesen für unsere Gegend völlig ungebräuchlichen Namen gekommen ist – für ihn zurechtgemischt hatte. Zur Marlene gewandt, sagte der Mediziner: »Dann zeig mir mal dein Baucherl.«


    Nachdem er es gewissenhaft abgetastet hatte, warf er mir einen anerkennenden Blick zu: »Hast recht, Nanni, der Bursche liegt quer. Der liegt ja so was von quer. Wenn das mal kein Quertreiber wird.«


    Mit dieser Bemerkung hatte er die Situation entkrampft. Alle lachten, sogar die Gebärende. Wir warteten die nächste Wehe ab – sie kamen jetzt im Abstand von fünfzehn Minuten – dann bemühten wir uns, das kleine Menschlein im Mutterleib zu drehen. Inzwischen hatte ich die beiden Leintücher zu kurzen, kräftigen Rollen gedreht. Diese wollte ich in dem Moment rechts und links auf den Bauch der Mutter drücken, um die Lage des Kindes zu stabilisieren, sobald der Arzt es von außen gedreht haben würde. Wir glaubten schon, wir hätten es geschafft, da flutschte es uns wieder weg. Ein zweiter Versuch verlief ebenso erfolglos. Und der dritte auch. Dem Arzt perlten schon die Schweißtropfen von der Stirn. Die werdende Oma, die das Geschehen aufmerksam verfolgte, tupfte sie ihm vorsichtig ab, damit sie nicht auf den Geburtsbereich fallen konnten.


    Schließlich gab der Doktor völlig erschöpft auf. »Da ist nichts zu machen. Das Kind ist so eigensinnig, dass es sich nicht drehen lassen will. Da hilft nichts, Marlene, du brauchst einen Kaiserschnitt.«


    Genau das hatte ich befürchtet. Während ich der Gebärenden beim Ankleiden half, packte ihre Schwiegermutter einen kleinen Koffer fürs Spital. Der Doktor räumte seine Sachen wieder in seinen Koffer und zog sich Jacke und Mantel an. Der Domin hatte inzwischen seinen Rodel, den er noch aus Kindertagen besaß, vom Dachboden geholt und eine Decke darübergelegt. Darauf setzten wir die werdende Mutti, deckten sie sorgfältig mit einem Schaffell zu und reichten ihr den Koffer, den sie krampfhaft vor sich hielt. Ihr Mann zog sie bis zum Bachufer, und ich stapfte hinterher, um sie festzuhalten. Der Sprengelarzt hatte ebenfalls alle Hände voll zu tun. Außer seiner Tasche musste er noch die meine tragen. Vorsichtig hoben dann die beiden Männer die Schwangere ins Boot, während ich die Taschen hielt. Dann wurden diese und der Schlitten verstaut, und zum Schluss stiegen wir anderen ein. Damit war das Boot randvoll und hing so tief im Wasser, dass ich befürchtete, es könne auf Grund laufen. Nur ganz vorsichtig konnte der Bauer rudern, sonst wäre das Wasser ins Boot geschwappt.


    Unbeschadet erreichten wir das andere Ufer, wo wir die Marlene abermals auf den Schlitten packten. Mit diesem arbeiteten wir uns vor bis zum Wagen des Doktors. Der Schneefall hatte zum Glück nachgelassen. Aber das, was in der kurzen Zeit gefallen war, während sich der Arzt auf dem Bauernhof befand, reichte aus, um ihm an seinem Auto rundum die Sicht zu versperren. Also hieß es für mich erst mal, Schnee von den Scheiben zu kehren mit dem kleinen Bartwisch, so nennt man bei uns den Handbesen, den der Arzt für solche Fälle immer im Auto hatte. Aus Erfahrung heraus führte er in diesem auch immer eine Schneeschaufel mit. Die kam jedoch erst zum Einsatz, nachdem die beiden Herren die Marlene behutsam ins Wageninnere verfrachtet hatten. Als der Schnee hinter dem Wagen so weit weggeschaufelt war, dass die Ketten greifen konnten, kam das Wendemanöver. Das war schwierig, denn es gab nicht viel Platz dazu. Man merkte unserem Medizinmann jedoch an, dass er Erfahrung mit dieser Sache hatte.


    Der Ehemann blieb mit seinem Schlitten zurück, während ich mich neben seine Frau setzte, und schon ging die Post ab. Aufmerksam beobachtete ich sie während der ganzen Fahrt und konstatierte, dass die Wehen in immer dichteren Abständen kamen. An seinem Haus hielt der Arzt kurz an und bat seine Frau, sie möge im Spital anrufen, damit man schon mal alles für einen Kaiserschnitt vorbereite. Zwanzig Minuten würde unsere Fahrt nun noch dauern, wenn nichts dazwischenkam. Immer wieder horchte ich nach den Herztönen des Kindes, und sie waren zufriedenstellend.


    Wir hatten Glück, es kam nichts dazwischen. An der Pforte des Krankenhauses standen schon Sanitäter mit einem fahrbaren Gestell bereit. Ruckzuck hoben sie die Schwangere darauf und brachten sie im Laufschritt zum Operationssaal. Als sich die Tür hinter ihr schloss, war unsere Mission beendet. Aufatmend ließen wir uns auf zwei Stühle fallen, die im Gang standen. Wir hatten weder Lust noch die Nerven, gleich nach Hause zu fahren. Die Oberschwester, die zufällig des Weges kam und uns beide kannte, sah uns an, dass wir ziemlich am Ende waren. Sie brachte sogleich für jeden von uns eine Tasse Kaffee. Das weckte unsere Lebensgeister wieder. Denn inzwischen war es, ohne dass es uns bewusst gewesen war, bereits später Nachmittag geworden, und das Mittagessen war für beide ausgefallen. Noch bevor wir unsere Tassen leergetrunken hatten, vernahmen wir, obwohl die OP-Tür gepolstert war, einen schwachen Schrei. »Es lebt!«, rief ich euphorisch und stieß den Doktor in die Seite.


    »Warum sollte es nicht leben?«, knurrte der. »Deshalb brauchst mir nicht gleich blaue Flecken zu schlagen.«


    Es war müßig, ihm zu erklären, was alles hätte eintreten können, denn das wusste er ja selber. Nicht lange danach erschien die diensthabende Hebamme mit dem Kind, das in ein weißes Frotteetuch gewickelt war, um es in den Kreißsaal zu bringen. Bei uns hielt sie an und schlug das Tuch ein wenig auseinander. »Da, schaut’s her, ein strammer Bursch, der wiegt mindestens seine vier Kilo, und ganz schön lang ist er auch. Das könnt’s dem jungen Vater ausrichten.«


    Sehr beruhigt fuhren wir heimwärts. Auf meinen Wunsch hin brachte mich der Arzt bis zu der Stelle, wo sein Auto bereits am Vormittag nicht mehr weitergekommen war. Dann begleitete er mich bis zur Anlegestelle des Bootes. Das befand sich natürlich auf der drüberen Seite. Deshalb blieb uns nichts anderes übrig, als hinüberzuschreien. Nachdem der Bauer auf uns aufmerksam geworden war, verabschiedete sich Dr. Bodmer mit den Worten: »Den Rest kannst allein erledigen.«


    Der Bauer setzte sich in sein Boot und ruderte zu mir herüber. »Ist – ist was mit meiner Frau?«, fragte er mit Besorgnis in den Augen.


    »Natürlich ist was mit deiner Frau. Du kannst deinen Stammbaum nach oben erweitern. Einen strammen Buben hat sie zur Welt gebracht.«


    »Jesus und Maria! Dem Himmel sei Dank! Die ganze Zeit, seit die Marlene fort ist, hab ich gebetet. Und dir dank ich auch.«


    »Warum? Ich hab doch gar nicht viel dabei geleistet«, winkte ich ab.


    Der Bauer sah das ganz anders. »O doch. Du bist sofort mitgekommen, sonst wäre es vielleicht zu knapp geworden. Du hast rechtzeitig nach dem Doktor geschickt. Und dass du jetzt noch extra zu mir herausgekommen bist, um mir die gute Nachricht zu bringen, dafür kann ich dir gar nicht genug danken. Wenn du noch mit mir rüber kommst, werde ich dir zumindest einen Enzian anbieten.«


    »Den würde ich ja gern annehmen, denn heute will ich nicht mehr Radl fahren, aber ich muss gehen, damit ich endlich zu meinen Kindern komme.«


    »Nein, gehen brauchst nicht. Heute bist hergeritten, da darfst auch heimreiten.«


    »Ach, das braucht’s doch nicht«, lehnte ich bescheiden ab.


    »Doch, doch, das braucht’s. Das ist das Wenigste, was ich für dich tun kann.«


    Gemeinsam gingen wir zum Stall, und er half mir aufs Pferd. So genoss ich es, hoch zu Ross nach Hause zurückzukehren, gerade noch rechtzeitig genug, ehe sich die Dunkelheit über das Land senkte.


    Dass Marlenes Kind im Spital zur Welt gekommen war, hatte auch sein Gutes, jedenfalls für mich. Es ersparte mir die mühsamen Wege, die ich zur Wochenpflege hätte zurücklegen müssen.

  


  
    Das »Findelkind«


    Noch eine Geschichte, die mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun hat, wenn sie sich auch wesentlich später zugetragen hat. Es war im Jahre 1964, inzwischen hatte ich mir ein Telefon zugelegt, sodass die Leute, die mich zu einer Entbindung rufen wollten, nicht mehr bei mir an der Haustür erscheinen mussten, vorausgesetzt, sie besaßen ebenfalls Telefon. Denn Telefone in Privathaushalten waren damals noch eine Seltenheit. Aber auch die Leute, die noch nicht so fortschrittlich waren, einen eigenen Fernsprecher zu besitzen, wussten sich zu helfen. Sie suchten entweder das nächstgelegene Wirtshaus auf oder eine Telefonzelle. Das ersparte ihnen den weiten Weg zu mir, und es verkürzte die Zeit, bis ich bei ihnen eintreffen konnte. Dieser Fortschritt beinhaltete für mich allerdings auch einen Nachteil: Ich wurde nicht mehr abgeholt. Mir blieb dann die Mühe, mich mit dem Fahrrad abzustrampeln, sofern die Straßen schnee- und eisfrei waren. Waren sie das nicht, war ich auf Schusters Rappen angewiesen. Ja, es bedeutete für mich noch einen weiteren Nachteil, wenn ich nicht abgeholt wurde. Da ich anfangs mit meinem Sprengel noch nicht so vertraut war, blieb mir so manche mühsame Suche nach einer Adresse nicht erspart.


    An einem Samstag in aller Herrgottsfrühe riss mich das Läuten des Telefons unsanft aus meinen Träumen. Dunkelheit lag noch über dem Land. Eine Frauenstimme war am Apparat. »Bist du die Hebamme?«, wollte sie wissen. Nachdem ich bejaht hatte, fuhr sie hastig fort: »Du musst sofort kommen. Meine Tochter liegt in den Wehen.«


    Durch Nachfragen erfuhr ich, dass es sich bei ihr um das erste Kind handelte und dass die Wehen im Abstand von zwanzig Minuten kamen. Deshalb erklärte ich der Frau: »Dann pressiert es nicht gar so. Beim ersten Kind kann es von der ersten Wehe bis zum ersten Schrei viele Stunden dauern.«


    »Ja, meinst?«, kam eine zaghafte Frage zurück. »Ich versteh ja nichts davon. Trotzdem wäre es gut, wenn du dich ziemlich bald auf den Weg machst. Es ist nämlich recht weit zu uns heraus.«


    Ich ließ mir den Weg beschreiben. Demnach musste ich, um auf den Lenzenhof zu gelangen, wo die Familie Thalhammer zu Hause war, nicht nur durch meinen lang gestreckten Wohnort Kirchfeld hindurch, sondern auch noch durch den ganzen Nachbarort Oberach. Das bedeutete, dass ich immer bergauf strampeln musste. Dann aber, so erklärte es mir die Thalhammerin, ginge es nach rechts in ein langes Seitental, das aber nur eine geringe Steigung aufweise. Dafür sei der Weg allerdings sehr holprig, weil ungeteert, voller Steine und mit tiefen Fahrrinnen versehen. Das letzte Gehöft sei das ihre, nicht zu verfehlen. Es liege genau da, bevor der Weg beginne, steil anzusteigen.


    Das konnte ja heiter werden. Zum Glück hatten wir Mitte Juni, wo es schon früh tagte. So würde ich keine Schwierigkeiten haben, den Weg zu finden. Mir blieb Zeit genug, mich in Ruhe anzukleiden und sogar noch zu frühstücken, denn wer konnte wissen, wann ich wieder etwas zu essen bekäme. Meinem Mann konnte ich auch noch einen Zettel hinlegen, auf dem ich ihn bat, meine Tante zu bestellen. Sie war immer unser fünfzehnter Nothelfer und betreute unsere Kinder, wenn wir beide beruflich außer Haus sein mussten.


    Während meines Weges von anderthalb Stunden ging mir so allerlei durch den Kopf. Unter anderem machte ich mir Gedanken über zwei Bemerkungen der Thalhammerin, die irgendwie nicht zusammenpassten. Die eine war: »Meine Tochter liegt in den Wehen.« Und die andere war, als ich davon gesprochen hatte, dass es beim ersten Kind meist lange dauert: »Ich versteh ja nichts davon.«


    Nachdem ich meine beiden Dörfer durchschritten hatte, führte mein Weg an einigen verstreut liegenden Gehöften vorbei, zwischen ausgedehnten Wiesen hindurch, deren Gras bald reif war zum Heu machen, und durch kleine Waldstücke. Ziemlich abgekämpft kam ich schließlich an dem beschriebenen letzten Bauernhof an, der recht ansehnlich war. Er lag inmitten einer großen Wiese, auf der die Frühlingsblumen um die Wette blühten. Ein schmaler geschotterter Weg führte mitten hindurch zum Haus, sodass man nicht durch das vom Tau nasse Gras steigen musste. Auf der Haustürschwelle empfing mich eine Frau Mitte fünfzig, mit leicht angegrautem Haar, das sie zu einem Knoten im Nacken zusammengesteckt hatte. Auf meine Frage: »Bist du die Thalhammerin?«, antwortete sie: »Ja, du kannst mich aber Paula nennen.«


    »Ich bin die Nanni«, stellte ich mich vor. Dass ich die Hebamme war, brauchte ich nicht zu erwähnen. Das erkannte sie gleich an meiner Tasche. Außerdem verirrte sich wahrscheinlich selten jemand Fremdes hierher, und schon gar nicht so früh am Tag.


    Paula führte mich in den ersten Stock, in eine kleine Kammer mit einem Einzelbett. Darin lag ein leise wimmerndes Mädchen mit beinah kindlichen Gesichtszügen. ›Ach du meine Güte!‹, durchfuhr es mich. ›Hoffentlich ist das Becken für eine Geburt schon groß genug ausgebildet, sonst sehe ich Probleme auf uns zukommen.‹


    Ich schlug die Decke zurück. Mit einiger Erleichterung nahm ich zur Kenntnis, dass ich doch den ausgereiften Körper einer Frau vor mir sah. »Wie heißt du?«, wollte ich von der Schwangeren wissen, damit ich sie während der Entbindung ansprechen konnte. »Malwine«, antwortete das Mädchen zaghaft.


    »Und wie alt bist du, Malwine?«


    »Neunzehn«, gab statt der Tochter die Paula Auskunft.


    »Aha.« Mehr sagte ich dazu nicht. Stattdessen bat ich die Bäuerin, schon mal einen großen Topf mit Wasser auf den Herd zu setzen. Durch den Mastdarm ertastete ich zunächst, wie weit sich der Muttermund geöffnet hatte. Der Bäuerin, die ziemlich schnell wieder zurück war, teilte ich mit: »Die Öffnung ist noch kein Fünfmark-Stück groß.« Diese »Deutsche Maßeinheit« benutzten wir auch noch während meiner ganzen Dienstzeit, weil es kein vergleichbares Geldstück in unserer Währung gab. »Also haben wir Zeit genug, die Entbindung anzugehen.«


    Mein Stethoskop verriet mir gleichmäßige kräftige Herztöne. Dann setzte ich den Beckenzirkel an, wie vorgeschrieben in drei verschiedenen Richtungen. Mit dem Ergebnis war ich äußerst zufrieden. Von da her waren also keine Komplikationen zu befürchten. Jetzt war es an der Zeit, den Bauch abzutasten, um herauszufinden, welche Lage das Kind einnahm. »Eine Hinterhauptslage«, konstatierte ich mit Zufriedenheit.


    »Was bedeutet das?«, erkundigte sich Malwines Mutter mit besorgtem Blick. Auch über diese Frage wunderte ich mich. »Das ist gut«, versicherte ich ihr. »Eine bessere Lage gibt es überhaupt nicht.«


    Obwohl wir aller Voraussicht nach noch eine Menge Zeit hatten, wollte ich schon mal mit der hygienischen Vorbereitung beginnen. Deshalb bat ich die Paula um warmes Wasser. Als ich damit begann, der Schwangeren einen Einlauf zu machen, ließ die das gleichgültig über sich ergehen. Die werdende Oma aber war mehr als erstaunt. »Warum machst du denn so was?«


    »Damit die Malwine ihren Darm entleeren kann, bevor die Entbindung beginnt«, klärte ich sie auf. »Damit kein Kot abgehen kann, wenn sie das Kind herauspresst.«


    Das leuchtete der künftigen Großmutter ein. Dann bat ich sie, den Leibstuhl, der damals noch in jedem Bauernhaus vorhanden war, herbeizuschaffen. »Und wozu brauchst den?«, wollte Paula wissen.


    »Damit deine Tochter nicht jedes Mal aufs Häusl rennen muss, wenn was abgeht.«


    »Ach so.«


    Als ich daran ging, den Schambereich zu rasieren, fragte sie befremdet: »Und wozu soll das gut sein?«


    Na ja, dachte ich, zu der Zeit, als sie entbunden hat, war das noch nicht üblich. Deshalb erklärte ich ihr geduldig: »Ja, weißt, dieser Bereich lässt sich besser waschen, wenn die Haare weg sind. Je sauberer er ist, desto weniger Krankheitskeime können sich auf das Kind stürzen, wenn es heraustritt. Und auch die Mutter wird dadurch besser vor Krankheitserregern geschützt.«


    Ungläubig schüttelte sie den Kopf.


    »Das macht man heute so«, fügte ich deshalb mit Nachdruck hinzu.


    Da meine Vorbereitungen nur zweimal durch Wehen unterbrochen wurden, war ich damit bald fertig. Danach stellte ich fest, dass sich der Muttermund erwartungsgemäß weiter geöffnet hatte. Uns blieb aber immer noch viel Zeit.


    »Magst einen Kaffee?«, fragte die Paula. Da sagte ich natürlich nicht nein.


    Während das Mädchen leise wimmernd oder auch mal aufstöhnend seine Wehen verarbeitete, tranken wir – etwas abseits vom Bett – genüsslich unseren Kaffee. »Immer schön atmen!«, rief ich der Kreißenden zwischendurch zu.


    Inzwischen schien die Paula Vertrauen zu mir gefasst zu haben, denn auf einmal fing sie an zu erzählen. Damit beantwortete sie all meine Fragen, die sich mittlerweile in meinem Kopf angestaut hatten, die ich aber bisher nicht zu stellen gewagt hatte.


    »Weißt«, begann sie, »ich stamme nicht von hier. Ich war in einem Nachbartal zu Hause, auf einem kleinen bäuerlichen Anwesen. Wir waren ein Haufen Kinder daheim, und ich als eine der Ältesten musste schon früh fort, um mir mein Brot zu verdienen. Dabei hatte ich Glück. Mein Vater fand im hiesigen Schloss für mich eine Stelle als Küchenmädchen, und so kam ich im Alter von dreizehn Jahren in dieses Tal. Es ging mir gut im Schloss: Die Arbeit war nicht zu schwer, und ich hatte immer satt zu essen. Die Köchin und auch die Herrschaft waren immer gut zu mir. Nachdem wir die Herrschaften oben im Speisesaal bedient hatten, aßen wir unten in der Küche. Dazu kamen auch noch die anderen Bediensteten: das Stubenmädel, der Kutscher und seine Frau, die im Schloss als Putzfrau arbeitete, der Gärtner und seine Frau, die als Wirtschafterin angestellt war, und der Gärtnergehilfe. Das Kindermädchen jedoch speiste mit an der Tafel des Grafen, weil es die drei Kinder beaufsichtigen musste. Als ich ins Schloss eintrat, waren sie zwei, fünf und sieben Jahre alt. Wir unten in der Küche waren eigentlich ein recht lustiger Haufen. Rudolf, der Gärtnergehilfe, war nur ein Jahr älter als ich. Er war leicht gehbehindert, weil er in sehr jungen Jahren Kinderlähmung durchgemacht hatte. Er war aber ein patenter Bursche und recht fleißig. Als er achtzehn war, begann er, mir schöne Augen zu machen. Das war mir nicht gerade unangenehm. Im Jahre 1931 erlaubte uns der Graf zu heiraten, und wies uns eine Wohnung im Gesindehaus zu. Vorher hatte ich zusammen mit dem Stubenmädel in einem Seitentrakt des Schlosses gewohnt und der Rudi in einem Dachkammerl.


    Anfangs waren wir eigentlich froh, dass nicht gleich ein Kind kam, und den Herrschaften war das auch gerade recht. So konnte ich voll auf meinem Posten sein. Aber dann musste der Rudolf überraschend den elterlichen Hof übernehmen.


    Die Bäuerin vom Lenzenhof, seine Mutter, hatte mehrere Kinder zur Welt gebracht, von denen einige gleich nach der Geburt gestorben waren und einige weitere durch Krankheiten im Kleinkindalter. Unter den überlebenden Kindern war Rudolf der jüngste Sohn. Der Älteste, der Ferdinand, war 1899 geboren und sollte eigentlich den Hof übernehmen. Aber mit achtzehn musste er noch am Ersten Weltkrieg teilnehmen und fiel kurz vor Kriegsende. So wurde Franz-Josef, der 1907 geboren war, Hoferbe. Da sein Vater 1939 völlig überraschend starb, er war erst neunundsechzig, wurde der Franz-Josef – obwohl er noch ledig war – der Bauer. Dadurch blieb ihm der Kriegsdienst erspart, aber genützt hat ihm das nicht viel, denn er starb im Jahre 1942 an einer Lungenentzündung, noch bevor er seine Braut heiraten konnte.


    Nun blieb der Mutter nur noch ihr Jüngster, der seit seiner Schulentlassung im gräflichen Dienst stand. Da er wegen seiner Gehbehinderung nicht hatte marschieren können, war ihm der Kriegsdienst erspart geblieben. Er musste nun sofort nach Hause und ich als seine Frau mit ihm. Unsere gräfliche Herrschaft ließ uns nur ungern gehen, sie sahen aber ein, dass wir daheim unbedingt gebraucht wurden. So war ich mit einem Schlag vom Küchenmädchen zur Bäuerin avanciert. Das war schon eine Umstellung. Zwar hatte ich während meiner Kindheit schon daheim immer in der Landwirtschaft mithelfen müssen, aber das war lange her. Und mein Mann, der ebenfalls mit dreizehn aufs Schloss geschickt worden war, verstand davon vielleicht noch weniger als ich. Seine Mutter jedoch, mit ihren zweiundsechzig Jahren, war noch sehr rüstig. Sie war eine resolute, tüchtige Frau und brachte uns innerhalb kurzer Zeit alles bei, was wir können mussten. Da der Rudi nun der Bauer war, erwartete sie von uns aber auch bald einen Hoferben.


    Bei der Hofübernahme waren wir beiden bereits seit elf Jahren verheiratet, aber es hatte sich noch nichts getan. Solange wir in dienender Stellung waren, hatte uns das nicht gestört, aber jetzt begannen wir doch, uns Sorgen zu machen. Deshalb suchte ich einen Facharzt in der Stadt auf. Bei mir sei alles in Ordnung, meinte der. Ich solle ihm mal meinen Mann schicken. Richtig feststellen konnte er bei dem auch nichts, aber er vermutete, er sei womöglich unfruchtbar geworden, weil er im Alter von zwanzig Jahren Mumps durchgemacht habe, den er sich von den Grafenkindern eingefangen hatte.


    Nun ja, ein Hoferbe musste her, das sahen wir ein und nicht nur, weil die Schwiegermutter das wünschte. Nachdem ich das fünfunddreißigste Lebensjahr vollendet hatte, stellten wir beim Jugendamt einen Antrag auf Adoption.


    Inzwischen war der Krieg zu Ende, Scharen von Flüchtlingen waren in das Land und dieses Dorf geströmt. Fast jedes Haus hatte eine Flüchtlingsfamilie zu beherbergen. Auch im Schloss hielten sie Einzug. Dort aber brachte man adelige Familien unter, die aus dem Osten geflüchtet waren. Eigenartigerweise blieb unser Hof von Einquartierungen verschont. Wahrscheinlich hat man uns übersehen, weil wir so weit abseits lagen. Eines Tages nun – zufällig stand ich am Stubenfenster – sah ich den gräflichen Schlitten bei uns vorfahren. Auf dem Schlittenbock saß niemand anderer als meine Gräfin, die mittlerweile eine alte Dame geworden war. Um sie zu begrüßen, eilte ich zur Haustür. Da sah ich, wie sie sich ins Innere des Schlittens beugte und ein weißes Bündel daraus hervorholte. Damit trat sie auf mich zu und schob mich schnell ins Haus. ›Paula‹, sagte sie – und es ist mir, als sei das erst gestern gewesen – ›ich komme heute mit einer großen Bitte zu dir.‹


    Der Gräfin war bekannt, dass ich unter meiner Kinderlosigkeit litt, denn ich hatte immer einen guten Kontakt zum Schloss gehalten und hatte auch als Bäuerin schon mal dort ausgeholfen, wenn Not am Mann war. Ihr hatte ich unser Problem anvertraut.


    Jetzt fuhr sie fort: ›Du könntest einer verzweifelten Person aus einer ganz großen Verlegenheit helfen, und wahrscheinlich – da bin ich mir ziemlich sicher – tust du dir damit selbst den größten Gefallen.‹


    Sie schlug ihr Bündel auf, und ich blickte in ein kleines rosiges Gesicht. In dem Moment ahnte ich, worauf die Sache hinauslaufen sollte. Mit verhaltener Freude fragte ich: ›Ist’s ein Bub?‹


    Die Gräfin schüttelte den Kopf. ›Leider nicht. Aber ich muss das kleine Mäderl unbedingt unterbringen, sonst gibt’s eine Katastrophe.‹


    Nun erfuhr ich, dass sich unter den Flüchtlingen im Schloss auch eine junge Adelige von siebzehn Jahren befand, die in schwangerem Zustand angekommen war. Auf der Flucht aus Oberschlesien war sie von mehreren Polen vergewaltigt worden. Als diese Komtesse bemerkte, dass dies nicht ohne Folgen geblieben war, wollte sie sich umbringen. Mit dieser Schande könne sie nicht weiterleben, hatte sie der Gräfin und ihrer Mutter gegenüber geäußert.


    ›Nur weil ihre Mutter und ich mich sehr um sie bemühten‹, fuhr die Gräfin fort, ›konnten wir sie von der Ausführung der Tat abbringen. Vor allem, weil ich ihr versicherte, ich werde das Kind gut unterbringen, und zwar so, dass kein Mensch etwas davon erfahre, dass sie es zur Welt gebracht habe.‹


    Diese Besorgnis des adeligen Fräuleins konnte ich nicht ganz verstehen. ›Wenn die Komtesse vergewaltigt worden ist, dann kann sie doch nichts dafür, dass sie schwanger geworden ist. Dann kann man doch nicht von Schande reden‹, widersprach ich.


    ›Ja, eigentlich nicht, Paula, da hast du recht‹, gab die Gräfin zu. ›Aber in unseren Kreisen sieht man das ein bisschen anders. Ein lediges Kind, auch wenn es die Frucht einer Vergewaltigung ist, würde die Aussichten des Fräuleins auf eine standesgemäße Heirat stark mindern, wenn nicht gar ganz zunichte machen.‹


    Das leuchtete mir ein. Dazu hatte ich lange genug im Schloss gelebt, um etwas von deren herrschender Etikette oder ihrem Standesdünkel – wie wir Bürgerlichen das heutzutage nennen würden – mitzubekommen. Dennoch hatte ich einige Bedenken, denn sie konnte sich nicht vorstellen, dass sich die Geschichte vertuschen lassen würde, selbst wenn ich dieses Kind jetzt nähme.


    ›Im Schloss sind doch auch noch andere Flüchtlinge. Die haben doch bestimmt etwas davon mitbekommen‹, wandte ich ein.


    ›Nein, da ist nichts zu befürchten. Wir haben das Fräulein ganz separat gehalten. Außer ihrer Mutter und mir hat niemand etwas von der Schwangerschaft gewusst, und von der Geburt hat auch niemand etwas mitbekommen.‹


    ›Aber die Hebamme – ihr musstet doch gewiss eine Hebamme haben – die muss doch die Geburt auf dem Standesamt melden.‹


    Auch in diesem Punkt wusste mich die Gräfin zu beruhigen: ›Diese alte Hebamme – vor vielen Jahren hat sie mir beigestanden, als ich meine Kinder zur Welt brachte – ist mir treu ergeben. Ich habe sie immer gut entlohnt und habe mich auch jetzt nicht kleinlich gezeigt, und so hält sie sich genau an meine Anweisungen. Sie macht keine Meldung beim Standesamt, denn diese Entbindung hat nie stattgefunden.‹


    Vor Staunen kriegte ich den Mund nicht mehr zu. Es dauerte eine Weile, bis ich diese Eröffnung verarbeitet hatte.«


    Ehe Paula in ihrem Bericht fortfahren konnte, unterbrach ich sie mit einer Zwischenfrage, wobei ich meine Stimme zu einem Flüsterton senkte: »Paula, mich wundert es, dass du in Gegenwart von Malwine so ungeniert darüber redest. Sie ist doch wahrscheinlich dieses adelige Kind. Kennt sie denn das Geheimnis ihrer Geburt?«


    »Nein«, antwortete Paula mit unvermindert lauter Stimme. »Sie weiß nichts davon. Aber wir können ruhig offen darüber reden, sie kriegt das nicht mit. Sie ist schwachsinnig – oder debil, wie das in der Fachsprache heißt.«


    »O Gott!«, rutschte es mir heraus. »Auch das noch! Hast du das von Anfang an gewusst?«


    »Nein, zum damaligen Zeitpunkt konnte das niemand wissen, selbst die Gräfin nicht. Sonst hätte ich das Kind wahrscheinlich nicht genommen.«


    Aber auch ohne dieses Wissen zu haben, hatte die Bäuerin sich unbehaglich gefühlt. »Es ist doch sicher beobachtet worden, dass die Hebamme im Schloss aus- und eingegangen ist«, äußerte Paula ihre Bedenken.


    »Nein«, versicherte die Gräfin. »Jedes Mal habe ich sie bei Nacht und Nebel eigenhändig mit der Kutsche abgeholt und auch wieder heimgebracht. Ich habe sie durch die Hintertüre hineingelassen, und im Schloss ist ihr niemand begegnet.«


    Obwohl das alles sehr beruhigend klang, waren Paulas Bedenken noch nicht ausgeräumt. »Ich kann das Kind doch nicht einfach zu mir nehmen und behaupten, ich hätte es geboren. Über kurz oder lang würde ich damit auffliegen. Ja, das würde schon ein Problem geben, wenn wir es adoptieren wollten. Dazu müsste es eine Geburtsurkunde haben. Ohne eine solche existiert ein Mensch doch gar nicht.«


    Doch die Gräfin hatte auch das bedacht. Sie öffnete ihre Handtasche und zog ein Schreiben daraus hervor. »Hier ist die Geburtsurkunde.«


    Staunend las Paula, was dort stand: Name des Kindes: Malwine, angenommenes Geburtsdatum: 3. September 1945, Mutter: unbekannt, Vater: unbekannt.


    Die Gräfin sah sich zu einer Erklärung genötigt, erzählte Paula weiter: »Nachdem das Kind abgestillt war, acht Wochen nach seiner Geburt, hielt sie die Zeit für gekommen, es beim Standesamt anzumelden – als Findelkind. Sie hatte auf dem Standesamt einfach behauptet, sie hätte Malwine am Morgen vor dem Portal des Schlosses gefunden, und dort hatte auch niemand Zweifel daran gehabt, dass es wirklich so gewesen war. Es war ja noch die unmittelbare Nachkriegszeit, Ströme von Flüchtlingen drängten ins Land, und es ging alles drunter und drüber. Kinder hatten ihre Eltern verloren und Eltern ihre Kinder. Da war es auch nichts so Außergewöhnliches, dass jemand ein elternloses Hascherl vor seiner Haustür fand.


    ›Frau Gräfin, Frau Gräfin! Wenn das mal nur gut geht!‹, hob ich warnend meinen Zeigefinger. Die Zeiten hatten sich gewaltig geändert, früher hätte ich es nie gewagt, mit der Frau Gräfin so zu reden.


    ›Warum sollte das nicht gut gehen? Jetzt in der Nachkriegszeit, wo Ströme von Flüchtlingen ins Land drängen, geht eh alles drunter und drüber. Kinder verlieren ihre Eltern und Eltern verlieren ihre Kinder. Da ist es nichts Außergewöhnliches, dass man ein elternloses Hascherl vor seiner Haustür findet.‹


    Als ich dann noch wissen wollte, ob das Jugendamt denn gar nicht die Herausgabe dieses Kindes verlangt hätte, meinte sie achselzuckend, durch den anhaltenden Flüchtlingsstrom seien sie dort völlig überlastet und deshalb sogar dankbar gewesen, dass ich mich vorerst des Kindes annehme, bis man eine geeignete Pflegefamilie gefunden habe. Nun war ich grundsätzlich bereit, den Säugling bei uns aufzunehmen, aber natürlich konnte ich das nicht alleine entscheiden. Darüber musste ich ja erst mit meinem Mann reden. Der befand sich zu dieser Zeit aber gerade im Wald beim Holzmachen.«


    An dieser Stelle unterbrach ich den Redefluss der Bäuerin, die offensichtlich froh war, sich mal alles von der Seele reden zu können, was sie fast zwanzig Jahre lang mit sich herumgetragen hatte. Ja, sie kam mir vor wie ein Fluss, den man lange Zeit gestaut hatte und bei dem nun die Schleuse geöffnet war.


    »Ich muss mal nachschauen, wie weit wir bei unserer Gebärenden sind.«


    Die Wehen kamen in immer dichteren Abständen, das hatte ich trotz unserer lebhaften Unterhaltung mit einem Ohr mitbekommen. Der Muttermund verriet mir nun, dass die Austreibungsphase unmittelbar bevorstand. Jetzt durfte ich mich durch nichts mehr ablenken lassen und musste meine volle Konzentration auf das Geburtsgeschehen richten. Da Malwine meine Kommandos »Hecheln« und »Pressen« nicht zu verstehen schien, machte ich ihr beides vor, und ab da klappte es wunderbar. Weil mir das Mädchen leid tat, da es gar so beherrscht vor sich hinwimmerte und nur verhalten stöhnte, forderte ich sie auf: »Schrei, Malwine! Du darfst ganz laut schreien.«


    Das hatte sie offensichtlich verstanden. Denn bei jeder Presswehe – insgesamt benötigten wir nur drei – schrie sie los und erst recht beim Durchschneiden des Kopfes, während ich vollauf mit dem Dammschutz beschäftigt war. Bei diesem jungen, elastischen Körper reichte er völlig aus. Es brauchte nicht geschnitten und nicht genäht zu werden, obwohl wir ein Prachtkind von fast sieben Pfund hatten.


    »Prima, Malwine! Alles bestens! Du hast es geschafft!«, lobte ich sie.


    Ein bisschen was davon schien sie auch verstanden zu haben, denn sie lächelte. Paula, die mir die notwendigen Handreichungen gemacht und rechtzeitig warmes Wasser herbeigeschafft hatte, seufzte angesichts der Schmerzen, die die junge Mutter erlitten hatte, abgrundtief: »Wie ich sehe, ist mir doch einiges erspart geblieben.«


    Das Baby tat uns auch den Gefallen, sofort loszuschreien. Da schaute die junge Mutter ganz erstaunt. Vermutlich hatte sie sich bis zu diesem Zeitpunkt nicht vorstellen können, was eigentlich mit ihr los war. Die Nachgeburt kam ebenfalls bald und hätte vollständiger nicht sein können. Nachdem Mutter und Kind versorgt waren, fielen beide in einen erholsamen Schlaf, die junge Mutter in ihrem Bett, das kleine Mädchen in der Familienwiege, welche die Paula schon rechtzeitig hergerichtet hatte. Die drei Stunden, die ich nach Vorschrift bei einer frisch Entbundenen zu wachen habe, verbrachte ich zum Teil damit, das aufzuräumen, was ich in Unordnung gebracht hatte. Dann setzte ich mich wieder an den kleinen Tisch, der mir zwischendurch als Wickelkommode gedient hatte, wohlversorgt mit einer frischen Tasse Kaffee, und machte meine Tagebucheintragungen.


    Den Vornamen der Kindsmutter, das Geburtsdatum, die Uhrzeit, sowie Größe, Gewicht und Kopfumfang des Neugeborenen konnte ich aus eigenem Wissen eintragen. Dann aber kam der Zeitpunkt, wo ich nicht umhin kam, der Bäuerin Fragen zu stellen.


    »Ihr habt die Malwine doch adoptiert? Dann lautet ihr Familienname auch Thalhammer?«


    »Ja, das kannst hinschreiben. Mein Rudi, als der seinerzeit vom Wald nach Hause kam und ich ihm das kleine Hascherl zeigte, war hellauf begeistert. Er war sogar noch begeistert, als er erfuhr, dass es ein Mäderl war, und erst recht, nachdem ich ihm die ganze Geschichte von unserer Gräfin und der siebzehnjährigen Komtesse erzählt hatte. ›Ja, so liab schaut’s aus‹, hatte er gesagt. ›So a kleins Menscherl darf man doch net fortstoßen. Es ist Christenpflicht, dass man sich drum kümmert. Auch sind wir das der Gräfin schuldig. Sie war immer gut zu uns.‹«


    Ich schrieb also Thalhammer in die entsprechende Zeile. Nun stand die noch heiklere Frage nach dem Kindsvater an.


    Ein Schatten huschte über das Gesicht der Bäuerin. »Ja, bevor ich dir den nenne, muss ich dir noch ein bisserl mehr aus der Vergangenheit erzählen. So gern wir das kleine Mäderl auch hatten – es war sehr leicht aufzuziehen, es gedieh sehr gut, es schrie wenig, es lächelte viel –, so sehr wünschten wir uns immer noch einen Buben. Schließlich ist es der Stolz eines echten Bauern, einen männlichen Hoferben zu haben. Außerdem braucht er jemanden, der ihm hilft, wenn ihm in zunehmendem Alter die Arbeit nicht mehr so von der Hand geht.«


    Das konnte ich nur bestätigen. Diese Beobachtung hatte ich in meinem Leben schon oft gemacht und nicht nur zu Hause bei meinen Eltern.


    »Noch vor dem Ende des Krieges hatten wir ja einen Adoptionsantrag gestellt«, fuhr die Paula fort. »Den haben wir auch nicht zurückgezogen, nachdem uns das Mäderl buchstäblich in die Wiege gelegt worden war. Der Rudi hatte die alte Familienwiege nämlich gleich vom Dachboden geholt, und ich hatte im Kleiderkasten noch alles gefunden, was man zum Ausstatten der Wiege braucht. Gekleidet war unser kleines Komtesserl wirklich wie ein Schlossfräulein. Die Gräfin hatte uns nämlich die ganze Babywäsche von ihren mittlerweile erwachsenen Kindern gebracht.«


    Kurz nach Malwines zweitem Geburtstag kam bei bei den Thalhammers dann ein amtliches Schreiben an. Sie hätten doch seinerzeit einen Antrag gestellt, einen Buben zu adoptieren, ob dieser Antrag noch gelte. Sie hätten gerade einen acht Wochen alten Buben, ein Besatzungskind mit weißer Hautfarbe, das zur Adoption anstehe. »Natürlich nahmen wir den mit Begeisterung zu uns. Mein Mann war ganz narrisch mit dem kleinen Jimmy. Als der nach einem Jahr anfing zu reden und sich später für seine gesamte Umgebung interessierte und alles Mögliche anstellte, kam uns zum ersten Mal der Verdacht, dass mit der Malwine etwas nicht stimmte. Sie war mittlerweile über drei Jahre alt, sprach aber nicht mehr als ein paar Wörter, war immer brav und lächelte vor sich hin.


    ›Vielleicht sind Mäderl ja braver als Buben‹, meinte der Rudi, der mit Schwestern keine Erfahrung hatte. Und ich konnte mich auch nicht mehr so recht daran erinnern, wie das bei uns zu Hause gewesen war.


    Als Jimmy zwei war und schon wie ein Wasserfall redete, Malwine sich aber immer noch auf ein paar Wörter beschränkte, fuhr ich mit den beiden nach Salzburg zu einem Kinderarzt. Der machte einige Tests mit den Kindern und eröffnete mir dann: ›Frau Thalhammer, Ihr Sohn ist ein ausgesprochen intelligentes Kerlchen. Aber Ihre Tochter – so leid es mir tut, dass ich Ihnen das sagen muss – ist debil.‹


    ›Und was bedeutet das, Herr Doktor?‹, wollte ich wissen. ›Zu deutsch nennt man das schwachsinnig‹, antwortete er mir. ›Dagegen kann man leider nichts machen.‹


    Du kannst dir vielleicht vorstellen, dass uns diese Diagnose sehr erschüttert hat.


    Aber das Kind hätten wir deswegen nicht wieder hergeben mögen. Wir hatten es ja adoptiert und wir hatten es lieb. Nun ja, Malwines Wortschatz blieb weiterhin sehr begrenzt. Deshalb verstand sie auch nicht, wenn man ihr Aufträge erteilte. Im Nachahmen aber war sie gut. Auf diese Weise erreichte ich, dass sie mir im Haushalt doch eine echte Hilfe war. Mit Freude ahmte sie alles nach, was ich ihr vormachte. Vom Schulbesuch wurde sie freigestellt, weil es keine Schule in erreichbarer Entfernung gab, in der man ihr hätte etwas beibringen können. Der Jimmy dagegen lernte leicht und brachte gute Zeugnisse nach Hause. Daneben interessierte er sich von klein auf für die Landwirtschaft und ging dem Rudi, zu dessen Freude, bald geschickt zur Hand.«


    »Wo sind die beiden Männer denn jetzt?«, wollte ich wissen. Denn inzwischen war es Nachmittag geworden, und ich hatte von den Mannsbildern noch nichts gesehen und gehört.


    »Die sind zufällig heute Nacht um vier Uhr mit dem Vieh zur Alm aufgebrochen. Der Rudi bleibt ein paar Tage mit oben und zeigt dem Buben, was zu machen ist. Dann verbringt der seinen ersten Sommer allein auf der Alm. Das wäre eigentlich eine Aufgabe für die Malwine, aber das Dirndl ist ja leider nicht in der Lage, selbstständig zu arbeiten.«


    »Weiß die Gräfin eigentlich, dass ihr mit dem Dirndl solch ein Pech habt? Ich meine, dass sie debil ist?«, erkundigte ich mich.


    »Ja, freilich weiß sie das. Sie hat uns ja immer wieder mal besucht und hat uns für das Kind was zugesteckt. Sie war sehr bekümmert, als sie erfuhr, wie es um unser Komtesserl bestellt ist. Sie hat sich vielmals dafür entschuldigt, dass sie uns das angetan habe.


    ›Grämen S’ sich deswegen nur nicht gar so sehr, Frau Gräfin‹, hatte ich sie trösten müssen. ›So ein Schicksal kann einem auch bei einem leiblichen Kind widerfahren. Das muss man dann auch hinnehmen.‹


    Für diese Worte war mir die adelige Dame sehr dankbar. Jahre später hat sie mir berichtet, die Mutter unserer Malwine habe einen netten Grafen geheiratet und lebe mit ihm in der Steiermark. Nach ihrem Kind habe sie nie wieder gefragt. Dieses Erlebnis hat sie wahrscheinlich völlig verdrängt.«


    »Ja, Paula, jetzt weiß ich aber immer noch nicht, was ich bei Kindsvater hinschreiben soll«, erinnerte ich die frischgebackene Oma an den Beginn unseres Gespräches.


    »Ja, ja, Nanni. Das hab ich nicht vergessen. Das kommt gleich. Also, körperlich fehlte bei der Malwine nichts. Sie wuchs gesund heran und machte uns trotz allem viel Freude. Sie war ein hübsches, freundliches Kind und bekam noch vor ihrem fünfzehnten Geburtstag ihre Tage. Nun heißt es aufpassen, sagte ich zu mir, damit sie nicht irgendeinem Verführer in die Hände fällt und womöglich mit einem ledigen Kind daherkommt. Sie war wirklich ein sauberes Dirndl, mit allem Drum und Dran. Aber sie war nicht in der Lage zu unterscheiden, was recht und was unrecht ist. Ich erklärte ihr zwar, dass sie sich mit keinem Mann einlassen solle, aber sie verstand nicht, was ich damit meine. Also mussten wir sie behüten, so gut es ging. Ein Glück, dachte ich, dass wir so abgelegen wohnen. Da ist die Gefahr nicht ganz so groß, dass sie einem Mannsbild in die Hände fällt. Ich gab also gut acht auf die Malwine. Deshalb begann ich mich eines Tages zu wundern, dass sie an Leibesumfang immer mehr zunahm. Da erst machte ich mir Gedanken darüber, wieso seit Monaten keine Binden mehr von ihr in der Wäsche waren. Freilich, das war mir schon eher aufgefallen, aber ich hatte das als gesundheitliche Störung abgetan. Nun wollte ich von ihr wissen, mit welchem Mann sie etwas gehabt hatte. Aber sie verstand gar nicht, was ich meinte. Deshalb versuchte ich mit einfachen Worten und mit Handzeichen ihr den Vorgang zwischen Mann und Frau zu beschreiben.


    ›Nein, kein Mann‹, sagte sie. ›Nur Jimmy mit mir spielen.‹


    Zunächst konnte ich nicht glauben, was ich hörte. Jimmy war doch erst sechzehn! Fast noch ein Kind! Dann stellte ich meinen Sohn zur Rede. Kleinlaut gab er zu, dass er seine sich regende Männlichkeit an ihr ausprobiert hatte unter dem Vorwand, er wisse ein neues, interessantes Spiel für sie.


    Ich war außer mir! ›Wie konntest du nur die Hilflosigkeit deiner Schwester dermaßen ausnutzen!‹, fuhr ich ihn an. Er meinte, das sei doch nicht so schlimm, weil sie nur seine Adoptivschwester sei. Außerdem habe es ihr auch Spaß gemacht. ›Ein schöner Spaß!‹, schimpfte ich. ›Weißt du, was du damit angerichtet hast? Schwanger ist sie nun. Sie bekommt ein Kind.‹ Zerknirscht gestand Jimmy, das habe er nicht gewollt, und er gelobte, künftig die Finger von ihr zu lassen. – Jetzt weißt also, wer der Kindsvater ist«, schloss die Thalhammerin ihren langen Bericht. »Der eigene Bruder! Wenn du das jetzt an das Standesamt meldest, kriegen wir den größten Ärger, wegen Kuppelei und wegen Inzest und was noch alles.« Sie brach in Tränen aus.


    »So schlimm wird es nicht werden«, versuchte ich, sie zu beruhigen. »Freilich, vor dem Gesetz gelten sie als Bruder und Schwester. In diesem Fall aber wird man von einer Bestrafung absehen, weil sie ja keine leiblichen Geschwister sind.«


    »Trotzdem, dabei habe ich kein gutes Gefühl. Kannst nicht einfach hinschreiben: Vater unbekannt? Denn Alimente zahlen kann er eh nicht. Es sind doch in jedem Fall wir, die für das Kind aufkommen müssen.«


    »Das könnte ich schon hinschreiben. Aber denk doch mal weiter. Es kann eventuell für den Jimmy oder auch das Kind später mal von Vorteil sein, wenn er nachweisen kann, dass er der leibliche Vater ist. Man weiß ja nicht, wie alles kommt. Und schaden kann es ihm nicht. Auf dem hiesigen Standesamt ist ja bekannt, dass die beiden nur Adoptivgeschwister sind, also werden die nichts unternehmen.«


    »Also meinetwegen, dann schreib halt Thalhammer Jimmy hin.«


    Einen Vornamen für das kleine Mädchen brauchte ich auch noch.


    »Darüber habe ich mir noch gar keine Gedanken gemacht«, gestand die Paula. Nach kurzem Nachdenken fügte sie hinzu: »Ach, weißt was, schreib einfach Pauline.«


    Das tat ich dann auch. Damit sei – so glaubte ich –, nachdem ich die neuntägige Wochenpflege durchgeführt hatte, der Fall für mich erledigt.


    Aber nach etwas mehr als einem Jahr, also Ende Juni 1965, erreichte mich erneut ein Anruf vom Lenzenhof. Wieder stand eine Entbindung an. Die Malwine lag in Wehen mit dem zweiten Kind von ihrem Adoptivbruder.


    Gut, dass ich mich gleich auf den Weg gemacht hatte. Kaum dass ich das Haus betreten hatte, war das Kind da. Diesmal war es ein Bub, kerngesund und kugelrund. Er wog fast vier Kilo und sollte später Opa Rudis ganzer Stolz werden. Der Paula aber machte ich Vorhaltungen: »Anscheinend hast du deinem sauberen Sohn nicht genug ins Gewissen geredet.«


    »Doch, hab ich«, verteidigte sie sich. »Und er hat gelobt, mit seiner Schwester nichts mehr zu machen. Als ich ihn dann zur Rede stellte, nachdem ich bemerkt hatte, dass das Dirndl schon wieder in anderen Umständen ist, versicherte er mir, diesmal sei er völlig unschuldig. Sie habe ihn überrumpelt. Kaum, dass er im Herbst von der Alm zurückgewesen sei, sei sie nachts zu ihm in die Kammer geschlichen und habe gesagt: ›Wieder spielen.‹ Ja, sag selbst, kann man es einem gesunden jungen Mann verdenken, der drei Monate auf der Alm enthaltsam gelebt hat, wenn er bei dem Angebot von einem hübschen jungen Mädchen schwach wird?«


    Ich sah ein, dass man ihm jedenfalls mildernde Umstände zugestehen musste. Also schrieb ich bei Kindsvater wieder Jimmy Thalhammer hin.


    »Stell dir vor, Nanni, auf welche Idee der Bub gekommen ist. ›Was hieltest du davon, dass ich die Malwine heirate?‹, hat er mich gefragt. ›Ich mag sie ja gern, und dann wäre alles legal.‹ Das sei völliger Unsinn, habe ich ihm ins Gewissen geredet. Er könne die Malwine nicht heiraten, denn er brauche hier auf dem Hof eine Bäuerin, eine Frau die selbstständig denken und hart arbeiten kann, denn wir würden auch nicht ewig leben. Das sah er ein.«


    Der Paula redete ich dann aber ebenfalls noch ins Gewissen: »Solange der Jimmy noch keine Bäuerin hat, kannst du nicht verhindern, dass wieder was passiert. Deshalb mein Rat: Noch bevor dein Sohn wieder von der Alm zurück ist, fahr mit der Malwine zum Spital und lass sie sterilisieren.«


    »Das wird nicht nötig sein«, versicherte sie mir. »Diesmal habe ich mit dem Jimmy noch ernsthafter geredet als beim letzten Mal. Ich habe ihm angedroht, ich würde ihn eigenhändig bei der Staatsanwaltschaft anzeigen wegen fortgesetzten Missbrauchs einer hilflosen Person. Einige Jahre Knast wären ihm dann sicher. Ob das wirklich der Fall wäre, weiß ich nicht. Aber irgendwie musste ich ihn doch einschüchtern.«


    »Und du glaubst, er hat dir das abgekauft?«, meldete ich meine Zweifel an.


    »Doch, ganz gewiss. Er hat Stein und Bein geschworen, dass er seine Schwester nicht mehr anrührt.«


    »Darauf würde ich mich nicht verlassen. Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Das steht schon in der Bibel. Du bist doch die Leidtragende bei allem. Du sitzt nachher da mit einem Haufen Kinder und musst sie aufziehen. Die Malwine ist dazu ja nicht in der Lage.«


    »Aber sie hilft ganz schön dabei«, verteidigte die Paula ihre Tochter.


    »Das ist ganz gut und schön. Aber sie kann keine Verantwortung für die Kinder übernehmen, und du mit deinen fünfundfünfzig Jahren bist auch nicht mehr die Jüngste. Du weißt auch nicht, wie lange du dieser Aufgabe noch gewachsen bist.«


    »Hast ja recht, Nanni«, gab die Paula klein bei. »Ich werde die Malwine sterilisieren lassen.«


    Was soll ich sagen? Nachdem ein halbes Jahr vergangen war, rief mich eine verzweifelte Paula an: »Jetzt ist die Malwine schon wieder schwanger.«


    Zunächst fehlten mir die Worte. Dann holte ich tief Luft und wollte meiner Anruferin so einiges an den Kopf werfen. Da fuhr sie aber von sich aus schon fort: »Den ganzen Sommer über kam ich nicht dazu, ins Spital zu fahren, weil es so viel zu tun gab. Die ganze Arbeit im Haus und im Garten, und mit zwei kleinen Kindern bist ganz schön gefordert.« – Wem sagte sie das! – »Außerdem war der Jimmy ja auf der Alm. Ende Oktober aber, wenn es für meinen Mann draußen ruhiger würde, so hatten wir beschlossen, sollte er bei den Kindern bleiben, und ich wollte mit der Malwine ins Spital. Aber ehe wir das in die Tat umsetzen konnten, war es schon wieder passiert. Da war das Dirndl schon wieder in der Hoffnung. Was soll ich nun machen?«


    All die bösen Bemerkungen, die mir auf der Zunge lagen, schluckte ich hinunter. Stattdessen sagte ich: »Da müssen wir nun durch.« Ich verwendete absichtlich das Wörtchen »wir«, damit sie nicht das Gefühl hatte, sie sitze allein in der Tinte. »Sobald die erste Wehe einsetzt – ich schätze, das wird wieder im Juni sein – rufst mich an. Dann werde ich mit der Rettung zu dir kommen, und wir bringen die Malwine zum Krankenhaus, damit sie dort entbindet. Gleich anschließend wird dort die Unterbindung vorgenommen. Ich werde mich rechtzeitig um den Papierkram und was sonst nötig ist, kümmern.«


    So geschah es dann auch. Die Kinder von der Malwine – das letzte war wieder ein Mädchen – waren zum Glück alle normal. In der Schule hatten sie keine Probleme, und sie machten ihren »Großeltern« viel Freude. Der Jimmy wurde ihnen erstaunlicherweise ein guter Vater.


    Heute kann ich es wagen, diese Geschichte zu erzählen, denn die meisten der Betroffenen haben diese Welt längst verlassen. Die alte Gräfin lebt schon lange nicht mehr. Denn hauptsächlich mit Rücksicht auf sie hatte ich bis jetzt geschwiegen. Sie hat schon nicht mehr mitbekommen, dass Malwine dreifache Mutter geworden ist. Auch Malwine selbst weilt nicht mehr unter uns. Sie starb im Alter von neunundzwanzig Jahren, weil ihr im Kopf ein Aneurysma geplatzt ist. So sehr ihre Adoptiveltern auch um sie trauerten, so waren sie doch froh, dass sie vor ihnen gegangen ist. Damit war ihnen die Sorge genommen, das Mädchen unversorgt zurücklassen zu müssen. Für den Jimmy hatte die Paula noch rechtzeitig eine Frau gefunden. Diese heiratete er, kurz nachdem seine Schwester gestorben war. Die Anna brachte ein lediges Kind mit in die Ehe. Gemeinsame Kinder bekam das Paar nicht mehr – mittlerweile hatte die Pille auch in unserem Tal Einzug gehalten –, und das war auch nicht nötig, denn der Jimmy hatte ja legale Erben. Fünf Jahre nach Malwines Tod starben auch ihre Adoptiveltern, die Paula und der Rudi, in einem Abstand von wenigen Monaten. Bis dahin waren die Enkel aus dem Gröbsten heraus. Ihr Vater, der Jimmy, war ein fleißiger Bauer und solider Ehemann geworden. Seinen Sohn hatte er sich zu einem tüchtigen Nachfolger herangezogen und ihm schon vor einigen Jahren, als der heiratete, den Hof übergeben. Das war auch gut so, denn Jimmy starb im Alter von nur einundsechzig Jahren überraschend an einem Hirnschlag. Pauline, seine ältere Tochter ist Krankenschwester geworden, und die jüngere, ihren Namen habe ich vergessen, wurde Kindergärtnerin.


    Manchmal frage ich mich, ob die Komtesse, die im Schloss heimlich ein Kind geboren hatte, wohl noch lebt. Was würde sie wohl sagen, wenn sie wüsste, was für prächtige Enkel sie hat?

  


  
    Thema: Verhütung


    Zu der Zeit, als ich in meinem Sprengel meinen Dienst als Hebamme aufnahm, war die Ära weitgehend zu Ende, in der eine Frau zehn oder mehr Kinder bekam. Gewiss, ich war schon mal zur Entbindung eines neunten oder zehnten Kindes gerufen worden, aber im Gegensatz zu der Zeit, als ich selbst ein Kind war, blieben das absolute Ausnahmen. In meinem jungen Berufsleben gehörte es sogar schon zu einer Seltenheit, wenn ich eine Mutter von ihrem sechsten oder siebten Kind entbinden sollte. In der Regel bekamen die Frauen in den ersten Jahren meiner Berufspraxis vier oder fünf Kinder, und im Laufe der Jahre nahm die Kinderzahl der Familien stetig weiter ab. Das Thema Verhütung hatte nämlich mittlerweile auch in unserem abgeschiedenen Alpental Einzug gehalten. Vorbei war die Zeit, wo die Frauen eine Schwangerschaft nach der anderen hatten und eine riesige Kinderschar den Hof bevölkerte. Für die Mütter war das, ehrlich gesagt, ein Segen. Denn bisher waren sie vielfach durch die dicht aufeinander folgenden Schwangerschaften und Geburten gesundheitlich ausgezehrt worden. Zudem waren sie arbeitsmäßig überlastet gewesen. Denn neben der Versorgung einer großen Zahl von Kleinkindern hatten sie ja auch noch die Arbeit im Haushalt, auf dem Feld und im Stall am Hals. Gewiss, in einigen Fällen gab es die eine oder andere ledige Tante im Haus oder auch noch die Großmutter, aber die Hauptlast lag auf den Schultern der Jungbäuerin. Da blieb es nicht aus, dass auch schon die älteste Tochter überfordert wurde. Statt selbst Kind sein zu dürfen, musste sie schon sehr früh im Haushalt mithelfen, musste für die jüngeren Geschwister die Kindsmagd spielen und viel Verantwortung übernehmen.


    Zu Wohlstand konnte ein Bauer mit einer großen Kinderschar auch nicht gelangen, weil sie ihm sprichwörtlich die Haare vom Kopf fraßen. Vielfach zeigten sich bei diesen Kindern, die notgedrungen über ihre Kräfte hinaus arbeiten mussten, schon früh Verschleißerscheinungen. Noch ehe sie erwachsen waren, hatten sie irreparable körperliche Schäden. Es ist auch verständlich, dass man von übermüdeten und abgearbeiteten Kindern keine großen schulischen Leistungen erwarten kann. Dies wiederum wirkte sich negativ auf ihre Berufsaussichten aus. Ja, abgesehen davon, die meisten Eltern konnten es sich gar nicht leisten, ihre Kinder einen Beruf erlernen zu lassen. Viele von ihnen sahen sich gezwungen, ihre hungrigen Mäuler gleich nach der Schulentlassung als Knecht bzw. Magd bei einem wohlhabenderen Bauern unterzubringen, damit sie sich ihr Brot selbst verdienten.


    In meinen letzten Jahren als Berghebamme hatte die Familienplanung schon so weit gegriffen, dass die Ein- und Zweikindfamilie die Norm war. Kam noch ein drittes, galt man bereits als kinderreiche Familie.


    Wenn durch diese Entwicklung auch meine »Geschäfte« von Jahr zu Jahr zurückgingen, so begrüßte ich sie dennoch, zum einen im Hinblick auf die Mütter, zum anderen auch wegen der Kinder. Auch für sie ist die Kleinfamilie von Vorteil, abgesehen davon, dass sie nicht mehr so früh und so schwer arbeiten müssen. Sie werden nicht mehr in übergroße Armut hineingeboren. Sie haben dadurch, dass nicht mehr alles durch zehn oder zwölf geteilt werden muss, eine bessere Ernährung, bessere Kleidung und auch größere schulische und berufliche Chancen. Aber wie jede Medaille ihre zwei Seiten hat, so auch diese. Zum einen fehlen dem Kind in der Ein- oder Zweikindfamilie die Spielkameraden, zum anderen lernen diese Kinder es nicht, zu teilen, sich einzugliedern, zurückzustehen. Viele werden zu Egoisten herangezogen, die es später im Leben schwer haben oder die es ihren Mitmenschen schwer machen.


    An dieser ganzen Entwicklung war ich nicht ganz unschuldig. Es war nicht ausgeblieben, dass mich eine Mutter, nachdem sie glücklich niedergekommen war, fragte: »Was kann ich nur tun, dass ich nicht gleich wieder schwanger werde?«


    Von Enthaltsamkeit brauchte ich dann nichts zu predigen. Denn an der Frau lag es bestimmt nicht, wenn es zum Geschlechtsverkehr kam. Das waren doch immer nur die Männer, die darauf drängten und die es kaum abwarten konnten, bis ihr Weib nach der Entbindung wieder zu »gebrauchen« war. Ja, es kam sogar vor, dass ein Mann sich vom Wochenfluss nicht abschrecken ließ und seiner Frau beiwohnte, ehe die Sechs-Wochen-Frist herum war. Die gesundheitlichen Folgen, die das für eine Frau mit sich brachte, fielen jedoch nicht in mein Ressort. Da konnte dann nur der Arzt helfen, wenn überhaupt. Ich erlangte erst Kenntnis davon, wenn ich zu einer nächsten Entbindung geholt wurde, die manchmal schon elf Monate auf die letzte folgte.


    In meiner Anfangszeit pflegte ich den Frauen noch die Knaus-Ogino-Methode zu empfehlen. Ich erzählte etwas von fruchtbaren und unfruchtbaren Tagen, auf die man achten sollte.


    »Meinst, der hält sich da dran?«, war oft die resignierende Frage. »Der kommt doch, wann er will.«


    Bald sah ich ein, dass ich damit nichts ausrichtete, und ab der Zeit, als ich selbst zwei Knaus-Ogino-Kinder hatte, hätte ich es eh nicht mehr überzeugend rübergebracht. Nun erzählte ich etwas von anderen Methoden, von Pessaren und Spiralen, die ihnen der Arzt einsetzen könnte. Davon aber wollten meine Bergfrauen nichts wissen. »Meinst, ich renn deswegen zum Doktor? Meinst, ich will deswegen einen Fremdkörper in mir rumtragen? Wer weiß, was das für Folgen haben kann.«


    Diesem Argument wagte ich nicht zu widersprechen. Damit war ich vorerst mit meinem Latein am Ende. Bis dann eines Tages die Antibabypille auf den Markt kam. Das war zwar schon am Anfang der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, bis sie aber auch zu uns gelangte, das dauerte noch geraume Zeit. Die jüngeren Frauen, vor allem solche aus dem Arbeiter- oder Angestelltenstand, fuhren voll darauf ab. Meine gestandenen Bäuerinnen aber, die bereits fünf, sechs oder gar mehr Kinder hatten, fassten dazu kein rechtes Vertrauen. »Meinst, dass so a kleins Tabletterl hilft? Wenn ich das schluck, woher soll das dann wissen, wo es wirken soll?«


    Hatte eine Frau nicht diese Bedenken, so hatte sie andere. »Meinst, ich will jeden Tag das Gift schlucken? Das kann auch nicht gut sein für den Körper. Außerdem, ich brauch’s nur einmal zu vergessen, dann war alles für die Katz. Dann kann ich doch schwanger werden und hab meinen Körper die ganze Zeit umsonst mit dem Giftzeugs vollgestopft.«


    Da ich einsah, dass ich mit solchen Empfehlungen nicht weiterkam, entschloss ich mich, den Frauen zur letzten Möglichkeit zu raten, die uns zu Gebote stand, der Sterilisation. Diese empfahl ich jedoch nur solchen Müttern, die bereits einen Stall voll Kinder hatten und bei denen ich befürchtete, dass jede weitere Schwangerschaft ein gesundheitliches Risiko für sie bedeutete oder dass jedes weitere Kind sie in noch größere Armut stürzen würde.


    Die meisten von ihnen lehnten das jedoch entsetzt ab. »Ich lass mich doch nicht von einem Doktor verstümmeln!«, war ihre Reaktion.


    »Ja, wenn du mir nicht vertraust, dann probier’s halt ohne alles weiter. Wennst aber wieder schwanger wirst, geh zur nächsten Entbindung gleich ins Spital und lass dich anschließend unterbinden.«


    Diesen Rat haben tatsächlich einige befolgt. Das waren meist gute, brave Bäuerinnen, die nicht aus Bequemlichkeit oder weil sie sich mehr leisten wollten, auf weiteren Kindersegen verzichteten, sondern weil sie sich für die bereits vorhandenen Kinder gesund erhalten wollten.


    So auch die Notburga Waldegger. Ihren ersten Buben hatte sie noch bei der alten Rosa, meiner Vorgängerin, bekommen. Danach musste ich mit schöner Regelmäßigkeit bei ihr erscheinen, um weitere Buben ans Licht dieser Welt zu holen. Sie war neunundzwanzig Jahre alt, als ich zu ihrer siebten Entbindung gerufen wurde. Das war noch zu einer Zeit, als die Frauen trotz Aufklärung nichts von Vorsorgeuntersuchungen hielten. Deshalb erlebte man am Kreißbett immer wieder Überraschungen.


    Obwohl es noch um einen Monat zu früh sei, erklärte mir Vinzenz, Burgis Mann, am Telefon, habe sie bereits starke Wehen. Also beeilte ich mich, zu ihr zu kommen. Der Weg war zum Glück nicht weit. Der Hof lag in meinem Wohnort, dort ging es nur etwas einen Berg hinauf. Und obwohl es Anfang Dezember war, lag noch nicht viel Schnee. Es schneite allerdings leicht. Deshalb verzichtete ich auf mein Radl und legte den Weg zu Fuß zurück.


    An der Haustür kam mir schon die alte Waldeggerin entgegen mit den Worten: »Die Fruchtblase ist bereits gesprungen.«


    Das war es aber nicht, was mich beunruhigte. Es war Notburgas enormer Bauchumfang. Die eilig durchgeführte Messung ergab 108 Zentimeter! Im besten Fall deutete das auf Zwillinge hin, im schlimmsten Fall auf ein Hydramnion, also eine fürchterliche Missbildung des Ungeborenen. Wie auch immer, ich durfte die Sache nicht allein angehen. Noch bevor ich also weitere Untersuchungen an der Schwangeren vornahm, schickte ich den Ehemann los, damit er mir auf schnellstem Weg den Sprengelarzt herbringe.


    Während ich noch den Bauch abtastete und zu meiner Erleichterung zwei Köpfe zu fühlen glaubte, die ganz ordentlich nach unten lagen, setzten schon die Presswehen ein. Dennoch machte ich mir die Mühe, nach den Herztönen zu forschen. Tatsächlich, ich vernahm zwei unterschiedliche Herztöne, einen auf der linken Bauchseite der Mutter, den anderen auf der rechten, also eindeutig Zwillinge, wenn nicht gar mehr. Fünf Minuten später wurde ein gesundes, kräftig schreiendes Mädchen geboren von erstaunlicher Größe und respektablem Gewicht. Knapp eine halbe Stunde danach – der Arzt stürmte gerade in die Kammer, kam der zweite Schreihals zur Welt, ebenfalls ein Mädchen, das genauso kräftig und gesund war wie das erste. Die Mutti weinte vor Freude, weil sie gleich zwei Mädchen zu ihren sechs Buben bekam. Mein Sprengelarzt, der gute alte Dr. Bodmer, stellte mit seinem brummigen Humor fest: »Ja, Nanni, da hetzt du einen armen alten Mann den Berg hinauf und hast schon alles erledigt. Da kann ich ja gleich wieder gehen.«


    »Nein! Halt! Hiergeblieben!«, protestierte ich. »Wir haben ja noch die Nachgeburt.«


    Mir war klar, dass er das mit dem Gehen nicht ernst gemeint hatte. Das gehörte bei uns dazu, dass wir einander immer ein bisschen tratzten, also frotzelten.


    Wie wichtig es war, dass ich den Arzt zur Seite hatte, sollte sich bald zeigen. Da wir es mit zweieiigen Zwillingen zu tun hatten, gab es auch zwei Plazenten, wovon sich die eine tadellos löste, die zweite aber wies eine raue Stelle auf. Demnach war ein Rest davon an der Gebärmutterwand hängen geblieben. Also musste der gute Doktor nachtasten, wie man eine Curettage auch nennt, was natürlich unter Narkose geschah. Danach ließ ich mir von der Mutter des Bauern – in Ermangelung von Eis – eine Wärmflasche mit Schnee füllen und legte sie der Wöchnerin auf den Bauch, um die Blutung zu stillen. Da nun die Arbeit des Arztes beendet war, packte er sein Zeug zusammen. Er war gerade im Begriff, sich zu verabschieden, als die alte Waldeggerin an ihn herantrat. »Herr Doktor, wo Sie gerade schon mal hier sind, würden Sie bittschön mal nach meinem Mann schauen. Der fühlt sich gar nicht wohl.«


    Nachdem der Sprengelarzt ihrem Wunsch nachgekommen war, streckte er den Kopf noch mal in die Wochenstube mit der Erklärung: »Dem alten Waldegger fehlt nichts weiter als mal wieder ein ordentlicher Stuhlgang. Da du morgen früh eh wieder zur Wochenpflege herkommst, kannst ihm auch gleich einen Einlauf machen. Das Geschäft verstehst eh besser als ich. Das erspart mir einen weiteren Weg hier herauf.«


    »Geht in Ordnung, Herr Doktor!«, rief ich ihm vom Wickeltisch aus zu, wo ich gerade dabei war, die Zwillinge zu messen und zu wiegen. Das zuerst geborene Kind wog 2960 Gramm und war 50 Zentimeter lang. Das zweite stand seiner Schwester so gut wie nicht nach mit seinen 2940 Gramm und seinen 49 Zentimetern Länge. Deshalb hatten wir auch keinen Moment einen Gedanken an einen Brutkasten verschwendet. Aufgrund ihrer – für Zwillinge – beachtlichen Größe und ihres beachtlichen Gewichtes hätte ich die Aussage der Mutter angezweifelt, dass die Dirndln um vier Wochen zu früh gekommen seien. Sie wiesen jedoch typische Anzeichen von Frühgeborenen auf: Die Fettpolster waren nur mangelhaft entwickelt, und die Körper waren stellenweise noch von feinen Wollhärchen bedeckt.


    Ein Glück, dass diese beiden zu früh gekommen sind, musste ich denken. Das wären ja riesige Babys geworden, wenn sie weitere vier Wochen in der Gebärmutter verharrt hätten. Dann hätten sie uns bei der Entbindung ganz schön Scherereien gemacht.


    Da nur eine Wiege vorhanden war, legte ich eines der Mädchen ans Kopfende und eines ans Fußende. Dann blieb ich noch so lange – über meine vorgeschriebene Wachzeit hinaus – bis ich sicher sein konnte, dass bei der Notburga keine Nachblutung erfolgen würde.


    Dennoch, von Unruhe getrieben, erschien ich am folgenden Tag schon sehr früh im Hause Waldegger zur Wochenpflege. Bei der Zwillingsmutter war erfreulicherweise alles soweit in Ordnung. Da atmete ich auf. Auch die Zwillinge machten einen durchaus zufriedenstellenden Eindruck. Um den Milchfluss anzuregen, legte ich die beiden das erste Mal an, und sie machten kräftige Saugbewegungen. Mit lautem Protestgeschrei wandten sie sich jedoch bald wieder ab, denn der Brunnen sprudelte noch nicht. Um die hungrigen Mädchen zu beruhigen, gab ich dem einen und die Großmutter dem anderen eine Flasche mit gesüßtem Fencheltee.


    Die junge Mutter lag erschöpft in ihren Kissen und schaute lächelnd zu. »Ich kann es immer noch nicht glauben, dass ich zwei Dirndln hab.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, versicherte ich ihr. »Nach so vielen Buben musst du dich erst an den Gedanken gewöhnen. Übrigens, heute Abend komme ich wieder, dann legen wir sie abermals an.«


    Die Notburga, die alle ihre Buben reichlich und lange gestillt hatte, fragte besorgt: »Ja, meinst, Nanni, dass meine Milch überhaupt für zwei Kinder reicht?«


    »Das denke ich schon. Wenn der liebe Gott dir zwei Mäderl geschenkt hat, wird er dir auch genügend Milch für sie geben. Und sollte es wirklich zu knapp werden, können wir zufüttern. Es gibt ja heutzutage ausgezeichnete Pulvermilch. Jetzt schau ich noch, wie versprochen, nach deinem Schwiegervater.«


    Den traf ich in der Stube auf dem Kanapee an, wo er halb saß und halb lag. »Am besten begeben wir uns in deine Kammer«, schlug ich ihm vor. »Denn das Geschäft, das ich auf Geheiß des Doktors an dir vornehmen soll, lässt sich besser erledigen, wenn du liegst. Der Leibstuhl steht gewiss neben dem Bett?«


    »Freilich«, antwortete der Alte und ging mir voraus. Von seiner Frau ließ ich mir warmes Wasser nachbringen und machte mich ans Werk.


    »Da kommt man ja auf ganz andere Gedanken, wenn so ein junges Dirndl an einem herumhantiert«, ertönte es mit einem Mal vom Kopfende der Lagerstatt.


    »Da schau her, der alte Lackl mit seinen achtzig!«, kommentierte seine Frau. »Dir werde ich gleich was ganz anderes geben, aber mit der Bratpfanne.«


    Und ich fügte noch eine Drohung hinzu: »Bei der nächsten dummen Bemerkung schicke ich dir den Doktor.«


    Von da ab war mein Patient handzahm. Das »große Geschäft« funktionierte bald, und schon war mein Waldegger wieder gesund.


    Am Abend klappte es auch mit dem Milchgeschäft von der Notburga schon ganz gut. Als ich mich verabschieden wollte, hielt sie meine Hand fest. Das war für mich ein Zeichen, dass sie mit mir noch über etwas reden wollte, die richtigen Worte aber noch nicht gefunden hatte. Ich rückte mir einen Stuhl ans Bett und nahm darauf Platz. »Du hast noch was auf dem Herzen«, eröffnete ich das Gespräch.


    »Ja, Nanni, ich … ich wollte … ich meine … ich möchte …«, druckste sie herum.


    Ich ahnte schon, worauf sie hinauswollte. Deshalb legte ich ihr die Antwort geradezu in den Mund: »Du meinst, du hast jetzt genug Kinder?«


    Erleichtert seufzte sie auf, und schon sprudelte sie los: »Ja, Nanni, ich hatte mir gedacht, wenn das siebte Kind ein Dirndl ist, dann langt’s. Jetzt, wo es sogar zwei Dirndln sind, langt es erst recht. Weißt, ich hab Kinder sehr gern, aber ich meine, acht sind genug. Die letzte Schwangerschaft hat mir ganz schön zugesetzt. Außerdem weiß ich noch nicht, wie ich in Zukunft die ganze Arbeit schaffen soll. Meine Schwiegermutter ist zwar sehr lieb, aber sie kann nicht mehr viel machen. Und mit der wachsenden Kinderzahl wachsen die Erträge der Wiesen und Äcker leider nicht mit. Es ist eh schon immer recht knapp bei uns zugegangen, und mit zwei Essern mehr werden wir uns noch mehr einschränken müssen. Deshalb werde ich froh sein, wenn der Erste endlich aus der Schule kommt. Das dauert aber auch noch vier Jahre.«


    »Ja, acht Kinder in zehn Jahren auf die Welt zu bringen, ist schon eine Leistung. Damit, so meine ich, hast du dein Soll mehr als erfüllt. Wenn du in dem Tempo weitermachen würdest, brächtest du es bis zu deinem vierzigsten Geburtstag auf zwanzig Kinder oder mehr. Das kann keiner von dir verlangen.«


    »Ja, schau, Nanni, das denke ich mir auch. Deshalb möchte ich von dir jetzt eine todsichere Methode wissen, wie ich vor weiterem Nachwuchs sicher bin. Aber erzähl mir nichts von enthaltsam sein. Das kann ich meinem Mann nicht antun. Das ist doch die einzige Freude, die er nach einem harten Arbeitstag hat.«


    »Keine Sorge, Burgi, davon werde ich dir gewiss nichts erzählen. Ich erzähle dir auch nichts von mechanischen Verhütungsmitteln oder von der Pille. Die einen sind für dich zu umständlich und die anderen zu teuer. Außerdem ist noch gar nicht erwiesen, ob die Hormonpillen Nebenwirkungen haben. Das einzig Vernünftige für dich ist – und dazu rate ich dir dringend, obwohl du erst neunundzwanzig bist – eine Sterilisation, also eine Unterbindung.«


    Da sie weder mit dem einen Wort noch mit dem anderen etwas anzufangen wusste, erklärte ich ihr, dass sie dazu ins Spital müsse, wo man ihr die Eileiter durchtrenne und dass sie danach absolut keine Kinder mehr bekommen könne.


    »Das will ich auch gar nicht. Das habe ich mir reiflich überlegt. Acht Kinder sind wirklich genug. Für sie will ich gesund bleiben und meine Schaffenskraft so lange wie möglich erhalten, damit ich sie zu anständigen Menschen erziehen kann.«


    »Meinen Segen dazu hast du«, antwortete ich schlicht.


    Sie scheint meinen Rat befolgt zu haben, denn ich wurde nie wieder zu einer Entbindung bei ihr gerufen.

  


  
    Junge Kriminelle


    Eine kleine Notiz in unserer Tageszeitung erschütterte mich gewaltig. Bisher war es nur selten vorgekommen, dass ich morgens in aller Ruhe beim Frühstück die Zeitung lesen konnte. Doch seit meine älteren Kinder bereits in der Frühe das Haus verließen, um zur Arbeit zu gehen, und selbst meine Jüngste schon ihre letzten Schuljahre absolvierte, konnte ich mir diesen Luxus leisten. Es sei denn, das Telefon schrillte und rief mich fort zu einer Entbindung. An diesem Morgen aber blieb alles ruhig, und da sprang mir plötzlich eine Schlagzeile ins Auge, die mich aus dem seelischen Gleichgewicht brachte:


    »Vierzehnjähriger von der Polizei erschossen


    Drei Jugendliche zwischen vierzehn und siebzehn Jahren brachen nachts in einen Supermarkt ein. Von ihnen unbemerkt ging die Alarmanlage – mit Schaltung zur Polizei – los. Da kurz darauf zwei Beamte am Tatort erschienen, ergriffen zwei der Jugendlichen die Flucht. Der dritte aber fuchtelte mit einer Waffe herum, sodass sich die Polizisten angegriffen fühlten und das Feuer eröffneten. Der Vierzehnjährige starb noch auf dem Weg ins Spital. Seine Waffe entpuppte sich als Spielzeugpistole. Die jugendlichen Komplizen konnte man später fassen. Sie werden dem Jugendrichter zugeführt.«


    Mein Gott, dachte ich, wenn das jetzt eines deiner Kinder gewesen wäre! Meine beiden Ältesten befanden sich nämlich genau in diesem Alter. Wegen einer Dummheit hatte ein so junger Mensch sein Leben verloren. Was mich zusätzlich erschütterte, war das Verhalten der Polizei. Mussten die gleich scharf schießen? Freilich, die Beamten fühlten sich bedroht. Aber gewiss hätten sie die Möglichkeit gehabt, sich zu verteidigen, ohne dass es gleich einen Toten geben musste. Es hätte doch genügt, dem Täter ins Bein zu schießen. Der hätte daraufhin bestimmt seine Waffe fallen lassen, von der sich – Ironie des Schicksals – später sogar herausstellte, dass es nur ein Spielzeug war.


    Meine Erschütterung sollte aber noch eine Steigerung erfahren. Als ich am Nachmittag meine Einkäufe machte, gab es nur ein Dorfgespräch. Egal, in welchen Laden ich kam, überall standen Grüppchen von Frauen zusammen, die das Ereignis kommentierten. Dadurch erfuhr ich nicht nur nähere Einzelheiten über den Tathergang, sondern auch, dass es sich bei den Tätern um Jugendliche aus unserem Dorf handelte. Ja, es kam noch schlimmer. Mir wurde klar, dass ich den erschossenen Buben gekannt hatte. Vor vierzehn Jahren hatte ich ihm eigenhändig dazu verholfen, auf diese Welt zu kommen, auf der er nur ein so kurzes Gastspiel gegeben hatte.


    Noch ganz deutlich hatte ich plötzlich vor Augen, wie der Niedermüller-Franz an einem Samstag zu nächtlicher Stunde vor meiner Haustür stand. »Komm schnell, Nanni«, hatte er atemlos ausgestoßen. »Bei meiner Frau pressiert’s. Die Fruchtblase ist geplatzt, und die Wehen kommen alle paar Minuten.«


    Ich wusste, es war bei ihr das fünfte Kind, da war wirklich allerhöchste Eile geboten. Da es Sommer war, brauchte ich noch nicht mal etwas überzuziehen und war sofort startklar. Weil die Niedermüllers – er ein braver Handwerker – nur einige Straßen weiter wohnten, hatten wir das Haus zu Fuß bald erreicht. Für hygienische Maßnahmen blieb keine Zeit mehr, denn als ich die Schlafkammer der Trudi betrat, war sie bereits bei den Presswehen. Ich konnte mir lediglich in aller Eile Gummihandschuhe überziehen, die ich für solche Fälle in meinem Koffer hatte, und schon konnte ich den Kopf des Kindes in Empfang nehmen. Der Rest kam dann gleichfalls sehr schnell. Ein schöner, kräftiger Bub, der sofort aus vollem Halse schrie.


    Die Freude seiner Eltern bei seinem Anblick werde ich nie vergessen. »Ein Bua! Ein Bua!«, riefen beide, ganz aus dem Häuschen. Dann streckte der Niedermüller gleich die Hände nach ihm aus und wollte ihn an sich drücken.


    »Moment!«, rief ich, indem ich ein bereitliegendes Frotteetuch um den Säugling schlang. »Erst muss ich deinen Stammhalter verpacken. Meinst, ich hab mir extra die Handschuhe übergezogen, um ihn vor Keimen zu schützen, damit du ihn mit deinen unsterilen Pratzen anlangst?«


    Wir lachten alle drei. Dann presste der Vater seinen Sohn an sich, und Freudentränen liefen ihm über die Wangen. Nach vier Dirndln war er endlich da, der ersehnte Stammhalter, der Bub, der nach ihm das Dachdeckergeschäft übernehmen sollte, das er von seinem Vater, der es mühsam aufgebaut hatte, übernommen hatte. Endlich konnte auch die glückliche Mutter ihren Buben ans Herz drücken. Es ist schwer zu sagen, wer von den beiden glücklicher war. Nachdem sie schon alle Hoffnung auf einen Sohn aufgegeben hatten, die jüngste Tochter war bereits fünf, war die Trudi im Alter von zweiundvierzig Jahren noch mal schwanger geworden. Damit hatte niemand mehr gerechnet, am allerwenigsten sie selbst. Als bei ihr die Tage ausgeblieben waren, hatte sie schon geglaubt, sie sei frühzeitig in die Wechseljahre geraten. Als sie dann aber an den Kindsbewegungen erkannte, dass sie schwanger war, hatte der Ehemann resignierend konstatiert: »Das wird unser fünftes Dirndl.«


    Und sie, die Trudi, hatte nicht zu widersprechen gewagt, weil sie das einerseits ebenfalls befürchtete und ihm andererseits keine unfundierte Hoffnung machen wollte. Während ihrer Schwangerschaft hatte sie sich mal bei mir vorgestellt und gefragt: »Was meinst, Nanni, könnte es diesmal ein Bub werden?«


    »Das könnte es schon, genauso, wie es bei deinen vorausgegangenen Schwangerschaften ein Bub hätte sein können. Die Chance steht immer 50:50 oder sogar zugunsten eines Sohnes noch etwas höher. Aber du weißt selbst, wie es jedes Mal ausgegangen ist. Vorhersehen kann ich nichts. Uns bleibt nur abzuwarten, was letztlich dabei herauskommt.«


    Ja, und dann war es der erwünschte, der so heiß ersehnte Stammhalter geworden, über acht Pfund schwer und dreiundfünfzig Zentimeter lang. Er war kerngesund, soweit sich das auf den ersten Blick feststellen ließ, und hatte laut Statistik zweiundsiebzig Lebensjahre vor sich. Und nun hatte ihn eine Polizeikugel getroffen, in die Lunge, wie man sich allenthalben zuraunte.


    Es war eine riesige Beerdigung, an der ich selbstverständlich auch teilnahm. Seinem Sarg folgten seine Eltern als gebrochene Leute, dahinter die vier Schwestern, mittlerweile fast alle erwachsen, in Tiefschwarz. Selten habe ich eine Beerdigung gesehen, die mich mehr erschüttert hat als diese.


    Nach der Beisetzung legten sich die Wogen noch lange nicht. Wo immer zwei Menschen in unserem Ort zusammentrafen, wurde der Fall durchdiskutiert. Dabei gingen die Meinungen der Leute weit auseinander. Die einen meinten, es sei nicht schade um den Jungen. Denn da er schon so früh kriminelle Energie entwickelt habe, wäre doch nichts Gescheites aus ihm geworden. Auf die Dauer hätten die Eltern doch keine Freude an ihm gehabt. Die anderen waren der Ansicht – ebenso wie ich – die Polizei hätte überreagiert. Mit einem Warnschuss hätte man ein solch junges Bürschlein ausreichend einschüchtern können.


    Wie dieser Bub dazu gekommen ist, in so jungen Jahren bereits zum Einbrecher zu werden, habe ich nie erfahren. Vielleicht hatten sich die Eltern einen Teil der Schuld selbst zuzuschreiben. Eltern haben immer eine große Verantwortung, und manch einer ist dieser nicht gewachsen. Aber auch die Gesellschaft hat den jungen Menschen gegenüber eine große Verpflichtung, der sie nicht immer nachkommt. In diesem Zusammenhang fällt mir eine andere Geschichte ein, die sich einige Jahre früher zugetragen hatte. In diesem Fall hatte sich der Geschädigte vorbildlich verhalten.


    Bei einem Gastwirt im Nachbarort war des Nachts eingebrochen worden. Das Wechselgeld aus der Kasse, Zigaretten und alkoholische Getränke hatten der oder die Täter erbeutet. Der Wert des Diebesgutes war eigentlich gar nicht hoch, daher vermutete der Wirt, dass es sich um jugendliche Täter handeln könnte. Der Sachschaden dagegen, den sie bei dem Einbruch angerichtet hatten, war erheblich. Daher reagierte der Wirt zunächst darauf, wie es vermutlich jeder andere Geschädigte auch getan hätte; er zeigte den Einbruch bei der Polizei an. Ein Riesenaufwand wurde anschließend in Gang gesetzt. Tatortbegehung, Spurensicherung, Befragung aller möglichen Personen, die etwas gesehen haben könnten, Berichte in der Presse. Doch alles blieb ergebnislos. Schließlich verlief die Geschichte im Sand.


    Der Wirt aber hatte das Gefühl, dass es die Täter nach dem geglückten ersten Einbruch nicht bei diesem belassen würden. In der Folgezeit, als sich der Rummel um sein Gasthaus gelegt hatte, legte sich der Wirt jede Nacht nach Lokalschluss mit einem Freund auf die Lauer. Ihre Geduld wurde nicht lange auf die Probe gestellt. Schon nach wenigen Tagen waren sie wieder da, zwei Burschen von vierzehn und sechzehn Jahren. Wieder war der Sachschaden wesentlich größer als das, was sie vermutlich entwendet hätten. Denn zum Rauben kamen sie nicht mehr. Ehe sie sich versahen, hatte der Wirt den einen und sein Freund den anderen, sehr überraschten Täter am Genick gepackt. Blitzschnell drehten sie ihnen die Hände auf den Rücken und banden die beiden aneinander. Bei Licht betrachtet erkannte er in den beiden Burschen Söhne von ordentlichen Eltern.


    Natürlich kannte ich die beiden ebenfalls von Geburt an, hatte ich ihnen doch vor Jahren dabei geholfen, das Licht der Welt zu erblicken. Der eine war auf einem Bergbauernhof zur Welt gekommen und der andere in meinem kleinen privaten »Entbindungsheim«, kurz nachdem ich es gegründet hatte, weil es mir immer so beschwerlich gewesen war, bei Wind und Wetter, bei Hitze und bei Kälte, zu jeder Tages- und Nachtzeit hinaus zu müssen. Das war jedoch nicht der einzige Grund gewesen. Ich wollte auch den Müttern mehr Ruhe und Komfort bieten, als sie zu Hause gehabt hätten. Zwar kamen nicht alle zu mir, diejenigen aber, die kamen, waren sehr zufrieden. So auch die Mutter von einem der jungen Übeltäter. Es waren bei beiden so unproblematische Geburten gewesen, dass es nichts darüber zu berichten gibt. Beide Buben stammten aus relativ wohlhabenden Elternhäusern, sodass sie das Stehlen absolut nicht nötig gehabt hätten.


    Sie gestanden sofort, dass sie schon den ersten Einbruch bei dem Wirt verübt hätten, und dass sie es nur getan hatten, um ihren Kumpels zu beweisen, was für tolle Kerle sie sind. Nun kam also der Punkt, an dem der Geschädigte großartig reagiert hat. Hätte er die jugendlichen Einbrecher der Polizei ausgeliefert, wäre mit Sicherheit ein Mordsprozess daraus geworden, und die beiden wären gebrandmarkt gewesen fürs ganze Leben. Dann wären sie wahrscheinlich wirklich auf die schiefe Bahn geraten. Was aber tat der Wirt? Er redete den beiden väterlich ins Gewissen, und sie zeigten sich so reuig, dass sie ihren Eltern ihre Taten selbst beichteten. Die Eltern sind dann zum Wirt gegangen, haben den Schaden ersetzt und ihm versichert, dass sie ab sofort ihre Söhne besser im Auge behalten wollten. Das ist ihnen tatsächlich gelungen. Denn auch ich hatte in der Folgezeit meine Augen auf sie gerichtet. Sie sind wirklich beide ordentliche Leute geworden und haben nette Familien gegründet. Ihre Kinder kamen leider nicht bei mir zur Welt, aber das ist eine andere Geschichte. Die werde ich an anderer Stelle erzählen, denn das hängt mit gewissen Strukturveränderungen im ländlichen Raum zusammen.


    Durch das sehr diskrete und pädagogisch kluge Verhalten des Wirtes hat niemand von der Geschichte erfahren. Wieso dann aber ich davon erfuhr? Mir hat es die Frau des Wirtes, mit der ich befreundet war, erzählt, weil sie wusste, dass ich schweigen kann. Nun liegt die Geschichte schon so viele Jahre zurück, dass alles längst verjährt ist. Außerdem leben die Wirtsleute längst nicht mehr. Daher kann ich sie erzählen, ohne jemandem damit zu schaden, und ich tue es nicht aus Sensationslust, sondern um ein Beispiel dafür zu geben, dass man jungen Menschen, die mal gestrauchelt sind, eine Chance geben soll. Man muss ihnen nicht den Weg verbauen, indem man sie gleich einsperrt, oder sie gar erschießen. Mit Güte und Verständnis geht es oft viel besser.

  


  
    Der Schulschwänzer


    Die vorangegangene Geschichte hat mich daran erinnert, wie schwer man es manchmal hat, sich im Umgang mit seinen Kindern richtig zu verhalten. Das, was ich jetzt erzählen möchte, liegt noch ein paar Jahre weiter zurück als die vorige Geschichte. Sie spielte sich in der Zeit ab, als meine Kinder noch relativ klein waren. Da hätte ich beinahe – aus Unerfahrenheit – einen riesigen Fehler gemacht.


    Von seinem ersten Schultag an hat mein Sohn die Schule eigentlich immer gerne besucht. Und nachdem er zur ersten heiligen Kommunion gegangen war, wurde er auch ein begeisterter Ministrant. Zugegeben, durch meinen Beruf als Hebamme, der etwas sehr Unregelmäßiges an sich hatte, waren meine Kinder sich oft selbst überlassen. Aber je älter sie wurden, desto mehr verstanden sie das und fügten sich drein. Positiv betrachtet, könnte man sagen, dadurch wurden sie schon früh selbstständig. Dennoch wussten sie es zu schätzen, wenn ich mal einen ganzen Nachmittag und Abend frei hatte und mich um sie kümmern konnte, sei es, um ihre Hausaufgaben zu überwachen, oder sei es, dass wir am Abend Spiele miteinander machten.


    Eines Tages fiel mir dabei auf, dass mein Sohn, mittlerweile zwölf Jahre alt, seine Fröhlichkeit verloren hatte. Er spielte zwar mit, schien aber irgendwie mit den Gedanken ganz woanders zu sein. Noch ehe ich aber eine ruhige Minute fand, um ihn zu fragen, was mit ihm los sei, kamen wieder ein paar Tage auf mich zu, an denen ich viel außer Haus war. An drei Tagen hintereinander hatte ich Entbindungen gehabt, auf Bauernhöfen, von denen jeder in einer anderen Richtung lag. Diese Entbindungen waren nichts Aufregendes gewesen, alles war ganz normal verlaufen, sodass sie nicht erwähnenswert wären. Aber es bedeutete, dass ich nach der dritten Entbindung für eine Woche lang drei Wöchnerinnen gleichzeitig hatte. Zu diesen musste ich anfangs jeden Morgen und jeden Abend zur Wochenpflege, weil in einem Fall der Säugling ein bisschen schwächlich war und in den beiden anderen Fällen die Mutter genäht worden war, weshalb ich anfangs ein besonderes Auge auf die Naht haben musste. Bald aber reichte ein Besuch am Tag.


    Dass ich morgens außer Haus war, bekamen meine größeren Kinder gar nicht mit, da sie ja bereits zur Schule gingen, und die Kleineren beaufsichtigte für ein paar Stunden eine Tante von mir. Allerdings blieb die Hausarbeit während dieser Zeit liegen und wollte am frühen Nachmittag nachgeholt werden. Also mussten die Kinder ihre Hausaufgaben weitgehend unbeaufsichtigt erledigen. Am Abend waren sie dann wirklich sich selbst überlassen, weil ich ja wieder für einige Stunden zu meinen Wöchnerinnen unterwegs war.


    Dass die Kinder am Abend allein waren, darin sah ich kein Problem. Die beiden älteren waren schon so eingeübt, dass sie für sich und die kleinen Schwestern das Abendessen machen konnten. Meine Älteste, die Franziska, war auch schon resolut genug, um sie danach ins Bett zu stecken.


    Nach dieser Woche endlich kehrte bei uns wieder so etwas wie ein normales Familienleben ein. Das bedeutete, dass ich meinen Kindern wieder selbst das Abendessen zubereiten konnte und wir danach ein gemeinsames Spielchen machten. Dabei fiel mir erneut das veränderte Verhalten meines Sohnes auf. Sollte er etwa schon in die Pubertät kommen? Einige Tage beobachtete ich ihn unauffällig. Nein, das war nicht mehr normal, und mit Pubertät hatte das auch nichts zu tun. Er war fahrig und schreckhaft, was ich bisher bei ihm nicht gekannt hatte. Eines Abends, als seine Schwestern bereits im Bett lagen, nahm ich ihn mir vor: »Sag mal, Rupert, was ist los mit dir?«


    »Nichts, nichts«, wehrte er mir zu spontan ab und wollte sich gleich in seine Kammer zurückziehen. Brütete er vielleicht eine Krankheit aus?


    »Komm mal näher. Ich will mal fühlen, ob du vielleicht Fieber hast.« Seine Stirn war kalt. Demnach musste sein Problem woanders liegen. »Hast du vielleicht Schwierigkeiten in der Schule?«, forschte ich weiter.


    »Nein, Mama, da läuft alles bestens.«


    »Oder hast du Streit mit deinen Freunden?«


    »Nein, Mama, glaub mir, da ist alles in Ordnung.«


    »Ist es vielleicht, dass ich zu oft weg bin und du dich vernachlässigt fühlst?«, wollte ich wissen.


    »Aber geh, Mama, ich bin doch kein Baby mehr. Wir kommen sehr gut allein zurecht.«


    »Mach mir nichts vor, mit dir stimmt was nicht. Du wirkst so abwesend. Irgendetwas bedrückt dich.«


    »Nein Mama, nein, ganz bestimmt nicht. Mir geht es gut.«


    An diesem Abend war aus dem Kind absolut nichts rauszukriegen. Wie ich meine Fragen auch drehte und wendete, es kam keine Antwort, mit der ich etwas anfangen konnte. Noch zwei Tage beobachtete ich meinen Sohn, und meine Sorge um ihn wuchs. Bei den Mahlzeiten aß er kaum etwas, er wurde zusehends blasser, und es schien mir, als werde er auch magerer. Da wusste ich mir nicht mehr zu helfen und suchte seinen Lehrer auf.


    »Gut, dass Sie kommen, Frau Feldmoser«, empfing er mich. »Lange hätte ich mir das nicht mehr angeschaut, dann hätte ich Sie aufsuchen müssen.«


    »Ihnen ist also auch aufgefallen, dass sich der Rupert verändert hat?«, fragte ich in banger Erwartung.


    »Wie hätte mir was auffallen sollen?«, fragte der Schulmeister überrascht. »Ich habe ihn ja seit Tagen nicht mehr gesehen. Und eine Entschuldigung von Ihnen ist auch nicht eingegangen.«


    »Jetzt verstehe ich die Welt nicht mehr. Er war nicht in der Schule?«


    »Nein, wenn ich es Ihnen sage! Seit über einer Woche habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


    »Wie ist das möglich? Er hat doch jeden Morgen rechtzeitig das Haus verlassen und mittags ist er pünktlich heimgekommen.«


    »Aha! Da haben wir’s! Herumtreiben tut sich das Bürscherl.«


    »Aber warum, Herr Lehrer? Warum tut ein Kind so was? Bisher ist er doch immer gerne zur Schule gegangen.«


    »Diese Frage kann ich Ihnen leider nicht beantworten. Da müssen Sie Ihren sauberen Herrn Sohn schon selbst befragen.«


    Diese spöttische Antwort tat mir weh. Vor dem gestrengen Herrn Lehrer ließ ich mir das jedoch nicht anmerken. Bescheiden antwortete ich: »Da mir seit einigen Tagen sein verändertes Wesen aufgefallen ist, habe ich ihn bereits nach allen Richtungen befragt. Aber der Bub sagt ja nichts. Was soll ich nur machen?«


    Vom Lehrer, dem studierten Pädagogen, erhoffte ich mir einen vernünftigen Ratschlag. Doch was rät mir der studierte Herr? »Wichsen Sie ihn mal gründlich durch, dann wird er schon reden.«


    Zu dem Gesagten gab ich keinen Kommentar. Ich hatte genug von dem Schulmeister. Ich versicherte ihm, dass mein Sohn bald wieder die Schule besuchen werde und verabschiedete mich ehrerbietig von ihm.


    Nun war ich noch ratloser als zuvor. Sollte ich die Empfehlung des Lehrers befolgen? Nein! Alles in mir sträubte sich dagegen. Meinen Sohn würde ich ganz gewiss nicht verhauen. Erstens bin ich kein »Schlägertyp« und zweitens sah ich doch, dass der Bub litt. Ihm musste geholfen werden. Für mein Gefühl war es ein Fehler, ihm in seiner Not noch zusätzliche Leiden zuzufügen.


    Ich überlegte, wer mir in dieser Situation einen besseren Rat geben könne als der Lehrer. Da fiel mir der Herr Pfarrer ein. Der war schließlich auch ein studierter Herr. Der kannte meinen Sohn ebenfalls von klein auf, zumindest aber seit der Zeit, da er den Kommunionunterricht besucht hatte, und erst recht, seit er Ministrant war.


    Hochwürden, ein alter Herr mit schlohweißen Haaren, empfing mich freundlich. »Gut, dass du zu mir kommst, Nanni. Das erspart mir den Weg zu euch. Ich wollte mich nach Ruperts Befinden erkundigen.«


    »Ach«, stellte ich verwundert fest, »Ihnen ist also auch schon sein verändertes Wesen aufgefallen?«


    »Aber nein«, äußerte er nun seinerseits verwundert. »Ich dachte, er sei krank. Die letzten beiden Male ist er nicht zum Ministrantendienst erschienen, obwohl er eingeteilt war. Da ich weiß, dass er sein Amt immer gerne und gewissenhaft versieht, dachte ich mir, er sei ernstlich krank. Besonders da von dir für sein Fehlen keine Entschuldigung kam.«


    »Den Gottesdienst hat er also auch geschwänzt«, stellte ich mit Bestürzung fest. Dann klagte ich dem hochwürdigen Herrn mein Leid. Ich erzählte ihm von meinen Beobachtungen, vom Schuleschwänzen und von dem »pädagogischen« Rat des Lehrers.


    »Gut, Nanni, dass du den nicht befolgen willst. Damit würdest du den armen Buben nur noch mehr hineindrücken. Was der Bub braucht, sind nicht Schläge, sondern Hilfe und Verständnis. Alles deutet daraufhin, dass er einen großen Kummer hat.«


    »Das denke ich mir ja auch. Aber wenn ich ihn frage, so sagt er nichts.«


    Darauf hin schlug mir der Geistliche vor: »Wenn er das nächste Mal das Haus verlässt, um sich angeblich auf den Schulweg zu machen, schleichst du ihm unbemerkt nach und schaust, wo er hingeht und was er macht.«


    Dieser Rat gefiel mir. Aber er war leichter erteilt als befolgt. Schließlich hatte ich zu Hause noch zwei Kleinkinder zu betreuen, abgesehen von all der anderen Arbeit. Aber die Zeit musste ich mir einfach nehmen, wenn ich meinem Sohn helfen wollte. Nun hieß es, die richtige Strategie zu entwickeln. Es musste auch mal gehen, ohne meine Tante herzuzitieren. Das geschah oft genug, wenn ich zu Entbindungen oder zur Wochenpflege musste. Für die kurze Zeit, die ich außer Haus sein würde, lohnte es nicht, die Tante einzuweihen, außerdem widerstrebte mir das. Vielleicht konnte ich die Franzi, meine Älteste, mal für eine Stunde zu Hause lassen. Diese hatte die Angewohnheit, sich schon immer lange vor ihrem Bruder auf den Weg zur Schule zu machen, weil sie noch ihre Freundinnen abholen wollte. Denen konnte sie rechtzeitig absagen.


    Das Hauptproblem war jedoch, wie sollte ich als Mutter dem Rupert unbemerkt folgen können? Ob eine Verkleidung half? Diese musste sich aber, sobald er das Haus verlassen hatte, ganz schnell überwerfen lassen, damit ich ihm auf den Fersen bleiben konnte, ehe er meinen Blicken entschwunden war.


    Von meinem Vater, der in einem Nachbarort wohnte, borgte ich mir rechtzeitig den schwarzen Umhang und einen schwarzen Schlapphut aus. Dann übte ich das schnelle Verkleiden. An dem bewussten Morgen, an dem ich Detektiv spielen wollte, war ich innerlich sehr aufgeregt, musste nach außen aber so tun, als wenn nichts wäre. Meine Einjährige setzte ich zu meiner Dreijährigen ins Gitterbett und drückte jeder eine Milchflasche in die Hand. Dann versorgte ich die beiden mit Spielsachen und ein paar Keksen. Bevor die Franzi sich auf einen Stuhl neben das Bett setzen ließ, schärfte ich ihr ein: »Du darfst das Zimmer auf keinen Fall verlassen, bis ich wieder zurück bin. Es wird nicht lange dauern.«


    Danach begleitete ich meinen Sohn, der inzwischen in der Küche gefrühstückt hatte, bis zur Haustür. Sobald sich diese hinter ihm geschlossen hatte, warf ich mir den Umhang über und zog mir den Schlapphut tief ins Gesicht. So folgte ich dem Rupert auf leisen Sohlen. Zum Glück war die Straße menschenleer – hätte mich jemand gesehen, er hätte mich wohl für verrückt gehalten.


    An der nächsten Straßenecke schlug mein Sohn – wie ich befürchtet hatte – nicht den Weg Richtung Schule ein, sondern er bog rechts ab. Er machte einen Bogen und nahm dann die steile Straße, die zum Höhenweg hinaufführte. Das Herz schlug mir bis zum Halse, als ich so meinem Kind nachschlich. Dabei achtete ich peinlich auf einen gebührenden Abstand. Mein Glück war, dass er sich kein einziges Mal umschaute. Sonst wäre er vielleicht über die dunkle Gestalt, die ihm folgte, zu Tode erschrocken. Zumindest aber hätte er sich über die sonderbare Person, die ihm nachschlich, sehr gewundert.


    Eine Weile ging er auf dem Höhenweg entlang, bis er zu einem Stadl kam, von dem aus man eine wunderschöne Aussicht über unser Tal hat. Der Schulschwänzer genoss jedoch nicht die Aussicht. Ohne nach rechts oder links zu sehen, schlüpfte er in den Stadl, hockte sich ins Heu, stützte die Ellenbogen auf die Knie, legte das Kinn in beide Hände und brütete dumpf vor sich hin. Das konnte ich von einem Spalt aus sehr gut beobachten. Damit hatte ich genug gesehen. Es schien mir nicht ratsam, ihn in dieser Situation anzusprechen. Außerdem musste ich dringend heim zu meinen beiden Kleinen und meine Große ablösen, damit sie doch noch einigermaßen pünktlich zur Schule kam. Ich drehte mich um und begab mich eiligen Schrittes nach Hause. Dort war alles in Ordnung. Gott sei Dank!


    Pünktlich nach Schulschluss stand mein Sohn wieder auf der Matte und hängte seinen Schulranzen an den dafür vorgesehenen Haken. Wie immer in der letzten Zeit stocherte er lustlos in seinem Mittagessen herum. Nachdem ich die beiden Kleinen zum Mittagsschlaf niedergelegt hatte, ergab es sich, dass ich ihn noch in der Küche antraf. Aber noch ehe ich ihm eine Frage stellen konnte, wollte er mir entwischen mit der Ausrede: »Ich muss meine Hausaufgaben machen.«


    »Ach ja?«, tat ich überrascht, »woher weißt du denn, was du auf hast?«


    »Ja … ich … ich …«, stotterte er herum. »Der Lehrer hat es uns gesagt.«


    »Wie konntest du das hören?«, packte ich gleich den Stier bei den Hörnern, »Wo du doch gar nicht in der Schule warst.«


    Einen Moment sah er mich wie erstarrt an. Dann warf er sich mir wie ein Ertrinkender in die Arme. »Ach, Mama«, brachte er unter Schluchzen hervor, »es ist alles so schrecklich.«


    »Was ist denn so schrecklich?«, wollte ich wissen.


    »Das kann ich dir nicht sagen.«


    Wie lange er so in meinen Armen von Schluchzern geschüttelt wurde, weiß ich nicht. Ich hielt ihn jedenfalls lange genug fest, um ihm zu zeigen: Ich bin für dich da. Bei mir kannst du Halt und Schutz finden, egal wie sich die Welt dir gegenüber zeigt. Als er sich ein wenig beruhigt hatte, quoll es stoßweise aus ihm heraus: »Ich würde dir das ja gern sagen, aber wenn ich dir was sage, dann werde ich erschlagen.«


    Mein Gott, so schlimm stand es um mein Kind! Der Bub musste um sein Leben fürchten! Und wenn ich auf den Rat des Lehrers gehört hätte, hätte er zusätzlich Schläge von mir bezogen.


    Es dauerte geraume Zeit, bis er endlich zum Reden bereit war, nach vielen guten Worten meinerseits und der Versicherung, dass ich es nicht zulassen würde, dass ihm jemand ein Leid zufügt. Da kam es endlich aus ihm heraus, wenn auch nur stückweise. Es ging um den Buben, den sie beim Schuster Poldi angenommen hatten, den Peppi. »Weißt du davon?«, vergewisserte er sich.


    Freilich wusste ich davon. In einem Dorf, wenn man lange genug dort lebt, weiß man fast alles, und ich als Hebamme wusste zumindest alles, was sich in Bezug auf Kinder tat. Die Schuster Hilde hatte relativ spät geheiratet und viele Jahre vergeblich auf ein eigenes Kind gehofft. Mehrmals hatte sie mich in dieser Angelegenheit aufgesucht und um Rat gefragt, was sie tun müsse, damit sich der Kindersegen einstelle, denn ihr Mann mache ihr immer wieder Vorwürfe, sie sei eine unfruchtbare Henne.


    »Geh mal zum Arzt und lass dich untersuchen, ob bei dir alles in Ordnung ist«, war der einzige Rat, den ich ihr geben konnte. Nach Aussage des Arztes war bei ihr alles in Ordnung. Deshalb fragte sie mich erneut um Rat. »Ehe dein Poldi weiter mit dir rumschimpft, solltest du ihn zum Arzt schicken, denn oft liegt die Ursache für Unfruchtbarkeit beim Mann.«


    Auch diese Empfehlung befolgte sie. Angeblich stand auch bei ihrem Mann einer Schwangerschaft nichts im Wege.


    Eines Tages kam die Hilde dann freudestrahlend zu mir. »Du, Nanni, es hat geklappt. Ich bin in der Hoffnung. Ja, mei, was glaubst, wie sich der Poldi freut! Ganz narrisch ist er.«


    Leider hatte sich das Paar zu früh gefreut. Bei einem Arztbesuch im »siebten Monat« stellte sich das Ganze als »Grossesse nerveuse«, also als Scheinschwangerschaft heraus. So etwas kommt bei Frauen vor, die sich unbedingt ein Kind wünschen. Dann bleibt die Regelblutung aus, sie nehmen an Leibesumfang zu, und manche spüren sogar Kindsbewegungen.


    Nach der niederschmetternden Diagnose des Frauenarztes kam die Hilde zu mir, am Boden zerstört. »Meine ganze Hoffnung ist dahin«, jammerte sie. Um sie zu trösten, wiederholte ich den Rat, den ich ihr schon vor einigen Jahren gegeben hatte: »Wenn ihr unbedingt ein Kind wollt, solltet ihr eins adoptieren.«


    Aber nach wie vor waren sie dazu nicht bereit. Einige Jahre später hatten sie auf einmal einen neunjährigen Buben im Haus, den Peppi. Davon erfuhr ich, weil er in die Klasse zu meinem Sohn gekommen war.


    »Warum hast ein so großes Kind angenommen?«, fragte ich die Hilde, als ich ihr mal wieder begegnete.


    »Weißt, wir beide gehen jetzt schon auf die fünfzig zu. Da möchten wir nicht mit einem Säugling anfangen. Das würde zu lange dauern, bis der endlich richtig arbeiten kann. Außerdem hat es sich gerade so ergeben, dass ich von dem Buben erfahren habe. Der Peppi ist das ledige Kind einer Cousine von mir, aus dem Pinzgau. Er ist schon auf mehreren Pflegestellen gewesen. Bei uns soll er endlich ein Zuhause finden.«


    »Ja, habt ihr ihn adoptiert?«


    »Das nicht. Wir konnten uns noch nicht dazu entschließen. Außerdem hat die Cousine noch nicht zugestimmt.«


    Nun zurück zu meinem Sohn. »Ja, weißt«, fuhr der Rupert in seinem Geständnis fort, »der Peppi ist so bös, der verlangt jede Woche zwanzig Schilling von mir. Wenn ich ihm die nicht gebe, sagte er, schlägt er mich.«


    Entsetzt schlug ich die Hände zusammen. »Ja, mei, Bub, wie lange geht denn das schon?«


    »Seit fünf Wochen.«


    »Ja, mei Bub! Und das Geld konntest du ihm nicht geben?«


    »Doch schon … anfangs ja …«, druckste er herum. »Ich hatte ja ein bisschen gespart. Aber als mein Geld alle war, sagte ich ihm, dass ich ihm nun nichts mehr geben könne.«


    »Und wie reagierte er darauf?«


    »›Du gibst mir auch in dieser Woche meine zwanzig Schilling‹, sagte er. ›Mir ist es egal, wo du sie hernimmst. Du weißt, was dir sonst blüht.‹ Also gab ich ihm wieder das verlangte Geld.«


    »Ja, wo hattest das denn her?«, wollte ich nun wissen.


    »Aus … aus deinem Geldbeutel«, kam es mit kaum hörbarer Stimme.


    »Ja … wie … wie war das möglich?« Ich pflegte meinen Geldbeutel nämlich immer gewissenhaft zu verstecken, schon um keines meiner Kinder in Versuchung zu führen. Und auch, damit er keinem meiner Besucher in die Hände fallen konnte.


    »Ja, weißt, du warst vom Einkaufen zurückgekommen und hattest die Einkaufstasche gerade in der Küche auf einem Stuhl abgestellt, da ging das Telefon.«


    An diese Szene erinnerte ich mich noch genau. Kaum, dass ich meine Tasche in die Küche gestellt hatte, war ich zum Telefon gesaust, das bei uns im Hausgang stand, damit ich es in allen Räumen hören konnte. Der Storch war mal wieder im Anmarsch gewesen. Das war der Anruf zu der ersten von den drei vorher erwähnten Entbindungen gewesen.


    Der Rupert berichtete weiter: »Die Gelegenheit habe ich genutzt und blitzschnell zwanzig Schilling aus deinem Geldbeutel genommen.«


    »Und die hast du ihm dann gegeben?«


    »Ja, weil ich dachte, dann gibt er eine Ruh. Aber die Woche drauf ist er wieder zu mir gekommen und hat gesagt, er will zwanzig Schilling von mir, sonst schlägt er mich. Diesmal war es aber gar nicht so einfach, an das Geld zu kommen. Deshalb musste ich ihn von einem Tag auf den anderen vertrösten. Endlich ergab sich wieder eine Gelegenheit. Du kamst gerade vom Einkaufen und musstest dringend aufs Klo. Deshalb hast du die Tasche im Hausgang stehen lassen.«


    »Aha, da hast du dich abermals an meinem Geldbeutel bedient?«


    »Ja«, gab er kleinlaut zu.


    »Und wie ging die Geschichte weiter?«


    »Kurz danach verlangte der Peppi schon wieder zwanzig Schilling. Als ich ihm erklärte, dass es für mich furchtbar schwer wäre, an neues Geld zu kommen, drohte er: ›Ich mache keinen Spaß. Drei Tage lasse ich dir noch Zeit.‹ Dabei ballte er die Faust. ›Wenn du dann die zwanzig Schilling nicht hast, kannst du was erleben.‹ So in die Enge getrieben, versicherte ich ihm, ich würde meine Mutter bitten, dass sie mir das Geld gibt. ›Das wirst du nicht tun!‹, zischte er. ›Wenn du irgendjemandem ein Wörtchen verrätst, dann erschlage ich dich.‹«


    »Ja, und dann?«, fragte ich mit angehaltenem Atem.


    »Zwei Tage danach ging ich noch in die Schule. Jedes Mal ballte er die Faust und zischte mir erneut zu: ›Denk dran! Kein Sterbenswörtchen, und am Mittwoch ist Zahltag.‹ Ab Mittwoch ging ich dann nicht mehr in die Schule.«


    Nun war mir alles klar. Was für ein Glück, dass ich nicht auf den Lehrer gehört und meinen Sohn nicht verwichst hatte! Das wäre nicht nur umsonst gewesen, wer weiß, in welche Verzweiflungstat ich ihn dadurch getrieben hätte. Doch ich konnte folgende Bemerkung nicht unterlassen: »Ich verstehe nicht, warum du gar so viel Angst vor dem Peppi hast. Der hätte dich doch nicht wirklich umbringen können.«


    »Doch, Mama, der ist größer und stärker als ich, weil er ja ein Jahr älter ist.«


    Ich versicherte meinem Buben, dass ich dafür sorgen werde, dass ihm kein Härchen gekrümmt wird. Noch am selben Tag suchte ich den Lehrer und den Pfarrer auf und erzählte ihnen die Geschichte haarklein. Beide rieten mir, zur Gendarmerie zu gehen. Zwei Beamte besuchten daraufhin die Familie des Jungen und hatten mit dem Ehepaar Schuster ein ausführliches Gespräch. Bald danach war der Peppi aus unserem Dorf verschwunden.


    Bei einer späteren Begegnung erzählte mir die Schusterin von dem Gespräch mit den Polizisten. Demnach waren diese äußerst behutsam an die Sache herangegangen. Ja, die Hilde war mir direkt dankbar dafür, dass durch mich – oder vielmehr durch meinen Sohn – der Stein ins Rollen gekommen war. Seit längerer Zeit schon hatte sie beobachtet, dass aus ihrem Portemonnaie immer wieder kleine Geldbeträge verschwanden, ohne dass sie es sich recht erklären konnte. Einmal aber hatte sie den Peppi auf frischer Tat ertappt. Als sie ihm daraufhin gesagt hatte: »Ah, Bürscherl, hab ich dich endlich erwischt!«, hatte er entgegnet: »Halt’s Maul, Alte. Wenn ihr mich so knapp haltet, muss ich mich ja selbst bedienen.«


    Erschüttert, wie sie sowohl über seine Tat als auch über seine Antwort gewesen war, hatte sie nicht recht gewusst, wie sie sich verhalten sollte. Nun aber, da wegen des Buben sogar die Polizei ins Haus gekommen war, hatte sie schlagartig gewusst, was zu tun war.


    »Was für ein Glück, dass wir den Peppi nicht adoptiert hatten! Wir haben ihn zurück zu seiner Mutter gebracht. Soll die sich doch mit ihm herumärgern. Mit diesem Buben im Haus hätte ich mich nicht mehr sicher gefühlt und wäre meines Lebens nicht mehr froh geworden. Ja, da werde ich doch lieber ohne Kinder alt.«


    Nach diesem Erlebnis lief bei mir zu Hause auch wieder alles normal. Mein Bub ist wieder gerne zur Schule gegangen und hat fleißig gelernt, und in der Kirche hat er wieder eifrig ministriert.

  


  
    Eine Molenschwangerschaft


    Außer einer Scheinschwangerschaft gibt es auch noch die sogenannte Molenschwangerschaft, bei der die Hoffnung auf ein Kind ebenso vergebens ist. Wie die Scheinschwangerschaft kann diese für die betroffene Frau zu einer schweren seelischen Belastung werden. Während bei ersterer der Körper der Frau schwangerschaftsähnliche Symptome aufweist, die nur auf ihre psychische Verfassung zurückzuführen sind – das kann der dringende Wunsch nach einem Kind sein, das kann aber auch die Angst vor einer Schwangerschaft nach einer Vergewaltigung sein – beruht die Molenschwangerschaft auf einer tatsächlichen Einnistung eines Eies in die Plazenta. Auch das habe ich mal erlebt.


    Irmgard und Wolfgang hatten zu Anfang der Sechzigerjahre mit großem Pomp geheiratet. Sie war nämlich die Erbin eines stattlichen Bauernhofes, und ihr Vater hatte es sich nicht nehmen lassen, für sein einziges Kind alles aufzubieten, was zu einer zünftigen Bauernhochzeit gehört. Er konnte sich das leisten. Denn über Generationen hatte es seine Familie verstanden, durch eine geschickte Heiratspolitik den Besitz ständig zu mehren. Er besaß nicht nur den stattlichen Prachthof, der in halber Höhe auf einem Berg lag, mit einem herrlichen Blick über das Dorf und zahlreichen Grundstücken drum herum, sondern auch in großer Höhe einige Almen, auf denen sein prächtiges Vieh graste. Dazu gab es noch eine Anzahl Felder, die in einer fruchtbaren Ebene lagen.


    Der Bräutigam, ein zweitgeborener Bauernsohn aus einem Nachbartal, brachte zwar keine Ländereien mit in die Ehe, weil sein Vater den Grundbesitz für seinen Erstgeborenen nicht schmälern wollte. Dafür brachte er aber einen schönen Batzen Bargeld mit. Und Liebe war bei den beiden jungen Leuten auch mit im Spiel. Das sah sogar ein Blinder. Ob das bei den Vorfahren der Braut immer so gewesen war, mag man bezweifeln.


    Diese Hochzeit erlebte ich aus unmittelbarer Nähe mit, denn ich war, wie alle Nachbarn aus dem näheren und weiteren Umkreis, dazu eingeladen. Einige Monate nach der Hochzeit begegnete mir die junge Frau auf der Straße. Freudestrahlend kam sie auf mich zu.


    »Dir scheint es ja gut zu gehen in deiner jungen Ehe«, begrüßte ich sie.


    »Da hast recht, Nanni«, antwortete sie. Und dann vertraute sie mir ihr süßes Geheimnis an: »In etwa sieben Monaten werde ich deine Dienste benötigen. Meine Tage sind schon das zweite Mal ausgeblieben, meine Brüste sind schon ganz schön angeschwollen, und schau, ein kleines Bäuchlein habe ich auch schon.«


    In der Tat, das alles deutete darauf hin, dass der Wunsch des jungen Paares nach einem Kind und Hoferben in absehbarer Zeit in Erfüllung gehen würde.


    »Ach, das freut mich aber für dich. Da wird dein Papa sicher ganz narrisch sein, dass wieder neues Leben auf den alten Hof kommt.«


    »Der weiß das noch gar nicht. Bis jetzt wissen das nur du, mein Mann und ich. Diese Neuigkeit will ich der Familie erst in ein paar Wochen mitteilen, dann ist für sie die Wartezeit nicht gar so lang. – Du wirst ihnen mein Geheimnis doch nicht verraten?«, fügte sie in verschwörerischem Tonfall hinzu.


    »Nein, ganz gewiss nicht. Verschwiegenheit gehört mit zu meinem Beruf.«


    Uns gegenseitig alles Gute wünschend, setzte jede ihren Weg fort.


    Wie erstaunt war ich, dass etwa zwei Wochen nach diesem Gespräch die Irmgard bei mir auf der Matte stand. Blass sah sie aus, und sie schien eher ab- statt zugenommen zu haben.


    »Nanu, Irmgard, ist was passiert?«, fragte ich besorgt.


    »Nanni, ich muss mit dir reden.«


    »Aber gern, komm nur rein.«


    Dann erzählte sie mir, sie habe ihre Schwangerschaft vor der Familie nicht mehr länger verheimlichen können, weil es ihr seit einigen Tagen gar nicht gut gehe. Sie sei immer müde und hänge den ganzen Tag nur so herum, morgens müsse sie sich immer übergeben, und sie leide an Appetitlosigkeit.


    »Meine Mutter sagte, solche Beschwerden habe sie nie gehabt. Deshalb vermute sie, dass das nicht normal sei. Im Gegenteil, sie habe auf alles Mögliche Appetit gehabt und habe gegessen wie ein Scheunendrescher, als sie mich erwartete. Sie meinte, ich solle mal mit dir darüber reden.«


    »Das war ein vernünftiger Rat. An sich sind diese Erscheinungen nichts Außergewöhnliches. So etwas kommt bei manchen Frauen in den ersten Schwangerschaftsmonaten schon mal vor. Versuche halt herauszufinden, auf was du Appetit hast und sei es noch so verrückt. Das solltest du dann zum Frühstück essen. Sollte es dir in zwei bis drei Wochen nicht besser gehen, kommst halt wieder her.«


    Nach drei Wochen war sie wieder da. »Ich habe alles Mögliche zu essen versucht, aber alles nur mit Widerwillen, und nach jedem Essen habe ich einen bitteren Geschmack im Mund. Auch erbreche ich mich immer noch und ich nehme ab statt zu. Und noch etwas, obwohl wir Hochsommer haben, fröstelt es mich immer wieder«, erklärte sie mir.


    In der Tat, sie, die ich noch vor ein paar Wochen als blühendes Leben gekannt hatte, sah ziemlich elend aus. Irgendetwas stimmte an dieser Schwangerschaft nicht. Vor allem die Bemerkung über das Frösteln ließ mich nachdenklich werden. Wie aus weiter Ferne tauchte auf einmal in meinem Kopf das Wort Molenschwangerschaft auf. Während unserer Ausbildung hatte man uns im theoretischen Unterricht etwas darüber erzählt. In der Praxis hatte ich so etwas aber nie erlebt, weil diese Fälle nicht im Kreißsaal landeten, sondern im Operationssaal. Das einzige, an was ich mich noch erinnerte, war, dass für die Mutter keine Gefahr bestand. Ehe ich meiner jungen Nachbarin mit etwas Falschem Angst einjagte, wollte ich erst mal in meinem Lehrbuch, das ich seit Jahren nicht mehr in der Hand gehabt hatte, nachlesen. Zunächst aber tastete ich den Bauch der jungen Frau ab. Dabei ließ sich eindeutig feststellen, dass die Gebärmutter vergrößert war, was auf eine Schwangerschaft hindeutete. Mit gemischten Gefühlen schickte ich die Irmgard nach Hause, allerdings mit der Auflage, sich in zwei Wochen wieder bei mir vorzustellen, auch wenn es ihr wieder besser gehe.


    In der Zwischenzeit wollte ich mich schlau machen. In meinem Lehrbuch schlug ich das entsprechende Kapitel auf und erfuhr, dass es zwei Arten von Molenschwangerschaften gibt. Bei der einen nistet sich ein unbefruchtetes Ei in der Plazenta ein, was diese veranlasst, ein Hormon zu erzeugen, das dem Körper eine Schwangerschaft vortäuscht und ihn dazu bringt, entsprechende Veränderungen vorzunehmen: Der Uterus vergrößert sich, die Brüste schwellen an, die Frau leidet unter morgendlichem Erbrechen.


    In dem anderen Fall hat sich zwar ein befruchtetes Ei in die Gebärmutterschleimhaut eingenistet, ein Embryo beginnt sich zu entwickeln, aber er stirbt im zweiten oder dritten Monat ab, was unterschiedliche Ursachen haben kann. Normalerweise kommt es in einem solchen Fall zu einer Fehlgeburt. Bleibt diese aber aus irgendeinem Grund aus, und der Embryo verbleibt in der Gebärmutter, spricht man auch von einer Molenschwangerschaft oder »missed abortion«. Diese englische Bezeichnung bedeutet übersetzt: ausgebliebene oder versäumte Fehlgeburt.


    Um mir weitere Informationen zu holen, suchte ich Dr. Bodmer, den Sprengelarzt, auf. Der wusste über diese Dinge aber auch nicht viel mehr als ich. Er empfahl mir, meine Patientin, sollte ihre Schwangerschaft innerhalb der nächsten zwei Wochen nicht eindeutig sein, zu einem Gynäkologen zu schicken.


    Als meine junge Nachbarin gewissenhaft nach weiteren zwei Wochen bei mir erschien, erzählte ich ihr zunächst nichts über Molenschwangerschaft, um sie nicht zu beunruhigen, denn noch bestand die Möglichkeit, dass es sich bei ihr um eine echte Schwangerschaft handelte. Doch als ich erneut ihren Bauch abtastete, erhärtete sich mein Verdacht. Der Uterus war, wie mir schien, statt sich weiter zu vergrößern, wieder geschrumpft. Auch die prallen Brüste waren wieder abgeschwollen, was die Irmgard selbst schon festgestellt hatte. Daher äußerte sie die Vermutung, dass mit dieser Schwangerschaft etwas nicht stimme. Traurig fügte sie hinzu: »Meine Mutter meinte, wenn alles mit rechten Dingen zuginge, müsste ich mittlerweile schon Kindsbewegungen spüren.«


    »Ja«, bestätigte ich. »Um diese Zeit kann das schon sein, muss aber nicht. Die einen Frauen verspüren sie früher, die anderen später. Aber aufgrund der anderen Anzeichen befürchte ich, dass es sich bei dir um eine Molenschwangerschaft handelt.«


    Natürlich wollte sie von mir eine Erklärung darüber, was man darunter versteht, und ich gab sie ihr. Danach sagte ich: »Um das abklären zu lassen, solltest du unbedingt in den nächsten Tagen einen Gynäkologen aufsuchen.«


    Das tat sie wohl auch, denn ich hörte längere Zeit nichts mehr von ihr. Das fiel mir aber nicht so direkt auf, weil ich in diesen Wochen mit Entbindungen ziemlich viel um die Ohren hatte.


    Seit Irmgards letztem Besuch bei mir mussten gut zwei Monate ins Land gegangen sein, da erschien sie wieder in meinem Haus, rank und schlank wie immer.


    »Nanni, du hattest recht mit deiner Diagnose. Der Doktor in der Stadt vermutete ebenfalls eine Molenschwangerschaft. Ehe er die Gebärmutter aber ausräume, erklärte er, wolle er noch vier bis acht Wochen warten, um ganz sicherzugehen. Denn es habe schon Fälle gegeben, wo ein Facharzt bei Verdacht auf Molenschwangerschaft die Ausschabung zu voreilig vorgenommen habe, und danach habe man mit Entsetzen feststellen müssen, dass doch ein intakter Embryo vorhanden gewesen war. Für mich, so versicherte er mir, bestehe keinerlei Gefahr, aber einem möglichen Kind könne diese Wartezeit das Leben retten.«


    Diese Feststellung aus dem Mund eines Fachmannes beruhigte mich sehr. Nach einer kurzen Verschnaufpause fuhr Irmgard in ihrem Bericht fort: »›Vielleicht‹, so hatte mir der Gynäkologe gesagt, ›spüren Sie bald eine ganz normale Entwicklung, oder die Frucht geht von selbst ab, was uns das Ausräumen des Uterus erspart.‹«


    »Wie mir scheint, hast du die Ausschabung bereits hinter dir«, unterbrach ich ihren Bericht.


    »Ja, Nanni, die letzten Wochen waren furchtbar. Jeden Morgen, sofort nach dem Aufwachen, beobachtete ich kritisch meinen Leib. Ich wollte endlich sehen, dass der Bauch dicker wird, ich wollte, dass die Brüste wieder voller werden, ich wollte endlich Kindsbewegungen spüren. Aber nichts! Diese Zeit zwischen Hoffen und Bangen habe ich schließlich nicht mehr ausgehalten. Nach sieben Wochen suchte ich den Facharzt auf, der mich sogleich ins Spital schickte, wo er Belegbetten hat. Er nahm eigenhändig die Ausschabung vor. Viel sei nicht mehr zu erkennen gewesen, erklärte er mir nachher, vermutlich habe es sich aber um eine Frucht gehandelt, die im dritten Monat abgestorben sei.


    Einerseits bin ich todtraurig darüber, dass ich mein Kind auf diese Weise verloren habe, andererseits empfinde ich aber eine große Erleichterung darüber, dass dieser Fremdkörper nicht mehr in meinem Bauch ist und mir keine Beschwerden mehr verursacht. Allerdings habe ich nachts immer wieder Alpträume, die so schrecklich sind, dass ich sie gar nicht erzählen mag.«


    »Das ist ganz verständlich. Mit der Zeit wird das aber vorbeigehen, besonders wenn du ein neues Kind erwartest«, versuchte ich sie zu trösten.


    »Ja«, erzählte sie nun mit lebhafterem Gesichtsausdruck weiter. »Auf meine Frage an den Doktor, ob ich nun damit rechnen müsse, dass jede meiner Schwangerschaften so enden wird und damit mein Traum, ein Kind zu bekommen, für alle Zeit ausgeträumt sei, meinte er: ›Aber nein! Nach dieser Geschichte können Sie durchaus noch eine Menge gesunder Kinder kriegen. Ich rate Ihnen jedoch, mit einer neuen Schwangerschaft noch ein paar Monate zu warten, bis Ihr Körper wieder genügend Kraft gesammelt hat.‹«


    »Das war ein vernünftiger Rat von ihm, den hätte ich dir auch gegeben. Du bist ja noch jung und hast alle Zeit der Welt vor dir. Du darfst auch deine Psyche nicht vergessen. Durch den Verlust und die Hormonumstellung ist sie arg in Mitleidenschaft gezogen worden. Das bleibt nicht in den Kleidern hängen, was ja auch deine Träume beweisen. Bevor du also erneut schwanger wirst, solltest du erst mal wieder ins seelische Gleichgewicht kommen.«


    »Was meine Psyche angeht, so glaube ich, dass sie umso schneller heilt, je eher ich wieder ein Kind erwarte«, entgegnete sie.


    »Nimm das nicht auf die leichte Schulter, Irmgard«, warnte ich sie. »Bedenke, was du dir damit antun würdest, wenn dein Körper die neue Frucht vorzeitig abstößt, weil er sich von der vorausgegangenen Strapaze noch nicht erholt hat!«


    Das sah sie ein. Deshalb wollte sie dann doch lieber die notwendige Zeit abwarten.


    Nach etwa anderthalb Jahren traf ich die Irmgard zufällig im Dorf. Gut sah sie aus und strahlte übers ganze Gesicht. Wölbte sich da nicht etwas unter ihrem Rock?


    »Ja, grüß dich, Nanni«, rief sie mir fröhlich zu. »Ja, schau mich nur genau an!« Dabei strich sie mit beiden Händen den Rock an sich herunter, damit ich die Rundung des Bauches besser erkennen sollte. Dann fuhr sie fort: »Ja, mit dieser Schwangerschaft, das ist etwas ganz anderes. Bis jetzt habe ich mich immer gut gefühlt und ich nehme regelmäßig zu an Umfang und Gewicht. Ja, und zappeln tut der Kleine, dass es eine wahre Freude ist.«


    »Gratuliere, Irmgard. Dann kann ich ja bald auf ein Geschäft hoffen.«


    Es waren knapp drei Monate vergangen, da erreichte mich ein Anruf vom Prachthof. Die Geburt verlief völlig problemlos, auch schrie das Neugeborene spontan, was immer ein gutes Zeichen ist. Als ich es jedoch der glücklichen Mutti überreichte, fügte ich vorsichtshalber hinzu: »Es ist aber kein Er, sondern eine Sie.«


    »Das macht nichts. Hauptsache, es ist gesund.«


    So sahen das auch der junge Vater und die stolzen Großeltern.


    Zwei Jahre später kam dann doch der Stammhalter an und wieder ein gutes Jahr darauf ein zweiter. Als ihn die Irmgard glücklich lächelnd im Arm hielt, sagte sie schelmisch: »Ich denke, nun sollte ich mir die Pille verschreiben lassen, sonst platzt unser Hof noch aus allen Nähten.«

  


  
    Die gestürzte Hebamme


    Nachdem ich einige Jahre lang bei Wind und Wetter, bei Eis und Schnee, bei tiefen Minustemperaturen und glühender Sommerhitze zu jeder Tages- und Nachtzeit meinen Dienst in den Bergdörfern versehen hatte, war in mir der Entschluss gereift, ein Entbindungszimmer in meinem Haus einzurichten. Dabei hatte ich nicht nur an mich, sondern auch an die werdenden Mütter gedacht. Diese lebten oft in den primitivsten Verhältnissen – bei manchen gab es weder fließendes Wasser noch elektrischen Strom, noch eine Toilette im Haus.


    Nachdem diese Neuerung, mein Entbindungszimmer, anfangs nur zögerlich angenommen worden war, gab es bald immer mehr Frauen, die bei mir entbinden wollten.


    Folgende Geschichte spielte sich ab, als ich meine Entbindungsstation noch nicht lange hatte. An einem Montagmorgen, meine größeren Kinder hatten bereits das Haus verlassen, weil sie zur Schule mussten, läutete es an meiner Haustür. Eine werdende Mutter stand davor. Trotz ihres dicken Wintermantels war der vorgewölbte Bauch unschwer zu erkennen. Noch ehe ich dazu kam, eine Frage zu stellen, sprudelte sie heraus: »Ich bin die Lichtenegger-Monika vom Krähenhof und habe gehört, dass man bei dir entbinden kann. Deshalb bin ich hier. Ich bin zwanzig Jahre alt, und die Wehen kommen alle fünfzehn Minuten.«


    Das waren doch mal genaue Angaben, mit denen ich etwas anfangen konnte. »Das freut mich, Monika, komm rein.« Schon geleitete ich sie in meinen »Kreißsaal« und half ihr, sich aus dem Mantel und den übrigen Sachen zu schälen.


    Über ihren Besuch freute ich mich wirklich. Nicht nur, weil ich am Anfang über jede Schwangere froh war, die den Weg zu mir fand, sondern vor allem, weil es dickster Winter war – Mitte Januar – mit viel Schnee und Kälte und weil ich wusste, dass der Krähenhof weit außerhalb lag in einem schwer zugänglichen Gelände. Monikas Entschluss, ihr Kind in meinem Haus zur Welt zu bringen, ersparte mir nicht nur am Entbindungstag den mühsamen Weg zu ihrem Elternhaus, er würde mir auch sämtliche Wege zur Wochenpflege ersparen. Über diese Entbindung als solche gibt es eigentlich nicht viel zu sagen. Es war ein kräftiger Bub, den die tapfere junge Mutter ohne Dammschnitt und ohne Nähen zur Welt brachte. Er schrie nicht nur nach seiner Ankunft, was die Lungen hergaben, er nieste auch zweimal heftig. Das war die Reaktion auf den Temperatursturz, dem er ausgesetzt war. Im Mutterleib hatte er wohlige 37 Grad gehabt, und in meinem Entbindungszimmer traf er nur 24 Grad an. Das war aber eigentlich schon viel. In den meisten Bauernhäusern, in denen ich Entbindungen durchgeführt hatte, war die Temperatur um diese Jahreszeit meist wesentlich niedriger gewesen. Da ich den Kleinen, nachdem ich die Nabelschnur durchtrennt hatte, hochhob, um ihn seiner Mutter zu überreichen, gab er mir auch noch in hohem Bogen Trinkgeld. So nennt man das, wenn einen der neue Erdenbürger anbieselt. »Das funktioniert also auch«, konstatierte ich zufrieden. Wir mussten beide lachen.


    Nachdem das Kerlchen nach allen Regeln der Hebammenkunst versorgt war, ging ich daran, meine Tagebucheintragungen zu machen. Da wurde die junge Mutti sehr ernst, vor allem, als es um die Frage ging: Wer ist der Vater des Kindes?


    »Ja, Nanni, das weiß ich mit dem besten Willen nicht. Weißt, ich war zwei Jahre in Wien in einem noblen Hotel in Stellung gewesen. Dort arbeitete ich als Bedienung im Restaurant. Da gab es genug feine Herren, die uns Bedienungen für Freiwild ansahen. Sie machten uns ungeniert unzweideutige Angebote, auf die ich mich jedoch nie eingelassen habe!«, versicherte sie. »Ich wollte weder meine gute Stelle noch meinen guten Ruf verlieren. Im letzten Jahr aber tauchte ein wirklich feiner Herr auf, der machte mir kein solches Angebot. Er erzählte, dass er aus Berlin stamme und öfters geschäftlich in Wien zu tun habe. Nachdem ich ihm ein paar Mal seine Mahlzeiten serviert hatte, fragte er mich, ob ich ihn nicht in die Oper begleiten wolle. Allein in die Oper zu gehen, sei doch recht fad. Da mich das Opernhaus schon seit Langem interessierte, ich aber die Ausgaben für ein Billett bislang gescheut hatte, nahm ich das Angebot gerne an. Er war wirklich ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. In der Pause tranken wir im Foyer echten Champagner, und nach der Vorstellung brachte er mich artig nach Hause. Er machte nicht den geringsten Versuch, mich in sein Bett zu bekommen. Er hatte mir erzählt, dass er aus Berlin stamme und öfters geschäftlich in Wien zu tun habe.


    Zwei Tage später lud er mich in ein Schauspiel ein und am Abend danach in ein Konzert. Als Gewächs vom Land genoss ich das alles sehr. Da er mir zudem längst seinen Namen, seine volle Adresse und seine Telefonnummer gegeben hatte, bestand für mich kein Zweifel daran, dass er es seriös mit mir meinte.


    Als er aus geschäftlichen Gründen wieder zurück nach Deutschland musste, war ich richtig traurig und dachte, ich sehe ihn nie mehr wieder. Dann war er plötzlich wieder da, und ich war glücklich. Er lud mich erneut zu verschiedenen Veranstaltungen ein. Und nun erzählte er auch, dass er verwitwet sei und wieder nach einer liebevollen Frau suche. Ob ich mir vorstellen könne, in Berlin zu wohnen, und ob ich damit leben könne, wenn der Ehemann geschäftlich viel unterwegs sei. Und ob ich wollte! Erstens war ich über beide Ohren verliebt, und zweitens würde mir ein so tolles Mannsbild nie wieder begegnen. Er schien nämlich nicht nur ziemlich wohlhabend zu sein, er machte auch einen sehr gebildeten Eindruck und zeigte ausgezeichnete Manieren. Außerdem sah er blendend aus. Er schloss mich zärtlich in die Arme und hauchte mir den ersten zarten Kuss auf den Mund. Ich schwebte im siebten Himmel.


    Einige Tage später, nach einem Opernbesuch, nahm er mich mit auf sein Zimmer. Dort erwartete mich ebenfalls eine Flasche Champagner.


    ›Nanu?‹, fragte ich erstaunt. ›Gibt es was zu feiern?‹


    ›Wenn du willst, ja. Dann feiern wir unsere Verlobung.‹


    Er zauberte eine kleine Schachtel aus seinem Jackett, entnahm dieser einen schmalen Goldreif mit einem winzigen Stein, steckte ihn mir an den Ringfinger und hauchte: ›Auf diesen Moment habe ich gewartet, seit ich dir das erste Mal begegnet bin.‹


    Wir stießen an auf unsere Verlobung, auf das Glück, einander begegnet zu sein und auf eine glückliche Zukunft. Trunken vom Champagner – schon in der Oper hatten wir in der Pause Champagner getrunken – und trunken vor Glück landete ich, wie könnte es anders sein, mit ihm im Bett. Es waren einige wunderbare Tage, genauer gesagt Nächte, die wir danach miteinander verbrachten. Dann rief ihn wieder die Pflicht. In Geschäften musste er wieder dringend weg.


    Ich fieberte der Zeit entgegen, die er wieder in Wien verbringen würde. Als er nach drei Wochen zurückkam, war ich die glücklichste Frau der Welt. Es waren wieder wunderbare Tage und Nächte, die wir miteinander verbrachten. Damit ich nur ja genug Zeit für ihn hatte, nahm ich mir eigens ein paar Tage Urlaub.


    Leider riefen ihn die Geschäfte wieder von mir fort, diesmal nur für zwei Wochen. Dennoch erwartete ich seine Rückkehr mit einiger Nervosität. Kaum, dass wir uns stürmisch umarmt hatten, flüsterte ich ihm etwas ins Ohr und sah mit äußerster Spannung seiner Reaktion entgegen.


    ›Das ist ja wunderbar!‹, rief er aus. ›Natürlich werden wir so bald wie möglich heiraten, denn Kinder habe ich mir schon lange gewünscht. Meine erste Frau konnte leider keine bekommen.‹


    Mir fiel nicht nur ein Stein vom Herzen, ich war selig. Wieder verbrachten wir wunderbare Nächte miteinander. Als er sich dann wieder für eine geschäftliche Reise von mir verabschiedete, tropften mir ein paar Tränen aus den Augen. ›Nicht weinen, Liebes‹, tröstete er mich. ›Es ist ja nur für zwei Wochen. Und dann dauert es gar nicht mehr lange, dann bleiben wir für immer beisammen.‹


    Es wurden zwei lange Wochen für mich, in denen ich sehnsüchtig auf seine Rückkehr wartete. Wer aber nicht auftauchte, war er. Bestimmt ist ihm etwas dazwischen gekommen, tröstete ich mich. Es verging eine weitere Woche, dann eine vierte – und immer noch kein Lebenszeichen von ihm. Vielleicht ist ihm was passiert, ging es mir durch den Kopf. Ich kramte die alten Zeitungen aus Deutschland hervor und suchte sorgfältig nach Unfallmeldungen. Aber es gab keinen Unfallbericht, der auf ihn hätte zutreffen können. Ob ich mal bei ihm anrufen sollte? Das würde aber nicht viel nützen, da er ja meist beruflich unterwegs war. Nach fünf langen Wochen des Wartens wurde es mir zu dumm. Ich begab mich mit einer Handvoll Münzen in eine Telefonzelle und wählte mit zitternden Fingern die Zahlen, die er mir aufgeschrieben hatte. Da hieß es: ›Kein Anschluss unter dieser Nummer.‹


    »Ich dachte erst, ich hätte mich verwählt, und versuchte es abermals«, schloss Monika ihre Erzählung ab. »Aber es blieb dabei: ›Kein Anschluss unter …‹ Das war für mich wie eine kalte Dusche. Nun blieb mir nichts anderes übrig, als ihm zu schreiben. Nach einer Woche kam mein Brief zurück mit dem Vermerk: ›Empfänger unbekannt‹. Da begann es mir allmählich zu dämmern, dass ich auf einen Betrüger hereingefallen war. Ich kenne also weder den wahren Namen noch die wirkliche Adresse von diesem sauberen Herrn. Deshalb musst du in dein Tagebuch schreiben: Vater unbekannt.«


    Das tat ich dann auch. Damit war Monikas Erzählung aber noch nicht zu Ende.


    »Nach dieser Episode hatte Wien verständlicherweise seinen Reiz für mich verloren. Dennoch harrte ich auf meiner Arbeitsstelle aus, weil ich das Geld dringend brauchte, und weil ich den mir zustehenden Mutterschaftsurlaub nicht herschenken wollte. Meine Eltern waren zum Glück sehr verständnisvoll und nahmen mich mit offenen Armen auf. Sie werden sich auch um mein Kind kümmern, wenn ich wieder arbeiten muss.«


    Nach dem Wochenbett verließ mich Monika mit ihrem kleinen Daniel, und ich war mir sicher, dass dieses tapfere Mädchen seinen Weg machen würde.


    Es dauerte noch keine zwei Jahre, da stand sie erneut vor meiner Tür, wieder hochschwanger. Diesmal stellte sie sich als Gründler Monika vor.


    »Nanu?«, wollte ich wissen, »hat dich dein treuloser Liebhaber doch noch geheiratet?«


    »Nein, der nicht. Inzwischen habe ich im Nachbartal beim Tanzen einen netten Burschen kennengelernt, der sich vor Kurzem als Zimmerer in Unterach selbstständig gemacht hat. Dem macht es nichts aus, dass ich einen ledigen Buben habe. Zurzeit wohnen wir noch in einem der gemeindeeigenen Mietshäuser, aber wir sparen beide eisern, damit er bald ein Wohnhaus neben die Werkstatt stellen kann.«


    Es freute mich für die Monika, dass sie doch noch ihr Glück gefunden hatte. Diesmal brachte sie ein Mäderl zur Welt, ein süßes Ding. Alles verlief komplikationslos.


    Auch mit dem dritten Kind kam die Monika zu mir, ebenfalls eine Bilderbuchentbindung. »Dein Mann wird gewiss enttäuscht sein, dass es wieder kein Bub geworden ist«, versuchte ich in sie hineinzuhören.


    »Nein, gewiss nicht. Er hat meinen Buben adoptiert und ist so narrisch mit ihm, dass er in ihm schon seinen Nachfolger sieht. Erst unlängst hat er geäußert: ›Wenn du wieder ein Mäderl kriegst, das macht nix. Einen Buben haben wir ja schon.‹«


    Das zweite Mädchen der Monika war Mitte Mai geboren worden, und bisher hatte uns der Wonnemonat nur Regen und Kälte gebracht. Vier Tage nach ihrer Niederkunft hatten wir endlich mal schönes Wetter, sonnig und warm. Es war nach dem Mittagessen, die Wöchnerin und ihr Kind schliefen friedlich, da kam ich auf die Idee, Hausputz zu machen. In meiner Schlafkammer, die in dem Stockwerk über dem Entbindungszimmer lag, fing ich an. Ich hängte die Gardinen ab und wusch sie per Hand in einem großen Bottich. Danach hängte ich sie in den Garten. Bereits nach zwei Stunden waren sie trocken. Zielstrebig ging ich damit nach oben, um sie wieder aufzuhängen. Dazu benutzte ich einen Hocker mit drei Beinen, dennoch musste ich mich ganz schön recken, um die Gardinenleiste zu erreichen. Dadurch muss ich das Gleichgewicht verloren haben. Wie es also genau passiert ist, weiß ich nicht. Ich fand mich jedenfalls schneller auf dem Fußboden neben meinem Hocker wieder, als ich schauen konnte, und verspürte einen wahnsinnigen Schmerz unterhalb des linken Knies.


    Es hilft alles nichts, dachte ich, du kannst nicht hier liegen bleiben. Denn außer der Wöchnerin, die vier Tage zuvor entbunden hatte, und ihrem Säugling war niemand im Haus. Auf allen vieren kroch ich aus dem Zimmer und vor bis an die Treppe. Diese überwand ich, auf dem Po Stufe für Stufe nach unten rutschend. Just in dem Moment, als ich unten ankam, stürmte meine kleine Angelika, vom Spielen im Freien kommend, ins Haus. Ich, erfreut, wenigstens eine Menschenseele zu sehen, klagte: »Geli, ich hab mir den Fuß gebrochen.« In Österreich und in Bayern bezeichnet man vielerorts das Bein von den Zehen bis einschließlich Oberschenkel als Fuß.


    Fachmännisch schaute sich die Kleine meine untere Extremität an und stellte sachkundig fest: »Nein, Mama, der ist noch dran.«


    Trotz meiner Schmerzen musste ich über die exakte Diagnose meiner Dreijährigen herzhaft lachen. Vielleicht hat sie ja recht, dachte ich, wenn auch in anderem Sinn. Vielleicht ist das Bein ja gar nicht gebrochen. Ich biss die Zähne zusammen und kroch weiter ins Bad. Dort angelte ich nach der essigsauren Tonerde, gab etwas davon auf einen Lappen, legte ihn auf die schmerzende Stelle, um sie zu kühlen, und umwickelte sie mit einem festen Verband.


    Auf die Idee, einen Arzt oder gar die Rettung anzurufen, kam ich gar nicht, gemäß dem Motto: Ich kann doch nicht wegen jedem Binkel einen Aufstand machen. Mehr oder weniger auf einem Bein hüpfend, versorgte ich für diesen Abend meine Wöchnerin und ihr Kind. Ab dem nächsten Morgen bewegte ich mich innerhalb der Wohnung auf zwei Krücken – die wir uns beim Nachbarn ausgeliehen hatten – in der Wohnung herum und versorgte nicht nur meine Familie, sondern auch die Moni und ihr Baby. Am fünften Tag nach meinem Sturz war mein Bein derart angeschwollen und schmerzte so höllisch, dass ich es nicht mehr wagte, aufzutreten. Auf allen vieren rutschte ich in die Wochenstube. »Monika, ich kann beim besten Willen nicht mehr. Du bist so weit wieder hergestellt, dass ich dich guten Gewissens entlassen kann. Für mich habe ich die Rettung bestellt, damit sie mich ins Spital bringt. Wenn du alles schnell genug zusammenpackst, können wir dich auf dem Weg dorthin bei dir zu Hause abliefern.«


    Das klappte dann alles recht gut. Im Spital aber haben sie die Hände überm Kopf zusammengeschlagen. Nach dem Röntgen hat der Facharzt mit mir geschimpft: »Wie konntest du nur so leichtsinnig sein! Jetzt ist es natürlich viel schlimmer geworden. Ob wir das wieder ganz hinkriegen, ist fraglich. Jedenfalls darfst du ab sofort keinen Schritt mehr gehen.«


    Nun hieß es nicht nur liegen, es war auch eine Operation nötig. Es stellte sich nämlich heraus, dass nicht nur mein linkes Schienbein gebrochen war, sondern dadurch, dass ich mit dem kaputten Bein herumgelaufen war, war auch eine Sehne abgerissen. Beides musste wieder in die richtige Lage geschoben und an der richtigen Stelle fixiert werden. Dazu sollten zwei Schrauben ins Bein gedreht werden. Die Operation konnte man aber erst am nächsten Morgen durchführen, weil ich dazu eine Vollnarkose brauchte. Für diese muss man nüchtern sein, ich aber hatte schon zur Nacht gegessen.


    Am anderen Morgen, als ich aus der Narkose wieder aufwachte, fand ich mich in meinem Bett auf der Station wieder, aber nicht mit dem erwarteten Gips. Und nichts war mit Ruhen. Gleich am nächsten Tag kam eine Krankengymnastin und machte Übungen mit meinem lädierten Bein. Vier Wochen blieb ich im Krankenhaus und musste jeden Tag trainieren, damit das Knie nicht steif wurde. Aber auftreten durfte ich nicht. Mithilfe meiner zwei Krücken musste ich Gehversuche machen, anfangs, ohne das Bein zu belasten. Dann durfte ich es ein bisschen belasten und von Tag zu Tag mehr.


    An dem Tag, an dem ich aus dem Spital entlassen wurde, durfte ich es mit siebzehn Kilo belasten.


    Kaum hatte ich mein Haus wieder betreten, erschien schon die erste Gebärende in meiner Wochenstation. Sie wollte sich nicht abwimmeln lassen. Wie hilfst du bei einer Entbindung, wenn du dich auf zwei Krücken stützen musst? Dafür musste ich mir etwas einfallen lassen. Vom Rathaus ließ ich mir einen Bürostuhl kommen, der auf fünf Rollen lief. Von dem aus konnte ich ganz bequem meine Untersuchungen und hygienischen Vorbereitungen durchführen. Allerdings, als es in die Ausstoßphase ging, stand ich doch auf, um das Geburtsgeschehen besser im Griff zu haben. Wie ein Flamingo stand ich dabei auf einem Bein … oder doch wie ein Storch? Schließlich wird eine Hebamme im Volksmund ja Storchentante genannt.


    Auch alle anderen Plätze, wie Waschbecken, Wäscheschrank, Wickeltisch, Babykorb, rollte ich mit meinem Bürostuhl an. Mit diesem fuhr ich auch in der Küche herum, wo ich nicht nur für meine Familie kochte, sondern auch für die Wöchnerin die Mahlzeiten bereitete. Kaum hatte ich diese am zehnten Tag entlassen, stand die nächste mit ihrem Koffer auf der Matte. Zum Glück war auch sie kein komplizierter Fall. So konnte ich meinem Beruf auch mit meinem gebrochenen Hax nachgehen. Hausgeburten konnte ich jedoch in dieser Zeit keine annehmen, da musste eine Kollegin einspringen. Es dauerte noch einige Wochen, dann war ich wieder völlig auf den Beinen. Als ich die Krücken nicht mehr brauchte, wollte ich sie den Nachbarn mit bestem Dank zurückgeben. Sie aber sagten: »Behalte sie mal für alle ›Fälle‹ im Haus.«


    Aus dieser Geschichte habe ich doch immerhin etwas Wichtiges gelernt: Nie wieder von einem Dreibeinhocker aus Gardinen aufhängen!

  


  
    Bub oder Dirndl?


    Es war an einem schönen sonnigen Septembertag, da stand eine schüchterne junge Frau vor meiner Tür. Gewohnheitsmäßig ließ ich meinen Blick über ihren Bauch gleiten. Der war platt wie ein Brett. Offensichtlich war für mich kein »Geschäft zu machen«, wenigstens vorerst nicht. Da sie meinen forschenden Blick bemerkte, kam sie auch gleich zur Sache. »Ich bin die Stallmaier Stephanie aus Oberach. Meine Ärztin hat mir deine Adresse gegeben und gesagt, dass man bei dir Schwangerschaftsgymnastik machen kann. Das stimmt doch?«


    »Freilich stimmt das. Wie weit bist du denn?«


    »Im vierten Monat.«


    »So ist’s recht. Mit der Gymnastik kann man nie zu früh anfangen.«


    »Und wo, bittschön muss ich hin und wann ist das?«


    »Jeden Donnerstag in der Schule in Kirchfeld. Von 19.00 bis 20.00 Uhr. Danach kehren wir meist noch ein, um ein bisserl miteinander zu ratschen. Es wäre also nicht verkehrt, wenn du etwas Geld mitbringst, damit du was verzehren kannst.«


    Sie erschien dann auch pünktlich zur genannten Zeit und machte brav alle Übungen mit. Später beim gemütlichen Beisammensein in unserem Stamm-Café setzte sich die Stephanie neben mich. »Ich habe gehört, du hast in deinem Haus ein eigenes Entbindungszimmer«, eröffnete sie das Gespräch.


    »Das hast du richtig gehört. Da haben schon eine Menge Kinder aus Kirchfeld und den umliegenden Dörfern das Licht der Welt erblickt.«


    »Dürfte ich dann auch zu dir kommen, wenn es bei mir so weit ist?«


    »Freilich. Ich freue mich über jede Entbindung, besonders wenn ich dazu noch nicht mal aus dem Haus muss. Wann soll es denn bei dir so weit sein?«


    »Die Ärztin hat mir als Termin den 6. Februar genannt.«


    »O je! Ausgerechnet zu der Zeit ist bei mir erfahrungsgemäß Hochbetrieb.«


    Als ich ihre erschreckten Augen sah, fügte ich schnell hinzu: »Aber es sind die wenigsten Kinder, die sich an den errechneten Termin halten. Vielleicht überlegt sich dein Kind das noch und kommt ein paar Tage früher. Dann dürfte das Entbindungsbett frei sein.«


    Von da an sah ich die werdende Mutter jede Woche in meiner Gymnastikstunde, und ich bekam mit, wie sich ihr Bäuchlein zusehends rundete. Als sie laut Berechnung im letzten Schwangerschaftsmonat war und sie sich mit dem Schnaufen schon recht schwer tat, sagte ich tröstend: »Jetzt hast es ja bald geschafft. Was soll’s denn werden?«


    »Mir ist’s ganz gleich, Hauptsache das Kind ist gesund. Mein Mann aber wünscht sich brennend einen Buben. Meine Nachbarin allerdings meint, bei mir würde es ganz gewiss ein Dirndl. Alle Anzeichen sprächen dafür. Sie meint, sie kenne sich bestens aus, immerhin hat sie vier Kinder, von jeder Sorte zwei.«


    Lachend antwortete ich: »Nun ja, dann schauen wir mal, ob deine Nachbarin recht hat.«


    Zu jener Zeit gab es zwar schon Ultraschall-Untersuchungen, nach denen man mit ziemlicher Sicherheit das Geschlecht des Kindes hätte voraussagen können, aber die Ärztin meiner jungen Schwangeren besaß noch kein entsprechendes Gerät. So tappten wir halt alle im Dunkeln.


    Etwa zwei Wochen nach diesem Gespräch, es war der vierte Februar – zur letzten Gymnastikstunde war die Stephanie nicht erschienen, vermutlich, weil an dem Tag reichlich Schnee gefallen war – läutete bei mir das Telefon. Es war um die Mittagszeit, und ich war gerade beim Kochen. Sogleich kam mir die Stephanie in den Sinn, obwohl auch einige andere aus meiner Gymnastikgruppe ihren Entbindungstermin um diese Zeit haben sollten.


    Ein sehr aufgeregter Mann war am anderen Ende der Leitung. Seine Worte sprudelte er so hastig heraus, dass ich überhaupt nicht mitbekam, um wen oder um was es sich handelte.


    »Jetzt mal ganz langsam und der Reihe nach. Wer kriegt ein Kind?«


    »Meine Frau.«


    »Und wer ist das bittschön?«


    »Die Stallmaier-Stephanie.«


    »Ach ja! Gerade hab ich an sie gedacht. In welchem Abstand kommen denn die Wehen?«, schob ich meine Standardfrage nach.


    »Wehen? Nein, Wehen hat sie keine.«


    »Ja, weshalb rufst dann jetzt schon an?«


    »Weil bei ihr das Wasser gebrochen ist. Was soll ich machen? Kann ich sie selbst bringen oder muss ich sofort die Rettung bestellen?«


    »Nein, die Rettung brauchst nicht zu bestellen. Die Stephanie kannst schon selbst in deinem PKW transportieren. Es pressiert auch nicht gar so. Lass dir ruhig Zeit. Deine Frau soll sich aber hinlegen und warten, bis die Wehen einsetzen. Dann rufst mich wieder an.«


    Bei einer geplatzten Fruchtblase ist es wirklich nicht so brandeilig, wie es der Wasti befürchtet hatte. Außerdem musste ich Zeit gewinnen: Meine beiden jüngeren Kinder würden in wenigen Minuten hungrig von der Schule ins Haus stürmen. Dann sollte das Essen auf dem Tisch stehen. Und auch meine Wöchnerin, die vor drei Tagen entbunden hatte, sollte noch in Ruhe essen können, bevor ich sie »umbettete«. Die junge Stallmaierin konnte ich erst brauchen, wenn das Bett im Entbindungszimmer frei und wieder frisch bezogen war. Die andere Mutter würde ich – wie ich das immer machte, wenn Andrang war, in der oberen Etage unterbringen. Denn seit meine beiden Ältesten aus dem Haus waren, hatte ich zwei freie Kinderzimmer, in denen ich bei Bedarf Wöchnerinnen unterbringen konnte. Auch das rosa ausgeschlagene Körbchen mit dem kleinen Mädchen darin musste ich nach oben schaffen.


    Gerade, als ich das alles bewerkstelligt hatte und mich in die Küche begeben wollte, um mein Mittagsgeschirr zu spülen, läutete es. Das war aber nicht das Telefon, sondern die Türglocke. Vor der Tür stand, in dickem Wintermantel, meine Stephanie und daneben, ebenfalls gut eingepackt, ihr Mann, der eine Reisetasche in der Hand hielt.


    »Kommt schnell rein«, bat ich die beiden, damit bei der Kälte die Haustüre nicht zu lange offen stehen blieb. »Und leg dich gleich hin, Stephanie. Wie oft kommen denn die Wehen?«


    »Wehen hab ich noch keine«, antwortete die werdende Mutter. »Aber wir besitzen kein Telefon und wollen unsere arme Nachbarin nicht dauernd mit unseren Anrufen belästigen.«


    Dafür hatte ich Verständnis. »Nun ja, jetzt bleibst halt da und übst dich in Geduld. Über kurz oder lang werden die Wehen schon einsetzen.«


    Der Wasti ließ mir die Telefonnummer der Nachbarin da, mit der Bitte, dort anzurufen, wenn das Kind da sei. Das versprach ich mit der Bemerkung, dass das noch lange dauern könne, da es sich um das erste Kind handle und zumal noch keine Wehen da seien.


    »Ja, gut«, antwortete der werdende Vater. »Wenn’s aber mitten in der Nacht ist, wart bittschön bis in der Früh um sieben. Weißt, wir möchten die freundliche Nachbarin nicht verärgern.«


    Der junge Mann verabschiedete sich mit einem flüchtigen Kuss von seiner Frau.


    Zunächst half ich ihr beim Ablegen der Kleidung und zog ihr eines von den Nachthemden über, die ich in ihrer Reisetasche vorgefunden hatte. Ich machte mir noch nicht mal die Mühe, die junge Schwangere zu untersuchen. Da sie keine Wehen hatte, hielt ich eine Untersuchung zu dem Zeitpunkt für vollkommen überflüssig. Stattdessen sagte ich: »Du, Stephanie, ich gehe in die Küche. Ich muss noch meinen Abwasch machen. Hier ist die Glocke. Sobald die Wehen einsetzen, läutest bittschön.«


    Eine Stunde verging, es verging eine zweite. Inzwischen hatte ich schon die trockene Wäsche abgenommen, sortiert und zusammengelegt. Auch hatte ich schon wieder eine Ladung Wäsche in die Waschmaschine gegeben, ohne dass sich meine Gebärende per Läuten bemerkbar gemacht hätte. Ungeduldig forschend streckte ich meinen Kopf ins Zimmer, wo eine sich langweilende Frau in den Kissen lag. »Warum läutest nicht?«, wollte ich wissen.


    »Ich soll doch erst läuten, wenn ich Wehen habe«, war ihre Antwort.


    »Das gibt’s doch nicht! Noch immer keine Wehen?«


    So etwas war mir noch nicht vorgekommen. Vor Stunden schon war das Fruchtwasser abgegangen, und die Wehen wollten noch immer nicht einsetzen. Ich war ratlos. Nur, um irgendetwas zu tun, machte ich mich jetzt doch daran, die Schwangere zu untersuchen. Zunächst untersuchte ich rektal den Muttermund. Zu meiner Überraschung war der bereits fünfmarkstückgroß geöffnet. »Das verstehe ich nicht«, murmelte ich vor mich hin. »Keine Wehen, und der Muttermund öffnet sich wie von Geisterhand.«


    Nun hielt ich es auch für angebracht, die anderen Untersuchungen vorzunehmen. Zum Glück stimmten alle Beckenmaße, und das Kind lag goldrichtig. Daher war mit einer problemlosen Geburt zu rechnen. Nun durfte ich mich nicht mehr für allzu lange Zeit von der werdenden Mutter entfernen. Der traute ich inzwischen zu, dass sie ihr Kind mit einem Schwupps zur Welt brachte, ohne auch nur eine einzige Wehe gehabt zu haben.


    Gerade war ich mit meinen Untersuchungen fertig, klopfte es an die Tür, und sogleich streckte ein Mann seine Nase herein. »Wo ist mein Weiberl?«, fragte er verdutzt, nachdem er einen Blick auf das Bett geworfen hatte.


    »Die musste ich verlegen, weil wir – wie du siehst – einen Neuzugang haben.«


    Ich geleitete ihn nach oben in Friedas neues Zimmer. Dann kehrte ich zurück zu Stephanie, die sich – anscheinend aus lauter Langeweile – in meinem Entbindungszimmer ausgiebig umgeschaut haben musste. Sie empfing mich nämlich mit der Frage: »Hast kein rosa Babykörbchen?«


    »Doch, gewiss. Aber das steht oben. Da liegt das Töchterl von der Frieda drin.«


    »Oh, schade! Dann muss mein Dirndl wohl in dem blauen Körberl schlafen?«


    »Erstens ist noch gar nicht gesagt, dass du ein Dirndl kriegst, zweitens wäre dem das egal, und drittens schläft es sich in dem blauen Bettchen gerade so gut.«


    »Es ist ja nicht wegen dem Kind«, fuhr die Stephanie in ihren Betrachtungen fort. »Es ist ja wegen meinem Besuch. Jeder, der reinkommt und das Körberl erblickt, denkt sofort, da liege ein Bub drin. Dann muss ich jedes Mal erklären, warum mein Dirndl in einem blauen Korb liegt.«


    Über diese Logik musste ich laut lachen. »Ja, wenn du keine größeren Sorgen hast!«


    Nach einiger Zeit kontrollierte ich den Muttermund ein weiteres Mal. Und siehe da, mittlerweile hatte er sich bereits handtellergroß geöffnet. Die Stephanie hatte aber noch immer keine Wehen. Trotzdem machte ich vorsichtshalber schon mal die hygienischen Vorbereitungen.


    »Jetzt kann ich wirklich nimmer lang wegbleiben«, erklärte ich ihr. »Ich muss nur mal schnell der Frieda ihre Jause bringen und die Kleine anlegen. Außerdem ist es an der Zeit für eine frische Windel.«


    »Und was ist mit meiner Jause?«, rief die junge Frau mir nach, als ich schon an der Tür war.


    »Du kriegst nichts. Vorsichtshalber. Man weiß ja nie, wie es kommt.« Damit meinte ich, für den Fall, dass eine Narkose notwendig werden sollte.


    »So ein Lackl, so ein gscherter!«, schimpfte ich noch vor mich hin, als ich vom Servieren der Jause zurück ins Entbindungszimmer kam.


    »Was ist denn passiert?«, fragte die Stephanie erschrocken, »dass du dich gar so aufregst.«


    »Es war die höchste Zeit, dass ich nach oben gekommen bin. Aber nicht wegen der Jausen und auch nicht wegen dem Kind. Stell dir vor, dieses Mannsbild! Dieser gscherte Hammi! Rausschmeißen hab ich ihn müssen! Der wär grad imstand gewesen, seiner Frau im Wochenbett schon wieder ein Kind zu machen!«


    Verständnislos schüttelte die junge Frau ihren Kopf. »Und wie hat die Frieda reagiert?!«


    »Die war mir sehr dankbar, dass ich sie vor der Zudringlichkeit ihres Mannes gerade noch retten konnte. Falls der es wagt, noch mal herzukommen«, tobte ich weiter, »darf der seine Frau nur noch in meinem Beisein besuchen.«


    Nachdem ich auf diese Weise meinem Herzen Luft gemacht hatte, konnte ich die Entbindung, die allem Anschein nach kurz bevorstand, in aller Ruhe angehen. Eine abermalige Untersuchung bestätigte mir diese Vermutung. Deshalb begann ich schon mal mit der aufwendigen Handwaschungsprozedur. Mit dieser war ich noch nicht ganz fertig, da schrie die Stephanie auf. Aber schon so, dass ich erschrocken zusammenzuckte. Sofort stürzte ich zu ihr hin. Schweißperlen standen ihr auf der Stirn. Sie hechelte, sie jammerte lauthals und schrie: »O Gott! Jetzt zerreißt’s mich!«


    Mir war sofort klar, das war keine gewöhnliche Wehe, das war schon eine Presswehe. Deshalb begab ich mich sofort in Hab-Acht-Stellung. Es traten einige Sekunden der Ruhe ein. Dann schrie die Kreißende wieder herzzerreißend auf.


    »Pressen! Pressen!«, rief ich ihr zu und hielt die Hände bereit zum Dammschutz. Die folgende Wehenpause reichte ihr grad zu der Frage: »Mein Gott! Wie lange soll das noch so gehen?«


    »Nimmer lang«, versuchte ich, sie zu beruhigen. »Jetzt schön atmen, wie wir das in der Gymnastik gelernt haben.« Das tat sie auch. Doch schon wurde sie von der nächsten Presswehe geplagt. Sie schrie erneut wie am Spieß und bäumte den Oberkörper auf. »Pressen! Pressen! Hecheln! Hecheln!«, versuchte ich, sie zu übertönen.


    Nach der vierten Presswehe hielt ich das neue Menschlein dann in Händen, ein pumperlgesundes Kind, was man so nach dem ersten Blick sagen konnte, das mich gleich mit einem lauten Schrei begrüßte.


    »Hier hast du dein Dirndl.« Mit diesen Worten legte ich das schreiende nackte Bündel der Mutter, die erschöpft in ihre Kissen zurückgesunken war, in die Arme. Die großen Augen, die sie machte, als sie ihr Kind erblickte, werde ich nie vergessen. »Aber … aber … das ist ja ein Bub!«, stotterte sie, überwältigt vor Freude.


    »Siehst!«, triumphierte ich. »Dann passt der blaue Korb doch.«


    Nachdem ich ihr das Büberl wieder abgenommen hatte, sinnierte sie: »Was für ein Glück hatte ich, dass bei mir die Wehen erst so spät eingesetzt haben. Diese Tortur hätte ich nicht stundenlang aushalten können. Das hätte ich nie gedacht, dass Kinderkriegen so schrecklich ist.«


    »Ja, Kindermachen ist auf jeden Fall schöner. Aber ich kann dich beruhigen. Die Eröffnungswehen sind nicht ganz so schlimm. Weil dir die erspart geblieben sind, hast du die Presswehen als besonders stark empfunden.«


    Mit einem Blick auf meine Wanduhr stellte die frisch gebackene Mutter auf einmal fest: »Ach, es ist ja noch keine acht Uhr. Da können wir meinen Wasti noch benachrichtigen lassen. Sei doch so gut, Nanni, und ruf bei meiner Nachbarin an. Sag ihr Bescheid, dass alles in Ordnung ist!«


    Dieser Bitte kam ich gerne nach. Damit die Stephanie mithören konnte, ließ ich die Tür zum Entbindungszimmer offen.


    »Und? Ist das Dirndl da?«, fragte Stephanies Nachbarin, nachdem ich mich mit »Hier ist die Hebamme« gemeldet hatte.


    »Nein, da muss ich dich leider enttäuschen. Aber du kannst dem Wasti ausrichten, dass ein strammer Bub angekommen ist.«


    »Ja, so eine Freud’! Ob der Wasti das verkraften wird?«


    Damit war das Gespräch zu Ende.


    Während ich den Buben badete und ankleidete, verfolgte die Mutti jeden meiner Handgriffe sehr aufmerksam und erzählte gleichzeitig lebhaft über ihre Familie. Noch ehe ich aber dazu kam, meine Eintragungen ins Tagebuch zu machen, war die Stimme neben mir verstummt. Die erschöpfte Mutter war selig eingeschlafen. ›Ach, die paar Daten, die ich noch von ihr brauche‹, dachte ich, kann ich auch später noch eintragen. In dem Moment fiel mir siedend heiß meine Wöchnerin im ersten Stock ein. Die hatte ja noch kein Nachtessen gehabt, und für das Kind war die nächste Mahlzeit auch längst fällig. Schnell stellte ich in der Küche eine kalte Platte zusammen und hastete nach oben. Was erblickte ich da?


    Die Frieda hielt ihre Kleine, die satt und zufrieden wirkte, in den Armen. »Weil sie vor Hunger brüllte, habe ich sie schon mal aus dem Bettchen genommen und gestillt«, erklärte mir die Wöchnerin.


    »Ist schon recht, Frieda, und entschuldige vielmals, dass du mit deinem Essen warten musstest. Aber der Klapperstorch war im Anflug. Da konnte ich nicht weg.«


    »Das verstehe ich doch, Nanni. Du kannst ja nicht mitten in der Entbindung einfach davonlaufen. Was ist es denn geworden?«


    »Ein Bub!«, antwortete ich voller Stolz, als ob das mein persönliches Verdienst sei. »Jetzt passt das wenigstens mit dem blauen Babykorb.«


    Ich kam gerade rechtzeitig nach unten, um den frischgebackenen Vater in Empfang zu nehmen. Erfreut streckte ich ihm die Hand hin: »Herzlichen Glückwunsch zum Stammhalter!«


    Verdutzt schaute er mich an. In dem Moment als ich ihm die Tür zum Wochenzimmer seiner Frau öffnete, erwachte sie und sah ihn erwartungsvoll an. Verwirrt sagte er zu ihr: »Jetzt kenn ich mich gar nimmer aus. Die Nachbarin hat mir zu einem Dirndl gratuliert und die Nanni zu einem Stammhalter. Jetzt sag du mir, Stephanie, was ist es wirklich? Es werden doch nicht gar zwei sein?«


    Wir beiden Frauen sahen uns verwundert an. Die Stephanie hatte doch mit eigenen Ohren gehört, wie ich die Nachbarin gebeten hatte, dem Wasti auszurichten, dass ein Bub angekommen sei.


    »Natürlich ist es ein Bub«, bekräftigte die junge Mutter.


    »Wieso hat dann die Leni mir zu einem Dirndl gratuliert?«, fragte der verunsicherte Vater.


    »Wahrscheinlich hat es sie geärgert, dass sie mit ihrer Prophezeiung nicht recht gehabt hatte«, versuchte sich seine Frau die Geschichte zu erklären.


    Diese Aussage überzeugte den Stallmaier noch nicht ganz. Er trat an das Körbchen heran und betrachtete sein Kind. »Das kann gar kein Bub sein. Dafür ist das Baby viel zu schön.«


    In der Tat war es ein bildschönes Kind, das da in seinem blauen Körberl schlief. Mit seinen fast schwarzen Haaren, der gesunden braunen Gesichtsfarbe, den fein geschwungenen Brauen und den langen seidigen Wimpern, die auf den wohlgeformten Bäckchen ruhten, hätte er leicht für ein hübsches Mädchen durchgehen können. In den nächsten Tagen würde ich sämtliche Besucher, auch die von der Frieda, zunächst an das blaue Körbchen führen mit dem stolzen Satz: »Schau her, hast du schon mal einen so schönen Buben gesehen?«


    Zunächst aber fühlte sich die Stephanie in der unangenehmen Lage, ihrem Mann einen Beweis dafür liefern zu müssen, dass sie ihm tatsächlich einen Buben geschenkt hatte. »Schau«, beschwor sie ihn. »Er liegt doch in einem blauen Körberl.«


    »Das hat nichts zu sagen. Es ist ja kein anderer Korb im Zimmer«, entgegnete der Ehemann.


    Nun hielt ich den Zeitpunkt für gekommen, einzugreifen. Obwohl der Kleine ganz süß schlief, nahm ich ihn aus seinem Bettchen, legte ihn auf den Wickeltisch und begann, ihn auszupacken.


    »Es ist zwar noch nicht an der Zeit, seine Windel zu wechseln, aber Wasti, schau selbst, ob du was Männliches an ihm entdeckst.«


    In dem Moment, wo sich der Vati über seinen Stammhalter beugte, um die bewusste Stelle genau in Augenschein zu nehmen, hob sich das kleine Zipfelchen, und ein warmer Strahl ergoss sich in hohem Bogen auf den jungen Vater. Erschrocken wich der zurück.


    »So genau hättest es mir auch nicht zu demonstrieren brauchen, du Lauser«, sagte er lachend.

  


  
    Der verräterische Gummischlauch


    Zum Thema »ledige Kinder« wäre auch noch ein Wort zu sagen. Wenn ein Mädchen, das ein Kind erwartete, offen damit umging und Rat suchte, bei seiner Mutter, bei seiner Großmutter oder gar bei mir, dann gingen die Fälle immer gut aus. Kam aber ein Mädchen zu Beginn seiner Schwangerschaft zu mir und bat um einen Abbruch, dann konnte ich nur sagen: »Da bist du bei mir an der falschen Adresse. Ich bin dazu da, um Kindern bei ihrem Eintritt ins Leben zu helfen, aber nicht, um sie umzubringen.«


    Dieser Satz genügte meist schon, um sie von ihrem Vorhaben abzubringen. Gemeinsam fanden wir dann meist eine befriedigende Lösung.


    Es gab aber auch Mädchen, die versuchten, ihren Zustand zu verbergen. Wenn eine solche sich monatelang schnürte, von einem Pfuscher oder einer Pfuscherin einen Eingriff machen ließ oder gar selbst manipulierte, das ging oft schlimm aus. Ich weiß von Mädchen, die sind nach solch einer Manipulation verblutet, und andere sind unfruchtbar geworden. Das waren dann Frauen, die in ihrer Ehe todunglücklich wurden, weil sie ihrem Ehemann keine Kinder schenken konnten. Jetzt will ich jedoch von einem Fall berichten, der trotz allem gut ausgegangen ist.


    Es war an einem heißen Julisonntag, da läutete es an meiner Haustür. Davor stand die Selbmeier Steffi in einem luftigen Sommerkleid, das ihre gertenschlanke Figur so richtig zur Geltung brachte. Wegen einer kurz bevorstehenden Entbindung war sie also gewiss nicht gekommen. Meine Erfahrung ließ mich ahnen, was sie hergeführt hatte. Ich geleitete sie in meine Stube. An ihrem heftigen Atmen und dem nervösen Wringen der Hände merkte ich, dass es ihr nicht leicht fallen würde, mir ihr Problem anzuvertrauen. Deshalb eröffnete ich die Unterhaltung mit den Worten: »Steffi, du siehst nicht gerade aus, als ob du in naher Zukunft in mein Wochenzimmer wolltest.«


    Mit einem gezwungenen Lachen antwortete sie: »Nein, dahin möchte ich gewiss nicht, zumindest vorerst nicht. Deshalb musst du mir helfen.«


    »Scheint so, als ob du Dummheiten gemacht hast.«


    »Leider ja«, bekannte sie. »Es war auf einer Feier zum 1. Mai. Man war lustig, man hat ein bisschen getrunken, und schon war es passiert.«


    Ich rechnete nach. »Demnach bist du jetzt im dritten Monat.« Sie nickte. »Dann hast du ja wirklich noch reichlich Zeit, bis du in mein Entbindungszimmer einziehst.«


    »Nein!«, schrie sie entsetzt. »Da will ich nicht hin. Deswegen bin ich doch hier. Du musst was dagegen tun.«


    »Du meinst eine Abtreibung?« Sie nickte abermals. »Mein liebes Kind«, kehrte ich nun ganz die Mütterliche heraus. »In dieser Hinsicht kannst du keine Hilfe von mir erwarten. Durch meinen Hebammeneid bin ich verpflichtet, Leben zu retten und nicht es zu zerstören. Außerdem bindet mich als Christ das 5. Gebot: Du sollst nicht töten.«


    Tränen der Verzweiflung kullerten aus ihren Augen. »Wenn du mir nicht hilfst, treibst du mich direkt in die Arme eines Kurpfuschers«, schluchzte sie.


    »Aber Steffi, mach das bloß nicht. Der bringt nicht nur dein Kind um, der gefährdet auch dein Leben oder zumindest deine Gesundheit.«


    »Mir bleibt doch nichts anderes übrig, wenn du mir nicht helfen willst.«


    »O doch, Steffi. Da gibt es noch einige Möglichkeiten, wie du aus dem Schlamassel wieder heraus kommst. Als Erstes redest du mal mit dem jungen Vati. Vielleicht ist er ja bereit, dich zu heiraten. Alt genug dazu bist gewiss.«


    »Ja, ich bin einundzwanzig. Aber den Kindsvater kenne ich nicht. Er war von außerhalb. Nachdem er mir recht schön getan hat, ganz nüchtern war ich auch nicht mehr, bin ich auf ihn reingefallen, und gleich nach dem Fest war er verschwunden.« Sie schniefte und suchte in ihrem dünnen Kleidchen vergebens nach einem Taschentuch. Da reichte ich ihr das meine, welches ich kurz zuvor in meine Schürzentasche gesteckt hatte. »Das Vernünftigste ist, du gehst nach Hause und beichtest deinen Eltern.«


    »Das kann ich nicht. Meine Eltern erschlagen mich auf der Stelle.« Erneut liefen die Tränen.


    »So schnell erschlagen die niemanden. Gewiss, begeistert werden sie über dein Geständnis nicht sein. Vielleicht wird es sogar ein Donnerwetter geben, aber es wird noch nicht mal blitzen.« In ihren Augen glomm so etwas wie Hoffnung auf. Deshalb bot ich ihr noch an: »Wenn du willst, rede erst mal ich mit deinen Eltern, sozusagen als Blitzableiter.«


    Sie schien eine Weile nachzudenken und lehnte dann mein Angebot ab: »Nein, das ist nicht nötig. Das kriege ich schon selbst hin. Aber was wird nachher mit dem Kind? Meine Eltern werden es nicht nehmen. Sie haben mich und meine beiden Schwestern oft genug gewarnt. Wir sollten uns bloß nicht mit einem Mann einlassen, denn bei ihnen bräuchten wir keinen Bankert abzugeben. Wo soll ich also mit dem Kind hin? Bei meiner Arbeit könnte ich es keinesfalls brauchen. Ich arbeite als Stubenmädel in der ›Goldenen Gans‹.«


    Steffis Eltern waren mir bekannt. Der Vater war Gemeindeschreiber, etwa fünfzig Jahre alt. Als dritter Sohn eines angesehenen Bauern hatte er, da den Hof sein älterer Bruder bekam, in der Stadt eine Ausbildung machen dürfen. Als »halbstudierter« Mann fürchtete er wohl, ihm könne ein Zacken aus der Krone brechen, wenn eine seiner Töchter mit einem ledigen Kind daherkäme. Seine Frau, die Anfang vierzig sein musste, kannte ich ebenfalls, wusste sie aber nicht richtig einzuschätzen.


    Jetzt musste ich dem verzweifelten Mädchen etwas sagen, das ihr wirklich weiterhalf, und das tat ich auch: »Mach dir um den Verbleib des Kindes keine Sorgen. Da gibt es mehrere Lösungen. Beim Jugendamt zum Beispiel existiert eine lange Liste mit kinderlosen Ehepaaren, die gerne ein Kind adoptieren möchten. Eine Adoption ist allerdings eine endgültige Sache. Wenn du ein Kind zur Adoption freigibst, siehst du es nie wieder. Daher mein Vorschlag: Du gibst das Kind zunächst in Pflege. Da kenne ich eine ganze Reihe Familien, die sich in dieser Hinsicht schon bewährt haben. Und eines Tage, wenn du einen netten Mann gefunden hast, der bereit ist, bei deinem Kind die Vaterrolle zu übernehmen, kannst du es nach Hause holen.«


    Sie tupfte ihre letzten Tränen ab und schien für sich wieder eine Perspektive zu sehen. Ich errechnete ihr noch den Geburtstermin und entließ sie mit den Worten: »Kinder halten sich natürlich nicht genau an die Termine. Die einen kommen etwas früher, die anderen etwas später. Aber wenn nichts Außergewöhnliches dazwischenkommt, sehen wir uns im Februar in diesem Raum wieder.« Dabei ließ ich sie einen Blick in mein gemütliches Entbindungszimmer werfen, das im Moment leer war.


    Nachdem das junge Mädchen sich verabschiedet hatte, machte ich mir eine gute Tasse Kaffee, trank ihn genüsslich und lehnte mich zufrieden zurück, in dem Bewusstsein, wieder mal ein junges Menschenkind auf den richtigen Weg gebracht zu haben.


    Der Winter war in jenem Jahr recht heftig. Er fing schon früh an und brachte viel Schnee und grimmige Kälte. Nachdem er um den Monatswechsel vom Januar auf den Februar eine Verschnaufpause eingelegt hatte, ging es nach der ersten Februarwoche wieder los mit starkem Schneefall. Am Nachmittag des 10. Februar stand ich am Küchenfenster und schaute hinaus in das dichte Schneetreiben. Hoffentlich kommt heute kein Anruf, der mich in dieses unwirtliche Wetter hinaustreibt, dachte ich. Mein stummes Flehen muss erhört worden sein. Denn etwa eine Stunde später war es nicht mein Telefon, das läutete, sondern die Haustürglocke.


    Verlegen lächelnd und weiß wie ein Schneemann stand meine Steffi davor, mit einem kleinen Koffer in der Hand. »Es ist so weit, ich habe Wehen«, eröffnete sie mir.


    »Dann nichts wie rein in die warme Stube.« Dabei nahm ich ihr den Koffer aus der Hand und zog sie ins Haus. »Jetzt schauen wir erst mal, dass du aus dem nassen Zeug kommst.« Damit nahm ich ihr Mütze und Mantel ab und schüttelte beides über dem Duschbecken aus.


    »In welchem Abstand kommen die Wehen denn?«, rief ich ihr über die Schulter zu.


    »Die letzte war, als ich daheim weg bin.«


    Aha! Da sie den Weg offenbar zu Fuß zurückgelegt hatte, muss sie bei diesen Wetterverhältnissen mindestens fünfzehn Minuten gebraucht haben. Demnach hatten wir Zeit und konnten die Sache ganz gemütlich angehen. Nachdem sie, in ein Nachthemd gehüllt, auf dem Kreißbett lag, horchte ich sie zunächst ab. Ja, da waren kräftige gesunde Herztöne zu vernehmen. Sowohl Bauchumfang als auch Beckenmaße zeigten optimale Werte. Dann tastete ich den Bauch ab, um die Lage des Kindes zu erkunden. Zum Glück hatte ich meine Fingernägel an dem Morgen noch geschnitten. Als Hebamme muss man stets extrem kurze Fingernägel haben, damit man der Mutter beim Abtasten nicht wehtut.


    Die Lage des Kindes war schnell festgestellt. Es handelte sich um eine Hinterhauptslage in der 2. Position. Weil sich in der Mehrzahl der Fälle der Rücken des Kindes auf der linken Seite der Mutter befindet, nennt man das die 1. Position. In diesem Fall lag der Rücken des Kindes auf der rechten Seite der Mutter, also 2. Position. Aber, egal ob Position 1 oder 2, beide bieten gleich gute Voraussetzungen für eine normale Geburt.


    Nun führte ich die hygienischen Vorbereitungen durch. Danach erklärte ich der Gebärenden: »Im Augenblick kann ich nichts für dich tun. Uns bleibt nichts anderes übrig, als zu warten, bis sich der Muttermund weit genug geöffnet hat. Diese Zeit werde ich nutzen, um in meinem Haushalt das Notwendigste zu erledigen. Die Türen lasse ich offen. Wenn was sein sollte, schreist halt.«


    Nach einer Stunde kontrollierte ich noch mal Herztöne und Muttermund. Alles war im grünen Bereich. Nach einer weiteren Stunde dasselbe Spielchen. Alles bestens. Danach verkürzte ich die Zeit zwischen den Kontrollen auf eine halbe Stunde. Daran hatte ich gut getan, denn kurz nach der Kontrolle des Muttermundes setzten bereits die Presswehen ein. Meine Hauptaufgabe bestand nun darin, der werdenden Mutter die richtigen Kommandos zu geben und den Damm zu schützen. Bei der jungen Frau war noch alles elastisch genug, sodass ich auf einen Dammschnitt verzichten konnte.


    »Prima machst du das!«, lobte ich die Steffi, wenn sie auf mein Kommando hin hechelte oder presste. So war das Kerlchen ganz schnell da. Doch bei seinem Anblick musste ich laut lachen. So etwas Kurioses war mir noch nie begegnet.


    »Warum lachst du?«, wollte die Steffi wissen. Während ich den Kleinen abnabelte, antwortete ich: »Dein Sohn hat mir verraten, dass du doch an dir herummanipuliert hast.«


    »Ach, das glaubst du doch selbst nicht. Wie soll ein so kleines Kerlchen was verraten können? Außerdem stimmt es nicht«, wehrte sie sich gegen meine Behauptung, während ihr Gesicht rot anlief.


    »Du kannst mich nicht für dumm verkaufen, Steffi«, entgegnete ich. »Nun mal ehrlich, hast du das vor unserem Gespräch gemacht oder erst danach?«


    »Ich weiß nicht, wovon du redest«, kam es schnippisch über ihre Lippen.


    »Dann schau dir mal an, was dein Bub mitgebracht hat.« Ich hielt ihn so, dass sie es genau sehen konnte. Unter seinem linken Oberarm hatte das Kind ein Stück Gummischlauch eingeklemmt. Als die junge Mutter das erblickte, wich alle Farbe aus ihrem Gesicht. »Ach du Schreck, das hatte ich ganz vergessen. Ich … ich habe … ich … ich wollte …« begann sie zu stottern.


    »Erklären kannst mir das nachher. Zunächst muss ich den Kleinen versorgen.«


    Da sie trotz der langwierigen Entbindung erstaunlich munter war, schaute sie interessiert zu.


    »Was machst du da?«, erkundigte sie sich, als ich dem Kind etwas in die Augen träufelte. Davon kriegen die meisten Mütter gar nichts mit, weil sie zu erschöpft sind.


    »Ich tropfe ihm eine Lösung in die Augen.«


    »Und wozu machst du das?«


    »Das mache ich zur Vorbeugung, damit er nicht blind wird.«


    »Wieso fürchtest du, das Kind könnte blind werden?«


    »Das befürchte ich nicht, das ist nur eine Vorbeugungsmaßnahme. Schau, im Genitalbereich der Mutter könnten sich Bakterien der Geschlechtskrankheit Tripper befinden. Von diesen können unter der Geburt welche in die kindlichen Augen gelangen. Dort könnten sie die Bindehaut angreifen und zur Erblindung führen.«


    Nun war es mit Steffis Seelenruhe vorbei. Aufgebracht fragte sie: »Du meinst also, dieser wildfremde Typ hat mir nicht nur das Kind angehängt, sondern auch noch einen Tripper?«


    »Nein, nein, beruhige dich. Das meine ich gar nicht. Aber früher hat es immer wieder Kinder gegeben, von denen es hieß, sie seien von Geburt an blind. Vor einigen Jahrzehnten ist man dann dahintergekommen, dass sie gar nicht von Geburt an blind waren, sondern dass sie durch den Erreger des Trippers erst nach der Geburt blind geworden sind. Da war es natürlich für diese Kinder zu spät. Den Schaden konnte man nicht mehr beheben. Bald aber fand man heraus, dass eine einprozentige Lösung von essigsaurem Silber das Erblinden verhindern kann. Weil sich aber bei der Geburt nicht feststellen lässt, welche Frauen von Trippererregern befallen sind und welche nicht, hat der Gesetzgeber vorgeschrieben, dass die Hebamme jedem Neugeborenen, egal, welcher sozialen Herkunft es ist, etwas von dieser Lösung in die Augen träufelt. Dadurch lässt sich viel Leid bei den Kindern und auch bei ihren Eltern verhindern.«


    Das leuchtete ihr ein. Dennoch hatte sie eine weitere Frage: »Ist das für die kleinen Würmchen nicht sehr unangenehm?«


    »Gewiss, es mag in dem einen oder anderen Fall eine leichte Augenreizung auftreten, das ist aber gar nichts im Vergleich zu dem, was eine lebenslange Blindheit bedeuten würde.«


    »Da hast recht, Nanni«, seufzte sie erleichtert.


    Dann erzählte sie mir, ohne dass ich sie danach gefragt hatte, wie es ihr nach dem ersten Besuch bei mir ergangen war. Unterwegs sei sie noch ganz mutig gewesen, und sie habe sich schon die Worte zurechtgelegt, wie sie ihre Eltern über das bevorstehende Ereignis aufklären wolle. Kaum aber habe sie das Haus betreten, habe sie aller Mut verlassen und sie habe das Geständnis von einem Tag auf den anderen verschoben. Plötzlich sei ihr die Idee gekommen mit dem Gummischlauch. Damit lasse sich wahrscheinlich ihr Problem lösen und sie könne sich das ganze Geständnis ersparen. Leider habe diese Manipulation aber nicht die gewünschte Wirkung gezeigt. Als sie im siebten Monat gewesen sei, sei der Mutter ihr zunehmender Bauchumfang aufgefallen, und sie habe direkt gefragt, ob sie etwa in anderen Umständen sei. Da habe sie ihr alles weinend gebeichtet, und die Mutter habe sich so verständnisvoll gezeigt, wie sie das nie von ihr erwartet hätte. In diesem Zusammenhang habe ihr die Mutter auch das Geständnis gemacht, dass sie sich nur aus Angst vor ihrem Ehemann den Töchtern gegenüber immer so streng gezeigt habe.


    Nachdem die Steffi ihre Beichte bei der Mutter abgelegt hatte, sei ihr schon viel leichter ums Herz gewesen, gestand sie mir. Die Mutter habe ihr versprochen, sie werde die Neuigkeit dem Vater in einem geeigneten Augenblick schonend beibringen. Danach habe er zwar gegrummelt, er habe ihr aber nicht den Kopf abgerissen. Allerdings, darauf habe er bestanden, dass ihm der Bankert nicht ins Haus käme.


    »Als ich ihm erklärte, ich würde das Kind gleich nach der Geburt in Pflege geben, so dass kein Mensch im Dorf etwas davon erfahre, war er zufrieden.«


    »Na siehst du, es wird alles nicht so heiß gegessen, wie es gekocht wird«, gab ich meinen Kommentar dazu.


    Nachdem auch die Nachgeburt einwandfrei gekommen war, machte ich meine Eintragungen. Da vernahm ich vom Wochenbett her eine zaghafte Stimme: »Nanni, würdest du bitte meine Mutter anrufen und ihr erzählen, dass es mir und dem Kleinen gut geht? Sie macht sich immerhin Sorgen. Von dem Gummischlauch brauchst aber nichts zu erwähnen.«


    »Gewiss nicht«, versicherte ich ihr, »das fällt unter meine Schweigepflicht.«


    Es war noch keine Stunde nach meinem Anruf vergangen, da standen die beiden Selbmeiers vor meiner Tür. Verlegen traten sie an das Wochenbett ihrer Tochter.


    »Und wo ist der Bub?«, fragte der frischgebackene Opa ungeduldig.


    »Da, in dem himmelblau ausgeschlagenen Körbchen schläft er.«


    Vorsichtig nahm ich ihn heraus und legte ihn dem Großvater in die Arme. Zärtlich blickte er auf ihn nieder, und die Großmutter stand mit Tränen der Rührung dabei.


    »Soll ich ihn auspacken?«, fragte ich den Selbmeier, »oder glaubst es auch so?«


    »Lass ihn nur schlafen, Nanni. Ich glaub’s dir auch so. – Aber dass du den in Pflege gibst«, wandte er sich nun an seine Tochter, »das kommt nicht infrage. Wenn du hier fertig bist, hole ich euch beide eigenhändig ab. Es ist mir gleich, was die Leute reden. Ich lass meinen Enkel doch nicht von fremden Leuten aufziehen. Wenn es mir schon nicht vergönnt war, einen Sohn zu haben, so will ich wenigstens meinen Enkel in meinem Haus aufwachsen sehen. Deine Mutter ist noch rüstig genug, den Buben aufzuziehen.«


    Nach dieser langen Rede des eher wortkargen Gemeindeschreibers strahlten Mutter und Tochter übers ganze Gesicht. Aus lauter Sympathie strahlte ich mit.


    Damit war die Geschichte aber noch nicht zu Ende. Es war gut drei Jahre später, da stand die Steffi erneut vor meiner Tür. Aber nicht allein. An ihrer Seite befand sich ein fescher Mann, der ihren Koffer trug. Ihr Babybauch war nicht zu übersehen. Der Mann übergab mir seine Frau und den Koffer, dann wandte er sich zum Gehen. Die Steffi winkte ihm noch nach, als er sich auf ein elegantes Auto zubewegte.


    Diesmal ging es mit der Entbindung so schnell, dass für lange Erklärungen keine Zeit blieb. Dazu kamen wir erst nachher, als die junge Mutter wohlversorgt im Wochenbett und ihr neues Baby friedlich in dem blauausgeschlagenen Korb lag. Die Steffi erzählte: »In der ›Goldenen Gans‹ habe ich einen netten Mann kennengelernt, einen Versicherungsvertreter, der immer wieder mal bei uns Station gemacht hat, wenn er in unserer Region zu tun hatte. Wir verliebten uns ineinander, und bald schon fragte er, ob ich ihn heiraten wolle. Da machte ich ihm das Geständnis, dass ich einen ledigen Buben habe. ›Das stört mich nicht‹, hat er geantwortet. ›Den nehmen wir halt zu uns.‹ Du kannst dir nicht vorstellen, wie erleichtert ich darüber war.«


    »Doch, Steffi, das kann ich mir sehr gut vorstellen.«


    Dann erzählte sie weiter: »Im vorigen Jahr haben wir geheiratet. Nach den Flitterwochen wollten wir dann den kleinen Georg zu uns nehmen. Aber wir hatten die Rechnung ohne meinen Vater, den Opa Georg gemacht. Der hat einen solchen Narren an seinem Enkel gefressen, dass er ihn nicht mehr herausrücken will. ›Nein, den behalten wir‹, hatte er uns rundweg erklärt. ›Ihr seid jung genug, euch einen neuen zu machen oder sogar mehrere, wenn ihr Lust dazu habt. Bei uns ist dieser Zug leider schon lange abgefahren. Deshalb lasst uns bitte den einen Bub, den Trost meines Alters.‹ Glaub mir, Nanni, ich habe nicht das Herz, meinem Vater den Buben wegzunehmen. Deshalb bin ich froh, dass es diesmal wieder ein Bub ist. Er soll Michael heißen, wie sein Vater.«

  


  
    Eine Bierschwangerschaft


    Es war an einem strahlenden Oktobertag kurz nach dem Frühstück. Ich war gerade damit beschäftigt, das Frühstücksgeschirr abzuwaschen, als ich per Telefon zu einer Gebärenden in Oberach, dem südlichsten Ort meines Sprengels gerufen wurde. Der Kindsvater, der sich mit Alfred Steinbichler vorstellte, machte die Sache dringend. Nachdem er mir verraten hatte, dass es sich um das dritte Kind bei seiner Frau Antonia handelte, sah ich ein, dass Eile geboten war. Ich ließ also alles liegen und stehen, schnappte mir meine Tasche, schwang mich auf das Moped, das ich mir zu jener Zeit schon geleistet hatte, und knatterte los. Da der Weg zum nächsten Ort nur sanft anstieg, kam ich gut vorwärts. Obwohl ich mich auf den Verkehr konzentrieren musste, konnte ich mir unterwegs meine Gedanken machen. Wenn dies das dritte Kind der Bäuerin war, überlegte ich, mussten die beiden ersten schon wesentlich älter sein. Denn ich war bereits seit zehn Jahren in diesem Sprengel tätig, ohne dass ich zu dieser Frau gerufen worden wäre.


    Als es dann rechts in ein Seitental ging und der Weg zusehends steiler wurde, musste ich schließlich doch absteigen und neben meinem Gefährt hergehen, welches immerhin noch meine Tasche trug. Den Motor ließ ich weiterlaufen, so brauchte ich es wenigstens nicht zu schieben. Es war aber nicht mehr allzu weit. Da mir die Sonne angenehm auf den Rücken »brannte«, hatte ich sogar Muße, mich an dem rundum farbenfrohen Bild, das der Herbst inzwischen gemalt hatte, zu erfreuen. Rote, gelbe und braune Baumkronen in verschiedenen Schattierungen wechselten mit dem dunklen Grün der Fichten ab. Aus den Büschen schimmerte es rot von den Hagebutten und schwarz von den Schlehen, und das eine oder andere Eichhörnchen huschte von einem Haselstrauch zum anderen, um seine Ernte einzubringen. Dazwischen hörte ich die aufgeregten Rufe des Eichelhähers, der seine Artgenossen vor mir warnen wollte.


    Auf der Haustürschwelle empfing mich ein Mannsbild von etwa fünfzig Jahren mit den Worten: »Bist du die Hebamme?«


    »Wer sonst?«, stellte ich eine Gegenfrage. »Oder hast sonst noch jemanden bestellt?«


    Er schüttelte den Kopf und reichte mir zur Begrüßung die Hand.


    »Dann musst du der Steinbichler Alfred sein«, konstatierte ich nun meinerseits. Er deutete mit dem Kopf in Richtung Treppe. »Die Antonia findest oben in der zweiten Kammer links, und wennst warmes Wasser brauchst, das findest in der Küche.« Er streckte sein Kinn in die entsprechende Richtung und wollte sich dann in den hinteren Teil des Hausganges zurückziehen. Ich konnte gerade noch die Frage anbringen: »Ist jemand bei deiner Frau, der mir helfen könnte?«


    Da er mit einem breiten »Naa« antwortete, hielt ich ihn zurück. »Dann bring mir mal gleich eine Kanne warmes Wasser und eine Schüssel, damit ich mir die Hände waschen kann.«


    »Hast dir die heute Morgen noch nicht gewaschen?«, fragte er allen Ernstes.


    »Du bist gut«, stellte ich fest. »Meinst, ich kann eine Gebärende untersuchen, wenn ich zwischendurch mein Moped und meine Tasche und deine Pratzen angelangt habe?«


    Als er mit einer irdenen Kanne aus der Küche kam, knurrte er: »Die Schüssel steht schon in der Kammer.« Dann stolperte er vor mir die schmale Stiege hinauf. Er stellte die Kanne auf den Waschtisch neben die irdene Schüssel und wollte sich wieder verdrücken.


    »Halt, hiergeblieben! Es könnt ja sein, dass ich deine Hilfe noch mal brauche.«


    In der Kammer fiel mir als Erstes die Bettwäsche auf, die mehr grau als weiß war. Sonst sah alles recht ordentlich aus. Demnach hatten die Wehen gleich so stark eingesetzt, dass die Hausfrau nicht mehr zum Wechseln der Wäsche gekommen war. Beim zweiten Blick fiel mir auf, dass die Schwangere nicht mehr die Jüngste war. Ich schätzte sie auf Ende vierzig.


    »Grüß dich, Antonia. Ich bin die Nanni«, stellte ich mich vor.


    »Gut, dass du da bist, Nanni. Die Wehen kommen schon ziemlich dicht aufeinander.«


    Um herauszufinden, mit welcher Lage wir es zu tun hatten, schlug ich, noch bevor ich mir die Hände wusch, das Federbett zurück und tastete als Erstes den Bauch ab. O weh! Das war keine Normallage. Hier hatten wir es mit einer Scheitelbeinlage zu tun! Diese erschwert die Entbindung, weil sich der Kopf nicht konfigurieren lässt.


    Bei der Hinterhauptslage, die als die normale bezeichnet wird, weil sie am häufigsten vorkommt und weil sie die beste Voraussetzung für eine Geburt bietet, schiebt sich der Kopf beim Durchtritt durch den Geburtskanal zusammen, weil ja die Fontanellen den Schädelknochen eine gewisse Beweglichkeit erlauben. Bei einer Scheitelbeinlage aber lassen sich diese Knochen nicht bewegen. Deshalb ist das ein typischer Fall für eine Zangengeburt. Die aber darf nur der Arzt machen.


    »Siehst, Alfred, jetzt brauch ich dich schon. Kannst Moped fahren?« Er nickte. »Dann nimm mein Moped und düse zum Sprengelarzt. Sagst ihm, Scheitelbeinlage und die Wehen kämen alle fünf Minuten. Dann weiß er, was er zu tun hat und dass er sich beeilen muss.«


    Das Wort Zange nahm ich absichtlich nicht in den Mund, um die werdende Mutter nicht zu erschrecken. Zudem bestand noch die winzige Möglichkeit, dass sich der Kopf beim Eintritt ins kleine Becken von selbst drehen würde, weil das durch die Beckenwölbung vorgegeben ist. Verlassen konnte ich mich darauf aber nicht. Denn leider gibt es immer wieder Fälle, wo das Ungeborene sich nicht ausrotiert, wie man das in der Fachsprache nennt.


    Einen Arzt muss man immer dann zu Hilfe rufen, wenn irgendeine Abweichung von der Norm vorliegt. Für meine Begriffe war das eine solche Abweichung, wie auch eine zu erwartende Zwillingsgeburt oder eine Frühgeburt. Meine Devise war, den Arzt lieber dreimal zu viel kommen zu lassen als einmal zu wenig. Denn sobald er am Kreißbett erscheint, liegt die Verantwortung bei ihm. Manchmal, wenn ich eine Anomalie zu entdecken glaubte und noch Zeit genug für einen Transport blieb, ließ ich sogar die Rettung anrücken, damit sie die Schwangere ins Spital brachte. Wenn sich nachher herausstellte, dass eine Krankenhauseinweisung nicht nötig gewesen wäre, war mir das allemal lieber, als wenn ich mir hätte vorwerfen müssen, etwas versäumt zu haben.


    In diesem Fall war die Geburt schon zu weit fortgeschritten, als dass man einen Transport noch hätte wagen können. So, wie ich den Fall einschätzte, würde unser guter Dr. Bodmer den mit Bravour lösen.


    Während wir auf das Eintreffen des Arztes warteten und ich meine Vorbereitungen durchführte, fragte ich die Antonia nach ihren beiden ersten Entbindungen. Diese seien ganz normal verlaufen, wenn sie sich recht entsinne. Sie lägen nämlich schon zweiundzwanzig und zwanzig Jahre zurück. Die beiden Dirndl seien längst aus dem Haus, um sich ihr Brot selbst zu verdienen. Da sie nach den beiden Geburten partout nicht mehr schwanger geworden sei, hätten sie den Wunsch nach einem weiteren Kind schließlich aufgegeben. Und als bei ihr, sie sei mittlerweile fünfundvierzig, die Tage ausgeblieben seien, habe sie nichts anderes gedacht, als dass sie in die Wechseljahre gekommen sei.


    »Als es mir nach einiger Zeit morgens immer schlecht wurde, habe ich aus Gaudi zum Alfred gesagt: ›Man könnt grad meinen, ich wär in anderen Umständen.‹ Da hat er gelacht und hat geantwortet: ›Das ist ein guter Witz, du in deinem Alter!‹ Da ich aber immer mehr an Leibesumfang zugenommen habe, kam mir wirklich der Verdacht, dass ich schwanger sei. Aber erst, als ich die ersten Kindsbewegungen spürte, war ich mir sicher, dass da ein Nachkömmling unterwegs ist. Nun hoffe ich natürlich, dass es ein Bub wird«, seufzte sie, ehe die nächste Wehe sie wieder zum Schweigen brachte.


    Die Wehe war noch nicht ganz abgeklungen, da war der Arzt schon da.


    »Donnerwetter, Sie haben sich aber beeilt«, lobte ich ihn.


    »Ja, was soll ein alter Mann machen, wenn er von dir schon am hellen Vormittag aufgeschreckt wird.«


    »Sie kommen keine Minute zu früh, die Presswehen setzen soeben ein.«


    Er untersuchte die Kreißende kurz und bestätigte meine Diagnose: »Du hast gut daran getan, mich so schnell hier heraufzuhetzen, wir müssen tatsächlich die Zange einsetzen.«


    Eine Zangengeburt kann man nur unter Narkose durchführen. Sie wäre sonst zu schmerzhaft für die Gebärende. Der Doktor nahm alles Notwendige aus seiner Tasche: ein Fläschchen Äther, eine metallene Maske, Kompressen. Die Maske stülpte ich der Frau über die Nase, einige Kompressen legte ich darüber, und sobald mir Dr. Bodmer das Startzeichen gab, begann ich, aus dem Fläschchen tropfenweise Äther auf die Kompressen zu geben. Die Antonia zählte brav, wie es ihr der Doktor angeschafft hatte. Der Arzt kann mit dem Eingriff erst beginnen, wenn die Patientin aufhört zu zählen. Dann weiß er gewiss, dass sie eingeschlafen ist, und für mich ist es das Zeichen, dass ich mit Tropfen aufhören muss. So vermeidet man eine Überdosierung. Doch ich tropfte und tropfte, die Antonia zählte und zählte und dachte nicht daran, einzuschlafen. Ungeduldig rief der Mediziner mir zu: »Du musst schütten!«


    Da ich mich aber nicht so recht traute, riss er mir das Fläschchen aus der Hand und gab einen ordentlichen Schwall auf die Kompressen. Sogleich verfiel unsere Gebärende in einen solchen Tiefschlaf, dass ich erschrocken dachte, die bringen wir nimmer wach.


    Der Arzt konnte aber endlich seinen Eingriff vornehmen. Mit der Zange drehte er den Kopf im kleinen Becken, bis er in der Normallage war. Dann ging alles sehr schnell. Das Köpfchen kam. Dieses packte er und drehte es leicht, bis die erste Schulter erschien. Dann drehte er das Köpfchen langsam in die andere Richtung, damit die zweite Schulter durchtreten konnte. Der Rest kam dann von selbst. Ich konzentrierte mich unterdessen ganz auf den Dammschutz. Wir mussten nicht schneiden, und es gab auch keinen Riss. Bei Frauen bis vierundzwanzig hat man damit normalerweise keine Probleme, weil das Gewebe noch elastisch ist. Und bei Gebärenden über zweiunddreißig geht es meist auch wieder leichter, weil die Muskulatur wieder weicher wird. Die Nachgeburt kam tadellos – und die Frau schlief noch immer. Ich vermutete, dass der Doktor mittlerweile ebenfalls die Befürchtung hatte, dass er die Antonia nimmer wach bringen würde. Seine Besorgnis ließ er sich jedoch nicht anmerken. Für mich war sie nur daran zu erkennen, dass er sehr erleichtert wirkte, als unsere Wöchnerin nach einer sehr langen Zeit, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, endlich die Augen wieder aufschlug. Sie war aber immer noch so benommen, dass sie erstaunt fragte: »Wo bin ich überhaupt?«


    Warum, so fragten wir uns, hat diese Frau eine so besonders starke Narkose gebraucht?


    Ihr Ehemann war es dann, der mir unbewusst die richtige Antwort gab. Ich traf ihn in der Küche an, wo er vor einer Batterie leerer Bierflaschen vor sich hinbrütete. Da ich ihn dort nicht vermutet hatte, war ich ohne Anklopfen einfach hineingeplatzt, weil ich mir heißes Wasser holen wollte, um das Baby baden zu können. Da ich dem Kindsvater so unverhofft gegenüberstand, streckte ich ihm die Hand hin mit den Worten: »Herzlichen Glückwunsch zum Stammhalter.«


    Mit glasigen Augen schaute er auf. Ohne sich zu erheben, fragte er: »Ist er gesund?« Diese Reaktion erstaunte mich sehr. Normalerweise pflegen Väter, denen ein Stammhalter so lange versagt geblieben ist, einen Luftsprung zu machen.


    »Meinst, weil wir ihn mit der Zange holen mussten?«


    »Naa«, antwortete er einsilbig.


    »Meinst, weil deine Frau schon relativ alt ist?«


    »Naa«, wiederholte er sich.


    »Nun ja«, antwortete ich daraufhin, »was sich so auf den ersten Blick sagen lässt, scheint er gesund.«


    »Das wundert mich aber«, ließ sich der Alfred zu einem ganzen Satz hinreißen, »nach den Mengen Bier, die meine Alte in den letzten Wochen konsumiert hat.«


    Diese Aussage ließ mich aufhorchen. »Hat sie etwa heute auch Bier getrunken?«


    »Mindestens zwei Flaschen«, war die Antwort des Kindsvaters.


    Als ich mit meinem Badewasser die Wochenstube betrat, flüsterte ich dem Arzt zu: »Kann es sein, dass ein Narkosemittel schlecht anspricht, wenn ein Patient alkoholisiert ist?«


    »Das kann leicht sein«, meinte der Doktor. »Meinst denn, dass unsere Mutti vor der Entbindung zu tief ins Glas geschaut hat?«


    »Ja, jedenfalls behauptet das ihr Ehemann.«


    »Aha«, antwortete mein Sprengelarzt ungerührt. »Da habe ich wieder was dazugelernt.«


    Mir ließ die Geschichte mit dem Bier aber keine Ruhe. Denn wie eine Alkoholikerin wirkte die Antonia eigentlich nicht.


    Als ich am nächsten Morgen zur Wochenpflege erschien, saß sie – zu meiner Beruhigung – in ihrem Bett und rührte in ihrer Kaffeetasse. Dennoch musste ich sie unbedingt auf ihren Bierkonsum ansprechen.


    »Ja, weißt«, begann sie mit ihrer Erklärung. »Bisher hatte ich zum Frühstück und zur Brotzeit am Nachmittag immer zwei Tassen Kaffee getrunken. Plötzlich aber wurde mir schon schlecht, wenn ich den Kaffee nur roch. Also kochte ich mir keinen mehr. Irgendetwas muss der Mensch aber doch trinken. Deshalb probierte ich es zunächst mal mit Bier. Wenn es meinem Mann so gut schmeckte, würde es mir vielleicht auch gut bekommen. Doch anfangs schmeckte es mir gar nicht so besonders. Mir ging es jedoch gut dabei und dem Baby offensichtlich auch. ›Es wird bestimmt ein Bub‹, sagte ich zum Alfred, ›denn es mag das Bier jetzt schon.‹ Nun ja, und da es beim Bier offensichtlich gedieh, ich musste morgens nicht mehr speien und wurde immer runder, blieb ich beim Bier. Morgens ein bis zwei Fläschchen und am Nachmittag wieder ein bis zwei Fläschchen, statt Kaffee. Und wenn mich am Abend wieder ein Durst plagte, trank ich noch eines.«


    »Bist nicht mal auf die Idee gekommen, dass man Wasser auch trinken kann?«


    »Wasser?«, fragte sie ganz verblüfft. »Nein, darauf bin ich nicht gekommen. Ehrlich gesagt, nein. Wasser saufen doch nur unsere Kühe. Und außerdem, Wasser ist nicht so nahrhaft wie Bier.«


    Das musste ich zugeben.


    »Und wie schaut es jetzt aus?«, fragte ich mit einer Kopfbewegung zu ihrer Kaffeetasse hin. »Wie es ausschaut, schmeckt dir der Kaffee jetzt wieder.«


    »Ja, Gott sei Dank. Ich brauch das eklige Bier nicht mehr zu trinken. Ich war richtig ausgedurstet nach einem Kaffee. Gleich in der Früh musste mir der Alfred eine gute Tasse kochen.«


    »Und wie bekommt er dir?«


    »Bestens«, strahlte sie. »Dies ist schon meine zweite Tasse für heute Morgen. Das war nur der Bub, der lieber Bier als Kaffee wollte. Mich kannst jetzt mit Bier jagen.«


    »Das muss ich unbedingt unserem Doktor erzählen. Dann hat er wieder eine neue medizinische Erkenntnis.«

  


  
    Taufen am laufenden Band


    Der Schwendtner-Edmund, von allen Edi genannt, war der Erbe eines ansehnlichen Bauernhofes am Ende eines lieblichen Wiesentales, zu dem es nicht allzu weit und nicht allzu steil hinaufging. Als sein Vater ihm kurz nach der Hochzeit den Hof übergab, standen achtzehn stattliche Kühe im Stall, dazu eine Menge Jungvieh und was sonst noch an Tieren auf dem Hof eines Vollerwerbslandwirts üblich ist. Zwei prächtige Rösser für die schwere Arbeit und zum Vorspannen für Kutsche und Schlitten waren ebenfalls vorhanden. Neben dem Haus befand sich ein großer, von der Altbäuerin liebevoll gepflegter Nutzgarten, in dem sie außer Gemüse auch Blumen zog.


    Es war ein frischer Maienmorgen, als ich mich mit dem Moped diesem Anwesen näherte. Per Telefon, selbstverständlich besaß man auf diesem Hof bereits ein solches, hatte man mich herbeordert, weil Gerlinde, die Jungbäuerin, mit ihrem ersten Kind in den Wehen lag.


    Nachdem ich sie untersucht und alles im Normbereich gefunden hatte, blieb uns noch genügend Zeit zum Ratschen. So erfuhr ich, dass die Gerlinde aus Kemmoden, einem kleinen Dorf in Oberbayern, stammte. Da sie daheim ein Haufen Kinder gewesen waren, hatte sie sich, kaum, dass sie aus der Schule entlassen war, nach einem Broterwerb umsehen müssen. Zunächst hatte sie in einem Nachbarort als Magd bei einem größeren Bauern eine Anstellung gefunden. Als dessen Kinder so weit herangewachsen waren, dass sie die Arbeit selbst machen konnten, entließ man nacheinander die Knechte und Mägde, und so stand auch die Gerlinde auf der Straße.


    Sorgen machte ihr das keine, denn mit Sicherheit würde sie schnell wieder eine neue Stelle finden, das war überhaupt keine Frage. Die Frage war aber, wo sie sich bewerben sollte. Außer Landwirtschaft hatte sie ja nichts gelernt. Es lohnte sich aber nicht, wieder bei einem Bauern anzufangen, denn mit dem zunehmenden Aufkommen von landwirtschaftlichen Maschinen und elektrischen Haushaltsgeräten wurden immer weniger Arbeitskräfte auf den Höfen gebraucht. Also, überlegte sie, war es gescheiter, in die Stadt zu gehen und sich eine Arbeit zu suchen, die bessere Zukunftsaussichten bot. Sie dachte an die Gastronomie. Als Zimmermädchen oder Serviererin würde sie nach kurzer Anlernzeit gleich loslegen können mit dem Verdienen, ganz zu schweigen von den Trinkgeldern, wenn man einigermaßen hübsch und freundlich war. Nun erhob sich für sie die Frage: Gehe ich nach München, nach dem Motto »Stadtluft macht frei«, oder gehe ich ins Gebirge, um in meiner Freizeit Bergwanderungen zu machen und Wintersport?


    In dieser Situation fiel ihr in der Tageszeitung eine Anzeige ins Auge. Ein größeres Hotel in einem österreichischen Wintersportort suchte eine fleißige, hübsche Bedienung. Das war’s! Gerlinde bewarb sich, mit Lebenslauf und Foto und was sonst noch dazugehörte. Sie wurde prompt genommen, und so landete sie in meinem Sprengel. Die Arbeit gefiel ihr, und sie verdiente nicht schlecht. Es gab auch die versprochene geregelte Freizeit. So konnte sie ihren neuen Leidenschaften frönen, dem Bergwandern und dem Skifahren. Sicher hätte sie noch jahrelang dort weitergearbeitet, wenn ihr nicht der Edi über den Weg gelaufen wäre. Beim Après-Ski hatten sie sich kennen- und lieben gelernt. Und als der Edi gar erfuhr, dass sie ursprünglich aus der Landwirtschaft kam, machte er ihr spontan einen Heiratsantrag.


    »Ehe ich den annehme«, hatte die hübsche Gerlinde entgegnet, »muss ich mir dein Anwesen erst mal anschauen.«


    Nicht ohne Stolz hatte der Edmund sie durch sein zukünftiges Erbe geführt, denn er wusste, dass es sich sehen lassen konnte. Nach dem Rundgang zeigte sich die angehende Braut äußerst zufrieden. »Nicht schlecht«, war ihr Kommentar. »Dafür kann ich schon meine Heimat und mein Vaterland aufgeben.«


    Der Edi, überglücklich, ihr Jawort zu haben, marschierte so bald wie möglich mit ihr zum Standesamt, um das Aufgebot zu bestellen. Bei dieser Gelegenheit musste man auch seine Konfession angeben, und da erlebte er eine Überraschung.


    »Was, du bist evangelisch?«, fragte der Jungbauer richtig erschrocken.


    »Ja, stört dich das?«, wollte die Braut wissen.


    »Nein, mich nicht«, erwiderte der Bräutigam. »Aber meine Eltern werden Schwierigkeiten machen, wenn ich sie vor vollendete Tatsachen stelle. Das hättest du mir auch eher verraten können.«


    »Hab ich doch. Schon am ersten Abend habe ich dir erklärt, dass ich aus Kemmoden komme.«


    »Das stimmt, aber was hat das damit zu tun?«, fragte der Edi ungehalten. »Da du aus Bayern kommst, bin ich selbstverständlich davon ausgegangen, dass du katholisch bist.«


    Da erklärte sie ihm: »Seit die Flüchtlingswelle nach dem Zweiten Weltkrieg über Bayern gerollt ist, gibt es dort auch eine ganze Menge evangelischer Christen. Aber schon vor dieser Zeit hat es dort einige Dörfer gegeben, die evangelisch waren. Dazu gehört auch Kemmoden, das Dorf, aus dem ich stamme. Bevor dort in der Nachkriegszeit katholische Flüchtlinge eingewandert sind, war das ein rein evangelisches Dorf, mitten im katholischen Bayern. Das weiß doch jedes Kind.«


    Das war dem Edi alles neu. »In Bayern weiß das vielleicht jedes Kind, aber bis zu uns in den Pongau ist dieses Wissen noch nicht vorgedrungen«, sagte er. »Wieso ist das Dorf überhaupt evangelisch? Ich war immer der Meinung, dass ganz Bayern stockkatholisch ist.«


    »Es gibt da verschiedene Versionen, wieso es in dieser Region, aus der ich stamme, zu einer evangelischen Ansiedlung im katholischen Bayern gekommen sein soll. Davon erzähle ich die, die mir am besten gefällt. Es muss um das Jahr 1800 gewesen sein, da verirrte sich ein junger entlassener Soldat aus dem Rheinland in die noch ziemlich menschenleere Gegend um Indersdorf. Dort fand er gutes und billiges Land, denn dem König Max war daran gelegen, diesen Teil seines Landes zu besiedeln. Der junge Siedler schickte Kunde in seine Heimat – wie er das ohne Telefon tun konnte, ist mir ein Rätsel – und lockte Verwandte und Bekannte her. So war bald ein richtiges Dorf entstanden. Wie es zu dem Namen Kemmoden gekommen ist, weiß ich allerdings nicht. Diese Siedler waren jedenfalls alle evangelisch und baten bei ihrer Obrigkeit darum, eine Kirche bauen zu dürfen, damit sie in der Tradition ihres Glaubens leben könnten. Mit dem Bau der Kirche begannen sie 1828.«


    »Das ist ja hochinteressant«, warf der Bräutigam ein, ehe die Gerlinde mit ihrem Geschichtsvortrag fortfuhr: »Über viele Jahrzehnte hat sich die Gemeinde rein evangelisch erhalten. Aber, wie gesagt, inzwischen sind die Menschen mobiler geworden und an den alten Traditionen wird auch nicht mehr so eisern festgehalten. Daher gibt es außer den katholischen Flüchtlingen, die sich bei uns angesiedelt haben, inzwischen auch die eine oder andere katholische Person, die hineingeheiratet hat, so, wie es auch Evangelische aus unserem Dorf gibt, die irgendwo in eine katholische Gemeinde hineingeheiratet haben.«


    Nach diesem Vortrag sah der Edi ein, dass seine Braut ihm ihre Konfession nicht böswillig verschwiegen hatte, und hoffte nun, dass es ihm bis zur Hochzeit gelingen würde, seine sehr konservativen Eltern schonend darauf vorzubereiten, dass sie eine evangelische Schwiegertochter kriegen würden.


    Bei seinem ersten Vorstoß in dieser Richtung stieß er auf heftigen Widerstand. »Muss es ausgerechnet eine Evangelische sein?«, hatte die Mutter gefragt. »Und noch dazu eine Ausländerin. Bei uns in Österreich gibt es doch genug hübsche Mädchen, die katholisch sind.«


    Den nächsten Vorstoß wagte er erst eine Woche später, nachdem die Mutter einige Tage die Gelegenheit gehabt hatte, sich mit dem Gedanken an eine evangelische Schwiegertochter vertraut zu machen.


    »Weißt du«, begann er, »ich bin jetzt fünfunddreißig und habe mich lange genug unter den Schönheiten des Landes umgesehen. Es war keine dabei, die mein Herz angesprochen hätte, und erst recht keine, die dazu noch Erfahrung in der Landwirtschaft mitgebracht hätte.«


    Da gab die Mutter nach. »Nun ja, wenn du es dir halt einbildest und weil es Zeit wird, dass endlich eine junge Bäuerin auf den Hof kommt, dann nimm die Gerlinde in Gottes Namen.«


    Es wurde dann eine große, prächtige Hochzeit gefeiert, wie sich das für den Erben eines so stattlichen Hofes, wie ihn der Tannegghof darstellt, gehört. Die Trauung fand natürlich in der katholischen Kirche des Dorfes statt und nicht nur, weil es weit und breit keine evangelische Kirche gab. Der alte Tannegger war zwar kein großer Kirchgänger, aber er hätte nie und nimmer zugegeben, dass sein Sohn und Erbe in einer evangelischen Kirche heiratet. Was hätten denn die Leute dazu gesagt! Ja, wenn die Braut darauf bestanden hätte, ihr Jawort in einer evangelischen Kirche zu sagen, wo auch immer, er wäre der Hochzeit ferngeblieben. Nie und nimmer hätte er den Fuß über die Schwelle einer solchen Kirche gesetzt. Ja, er hätte seinen einzigen Sohn sogar enterbt. Er hatte schon mit dem Gedanken gespielt, in einem solchen Fall den Hof seiner Tochter zu geben, die einige Jahre zuvor in einen anderen Hof eingeheiratet hatte und bereits zwei Dirndln besaß.


    Glücklicherweise war es aber gar nicht erst zu einem solchen Disput gekommen, weil es der Braut egal war, wie und wo sie getraut wurde, Hauptsache, sie bekam ihren geliebten Edi.


    So war der Stand der Dinge, als ich ein knappes Jahr nach der Hochzeit ans Kreißbett der Jungbäuerin gerufen wurde.


    »Trotz der prunkvollen Hochzeit bin ich von meinen Schwiegerleuten nicht gerade mit offenen Armen aufgenommen worden«, klagte mir die Gerlinde nach der Untersuchung ihr Leid. »Das war alles nur Schau. Man wollte den lieben Mitmenschen imponieren und zeigen, dass bei uns alles in Butter sei. Mit der Zeit sind sie allerdings etwas zugänglicher geworden, weil sie sehen, wie ich schaffen kann. Nun fehlt natürlich nur noch der Bub, um sie vollends für mich einzunehmen.«


    »Wir wollen mal schauen, was sich machen lässt.« Ich begab mich erneut ans Werk. Aufmerksamer als zuvor horchte ich nach den kindlichen Herztönen. Durch die langjährige Erfahrung hatte ich es bereits zu der Fähigkeit gebracht, in 80 Prozent der Fälle an den Herztönen des Kindes das Geschlecht erkennen zu können. Das verriet ich allerdings nie den werdenden Eltern – es war nur so eine Wette, die ich innerlich für mich abschloss. Bei Buben war – nach meiner Erfahrung – der Herzton etwas dumpfer, bei Mädchen etwas heller. In diesem Fall hörte ich den typischen Herzschlag eines Mädchens. Das behielt ich jedenfalls für mich. Erstens wollte ich die junge Mutti nicht von vorneherein enttäuschen und zweitens konnte ich mich ja auch irren. Denn, wie gesagt, es stimmte nur zu 80 Prozent …


    Die Eröffnungsphase dauerte bei der Gerlinde auffallend lang, die Ausstoßphase dagegen war relativ kurz. Da hatten wir es nun, ein kleines Fräulein von knapp 3000 Gramm und einer Länge von 50 Zentimetern. Mein Ohr hatte mich also nicht getäuscht. Das Dirndl wurde Evi genannt, nach Gerlindes ältester Schwester, die das Amt der Patin übernehmen sollte. Die Mutti nahm ihr Mäderl zärtlich in die Arme mit einem etwas wehmütigen Blick. Dabei sah sie sich zu der Bemerkung veranlasst: »Nicht, dass du meinst, ich liebe mein Kind nicht. Aber wenn es ein Bub geworden wäre, hätte das meine Situation auf diesem Hof schlagartig verbessert.«


    Ich konnte die junge Frau durchaus verstehen. Nach einer kleinen Pause fügte sie leise hinzu, so als spräche sie zu sich selbst: »Ich werde das Dirndl vorerst nicht taufen lassen, um nicht noch mehr Abneigung gegen mich zu schüren.«


    »Was willst jetzt damit sagen?«, hakte ich nach.


    »Ja, weißt, der Edi und ich haben uns geeinigt, dass wir die Buben katholisch werden lassen und die Madln evangelisch. Lasse ich die kleine Evi nun aber evangelisch taufen, habe ich die Schwiegereltern gleich gegen mich. Also warte ich ab, bis der Bub da ist. Wenn der dann katholisch getauft ist, werden sie sich nicht mehr drum kümmern, was mit dem Dirndl wird.«


    »Du hast ja viel vor, Gerlinde. Das eine noch nicht richtig abgenabelt, schon denkst du an das nächste.«


    Tatsächlich, kaum waren fünfzehn Monate ins Land gezogen, wurde ich schon wieder auf den Tannegghof zitiert. Diesmal war es an einem der letzten heißen Augusttage, an dem ich mich auf den Weg zu den Schwendtners machte. Als ich die Schwangere abhorchte, tat ich das wieder sehr aufmerksam, aufmerksamer als ich es sonst bei einer Gebärenden tat. Normalerweise war es mir bei dem ersten Abhorchen nur wichtig, festzustellen, ob das Herz gleichmäßig schlägt, ob es kräftig genug schlägt und an welcher Stelle des mütterlichen Bauches. Durch Letzteres konnte man schon in etwa auf die Lage des Kindes schließen. Normalerweise versuchte ich erst beim zweiten oder dritten Abhorchen herauszuhören, ob es ein Bub oder ein Mädchen ist, vorausgesetzt, mir blieb genug Zeit zu einem solchen »Spielchen«.


    Bei der jungen Schwendtnerin erkannte ich abermals die helleren Herztöne, die auf ein Mädchen schließen ließen. Arme Gerlinde, dachte ich, hielt aber klugerweise den Mund. Nach anfänglich normalen Wehen stellten sich sehr häufige, besonders schmerzhafte Wehen ein. Würde es bei dieser jungen Mutter heute außergewöhnlich schnell gehen – oder steckte etwas anderes dahinter? Das musste ich abklären. Womöglich waren es Krampfwehen, die der Gerlinde zu schaffen machten. Darunter versteht man sehr häufige, besonders schmerzhafte Wehen, die keinen Effekt haben. Bei der rektalen Untersuchung des Muttermundes zeigte sich eine Durchgängigkeit für zwei Finger, genau wie bei der ersten Untersuchung. Nach über zwei Stunden war die Öffnung noch kein bisschen größer geworden. Das bestätigte meinen Verdacht auf Krampfwehen.


    Ein wehenförderndes Mittel wäre hier völlig fehl am Platz gewesen. Hier musste etwas Krampflösendes her. Ich verabreichte ihr ein entsprechendes Suppositorium, mit dessen Hilfe der Krampf sich lösen und das Gewebe erschlaffen sollte, damit sich der Muttermund rasch erweitern konnte. Nach kurzer Zeit hatten wir es geschafft. Die Wehen kamen wieder normal und zeigten die gewünschte Wirkung. Noch drei oder vier Presswehen, und das kleine Mäderl war da. Meine Privatdiagnose sah ich damit zwar bestätigt, meine arme Wöchnerin aber zeigte tiefe Enttäuschung und die Schwiegermutter nicht minder. Als sie den Raum verlassen hatte, nachdem sie mir sehr ordentlich assistiert hatte, wie auch schon bei Gerlindes erster Entbindung, versuchte ich die junge Mutter zu trösten: »Es geht leider nicht immer so, wie man sich das wünscht.«


    »Hast recht, Nanni. Die Hauptsache ist doch, die Kleine ist gesund. Nur müssen wir uns erst einen Namen für sie ausdenken. Da wir diesmal fest mit einem Buben gerechnet haben, der selbstverständlich nach dem Vater benannt werden sollte, haben wir uns mit Namenssuche für ein Dirndl erst gar nicht aufgehalten.«


    »Euch wird schon was Passendes einfallen. Ich hätte da allerdings einen Vorschlag zu machen.«


    »Und der wäre?«, horchte die Mutti auf.


    »Nenn die Kleine nach deiner Schwiegermutter. Das wird sie versöhnlicher stimmen und sie ein bisschen darüber hinwegtrösten, dass es wieder kein Bub geworden ist.«


    »Du meinst Genoveva? Das ist doch recht altmodisch. Kein Mensch heißt heute mehr Genoveva.« Nach einigem Nachdenken, bei dem ich sie nicht störte, fügte sie hinzu: »Na ja, irgendwie ginge das schon. Wir könnten sie Vevi rufen, das klingt ganz modern. Ja, Nanni, dein Vorschlag ist gar nicht schlecht. Den Namen nehm’ ich, sofern auch mein Mann damit einverstanden ist.« Nachdem der junge Vater eingetreten war und seine Zustimmung bekundet hatte, trug ich den Namen Genoveva in mein Tagebuch ein. Wenig später äußerte die Gerlinde Bedenken anderer Art: »Das Dumme ist nur, dass wir mit der Taufe nun noch länger warten müssen.«


    Da ich sie dabei ziemlich verständnislos anschaute, erklärte die Gerlinde: »Ich traue mich doch nicht, die Dirndln evangelisch taufen zu lassen, solange noch kein katholischer Bub da ist.« Ich zuckte nur mit den Schultern. Sie musste wissen, was sie tat.


    Diesmal dauerte es etwas über anderthalb Jahre, bis ein Anruf vom Schwendtner Edi mich ans Entbindungsbett seiner Frau rief. Es war in den ersten Märztagen, die Sonne hatte schon ganz schön Kraft und taute den Schnee auf den Straßen eifrig weg, sodass er in mehr oder weniger breiten Rinnsalen zu Tal floss. Daher war es für mich und mein Auto, das ich mir mittlerweile zugelegt hatte, kein Problem, mich zum Tannegghof emporzubewegen.


    Als ich die werdende Mutter diesmal abhorchte, hätte ich keine genaue Vorhersage gewagt. Der Herzton des Ungeborenen war kräftig und regelmäßig, aber ich war mir nicht sicher, ob er heller oder dumpfer war, eher so ein Mittelding von beidem. Sollte das endlich der ersehnte Stammhalter sein? Bei dieser Entbindung gab es keinerlei Komplikationen. Die Wehen kamen lehrbuchmäßig, und eine Stunde nach meiner Ankunft war das Kind bereits da: wieder ein Mäderl.


    Der jungen Mutter konnte ich es nicht verdenken, dass ihr Tränen in die Augen traten, als ich ihr das Töchterl in den Arm legte. Mit Sicherheit waren es keine Freudentränen, die sie vergoss. Ich verhielt mich ganz still. Jedes Wort wäre hier zu viel gewesen. Endlich, als die Schwiegermutter, meine vorbildliche Assistentin, die Kammer verlassen hatte, öffnete die Gerlinde den Mund: »Sag, Nanni, wie kommt es, dass ich immer nur Madln auf die Welt bring?«


    »Dafür kann ich dir keine Erklärung geben. Das ist ein Geheimnis, das bisher noch niemand lüften konnte.«


    Während ich die Nachgeburt auffing und untersuchte, fuhr meine Wöchnerin fort: »Weißt kein Rezept, wie man es anstellen muss, dass es beim nächsten Mal ein Bub wird?«


    »Ein solches Rezept gibt es nicht, sonst hätten sich schon ganz andere daran gehalten, z. B. die Königshäuser. Schau, die holländische Königin Juliane hat auch nur vier Töchter auf die Welt gebracht und musste sich damit zufrieden geben. Für sie wäre es gewiss noch wichtiger gewesen als für dich, einem männlichen Erben das Leben zu schenken.«


    Das war für die enttäuschte Wöchnerin nur ein schwacher Trost. Dennoch, sie wischte bald ihre Tränen ab, drückte ihr Töchterchen ans Herz und flüsterte ihm hörbar zu: »Es tut mir leid, Spatzl, es ging nicht gegen dich. Du kannst ja nichts dafür. Wir werden dich trotzdem lieb haben, aber einen Namen brauchst auch, und mit deiner Taufe warten wir noch ein bisschen.«


    Nun standen für die Taufe also drei Dirndln auf der Warteliste.


    Am nächsten Tag, als ich zur Wochenpflege erschien, hatten sie bereits einen Namen für den Neuankömmling gefunden. Anastasia sollte sie heißen, kurz Stasi genannt, nach der vorgesehenen Patentante – falls es mal zu einer Taufe kommen sollte –, der zweitältesten Schwester der Kindsmutter.


    Am letzten Tag der Wochenpflege war die Gerlinde seelisch wieder obenauf. »Nanni«, eröffnete sie mir, »jetzt will ich es genau wissen. Sobald es wieder geht, probier ich’s noch mal.«


    »Wart lieber noch ein paar Monate. Das ist für dich besser und für das Kind auch«, war mein Rat an sie. Den scheint sie auch befolgt zu haben. Es dauerte nämlich abermals anderthalb Jahre, bis ein Anruf vom Tannegghof erfolgte. Da es sich bereits um das vierte Kind der Jungbäuerin handelte, brach ich sofort auf. Und, obwohl ich das Letzte aus meinem Auto herausholte, ich kam zu spät. Die vierte Tochter hatte es so eilig gehabt, dass sie wenige Minuten vor meinem Eintreffen als Sturzgeburt auf die Welt gepurzelt war. Das erklärte mir der ganz aufgelöste Kindsvater, als er mich an der Haustür abfing und in die Stube führte.


    Die Wehen hatten ganz harmlos eingesetzt, so berichtete es mir die vierfache Mädchenmutter später, dass sie geglaubt hatte, noch dieses und jenes erledigen zu können. Doch plötzlich hatte sie gespürt, dass das Kind mit Gewalt hinauswollte. Da sie sich in diesem Moment in der Stube befand, konnte sie sich gerade noch aufs Kanapee retten. Dort fand ich sie in einer Blutlache vor, mit dem schreienden Säugling zwischen den Oberschenkeln. Die aufgeregte Großmutter stand hilflos dabei.


    »Schon wieder ein Dirndl!«, rief mir die Gerlinde statt einer Begrüßung zu.


    »Das schöne Kanapee«, bedauerte ich, als ich die Bescherung sah.


    »Um das ist es nicht schade«, erklärte die Großmutter, die endlich ihre Sprache wiedergefunden hatte. »Ich hab’s schon lang rausschmeißen wollen, aber die Mannsbilder waren dagegen. Nun krieg ich endlich ein neues.«


    Mir blieb nur die Aufgabe, das Neugeborene abzunabeln, nachdem ich mir in der Küche gründlich die Hände gewaschen hatte. Die Mannsbilder dagegen betraute ich mit der Aufgabe, die frisch Entbundene auf ein sauberes Leintuch zu legen, dieses an den vier Zipfeln zu packen und so die Wöchnerin in ihr Bett zu tragen. Derweil rief ich meinen Sprengelarzt an, damit er zum Nähen komme, denn durch die Sturzgeburt war der Damm gerissen. Das Nähen hätte ich zwar auch machen können, aber sofern ein Arzt erreichbar war, durfte ich das nicht. Heutzutage sieht das ganz anders aus. Da gehört das Dammnähen mit zu den Aufgaben der Hebamme.


    Der Doktor kam gerade rechtzeitig, um noch die Ablösung der Plazenta mitzubekommen. Die war ganz in Ordnung. Nachdem die Vierfach-Mutti frisch gewaschen, genäht und in ein Nachthemd gekleidet in ihrem Bett lag, wagte ich die Frage: »Gerlinde, jetzt hast wohl genug vom Kinderkriegen?«


    »Wo denkst du hin, Nanni! Natürlich wird weitergemacht«, war ihre selbstbewusste Antwort.


    »Mir soll’s recht sein«, erwiderte ich. »Mir ist es immer recht, wenn ich ein Geschäft machen kann.«


    Nach knapp zwei Jahren erging erneut der Ruf an mich, auf dem Tannegghof vorzusprechen. Es war an einem Vormittag gegen elf Uhr, ich hatte gerade mit den Vorbereitungen zum Mittagessen begonnen. Doch ich zögerte keine Sekunde, in Anbetracht der Sturzgeburt bei Nummer vier. Alles liegen und stehen lassend düste ich mit meinem Auto los.


    Und was soll ich sagen? Ich war viel zu früh da. Während das vierte Dirndl es furchtbar eilig gehabt hatte, ließ sich das fünfte Kind unendlich viel Zeit. Da steckt man also wirklich nicht drin. Die Wehen kamen zwar regelmäßig, waren weder zu stark noch zu schwach, aber der Muttermund öffnete sich nur im Zeitlupentempo.


    »Was sagst du jetzt dazu?«, fragte mich die Gebärende. »Meinst jetzt, das ist ein Zeichen dafür, dass es ein Bub wird?«


    »Nach meiner Erfahrung deutet die Art der Wehen und die Dauer der Entbindung nicht auf das Geschlecht des Kindes hin«, gab ich eine ausweichende Antwort, obwohl mir mein Ohr bereits verraten hatte, dass wieder ein Mädchen im Anmarsch war. Aber, wie gesagt, meine Geheimprognose stimmte nur zu 80 Prozent. Ich konnte mich also auch täuschen.


    Da sich die Eröffnungsphase gar so lang hinzog und ich zu Hause so überstürzt aufgebrochen war, bat ich gegen 12.15 Uhr, mal daheim anrufen zu dürfen. Ich wollte meiner ältesten Tochter, die sich bereits in der Lehre befand und die um diese Zeit ihre Mittagspause zu Hause verbrachte, einige Instruktionen geben. Bei seiner Heimkehr hatte das kluge Kind an dem Chaos, das ich hinterlassen hatte, bereits erkannt, dass Mutter mitten aus dem Kochvorgang abberufen worden war und hatte ihrerseits bereits damit angefangen, mein begonnenes Werk fortzusetzen. So brauchte ich ihr nur wenige Instruktionen zu geben. Sie solle sich vor allem darum kümmern, dass ihre kleinen Schwestern, wenn sie von der Schule kamen, auch ordentlich aßen.


    Das Telefon befand sich in der Stube, die im Erdgeschoss lag. Nach meinem kurzen Telefonat zog mich die Altbäuerin in die angrenzende Küche. »Ich bin froh, dass ich dich mal allein zu fassen krieg«, eröffnete sie das Gespräch. Ich war äußerst gespannt, was sie mir zu sagen hatte. »Jetzt haben wir schon vier Heidenkinder im Haus, und in ein paar Stunden werden es fünf sein. Kannst du nicht mal mit der Gerlinde reden, dass sie die Dirndln taufen lässt?«


    »Da brauch ich nicht viel mit ihr zu reden, sie will sie ja taufen lassen.«


    Der Alten verschlug es nahezu die Sprache. »Ach? Was du nicht sagst! Bist du sicher?«


    »Klar, aber evangelisch.«


    »Und warum wartet sie damit so lange? Will sie etwa das halbe Dutzend vollmachen? Oder gar ein ganzes Dutzend?«


    »Das nicht«, tat ich meine Weisheit kund. »Aber sie will warten, bis der Bub da ist. Sie hat nämlich mit dem Edi ausgemacht, dass der katholisch werden soll.«


    »Und was hat das mit der Taufe der Madln zu tun?«


    »Sie meint halt, wenn der Stammhalter katholisch ist, dann wär es euch egal, dass die Madln evangelisch werden.«


    »So ist das also«, sprach die Altbäuerin und legte die Stirn in Falten. »Warum hat sie zu uns nie was gesagt?«


    »Wahrscheinlich hatte sie Angst vor euch, oder besser gesagt, vor eurer Reaktion.«


    Zu meiner Verwunderung musste die gute Genoveva herzhaft lachen. Da ich sie verständnislos anschaute, erklärte sie mir: »Und ich hatte all die Jahre Angst vor ihr bzw. vor ihrer Reaktion. Wir wollten sie nämlich nicht kränken. Mittlerweile haben wir sie nämlich alle gern, weil sie so tüchtig ist. Und ich denke mir, ob evangelisch oder katholisch, das ist doch egal, wir haben doch alle denselben Herrgott. Die Hauptsache ist doch, man ist ein anständiger Mensch.«


    »Da sprichst du etwas Wahres aus, Genoveva. Nun muss ich aber wieder nach unserer Gebärenden schauen.«


    Ihr Muttermund hatte weiterhin nur langsame Fortschritte gemacht. Es war gerade so, als wolle sie dieses Kind nicht loslassen, um sich eine neue Enttäuschung zu ersparen. Als ich ihr dann von meinem Gespräch mit ihrer Schwiegermutter berichtete, bekam die Gerlinde einen solchen Auftrieb, dass die Wehen Schlag auf Schlag kamen, und ehe wir uns versahen, war Töchterl Nummer fünf da.


    Auf dem Gesicht der fünffachen Mutter zeichnete sich keinerlei Enttäuschung ab. Im Gegenteil, sie wirkte eher so, als sei sie stolz auf ihre fünf Dirndln. »Sobald ich wieder auf den Beinen bin, findet die Taufe statt, mit allem Drum und Dran«, verkündete sie.


    Während der folgenden Tage, in denen ich im Hause Schwendtner ein- und ausging, bekam ich so einiges von den Vorbereitungen mit. Die Jungbäuerin berichtete mir sogar, wie der Großvater reagiert hatte, als er von der bevorstehenden Taufe erfuhr. Er habe sich echt in der Zwickmühle befunden. Einerseits sei er froh darüber gewesen, dass seine Enkelinnen endlich getauft werden sollten, und da er mit großer Liebe an ihnen hing, hätte er bei diesem Ereignis zu gern dabei sein wollen, andererseits hatte er sich geschworen, nie einen Fuß über die Schwelle eines evangelischen Gotteshauses zu setzen. Aus diesem Zwiespalt hatte ihn die Schwiegertochter mit einem Lächeln ganz schnell herausgeholt: »Du brauchst deinem Schwur gar nicht untreu zu werden, lieber Schwiegervater, und du kannst trotzdem die Taufe deiner Enkelinnen miterleben.«


    »Wie das?«, fragte er verunsichert. »Wollt ihr mich etwa über die Schwelle tragen?«


    »Die Idee wäre gar nicht schlecht«, lachte die Schwiegertochter. »Darauf wäre ich gar nicht gekommen. Nein, meine Pläne sehen anders aus.«


    »Und wie bittschön, liebe Schwiegertochter, stellst du dir das vor?«


    »Es wäre doch viel zu umständlich und zu aufwendig, mit fünf Täuflingen eine evangelische Kirche aufzusuchen, zumal es hier am Ort keine gibt. Deshalb wird die Taufe hier im Haus stattfinden.«


    Damit war der alte Herr äußerst zufrieden.


    Vier Wochen nach ihrer neuesten Entbindung, es war ein Sonntagnachmittag, fand das feierliche Ereignis statt. Dazu waren nicht nur Gerlindes vier Schwestern geladen, von denen jede ein Patenamt bekleiden durfte, sondern auch die glücklichen Großeltern aus Kemmoden. Und die hatten in ihrem Wagen den alten, im Ruhestand befindlichen Pfarrer mitgebracht, der einst die Gerlinde konfirmiert hatte. Großmutter Genoveva, die man als Patin für die kleine Vevi gebeten hatte, hatte – selbstverständlich mit Einverständnis der jungen Eltern – dieses Amt weitergereicht an ihre Tochter Genoveva. Ihre Begründung dafür war: Sie sei bereits zu alt für diese Aufgabe. Eine Patin müsse jung genug sein, damit sie im Ernstfall Mutterstelle bei dem Patenkind vertreten könne. Damit hatte sie recht, aber wir alle hofften, dass ein solcher Fall niemals eintreten möge.


    Mich hatte man zu dieser »Massentaufe« ebenfalls eingeladen, obwohl ich dabei eigentlich nichts zu tun hatte. Normalerweise war es meine Aufgabe, den Säugling entsprechend warm und festlich anzuziehen, bevor man ihn in zur Kirche trug.


    Bei meiner Ankunft auf dem Tannegghof staunte ich nicht schlecht, als ich die vier älteren Täuflinge erblickte. Wie die Orgelpfeifen standen sie aufgereiht, jedes in einem funkelnagelneuen Dirndlgewand, in den Farben und im Schnitt alle gleich. Jedes bekam seine Taufkerze in die Hand, und selbst die knapp Zweijährige hielt die ihre mit einem solchen Ernst, als ob sie schon begreife, um was es gehe.


    Nach seiner Ansprache, die er mit Rücksicht auf die jungen Damen äußerst kurz gehalten hatte, ging der Pfarrer zum eigentlichen Taufakt über. Mit der hohlen Hand schöpfte er dreimal von dem angewärmten Wasser, das sich in einer silbernen Schale befand, und goss davon über das Köpfchen der Jüngsten, die sich auf dem Arm ihrer Patin befand. Dabei sprach er die Taufformel. Wir Umstehenden hielten den Atem an, ob die anderen Mädchen wohl alle stillhalten würden, bis sie an die Reihe kamen. Doch ohne mit der Wimper zu zucken, ließ auch die Zweitjüngste die Zeremonie über sich ergehen, ganz zu schweigen von den anderen. Als er mit der Ältesten fertig war, atmeten alle hörbar auf, selbst der Herr Pfarrer.


    Nachher, bei der fröhlichen Kaffeetafel tat er den Ausspruch: »Das habe ich in den vielen Jahren meiner Dienstzeit auch noch nicht erlebt, dass ich Taufen am laufenden Band hatte. Aber die kleinen Damen haben ihre Sache wirklich gut gemacht.«


    Sogar Großvater Schwendtner war von der Taufe begeistert, zumal man dazu Wasser aus seinem eigenen Brunnen geschöpft hatte. Hinzu kam noch, dass er an der Tafel den Ehrenplatz neben dem geistlichen Herrn erhalten hatte. Wie jeder sehen konnte, unterhielt er sich sehr angeregt mit ihm.


    Am Abend sollte von ihm die Bemerkung fallen: »So übel ist ein evangelischer Pfarrer gar nicht. Er ist ein feiner alter Herr und hat das Herz auf dem rechten Fleck. Er hat mit mir auf das Wohl von jedem einzelnen der Täuflinge ein Stamperl getrunken.«

  


  
    Puppenasyl


    Nachdem ich schon etliche Jahre mit meinem Sprengelarzt, dem guten alten Dr. Bodmer, Hand in Hand gearbeitet hatte, stand er eines Sonntags, an einem strahlenden Wintertag, vor meiner Tür, im feinen Sonntagsmantel und mit Hut. So hatte ich ihn noch nie gesehen. »Nanu, Herr Doktor«, rief ich verwundert aus. »Sie wollen mich doch nicht etwa im Sonntagsstaat zu einer Entbindung abholen?«


    »Nein, Nanni, keine Angst, ich bin heute nicht dienstlich hier, sondern rein privat.«


    Das war ja ganz etwas Neues, Privatbesuche hatten wir einander noch nie gemacht. Äußerst verwundert, aber höflich bat ich ihn in den Hausgang und fragte, ob er ablegen möchte.


    »Ja, nein, ich habe nicht vor, lange zu bleiben«, antwortete er und wirkte dabei sehr verlegen. Sich vorsichtig umschauend, fragte er: »Bist du allein?«


    »Ja«, antwortete ich. »Mein Mann ist im Dienst, und meine Kinder sind alle ausgeflogen.«


    Er atmete hörbar auf. Da er also, den Hut in der Hand, im Mantel meine Stube betrat, kam es mir vor, als würde er unter dem Mantel etwas verbergen. Denn an der linken Seite wirkte der etwas »aufgebläht«. Ehe er auf dem dargebotenen Sessel Platz nahm, ließ er verlauten: »Nanni, ich habe heute ein Anliegen.« Dabei knöpfte er vorsichtig seinen Mantel auf. Mit Erstaunen gewahrte ich, dass eine große, aus Stoff gefertigte Puppe zum Vorschein kam, die einen ziemlich abgegriffenen Eindruck machte. Sie hatte einen kreisrunden, ziemlich flachen Kopf mit Wollhaaren und großen, leicht schielenden Kulleraugen. Diese Puppe war keine Schönheit, aber sie war interessant. Welchem Kind mag er diese Puppe weggenommen haben?, ging es mir durch den Kopf. Oder sollte sie etwa ein Geschenk für mich sein? Fragend schaute ich ihn an.


    »Ich muss dir was erklären«, brach er schließlich das Schweigen.


    Es wurde eine recht lange Erklärung. Im Alter von fünf Jahren, erzählte Dr. Bodmer, hatte er seine Mutter verloren. Sie starb bei der Geburt ihres zweiten Kindes, und das Kind starb ebenfalls. Da sein Vater sich aus beruflichen Gründen nicht um ihn kümmern konnte, gab er ihn zu einer Tante, einer ledigen Schwester der verstorbenen Mutter. Der Verlust der Mutter, aus seiner gewohnten Umgebung herausgerissen zu werden und bei einer völlig fremden Tante unterzukommen – kein Wunder, dass der kleine Bub viel weinte und immer wieder nach der Mutter rief, obwohl sich die Tante sehr um ihn bemühte. Gewiss war sie selbst verzweifelt, dass sie ihm die Mutter nicht ersetzen konnte, und hatte großes Mitleid mit ihm. Um ihn zu trösten und ein wenig von seinem Verlust abzulenken, vielleicht aber auch, um ihm etwas zu geben, das nur ihm gehörte und an dem er Halt finden konnte, nähte sie für ihn diese Puppe.


    Diese bewirkte tatsächlich Wunder. Spontan nannte er sie Paula, und ab da wurde er wieder ein fröhliches Kind. Er fühlte sich nicht mehr verlassen, denn er hatte jetzt ja jemanden, mit dem er sprechen konnte und der ihn verstand. Nachts war sie ihm wie ein Schutzengel zur Seite. Tagsüber vertraute er ihr jeden Kummer an und jede Freude.


    Der Vater gründete wieder eine neue Familie, aber als er seinen Sohn bei der Tante ließ, war dem das ganz recht, denn inzwischen hatte er sich eingewöhnt und hätte eine erneute Umstellung sicher nur schwer verkraftet. Mit der neuen Frau bekam der Vater noch einige Kinder, da wäre der Sohn aus erster Ehe vielleicht auch nur als störendes Element empfunden worden.


    Als aus dem späteren Doktor ein Schulbub wurde, war die Paula noch immer seine Vertraute. Das hielt er jedoch vor den Mitschülern geheim, denn die hätten ihn doch nur ausgelacht. Puppen waren doch Mädchenkram; ein Junge spielte doch nicht mit einer Puppe. Aber er spielte ja auch gar nicht mit ihr. Er vertraute ihr nur alles an, was ihn bewegte, was ihn freute, was ihn belastete. Sie hörte immer geduldig zu, sie widersprach nicht und behielt alles für sich. Auch als er seine Studentenbude bezog, ging Paula mit ihm. Vor den Blicken seiner Zimmerwirtin verbarg er sie ängstlich im Schrank. Abends aber durfte sie mit ihm am Tisch sitzen und während der Nacht auf dem Stuhl neben seinem Bett. Noch immer war sie die geduldige Zuhörerin für all seine Freuden und seinen Kummer.


    Während seiner Zeit als Assistenzarzt lernte er dann ein Mädchen kennen, das er nach kurzer Zeit zu seiner Frau machte. Da trat Paula natürlich in den Hintergrund. Nun hatte er einen Menschen, mit dem er alle seine Freuden und Leiden teilen konnte.


    »Von Paula erzählte ich ihr allerdings nichts«, gestand er. »Ich hatte eine gewisse Scheu davor, ihr meine kleine Freundin und Mitwisserin all meiner Gedanken zu präsentieren. Deshalb fristete Paula viele Jahre ein verborgenes Leben in einem alten Koffer auf dem Dachboden. Wie entsetzt war ich daher, als ich heute unser Wohnzimmer betrat und Paula auf dem Tisch liegen sah. ›Schau mal, was für ein scheußliches Monster ich auf dem Dachboden gefunden habe!‹, rief mir meine Frau zu. ›Ich kann mir gar nicht erklären, wie es da hingekommen ist. Es war in einem alten schäbigen Koffer. Es wird Zeit, dass wir beides wegwerfen.‹«


    Sie konnte gar nicht begreifen, warum ihr Mann da geradezu in Panik geriet. Auch als er es ihr zu erklären versuchte, ging es ihr über den Horizont. Sie war in einer intakten Familie aufgewachsen und hatte kein Verständnis dafür, dass das Herz ihres Mannes, zumal er kein Kind mehr war, noch immer, an so einem ›Monster‹ hing.


    »Freilich, sie hätte nichts dagegen, wenn ich es wieder in seinen Koffer auf den Dachboden verbanne. Aber dann müsste ich ständig fürchten, dass sie Paula doch eines Tages verschwinden lässt«, äußerte Doktor Bodmer seine geheime Sorge. »Deshalb meine Bitte an dich: Würdest du meiner kleinen Freundin Asyl gewähren?«


    Aber ja, diese liebe Bitte konnte ich ihm doch nicht abschlagen. Paula bekam also einen Ehrenplatz auf meinem alten Kanapee in der Stube. Damit dem Sprengelarzt noch ein bisschen Zeit blieb, mit seiner Paula zusammen zu sein, machte ich uns eine gute Tasse Kaffee, wobei wir so recht ins Plaudern kamen.


    Da meine Töchter bereits aus dem Alter heraus waren, in dem ihnen am Spiel mit Puppen etwas lag, bestand für meinen stummen Gast keinerlei Gefahr. Sie nahmen die Puppe zur Kenntnis, und damit hatte es sich. Als ich allerdings Enkelkinder bekam, sah das etwas anders aus. Damit sie mir die Jugendfreundin meines Doktors nicht zerzausen konnten, versteckte ich sie jedes Mal vor ihrem Erscheinen. Zum Glück kamen die Enkelkinder nie unangemeldet, so blieb eine genügende Frist, Paula rechtzeitig in Sicherheit zu bringen. In meiner Schlafkammer war sie gut aufgehoben, denn diese war für die lieben Kleinen tabu, das wussten sie ganz genau. Sobald sie wieder abgezogen waren, bezog Paula wieder ihren Stammplatz, der inzwischen eine moderne Couch ist.


    Nachdem Dr. Bodmer in den wohlverdienten Ruhestand getreten war, kam er ab und zu auf ein Schwätzchen in mein Haus. Bei einer Tasse Kaffee unterhielten wir uns über alte Zeiten, über schwierige Geburten, die wir gemeinsam gemeistert hatten, und über die Schwierigkeiten, die uns der Winter manchmal gemacht hatte, mit Schneesturm, Glatteis und Lawinenabgängen. Ich bin sicher, bei diesen Gelegenheiten hielt er auch stille Zwiesprache mit Paula.


    Seit vielen Jahren deckt ihn nun schon die kalte Erde, und auch seine Frau lebt schon lange nicht mehr. Deshalb kann ich es wagen, über sein Geheimnis zu sprechen. Eines steht fest, so lange ich lebe, behält die »Jugendfreundin« meines Sprengelarztes ihren Ehrenplatz auf meiner Couch. Was nachher aus ihr wird, mögen meine Kinder entscheiden.

  


  
    Zwillingsväter


    Einige Jahre, nachdem ich in meinem Haus ein privates Entbindungszimmer eingerichtet hatte, stand an einem Donnerstagvormittag eine junge, hochschwangere Frau vor meiner Tür. Sie war allein und trug eine Reisetasche in der Hand. An ihrem Atmen erkannte ich, dass sie gerade eine Wehe hatte. Deshalb zog ich sie schnell herein und ließ sie sich in voller Montur aufs Kreißbett legen. Nachdem die Wehe vorbei war, nannte sie ihren Namen: Gaby Schmidhuber. Sie stammte zwar aus meinem Wohnort, aber ich kannte sie nicht. Sie arbeitete nämlich schon seit einigen Jahren in Deutschland. Sie sei zu Fuß hergekommen, erklärte sie, und sie habe die vorhergehende Wehe vor etwa fünf oder sechs Minuten gehabt.


    Das bedeutete für mich, dass für eine weitergehende Anamnese keine Zeit blieb. Ich half Gaby beim Ablegen der Kleidung und machte mich umgehend an die Untersuchung. Die Herztöne des Ungeborenen waren gut, die Beckenmaße stimmten auch, aber wenn mich nicht alles täuschte, hatten wir es mit einer Gesichtslage zu tun. Eine Gesichtshaltung, wie man das auch nennt, kommt auf etwa zweihundert Entbindungen einmal vor. Da mir in meiner Laufbahn bis dahin noch keine begegnet war, hatte ich schon seit einiger Zeit damit gerechnet, dass es bald mal soweit sein würde. Wie ich damit umzugehen hatte, wusste ich jedoch, denn während meiner »Lehrzeit« hatte ich die eine oder andere miterlebt.


    Von einer Gesichtslage spricht man, wenn in der Gebärmutter das Gesicht des Kindes nach oben liegt. Das ist ganz schlecht für die Geburt. Denn oben gibt nichts nach, weil alles knöchern ist. In den überwiegenden Fällen ist das Gesicht dem Damm zugewandt, dann passiert es beim Geburtsvorgang weiches Gewebe, das nachgibt. Für die Hebamme bedeutet eine Gesichtslage keine Erschwernis, aber für die Mutter ist sie äußerst schmerzhaft, und für das arme Kind bedeutet es eine arge Strapaze.


    Schon die äußere Untersuchung hatte diese Vermutung nahegelegt, was durch die innere Untersuchung einwandfrei bestätigt wurde. Während das Gesicht des Kindes bei der Hinterhauptshaltung im Geburtsverlauf ganz geschützt liegt, schrammt es bei der Gesichtshaltung direkt am Schambein vorbei. Durch diese unsanfte Behandlung kann es stark entstellt werden. Es können sich Blutunterlaufungen und Blutblasen und Kratzer im Gesicht bilden, die für jede Mutter ein erschreckender Anblick sind. Zum Glück verschwinden diese Schönheitsfehler bald wieder.


    Um die Kreißende nicht aufzuregen, erwähnte ich aber von meinem Befund nichts. Gerade hatte ich die hygienischen Vorbereitungen beendet, setzten die Presswehen ein. Dabei zeigte sich die junge Mutti wirklich als sehr tapfer. Erst im letzten Moment, als das Köpfchen austrat, schrie sie herzzerreißend auf. »Jetzt hast das Schlimmste überstanden«, sagte ich tröstend. »Nur noch einmal pressen, damit die Schultern durchtreten können.«


    Dann hielt ich ein kleines Mädchen in Händen. Wie ich befürchtet hatte, war das Gesichtchen arg mitgenommen. »Nicht erschrecken, Gaby. Da dein Kind eine Gesichtslage war, ist sein Gesicht ein bisschen verschrammt worden.«


    »Lass sehen«, bat sie ungeduldig, noch ehe ich dazu kam, ihr nähere Informationen zu geben. Ich reichte ihr das Kind.


    »O Gott!«, stöhnte sie auf. »Das sieht ja furchtbar aus! Noch dazu wo es ein Mädchen ist. Wie soll es je einen Hochzeiter finden?«


    »Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, beruhigte ich sie. »Das sind keine bleibenden Schäden. In einigen Tagen sind die paar Verunstaltungen abgeheilt.«


    »Gebe Gott, dass du recht behältst«, seufzte die junge Mutter.


    Nachdem die Nachgeburt einwandfrei gekommen und das Kind vorschriftsmäßig versorgt war, machte ich mich daran, meinen Meldebogen für das Standesamt auszufüllen und meine Tagebucheintragungen zu machen. Gabys Antworten kamen Schlag auf Schlag. Demnach war sie dreiundzwanzig Jahre alt, hatte ihren Wohnsitz in Berchtesgaden, lebte aber seit einigen Wochen wieder im Elternhaus, um die Geburt des Kindes abzuwarten. Nur, als ich nach dem Erzeuger der Kleinen fragte, druckste sie ein wenig herum.


    »Ja, wennst den Namen des Kindsvaters nicht nennen willst, brauchst ihn nicht zu sagen«, versuchte ich, ihr eine Brücke zu bauen. »Dann schreib ich halt hin: Vater unbekannt. Das kommt öfters mal vor.«


    »Nein, nein, ich will ihn ja sagen. Aber ich weiß selbst nicht, wer es ist. Es könnte der Adi sein, es könnte aber auch der Rudi sein.«


    »Du hast also mit beiden innerhalb eines kurzen Zeitraumes geschlafen?«, hakte ich nach.


    »Ja«, kam es kleinlaut, »aber nur aus Versehen.«


    Dieses Versehen wollte ich mir dann doch von Gaby näher erklären lassen. Sie erzählte bereitwillig darüber.


    Schon seit einigen Jahren hatte Gaby in Berchtesgaden als Verkäuferin in einem Modegeschäft gearbeitet, und das einzige Vergnügen, das sie sich gönnte, war, dass sie am Samstagabend immer zum Tanzen gegangen war. Dort lernte sie eines Abends den Adi kennen, einen netten Burschen, der einen durchaus soliden Eindruck machte. Am Samstag darauf traf sie ihn wieder in demselben Tanzlokal.


    »Nein, ich bin nicht zufällig hier«, gestand er ihr, »ich habe darauf gehofft, dass du auch wieder hier bist.« Das schmeichelte ihr natürlich sehr, und so verabredeten sie sich für den nächsten Samstagabend wieder dort. Danach holte er sie einige Male nach Feierabend vom Geschäft ab.


    »Und wie es so geht, wenn man verliebt ist«, berichtete sie, »eines Abends landeten wir zusammen in meinem Bett.«


    Am nächsten Tag sah sie ihn zufällig an einer Straßenecke stehen, als sie von der Arbeit nach Hause ging. Da er sie nicht zu sehen schien, rief sie fröhlich: »Hallo Adi!« Da kam er lachend auf sie zu und lud sie zu einem Eis ein. Danach fragte er: »Gehen wir zu dir oder zu mir?«


    »Zur Abwechslung mal zu dir«, antwortete sie schelmisch. »Ich bin schon lange neugierig auf deine Bude.«


    »Geht in Ordnung«, antwortete er, hakte sie unter, und sie marschierten los. Bevor er die Haustür aufschloss, meinte er: »Wir müssen uns aber leise durch den Gang schleichen, damit meine Vermieterin nicht merkt, dass ich Damenbesuch habe.«


    Es war dann eine typische Junggesellenbude, in die er sie führte. Alles lag kreuz und quer durcheinander, als hätte eine Bombe eingeschlagen.


    »Da bräuchte es mal jemand, der aufräumt«, entfuhr es ihr.


    »Ja, meinst? So schlimm ist es doch gar nicht. Aber wennst Lust hast, kannst gleich damit anfangen.«


    Nachdem sie von den einzeln herumliegenden Socken einen kleinen Berg zusammengetragen hatte, packte er sie zärtlich am Arm und flüsterte ihr ins Ohr: »Ach, lass das. Dazu ist später auch noch Zeit. Es gibt Angenehmeres, womit wir unsere Zeit verbringen können.«


    »Ja, jetzt, wo du es sagst, finde ich das auch«, flüsterte sie zurück.


    Er drückte sie sanft auf die Couch, das einzige Möbel, das nicht von Kleidungsstücken belagert war, zog sie an sich und küsste sie ausgiebig. Dann stand er auf, legte eine Scheibe auf seinen Plattenspieler und setzte die Nadel auf. Sogleich erklang richtige Schmusemusik, wobei man schon halb dahinschmolz. Dann bedeutete er ihr, von der Couch aufzustehen, betätigte einen Mechanismus, und schon verwandelte sie sich in eine Bettcouch. Das Bettzeug befand sich im Kasten darunter. Er konnte es kaum erwarten, bis sie das Leintuch ordentlich über die Liegefläche gebreitet hatte, schon fing er an, sie auszuziehen.


    »Du bist heute aber stürmisch«, konstatierte sie lächelnd.


    Nach einigen Stunden schlichen sie wieder hinaus, und er begleitete sie nach Hause.


    Zwei Tage später holte er sie wieder vom Geschäft ab. Diesmal war sie es, die fragte: »Gehen wir zu mir oder gehen wir zu dir?«


    »Zu mir«, antwortete er spontan. »Ich will dir meine Bude zeigen.«


    Sie dachte nichts anderes, als dass er ihr zeigen wollte, wie toll er inzwischen aufgeräumt habe.


    Als sie einen anderen Weg einschlugen als zwei Tage zuvor, dachte sie sich noch nichts dabei. Erst als er seinen Hausschlüssel aus der Hosentasche kramte und ins Türschloss steckte, wunderte sie sich. Das Haus hatte sie nämlich ganz anders in Erinnerung gehabt. Sie stiegen hinauf in den zweiten Stock, und wieder dachte sie, zwei Tage zuvor seien sie nur eine Treppe hochgestiegen. Die Wohnungstür hatte sie ebenfalls anders in Erinnerung. Doch die nächste Szene kam ihr bekannt vor. Er legte den linken Zeigefinger senkrecht vor die Lippen und flüsterte: »Pst! Wir müssen leise sein. Am besten gehen wir im Gleichschritt, damit meine Zimmerwirtin nichts merkt.«


    Als dann die Zimmertür ins Schloss gefallen war, war sie sich endlich ganz sicher, dass sie sich in einem anderen Haus befand. »Wieso bist du so plötzlich umgezogen?«, wollte sie wissen.


    »Wieso umgezogen? Wie kommst du darauf?«, fragte er erstaunt zurück.


    »Vorgestern sah dein Zimmer völlig anders aus.«


    »Wie anders?«


    »Das wirst du selbst wohl am besten wissen. Statt dieser zwei Fenster hatte es nur eines. Statt der grünen Vorhänge hatte es rote und statt des Klappbettes hatte es eine Couch.«


    »Er schaute mich an, als ob er nicht bis drei zählen könne«, erinnerte sich die Gaby. »Natürlich dachte ich, dass er mich auf den Arm nehmen wolle und gleich losprusten würde vor Lachen. Doch er blieb stockernst. ›Haben wir etwa in dem anderen Zimmer miteinander geschlafen?‹ Nach dieser Frage begann ich an seinem Verstand zu zweifeln. ›Sag mal, ist dir heute ein Ziegel auf den Kopf gefallen, dass du dich daran nicht mehr erinnerst?‹, fragte ich leicht amüsiert. ›Nein‹, erwiderte er. ›Ich bin ganz in Ordnung. Aber da hat mein Bruder, das Schwein, wieder mal zugeschlagen. Unsere Ähnlichkeit hat er schon öfters ausgenutzt, um mir ein Mädchen auszuspannen.‹«


    Adi erklärte ihr, er habe einen Zwillingsbruder, den Rudi, und in dessen Wohnung musste sie wohl gewesen sein. Gaby war wie vor den Kopf geschlagen und ließ sich auf den zunächst stehenden Sessel fallen.


    »Das warst also gar nicht du?«


    »Nein, ich war mit Sicherheit vorgestern nicht mit dir zusammen. – Übrigens, was fällt dir eigentlich ein, so mir nichts, dir nichts mit ihm ins Bett zu steigen?«, fauchte er sie plötzlich an.


    »Ich war doch fest davon überzeugt, das seiest du«, führte sie zu ihrer Verteidigung an.


    »Sag mal, war er besser als ich?«, interessierte er sich nun in versöhnlicherem Ton. Wahrheitsgemäß antwortete sie, dass sie keinen Unterschied bemerkt hätte.


    »Das beruhigt mich«, seufzte Adi. »Nun musst du dich entscheiden, bei wem du bleiben willst.«


    »Bei dir natürlich«, kam es spontan von ihrer Seite.


    Verständlicherweise war es den beiden nicht mehr nach einem Schäferstündchen zumute, sie mussten erst mal die neue Erkenntnis verdauen. Deshalb verabschiedete sie sich nach wenigen Minuten, und Adi machte noch nicht mal den Versuch, sie nach Hause zu begleiten. Das war ihr auch ganz recht. Einige Tage später holte er sie jedoch wieder vom Geschäft ab. Es musste Adi sein, denn Rudi wusste nicht, wo sie arbeitete. Danach trafen sie sich noch einige Male, mal bei ihm, mal bei ihr. Als Gaby nach einigen Wochen merkte, dass sie in anderen Umständen war, teilte sie es dem Adi mit. Sie waren gerade in seinem Zimmer.


    »Wieso erzählst du mir das?«, erteilte er ihr eiskalt eine Abfuhr. »Dafür könnte der Rudi doch genauso infrage kommen wie ich.«


    »Das schon«, gab sie zu. »Aber du warst der Erste. Und das Kind kann auch von dir sein.«


    Er wies jedoch jede Verantwortung weit von sich.


    »Ich weiß nicht mehr, wie ich in mein Zimmer gekommen bin«, erzählte Gaby. »Dort warf ich mich auf mein Bett und weinte verzweifelt in mein Kissen. Irgendwann muss ich vor Erschöpfung eingeschlafen sein. Am folgenden Morgen sah ich fürchterlich aus. Da half nur ein bisschen mehr Schminke als üblich. Dann ging ich wie gewohnt zur Arbeit. Trotz meines sorgfältigen Make-ups merkte meine Chefin, eine ganz patente Frau von Mitte vierzig, dass mit mir etwas nicht stimmte. In der Mittagspause schüttete ich ihr dann mein Herz aus. Sie meinte, wenn die beiden Brüder sich so ähnlich wären, dass mir weder an ihrem Äußeren noch an ihrer Art ein Unterschied aufgefallen sei, dann sei es doch egal, mit welchem von beiden ich mein Leben verbrächte. Ich solle doch einfach zum Rudi gehen und dem die Vaterschaft antragen, denn der sei schließlich an dem ganzen Schlamassel schuld.«


    Diesen Rat befolgte Gaby noch am selben Abend. Doch bei Rudi blitzte sie genauso schnell ab. Für das eine Mal, meinte er, könne sie ihn nicht festnageln.


    »Verstehst du nun, Nanni, dass ich dir den Vater nicht nennen kann?«, fragte sie nun.


    »Da bist du ja tatsächlich in einer saublöden Situation«, war das Erste, was mir dazu einfiel.


    »Vielleicht kannst du mir ja sagen, wie sich die Vaterschaft feststellen lässt«, wandte sie sich nun hoffnungsvoll an mich.


    »Nein, Gaby, tut mir leid«, musste ich ihr gestehen. »Da steckst du wirklich in einer verzwickten Lage. Da hilft auch eine Blutgruppenbestimmung nichts, denn die Blutgruppe ist bei eineiigen Zwillingen gleich. Deshalb wirst du nicht nur auf eine Hochzeit mit einem der beiden Kandidaten verzichten müssen und auf einen Vater für dein Baby, sondern selbst auf die Alimente. Denn wenn sich der Kindsvater nicht eindeutig feststellen lässt, wird niemand zur Zahlung verdonnert werden. Es sei denn, die beiden tun sich zusammen und zahlen je die Hälfte.«


    »Darauf könnte ich lange warten. Nein, dazu bin ich auch zu stolz, dass ich bei denen betteln gehe. Von diesem Brüderpaar habe ich die Nase gestrichen voll. Keinem von beiden will ich je wieder begegnen.«


    Ja, mit ihren Zwillingsvätern hatte die Gaby wirklich Pech gehabt. Soviel ich weiß, ist selbst in der heutigen Zeit mit der modernen DNA-Bestimmung die Vaterschaft bei eineiigen Zwillingen nicht eindeutig festzustellen.


    Diese Geschichte ist für die junge Mutter dann doch noch gut ausgegangen. Bei der kleinen Heike wurden die Spuren, welche die Geburt in ihrem Gesicht hinterlassen hatte, von Tag zu Tag weniger. Als Mutter und Kind am zehnten Tag nach der Entbindung mein Haus verließen, fand die Gaby, dass Heike das süßeste kleine Mädchen sei, das sie je gesehen habe. Sie konnte es bei ihrer Mutter unterbringen, während sie weiter in ihrem Modegeschäft arbeitete. Nach einem halben Jahr lernte sie einen netten Burschen kennen, der gegen ihr Kind keine Vorbehalte hatte. Nachdem sie sich ein Jahr kannten, war Hochzeit. Sie nahmen Heike zu sich, und der junge Mann adoptierte sie. Nach einem knappen Jahr erschien die Gaby abermals in meinem Entbindungszimmer. Diesmal brachte sie einen gesunden Buben zur Welt. Damit war die kleine Familie komplett.

  


  
    Fortbildungen


    Immer wenn eine neue Generation von Hebammen ihre Ausbildung beendet hatte, oder wenn der laufende Kurs in die Sommerferien ging, ließ man die Schulungsräume nicht ungenutzt. Dort fanden dann Fortbildungen für die bereits praktizierenden Hebammen statt. Solche Ausbildungen gab es zwar in jedem Jahr, jede von uns wurde aber nur alle fünf Jahre zu einem solchen Kurs einberufen. In den Jahren dazwischen waren andere Kolleginnen an der Reihe.


    Bevor ich für drei Wochen zur Fortbildung in die Frauenklinik nach Salzburg ging, musste ich mich mit den Hebammen von den Nachbarsprengeln absprechen wegen der Vertretung. Benachbarte Geburtshelferinnen durften die Kurse keinesfalls gleichzeitig besuchen. Das hätte bei den werdenden Müttern ja zu einem Notstand führen können. Einige von uns mussten stets erreichbar sein.


    Die Kurse lagen also immer in der Sommerzeit und hatten etwa vierzehn oder fünfzehn Teilnehmerinnen. Da an einer Fortbildung nicht nur Kolleginnen teilnahmen, die zeitgleich mit mir ihre Ausbildung durchlaufen hatten, sondern auch solche, die Jahre früher oder später ihr Examen gemacht hatten, lernte man mit der Zeit Hebammen aus dem ganzen Land kennen, hörte von ihren Erfahrungen und konnte schon allein auf diese Weise seinen Horizont erweitern.


    Zur Fortbildung ging ich gerne. Abgesehen davon, dass man jedes Mal etwas Neues für die Praxis lernte, denn Forschung und Entwicklung gingen auch auf diesem Gebiet weiter wie auf jedem anderen, liebte ich es auch, mal wieder im Internat zu wohnen und verpflegt zu werden und frei zu sein von häuslichen Pflichten. Du konntest dich an den gedeckten Tisch setzen, ohne vorher kochen oder dich nachher um den Abwasch kümmern zu müssen. Es klingelte dich nachts kein Telefon aus dem Tiefschlaf, und es stand nicht zu den unmöglichsten Zeiten einer vor der Haustür, um dich zu einer Entbindung abzuholen. Wir hatten am Tag zwar acht Stunden Unterricht, aber obwohl wir streng rangenommen wurden, war der Aufenthalt in der Hebammenlehranstalt für mich so etwas wie Erholung. Denn daheim wurde ich sechzehn bis achtzehn Stunden am Tag gefordert, und manchmal kam noch ein Nachtdienst dazu.


    Der Austausch mit den Kolleginnen war ebenfalls wertvoll und befruchtend. Man konnte auftanken für Leib und Seele. Denn wirklichen Urlaub hatte es für mich während meiner aktiven Jahre nie gegeben.


    Natürlich traf man in den Fortbildungen gelegentlich auch solche »Mädels«, mit denen man achtzehn Monate die »Schulbank« gedrückt hatte. Da wurden alte Zeiten wach. Man fühlte sich wieder so jung wie damals. »Weißt du noch?«, hieß es dann, und es tauchten Erinnerungen auf. Da hatte es z. B. eine Mitschülerin gegeben, die war während der Ausbildung schwanger geworden. Jetzt sollte man doch meinen, damit brächte sie die beste Voraussetzung für ihren künftigen Beruf mit. Aber nein, sie musste die Ausbildung abbrechen. Lag es vielleicht daran, dass sie unverheiratet war? Wir alle konnten für diese Maßnahme kein Verständnis aufbringen. Wenn wir eine Klosterschule gewesen wären, hätten wir die Entscheidung der Obrigkeit vielleicht verstanden. Aber bei einer weltlichen Lehranstalt? Was hätte es ausgemacht, wenn die Schülerin bis kurz vor der Entbindung weiterhin den Unterricht besucht und im Kreißsaal oder auf einer Station gearbeitet hätte? Nach der üblichen Schonfrist hätte sie ihr Kind bei ihrer Mutter abgeben und das, was sie in den zwei Wochen versäumt hatte, hätte sie nachlernen können. Wir alle wären bereit gewesen, ihr dabei zu helfen. Aber nein, sie musste den Kurs abbrechen, was ihr sehr leid getan hat. Und wir litten mit ihr. Erst nachdem das Kind geboren war, konnte sie wieder mit einem neuen Kurs anfangen. Dadurch verlor sie anderthalb Jahre, und wir verloren sie aus den Augen.


    Im Übrigen kann ich gegen diese Schule nichts sagen. Die Ausbildung war ausgezeichnet. Man wurde mit allen vorkommenden Situationen konfrontiert. Was ich außerdem für sehr wertvoll hielt, war, dass man jeder von uns die Möglichkeit gab, viele, viele Mütter abzuhorchen, egal, ob sie bereits im Kreißsaal lagen oder ob sie noch in ihrem Zimmer darauf warteten, in den Kreißsaal geholt zu werden. Jede von uns hat so gut wie jede werdende Mutter abgehorcht, die während unserer praktischen Ausbildungszeit in der Lehranstalt entbunden hat. Für die spätere Praxis war es äußerst hilfreich, dass man immer und immer wieder die Herztöne eines Kindes abgehört hatte, um Unterschiede zu erkennen und sie von anderen Bauchgeräuschen unterscheiden zu können. Auf diese Weise wurde unser Ohr geschult, damit wir später sofort Abweichungen vom Normalfall erkennen konnten.


    Während unserer Ausbildungszeit haben wir nichts über die Geschichte der Hebamme gehört, und auch in unserem Lehrbuch war nichts darüber zu finden. Zu Anfang meiner Tätigkeit hat mich das herzlich wenig gestört. Aber je älter ich wurde und je öfter ich auf Fortbildungen ging, wo man uns immer wieder neue Erkenntnisse und Hilfsmöglichkeiten in der Geburtsmedizin nahebrachte, begann ich, mir über die Geschichte Gedanken zu machen: Wie war das denn vor meiner Zeit? Wie lief das ganz früher ab? Seit wann gibt es den Beruf Hebamme überhaupt? Leider wurde uns darüber während der Fortbildungen auch nichts vermittelt.


    Lange Zeit musste ich warten, bis dieser Wissensdurst bei mir endlich gestillt wurde. Und zwar kam es von einer Seite, von der ich es nicht erwartet hatte. Eines Tages legte mir eine meiner Töchter, die einen ganz anderen Beruf hat, einen Packen bedruckter Blätter auf den Tisch mit den Worten: »Mutti, das hab ich für dich aus dem Internet gefischt. Ich vermute, das könnte dich interessieren.«


    Ja, diese Seiten enthielten genau das, wonach ich schon lange gesucht hatte: die Geschichte des Berufs der Hebamme. Darüber freute ich mich sehr und studierte sie eifrig. Nun bin ich etwas schlauer als zuvor. Der Computer ist also doch zu etwas nutze, während ich ihm in der Geburtshilfe mit gemischten Gefühlen gegenüberstand.


    »Weißt du noch«, fragte mich eine ehemalige Mitschülerin auf einer Fortbildung, »dass du für uns von Anfang an die Mutter der Kompanie warst?«


    »Wirklich?«, fragte ich zurück. Aber es stimmte, irgendwie hatte ich immer das Gefühl gehabt, dass sich einige der jungen Damen von mir bemuttern ließen, sogar solche, die um einige Jahre älter waren als ich.


    »Wahrscheinlich lag das daran, dass du eine gewisse Reife ausgestrahlt hast, obwohl du erst achtundzwanzig warst«, meinte sie weiter.


    Das lag vielleicht daran, dass ich die Erfahrenste war. Immerhin hatte ich zu der Zeit bereits zwei Kinder geboren und war zwischendurch einer sehr anstrengenden Arbeit in einem Sägewerk nachgegangen. Vielleicht lag es auch daran, dass ich als Älteste von zehn Geschwistern schon früh hatte Verantwortung übernehmen müssen. Ich hatte meiner Mutter dabei geholfen, ihre neun anderen Kinder und dazu noch zwei Pflegekinder aufzuziehen.


    Eine andere Kollegin wollte wissen: »Erinnerst du dich noch an die Irmtraud, ein ziemlich verwöhntes Mädchen? Sie war gleich nach ihrer Matura zu uns gekommen, weil ihre Eltern darauf bestanden hatten, dass sie Hebamme wird.«


    Nach kurzem Besinnen erinnerte ich mich, wer gemeint war. Sie war immer todschick gekleidet, sodass ich mir neben ihr wie ein Aschenputtel vorkam. Sie hatte mich aber gleich als Mutter »adoptiert« und sich von mir viel helfen lassen. Wahrscheinlich hatte sie nur dadurch ihr Examen geschafft.


    »Weißt du zufällig, was aus ihr geworden ist?«, erkundigte ich mich. »Sie ist mir noch auf keiner Fortbildung begegnet.«


    »Das war auch nicht möglich«, gab mir die andere Bescheid. »Sie hat ihren Beruf nämlich nie ausgeübt. Bald nach dem Examen hat sie einen betuchten Mann geheiratet und ihm Zwillinge geschenkt.«


    »Ach! Woher weißt du das?«


    »Ich hatte zufällig eine Steißlage in die Lehranstalt gebracht, eine Klasse-Patientin. So bezeichneten wir eine Privatpatientin, weil die erster oder zweiter Klasse lag, also in einem Ein- bzw. Zweibettzimmer. Auf ihren Wunsch war ich bei ihr geblieben. Da sprach mich auf einmal die Frau aus dem Nachbarbett an, und das war niemand anderes als unsere schicke Mitschülerin. Sie berichtete mir stolz, dass man sie vor knapp zwei Stunden von zwei Mädchen entbunden habe. ›Damit werde ich vollauf beschäftigt sein, sodass ich auf weiteren Kindersegen verzichten kann. Außerdem möchte ich diese Tortur nicht noch einmal über mich ergehen lassen‹, hatte sie mir erklärt. Danach habe ich sie leider auch aus den Augen verloren.«


    Jetzt habe ich mich in lauter Anekdoten verzettelt, dabei wollte ich eigentlich davon berichten, von welchen bahnbrechenden Neuerungen wir in der Fortbildung erfuhren. So wurde uns z. B. immer wieder eingetrichtert, wie wichtig die Vorsorgeuntersuchungen für Schwangere sind, wie man die Schwangeren dazu motivieren kann und wie man sie durchführen soll.


    Auch ein Ultraschallgerät wurde uns in einem Kurs vorgeführt und welch ungeahnte Möglichkeiten sich damit für die vorgeburtliche Diagnostik auftaten. Gewiss, vor der Erfindung der Sonografie, wie das Ultraschallgerät in der Fachsprache heißt, hatte man keine großartigen Möglichkeiten, verborgene Risiken aufzudecken. Dennoch hatte man bereits vor dem Ultraschallzeitalter den Schwangeren empfohlen, einige Monate vor der Entbindung einen Arzt oder eine Hebamme aufzusuchen, denn es gab bereits Möglichkeiten, einige Krankheiten vorher aufzudecken und zu behandeln. So konnte durch eine Harnuntersuchung frühzeitig eine Eiweißvergiftung oder ein Schwangerschaftsdiabetes festgestellt werden, was den betroffenen Müttern und ihren Kindern das Leben retten konnte. Die meisten der werdenden Mütter, jedenfalls in meiner Region, nahmen diese Termine jedoch nicht wahr, weil sie das alles nicht ernst nahmen. Nachdem die Sonografie allgemein eingeführt war, hatten wir ganz andere Möglichkeiten, die Frauen zur Vorsorgeuntersuchung zu bewegen.


    Der Clou aber kam zu Beginn der Siebzigerjahre, als ich wieder mal an einer Fortbildung teilnahm. Da ist mir tatsächlich das Grausen gekommen. Wie das da im Kreißsaal zuging! Es war unpersönlich bis dorthinaus. Die Kreißbetten standen zwar immer noch an ihrem alten Platz, auch die Vorhänge dazwischen gab es noch, aber eine Hebamme an den Betten suchte man vergeblich. Jede der gebärenden Frauen war mit zwei Gurten um den Leib versehen. Diese waren mit einem Computer verbunden, an dem man alles überwachen konnte: die kindlichen Herztöne, den mütterlichen Blutdruck und Puls und den Verlauf der Wehen. Alles in allem eine fantastische Entwicklung und eine großartige Hilfe, dagegen ist wirklich nichts einzuwenden. Was mich aber störte, war, dass das Menschliche auf der Strecke blieb. Die Hebamme saß am Schreibtisch vor ihrem Monitor und starrte unentwegt auf ihn, als ob von dort alles Heil der Welt komme oder als ob sie über diesen den Kreißenden helfen könne. Mal holte sie dieses Bett auf den Bildschirm, mal jenes. Sie kontrollierte, ob die Herztöne des Ungeborenen normal waren, wie es um den Kreislauf der Mutter stand und den Verlauf der Wehen.


    Zu der Zeit – ich hatte ja nichts zu verlieren – habe ich mich schon etwas zu sagen getraut. »Wissen Sie was?«, machte ich der technisierten Hebamme gegenüber meinem Herzen Luft. »Das ist ja entsetzlich. Etwas noch Unpersönlicheres gibt’s ja gar nicht. Ihr redet ja nichts mehr mit den Müttern, ihr habt keinerlei Körperkontakt, bis auf den Moment, wo das Kind austritt. Das ist schrecklich. Jetzt ist mir der letzte Gusto vergangen, auf einer Entbindungsstation zu arbeiten.«


    Nicht lange danach hatte die »Computerentbindung« auch in dem kleinen Spital Einzug gehalten, in das ich meine kreißenden Frauen zu bringen pflegte, wenn eine Komplikation bei der Entbindung zu befürchten war. In der Folgezeit dankte ich jedes Mal dem Himmel, wenn ich wieder eine Mutter ablieferte, dass sich dort nicht mein Arbeitsplatz befand. Je mehr Jahre ins Land gingen, desto unpersönlicher wurde es dort. Die Frauen waren keine Persönlichkeiten mehr, sondern nur noch Nummern. Geboren wurde dort wie am Fließband. Zwischen Hebamme und Wöchnerin konnte sich keine Beziehung aufbauen. Sobald die Entbindung vorbei war, verschwand die Frau in ihrem Zimmer, und jeden Tag erschien eine andere Pflegeperson an ihrem Bett.


    ›Nein, das wäre kein Leben für mich‹, dachte ich immer wieder und war so froh, dass ich mich für das Leben als Berghebamme entschieden hatte. Gewiss, ich hatte die weiten Wege, die ich auch bei Kälte und Schneesturm zurücklegen musste, traf oft auf primitivste Verhältnisse, auf mangelnde hygienische Ausstattung, auf unzureichend geheizte Wochenstuben. Aber das wurde allemal aufgewogen durch die Freude, die ich empfangen und geben durfte, und durch die Menschlichkeit, die dort herrschte. Es entstanden und wuchsen Beziehungen von Mensch zu Mensch. Es war nicht nur die Nähe, die ich der Schwangeren während des Geburtsvorgangs geben konnte. Es war auch der Kontakt während der neun oder zehn Tage des Wochenbettes, der uns einander näherbrachte, in denen ich teilhaben konnte am Familienleben, in denen mir so manche Frau ihre Sorgen und Nöte anvertraute, in denen ich Trost und Zuspruch und Rat geben konnte.


    Aber diese modernen Hebammen nähern sich der Mutter nicht eher, bis das Kind rausschlüpft. Irgendwann werden sie auch dafür noch eine Auffangvorrichtung entwickelt haben … Wie schrecklich muss sich eine werdende Mutter fühlen, wenn sie in ihren schwersten Stunden allein gelassen wird, wenn sie nur unbeweglich liegen muss, damit der Gurt nicht verrutscht? Was für eine menschliche Verarmung, wenn keine Hand da ist, die einem liebkosend über die Wange fährt, die einem den Schweiß von der Stirn tupft, wenn keine Stimme da ist, die einem Mut zuspricht oder einem eine brennende Frage beantwortet. Zeit spart man damit keine ein. Denn die Hebamme starrt stundenlang auf den Monitor. In der Zeit könnte sie auch von Bett zu Bett gehen und den Müttern das Gefühl von Geborgenheit vermitteln. Wozu, fragte ich mich, hat man denn vor der Entbindung mit den Frauen Gymnastik gemacht, wenn sie sich jetzt nicht mehr rühren dürfen?


    Ich hatte meine Gebärenden unter der Entbindung immer bestimmte Übungen machen lassen, um ihnen Erleichterung zu verschaffen. Ich ließ sie sich auch mal ein bisschen auf die Seite legen, oder, solange noch kein Blasensprung erfolgt war, mal ein paar Schritte umhergehen. Das entspannt, das lockert die Muskulatur. Das löst seelische und körperliche Verkrampfungen. Jetzt fand ich es einfach entsetzlich, dass sich keine mehr rühren durfte.


    Nicht, dass ich das Rad des Fortschritts zurückdrehen will – dass wir eine gut ausgebaute Geburtsmedizin haben, hat schon seine Richtigkeit. Sie erspart vielen Menschen viel Leid, indem sie das Risiko der Mütter- und Kindersterblichkeit drastisch senkt. Aber man kann es auch übertreiben. Wenn während der Entbindung jede menschliche Zuwendung fehlt, dann empfinde ich das schon als sehr schlimm. Wenn die Entwicklung weiter so anhält, wird es, wie es für die Hühner die Brutapparate gibt, auch bald Gebärmaschinen geben. Man braucht nur das befruchtete Ei hineinzugeben und holt nach neun Monaten den fertigen Menschen heraus. Horrorvision!


    In meinen Bergdörfern habe ich Frauen erlebt, die haben ihr erstes Kind zu Hause unter meiner Mithilfe entbunden und das zweite Kind in der Klinik. Beim dritten haben sie mich dann wieder ins Haus geholt mit der Erklärung: »Nein, den unpersönlichen Ablauf, den ich dort erfahren habe, möchte ich nicht noch einmal erleben. Nicht einen Menschen hast du da, mit dem du mal reden könntest.«


    Nein, nein, auch wenn ich mich wiederhole, als ich diese Entwicklung sah, war ich glücklich, dass ich mich seinerzeit dazu entschlossen hatte, Berghebamme zu werden und nicht Angestellte in einer Geburtsklinik.


    Auch das gefällt mir nämlich nicht, dass sie die Wöchnerinnen schon am dritten Tag heimschicken, und kein Mensch schaut mehr nach. Zuerst haben sie Schwangerschaft und Geburt zu einem medizinischen Fall hochstilisiert, sodass nur noch der Arzt zuständig ist, und nach der Entbindung ist plötzlich gar niemand mehr zuständig. Das kann doch nicht das Wahre sein! Ja, wenn etwas schiefläuft, ist schon der Mediziner zuständig, aber Betreuung, damit meine ich nicht nur die körperliche, findet nicht mehr statt. Dabei ist man nach einer Niederkunft doch oft seelisch sehr labil, schon allein wegen der Hormonumstellung, abgesehen davon, dass der Körper Schwerstarbeit geleistet hat und sich nur langsam erholt. Aus eigener Erfahrung weiß ich, wie gut einem da ein mitfühlendes, ein aufmunterndes Wort tut, das einem eigentlich nur die Hebamme geben kann, weil die etwas davon versteht.


    Einem der Ärzte gegenüber, der ein Verfechter der frühen Entlassung von Wöchnerinnen war, musste ich mal Dampf ablassen. Als ich ihm wieder mal eine Frau brachte, bei der eine problematische Entbindung zu erwarten war, sagte ich: »Man kommt sich direkt blöd vor, weil man das früher so ernst genommen hat, die Zeit der Wochenpflege.«


    Für mein Aufgebrachtsein hatte er nur ein müdes Lächeln.


    Wie viele meiner »alten« Kolleginnen habe ich es wirklich sehr ernst genommen mit der Wochenpflege. In zahlreichen Fällen habe ich die Wöchnerin an den beiden ersten Tagen sogar zweimal besucht, am Morgen und am Abend. Das ist stets mit Dankbarkeit angenommen worden. Und auch sonst. An wie viele Mütter erinnere ich mich, die mich mit dem freudigen Ausruf empfingen: »Gut, dass du kommst! Da fühle ich mich doch sicherer.« So oder ähnlich waren ihre Äußerungen. Vor allem bei Erstgebärenden war es wichtig, dass man regelmäßig nachschaute. Sie hatten ja so viele Fragen. Sie wollten wissen, ob dieses oder jenes noch normal sei. Auch beim Anlegen des Säuglings bedurfte es oft großer Geduld und meiner erfahrenen Hand. »Ich hab’s versucht«, jammerte die eine oder andere, »aber mit dem Trinken klappt es bei meinem Sohn nicht.« Zudem war es für die junge Mutter eine große Beruhigung, wenn ich wenigstens einmal am Tag das Kind in Händen hatte, um ihr bestätigen zu können, dass alles in Ordnung sei.


    Selbst in unserer schnelllebigen Welt gibt es Dinge, die brauchen eben ihre Zeit, die lassen sich vom Fortschritt nicht einfach wegrationalisieren. So wäre es z. B. wichtig, zu kontrollieren, wie weit die Gebärmutter zurückgegangen ist. Die braucht für ihre Rückbildung heute noch genauso lang wie damals. Hat man das vergessen? Um sie dabei zu unterstützen, hatte ich mit den Müttern immer Rückbildungsgymnastik im Wochenbett gemacht, was sie dankbar angenommen hatten.


    Erfreulicherweise ist seit einiger Zeit wieder ein Umkehrtrend zu beobachten. Es gibt immer mehr Mütter, die eine Hausgeburt einer Klinikgeburt vorziehen. Wenn keine Komplikation zu erwarten ist, was sich heute dank der modernen Untersuchungsmethoden vorher feststellen lässt, ist gegen eine Hausgeburt absolut nichts einzuwenden.


    Für mich kommt diese Entwicklung leider zu spät. Berghebamme zu sein, war für mich stets der schönste Beruf der Welt. ›In eine Gebärfabrik zu gehen, nur noch einen Computer anzustarren, auf jeden persönlichen Kontakt verzichten zu müssen, das ist nichts für mich‹, dachte ich seinerzeit hochtrabend. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass meine Stunden als Hebamme in den Bergen bereits gezählt waren.

  


  
    Geburtsort: Verkehrskreisel


    Als die Hausgeburten, selbst in den Bergen, so weit zurückgegangen waren, dass es praktisch keine mehr gab, blieb einer Berghebamme nichts anderes übrig, als sich umzuorientieren. Es gab Kolleginnen, die zogen in eine größere Stadt und ließen sich an einem Krankenhaus fest anstellen. Andere wanderten ab in die Altenpflege. Das war eine sichere Sache. Denn während es in unserem Land immer weniger Kinder gibt, werden die Alten immer mehr. Die Ursachen für Letzteres sind sicher in der gesünderen Lebensweise zu suchen und in der besseren medizinischen Versorgung.


    Dass immer weniger Kinder geboren werden, liegt an der Erfindung der Pille sowie an der zunehmenden Bequemlichkeit und der abnehmenden Opferbereitschaft der Menschen. Vielleicht, das will ich auch einräumen, liegt es bei manchen Menschen am Verantwortungsbewusstsein, welches sie darauf verzichten lässt, mehr Kinder zu bekommen. Sie leisten sich nur noch so viele, wie sie ernähren und denen sie eine Berufsausbildung ermöglichen können, andere wollen ihren Beitrag dazu leisten, der Bevölkerungsexplosion entgegenzuwirken.


    Welche Gründe es auch immer sein mögen, dass die Geburtsstatistik so niedrige Zahlen aufweist, die wenigen Kinder, die in den Achtzigerjahren des vorigen Jahrhunderts noch geboren wurden, kamen im Spital zur Welt. Mit Sicherheit war ich eine der letzten Hebammen in einem großen ländlichen Gebiet und konnte mich nur deshalb so lange halten, weil immer mehr Orte in meinen Einzugsbereich fielen. Immer, wenn eine benachbarte Sprengelhebamme aus Altersgründen ausschied oder gar starb, wurde die Stelle nicht mehr besetzt. Von zwei oder drei Entbindungen im Jahr konnte ja niemand leben. Also schlug man den verwaisten Sprengel mir zu. Auf diese Weise konnte ich mich noch einige Jahre über Wasser halten. Dann kam auch für mich das Aus.


    Mit zwei anderen Hebammen aus anderen Regionen, denen es ähnlich ergangen war wie mir, schlossen wir uns zusammen zu einem Hebammen-Verbund. Als solcher boten wir unsere Dienste beim nächstgelegenen Krankenhaus an und wurden angenommen. Das bedeutete, wir blieben freie Mitarbeiterinnen und erhielten keinerlei Anweisungen vom Klinikchef. Wir mussten jedoch dafür Sorge tragen, dass immer eine von uns auf dem Posten war. Also setzten wir uns, bevor wir unsere Arbeit aufnahmen, zusammen und erstellten Dienstpläne, schon für Monate im Voraus. So wusste jede von uns frühzeitig, wann sie an der Reihe war. Natürlich waren wir flexibel genug, den Dienst auch mal mit einer Kollegin zu tauschen, wenn bei einer ein unvorhergesehener wichtiger Termin anfiel.


    Wenn ich geglaubt hatte, meine Einsätze würden sich nur auf den Kreißsaal beschränken, so hatte ich mich geirrt. Einige Monate, nachdem ich in die Dienste des Spitals eingetreten war, hatte ich Bereitschaftsdienst, und da gerade keine Gebärende zu betreuen war und auch sonst alle Arbeiten, die in einem Kreißsaal anfallen, erledigt waren, saß ich an meinem Schreibtisch und löste Kreuzworträtsel. Da schrillte neben mir das Telefon. Es meldete sich die Zentrale: »Frau Feldmoser, bitte sofort zum Verkehrskreisel am Ausgang der Stadt. Der Storch hat sich dahin verflogen. Die Rettung weiß Bescheid. Die bringen Sie hin.«


    Sofort sprang ich auf und rannte die Treppe hinunter, denn der Aufzug schien mir für diesen Fall zu langsam zu sein. Hinterm Haus traf ich auf die beiden Sanitäter. Sie saßen bereits im Rettungswagen, der schon startklar war. Mit Blaulicht und Tatütata brausten sie los. Wenn die gar so einen Aufwand machen, dachte ich, muss es ja wirklich pressieren.


    In wenigen Minuten hatten wir den Verkehrskreisel erreicht. Von Weitem erkannte ich schon einen roten PKW im Inneren des Kreisels, der ziemlich weit in den Rasen hineingefahren war. Davor befand sich ein Polizeifahrzeug, und ein Beamter stand so, dass er den im Kreisel fließenden Verkehr aufhielt, damit wir zügig hineinfahren konnten. Der Sankafahrer befolgte die Anweisung des Polizisten und stellte sein Fahrzeug hinter dem roten PKW ab. Nun konnte der übliche Verkehr ungehindert weiterfließen. Aber ich glaube, so langsam ist noch nie durch einen Kreisverkehr gefahren worden. Man musste ja schauen, was da los war, wenn da ein Polizeiauto und ein Krankenwagen auf der Verkehrsinsel standen. Darüber machte ich mir aber erst später Gedanken. Jetzt galt es zunächst, sich so schnell wie möglich der werdenden Mutter zu nähern. Den Notfallkoffer, der für solche Fälle im Sanka bereitsteht, hatte ich schon vorher an mich genommen. Nun brauchte ich nur aus dem Wagen zu springen, nachdem der zweite Sanitäter die Tür für mich aufgerissen hatte. Mit meinem Koffer stürzte ich auf die Beifahrertür des PKW zu, die der Kindsvater schon offen hielt. Da hörte ich bereits Kindsgeschrei. Der Storch war also schneller gewesen als der Rettungswagen. In seiner verständlichen Aufregung hatte der Kindsvater nicht daran gedacht, den Beifahrersitz nach vorne zu klappen. Diese Aufgabe überließ er mir. Nun hatte ich einen bedingten Zugang zu der werdenden Mutter, die nicht mehr ganz jung zu sein schien und die sich – halb sitzend, halb liegend – auf dem Rücksitz befand. Das Neugeborene, welches sie mit beiden Händen krampfhaft festhielt, befand sich zwischen ihren Oberschenkeln. Zum Glück war es Sommer, so brauchten Mutter und Kind nicht zu frieren. Es erübrigten sich alle Fragen, alles Abhorchen und alles Messen. Der kleine kräftig schreiende Erdenbürger schien seine plötzliche Geburt ohne jegliche Geburtshilfe gut überstanden zu haben. Mir blieb nur noch die Aufgabe, ihn abzunabeln. Doch mit Händewaschen war nichts drin. Diese Situation war in meinem Lehrbuch nicht vorgesehen, aber eine erfahrene Hebamme weiß sich auch in einem solchen Fall zu helfen. Aus dem Notfallkoffer kramte ich die kleine Metallschale und den hochprozentigen Alkohol hervor. Davon ließ ich mir von einem der Sanitäter etwas über die Hände gießen, was er mit der Schale auffing. Das klappte alles – ohne dass man darüber ein Wort verloren hätte – wie am Schnürchen. Dann streifte ich mir Gummihandschuhe über und machte mich ans Werk. Routiniert setzte ich eine der Klemmen an die Nabelschnur in Babys Bauchnähe und die andere in einigen Zentimetern Abstand dazu. Beherzt schnitt ich dann das Band zwischen Mutter und Kind mit der Nabelschere durch. Das ist eine besondere Schere, die leicht gebogen und vorne abgerundet ist, damit man das womöglich strampelnde Kind nicht verletzen kann. Dann zerrte ich ein weißes Frotteetuch aus dem Koffer, wickelte das Neugeborene hinein und reichte es dem neben dem Auto stehenden Sani zum Halten. Er, der das Abnabeln durch das Seitenfenster beobachtet hatte, sagte: »Ich habe genau hingeschaut, damit ich das auch kann, sollte mal keine Hebamme in greifbarer Nähe sein.«


    »Ja«, antwortete ich. »Das ist gar nicht so verkehrt, wenn ein Sanitäter so etwas kann.«


    Während er, stolz wie ein frischgebackener Vater, mit dem Kind auf- und abging, um es zu beruhigen, was ihm auch gelang, galt meine Fürsorge der Mutter. Um das Kind würde ich mich später im Spital kümmern. Wie es sich gehört, sollte es dort gewogen, gemessen und gebadet werden. Aber das hatte Zeit. Vorrang hatte nun die Wöchnerin. Meine Aufmerksamkeit galt der Nachgeburt. Ich wollte sie an Ort und Stelle auffangen, weil ich nicht sicher war, ob wir rechtzeitig die Klinik erreichen würden. Für mein Vorhaben benötigte ich die zweite Metallschale, die etwas größere, aus dem Koffer. Es dauerte auch wirklich nicht lange, dann löste sich die Plazenta. Mit einem Blick erkannte ich eine kleine raue Stelle daran. O weh, wir müssen nachtasten, dachte ich. Das bedeutete, der Arzt musste eine Ausschabung vornehmen, weil irgendwo in der Gebärmutter ein Rest der Plazenta hängen geblieben war. Die Frau musste also eiligst ins Spital, und zwar musste sie liegend transportiert werden. Notdürftig legte ich ihr eine Binde vor, zog ihre Unterhose wieder hoch und veranlasste die beiden Sanitäter, sie auf ihre fahrbare Trage zu heben, die sie anschließend von hinten in den Rettungswagen schoben. Unterdessen fiel der Blick des nicht mehr ganz jungen Vaters, der die ganze Zeit hilflos dabeigestanden war, auf die blutbefleckten Rücksitze seines Wagens. »O Schande!«, stieß er entsetzt aus. »Wie krieg ich die Sauerei wieder weg?«


    »Ist das Ihre einzige Sorge?«, fuhr ich ihn an. »Sie sollten dem Himmel danken, dass Sie einen gesunden Sohn bekommen haben und dass es Ihrer Frau trotz der dramatischen Umstände gut geht.«


    »Ja, ja, Sie haben recht. Entschuldigung! Ich hatte mit so was nicht gerechnet.«


    Schon bestieg ich den Sanka und ließ mich mit meiner Wöchnerin und dem Neugeborenen in die Klinik bringen. Unterwegs erfuhr ich schon mal das Wichtigste. Von ihrem ersten Kind war diese Mutter noch zu Hause auf ihrem Bauernhof entbunden worden. Doch ihr zweites Kind war eine Querlage gewesen, die sich nicht hatte drehen lassen. Deshalb war sie mit der Rettung ins Spital gebracht worden, wo es mit Kaiserschnitt zur Welt gekommen war. Nun hatte ich also die Erklärung dafür, wieso sich die Plazenta bei dieser dritten Niederkunft nicht völlig abgelöst hatte. Offensichtlich hatte sie sich an der Narbe, die der Kaiserschnitt hinterlassen hatte, »festgekrallt«.


    Der diensthabende Gynäkologe führte die Ausschabung umgehend und gewissenhaft durch und bestätigte später meine Vermutung. In der Zwischenzeit hatte ich das Kind »fachmännisch« versorgt. Nachdem ich auch meine obligatorischen Eintragungen gemacht hatte, blieb noch genügend Zeit, dass ich mir von der Wöchnerin erzählen lassen konnte, wie es zu dem außergewöhnlichen Geburtsort gekommen war.


    Nach der Geburt des zweiten Kindes, die schon etliche Jahre zurücklag, hatte man ihr dringend geraten, sich zur nächsten Entbindung, auch wenn das Kind normal liege, gleich ins Spital bringen zu lassen. Deshalb waren sie ziemlich bald, nachdem sie sicher war, dass sie Wehen hatte, losgefahren. Normalerweise brauchte man von ihrem Dorf bis zum Krankenhaus eine halbe Stunde. In dieser Zeit hätten sie es leicht geschafft. Da sich jedoch auf der Strecke ein Unfall ereignet hatte, waren sie zwanzig Minuten im Stau stecken geblieben. Um die verlorene Zeit wieder reinzuholen, hatte der Ehemann mächtig aufs Gas gedrückt, zumal seine hinter ihm sitzende Frau immer wieder gejammert hatte: »Hoffentlich schaffen wir es noch.«


    Zu allem Überfluss hatte er plötzlich hinter sich die Sirene eines Polizeifahrzeuges gehört und im Rückspiegel das blinkende Blaulicht wahrgenommen. Während er instinktiv fester aufs Gas trat, hatte er zu seiner Frau gesagt: »Was soll ich machen? Soll ich anhalten und kostbare Zeit verlieren? Oder soll ich mir mit der Polizei ein Wettrennen liefern?«


    Ohne die Antwort seiner Frau abzuwarten, entschloss er sich zu Letzterem und drückte auf die Tube. Als es allerdings auf den Verkehrskreisel zuging, musste er langsamer werden. Das Polizeiauto überholte ihn und drängte ihn quasi auf die Verkehrsinsel im Kreis. Gerade als sich der Beamte die Papiere zeigen lassen wollte, rief die Frau aus dem Fond des Wagens: »Es kommt! Es kommt!«


    Verdutzt hatte der Beamte einen Blick ins Wageninnere geworfen und die Situation gleich richtig eingeschätzt. »Moment mal«, rief er dem gestoppten Autofahrer zu. »Das haben wir gleich.«


    Er eilte zu seinem Wagen und setzte umgehend einen Funkspruch ab – Handys waren zu jener Zeit noch nicht gebräuchlich – der mich ja dann zum Geburtsort beordert hatte.


    Ein Glück, dass sich das Kind für seine Geburt einen Verkehrskreisel ausgesucht hatte. Dort gab es wenigstens keine Fußgänger. An einem normalen Straßenrand hätte man sich bestimmt vor lauter Gaffern nicht retten können.

  


  
    Ein kleiner Engel


    Eine Entbindung ist nicht immer ein freudiges Ereignis. Das zeigt uns die nächste Geschichte. Sie spielte sich auch zu der Zeit ab, als ich bereits als Hebamme im Spital arbeitete.


    Eine Frau, schüchtern, verhärmt, wird von ihrem Ehemann am Eingang zum Kreißsaal abgeliefert. Sie ist nicht mehr ganz jung. Ihrem Aussehen nach müsste sie längst aus dem gebärfähigen Alter heraus sein. Ihr weit vorgewölbter Leib belehrt mich aber eines Besseren. Beim Ausfüllen des Erhebungsbogens erfahre ich, dass sie erst dreiundvierzig ist.


    »Wie oft kommen die Wehen?«, frage ich routinemäßig.


    »Ich habe keine Wehen«, antwortet sie zaghaft.


    »Aha, bei Ihnen ist also das Fruchtwasser abgegangen?«, erkundige ich mich.


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Ja, warum sind Sie denn jetzt schon gekommen?«, forsche ich weiter.


    »Weil«, sie stockt, Tränen treten ihr in die Augen, »weil … ich … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll – irgendetwas scheint mit dem Kind nicht zu stimmen. Vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein.«


    »Ist das Ihr erstes Kind?«, will ich nun wissen.


    »Nein, ich habe bereits zwei, sie sind zwölf und vierzehn Jahre alt. Bei denen war das anders.«


    »Was war anders?«


    »Sie haben sich bis zum Schluss der Schwangerschaft bewegt, wenn auch nicht mehr so lebhaft wie vorher. Dieses Kind aber tut gar nichts mehr. Deshalb dachte ich … ich meine … ich hoffe, dass ist nichts Ernstes.«


    Ängstlich schaute sie mich dabei an. Nun schlug bei mir die Alarmglocke an. Die werdende Mutter ließ ich davon aber nichts merken. »Seit wann rührt sich das Kind nicht mehr?«


    »Ich weiß es nicht genau.« Sie zog ein Taschentuch hervor, wischte sich die Tränen ab und schnäuzte sich. »Es können ein paar Tage sein, es kann aber auch schon über eine Woche sein. So etwas fällt einem ja nicht gleich auf.«


    Erneut rannen ihr die Tränen übers Gesicht. »Hoffentlich bedeutet das nichts Schlimmes.«


    Mir war schon jetzt klar, dass es wahrscheinlich etwas Schlimmes war, aber noch ließ ich mir nichts anmerken. Ich füllte mein Formular fertig aus und führte die Schwangere dann zu dem Kreißbett in dem kleinen Raum. In dieser Klinik sah es nämlich ein bisschen anders aus als in der Hebammenlehranstalt zu Salzburg. Zum Glück hatte sich auch auf diesem Gebiet einiges verändert. Während man in meiner Ausbildungszeit noch unterschieden hatte zwischen gewöhnlichen Patientinnen, die zur Entbindung in den großen Kreißsaal kamen, mit drei Betten nebeneinander, die nur durch Vorhänge voneinander abgetrennt waren, kamen die »Klassepatientinnen« in einen kleineren Kreißsaal mit nur zwei Betten. Gott sei Dank war die Gleichberechtigung inzwischen so weit fortgeschritten, dass wir in diesem Spital drei kleine Kreißsäle nebeneinander hatten, in denen jeweils nur ein Bett stand. Diese Räume konnte man vom Gang her betreten, sie waren aber auch durch Türen miteinander verbunden. Ließ man eine der Zwischentüren offen, konnte man gleichzeitig zwei Gebärende überwachen. Obwohl beide Nachbarräume im Moment nicht genutzt wurden, schloss ich die Verbindungstüren, damit wir eine intimere Atmosphäre hatten.


    Als Erstes setzte ich mein Stethoskop an, ein einfaches Hörrohr aus Klangholz. Es verstärkt die Herztöne des Kindes, sodass man sie gut hören kann. In diesem Fall hörte ich aber nichts. Ich meine, ich hörte keine kindlichen Herztöne. Nur Darmgeräusche waren zu vernehmen und die Herztöne der Mutter, die sich aber sehr von denen eines Ungeborenen unterscheiden. Sie sind lauter und viel langsamer. Wo ich mein Rohr auch ansetzte, keine Herztöne eines Kindes waren auszumachen, genau wie ich befürchtet hatte. Es bestand für mich kein Zweifel, das Ungeborene lebte nicht mehr. Dennoch tastete ich den Bauch ab und setzte den Beckenzirkel an, nach allen Regeln der Kunst. Nach meiner Erkenntnis war das Kind eindeutig im Mutterleib abgestorben, deshalb erhob sich die Frage: Kaiserschnitt oder Geburt einleiten? Meiner Meinung nach war eine Geburtseinleitung das einzig Richtige; aber das war eine Sache, die konnte und die durfte ich nicht entscheiden. Dies war die Aufgabe des Arztes. Deshalb rief ich unseren Primarius, also den Chef der gynäkologischen Abteilung, an. Er eilte sofort herbei, und ich schilderte ihm kurz die Fakten: »Seit Tagen keine Kindsbewegungen, keine kindlichen Herztöne, Hinterhauptslage, Beckenmaße in Ordnung.«


    Um sicherzugehen, setzte der Gynäkologe sein Stethoskop auch noch an. »Sie haben recht, Nanni«, bestätigte er kurz darauf, »die Frucht ist abgestorben.«


    Dann wandte sich der Mediziner an die Schwangere: »Seit wann haben Sie keine Kindsbewegungen mehr?«


    »Es können ein paar Tage sein, vielleicht aber auch schon eine Woche«, antwortete sie.


    »Und warum kommen Sie erst jetzt?«, fauchte der Doktor sie an.


    »Weil …, weil …«, schluchzte sie.


    »Weil ihr das nicht gleich aufgefallen ist, Herr Primarius«, half ich der verzweifelten Frau aus. »Eine Bauersfrau hat keine Zeit, ständig auf Kindsbewegungen zu achten.«


    Das schluckte er. Dann tastete er den Bauch ab. »Das mit der Hinterhauptslage stimmt auch, dann werden die Beckenmaße ebenfalls stimmen. Davon verstehen Sie vermutlich mehr als ich«, räumte er ein. »Damit haben wir beste Voraussetzungen für eine normale Geburt. Ein Kaiserschnitt ist also nicht notwendig. Wir leiten ein.«


    Das war die einzig richtige Entscheidung, zumal man nicht wusste, seit wann die Frucht abgestorben war. Je nachdem, wie weit die Verwesung schon fortgeschritten war, wäre bei einem Bauchschnitt die Infektionsgefahr für die Mutter ungeheuer groß gewesen. Der Mediziner hänge den Wehentropf an, und dann konnten wir nichts anderes tun, als zu warten.


    Was meine Arbeit in dieser Situation vereinfachte, war die Tatsache, dass ich nicht immer wieder nach den Herztönen horchen musste. Auch musste ich seltener kontrollieren, wie weit sich der Muttermund schon geöffnet hatte. Dafür aber war bei der Gebärenden mehr seelischer Beistand vonnöten. Durch die Äußerung des Arztes hatte sie ja ihren Verdacht bestätigt bekommen, dass sie ein totes Kind zur Welt bringen würde, was sie zunächst sehr gefasst aufgenommen hatte. Je länger sich aber die Geburt hinzog, desto verzweifelter wurde die Frau. Immer wieder rannen ihr Tränen übers Gesicht, und bei jeder Wehe jammerte sie: »Warum muss ich das alles aushalten, wenn ja doch kein lebendes Kind dabei herauskommt?« Oder: »Wenn man auf ein lebendiges Kind hoffen kann, erträgt man die Schmerzen viel leichter.« Oder: »Es ist so deprimierend, wenn man genau weiß, dass die ganzen Mühen und Schmerzen umsonst sind.«


    In dem Bemühen, ihr Trost zu spenden, versuchte ich, mich in ihre Lage zu versetzen: »So ganz umsonst sind Ihre Schmerzen nicht. Denken Sie einfach: Ich plage mich für mich selbst. Dieser Fremdkörper muss raus, damit ich gesund weiterleben kann.«


    Ob diese Worte bei ihr ankamen, weiß ich nicht. Ich hatte ja leicht reden, eine solche Situation war mir gottlob erspart geblieben. Wie schlimm eine solche Lage für eine Mutter ist, kann man sicher nur ermessen, wenn man sie selbst durchgemacht hat.


    Auf einmal wurde ich in den Kreißsaal zu meiner Linken gerufen. Ein Neuzugang. Ich musste hinüber, um die Aufnahme zu machen und die Schwangere zu untersuchen. An sich wäre das kein Problem gewesen, denn bei meiner dreiundvierzigjährigen Gebärenden gab es außer Warten nichts zu tun. Dennoch wollte ich sie nicht allein lassen.


    Einige Tage zuvor war dem Kreißsaal eine Schwesternschülerin zugeteilt worden. Wohlgemerkt, eine Schwesternschülerin, keine Hebammenschülerin, wir waren ja keine Hebammenlehranstalt, sonst hätte ich sie schon mit der einen oder anderen geburtshilflichen Aufgabe betrauen können. Schwesternschülerinnen kamen nur auf eigenen Wunsch zu uns. Es gab immer wieder Lernschwestern, die wollten ein bisschen in unsere Aufgabe hineinschnuppern, damit sie mehr Verständnis für die Wöchnerinnen und ihre Neugeborenen aufbrachten, mit denen sie später auf der Station ja auch zu tun haben würden. Die Schülerin Simone war nicht mehr ganz jung. Sie war um die dreißig und hatte selbst schon drei Kinder zur Welt gebracht. In der kurzen Zeit, die sie bei uns weilte, hatte ich bereits den Eindruck gewonnen, dass sie sehr einfühlsam und daher sehr geschickt im Umgang mit den psychischen Problemen von Gebärenden war. Besagte Schülerin setzte ich nun an mein Kreißbett, damit ich mich unbesorgt um die neue Schwangere in dem anderen Raum kümmern konnte.


    Simone hatte eine wirklich beruhigende Wirkung auf die unglückliche Gebärende gehabt. Davon konnte ich mich überzeugen, als ich – nachdem die Frau im Nachbarraum fürs Erste versorgt war – zurückkam. Auch während der Presswehen leistete die Schülerin mir wertvolle Dienste: Sie hielt der Kreißenden die Hand, sie tupfte ihr die Stirn ab, sie hechelte und atmete und presste mit ihr. Bald ging ein missfarbenes, übelriechendes Fruchtwasser ab.


    In dem Moment, als das Kind austrat, verbreitete es einen bestialischen Gestank im Raum, da ist eine Jauchegrube nichts dagegen. Damit wir überhaupt weiterarbeiten konnten, legten wir uns Masken vor Mund und Nase. Während ich den kleinen Leichnam abnabelte, hörte ich Schwester Simone zur Kindsmutter sagen: »Schauen Sie sich das Kind lieber nicht an. Stellen Sie sich einfach einen kleinen Engel vor, der bereits zu seinem Schöpfer zurückgekehrt ist.«


    Es war wirklich gut, dass die unglückliche Mutter ihre Leibesfrucht nicht zu sehen bekam. Selbst für mich, die ich schon einiges gewöhnt war, war der Anblick schockierend. Das Kind war voll entwickelt. Es konnte also noch nicht allzu lange her sein, dass es abgestorben war. Dennoch, der kleine Körper war blauschwarz und schon mazeriert, das heißt, die Haut war bereits in Auflösung begriffen. Es war höchste Zeit gewesen für die Einleitung der Geburt, sonst wäre die Frau womöglich an Leichengift gestorben.


    Ich wickelte das Kind in ein sauberes Frotteetuch und legte es beiseite, damit der Arzt es sich später anschauen konnte, bevor man es in die Leichenhalle bringen würde. Die Nachgeburt löste sich zum Glück auch bald vollständig ab.


    Nachdem die Frau sauber und hygienisch verpackt auf dem Kreißbett lag, stellte sie eine Frage, die mich in höchstem Maße erstaunte: »Wann kann ich wieder schwanger werden?«


    Für einen Moment verschlug es mir die Sprache. Diese Frau war nämlich nicht nur total erschöpft von der Entbindung, sie war auch sonst in keiner guten Verfassung. Die Schwangerschaft hatte arge Spuren bei ihr hinterlassen. Ihr Kreislauf war schlecht, die Beine waren dick, ja, sie war insgesamt aufgedunsen.


    Noch ehe mir eine gescheite Antwort einfiel, rettete die Schwesternschülerin die Situation: »Jetzt erholen Sie sich erst mal von den Strapazen der Schwangerschaft und der Geburt. Danach können Sie neue Pläne machen.«


    Nun fiel mir nichts Besseres ein, als zu fragen: »Ja, warum wollen Sie sich überhaupt in Ihrem Alter noch mal dem Risiko einer Schwangerschaft aussetzen? Sie haben doch bereits zwei Kinder.«


    »Ich schon«, antwortete die Frau. »Das sind die Kinder aus meiner ersten Ehe. Aber mein jetziger Mann hat keine Kinder. Bis vor einem Jahr war er noch Junggeselle. Inzwischen ist er fünfzig, und nun will er unbedingt einen Hoferben haben, und zwar möglichst einen Buben.«


    »Das verstehe ich nicht. Erst hat er sich mit dem Heiraten so viel Zeit gelassen, und nun soll ganz plötzlich ein Stammhalter her«, kritisierte ich den mir unbekannten Ehemann.


    Die Frau erklärte mir, wie es dazu gekommen war. Ihr Mann war vor fünf Jahren, als sein Vater starb, plötzlich der Bauer auf dem Berghof geworden, der schon seit Jahrhunderten in seiner Familie war. Seine Mutter, die ihm vorher schon immer zugeredet hatte, endlich zu heiraten, drängte ihn nach dem Tod ihres Mannes erst recht. Ihr Sohn tat das aber immer lachend ab mit den Worten: »Solange du mich versorgst, gibt es für mich keinen Grund zum Heiraten.«


    »Aber wenn du noch weiter wartest, wird’s für einen Hoferben zu spät«, mahnte sie.


    »Ach was«, tat er das ab, »das klappt bei mir noch allemal, wenn nur die Frau jung genug ist.«


    Vor zwei Jahren war auch seine Mutter gestorben, und da endlich raffte er sich auf und ging auf Brautschau. Denn abgesehen davon, dass er nicht mehr versorgt wurde, sah er auch ein, dass der Hof ohne Bäuerin völlig herunterkommen würde. Auch dachte er, es wäre nun wirklich an der Zeit, für einen Hoferben zu sorgen. Aber so leicht, wie er sich das mit der Brautschau gedacht hatte, ging es nun doch nicht. Mit zunehmender Enttäuschung musste er feststellen, dass die Frauen, die sich noch im gebärfähigen Alter befanden und altersmäßig zu ihm gepasst hätten, alle vergeben waren. Deshalb schielte er nach wesentlich jüngeren Jahrgängen. Die aber wollten von so einem alten Krauterer nichts wissen und ließen ihn alle abblitzen. Da geriet er in Torschlusspanik und suchte schließlich durch eine Zeitungsanzeige nach einer Frau, die von Landwirtschaft etwas versteht.


    Über diese Anzeige hatte sie ihn kennengelernt. Sie war geschieden und lebte mit ihren Töchtern allein, aber das behagte ihr nicht mehr, und so antwortete sie auf die Annonce. Zwar war sie von Haus aus keine Bäuerin, aber gewohnt, hart zu arbeiten, und sie scheute auch keine Arbeit. Deshalb dachte sie, das lasse sich bestimmt lernen. Zunächst ging sie also probeweise auf seinen Hof, wo der Haushalt bereits einen ziemlich heruntergekommen Eindruck machte. Nach einigen Wochen blitzte und blinkte wieder alles. Und da er sich davon überzeugen konnte, dass sie mit der Stall- und Feldarbeit auch zurechtkam, machte er ihr einen Heiratsantrag.


    »Freilich, es war für uns beide nicht die große Liebe«, fasst sie zusammen, »aber in fortgeschrittenem Alter darf man nicht zu wählerisch sein. Also gingen wir schon bald aufs Standesamt, wovon wir beide profitieren. Nun bin ich nicht mehr allein, und er wird gut versorgt. Zu meinen Töchtern ist er sehr nett, und sie mögen ihn auch, das war mir bei der Eheschließung wichtig. Aber nun möchte er um jeden Preis ein eigenes Kind haben, möglichst natürlich einen Sohn.«


    »Ja, um einen Preis, den Sie zahlen sollen«, rutschte es mir heraus. Sie zuckte nur die Schultern. »Nun aber zu Ihrer Frage: Theoretisch könnten Sie in sechs bis acht Wochen wieder schwanger werden. Davon rate ich Ihnen jedoch dringend ab. Sie würden weder sich noch dem zu erwartenden Kind damit einen Gefallen tun. Zumal Sie nicht mehr die Jüngste sind. In Ihrem Alter braucht der Körper wesentlich länger, um sich von den überstandenen Strapazen zu erholen. Lassen Sie ihm also mindestens ein Jahr lang Zeit. Dann stehen die Chancen, dass eine erneute Schwangerschaft von Erfolg gekrönt wird, wesentlich besser.«


    »Ja, aber gerade aufgrund meines fortgeschrittenen Alters pressiert es mir. Wenn ich zu lange warte, dann ist der Zug abgefahren.«


    »Ach, was, mit dreiundvierzig hat man noch einige fruchtbare Jahre vor sich. Das mit dem Hoferben klappt bestimmt noch. Und wenn nicht, dann soll Ihr Mann halt Ihre Kinder adoptieren, dann hat er seine Erben. Andere machen das ja auch so und sind zufrieden damit.«


    Ob sie sich an meinen Rat gehalten hat, weiß ich nicht. Ich weiß noch nicht mal, ob sie jemals wieder ein Kind ausgetragen hat. So ist das nun mal bei Entbindungen im Spital, da verliert man seine »Kundschaft« meist schnell aus den Augen. Das war es ja, was ich an meinem Beruf als Berghebamme so geschätzt hatte, dass es da ganz anders ist. Da sah man die Mütter, die man entbunden hatte, immer wieder, wenn auch nicht unbedingt bei einer weiteren Entbindung, so doch beim Einkaufen oder irgendwelchen Festlichkeiten im Dorf. Und bei solchen Gelegenheiten erfuhr man auch stets, was es Neues in der Familie gab.

  


  
    Eine stürmische Silvesternacht


    Mit der Zeit machte mir das Arbeiten im Spital direkt Freude. Zwar besaßen wir im Kreißsaal auch einen Monitor, mit dem wir die Funktionen der Gebärenden überwachen konnten, aber niemand zwang mich, sklavisch davorzusitzen und ihn anzustarren. Gewiss, ich machte gerne von der modernen Technik Gebrauch, ich sah mir immer wieder den Verlauf der Wehen an, den Kreislauf der Mutter, und natürlich verfolgte ich auch gewissenhaft den Herzschlag des Ungeborenen. Zwischendurch aber stand ich immer wieder auf, trat ans Kreißbett, sagte ein paar beruhigende Worte zu der werdenden Mutter, strich ihr liebevoll über die Stirn oder hielt für eine Weile ihre Hand. Kurzum, ich versuchte, den Frauen das Gefühl von Geborgenheit zu vermitteln, wie ich das bisher in meinen Bergdörfern auch gemacht hatte.


    Meine beiden Kolleginnen waren ähnlich gestrickt wie ich, und so verbreiteten wir auf unserer Entbindungsstation eine Atmosphäre, in der sich die Gebärenden wohlfühlten. Das muss sich herumgesprochen haben, denn über Arbeitsmangel konnten wir nicht klagen.


    Mit der Dienstverteilung, wie wir sie vorgenommen hatten, klappte das ganz gut. Es wurde allerdings eng, wenn eine von uns krank war. Natürlich achteten wir von Anfang an darauf, dass keine bevorzugt oder benachteiligt wurde, was den Feiertagsdienst anging. Wir regelten das so, dass wir rotierend arbeiteten. So hatte immer eine von uns über Weihnachten Dienst und die andere über den Jahreswechsel, während die dritte beide Feste frei hatte.


    Es war in dem Jahr, in dem ich mit dem Dienst über den Jahreswechsel dran war. Das bedeutete, dass ich zu meinem Bereitschaftsdienst am Silvesterabend um neunzehn Uhr antreten musste und vierundzwanzig Stunden im Kreißsaal sein würde. Der Tag davor, der 30. Dezember, war ein kalter, aber sonniger Tag. Mit sonnig meint man bei uns um diese Jahreszeit, dass man die Sonne inmitten der hohen Berge gerade mal die eine oder andere Stunde zu sehen kriegt. Bei uns hatte es die Sonne in den frühen Nachmittagsstunden geschafft, für eine Weile auf unser Hausgrundstück zu scheinen, und das wurde mir zum Verhängnis. Am Vortag hatte es nämlich auf den hartgefrorenen Boden geregnet und sogleich alles in spiegelglatte Flächen verwandelt. Der Wind hatte gleichzeitig mächtig an den Bäumen gerüttelt und die letzten Blätter heruntergeweht, die sogleich auf dem Eis festfroren. Natürlich hatten wir den Zuweg zum Haus anschließend mit Asche gestreut, die wir schon immer für solche Vorkommnisse sammelten. Die Straßen wurden sofort vom Streudienst der Gemeinde wieder in einen fahrbaren Zustand gebracht. So weit war alles gut. Am Nachmittag des 30. Dezember trat ich vors Haus, um zu sehen, ob noch etwas aufzuräumen sei. Das war so eine Angewohnheit von mir. Ich mochte das neue Jahr nicht beginnen, ohne dass außen und innen alles in Ordnung war. Zuerst bewegte ich mich nur auf dem gestreuten Weg. Um aber meine Runde ums Haus machen zu können, musste ich ihn verlassen. Natürlich bewegte ich mich äußerst vorsichtig vorwärts. Das tat ich, indem ich kleine Schritte machte und mich dabei von einem festgefrorenen Blatt zum anderen »hangelte«. Plötzlich ein Rutsch, ein Schrei, und schon lag ich auf dem Boden. In meinem rechten Fuß verspürte ich einen stechenden Schmerz. Ich konnte förmlich zuschauen, wie er anschwoll. O weh!, dachte ich, der ist gebrochen. Was war geschehen? Ich war just auf eines der Blätter getreten, die von den paar Sonnenstrahlen losgetaut worden waren, und war mit ihm weggerutscht.


    Irgendwie musst du hier weg, sagte ich zu mir, sonst frierst du auch noch an. Deshalb schrie ich, so laut ich konnte. Aber es hörte mich niemand. Die Kinder waren ja schon alle aus dem Haus, mein Mann war im Dienst, und die Nachbarn wohnten zu weit weg, als dass sie mein Rufen hätten hören können. Also musste ich mir selbst helfen. Auf allen vieren rutschte ich zurück auf den gestreuten Weg. Während ich so vorsichtig wie möglich vor mich hinrutschte, gingen mir folgende Gedanken durch den Kopf: So ein Mist! Nun musst du eine deiner Kolleginnen aus ihrem wohlverdienten Feiertagsfrei herausholen. Das war mir sehr unangenehm, denn die beiden hatten bestimmt für Silvester etwas vor. Als ich den gestreuten Weg endlich erreicht hatte, gelang es mir unter großen Mühen, wieder auf die Beine zu kommen. Das war sicher nicht gut für mich. Aber was blieb mir anderes übrig? Unter starken Schmerzen schaffte ich es, ins Haus zu humpeln und das Telefon zu erreichen. Zum Glück war meine Tochter, die ganz in der Nähe wohnte, zu Hause. Sie kam sofort mit ihrem Wagen, lud mich ein und brachte mich umgehend in das Krankenhaus, in dem ich als Hebamme arbeitete. Daher kannten mich alle, vom kleinsten Küchenmädchen bis zum Klinikchef. Der diensthabende Arzt, als ich ihm den Unfallhergang geschildert hatte, frotzelte: »Wenn es dem Esel zu wohl ist, geht er aufs Eis.« Außerdem konstatierte er: »Unsere Hebamme ist ein gefallenes Mädchen.«


    Nachdem er den Fuß geröntgt hatte, stellte er seine Diagnose. »Gebrochen, ganz klar. Welchen Gips willst du, den schweren billigen oder den leichten teureren?«


    »Welchen Vorteil hat es, wenn ich den teureren Gips nehme?«, wollte ich wissen.


    »Der leichte Gips hat den Vorteil, dass du nur ein paar Stunden warten musst. Dann ist er fest, und du darfst wieder rumlaufen.«


    Das hörte sich gut an. Dann würde ich ja am nächsten Tag um neunzehn Uhr meinen Dienst selbst antreten können und brauchte nicht die Silvesterplanung einer meiner Kolleginnen über den Haufen zu werfen. Im Kreißsaal würde vermutlich nichts zu tun sein, wichtig war nur, dass eine von uns anwesend war.


    Erleichtert darüber, dass ich nicht krankfeiern musste, ließ ich mir den teureren leichten Gips verpassen. Wie der Doktor es vorhergesagt hatte, konnte ich bereits nach einigen Stunden auftreten, und meine Tochter konnte mich wieder mit nach Hause nehmen. Da war es eh bald Zeit, zu Bett zu gehen. Am Silvestertag legte ich mein krankes Bein auch noch so oft hoch, wie es möglich war. Frohgemut und ohne Schmerzen ließ ich mich von meiner Tochter zur Klinik chauffieren, damit ich pünktlich meinen Dienst antreten konnte. Denn das Auto selbst zu fahren, war mit dem Gipshax unmöglich. Mir machte es nicht das Geringste aus, in dieser Nacht Dienst zu haben, denn seit die Kinder aus dem Haus waren, wurde Silvester bei uns daheim nicht groß gefeiert, und ausgehen taten wir erst recht nicht. Da war es doch besser, ich verbrachte meine Zeit im Kreißsaal. Dort würde ich eine ruhige Kugel schieben und meinen kranken Fuß hochlegen.


    Auf der Herfahrt war mir allerdings schon aufgefallen, dass ein starker Wind aufgekommen war. Während ich im Spital an meinem Schreibtisch saß und Kreuzworträtsel löste, hörte ich, wie sich der Wind verstärkte und zu einem Sturm entwickelte. Er heulte nicht nur, er rüttelte auch mächtig an den Fensterläden und sonstigen beweglichen Teilen am Gebäude. Richtig unheimlich hörte sich das an. Wie gut, dass du warm hier herinnen sitzt, dachte ich zufrieden. Da geht es mich nichts an, ob draußen ein Sturm tobt oder nicht.


    Bald sollte aber auch bei mir im Kreißsaal ein Sturm einsetzen. Nach etwa einer Stunde war es nämlich vorbei mit meiner Beschaulichkeit. Zwei Sanitäter schoben mir eine hochschwangere Frau in den Kreißsaal, bei der die Wehen schon dicht aufeinander folgten. Deshalb blieb nur Zeit für eine Kurzanamnese. Dabei erfuhr ich, dass dies ihre vierte Entbindung war. Nach der Erstuntersuchung stellte ich fest, dass es sich um eine Normallage handelte und wir keinen Arzt brauchen würden. Deshalb beruhigte ich mich selbst mit den Worten: ›Das haben wir gleich‹, und machte mich ans Werk.


    Dieses Kind, das seine Mutter trotz Schnee und Sturmgebraus hergescheucht hatte, schien es auf einmal aber gar nicht mehr so eilig zu haben. Die Wehen kamen und gingen, je nach Lust und Laune. ›Euch werde ich helfen‹, sprach ich zu mir und injizierte der Kreißenden ein wehenförderndes Mittel in den Oberschenkel. Bald darauf wurden die Wehen tatsächlich stärker und häufiger. Aber noch ehe die Frau mit dem Gebären ernst machte, brachte man mir eine zweite Mutti, die man auf das Bett im Nachbarkreißsaal legte. Nun musste ich natürlich erst dieser Frau ein paar Fragen stellen und sie untersuchen. Sie erwartete ihr drittes Kind. Der Muttermund war bereits handtellergroß geöffnet, und ich musste damit rechnen, dass die Eröffnungsperiode bald abgeschlossen sein würde. Das bedeutete, dass ich mich mit der hygienischen Vorbereitung sehr beeilen musste. Leider konnte ich aber nicht dranbleiben, denn plötzlich schrie es aus dem Nebenzimmer: »Ich glaub, es geht los!«


    Also ließ ich meine zweite Mutti so liegen, wie sie war, und hastete so schnell, wie es in meiner Verfassung eben ging, hinüber zur ersten.


    »Blinder Alarm«, vertröstete ich sie nach einer kurzen Untersuchung. »Noch ist es nicht so weit. Der Muttermund ist noch nicht durchgängig für ein Baby. Immer schön weiteratmen, damit Ihr Kind genug Sauerstoff kriegt.« Für einen Blick auf den Monitor reichte es auch noch. »Die Herztöne des Kindes sind wunderbar.«


    Wieder zurück zu meiner zweiten Gebärenden. Ich konnte sie gerade noch fertig rasieren, da wollte sie unbedingt zur Toilette, weil der Einlauf wirkte. »Aber bleiben Sie nicht zu lange!«, rief ich ihr nach. »Sonst fällt Ihr Kind noch ins Klo.«


    So pendelte ich noch ein paar Mal hin und her, und das alles mit meinem leichten, teureren Gipsfuß, den ich eigentlich im Spital hatte hochlegen wollen.


    Meine beiden Babys waren zum Glück »vernünftig«, vernünftiger als die jeweiligen Mütter. Sie kamen hübsch eines nach dem anderen. Das Baby von der Frau, die in dieser Nacht mein zweiter Zugang war, kam als Erstes an, kurz vor Mitternacht, also noch im alten Jahr. Es war ein strammer Bub. Darüber war seine Mutter sehr glücklich, da sie bereits zwei Töchter hatte. An ihrer Freude konnte ich gar nicht gebührend Anteil nehmen, weil mein »Erstzugang« schon wieder schrie. Deshalb legte ich den Bub, kaum, dass ich ihn abgenabelt hatte, seiner Mutter auf den Bauch. Dann humpelte ich hinüber in den anderen Kreißsaal. Nach ein oder zwei Presswehen hielt ich ein süßes kleines Mädchen in meinen Händen, in diesem Spital das erste Kind für das neue Jahr. Auch dieser Mutter machte ich damit eine große Freude. Denn sie hatte bereits drei Buben daheim.


    Der Rest war dann nur noch Routine, die ich in aller Ruhe abspulen konnte. Natürlich hielt ich den Atem an, ob in dieser Nacht oder im Laufe des Neujahrstages nicht doch noch eine Überraschung kommen werde, denn mein Dienst ging ja noch weiter bis zum Abend des neuen Tages. Aber ich hatte Glück. Bis zu meiner Wachablösung am Abend des 1. Januar blieb alles still. Diese Ruhe hatte ich auch bitter nötig. Endlich konnte ich mein Bein hochlegen. Ich war nämlich fix und fertig und litt unter höllischen Schmerzen, nicht nur an meinem Hax’; der ganze Körper tat mir weh. Schuld daran war die falsche Belastung, die ich ihm stundenlang zugemutet hatte. Denn um den kranken Fuß zu entlasten, hatte ich bei den Entbindungen ständig eine völlig verkrampfte Haltung eingenommen. Das war einfach zu viel für mich gewesen.


    Das würde ich keinem Menschen empfehlen, nach so kurzer Zeit mit einem Gipsfuß Geburtshilfe zu leisten. Dennoch lebte ich in dem erhabenen Bewusstsein, an diesem Jahreswechsel keine meiner Kolleginnen wegen einer Vertretung behelligt zu haben. Mein Glück war, dass ich mich anschließend zwei Tage ausruhen konnte. Danach fühlte ich mich wieder besser. Aber dann musste ich erneut zum Dienst. Erfreulicherweise ging es dann nicht mehr so turbulent zu.


    Niemand war überraschter als ich, dass mein Fuß nach sechs Wochen tatsächlich geheilt war. Demnach hatte ihm die stürmische Silvesternacht nicht geschadet. Nun war ich erst recht stolz auf mich, dass ich es trotz dieses Handicaps geschafft hatte, zwei gesunden Kindern ans Licht der Welt zu verhelfen und zwei Mütter glücklich zu machen.


    War mein Wahlspruch bisher gewesen: Berghebamme zu sein, ist der schönste Beruf der Welt, so hatte ich ihn nach besagter Silvesternacht allgemeiner gefasst: Hebamme zu sein, ist der schönste Beruf der Welt.
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