
  
    
      
    
  


  Über dieses Buch:


  Henri Laroque hat Schuld auf sich geladen – eine Schuld, die er sich selbst nicht vergeben kann und für die er den Rest seines Lebens Buße tun will. Seit Jahren lebt er als Obdachloser auf dem Pariser Friedhof Montparnasse wie ein Aussätziger. Bis er das Plakat sieht – das Plakat einer Opernsängerin. Und ihr Gesicht ruft Erinnerungen wach …


  So macht sich Henri gemeinsam mit seinem Bruder auf den Weg nach Italien, um sich seinen Dämonen zu stellen: eine Reise in die Vergangenheit, zurück in jene Nacht, in der er alles verlor. Als der Krieg seine hässlichste Fratze zeigte und brutal Einzug in die Abgeschiedenheit des kleinen Städtchens Lavara hielt. Und nicht nur das Leben des Soldaten Henri, sondern auch das einer jungen italienischen Sängerin für immer zerstören sollte …


  Alexandra von Grote erzählt eine Geschichte um Schuld und ein ungesühntes Verbrechen, in der dennoch die Hoffnung aus jeder Zeile leuchtet wie ein Stern.
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  Marlen Haushofer »Das fünfte Jahr«


  Erstes Kapitel


  Paris 1994

  



  Die Tür klemmte. Zum ersten Mal in all den Jahren. Von Anfang an war ihr Mechanismus schwer gängig gewesen, aber geklemmt hatte sie nie. Irgendwann in den siebziger Jahren fand Henri bei einem seiner täglichen Streifzüge wenige Straßen entfernt in einer Mülltonne eine leere Plastikflasche mit Erdnußöl. Die wenigen Tropfen, die noch darin enthalten waren, reichten aus, um die Angeln der mit Reliefs verzierten Eisenpforte zu ölen. Danach konnte Henri die Tür viele Monate lang völlig geräuschlos öffnen. Das kam seiner Art zu leben entgegen. In Sekundenschnelle war seine Gestalt wie vom Erdboden verschluckt. Sofern ihn jemand gesehen haben mochte, entpuppte sich dies für den Betrachter als Trugbild. Doch im Lauf der Zeit hatte sich der Rost erneut in den Türscharnieren festgefressen, und am heutigen Abend mußte Henri energisch mit einem Fußtritt nachhelfen.


  Von unten drängte die völlige Dunkelheit in die regnerische Dämmerung und schwärzte sie, als sei die Nacht schon weit fortgeschritten.


  Es roch nach Tod und der Vergänglichkeit namenloser Existenzen. Die Kälte, die Henri umfing, als er über die zerbrochene Marmorplatte nach unten stieg, legte sich über ihn wie der Mantel der Zeit. Nichts hatte sich geändert in den letzten Jahrzehnten. Bis auf eines: Er war alt geworden. So alt, daß seine Kindheit und Jugend wie vergilbte Bilder aus einem fremden Fotoalbum erschienen. Wenn er in einem der Bistros auf dem Boulevard Montparnasse eine Toilette aufsuchte und in den Spiegel blickte, sah er die Spuren, die die vielen Jahrzehnte hinterlassen hatten. Scharfe Furchen in den Wangen, einen mit Altersflecken übersäten, faltigen Hals, gelbe Stummelzähne. Seine einst feuerroten Haare, die ihm zu Schulzeiten den Spitznamen Henri la Flamme eingebracht hatten, waren nun mit grauen und weißen Strähnen durchsetzt. Ebenso wie der Bart. Alle drei Wochen suchte Henri den kleinen Friseursalon in der Rue Stanislas auf, dessen Besitzer ihm eine kostenlose Rasur und einen schnellen Haarschnitt spendierte. Im Anschluß an den Friseurbesuch begab er sich stets in die öffentliche Badeanstalt in der Rue Ferrandi. Frisch gewaschen, mit rosigen Wangen und nach billiger Seife duftend, erwiesen sich seine Streifzüge durch das Viertel danach als wesentlich ergiebiger. In der Küche des Dôme waren die Fischreste, die einer der Küchenjungen ihm zusammenpackte, großzügiger bemessen. Manchmal lag sogar eine halbe Seezunge dabei. Die Bäckerei Salandre gab statt alten Brotresten ein frisches Pain de Campagne. Der junge Angestellte in der Weinhandlung Nicolas steckte ihm eine Literflasche Rotwein zu, mit der er viele Tage auskam. Er gehörte nicht zu denen, die übermäßig tranken.


  Das Älterwerden war ein Zustand, der sich über viele Jahre hinzog und sich schubweise verschlechterte. Im letzten Jahrzehnt hatte es nacheinander die Hände, den Rücken und das Herz getroffen. Seit dieser Zeit ging Henri nach vorn gebeugt, vermochte die Finger nicht mehr zu strecken und spürte hin und wieder Stiche in der linken Brustseite.


  Henri stieg in die Dunkelheit hinab, wandte sich einige Schritte nach rechts und tastete sich zu seiner Lagerstatt. Ein Haufen Decken türmte sich auf einer Holzpalette, die der Getränkelieferant des Supermarktes an der Ecke ihm vor vielen Jahren geschenkt hatte. Henri vergrub sich in die feuchten, modrigen Stoffbahnen, dehnte seinen schmerzenden Rücken und ließ noch einmal den Tag wie einen entfernten Lichtstrahl an sich vorüberziehen. Ein Tag wie die meisten in seinem Leben. Doch am Nachmittag, auf dem Nachhauseweg, hatten gleich zwei unerwartete Zwischenfälle seinen routinemäßigen Ablauf gestört.


  Am Morgen war er durch die kleine Tür ins Tageslicht geschlüpft, den Kiesweg entlanggeschlendert, um als erstes die Toilette am Haupteingang aufzusuchen. Das hatte er immer so gehalten. Bis auf sehr wenige Notfälle (einmal im Schneesturm, das andere Mal, weil ihn hohes Fieber schüttelte und er ständig kollabierte) verrichtete er seine Notdurft nie im Freien. Wie er sich überhaupt selten gehenließ. Er war keiner, der sein verarmtes Dasein zum Anlaß nahm, gewisse Regeln geringer zu schätzen. Streng achtete er darauf, seine Eßmanieren, trotz erschwerter, äußerer Umstände, nicht allzusehr zu vernachlässigen. Auch ein höfliches und zuvorkommendes Auftreten waren ihm wichtig.


  Nach dieser ersten morgendlichen Erleichterung hatte er in der Metrostation Raspail Schutz vor einem Regenschauer gesucht und im Eingangsbereich ein frisches, kaum angebissenes Croissant gefunden. Anschließend hielt er einen Schwatz mit der Blumenfrau in der Rue Robert, die ihm zwei Tassen Kaffee anbot. Punkt zwölf ging er zur Schule der Ursulinerinnen, wo er sich seine tägliche Portion Schulkantinenessen abholte. Heute gab es Hühnerschenkel mit Pommes frites und einen Becher Vanillejoghurt als Nachtisch. Agnès, die Köchin der Kantine, war ihm vor zehn Jahren im Abschnitt 12 begegnet. Dort hatte ihr Mann nach einem langen und elenden Todeskampf seine letzte Ruhestatt gefunden, gleich hinter der Grabstätte des peruanischen Dichters César Vallejo. Für den weißen Marmorgrabstein, ein letzter Wille des Verstorbenen, mußte Agnès ein Vermögen hinblättern. An einem heißen Mainachmittag war Henri mit der rotbackigen Witwe ins Gespräch gekommen, wenige Tage nach der Beerdigung ihres Mannes. Sie hatte ihm ihr ganzes Leben erzählt, beginnend mit der Kindheit als Schlachterstochter in einem Dorf in der Normandie. Geduldig hatte Henri ihr zugehört, hin und wieder eine Frage gestellt, auf die sie bereitwillig ergänzende Antworten gab. Er selbst schwieg weitgehend, was seine Lebensgeschichte betraf. Das schien Agnès nicht zu stören, denn ihr eigenes Herz quoll über von Geschichten und Erinnerungen. So waren sie Freunde geworden. Seit der Zeit zweigte Agnès täglich in der Schule ein warmes Essen für Henri ab. Nur mittwochs, wenn die Kinder schulfrei hatten, sowie an den Sonntagen mußte er sich anderswo versorgen. Dafür kam dann das Dôme infrage, manchmal auch das Sélect. Doch seit der alte Oberkellner nicht mehr dort arbeitete, war es hier schwieriger.


  Den Nachmittag hatte Henri zu einem großen Teil in der Metrostation Notre-Dame-des-Champs verbracht, wo er gezielt die Papier- und Abfallkörbe durchstöberte. Er fand eine Zigarettenpackung, in der noch eine Filterzigarette steckte. Eigentlich war Henri Nichtraucher. Doch ab und zu verwöhnte er sich mit einem Zigarillostummel oder einer großzügig angerauchten Zigarette, die die Leute weggeworfen hatten. Eine ganze Zigarette war etwas Besonderes. Vorsichtig verstaute er sie in der Tasche seines Mantels, bis er Gelegenheit haben würde, sie in Ruhe zu genießen. Kurz darauf fand er eine Colaflasche, die nur zur Hälfte geleert war. Zum Schluß fischte Henri eine weiße Plastiktüte aus einem Abfalleimer, in der sich ein halbes Baguette und ein Päckchen Salami befanden. Die Sachen waren frisch, und niemand hatte sie angerührt. Jemand mußte sie versehentlich weggeworfen haben. Das würde sein Abendessen sein.


  Die Freitagsausgabe von Le Monde, achtlos auf einen der Bahnsteige geworfen, bot für die nächsten zwei Stunden Ablenkung. Henri setzte sich am Ende des Bahnsteigs auf eine Bank und blätterte die Zeitung durch.


  Auf Seite 4 entdeckte er das Foto eines älteren, distinguiert wirkenden Herrn mit Bärtchen und dunkler Hornbrille. Henri erkannte ihn sofort. In Sekundenbruchteilen schälte sich das Gesicht des Mannes aus der Tiefe der Erinnerung. In all den Jahren hatte er sich kaum verändert. Im Alter schienen die Merkmale seiner Physiognomie sogar noch stärker und klarer hervorzutreten. Es gab keinen Zweifel, die Bildunterschrift und der danebenstehende, zweispaltige Text bestätigten es. Der Mann war kürzlich mit seiner Gattin nach Paris übersiedelt und hatte eine herrschaftliche Villa in Neuilly bezogen. Nachdem er die Leitung seines Firmenimperiums einem seiner Söhne überlassen hatte, führte er nun das geruhsame Leben eines Pensionärs. Zu seinen festen Gewohnheiten gehörte der tägliche Spaziergang am Morgen durch den Park seines Anwesens und die umliegenden Alleen des Villenviertels.


  Die Villa lag nur ein paar Straßen weiter als das Haus, in dem Henri seine Kindheit verbracht hatte und in dem heute sein Bruder Philippe lebte. Das konnte kein Zufall sein. Henri ließ die Zeitung sinken. Seine Schläfen pochten, und seine Knie begannen zu zittern.

  



  Auf dem Rückweg zu seinem Domizil im Abschnitt 18 ging er durch die Rue Vavin. Dort kam er an einem Bauzaun vorbei, der ein großes Brachgrundstück eingrenzte. Hier sollte im nächsten Jahr ein Komplex mit Luxus-Appartements entstehen. Der Zaun war über und über mit Film- und Konzertplakaten beklebt, mit Reklamezetteln, Hinweisen auf Sonderangebote in den Supermärkten. Übereinandergepappte Papierschichten, die sich an den Ecken nach oben blähten wie die Segel einer alten Kogge. Eines der neueren Plakate kündigte einen Abend mit Opernarien an. Die italienische Solistin, eine dunkelhaarige, nicht mehr junge Frau blickte den Betrachter mit verhaltenem Lächeln an.


  Als Henri weiterging, drehte er sich noch einige Male um. Das Gesicht der Sängerin starrte ihm nach. Plötzlich fing er an zu rennen. Doch es war mehr ein Humpeln. Den Oberkörper weit nach vorn gekrümmt, kämpfte sich Henri bis zur nächsten Ecke. In schnellem Auf und Ab bewegten sich seine Lippen wie ein murmelnder Bachlauf. Als der Bretterzaun seinem Blick entschwunden war, verlangsamte sich sein Schritt.


  Auf dem zehnminütigen Weg bis zum Haupteingang schwirrten die Gedanken in seinem Kopf wie ein Schwarm aufgescheuchter Insekten. Bilder einer fremden Stadt und einer jungen Frau tauchten auf, wurden überlagert vom Foto des alten Mannes aus der Zeitung und dem Porträt der Sängerin auf dem Konzertplakat. Angst überfiel Henri, und er beschleunigte erneut seine Schritte. Um ein Haar hätte ihn ein Taxi erfaßt, als er eine Straße überquerte. Der Fahrer hupte wütend, und dieser Ton vermischte sich mit einer Melodie, die Henri kannte, solange er zurückdenken konnte. Damals, vor langer Zeit … Doch die junge Sängerin in jener Novembernacht vor fünfzig Jahren hatte weder gelächelt, noch hatte man ihr Bild auf ein Plakat gedruckt. Wie aus einem bösen Traum entsprungen war sie ihm begegnet und hatte seinem Schicksal eine entscheidende Wende gegeben.


  Das Brausen in seinem Kopf kam erst zum Stillstand, als Henri das schmiedeeiserne Tor des Haupteingangs erreichte. Er grüßte den Friedhofswärter, der auf dem Sprung war, in den Feierabend zu entschwinden. Dann wurde das Tor abgeschlossen, und niemand konnte den Friedhof mehr betreten. Henri hatte sich vor Jahren heimlich einen Schlüssel besorgt, um sich unabhängig von den Schließungszeiten zu machen. Doch morgens benutzte er den Schlüssel nie. Die Gefahr, daß ihn jemand von der Friedhofsverwaltung damit ertappen könnte, erschien ihm zu groß.


  Ein scharfer Wind war aufgekommen, wirbelte dunkle Wolkenfetzen über den Horizont und trieb das nasse Laub vor sich her, das auf den Wegen lag.


  Henri setzte sich auf die Bank an der Avenue Principale und griff in die weiße Plastiktüte. Die Mahlzeit aus Brot und Wurst stärkte ihn. Er versuchte, sich die Stimme des Mannes aus der Zeitung ins Gedächtnis zu rufen. Klang sie jetzt, viele Jahre später, immer noch so kalt und schneidend?


  Henri beendete sein Abendbrot und ging, so schnell es sein gebeugter Rücken erlaubte, zum Abschnitt 18. Zwischen den Ruhestätten des Schauspielers Poiret und des Bildhauers Brancusi lag sein Zuhause.


  Das war sein Tag gewesen. In der Zeitung hatte Henri das Datum bemerkt: Freitag, der 7. November. Natürlich wußte er auch, daß man das Jahr 1994 schrieb.


  Er drehte seinen schmerzenden Körper auf die linke Seite, lockerte das schmuddelige Halstuch, ein sogenanntes Palästinensertuch, und schlang die feuchten Decken enger um seine Schultern.


  In Kürze war er eingeschlafen.


  Zweites Kapitel


  Der Taxifahrer bremste so scharf, daß Carla Tognelli, die sich nicht angeschnallt hatte, gegen den Vordersitz geschleudert wurde. In letzter Sekunde konnte sie sich mit den Händen abstützen. Jim Biberstein, der vorn auf dem Beifahrersitz saß, stieß einen leisen Fluch aus und blickte der Gestalt nach, die soeben die Straße überquert hatte. Wütend hupte der Taxifahrer, kurbelte die Scheibe herunter und rief:


  »Kannst du nicht aufpassen, du Penner?!«


  Der alte Mann, der um ein Haar ins Auto gelaufen wäre, drehte sich nicht um. Mit eiligen Schritten humpelte er am Eingang des Hotels vorbei und bog nach einigen Metern von der Rue Vavin auf den Boulevard ab. Das rotweiße Palästinensertuch, das er lose um den Hals geschlungen trug, stand in grellem Kontrast zu den grauroten Haaren des Alten.


  Das Taxi hielt vor dem Eingang des Hotels. Jim Biberstein stieg aus, öffnete die hintere Tür und half Carla aus dem Wagen. Nachdem Jim dem Fahrer einen Hundertfrancsschein in die Hand gedrückt und auf das Wechselgeld verzichtet hatte, folgte er Carla in die Hotelhalle.


  »Bestellen Sie für 20 Uhr einen Wagen, Jim«, sagte Carla und blickte auf ihre Armbanduhr. »Jetzt ist es halb fünf. In zwei Stunden möchte ich mein Abendbrot auf dem Zimmer serviert bekommen. Das Übliche.«


  Jim nickte. Er kannte Carlas Wünsche. Das Übliche bedeutete eine Rinderconsommé, zwei Scheiben Toast mit Lachs und ein Kännchen Pfefferminztee. Seit Jim als Carlas persönlicher Agent und Manager tätig war, hatte sich nichts daran geändert. Vor einem Konzert nahm Carla Tognelli stets ein heißes Bad und bestellte ein leichtes Abendessen. Danach ruhte sie und ging in Gedanken ein letztes Mal das Repertoire des Abends durch. Im Anschluß daran folgte ein halbstündiges Einsingen, um die Stimme von möglichen Schlacken zu befreien. Eine Stunde vor Beginn der Vorstellung wollte sie in ihrer Garderobe sein. Sie nahm sich Zeit zum Schminken und Ankleiden. Die letzte Viertelstunde vor dem Auftritt widmete sie erneut dem Einsingen und bestimmten, technischen Vokalübungen.


  Jim blickte Carla kurz nach, als sie zum Fahrstuhl ging, um in ihr Zimmer im vierten Stock zu fahren. Die hohe, schlanke Gestalt mit den schmalen Schultern, auf die Carlas volle schwarze Haare in leichten Naturwellen fielen, zog viele Blicke auf sich. Einige Hotelgäste erkannten sie. Ein älteres Ehepaar, das gerade den Fahrstuhl verließ, grüßte devot und drehte sich mehrmals nach ihr um.


  Jim ließ sich an der Rezeption den Schlüssel seines eigenen Zimmers geben und nahm den Weg durchs Treppenhaus. Er hatte genügend Zeit, die Faxe durchzusehen, die in der Zwischenzeit bei ihm angekommen sein dürften. Journalisten-Anfragen nach Interviews, Termine für Studio-Aufnahmen, Flug-Buchungen und vieles mehr. Es mußten Telefonate geführt werden, vor allem mit dem Direktor der Met in New York. Im Mai des nächsten Jahres sollte die Sopranistin dort mit dem gleichen Programm wie hier in Paris gastieren. Doch bisher konnte noch keine Einigkeit über die Höhe der Gage erzielt werden.


  Man konnte Carla Tognelli nicht als kapriziös oder schwierig bezeichnen. Privat lebte sie äußerst zurückgezogen. Jim wußte praktisch nichts von ihr, außer einigen Eckdaten ihrer Biographie. Die Tognelli galt als harte Arbeiterin, die sich nicht allein auf ihr außergewöhnliches Talent verließ. Eine Perfektionistin, selten wirklich zufrieden mit ihrer Leistung. Auf der Bühne war sie eine bemerkenswerte Erscheinung. Mit ihren fünfzig Jahren blickte sie auf eine fast dreißigjährige Karriere zurück.


  Seit dreizehn Jahren arbeitete Jim als Carlas Manager. Er war ihr Agent, Finanzberater, Mädchen für alles und guter Freund. Er bereiste mit ihr die Opernhäuser und Konzertsäle der Welt, und sein eigenes Leben hatte sich ihrer Karriere gänzlich untergeordnet. Trotz der engen Zusammenarbeit und des häufigen Zusammenseins hatte sich zwischen Jim und Carla nie etwas anderes entwickelt als eine auf Respekt und Vertrauen gegründete Freundschaft. Obgleich Jim sich mehr erhofft hatte, akzeptierte er dies mit der ihm eigenen Diskretion und Zurückhaltung. Carla Tognelli hielt Distanz zu ihm, wie sie sich auch den meisten Menschen gegenüber äußerst reserviert zeigte. Sie hatte nie geheiratet. Der kleine Freundeskreis, zu dem sie Kontakt pflegte, bestand größtenteils aus Kollegen. Familienangehörige kannte Jim nicht, er wußte nicht einmal, ob sie existierten. Ebensowenig gab es einen Mann oder Liebhaber in Carlas Leben. Jim fand das erstaunlich, ja beinahe beunruhigend. Carla war nicht nur eine großartige Künstlerin, sondern auch eine äußerst attraktive Frau. Doch leidenschaftliche Gefühle für Menschen schien sie nicht empfinden zu können. Emotionen lebte sie auf der Bühne aus. Das genügte ihr offenbar. Oder täuschte er sich?


  Unter den vielen Faxnachrichten, die erwartungsgemäß eingegangen waren, befand sich auch eine für Carla. In blumigen Worten wurde eine Botschaft übermittelt, die Jim in Erstaunen versetzte.


  Er legte das Fax neben seinen Zimmerschlüssel auf das Tischchen im Entrée. Dann ging er zur Bar und schenkte sich einen Whisky ein. Wenig später erledigte er ebenso routiniert wie sorgfältig die anstehenden Telefonate.

  



  ***

  



  Carla nahm das große Badelaken, das auf der Stange über der Wanne hing, und trocknete sich ab. Die Haare hatte sie hochgesteckt und ein dünnes Leinentuch darum geschlungen. Immer noch rochen sie leicht nach Tabakrauch. Kostüm, Bluse und Mantel hingen auf dem kleinen Balkon, um zu lüften.


  Sie hätte den nachmittäglichen Empfang in der italienischen Botschaft absagen sollen. Carla haßte Partys und Gesellschaften. Die Menschen standen herum, redeten dummes Zeug und schlugen auf diese Weise die Zeit tot. Viele rauchten, und Carla hatte Mühe, sich von den dichtesten Qualmwolken fernzuhalten. Doch der Empfang fand ihr zu Ehren und anläßlich ihres heutigen Pariser Soloabends statt, und so konnte sie schlecht fernbleiben. Sie hatte ein paar Gläser Orangensaft getrunken, freundlich Hände geschüttelt und Belanglosigkeiten von sich gegeben. Alles in allem war es ein vergeudeter Nachmittag gewesen. Viel lieber hätte sich Carla die Francesco-Clemente-Ausstellung im Centre Pompidou angesehen. Dafür mußte an einem der nächsten Tage Zeit sein.


  Carla zog den Bademantel über und ging in den angrenzenden kleinen, antik eingerichteten Salon. Sie nahm den Hörer des drahtlosen Telefons, ließ sich auf einen der Sessel fallen und wählte eine lange Nummer.


  »Hallo? Ja, ich bin’s. Wie geht es dir, was macht deine Erkältung? – Umso besser! Hast du sie auch regelmäßig genommen? – Ach so. Was kochst du denn Schönes? – Aha. Schade, daß ich nicht da bin, das wäre jetzt genau das Richtige für mich! – Ja, heute Abend. Um neun. Nein, in Paris beginnen Oper und Konzert erst um neun. Was? Na, wie immer, Lampenfieber! – Ja, natürlich. Wenn nichts dazwischenkommt, bin ich spätestens Freitag in Lavara. – Also, ich mache jetzt Schluß. Ja, danke, du auch! Grüße bitte Fabrizio. Ich umarme dich, Ginella.«


  Sie legte den Hörer beiseite, zog die Knie an und lehnte sich zurück. Für einen kurzen Moment huschte ein Lächeln über ihr Gesicht. Tante Ginas warme, brüchige Stimme klang in ihrem Innern nach, ein vertrauter Ton seit Kindertagen. Es ging ihr gut, hatte sie gesagt. Wie es einem eben geht, wenn man Anfang siebzig ist. Die Erkältung von letzter Woche hatte sie fast überstanden. Die neuen Herztabletten halfen nicht viel. Das Wetter war schön, ungewöhnlich für diese Jahreszeit. Normalerweise regnete es Anfang November in Latium.


  Carla ging zum Bett, schlug die Decke zurück und ließ sich auf die frischen, duftenden Laken gleiten. Sie schloß die Augen und rief sich die Arien ins Gedächtnis, die sie am heutigen Abend singen würde. Beginnen würde sie mit einer Verdi-Arie aus der Sizilianischen Vesper. Anschließend käme dann die Catalani-Arie aus La Wally.


  Auf den Plakaten, die Carlas Gala-Abend ankündigten, war eigens darauf hingewiesen worden, daß sie die Catalani-Arie heute zum ersten Mal live singen würde. Es war eine Premiere. Eine, auf die die Opernwelt lange gewartet hatte. Normalerweise gehört diese Arie zum Repertoire jeder großen Sopranistin. Es galt in Fachkreisen als großes Rätsel und ungelüftetes Geheimnis, warum Carla Tognelli diese Arie nie auf einer Bühne gesungen hatte. Es existierte lediglich eine Studio-Aufnahme aus dem Jahr 1971.


  Carla wußte, daß das Recital seit Monaten ausverkauft war. Sie hoffte, daß auch der besondere Gast, den sie persönlich zu der heutigen Gala eingeladen hatte, erscheinen würde. Das war das Wichtigste an diesem Abend. Jahrelang hatte sie auf diesen Tag hin gefiebert und gleichzeitig Angst vor ihm gehabt. Jetzt schien der Moment gekommen. Was würde sie empfinden, wenn es vorbei wäre? Genugtuung, das Gefühl, einen Sieg errungen zu haben? Würde der Schmerz, der sie ihr Leben lang begleitet hatte und dem sie nur entfliehen konnte, indem sie sich in die Welt der Musik zurückzog, ein wenig gelindert werden? Carla wußte es nicht. Doch es war den Versuch wert.


  Drittes Kapitel


  Punkt acht erschien Carla in der Hotelhalle, wo Jim Biberstein sie bereits erwartete. Er hatte seinen großen schwarzen Regenschirm gezückt, denn seit einer Viertelstunde nieselte es erneut. Jim schlug den Kragen seines Trenchcoats hoch und ging als erster durch die Tür, um den Schirm aufzuspannen.


  Carla trug einen schwarzen Kaschmirmantel und einen breiten, leuchtendblauen Schal. Ihre Füße unter der knöchellangen Latexhose steckten in roten Turnschuhen. Auf dem Weg vom Hotel zu den Opernhäusern oder Konzertsälen kleidete sich Carla stets bequem. Sie haßte es, kurz vor ihren Auftritten in enge Sachen gezwängt zu sein. Es reichte schon, daß ihre Bühnenkleider meist auf Figur geschnitten waren, mit Dekolleté und eingenähter Korsage.


  Sie stiegen in das bereitstehende Taxi. Wie immer nahm Jim auf dem Beifahrersitz neben dem Chauffeur Platz. Als der Wagen auf den Boulevard Montparnasse bog, drehte sich der Manager nach hinten.


  »Es ist ein Fax für Sie eingegangen, Carla.« Er zog ein Stück Papier aus der Manteltasche, um es nach hinten zu reichen. Doch Carla winkte ab.


  »Nein, nein. Lesen Sie vor, Jim.«


  Biberstein zögerte einen Moment und hielt das Fax unschlüssig in der Hand. Carla lächelte.


  »Sie haben es doch sicher bereits gelesen und wissen, was drinsteht.«


  Jim zuckte vage mit den Schultern und setzte sich umständlich seine Brille auf. Dann räusperte er sich kurz, wobei er schützend die Hand vor den Mund hielt. Eine für ihn typische Geste.


  »Verehrte Gnädige Frau«, begann Jim. »Für die beiden Karten zu Ihrem Gala-Abend in der Opéra Bastille möchte ich mich sehr herzlich bedanken. Ich fühle mich geehrt und geschmeichelt, daß Sie ganz persönlich diese Einladung ausgesprochen haben. Lassen Sie mich Ihnen versichern, daß meine Gattin und ich sehr gern zu Ihrem Abend kommen. Schon in jungen Jahren war ich ein Opernfan, und noch heute schätze ich insbesondere die italienischen Komponisten.


  Im Gegenzug möchte ich Ihnen ebenfalls eine Einladung zukommen lassen. Morgen, am 8. November 1994, findet anläßlich meines Geburtstages ab 12 Uhr ein großer Empfang in meinem Privathaus in der Rue des Mûriers Nummer 3 in Neuilly statt. Ich würde mich freuen, wenn Sie mir die Ehre Ihres Besuches erweisen würden. Mit ergebener Hochachtung, François Duforge.«


  Ohne eine Miene zu verziehen, hatte Carla zugehört. Jim faltete das Blatt zusammen und reichte es Carla, die es in ihre Handtasche steckte. Erneut räusperte er sich und sagte vorsichtig: »Ich wußte nicht, daß Sie für heute Abend einen persönlichen Freund eingeladen hatten.«


  »Das ist kein persönlicher Freund, Jim. Auch wenn es etwas merkwürdig klingt, aber wir sind uns noch nie begegnet. Sagen wir so: Uns verbindet sehr viel mehr als eine persönliche Freundschaft. Unsere Schicksale sind miteinander verwoben.«


  Jim, der keine Ahnung hatte, was damit gemeint sein konnte, runzelte die Stirn.


  »Nun gut, Carla, das alles geht mich natürlich nichts an. Doch falls Sie die Einladung zu seinem Geburtstagsempfang morgen annehmen wollen, muß ich entsprechend umdisponieren.«


  »Ich weiß noch nicht, ob ich annehme.«


  »Den Interviewtermin mit Paris Match kann ich natürlich auf Anfang der Woche verlegen«, sagte Jim. »Geben Sie mir morgen früh Bescheid, wenn ich einen Wagen nach Neuilly bestellen soll.«


  Carla nickte vage.


  »Verzeihen Sie, Carla, ich möchte nicht indiskret sein.« Jim hielt einen Moment inne, bevor er fortfuhr: »Aber eine Geburtstagsfeier mit großem Empfang läßt darauf schließen, daß es sich höchstwahrscheinlich um einen runden Geburtstag handelt. Haben Sie denn eine Ahnung, wie alt Monsieur Duforge wird? Ich würde mich noch um ein entsprechendes Präsent kümmern.«


  »Bloß nicht, Jim!« Abwehrend hob Carla beide Hände. »Ein Geschenk wäre in dem Fall ganz unpassend. Ich wüßte auch nicht, was man einem älteren Herrn schenken sollte. Meines Erachtens müßte das morgen sein achtzigster Geburtstag sein.«


  Sein achtzigster Geburtstag? fragte Jim sich erstaunt. Wer war dieser Mann? Hatte er in Carlas Vergangenheit eine Rolle gespielt? Höchst eigenartig, daß er am Abend einen riesigen Strauß roter Rosen in Carlas Garderobe hatte schicken lassen. Das erfuhr Jim vor einer halben Stunde, als er mit der Garderobiere telefonierte, um zu fragen, ob Carlas Bühnenkleid bereitlag.


  Wenig später fuhr das Taxi über die Bastille zum Bühneneingang der Oper.


  An der Abendkasse drängten sich die Menschen. Viele hofften noch auf eine Karte. Der Schwarzmarkt würde blühen. Jim wußte, daß die Karten für Carlas Solo-Abende unter der Hand vierstellige Summen erzielten.

  



  ***

  



  Der Applaus ebbte ab, der Dirigent hob den Taktstock, und Carla Tognelli begann mit der Arie Mercè, dilette amice von Giuseppe Verdi.


  Von der Bühne aus blickte Carla in den dunklen Schlund des Zuschauerraumes. Es war, als schickte sie die Töne der Arie in die Weite des Nichts.


  Das hatte Carla noch nie gestört. Auf einer Bühne zu stehen, im Rampenlicht, bedeutete, daß man gesehen wurde, aber selbst nicht sah. Weder das Publikum noch architektonische Einzelheiten eines Konzertsaales. Das blendende Scheinwerferlicht hatte den Vorteil, daß man sich ganz auf die Performance konzentrieren konnte. Das war besonders wichtig für die erste Arie. Stets begann Carla ihre Konzerte mit einer Verdi-Arie. Entweder aus der Traviata, dem Rigoletto oder der Sizilianischen Vesper. Vorwiegend heitere, rhythmische Arien, die das Publikum leicht ansprachen und eine unbeschwerte und gelöste Stimmung schafften.


  Mercè, dilette amice war so eine Arie. Carla gestaltete sie beinahe spielerisch, wiegte ihre Gestalt an einigen Stellen tänzerisch hin und her. Ihr Gesicht verstrahlte Heiterkeit, überschäumende Lebensfreude.


  Nach Ende der Arie, die zu den kürzeren ihres Repertoires gehörte, erlosch das Licht auf der Bühne, und begeisterter Applaus setzte ein. Nach wenigen Sekunden wurde der Scheinwerfer wieder eingeschaltet, und Carla verbeugte sich. Wiederum sah sie die Menschen nicht, die ihr zujubelten.


  Das würde sich bei der nun folgenden Arie Ebben? Ne andró lontana aus der Oper La Wally von Alfredo Catalani ändern. Mit dem Inspizienten und dem Maestro hatte sie eine spezielle und ungewöhnliche Lichtregie abgesprochen. Das schwarze Nichts zwischen Zuschauerraum und Bühne sollte aufgehoben werden. Sie wollte von der Rampe aus die ersten drei, vier Zuschauerreihen überblicken können.


  Die Bühne wurde in ein diffuses Licht getaucht. Carla Tognelli schlang eine schwarze Stola um ihre Schultern, löste die Spange, die ihre Haare hochgesteckt hielt, sodaß diese offen und ungebändigt ihr Gesicht umrahmten, und trat einige Schritte an die Rampe. Kein Spot war auf sie gerichtet. Stattdessen hellte sich der Zuschauerraum auf. Carla bemerkte, daß einige Menschen erstaunt und irritiert reagierten, sich umdrehten. Unruhe entstand, die jedoch sofort erlosch, als die Streicher begannen.


  Die ersten Takte der Catalani-Arie erklangen. Wie ein starker Windhauch in den Bäumen, ein plötzliches Wehen wie vor einem großen Sturm strömten die Klänge in den Raum. Hin und her wogte die Melodie, steigerte sich bedrohlich. Dann ertönten aus der Mitte der Streicher heraus fünf Anschläge auf dem Flügel, monotonen und düsteren Glockenschlägen gleich.


  Fast unmerklich setzte Carla Tognellis Stimme ein. Noch immer stand sie im Halbdunkel an der Bühnenrampe.


  Als sie die Arie knapp zur Hälfte beendet hatte, erhob sich in der Mitte der ersten Reihe ein älterer Herr, verließ seinen Platz und ging Richtung Ausgang. Er war weißhaarig, mit Oberlippenbärtchen und von zarter, fast schmächtiger Gestalt. Seine Haltung schien gebeugt, dennoch bewegte er sich schnell, beinahe überhastet. Carla wußte sofort, wer es war. Die alte Dame, die neben ihm saß (vermutlich seine Ehefrau), wollte ihm folgen. Doch der Mann machte eine kurze, abwehrende Handbewegung, und die Frau glitt unschlüssig in ihren Sessel zurück.


  Dieser unerwartete Zwischenfall zog kurzzeitig die Aufmerksamkeit eines Teils des Publikums auf sich, während Carla zum Höhepunkt und zum schwierigsten Teil der Arie gelangte. Sie blickte dem Mann, der soeben seinen Platz verlassen hatte und jetzt die Ausgangstür öffnete, nach. Dann beendete sie ihre Performance wie mit einem Paukenschlag. Frenetischer Beifall setzte ein.


  Der Spot wurde wieder eingeschaltet, das Licht im Parkett erlosch. Carla breitete die Arme aus, dankte dem Dirigenten und dem Orchester.


  Ein selten gekanntes Gefühl bemächtigte sich ihrer. Das Erste, was Carla dazu einfiel, war, daß es wohl so etwas wie ein Gefühl der Genugtuung sein mußte.

  



  ***

  



  »Kommen Sie herein, Jim.«


  Jim betrat die Garderobe, einen geräumigen Raum mit riesigem Schminkspiegel, einer Chaiselongue und einer kleinen Sitzecke.


  Carla saß im Bademantel in einem der Sessel und trank ein Glas Mineralwasser. Sie war bereits abgeschminkt. Die Garderobiere hatte sie gleich nach Ende der Vorstellung nach Hause geschickt. Sie mochte es nicht, wenn kurz nach einem Konzert Menschen um sie herum waren. Sie mußte allein sein. Den Abend noch einmal vor ihrem inneren Auge Revue passieren lassen. Kritik üben. Sie selbst war ihre schärfste Kritikerin. Heute hatte es ein paar Dinge gegeben, die zu beanstanden waren.


  Fragend blickte sie Biberstein an. Sie legte Wert auf seine Meinung, und sie wußte, daß er sie immer ehrlich äußerte. Das schätze Carla an ihrem Manager, seine musikalische Professionalität, sein geschultes und feines Ohr. In den meisten Fällen stimmten sie in ihrer Kritik überein, wenngleich Biberstein sie vorsichtig und diplomatisch äußerte.


  Jim wiegte leicht den Kopf und lächelte.


  »Die beiden Medea-Arien und E strano! Alles andere war einfach hinreißend. Stark, dramatisch und voller Expressivität. Das Highlight: die Catalani-Arie. Makellos. Voller Gefühl, Hingabe und Leidenschaft. Wunderbar. Ich bin froh, daß Sie sich endlich überwunden haben, sie ins Repertoire aufzunehmen.«


  Carla nickte und schlug die Beine übereinander. Unwillkürlich fiel Jims Blick auf ihre dezent entblößten Schenkel. Dann setzte er sich in den zweiten Sessel. Auf der Kommode stand das verschwenderische Rosen-Bouquet des unbekannten Fax-Absenders.


  Jim deutete mit der Hand darauf, räusperte sich in der ihm eigenen Art und sagte beiläufig:


  »Ein schöner Strauß. Ich wußte davon, aber ich wollte Ihnen nicht die Überraschung nehmen.«


  Carla drehte kurz den Kopf Richtung Kommode und schüttelte dann den Kopf.


  »Leider hat dieser Mann weder Erziehung noch Benehmen. Man schickt keine dunkelroten Rosen, wenn man die Empfängerin nicht persönlich kennt. Und wenn man sie kennt, schickt man sie nur, wenn man sie sehr gut kennt.«


  »Da bin ich ganz Ihrer Meinung, Carla.« Jim sah sie vorsichtig forschend an. Er würde ihr gern die Frage stellen, was hinter der Geheimnistuerei um diesen fremden Mann in Wirklichkeit steckte?


  Seine Gedanken wurden abrupt unterbrochen, denn Carla stand auf.


  »Wissen Sie was, Jim? Ich kleide mich jetzt rasch an. Dann fahren wir ins Hotel zurück. Ausnahmsweise dürfen Sie mich dort an der Bar zu einem Glas Champagner einladen. Es war ein schöner, erfolgreicher Abend, und wir haben es uns verdient.«


  Jim konnte sich nicht entsinnen, mit Carla Tognelli nach einem Konzert je ein Glas Champagner getrunken zu haben. Normalerweise ging Carla nach einem anstrengenden Abend möglichst gleich zu Bett. Alkohol trank sie ohnehin äußerst selten. Was war heute Nacht in sie gefahren?


  Jim verließ die Garderobe. Auf dem Flur ging er beschwingten Schrittes auf und ab und pfiff ein Lied. Keine Opernarie, kein klassisches Stück, sondern ein paar Takte aus der Dreigroschenoper.


  Viertes Kapitel


  Henri erwachte mit starken Schmerzen in der linken Hüfte, einem beißenden Knoblauchgeschmack im Mund (vermutlich von der Wurst am Vorabend) und einer eiskalten Nasenspitze.


  Er besaß keine Uhr. In der ewigen Dunkelheit seiner Behausung konnte er nicht sehen, ob draußen bereits der Tag angebrochen war. Doch er wußte es. Ein über Jahre erworbener, untrüglicher Instinkt sagte ihm auch heute, daß es vermutlich so gegen halb acht war. Das bedeutete, daß er zwölf bis dreizehn Stunden geschlafen haben mußte.


  Vorsichtig drehte er sich auf den Rücken. Die groben Decken, sperrig und klamm, erschwerten jede Bewegung. Die Rückenlage entlastete jetzt ein wenig seine Hüfte, und der Schmerz ließ nach.


  Er hatte geträumt. Die letzten Bilder dieses Traumes schienen noch zum Greifen nah, doch sie entflohen mit jedem Wimpernschlag. Zurück blieb ein Handlungsgerüst, das sich seit Jahrzehnten wiederholte und dessen Details tief im Innern seiner Seele gespeichert waren.


  In dieser Nacht war es Traum Nummer drei gewesen, der mit den Reitern und Pferden und Fahnenstangen. Henri steht in einem schloßartigen Gebäude und betrachtet ein riesiges Wandgemälde. Wie von magischer Hand wird es plötzlich zum Leben erweckt. Die Reiter galoppieren aus dem Bild und stürzen ins Nichts. Die Fahnenstangen, die einen sich in die Tiefe des Bildes schlängelnden Weg säumen, bewegen sich klirrend im Wind. Als sämtliche Pferde mit ihren Reitern aus dem Gemälde gesprungen und spurlos verschwunden sind, bleibt eine Ödnis zurück. Der Wind, der über die karge Ebene braust, wird immer stärker und läßt die Fahnenstangen bersten. Es klingt, als ob eine mächtige Faust menschliche Knochen zermalmt. Als Nächstes blättert dann die Farbe in riesigen Mengen vom Rest des Gemäldes ab und begräbt Henri, den einsamen Betrachter, unter sich.


  Als Henri sich jetzt mühsam aufrichtete, war ihm, als müßte er sich von den vielen Schichten der Wandfarbe befreien, die ihn im Traum verschüttet hatten. Alles um ihn herum roch modrig. Es wurde Zeit, daß er ins Freie ging. Er schob die Decken beiseite und richtete seine Kleidung. Unter der Palette zog er eine Blechbüchse hervor. Darin befand sich etwas Geld, das er sich sorgfältig einteilte, sowie ein Packen Metrokarten. Die hatte er vor wenigen Wochen in einem Papierkorb im Jardin du Luxembourg gefunden.


  Wie üblich führte ihn sein erster Gang zur Toilette am Haupteingang. Um diese Zeit war der Friedhof noch geschlossen. Der graue Morgenhimmel lag wie eine schmutzige Fensterscheibe über den Alleen und Grabstätten, den wenigen Bäumen und steinernen Totenhäusern. Im Abschnitt 14, dort, wo vor einigen Tagen ein neues Grab ausgehoben worden war, ließ sich eine Krähe auf das verwitterte Steinkreuz am Giebel eines Grabhauses nieder. Henri warf ihr einen flüchtigen Blick zu und sah sich rasch um. Die Wege waren menschenleer.


  Nach der kurzen Morgentoilette, mit kaltem Wasser und Kernseife, die die Friedhofsverwaltung den Besuchern nebst einem schmuddeligen Rollhandtuch zur Verfügung stellte, wartete Henri noch einige Minuten. Es mußte gleich 8 Uhr 30 sein. Er spähte durch den Spalt der Toilettentür, um den Friedhofswärter nicht zu verpassen, der das Tor aufschloß. Die meisten der Wärter kannten ihn. Doch niemand wußte, daß Henri hier wohnte. Alle hielten ihn für einen Obdachlosen, der wohl ein bißchen wirr im Kopf war, aus unerfindlichen Gründen gern bei den Gräbern verweilte, und abends irgendwo ein warmes Plätzchen in einem Metroschacht oder einem Hauseingang suchte.


  Wenig später überquerte Henri den Boulevard Quinet und ging durch die Rue Huyghens zur Metrostation Vavin. Auf dem Weg dorthin machte er einen kurzen Abstecher in die Bäckerei Salandre, wo ihm die Verkäuferin zwei Croissants vom Vortag zusteckte. Die würde er auf der langen Fahrt in der Metro verspeisen. Denn bis nach Neuilly dauerte es eine Weile. Von der Endstation bis zu seinem Ziel waren es dann noch einmal fünfzehn Minuten Fußweg.


  Obwohl es Sonnabend war, fuhren erstaunlich viele Menschen mit der Untergrundbahn. Sie drängten auf die Bahnsteige, hasteten durch die gekachelten Gänge zu den Anschlußverbindungen und zu den Ausgängen.


  Henri ließ sich von der Eile und Geschäftigkeit nicht anstecken, sondern verordnete sich sein eigenes Tempo. Langsam hinkte er über Gänge und Treppen, fuhr Rolltreppen hinauf und hinunter. Nach mehrmaligem Umsteigen stand er, dichtgedrängt mit anderen Fahrgästen, in der Linie 1 Richtung Westen. Hin und wieder sah einer der Mitfahrenden ihn an und versuchte, Abstand zu halten. Der Geruch, den Henri verströmte, störte oder irritierte. Manche hatten auch Angst, daß er Ungeziefer übertragen könnte. Doch Henri hatte noch nie Läuse oder Flöhe aufgelesen, und in wenigen Stunden wäre er gebadet und komplett neu eingekleidet. Das geschah einmal im Jahr am Tag seines Geburtstages, nach einer vor Jahrzehnten getroffenen Absprache mit seinem Bruder Philippe. Nur äußerst selten ließ er diesen jährlichen Termin ungenutzt verstreichen. Es war ein gewohntes Ritual. Am Morgen die Fahrt mit der Metro. Der kurzzeitige Besuch in einer längst entrückten Welt, wo ihn ein heißes Bad, eine wunderbare Mahlzeit, neue Kleider und eine gewisse Summe Bargeld erwarteten. Das sich stets daran anschließende Gespräch mit seinem Bruder nahm er in Kauf. Jedes Mal versuchte Philippe, ihn zu überreden, seinem Dasein auf dem Friedhof den Rücken zu kehren und wieder ein vernünftiges, bürgerliches Leben zu führen. Doch Henri hatte sich entschieden, und zwar vor langer Zeit. Seine Schuld war noch nicht getilgt. Stets dachte er, daß sie erst mit seinem Tod verlöschen könnte. Doch vielleicht war der heutige Tag dazu angetan, sie ein Stück weit abzutragen.

  



  Um kurz nach zehn Uhr am Morgen lag der Villenvorort Neuilly träge und schläfrig im nieseligen Novemberlicht. Die Bäume auf den kleinen Alleen reckten ihre schwarzglänzenden Äste wie hilfesuchend zum Himmel. Hin und wieder fuhr ein Wagen vorbei. Hier leisteten sich die Leute Luxusmodelle. Sie drosselten das Tempo und beäugten Henri mißtrauisch. Ein Mann hielt an, ließ das Fenster herunter und warf ihm unverschämte Bemerkungen zu. Doch Henri reagierte nicht darauf, sondern setzte unbeirrt seinen Weg fort, der ihm von jeher vertraut war.


  Weil es kalt war, hatte er sein schmuddeliges Palästinensertuch fest um den Hals gezogen. Das Tuch war vor vielen Jahren auf eigenartige Weise in Henris Besitz gelangt. Eines Tages fand er in der Rue Vavin eine Brieftasche. Darin steckten mehrere tausend Francs, zahlreiche Kreditkarten, ein Führerschein, ein Personalausweis, sowie ein Packen Visitenkarten. Die Brieftasche gehörte einem Libanesen, der in der Rue Mouffetard ein gutgehendes orientalisches Lederwaren- und Bekleidungsgeschäft betrieb. Henri brachte ihm den Fund noch am gleichen Nachmittag in den Laden. Überglücklich über soviel Ehrlichkeit, wollte der Besitzer Henri den üblichen Finderlohn von zehn Prozent der Geldsumme aushändigen. Doch Henri wehrte ab. Zum Erstaunen des Libanesen und seiner ebenfalls im Laden anwesenden Frau weigerte er sich, Geld anzunehmen. Stattdessen bat er um eines der weißrosa Palästinensertücher, die auf einem Stapel neben dem Kassentisch lagen. Als er das Tuch in Händen hielt, strahlte er. Der Besitzer zeigte ihm, wie man es lässig und gekonnt um den Hals schlang. Seitdem hatte Henri sich nicht davon getrennt.


  Ein Wagen der Müllabfuhr überholte ihn. Auf dem hinteren Trittbrett standen ein junger Schwarzer und ein dicker Mann mit Halbglatze. Sie lachten über einen derben Witz, den einer von ihnen erzählt hatte. Als sie Henri sahen, musterten sie ihn und drehten sich ein paar Mal nach ihm um, bevor der Wagen um die nächste Ecke bog. Ihr Lachen klang noch einige Sekunden nach.


  Fünf Minuten später bog Henri in die Rue des Mûriers ein. Seit seiner Jugendzeit war er hier nicht mehr gewesen. Er hätte nicht sagen können, ob sich irgendetwas verändert hatte.


  Am Ende der Straße grenzte eine hohe Mauer ein weitläufiges Grundstück ein. Hier mußte es sein.


  Henri hockte sich hinter eine Hecke auf der gegenüberliegenden Straßenseite und wartete. Er heftete seinen Blick auf die kleine Pforte, die in die Mauer eingelassen war. In der Zeitung hatten sie geschrieben, daß der Industrielle sein Anwesen jeden Morgen durch diese Tür verließe, um einen Spaziergang durch die umliegenden Straßen und Alleen des Viertels zu machen.


  Nach einer Weile hörte Henri Schritte auf dem Bürgersteig. Er drehte sich nach rechts. Ein alter Mann schlenderte, leicht nach vorn gebeugt, mit gemächlichem Spaziergängerschritt über den Bürgersteig der Rue des Mûriers. Er trug einen Hut und einen dunklen, tadellos sitzenden Mantel. Henri sah das schmale, sorgfältig gestutzte Bärtchen auf der Oberlippe. Die Haut an seinem Hals hing faltig über den blütenweißen Hemdkragen mit rotblauer Paisley-Krawatte. Seine Augen hinter einer braunen Hornbrille blickten starr geradeaus, als suchten sie angestrengt etwas am fernen Horizont.


  Er war es, und er kam offensichtlich von seinem Morgenspaziergang zurück.


  Ohne Henri in seinem Versteck hinter der Hecke wahrzunehmen, öffnete der Mann die kleine Tür in der Mauer. Henri sah, daß sich dahinter ein Park mit hohen Bäumen verbarg.


  Mit schnellen Schritten überquerte Henri die Straße und sprach den Mann an.


  »Monsieur? Einen Moment, bitte.«


  Erstaunt drehte sich der alte Herr um. Seine Hand ruhte auf der Türklinke.


  »Ja, bitte?«


  Henri stand jetzt vor ihm und drängte ihn in den Park. Dann schloß er rasch die Tür.


  Der Mann stolperte, fing sich wieder und wollte etwas sagen. Doch Henri kam ihm zuvor.


  »Erkennen Sie mich nicht?« fragte er und blickte dem Mann in die Augen, die hinter den dicken Brillengläsern wegzutauchen schienen. »Sie sind doch François Duforge!«


  »Was wollen Sie?« Die Stimme des Mannes war noch genau so schneidend, wie Henri sie in Erinnerung hatte. »Verlassen Sie sofort mein Grundstück!«


  Henri, der Duforge um mehr als eine Kopfeslänge überragte, baute sich vor ihm auf.


  »Darf ich mich vorstellen, Monsieur? Henri Laroque. Sie erinnern sich …?«


  Duforge trat einen Schritt zurück. Henri bemerkte ein kurzes Flackern im Blick seines Gegenübers.


  Er hat Angst, Todesangst, dachte er voller Genugtuung.


  Rasch bückte er sich und griff nach einem großen Feldstein, der neben der Mauer lag.


  Fünftes Kapitel


  »Fahren Sie in die Rue des Mûriers, nach Neuilly. Hausnummer 3.«


  Carla klappte den Regenschirm zu, ließ ihn nach links auf den Boden gleiten und rückte sich auf dem Sitz zurecht.


  Sie hatte kaum geschlafen in dieser Nacht. Das lag in erster Linie an den zwei Glas Champagner zu später Stunde. Als sie gegen ein Uhr die Hotelbar verließ, fühlte sie sich wie aufgedreht. Jim Biberstein, der mit seinen drei Whisky on the rocks spielend fertig geworden war, hatte ihr Geschichten und Anekdoten aus seinem Leben erzählt, das in erstaunlichen Bahnen verlaufen war. Als Sohn eines deutsch-jüdischen Farmers in Connecticut war er auf dem Land aufgewachsen. Nach dem Ende der Highschool schlug er sich quer durch die USA mit verschiedenen Jobs durch, bis er in den späten sechziger Jahren als Bühnenarbeiter an der Bostoner Oper landete. Hier entdeckte er seine Liebe zur Musik und beschloß, ihr auf die eine oder andere Weise sein Leben zu widmen. Da er selbst weder singen noch ein Instrument spielen konnte, kam eine praktische Hinwendung zur Musik nicht infrage. Er wurde das, was er noch heute ist: Manager und Agent.


  Carla hatte ihm höflich interessiert zugehört, war jedoch mit ihren Gedanken öfter abwesend. Irgendwann erschöpfte sich das Gespräch, das mehr einem Monolog glich. Die Pause, die Jim einlegte, um nach weiteren Details seiner Biographie zu forschen, nahm Carla als willkommenes Signal, sich zu verabschieden.


  Sie legte sich gleich zu Bett und löschte das Licht. Noch einmal ließ sie den Abend in der Oper in allen Einzelheiten an sich vorüberziehen. Etwas war geschehen, doch sie wußte nicht, wohin es führen würde. Die Botschaft, die sie ihrem persönlichen, fremden Gast mit den ihr eigenen Mitteln überbracht hatte, war offenkundig verstanden worden. Doch was würde es ändern? Nichts, gar nichts. Oder doch? Vielleicht erst dann, wenn ein Zeichen gesetzt würde, radikal und unmißverständlich?


  Als Kind hatte Carla gelernt, daß nur Gott befugt sei, Zeichen zu setzen. Wenn sie sonntags mit Tante Gina in die Kirche San Benedetto in die Messe ging, wartete sie inbrünstig auf ein solches Zeichen. Sie wußte nicht, was es sein würde. Sie wußte nur, daß es kommen mußte. Etwas Großes und Erhabenes. Während ihre kleinen Trippelschritte auf dem marmornen Schachbrettfußboden widerhallten, erschauerte Carla vor der Größe und Allmacht Gottes. Er war allgegenwärtig in dem riesigen Mittelschiff der Kirche, in dem die Gläubigen in den Gebetsbänken wie Spielzeuggestalten wirkten. Nach der Messe begab sich Tante Gina stets in eine der Seitenkapellen, die als Taufkapelle diente, um dort niederzuknien und erneut zu beten. Der Raum war mit Fresken ausgemalt. Rechts vom Taufbecken, vor einem großen Ölbild, das Johannes den Täufer zeigte, flackerten auf einem kleinen Altar lange, dünne Kerzen. Die Besucher der Kirche stellten sie zum Gedenken an einen lieben Verstorbenen dort auf, oder einfach nur zur Ehre Gottes. Tante Gina steckte jedes Mal drei Kerzen in die Halter und zündete sie an.


  »Eine für deine Mutter, eine für deine Großmutter und eine für dich«, pflegte sie zu sagen. Daß Tante Gina auf diese Weise ihrer Mutter und ihrer Großmutter gedachte, verstand Carla und fand es nur natürlich. Doch warum eine Kerze für sie? Sie lebte doch noch! Und sie war ein liebes, stilles Mädchen, eine gute Schülerin mit einer begnadeten Stimme, wie ihr alle Welt frühzeitig bestätigte. Sie glaubte an Gott, an Jesus Christus und an die Jungfrau Maria. Es gab keinen Anlaß, eine Kerze für sie anzuzünden. Wenn Carla ihr die Frage nach der dritten Kerze stellte, schüttelte Tante Gina jedes Mal den Kopf und drehte ihn rasch zur Seite. Dann stieß sie einen merkwürdigen, wimmernden Laut aus. Es klang, als weinte sie. Doch nie sah Carla Tränen in Tante Ginas Augen. Ein trockenes Schluchzen ließ ihre Schultern beben, und Carla fühlte sich, ohne daß sie wußte, warum, mit einem Mal schuldig und beladen. Sie spürte, daß Tante Gina um sie weinte, aus welchem Grund auch immer. In diesen Minuten, in der Seitenkapelle der Kirche San Benedetto, stellte sich zwischen dem kleinen Mädchen und seiner Tante eine seltsame Fremdheit ein, das beklemmende Gefühl grenzenloser Einsamkeit. Beides verschwand erst wieder, wenn die beiden hinaus auf den Vorplatz der Kirche traten, ins gleißende Sonnenlicht. Dann schlug Tante Ginas Stimmung jäh um. »Komm«, sagte sie in fröhlichem Plauderton, »wir schauen uns drüben im Palazzo Medievale die Fresken von Andrea Mantegna an.« Oder: »Was hältst du von einer anständigen Portion Eis? Und heute Nachmittag könnten wir ins Kino gehen.« Dann schien der Bann gebrochen, und alle Schuld, wo auch immer sie herrühren mochte, fiel von Carla ab. Es waren Nachmittage voller Vertrautheit, fröhlichem Lachen und ernsthafter Unternehmungen. Stundenlang konnte Carla die Wandgemälde im Palast bestaunen, die kostbaren Möbel, kunstvollen Mosaikfußböden und Gobelins. Vor dem Fresco Der Herzog und sein Gefolge verweilte sie besonders lange, um sich alle Einzelheiten einzuprägen. Einmal erkühnte sie sich, beim Betrachten des Frescos eine populäre Canzone zu singen. Ein paar Besucher hatten erstaunt gelauscht und dann applaudiert. Tante Gina war stolz auf sie gewesen. Doch als Carla draußen auf dem Platz vor dem Palazzo ein weiteres Lied anstimmen wollte, hatte die Tante sie hastig weggezogen und gemeint: »Nicht hier, mein Kleines. Warte, bis wir zu Hause sind.«


  Später, als die Kindheit vorbei war, hatte Carla es endgültig erkannt. Es gab keinen Gott, der Zeichen setzte. Zumindest glaubte Carla nicht an ihn.

  



  Aus ihrer Handtasche holte Carla jetzt Kamm und Puderdose heraus, um sich die Haare zu richten und ihr dezentes Make-up aufzufrischen. Der prüfende Blick in den kleinen Spiegel zeigte ein ebenmäßiges, schmales Gesicht mit dunklem Teint und braunen, beinahe schwarzen Augen. Die Nase war ein wenig zu lang geraten und ihre Lippen eine Spur zu voll, das hatte Carla schon immer gestört. Doch im Großen und Ganzen konnte sie zufrieden mit ihrem äußeren Erscheinungsbild sein. Um die Augenpartie hatten sich Fältchen gebildet, wie feine Fäden eines Spinnennetzes. Das war normal in ihrem Alter, obgleich es Carla zu schaffen machte. Ein paar Falten auch am Hals, und der leichte Anflug eines Doppelkinns. Carla arbeitete dagegen an, indem sie ihren Kopf beim Lesen oder Schreiben nie senkte, sondern stets gerade hielt. Das erwies sich zwar als anstrengend und wirkte ein wenig steif, zeigte jedoch bereits erste Erfolge.


  Carla legte Spiegel und Kamm zurück und blickte aus dem Fenster. Der Wagen fuhr durch die typischen Straßen eines Villenvororts. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis sie da war.


  Ein breiter Kiesweg, gesäumt von einer Hecke aus dichtem Buschwerk, führte zum Haus. Es war ein kleines Jagdschloß im typischen Baustil der Mitte des 17. Jahrhunderts. Die Könige von Frankreich schenkten so etwas früher ihren Mätressen, um sie dort aus gegebenem Anlaß diskret (und abgeschirmt vom Klatsch und Tratsch des Hofes) besuchen zu können. Auch verdiente Militärführer und Günstlinge aller Couleur wurden seinerzeit mit derartigen Anwesen belohnt. Gelegentlich auch Maler, Bildhauer oder Musiker, die im Dienst und in der Gunst der Herrscher standen. Doch die Zeit der königlichen Mätressen und Günstlinge war lange vorbei. Von wem mochte François Duforge das Jagdschloß erworben haben?


  Auf dem großen Parkplatz vor dem Haus standen bereits viele Wagen. Zwei Männer eines privaten Wachdienstes, mit großen Schirmen bewaffnet, begleiteten die Gäste über eine Freitreppe ins Haus.

  



  Carla betrat eine große Eingangshalle. Eine ältere Dame, auf einen grazilen, silbernen Stock gestützt, kam auf sie zu, um sie zu begrüßen. Es war Madame Duforge. Sie machte einen leicht unruhigen und zerstreuten Eindruck, bemühte sich jedoch um den lockeren Ton einer routinierten und souveränen Gastgeberin.


  »Ich freue mich sehr, Madame Tognelli, Sie persönlich kennenzulernen. Was für ein wunderbarer Abend gestern! Bedauerlicherweise hatte mein Mann einen leichten Schwächeanfall und mußte das Konzert vorzeitig verlassen.«


  Carla lächelte.


  »Ach ja? Schade!«


  »Leider muß ich Ihnen sagen«, fuhr die alte Dame fort, »daß mein Mann – nun ja, da ist ein kleines Mißgeschick passiert. Im Augenblick kann er Sie nicht persönlich begrüßen, denn er ist nach seinem üblichen Spaziergang heute Vormittag bisher nicht wieder nach Hause zurückgekehrt. Ich habe keine Ahnung, wo er stecken könnte.«


  Carla blickte sich rasch um. Die Gäste standen einzeln oder in kleinen Gruppen in der Halle und den angrenzenden Räumlichkeiten. Kellner reichten Getränke. Es wurde gelacht, belanglose Konversation gehalten. Menschen, die sich kannten, begrüßten einander. Niemand schien sich sonderlich Gedanken darüber zu machen, wo das Geburtstagskind abgeblieben war.


  »Sehr bedauerlich, Madame«, sagte Carla höflich. »Es ist hoffentlich nichts passiert?«


  »Das will ich nicht annehmen! Er wird sicher bald auftauchen.« Madame Duforge versuchte ein hoffnungsfrohes Lächeln. »Wahrscheinlich nur eine harmlose Sache. Eine Unpäßlichkeit. Mein Sohn Valéry und unsere beiden Enkel haben sich bereits auf die Suche nach ihm gemacht. Das Viertel ist ja nicht groß.«


  »Wollen Sie nicht die Polizei verständigen?«


  Madame Duforge winkte ab.


  »Um Gottes willen! Das würde die Sache nur unnötig dramatisieren. François ist noch nie in seinem Leben pünktlich gewesen. Warum ausgerechnet an seinem 80. Geburtstag? Es könnte sogar sein, daß er sich bewußt einen Scherz daraus macht. Um uns alle in Atem zu halten. So etwas würde ihm sogar ähnlich sehen! Er ist jemand mit sehr eigenwilligem Humor, wissen Sie.« Jetzt lachte sie und wandte sich den nächsten Gästen zu, einem General in Uniform und dessen Frau.


  Carla schlenderte durch die Halle und den angrenzenden großen, mit Stuck und Blattgoldreliefs verzierten Raum. Als einer der Kellner vorbeikam, griff sie nach einem Glas Orangensaft. Einige der Gäste drehten sich nach ihr um, als sie sie erkannten.


  Sie betrachtete die erlesenen Möbel, Teppiche und Gobelins, die Gemälde und kostbaren Porzellane in den kunstvoll geschnitzten Vitrinenschränken. So also lebte François Duforge: umgeben von luxuriösen Dingen und nahezu verschwenderischer Pracht. Carla wußte, daß Duforge seinen Wohlstand der Mitgift seiner Frau verdankte.


  Sie wußte noch sehr viel mehr über ihn. Er stammte aus Brest und hatte nach dem Abitur die Laufbahn eines Berufsoffiziers eingeschlagen. Nach der Besetzung des Landes durch die Deutschen schloß er sich der Widerstandsbewegung an. Zu de Gaulles Londoner Zeiten galt er zeitweise als einer seiner engsten Mitarbeiter. Später kämpfte er an verschiedenen Frontabschnitten und nahm an der Befreiung Frankreichs teil. Nach seiner Heirat stieg er in die Reederei seines Schwiegervaters Guilleaume Girard ein, einem schwerreichen Mann. Gleichzeitig knüpfte er Kontakte zur Waffenindustrie. Mitte der fünfziger Jahre kaufte er für die Girard-Holding 51 Prozent der Anteile an einem namhaften Flugzeugbaukonzern, der einen Kampfjet für die NATO entwickeln sollte. Eine Stiftung, die er ins Leben gerufen hatte, unterstützte Forschungsprojekte im medizinischen Bereich. Er hatte zwei Söhne. Der eine leitete nach Duforges Rückzug ins Privatleben das Girard-Firmenimperium, der andere arbeitete als Herzchirurg an einer Klinik in Genf.


  Das, was sie noch über ihn in Erfahrung gebracht hatte, wurde nicht in seinem Lebenslauf erwähnt. Natürlich nicht!


  An einem der hohen Fenster, die den Blick auf den Park mit einem kleinen, künstlich angelegten See freigaben, blieb Carla stehen. Der Regen hatte ein wenig nachgelassen. Über dem See lag eine feine Dunstglocke, wie später Morgennebel. Eine Schar Enten flatterte durch die Luft und ließ sich aufs Wasser nieder. Links vom See stand eine Baumgruppe mit hohen Buchen. Ihre dicken Stämme durchbrachen die Eintönigkeit der grauen Parklandschaft, als hätte ein Maler einen kräftigen Pinselstrich angesetzt. Noch waren nicht alle Blätter abgefallen. Wie große, dunkle Blutstropfen krallten sie sich an den Ästen fest.


  Jetzt kamen drei Männer durch den Park gelaufen, ein älterer und zwei jüngere. Schon waren sie bei den Buchen. Sie rannten, als ginge es um ihr Leben. Durch den hinteren Eingang stürmten sie ins Haus.


  Wenig später fand das Geburtstagsfest ein jähes und vorzeitiges Ende.


  François Duforge, der Jubilar, war von seinem Sohn und seinen beiden Enkeln tot in einem Winkel seines Parks aufgefunden worden. Er lag blutüberströmt unter einem Haselnußstrauch, direkt neben der kleinen Eingangspforte in der Mauer, die das Anwesen umgrenzte. Man hatte ihn wie einen räudigen Hund erschlagen. Die Tatwaffe, ein faustgroßer Stein, lag direkt neben der Leiche.


  Inzwischen war die Polizei eingetroffen, befragte die Gäste und nahm ihre Personalien auf.

  



  Auf dem Rückweg zum Hotel faßte Carla einen schnellen Entschluß. Biberstein sollte ihr so rasch wie möglich einen Flug nach Rom buchen. Vielleicht klappte es noch mit der Abendmaschine, sonst spätestens morgen früh. Sie war entschlossen, Paris früher als geplant den Rücken zu kehren. Ein paar erholsame Tage konnte sie dringend gebrauchen. Wo konnte sie die besser verbringen als im Haus ihrer Tante Gina in Lavara?


  Der plötzliche und unerwartete Tod Duforges hatte ihre Pläne durchkreuzt. Schade, daß sie auf halbem Weg umkehren mußte. Carla haßte es, wenn Dinge nicht zu Ende geführt wurden. Doch in diesem Fall hatte eine höhere Macht eingegriffen und Duforges Leben in die Hand eines Mörders gelegt. Genauer gesagt: Es war doch noch ein Zeichen gesetzt worden. Deutlicher, als Carla es je hätte setzen können.


  Sechstes Kapitel


  Philippe Laroque stand am Küchenfenster und blickte in den Garten. Die Mittagssonne beschien den bemoosten Steinweg, der zum Gewächshaus führte. Die Obstbäume, die Sträucher und Blumenbeete im Schmetterlingsgarten sahen, der Jahreszeit entsprechend, trist aus. Keine Blüten an den Ästen des knorrigen Apfelbaums, im Frühjahr und Sommer beliebter Tummelplatz für allerlei Tagfalter. Kahl auch die Stengel des Sommerflieders und des Geißblatts, Nahrungsquelle für zahlreiche Nachtfalterarten. Die Ecke gleich neben dem Gartenhäuschen, mit den Wildkräutern und Gräsern, glich einem feuchten Stück Brachland. An einigen Rosensträuchern bogen sich die Blüten, vom Regen der letzten Tage vollgesogen, tief nach unten. Am Morgen, als er wie gewohnt seine zwei Stunden zur Kontrolle und Reinigung der Raupenkäfige im Gewächshaus verbrachte, hatte Philippe auf dem Rückweg zum Haus einige der besonders stark in Mitleidenschaft gezogenen, regennassen Rosenknospen abgeschnitten.

  



  Er warf einen Blick auf seine Uhr. Es war kurz nach zwölf. Wo blieb Henri? In all den Jahren hatte er sich nie verspätet. Pünktlich gegen halb elf erschien er jedes Jahr am 8. November, seinem Geburtstag, im Haus seiner Eltern, das Philippe seit vielen Jahrzehnten bewohnte.


  Philippe beschloß, noch bis zum Abend zu warten, bevor er irgendetwas unternehmen wollte. Jetzt fielen die ersten Strahlen der Sonne auch in die geräumige Küche mit ihren blau-weiß gefliesten Wänden. Philippe schloß die Augen und spürte die Wärme auf seinem Gesicht. Schade, dachte er, daß im Winter die Sonne nicht hoch genug steht, um den Garten länger als eine gute halbe Stunde in ein warmes Licht zu tauchen. Dann könnten er und Henri sich die Liegestühle aus dem Gerätehäuschen holen. In dicke Decken warm eingepackt ein Sonnenbad nehmen. Abwehrkräfte bündeln für die Wochen und Monate der kalten Jahreszeit, die noch kamen und die besonders hart für Henri werden würden. Doch es lohnte sich nicht. Bis alles nach draußen geschafft wäre, würde sich der kalte Schatten der Hausfassade bereits über die Wege und Rasenstücke des Gartens gelegt haben. Abgesehen davon war Henri bis jetzt nicht erschienen.


  Das Telefon läutete. Philippe Laroque schreckte aus seinen Gedanken hoch, verließ das warme Plätzchen am Fenster und ging hinüber in die Bibliothek, wo der Apparat stand.


  Es war seine Tochter Béatrice, die in Paris Biologie studierte und kurz vor dem Abschluß ihrer Doktorarbeit stand. Sie wohnte mit ihrem Freund im 10. Arrondissement. Wenn möglich, besuchte sie an den Wochenenden regelmäßig ihren Vater. Seit dem Tod von Philippes Frau Elisabeth vor sechs Jahren lebte er mehr oder weniger allein in dem großen Haus in Neuilly. Dort hatten bereits seine Eltern, Großeltern und Urgroßeltern gewohnt.


  Béatrice kündigte ihren Besuch für morgen an.


  »Es geht um die beiden letzten Kapitel, Papa«, sagte sie. »Ich möchte, daß du sie noch einmal ganz kritisch liest.«


  »Das mache ich gern, Chérie. Wann willst du kommen?«


  »Am liebsten gleich gegen neun. Geht das?«


  »Natürlich. Ich stelle meinen Artikel über den Loxura Atymnus eben zurück. Es reicht, wenn Valadier ihn Ende der Woche bekommt.«


  »Danke, das ist lieb von dir. Was ich dich noch fragen wollte, Papa… Hast du gestern die Zeitung gelesen?«


  »Ja, das habe ich.«


  »Dann hast du sicher auch den Artikel auf Seite 4 entdeckt.«


  »Ja.«


  »Henri sollte möglichst nicht erfahren, daß Duforge seit einigen Wochen in deiner Nähe wohnt!«


  »Das wird er nicht, Béatrice.«


  »Heute ist doch sein Geburtstag. Ist er noch bei dir, oder ist er schon wieder weg?«


  »Er ist bis jetzt noch gar nicht aufgetaucht. Aber ich erwarte ihn jeden Augenblick.«


  »Rede noch einmal mit ihm. So kann das nicht weitergehen! Du kannst doch nicht einfach tatenlos herumsitzen.«


  Philippes Stimme wurde ungewohnt scharf.


  »Ich sitze nicht tatenlos herum, wie du es nennst. Jedesmal, wenn er hier ist, rede ich mit ihm. Wie du weißt, hat es bisher nichts genützt. Und ich bezweifle, daß er sein Leben jemals noch ändert. Es ist zu spät, Béatrice.«


  Am anderen Ende der Leitung war ein langer Seufzer zu hören.


  »Ach, Papa, ich habe dir schon immer gesagt, was ich von der ganzen Angelegenheit halte. Es hätte nie dazu kommen dürfen! Du, beziehungsweise Großvater und Großmama, ihr hättet das damals verhindern müssen.«


  »Das war nicht zu verhindern. Und das weißt du auch ganz genau.« Philippe wollte das Gespräch möglichst rasch beenden. »Also, dann bis morgen, Béatrice.«


  Er legte den Hörer auf. Natürlich hatte seine Tochter im Grunde recht, das wußte Philippe. Doch die Dinge hatten ihren Lauf genommen, niemand hatte Henri damals umstimmen können.


  Philippe beschloß, sich das Warten auf Henri zu verkürzen, und ging durch die Eingangshalle in sein Arbeitszimmer. Dort stopfte er sich eine Pfeife, die er sorgfältig aus der großen Kollektion auswählte, die sich im Pfeifenschrank befand. Als sie brannte, legte er seine Lieblings-CD auf, bei deren Klängen er üblicherweise arbeitete. Dann vertiefte er sich in sein wissenschaftliches Manuskript über den Loxura Atymnus, eine subtropische Schmetterlingsart, das er auf altmodische Art und Weise mit der Hand schrieb. Philippe Laroque haßte Schreibmaschinen, Computer, Faxgeräte und die transportablen Telefone, die jetzt hin und wieder zu sehen waren und anscheinend in Mode kamen. Nach Möglichkeit vermied er es, sich derartiger Geräte zu bedienen. Es genügte, daß es das einfache, normale Telefon gab. Mehr brauchte ein Naturwissenschaftler nicht, um zu kommunizieren, wenn er, wie Philippe, allein lebte.

  



  ***

  



  Henri lief, so schnell er konnte, und spürte seinen Rücken nicht, so sehr überlagerte die Angst seine körperlichen Leiden. Der Regen hatte das Palästinensertuch völlig durchtränkt. Der schwere, nasse Fischgrätmantel drückte auf Schultern und Nacken. Die Schuhe, mit abgetretenen, löchrigen Sohlen, hatten sich voll Wasser gesogen. Bei jedem Schritt quietschten sie. Jetzt, da die rotgrauen Haare am Kopf anklatschten, sah man, wie ausgedünnt sie an einigen Stellen bereits waren.


  Er hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Nach der Begebenheit in der Rue des Mûriers war er einfach losgestürmt. Ziellos hatte er ein paar Mal die Richtung gewechselt, wobei ihm erneut der Wagen der Müllabfuhr begegnete. Die beiden Männer hinten auf dem Trittbrett riefen ihm etwas zu, das er nicht verstand. Als würde er ihnen antworten, ihnen irgendwelche Schimpfworte nachwerfen, bewegten sich Henris Lippen immer schneller. Doch sie bildeten keine Worte, die zu hören waren. Nur Henris pfeifender Atem entfloh seinem Mund.


  Der Traum Nummer drei aus der letzten Nacht vermischte sich plötzlich neu und attackierte ihn nach langer Zeit zum ersten Mal wieder tagsüber. Henri irrt über eine weite Ödnis, in der Ferne prangt eine Burg auf einem Hügel, der von exotischen Pflanzen bewachsen ist. Doch sosehr Henri sich auch bemüht, die Burg zu erreichen, er kann sich ihr nicht nähern. Es scheint, als würde sie mit jedem seiner Schritte gleichzeitig in die Ferne rücken. An den Fahnenstangen, die rechts und links des Wegs stehen, baumeln die Gehenkten, und ihre starren Körper drehen sich im Wind.


  Er blieb stehen und sah sich suchend um. Dann lief er zur nächsten Kreuzung. Hier erkannte Henri die dunkelgrüne Jugendstilvilla, in der in früheren Zeiten ein südamerikanischer Botschafter residierte. Das schmiedeeiserne, mit goldenen Spitzen verzierte Tor war einer Konstruktion aus massivem Stahl gewichen. Keine Fahne flatterte am Flaggenmast, und die Fensterläden waren geschlossen.


  Henri hatte die Orientierung wiedergefunden. Noch die Avenue des Châtaigniers entlang, dann über den Place des Muguets in die Rue des Rosiers.


  Nach etwa fünfzig Metern stand er vor dem Haus Nummer 26. Ein kleines Gittertor grenzte das Grundstück zur Straße hin ab. Das Haus selbst, eine klassizistische Villa aus Backsteinen und hellem Verputz, war von der Straße aus gut sichtbar. Henri sah sich ein letztes Mal gehetzt um, dann drückte er die Torklinke herunter und humpelte die wenigen Stufen hinauf zum Eingang des Hauses. Mit zitternden Fingern drückte er auf den Klingelknopf.

  



  ***

  



  »Henri, mein Gott, wie siehst du denn aus? Was ist passiert?«


  Philippe starrte auf die blutverschmierten Hände seines Bruders, die dieser wie schützend vor der Brust gekreuzt hatte. Auch auf dem durchnäßten Mantel sah Philippe große Blutflecken. Henris weit aufgerissene Augen blickten ihn abwesend an. Dann legte sich plötzlich ein Ausdruck der Genugtuung über Henris Züge.


  »Ich habe ihn gefunden«, sagte er, und ein Lächeln eroberte sein zerfurchtes Gesicht.


  »Wen hast du gefunden? Komm erst mal herein.« Hastig zog Philippe seinen Bruder in die Eingangshalle und schloß die Tür.


  »Was ist passiert, Henri? Wen hast du gefunden? Und woher kommt das ganze Blut?«


  In stockenden Worten erzählte Henri, was geschehen war. Als er seinen kurzen Bericht beendet hatte, ließ er sich auf einen Stuhl fallen und fing plötzlich an zu schluchzen.


  Philippes Gedanken überschlugen sich. Henri steckte in ernsthaften Schwierigkeiten. Etwas Ungeheures war geschehen, und doch sah Philippe darin eine Zwangsläufigkeit. Es schien folgerichtig, daß Henri diesen Mann getötet hatte. In gewisser Weise schien er ein Werkzeug Gottes zu sein, jemand, der im Namen des Allerhöchsten Rache genommen hatte … Jetzt galt es, Henri zu beschützen. Wenn beobachtet worden war, wie er das Grundstück in der Rue des Mûriers verlassen hatte … Wenn ihm jemand gefolgt war … Jeden Moment konnte die Polizei eintreffen. Philippe mußte etwas unternehmen. Doch was?


  Mit seinem schmuddeligen Palästinensertuch wischte Henri sich die Tränen ab. Philippe reichte ihm ein Taschentuch, damit er sich schneuzen konnte. Nach einer Weile sagte Henri: »Jetzt ist alles vorbei. Als ich sein Bild in der Zeitung sah, wußte ich, daß ich es tun mußte. Es war die einzige Möglichkeit.«


  Philippe antwortete nicht. Er ging ans Fenster und spähte hinaus. Kein Mensch war zu sehen. Nur die Nachbarskatze schlich durch den Vorgarten des gegenüberliegenden Hauses.


  »Ich möchte noch einmal dorthin, Philippe«, fuhr der Bruder fort. »Fahr mit mir dorthin.«


  »Wohin soll ich mit dir fahren?«


  »Dorthin. Nach Lavara. Danach verlasse ich den Friedhof und ziehe bei dir ein, so wie du es immer wolltest.«


  »Wie stellst du dir das vor? Soll ich hier alles stehen und liegen lassen und Hals über Kopf mit dir verreisen?«


  »Nicht heute, Philippe, morgen. Erst muß ich auf den Friedhof zurück. Packen! Ich packe meine Sachen und komme morgen wieder hierher. Dann fahren wir los!«


  »Die suchen dich! Du hast einen Menschen getötet, Henri! Auch wenn ich verstehen kann, daß du es tun mußtest … Aber du kannst dich hier auf keinen Fall wieder blicken lassen.«


  »Dann holst du mich eben ab. Mittags. Ich stehe mittags draußen vor dem Eingangstor.«

  



  Wenig später, als Henri in der Badewanne saß und Philippe seinen blutverschmierten Mantel, das Palästinensertuch und die anderen Kleidungsstücke in dem großen Kamin in der Eingangshalle verbrannt hatte, stand sein Entschluß fest.


  Um den erschlagenen François Duforge war es nicht schade. Als gläubiger Christ erkannte Philippe darin sogar so etwas wie eine göttliche Gerechtigkeit. Dieser Mann hatte das Leben vieler Menschen zerstört, auch das der Familie Laroque. Seit mehr als vierzig Jahren lebte Henri auf dem Friedhof Montparnasse. Aus freien Stücken und dennoch wie unter Zwang. Niemand hatte ihn in ein normales Leben zurückführen können. Nach den Ereignissen damals, vor vielen Jahren in Lavara (von denen Philippe nicht im einzelnen, doch in groben Zügen Kenntnis hatte), war Henri ein anderer geworden. Depressiv und ohne jeden Lebenswillen brach er den Kontakt zu seinen früheren Freunden ab, löste seine Verlobung mit einem jungen Mädchen aus gutem Hause, zog sich von der Familie zurück. Ende der vierziger Jahre erkrankte er zudem an einer Meningitis. Seitdem litt er an einer leichten geistigen Behinderung. Nichts Schwerwiegendes, doch er brachte immer wieder gewisse Dinge durcheinander. In anderer Hinsicht wiederum funktionierte sein Gedächtnis wunderbar. Und wenn er sich nicht in seine unzugängliche Gedankenwelt einschloß, konnte man auch ganz vernünftig mit ihm reden. Doch diese Gespräche gingen nie soweit, daß Henri den Entschluß faßte, den Friedhof zu verlassen.


  Und nun hatte er zum ersten und vielleicht letzten Mal einen Wunsch geäußert. Hatte Philippe, als sein jüngerer Bruder, das Recht, ihm die Erfüllung dieses Wunsches zu verweigern?


  Bis morgen würde er alles Notwendige geregelt haben.

  



  ***

  



  Henri, dessen frisch rasiertes und gewaschenes Gesicht rötlich glänzte, und dessen Haare Philippe sehr kurz geschnitten hatte, verließ neu eingekleidet das Haus seines Bruders. Er eilte durch die Alleen des Villenviertels und erreichte die Metrostation. Er stürzte die Treppen hinunter, wobei er beinahe gefallen wäre. Der Zug fuhr gerade ein, und Henri drängte ein Pärchen beiseite, das vor ihm einsteigen wollte.


  »He, was soll das?« blaffte ihn der junge Mann an, doch Henri beachtete ihn nicht. Er ging zum Klappsitz links neben der Tür und ließ sich schnaufend nieder. Sein Blick hetzte durch die Sitzreihen, als suche er jemanden. Dabei strömte erneut die Flut der sich überlagernden Gedanken und Empfindungen in sein Gehirn. Nach Lavara, er würde nach Lavara fahren! Ob die junge Frau von damals noch lebte? Verwirrt schlug er sich gegen die Stirn und schüttelte heftig den Kopf.


  Es waren weniger Fahrgäste unterwegs als am Morgen. Alle hielten Abstand zu Henri, von dessen heller Anzughose das Regenwasser tropfte. Sein Bruder hatte ihm, wie jedes Jahr, neue Kleider gegeben. Nervös nestelte Henri am Kragen seines blauen Hemdes herum und vermißte sein Palästinensertuch. Unaufhörlich bewegten sich seine Lippen. Ab und zu war ein schmatzender Laut zu hören, der wütend und bedrohlich klang. Eine Aura aus unkalkulierbarer Gefährlichkeit schien ihn zu umgeben, und die Fahrgäste waren auf der Hut.


  An der Station Rue Vavin stieg er aus. Ohne die Menschen zu beachten und ohne routinemäßig die Abfallkörbe auf dem Bahnsteig nach etwas Eßbarem zu durchsuchen, eilte er auf den Ausgang zu.


  In dichten Sprühfontänen peitschte der Regen durch die Straßen. An dem Baugrundstück, wo in Kürze Appartements hochgezogen würden, war der Bretterzaun mit seinen Plakaten, Reklamezetteln, den Konzert- und Theaterankündigungen völlig durchnäßt. Das distanzierte Lächeln der italienischen Sängerin schob sich in Henris Bewußtsein, als er den Bauzaun fast schon passiert hatte. Da war es. Überlebensgroß ihr Gesicht mit dem eingefrorenen Lächeln.


  Henri blieb stehen und starrte auf das Bildnis der Sopranistin. Plötzlich stürzte er darauf zu und begann mit wilden Bewegungen, ihr Konterfei abzureißen. Dabei stieß er laute, verzweifelte Rufe aus.


  »Schluß jetzt! Aufhören mit dem Gesang. Das Lied ist zu Ende, Schluß damit, aus!!! Ich fahre hin, und dann ist Schluß!«


  Ein Postbote, der mit dem Fahrrad die Straße entlanggefahren kam, hielt an. Erstaunt beobachtete er das zerstörerische Treiben des alten Mannes. Nachdem er einen Blick auf das Plakat geworfen hatte lächelte er nachsichtig und sagte: »Sie haben vollkommen recht, Monsieur. Das Konzert war gestern. Das Lied ist zu Ende, genau. Aber deswegen müssen Sie doch nicht gleich die ganzen Plakate entfernen!«


  Henri hielt inne, starrte den Postboten sekundenlang an und rannte davon.


  Nur eines von Carla Tognellis Großporträts war noch intakt. Die anderen hatte Henri teilweise oder ganz heruntergerissen.


  Wenig später stürmte Henri über die Avenue Principale des Friedhofs. Es waren keine Besucher da, keine Gärtner, kein Friedhofswärter. Ungestört erreichte er sein Zuhause im Sektor 18.


  In der modrigen Finsternis, die wie ein Vorgriff auf die Ewigkeit war, die ihn eines Tages beherbergen würde, fühlte er sich endlich wieder sicher und geborgen.


  Siebtes Kapitel


  Ein lauer Wind.


  Die Fensterscheiben waren heruntergelassen. Der Blick über die winterlich kargen Felder reichte bis zum Horizont, der als dunstige Linie die Konturen zwischen Himmel und Erde verwischte.


  Brauntöne, wohin das Auge blickte. Wenig Grün. Die Felder schmiegten sich ans ungewöhnlich warme Sonnenlicht. Dazwischen Wiesen und kleine Waldstücke, die die Landschaft wie farblose Kleckse verzierten. Hin und wieder tauchten Ortschaften auf, von der Fernstraße durchschnitten wie mit einem akkuraten, scharfen Hieb.


  In ruhigem Tempo lenkte Fabrizio Tognelli den Wagen. Er war ein guter und sicherer Autofahrer und ließ sich nicht verführen, auf der teils schnurgeraden Straße ein hohes Tempo anzuschlagen. Carla hatte ihren Ellbogen aufgestützt und ließ ihre Blicke auf der Landschaft ruhen. Die Provinz Latium, Carlas Heimat. Hier war sie aufgewachsen, hier lebte sie bis zu ihrem siebzehnten Lebensjahr.


  Von Rom bis Lavara waren es achtzig Kilometer. Wie verabredet hatte Fabrizio sie am Flughafen abgeholt, in der Hand einen Strauß bunter Rosen. Carla hatte ihn das letzte Mal vor einem Jahr gesehen. Im Sommer, als sie sich drei Wochen in Lavara aufhielt, befand sich Fabrizio gerade auf einer Reise durch Südamerika.


  Carla liebte ihren Neffen. Im vorletzten Jahr hatte er in Padua sein Architekturstudium abgeschlossen und sofort einen Job in einem angesehenen Architekturbüro in Lavara bekommen. Fabrizios Spezialgebiet war die Baukunst der Renaissance. Er gehörte einem Restauratorenteam an, das im Auftrag der Stadt und der Provinz umfangreiche Arbeiten im Haupttrakt des Palazzo Medievale durchführte.


  Sie redeten wenig auf der Fahrt. Eine weitere Eigenschaft, die Carla an Fabrizio schätzte. Er gehörte nicht zu den jungen Leuten, die sich durch Geschwätzigkeit, Neugier und eitle Selbstdarstellung in den Vordergrund drängten. Die Tatsache, daß seine Tante Carla eine berühmte Sopranistin war, nahm er gelassen und selbstverständlich. Nie hatte er versucht, sich durch den Namen Tognelli irgendwelche Vorteile zu verschaffen.


  »Wie lange dauert denn die Restaurierung des Freskos in der großen Halle?« fragte Carla und knüpfte damit erneut an das Gespräch über Fabrizios Arbeit an.


  »Schwer zu sagen. Die Leute, die wir dafür engagiert haben, kommen aus Florenz. Wenn es richtig kalt wird in diesen Gemäuern, müssen sie die Arbeit immer wieder unterbrechen. Ich schätze, daß Der Herzog und sein Gefolge nicht vor Herbst nächsten Jahres wieder für die Öffentlichkeit zugänglich ist.«


  Carlas Gedanken eilten zurück zu den Tagen ihrer Kindheit und Jugend. Der Herzog und sein Gefolge, das große Fresco von Andrea Mantegna im mittelalterlichen Palazzo, kannte sie, solange sie zurückdenken konnte. Jedes Detail war ihr vertraut. Eine hügelige, idealtypische Renaissance-Landschaft in blassen Ocker-, Rot- und Blautönen erstreckte sich auf einer riesigen, rechteckigen Wand in der Festhalle des Palazzo. Ein Heereszug, mit Lanzenreitern, Fußvolk und dem Troß des Herzogs, zog einen Weg entlang, der sich in die Tiefe des Bildes schlängelte. Im Hintergrund sah man Orangenhaine, auf denen exotische Tiere weideten. In der Ferne, am Ende des Weges, prangte eine stattliche Burg. Offenbar war sie das Ziel der dahinziehenden und reitenden Menschen. Rund um die Burg, in der safrangelben Erde, steckten lange Fahnenstangen, deren bunte Wimpel im Wind zu flattern schienen. Das Bildnis des Herzogs, der dem Zug voranritt, war von Andrea Mantegna so gestaltet worden, daß seine Augen dem Betrachter folgten, in welche Richtung er sich auch wendete. Als Kind hatte Carla sich oft gefragt, ob der Künstler wohl dem Antlitz des Herzogs das Auge Gottes verleihen wollte. Tante Gina konnte ihr diese Frage nicht beantworten, und so bargen die Augen des Herzogs für die Dauer einer Kindheit ein rätselhaftes Geheimnis.


  Jahrhundertelang wurde das Fresco unbedachterweise dem Sonnenlicht ausgesetzt, das von den hohen, gegenüberliegenden Fenstern, die auf die Piazza führten, in satten Bündeln hereinfiel. Erst später, als Carla bereits ihre Ausbildung als Sopranistin beendet hatte, deckte die Verwaltung des Palazzo die Fenster mit dichten, schwarzen Vorhängen ab. Seitdem herrschte in dem riesigen Saal ein gedämpftes, funzeliges Licht, das zwar das Wandgemälde schonte, doch die Betrachtungen interessanter Einzelheiten auf dem Kunstwerk ungemein erschwerte. Die Schutzmaßnahme war zu spät ergriffen worden. Viele Farbschichten des Frescos waren inzwischen gänzlich verblaßt oder hatten sich von der Wand gelöst. Die Restaurierungsarbeiten, mit denen Fabrizio und seine Kollegen befaßt waren, würden der Schönheit und Einmaligkeit des Werkes von Mantegna neuen Glanz verleihen. Das Fresco war im Jahr 1488 entstanden, als Mantegna während seines Rom-Aufenthaltes den Auftrag zu dieser Arbeit in Lavara erhielt.


  Es war ein paar Jahre her, seit Carla das Werk zum letzten Mal betrachtet hatte.


  »Sag mal, Fabrizio«, fragte sie ihren Neffen. »Wenn das Fresco im Augenblick restauriert wird, kann ich es mir ja gar nicht ansehen?«


  »Doch, doch. Ich verschaffe dir natürlich Zutritt.« Fabrizio lächelte Carla beruhigend an.


  Der Wagen erreichte jetzt die Stadtgrenze von Lavara. Die Durchquerung der Innenstadt dauerte länger als an einem Wochentag. Scharen von Fußgängern bevölkerten das Zentrum, ein Durchkommen mit dem Wagen war schwer. Sonntags gingen die Leute aus. Sie schlenderten die Geschäftsstraßen entlang und bummelten über die Piazza vor dem Palazzo, einem mit altem Kopfsteinpflaster befestigten, riesigen Rechteck, das die Jahrhunderte seit der Renaissance unverändert überdauert hatte.


  Carla schloß die Fensterscheibe des Wagens und setzte ihre Sonnenbrille auf. Sie legte keinen Wert darauf, von den Einwohnern ihrer Heimatstadt gleich am Tag ihrer Ankunft erkannt zu werden.


  Fabrizio fuhr bis ans andere Ende der Stadt, wo Tante Ginas Haus in einer ruhigen Seitenstraße lag. Direkte Nachbarn gab es keine. Wenige Meter hinter der alten Villa befand sich der Friedhof. Noch auf dem Flughafen hatte Carla ihren Neffen gebeten, sie dort gleich als erstes abzusetzen, während Fabrizio ruhig schon das Gepäck ausladen sollte. Im Kofferraum des Wagens, neben Carlas Reisetaschen, lagen die bunten Rosen, die Fabrizio zu ihrer Begrüßung mitgebracht hatte. Carla würde sie zum Grab ihrer Mutter Anna mitnehmen.


  Der Wagen hielt vor dem schmiedeeisernen Tor des Friedhofs. Hinter der Mauer aus Natursteinen ragten zwei mächtige Zypressen gen Himmel. Im Frühling nisteten allerlei Vögel in dem dichten Geäst. Jetzt, an diesem milden Novembertag, wiegten sich die Bäume leicht und geräuschlos im Wind. Keine Vogelstimmen waren zu hören. Es war, als hätte die Zeit eine Atempause eingelegt.

  



  Eine halbe Stunde später ging Carla den kurzen Fußweg vom Friedhof zu Tante Ginas Haus. Freudig begrüßte Gina sie an der Haustür und küßte sie auf beide Wangen.


  »Wie schön, daß du schon ein paar Tage früher kommen konntest!« sagte sie. »Fabrizio hat das Gepäck bereits in dein Zimmer gebracht. Möchtest du dich zuerst ein wenig frisch machen? Ich koche uns gleich einen schönen Tee.«

  



  Bereits als Kind wohnte Carla in dem geräumigen Zimmer im Erdgeschoß, dessen hohe Wände in warmen Gelbtönen gestrichen waren. Das Klavier, das sie zu ihrem fünften Geburtstag bekommen hatte, stand immer noch an der Wand links vom Fenster. Von Zeit zu Zeit ließ Carla es stimmen.


  Über eine Terrasse gelangte man in den weitläufigen Garten. Carla öffnete die Tür und ließ ihre Blicke über die kahlen Bäume und Sträucher streifen. Auf einem der Wege sah sie die Reste einer Feuerstelle. Dort waren offenbar in den letzten Tagen Laub und Zweige zusammengetragen und verbrannt worden. Tante Gina liebte Gartenarbeit, und besonders liebte sie ihre herbstlichen Laubfeuer. Früher, als Carla noch im Haus lebte, rochen an solchen Tagen sämtliche Räume nach beißendem Qualm. Es nützte nicht viel, die Fenster geschlossen zu halten. Auch Tante Ginas Kleider und ihre Haare speicherten den Geruch dieser Feuer manchmal noch tagelang. Trotz der geröteten Augen, die sie jedes Mal davontrug, empfand Gina nach solchen Arbeiten stets ein tiefes Gefühl der Befriedigung. Carla konnte dies nie verstehen. Sie selbst besaß keinerlei Geschick mit ihren Händen und vermied jede körperliche Tätigkeit. Den praktischen Dingen des Lebens maß sie keine Bedeutung bei. Das war insofern auch nicht notwendig, da von Beginn an andere Menschen die Organisation ihres Lebens übernommen hatten. In der Kindheit und Jugend war es Gina, die ihre Nichte verwöhnte und dafür sorgte, daß sie sich ganz auf die Musik und ihre zukünftige Karriere konzentrierte. Carla wußte, wieviel sie ihr zu verdanken hatte. Von ihrem bescheidenen Gehalt als Lehrerin zahlte Gina die Gesangsstunden, die Carla ab ihrem dreizehnten Lebensjahr in Pontecorvo nehmen durfte. Zweimal in der Woche fuhr sie mit dem Überlandbus dorthin. Es war eine lange Fahrt, die hin und zurück gut zwei Stunden Zeit in Anspruch nahm. Ihr Gesangslehrer, Signore Rosso, war ein mürrischer, schlaksiger Mann mit grauen Haaren und einem Ziegenbärtchen. Im Krieg war ihm das rechte Bein weggeschossen worden. Carla hatte immer ein wenig Angst vor ihm. Selten lobte er sie, im Gegenteil, unentwegt äußerte er Kritik. Carla ließ sich dadurch jedoch nicht entmutigen. Sie war ehrgeizig und von der Musik besessen. Signore Rossos schroffe, mäkelnde Art spornte sie an, noch härter und ernsthafter zu arbeiten. Später, als sie ihre Ausbildung am Konservatorium Giuseppe Verdi in Mailand fortsetzte und als künftiger Stern am Opernhimmel galt, wußte Carla, welchen Anteil der gestrenge Signore Rosso an ihrer Karriere als Sopranistin gehabt hatte. Zu ihrer ersten großen Premiere an der Scala – einer denkwürdigen Aufführung der Lucia di Lammermor – lud sie den damals bereits schwer gichtkranken Gesangslehrer nach Mailand ein. Nach der Vorstellung brachte er vor Rührung und Stolz kein Wort hervor. Als er sie kurz und unbeholfen umarmte, sah Carla, daß Tränen in seinen Augen glitzerten. Ein halbes Jahr später starb er, einsam und verbittert, ein Eigenbrötler und ewiger Junggeselle, dessen Sängerkarriere durch einen Granatsplitter ein frühes und jähes Ende gefunden hatte.


  Carla schloß die Terrassentür und packte einige Kleidungsstücke aus, die auf Bügel gehängt werden mußten. Anschließend ging sie in das kleine Bad neben ihrem Zimmer, um sich frisch zu machen. Nichts hatte sich hier in all den Jahrzehnten verändert. Die alten Armaturen am Marmorwaschbecken mit der abgeschlagenen Ecke an der linken Seite existierten schon in Carlas Kindheit. Auch der Kaltwasserhahn tropfte wie eh und je.


  Carla wusch sich die Hände und warf einen Blick in den Spiegel. Je älter sie wurde, desto stärker trat ihre Ähnlichkeit mit Tante Gina hervor. Schon früher dachten die Menschen, die die Familienverhältnisse nicht kannten, Gina sei Carlas Mutter. Sie hatten dieselbe, etwas zu groß geratene Nase, die gleichen vollen, schwarzen Haare mit der Naturwelle. Inzwischen durchzogen feine, silberne Streifen Ginas Haar. Auch in Haltung und Mimik gab es viele Parallelen zwischen Tante und Nichte. Doch im Unterschied zu Carlas schwarzen Augen waren Tante Ginas Augen tiefblau.


  Carla verließ ihr Zimmer und schlenderte den langen Flur entlang, der zur Küche führte. Ginas Räume lagen im ersten Stock, und Fabrizio lebte in dem Pavillon am Ende des Gartens. Dort hatte er sich ein gemütliches, kleines Appartement eingerichtet, mit eigenem Bad und einem winzigen Arbeitszimmer.


  Von der Mitte des Flurs gingen die Zimmer ab, in denen Carlas Mutter Anna gewohnt hatte. Carla hatte nicht die geringste Ahnung, wie sie möbliert waren. Gleich nach dem Tod der Mutter 1944 verschloß Tante Gina die Zimmer. Nie hatte Carla gesehen, daß irgend jemand sie später betrat. Es war, als hätten die Räume ein Geheimnis, das durch unbefugten Zutritt gelüftet werden könnte. Zwischen Carla und Tante Gina herrschte die unausgesprochene Übereinkunft, diese Zimmer weder zu erwähnen noch gar zu betreten.

  



  Tante Gina brachte den frischgebrühten Tee in den Salon. Carla nahm in ihrem Lieblingssessel Platz, dem inzwischen leicht verschlissenen, chintzbezogenen Ohrensessel ihrer Großmutter Lilia Tognelli. Sie hatte sie nie kennengelernt, da sie noch während des Krieges gestorben war. Seit drei Generationen befand sich das Haus im Familienbesitz. Erbaut wurde es in seiner ersten, ursprünglichen Form Ende des 15. Jahrhunderts, wo es als Domizil eines wohlhabenden Kaufmanns diente.


  Wenig später gesellte sich auch Fabrizio zu ihnen. Die Teestunde zog sich bis zum frühen Abend hin. Carla erzählte von ihren letzten Konzerten, Fabrizio von seiner engagierten Arbeit bei der Restaurierung der Kunstwerke im Palazzo Medievale. Tante Gina hörte zu, stellte ab und zu eine Frage und war glücklich, ihre beiden einzigen näheren Verwandten wieder einmal gemeinsam bei sich zu haben.


  Als Gina sich an die Zubereitung des Abendessens machte, ging Carla in ihr Zimmer und absolvierte ihr tägliches Pensum technischer Vokalübungen. Anschließend sang sie zwei Canzone, leicht und heiter in ihrer Art. Danach stimmte sie eine ihrer Lieblingsarien an, Addio, del passato aus der Traviata.


  Als sie die Arie beendet hatte, verspürte sie plötzlich Lust, noch einmal, vielleicht ein letztes Mal, die Catalani-Arie aus La Wally zu singen. Doch sofort verwarf sie diesen Gedanken wieder. Es gab Dinge, die die Zeit niemals heilen würde. Und das war der Grund, warum sie diese Arie so selten in ihrem Leben gesungen hatte, und warum sie sie in diesem Haus niemals singen könnte, solange Tante Gina lebte.


  Achtes Kapitel


  Als Henri an diesem Sonntagmorgen erwachte, durchzuckte ihn der Gedanke an die Reise, die er mit seinem Bruder unternehmen würde, wie ein Stromschlag. Er überlegte, was er von seinen Habseligkeiten mitnehmen sollte, und entschloß sich, nichts mitzunehmen.


  Draußen empfand er das Tageslicht so hell und ungewohnt, daß es ihn blendete. Es drängte sich durch die Reihen der Gräber, verweilte züngelnd auf den Granitsteinen und Marmorplatten, und legte sich wärmend über die vom Regen blankgewaschenen Kieswege. Scharf stachen die schwarzen Äste der kahlen Alleebäume gegen den tiefblauen Himmel ab. Ein leichter Wind wehte. Hätte die Erde einen anderen Geruch ausgeströmt, wäre es ein erster Frühlingswind gewesen.


  Henri schloß sekundenlang die Augen. Bunte Flecken tanzten auf seiner Iris. Als er die Augen wieder öffnete, mußte er blinzeln. Er knöpfte sein Jackett auf und lockerte den Hemdkragen. Die Sonne strich über seinen faltigen Hals, eine zärtliche Berührung, die Henri in Erstaunen versetzte. Er reckte sich und verspürte fast so etwas wie ein wohliges Gefühl. Er stand wenige Meter vor dem Eingang seiner Behausung und überblickte das Gebiet, in dem er heimisch war. Zwei Elstern stritten sich um ein Stück Beute. Sie spektakelten herum, bis eine von ihnen aufgab und wegflog. Die andere blickte sich triumphierend um und machte sich über die Mahlzeit her.


  Henri schätzte, daß es kurz vor zehn Uhr sein mußte. Gleich würden die ersten Besucher den Friedhof bevölkern. Sonntags wurde erst um zehn geöffnet, und bei schönem Wetter erinnerten sich die Menschen eher und gehäufter ihrer Toten als sonst. Die Hände tief in die Taschen seines Jacketts vergraben, machte sich Henri auf den Weg zum Friedhofseingang. Der Besucherwaschraum würde um diese Zeit noch nicht frequentiert sein, so daß er seine übliche Morgentoilette ungestört erledigen konnte.


  Auf der Bank in der Avenue Principale, auf der er selbst häufig Platz nahm, erblickte er eine vertraute Gestalt. Es war Agnès, die Köchin der Ursulinerinnenschule. Sie erkannte ihn schon von weitem, winkte ihm zu und kam ihm mit eiligen Schritten entgegen. In der Hand hielt sie eine prall gefüllte Plastiktüte.


  Henri wunderte sich. Was wollte sie heute, am Sonntag, auf dem Friedhof? Sie kam nie sonntags, um das Grab ihres Mannes zu besuchen. Sonntags fuhr sie stets zu ihrer Schwester aufs Land. Jetzt stand sie vor ihm. Ihr Atem kam stoßweise in kleinen Rauchfahnen aus ihrem breiten Mund und entfloh in die Weite des klaren Morgens. Ihr knielanger Webpelzmantel spannte unter den Armen und um die Brust herum. In ihren Stiefeletten trug Agnès ein paar Wollsocken, ansonsten waren die Beine nackt.


  »Guten Morgen, Henri! Ist das nicht ein herrlicher Tag heute?«


  Henri nickte. Ihm war immer noch nicht klar, weshalb sie heute hierhergekommen war. Abwartend blickte er sie an.


  »Haben Sie neue Sachen, Henri?« Anerkennend verzog Agnès ihre Mundwinkel. »Ein schicker Anzug!«


  Henri antwortete nicht.


  »Hier.« Agnès drückte ihm die Plastiktüte in die Hand. »Ein halbes Hühnchen, ein frisches Brot und eine Flasche Landwein. Dann brauchen Sie heute nicht beim Dôme nachzufragen!«


  »Danke, Agnès«, murmelte Henri und nahm die Tasche, ohne sich den Inhalt anzusehen. Dann fragte er: »Ist irgendetwas mit Ihrer Schwester?«


  Agnès entblößte ihre großen Zähne und lachte.


  »Nein, nein. Da ist alles in Ordnung. Heute fahre ich nicht zu ihr, Henri.« Sie beugte sich vertraulich zu ihm, als könnte jemand das Gespräch belauschen. »Weil ich nämlich dringend mit Ihnen reden muß.«


  »Weswegen?« fragte Henri wenig interessiert und kratzte sich am Hals.


  »Die suchen Sie.«


  »Wer sucht mich?«


  »Die Polizei. Gestern Abend in den Nachrichten wurde eine Beschreibung Ihrer Person durchgegeben. In Neuilly ist ein Mann ermordet worden. Ein namhafter Industrieller namens Dufreche oder so ähnlich. Man hat Sie in der Nähe seines Hauses gesehen.«


  Agnès sah Henri unsicher an.


  »Kannten Sie diesen Mann, Henri? Die Polizei hat sogar eine Phantomzeichnung im Fernsehen einblenden lassen. Ich habe Sie sofort erkannt.«


  Mit starkem Griff umklammerte Henri die Plastiktüte mit dem Huhn, der Flasche Wein und dem Brot, bis das Blut aus seinen Knöcheln wich. Auf seinem Gesicht hatte sich ein gehetzter, unruhiger Ausdruck breitgemacht, den Agnès schon öfter an ihm bemerkt hatte. Meist stand er im Zusammenhang mit Fragen nach seinem Leben oder seiner Vergangenheit. Jetzt blickte Henri sich einige Male hastig um, fuhr sich mit der Zunge mehrfach über die bleichen, rissigen Lippen und starrte Agnès an. Diese legte beruhigend ihre Hand auf seinen Arm.


  »Denken Sie jetzt nur nicht, ich hielte Sie für den Mörder dieses Mannes, Henri!« Um ihre Worte zu unterstreichen, lachte sie laut auf. »Bei der Sache kann es sich nur um eine Verwechslung handeln. Aber ich dachte, ich sollte Ihnen das sagen. Damit Sie Bescheid wissen. Vor allem, weil Sie mir vor ein paar Monaten erzählt haben, daß Sie ab und zu in Neuilly jemanden besuchen. Also, an Ihrer Stelle würde ich da im Moment nicht rausfahren.«


  Henri schüttelte energisch den Kopf.


  »Das mache ich auch nicht. Ich verreise nämlich heute. Zusammen mit meinem Bruder.« Abrupt drehte er sich um. Eiligen Schrittes humpelte er mit der Plastiktüte in der Hand zurück in die Richtung, aus der er gekommen war.


  »Henri!« rief Agnès hinter ihm her. »Warten Sie! Ich wollte Sie doch nur warnen!« Sie lief ein paar Schritte, blieb dann unschlüssig stehen. »Sie wissen doch, daß Sie mir vertrauen können!«


  Doch Henri reagierte nicht. Nach etwa fünfzig Metern verschwand er zwischen zwei Grabreihen und war danach wie vom Erdboden verschluckt.


  Agnès wußte, daß Henri auf dem Friedhof wohnte, doch sie hatte keine Ahnung, wo und auf welche Art. Stets richtete er es so ein, daß sie nie zu nah an den Abschnitt herankam, in dem sich offenbar sein Versteck befand. Sie hatte ihm nie hinterherspioniert und versucht, den genauen Standort herauszufinden. Henri war ein Freund. Agnès respektierte sein Leben und seine Gewohnheiten, obgleich sie gern mehr über ihn gewußt hätte. In gewisser Weise fühlte sie sich für ihn verantwortlich, doch das sagte sie ihm nicht. Agnès hatte schnell herausgefunden, daß der alte Mann weder Mitleid noch Hilfe wollte. Es genügte ihm, wenn sie für seine warme Mahlzeit sorgte und ihm hin und wieder noch zusätzlich etwas zusteckte. Daß ihn die Polizei suchte, beruhte ganz sicher nicht auf einem Mißverständnis. Zu eindeutig war das Phantombild, das sie von ihm angefertigt hatten, vor allem im Hinblick auf das Palästinensertuch. Daß Henri es an diesem Morgen nicht um den Hals geschlungen trug, ließ einige Schlüsse zu. Was auch immer Henri mit der Geschichte in Neuilly zu tun haben mochte, verpfeifen würde Agnès ihn nicht. Henri war ein guter Mensch, davon war sie überzeugt. Er hatte zwar ein etwas kindliches Gemüt und verschloß sich in eine Welt, zu der andere keinen Zugang finden sollten. Doch er war kein Mörder. Und wenn, dann hatte es sicher einen handfesten Grund für ihn gegeben.


  Schade, dachte Agnès. Sie hätte gern an diesem ungewohnt sonnigen Novembermorgen mit Henri ein Stündchen auf der Bank gesessen und geplaudert. Wenn Henri in der Stimmung dazu war, und seine versponnene Welt einmal verließ, erzählte er kuriose Geschichten über die Friedhofsbesucher. Auch von Neuigkeiten im Viertel berichtete er gern. Er wußte, wann ein Geschäft Konkurs gegangen war, ein anderes eröffnet hatte. Er besaß eine feine Beobachtungsgabe für Menschen und beschrieb sie mit wenigen, treffenden Worten. Das waren schöne und seltene Augenblicke zwischen Agnès und Henri, denn meistens schwieg er, hörte ihr zu oder tauchte in die Unzugänglichkeit seiner eigenen Welt ein.


  Daß Henri einen Bruder hatte, war ihr neu. Was für ein Bruder mochte das sein, der einen alten Mann in größter Armut auf einem Friedhof hausen ließ? Vielleicht entsprang dieser Bruder auch nur Henris Phantasie; Agnès wußte es nicht.


  Sie seufzte einige Male aus tiefstem Herzen und beschloß, obgleich später als gewöhnlich, doch noch zu ihrer Schwester aufs Land zu fahren. Mit dem Vorortzug wäre sie in einer knappen Stunde da.

  



  ***

  



  Den Rest des Vormittags hatte Henri sich nicht von der Stelle gerührt. Die Dunkelheit war allumfassend. Sie stülpte sich über Henris Gestalt wie eine zweite Haut.


  Zusammengekauert und eingehüllt in seine Decken lag er auf seiner Holzpalette. In regelmäßigen Abständen suchten Tagträume ihn heim. Er rennt durch die Straßen von Neuilly, doch es ist nicht der Vorort, den er seit seiner Kindheit und Jugend kennt. Die Straßen scheinen in eine gleichbleibende Düsternis getaucht, es herrscht weder Tag noch Nacht. Viele Geräusche stürmen auf Henri ein. Das Hupen von Autos, laute Stimmen, die bedrohlich klingen. Und immer wieder jener ferne Gesang, der Henri so vertraut ist. Erst leise, dann immer stärker streicht er durch die menschenleeren Alleen und schwillt plötzlich an, wie von unsichtbarer Hand aus einer Musikbox gezaubert.


  Zwischendurch, als er Hunger verspürte, machte Henri sich über das gebratene Hähnchen her, das Agnès ihm zugesteckt hatte. Mit einigen Schlucken Rotwein, direkt aus der Flasche getrunken, spülte er die Mahlzeit herunter. Danach fiel er ermattet zurück. Neue Bilder tauchten vor seinem inneren Auge auf. Sie entführten ihn in Welten, die vor langer Zeit eingestürzt waren. Er sah Menschen, die er vor vielen Jahren einmal gekannt hatte. Doch Gesichter und Namen konnten einander nie mehr zugeordnet werden.


  Henri fröstelte. Die modrige Kälte seines Verstecks kroch an ihm hoch wie ein hungriges Raubtier.


  Wie spät mochte es sein? Henri schätzte, daß es etwa ein Uhr mittags sein mußte. Jetzt galt es, Abschied von seiner gewohnten Umgebung zu nehmen.


  Er lauschte. In der Ferne hörte er eine Polizeisirene. Hatten sie ihn bereits aufgespürt? Würden sie jeden Moment auf den Friedhof stürmen? Warteten sie, daß er sein Versteck verließ? Der Polizeiwagen entfernte sich.


  Als Henri wenig später nach oben kroch und behutsam die quietschende Tür des Grabhauses öffnete, brachen sich die Strahlen der Sonne in den Glasscheiben des Tour Montparnasse, der den Friedhof an der Westseite überragte, wie ein düsteres Mahnmal.


  Henri stellte sich einige Meter seitlich vom Eingangstor des Friedhofs auf den Bürgersteig und wartete.


  Eine Dreiviertelstunde später hatten er und sein Bruder die Stadt verlassen und fuhren in zügigem Tempo auf der Autobahn. Kerzengerade saß Henri auf dem Beifahrersitz. Philippe warf ihm hin und wieder einen schnellen Blick zu, doch Henri hatte die Augen geschlossen. Es war lange her, seit er das letzte Mal in einem Auto gesessen hatte. Er lauschte den Fahrgeräuschen, einem angenehm surrenden Auf und Ab, das beinahe einschläfernd wirkte.


  Damals, auf der Fahrt nach Lavara, war es anders gewesen …


  Neuntes Kapitel


  Vor Lavara, 8. November 1943

  



  Es war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit. Seit Wochen hatte es nicht geregnet. Die abgeernteten Felder, deren rissige Furchen wie große Schnittwunden in der Landschaft klafften, erstreckten sich bis zum Horizont.


  Hart schlugen die Räder des Jeeps in die Schlaglöcher der unbefestigten Schotterstraße. Die Staubwolke, die der Wagen hinter sich zurückließ, tauchte die flache, ereignisarme Landschaft mit ihrem tiefblauen Himmel in ein trübes, sandfarbenes Licht.


  Schnurgerade führte die Straße auf ein Waldstück zu, das sich in etwa zwei Kilometern Entfernung wie eine schrumpelige Warze von der lehmfarbigen Erde abhob.


  Henri Laroque saß neben dem Fahrer, einem jungen marokkanischen Rekruten mit kahlrasiertem Schädel, und bemühte sich, das Gleichgewicht zu halten. Mit der rechten Hand klammerte er sich an die Kante der Windschutzscheibe, die den Geländewagen nach vorn hin abgrenzte.


  Er fühlte sich müde, zerschlagen und verdreckt. Nach der stundenlangen Fahrt im offenen Wagen hatte sich der Staub in jede Pore seines Körpers vorgearbeitet. Trotz der schützenden Sonnenbrille waren die Augenlider durch den Fahrtwind entzündet und brannten. Jeder Knochen tat ihm weh, und hin und wieder mußte er gegen einen trockenen Hustenreiz ankämpfen.


  »Da vorn ist es, Herr Leutnant«, sagte der Fahrer, ohne den Kopf zu drehen. Seine Sprache klang abgehackt und guttural.


  Wenig später fuhren sie durch einen dichten Laubwald, dessen Bäume in herbstlichen Farben glühten und die Eintönigkeit der Landschaft aufbrachen. Auf einem weitläufigen Gelände befand sich das Biwaklager der neuen Einheit, zu der Leutnant Laroque kurzfristig abkommandiert worden war. Etwa zwanzig Mannschaftszelte gruppierten sich um ein Dutzend Militär-Lkw und Geländewagen. Maschinengewehre waren zu sehen, zwei Schützenpanzer mit dem Hoheitszeichen des Deutschen Reiches. Beutegut, insgesamt ein zusammengewürfeltes Arsenal von Waffen. Die Soldaten saßen untätig vor ihren Zelten. Einige machten sich an den Fahrzeugen zu schaffen, andere reinigten ihre Gewehre. Über einem kräftigen Feuer in der offenen Feldküche brodelten riesige Kessel. Es roch nach Knoblauch und scharfen Gewürzen. Das Mittagessen wurde zubereitet.


  Mit steifen Gliedern und einer schmerzhaften Verspannung im Nacken stieg Henri aus dem Jeep. Er klopfte sich den Staub von der Uniform und fuhr sich durch die kurzgeschnittenen Haare. Der Fahrer zeigte ihm den Weg zum Zelt des Kommandanten, und Henri lenkte seine Schritte dorthin. Die Bewegung tat ihm gut. Schon entspannte sich sein Körper ein wenig, und Leutnant Laroque zwang sich zu einer straffen Haltung.


  Er blickte in die Gesichter der Soldaten, die ihn teilnahmslos anstarrten und kaum, oder nur knapp, grüßten. Die wenigsten waren Franzosen. Es waren zum größten Teil Marokkaner, die in verdreckten und abgerissenen Uniformen steckten. Einige hatten ihren Oberkörper entblößt.


  Major Duforge, ein kleiner, fast schmächtiger Mann, stand in Uniformhose und Unterhemd in seinem Zelt und rasierte sich. Die rechte Gesichtshälfte war bereits fertig, die linke noch mit Rasierschaum bedeckt.


  Henri Laroque salutierte.


  »Leutnant Laroque, abkommandiert aus Caserta, meldet sich ordnungsgemäß zum Dienst, Herr Major!«


  Der Kommandant warf ihm einen prüfenden Blick zu und bedeutete ihm dann, bequem zu stehen.


  »Wie Sie sehen, ist unser Quartier hier kein Luxushotel wie das alliierte Hauptquartier in Caserta, Leutnant.« Erneut musterte der Major ihn. Trotz der langen und staubigen Fahrt saß Laroques Uniform noch tadellos. Im Vergleich zu den Soldaten im Lager wirkte er wie aus dem Ei gepellt.


  »Feine Pinkel können wir hier draußen nicht gebrauchen«, fuhr der Major fort. »Zehn Kilometer weiter ist die Front. Morgen früh vor Sonnenaufgang greifen wir einen Abschnitt bei Lavara an.«


  »Bei Lavara?« fragte Laroque vorsichtig. »Ich denke, die Deutschen haben sich schon vor einer Woche von dort zurückgezogen?«


  Der Major schüttelte den Kopf. Seine Rasur war beendet. Er legte das Rasiermesser beiseite und wischte sich mit einem schmuddeligen Handtuch die Reste des Rasierschaums von den Wangen.


  »Das Denken überlassen Sie ruhig mir, Leutnant. Ich habe Sie vom Generalstab angefordert, weil mein Oberleutnant vor einer Woche gefallen ist und ich einen Offizier hier draußen brauche. Dennoch will ich Ihre Frage beantworten: um die Stadt Lavara herum gibt es noch einzelne, sehr hartnäckige Widerstandsnester. Versprengte SS-Verbände. Unser Befehl lautet, sie auszuräuchern.«


  »Verstehe.«


  »Sonst noch Fragen?«


  Henri zögerte kurz.


  »Eine noch, Herr Major. Aufgrund meines ersten Eindrucks vermute ich, daß diese Einheit hier fast ausschließlich aus Söldnern besteht. Das wußte ich nicht. Man sagte mir, ich würde zum 7. Infanterieregiment abkommandiert.«


  »Ja, und? Das 7. Infanterieregiment ist ein Söldnerregiment. Ein Großteil der Männer kommt aus unseren Kolonien in Nordafrika. Sie sind nicht nur Verbündete, sondern auch tapfere Kämpfer. Trotz hoher Verluste ist diese Truppe eine der erfolgreichsten unter französischem Kommando. – Sergeant Abdullah!« rief der Major. Ein hochgewachsener Marokkaner betrat das Zelt und salutierte.


  »Zeigen Sie dem Leutnant sein Quartier.«


  »Zu Befehl!«


  »Und Sie, Leutnant, treten Punkt 18 Uhr zwecks kurzer Lagebesprechung bei mir an.«


  Henris Quartier bestand aus einem Feldbett mit zwei Decken, das direkt neben dem Eingang in einem der Mannschaftszelte aufgestellt war. Henri zählte zwanzig weitere Pritschen. Auf einigen lümmelten sich Soldaten, schliefen, tranken Wein oder spielten Karten. Unordnung herrschte. Uniformteile und schmutzige Unterwäsche lagen verstreut. Ein beißender Geruch, ein Gemisch aus Urin, Schweiß und anderen menschlichen Ausdünstungen, verpestete die Luft.


  In was für einen Haufen war er da geraten! dachte Henri und warf den Seesack auf seine Schlafstätte. Sicher wimmelte es hier von Ungeziefer. Kleiderläuse, Wanzen, wer weiß was noch. In den drei Jahren, die er bisher in diesem Krieg gedient hatte, gehörte das Improvisieren unter primitiven Umständen zum täglichen Geschäft. Als Soldat war er gewohnt, auf Komfort zu verzichten und seine Ansprüche auf ein Minimum zurückzuschrauben. Wichtig im Krieg war jedoch die Aufrechterhaltung einer gewissen Ordnung, sowie Disziplin und Gehorsam der Soldaten. An beidem schien es diesem zusammengewürfelten Söldnerregiment unter dem Befehl eines Mannes, der sich erst mittags rasierte, entschieden zu mangeln. Diese Leute sollten gute Soldaten und tapfere Kämpfer vor dem Feind sein? Das konnte sich Henri Laroque beim besten Willen nicht vorstellen.


  Als sie den Leutnant erblickten, nahmen einige der Soldaten, die nicht schliefen, so etwas wie Haltung an und grüßten. Henri grüßte zurück, und die Männer widmeten sich wieder ihren Beschäftigungen.


  Sekundenlang schloß Henri Laroque die Augen und schickte seine Gedanken in die Heimat nach Paris. Er sah das lächelnde Antlitz von Madeleine, seiner Verlobten. Ihr Lachen wehte herein, doch es wirkte in dieser rauhen Männerwelt eines heruntergekommenen Söldnercamps am Ende der Welt seltsam fremd und wie ausgeliefert. Den letzten Feldpostbrief hatte Henri vor vier Tagen erhalten. Im besetzten Paris hungerten die Menschen. Madeleine schrieb, daß ihre beste Freundin Viviane mit einem deutschen Hauptmann angebändelt hatte. Sie mußte nicht hungern, denn der Hauptmann zeigte sich als großzügiger Kavalier und steckte Viviane und ihrer Familie Lebensmittel zu. So war das in Notzeiten. Die einen machten mit dem Feind gemeinsame Sache, die anderen nicht. Doch Madeleine war guten Mutes, daß der Krieg bald vorbei sein würde. Sie konnte es kaum erwarten, daß Henri zurückkehrte! Sehnsucht und große Zärtlichkeit schwangen in ihren Worten mit. Zum Schluß gratulierte sie ihm zum Geburtstag und hoffte, daß ihr Brief ihn noch rechtzeitig erreichen würde. Und heute, am 8.November, hatte er Geburtstag.


  Henri löste sich von seiner Erinnerung und beschloß, sich als erstes auf einen kurzen Erkundungsgang durchs Lager zu begeben.


  In diesem Moment waren von draußen Stimmen zu hören. Arabische Worte wurden hin- und hergeworfen, lautstarkes Lachen und Grölen ertönte.


  Zwei Soldaten kamen aus dem Wald und trieben eine alte Frau vor sich her. Ihre Kleidung war zerrissen, das Gesicht blutverschmiert. In ihren Augen stand die Todesangst. Die rechte Hand umklammerte einen kleinen Korb. Henri sah, daß Pilze darin lagen. Jetzt gab ihr einer der Soldaten einen kräftigen Schlag in den Rücken. Die Frau stolperte und fiel der Länge nach hin. Die Söldner johlten. Sogleich packte sie der andere Soldat, ein Mann mit einer frischen Narbe über der linken Augenbraue, und versuchte, sie wieder auf die Beine zu stellen. Immer noch hielt sie den Korb in der Hand, doch die Pilze waren durch den Sturz herausgerollt.


  »Einen Moment!« rief Henri und ging mit schnellen Schritten auf die beiden Soldaten zu. »Lassen Sie sofort die Frau los!«


  Der Soldat mit der Narbe grinste und lockerte seinen Griff. Die Frau sackte zusammen. Ein Wimmern kam aus ihrem Mund, aus dem ein dünner Blutstrahl floß, und sie sah sich gehetzt um.


  Der andere Soldat ergriff nun das Wort.


  »Spionin«, sagte er in gebrochenem Französisch. »Lungert im Wald, Faschistenspion!«


  Die alte Frau lag am Boden und hielt schützend die Hände über den Kopf. Henri, der leidlich italienisch beherrschte, hockte sich neben sie und sprach sie an. Was passiert sei? fragte er. Woher sie käme? Sie antwortete nicht.


  Der Soldat mit der Narbe spuckte verächtlich auf den Boden.


  »Noch zweiter Spion. Konnte weglaufen! Warnt jetzt Feind!«


  Rasch erhob sich Henri und herrschte den Mann an.


  »Wegtreten! Verschwinden Sie!« Er stand dicht vor ihm, und Henri roch seinen sauren, nach Alkohol stinkenden Atem.


  »Gibt es hier einen Sanitäter?« Die Frage war an Sergeant Abdullah gerichtet, den Unteroffizier, der neben Henri stand und mit den anderen Soldaten mitgegrölt hatte. Der Unteroffizier zuckte mit den Schultern. Seine zusammengekniffenen, dunklen Augen zeigten keine Regung. Dann warf er einen schnellen Blick in die Runde seiner Kameraden, nahm seine Pistole aus dem Halfter und setzte sie der alten Frau in den Nacken. Ehe Henri es verhindern konnte, drückte er ab. Die Frau kippte zur Seite, und die Soldaten brachen in dröhnendes Gelächter aus.


  Henri, in dessen Kopf sich alles drehte, starrte den Unteroffizier an. Dann stieß er ihn heftig vor die Brust und brüllte:


  »Sind Sie wahnsinnig, Mann?! Das ist Mord! Dafür werden Sie sich verantworten!«


  Von der anderen Seite des Lagers ertönte die schneidende Stimme von Major Duforge. Er stand, gut fünfzig Meter entfernt, vor seinem Zelt.


  »Was ist hier los? Leutnant!«


  Laroque eilte auf ihn zu und salutierte. Mit einer Geste forderte ihn Duforge auf, ihm ins Zelt zu folgen


  »Der Sergeant hat eine alte und völlig wehrlose Frau erschossen.« Henri spürte, wie erregt seine Stimme klang. Er zwang sich, ruhig zu sprechen. »Offenbar ist sie unseren Leuten beim Pilzesammeln in die Hände gefallen. Das ist Mord, Herr Major! Die Frau war eine harmlose Zivilistin, und nach den Regeln der Genfer Konvention –«


  Duforge unterbrach ihn.


  »Diese Regeln interessieren uns hier nicht. Oder glauben Sie, daß der Feind sich daran hält? Haben Sie es schon mal mit Partisanen zu tun gehabt? Nein? Dann wissen Sie auch nicht, daß es grundsätzlich keine harmlosen Zivilisten in umkämpften Gebieten gibt. Wenn die einheimische Bevölkerung nicht mit dem Feind zusammenarbeiten und ihn auf alle erdenkliche Weise unterstützen würde, wäre dieser Krieg längst beendet.«


  Henri spürte, wie sein Gesicht rot anlief. Soeben war er Zeuge eines feigen Mordes an einer alten Frau gewesen. Das war ein Verbrechen, das jeder Truppenkommandeur sofort ahnden mußte, wenn er die Disziplin seiner Soldaten aufrechterhalten wollte. Stattdessen rechtfertigte der Major dieses Vorgehen seiner Söldner noch! Henri blickte seinen Vorgesetzten fassungslos an. Bevor er etwas erwidern konnte, fügte Duforge hinzu: »Im Krieg gelten andere Gesetze, Leutnant. Ich dachte, das hätten Sie inzwischen kapiert? Wegtreten!«


  Als Henri das Zelt des Majors verließ, um in seine Unterkunft zurückzukehren, starrten die herumstehenden Soldaten ihm nach. Henri spürte ihre Blicke wie Schläge auf seinen Körper. Die Männer hatten nicht hören können, was zwischen dem Major und ihm gesprochen wurde. Doch zweifellos ahnten sie, daß er eine Schlappe erlitten hatte. Henri wollte sich nicht ausmalen, welche Konsequenzen das haben könnte, wenn er die Soldaten im Kampf befehligte.


  In dem Moment ertönten von der Feldküche her lautstarke Gongschläge, und eine Stimme brüllte durchs Lager: »Mittagessen!«


  Es kam Bewegung in die Menge der Soldaten. Sie griffen sich ihre Kochgeschirre und begaben sich zur Essensausgabe.


  Niemand kümmerte sich um die Leiche der alten Frau. Sie befand sich für jeden sichtbar in der Mitte der Lichtung auf dem sandigen, blutdurchtränkten Waldboden. Der kleine Korb hatte sich aus ihrer Hand gelöst und lag neben der Toten.


  Wie benommen streckte Henri sich auf seiner Pritsche aus. Von fern vernahm er das Lachen der Soldaten und hin und wieder einige Worte ihrer Sprache, die er nicht verstand. Sie ließen sich ihr Mittagessen schmecken, als sei nichts geschehen.


  Plötzlich fiel Henri erneut ein, daß er ja heute Geburtstag hatte. Er wurde zweiundzwanzig Jahre alt.


  Ohne daß er es beabsichtigte, fing Henri Laroque mit einem Mal hysterisch an zu lachen.

  



  ***

  



  »Henri?« Philippe legte seine Hand auf den Arm des Bruders. »Hast du geschlafen?«


  Henri schüttelte den Kopf und rückte sich auf dem Sitz zurecht.


  »Ich dachte, du hättest gerade geschlafen und geträumt, weil du irgendetwas im Traum gesagt hast, was ich nicht verstanden habe. Und dann hast du gelacht.«


  »Es war kein Traum, es war die Wirklichkeit.«


  »Hm.« Philippe dachte einen Augenblick über die Worte seines Bruders nach. Er blickte auf den Zeiger der Benzinuhr, der beinahe auf Null stand. An der nächsten Raststätte würden sie tanken und eine kurze Pause einlegen.


  »Warum möchtest du noch einmal dorthin, nach Lavara? Warum fahren wir beide dorthin?«


  »Ich will auf den Friedhof.«


  »Auf den Friedhof?« fragte Philippe erstaunt. »Du lebst doch seit Jahrzehnten auf einem Friedhof, niemand konnte dich davon abbringen. Willst du auf den Friedhof von Lavara? Warum?«


  Henri rieb nervös seine Finger aneinander.


  »Von dem Friedhof hast du nie etwas erzählt, Henri«, begann Philippe vorsichtig. »Warum erzählst du es mir nicht jetzt?«


  Henri antwortete nicht. Die Bewegungen seiner Finger wurden immer schneller.


  »Wir haben eine lange Fahrt vor uns«, fuhr Philippe fort. »Fang doch einfach an! Erzähl mir alles von vorn, und zwar ganz genau! Dann weiß ich Bescheid, wenn wir in Lavara ankommen.«


  Doch Henri schüttelte den Kopf, blickte aus dem Fenster und verstummte für die nächsten Stunden.


  An der Raststätte telefonierte Philippe mit Béatrice, die in die Reisepläne eingeweiht war. Seine Tochter versuchte, ihn zur Rückkehr zu bewegen, und wirkte ebenso ärgerlich wie besorgt. Er decke einen Mörder, sagte sie. Ob er sich darüber im Klaren sei, was das hieß? Philippe war sich sehr wohl darüber im klaren, gab jedoch keine weiteren Erklärungen ab. Erneut bat er Béatrice, niemanden in die Sache einzuweihen und sich hin und wieder um die Raupenkäfige im Schmetterlingsgarten zu kümmern.


  Während der kurzen Rast verschlang Henri ein Schinkensandwich und trank eine heiße Schokolade. Wenn er nicht aß, bewegten sich stumm seine Lippen. Hin und wieder lachte er verächtlich auf und schlug mit der Faust auf den kleinen Bistrotisch. Die wenigen Reisenden, die sich in der Raststätte aufhielten, drehten die Köpfe.


  Philippe war froh, als sie weiterfuhren.


  Zehntes Kapitel


  Aus wohlüberlegten Gründen hatte Philippe eine Übernachtungsmöglichkeit abseits der Städte in einer Ortschaft im südlichen Beaujolais gewählt. Das kleine Hotel Le Clocher kannte er von seinen früheren Reisen in diese Gegend. Der Wirt wußte, wer er war, hier würden er und Henri nicht auffallen. Henris Ähnlichkeit mit dem Obdachlosen, der am gestrigen Tag einen Mann erschlagen hatte, war zwar ohnehin durch das reinigende Bad, die Rasur und den kurzen Haarschnitt nicht mehr sehr groß, aber man konnte nie wissen. Hier waren sie sicher, falls die Polizei bereits landesweit nach dem Mörder Duforges fahndete.


  Damals, als Philippes Frau noch lebte, war er mit ihr öfter für ein Wochenende hierhergefahren. Einmal, im Frühjahr, wurden sogar zehn Tage daraus. Elisabeth, ebenfalls Insektenforscherin, arbeitete an einem wissenschaftlichen Artikel über den Kleinen Perlmuttfalter, dessen Nahrung unter anderem auch aus Veilchen besteht. Und die wuchsen Mitte April in üppiger Zahl an den feuchten Hängen der Weinberge. Es war eine schöne Zeit, eine Zeit, die lange zurücklag, dachte Philippe wehmütig. Jetzt wirbelte das bunte Weinlaub im herbstlichen Wind, und auf die Wiesen und Straßengräben legte sich der Abendnebel.


  Gleich nach der Ankunft im Hotel war Henri erschöpft auf einem Sessel zusammengesunken, der unter dem Fenster des Doppelzimmers stand. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er zur Decke, an der ein Kronleuchter hing. Er war kaum ansprechbar, und Philippe machte keine Anstrengungen, in die ummauerte Welt seines Bruders einzudringen.


  Bereits um 19 Uhr gingen sie zum Essen in die kleine Gaststube. Es waren keine anderen Gäste da, aber es war ja auch noch früh. Henri nahm das gebratene Täubchen im Speckmantel, das er mit großem Appetit verspeiste. Philippe hatte einen jungen, frischen Beaujolais ausgewählt, und Henri trank bereits das dritte Glas.


  Behutsam versuchte Philippe, an das letzte Gespräch anzuknüpfen, das sie im Auto geführt hatten.


  »Im Fernsehen haben sie am Abend gesagt, daß Duforge gestern Geburtstag hatte, also am gleichen Tag wie du. Merkwürdiger Zufall. Wußtest du das eigentlich?«


  Henri schüttelte den Kopf und trank einen kräftigen Schluck aus seinem Weinglas. Seine Wangen waren gerötet, die Augen glänzten.


  Philippe setzte nach.


  »Eines würde mich interessieren, Henri. Hat er dich erkannt?« Henri nickte heftig und murmelte etwas, was Philippe nicht verstand.


  »Hat er etwas gesagt?«


  »Nein.« Henris Stimme klang jetzt laut und deutlich. »Er hat sich auch nicht gewehrt, denn er hat genau gewußt, warum ich es tat.«


  Der Wirt brachte den Nachtisch. Für Philippe eine Auswahl an Käse, für Henri einen großen Eisbecher mit heißen Himbeeren, über den er sich unverzüglich hermachte.


  Nachdenklich betrachtete Philippe seinen Bruder. Er war zehn Jahre älter als er. Die roten Haare, struppig und hart wie die Füllung einer Roßhaarmatratze, lagen mütterlicherseits in der Familie. Philippe hingegen hatte die dunklen, welligen Haare seines Vaters, die inzwischen von grauen Strähnen durchzogen waren.


  Jetzt spürte Henri seinen Blick, hob kurz den Kopf und sah ihn mit seinen hellen Augen an, deren Lidränder entzündet waren. Ein kurzes Lächeln flog über sein Gesicht, fremd und seltsam kindlich. Philippe nickte ihm aufmunternd zu, und Henri widmete sich erneut seinem Eisbecher.

  



  Später, als sie die schmale Holztreppe hinauf in ihr Zimmer gingen, mußte Henri sich am Geländer festhalten, so schwer fühlte er sich. Er konnte sich nicht entsinnen, wann er zuletzt soviel und so gut gegessen hatte.


  Er verzichtete darauf, seine Kleider auszuziehen, nahm eine der Decken vom breiten Doppelbett und bereitete sein Lager auf dem teppichbelegten Fußboden. Kurz darauf hatte eine unsichtbare Hand ihn in den Schlaf gezogen.


  Philippe ging kurz ins Bad, legte sich anschließend ins Bett und vertiefte sich in den Reiseführer »Latium«, den er zu Hause in seiner Bibliothek gefunden hatte. Es gab einen Stadtplan von Lavara und eine Beschreibung der wichtigsten Sehenswürdigkeiten der Stadt. Im Zentrum befand sich die mittelalterliche Piazza. An ihrer westlichen Längsseite lag der Palazzo Medievale. An der nördlichen Schmalseite stand die Kirche San Benedetto. Auf der nächsten Seite entdeckte Philippe eine ganzseitige Farbfotografie der Kirche. Als er zurück zum Stadtplan blätterte, suchte er den Friedhof des Städtchens. Er befand sich an einer der nördlichen Ausfallstraßen.


  Philippe legte den Reiseführer auf den Nachttisch und warf einen letzten Blick auf seinen Bruder, der auf der anderen Seite des Bettes fest in seine Decke eingerollt auf dem Fußboden schlief und schnarchte.


  Elftes Kapitel


  Der Vormittag neigte sich dem Ende zu. Auf der Piazza parkten die wenigen Autos, die eine Sondergenehmigung von der Stadtverwaltung erhalten hatten. Sie gehörten Händlern und Geschäftsleuten, deren Läden sich unter den Arkaden vor dem Palazzo befanden. Ansonsten war der Altstadtkern von Lavara vor zehn Jahren zur autofreien Zone erklärt worden.


  Soeben verließ Carla Tognelli mit ihrem Neffen Fabrizio den Palazzo Medievale. Morgens am Frühstückstisch hatte sie sich entschlossen, noch vor dem Mittagessen das Fresco Der Herzog und sein Gefolge zu besichtigen, das im Augenblick restauriert wurde.


  In dem großen, abgedunkelten und von speziellen Scheinwerfern erleuchteten Saal roch es nach feuchtem Verputz. Die Restauratoren hatten bereits die rechte Hintergrundseite des Kunstwerkes in Angriff genommen: die Orangenhaine mit den exotischen Tieren sowie die Burg mit ihren langen Fahnenstangen. Dort wurden zügig und mit großem Geschick die mit Wasser verrührten Pigmente auf den frischen Kalkbewurf aufgetragen. Fabrizio gab ein paar Erklärungen dazu.


  »Die Farben erscheinen jetzt insgesamt noch etwas dunkler. Doch sobald die feuchte Putzschicht getrocknet ist, tritt der tatsächliche Farbton hervor. Beim Prozeß des Trocknens entstehen Kristalle, die die Pigmente auf Dauer chemisch binden. Es gehört große Erfahrung dazu, die Farben so zu mischen, daß diese Veränderung im Farbton genau einkalkuliert wird.«


  Carla zeigte sich beeindruckt und verteilte Komplimente an die Arbeiter. Einige von ihnen erkannten sie und begegneten ihr mit dem gebührenden Respekt.


  Fabrizio verabschiedete sich, er wollte zu seiner Freundin, einer Kunststudentin, nach Pontecorvo fahren und dort auch über Nacht bleiben.


  Carla setzte ihre Sonnenbrille auf und schlenderte gemächlich über die Piazza. Auf der gegenüberliegenden Seite des Palazzo gab es ebenfalls Geschäfte. Doch im Lauf der Jahrzehnte hatte sich hier vieles verändert. Vor Jahren verdrängte eine Supermarktkette die kleine Bäckerei und die Werkstatt des Schusters, und beide Läden wurden beim Bau der Supermarktfiliale zusammengelegt. Gleich daneben befand sich die örtliche Videothek, deren Schaufenster mit muskelbepackten, bis an die Zähne bewaffneten Kriegern und bedrohlich wirkenden Außerirdischen plakatiert war. Nur die Schneiderei gab es noch. Der alte Vittorio Barese, der inzwischen Ende sechzig sein mußte, hatte den Laden Anfang der fünfziger Jahre übernommen. Nachdem Vittorios Vater Umberto, dem das Geschäft ursprünglich gehörte, durch die Kriegsumstände ums Leben gekommen war, hatte man den Laden ein paar Jahre geschlossen, bis Vittorio das entsprechende Alter erreichte. Als sich dann seine Augenkrankheit vor vielen Jahren dramatisch verschlimmerte und Vittorio schließlich fast blind wurde, führte seine Enkelin Maria, die bei ihm gelernt hatte, das Geschäft weiter. Doch im Gegensatz zu der Zeit, als Carla noch in Lavara lebte, fertigte die Schneiderei schon lange keine Kleidung mehr an. Maria Viarti, geborene Barese, hatte sich ganz auf Änderungen sowie auf kleine und größere Reparaturen spezialisiert. Alles andere war heutzutage ein Verlustgeschäft.


  Als Carla jetzt auf den Laden zusteuerte, dachte sie wehmütig an die Zeit, als in der Auslage handgefertigte, kolorierte Zeichnungen von Schneiderkostümen und eleganten Herrenanzügen die Kunden anlockten. Damals bot Vittorio Barese eine große Auswahl an herrlich luftigen, mit bunten Sommerblumen bedruckten Kleiderstoffen an. Tante Gina ließ sich früher ein übers andere Jahr ein neues Sommerkostüm schneidern. Auch Carlas Röcke und Blusen wurden hier angefertigt.


  Beim geringsten Sonnenstrahl saß Vittorio Barese jahraus, jahrein in seinem Korbsessel vor dem Laden. Dies war auch heute der Fall. Er lauschte den Stimmen und Geräuschen, die an diesem Vormittag im November 1994 über die Piazza schwirrten. In seinem Mund steckte der erkaltete Stummel einer filterlosen Zigarette.


  Carla stand jetzt vor ihm, lächelte und berührte leicht die Schulter des Schneiders.


  »Guten Tag, Signor Vittorio!« sagte sie. Der alte Mann erkannte sie sofort an der Stimme.


  »Carla? Das ist ja eine Überraschung!« Seine halbblinden Augen blickten ins Leere. Er lächelte, streckte seine Hand aus, die Carla kurz drückte.


  »Wie geht’s Ihnen, Signor Vittorio?«


  »Wie soll’s mir gehen? Die Augen werden nicht besser, aber auch nicht schlechter. Es geht immer so weiter wie bisher. Und wie geht es dir? Immer noch soviel unterwegs in der großen, weiten Welt?«


  »Ja. Doch jetzt bleibe ich erst einmal eine Weile in Lavara.«


  Carla wünschte ihm noch einen schönen Tag und verabschiedete sich. Als sie weiterging, warf sie einen flüchtigen Blick in den Schneiderladen. Maria, die Enkelin, wandte Carla den Rücken zu. Sie stand an dem großen Zuschneidetisch, auf dem sich in früheren Zeiten die Stoffballen getürmt hatten, und steckte die Ärmel einer Jacke ab. Noch einmal drehte sich Carla nach Vittorio Barese um, der bewegungslos und in die Ferne blickend in seinem Korbsessel saß.


  Die Glocke der Kirche San Benedetto schlug 12 Uhr.


  Carla lenkte ihre Schritte weiter zum Gemüseladen des Albaners. Tante Gina hatte sie gebeten, frische Steinpilze für das Risotto zu kaufen, das sie am Abend zubereiten wollte. Früher hatte man die Steinpilze in dem großen Waldstück gesucht, das einige Kilometer außerhalb der Stadt lag. Doch diese Zeiten waren längst vorbei. Die Steinpilze beim Albaner kamen schon seit Jahren aus Piemont und waren völlig überteuert. Dieses Jahr würden sie aufgrund des regenarmen Herbstes noch um ein Vielfaches im Preis gestiegen sein. Carla suchte sich die schönsten heraus und ließ sich noch eine Handvoll Petersilie dazupacken. Tante Ginas Steinpilzrisotto war eine Köstlichkeit, die ihresgleichen suchte.


  Auf dem Rückweg kam sie erneut an der Änderungsschneiderei vorbei. Der alte Vittorio Barese war in seinem Korbsessel zusammengesunken und hatte die Augen geschlossen. Schlief er? Seine rechte Hand bewegte sich heftig, als wehrte er sich im Traum gegen etwas.

  



  ***

  



  Lavara, 8. November 1943

  



  Als Vittorio Barese an jenem Novembertag des Jahres 1943 mit seiner Großmutter Giuseppa zum Pilzesuchen in das außerhalb der Stadt liegende Waldstück ging, ahnte er nicht, welche Folgen das haben sollte. Ein schöner, milder Herbsttag kündigte sich an. Steinpilze gab es zuhauf. Die Großmutter wußte, wo sie zu finden waren. In der vergangenen Woche hatte es geregnet, dadurch waren die Pilze wenige Tage später aus dem Boden geschossen.


  Als Vittorio die beiden Soldaten sah, die mit ihren schußbereiten Gewehren in wenigen Metern Entfernung plötzlich zwischen den Bäumen auftauchten, packte er seine Großmutter am Arm. Er preßte seinen Finger auf die Lippen und deutete mit einer leichten Kopfbewegung nach vorn. Giuseppa reagierte sofort, hockte sich behend nieder und zog Vittorio ebenfalls nach unten. Atemlos und mit heftig klopfendem Herzen spähte Vittorio durch die Zweige des Unterholzes. Deutsche Soldaten konnten es nicht sein, ihre Uniformen sahen völlig anders aus. Auch keine italienischen Landsleute oder Amerikaner. Diese Männer hatten schwarze, krause Haare und eine ungewöhnlich dunkle Hautfarbe. Einer trug einen Vollbart. Sie sahen aus wie Türken oder Abessinier. In Vittorios Geschichtsbuch hatte er Abbildungen von Männern gesehen, die ihnen zu ähneln schienen.


  Die beiden Fremden waren näher gekommen, und Vittorio sah, daß seine Großmutter den Korb mit den Steinpilzen fest umklammert hielt. In diesem Moment überfiel Vittorio ein heftiger Niesreiz. Er konnte ihn unmöglich zurückhalten, und das prustende Geräusch ließ die beiden Soldaten herumfahren. Sofort hielten sie ihre Gewehre im Anschlag und sagten etwas in einer Sprache, die Vittorio nicht verstand. Mit schnellen Schritten kamen sie auf das Versteck zu. Vittorio sah die fremdländischen, finster wirkenden Gesichter, und er wußte, daß alles verloren war. Schon packten die beiden Männer ihn und Großmutter Giuseppa. Die rief den Soldaten mit ängstlicher Stimme zu, daß sie aus Lavara kämen und nur zum Pilzesuchen hier seien. Die Soldaten schienen nicht zu verstehen, was sie sagte. Der eine von ihnen, mit einer großen Narbe über dem Auge, schlug mit dem Gewehrkolben auf die alte Frau ein. Es gelang Vittorio, sich blitzschnell dem Griff des anderen Soldaten zu entwinden und in Riesensätzen davonzurennen. Nach wenigen Metern umgab ihn das schützende Unterholz, und er war in Sicherheit. Er hoffte nur, daß sie nicht auf ihn schießen würden! Doch seltsamerweise fiel kein Schuß. Stattdessen vernahm Vittorio die durchdringenden Schreie seiner Großmutter und ein heftiges Fluchen in dieser fremden, guttural klingenden Sprache. Vittorio rannte um sein Leben.


  Völlig atemlos und mit stechenden Schmerzen in der Brust erreichte er eine halbe Stunde später die Straßen der Stadt. Kurz darauf lief er über die Piazza. Dort begegnete ihm Pater Antonio, der Richtung San Benedetto schlenderte, um sich auf die 17-Uhr-Messe vorzubereiten. Keuchend blieb Vittorio stehen und sagte: »Fremde Soldaten, Padre! Draußen im Wald! Wir waren beim Pilzesuchen. Sie haben Großmutter Giuseppa und schlagen sie tot!«


  Der Pater bekreuzigte sich rasch, dann packte er Vittorio am Handgelenk.


  »Was für Soldaten? Amerikaner?«


  Vittorio schüttelte heftig den Kopf.


  »Nein, keine Amerikaner. Sie sehen aus wie Abessinier, oder wie Türken.«


  »Wie, Türken?« Ungläubig runzelte der Pater die Stirn.


  »Ja, Pater! Das sind weder Deutsche noch Soldaten der Alliierten. Die sprechen so eine komische Sprache. Ich konnte gerade noch entkommen!« Vittorio spürte, wie die Tränen in ihm aufstiegen. Es gelang ihm nicht, sie zurückzuhalten.


  »Sie haben Großmutter! Sie hat so furchtbar geschrien …«


  Pater Antonio packte Vittorio bei den Schultern und eilte mit ihm in die Schneiderei seines Vaters. Dort holten Anna und Gina, die beiden hübschen Töchter von Rechtsanwalt Tognelli, gerade eine fertiggestellte Hose für ihren Vater ab. Für Anna hegte Vittorio eine heimliche, leidenschaftliche Verehrung. Mit ihren siebzehn Jahren war sie zwei Jahre älter als er und interessierte sich natürlich nicht für einen Jungen wie ihn. Als sie ihn jetzt schluchzend in die Schneiderei kommen sah, schämte er sich vor ihr. Doch die dramatischen Ereignisse entschuldigten und erklärten seine Fassungslosigkeit und seine Tränen. Sobald die Schwestern von dem Vorfall im Wald hörten, verließen sie voller Bestürzung den Laden und eilten nach Hause.


  In Kürze waren sämtliche Bewohner rund um die Piazza und auch in anderen Teilen der kleinen Stadt über die Geschehnisse informiert. Ratlosigkeit und lähmendes Entsetzen breiteten sich aus. Wer waren diese Soldaten, und was wollten sie? Wenn sie zur Befreiungsarmee gehörten, warum marschierten sie dann nicht in die Stadt ein? Die Deutschen hatten Lavara schon vor Tagen den Rücken gekehrt. Nur einige Kilometer südlich befanden sich noch Teile eines stark reduzierten Infanteriebataillons, von denen sich jedoch schon seit Tagen niemand mehr in Lavara hatte blicken lassen.


  Niemand wußte, was zu tun war. Abwarten und ein zusätzliches Ave-Maria beten, meinte Pater Antonio und begab sich in die Kirche, wo die Messe mit erheblicher Verspätung erst gegen 18 Uhr begann.


  Doch Umberto Barese, der Sohn der Verschleppten und Vittorios Vater, wollte nicht abwarten. Er trommelte ein paar Männer zusammen, um sofort aufzubrechen und nach seiner Mutter zu suchen. In dem Waldstück fanden sie keine Spur von ihr. Stattdessen entdeckte einer von ihnen das Lager der fremden Soldaten. Bevor er von den patrouillierenden Wachposten bemerkt werden konnte, schlich er davon und berichtete den anderen. Ratlos zogen sich die Männer ins Dorf zurück. Niemand wußte, was zu tun war. Nur soviel schien sicher: auf keinen Fall sollte man freiwillig den Kontakt mit den Soldaten suchen, um mehr über Giuseppas Verbleib in Erfahrung zu bringen. Die alte Frau war brutal mißhandelt und anschließend vermutlich verschleppt worden; man mußte mit weiteren Übergriffen rechnen. Das Beste schien tatsächlich, abzuwarten. Vielleicht zogen die Soldaten morgen weiter?


  Bis vor einem halben Jahr hatte Umberto Barese als Soldat der Achsenmächte gekämpft und war nach dem Sturz des Duce nach Lavara zurückgekehrt. Nachdem die Suche nach seiner Mutter erfolglos verlaufen war, versuchte er, nach Pontecorvo und Rom zu telefonieren, um Informationen über mögliche Truppenbewegungen in der Gegend einzuholen. Doch die Telefonverbindungen funktionierten nicht. Inzwischen war es Nacht geworden, und der Schneider stellte den Rundfunkempfänger ein. Es gab keine präzisen Hinweise zum Verlauf der Front. Von daher war es Umberto Barese ein Rätsel, um welche Truppe es sich bei den Soldaten im Wald handeln könnte, die seine Mutter in ihre Gewalt gebracht hatten. Er faßte einen Entschluß. Er wußte zwar, daß Italien seit September die Seiten gewechselt hatte und nun als Verbündeter der Alliierten gegen die Deutschen kämpfte. Dies betrachtete er jedoch als feigen Verrat. Tausende Italiener hatten in diesem Krieg ihre Knochen hingehalten, und jetzt paktierte die eigene Regierung mit dem Feind! Umberto Barese war stets ein überzeugter Faschist gewesen, das hatte sich auch nach Unterzeichnung des Waffenstillstandes, der praktisch einer Kapitulation gleichkam, nicht geändert. Ein Land wie Italien brauchte die starke Hand eines Führers, sonst versank es in Chaos und Anarchie. Nach der Entmachtung des Duce hatten sich einige seiner Kameraden den deutschen Truppen angeschlossen, die sich nun auf dem Rückzug befanden. Er selbst wollte nicht weiterkämpfen. Zu lange schon wartete seine Familie in Lavara auf seine Rückkehr. Der Krieg war für ihn am Tag der von Regierungschef Badoglio beschlossenen Demobilisierung der Armee zu Ende.


  Jetzt hatten dunkelhäutige Soldaten der Alliierten, mit denen die Schurken in der neuen Regierung zusammenarbeiteten, seine Mutter entführt und vermutlich ermordet. Sein fünfzehnjähriger Sohn Vittorio war mit knapper Not entkommen. Es gab nur eines, was Umberto Barese tun konnte.


  Er zog seine dicke Cordjacke an und setzte eine Mütze auf, denn die Nächte wurden jetzt kälter. Mit angstvollem Blick fragte ihn seine Frau Lorenza, was er vorhabe. Er sagte, daß er in einer Stunde zurück sei. Die weiteren Einzelheiten behielt er für sich.


  Aus dem Schuppen hinter der Schneiderwerkstatt holte er sein Fahrrad. Ohne das Licht einzuschalten, radelte er durch die dunklen und menschenleeren Straßen des Städtchens nach Norden. Dort lagen noch drei, vier Dutzend deutsche Infanterie-Soldaten. Mit Sicherheit standen sie in Verbindung mit anderen deutschen Einheiten. Hoffentlich waren die Männer noch nicht abgezogen!

  



  In dieser Nacht schlief Vittorio nicht. Während er sich unruhig im Bett hin- und herwälzte, hörte er wieder und wieder das Krachen des Gewehrkolbens, der seine Großmutter mit voller Wucht getroffen hatte, und ihren langgezogenen Schrei. Er machte sich heftige Vorwürfe. Schuldgefühle plagten ihn. Warum hatte er seinen Niesreiz nicht unterdrücken können? Warum hatte er Großmutter Giuseppa nicht gegen die Soldaten verteidigt wie ein Mann? Stattdessen war er feige davongelaufen …


  Irgendwann stand Vittorio auf und ging ans Fenster. Dunkel lag die Piazza im schwachen Licht des abnehmenden Mondes da. Die Zinnen an der Fassade des Palazzo, nur einen Steinwurf entfernt, erhoben sich wie schmale Lanzenspitzen gegen den nachtblauen Himmel.


  Ein Radfahrer überquerte die Piazza. Sein Schatten flog über das Kopfsteinpflaster. An der hellen Cordjacke und der tief ins Gesicht gezogenen Schiebermütze erkannte Vittorio, wer es war. Verwundert und ängstlich zugleich fragte sich der Junge, wo sein Vater mitten in der Nacht noch hinwollte.


  Zwölftes Kapitel


  Lavara, 8. November 1943

  



  Die beiden Schwestern Gina und Anna Tognelli eilten nach Hause, um von der Entführung und brutalen Mißhandlung Großmutter Giuseppa Bareses zu berichten. Unterwegs redeten sie nicht viel. Ginas Gedanken verweilten bei ihrem Verlobten Pietro, der im Sommer bei der Verteidigung Palermos gefallen war. Eine alliierte Mörsergranate hatte ihn in Stücke gerissen. Noch immer konnte Gina es nicht fassen, daß er nie wieder zurückkehren würde.


  Die elterliche Villa, ein Prachtbau aus der Zeit der Renaissance, lag unweit des Friedhofs. Die Nacht war hereingebrochen, und es gab keine Straßenlaternen. Hinter der hohen Friedhofsmauer erhoben sich zwei mächtige Zypressen, sie waren schon von weitem zu sehen. In klaren Mondnächten erklang vom Friedhof her oft der Schrei einer Eule. Als Kind erschauerte Anna bei solchen Lauten, zog sich rasch die Decke über den Kopf und verspann sich in die Welt ihrer Phantasie. War es der Klagelaut eines kürzlich Verstorbenen, der vom Friedhof so unheimlich herüberschallte? Oder das Jammern des unseligen Herzogs Geronimo, der in der Hochzeitsnacht dem Wahnsinn verfiel und seine Braut, die Prinzessin Orsini, vergiftete? Jeder in Lavara kannte die Geschichte des umnachteten Herzogs aus dem 16. Jahrhundert, dessen Seele Gott auf ewig verflucht hatte.


  Anna und Gina beschleunigten ihre Schritte und erreichten kurz darauf das elterliche Haus. Sie stürzten in die Küche und erzählten ihrer Mutter, was geschehen war.


  »Was sollen denn das für Soldaten sein?« fragte Lilia Tognelli stirnrunzelnd. »Amerikaner?«


  Anna holte sich ein Glas Wasser und trank es in einem Zug aus. Dann sagte sie: »Vittorio sagte, sie sähen aus wie Türken oder Ägypter.«


  »Abessinier«, verbesserte Gina ihre Schwester.


  Die Mutter schüttelte den Kopf.


  »So ein Unsinn! Abessinien gehört zu Italien, und die Türkei befindet sich gar nicht im Krieg! Wer weiß, was Vittorio da gesehen haben mag. Die Soldaten sind sicher Alliierte. Und die beiden, die Großmutter Giuseppa in ihre Gewalt gebracht haben, gehören vielleicht gar nicht dazu?! Sie könnten Deserteure sein. Solche Leute sind zu allem fähig, sie haben ja nichts mehr zu verlieren.«


  Gina hatte begonnen, den Abendbrottisch zu decken.


  »Wann kommt Papa denn nach Hause?« fragte sie.


  »Heute nicht mehr. Der Prozeß wurde überraschenderweise abgebrochen und auf morgen vertagt.«


  Ludovico Tognelli war am Morgen zu einem spektakulären Schwurgerichtsprozeß nach Pontecorvo gefahren, wo er den Angeklagten verteidigte, der des Mordes an einer Prostituierten beschuldigt wurde.


  »Er hat vorhin angerufen«, fuhr die Mutter fort. »Ich konnte kaum verstehen, was er sagte, so schlecht war die Verbindung. Nach dem Abendessen versuche ich, ihn bei Onkel Giorgio zu erreichen. Vielleicht hat er etwas über Deserteure gehört, die sich hier in der Nähe herumtreiben.«


  Nach dem Abendessen ging Gina sofort in ihr Zimmer, das im ersten Stock lag. Wie so oft in diesen letzten Wochen, wollte sie noch einmal die Briefe ihres gefallenen Verlobten lesen, sein Foto betrachten, das ihn in der Blüte seiner dreiundzwanzig Jahre zeigte, und sich allein und ungestört ihren Tränen und ihrer Trauer hingeben.


  Anna half ihrer Mutter beim Abwasch, dann begab sie sich in ihre beiden kleinen Zimmer im Erdgeschoß. Wenig später ertönten von dort zuerst Vokalübungen, anschließend Annas herrlicher Sopran. Sie sang ein populäres Volkslied und danach eine kurze Mozartarie. Anna hatte ihre Gesangsausbildung im vorletzten Jahr begonnen, und zwar mit Gesangsstunden bei Aldo Rosso, einem jungen Tenor, der vor dem Krieg in Neapel an der Oper engagiert war. Dann wurde er zur Armee eingezogen und verlor bereits im ersten Kriegsjahr das rechte Bein. Dadurch war es mit einer Karriere als Operntenor vorbei, denn niemand wollte einen einbeinigen Don Giovanni oder Troubadour als strahlenden Helden auf der Bühne sehen.


  Lilia, die Mutter der beiden Schwestern, zog sich später mit ihrem Strickzeug in den Salon zurück. Zuerst versuchte sie ein paar Mal, ihren Mann in Pontecorvo zu erreichen, wo er bei seinem jüngeren Bruder übernachtete. Umsonst, es kam keine Verbindung zustande. Vermutlich waren die Leitungen wieder einmal überlastet oder streckenweise zerstört, wie so oft in diesem Krieg. Wie sehr sehnten sie sich alle nach Frieden! Obgleich man hier in Lavara noch vergleichsweise Glück gehabt hatte. Die Stadt war vom direkten Kriegsgeschehen verschont geblieben, und die Deutschen, die sich zeitweise in der Stadt verschanzt hatten, verhielten sich einigermaßen diszipliniert und anständig. Sie hatten sich aus der Gegend zurückgezogen und auf Vergeltungsmaßnahmen verzichtet. Der älteste Sohn der Familie, Ricardo, hatte als Pilot bei der Luftwaffe gedient und Glück gehabt. Keine Verwundung, kein Abschuß. Nach der Demobilisierung kehrte er ins zivile Leben zurück und studierte in Bologna Rechtswissenschaften. Am kommenden Wochenende wollte er die Familie besuchen.


  Lilia Tognelli, die in ihrem mit blau-grün gestreiften Chintz bezogenen Ohrensessel saß, ließ ihr Strickzeug sinken, hielt einen Moment inne und lauschte. Wie schön Annas Gesang durchs Haus klang! Vielleicht tröstete er auch die drei Jahre ältere Schwester Gina ein wenig, die mit der Endgültigkeit des Todes so schwer fertig wurde.

  



  ***

  



  Nachdem Anna gegen 21 Uhr ihr tägliches Gesangspensum beendet hatte, legte sie sich bald darauf zu Bett. Vor zwei Tagen hatte sie in Pontecorvo in der Musikalienhandlung Ceranelli eine Biographie der australischen Sängerin Nelly Melba erstanden und bereits die Hälfte des Buches verschlungen. Signore Rosso, Annas Gesangslehrer, schwärmte von dieser Künstlerin und spielte Anna oft eine ihrer Arien aus seiner beachtlichen Sammlung an Schellackplatten vor. Als Koloratursopranistin war Nelly Melba in der dreigestrichenen Oktave bis e und f sicher. Ob Anna je soweit kommen würde? Wie besessen übte sie täglich den Wechsel von legato und staccato. Diesen Wechsel mußte sie perfekt beherrschen, um die musikalisch richtige Phrasierung innerhalb der Koloraturabläufe zu erreichen. Als Anna sich im gelblich-trüben Licht ihrer Biedermeier-Nachttischlampe in das spannende Leben der Nelly Melba vertiefte, vergaß sie die Geschehnisse, die bei den Bewohnern des Städtchens Lavara am späten Nachmittag so große Bestürzung ausgelöst hatten. In ihrer Phantasie sah sich Anna, wie ihr großes Vorbild Melba, vor Hunderten von Zuschauern auf der Bühne stehen. Tosender Applaus brandet durch den Theatersaal, als der Vorhang fällt, die Menschen jubeln ihr zu … Einmal nur ein Auftritt in der Scala! dachte Anna wehmütig. Mit viel Glück wäre es vielleicht in einigen Jahren soweit. Signore Rosso stufte sie als großes Talent ein und würde sie für die Aufnahmeprüfung auf das Mailänder Konservatorium im kommenden Frühjahr gründlich vorbereiten.


  Über ihren Träumen und Zukunftsplänen schlief Anna schließlich ein. Die Biographie der Melba glitt sanft auf die Bettdecke, und das Licht brannte bis in die frühen Morgenstunden, als Anna durch das Gezwitscher der Vögel erwachte.


  Dreizehntes Kapitel


  Lavara, 8. und 9. November 1943

  



  Als Leutnant Henri Laroque sich am frühen Abend befehlsgemäß zur Lagebesprechung bei Major Duforge meldete, versuchte er nochmals, den Mord an der alten Frau zur Sprache zu bringen. Doch Duforge kanzelte ihn ab, nannte ihn einen Schwächling, und damit war das Thema erledigt.


  Da Henri vorher in Caserta im Generalstab tätig war, wußte er, daß rund um Lavara unmöglich noch größere deutsche Verbände liegen konnten. Auch von Soldaten der SS, die sich noch irgendwo verschanzt hatten, war nichts bekannt. Von daher fragte sich Henri, wen Major Duforge im Morgengrauen des 9. November angreifen wollte? Die sogenannten Partisanen waren, wie sich später herausstellte, nichts als ein Hirngespinst des Majors. Doch in jener Nacht hielt Duforge an seinen Behauptungen fest. Vielleicht glaubte er tatsächlich daran, vielleicht war es auch nur vorgeschoben. Er erläuterte Henri die strategische Lage. Ein paar Tage zuvor hatte Duforge einen nächtlichen Spähtrupp ausgesandt und dadurch Kenntnis erlangt, daß sich wohl nördlich von Lavara noch deutsche Soldaten befanden. Die sollten unschädlich gemacht werden, anschließend würde das Regiment nach Lavara einrücken und dort erst einmal Quartier nehmen.

  



  Der Abmarsch des Regiments war gegen 5 Uhr früh geplant. Das Lager wurde soweit abgebaut, die Fahrzeuge standen bereit, dann sollte es losgehen. Die von den Deutschen erbeuteten Schützenpanzer wurden betankt, die Soldaten versorgten sich mit ausreichend Munition. Die meisten von ihnen auch mit Alkohol. Offenbar hatten die Söldner irgendwo große Bestände an Landwein, Schnaps und billigem Fusel requiriert.


  Kurz nach 3 Uhr morgens waren plötzlich Flugzeuggeräusche zu hören. Über dem Waldstück tauchten zwei deutsche Tiefflieger auf und beschossen das Lager. Die Soldaten gingen sofort in Deckung. Einige brachten ihre MG in Stellung, um die Flugzeuge unter Beschuß zu nehmen. Doch die waren durch den Überraschungseffekt im Vorteil. Außerdem operierten sie im Schutz der Nacht. Sie mußten genaue Kenntnis davon gehabt haben, wo das Regiment lag. Innerhalb kürzester Zeit war ein Teil der Fahrzeuge zerstört. Fünfzig tote Söldner blieben auf der Lichtung liegen. Es herrschte ein unbeschreibliches Chaos. Von den drei Sanitätern, die dem Regiment zugeteilt waren, starb einer bei dem Fliegerangriff. Den beiden anderen fehlte es an Verbandmaterial, Medikamenten – zum Beispiel Morphium – und den nötigen Unterkünften. Einen Arzt gab es in dieser Einheit nicht. Ein Dutzend weitere Soldaten verblutete aufgrund ihrer schweren Verletzungen.


  Henris Uniform war über und über mit Blut bespritzt. So gut er konnte, hatte er nach dem Tieffliegerangriff versucht, notdürftig Wunden zu versorgen und Schlagadern abzubinden. Die Schmerzensschreie der Verwundeten dröhnten in seinen Ohren, und er hatte das Gefühl, daß sein Trommelfell zerplatzte. Wenn er nicht eine Möglichkeit fand, sich innerlich abzuschotten, würde er in diesem Inferno aus zerfetzten Leibern, herausquellenden Gedärmen und abgerissenen Gliedmaßen wahnsinnig werden. Jeden Moment konnten die Flieger wiederkommen. Vielleicht würde es ihn dann als Nächstes treffen.


  Mit aller Macht versuchte Henri, die Angst niederzuzwingen, die ihn umklammert hielt wie ein eiserner Halsring. Dies gelang ihm auf gewisse Weise auch. Während seine Hände wie mechanisch gehorchten und rundum helfend, doch vergeblich eingriffen, breitete sich eine Art Leere in ihm aus, in der weder Töne noch Bilder existierten. Die Schreie der Verletzten, die gutturale Sprache der Marokkaner, das Gemisch aus Blut, Fäkalien und Knochensplittern, die gebrüllten Befehle des Majors – alles schien ausgelöscht. Als wenig später der Befehl zum Erschießen der Schwerverwundeten erteilt wurde, wandte Henri sich ab. Sergeant Abdullah und der Soldat mit der Narbe über der Augenbraue, sowie zwei weitere Männer, übernahmen diese Aufgabe. In unregelmäßigen, immer kürzer werdenden Abständen peitschten die trockenen Karabinerschüsse über die Lichtung und durch den Wald. Hastig wurde der Aufbruch vorbereitet. Major Duforge rief Henri zu sich, musterte ihn von oben bis unten und sagte mit zusammengebissenen Zähnen: »Sehen Sie, Leutnant! Der Sergeant hat recht gehabt. Die Alte im Wald war tatsächlich eine Spionin. Und der Kerl, der entwischen konnte, hat den Feind alarmiert und unseren Standort verraten. Anders ist es gar nicht möglich, daß die Deutschen mitten in der Nacht einen gezielten Angriff auf uns fliegen konnten! Wir marschieren nach Lavara, und dann finden und bestrafen wir dieses Schwein! Sie führen die Männer an, ich bilde mit ein paar Leuten die Nachhut.«


  »Und was ist mit dem geplanten Angriff auf den Feind nördlich der Stadt, Herr Major?«


  »Alles schön der Reihe nach, Leutnant. Der Feind sitzt überall. Erst nehmen wir die Stadt ein, dann kümmern wir uns um die Deutschen, die sich im Norden verschanzt halten.«


  Warum? wollte Henri fragen. Wieso sollte man eine Stadt einnehmen, in der sich der Feind gar nicht aufhielt? Eine solche Stadt befreite man allenfalls, denn Italien stand seit einiger Zeit auf Seiten der Alliierten. Und einen Kollaborateur zu finden, den die beiden Soldaten im Wald kaum zu Gesicht bekommen hatten, glich der Suche nach einer Nadel im Heuhaufen. Wieso griff man die Deutschen (falls sie sich überhaupt noch in der Gegend aufhielten) nicht wie ursprünglich geplant sofort an, statt ihnen noch Gelegenheit zu geben, sich rechtzeitig aus dem Staub zu machen?


  Doch Henri erwiderte nichts, salutierte und versammelte befehlsgemäß die Soldaten. Wenig später fuhr er im Jeep an der Spitze des Zuges die schnurgerade, holprige Landstraße entlang, die nach Lavara führte.


  Es war 6 Uhr morgens. In einer Stunde würde die Sonne aufgehen.


  Vierzehntes Kapitel


  »Ginella, es duftet einfach köstlich!«


  Entspannt lehnte sich Carla Tognelli auf dem Küchenstuhl zurück und verschränkte die Arme über der Brust.


  »Ist es denn bald soweit? Dann könnte ich schon mal kosten«, sagte sie ungeduldig.


  »Immer mit der Ruhe! Ein gutes Risotto braucht seine Zeit.« Gina nahm das Glas mit dem Rotwein, das sie neben den Herd gestellt hatte, und trank genüßlich einen Schluck. Im Gegensatz zu Carla war sie einem guten Glas Wein, in Maßen getrunken, keineswegs abgeneigt. Im Lauf ihres Lebens hatte Tante Gina diesbezüglich eine feine Zunge entwickelt. Sie kannte sich bestens aus in Jahrgängen und Lagen, und ihr Weinkeller war stets gut bestückt. Diese Leidenschaft für Wein teilte Gina mit dem alten Monsignore Francesco. Direkt nach dem Krieg hatte man ihn von Pontecorvo nach Lavara versetzt, wo er die Kirche San Benedetto als Seelsorger übernahm. Zu deren Gemeinde zählte auch die Familie Tognelli. Jede Woche nahm der Monsignore damals der kleinen Carla die Beichte ab. Einmal hatte Carla ihren Beichtvater gefragt: »Bin ich eine Sünderin, Pater? Tante Gina zündet für mich in der Taufkapelle immer eine Kerze an. Mir ist aber nicht klar, daß ich gesündigt habe.«


  Daraufhin schwieg der Monsignore eine ganze Weile. Dann räusperte er sich und flüsterte ihr zu: »Jesus Christus, unser Herr und Erlöser, weiß sehr wohl, warum deine Tante die Kerze anzündet. Es ist nicht, weil du gesündigt hast. Stell deiner Tante keine Fragen.«


  Danach hatte sich Carla kurzzeitig erleichtert gefühlt. Doch das hielt nur solange vor, bis sie mit Tante Gina das nächste Mal die Messe besuchte und anschließend in der Taufkapelle niederkniete. Dann lastete erneut das Gefühl einer großen Schuld, das sie sich nicht erklären konnte, auf ihren schmalen Kinderschultern. Sie ahnte, daß sie Buße tun sollte, doch sie wußte nicht, für welches Vergehen.


  Inzwischen war Monsignore Francesco Ende siebzig und aus dem aktiven seelsorgerischen Dienst ausgeschieden. Er lebte in einer bescheidenen, aber Gott wohlgefälligen Unterkunft im Benediktinerkloster, das unweit der Kirche San Benedetto in der Via Mantegna lag. Die meisten Klosterzellen waren seit Jahren verwaist, es fehlte an Nachwuchs. Monsignore Francesco konnte, wie viele Priester und Mönche, den weltlichen Genüssen nur selten widerstehen. Er aß viel und mit großem Appetit, was in seinem stattlichen Leibesumfang den entsprechenden Ausdruck fand. Auch trank er gern und keineswegs mäßig. Auf der Ebene lukullischer Genüsse hatten sich Tante Gina und der Monsignore schon vor Jahrzehnten gefunden und waren eine Freundschaft eingegangen. Bis auf wenige Ausnahmen kam Monsignore Francesco jeden Montag zum Abendessen in das alte Patrizierhaus am Friedhof. Stets brachte er eine exquisite Flasche Rotwein mit, vermutlich aus den schier unerschöpflichen Beständen des klösterlichen Weinkellers. Gina revanchierte sich mit ebenso raffinierten wie bodenständigen Gerichten, die ein guter Esser wie der Monsignore zu schätzen wußte.


  Auch am heutigen Montag wurde dieser wöchentliche Gast erwartet. Ginas Frage, ob sie etwas dagegen hätte, wenn er wie gewohnt zum Essen käme, hatte Carla ehrlichen Herzens verneint. Um keinen Preis wollte sie Ginas Gewohnheiten und Tagesabläufe durch ihre Anwesenheit durchkreuzen. Sie würde mit den beiden alten Leuten zusammen essen und sich etwas später dann zurückziehen. Gewöhnlich beschlossen Gina und der Monsignore den Montagabend mit einer Partie Karten, meist einer Streitpatience, zu der sie abschließend einen kräftigen Espresso sowie einen Grappa zu sich nahmen.


  Erneut genehmigte sich Gina einen Schluck Rotwein. Ihre Wangen glühten, doch das konnte auch daran liegen, daß sie mit gleichmäßigen Bewegungen das Steinpilzrisotto im heißen Topf umrührte.


  »Du kannst den Tisch decken, wenn du willst«, sagte sie und blickte auf die Küchenuhr. »Wie du weißt, ist der Monsignore immer pünktlich.«


  Carla lachte.


  »Ja, wer wäre wohl nicht pünktlich, wenn er so verwöhnt würde! Ich zum Beispiel bin sogar überpünktlich und sitze schon seit einer halben Stunde hier bei dir in der Küche. Aber kosten läßt du mich trotzdem nicht!«


  Tante Gina schüttelte den Kopf und kicherte.


  »Du warst schon als Kind – verzeih mir bitte diesen Ausdruck, Carla – ausgesprochen verfressen. Ich frage mich, wie du in deinem Alter und bei deinem Appetit, den du jedenfalls bei mir an den Tag legst, deine Figur halten kannst!«


  »Berufsgeheimnis, Ginella. Sollte ich später einmal meine Memoiren schreiben, werde ich es vielleicht preisgeben.«


  Kurz darauf klingelte es an der Haustür. Carla ging mit raschen Schritten über den Flur, um zu öffnen. Der Monsignore, dessen Augen bereits in leichter Weinseligkeit feucht glänzten, blickte sie erstaunt an. Dann erschien ein breites Lächeln auf seinem Gesicht.


  »Carla! Das ist ja eine Überraschung! Ich dachte, Gina hätte mir erzählt, daß sie dich erst gegen Ende der Woche erwartet?«


  »Es hat sich anders ergeben, Monsignore. Kommen Sie doch bitte herein.«


  Der Geistliche betrat den Hausflur. Als er den köstlichen Essensgeruch wahrnahm, der durchs ganze Haus zog, drehte er seinen Kopf Richtung Küche und sagte verschwörerisch: »Wie das wieder duftet! Jedes Mal aufs Neue übertrifft sie sich selbst!«


  Wenig später saß Carla mit den beiden um den runden Empiretisch im Eßzimmer. In der Tat, das Steinpilzrisotto schmeckte wunderbar. Der Monsignore ließ es sich kräftig munden und sparte nicht mit überschwenglichem Lob. Irgendwann waren auch seine Kapazitäten erschöpft, und er lehnte sich behaglich zurück.


  Carla, die während des Essens von ihrem Gala-Abend in Paris erzählt hatte – ohne die Catalani-Arie oder ihren speziell geladenen Gast auch nur mit einem Wort zu erwähnen –, verabschiedete sich jetzt und ließ die beiden allein. Sie nahm die Teller und die Schüssel mit, um beides in die Küche zu bringen.


  Als sie auf dem Weg dorthin an den beiden Zimmern vorbeikam, in denen ihre verstorbene Mutter gewohnt hatte, zögerte sie kurz. Eine Idee schoß ihr durch den Kopf. Seit Jahrzehnten waren diese Zimmer verschlossen, niemand hatte sie nach Annas Tod je wieder betreten. Was wäre, wenn diese stillschweigende Übereinkunft, an die sich alle Hausbewohner hielten, endlich durchbrochen würde? Die Zweifel, die sofort in ihr aufkamen, schob Carla mutig beiseite. Dennoch spürte sie ihr Herz bis zum Hals schlagen. Schon als Kind fragte sie sich oft, wie die Zimmer wohl eingerichtet sein mochten. In ihrer Phantasie gestaltete sie die Räume, richtete sie ein wie eine Puppenstube. Einmal hatte sie in ihrer Neugier versucht, durchs Schlüsselloch zu linsen. Doch Tante Gina, die sie dabei erwischte, hielt ihr eine Standpauke, von der sie nur soviel verstand, daß diese Räumlichkeiten ein für alle Mal tabu waren.


  Am heutigen Abend erschien ihr die Gelegenheit günstig. Tante Gina, die noch eine Weile mit ihrem Gast beschäftigt war, würde nicht im Traum auf die Idee kommen, daß Carla in der Zwischenzeit die Zimmer betreten hätte. Doch wo bewahrte sie die Schlüssel auf? Am Ende hatte sie sie vielleicht sogar weggeworfen.


  Carla ging raschen Schrittes in die Küche, stellte das Geschirr ab und begann zu suchen. Es gab nicht viele Verstecke, die für die Aufbewahrung von Schlüsseln infrage kamen. Das Schlüsselbrett, das neben der Küchentür hing, sowie diverse Schubladen. Nach kurzer Zeit wurde Carla fündig. Hinter dem Besteckkasten in der Schublade des Geschirrschranks fand sie zwei Schlüssel, die sich ähnelten. Sie waren von der Art wie der Schlüssel zu ihrem eigenen Zimmer, den sie stets von innen stecken ließ. Zur Sicherheit nahm sie beide. Waren die Zimmer der Mutter zwei separate Räume, oder gab es zwischen ihnen eine Verbindungstür? Carla wußte es nicht.


  Auf dem Flur lauschte sie kurz. Aus dem Eßzimmer ertönte das dröhnende Lachen des Monsignore. Vermutlich gab er wieder eine seiner Anekdoten zum besten, mit denen er die Menschen gern unterhielt.


  Als Carla die erste der Türen zu den geheimen, um nicht zu sagen, verbotenen Zimmern aufschließen wollte, zitterte ihr die Hand. Der Schlüssel paßte nicht. Erst mit dem zweiten Exemplar hatte sie Erfolg.


  Schnell schlüpfte sie in den Raum und zog die Tür hinter sich zu. In Kürze gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit. Mit einer ungewohnten Mischung aus Neugier, Angst und Schuldbewußtsein ließ Carla ihre Blicke umherschweifen.


  An den Fenstern waren Vorhänge vorgezogen. Das überraschte Carla insofern nicht, als man von der Straße aus von jeher die geschlossenen taubenblauen Samtvorhänge sehen konnte. Sie schienen nicht besonders dicht zu sein, denn das spärliche Mondlicht tauchte den Raum in eine Dämmerstimmung, die viele Einzelheiten erkennen ließ.


  An der Schmalseite des Zimmers stand ein Messingbett mit einer bunten Tagesdecke. Als Carla näher trat, sah sie zwei große Puppen, die an den Stäben des Kopfendes lehnten. Sie waren aus Stoff und trugen Kleider und Frisuren aus einer anderen Zeit. Vorsichtig schob Carla die Tagesdecke ein Stück zurück. Darunter lag das Bettzeug, mit weißen Laken und geblümten Bezügen. Die Wäsche sah frisch gewaschen aus und roch auch so.


  Auf der anderen Seite des Raumes befanden sich ein Kleiderschrank sowie ein Biedermeier-Frisiertisch mit Spiegel und Stuhl. Auf dem Frisiertisch sah Carla eine Schildpattbürste und einen Kamm. Außerdem einen leeren Parfümflakon und eine silberne Puderdose. Als sie mit dem Finger über die Oberfläche des Tischchens fuhr, entdeckte sie kein Stäubchen.


  Carla öffnete den Kleiderschrank, ein altes Stück aus Nußbaum, dessen Holzflächen blankpoliert glänzten. Auf der linken Seite lag fein säuberlich die Unterwäsche gestapelt: längst aus der Mode gekommene Schlüpfer aus feinstem Leinen, fleischfarbene Büstenhalter, spitzenbesetzte Unterröcke. Drei Päckchen braunbeige Seidenstrümpfe mit Naht, noch verschlossen. Daneben ein Hüfthalter, wie ihn die Frauen früher trugen. Akkurat gebügelte Taschentücher, zusammengefaltete Seidenschals, mehrere Paar Stoff- und Lederhandschuhe. Es duftete frisch, als lägen unter der Wäsche Leinensäckchen, gefüllt mit aromatischen Kräutern, wie es Carla aus ihrer Kindheit kannte.


  In der rechten Schrankseite hingen auf Holzbügeln die Kleider, Röcke, Blusen, Jacken und ein graugrüner Gabardinemantel. Behutsam ließ Carla ihre Finger über die Stoffe gleiten. Sie waren mit Mustern bedruckt, wie sie früher Vittorio Barese zur Auswahl anbot, wenn er Blusen und Kleider schneiderte: verblaßte Blumenornamente, Klatschmohnblüten auf weißem Untergrund, kräftig-gelbes und blaues Karo. Die Kleider sahen gepflegt aus, keineswegs waren sie in diesem Schrank jahrzehntelang vergessen und den Motten als Tummelplatz überlassen worden.


  Vom Schlafzimmer führte eine Schiebetür in einen angrenzenden Raum. Vorsichtig schob Carla die Tür auf und betrat das Wohn- und Arbeitszimmer ihrer Mutter Anna.


  An den Fenstern waren ähnliche Vorhänge angebracht wie im ersten Raum. In der Mitte stand ein Klavier, der Deckel war aufgeschlagen. Carla wußte, daß ihre Mutter bereits sehr früh mit dem Klavierspiel begonnen hatte, genau wie sie selbst.


  Neben dem Fenster gab es eine Sitzecke, mit zwei Sesseln und einem kleinen, runden Kacheltisch, auf dem ein Strauß frischer Rosen stand. Als sie sich vorsichtig über die Knospen beugte, roch sie ihren schwachen Duft. Auf der rechten Seite des Raumes führte eine Tür auf den Flur, und zwar die Tür, zu der es den zweiten Schlüssel gab. Rechts und links davon standen ein Bücherregal und ein weiteres Regal, in dem sich große Stapel Notenblätter und Notenhefte befanden. Auch gerahmte Fotografien waren aufgestellt: Anna und Gina als junge Mädchen. Ludovico und Lilia Tognelli, Carlas Großeltern. Ein Foto, das Carla als kleines Kind oder Säugling zeigte, gab es nicht. Carla wußte nicht, ob Bilder von ihr aus dieser Zeit überhaupt existierten.


  Auch hier hatte Carla den Eindruck, daß regelmäßig gelüftet, staubgewischt und geputzt wurde.


  Sie näherte sich dem Klavier und war einen Moment lang versucht, die Tasten anzuschlagen. Doch das hätte Tante Gina alarmiert, was Carla unbedingt vermeiden wollte. Der spontane, unbemerkte Besuch in den Zimmern ihrer toten Mutter würde für immer ihr Geheimnis bleiben. Es war ja nicht so, daß Carla über die Umstände von Annas Tod nicht informiert gewesen wäre. Im Gegenteil, sie kannte die Details, und das schon seit langem. Doch das waren Erzählungen aus zweiter oder dritter Hand. Nie gab es für Carla Erinnerungen an die Mutter, die auf eigener Erfahrung beruhten. Als Anna starb, war Carla gerade ein paar Monate alt. Jetzt spürte Carla zum ersten Mal tatsächlich etwas von der Aura des Menschen, der ihr das Leben geschenkt hatte. Hier, an diesem Abend im November 1994, sah sie sich von den persönlichen Dingen ihrer Mutter umgeben. Alles war so belassen worden wie zu ihren Lebzeiten. Es gab jemanden, der die Kleider ausbürstete, die Wäsche wusch und die Möbel pflegte, als käme Anna Tognelli morgen zur Tür herein, um die Räume wieder in Besitz zu nehmen.


  Plötzlich empfand Carla ein starkes Gefühl der Fremdheit. Dies war eine andere Welt. Sie, Carla, gehörte nicht hierher. Es gab kein Foto von ihr, man hatte sie für alle Zeiten aus diesen Räumen verbannt. Die künstlich aufrechterhaltene, doch erstarrte Atmosphäre dieser Räume schloß sie, das einzige Kind der Toten, nicht ein. Als ihr dieser Gedanke durch den Kopf schoß, fühlte Carla sich erneut schuldig. Seit ihrer Kindheit hatte sie dieses Gefühl nie ablegen können. Mit klarem Verstand gesehen, war es unbegründet, das wußte Carla, dennoch suchte es sie von Zeit zu Zeit heim wie eine lästige Plage.


  Es erschien ihr nun als großer Fehler, daß sie sich Zugang zu den Räumen verschafft hatte. Dadurch beging sie Gina gegenüber nicht nur einen schweren Vertrauensbruch, sie lüftete unbefugterweise auch ihr Geheimnis. Nichts auf der Welt gab ihr das Recht dazu. Rasch warf Carla noch einen Blick auf die aufgeschlagenen Notenblätter, die sich auf dem Klavierständer befanden.


  Es war der Klavierauszug der Arie Ebben? Ne andrò lontana aus der Oper La Wally von Catalani.


  Nach einer kurzen Schrecksekunde lächelte Carla, dann schossen ihr die Tränen in die Augen.


  Hier schloß sich der Kreis.

  



  Gleich darauf verließ sie die beiden Zimmer, in denen die Zeit seit Jahrzehnten stillzustehen schien. Sie öffnete die Tür einen Spalt und lauschte. Aus dem Eßzimmer erklang die Stimme von Gina und erneut das Lachen des Monsignore. Rasch verschloß Carla die Zimmertür, eilte in die Küche und legte die beiden Schlüssel an ihren Platz zurück.


  Nachdem sie sich für die Nacht zurechtgemacht hatte, ging sie zu Bett. Doch sie lag noch lange wach.


  Als Tante Gina sie um acht Uhr weckte, fühlte sie sich müde und zerschlagen. Sie hatte eine Menge wirres Zeug geträumt, doch sie erinnerte sich nicht an Einzelheiten. Sie zog die Vorhänge zurück und warf einen Blick durch die Terrassentür. Der Morgennebel lag so dicht über dem Garten, daß die Umrisse des Pavillons, in dem Fabrizio sich eingerichtet hatte, wie hinter einer Milchglasscheibe verschwammen.


  Fünfzehntes Kapitel


  Sie waren früh aufgebrochen und bereits hinter Cannes. Bei Aix-en-Provence hatten sich schwere Gewitter entladen, und ein orkanartiger Wind, der von Süden kam, ließ den Wagen auf der Autobahn hin- und herschlingern. Der Regen prasselte so stark auf die Windschutzscheibe, daß der Scheibenwischer die Massen kaum bewältigen konnte und Philippe langsam fahren mußte. Jetzt war der Himmel aufgerissen, doch übers Meer zogen bereits neue Wolken heran.


  Henri hatte sich mürrisch auf seinem Sitz zusammengekauert und starrte auf die vorübereilende Landschaft. Nach einer Weile bat er seinen Bruder, das Autoradio anzustellen. Er wollte sich ablenken, denn in der Nacht hatte ihn Traum Nummer eins heimgesucht. Er wischte den Gedanken daran weg und summte mit rauher und falscher Stimme die Melodie eines alten Schlagers mit, der im Radio gespielt wurde.


  Als das Lied zu Ende war, begann Henri zögernd ein Gespräch. Es war das erste Mal seit der Abfahrt aus Paris, daß er von sich aus anfing zu erzählen.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Vom Biwaklager, das durch den Tieffliegerangriff einem Schlachtfeld glich, auf dem die Toten zurückgelassen wurden, hatten sie bis zur Stadtgrenze von Lavara eine knappe Stunde gebraucht. Duforges Befehl lautete, die Randbezirke möglichst zügig zu durchqueren und auf die Stadtmitte zuzuhalten, genauer gesagt: auf die Piazza vor dem Palazzo Medievale. Sollten sich Heckenschützen verschanzt haben oder sonstiger Widerstand regen, war sofort und hart durchzugreifen.


  Auf den wenigen Fahrzeugen, die nach dem Angriff intakt geblieben waren, drängten sich dicht an dicht die Soldaten. Einige standen auf den Trittbrettern, andere saßen auf den Kühlerhauben sowie auf dem einzig verbliebenen Schützenpanzer. Weiter hinten, in einem Abstand von vierhundert, fünfhundert Metern, marschierten die Männer, die keinen Platz auf den Wagen gefunden hatten. Ihre Stiefeltritte dröhnten laut und schallend, sobald die ersten gepflasterten Straßen auftauchten. Zusammen mit dem trockenen Tuckern der Dieselmotoren waren dies die einzigen Geräusche in der morgendlichen Stille.


  Leutnant Henri Laroque warf ab und zu einen Blick nach hinten. Im Zwielicht des jungen Tages erkannte er nur undeutlich die Gesichter der Männer. Sein Fahrer, derselbe Mann, der ihn am Vortag ins Lager gebracht hatte, schien aufgeräumter Laune zu sein. Hin und wieder grinste er den Leutnant herausfordernd an und summte ein paar Takte einer orientalisch klingenden Melodie. Ansonsten herrschte Schweigen in dem Zug. Wein- und Schnapsflaschen wurden herumgereicht. Schon in der Nacht hatte Henri bemerkt, daß viele der Soldaten kräftig dem Alkohol zusprachen.


  Die Kolonne erreichte die Stadtgrenze. Aus einem der ersten Häuser, einem gelbverputzten Flachbau mit Dachterrasse, kam ein Mann herausgelaufen. Durch den Motorenlärm aufgescheucht, wollte er sehen, was los war. Henri hob lässig die Hand zum Gruß, langsam fuhr sein Jeep vorbei. Kurz darauf, als sich der Wagen bereits auf der Höhe des nächsten Hauses befand, erklang ein Schuß. Henri drehte sich um und sah, wie der Mann auf der Straße zusammensackte. Einer der Soldaten, der auf der Kühlerhaube des zweiten Lkw saß, senkte sein Gewehr.


  Dies war das Signal, auf das offenbar alle gewartet hatten. Die Fahrzeuge hielten an, und die Männer sprangen herunter.


  »Halt!« schrie Leutnant Laroque. »Sofort wieder rauf auf die Wagen!«


  Der Fahrer des Jeeps hatte ebenfalls angehalten, legte den Gang heraus und stellte den Motor ab. Henri brüllte ihn an.


  »Was soll das? Los, fahren Sie weiter, Mann!« Doch der kahlköpfige Marokkaner grinste nur und sprang aus dem Wagen.


  »Vierundzwanzig Stunden!« schrie er und fing an zu johlen. Andere Soldaten fielen ein und riefen ebenfalls »Vierundzwanzig Stunden!« Henri hatte keine Ahnung, was damit gemeint war. Keiner der Männer befolgte Henris Befehl, wieder aufzusitzen und weiterzufahren. Die Gewehre im Anschlag, stürmten sie die Straßen entlang. Schon wurden die ersten Türen der Häuser eingetreten oder mit den Gewehrkolben eingeschlagen. Einige der zu Tode erschrockenen Bewohner rannten, zum Teil noch in ihrer Nachtwäsche, hinaus.


  Weitere Schüsse fielen, vermischt mit dem Gejohle der Soldaten, die wie entfesselt in die Häuser stürmten.


  Henri wußte nicht, was er tun sollte. Er verließ den Jeep und versuchte erneut, den undisziplinierten Haufen zu stoppen. Er schrie Befehle, doch die gingen im Lärm unter. Die Situation war ihm, dem einzigen Offizier vor Ort, vollkommen entglitten. Als er sich mit gezogener Pistole einem Trupp von fünf Söldnern entgegenstellen wollte, erhielt er einen Kolbenschlag an den Kopf. Der Schuß, den er noch auf einen der Männer abfeuerte, verfehlte das Ziel. Henri taumelte zurück und sank an der Beifahrertür des Jeeps zu Boden. Dann war alles um ihn herum ausgelöscht.


  Wie lange Henri das Bewußtsein verloren hatte, wußte er nicht. Als er erwachte, hörte er Schreie und Schüsse, doch beides klang aus Richtung Innenstadt, wohin die Soldaten weitergezogen waren. Die Marschkolonne der nachfolgenden Infanteristen hatte sich ihnen bereits angeschlossen.


  Mühsam erhob sich Henri. Als er mit der Hand an die Schläfe tastete, spürte er das Blut. Übelkeitsgefühle und unerträgliche Kopfschmerzen überfielen ihn.


  Auf der Straße sah er drei erschossene Männer und einen etwa achtjährigen Jungen, dem man den Schädel zertrümmert hatte. Die Türen der vier, fünf in unmittelbarer Nähe gelegenen Häuser waren eingeschlagen worden. Zersplittertes Glas lag in den Vorgärten und auf den Bürgersteigen. Als Henri wie benommen die Straße entlangstolperte, ertönten aus einem der Häuser wimmernde Laute. Henri betrat einen dunklen Hausflur, und da sah er, daß in einer Ecke neben der Treppe zum ersten Stock ein junges Mädchen kauerte, nicht älter als fünfzehn, sechzehn Jahre. Beim Klang seiner Schritte drückte sie sich noch näher an die Wand und verbarg ihr Gesicht. Ein Blick auf ihr blutbesudeltes Kleid brachte Henri die Gewißheit, was ihr angetan worden war.


  »Großer Gott … nein, oh mein Gott!« flüsterte er und wollte sich neben sie knien. Das Mädchen stieß einen gellenden Schrei aus. Erschrocken trat Henri ein paar Schritte zurück. Rechts von der Treppe stand die Tür zur Küche offen. Dort türmte sich zerschlagenes Geschirr auf dem Boden, zerbrochenes Glas, vermischt mit Lebensmittelresten. Sämtliche Schränke waren aufgerissen. Unter dem Fenster lag der blutige Kadaver eines kleinen Hundes, dessen Kopf zerschmettert war. Inmitten dieses Chaos die zusammengekrümmte Leiche eines Mannes.


  Henri warf einen letzten Blick auf das junge Mädchen, das aufgehört hatte zu schluchzen und die Hände auf ihren Schoß gepreßt hielt.


  Eilig verließ er das Haus. Als er merkte, daß er unbewaffnet war, rannte er zum Jeep zurück, wo seine Pistole neben dem rechten Vorderreifen lag. Er hob sie auf, prüfte das Magazin und lief Richtung Innenstadt.


  Wie ein drohendes Bollwerk standen die verlassenen Militärfahrzeuge, auch der Schützenpanzer, kreuz und quer auf der Straße, auf der die Soldaten in die Stadt gekommen waren. Das 7. französische Infanterie-Söldnerregiment bestand, nach den Verlusten der letzten Nacht, noch aus knapp dreihundert Mann. Eine entfesselte, marodierende Horde, die nichts und niemand aufhalten konnte.


  Wo war Major Duforge? Eine ohnmächtige Wut, gepaart mit einem Gefühl von Panik und Todesangst, stieg in Henri hoch. Wo war dieser Dreckskerl, der dieses Massaker an der Bevölkerung duldete?


  Auf dem Weg zur Piazza und dem Palazzo Medievale sah Henri überall die Leichen von erschossenen Zivilisten, auch Frauen und Kindern. Sie lagen auf der Straße oder in Hauseingängen. Immer wieder ertönten aus den Häusern das Weinen und Wimmern von Frauen. Henri wußte, was mit ihnen geschehen war.


  Aus einem der Häuser rannte jetzt ein Soldat. Es war der mit der Narbe über der Augenbraue. Ohne Henri weiter zu beachten, schwenkte er triumphierend eine goldene Halskette sowie eine Armbanduhr. In der anderen Hand hielt er seinen Karabiner. Rasch steckte er die Beutestücke in die Brusttasche seiner Uniform und folgte seinen Kameraden, von denen keiner mehr zu sehen war. Die Schüsse und ihr Gejohle zeigten die Richtung, in die sie gezogen waren.


  Ohne zu zögern, hob Henri die Pistole hoch und zielte. Der Schuß traf den marokkanischen Söldner genau zwischen den Schulterblättern. Vornüber fiel er auf das Pflaster, dicht neben einen umgekippten, leeren Kinderwagen.


  Plünderer und marodierende Soldaten, die sich dem Befehl ihrer Offiziere widersetzten, wurden erschossen. So hatte Henri es in seinem Offizierslehrgang gelernt. Doch als er den Schuß abfeuerte, ahnte er, daß er allein machtlos gegen eine Meute war, die niemand mehr unter Kontrolle bekommen würde.


  Sechzehntes Kapitel


  Lavara, 9. November 1943

  



  An diesem Morgen zog die siebzehnjährige Anna Tognelli die taubenblauen Vorhänge zur Seite und öffnete das Fenster. Noch war die Sonne nicht aufgegangen, doch es dämmerte bereits. Ein klarer Tag kündigte sich an.


  Erneut hörte sie Vogelgezwitscher. Das mußte die Amsel sein, die in der Buchsbaumhecke auf der gegenüberliegenden Straßenseite ihrer morgendlichen Futtersuche nachging.


  Barfuß und im Nachthemd lief Anna zuerst in die Küche. Wie jeden Morgen ließ sie sich ein Glas Wasser einlaufen und leerte es in einem Zug. Das vertrieb die letzten Spuren von Müdigkeit und erfrischte den Körper von innen heraus.


  Anschließend wusch sie sich und wählte sorgfältig die Kleider aus, die sie anziehen wollte. Anna legte Wert auf den täglichen Wechsel ihrer Röcke und Blusen, Kleider, Pullover und Strickjacken. An diesem Morgen entschied sie sich für ein Baumwollkleid mit dreiviertellangen Ärmeln, grün-gelb gestreift auf beigem Untergrund. Es waren vielleicht die letzten milden Tage des Jahres, und da erschien so ein Übergangskleid genau das Richtige. Als zusätzlichen Farbtupfer suchte Anna die blaßrote Strickjacke heraus, die ihre Mutter im letzten Jahr nach einer Vorlage angefertigt hatte, die Umberto Barese ihr zur Verfügung gestellt hatte.


  Sie war noch nicht ganz angezogen, da hörte sie draußen auf dem Flur die Schritte ihrer Mutter. In zehn Minuten wäre das Frühstück fertig. Anna setzte sich an den Frisiertisch, bürstete ihre dunkelbraunen, langen Haare und steckte sie im Nacken zusammen. Gutgelaunt schlug sie ein paar heitere Takte auf dem Klavier an, dann ging sie in die Küche.


  Wie üblich kam Gina als letzte an den Frühstückstisch. Sie murmelte einen Gruß, ihr Gesicht sah gerötet und verquollen aus. Anna und ihre Mutter tauschten einen schnellen Blick, und Lilia stellte ihr eine Tasse Kaffee hin. Gina mochte ihn heiß und schwarz und mit einem Stück Zucker.


  »Danke«, sagte Gina mit einem gezwungenen Lächeln und trank den ersten Schluck.


  In dem Moment wurde heftig an die Haustür geklopft.


  »Signor Tognelli? Signora? Sind Sie zu Hause? Machen Sie auf! Gina?« Es war die Stimme von Antonella, einer ehemaligen Schulfreundin von Gina.


  Anna lief zur Haustür. Sie schloß sie auf und blickte in das aufgelöste Gesicht von Antonella.


  »Schnell!« sagte sie mit gehetzter Stimme. »Da kommen fremde Soldaten in die Stadt. Sie schießen alles nieder, was sich ihnen in den Weg stellt! Hörst du nicht?« Sie hielt inne und lauschte.


  Tatsächlich waren von fern Schüsse zu hören. Schlagartig erinnerte sich Anna an die schrecklichen Ereignisse des gestrigen Tages und sagte: »Sind das die Soldaten, die Vittorio Barese im Wald gesehen hat?«


  Antonella zuckte vage mit den Schultern und strich sich die vom Laufen zerzausten Haare aus der Stirn.


  Inzwischen waren auch Lilia und Gina zur Haustür geeilt.


  »Um Gottes willen, Antonella, was ist denn los?« fragte Lilia.


  »Soldaten kommen in die Stadt. Sergio hat gesagt, wir sollen am besten alle zur Piazza laufen. Ich habe gesehen, wie Donatello Lari erschossen wurde! Und Giovanna haben sie zu dritt in ein Haus geschleppt! Andere Frauen auch!« Antonella fing an zu weinen.


  »Um Gottes willen! Und ausgerechnet heute ist Papa nicht da …« Lilia blickte ihre beiden Töchter bestürzt an. Erneut waren Schüsse zu hören. Lilia zögerte nicht lange, hier galt es, schnell zu handeln.


  »Los, wir müssen zur Piazza!« sagte sie entschlossen, griff nach ihrem Hausschlüssel und schob ihre beiden Töchter aus dem Haus. Während Anna und Gina zögernd auf die Straße gingen und suchend in die Richtung blickten, aus der die Schüsse zu hören waren, sperrte ihre Mutter die Haustür ab. Antonella war bereits zum nächsten Haus in der Straße weitergelaufen, um dort ebenfalls die Bewohner zu alarmieren. Doch die Nachbarn der Familie Tognelli, eine Kriegerwitwe mit ihrer minderjährigen Tochter, waren anscheinend nicht zu Hause. Antonella rannte weiter, Richtung Innenstadt.


  Jetzt kam auch Sergio, Antonellas Ehemann, die Straße entlanggespurtet. Schon von weitem gestikulierte er wild mit den Armen und rief Lilia und ihren Töchtern zu: »Lauft, so schnell ihr könnt! Die Soldaten schlagen alles kurz und klein. Beeilt euch, lauft in die Kirche! Da werden sie niemandem etwas tun, das wagen sie nicht!«


  Schon war er vorbeigelaufen und erhöhte das Tempo noch, damit er seine Frau einholen konnte, die bereits in die nächste Straße abgebogen war.


  Es ging alles so schnell, daß Anna kaum einen klaren Gedanken fassen konnte. Sie rannte die Straße entlang, Gina und ihre Mutter hielten sich dicht hinter ihr. Als sie in die Innenstadt gelangten, schlossen sich ihnen weitere Menschen an. Die Kunde von der Ankunft der fremden Soldaten verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Worte flogen hin und her, Fragen schwirrten lautstark durcheinander, wilde Gerüchte machten die Runde. Niemand wußte genau, was los war, doch alle hatten Angst. Der nächste Carabinieri-Posten befand sich in Pontecorvo. Das war dreißig Kilometer entfernt. Jemand mußte unbedingt dorthin fahren und Alarm schlagen! Doch wer? Niemand wollte sich von seiner Familie entfernen, und die Telefonleitungen waren aus unerfindlichen Gründen unterbrochen.


  Pater Antonio, der sich wegen der bevorstehenden 8-Uhr-Messe bereits in der Kirche aufhielt, war in Kürze informiert und öffnete, zusammen mit dem fünfzehnjährigen Vittorio Barese, beide Flügel der schweren, eisenbeschlagenen Kirchentür. Immer mehr Menschen strömten in das Gotteshaus. Aus den Gassen hörte man Schreien und Rufen, das sich zunehmend steigerte. Doch die Schüsse klangen noch weit entfernt.


  Einige Männer hatten ihre Schrotflinten schußbereit in der Hand, andere waren mit Knüppeln bewaffnet. Hektisch beratschlagten sie, wo und wie eine Verteidigungslinie aufzubauen war. Etwa einhundertfünfzig männliche Bewohner der Stadt verteilten sich auf die strategisch wichtigen Zugänge zur Piazza.


  Dort herrschte bereits ein großes Durcheinander. Mehr und mehr Menschen kamen von allen Seiten herbeigelaufen und flüchteten in die Kirche. Kinder wurden auf den Armen ihrer Mütter getragen, manche von ihnen weinten oder schrien. Jüngere Verwandte oder Nachbarn stützten Alte und Gebrechliche.


  Enrico Moro, der Verwalter des Palazzo Medievale, der mit seiner Familie in einem Seitentrakt des Palastes eine Dienstwohnung bewohnte, öffnete das große Zufahrtstor, das in den weitläufigen Innenhof des Palazzo führte. Doch nur wenige Menschen machten von dem Angebot Gebrauch, sich im Palazzo vor der unwägsamen Gefahr in Sicherheit zu bringen. Die meisten Bewohner lenkten ihre Schritte zur Kirche. San Benedetto mochte gut und gern bis zu tausend Menschen Platz bieten. Diese Kapazität war bei weitem noch nicht erreicht, und es schien fraglich, ob sich so viele Menschen rechtzeitig in Sicherheit bringen konnten.


  Lilia Tognelli und ihre beiden Töchter, die unter den ersten waren, die Zuflucht in der Kirche suchten, eilten in die kleine Taufkapelle links vom Hauptaltar, bekreuzigten sich und knieten neben dem Taufbecken nieder. Lilia nahm ihren Rosenkranz, sprach ein kurzes Gebet und blickte hilfesuchend auf das große Ölgemälde rechts an der Wand. Es zeigte Johannes den Täufer. Barfuß schwebte der Heilige, gekleidet in ein dunkelrotes, langes Gewand, auf einer Wolke, als fahre er gen Himmel. Der sanfte Blick seiner dunklen Augen schien auf Lilia zu ruhen; schon meinte sie, die Kraft zu spüren, die davon ausging. Lilia dachte an ihren Mann Ludovico, der in Pontecorvo weilte und keine Ahnung hatte, daß fremde Soldaten in die Stadt eingefallen waren. Ricardo, der älteste Sohn, hielt sich ebenfalls fernab vom Geschehen auf, von dem niemand wußte, wie es sich entwickeln würde. Zumindest waren die beiden außerhalb der Stadt in Sicherheit, dachte Lilia. Dennoch wünschte sie, Ludovico wäre jetzt bei ihr. Dann hätte sie die Angst besser unter Kontrolle bekommen, die wie eine bösartige Geschwulst auf ihre Kehle drückte. Vielleicht beruhigten sich die Soldaten auch, wer weiß? In der Kirche jedenfalls waren sie sicher.


  Mit einem schnellen Blick zur Seite nahm Lilia wahr, daß Anna die Hand ihrer Schwester Gina umklammert hielt und ihre Lippen ein stummes Gebet murmelten. Ginas Gesichtsausdruck war völlig erstarrt, ihre Augen blickten ins Leere.

  



  Je mehr sich die Kirche füllte, desto mehr ebbte seltsamerweise das Stimmengewirr der Menschen ab. Die Kinder hörten auf zu weinen, eine große Stille legte sich über den riesigen, steinernen Raum. Pater Antonio kniete vor dem Altar und sprach ein leises, kurzes Gebet. Dann erhob er sich, drehte sich zur Gemeinde und begann mit der Liturgie.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Umberto Barese, der seine Frau Lorenza bis zum Portal der Kirche begleitet hatte, eilte noch einmal zurück in die Wohnung, die über der Schneiderei lag. Dort hielt er einen beträchtlichen Batzen Erspartes im Kleiderschrank versteckt. Hastig durchwühlte Umberto das oberste Wäschefach. Er stopfte die Geldpacken in seine Hosen- und Jackentaschen, griff aus der Kirschholzkommode noch die Schmuckschatulle seiner Frau und rannte zurück auf die Piazza. Dort erklangen die Schüsse bereits aus bedrohlicher Nähe. Umberto sah, daß die Männer mit ihren Flinten und Knüppeln ihre Verteidigungspositionen eingenommen hatten und warteten. Er selbst zog es vor, sich lieber in der Kirche in Sicherheit zu bringen, statt mit der Waffe zu kämpfen. Mit klackenden Schritten lief Umberto Barese über das Kopfsteinpflaster der Piazza auf die Kirche zu. Für einen kurzen Moment schoß ihm der Gedanke durch den Kopf, daß es möglicherweise ein großer Fehler gewesen sein könnte, die Deutschen zu alarmieren und sie auf die fremden Soldaten zu hetzen. In der Nacht, lange nachdem er zurückgekehrt war, hatte er das Brummen von Flugzeugen gehört. Sie flogen dicht über der Stadt Richtung Osten auf das große Waldstück zu, in dem die Soldaten sich versteckt hielten. Es waren Tiefflieger aus einem Geschwader, das erst kürzlich von Latina nach Grosseto verlegt worden war. Der diensthabende deutsche Offizier hatte ihm letzte Nacht zugesichert, daß er dem Commodore dort unverzüglich Meldung erstatten würde. Was war geschehen? Offensichtlich hatten die Tiefflieger keine gründliche Arbeit geleistet, sonst wäre dieses Alliiertenpack aufgerieben worden und stünde nicht in den Straßen von Lavara! Aufgrund seiner heimlich durchgeführten, nächtlichen Aktion ahnte Umberto schon frühzeitig, daß die Soldaten Rache nehmen und Vergeltung üben würden.


  In der Annahme, daß sein Sohn Vittorio sich bei seiner Frau in der Kirche befand, durchquerte Umberto mit suchenden Blicken das riesige Mittelschiff.


  Mit einem dumpfen Schlag wurde jetzt die schwere Tür geschlossen und von innen mit armdicken Eisenstangen verriegelt. Diese Vorrichtung existierte schon in Zeiten, als die Städte noch von feindlichen Truppen belagert wurden. Doch jahrhundertelang mußte davon in Lavara kein Gebrauch mehr gemacht werden.


  Umberto Barese war der letzte, der sich in die Kirche geflüchtet hatte. Draußen lag die Piazza malerisch im Morgenlicht. Die Zinnen an der Fassade des Palazzo Medievale warfen die ersten Schatten in das weite Viereck des Platzes.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Nachdem Vittorio Barese, der Sohn des Schneiders, zusammen mit Pater Antonio die Kirchentür geöffnet hatte, war er in der allgemeinen Aufregung und dem Gedränge der Menschen verschwunden. In seiner Eigenschaft als langjähriger Meßdiener kannte er bestens die architektonischen Gegebenheiten der Kirche San Benedetto. Er lief in die Sakristei, von dort aus gelangte er durch eine kleine, versteckte Tür in den Glockenturm. Eine breite, hölzerne Wendeltreppe führte fünfzig Meter nach oben. Mit zügigen Schritten machte sich Vittorio auf den Weg. Am Ende der Stufen angekommen, erreichte er die Plattform, die den Turm inwendig umrundete. Hohe, offene Backsteinbögen gaben einen weiten Blick nach allen Richtungen frei.


  Vittorio zwang sich, ruhig durchzuatmen und seine pochenden Lungen unter Kontrolle zu bringen. Er hatte Angst. Doch hier im Turm würde er sicher sein, hier würden ihn die Soldaten nicht finden. Er warf seinen Kopf in den Nacken und blickte nach oben. Ruhig und majestätisch hing die mächtige Glocke in ihrer Verankerung.


  Plötzlich hörte Vittorio ein paar Gewehrsalven in unmittelbarer Nähe. Dann Schreie. Nach einer erneuten Serie von Schüssen verstummten die Schreie abrupt. Vorsichtig spähte Vittorio in östliche Richtung. In der Ferne sah er das Waldstück, in dem gestern seine Großmutter verschleppt worden war.


  Jetzt erblickte er die Lastwagen sowie ein gepanzertes Fahrzeug. Sie blockierten eine der Zufahrtsstraßen am Rande des Städtchens. Dann drängten sich die fremden Soldaten in sein Blickfeld, einige Häuserzeilen von dort entfernt. Von dem Beobachtungsposten hoch über der Stadt sahen sie aus wie ein Haufen herumwimmelnder Ameisen.


  Schneller, als Vittorio bewußt war, näherten sie sich der Piazza. Schon erreichten die ersten das Portal der Kirche, bald waren es mehrere Dutzend.


  Siebzehntes Kapitel


  Lavara, 9. November 1943

  



  Henri lief zur Piazza und sah, wie die ersten Soldaten auf die Kirche zustürmten und mit den Kolben ihrer Karabiner auf die Eingangstür schlugen. Andere folgten und taten es ihnen gleich. Henri ahnte, daß sich ein Teil der Bevölkerung im Gotteshaus verschanzt hatte, um sich vor den marodierenden Soldaten in Sicherheit zu bringen. Er drängte sich zwischen die Soldaten, die wie wild auf das riesige Portal einschlugen, und versuchte, die Erstürmung der Kirche zu verhindern.


  »Zurück!« schrie er und richtete seine Pistole auf Sergeant Abdullah, der am gestrigen Tag die alte Pilzsammlerin erschossen hatte. Dieser stand in vorderster Reihe, und soeben zersplitterte sein Gewehrkolben am harten Holz der Tür. Mit einer kurzen Kopfbewegung gab er seinen Kameraden ein Zeichen. Henri wurde von vier Söldnern zurückgedrängt und entwaffnet. Einer der Männer steckte Henris Pistole in sein Koppel und versetzte dem Leutnant einen Faustschlag ins Gesicht, so daß seine Nase anfing zu bluten.


  »Vierundzwanzig Stunden!« brüllte einer der Männer ihm ins Gesicht, und Henri roch seinen nach Alkohol stinkenden Atem. Mit einem Mal wurde ihm klar, was die Worte des Mannes bedeuteten. Major Duforge hatte dem Regiment für einen Zeitraum von vierundzwanzig Stunden freie Hand gegeben, zu morden, zu vergewaltigen und zu plündern. Wofür? Als Belohnung für ihren Kampfeinsatz hier in Italien? Als Ansporn für die noch zu führenden Gefechte? Henri schauderte. Die Bevölkerung dieser kleinen mittelalterlichen Stadt war von Duforge für vierundzwanzig Stunden als vogelfrei erklärt worden … Dieses Versprechen mußte Duforge der Truppe gegeben haben, bevor Henri zum Regiment gestoßen war.


  Er hörte die Schreie der Frauen aus den umliegenden Gassen und auf der Piazza, sah, wie sie von den Soldaten verfolgt und überwältigt wurden. Immer wieder fielen Schüsse. Sie trafen Männer, die ihre Frauen und Töchter schützen wollten, und streckten halbwüchsige Jungen nieder. Auch Frauen, die sich zu heftig wehrten, wurden kurzerhand erschossen. Es gab ja genug andere. Unterschiede wurden nicht gemacht.


  Ziellos und in Panik lief Henri über die Piazza, schrie wie von Sinnen auf die Soldaten ein, die sich nicht um ihn scherten. Er versuchte, sie von ihrem Tun abzuhalten, ihnen in den Arm zu fallen, umsonst. Noch mehrere Male wurde er geschlagen und zu Boden gestoßen. Inzwischen klaffte eine große Wunde an seinem Hinterkopf. Wie warme Schweißbäche spürte er das Blut in seinen Kragen rinnen.


  Als er sich der Aussichtslosigkeit seines Tuns bewußt wurde und sah, daß sein eigenes Leben dabei nur in Gefahr geriet, gab Henri auf.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Durch die beiden länglichen, mit einfachen Ornamenten verzierten Bleiglasfenster der Taufkapelle fielen die Strahlen der Morgensonne. Schmale Lichtstreifen legten sich über die rechte Seite des Alabaster-Taufbeckens, wanderten weiter über den schwarz-weißen Marmorfußboden und verloren sich in der Mitte des Hauptschiffs. Es hätte ein friedliches Bild sein können, wären da nicht die Menschen gewesen, die sich voller Angst aneinanderdrückten, und wären da nicht die dumpfen Schläge erklungen, die vom Portal der Kirche herüberschallten wie das Geläut zum Jüngsten Gericht.


  Vorn, am prunkvollen Hauptaltar, mit dem goldenen Kruzifix und dem aus frühromanischer Zeit stammenden Tafelbild von Christi Geburt, kniete Pater Antonio und sprach mit lauter Stimme ein Gebet. Viele der in der Kirche Schutzsuchenden fielen ins Gebet ein. Vereinzelt war erneut Kindergeschrei zu hören.


  Anna und Gina hockten engumschlungen vor dem kleinen Altar unter dem Bildnis Johannes’ des Täufers. Lilia, ihre Mutter, war niedergekniet und betete. In der Hand hielt sie ihren Rosenkranz.


  Ein altes Ehepaar, der Apotheker Girardi und seine Frau, knieten ebenfalls und beteten. Eine junge Mutter mit einem Säugling saß auf den Altarstufen und blickte mit bleichem Gesicht Richtung Kircheneingang. Jetzt fing das Kind an zu wimmern, und die Mutter drückte es an sich.


  Ginas Schulfreundin Antonella, die die Tognellis alarmiert hatte, schlug die Hände vors Gesicht und murmelte ein Gebet. Ihr Mann Sergio befand sich nicht in der Kirche, er wollte zusammen mit anderen Männern die Zugänge zur Piazza verteidigen.


  Immer bedrohlicher ertönten die Schläge am Portal, vermischt mit grölenden Männerstimmen und vereinzelten, gellenden Schreien. Schüsse hallten über das weite Viereck der Piazza.


  Wie lange würde die schwere Tür den Schlägen von außen standhalten? Anna drehte den Kopf. Noch trotzten die dicken, beschlagenen Bretter, noch hielten die Eisenstangen die beiden Flügel des Portals zusammen. Doch es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, wann sie nachgeben würden. Immer mehr steigerte sich das Gegröle der Soldaten, die Schußwechsel wurden heftiger. Dann hörten sie plötzlich auf. Annas Herz erschauerte. Während die Schläge gegen die Tür zunahmen, stellte Anna sich die bange Frage, ob die Verteidigung der Piazza durch die Männer mit ihren Flinten und Knüppeln gescheitert war.


  Die junge Frau mit ihrem Säugling sprang voller Panik auf und rannte zum Mittelschiff der Kirche, wo unter dem seitlichen Säulengang die Beichtstühle standen. Sie öffnete das Türchen, durch das normalerweise der Priester in den Beichtstuhl gelangte, um sich dort mit ihrem Kind zu verstecken.


  Einige andere taten es ihr gleich: die dreizehnjährige Tochter des Bäckers Benghini; Giulia Farnese, Annas frühere Lehrerin, sowie deren alte Mutter Silvana. Alle anderen blieben weiterhin in den Gebetsbänken im vorderen Teil der Kirche, oder in den Seitenkapellen.


  Draußen hatten die Soldaten offenbar schweres Material aufgetrieben, das als Rammbock diente. Die Schläge klangen jetzt noch dröhnender, es war, als würde ein wuchtiger Balken gegen die Tür gestoßen. Schon bog sich der Verriegelungsmechanismus der beiden Eisenstangen, dann sprang die obere heraus und schlug mit einem scheppernden Geräusch auf den Marmorboden. Wie ein Echo setzte sich dieser Ton fort, fast gleichzeitig fingen einige Menschen in der Kirche an zu schreien.


  Im mittleren Teil des Portals gaben die ersten Bretter nach und splitterten. Das Gejohle der Soldaten, die den nahen Sieg vor Augen sahen, wurde immer lauter. Schemenhaft erkannte man hinter den Lücken, die die Tür bereits aufwies, die vorüberhuschenden Gesichter und Gestalten der fremden Männer.


  Weitere Menschen flüchteten sich in die Beichtstühle. Andere rückten noch näher zusammen. Männer stellten sich schützend vor ihre Frauen und Kinder.


  Ein ungeheuer lautes Krachen, die Holzbretter zerbarsten, die zweite Eisenstange gab nach, und die Flügel der Tür wurden aufgestemmt.


  In dem Moment begann Pater Antonio, dessen Augen starr auf das Eingangsportal gerichtet waren, mit dem Gebet des 23. Psalms.


  »Der Herr ist mein Hirte,


  mir wird nichts mangeln …«


  Lilia Tognelli, die beim Aufspringen der Tür die Arme um ihre beiden Töchter geschlungen hatte, stimmte mit lauter und klarer Stimme ins Gebet ein.


  »… Er weidet mich auf einer grünen Aue


  und führet mich zum frischen Wasser.


  Er erquicket meine Seele.


  Er führet mich auf rechter Straße


  um seines Namens willen.«


  In das Gebrüll und Gejohle der eindringenden Soldaten mischten sich die Stimmen von Hunderten von Menschen, die in das Gebet einfielen.


  »… Und ob ich schon wanderte im finstern Tal,


  fürchte ich kein Unglück;


  denn du bist bei mir,


  dein Stecken und Stab tröstet mich …«


  Etwa fünfzig bis sechzig Soldaten stürmten in die Kirche. Ihre Stiefeltritte hallten auf dem Marmorboden, wurden als Echo vom riesigen Gewölbe des Hauptschiffs zurückgeworfen.


  Anna sah die Gesichter der Männer, gierige Fratzen, blutdürstig und zu allem bereit. Schon griffen sie nach den ersten Frauen in der gegenüberliegenden Seitenkapelle des Heiligen Hieronymus. Männer, die ihre Frauen schützen wollten, wurden mit dem Gewehrkolben niedergeschlagen.


  Anna fiel in das Gebet des Psalms ein, das, gemischt mit gellenden Schreien, weiterhin hundertfach aus den Kehlen der Menschen erscholl.


  »… Du bereitest vor mir einen Tisch


  im Angesicht meiner Feinde.


  Du salbest mein Haupt mit Öl


  und schenkst mir voll ein …«


  Pater Antonio, der erhobenen Hauptes vor dem Altar stand und dessen Stimme sich im Gebet steigerte, so daß er fast schrie, nahm das Kruzifix von seiner Brust und hielt es in seinen ausgestreckten Händen den Soldaten entgegen.


  »… Gutes und Barmherzigkeit werden mir


  folgen mein Leben lang,


  und ich werde –«


  Ein Schuß fiel und traf den Geistlichen mitten ins Herz. Seine Stimme verstummte, seine Augen waren weit geöffnet und blickten ins Leere, bevor er vornüber auf den Boden schlug.


  Mit dem Schuß auf Pater Antonio brach das völlige Chaos in der Kirche aus. Wie wild liefen die Menschen durcheinander, um den anstürmenden Soldaten zu entkommen. Einige versuchten, durch die aufgebrochene Tür ins Freie zu gelangen. Doch da standen weitere Bewaffnete, die die Flüchtigen abpaßten. Die Männer wurden niedergeschossen, die Frauen und Kinder zurück in die Kirche getrieben. Falls noch irgend jemand die Verse des 23. Psalms zu Ende sprach, ging es im Todesgeschrei der bedrohten Menschen und dem Gegröle der Soldaten unter.


  Lilia Tognelli, auf deren Lippen das Gebet des 23. Psalms erstorben war, sah ein halbes Dutzend Soldaten in die Taufkapelle stürmen. Noch fester drückte sie ihre beiden Töchter an sich. Gleich darauf traf der Schlag eines Gewehrkolbens ihren Kopf, so daß sie blutüberströmt zusammenbrach.


  Anna, die sich über ihre Mutter beugte, um ihr zu helfen, bekam einen Tritt in den Unterleib, der ihr sekundenlang den Atem raubte. Dann wurde sie weggezerrt. Starke und brutale Hände rissen ihr die Strickjacke auf. Anna wehrte sich. Da es nichts nützte, hielt sie schützend die Hände über ihre Brust gekreuzt. Trotz ihrer eigenen Angst und Panik nahm sie wahr, daß ihre Schwester Gina auf die Altarstufen in der kleinen Kapelle gezerrt wurde, wo sich zwei Soldaten über sie hermachten. Auch Gina versuchte, sich zu wehren, doch die Männer waren stärker. Annas Mutter Lilia rührte sich nicht. Ausgestreckt lag sie auf dem Marmorboden, den Kopf zur Seite gedreht wie ein im Flug abgestürzter Vogel.


  Anna stieß einen gellenden Schrei aus. Dicht vor ihr sah sie das verzerrte, haßerfüllte Gesicht eines Soldaten, der sie an Armen und Schultern festhielt, während ein anderer ihr das Kleid herunterriß. Sie roch den stinkenden Atem der Männer, ein Geruch nach Alkohol, Tod und Zerstörung.


  Ein völlig betrunkener Soldat trat jetzt die Tür des Beichtstuhls ein, in dem sich die junge Frau mit ihrem Säugling versteckt hielt. Der Mann grapschte mit seinen riesigen Händen nach dem Kind, das keinen Laut von sich gab. Er schleuderte den Säugling einige Meter durch den Säulengang, bis er an einer der Marmorsäulen leblos liegenblieb. Ein kleines, in einen rosa Strampelanzug gestecktes Bündel, das auf den großen, schwarz-weißen Marmorfliesen wie verloren wirkte. Die Mutter, aus deren Mund ein langgezogener, entsetzter Schrei entwich, wollte zu ihrem Kind laufen. Da packte der Mann sie, schlug ihr ein paar Mal ins Gesicht und riß ihr den Rock hoch.


  Umberto Barese, der sich mit seiner Frau Lorenza in einer der vorderen Gebetsreihen im Mittelschiff befand, stellte sich den Soldaten entgegen und versuchte, mit ihnen zu verhandeln. Er sprach heftig auf sie ein, zog einige Bündel des Geldes aus der Tasche, das er aus seiner Wohnung geholt hatte, und hielt sie den Männern entgegen.


  »Nehmt das Geld, aber verschont meine Frau!« schrie er. Einer der Soldaten setzte ihm den Lauf seines Karabiners an den Hals und drückte ab. Ein dicker Blutstrahl schoß hervor, während Umberto Barese nach hinten kippte. Das Geld flatterte aus seiner Hand. Hastig sammelten zwei Soldaten die Scheine auf und durchwühlten die Taschen des Schneiders, wo sie den Rest des Geldbetrages sowie die Schmuckschatulle seiner Frau fanden. Gleich nachdem der Schuß auf ihren Mann abgefeuert worden war, hatten drei Söldner Lorenza Barese gepackt und schleiften sie an ihren langen, kastanienrot schimmernden Haaren aus der Gebetsbank. Sie schrie so laut, daß ihre Stimme alle anderen zu übertönen schien. Einer der Soldaten versetzte ihr einen Schlag mit der Faust, doch ihre Schreie hielten an. Lorenza wurde vor den Altar gezerrt und neben dem toten Pater Antonio auf die Stufen geworfen. In dem Moment gelang es ihr, nach dem Pistolenhalfter eines der Soldaten zu greifen. Als einer seiner Kameraden das sah, hob er sein Gewehr und schoß Lorenza Barese in die Brust. Sie war sofort tot. Auf diese Weise wurde ihr das Schicksal der anderen Frauen erspart.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Von seinem Beobachtungsposten hoch über der Piazza lugte Vittorio Barese vorsichtig über den Rand der steinernen Balustrade. Er hatte gesehen, wie die Tür der Kirche mit einem Eichenbalken aufgebrochen wurde, den ein paar Männer aus einem der umliegenden Häuser angeschleppt hatten. Johlend und randalierend war die Meute der Soldaten ins Gotteshaus gestürmt.


  Auf dem dunklen Pflaster der Piazza lagen mindestens drei Dutzend Leichen. Aus Vittorios Vogelperspektive ähnelten sie hellen Sprenkeln auf einem schwärzlichen Untergrund. Immer mehr Soldaten rannten über die Piazza. Sie verteilten sich auf die Häuser, trieben die Menschen heraus. Frauen und Mädchen wurden in Hauseingänge gezerrt, ihre gellenden Schreie ließen Vittorio das Blut in den Adern gefrieren.


  Jetzt kamen die ersten Soldaten wieder aus der Kirche. Sie grölten, rückten ihre Kleider zurecht. Einige torkelten betrunken über den Platz. Andere rannten in die Kirche, aus der markerschütternde Schreie drangen.


  Vittorios Hände waren schweißnaß und zitterten so stark, daß er sich an die Backsteinbalustrade klammerte, um sie unter Kontrolle zu bringen. Wo waren seine Eltern? Vor einer halben Stunde hatte er seinen Vater Umberto zurück in die Kirche rennen sehen, und er wußte, daß seine Mutter sich bereits dorthin in Sicherheit gebracht hatte. Eine trügerische Sicherheit! In San Benedetto schlachteten die Soldaten die Menschen ab, das Gotteshaus wurde zu einem Ort des Grauens. Bisher war keiner der Einwohner der Stadt aus der Kirche entkommen, Vittorio sah nur Uniformierte, die hinein- und hinausrannten.


  Gleichzeitig wurden die ersten Wohnungen rund um die Piazza geplündert, Geschäfte verwüstet. In der Schneiderei seines Vaters schlugen Soldaten die Fensterscheiben ein. Wenig später sah Vittorio, daß ganze Stoffballen aufs Pflaster geworfen wurden. Vom Turm aus wirkten sie wie Spielzeug aus einer Puppenstube.


  Aus einer der Gassen lief ein kleines Mädchen auf die Piazza. Gellend rief sie um Hilfe, doch es war niemand da, der ihr helfen konnte. Vittorio erkannte sie, es war Fulvia, die zwölfjährige Tochter des Fahrradhändlers aus der Via Mantegna, in der auch das Benediktinerkloster lag. Drei Häscher in Uniform jagten die Kleine über den halben Platz. Dann gab es kein Entrinnen mehr für sie. Einer der Soldaten packte sie und trug sie unter die Arkaden auf der anderen Seite des Platzes, wo sich auch der Eingang zum Palazzo Medievale befand. Vittorio sah, wie sie dem Mädchen das Kleid zerrissen. In dem Moment warf sich Enrico Moro, der Verwalter des Palazzo, der die Piazza verteidigt und der sich danach offenbar versteckt gehalten hatte, dazwischen. Mit seinem Knüppel streckte er den ersten Soldaten nieder, dann den zweiten. Der dritte, der sich über Fulvia hermachen wollte, zog seine Pistole und schoß dem Mann in den Unterleib. Enrico Moro sackte zusammen. Während der Soldat sich brutal an dem Kind verging, lebte der Verwalter noch weiter. Keine fünf Schritte von dem schreienden Kind entfernt, zuckte er im Todeskampf, der noch lange anhalten sollte.


  Als der Soldat fertig war und Richtung San Benedetto torkelte, kroch das blutüberströmte Mädchen auf den Eingang des Palazzo zu. Auf halbem Weg blieb sie liegen. Niemand kümmerte sich um sie, die vor Schmerzen und Todesangst ohnmächtig geworden war.


  Vittorio sank auf die Knie, um Gott und die Jungfrau um Hilfe anzuflehen. Doch es fiel ihm kein Gebet ein, kein Psalm, nichts. Nur ein Gedanke erfaßte ihn, er war so übermächtig, daß alles andere dahinter zurücktrat: die Erkenntnis, daß es einen Gott, der gerecht war, der die Menschen liebte, der seinen eigenen Sohn für sie geopfert hatte, um sie von ihren Sünden zu erlösen – daß es einen solchen Gott nicht geben konnte. Die Einwohner Lavaras wurden grausam ihrem Schicksal überlassen. Gott oder die Jungfrau Maria würden nicht helfen. Kein Bannstrahl würde vom Himmel sausen, um den Soldaten Einhalt zu gebieten. Das Massaker würde weiter und weiter gehen, und nie im Leben würde Vittorio die Schreie der Frauen vergessen, in die sich sein lautes und verzweifeltes Schluchzen mischte.


  Trotz seines aufgewühlten Seelenzustandes nahm er wahr, daß auf der hölzernen Wendeltreppe polternde Stiefeltritte zu hören waren. Als Vittorio von der Plattform aus nach unten blickte, sah er, daß Soldaten die Treppe hinaufrannten. Sie waren bereits in der Mitte des Turmes und mußten in Kürze oben ankommen.


  Vittorio geriet in Panik. Ziellos lief er über die Plattform, dann sah er das große Tau, das die Glocke von San Benedetto in ihrer Verankerung hielt.


  Es war alles zu spät. Er würde hier sterben, davon war Vittorio überzeugt. Noch hatte er eine, vielleicht auch zwei Minuten Zeit. Er handelte schnell und ohne lange zu überlegen. Er löste das Tau, wie er es schon öfter gemacht hatte, als er noch Meßdiener war und der Küster, ein unzuverlässiger, alter Säufer, wieder einmal die Frühmesse verschlief. Voller Verzweiflung und mit der ganzen Kraft seines jungen, fünfzehnjährigen Körpers zog er daran. Langsam setzte sich die mächtige Glocke in Bewegung. Die ersten, noch zaghaften Schläge erklangen. Vittorio ließ nicht nach, und die Glocke von San Benedetto schallte über die kleine Stadt und weithin ins Land. Gott, die Jungfrau Maria und die ganze Welt sollten hören, was hier in Lavara geschah!


  Die Soldaten, drei an der Zahl, erreichten jetzt die Plattform. Vittorio klammerte sich ans Glockenseil und zog wie wild daran, als wolle er es nie mehr loslassen.


  Der Schlag des Gewehrkolbens traf ihn am Rücken. Ein Schmerz, brennend wie eine Stichflamme auf nackter Haut, durchzuckte ihn. Er konnte sich später nicht daran erinnern, ob er das Tau in diesem Moment losgelassen hatte. Doch es mußte wohl so gewesen sein. Denn als er wieder zu sich kam, lag er mit einer schweren Prellung an der Schulter auf der Plattform, und die Glocke war verstummt.


  Achtzehntes Kapitel


  Lavara, 9. November 1943

  



  Die Soldaten begnügten sich nicht mit dem Massaker an der Bevölkerung. Henri sah, wie sie auch sämtliche Häuser und Geschäfte rund um die Piazza plünderten und zerstörten.


  Wie in Trance stolperte er über das Kopfsteinpflaster. Er hatte nur einen Wunsch: den grauenvollen Bildern, die sich vor seinen Augen abspielten, zu entfliehen. Die Schreie der Menschen und das Gejohle der Soldaten im Ohr, gelangte Henri in eine Seitengasse und stand plötzlich vor dem Eingang des Benediktinerklosters. Auch hier war das große Tor aufgebrochen worden. Henri betrat den Innenhof, dann den Kreuzgang. Dort fand er die Leichen dreier Mönche. Zwei waren erschossen worden, der dritte lag mit zerschmettertem Schädel auf den großen Sandsteinplatten, die, gierig wie ein Schwamm, das Blut des Ermordeten aufgesaugt hatten.


  Kein Mensch war zu sehen. Versteckten sich die anderen Padres? Gab es überhaupt noch andere? Henri wußte es nicht, und er besaß nicht die Kraft, weiter darüber nachzudenken.


  Im Refektorium stolperte er über die Leiche einer jungen Frau. Sie war von den Soldaten nicht verschont worden, danach hatte man sie mit einem Kopfschuß liquidiert. Beim Anblick des geschändeten, halb entblößten Körpers, in dessen Gesicht sich für immer das Entsetzen und die Todesangst eingebrannt hatten, drehte Henri sich zur Seite und übergab sich. Wieder und wieder rebellierte sein Magen, bis Henri sich nach einer Weile erschöpft aufrichtete und aus dem Refektorium taumelte.


  Kurz darauf erreichte er die Klosterkapelle. Sie war von den Soldaten geplündert worden. Was sie nicht mitnehmen konnten, hatten sie zerstört. Das Ölbild der Jungfrau mit dem Christuskind lag zertrampelt am Boden, ein hölzernes Kruzifix war in Stücke gehauen worden.


  Vor dem Altar fiel Henri auf die Knie und preßte seine gefalteten Hände gegen die Stirn. Sein Inneres war völlig abgestorben, als wäre seine Seele mit einem schnellen Schnitt herausgetrennt worden. Gefühle existierten nicht mehr, Zeit und Raum verschwammen. Und so betete Henri auch nicht, sondern sank in einen Abgrund, der ihn für alle Zeiten verschlingen würde. Irgendwo, in einem längst entfernten Leben, existierten Menschen, die ihm etwas bedeuteten. Seine Verlobte Madeleine. Seine Eltern, sein kleiner Bruder Philippe. Doch ihre Gesichter und Gestalten waren in die Ferne gerückt, als hätten sie sich für immer von ihm verabschiedet. Erst vor wenigen Tagen hatte er Madeleines letzten Brief erhalten. Henri faßte in die Brusttasche seiner Uniformjacke und zog ihn heraus. Er sah Madeleines schwungvolle Handschrift, dachte flüchtig an die zärtlichen Worte, die sie ihm zugedacht hatte. Doch sie erreichten Henri nicht mehr. Achtlos ließ er den Brief zu Boden gleiten und vergrub das Gesicht erneut in seine Hände.


  Viele Stunden kniete Leutnant Laroque, dem Geschehen entronnen und doch Teil des Entsetzlichen, in der Kapelle des Klosters. Von irgendwoher drang das Läuten einer Glocke an seine Ohren. Doch es verlor sich im Raunen des Todes, das wie ein tausendfaches Echo die Stille durchbrach.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Das, was geschehen ist, ist grausamer als der Tod …


  Mutter? Wo war die Mutter? Anna bedeckte mit den Handflächen ihre Blöße, dann zog sie notdürftig den Stoff ihres zerfetzten Kleides über ihre Brust und die blutigen Oberschenkel. Langsam drehte sie sich zur Seite. Direkt neben ihr sah sie den leblosen Körper ihrer Mutter Lilia. Sie lag beinahe noch genauso da wie im Moment ihres Hinscheidens. Ihre im Tod erstarrten Augen blickten Anna an.


  Keuchend beugte Anna sich vor, tastete nach dem Gesicht ihrer Mutter und schloß ihr mit einer verzweifelten Geste die Lider. Dann wanderte ihr Blick zu den Stufen des Altars. Dort lag, zusammengekrümmt und den Kopf in ihren Händen verborgen, ihre Schwester Gina. Seitlich, dicht ans Taufbecken gepreßt, saß der Apotheker Girardi und hielt seine blutüberströmte Frau im Arm. Ob sie noch lebte, konnte Anna nicht sehen. Mit stierem Blick starrte der alte Mann ins Leere. Er war tot.


  Ein paar Meter weiter sah sie Ginas Schulfreundin Antonella. Ihre Beine waren bis zu den Hüften entblößt und blutverschmiert. Sie rührte sich nicht.


  Anna kroch zu ihrer Schwester. Kaum berührte sie deren Schulter, schrie Gina auf und rutschte voller Panik zur Seite. Als sie sah, daß es Anna war, stieß sie einen Klagelaut aus. Es war kein Weinen, kein Schluchzen, auch kein Schrei. Doch die Qual und die Verzweiflung, die er ausdrückte, ließen Anna für einen Augenblick ihr eigenes seelisches und körperliches Leid vergessen. Sie umarmte ihre Schwester und küßte ihr verquollenes, von Schlägen gezeichnetes Gesicht. Erst jetzt konnte Anna weinen, und auch Ginas Körper wurde von einem nie enden wollenden Schluchzen geschüttelt.


  Die Soldaten hatten die Kirche bereits vor einer Weile verlassen. Niemand schien mehr Interesse an den Frauen zu haben. Die meisten hatten die brutalen Übergriffe der Soldaten zwar überlebt, befanden sich jedoch in einem anhaltenden Schockzustand. Nahezu alle Männer in der Kirche waren erschossen oder erschlagen worden. Manche hatten sich totgestellt, jetzt wagten sie zaghaft, sich zu bewegen und aufzustehen. Einige Frauen kümmerten sich um ihre jungen Töchter, denen Gewalt angetan worden war, und vergaßen darüber für einige Augenblicke ihr eigenes Leid.


  Die ersten Frauen faßten sich jetzt soweit, daß sie aufstehen und die Kirche verlassen konnten. Niemand wußte, was sie draußen erwartete. Wo waren die Soldaten? Würden sie erneut über die Frauen herfallen?


  Trotz ihrer Verzweiflung und der Schmerzen, die sie am ganzen Körper verspürte, versuchte Anna, einen klaren Gedanken zu fassen.


  »Komm, laß uns gehen, Gina.« Voller Unruhe schob sie ihre Schwester von sich. »Mama ist tot. Wir müssen sie hier lassen. Wir holen sie, wenn Papa kommt. Und vielleicht auch Ricardo.« Ohne daß sie es verhindern konnte, fing Anna erneut an zu weinen. Ihr Vater und ihr Bruder – wo waren sie gewesen, als das hier geschah?


  Gina klammerte sich an ihre Schwester.


  »Und wenn sie draußen warten?« flüsterte sie. »Wenn noch andere kommen?«


  »Wir müssen es versuchen.«


  »Ich will sterben!« Mit einer heftigen Bewegung stieß Gina Anna zurück. »Ich will nicht weiterleben!« schrie sie mit sich überschlagender Stimme, die in der Weite des Kirchenraumes gespenstig widerhallte und dann in ein lautes Schluchzen überging.


  Anna sah, daß ihre Schwester kurz davorstand, den Verstand zu verlieren. Sie packte Gina hart am Handgelenk und sagte leise: »Gina, komm, wir gehen jetzt! Wir gehen nach Hause, verstecken uns irgendwo und warten auf Papa!«


  Es kostete sie ungeheure Überwindung, in der Rocktasche ihrer toten Mutter nach dem Hausschlüssel zu suchen. Wenig später verließen sie die Kirche. Jeder Schritt tat Anna weh, ihre gesamte untere Körperhälfte brannte wie Feuer. Ihre Schenkel, Arme, Brüste und der Hals waren übersät mit Blutergüssen. Sie hatte sich so heftig zur Wehr gesetzt, daß jeder Knochen, jeder Muskel schmerzte.


  Sie spähte nach allen Seiten. Bis auf ein paar betrunkene Soldaten, die unter den Arkaden herumtorkelten, und die Leichen, die herumlagen, war die riesige Piazza menschenleer. Anna und Gina vermieden es, den Platz zu überqueren. Sie hielten sich seitlich dicht an den Häuserwänden, immer auf der Hut vor plötzlich aufkreuzenden Soldaten.


  Als sie in die Gasse einbogen, die zum Kloster führte, hörten sie plötzlich Schritte hinter sich. Erneut umklammerte die Angst sie so stark, daß Anna kaum atmen konnte. Sie drehte sich um. Doch es war keiner der Soldaten, sondern Vittorio Barese, der Sohn des Schneiders.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Gleich nachdem er wieder zu sich gekommen war, hatte Vittorio Barese den Glockenturm verlassen. Bei jedem Schritt auf der Wendeltreppe spürte er den Schmerz in seinem Rücken. Auch die Lungen taten ihm weh. Er versuchte, seinen Atem flach zu halten. Schließlich gelangte er am Fuß des Turms an. Vor der Tür zur Sakristei hielt er einen Moment inne. Er hörte das Weinen und Wimmern der Frauen. Vereinzelt schrien Kinder. Von den Soldaten keine Spur. Auch die letzten schienen tatsächlich die Kirche verlassen zu haben.


  Was würde ihn im Inneren des Gotteshauses erwarten? Vittorio kannte die Antwort, denn er war Zeuge dessen gewesen, was sich auf der Piazza abgespielt hatte. Es konnte keinen Zweifel daran geben, daß sich die Greueltaten der fremden Soldaten in der Kirche fortgesetzt hatten.


  Vittorio spürte die Angst wie eine mächtige Faust, die ihn zu zerschmettern drohte. Er wußte, daß seine Eltern in die Kirche geflüchtet waren, er ahnte, wie er sie vorfinden würde.


  Er stolperte ein paar Schritte zurück und lehnte sich stöhnend an die Wand neben der kleinen Tür, die vom Glockenturm aus direkt auf die Piazza führte. Mit zitternder Hand fuhr er sich durch die struppigen, dunkelbraunen Haare. Er konnte nicht hineingehen, er wollte es auch nicht. Nicht jetzt … Später, später würde er die Kirche betreten und sich zusammen mit Pater Antonio und anderen Überlebenden dem stellen, was ihn dort erwartete.


  Vittorio schloß die Augen und biß so heftig seine Zähne aufeinander, daß die Kieferknochen hervortraten. Etwas mußte er tun, er wußte nur nicht, was. Nur weg, weg von hier. Hinaus auf die Piazza, in die warme, sonnige Luft dieses späten Vormittags.


  Nur durch Zufall sah er die Schwestern Tognelli. Sie bogen gerade in die Via Mantegna ein. So schnell es sein lädierter Rücken erlaubte, eilte er hinterher. Anna und Gina hielten sich umarmt und taumelten mehr, als sie gingen, durch die menschenleere Gasse.


  Vittorio spürte einen jähen Schmerz, der ihn durchzuckte. Es war kein körperlicher Schmerz. Er entstand gänzlich in der Tiefe seines Herzens, eine Mischung aus Mitleid, Ohnmacht und unendlicher Trauer. Die Tränen schossen ihm in die Augen. Er wischte sie schnell weg, denn er wollte nicht, daß Anna ihn so sah.


  Er mußte zu ihr, irgendeine Art von Hilfe anbieten. Ihr zeigen, daß er an ihrer Seite stand und mit ihr litt. Ihr ohne große Worte sagen, daß er für sie da sein wollte …


  Als er die Schwestern eingeholt hatte, blickte er schnell zu Boden und sagte: »Ich bringe euch nach Hause. Die Soldaten sind nicht mehr in den Straßen. Vom Glockenturm aus habe ich gesehen, daß einige von ihnen weitergezogen sind. Doch die meisten sind in den Hof des Palazzo Medievale eingedrungen und haben den Weinkeller gestürmt. Auch die Weinbestände des Klosters wurden geplündert. Die besaufen sich jetzt gründlich.«


  Aus leeren und vollkommen erloschenen Augen blickte Anna ihn an. Plötzlich, und für Vittorio völlig unverständlich, herrschte sie den Jungen an.


  »Verschwinde! Los, mach, daß du wegkommst! Du brauchst uns nicht nach Hause zu bringen!«


  Vittorio, der seinen Blick noch immer gesenkt hielt, wollte etwas erwidern. Doch er kam nicht dazu.


  »Hau ab, laß uns in Frieden!« schrie Anna erneut. Da drehte Vittorio sich auf dem Absatz um und hastete zurück auf die Piazza.


  Erst viele Jahre später, als er längst ein erwachsener Mann war, begriff Vittorio Barese Anna Tognellis Verhalten. Sie hatte es nicht ertragen können, daß er wußte, was ihnen geschehen war.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Wenig später betrat Vittorio durch die kleine Tür der Sakristei die Kirche San Benedetto und erfaßte das ganze Ausmaß dessen, was dort geschehen war. Er lief durch das riesige Mittelschiff und suchte nach seinen Eltern. Das Herz klopfte ihm bis zum Hals, sein Mund war vollkommen trocken, und erneut überfiel ihn Panik.


  Als erstes entdeckte er den toten Pater Antonio sowie seine Mutter, die wenige Meter neben ihm erschossen auf den Stufen zum Altar lag. Kurz darauf fand er auch seinen Vater Umberto. Zu dessen Füßen sah er die geöffnete, leere, blutverschmierte Schmuckschatulle seiner Mutter.


  Vittorio ballte die Fäuste und stieß einen heiseren, tierischen Schrei aus.


  Ein Gefühl, das er noch nie im Leben verspürt hatte, bemächtigte sich seiner. Es war so stark, daß der Schmerz seiner Verletzung und die Pein über das, was die Soldaten Anna, seinen Eltern und all den anderen angetan hatten, beinahe dahinter verschwanden.


  Rache …


  Er würde Rache nehmen! Für sich, seinen Vater und seine Mutter, für Anna und die ganze Stadt.


  In der Seitenkapelle des heiligen Hieronymus fand er eine Pistole, die einer der Soldaten verloren oder vergessen hatte. Vittorio, der vor wenigen Monaten zum ersten Mal mit seinem Vater Umberto auf die Jagd gehen durfte, kannte sich mit Waffen soweit aus, daß er eine Pistole handhaben konnte. Die Frage war nur, wieviel Schuß Munition noch in der Waffe steckten. Er überprüfte das Magazin, es war voll. Dann schob er die Pistole unter sein Hemd und verließ die Kirche.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Die alte Villa am Friedhof lag friedlich und unversehrt im warmen Sonnenlicht. Türen und Fenster waren verschlossen, so wie am Morgen, als die drei Frauen das Haus verlassen hatten. Offensichtlich hatte die Route der Soldaten auf dem Weg in die Innenstadt nicht dort vorbeigeführt. Doch wer weiß? Solange die Soldateska in der Stadt weilte, war kein Haus wirklich sicher.


  Als Anna und Gina im elterlichen Haus ankamen, versuchte Anna als erstes, ihren Vater in Pontecorvo zu erreichen. Doch die Telefonleitung war tot. Deshalb wußte Anna nicht, ob die Kunde von dem Überfall auf Lavara schon bis nach Pontecorvo oder in andere Städte und Gemeinden gedrungen war. Es erschien ihr eher unwahrscheinlich, sonst wäre ihr Vater Ludovico auf dem schnellsten Weg zurückgekehrt. Oder hatte er das versucht und war von den Soldaten abgefangen und getötet worden? Anna mochte den Gedanken nicht zu Ende denken.


  Sie verspürte nur ein Bedürfnis – sich zu baden, sich die Besudelungen vom Körper zu waschen und sich dann so rasch wie möglich mit Gina irgendwo zu verstecken, wo sie vor den erneuten Zugriffen der Soldaten sicher sein konnten. Gina, obgleich die ältere der beiden Schwestern, war nicht in der Lage, ihre innere Erstarrung zu überwinden und irgendeine Entscheidung zu treffen. Anna führte sie ins Badezimmer, doch Gina weigerte sich, sich auszuziehen. Sie fing an zu weinen, und auch Anna begann erneut, hemmungslos zu schluchzen. Keine von beiden wollte in die Badewanne steigen, auch Anna nicht. Stattdessen wuschen sie sich notdürftig, wobei Anna ihrer Schwester helfen mußte. Danach zogen sie neue Kleider an. Stets war Anna gewärtig, daß sie Schläge gegen die Tür hören könnte, und die Stiefeltritte der Soldaten. Doch es blieb still. Die Mittagssonne schien durch die Scheiben des Badezimmerfensters. Draußen sangen die Vögel. Vom Friedhof her ertönte das heisere Krächzen einer Schar Krähen.


  Auf dem Küchentisch standen noch die Reste des Frühstücks. Als Gina die angebissene Scheibe Toast auf dem Teller ihrer Mutter Lilia sah, das offene Glas Marmelade und den Rest Kaffee in den Tassen, taumelte sie zur Toilette, um sich zu übergeben. Anna brachte ihr einen Becher Wasser. Dann versuchte sie erneut, ihren Onkel und ihren Vater in Pontecorvo zu erreichen.


  Inzwischen lag Gina zusammengekrümmt auf dem Sofa im Wohnzimmer. Gesicht und Hals waren übersät mit Blutergüssen. Einer der Männer hatte ihr einen Faustschlag versetzt und die Lippen aufgeschlagen. Sie hatten stark geblutet und waren nun verkrustet und geschwollen. Hier würde sie liegenbleiben, ganz gleich, war geschah. Vielleicht waren die Erlebnisse in der Kirche San Benedetto nur ein entsetzlicher Alptraum, aus dem sie irgendwann erwachen würde? Irgendwann …


  Trotz ihres eigenen seelischen Schockzustandes wußte Anna, daß es ein Fehler war, im Haus zu bleiben. Die Ruhe konnte nur trügerisch sein.


  »Wir können hier nicht bleiben, Gina!« Ihre Schwester reagierte nicht. »Ich weiß, wo wir uns verstecken können. Da werden sie uns nicht finden!«


  In aller Eile packte Anna ein paar Decken und Strickjacken in eine Tasche. Sie legte noch eine Taschenlampe dazu sowie ein Päckchen Streichhölzer. Auf dem Friedhof würde es kalt und dunkel sein, insbesondere, wenn sie die Nacht dort verbringen müßten. Sie vergaß auch nicht, das spitze Küchenmesser einzustecken. Beim nächsten Mal würde sie sich bis aufs Blut verteidigen …


  Inständig hoffte sie, daß es kein nächstes Mal geben würde.


  Widerstrebend ließ sich Gina von ihrer jüngeren Schwester aus dem Haus führen. Fünf Minuten später stießen sie das schmiedeeiserne Tor zum Friedhof auf.


  Neunzehntes Kapitel


  Lavara, 9. November 1943

  



  Der Nachmittag verging, ohne daß Henri es bemerkte. Inzwischen kniete er längst nicht mehr vor dem kleinen Altar der Klosterkapelle, sondern lehnte seitlich an der Wand zur Sakristei. Zwischendurch nickte er vor Erschöpfung ein, schreckte wieder hoch und lauschte. Kein Laut war zu hören, nur das Brausen seines eigenen Blutes tönte in seinen Ohren. Die beginnende Dämmerung tauchte die geschändete und verwüstete Kapelle in ein gnädiges Licht. Schemenhaft zeichneten sich die Umrisse des Altars ab. Die kleine Orgel an der gegenüberliegenden Seite reflektierte die letzten Reste des Tageslichtes.


  Ein nagendes Hungergefühl machte sich in Henris Magen breit. Seine Lippen waren rissig und trocken, den ganzen Tag über hatte er weder getrunken noch gegessen. Die letzte Mahlzeit war die in der vergangenen Nacht gewesen. Bevor sie loszogen. Bevor das alles geschah, was geschehen war.


  Mühsam erhob sich Leutnant Laroque. Seine Uniform klebte ihm blutverschmiert und verschwitzt am Körper, doch jetzt fröstelte er. Verspürte die klamme Kälte in dem kalten Gemäuer des Klosters wie eine schnell ansteigende Flut, die seine Beine umspülte. Die Wunde an seinem Kopf hatte schon lange aufgehört zu bluten, doch sie pochte so schmerzhaft, daß Henri glaubte, sein Schädel müsse zerspringen.


  Im Refektorium warf er einen schnellen Blick auf die Leiche der jungen Frau, die jetzt notdürftig mit einem hellen Stück Stoff bedeckt war. In der Zwischenzeit mußte also jemand hier gewesen sein. Henri suchte den Weg ins Freie. Die toten Mönche im Kreuzgang hatte man weggeschafft. Henri stutzte, blickte sich vorsichtig um. In dem Moment sah er eine Gestalt mit wehendem Gewand, die auf der anderen Seite des Kreuzganges vorüberhuschte und in die Dunkelheit verschwand. So schnell er konnte, lief Henri durch den Klosterhof zurück auf die Straße.


  Schon von fern hörte er vereinzelt das Grölen und Lachen betrunkener Soldaten. Von der Zivilbevölkerung ließ sich kein Mensch blicken. Henri erschrak vor dem Klang seiner eigenen Stiefeltritte, als er die Gasse hinaufging, die zur Piazza führte. Mehrmals sah er sich hastig um, doch er war allein. Er kam an einer Bäckerei vorbei. Die Tür stand offen, die Scheiben waren eingeschlagen worden. Henri warf einen Blick in das Geschäft. Tatsächlich entdeckte er im Brotständer hinter der Theke zwei Laib Brot. Hastig griff er einen davon und biß gierig hinein. Er kaute rasch, steckte das nächste Stück in den Mund und ging zurück in die Gasse.


  Plötzlich tauchte vor ihm aus einem Hauseingang eine Gestalt auf. Henri sah den Lauf einer Pistole aufblitzen. Instinktiv und reaktionsschnell schlug Henri zu, die Pistole flog in hohem Bogen durch die Luft. Bevor der Junge, um den es sich handelte, die Pistole aufheben konnte, hatte Henri ihn gepackt. Er konnte nicht älter als fünfzehn, sechzehn Jahre sein. Mit haßerfüllten Augen sah er Henri an und stieß einen Schwall Flüche und Verwünschungen aus. Henri ließ ihn los und versetzte ihm einen Stoß, so daß er nach hinten taumelte. Er hob die Pistole auf und sagte zu dem Jungen: »Los, mach, daß du wegkommst!«


  »Mörder, ihr verdammten Schweine!« schrie der Junge und humpelte die Gasse hinunter. Henri starrte ihm nach, dann überprüfte er das Magazin der Waffe. Es war leer. In hohem Bogen warf Henri die Pistole weg.


  »Assassiiiiino!!!« Die gellende Stimme des Jungen brach sich an den Fassaden der Häuser, in denen nirgendwo Licht brannte.


  »Ja, Assassino! Mörder und verdammte Schweine, das sind wir«, sagte Henri laut und schlug mit der Faust gegen die nächste Hauswand, so daß es schmerzte. »Mörder, wir sind Mörder …« Als Henri die Gasse verließ, hatte er das Gefühl, als verfolgten ihn die Blicke all derer, die sich in den Häusern verborgen hielten.


  Auf der Piazza torkelten ein paar vereinzelte Soldaten herum. Andere lagen betrunken in Häusereingängen. Doch viele von ihnen waren trotz ihres trunkenen Zustandes wachsam und hielten ihre Gewehre schußbereit. Keiner der Einwohner würde sich in ihre Nähe wagen. Die Fensterscheiben nahezu aller Geschäfte und vieler Wohnhäuser waren zerschlagen. Teile von Hausrat sowie zertrümmerte Möbelstücke versperrten die Bürgersteige. Fäkalien, Erbrochenes und große Lachen getrockneten Blutes verunreinigten den Platz. Im Großen und Ganzen schien sich die Situation in der Stadt jedoch etwas beruhigt zu haben. Die Leichen der Erschossenen und Erschlagenen waren an der Seite des Platzes aufgereiht worden.


  Auch vor der Kirche San Benedetto sah Henri keine Leichen mehr. Dort, wo einmal das massive, beschlagene Holzportal eingelassen war, gähnte im hellen Sandsteingemäuer ein schwarzes Loch.


  Vor dem Eingang zum Palazzo, im Licht der hereinbrechenden Nacht, standen Fahrzeuge. Mannschaftswagen der Soldaten sowie ein Jeep. Da wußte Henri, daß sich auch Major Duforge endlich in der Stadt befand. Es konnte nur einen Ort geben, wo er sein Quartier aufgeschlagen hatte: den Palazzo Medievale.

  



  Es war eine klare Nacht. Henri Laroque überquerte die Piazza und blieb in ihrer Mitte stehen.


  Scharf stachen die Zinnen an der Fassade des Palazzo gen Himmel, der sich wie ein riesiger Torbogen aus dunklem Samt über der Altstadt und der Piazza wölbte. Im Westen erhob sich die schmale Sichel des abnehmenden Mondes. Die Luft war so kristallen und transparent, daß Henri die Konturen der vom Erdschatten verdeckten dunklen Mondhälfte genau erkennen konnte.


  Langsam setzte er sich wieder in Bewegung und steuerte auf das geöffnete Einfahrtstor des Palastes zu.


  Die beiden marokkanischen Posten, die halb betrunken und mit besudelter und derangierter Uniform rechts und links des Eingangs lehnten, grinsten ihn an. Henri würdigte sie keines Blickes. Er steckte seine beiden Daumen ins Koppel und betrat den weitläufigen Innenhof des Palazzo Medievale. Auch hier lümmelten sich Dutzende von Soldaten. Sie beachteten Henri kaum. Offenbar befürchteten sie nicht, daß von ihm irgendeine Gefahr ausgehen könnte. Wie sollte er, ein Einzelner, sich ihnen auch entgegenstellen? Überhaupt schienen sich Duforges Männer hier in der Stadt sicher zu fühlen. Sie hatten gemordet, vergewaltigt, geplündert. Gegnerische Truppen, die sie fürchten mußten, befanden sich nicht in der Nähe. Die Bevölkerung war brutal terrorisiert und eingeschüchtert worden und hielt sich verständlicherweise versteckt.


  Vom Innenhof, an dessen Längsseite sich die ehemaligen Stallungsgebäude befanden, führte ein überdachter Bogengang zu einem hohen Steinportal, in das eine kleine Pforte eingelassen war. Diese Pforte stand offen. Aus dem dahinterliegenden Raum fiel ein Lichtstrahl, gelb wie die Haut vollreifer Aprikosen, auf das Specksteinpflaster des Ganges.


  Erneut zögerte Henri. Er wußte nicht, wie er seinem vorgesetzten Major, Franzose und Angehöriger einer Kulturnation wie er, begegnen sollte. Wie er einem Mann, der für das, was hier geschehen war, die Verantwortung trug, in die Augen sehen konnte, ohne ihm sofort an die Gurgel zu gehen.


  Der Raum, den Henri jetzt betrat, hatte solche Ausmaße, daß Henri die gegenüberliegende Schmalseite nur erahnen konnte. Zwei wuchtige Kronleuchter tauchten den vorderen Teil in jenes warme, gelbe Licht. Links an der langgestreckten Wand befand sich ein riesiges Fresco. An der langen Fensterfront, die auf die Piazza führte, waren zwei der Fenster geöffnet.


  In der Mitte des erleuchteten Teils der Festhalle des Palazzo Medievale stand ein großer Tisch, auf dem eine Generalstabskarte ausgebreitet lag. Vier Männer beugten sich darüber. Neben Major Duforge entdeckte Henri den Unteroffizier Abdullah sowie zwei weitere Söldner.


  Erst jetzt bemerkten die Männer Henris Anwesenheit. Der Major richtete sich auf, straffte seinen kleinwüchsigen Körper und sagte mit schneidender Stimme: »Leutnant Laroque! Wurde ja Zeit, daß Sie endlich auftauchen! Sergeant Abdullah sagte mir, daß er Sie am Vormittag nur kurz auf der Piazza gesehen hätte. Sie wären dringend gebraucht worden! Der Feind hatte die Zugänge versperrt und erbitterten Widerstand geleistet.«


  Henri starrte ihn an. Er war so fassungslos, daß er kein Wort hervorbrachte. Was hätte er auch sagen sollen? Um das auszudrücken, was in ihm vorging, hätte er Duforge sofort töten müssen. Doch dazu würde er keine Gelegenheit haben. Ganz abgesehen davon, daß er sich nicht mehr im Besitz einer Waffe befand.


  Er wandte seinen Blick ab und ließ ihn über das gewaltige Fresco gleiten. Er sah einen Zug mit Lanzenreitern und Fußvolk auf einem Weg, der sich in die Tiefe des Bildes schlängelte. Am Ende dieses Weges, im Hintergrund, prangte eine prächtige Burg. Fahnenstangen rahmten sie ein, auf denen bunte Flaggen wehten. Bäume mit großen, reifen Orangen erhoben sich in der Landschaft, Löwen und Panther lagerten friedlich auf dem Grün der Hügel. In der Vordergrundmitte des Frescos eine markante Gestalt, die sich durch ihre Kleidung, die Zäumung des Pferdes und die stolze Körperhaltung von den anderen unterschied. Der Heerführer? Ein Fürst oder König? Dunkel erinnerte sich Henri, daß es im Palazzo von Lavara ein weltberühmtes Fresco zu besichtigen gab. Doch er kannte weder den Titel des Kunstwerkes noch den Namen seines Erschaffers.


  Gebannt und alles um sich vergessend, nahm Henri jedes Detail des Wandgemäldes in sich auf. Als wären Zeit und Raum ausgeblendet, als hätte es diesen Tag und seine Schrecknisse nie gegeben, tauchten Henris Gedanken ein in eine ferne, versunkene Welt. Eine Friedfertigkeit ging von dem Fresco aus, obgleich die Menschen, die dort dargestellt waren, Waffen in den Händen hielten. Langschaftige Lanzen, manche hatten kleine Schwerter oder Dolche umgegürtet. Einige der Reiter trugen Brustpanzer. Männer, die in den Krieg zogen, oder von einem Feldzug in den Schutz ihrer noch entfernten Burg heimkehrten. Die Friedfertigkeit war also trügerisch. Sie sollte den Betrachter darüber hinwegtäuschen, daß auch hier Tod und Zerstörung Einzug halten würden, oder dies bereits sogar geschehen war. Im heiteren Farbenspiel der Ocker-, Blau- und Rottöne lauerten Schrecken und Leid. Es war vom Künstler nicht sichtbar gemacht worden, doch Henri hörte das Schlachtengetümmel, vernahm die Schreie der Menschen, das schrille Wiehern der Pferde, sah das Aufblitzen der Waffen in den Händen der Kämpfenden. Wenn alles vorbei war, würden die Getöteten und Geschändeten in der Stille der Orangenhaine zurückbleiben. Ströme von Blut hätten das Grün der Hügel befleckt. Vor der Burg wäre der Richtplatz, an den Fahnenstangen hingen die erschlafften Körper der Gehenkten …


  All das hatte der Künstler ausgespart. Und doch haftete dem Fresco das imaginäre Geschehen an wie eine zweite, unsichtbare Haut. Das Kunstwerk war die Momentaufnahme einer Situation, die zwischen der Ruhe und dem Sturm lag. Der scharfe Blick der Augen des Anführers zwang die Menschen, die sich im Saal befanden, in ihren Bann. Bedeutete das, daß die Schlacht bevorstand, weil im Antlitz des Heerführers eine Entschlossenheit lag, die darauf schließen ließ? Oder war es der Ausdruck des Triumphes, wie man ihn nach einem Sieg empfindet? In dem Fall wäre die Schlacht bereits geschlagen …


  Henri löste sich vom Anblick des monumentalen Wandgemäldes und ging langsam auf Major Duforge zu. Der blickte ihn ungerührt an und sagte: »Ich warte auf eine Erklärung, Leutnant.«


  »Auf welche Erklärung?« Henris Stimme klang heiser und beinahe flüsternd. »Warum ich nicht mitgemordet, vergewaltigt und geplündert habe?«


  Mit einem Griff packte er Duforge am Revers und schrie ihn an.


  »Dafür bringe ich Sie vors Kriegsgericht!«


  Duforge reagierte sofort. Er schlug Henri hart ins Gesicht und stieß ihn zurück.


  »Ich habe meinen Männern mein Ehrenwort gegeben. Vierundzwanzig Stunden freie Hand. Und mein Ehrenwort pflege ich zu halten.«


  Als Henri sich daraufhin auf ihn stürzen wollte, griffen der Unteroffizier und ein weiterer Soldat ein. Sie packten den Leutnant, der sich heftig wehrte, und zerrten ihn weg.


  »Fesselt ihm die Hände!« sagte Duforge knapp und beugte sich wieder über die Karte, die auf dem Tisch lag. »Er wird sich schon beruhigen. Falls nicht, übergebe ich ihn bei der ersten Gelegenheit der amerikanischen Militärpolizei.«


  Noch einmal drehte er sich zu Laroque um, der von den Marokkanern mit einem Strick gefesselt wurde.


  »Wegen Befehlsverweigerung und Feigheit vor dem Feind, Laroque. Und dann beweisen Sie mir mal das Gegenteil! Wir haben hier ein Exempel statuiert. Schätze, daß das eine Warnung für andere ist, die noch immer mit dem Feind kollaborieren. Oder haben Sie schon vergessen, welches Blutbad die Tiefflieger letzte Nacht angerichtet haben?«


  Mit zusammengebundenen Händen sank Henri vor der Fresco-Wand auf dem kunstvoll verlegten Marmorboden nieder. Er sagte nichts. Er wußte, daß es in der jetzigen Situation wenig Zweck hatte. Er würde warten. Bis der Krieg zu Ende war, bis er diese Hölle hier hinter sich lassen konnte.


  Dann würde er mit Duforge abrechnen. Sofern er bis dahin noch am Leben sein sollte.


  Zwanzigstes Kapitel


  Lavara, 9. November 1943

  



  Am Abend lag unvermindert der schwere Geruch des Todes über der Stadt. Er drang durch die Ritzen der Fenster in die Häuser, er wälzte sich, alles betäubend, durch die Straßen und Gassen. Schon längst hatte er den Friedhof erreicht, wo er den herbstlichen Duft verwelkten Laubes und vom Sommer gesättigter Erde verdrängte. Er füllte die Lücken zwischen den Gräbern, Familiengruften und Grabhäusern. Er hielt Einzug ins Geäst der beiden mächtigen Zypressen und spann sich über die verwitterten Grabinschriften aus einer anderen Zeit.


  Anna und ihre Schwester Gina hatten Zuflucht gefunden in dem leeren, halb verfallenen Grabhaus der Familie Passino. Vor Jahren war die Grabstätte abgesunken, der Boden hatte aus unerklärlichen Gründen nachgegeben. Die Granitplatten der beiden Gräber lagen jetzt, leicht übereinandergeschoben, in einer Schräge nach unten. Vom Eingang des Grabhauses her konnte man problemlos in die Tiefe steigen, die am hinteren Ende der Grabplatten mehr als drei Meter betrug. Annas Bruder Ricardo hatte ihr das Grab gezeigt, als sie elf oder zwölf Jahre alt war. Damals hatte sie sich vor der modrigen Dunkelheit der Grabstätte zu Tode gefürchtet. Ricardo, der die Situation zu genießen schien, jagte Anna noch zusätzlich Angst ein, indem er behauptete, als er das letzte Mal vor ein paar Tagen da unten war, hätte noch ein Totenkopf herumgelegen. Den hätte vermutlich der Geist des unseligen Herzogs Geronimo, der nachts über den Friedhof spukte, in der Familiengruft der Passinos abgelegt. Es sei der Kopf seiner ermordeten Braut, der Prinzessin Orsini, die der Herzog in einem Anfall von Wahnsinn in der Hochzeitsnacht vergiftet hatte.


  Jetzt war die makabre Spielstätte ihrer Kindheit zum Zufluchtsort für Anna und ihre Schwester geworden. Sie hatten Decken auf die schrägen Grabsteine geworfen und sich darauf zusammengekauert. Schon nach kurzer Zeit kroch die Kälte in alle Glieder. Gina, die seit dem Verlassen des elterlichen Hauses kein Wort mehr gesprochen hatte, fror so stark, daß ihre Zähne hart aufeinanderschlugen. Doch hier waren sie wenigstens sicher. Die Soldaten würden nicht auf die Idee kommen, daß sich auf dem Friedhof jemand versteckt hielt.


  Wie eine schwere, blutgetränkte Zeltplane senkte sich die Dunkelheit über die Grabreihen und die Häuser der Toten. Wie spät mochte es sein? Wie lange harrten sie schon hier aus? Die Mutter, wo war die Mutter? Sie war tot, erschlagen in der Kapelle Johannes’ des Täufers … Warum kamen weder ihr Vater noch Ricardo, um sie zu holen und außerhalb der Stadt in Sicherheit zu bringen? Vor dem Verlassen des Hauses hatte Anna einen Zettel auf den Küchentisch gelegt: »Wir sind bei der Familie Passino.« Der Vater würde wissen, was damit gemeint war, denn seinerzeit war er Ricardo und Anna auf die Schliche gekommen. Er hatte ihnen verboten, je wieder in die abgesunkene Grabstätte zu steigen. Ja, Papa würde sich erinnern und sofort auf den Friedhof eilen …


  Doch niemand kam. Auch keine Soldaten. Stille lag über dem Ort, doch war das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Nur der entsetzliche Geruch nach Tod und Zerstörung blieb. Er würde sich so schnell auch nicht verflüchtigen. Noch lange würde er über der Stadt kreisen wie eine Schar Geier, deren Gier niemals zu stillen war.


  Das Geschehen dieses Tages hatte sich wieder und wieder vor Annas innerem Auge abgespielt. Das Frühstück am Morgen, einem friedlichen Morgen. Das Klingeln an der Haustür. Die überhastete Flucht in die Kirche auf der Piazza. Die Angst. Die Gebete, die nicht erhört wurden. Das Lärmen der Männer, die Schreie der Frauen. Der dumpfe Schlag auf den Kopf ihrer Mutter. Annas eigener Schrei. Ihre Schmerzen, der Ekel und die Gewißheit grenzenloser Erniedrigung.


  Doch mit einem Mal hatte Anna das Gefühl, als wäre nicht sie, sondern eine unbeteiligte Fremde Zeugin der Ereignisse gewesen. Anna nahm sich selbst wie von fern wahr, als betrachte sie ihre Silhouette in einer Schaufensterscheibe. Sie hatte sich neben sich gestellt, sah eine junge Frau, die von einer Horde Männer überwältigt wurde. Erblickte das gebrochene Auge einer anderen Frau, die ihre Mutter war. Nahm eine junge Frau in den Arm, ihre Schwester. Lief eine Gasse entlang, die zu ihrem Zuhause führte. Packte ein paar Sachen zusammen und schlug den Weg zum Friedhof ein.


  Dieses Trugbild verflog ebenso schnell, wie es gekommen war. Es gab kein Entrinnen. Sie würde immer die bleiben, die sie war: Anna Tognelli, siebzehn Jahre alt, angehende Sopranistin, deren Leben mit all seiner Hoffnung, seinen Träumen und Zukunftsplänen innerhalb weniger Stunden zerstört worden war. Von nun an würde ihr die Spur der Gewalt anhaften wie eine zweite Haut.


  Ohne daß Anna es sich erklären konnte, entstand mit einem Mal die Melodie einer Arie in ihrem Kopf. Sie begann leise, wie das Wehen eines Windes, das Aufflackern eines Irrlichts in finsterer Nacht. Die Töne drangen von allen Seiten auf sie ein und füllten das aus, was von ihrer Seele noch übrig war. Mächtig brauste der Gesang in ihrem Inneren. Anna hatte vor einigen Wochen mit dem Studium dieser Arie begonnen und beherrschte sie bereits gut.


  »Ebben? Ne andrò lontana …« So lauteten die ersten Worte. Ja, weit weggehen, in die Einsamkeit! Den Geschehnissen entfliehen, den Erinnerungen. Für alle Zeiten eintauchen in diese Musik, die alles andere übertönen sollte: die Schreie, die Schläge gegen das Portal der Kirche, das Gejohle der Soldaten, das Krachen der Gewehrkolben auf den Körpern der Menschen. Den brennenden Schmerz in ihrem Unterleib.


  Musik als einziger Hoffnungsschimmer in Chaos und Verzweiflung. Das Schöne als Triumph über das Böse, Niedrige und Gemeine.


  Das Leben gegen den Tod.


  Kurz darauf verließ Anna die dunkle Zufluchtsstätte. Ihre Schwester Gina, die sie nicht gehen lassen wollte, klammerte sich an sie. Doch Anna war entschlossen wie nie zuvor in ihrem Leben und versuchte, es Gina zu erklären.


  »Ich muß es tun«, sagte sie schließlich. »Glaub mir, das ist der einzige Weg! Wenn du zuviel Angst hast, mitzukommen, kann ich das verstehen. Hier unten bist du sicher, Gina. Ich bin in Kürze zurück. Vielleicht sind Papa und vielleicht auch Ricardo bald schon zurück, wer weiß? Dann holen sie dich in der Zwischenzeit.« Gina schluchzte kurz auf, dann versank sie jedoch erneut in die Starrheit, in die sie sich seit dem Vormittag geflüchtet hatte.


  Als Anna wenig später durch die Grabreihen zum Ausgang des Friedhofs ging, spendete die Sichel des abnehmenden Mondes nur spärliches Licht. Schmerz und Angst waren zwar nicht gänzlich verflogen. Doch sie machten einem viel stärkeren Gefühl Platz: dem der Entschlossenheit und des unbändigen Willens.

  



  Das schwarze, gehäkelte Tuch eng um die Schultern geschlungen, ging Anna durch die Straßen der Altstadt, die Via Mantegna entlang zur Piazza. Es war kühl geworden. Ein kräftiger Wind strich durch die menschenleeren Gassen. Die wenigen Straßenlaternen schickten ihr karges Licht in die Nacht. Hin und wieder warf Anna einen raschen Blick zu den Fenstern der Häuser. Wo waren die Menschen? Nur in einigen Wohnungen brannte Licht. Durch die Ritzen der geschlossenen Fensterläden schimmerte es unschlüssig, als warte es auf eine Ermunterung.


  Erklang da nicht Flüstern aus einem der Häuser? Verhaltenes Schluchzen? Ein Murmeln und Raunen, das anschwoll und schnell wieder abebbte?


  Anna fröstelte. Eng hielt sie die Arme um ihren Leib gepreßt, als müße sie etwas schützen, das längst verloren war. Unvermindert erklang die Melodie in ihrem Inneren, trieb Anna voran, wies ihr den Weg.


  Als sie am Benediktinerkloster vorbeikam, sah sie die halbzerschmetterte Eingangstür. Hatten die Soldaten sich auch hier Zugang verschafft? Aus dem Schatten des Torbogens trat eine kleine, rundliche Gestalt aufs Trottoir.


  »Pater Giovanni?« fragte Anna unsicher und hielt kurz inne. Er mußte es sein.


  »Anna!« flüsterte eine Stimme. »Wo willst du hin?«


  »Auf die Piazza, Pater.«


  »Um Gottes willen, geh nicht auf die Piazza, Kind! Versteck dich lieber irgendwo!« Das Flüstern des Mönchs wurde drängender. »Sie sind noch da! Sie sind überall!«


  Seine Stimme verlor sich im kühlen Nachtwind und in den Takten der Melodie, die Annas Seele ganz erfaßt hatte.


  Jetzt lag das weite Viereck der Piazza vor ihr. Ein paar betrunkene Soldaten lagerten reglos unter den Arkaden. An den Seiten des Platzes waren Leichen gestapelt. Anna nahm beides nur flüchtig wahr. Sie warf einen Blick auf die Kirche San Benedetto, dem Ort der Gewalt und des Todes. Schwarz gähnte das riesige Loch, das einmal die Eingangstür gewesen war. Ein Tor zur Hölle. Lag ihre ermordete Mutter noch in der Taufkapelle? Oder waren die Toten schon geborgen worden? Von wem?


  Mit aller Macht unterdrückte Anna ein Schluchzen, das in ihr aufstieg, und lenkte ihre Schritte in die Mitte der Piazza. In der Festhalle des Palazzo Medievale waren einige Fenster erleuchtet. Ihr weiches, warmes Licht stand in hartem Kontrast zur dunklen Fassade des Palastes. Von fern, vielleicht ein paar Straßen weiter, hörte Anna Männerlachen und das Grölen von Betrunkenen.


  Anna blieb stehen und hatte sekundenlang das Gefühl, nach vorn zu taumeln, einem Schlund entgegen, den sie nicht sehen konnte, der sich dennoch vor ihr auftat. Schwindel ergriff sie. Sie spürte, wie ihre Hände zitterten und die Knie wegzusacken drohten. Doch dann, getragen von einer unbekannten Kraft, straffte sich ihre Gestalt. Annas Füße suchten einen festen Stand auf dem holprigen Kopfsteinpflaster. Sie hob ihren Kopf und breitete die Arme aus. Dann hielt sie kurz inne, schloß die Augen und schickte ihren Atem in jede Pore ihres Körpers.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Vittorio Barese war noch wie benommen von den Ereignissen des Nachmittags und des frühen Abends. In der Pistole, die er gefunden und an sich genommen hatte, steckte ein volles Magazin. Acht oder zehn Schuß? Er hatte nicht mitgezählt. Als der Soldat mit den roten, kurzen Haaren, der nicht aussah wie einer dieser dunkelhäutigen Fremden, sondern eher wie ein Amerikaner, ihn im Hauseingang in der Via Mantegna überrumpelt hatte, mußte er die Waffe hergeben.


  Die Gelegenheiten, die sich vorher geboten hatten, waren von Vittorio hundertprozentig genutzt worden. Die Schmerzen in seinem Rücken verflogen in dem Maße, wie seine Wut und sein Durst nach Rache zunahmen. Als erstes erledigte er einen Soldaten, der mit offener Hose aus einem der Häuser in der Viale Mercado getorkelt kam. Ein kurzer, trockener Knall, dann fiel der Mann wie ein Sack Zement auf den Bürgersteig. Vittorio rannte weg, in eine der Parallelgassen, an deren Ende ein unbefestigter Weg in einen verwilderten Garten führte. Falls ihn jemand verfolgen sollte, könnte er hier entwischen. Auf der anderen Seite des Gartens befand sich ein Gatter, von dort aus gelangte man über den Hof einer stillgelegten Schreinerei auf die Via Garibaldi.


  Vittorio ging weiterhin mit großer Vorsicht ans Werk. Er vermied die Konfrontation mit größeren Gruppen von Soldaten, verfolgte stattdessen einzelne und solche, die sturzbetrunken durch die Straßen torkelten. Immer noch waren einige dieser Schweine unterwegs, auf der Jagd nach Frauen und Mädchen, auf der Suche nach Beutegut.


  Wenig später traf Vittorio auf zwei Soldaten, die sich im Tabakwarenladen der Gebrüder Lucci gerade daranmachten, die Regale leerzuräumen und stangenweise Zigaretten abzutransportieren. Als er die beiden niederstreckte, fiel einer von ihnen auf die Eingangsstufen. Wie aus einer sprudelnden Quelle strömte das Blut des Erschossenen aus seiner Bauchwunde.


  Vittorio hastete weiter. Der nächste war ein Soldat mit Bart, der die junge Paola Escartore, die Schwester von Vittorios Schulfreund Ronaldo, festhielt und in einen Hauseingang zerren wollte. Paolas Kleid war bereits zerrissen, ihre Stirn blutete, und sie schrie laut um Hilfe. Als der Soldat, der sie soeben noch vor sich hergeschoben hatte, plötzlich zusammenbrach, rannte Paola mit Riesensätzen davon. Im Wegrennen drehte sie sich kurz um und sah Vittorio mit der Pistole in der Hand auf der Straße stehen. Sie hielt inne, erkannte ihn und wollte zu ihm zurücklaufen. Doch in dem Moment bogen drei weitere fremde Soldaten um die Ecke. Sie waren betrunken, und einer fuchtelte wie wild mit seinem Gewehr herum. Paola reagierte blitzschnell und verschwand. Vittorio wollte sich nicht unnötig in Gefahr bringen und sprang in einen Hauseingang. Er lief durch ein fremdes, dunkles Treppenhaus bis zum Dachboden, öffnete die Luke, kroch aufs flache Dach und spähte nach unten. Als keiner der Soldaten mehr zu sehen war, ließ er sich an der Rückseite der Hausfassade an einer Regenrinne herunter und brachte sich in Sicherheit.


  Wo waren die anderen? Wo waren die Männer der Stadt? Wieso hatten sie sich nicht ebenfalls bewaffnet und taten es ihm, Vittorio, gleich? Als er sich diese Frage stellte, fand er sogleich auch die Antwort. Viele Männer waren getötet worden, die anderen versteckten sich mit ihren Frauen und Kindern in den Häusern, vielleicht in einer der kleineren Kirchen und Kapellen, oder im Kloster. Einige mochten auch aus der Stadt geflüchtet sein, doch bis zu den Bergen, wo es sicheren Unterschlupf gab, war es weit.


  Wenigstens einige der Soldaten hatte er getötet und somit Rache genommen für das, was Anna, seinen Eltern und anderen Bewohnern der Stadt angetan worden war.

  



  Vor einer halben Stunde war Vittorio erneut auf den Glockenturm der Kirche San Benedetto gestiegen. Die Pistole hatte ihm der fremde Soldat abgenommen. Eine neue Waffe hatte er nicht gefunden. Sein Rachefeldzug war damit beendet. Hier oben bot sich ihm mehr Schutz als in der Stadt, zumal die elterliche Wohnung und das Geschäft demoliert und geplündert worden waren. Er glaubte nicht, daß die betrunkenen Kerle sich in dieser Nacht noch einmal hier oben blicken lassen würden. Insgesamt hatte er mehr als Glück gehabt: Er lebte, war bis auf seine Prellung im Rücken unverletzt. Und bei seinen Racheakten hatte er sich nicht erwischen lassen.


  Vittorio blickte über die Stadt, die tief unter ihm in der Dunkelheit lag. Die Straßen und Gassen waren spärlich erleuchtet. Im Palazzo hatten sich die Soldaten breitgemacht. Sie lagerten im weiten Innenhof, Vittorio hörte ihr betrunkenes Lachen und ihre gutturalen Laute. Wie gestrandete Käfer standen ein Jeep und mehrere Militärlastwagen vor dem Eingang des Palazzo. Befand sich dort das Hauptquartier der Soldaten? Wie lange wollten sie in der Stadt bleiben? Würden sie am morgigen Tag – und vielleicht auch heute Nacht – erneut die Menschen terrorisieren? Warum kam keine Hilfe? Hatte Italien keine Truppen mehr, um seine Bevölkerung vor dieser marodierenden Horde zu schützen? Warum rückten aus Pontecorvo keine Carabinieri an? Wußte man dort nichts von den Ereignissen? War keinem der Bewohner in den Sinn gekommen, Alarm zu schlagen? Offenbar nicht, denn sonst wäre doch Hilfe geschickt worden! Doch von wem? Vittorio hockte sich auf die Plattform und dachte angestrengt nach. Vielleicht hätte er sich gleich am Morgen sein Fahrrad schnappen sollen, um die Polizei in Pontecorvo zu alarmieren. Wahrscheinlich war es ein Fehler gewesen, in der Stadt zu bleiben und sich auf dem Turm zu verstecken. Er hätte Hilfe holen müssen! Stattdessen mußte er dem Massaker tatenlos zusehen. Er hatte genauso versagt wie gestern, als seine Großmutter niedergeschlagen wurde. Was zählten schon die paar Soldaten, die er umgelegt hatte, gegen das, was in der Stadt angerichtet worden war?


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Lavara, 9. November 1943

  



  Inzwischen waren ihm die Handfesseln abgenommen worden. Er hatte Duforge sein Ehrenwort gegeben, sich ruhig zu verhalten und die Halle nicht ohne seine Erlaubnis zu verlassen. Henri Laroque blieb also weiterhin, so absurd es auch erscheinen mochte, Gefangener der Einheit, in die er abkommandiert worden war. Hilflos und deprimiert saß er auf einem der samtbezogenen Stühle, die zum Inventar der großen Halle im Palazzo Medievale gehörten.


  Wie oft er in diesen Minuten seine Blicke über das monumentale Fresco gleiten ließ, wußte Henri nicht. Immer wieder zog ihn das Geschehen dort in seinen Bann. Und noch immer konnte er die Frage nicht beantworten, ob der Künstler den Zug der Reitersmänner, die auf die entfernt liegende Burg zusteuerten, als Szene vor oder nach der Schlacht auf die riesige Wand gebannt hatte. Es blieb rätselhaft, wie der Blick des Heerführers, der sich beständig aus der Starrheit des Wandgemäldes zu lösen schien, um das Geschehen im Raum genau zu verfolgen.


  Die Lagebesprechung des Majors ging dem Ende zu. Die Generalstabskarte wurde zusammengefaltet, Sergeant Abdullah, der in gewisser Weise den Platz eingenommen hatte, der eigentlich ihm, dem Leutnant, zustand, nahm die Befehle entgegen. Sie lauteten, daß das Regiment im Morgengrauen abrücken sollte, nach Norden, Richtung Küste. Dort war der Zusammenschluß mit einer amerikanischen Fallschirmeinheit geplant. Henri hatte gehört, wie der Major vor einer halben Stunde über sein Feldtelefon mit dem Alliierten Oberkommando in Caserta gesprochen hatte. Er hatte gemeldet, daß in und um Lavara sämtliche deutschen Verbände vernichtend geschlagen worden waren, und daß gegen Teile der Bevölkerung, die mit dem Feind kollaboriert hatten, entsprechend hart vorgegangen worden sei. Dann war aus Caserta der Befehl ergangen, die eroberten Gebiete zu verlassen und zur Küste vorzurücken.


  Sergeant Abdullah gab seinen beiden Kameraden einen Wink, und die drei verließen den Saal. Flüchtig dachte Henri darüber nach, wie es gelingen sollte, ein paar hundert betrunkene Marodeure soweit wieder nüchtern zu bekommen, daß das Regiment mit seinen Lastwagen und dem in der Vorstadt zurückgelassenen Panzer im Morgengrauen abrücken konnte? Doch das war nicht mehr sein Problem. Er hatte nichts mehr mit diesem Regiment zu schaffen. Was aus ihm werden würde, wußte Henri nicht. Er sah sich der Willkür seines Vorgesetzten ausgeliefert und hatte keine Möglichkeit, sich zur Wehr zu setzen. Noch nicht. Nicht, solange der Krieg noch andauerte. Was hatte Duforge als nächstes vor?


  »Ich verzichte darauf, Sie ans Messer zu liefern, Laroque.« Als ahnte der Major Henris Gedanken, wandte er sich jetzt an ihn.


  »Verschwinden Sie von hier. Noch heute Nacht. Schlagen Sie sich irgendwie durch. Sie können von Glück sagen, daß unsere Jungs Ihnen nicht eine Kugel in den Kopf gejagt haben.«


  Henri sah ihn verächtlich an. Unsere Jungs! dachte er. Die Mörder, die Vergewaltiger! Die Plünderer. Der Abschaum eines Regimentes, ein barbarischer Haufen, der sich vierundzwanzig Stunden lang austoben durfte. Erneut spürte er, wie eine Welle ohnmächtiger Wut Besitz von ihm ergriff, und er drohte daran zu ersticken.


  »Gehen Sie zurück nach Caserta«, fuhr Duforge fort. »Oder versuchen Sie, in die Heimat zu gelangen. Wenn Sie gefragt werden, lassen Sie sich eine Geschichte einfallen. Meinetwegen die, daß Sie bei dem Tieffliegerangriff letzte Nacht bewußtlos wurden und den Anschluß ans Regiment verloren haben.«


  »Damit Sie mich dann wegen Desertierens denunzieren können? Tut mir leid, eher lasse ich mich erschießen. Ich denke nicht daran, mir von Ihnen irgendetwas anhängen zu lassen. Ich verlasse Lavara nur zusammen mit dem Regiment. Auch wenn dieses Regiment aus einem Haufen von Verbrechern besteht.«


  Duforge lachte und schüttelte den Kopf. Dann zog er verächtlich die linke Augenbraue hoch.


  »Gott sei Dank gibt es nicht allzu viele von Ihrer Sorte, sonst hätten wir diesen Krieg schon längst verloren.« Er rief einen der Soldaten und trug ihm auf, etwas zu essen zu organisieren und als erstes eine Flasche Rotwein aus den Beständen des herzoglichen Kellers zu bringen.


  »Falls die Jungs mir noch was übriggelassen haben!« fügte er gutgelaunt und scherzend hinzu. Der Soldat lachte. Wenig später kam er zurück und stellte die Flasche auf den Tisch.


  »Wollen Sie auch ein Glas?« fragte Duforge Henri gönnerhaft. »Es ist zwar kein Bordeaux Grand Cru, aber ein Barolo tut es in solchen Zeiten auch.«


  Henri antwortete nicht. Duforge lehnte sich bequem in seinem Sessel zurück, einem kostbaren Stück mit golddurchwirktem Brokatbezug. Er legte die Beine auf den Tisch, auf dem vor wenigen Minuten noch die Karte ausgebreitet lag, und trank einen ersten, genüßlichen Schluck. Er sah aus wie jemand, der mit sich, seinem Tagwerk und der ganzen Welt im reinen war.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Vittorio Barese war auf der Plattform des Glockenturms der Kirche San Benedetto vor Erschöpfung halb eingenickt.


  Plötzlich erklang von unten die helle und klare Stimme einer Frau. Ein Gesang, er mußte von der Piazza kommen! Vittorio zuckte zusammen, lauschte einige Sekunden atemlos, sprang dann auf und beugte sich über die Brüstung. Winzig klein erschien die Gestalt, die mit ausgebreiteten Armen in der Mitte des Platzes stand. Dennoch erkannte Vittorio sofort, daß es Anna Tognelli war. Er hatte sie noch nie singen hören, doch als er jetzt ihre Stimme vernahm, war er überwältigt.


  Was war das für ein Lied, das sie sang? Es hatte langsam und verhalten begonnen, jetzt steigerte sich Annas Stimme auf dramatische Weise.


  Unter den Arkaden kamen mit einem Mal die Menschen zusammen. Dichtgedrängt in Gruppen, standen sie rings um die Piazza und lauschten Annas Gesang.


  Wie betäubt taumelte Vittorio zurück. Seine Empfindungen und Gedanken überschlugen sich. Noch nie hatte er eine so schöne Stimme gehört!


  Mit zitternder Hand strich sich Vittorio die Haare aus der Stirn. Gleichzeitig begannen seine Mundwinkel zu zucken, und ein erster Schwall Tränen ergoß sich über seine Wangen.


  Vittorio Barese weinte wie nie in seinem Leben zuvor. Auch später, als das Tuch des Schweigens, wenn auch nicht des Vergessens, mehr und mehr über die damaligen Geschehnisse ausgebreitet wurde, sollte er nie wieder einen solchen Gefühlsausbruch erleben.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Als draußen auf der Piazza mit einem Mal Gesang einsetzte, nahm Major Duforge wie vom Donner gerührt die Beine vom Tisch und sprang auf. Er lief zum Fenster und starrte hinaus.


  Henri verließ ebenfalls seinen Platz und rannte zu dem zweiten geöffneten Fenster. Er sah die Umrisse einer schmalen Gestalt, die in der Mitte des Platzes stand. Er konnte keine Einzelheiten erkennen, nur soviel, daß die Frau die Arme weit ausgebreitet hielt und noch sehr jung zu sein schien. Sie trug einen langen, hellen Rock, und um die Schultern hatte sie ein schwarzes Tuch geknotet. Die dunklen Haare waren aus der Stirn gestrichen, das Gesicht erschien, trotz des dämmrigen Lichts auf der Piazza, ungewöhnlich bleich.


  Das Lied, das sie sang, begann verhalten, steigerte sich dann und wurde immer dramatischer. War es eine Volksweise, eine Opernarie? Henri wußte es nicht. Er hatte keine Ahnung von Opernmusik, und der Text war nicht zu verstehen. Doch er konnte unschwer hören, daß diese Stimme geschult war, eine außergewöhnliche, ausgebildete Sopranstimme. Und die junge Frau sang, als kämpfte sie um ihr Leben.


  Henri spürte, wie die Tränen in ihm aufstiegen. Mein Gott, dachte er, sie ist eine von ihnen! Sie muß eine von ihnen sein! Und hier stand sie nun, aufrecht und ungebrochen wie die heilige Madonna, und schickte ihr Klagelied hinaus in die Nacht.


  Mit wenigen Schritten war Henri bei Duforge, der das Geschehen draußen reglos verfolgte. Henri packte ihn am Kragen seines Uniformhemdes und drückte den Major neben dem Fenster an die Wand.


  »Sie ist eine von ihnen!!!« stieß er leise zwischen den Zähnen hervor. »Eine von denen, die Sie und Ihr Dreckshaufen von Söldnern auf dem Gewissen haben!« Henri blickte in die schmutzigblauen, reglosen Augen seines Vorgesetzten.


  »Dafür werden Sie bezahlen, das schwöre ich Ihnen!« Er spuckte dem Major mit aller Macht ins Gesicht, ließ ihn abrupt los und sprang mit einem Satz aus dem Fenster. Zwei Soldaten, die an der Eingangstür der Festhalle gestanden hatten, nahmen sofort die Verfolgung auf.


  »Laßt ihn laufen!« sagte Duforge und wischte sich mit dem Hemdsärmel den Speichel von der Wange. »Der Krieg ist sowieso bald vorbei«, murmelte er, mehr für sich. »Dann fragt kein Mensch mehr danach, was, wo und wie und warum geschehen ist. Entscheidend ist, wer die Sieger sind.«

  



  Henri rannte unter die Arkaden. Die Menschen, die sich hier zögerlich versammelten, wichen angstvoll zurück, als sie ihn in seiner Uniform heranlaufen sahen. Doch nur kurzzeitig ließen sie sich durch ihn ablenken, dann lauschten sie wieder dem Gesang der jungen Frau. Henri drückte sich in einen Hauseingang. In diesem Moment erreichte die Arie ihren dramatischen Höhepunkt. Mit einem nicht enden wollenden, hohen Ton, den die Frau mühelos hielt und der wie ein langgezogener Schrei klang, endete der Gesang.


  Auf der Piazza herrschte Totenstille. Sekunden später wurden in der Festhalle des Palazzo Medievale die Flügel eines der hohen Fenster zugeworfen. Henri sah die kleinwüchsige Gestalt von Major Duforge, der sich rasch abwandte und in die Tiefe des Raumes verschwand.


  Die Menschen strömten auf den Platz. Einige umarmten die junge Frau. Viele weinten, hielten sich umschlungen. Andere dankten ihr für ihren Gesang. Die Sängerin weinte nicht. Wie in Alabaster gemeißelt, unbeweglich und reglos, schien ihr Antlitz. Nach einer Weile löste sie sich von den anderen und überquerte schnellen Schrittes die Piazza. Neben der Kirche San Benedetto bog sie in eine Gasse ein. Niemand folgte ihr. Alle, die sich auf dem Platz befanden, waren mit ihren eigenen Gefühlen und Befindlichkeiten beschäftigt, mit ihrem Schmerz und ihrer unendlichen Trauer. Angst und Panik schienen für einen Moment verflogen zu sein. Was konnte den Menschen Schlimmeres passieren als das, was ihnen bereits geschehen war?


  Ganz allein entschwand die junge Frau in die Nacht. Von einer magischen Kraft getrieben, folgte Henri ihr.


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Lavara, 9. November 1943

  



  Es ist vollbracht …


  Wieder und wieder hämmerten diese Worte in Annas Kopf. Sie hatte getan, was sie tun mußte, um sich aus dem dunklen Wasser der Verzweiflung nach oben zu kämpfen. Die andere Möglichkeit wäre nur die gewesen, sich das spitze Küchenmesser in den Leib zu rammen und dort, wo sie dann niedergesunken wäre, zu verbluten. In einen immerwährenden Schlaf zu stürzen, um nicht mehr die Schreie zu hören, das dumpfe Hämmern der Schläge. Nicht die verdreckten, gierigen Gesichter zu sehen, die sich über sie beugten. Keine Hände zu spüren, die ihr die Kleider zerrissen und die Beine auseinanderzwangen …


  Anna ging mit raschen Schritten die Via Mantegna entlang. Immer noch klangen die Töne der Arie in ihrem Inneren nach.


  Ja, es war vollbracht! Sie hatte die Angst, das Versteck auf dem Friedhof zu verlassen, ebenso niedergerungen wie ihre Todessehnsucht. Der Odem der Zerstörung und die Schmach der Erniedrigung sollten ihrer Seele und ihrem Körper nicht länger anhaften. Sie hatte ihre Qual nicht herausgeschrien, sondern einen Gesang angestimmt. Ein Lied von Abschied und Schmerz und selbstgewählter, vielleicht immerwährender Einsamkeit. Wie sonst hätte sie ihre Gefühle besser und treffender ausdrücken können! Nichts in ihrem Leben würde je wieder so sein, wie es vor diesem heutigen Tag gewesen ist. Doch vielleicht war die Musik das Einzige, was ihr bleiben würde. Jetzt würde sie zu Gina auf den Friedhof zurückkehren.


  Ob ihr Vater schon in der Stadt war und Gina nach Hause geholt hatte? Vielleicht warteten die beiden schon auf sie?


  Die Lücke in der zersplitterten Eingangstür zum Benediktinerkloster war notdürftig mit einem Brett vernagelt worden. Keiner der Mönche ließ sich blicken. Flüchtig erinnerte sich Anna, daß Pater Giovanni sie vorhin angesprochen und gewarnt hatte. Doch keine Macht der Welt hätte sie von ihrem Vorhaben abbringen können.


  Plötzlich erstarrte Anna. Sie hörte Schritte und drehte sich um. Wurde sie verfolgt? Hatte einer der Soldaten sich an ihre Fersen geheftet? Sie hörte ein lautes Keuchen und erschrak erneut. Doch das Geräusch kam aus ihrem eigenen Mund. Ihr Atem ging stoßweise, und ihr Herz hämmerte zum Zerspringen. Sie beschleunigte ihre Schritte. Immer wieder drehte sie sich um, doch niemand war zu sehen.


  Das lähmende Gefühl der Angst verdrängte alles andere. Die Arie, die sie noch vor wenigen Augenblicken gesungen und in Gedanken immer und immer wiederholt hatte, entschwand wie ein unstet flatternder Vogel.


  Lieber Gott, laß mich diesmal davonkommen! dachte sie voller Panik. Laß es nicht noch einmal geschehen …


  Schnell entschlossen nahm sie am Ende der Via Mantegna die Abkürzung durch die Viale Mercado. Diese Gasse kannten nur die Einheimischen, man erreichte sie durch einen kleinen Torbogen, der aussah wie der Eingang zu einem Hof. Als sie kurz darauf in die Via Garibaldi einbog, hielt sie einen Moment inne und lauschte. Das Geräusch der Schritte war immer noch da, allerdings etwas entfernter. Anna mochte sich nicht ausmalen, was geschah, wenn sie wieder einem von ihnen begegnete. Sie steckte ihre Hand in die rechte Tasche ihres Rockes und umklammerte den Schaft des Küchenmessers, das sie eingesteckt hatte.


  Anna zwang sich zur Ruhe. Aufmerksam spähte sie nach allen Seiten. Als in einem der Häuser, an denen sie vorbeiging, ein Fensterladen zugeschlagen wurde, zuckte sie zusammen. Der Kopf einer Frau tauchte kurz auf, verschwand jedoch sofort wieder.


  Immer noch schwebte die Angst mit ausgebreiteten Schwingen über dem Städtchen und seinen Bewohnern.


  Dann waren erneut die Schritte zu hören. Also doch! Irgendjemand folgte ihr, daran konnte es nun keinen Zweifel mehr geben. Anna fing an zu laufen, so schnell es ihr geschundener Körper erlaubte. Als sie am elterlichen Haus ankam, sah sie sofort, daß nirgendwo Licht brannte. Vielleicht war es nicht angeschaltet worden, um keine Aufmerksamkeit zu erregen? Sollte sie rasch ins Haus gehen und nachsehen, ob ihr Vater und ihre Schwester sich dort aufhielten? Sie verwarf diesen Gedanken wieder. Wenn sie verfolgt wurde, durfte sie die beiden nicht in Gefahr bringen, indem sie verriet, wo sie wohnte. Es war besser, weiter zum Friedhof zu gehen und sich unbemerkt in der zerfallenen Gruft der Familie Passino zu verstecken.


  Als Anna sich jetzt erneut umdrehte, sah sie am Ende der Straße, etwa hundertfünfzig Meter entfernt, einen Mann. Ob er die Uniform der Soldaten trug, konnte sie nicht erkennen, doch das schien so gut wie sicher. Wer sonst sollte sie verfolgen? Er war stehengeblieben und starrte zu ihr herüber.


  Nur noch wenige Meter bis zum Eingang des Friedhofs. Dort hatte sie eine Chance! Die Passino-Grabstätte lag gleich links an der Friedhofsmauer. Mit wenigen Sätzen erreichte Anna die kleine eiserne Pforte, die das Grabhaus nach außen hin absicherte, und stieß sie auf. Schnell schlüpfte sie in die sichere Zufluchtsstätte und schloß rasch die Tür. Von außen konnte niemand sehen, daß sich hier auf den abgesunkenen Grabplatten ein Versteck befand.


  Es war finster. Feuchte Kälte lag in der Luft, die Anna dennoch stickig erschien und ihr den Atem raubte.


  »Gina?« flüsterte sie. »Bist du da?«


  Ein leises Stöhnen war die Antwort. Anna hockte sich hin und tastete sich vorsichtig nach vorn. Sie spürte die Decken, und kurz darauf berührte ihre Hand den Arm der Schwester.


  »Du mußt ganz leise sein, Gina«, raunte sie. »Ich glaube, da draußen ist jemand. Doch wenn wir uns ruhig verhalten, finden sie uns hier nicht.« Erneut horchte sie angestrengt, doch von draußen drang kein Laut herein.


  Sie rückte noch näher an Gina heran, die reglos und apathisch auf der Grabplatte kauerte. Hände und Gesicht waren eiskalt. Anna zog Ginas Kopf an ihre Brust und schlang die Arme um ihren zitternden Körper.


  »Es ist gut, Gina, ganz ruhig, es ist alles vorbei«, flüsterte sie und strich ihrer Schwester zart übers Gesicht. Sie spürte das heftige Pochen eines Herzens, und sie hätte nicht sagen können, ob es ihr eigenes war oder das der Schwester.


  Wenn ihr Vater sie nicht bald holte, lag eine lange und grauenvolle Nacht vor ihnen. Die Decken waren bereits klamm, die Kälte ließ alles erstarren.


  Warten. Die Angst in Schach halten. Sie und Gina konnten nichts tun als warten und beten, daß sie nicht entdeckt wurden. Doch schon einmal hatten ihre Gebete nichts genützt.


  Mit aufgerissenen Augen starrte Anna in die Dunkelheit und lauschte.

  



  ***

  



  Lavara, 9. November 1943

  



  Henri hatte die junge Frau plötzlich aus dem Blickfeld verloren. Vor wenigen Augenblicken sah er sie noch am Ende der Straße, auf der Höhe des letzten Hauses. Noch ehe er in Deckung gehen konnte, blieb sie stehen und drehte sich nach ihm um. Dann hatte die Nacht sie verschluckt.


  Mit raschen Schritten setzte er seinen Weg fort. Das große Patrizierhaus zu seiner Linken lag träge in der Dunkelheit, nirgends brannte Licht. Er blieb einen Moment vor dem Eingang stehen und lauschte. Nichts. Kein Schlagen einer Tür, keine Schritte. Hier konnte sie nicht hineingegangen sein.


  Unschlüssig setzte Henri seinen Weg fort und befand sich mit einem Mal am Friedhof. Zwei große Zypressen ragten hinter der Mauer empor, wie die Zwillingstürme einer Kathedrale.


  Das schmiedeeiserne Eingangstor stand einen Spalt offen. Henri drückte es ein Stück weiter auf und spähte auf die ersten Grabreihen, die sich gleich dahinter befanden. Nach einem kurzen Zögern betrat er den Friedhof. Seine Schritte knirschten auf dem Kiesweg. Längs der Mauer, auf der linken Seite, standen Grabhäuser und Familiengruften. Gegenüber der Mauer befanden sich die Reihen der flachen Gräber, durch schmale und akkurat angelegte Wege voneinander getrennt.


  Konnte die junge Sängerin hierhin verschwunden sein, mitten in der Nacht, an einem solchen Ort? Versteckte sie sich hinter einem der zahllosen Grabsteine? Angestrengt erforschten Henris Blicke die Dunkelheit. Er konnte sie nirgends entdecken. Sollte er zurück in die Stadt gehen? Er wußte es nicht.


  Erst jetzt fragte er sich, was er hier eigentlich zu suchen hatte. Wie war er auf die Idee gekommen, das Mädchen zu verfolgen? Wenn sie ihn bemerkt hatte, und das war offenbar der Fall gewesen, mußte sie beim Anblick eines Mannes in der Uniform der Marodeure zu Tode erschrocken gewesen sein. Was wollte er von ihr? Als die junge Frau vorhin auf der Piazza ihre Arie beendet hatte, fühlte er sich ganz im Banne dieses überwältigenden Ereignisses. Eine der Frauen dieser Stadt hatte ein Zeichen gesetzt und für die Opfer dieses Tages ein Klagelied angestimmt. Der Gesang hatte ihn aufgewühlt, ihn erneut in einen Abgrund der Gefühle gestürzt. Doch ihr Lied war zu Ende. Also, was wollte er von ihr? Sie ansprechen und ihr sagen, welches Entsetzen die Geschehnisse in Lavara in ihm ausgelöst hatten? Wie leid ihm das alles tat? Daß er selbst jedoch nichts damit zu tun hatte? Daß sein gewissenloser Vorgesetzter die Meute der Söldner bewußt auf die Stadt gehetzt hatte, um ein Exempel zu statuieren, wie er es ausgedrückt hatte? Wie sollte er beweisen, daß er, Henri Laroque, Franzose, zweiundzwanzig Jahre alt, Sproß einer alten Bürgerfamilie aus der Picardie, Leutnant der Alliierten Befreiungsarmeen, keine der Frauen angerührt und keinen männlichen Bewohner der Stadt erschossen oder erschlagen hatte? Daß er die Übergriffe und Massaker sogar mit allen Mitteln verhindern wollte?


  Henri blieb stehen und schlug sich heftig gegen die Stirn. Wie konnte er nur so dumm und naiv sein! Keine Frau in dieser Stadt, kein Mann und kein Kind würden ihn von den Verbrechen freisprechen, die die Soldaten des Söldnerregiments begangen hatten. Er trug die Uniform der Mörder, und als solchen würde man auch ihn bis in alle Ewigkeit bezeichnen. Er selbst hatte sich zwar an den Greueltaten nicht beteiligt, und doch würde er die Schuld dafür mittragen müssen. Bis ans Ende seiner Tage würde sie ihn begleiten wie ein früher Todesschatten. Diese Erkenntnis traf Henri mit einer solchen Wucht, daß ihm schwindelig wurde. Der Schweiß brach ihm aus, obwohl der kühle Nachtwind ihn noch vor wenigen Minuten frösteln ließ.


  Erneut fühlte er sich schwach und verzweifelt. Er setzte sich auf einen der Grabsteine, um einen Moment auszuruhen und zu überlegen, was er tun sollte. Duforge hatte ihn aufgefordert, noch in dieser Nacht zu verschwinden. Anders ausgedrückt, hieß das, er war praktisch vogelfrei. Das Regiment würde gegen Morgen abrücken. Wenn ihn die Bewohner der Stadt in seiner Uniform allein erwischten, würden sie kurzen Prozeß mit ihm machen und am nächsten Baum aufknüpfen. Und falls Duforge ihn wegen Desertierens suchen und festnehmen sollte, drohte ihm standrechtliches Erschießen. Sehr groß war die Auswahl seiner Möglichkeiten demnach nicht.


  Auf der Straße vor dem Friedhof waren Schritte zu hören. Henri zuckte zusammen. Schnell und lautlos erhob er sich und lief vorsichtig in die übernächste Grabreihe, wo er sich hinter einem massiven Granitstein versteckte.


  Ein Mann betrat den Friedhof. Gezielt lenkte er seine Schritte zur Mauer und blieb vor einem der großen Grabhäuser stehen.


  »Seid ihr beiden da drin?« hörte Henri ihn leise rufen. Der Mann drückte vorsichtig die kleine Pforte auf.


  Kurz darauf erschien die junge Frau, die die Arie auf der Piazza gesungen hatte, sowie eine weitere Frau. Henri hörte sie laut schluchzen. Der Mann nahm die beiden in den Arm und sagte voller Bestürzung: »Gütiger Gott! Was ist geschehen? Wo ist Mama? Was um Himmels willen ist hier passiert? In Pontecorvo gehen die wildesten Gerüchte um! Wo ist eure Mutter?!«


  Die junge Sängerin antwortete mit erstickter Stimme. Doch Henri konnte nicht verstehen, was sie sagte.


  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  An diesem Dienstagmorgen, einundfünfzig Jahre nach den Ereignissen in Lavara, saß Gina Tognelli bewegungslos in der Küche und blickte in den Garten, dessen Bäume, Sträucher und Wege in zarte Nebelschleier getaucht waren. Hin und wieder huschte der schwarze Schatten eines Vogels von einem Baum zum nächsten. Ansonsten schien die Natur wie mit einem feinen, hellen Tuch bedeckt, unter dem der frühe Tag sich noch versteckte.


  Ginas schmale, mit Falten und Altersflecken bedeckte Hände lagen ruhig in ihrem Schoß. Trotz ihrer einundsiebzig Jahre hielt sie sich kerzengerade auf ihrem Stuhl. Ihr Blick war starr in die Ferne gerichtet, ins Nichts. Immer noch besaßen Ginas Augen jenes strahlende Blau, das als typisch für die Familie väterlicherseits galt. Auch Fabrizio hatte diese Augen, und er würde sie an seine Kinder oder Enkel weitergeben.


  Vor ihr, auf dem Küchentisch, stand eine Tasse Kaffee. Er war inzwischen kalt geworden, denn Gina hatte ihn nicht angerührt.


  Seit vielen Stunden saß sie hier. Die Dunkelheit war dem Licht gewichen, die Stunden hatten einander abgelöst. Gegen ein Uhr in der Nacht, als ihr Gast Monsignore Francesco sich, beschwingt vom Wein und vom guten Essen, auf den Heimweg machte, ging Gina in die Küche, um noch das Geschirr zu waschen. Im Haus war alles still. Carla schlief bereits, denn unter ihrem Türspalt entdeckte Gina nicht die Spur eines Lichtscheins.


  Nachdem sie die Küche aufgeräumt hatte, öffnete Gina die Schublade im Geschirrschrank, wo die beiden Schlüssel lagen. Normalerweise griff sie immer nur nach einem von ihnen, dem zu Annas Wohnzimmer. Es gab ja die Zwischentür zu den beiden Räumen. Sie sah sofort, daß die Schlüssel sich nicht auf die übliche Weise an ihrem Platz befanden. Stets legte Gina sie so hin, daß ihr Bart zum Schubladenende hin zeigte; jetzt war es umgekehrt. Sie überlegte kurz, ob sie sich irren könnte und die Schlüssel beim letzten Mal vielleicht selbst verkehrt herum hingelegt hatte. Doch das konnte sie sich nicht vorstellen. Seit Jahrzehnten gab es für die beiden Schlüssel ihren festen Platz und ihre exakte Anordnung.


  Carla!


  Carla hatte die Schlüssel entdeckt und benutzt. Eine andere Möglichkeit gab es nicht. Während Gina nichtsahnend mit dem Monsignore den Abend bestritten hatte, war Carla heimlich in die Küche geschlichen, um nach den Schlüsseln zu suchen …


  Gina brauchte einen Moment, um den Schock dieser Erkenntnis zu verarbeiten. Einige Minuten später ging sie leise über den Flur zu den Zimmern ihrer Schwester. Schnell und routiniert öffnete sie die Wohnzimmertür. Prüfend ließ sie ihre Blicke schweifen. Sie entdeckte keinerlei sichtbare Anzeichen, daß eine zweite Person das Zimmer betreten hatte. Nur der schwache Duft von Carlas Parfum, der wie ein vergessenes Beweisstück im Raum schwebte, verriet die fremde Anwesenheit. Als Gina dann das Schlafzimmer betrat, gesellte sich ein weiteres Indiz hinzu: die Tagesdecke auf Annas Bett war leicht verrutscht. Carla mußte sie zurückgezogen und nur flüchtig wieder arrangiert haben.


  All die Jahre hatte Gina geahnt, daß es vielleicht doch einmal geschehen würde. Kein Geheimnis kann für immer bewahrt werden. Als Gina an diesem nebeligen Novembermorgen darüber nachdachte, spürte sie seltsamerweise keine Enttäuschung darüber, daß Carla die Zimmer geöffnet hatte. Eher wurde sie von einem Gefühl tiefer und schmerzlicher Trauer erfaßt. Als ob ein langer Abschnitt des Lebens beendet war und der Tod sich ein Stück näher herangeschoben hätte. In den vergangenen Jahrzehnten waren die Zimmer ihrer Schwester Anna stets eine Art Refugium für sie gewesen. Orte des Vergessens, der Einkehr, der Gebete. Eine vertraute Umgebung, in der die Zeit stillstand und in der Gina Kraft schöpfen konnte. Oft, wenn sie in einem der Sessel in Annas Wohnzimmer saß, hörte sie deren Stimme. Sie lachte, rief Gina etwas zu oder sang ein paar Takte einer Arie, deren Koloraturen die nächtliche Stille mit schönen Erinnerungen füllten. Dann strömte Leben in Ginas Seele. Gefühle, manchmal sogar so etwas wie Glück, umhüllten ihr Herz und ihre Gedanken. Alles, was seit Jahrzehnten in ihr abgestorben schien, wurde in diesen Augenblicken wie aus einem Dornröschenschlaf erweckt. Deshalb waren diese nächtlichen Stunden im Zimmer der Toten so kostbar, deshalb mußte immer wieder alles so hergerichtet werden, wie es einmal war. Eine verzauberte, zum Stillstand gebrachte Welt, in die Gina jederzeit, doch mit Vorliebe nachts, wenn sie schlaflos im Bett lag oder schreiend aus ihren Träumen erwachte, entfliehen konnte. Eine Welt, die ihr ganz allein gehörte, die sie mit niemandem teilte. Jetzt war dieser Zauber gebrochen worden, nie wieder würde Gina mit Anna allein in deren Zimmern verweilen können. Carla – Gina liebte sie ebenso wie ihre verstorbene Schwester – hatte sich dazwischengedrängt, und Gina konnte es ihr nicht einmal verübeln. Sie wußte ja nicht, welche Bedeutung die verschlossenen Zimmer für Gina hatten. Oder doch? Vielleicht ahnte sie es jetzt, nachdem es zu spät war.


  Wie sollte sie ihrer Nichte gleich begegnen, wenn sie zum Frühstück in die Küche kam? Sollte sie so tun, als sei nichts geschehen, als habe sie nichts bemerkt? So wie sie Carla einschätzte, kam ihr das sicher entgegen. Schon von jeher gab es eine stille Übereinkunft, gewisse Dinge nicht zu erwähnen. Carla redete ebensowenig über Persönliches wie Gina, und selten erwähnte sie ihre Mutter Anna. Und wenn sie doch einmal dieses Thema anschnitt, dann stellte Carla ein paar unverfängliche Fragen hinsichtlich Annas Kindheit, die Gina leichten Herzens beantworten konnte. Zu ihrem siebzehnten Geburtstag, kurz nach der Aufnahmeprüfung fürs Konservatorium in Mailand, hatte Carla die Wahrheit erfahren. Schweigend hörte sie den Erzählungen ihrer Tante Gina zu, ohne eine einzige Frage zu stellen. Danach berührte keine von beiden je wieder dieses Thema. Gina hoffte, daß das auch trotz des nächtlichen Vorfalls so bleiben würde.

  



  Auf dem Flur erklangen Schritte. Bevor Carla die Küchentür öffnete, erhob sich Gina rasch von ihrem Stuhl, nahm die Espressomaschine und füllte Wasser hinein. Sich unbefangen gebend, flüchtete sie in Geschäftigkeit.


  »Guten Morgen, Ginella.« Carla warf ihr einen schnellen, prüfenden Blick zu. »Hast du gut geschlafen?«


  »Danke, wie immer. Ich werde nachts häufig wach, aber das weißt du ja.« Gina vermied es, ihrer Nichte in die Augen zu sehen.


  »Dann geht es dir so wie mir, ich werde nachts auch häufig wach.«


  Gina nickte.


  »Ein oder zwei Scheiben Toast, Carla?«


  »Zwei, bitte, wie immer.« Sie setzte sich an den Küchentisch und blickte wehmütig in den Garten.


  »Schade. Langsam wird es Herbst«, sagte sie. »Eben war ich auf der Terrasse, es ist kühl heute Morgen.«


  »Normal für die Jahreszeit«, erwiderte Gina. »Es müßte regnen, das Land ist zu trocken.«


  Beide schwiegen. Carla beobachtete ihre Tante, die den Kaffee zubereitete, das Weißbrot toastete und Butter und Konfitüre auf den Tisch stellte. Sie selbst trank morgens nur schwarzen Kaffee. Erst gegen zehn, halb elf nahm sie eine Scheibe Toast oder Weißbrot mit Butter zu sich.


  Als sie sich am Tisch gegenübersaßen, ließ sich ein direkter Blickkontakt nicht mehr vermeiden. Carla sah ein leichtes Flackern in Tante Ginas klaren, blauen Augen, die sie flüchtig, doch mit einem eigenartigen Ausdruck musterten und sich dann schnell abwandten. Da wußte sie Bescheid. Gina mußte ihren nächtlichen Besuch in den verschlossenen Zimmern entdeckt haben. Noch in der Nacht hatte Carla überlegt, wie sie in einem solchen Fall reagieren würde. Ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit, Gesprächen über persönliche Dinge möglichst auszuweichen, würde sie sich diesmal anders entscheiden.


  Langsam führte Carla ihre Kaffeetasse zum Mund und sah Gina über den Rand der Tasse unverwandt an. Die Tante wich ihrem Blick aus. Nach einer Weile begann Carla.


  »Tante Gina?«


  »Ja?« Gina blickte sie erstaunt an. Seit vielen Jahren hatte Carla sie nicht »Tante« genannt.


  »Bist du jetzt enttäuscht von mir?«


  »Wieso, wie meinst du das? Warum sollte ich von dir enttäuscht sein?«


  »Du weißt doch, was ich meine.«


  Gina, die gerade einen Schluck Kaffee trinken wollte, stellte die Tasse abrupt auf den Tisch zurück. Heftiger, als es ihre Art war, sagte sie: »Nein, das weiß ich nicht, Carla! Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


  »Du hast doch gemerkt, daß ich heute Nacht in ihren Zimmern war.«


  Tante Gina antwortete nicht. Erneut hob sie die Tasse, und Carla sah, daß ihre Hand zitterte.


  »Ich habe die Schlüssel gesucht, die du versteckt hast«, fuhr Carla fort, »dann bin ich in die Zimmer gegangen. In beide.«


  Gina zuckte mit den Schultern, holte tief Luft und sagte tonlos: »Das ist dein gutes Recht, Carla. Anna war deine Mutter, warum solltest du nicht ihre Räume betreten?«


  »Aus dem gleichen Grund, aus dem ich sie fünfzig Jahre lang nicht betreten sollte. Ich habe immer gedacht, wir beide hätten so etwas wie eine Abmachung, Gina. Mutters Zimmer werden nie wieder betreten, das hast du mir von klein an unmißverständlich klargemacht. Du hast dich jedoch nicht daran gehalten.«


  »Willst du mir das vorwerfen?« Tante Ginas Stimme klang jetzt erregt. »Ich habe das getan, was für mich am besten war und was mir in all den Jahren geholfen hat. Du hast diese Hilfe nicht gebraucht, Carla.«


  »Woher willst du das wissen? Vielleicht hätte ich sie gleichfalls gebraucht, wenn auch aus anderen Gründen als du!«


  Gina schüttelte heftig den Kopf, erwiderte jedoch nichts.


  Carla blickte aus dem Fenster. An den Obstbäumen im Garten hingen noch die Blätter. Vom Friedhof ertönte der heisere Schrei einer Krähe.


  »Ich bin froh, daß du alles so erhalten hast, wie es einmal war, Ginella«, sagte Carla jetzt leise, fast zärtlich. »Und ich bin froh, daß ich den Schritt gewagt habe letzte Nacht, denn es war wichtig für mich. Ich werde Mutters Zimmer nie wieder betreten, das verspreche ich dir. Die Erinnerungen gehören für immer dir.«


  »Es wird nicht mehr dasselbe sein wie vorher«, flüsterte Gina.


  »Doch, das wird es, glaube mir!« Sie beugte sich vor, nahm Ginas Hand und drückte sie. Die Finger der alten Frau fühlten sich eiskalt an. Sie erwiderten den Druck nicht, sondern lagen wie tot in Carlas schmaler, warmer Rechten.


  »Es ist viel Zeit vergangen«, fügte Carla hinzu. »Fünfzig Jahre sind eine lange Zeit, Ginella. Es ist nahezu die gesamte Spanne meines Lebens.«


  Kaum hatte Carla diesen letzten Satz ausgesprochen, wurde ihr bewußt, was sie da gesagt hatte. Erneut drückte sie fest die Hand ihrer Tante. »Verzeih mir, Tante Gina! Ich wollte dich nicht mit diesem Gespräch quälen und belasten! Laß uns von etwas anderem reden.«


  Gina nickte nur und schenkte Kaffee nach. Der Rest des Frühstücks verlief mit einem belanglosen Gespräch über die Pläne für den heutigen Tag. Gleich nach dem Mittagessen wollte Fabrizio mit den beiden nach Pontecorvo zum Einkaufen fahren. Carla hatte sich vorgenommen, bei dieser Gelegenheit wieder einmal der Musikalienhandlung Ceranelli einen Besuch abzustatten. Das geschah öfter. Sie plauderte mit den Besitzern, überließ ihnen eine ihrer signierten CDs und stöberte im Antiquariat nach musikalischen Erstausgaben und seltenen Musikerbiographien. Ceranelli galt als eines der wenigen Geschäfte in Pontecorvo, in denen sich seit Carlas Kindheit fast nichts verändert hatte. In hohen Kontorschränken aus dunklem Holz lag eine stattliche Auswahl an Noten, Klavierauszügen und Partituren. Neue und gebrauchte Instrumente befanden sich in einem geräumigen Zimmer hinter dem Verkaufsraum. Jeder, der interessiert war, konnte die Instrumente spielen und ausprobieren. Oft waren eine Flöte, eine Geige oder ein Cello gleichzeitig zu hören. Die Dissonanz der Töne und die Gegensätzlichkeit unterschiedlicher Stücke, die die Kaufinteressierten spielten, störten niemanden. Im Gegenteil, an solchen Tagen hatte man das Gefühl, dem fröhlichen Stimmen von Orchesterinstrumenten beizuwohnen. Der alte Paolo Ceranelli, der selbst hervorragend Querflöte spielte und Ende der fünfziger Jahre starb, besaß das Geschäft bereits in vierter Generation. Bei ihm kaufte schon Carlas Mutter Anna ihre Noten und Klavierauszüge. Nach dem Tod des Vaters hatten die beiden Söhne das Geschäft übernommen und im Sinne eines traditionsreichen Familienunternehmens weitergeführt.


  Nach dem Frühstück räumte Gina das Geschirr weg. Bald darauf ertönte aus Carlas Zimmer im Erdgeschoß Gesang. Das tägliche Pensum Vokalübungen war bereits absolviert, jetzt widmete Carla sich einigen Vivaldi-Liedern. Im Anschluß daran sang sie zwei Arien aus Carmen.


  Als Gina die wunderschöne Stimme ihrer Nichte hörte, spürte sie erneut diese unendliche Trauer in sich aufsteigen. Sie hätte gern geweint, um Erleichterung zu finden und die jahrzehntelange Erstarrung in ihrem Innern aufzubrechen. Doch schon lange war sie unfähig, Tränen zu vergießen. Ganz zu schweigen davon, jemals wirklich ihr Herz öffnen zu können.

  



  ***

  



  Carla klappte den Deckel ihres Klaviers zu und verharrte einen Moment lang regungslos. Die Worte der Arie von Bizet klangen in ihr nach. »L’amour est un oiseau rebelle …«


  Ihre Gedanken wanderten zurück. Am Tag ihres siebzehnten Geburtstages hatte sie von Tante Gina die brutale Wahrheit über die Ereignisse 1943 in Lavara und die Umstände ihrer Geburt erfahren. Jahrelang drängte sie die schockierende Gewißheit darüber mit eiserner Konsequenz beiseite und widmete sich völlig ihrer Karriere. Erst als sie beinahe vierzig war, setzte sie sich mehr und mehr damit auseinander. Es war ein schmerzhafter Prozeß, und es gab keinen Menschen, mit dem sie über diese Dinge reden konnte. In Lavara wußten zwar alle, die jene Zeit miterlebt hatten, Bescheid. Vierzig Kinder waren neun Monate nach dem Überfall der Soldaten auf die Einwohner der Stadt geboren worden. Doch niemand sprach darüber. Stillschweigend ertrugen die Opfer und die Zeugen der Ereignisse die Bürde aus dieser Zeit. Wären es die Deutschen gewesen, die die Stadt terrorisiert hätten, und nicht alliierte Söldner, dann hätte die Presse mit Sicherheit die Vorfälle recherchiert und an die Öffentlichkeit gebracht.


  Irgendwann wollte Carla wissen, wer die Schuld an diesem unendlichen Leid trug. Sie begann mit ihren Nachforschungen, die sich als äußerst schwierig gestalteten. Schließlich führte eine Spur zu François Duforge, dem französischen Multimillionär und angesehenen Staatsbürger. In der Nachkriegszeit hatten italienische Regierungen mehrfach versucht, den französischen Staat zu Entschädigungszahlungen an die vergewaltigten Frauen zu veranlassen. Umsonst. Auch gegen die Täter von damals war es nie zu einer Anklage gekommen.

  



  Carla stand auf, räumte den Klavierauszug der Bizet-Arie weg und öffnete die Tür zu ihrer Terrasse. Die Nebelschleier hatten sich verdichtet, und es sah aus, als würde das Wetter umschlagen. Die Luft roch nach Feuchtigkeit, nach welken Blättern und dem Rauch des erloschenen Laubfeuers, das Tante Gina vor wenigen Tagen im Garten angefacht hatte. Eine friedliche Stille lag über den Bäumen und Sträuchern.


  Carla trat ins Zimmer zurück und schloß die Tür. Sie beschloß, einen Gang zum Friedhof zu machen, bevor es möglicherweise anfing zu regnen, und Gina zu fragen, ob sie sie begleiten würde.


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  Die Fahrt entlang der italienischen Küste hatte sich endlos lange hingezogen. Erst am späten Abend waren die Brüder Laroque im Hotel Latium in Lavara angekommen. Nur mit Mühe konnte Philippe seinen Bruder davon abhalten, mitten in der Nacht gleich den geplanten Gang zum Friedhof des Städtchens zu unternehmen.


  Traumlos und tief hatte Philippe geschlafen. Als er gegen halb acht aufwachte, sah er, daß Henri zusammengerollt auf dem Boden lag und laut schnarchte.


  Ein friedlicher Morgen. Der erste in dieser Stadt, die Philippe durch Henris Schilderungen der Ereignisse vor fünfzig Jahren auf ebenso schmerzliche wie unheimliche Art und Weise vertraut geworden war.


  Philippe schob den Vorhang am Fenster beiseite und blickte auf die Piazza. Bei den Arkaden parkten ein paar Lieferwagen. Händler luden ihre Waren aus und brachten sie in ihre Läden; Schulkinder überquerten den Platz.


  Das Tor der Kirche San Benedetto, die gegenüber vom Hotel auf der anderen Seite der Piazza lag, war verschlossen. Die Glocke im Turm schlug die halbe Stunde.


  Zur Rechten erblickte Philippe die Fassade des Palazzo mit ihren spitzen Zinnen. Ein Bauwagen mit fünf Arbeitern fuhr durch die Einfahrt in den Innenhof.


  Philippe nahm in einem der Sessel Platz, verschränkte die Arme über der Brust und betrachtete seinen schlafenden Bruder. Seine Gedanken eilten zurück in die Nachkriegszeit, als er ein Junge war. Er erinnerte sich noch gut an den Tag, als Henri heimkam nach Paris. Es war kurz vor Weihnachten 1944. Seit dem Sommer war der Krieg zu Ende und die Stadt von den Deutschen befreit.


  Länger als ein Jahr hatte die Familie keine Nachricht von Henri. Laut offizieller Mitteilung seitens des alliierten Oberkommandos galt er als vermißt. Als immer mehr Monate ins Land gingen, befürchteten Philippes Eltern und Henris Verlobte Madeleine, daß Henri wohl doch gefallen sein mußte oder sich bestenfalls in deutscher Kriegsgefangenschaft befand.


  Es war ein stürmischer Dezemberabend. Die Eltern hatten Gäste zum Abendessen eingeladen. Einen Geschäftsfreund des Vaters, dessen Gattin und ihren dreizehnjährigen Sohn Paul, mit dem Philippe sich nach dem Essen auf sein Zimmer im ersten Stock zurückzog, wo er ihm voller Stolz sein Terrarium zeigen wollte. Dort hielt Philippe allerlei Insekten, fütterte sie, beobachtete ihr Fortpflanzungsverhalten. Doch als Philippe eine Kreuzspinne aus dem Terrarium nahm, lief Paul voller Panik nach unten. Kurz darauf folgte ihm Philippe, und da stand plötzlich sein Bruder Henri in der großen Eingangshalle. Philippe erkannte ihn kaum. Die Haare, lang und verfilzt, hatte er unter eine Schiebermütze gesteckt. Ein roter Vollbart umrahmte das Gesicht. Die Kleidung, eine grobe Cordhose und eine schmutzige, gesteppte Jacke, roch nach Schweiß, ranzigen Fettresten und Moder.


  Niemand wußte, woher er kam. Henri beantwortete keine Fragen, stammelte zunächst nur unzusammenhängendes Zeug. Er erkannte zwar seine Eltern, seinen Bruder und seine Verlobte Madeleine, die am nächsten Tag in die Rue des Mûriers kam. Doch er redete nicht mit ihnen. Niemand wußte, welche Erinnerungen Henri an sein früheres Leben vor dem Krieg hatte. Was in der Zwischenzeit geschehen war, darüber schwieg Henri. Ebenso wie es ein Rätsel blieb, wo er sich so lange aufgehalten und auf welche Weise er sich bis Paris durchgeschlagen hatte.


  Ein Arzt untersuchte ihn, doch körperlich schien Henri in recht guter Verfassung zu sein. Ein Psychiater, der wenige Tage später ins Haus gebeten wurde, meinte, sein Zustand müsse mit den Kriegsereignissen zu tun haben. Aber da wäre er ja nicht der Einzige, der im Krieg schreckliche Dinge erlebt hätte. Man solle nur Geduld mit ihm haben, dann würde sich sein Zustand schon bessern.


  Er sollte, wenn auch nur für kurze Zeit, recht behalten. Eines Abends, es mußte im Januar, Februar 1945 gewesen sein, bat Henri dann plötzlich seinen Vater um ein Gespräch. Die beiden zogen sich in die Bibliothek zurück. Als sie sie ein paar Stunden später verließen, kannte der Vater die wichtigsten Fakten dessen, was sich ein Jahr zuvor in Lavara abgespielt hatte. Philippe verstand wenig von dem, was damals in der Familie erzählt wurde. Nur soviel, daß sein Bruder in irgendwelche Kriegsgreuel verwickelt war, die er nicht verhindern konnte. Der Vater riet seinem Sohn, die Sache an die Öffentlichkeit zu bringen und gegen Duforge ein Gerichtsverfahren anzustrengen.


  »Sonst wird Henri die Sache niemals überwinden«, meinte er seinerzeit. »Es geht um seine Ehre und um seine Seele.«


  Philippe erinnerte sich genau an diese Worte. Um seine Ehre und um seine Seele. Er hatte es damals seltsam gefunden, daß sein Vater, ein nüchterner und pragmatischer, doch keineswegs religiöser Mensch, das Wort Seele in den Mund nahm.


  Der Rechtsanwalt, der in dieser Angelegenheit eingeschaltet wurde, riet dringend davon ab, etwas gegen Henris ehemaligen Vorsetzten zu unternehmen. François Duforge, der im Rang eines Obersts als Befreier nach Frankreich zurückgekehrt war, galt als Kriegsheld und hatte inzwischen in eine einflußreiche Familie eingeheiratet. Abgesehen davon waren Kriegsverbrechen, von französischer oder alliierter Seite begangen, in jener Zeit ohnehin ein Tabuthema.


  Dennoch klammerte Henri sich an die Idee, Duforge vor Gericht zu bringen und ihn damit seiner gerechten Strafe zuzuführen. Doch er war von vornherein chancenlos. Henri, der ein Jahr lang als verschollen galt und plötzlich in seine Heimat zurückgekehrt war, wurde als Deserteur beschimpft und sah sich zeitweilig selbst in die Rolle des moralisch Angeklagten gedrängt. Ein Verfahren gegen Duforge wurde nie eröffnet. Um einen Prozeß anzustrengen, hätten Zeugen benannt werden müssen, doch das war unmöglich. Der Vater hatte Henri vorgeschlagen, nach Lavara zu fahren und nach Zeugen zu suchen. Doch voller Panik hatte Henri dieses Ansinnen abgelehnt. Um nichts in der Welt würde er je wieder dorthin zurückkehren!


  Danach war Henri endgültig ein gebrochener Mann. Er versuchte zwar noch, einen Beruf zu erlernen, und schrieb sich auf dem Polytechnikum im Fach Ingenieurwesen ein. Doch er schaffte das Studium nicht und brach es nach zwei Jahren ab. Lustlos und apathisch lebte er in den Tag hinein. Seine Verlobung mit Madeleine war längst in die Brüche gegangen. Dann, im Jahr 1948, verließ er das Haus in der Rue des Mûriers und nahm Quartier auf dem Friedhof Montparnasse. Niemand konnte ihn von dort zurückholen, ebensowenig wie jemand ihm das Geheimnis entlocken konnte, wo er sich von November 1943 bis Dezember 1944 aufgehalten hatte.

  



  ***

  



  Ein Geräusch holte Philippe aus seinen Erinnerungen zurück. Sein Bruder Henri drehte sich ächzend auf den Rücken, schob die Decke von sich und öffnete die Augen. Er blinzelte einen Moment, als müsse er sich erst orientieren, wo er sich befand, dann erhob er sich mühsam vom Fußboden.


  »Ausgeschlafen, Henri?« fragte Philippe. Der Bruder reagierte nicht. »Dann können wir ja hinunter zum Frühstück gehen.«


  »Ich hab keinen Hunger«, murmelte Henri und schlurfte ins Bad.


  Wenig später saßen sie im Frühstücksraum des Hotels, und Henri hatte sich zu einem Marzipancroissant durchgerungen, auf dem er lustlos herumkaute und das er mit einer Tasse Kaffee herunterspülte.


  Es war kurz vor zehn, als sie das Hotel verließen. Unter den Arkaden der Piazza hatten inzwischen die Geschäfte geöffnet. Hausfrauen erledigten ihre Einkäufe, hielten einen kurzen Schwatz mit der Nachbarin. In einem der Andenkenläden kauften zwei japanische Touristen Ansichtskarten.


  Vor einem der Geschäfte, einer Änderungsschneiderei, saß ein alter Mann in seinem Korbstuhl und blickte gedankenverloren in die Ferne.


  Henri sah sich ein paar Mal um, um sich zu orientieren. Dann steuerte er zielsicher auf die Kirche San Benedetto zu. Kurz davor bog links eine Gasse ab, die Via Mantegna.


  Fünfundzwanzigstes Kapitel


  Dankbar hatte Gina in Carlas Vorschlag eingewilligt, am Vormittag einen Spaziergang zum Friedhof zu unternehmen, und die beiden machten sich auf den Weg.


  Das Grabhaus der Familie Tognelli lag etwas abseits auf dem hinteren Teil des Friedhofs. Von dort aus konnte man weder das Eingangstor sehen noch die alte, verfallene Grabstätte der Familie Passino, wo sich die siebzehnjährige Anna mit ihrer Schwester Gina an jenem schrecklichen Tag im November 1943 versteckt hielt. Hier hatten Ludovico Tognelli, seine ermordete Frau Lilia sowie Anna, ihre Tochter, neben den Eltern Ludovicos ihre letzte Ruhestatt gefunden. Seitlich am Grabhaus war eine Bank aufgestellt, die Carla vor vielen Jahren gestiftet hatte. Dort nahmen sie und Gina jetzt Platz. Gina legte ihre gefalteten Hände in den Schoß und sprach ein stummes Gebet. Dann wandte sie sich an Carla und sagte unvermittelt: »Ich habe dir nie die Wahrheit erzählt, wie sie gestorben ist.«


  Erstaunt drehte Carla den Kopf.


  »Wie meinst du das?«


  »Ich sagte dir damals, daß deine Mutter 1944 ein Opfer der Diphtherie-Epidemie geworden sei, die in Lavara ausgebrochen war.«


  »Ja, du sagtest, sie starb an der Krankheit, weil zu der Zeit noch kein Penicillin zur Verfügung stand.«


  »Das stimmt, 1944 gab es in Italien noch kein Penicillin. Jeder, der an Diphtherie erkrankte, riskierte sein Leben.«


  Carla spürte, wie ihr das Herz plötzlich bis zum Hals schlug. Was wollte Gina ihr sagen? Was hatte sie ihr bis zum heutigen Tag verschwiegen? Sie warf einen schnellen Seitenblick auf ihre Tante, die immer noch die Hände gefaltet hielt und zu Boden blickte.


  »Aber deine Mutter ist nicht an Diphtherie gestorben«, sagte Gina leise. »Sie hat sich im Herbst 1944 erhängt, ein Jahr nach den grauenvollen Ereignissen und wenige Monate nach deiner Geburt. In dem Waldstück, in dem damals die fremden Soldaten kampiert hatten. Eines Nachmittags war sie verschwunden, und zwei Tage später haben die Jäger sie gefunden.«


  Minutenlang sprach keine der beiden ein Wort. Schließlich sagte Carla tonlos: »Warum hast du mir das verschwiegen?«


  »Weil ich nicht wollte, daß du das je erfährst. Ich selbst fand es so entsetzlich, daß ich viele Jahre lang den Gedanken daran beiseite geschoben habe. Ich konnte einfach nicht akzeptieren, daß meine kleine Schwester, die in jenen schrecklichen Kriegstagen so stark erschien, so sehr über sich selbst hinausgewachsen war, es letztendlich doch nicht geschafft hatte, weiterzuleben. Sie ertrug es nicht, Nacht für Nacht schreiend aus ihren Träumen aufzuwachen, bei jedem Klopfen an der Tür zusammenzuzucken. Bei jedem Gang zur Messe in die Kirche San Benedetto das, was geschehen war, immer und immer wieder vor Augen zu haben.«


  Carla fühlte, wie ihr die Tränen in die Augen schossen.


  »Und sie ertrug es nicht, daß es mich gab«, flüsterte sie.


  »Ja.« Gina nickte. »Das war das Schlimmste für sie. Sie wußte zwar, daß du nichts dafür konntest. Sie hat versucht, dich anzunehmen und zu lieben, doch es gelang ihr nicht. Anna hat dich immer abgelehnt. Ich hatte ja insofern noch Glück, als ich nicht schwanger geworden bin. Nachdem deine Mutter an jenem Abend die Catalani-Arie auf der Piazza gesungen hatte, habe ich sie nie wieder singen hören. Es kam also alles zusammen, alles war ihr genommen worden, auch die Musik. Ihr ganzes Leben war ihr entglitten. Sie sah für sich keinen anderen Ausweg, keine Perspektive. Damals ging sie täglich auf den Friedhof, zum Grab unserer Mutter. Ich konnte da nicht hingehen. Nachdem Anna beigesetzt worden war, habe ich den Friedhof erst zur Beerdigung meines Vaters im Sommer 1949 wieder betreten.«


  »Hat meine Mutter einen Abschiedsbrief hinterlassen?«


  »Ja. Sie trug ihn bei sich, als man sie fand. Darin schrieb sie, daß sie nicht länger leben wolle und könne. Und sie bat mich und Papa, dich zur Adoption freizugeben. Doch das haben wir nicht getan.«


  Carla konnte ihre Tränen nicht mehr zurückhalten. Mit zitternder Stimme sagte sie: »Warum nicht?«


  Gina reichte ihrer Nichte ein Taschentuch und überlegte lange, bevor sie antwortete.


  »Dafür gibt es viele Gründe. Einer davon ist der, daß du ja auch ein Teil von Anna bist. Ich habe dich von Anfang an gemocht, Carla. Anna hat das nie verstanden, aber seltsamerweise konnte ich weder Haß noch Abwehr gegen dich empfinden, obwohl du natürlich auch mich beinahe täglich an die schrecklichen Ereignisse erinnert hast. Doch so seltsam es klingen mag: du hast mir nach Annas Tod einen Halt gegeben. Ich kann es dir nicht erklären, aber ich habe dich immer geliebt.«


  »Das habe ich stets gespürt, Gina, glaub mir. Und ich bin dir unendlich dankbar dafür. Für alles, was du für mich getan hast.«


  Erneut spürte Carla die Tränen in sich aufsteigen. Doch sie nahm sich zusammen und sagte schnell: »Und Großvater? Was hat er mir gegenüber empfunden?« Carla hatte eine vage Erinnerung an einen großen, stattlichen Mann mit Vollbart und einer dicken Hornbrille, der ihr zum fünften Geburtstag in der Musikalienhandlung Ceranelli ein gebrauchtes Klavier gekauft hatte.


  »Nachdem wir wußten, daß Anna schwanger war, hat er versucht, einen Arzt in Pontecorvo ausfindig zu machen, der eine Abtreibung vornehmen konnte. Doch es hat sich keiner dazu bereit erklärt. Damals herrschte diesbezüglich eine sehr strikte Auffassung bei den Ärzten, die damit ihre Approbation riskiert hätten sowie eine langjährige Gefängnisstrafe. Ich kann mich nicht erinnern, daß dein Großvater sich am Anfang groß über dich geäußert hätte. Nachdem eine Abtreibung unmöglich war und du zwangsläufig auf die Welt kamst, nahm er das stillschweigend hin. Es war für ihn selbstverständlich, daß man dich nicht einfach irgendwo aussetzen konnte. Dann entdeckte er frühzeitig deine musikalische Begabung und wollte sie fördern.«


  Gina legte Carla den Arm um die Schulter.


  »Ich bin froh, daß sich damals kein Arzt zu einer Abtreibung bereit erklärt hat«, sagte sie mit bewegter Stimme, in der all ihre Zärtlichkeit mitschwang, mit der sie Carla von Kindheit an verwöhnt hatte.


  »Vielleicht hätte es meiner Mutter das Leben gerettet.«


  »Wer weiß das schon? Heute kann ich nur sagen, daß ich glücklich bin, daß die Last deiner Geburt dich nicht daran gehindert hat, das zu werden, was deiner Mutter versagt geblieben ist: eine große Sopranistin!«

  



  Sie schwiegen eine Weile. Dann erzählte Carla ihrer Tante, daß sie an ihrem Soloabend am vergangenen Sonnabend in der Pariser Oper die Catalani-Arie gesungen hatte, die ihre Mutter vor einem halben Jahrhundert auf der Piazza von Lavara angestimmt hatte, um ihrem Leid und ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen.


  »Tatsächlich?« fragte Gina erstaunt. »Ich hatte immer den Eindruck, als sei diese Arie für dich zu belastet. Du hast sie meines Wissens nie in einem Konzert gesungen.«


  »Nein. Aber diesmal gab es einen Anlaß.«


  In knappen Worten berichtete Carla, daß sie nach jahrelangen Recherchen den Namen des Kommandeurs herausgefunden hatte, der für die Exzesse an der Zivilbevölkerung Lavaras die Verantwortung trug.


  »Ich habe ihn zum Konzert eingeladen, und er ist tatsächlich gekommen. Mitten in der Catalani-Arie verließ er konsterniert den Saal. Er muß die Arie wiedererkannt haben! Und genau das war meine Absicht. Am nächsten Tag fand man ihn ermordet auf seinem Grundstück.«


  Gina war stehengeblieben und starrte Carla mit aufgerissenen Augen an.


  »Ermordet? Jemand hat ihn ermordet? Wer?«


  Carla mußte unwillkürlich lachen.


  »Ich nicht, Ginella, das kannst du mir glauben! Ich habe keine Ahnung, wer ihn umgebracht hat. Vor meinem Konzert in Paris ließ er mir eine Einladung für den nächsten Tag zukommen. Er feierte seinen achtzigsten Geburtstag. Als er mich so unerwarteterweise zu seinem Empfang eingeladen hat, habe ich mir vorgenommen, mit ihm zu reden. Ihn mit seiner Schuld zu konfrontieren. Vielleicht sogar einen Skandal während seines Geburtstagsfestes zu provozieren. Doch dazu ist es nicht mehr gekommen.«


  Gina ballte ihre Faust.


  »Es gibt doch noch eine göttliche Gerechtigkeit, Carla! Auch wenn sie Jahrzehnte später erfolgt!«

  



  Als sie den Kiesweg zurückschlenderten, dachte Carla an die dritte Kerze, die Tante Gina damals für sie in der Kirche San Benedetto angezündet hatte, als sie Kind war. An das diffuse Schuldbewußtsein, das sie seit jeher verspürt hatte, und das wohl nie ganz weichen würde.Für einen flüchtigen Moment sah sie die Silhouette ihrer Mutter Anna, die vor fünfzig Jahren auf der Piazza stand und ihren Gesang in die Nacht schickte. Ein anderes, schreckliches Bild schob sich davor: das einer achtzehnjährigen jungen Frau, die sich im Wald erhängt hatte.


  Gina holte sie aus ihrer Gedankenwelt zurück.


  »Nach dem Tod deiner Mutter habe ich in ihrem Zimmer ein Tagebuch gefunden.«


  Carla drehte erstaunt den Kopf und fragte vorsichtig: »Ein Tagebuch? Sie hat Tagebuch geschrieben?«


  »Früher nicht. Ich vermute, daß sie erst damit angefangen hat, nachdem das alles geschehen war.«


  »Hast du es gelesen?«


  »Natürlich habe ich es gelesen! Und zwar schon vor vielen Jahren.«


  »Was schreibt sie darin?«


  Flüchtig legte Gina ihre Hand auf Carlas Arm.


  »Lies es doch selbst.«

  



  ***

  



  Die fiebrige Unruhe, die von Henri Besitz ergriffen hatte, war stärker geworden. Vor dem eisenbeschlagenen Tor des Klosters San Benedetto in der Via Mantegna blieb er einen Moment stehen und versuchte, durch die Ritzen der Türbretter zu spähen.


  Zielsicher setzte er sodann seinen Weg fort, schien die Gassen und Straßen wiederzuerkennen.


  Während er dahinstürmte und Philippe Mühe hatte, seinem Schritt zu folgen, tauchte Henri erneut in die Welt seiner Träume, Tagträume und Erinnerungen ein. Hinter sich hört er Schüsse, vor sich sieht er eine Gestalt, die die Straße entlangeilt. Es ist das Mädchen, das auf der Piazza gesungen hat. Sie dreht sich um, glaubt sich von ihm verfolgt, beschleunigt ihre Schritte. Ein knarrendes Geräusch, das Tor zum Friedhof wird geöffnet. Wohin ist sie verschwunden? Angestrengt spähen seine Augen durch die Nacht. Ein Flüstern eilt durch die Friedhofsalleen, es wird immer stärker. Suchtrupps sind unterwegs, Duforges Mörder, die Reiter mit den spitzen Lanzen, suchen nach ihm! Ertönt da nicht das Getrappel von Pferden? Henri versteckt sich hinter einem Grabstein, die Geräusche sind verstummt. Als er sich vorsichtig aufrichtet, wirft seine Gestalt im Licht des Mondes einen langen Schatten, der sich huschend hin- und herbewegt. Doch es ist nicht sein Schatten, es sind Menschen, und Henri erkennt das Mädchen von der Piazza. Erneut duckt er sich, um nicht entdeckt zu werden. Eine Tür fällt ins Schloß …


  Henri blieb plötzlich stehen und dachte angestrengt nach.


  Ja, so war es damals gewesen.


  Und dann kam ein neuer Tag.


  Der Tag danach.

  



  ***

  



  Lavara, 10. November 1943

  



  Als Henri am Morgen des 10. November erwachte, kroch die Dämmerung gerade über den dunstigen Horizont. Wie benommen richtete er sich auf und blickte sich um. Ein Friedhof. Er sah die Kieswege und Grabreihen, die steinernen Familiengruften und die beiden Zypressen nahe dem Eingang, die sich im Morgenwind sanft hin- und herwiegten. Die ersten Vögel zwitscherten, und auf der Friedhofsmauer lief eine magere, schwarzweiße Katze entlang.


  Henris Beine waren steif vom Liegen, und er hatte sich die Schulter verrenkt. Daß er auf dem harten Untergrund überhaupt schlafen konnte, erschien ihm jetzt wie ein Wunder. Doch er mußte in der Nacht so erschöpft gewesen sein, daß er in einen tiefen und traumlosen Schlaf gefallen war.


  Die Wunde an seinem Hinterkopf, die ihm gestern einer der Söldner zugefügt hatte, pochte heftig. Vorsichtig tastete Henri mit der Hand an die Stelle. Als er sie berührte, schrie er vor Schmerz auf.


  Schwankend, als hätte er die Nacht durchzecht, stolperte er auf die Grabstätte zu, in der das Mädchen sich in der Nacht versteckt hatte. Als er vor der offenen Eingangstür stand, zögerte er und blickte sich um. Er war allein auf dem Friedhof. Er bückte sich und kroch durch die halboffene Tür. Auf den schrägen Granitsteinen rutschte er nach unten, ins Innere der Erde, wo Dunkelheit, Kälte und der modrige Geruch des Todes ihn empfingen. Hier wollte er bleiben. Es war wie eine endgültige Entscheidung.

  



  ***

  



  Der Himmel hing voller Nebel, es würde ein trüber Tag werden.


  Philippe erblickte die beiden Zypressen am Eingang des Friedhofs und das schmiedeeiserne Tor, das lediglich angelehnt war.


  Henri sah sich suchend um und schien einen Moment lang irritiert. Dann bog er in eine Grabreihe nahe der Mauer ein und blieb vor einem Grabhaus stehen. Seine Stimme klang aufgeregt, als er sagte: »Hier war es!«


  Philippe warf einen flüchtigen Blick auf die verwitterten Namenszüge und Inschriften, die über der Eingangstür in den Sandstein gemeißelt waren. Er nickte.


  »Ich verstehe. Hier hat sich die junge Sängerin in jener Nacht versteckt. Wer weiß, was aus ihr geworden ist? Sollen wir nachher versuchen, ihre Spur aufzunehmen?«


  »Nein.« Henri drückte die Pforte des Grabhauses auf und spähte hinein. Dann ging er zurück auf den Kiesweg.


  »Die Leute in der Stadt kennen doch sicher noch ihren Namen, zumindest die älteren von ihnen.«


  »Sie ist tot«, sagte Henri und zog die Nase hoch.


  »Woher weißt du das?«


  »Ich weiß es eben.« Er zeigte mit dem Daumen auf das Grabhaus. »Darin kann man nicht mehr wohnen. Die Steinplatten sind weg, und es geht steil nach unten.«


  Er drehte sich auf dem Absatz um und ging Richtung Ausgang. Philippe folgte ihm.


  Vom hinteren Teil des Friedhofs kamen jetzt zwei Frauen, die sich untergehakt hielten. Schon waren sie auf gleicher Höhe mit den beiden Männern.


  Während Philippe die Frauen grüßte und die beiden Frauen den Gruß erwiderten, starrte Henri wie gebannt die jüngere der Frauen an. Seine Lippen begannen zu beben. Philippe warf einen raschen Blick auf seinen Bruder, nahm seinen Arm und wollte ihn wegziehen.


  »Komm, Henri, wir müssen zurück in die Stadt.« Entschuldigend lächelte er den beiden Frauen zu, die jetzt das Tor erreichten und sich noch einmal nach ihnen umdrehten. »Henri!« sagte Philippe nachdrücklich.


  Henri rührte sich nicht von der Stelle. Zitternd stand er da, den Oberkörper leicht nach vorn gebeugt, als lausche er den Tönen einer fernen Melodie.


  Plötzlich packte er seinen Bruder am Revers seines Trenchcoats. Seine Stimme überschlug sich, als er sagte: »Das war sie! Hast du nicht gesehen? Sie ist es!«


  Mit einem Ruck stieß er Philippe zurück und rannte auf die Straße. Die beiden Frauen waren verschwunden.


  Philippe sah, daß Henri immer erregter wurde, und folgte ihm, um ihn zu beruhigen.


  »Wen meinst du denn, Henri? Die beiden Frauen? Kennst du sie? Das kann doch eigentlich nicht sein.«


  »Doch, sie ist es! Ihr Bild klebte an dem großen Bretterzaun, ich habe es abgerissen! Aber ich höre, wie sie singt!«


  Philippe schüttelte resigniert den Kopf.


  »Unsinn, Henri! Du hast doch eben noch gesagt, daß die Sängerin tot sei. Außerdem sind die beiden Frauen weg. Du verwechselst sicher wieder irgend etwas. Komm jetzt!«


  Henri schlug die Hände vors Gesicht und fing an zu schluchzen. Philippe legte seinen Arm um Henris Schulter und führte ihn zu einer Bank an der Friedhofsmauer.


  »Nun beruhige dich, Henri! Wir hätten vielleicht doch nicht hierherkommen sollen.«


  Henri schien die Worte seines Bruders nicht zu vernehmen. Vehement schlug er mit der Faust auf sein Knie.


  »Ich bleibe hier, Philippe, ich warte auf sie.« Seine Stimme erstickte in Tränen. »Sie kommt zurück, ich weiß es! Sie wohnt ja hier!«


  Philippe seufzte. Er war ratlos, wie er reagieren sollte. Er zog ein Taschentuch aus seiner Jackentasche und gab es Henri, der die Tränen trocknete und sich heftig die Nase schnäuzte.


  »Ich will hier warten, Philippe. Bitte, laß mich hier warten!« Es klang flehentlich, als hätte ein Kind Angst, daß man ihm seinen innigsten Wunsch abschlagen könnte. Nach einer Weile rang sich Philippe zu einer Antwort durch.


  »Na schön, wie du willst. Dann gehe ich jetzt zum Hotel zurück, zahle die Rechnung und lade unser Gepäck ein.« Er blickte auf seine Uhr. »In einer knappen Stunde hole ich dich mit dem Wagen ab.«


  Philippe erhob sich, gab seinem Bruder einen leichten Klaps auf die Schulter und schickte sich an zu gehen.


  Sechsundzwanzigstes Kapitel


  »Anscheinend Ausländer. Franzosen«, sagte Carla, als sie auf der Straße gingen und sich noch einmal umdrehten. »Was wollten die wohl auf dem Friedhof?«


  Gina zuckte die Schultern. Carla verzog das Gesicht und sagte: »Der Alte mit den rotgrauen Haaren sah beinahe zum Fürchten aus. Findest du nicht?«


  Gina lächelte.


  »Unsinn, Carla. Er schien nur irgendwie verwirrt zu sein, wenn du mich fragst. Solche Menschen starren einen immer ungeniert an. Wer weiß, was er hat. Vielleicht ist er krank. Wie auch immer.« Gina suchte den Hausschlüssel aus ihrer Handtasche. »Der Friedhof wird in jedem Fremdenführer erwähnt. Keine Ahnung, warum. Er ist nicht anders als andere Friedhöfe. Nur seine Geschichte ist eine andere. Aber das wissen ja die Touristen nicht.«


  Die beiden Frauen gingen ins Haus.

  



  Eine Viertelstunde später saß Carla in ihrem Zimmer und blätterte vorsichtig die Seiten in dem schwarzen Heft durch, die mit kleiner Handschrift beschrieben waren. An einigen Stellen war die Tinte bereits verblaßt.


  Die erste Eintragung in Annas Tagebuch trug das Datum 12. November 1943, das war drei Tage nach dem Überfall der Soldaten auf die Stadt.


  »Heute Morgen haben wir Mama beerdigt. Ricardo kam in letzter Minute. Zusammen mit Papa will er die Vorfälle in Lavara vor das alliierte Oberkommando bringen, damit eine Untersuchung eingeleitet wird. Gina weigerte sich, mit zum Friedhof zu kommen. Ich habe schrecklich geweint. An dem Tag waren viele Beerdigungen. Ich fühle mich elend und leer. Sehne mich nach dem Tod, dann wäre alles ausgelöscht.«

  



  »18. November 1943. Seit beinahe zehn Tagen habe ich mein Klavier nicht angerührt. Keine Stimmübungen absolviert. Gina und Papa fragen, warum ich nicht singe. Ich kann es ihnen nicht erklären. Am Nachmittag war ich an Mamas Grab. Auf dem Rückweg habe ich mich zu Tode erschrocken. Auf dem Friedhof war ein fremder Mann, ein Soldat. Ich bin weggelaufen, und er hat mir etwas nachgerufen. Ich hab sofort Papa davon erzählt. Später haben ein paar Männer den Friedhof abgesucht, den Mann aber nicht finden können. Ob er einer von denen war? Er sah nicht so aus wie die anderen.«

  



  Carla las weiter. Einige Tage später begegnete Anna auf dem Friedhof erneut dem Fremden. Diesmal lief sie nicht weg, als er sie ansprach, sondern hörte zu, was er ihr sagte. Er wußte, was in der Stadt geschehen war, und er beteuerte, daß er es hatte verhindern wollen. Die Soldaten, seine eigenen Leute, hätten ihn zusammengeschlagen. Zum Beweis zeigte er auf die Wunde an seinem Kopf, die stark eiterte. Jetzt sei er selbst in Todesgefahr, da er als Deserteur gesucht würde und ihm standrechtliches Erschießen drohe.

  



  »25. November. Ich weiß nicht, ob ich glauben soll, was er mir erzählt. Andererseits – warum wäre er sonst hiergeblieben? Heute habe ich ihm wieder etwas zu essen mitgebracht. Er war sehr dankbar und hatte Tränen in den Augen. Die Wunde wird immer schlimmer, ich glaube, er hat Fieber. Aber er kann zu keinem Arzt. Er hat Angst, daß sie ihn totschlagen, wenn er in der Stadt auftaucht. Morgen frage ich Vittorio Barese, ob er mir ein paar Kleidungsstücke seines Vaters gibt, damit er die Uniform ausziehen kann.«

  



  »30. November. Der fremde Soldat heißt Henri, hat rote Haare und ist aus Paris. Er sagt, er wolle erst abwarten, bis der Krieg in Frankreich vorbei ist, und dann zurück in die Heimat gehen. Ich halte ihn über die Kriegsereignisse auf dem laufenden. Papa hat einen neuen Rundfunkempfänger gekauft. Henri geht es heute etwas besser. Ich habe ihm den Kopfverband abgenommen, die Wunde eitert nicht mehr. Vittorio hat blöde Fragen gestellt, aber mir dann doch eine Hose, einen Pullover und einen Mantel von seinem Vater gegeben. Mit Henri spreche ich nicht viel. Aber wenn ich sehe, wie er dann zurück in die Gruft der Passinos verschwindet, würde ich ihm am liebsten folgen. Um dort zu sterben. Ich weine ständig und bin oft ganz durcheinander.«

  



  In den darauffolgenden Wochen, bis kurz vor Weihnachten, gab es keine Eintragungen in dem Heft. Dann am 19. Dezember 1943:


  »Es ist so schrecklich, daß ich es nicht aussprechen kann. Papa war heute mit mir beim Arzt. Die Vermutung ist eindeutig, und man kann nichts machen. Für alle Zeiten werde ich gebrandmarkt sein. Ich hasse das, was da in mir entsteht. Ich werde es töten, sobald es auf der Welt ist.«

  



  Mit zitternden Fingern legte Carla das Heft aus der Hand. Sie lehnte sich im Sessel zurück und spürte, wie ihr der Schweiß auf der Stirn ausbrach. Ihre Kehle war wie zugeschnürt. Die Tränen rannen ihr die Wangen entlang, tropften auf die aufgeschlagenen Heftseiten. Rasch zog Carla ein Taschentuch hervor und tupfte die nassen Stellen vorsichtig ab. Dann las sie weiter.

  



  »31. Dezember 1943. Morgen beginnt ein neues Jahr, es wird ein schreckliches Jahr werden. Ich spüre schon, wie der Klumpen in meinem Bauch zu wachsen beginnt. Gina meinte allerdings, das sei Einbildung, das Ding wäre noch viel zu klein. In der Stadt erzählen sich die Frauen, daß man es mit einer Stricknadel wegmachen kann. Doch ich weiß nicht, wie.«

  



  »2. Januar 1944. Mit Grauen denke ich an das bevorstehende, neue Jahr! Henri hat Glück, daß es ein milder Winter ist. Ich besuche ihn regelmäßig in der Gruft, bringe ihm zu essen und zu trinken. Aber es geht ihm schlecht. Die Wunde am Kopf ist zwar verheilt, aber er scheint so kraftlos zu sein, so hilflos. Er sagt, er braucht mich, um zu überleben. Ich kann nicht sagen, warum, aber ich mag ihn. Henri hat neulich kurz seinen Arm um meine Schulter gelegt. Da habe ich ihn angeschrien. Er hat sich entschuldigt und fing an zu weinen.«

  



  »5. Februar. Es hat in der Nacht geschneit, und ich habe Henri ein paar zusätzliche Decken gebracht, Henri ist mein Geheimnis. Sonst habe ich ja keine Geheimnisse mehr. Niemand weiß von ihm. Vittorio hat mir vor ein paar Tagen mal nachspioniert, als ich zum Friedhof ging. Ich habe ihn so angeschrien, daß er es bestimmt nicht noch einmal versucht.


  Ich singe immer noch nicht wieder. Es ist, als ob ich es nie gelernt hätte.«

  



  Die nächste Tagebuchnotiz trug das Datum 17. März 1944.


  »Henri liest jetzt Bücher, die ich ihm bringe, und setzt sich bei schönem Wetter draußen auf einen der Grabsteine. Sein Italienisch wird immer besser. Wir reden manchmal, aber nicht oft. Es gibt nichts zu sagen. Wir sind füreinander da. Ich mag ihn. Er hat schöne, hellblaue Augen und einen hübschen Mund. Früher hätte ich von so einem Mann geträumt. Doch für mich wird es nie eine Liebe geben.«

  



  Während der nächsten Monate blieben die Eintragungen spärlich. Dann im April 1944 die nächste Notiz.


  »Der Klumpen wächst und wächst, und ich kann nichts machen! Oft wird mir schwindelig und übel. Henri meint, ich solle es gleich nach der Geburt weggeben. Ich fühle mich nur noch so, daß ich sterben will. Nachts träume ich von der Kirche und den Soldaten. Gina geht es genauso. Sie haben unser Leben zerstört und mir meine Musik genommen.«

  



  »9. Juni 1944. Die Engländer und Amerikaner sind in der Normandie gelandet, im Radio kommen pausenlos Meldungen.


  Henri ist immer noch auf dem Friedhof. Nachts geht er jetzt heimlich in die Gärten und versorgt sich mit frischen Kirschen, die jetzt überall reif sind. Neulich wollte er mir erzählen, wie das war an dem schrecklichen Tag im letzten November. Wo er sich versteckt hatte und wie ihm die Sache aus der Hand geglitten ist. Doch ich wollte das nicht hören. Ich will nie wieder etwas davon hören! Komischerweise erinnert mich Henri nicht an die Ereignisse. Das finde ich seltsam, denn eigentlich waren es doch seine Leute.«

  



  »5. August. Es ist heiß, ein heißer Sommer. Ich schwitze wahnsinnig, und mir wird dauernd übel. Neulich bin ich fast ohnmächtig geworden. Wie ich meinen dicken Bauch hasse! Der grauenvolle Klumpen in mir, der immer größer wird, rumort ständig in mir herum. Ich habe Angst vor dem Tag, an dem er herauskommt. Der Doktor sagt, im August wäre es soweit.«

  



  Dann folgten lange keine Eintragungen. Carla wurde am 15. August 1944 geboren. Die nächste Tagebuchnotiz schrieb Anna erst am 27. September 1944.


  »Wir haben sie Carla genannt, das war Ginas Idee. Ich habe gleich gesagt, daß ich sie weggeben will, aber Papa meint, so einfach sei das nicht. Er will sich in Rom umhören, wegen Adoption. Wie ich sie hasse! Solange sie da ist, werde ich nie vergessen können. Henri hat mich gefragt, ob ich sie mal mit auf den Friedhof bringe. Das werde ich nicht tun! Mit Henri lebe ich wie in einer Muschel auf dem Meeresgrund. Ich fühle mich bei ihm sicher, obwohl er mich wahrscheinlich mehr braucht als ich ihn.«

  



  »29. Oktober 1944. Henri will zurück nach Frankreich, und er will mich mitnehmen. Sie will er auch mitnehmen. Doch ich kann nicht, wegen Gina. Ich möchte gern hier weg, doch ich kann sie nicht verlassen. Ich fühle mich vollkommen zerrissen und kraftlos. Henri soll hierbleiben! Ich will nicht in ein fremdes Land, und schon gar nicht mit diesem Kind.


  Gestern hat er mir gesagt, daß er mich liebt. Daß er mich schon in dem Moment geliebt hat, als er mir in jener Nacht, nachdem ich die Arie gesungen hatte, zum Friedhof gefolgt ist. Doch ich will seine Liebe nicht. Ich will einfach nur, daß er da ist. Ich will die Geborgenheit und das Vergessen, wenn ich an seiner Schulter lehne und die Kälte aus der Tiefe zu uns heraufkriecht.


  Ich muß eine Lösung finden und ihm die Entscheidung leichtmachen. Oder will ich sie mir selbst leichtmachen? Es muß schön sein, einzuschlafen und einfach nicht mehr aufzuwachen. Alles ist ausgelöscht, für immer vergessen.«

  



  Mit dieser Eintragung endete Anna Tognellis Tagebuch. Carla schloß das Heft und legte es vor sich auf den kleinen Tisch. Wenige Tage später hatte die Mutter sich erhängt. Was mag wohl aus dem fremden Soldaten namens Henri geworden sein? War er nach Frankreich zurückgegangen? Es spielte heute keine Rolle mehr. Anna hatte damals ihre Entscheidung getroffen, sie konnte und wollte nicht weiterleben und sehen, wie der »Klumpen«, wie sie Carla bezeichnete, heranwuchs als lebendes Zeugnis dessen, was ihr geschehen war.


  In diesem Moment fiel es Carla wie Schuppen von den Augen.


  Henri …


  Hatte einer der Männer vorhin auf dem Friedhof den anderen nicht Henri genannt? Den mit den rotgrauen Stoppelhaaren?


  Carla fühlte, wie ihr das Herz bis zum Hals schlug. Der Mann war sicher weit über siebzig gewesen, vom Alter her konnte es also durchaus möglich sein. Er hieß Henri, und seine Haare sind früher einmal rot gewesen. Und angestarrt hatte er sie wie ein Gespenst, einen Geist aus versunkener Zeit …


  Carla preßte ihre Fingerkuppen gegeneinander, bis das Blut aus ihnen wich. Sollte es solche Zufälle geben?


  Sie sprang auf, schnappte sich von der Flurgarderobe ihren Mantel und rannte aus dem Haus.


  Tante Gina, die in der Küche das Mittagessen vorbereitete, blickte ihr durchs geöffnete Fenster erstaunt nach.

  



  ***

  



  Vollkommen außer Atem erreichte Carla den Friedhof. In ihrer linken Seite verspürte sie vom schnellen Laufen einen stechenden Schmerz. Als die Bank an der Friedhofsmauer in ihr Blickfeld geriet, blieb sie abrupt stehen. Während sie Atem schöpfte und sich die Haare aus der Stirn strich, betrachtete sie die Gestalt, die auf der Bank saß.


  Er war es. Der Franzose namens Henri. Ein wenig nach vorn gebeugt saß er da. Er schien ganz in Gedanken versunken.


  Sie hatte es geahnt, nein, gewußt! Jetzt, da sie die Gewißheit hatte, wer der Fremde war, schien es folgerichtig, daß er hier saß. Hatte er auf sie gewartet? Ahnte er, wer sie war, als er ihr vorhin begegnet war? So mußte es sein …


  Carla spürte ihr Herz bis zum Hals klopfen. Langsam ging sie weiter, bis sie direkt vor ihm stand.


  Er hob den Kopf. Ein Lächeln, keineswegs erstaunt oder überrascht, umspielte seine Lippen. Sie waren rissig und von dunkelblauer Farbe, wie bei einem Menschen, der an innerer Kälte zugrunde geht. Doch in seinem Blick lag eine tiefe Ruhe und ein Ausdruck, als habe er endlich gefunden, wonach er lange gesucht hatte.


  »Anna …« Kaum vernehmbar flüsterte er diese Worte. »Du bist zurückgekehrt. Wir sind beide zurückgekehrt …«


  Carla schossen die Tränen in die Augen. Ein Gefühl durchströmte sie, das sie nie gekannt hatte. War es tiefes Mitleid? Eine Art Erbarmen mit dem Menschen, von dem sie inzwischen soviel wußte? Die Erkenntnis, daß sich in diesem Moment ein Kreis ihres Lebens schloß? Hier saß der Mann, der in den tragischen letzten Monaten im Leben ihrer Mutter deren Gefährte gewesen war. Ein Zeuge ihrer tiefen Verzweiflung aufgrund der lange zurückliegenden Ereignisse und der daraus erfolgten Schwangerschaft.


  Sie setzte sich neben Henri auf die Bank und nahm behutsam seine Hand. Sie fühlte sich alt und runzelig an, doch sie strömte Wärme aus.


  »Ich weiß, daß Sie Henri sein müssen«, sagte sie leise. »Aber ich bin nicht Anna.«


  Unverwandt blickte Henri sie an. Er schien einen Moment verwirrt. Dann lächelte er erneut, als käme ihm eine Erkenntnis.


  »Nein, nicht Anna. Sie sind …« Er geriet ins Stocken.


  »… Annas Tochter. Ich heiße Carla.«


  »Und Sie singen!« rief Henri vehement, als fiele ihm plötzlich etwas ein. »Ich habe das Plakat gesehen! In Paris!«


  Carla nickte. Immer noch hielt sie Henris Hand.


  »Ja, ich singe. Wie meine Mutter Anna!«


  Das Lächeln auf Henris Lippen erstarb. Seine Stimme klang plötzlich düster.


  »Anna hat nur einmal gesungen. Damals, auf der Piazza.«


  Erst nach einer Weile antwortete Carla.


  »Ich weiß, Henri. Ich kenne die ganze Geschichte.«


  Henri drückte Carlas Hand. Dann seufzte er, lehnte sanft seinen Kopf an ihre Schulter. Sie lauschte seinen Atemzügen; sie klangen so, als hätte dieser Mann mit seiner verwundeten Seele endlich Frieden gefunden.


  Lange verharrten sie so. Eine Schar Krähen flog über den Friedhof. Nur für einen Moment durchbrachen ihre heiseren Schreie die Stille.

  



  ***

  



  Philippe Laroque war zum Friedhof zurückgekehrt. Als er zuvor in der Hotelhalle ein altes Plakat der Mailänder Scala entdeckt hatte, mit dem Konterfei Carla Tognellis in der Titelrolle von Madame Butterfly, konnte er eins und eins zusammenzählen.


  Auf der Bank an der Mauer, nur wenige Schritte vom Eingang des Friedhofs entfernt, sah er seinen Bruder und die Sängerin. Unbemerkt zog Philippe sich zurück, stieg in seinen Wagen und wartete.


  Die Dämmerung brach bereits herein, als Henri und Carla den Friedhof verließen. Sie hatten sich untergehakt. Ohne ein Wort zu reden, gemächlich, wie langjährige Vertraute, kamen sie durchs Tor.


  Ein seltsames Paar, dachte Philippe. Welten schienen zwischen der berühmten Operndiva und dem Obdachlosen vom Friedhof Montparnasse zu liegen. Dennoch war ihr Leben durch Umstände verknüpft, wie sie nur die Unergründlichkeit des Schicksals ersinnen kann. Nur wenige Menschen wußten um diese Umstände, und andere würden es nie erfahren.


  In einer langen, innigen Umarmung nahmen Carla und Henri Abschied.


  Es war ein Abschied für immer.


  Epilog


  Die Brüder Laroque verließen Lavara noch am selben Abend.


  Zwei Tage später fuhr Carla Tognelli mit ihrem Neffen Fabrizio nach Rom, um einige Besorgungen zu erledigen. An einem Zeitungskiosk kaufte sie ein Exemplar der französischen Tageszeitung Le Figaro. Im hinteren Teil des Blattes entdeckte sie eine Phantomzeichnung, ein Fahndungsbild der Polizei, die immer noch fieberhaft nach dem Mörder von François Duforge suchte. Es gab keinen Zweifel: die Ähnlichkeit mit Henri Laroque war frappierend.

  



  Tatsächlich gelang es Philippe, nach ihrer Rückkehr in Paris, seinen Bruder zu sich nach Hause in die Rue des Rosiers zu holen.


  Immer noch hatte die Polizei keine heiße Spur im Mordfall Duforge, und niemand hätte vermutet, daß der Täter sich in der Rue des Rosiers, in unmittelbarer Nachbarschaft des Tatorts, aufhielt.


  Vier Wochen, nachdem Henri den Friedhof Montparnasse verlassen hatte, geschah es dann. An einem grauen Dezembermorgen fand Philippe Laroque seinen Bruder tot auf. Ein Schlaganfall hatte ihn im Schlaf hinweggerafft. Henri Laroque lag zusammengerollt in einer Decke auf dem Parkettboden des Zimmers, das sein Bruder ihm hergerichtet hatte.


  Er wurde auf dem Friedhof Montparnasse beigesetzt, im Sektor 18, der so viele Jahrzehnte sein Zuhause gewesen war.

  



  Der Mord an François Duforge konnte nie aufgeklärt werden. Im Frühjahr 1997 schloß die Pariser Kriminalpolizei die Akte.


  Nachwort der Autorin


  Die Handlung dieses Romans wurde durch tatsächliche historische Begebenheiten inspiriert, die sich 1943 und 1944 in der italienischen Provinz Latium, in den Monte Aucunci, ereignet haben. Die seinerzeit von marokkanischen Söldnern unter dem Kommando des französischen Generals Juin begangenen Kriegsverbrechen an italienischen Zivilisten werden von Ignazio Silone in seinem Buch »Uscita di Sicurezza« erwähnt (dt. Titel: »Notausgang«, ersch. 1966). Hinweise auf die damaligen Geschehnisse gibt es auch in Vittorio de Sicas Film »Und dennoch leben sie« (nach dem Roman von Alberto Moravia), aus dem Jahr 1960.


  In Internetforen und Geschichtsbüchern sind diese Kriegsverbrechen inzwischen ausführlich dokumentiert worden. Das Trauma in der italienischen Zivilbevölkerung war seinerzeit so stark, daß der Begriff »marocchinare« für »Massenvergewaltigung« (durch Marokkaner) Eingang in die italienische Sprache gefunden hat.

  



  Sämtliche Personen in diesem Roman sowie die Handlung sind frei erfunden.

  



  Die Stadt Lavara in der Provinz Latium gibt es ebensowenig wie das Fresco »Der Herzog und sein Gefolge«. Der Renaissance-Künstler Andrea Mantegna hat bedeutende Fresken geschaffen, doch keines, das dem hier beschriebenen ähnelt.

  



  Die Arie »Ebben? Ne andrò lontana …« aus der Oper »La Wally« von Alfredo Catalani wurde von vielen namhaften Sopranistinnen interpretiert. Ich habe mich bei der Arbeit an diesem Roman von einer Aufnahme mit Maria Callas aus dem Jahr 1954 inspirieren lassen.


  Lesetipps


  Liebe Leserin, lieber Leser,

  



  wir hoffen, Ihnen hat Die Nacht von Lavara von Alexandra von Grote so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.

  



  Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: www.dotbooks.de/newsletter.html

  



  Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.

  



  Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team


  Nicole Thielemeyer


  Trauma und Liebe


  Roman

  



  »Merkur holt Psyche und führt sie in den Himmel ein. Der Gott der Götter reicht ihr selbst den Becher der Unsterblichkeit dar. »Nimm, Psyche«, spricht er, »und sei unsterblich! Niemals wird Amor wieder von Dir weichen, denn Euch verknüpft von nun an ein ewiges Band!«

  



  Eva hat bis jetzt noch jeden um den Finger gewickelt. Doch die Liebe hat sie noch nicht erlebt. Und dann ist es ausgerechnet der selbstverliebte Arzt David, der Eva bis auf den Grund ihrer Seele blickt. Diese Frau geht ihm einfach nicht mehr aus dem Kopf, und auch wenn ihn das, was er hinter ihrer Fassade sieht, zutiefst erschreckt, kann er einfach nicht anders – Eva hat sein Leben in den Grundfesten erschüttert: Ein Leben ohne sie erscheint ihm nicht mehr denkbar. Und so tut er alles, um sie bei ihrem Kampf gegen ihre inneren Dämonen zu unterstützen.

  



  Ein wunderbarer Roman über die Kraft der Liebe, die selbst eine zerrissene Seele heilen kann!

  



  www.dotbooks.de


  Beate Rygiert


  Bronjas Erbe


  Roman

  



  Komm mit mir, hat er gesagt. Das ist mein größter Wunsch.


  Ewa kann sich nicht erinnern, dass ihr Vater jemals Wünsche geäußert hätte. Immer war er es, der Wünsche erfüllte, ihre, die der Mutter und ihrer Schwestern. All die Jahre.

  



  Was macht Menschen zu Polen und zu Deutschen? Diese Frage hat sich Janek, der in den 1930er Jahren in einem kleinen an der Weichsel gelegenen Ort aufwächst, nie gestellt. Bis die deutsche Wehrmacht Polen überfällt und er auf einmal Johannes heißt. Aber das ist noch nicht alles: Mitten durch die eigene Familie geht der Riss, als Janeks Mutter ihn und den Vater verlässt, um einem Deutschen zu folgen.


  Sechzig Jahre später sind die Wunden noch nicht verheilt. Mit seiner erwachsenen Tochter macht Janek sich auf die Reise zurück in die Kindheit, auf der Suche nach dem Ort, der nur in seiner Erinnerung zu existieren scheint …

  



  „Bronjas Erbe ist ein gut komponierter Roman, der ein Zeitalter transparent macht und eine anrührende Vater-Tochter-Beziehung entfaltet.“ Focus
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  Viola Alvarez


  Ein Tag, ein Jahr, ein Leben


  Roman

  



  Am Ende eines Lebens zählt nur die Liebe.

  



  In einem noblen Altenheim feiert die ehemalige Kunsthändlerin Melusine von Grenwald ihren 102. Geburtstag. Sie blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Und doch ist es vor allem die Liebe zu Wilhelm Bellwitz, genannt „Krempe“, die sie umtreibt. Eine Liebe, die vor mehr als 70 Jahren begann und ein tragisches Ende fand, als Krempe, der damalige Boss der Berliner Unterwelt, einem Verbrechen zum Opfer fiel.


  Melusine vertraut der einfühlsamen Pflegerin Monika die Geschichte einer großen Liebe und eines grausamen Verlustes an. Nach und nach offenbart sich der jungen Frau eine verhängnisvolle Wahrheit, die sie nicht mehr loslässt.

  



  Ein Herz vergisst nie: Die bewegende Geschichte einer Liebe über den Tod hinaus.

  



  www.dotbooks.de


  Neugierig geworden?


  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

  



  Viola Alvarez


  Ein Tag, ein Jahr, ein Leben


  Roman

  



  PROLOG


  Berlin, 26. Oktober 1930

  



  Das Schicksal ist keine Demokratie. Es hat keinen Einfluss auf das Ergebnis, ob man sich dafür oder dagegen entscheidet, zu wählen.


  Und ob man nun proklamiert, lieber an den Zufall oder doch an die eigene Gestaltungskraft zu glauben, am Ende kommt nie das dabei heraus, was man sich vorgestellt oder erhofft hat.


  An einem einzigen Abend habe ich das für den Rest meines Lebens verstanden; das war vor über siebzig Jahren.


  Monatelang kann einen das Schicksal in Frieden lassen, man lebt so vor sich hin und denkt, dass einen die Entscheidungen, die man bewusst getroffen zu haben meint, schon in die richtige Richtung führen werden. Das Schicksal hat Ferien, denkt man, und schon machen die eigenen Pläne jede Menge unbezahlte Überstunden.


  Und dann kommt es zurück, das Schicksal.


  Es kehrt heim wie Odysseus nach Ithaka – nach einer Ewigkeit, verkleidet, halb vergessen, erst von niemandem richtig ernst genommen.


  Wer bist du schon?, denken wir, wir haben unser Haus ohne dich bestellt. Sieh mal, was wir uns so gedacht haben.


  Dann gibt es sich zu erkennen.


  Es schießt durch unsere Herzen wie durch die aufgereihten Axtöhren, um sich mit grausamer Treffsicherheit als zurückgekehrter Hausherr zu installieren.


  Jenseits allen Zweifels sagt es: „Es ist egal, was ihr wolltet und dachtet – jetzt ist es so, wie ich es von Anfang vorgesehen habe.“


  Ich hätte den Pfeil sirren hören müssen, lange vorher schon, diesen Pfeil, der, unserem bleihaltigen Jahrhundert angemessen, eine Kugel war. Ich hörte nichts.


  Denn dazu war es viel zu laut. Musik und Lachen, der heitere Himmel, aus dem der Blitz kam.

  



  ***

  



  Die Pavillon platzte aus allen Nähten. Schon als Milan, der Portier, uns die Tür aufgerissen hatte, konnte man spüren, dass dies ein Abend war, der neue Maßstäbe der Ausgelassenheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben setzen würde.


  „Ich bin froh, dass du deine Meinung geändert hast“, rief ich Wilhelm über die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich trug das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch ein Jahr zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch hineinwachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der Apokalypse. Puderstaub und Gläserklirren um uns herum.


  Ich fühlte mich so erlöst und heiter: Trotz der festen Masse fremder Körper, durch die wir uns erst eine Gasse bahnen mussten, hatte ich das Gefühl eines leichtsinnigen Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte die unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfüllen würde. So war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schönes gedacht.

  



  Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein öffentliches Lächeln, wohlwollend amüsiert, überlegen, nur eine Spur gezwungen. Der Schweiß und der Tabakrauch um ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem Frack niederzulassen. Sein Haar glänzte wie feuchter Sand.


  Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn küssen zu wollen.


  „Kommen Sie“, sagte er zu Arek und schob ihn sanft weiter. „Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend wird Sie schließlich niemand für einen Kommissar halten.“


  Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im Straßenanzug, die schwarzen Locken gezähmt und blau schimmernd wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein besorgter König in Verkleidung, dem das Amüsieren auch inkognito nicht so wirklich gelingen wollte.


  „Niemand? Ich selber auch nicht?“, lachte Arek, und ich sah, wie sich Wilhelm sofort gänzlich entspannte.


  Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses Augenblicks, Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten des Widersprüchlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste aus Berlins Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen Spitzen der Wohlanständigkeit, ein entgrenzter Veitstanz. Eine Gruppe gewiss öffentlich wichtiger Herren, die Visagen verziert mit Schmissen, einer wulstiger als der andere, sang gegen den Jazz anbrüllend mit seltsamer Entrücktheit vaterländische Lieder. Die Herren waren behängt mit einigen Papiergirlanden und drei gewerbetreibenden Französinnen. Die Luft war zum Schneiden. Vor Wilhelm öffnete sich die übliche Schneise aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er etwas dazutun musste.


  „Bertel, hol dir auch was zu trinken.“ Wilhelm gab seinem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und eine zufällige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die ihr Glück gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spülte den gedrungenen Mann von uns weg zur Bar.


  „Herrschaften …“, rief Bertel, gegen den Strom ankämpfend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in der Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung gierende Menge schon verschlungen.


  Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse Mensch freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins Gelobte Land. Arek rückte mir den Stuhl zurecht.


  „Bitte sehr“, sagte er, höflich wie ein Tanzstundenherr, der hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.


  „Was trinkt ihr denn?“ Ich war so glücklich, dass ich nicht aufhören konnte zu lächeln.


  „Ja, was trinken wir, hm?“, fragte Wilhelm, und er hatte erstmals in der Öffentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck, der mich seine Vergangenheit sehen ließ. Die Zeit, als sein berühmter Leichtsinn ihm die Türen öffnete, die er jetzt endgültig hinter sich schließen wollte.


  Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen, er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke überspringt.


  „Was empfehlen Sie denn?“, fragte er, ging scheinbar auf den gelösten Ton ein.


  Doch im nächsten Moment streckte er Wilhelm plötzlich die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.


  „Danke“, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und er stand dabei nicht einmal auf, als hätte diese Förmlichkeit die Macht, die Echtheit seiner Geste zu entkräften.


  Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zögern: „Wofür?“, fragte er dennoch, langsam, fast scheu.


  Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine Augen redeten und redeten, und alles war Gefühl.


  „Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft. Dafür“, brachte er schließlich heraus. Arek hatte Wilhelm noch nie in meiner Gegenwart geduzt.


  Wilhelm ließ ihn nicht los. Und für einen Augenblick fühlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des Wahnsinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt, zwischen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine gerade Zahl war, ein numerus perfectus.


  „Melsuine“, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner anderen Hand meine Finger, als hätte er meine Furcht gespürt. „Bist du froh, schöne Melusine?“


  Ich nickte, ich lächelte, ich liebte ihn so.


  „Wirklich?“, fragte Arek und griff ohne Scham nach meiner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.


  Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und Vergebung und Freiheit.


  Da fiel der Schuss.


  Areks noch immer lächelndes Gesicht war plötzlich voller Blut.


  Unsere Hände, in Freundschaft und Glück gerade eben für immer miteinander verwachsen, auch.


  Überall Blut.


  Mein Gott, so viel Blut!


  Aktenzeichen FG/MvG – Fall E.K./10-2013/A,2


  Zeitungsausschnitt I.1.A, Erstveröffentlichung 25.10.2006


  Neues Westfalenblatt, Rubrik „Westfalen, Deutschland und die Welt“


  Auflage ges. 50.645


  Auflage verk. 50.002

  



  Berühmte Kunstmäzenin feiert 102. Geburtstag


  Die große Melusine Baronin von Grenwald begeht übermorgen im Seniorenheim Haus Hoheneichen ihren Ehrentag

  



  Was für ein Leben liegt hinter der Jubilarin! Melusine Baronin von Grenwald, geboren am 27. Oktober 1904 auf Gut Grenwald (heute Brandenburg), hätte wahrlich die ein oder andere Geschichte zu erzählen, würde es sich bei der rüstigen alten Dame nicht um eine bis zur Verschwiegenheit diskrete Person handeln.


  Als junge Kunststudentin begann sie 1927 in der renommierten Berliner Galerie Filip Collin, wo sie bald zur „rechten Hand“ ihres feinsinnigen Arbeitgebers wurde.


  Frau von Grenwald war maßgeblich an der europaweiten Verbreitung der Werke Kokoschkas, Grozs’, Kandinskys, Liebermanns und Klees beteiligt, Letzteres gegen den ausdrücklichen Willen ihres damaligen Chefs, der Klee für einen „Krakler“ hielt.


  Die Zusammenarbeit verlief nicht spannungsfrei. Weitreichende Spekulationen über Unterweltkontakte hielten sich auch nach dem ungeklärten plötzlichen Bankrott der Galerie Collin Anfang 1931, zu dem Frau von Grenwald sich nie geäußert hat.


  1933 zog sich Frau von Grenwald als Expertin für moderne Kunst ins Privatleben zurück, betreute aber diverse bedeutende Sammlungen in der Schweiz, der Türkei und Griechenland.


  Von 1942 bis 1944 lebte sie in Schweden und kehrte wider das Anraten ihrer dortigen Freunde im Untergrund mitten im Kriege nach Berlin zurück, um, wie sie selbst einmal angab, wenigstens als „Zeugin zu etwas gut zu sein“.


  In der Tat zog sich Frau von Grenwald als sehr deutlich belastende Zeugin in vielen Entnazifizierungsprozessen der Jahre 1945 bis 1951 öffentlichen Unmut zu und musste sich sogar den Titel „Schandbaronesse“ gefallen lassen.


  Für ihre Aussagen, die dazu beitrugen, insgesamt vierzig Nationalsozialisten in ehemals höheren Positionen als unbestritten schuldhaft zu identifizieren, erhielt Frau von Grenwald 1971 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse.


  Sie verweigerte die Annahme mit den Worten, dass „es keine Auszeichnung wert sein sollte, die Wahrheit zu sagen“.


  Erst nach einem persönlichen Gespräch mit Bundeskanzler Willy Brandt, das über fünf Stunden gedauert haben soll, nahm Frau von Grenwald die Auszeichnung an. Der ehemalige Bundeskanzler kommentierte gegenüber einem Vertrauten, Frau von Grenwald sei wie das Beste der modernen Malerei, sie brächte „einen Mann zum Nachdenken und dabei würde er sie trotzdem noch gern ansehen“.


  Über eine Ehe der Frau von Grenwald mit einem trotz vielfältiger Nachforschungen stets anonym gebliebenen Ehemann, die im Standesregister Dahlem von 1936 bis 1956 verzeichnet ist, gab es stets Spekulationen, jedoch fand sich nie ein Hinweis auf eine mögliche Identität des Ehemannes.


  Die Ehe wurde 1956 geschieden.


  Im selben Jahr erlebte Frau von Grenwald den zweiten Bankrott ihres Berufslebens. Nach einigen mehr als harten Jahren am Existenzminimum gelang es ihr dennoch im Alter von 56 Jahren, durch eine schier unglaublich geartete Zusammenarbeit mit jungen und bis dahin unbekannten Künstlern, einen erfolgreichen Neustart zu wagen.


  Bis 1979 leitete Frau von Grenwald die Galerie Pavillon in Berlin, die Permaausstellung Bilderhaus in Hamburg und das Kunstzentrum Memento in Frankfurt. Die Ausstellung wurde von ihrem damaligen Sekretär Harald Breger bis zu dessen Pensionierung weitergeführt.


  Sie ging dann für einige Jahre ins Ausland, was häufig mit der öffentlichen Häme, der sie nach ihrem Engagement in Bezug auf den § 218 und den §175 ausgesetzt war, in Verbindung gebracht wurde.


  Frau von Grenwald selbst allerdings erklärte in einem ihrer seltenen Interviews nach ihrer Rückkehr nach Deutschland 1988 trocken, sie habe gedacht, dass sie lieber an einem warmen Orte verweilte, um „beheizt zu sterben“, aber das hätte nun zu lange „nicht geklappt“.


  Nach der Wiedervereinigung gab es noch einmal Schlagzeilen um die ungebrochen streitbare Seniorin, als sie in der BZ einen ganzseitigen Leserbrief „Wider die Raffgier“ veröffentlichte, in dem sie nicht zuletzt den Sohn ihres verstorbenen Bruders, Baron Ferdinand von Grenwald, anging, sich nicht an der „abstoßenden entmenschlichten Stampede auf ehemaliges Land der Ehemaligen“ in den neuen Bundesländern zu beteiligen.


  Gut Grenwald, nun wieder im Besitz der Familie, erklärte die Jubilarin daraufhin zur Persona non grata.


  Im März 1991 eröffnete Frau von Grenwald eine Freie Kunstschule in einer wundervoll restaurierten Villa in Thüringen, das Bertel-Haus, in dem sie auch selbst bis zum Jahre 2004 residierte. Nach einem längeren Krankenhausaufenthalt infolge eines Oberschenkelhalsbruchs im März diesen Jahres bezog Frau von Grenwald schließlich ihr jetziges Domizil in einer der feinsten Seniorenresidenzen der Republik: das schöne Haus Hoheneichen.


  Schon zu ihrem Hundertsten verwehrte sie sich bescheiden alle Feierlichkeiten, weswegen sie sich auch in diesem Jahr leider nicht zu einem Interview bereit erklärte.


  Hoheneichen-Direktor Karl-Heinz Vendtorp, unseren Lesern als schmunzelnder „Gerontophilus“ aus seinen heiteren Beiträgen bestens bekannt, schwärmte allerdings gegenüber dem NWB: „Einen Menschen wie Frau von Grenwald trifft man in der Tat nur einmal in hundert Jahren. Wir sind alle sehr dankbar, dass sie bei uns ist. Haus Hoheneichen ist stolz auf die aufrechte und ehrenvolle Geschichte, deren Geist in Frau von Grenwald lebt.“


  Wir wünschen Baronin Melusine von Grenwald einen gesegneten Geburtstag und gute Gesundheit.

  



  Kapitel 1


  EINE SÄULE DER GESELLSCHAFT

  



  Glück verjährt so wenig wie Frevel.


  Viele andere haben hier alles, was mal wichtig war, längst zugunsten ihrer geheimen Vergessenswelten drangegeben.


  Ich nicht.


  Melusine von Grenwald, Zimmer 148, Haus Hoheneichen. Haus Hoheneichen ist ein Haus, von dem man immer meint, dass es nur erfunden sein könnte. Es gibt natürlich mehr von solchen Häusern, als man denkt, aber die wenigsten wissen, wo sie sich befinden.


  Das liegt daran, dass reich und reich sich gern gesellt, und wer nicht reich ist, soll draußen bleiben. Meinetwegen können gern alle draußen bleiben. Ich war zu oft speiarm, um mich für reich zu halten. Ich gehöre nicht dazu. Ich bin nicht wirklich reich und wohlanständig. Und wahrscheinlich bin ich auch nicht wirklich alt und siech. Sich nach seinem Alter zu verhalten, wie es die Welt erwartet, macht für mich genauso viel Sinn, wie sich nach seiner Hausnummer zu verhalten. Konformität widert mich an.


  Aber hier ist sie so was wie ein Glaubensbekenntnis.


  Das trägt nicht eben zu meiner Gesprächslust bei. Rutscht mir den Buckel runter, ich hab niemandem was zu sagen. Im Gegensatz zu vielen meiner Gevattern hier; die lechzen geradezu nach Ansprache, nach jemandem, den sie ansprechen können.


  Ach, und wie gerufen, da kommt dies junge Mädchen, mit dem ich so gern rede. Aber ich bin noch nicht so weit.

  



  Also, zurück: Haus Hoheneichen. Ein Aufbewahrungsort; eine Station vor dem Erbbegräbnis. Zuerst fährt man in einen Park. Am Eingangstor sitzt tagsüber ein Pförtner, der meldet jeden Gast telefonisch an, den er nicht kennt.


  Die meisten Herrschaften, die kommen, kennt der Pförtner natürlich nach dem ersten Mal und muss nicht mehr anrufen.


  Nachts gibt es eine Sprechanlage. „Haus Hoheneichen, hier spricht Beggel“, sagt eine Stimme, die sehr distinguiert und zugleich sehr wachsam klingt. Dann muss der säumige Besucher zugeben, wie lange er nicht mehr da war, und bekommt eine Sicherheitsfrage gestellt. Die Sicherheitsfragen werden in den Anmeldeformularen abgestimmt. Es sind simple Besonderheiten, meist das erste Wagenmodell oder die Lieblingsspeise, solche Dinge. Manche wählen als Zahlenfolge persönlich bedeutsame Geburtstage aus, nicht selten, da bin ich mir sicher, den 20. April.


  Man hält auf Tradition in Hoheneichen.


  Mich kommt niemand besuchen.


  Und das letzte Mal ausgegangen bin ich vor vier Monaten. Mir fehlt nichts.


  Wer alles gehabt und alles verloren hat, was kann dem fehlen? Und ob man ihn jetzt besser aushält, den Schmerz? Nach all den Jahren Übung? Das Vermissen? Die Einsamkeit? Diese verfluchte Einsamkeit …


  Ich weiß wenigstens, dass das nicht am Alter liegt.


  Oder nur bedingt. Die Leute, die ich noch kennen wollte, sind alle längst tot. Die paar, die mich kennen wollen, habe ich nun weitgehend entmutigt, den weiten Weg hierher ins noble Nichts zu machen.


  Was man hier so sorgsam hütet, sind übrigens weder Staatsgeheimnisse noch Waffen. Hoheneichen ist ein Altenheim für steinreiche Halbtote wie mich. Erbschleicher habe ich schon lange in die Flucht geschlagen. Ich habe so viel Geld gehabt und so viel Geld verloren, hätte mich das schlimme Alter zu einer früheren Zeit erwischt, hätte ich auch gut im Mehrbettzimmer, angewiesen auf Sozialhilfe, vor mich hin siechen können. Ein Fürsorgefall, wie wir früher sagten.


  Aber es ist anders gekommen: Mahagoni und Damast.


  Ich hab den Leuten trotzdem abgewöhnt, mich zu belatschen. Nur heute kann ich es nicht verhindern, dass man mich populär behandelt, heute, an meinem Geburtstag. 102.

  



  Sie sind gekommen wie eine Plage. Presse ist da und Anzugträger, schätze, so was wie mindere Staatssekretäre. Ein armer junger Pastor, ganz verschüchtert in seiner Cordjacke; also wirklich: Cord – Manchester sagten wir immer!


  Und lauter weitläufige Verwandtschaft. Wo die nur wieder herkommt?


  „Prosit, Tante Melusine!“ Natürlich mit Champagner, Krug, es klingelt in echtem Kristall. Mir gibt man ja kein Glas, weil ich mich daran verletzen könnte. Vielleicht reichen sie mir am Ende eine Schnabeltasse, Santée mit Nudelsuppe.


  Alle paar Minuten fasst mich jemand an, als wäre ich aus Glas. Wenn man so alt geworden ist wie ich, ist man ein Monument aus Seidenpapier. Ich halte den Mund. Was sollte ich auch sagen? Die anderen quatschen für mich. Pardon, sie halten Reden.


  Rede klingt doch eher, als hätte man was zu sagen. Sie quatschen unbesorgt dahin, verbale Inkontinenz, öffentlich am ehesten unbemerkt.


  Irgendein Ex-General hält eine Rede auf meinen Bruder Fritz, in der ich nur am Rande vorkomme, wenn überhaupt.


  Ich habe aber auch nicht so gut aufgepasst.


  Am Ende bremst der erregbare Militär sich mühsam vorm „Hipphipphurra“.


  Mein Bruder ist seit dreiunddreißig Jahren tot. Würde er noch leben, wären wir tödlich zerstritten.


  Der General wischt, von sich selbst überwältigt, seine Augen und tritt ab.


  „Bewegend“, säuselt Vendtorp, der Direktor. Der wittert bloß einen weiteren Mieter.


  Anschließend kommt der Bürgermeister, bebend erst, dann triefend vor Ehrfurcht. Die Spenden und Sponsoren, die hier zusammenkommen – wo findet er so etwas je wieder? Ich zähle jetzt bis zehn, bis dahin wird er es gesagt haben. … neun – zehn …


  Und endlich: „eine Säule der Gesellschaft“. Das bin ich. Ich hätte lieber noch eine bewegliche Wirbelsäule als eine metaphorische Gesellschaftssäule zu sein.


  Außerdem stimmt das nicht mehr; ich nehme diese neue Gesellschaft so wenig zur Kenntnis wie sie mich. Wir sind vor Jahren schon in unterschiedliche Richtungen abgebogen, und mein Weg zumindest endet unausweichlich in einer Sackgasse.


  Kinder, geht mir das auf die Nerven hier. Wo ist die Kleine, kann die mich nicht retten? Nein. Weiter geht’s, neue Redner: ein Kunsthändler, der meine letzte Galerie dem abgekauft hat, dem ich sie verkauft habe. Der ist doch bloß hier, um Geschäfte zu machen. Viel Glück, Jüngelchen, ich weiß, wie schief das gehen kann. Der Kunsthändler schwatzt von meinem revolutionären, vorausschauenden Kunstverstand, den er sich bemühte –„höhöhö, mit bescheidenem Erfolg“ – demütig fortzuführen, das „Vermächtnis der hohen Frau von Grenwald“, blabla …


  Ich nicke. Wenn man so tattrig ist, erwarten ohnehin alle, dass man nickt, mangelnde Statik. Applaus, und nun dieser arme Cord-Pastor. Mein Taufspruch, mein Konfirmationsspruch, „denn ich bin gewiss, dass nichts Hohes noch Tiefes, nichts Gegenwärtiges noch Zukünftiges, mich scheiden kann von der Liebe Gottes“, er wird doch deswegen nicht weinen, der arme Junge. Der Einfachheit halber kann er mir gleich noch ein Epitaph hinterhersagen. Ich wüsste ein hübsches Verslein ... es endet mit „Fleiß“ und reimt sich sehr vulgär.


  Oje, nun muss ich gelächelt haben, irgendeine vor Schmuck triefende Dame, schlank, schick, angestrengt sportlich, vielleicht verwandt, nähert sich mir in einer Duftwasserwolke, die sogar einer Nutte zu billig wäre. „Liebe, liebe Tante Melusine“, leiert sie mir ins Ohr, dann was vom Trost des Glaubens, dem Brot des gesegneten Alters. Ich kann dir was erzählen, Brot des Alters. Mir müssen sie schon vom Weißbrot die Rinde abschneiden.


  O nein! Der Pastor kommt auch näher und erzählt was von Glauben und Gott; genau genommen sagt er „Klauben“ und „Kott“. Schließlich „Kerechtikkeit Kottes“, jetzt ist es wirklich gut.


  Schafft mir den Kerl vom Hals oder der spontane Exitus ist mein einziger Protestausweg. Dann die Torte, hereingerollt von meiner Kleinen. Wie kann man nur so jung sein?


  „Aaahh!“ Jubel, Hosianna der Torte. Zwölf Kerzen und in der Mitte eine glasierte 101. Wie beklemmend, dass sich da jemand so an der Mathematik vergriffen hat. Direktor Vendtorp ergreift zwei Gläser, ich kriege wohl doch eins, und nähert sich.


  „Liebe, sehr liebe Frau von Grenwald.“ Alle machen gerührte Gesichter. Sie rollen mir die Torte hin. Hier ist mein Glas, und jetzt soll ich wohl was sagen. Aufmunterndes Nicken rundherum … Bitte, meine sehr verehrten Herrschaften, mein Trinkspruch anlässlich des 102ten, et voilà:


  „Verpisst euch alle!“

  



  Damit hat wohl keiner gerechnet. Diese Gesichter, jetzt darf ich nicht lachen.


  „Frau von Grenwald“, haucht Vendtorp.


  „Ich habe gesagt, ihr sollt euch verpissen!“


  Gemurmel, man vermutet allgemein, ich könnte dehydriert sein, einer traut sich immerhin, „dement“ zu flüstern. Vendtorp versucht die potentiellen Gelder vor der Verstimmung zu retten, bittet alle „zu einem kleinen Umtrunk in den beigen Salon“, man müsse die Jubilarin nun ruhen lassen.


  Unbedingt muss man mich ruhen lassen. In Ruhe lassen.


  Sie defilieren hinaus, mit mitleidigen Blicken auf meinen morschen Restkörper.


  Die hübsche junge Schwester, meine Kleine, von der ich leider immer wieder den Namen vergesse, bleibt, werkelt geschäftig an der Torte herum, pustet die albernen zwölf Kerzen aus.


  „Das war aber nicht nett von Ihnen, Frau Baronin.“


  „Nein?“, frage ich.


  Da lächelt sie. „Sie führen doch was im Schilde. Sie wollten die los sein.“


  „Rollen Sie mich an den Schreibtisch, Kind.“


  „Wollen Sie wem schreiben?“


  Ja, will ich. Das ist ein Brief, den schreibt man nur einmal im Leben. Und es bringt einen fast um, den zu schreiben, das garantiere ich.


  „Soll ich den Brief nachher für Sie zur Post bringen, Frau Baronin? Oder Herrn Breger mitgeben?“


  Ach, Schätzchen, wenn ich eine Adresse hätte, wäre das sehr nett.


  „Lassen Sie nur.“ Wie heißt sie noch mal, ich kann das gottverdammte Namensschild nicht lesen. Mein Gott, ich konnte mal den Faust auswendig. Und den Tasso.


  „Schwester?“


  „Ja, Frau Baronin.“


  „Ich möchte nicht gestört werden, von eventuell besorgten Gratulanten. Können Sie mir da beistehen?“


  „Natürlich, Frau B…“


  „Hör’n Sie schon auf damit. Wir leben doch nicht mehr vor der Zeit. Ich heiße Melusine.“


  Sie blickt mich aus großen Augen an. „Hat man vergessen, Sie zu taufen?“


  „Ich bin doch Schwester Monika“, flüstert sie.


  Ach ja, das hat sie mir bestimmt schon ganz oft gesagt.


  „Wir reden doch immer so nett zusammen.“ Sie ist ganz durcheinander, weil ich mich nicht erinnere. Mir schwant dunkel, dass ich mich an was Großes erinnern müsste.


  „Sie haben mich doch so toll getröstet, als es aus war mit meinem Freund!“


  Toll? Aha. Na ja, ich bin wirklich gut in solchen Gesprächen. Ich habe den Liebeskranken von vier Generationen zugehört und Trost gespendet, da werd ich wohl mittlerweile wissen, wie es geht. Toll, an das Wort habe ich mich nie gewöhnt. Ein Kinderwort, oder?


  Aber gerade fällt mir so gar nicht ein, was mit dem Mädchen los war. Na, besonders sind diese Geschichten eigentlich nie. Liebe ist in den meisten Fällen entweder ein Deckname für Lust oder für Angst, da kann dazwischen so einiges schiefgehen. Muss.


  „Monika, Liebes, ich werde den weiteren Nachmittag beschäftigt sein. Halten Sie mir nur diese Gratulanten fern. Halten Sie mir alle fern.“


  Sie nickt, sehr apart eigentlich, große Augen, schöner Mund. Warum sie wohl hier arbeitet? So jung unter lauter undankbaren Greisen, die sich dann nicht an ihren Namen oder ihren Herzenskummer erinnern.


  „Ja …“, sie traut sich aber doch nicht, Melusine zu mir zu sagen. Unentschlossen steht sie da.


  „Dann gehen Sie jetzt nur. Und nehmen Sie diese alberne Torte mit.“


  „Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren? Die ist von der Konditorei Helmer.“


  Appetit ist für mich Dekaden her, aber das kann ich ihr nicht sagen. „Geben Sie sie den übrigen Schwestern mit.“


  Die Tür schließt sich leise hinter ihr. Endlich ist sie weg. Armes Ding. Ich hoffe, ihr Liebeskummer ist vorbei. Vielleicht kann sie es schaffen, in Episoden zu leben. In Novellen, die man heiter erinnert; das wünsche ich ihr.

  



  Und ich sitze da, an meinem Sekretär. Den hatte ich damals schon. Er gehörte meiner Mutter. Ich lege die Hände auf die Unterlage und warte.


  Wenn ich mir meine eigenen Hände angucke, frage ich mich, wann sie sich in solche Klauen verwandelt haben. Ich bin verdammt.


  Ich bin froh, dass ihr mich so nicht sehen müsst, Jungs.


  Ich vermisse euch. Meine zwei.


  Die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ich heute gern bei mir gehabt hätte. Ich habe irgendwo hier noch Fotos von euch, sepia und voller Fingerabdrücke. Arek in Uniform und du, Wilhelm, im Stresemann. Über siebzig Jahre her, mein Gott. Wer hätte das geahnt? Vor siebzig Jahren hätte ich siebzig für alt gehalten. Und angefangen hat es sogar noch davor. Hat es je aufgehört? Ich brauche keine Fotos. Wenn ich die Augen schließe, dann sehe ich euch. Euch beide.


  Ich empfinde es als durchaus befriedigend frivol, dass ich hier sitze und mich immer noch nicht entscheiden kann, wen von euch beiden ich mehr geliebt habe. Es würde den einen von euch sanft entrüsten und den anderen sanft amüsieren, dass es mir noch so wichtig ist, zu schockieren. Wenn ihr wüsstet, wie wenig Spaß das ist, verglichen mit der Sehnsucht vor über siebzig Jahren. Es hört nie auf, weh zu tun.


  So viel hat sich geändert – und dann wieder so wenig.


  Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm, ich habe heute Geburtstag ...

  



  Kapitel 2


  IN DER KELLERBAR

  



  Er hieß Wilhelm Gotthilf Bellwitz. „Gotthilf“, ausgerechnet. Die wenigsten wussten, dass er einen zweiten Vornamen hatte. Ich meine, alle kannten ihn sowieso nur als „Krempe“, wobei kennen auch zu viel gesagt ist. Wie man eben berüchtigte Berühmtheiten kennt. Von ferne, tuschelnd, begeistert, entsetzt. Man weiß den Namen, wenn man die Person sieht, ein Auge schaut hin, das andere schnell weg.


  Wilhelm Gotthilf Bellwitz, genannt „Krempe“.


  Es war seine Kellerbar, die Pavillon – und es war elf Uhr vormittags, an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, dem 27. Oktober 1929, als es anfing.

  



  Ich hatte drei Freundinnen von der Universität überredet, mit mir verwegen zu sein und am helllichten Tags einen trinken zu gehen. Ich selber war gar nicht mehr an der Universität, aber die drei anderen waren es: Hilde, Sigrun, Kirsten – allesamt im letzten Jahr, allesamt in humorloser Ernsthaftigkeit.


  Hilde wollte Lehrerin werden, brav, stämmig und kurzbeinig. Die schöne Sigrid studierte auf Ärztin und war trotz eines sehr reichen Vaters eine überzeugte Kommunistin – in ihrer eigenen Stadtwohnung mit ihrem eigenen Konto. Dann die langweilige Kirsten, blass, mit Brille, bildete sich viel auf eine dänische Mutter ein. Sie studierte Philosophie, Kierkegaard natürlich, immer in korrekter Aussprache erwähnt.


  Ich hatte die drei zufällig getroffen, denn ich war seit über einem Jahr nicht mehr in akademischen Hallen zu finden.


  Nicht, dass wir uns vermisst hätten. Aber vergessen hatten wir uns auch nicht. Wir waren mal zu derselben Veranstaltung gegangen: Aufklärung über Geschlechtskrankheiten.


  Eigentlich hatten wir gehofft, dass es was mit Geschlecht zu tun hätte und weniger mit Krankheit, ich jedenfalls hatte es gehofft. Ein detailreicher Lichtbildervortrag belehrte mich eines Besseren. Nachher hatten wir vor Ekel gemeinschaftlich gekotzt, das verbindet mehr, als man denkt.


  Ich hatte damals noch Kunstgeschichte studiert, gegen den Wunsch meines Vaters, der bezüglich meiner Fachwahl rotgesichtig von malenden Sozialdemokraten und Defätisten redete und dann den Kragen lockern musste. Ich setzte mich durch und tat so, als würde ich mich nicht um ihn scheren. Dass ich ihn liebte, habe ich ihm nie gesagt. Als ich die Wahrheit endlich fühlen konnte, war es zu spät.


  Ich habe viele Fehler gemacht. Ich hatte schließlich 102 Jahre Zeit für Fehler.


  Kunstgeschichte war nur eines dieser Gefechte zwischen uns, in denen wir versuchten zu verstehen, warum wir, Vater und Tochter, so enttäuscht voneinander waren.


  Es war ohnehin ein Pyrrhussieg. Jungfer Academia hielt keinen Kranz für mich bereit. Nach drei Jahren hatte ich genug von Bildbetrachtungen der frühen Neuzeit und von Überlegungen, ob eine zerstampfte Walnuss das Leiden Christi exklusiv oder das Leid der gesamten Menschheit inklusiv ausdrücken sollte. Also ging ich nicht mehr hin.


  Ich war kein lux populi, eher ein spezieller Fall.


  Ohne die Uni war ich aber auch nicht zufriedener.


  Ich war jung. Ich war allein. Ich war einsam, wirr, wütend. Und gierig danach, etwas zu erleben, was ich für Leben hielt und was diese schreckliche Angst vor der vor mir liegenden blinden Wegstrecke meines ungelebten Lebens irgendwie in Schach halten könnte. Arbeit half.


  Lebensweisheit: Arbeit hilft immer!

  



  Ich arbeitete inzwischen als Assistentin eines Kunsthändlers – des Kunsthändlers Filip Collin –, als „Ladenfräulein“, wie meine Tante Dorothee Friederike Gräfin Sandham sich erregte, in seiner Galerie an der Ecke Kurfürstendamm, Joachimstaler Allee.


  Gute Adresse, bisweilen allerdings ziemlich illustre Kundschaft, was in diesen Jahren nicht zu vermeiden war, wenn man sich liquide halten wollte. Und wie alle, die aus ziemlich verarmtem, ziemlich niedrigem, aber unbestreitbar altem Adel stammen, hatte ich keine Scheu davor, Geld anzuhäufen, wann immer sich die Möglichkeit bot. Ich hab’s auch wieder verloren, andere hatten ebenso weinig Scheu, es mir wegzunehmen. Wenn die Jugend wüsste, wie das Leben mal wird, hätte sie wahrscheinlich gar nicht den Schneid, damit weiterzumachen.


  Ich hatte damals einigen Schneid. Oder das, was ich dafür hielt. Spaß haben wollte ich, weil wir alle glaubten, dass die Nachkriegszeit bald wieder eine Vorkriegszeit würde; mitnehmen, was man schnappen kann.


  Wer Krieg kennt, weiß, was das heißt.


  Ich hatte einen Namen und ich hatte Beine, beides versteckte ich nicht, deswegen war ich beliebt. Bei denen, die ein von als Trittbrett wollten, und bei denen, die sich vorstellten, mit jeder Frau das Bett zu teilen, die sie aus einer dunklen Ecke heraus angafften. Snobistische Vampire der Impotenz.


  Ich war oft zu verruchten Künstlerfesten geladen und ging immer hin, wenn sie nur verrucht genug waren. Es war ein albernes, verlorenes Spiel, eines, das ich mit mir selbst spielte, aber das ahnte ich nicht. Man nimmt sich so furchtbar ernst, wenn man jung ist.

  



  In diesen Tagen wohnte ich übrigens bei der lieben Tante Dorothee Friederike (im Weiteren vielleicht besser „Friekchen“, sofern bitte der niedliche Name niemanden täuschen möge), einer verwitweten Schwester meines Vaters, die ihren Gatten Ferdinand Graf Sandham ohne tiefere Gemütsbewegungen überlebt hatte. Onkel Ferdinand hatte ich gemocht. Ich hatte ihn „Onkel Nand“ nennen dürfen, eine Auszeichnung, die Tante Friekchen zu hintertreiben versucht war. Er starb, also siegte sie. Aus sittlichen Gründen wohnte ich dort – angeblich, in Wirklichkeit jedoch nur, weil ihr trotz günstiger Heirat und Titel nach der Inflation nicht mehr geblieben war als eine ruinös beheizbare Achtzimmerwohnung.


  Ich durfte zwei der Zimmer bewohnen und Miete zahlen, als wären es vier. Herr Collin allerdings, mein Arbeitgeber, entlohnte mich „mosaisch“, wie mein Vater verächtlich sagte. Heute darf man das eigentlich gar nicht mehr wiederholen.


  Viel Geld hatte ich jedenfalls nicht.


  Tante Dorothee beherbergte auch noch zwei weitere (nicht mehr ganz so junge) Damen von „Stand“ – ein kleines bisschen über vierzig – und gierte allabendlich nach endlosen Bridgepartien und Gesprächen über den Verfall der Zeit. Munter wie in einer Leichenhalle. Mir waren auch deswegen die Künstlerfeste lieber.


  Ich amüsierte mich nicht wirklich, aber ich war überzeugt, dass der Lärm, die Tändelei und das sinnlose Gewäsch eitler Neurotiker Riten einer geheimnisvollen, aufregenden Welt wären. Und wenn es mir nur gelänge, diese Welt zu meinem Vergnügen zu erschließen, würde es mich zu einem freien und interessanten Menschen machen. So stellte ich mir das vor.


  Wenn mir die häusliche Sittlichkeit also zu langweilig wurde, und der innere Ruf nach Leben zu laut, blieb ich über Nacht aus, und Tante Friekchen musste, der Miete wegen, gegen meinen Vater dichthalten, wenn er fragte, ob sie sich zu beklagen hatte.


  Auf einem dieser lauten Künstlerfeste also sah ich „Krempe“ zum ersten Mal. Mein Galan, Hartmann Ooster, ein immer leberkrank wirkender, kleiner Maler, der stets knapp vor „seinem Durchbruch“ stand, zeigte ihn mir.


  „Das da ist Krempe“, flüsterte er mir zu.


  Das war also Krempe.


  Tja, was mehr sollte man da auch sagen? Ich musste schlucken, als wäre mir das Wasser im Mund zusammengelaufen. Ein Bild von einem Mann, immer eine Spur zu aufregend für diese Welt – wenn man diese Art Kerl mag. Die Art Kerl, die von echter Gefahr umgeben ist. Er war groß, um die vierzig, unnahbar, faszinierend.


  Und er trat makellos auf. Smoking, Nelke im Knopfloch, Manieren wie ein Herr und ein Körper wie ein Preisbulle, in Kombination faszinierend halbseiden. Blondes Haar, mit Brillantine zurückgekämmt, frisch rasiert, und im Gesicht einen gefährlichen Leichtsinn. Er strahlte golden und lässig eine sorglose Gefahr aus. Ein Löwe, der sich sonnt.


  Der Mund immer leicht amüsiert, ein bisschen spöttisch, ein bisschen mitleidig, sinnliche Kontinente weit entfernt von solchen Figuren wie Ooster. Um die Augen eine unendlich müde Wachsamkeit, wie einer, der keinen Augenblick vergisst, dass er gefährlich lebt. Veteran, das war klar.


  Er sah aus wie ein Liebhaber, ein Hochstapler, ein Abenteurer, ein Verführer – ein Ganove, er sah aus wie einem Roman entsprungen.


  Kintopp mit Hinterhof in der Wirklichkeit.


  Krempes unsichtbare Assiette war die des edlen Wilden. Man konnte ihn begeistert ansehen in seinem maßgeschneiderten Smoking, stundenlang, und sich noch mehr damit unterhalten, sich vorzustellen, wie er von all diesen zivilisatorischen Accessoires befreit ausgesehen hätte.


  Nachdem ich ihn tatsächlich das erste Mal nackt gesehen hatte, wurde das nicht besser. Ich muss ganze Wochenläufe damit verbracht haben, verklärt vor mich hin zu starren, in Gedanken bei Wilhelms goldener Schönheit au naturel.


  Wilhelm war meine sexuelle Revolution, noch bevor ich je daran gedacht hätte, eines von beiden Worten laut auszusprechen – schon gar nicht in Kombination.


  Ihm selbst war das unangenehm.


  „Melusine“, sagte er rügend, wenn ich ihn bestaunte, „ich bin kein Bild.“


  „Aber du solltest eins sein“, sagte ich dann, und beim ersten Mal ist er rot geworden.

  



  Damals hatte ich natürlich nicht den Hauch einer Ahnung, dass ich ihn je nackt sehen würde. Es handelte sich immerhin um eine Berühmtheit zwielichtigen Ranges.


  „Das ist Krempe“, Oosters Worte.


  „Und wer ist das?“, wollte ich wissen.


  „Der dunkle Gott der Stadt“, raunte Ooster und versuchte, tragisch auszusehen. Es misslang; kleingeistige Naturen sehen nicht tragisch aus, höchstens verstimmt.


  „Hartmann, du musst mich nicht beeindrucken“, informierte ich ihn. „Ich habe schon mit dir geschlafen. Und wenn du noch so sehr tust, als wärest du Stefan George, regt es mich trotzdem nicht zu einer Wiederholung an.“


  Daraufhin wurde Ooster noch etwas gelber und wirkte noch leidender, soweit das möglich war. Ich war ein Biest.


  Wenn ich wusste, dass ein Mann mir unterlegen war, vernichtete ich ihn. Ich konnte und wollte nichts dagegen machen. Es schien die einzig mögliche Linderung für jenes sehnende Ziehen, das ich in der Seele spürte und dessen Erfüllung ich zu verpassen fürchtete.


  „Ein Verbrecher ist der“, sagte Ooster dann betupft, „Glücksspiel, Rauschgift und Mädchenhandel.“


  Das interessierte mich natürlich sehr. Ich strebte in die Richtung des dunklen Gottes, der kein bisschen dunkel aussah, um ihn möglicherweise mit meinen jugendlichen Vorzügen zu beeindrucken. Es war wie ein Zwang. Ich musste einen Mann dazu bringen, mich anzusehen, als hinge sein Leben davon ab. Danach wurde er mir schnell egal. Aber es waren in diesem speziellen Fall bereits zahllose Damen und auch einige Herren jeder Couleur mit ähnlichem Ziel unterwegs. Dies Varieté der Konkurrenz schwächte mich.


  Ich blieb zurück. Irgendwann ging er, aber ich habe sein Gesicht nicht vergessen. Das Gesicht eines Mannes, der zum Liebhaber geboren war. Es war das Gesicht eines Helden, nicht das eines Verbrechers.

  



  An jenem Geburtstag also rannte ich die Treppe zur Pavillon herunter.


  Hildchen, Sigrid und die blasierte Kirsten blieben verunsichert ein paar Schritte hinter mir – Vorsicht, Vorsicht beim Abstieg ins Milieu. Es fehlte nur noch, dass sie sich an der Hand hielten. Ich wollte mich zu ihnen umdrehen, um etwas Provozierendes zu sagen, da knickte ich um und fiel hin.


  Und so geschah es. Ich landete fast direkt vor den Füßen dieses dunklen Gottes. Wenn mich nicht jemand abgefangen hätte. Dumpf plumpste ich in die Bar wie ein Mehlsack. Ein Absatz hing daneben.


  Krempe sah nur kurz auf und widmete sich dann wieder dem leisen Gespräch an seinem Tisch. Es war elf Uhr morgens und er trug Frack. Seine Gesprächspartner sahen auch aus wie vom Vorabend übrig geblieben. Ein Mädchen schlief zwischen ihnen, hatte sich zu oft nachgeschminkt und einen Ausschnitt bis sonst wohin. Ich konnte gar nicht wegsehen. Verrucht, oh Gott, wie verrucht.


  „Die Würfel mögen fallen, Gnädigste, wie sie fallen, aber doch nicht Sie“, erklang eine weiche Stimme, zu der freundlichen Hand gehörend, die sich mir rettend entgegengestreckt hatte.


  „Ich habe heute Geburtstag“, sagte ich, während ich aufstand, ein bisschen zu laut zu einem jungen Mann mit Schlangenaugen, meinem Retter.


  Krempe hatte nicht mal den Kopf gedreht.


  „Natürlich“, antwortete der junge Mann. „Darf ich in diesem Fall in aller Form um die Ehre des ersten Tanzes im neuen Lebensjahr bitten?“


  „Meine Tante Friekchen würde nicht dulden, dass ich am Vormittag einfach so mit einem Fremden tanze“, strahlte ich ihn an und hoffte weiter, dass dieser Krempe mich hören und sich für mich interessieren würde.


  Der unbekannte junge Mann zuckte mit den Mundwinkeln. „Mit vorweggenommener Erlaubnis der unbekannten Tante bitte ich, mich vorstellen zu dürfen“, sagte er mit den Manieren eines exilierten österreichischen Geheimrats und einem Plätschern vom Niederrhein in der Stimme. „Ich bin Josef-Maria Wendlinger. Aber hier nennt man mich etwas informell Joe.“


  Joe war sehr hübsch, sehr graziös, vor allem sehr andersrum, wie wir damals sagten.


  „Melusine von Grenwald“, knickste ich, wobei ich versuchte, meinen Absatz wieder gerade zu rücken.


  Joe rief der einpackenden Jazzband zu, dass es mein Geburtstag sei. Der Trompeter fluchte in Liverpool-Englisch, das er als Amerikanisch ausgab, seine gottverdammte Ruhe haben zu wollen, und setzte sofort an, uns etwas Schmachtendes zu spielen. Die süchtige Routine des Entertainment trieb ihn durch einige Triller mühsam geputschter guter Laune.


  „Mademoiselle Melusine“, Joe verbeugte sich, und ich tanzte mit ihm, etwas schlingernd wegen meines Schuhs.


  Sigrid, Kirsten und Hildchen hatte ich ganz vergessen. Sie standen immer noch entsetzt am Treppenabsatz, bis ein Kellner sie zu einem Katzentisch führte, wo sie sich nicht zu schade waren, Hagebuttentee zu bestellen. Das war eine Gesellschaft! Aber es war mir egal. Ich erlebte jetzt etwas Verruchtes. Es war elf Uhr vormittags, ich war in einer Bar, Krempe saß da, und ich tanzte Jazz! Dieser Joe war ein göttlicher Tänzer.


  Ich hatte das Glück gehabt, seit meinem leichtfüßigen Cousin Fortunatus von Breisit in der Tanzstunde fast nur mit Männern zu tanzen, die etwas davon verstanden. Aber Joe stellte sie alle in einen Schatten wie kurz vor Sonnenuntergang! Auch wenn beim Tanzen mit einem „sittenfremden“ Mann, wie Tante Friekchen sagen würde, natürlich immer ein gewisser Reiz fehlte, strahlte ich. Wir walzten, wir tanzten Slowfox und dann einen Charleston.


  Der Liverpooldische Trompeter endete in einer schrägen Fanfare seiner Müdigkeit. Vermutlich hatte ihn das Kokain im Stich gelassen. Danach musste ich sowieso, weil bedenklich hechelnd, eine Pause einlegen. Die Kapelle packte nun endgültig zusammen.


  „Sind Sie Berufstänzer?“, fragte ich Joe.


  Joe atmete nicht mal schneller. „Ich bin so frei“, antwortete er, eine Zigarette zwischen den strahlend weißen Zähnen, „Staatsoper, bis 27.“


  Ich schwieg beeindruckt und keuchend. Meinte er sein eigenes Alter oder den Jahrgang? Joe benutzte einen besseren Puder als ich, man konnte sein Alter schlecht raten.


  „Und jetzt?“, japste ich schließlich. „Wo tanzen sie jetzt?“


  Er schnitt eine Grimasse: „Hier. Eintänzer für Damen, die schon ein paar mehr Geburtstage hinter sich haben als Sie, gnädiges Fräulein.“


  Das wurde ja immer verruchter. Ein Gigolo!


  Joe winkte dem Barmann.


  „Aber, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, vermutlich werden Sie nicht einmal Dienste von meinesgleichen bemühen müssen, wenn Sie dreifach so alt sind wie heute. Wozu darf ich Sie einladen?“


  „Schließen Sie nicht bald?“


  „Die Pavillon schließt nie“, erklärte Joe mit einem gewissen Stolz. „Wir sind die einzige Bastion der Unmoral, die durchgehend geöffnet hat. Mit Schichtwechseln, gewerkschaftlich.“


  „Na, denn“, sagte ich. „Ich hätte gerne einen Whiskey.“


  Das erschien mir das geeignete Getränk zu sein, hier Eindruck zu machen. Ein regelrechter Drink. Dabei vertrug ich nichts.


  „Aber bitte“, nickte Joe, gab den Wunsch weiter und bestellte sich selbst eine heiße Zitrone.


  Er sei wetterfühlig, erklärte er, der Herbst drohe ihm mit Erkältungsschüben, und in seinem business müsse man agil und gesund bleiben. Jede Form von Phlegma, betonte er, und es klang fast altgriechisch, hielte seine Kundschaft dauerhaft fern. Dazu hustete er ein bisschen, wie um den Beweis anzutreten.


  „Ach“, sagte ich und schämte mich für den teuren Whiskey. Vielleicht kostete ich ihn einen Tagelohn. Ich hatte echte Dollarnoten in meinem Portemonnaie und versuchte, die Taschen an Joes Jacke auszumachen, ob ich ihm nicht unbemerkt eine zuschieben könnte. Joe zeigte aber keine Anzeichen finanzieller Sorgen.


  „Werden ihre Freundinnen nicht denken, dass Sie ihnen ein schlechter Kamerad sind, wenn ich Sie so lange hier festhalte? Oder dass ich ein unhöflicher Mensch bin?“


  Ein schuldbewusster Blick zum Trio der Langeweile. Liebe Güte: Sie lasen sich gegenseitig aus der Karte die Namen und Preise der Cocktails vor. Hilde voll entsetzter Missbilligung solch liederlicher Völlerei, Sigrid mit der Überlegenheit der Genossin, die nur Wodka oder Wasser trank, und Kirsten erklärte halblaut, dass echter Aquavit sowieso nur in Dänemark zu bekommen wäre.


  „Ich gehe das Risiko ein“, sagte ich zu Joe, „was die Kameradschaft angeht, meine ich. Sie ist auch keine sehr enge.“


  Er lächelte: „Hören Sie, Mademoiselle Melusine –“


  Da flog die Tür auf, und die Polizei in Mannschaftsformation stürmte donnernd die Treppe herunter.


  „Mist“, zischte Joe durch die Zähne, „Razzia.“


  Und so sah ich auch Arek an jenem Tag zum ersten Mal.

  



  Wenn sich ein Bildhauer überlegt hätte, den vollkommenen Mann zu schaffen, eine Allegorie des Ethos, er hätte Arek gut zum Modell nehmen können.


  In allem ein Gegenbild zu Krempe, aber mehr wie ein Komplimentärkontrast, nicht wie ein Widerspruch.


  Ein Wolf gegen einen Löwen. Dunkel, zarter und gleichzeitig härter. Ernst. Ernst und edel, dass es einem angst werden konnte. Gestutzte blauschwarze Locken, scharf rasiert, blütenrein und anständig, aber darunter schlummerte ein Vulkan – ich hatte einen Blick für Männer, immer gehabt, ein sehr nützliches Talent, auch sehr unanständig – damals. Arkadiusz – Arek – Kriszowsky, Kommissar der Sittenpolizei Groß-Berlin.


  Hoch, sehnig, Augen wie ein Dichter oder wie ein Raubvogel, poetisch, traurig und erbarmungslos, vor allem gegen sich selbst. Er gab seine Befehle leise und höflich, wie gutgemeinte Hinweise, aber alle parierten ohne Verzögerung. Einem Impuls folgend, wollte ich zu Hilde und den anderen laufen, die verängstigt an ihrem Tisch zusammengezuckt waren.


  Joe hielt mich leicht am Arm. „Lieber nicht“, sagte er durch die Zähne. „Um Sie geht es ja nicht. Machen Sie sich unsichtbar. Wird schon schiefgehen.“


  Es ging um Krempe. Mein Herz schlug mir bis zum Halse.


  „Herr Wilhelm Bellwitz“, sagte der Kommissar gerade zu dem Ganoven an dem stillen Tisch.


  „Kriszowsky!“ Krempe drückte seine Zigarette aus und lächelte verbindlich. Er markierte ein Aufstehen.


  Beide verhielten sich so, als wären sie einander zufällig auf der Straße begegnet, ein Zusammentreffen, das vielleicht nicht vorherzusehen, aber das auch nicht zu vermeiden gewünscht gewesen wäre.


  Weder der Polizist noch der dunkle Gott zeigten in diesen Minuten einen Hauch von Unruhe.


  „Was darf ich denn für Sie tun, Kriszowsky?“, erkundigte sich Krempe zuvorkommend.


  „Das heißt, Herr Kommissar, du Schieber“, kläffte ein ganz junger Beamter hinter dem schönen Arek.


  Ein Wadenbeißer, blass, ein bisschen zu klein, ein bisschen zu nichtssagend, runde Brille, bebend vor Ehrgeiz.


  „Schon gut, Klawuttke“, sagte Arek über die Schulter, in seiner Stimme ein fast bis zur Unkenntlichkeit verwischter Nachklang von Fremdheit.


  „Herr Bellwitz beabsichtigt durchaus keine Unhöflichkeit, nicht wahr, Herr Bellwitz?“


  „Aber woher denn!“, beteuerte Krempe und erhob sich jetzt.


  Dieser Klawuttke zog gleich seine Dienstwaffe und entsicherte.


  „Klawuttke, jetzt machen Sie mal halblang“, ordnete Arek nun schärfer an. „Wir sind nicht in Chicago.“


  „Bleib ruhig stehen, Bertel“, sagte Krempe, ohne hinzusehen gleichzeitig zu einer gedrungenen Gestalt, die unbemerkt aus dem Hinterzimmer neben der Bar getreten war.


  Alle hielten still. Es war erstickend gefährlich geworden; weswegen, verstand ich nicht.


  „Ich fürchte, ich werde Sie bitten müssen, mich zu begleiten“, teilte Arek Krempe sehr bestimmt mit.


  „Und Ihre Gäste ebenfalls.“


  Die Herren an Krempes Tisch machten dumm entsetzte Gesichter, aber ihre Überraschung zum jäh geänderten Verlauf des Vormittags stand in keinem Vergleich zu der meiner Freundinnen. Kirsten fing fiepend an zu schluchzen.


  Nicht, dass mir nicht danach gewesen wäre – eine Razzia! Drohender Polizeigewahrsam! Aktenvermerke!


  Mein Vater! – aber ich nahm mich zusammen.


  Außerdem hatte ich Joe neben mir und fühlte mich, ohne Gründe für diese Annahme zu haben, von ihm sehr beschützt. Die Herren Bellwitz und Kriszowsky, die eigentlich mit ihrem unbeeindruckten Duell beschäftigt waren, sahen nun irritiert zu meinen Begleiterinnen hinüber. Drei junge Mädchen, vor sich einen kleinen Tee, die eben noch so entrüstet verlesenen Speisekarten aufgeklappt.


  Hilde mit praktischer Bubifrisur, im Janker des Wandervogels, die stämmigen Beinchen in Kniestrümpfen unterm Faltenrock. Daneben die schöne Sigrid im Russenkittel, aber mit perfekter Pola-Negri-Dauerwelle für ein Vermögen, und schließlich die schluchzende Kirsten, die nassen Wangen aufquellend, von der skandinavischen Philosophie schmählich verlassen.


  Mein Charakter stieß mich an, ganz gegen meinen Willen. Ich machte unbedacht zwei Schritte nach vorne und wollte sprechen. Aber das Geräusch sehr vieler auf einmal entsicherter Revolver, die erstaunlich schnell auf mich gerichtet wurden, hielt mich zurück.


  Kirstens Fiepen verstieg sich, Fledermäuse konnten es sicher noch hören.


  Alle sahen mich an. Ich bebte.


  „Ich bin Melsuine von Grenwald und ich habe heute Geburtstag“, versuchte ich dann, trotz deutlicher Sprechhemmung, laut zu sagen.


  „Die Damen sind meine Gäste. Wir sind alle schon über einundzwanzig und haben einen festen Wohnsitz.“


  Ungläubiges Staunen. Dann schnaubte jemand.


  Es war ein unterdrücktes Lachen von der Heiterkeit eines Feuerwerks. Krempes Lachen. Ach, Wilhelm, mein Wilhelm.


  Er sah mich an, sein Gesicht begann, unter der Müdigkeit von innen heraus zu leuchten, und dann lachte er wirklich, aus vollem Hals.


  „Bitte, Herr Kommissar“, wandte er sich an Arek, als er wieder zu Atem kam, „da sehen Sie selber, was für ein durch und durch honoriges Etablissement ich betreibe.“


  Arek lächelte beinahe.


  Beide schauten mich an und ich sie.


  Meine zwei und ich, zum ersten Mal.


  Ein zufälliges, schicksalhaftes Dreieck neugieriger, aufgeregter, forschender, amüsierter Blicke.


  So lernten wir uns kennen, mein goldener Wilhelm, mein dunkler Arek und ich.
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  Ausstellung Filip Collin


  Erotik von Oben

  



  Nach den Ausführungen Professor van der Veldes, die nun genügend von uns ausreichend lange beschäftigt haben, um an die Allmacht des erotischen Kurens zu glauben, leistet sich Collin einen Abend, von dem man noch reden muss – an anderen Abenden.


  Beklagt van der Velde die amerikanische Frauendienerei als Spannungsnehmer des sexuellen Antagonismus, ist bei Collin nichts davon zu spüren.


  Eros in extenso, deutlich, wiewohl unbestritten auf der Höhe unserer Kunst, feiert den richtigen Spannungsgrad männlicher und weiblicher Prozente, um bei van der Velde zu bleiben. Dies in so erfrischend abwechslungsreicher Form und Farbe (sic!), dass die üblichen Gespräche eines Vernissagenpublikums gedämpft ausfielen.


  Proteste gab es ebenso. Herr Magnus B., Vorsitzender der von ihm gegründeten „Liga gegen Abscheulichkeit“, plakatierte sich selbst im Protest gegen die Ausstellung und bewarf das Schaufenster der Galerie mit Eiern.


  Collin blieb gelassen. „Ich würde ja die Ehre mit der Schande annehmen“, erklärte er später bei einem Diner im Roberts am Kurfürstendamm. „Aber all das gebührt meiner Assistentin Fräulein v. G. Sie hat das organisiert. Wenn Sie jemanden wollen, der in der Moderne orientiert ist, dann sie!“


  Die schöne Baronesse, die Kunstliebhabern jeder Epoche, die bereits als das Ästhetikum in Berlin aufgefallen ist, verweigerte sich unseren Nachfragen.


  „Gucken Sie doch, statt zu fragen“, entfernte sich das muntere Fräulein zum Tanz mit einem amerikanischen Mäzen. Da kann ich nur sagen: Herrschaften, gucken Sie, gucken Sie – und wenn Sie können, kaufen Sie auch, denn dieser Eros wird mal Gold wert sein. J.B.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:


  Viola Alvarez


  Ein Tag, ein Jahr, ein Leben


  Roman
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