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  Über dieses Buch


  
    Meisterin des Wortes


    


    Heimlich unterhält die Witwe Kateryn Parr eine Affäre mit ihrer großen Liebe, dem Baron Thomas Seymour. Doch als König Henry VIII. um ihre Hand anhält, hat sie keine Wahl: Sie muss das Angebot annehmen und darf Thomas nie wiedersehen.


    Kateryn weiß genau, in welche Gefahr sie sich begibt – schließlich wird sie die sechste Gemahlin des launischen Königs. Von zwei ihrer Vorgängerinnen trennte er sich, zwei ließ er hinrichten. Mit der Zeit wähnt sie sich aber in Sicherheit: Im Herzen des Hofes gründet sie einen Studierzirkel und bestimmt als Regentin die Geschicke des Landes in Henrys Abwesenheit. Doch als Befürworterin religiöser Reformen zieht sie schließlich doch Henrys Zorn auf sich …


    


    «Philippa Gregory, Königin des historischen Romans, setzt dieser Heldin ein unvergessliches Denkmal.» (People Magazine)


    


    «Niemand schreibt besser über die Tudors als Philippa Gregory.» (Publishers Weekly)


    


    «‹Die letzte Gemahlin des Königs› ist nicht nur ein faszinierender Roman über eine überraschend wenig bekannte Zeit der Tudor-Dynastie, sondern vermittelt auch das bedrückende Gefühl des puren Terrors, den das Leben unter einem launischen Tyrannen mit sich bringt – besonders, wenn man mit ihm verheiratet ist.» (Reader’s Digest)


    


    «Drastisch schildert Gregory die Beziehung von Kateryn Parr und ihrem Gemahl Henry VIII. Genauso gut beschreibt sie auch die religiösen und politischen Spannungen im England der Tudors. Fesselnd.» (The Times)


    


    «Gregorys komplexes Porträt des alternden Königs und seiner sinnlichen, gelehrten Braut wird Tudor-Fans begeistern.» (Publishers Weekly)

  


  

  Über Philippa Gregory


  
    Philippa Gregory, geboren 1954 in Kenia, studierte Geschichte und promovierte an der University of Edinburgh über die englische Literatur des 18. Jahrhunderts. Ihre historischen Romane sind weltweit Bestseller und wurden mit Starbesetzung verfilmt, zuletzt «Die Königin der weißen Rose» in einer aufwendigen BBC-Produktion. Außerdem schreibt Gregory Kinder- und Jugendbücher, Kurzgeschichten, Reiseberichte sowie Drehbücher und arbeitet als Journalistin für Zeitung, Radio und Fernsehen. Sie lebt mit ihrer Familie in Nordengland.

  


  
    Für


    Maurice Hutt,


    1928–2013


    


    Geoffrey Carnall,


    1927–2015
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      Unterschrift von Catherine Parr als Königin

    

  


  
    Hampton Court Palace
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    Frühjahr 1543

  


  Er steht vor mir, massig wie eine alte Eiche, sein Gesicht wie ein Vollmond, der von hoch oben durch die Zweige lugt. Seine Speckfalten hat er zu einer wohlwollenden Miene verzogen. Als er sich vorbeugt, befürchte ich schon, er würde auf mich niederstürzen. Es gelingt mir, nicht zurückzuweichen, während Gedanken auf mich einströmen: Er wird doch nicht etwa niederknien, wie ein anderer Mann erst gestern vor mir gekniet hat, um meine Hände mit Küssen zu bedecken? Aber wenn dieser Koloss von einem Mann auf die Knie ginge, müsste man ihn mit einer Seilwinde wieder hochziehen wie einen Ochsen, der in einen Graben gestürzt ist; und überhaupt würde er vor niemandem das Knie beugen.


  Ich denke, er kann mich nicht auf den Mund küssen, nicht hier vor aller Augen, denn in dem langgestreckten Raum gehen ständig Menschen ein und aus, während an einem Ende Musiker spielen. Gewiss kann das an diesem gesitteten Hof nicht geschehen, gewiss wird dieses große Mondgesicht sich nicht auf meines senken. Ich starre zu dem Mann empor, den meine Mutter und all ihre Freundinnen einst als den attraktivsten Mann in ganz England verehrten, den König, von dem jedes Mädchen träumte, und ich bete im Stillen, es möge nicht wahr sein, dass er gerade eben diese Worte gesagt hat. Wider alle Vernunft bete ich darum, mich verhört zu haben.


  In selbstgewissem Schweigen wartet er auf meine Einwilligung.


  Ich begreife: So wird es von nun an sein, bis dass der Tod uns scheidet; er wird meine Einwilligung abwarten oder auch nicht, so oder so wird er tun, was ihm beliebt. Ich werde diesen Mann heiraten müssen, der alle anderen überragt. Er ist den Sterblichen übergeordnet, eine himmlische Erscheinung, fast so erhaben wie ein Engel: der König von England.


  «Welch überraschende Ehre», stammele ich.


  Sein kleiner Schmollmund verzieht sich zu einem breiten Lächeln. Ich sehe seine gelben Zähne, und sein Atem riecht wie der eines alten Hundes.


  «Ich verdiene es nicht.»


  «Ich werde dir zeigen, wie du es dir verdienen kannst», versichert er mir.


  Ein anzügliches Lächeln auf seinen feuchten Lippen macht mir in erschreckender Weise bewusst, dass in dem siechenden Körper ein Lüstling steckt und dass ich in jedem Sinn des Wortes seine Frau sein werde; er wird das Bett mit mir teilen, während ich mich nach einem anderen Mann verzehre.


  «Dürfte ich mir angesichts dieses überwältigenden Antrags etwas Bedenkzeit ausbitten?», frage ich, verzweifelt nach höflichen Formulierungen suchend. «Ich bin wahrhaftig sprachlos. Und nachdem ich doch erst jüngst verwitwet bin…»


  Seine buschigen, sandfarbenen Augenbrauen ziehen sich zusammen; meine Antwort gefällt ihm nicht. «Du willst Bedenkzeit? Hast du denn nicht darauf gehofft?»


  «Jede Frau hofft darauf», beteuere ich rasch. «Es gibt nicht eine einzige Dame am Hof, die sich nicht insgeheim Hoffnungen macht, im ganzen Land keine, die nicht davon träumt. Ich bin eine dieser vielen. Aber ich bin unwürdig!»


  Das scheint ihn zu besänftigen.


  «Ich kann nicht glauben, dass meine Träume wahr werden sollen. Ich brauche Zeit, um mein Glück zu begreifen. Es ist wie ein Märchen!»


  Er nickt. Er liebt Märchen, Verstellung und Schauspiel und überhaupt jedweden schönen, trügerischen Schein. «Ich habe dich errettet», verkündet er. «Ich werde dich aus dem Nichts in den höchsten Rang der Welt erheben.» Er spricht voller Selbstgewissheit, mit tönender, salbungsvoller Stimme, schließlich wurde seine Kehle sein Leben lang mit den edelsten Weinen und den besten Speisen verwöhnt; doch dabei mustert er mich scharf und forschend.


  Ich zwinge mich, dem stechenden Blick seiner kleinen, von den fetten Lidern halb verdeckten Augen standzuhalten. Er erhebt mich keineswegs aus dem Nichts, ich bin kein Niemand: Ich bin eine geborene Parr von Kendal, Witwe eines Neville. Das sind angesehene Familien im hohen Norden Englands, aber dort ist er natürlich nie gewesen. «Ich brauche ein wenig Zeit», verhandele ich weiter. «Um mich in dieses ungewohnte Glück einzufinden.»


  Er macht eine kleine Geste mit seiner fleischigen Hand, wie um mir zu bedeuten, ich dürfe mir so viel Zeit lassen, wie es mir beliebe. Ich knickse und entferne mich rückwärts von dem Kartentisch, an dem er so plötzlich den größten Einsatz gefordert hat, den eine Frau wagen kann: ein Spiel um ihr Leben. Es ist per Gesetz verboten, ihm den Rücken zuzukehren; manche witzeln insgeheim, es sei ohnehin sicherer, ihn im Auge zu behalten. Sechs Schritte rückwärts über die lange Galerie, wo die Frühlingssonne durch die hohen Fenster auf meinen demütig gesenkten Kopf scheint, dann knickse ich noch einmal mit niedergeschlagenen Augen. Als ich mich aufrichte, strahlt er mich noch immer an, und alle Blicke sind auf uns gerichtet. Ich ringe mir ein Lächeln ab und nähere mich rückwärts der geschlossenen Tür, die zu seinem Audienzzimmer führt. Hinter mir stoßen die Wachen die Türflügel auf, um mich durchzulassen, ich höre das Gemurmel der Leute draußen, die von der Ehre seiner königlichen Gegenwart ausgeschlossen sind und nun beobachten, wie ich auf der Schwelle erneut knickse und der große König meinen Abgang verfolgt. Rückwärts gehe ich weiter, während die Wachen die Türflügel wieder schließen, sodass ich vor seinem Blick verborgen bin, und ich höre den dumpfen Laut, mit dem sie ihre Hellebarden aufsetzen.


  Einen Moment lang bleibe ich stehen und starre auf die Schnitzereien an der Türfüllung, unfähig, mich umzuwenden und den neugierigen Blicken der versammelten Menge zu begegnen. Jetzt, da die dicken Türflügel uns trennen, wird mir bewusst, dass ich zittere– nicht nur meine Hände, nicht nur die Knie, sondern jede Faser meines Körpers bebt, ich bin wie ein junger Hase, der in einem Weizenfeld kauert und die Schnitter mit zischenden Sensen immer näher und näher kommen hört.
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  Es ist weit nach Mitternacht, als endlich alle schlafen und ich einen blauen Morgenmantel über mein Nachthemd aus schwarzem Seidenatlas werfe. Dunkel wie ein Schatten schleiche ich aus den Frauengemächern und die große Treppe hinunter. Keiner sieht mich, die Kapuze verbirgt mein Gesicht, und ohnehin ist an diesem Hof die Liebe schon seit langem käuflich. Niemand interessiert sich für eine Frau, die sich nach Mitternacht in ein fremdes Gemach stiehlt.


  An der Tür meines Liebsten stehen keine Wachen; sie ist unverschlossen, wie er versprochen hat. Ich drehe den Knauf und schlüpfe hinein, und da sitzt er wartend am Kamin in dem leeren Zimmer, das nur von wenigen Kerzen erhellt wird. Er ist hochgewachsen und schlank, mit dunklem Haar und dunklen Augen. Als er mich hört, wendet er sich um, und sein ernstes Gesicht leuchtet vor Begierde auf. Er drückt mich an sich, ich lehne den Kopf an seine starke Brust und fühle, wie seine Arme mich fest umschließen. Wortlos reibe ich die Stirn an ihm, als wollte ich in ihn hineinkriechen, unter seine Haut. So bleiben wir einen Moment lang stehen und saugen den Geruch, die Berührung des anderen in uns ein. Dann umfassen seine Hände mein Gesäß, er hebt mich hoch, und ich schlinge die Beine um ihn. Ich bin wie von Sinnen vor Verlangen. Er stößt mit dem Stiefel die Tür zu seinem Schlafzimmer auf, trägt mich hinein und schließt die Tür mit einem Fußtritt hinter sich, ehe er sich umdreht und mich auf sein Bett legt. Während er sich seiner Hosen entledigt und sein Hemd auf den Boden wirft, öffne ich meinen Morgenmantel und das Nachthemd, und dann liegt er auf mir und dringt in mich ein, wortlos, nur mit einem tiefen Seufzer, als hätte er den ganzen Tag mit angehaltenem Atem auf diesen Moment gewartet.


  Jetzt erst keuche ich, den Mund dicht an seiner nackten Schulter: «Thomas, liebe mich die ganze Nacht; ich will nicht denken.»


  Er stemmt sich hoch, damit er mein bleiches Gesicht betrachten kann und mein kastanienbraunes Haar, das offen über das Kissen gebreitet liegt. «Lieber Himmel, ich bin verrückt nach dir!», stößt er hervor.


  Dann nimmt sein Gesicht einen entschlossenen Ausdruck an, und seine dunklen Augen weiten sich vor Begierde, als er anfängt, sich in mir zu bewegen. Ich spreize die Beine weiter, höre, wie mein Atem stoßweise geht, und ich weiß, dies ist der einzige Mann, der mir jemals Lust verschafft hat, dies ist der einzige Ort auf der Welt, an dem ich sein will, der einzige Ort, an dem ich mich sicher fühle– in Thomas Seymours warmem Bett.
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  Lange vor Tagesanbruch schenkt er aus einer Karaffe auf dem Buffet ein Glas Wein für mich ein und bietet mir gedörrte Pflaumen und Gebäck an. Ich nehme das Weinglas entgegen und knabbere an einem Kuchenstückchen, wobei ich die Krümel in der hohlen Hand auffange.


  «Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht», sage ich abrupt.


  Kurz legt er eine Hand über die Augen, als könnte er es nicht ertragen, mich anzusehen, wie ich da in seinem Bett sitze, das gelöste Haar wirr um die Schultern, seine Laken um meinen Körper gewickelt, mein Hals gerötet von seinen leidenschaftlichen Küssen, die Lippen ein wenig geschwollen.


  «Gott steh uns bei. Oh, lieber Gott, gib, dass uns das erspart bleibt.»


  «Ich konnte es erst gar nicht glauben.»


  «Hat er mit deinem Bruder gesprochen? Mit deinem Onkel?»


  «Nein, er hat mir selbst einen Antrag gemacht, gestern.»


  «Hast du schon irgendjemandem davon erzählt?»


  Ich schüttele den Kopf. «Noch nicht. Ich wollte es zuerst dir sagen.»


  «Und was wirst du jetzt tun?»


  «Ich werde mich fügen, was bleibt mir anderes übrig?», frage ich düster zurück.


  «Das darfst du nicht», braust er plötzlich auf.


  Er greift so heftig nach meinen Händen, dass das Gebäck zerbröselt, kniet sich auf das Bett und küsst meine Fingerspitzen. Wie damals, als er mir zum ersten Mal seine Liebe gestand und sagte, er wolle mein Geliebter sein, mein Gemahl, und niemand dürfe uns jemals trennen, ich sei die einzige Frau, die er jemals begehrt habe –die einzige!– in seinem langen Leben, in dem es Liebschaften gab, Huren und Dienstmädchen, so viele Frauen, dass er sie nicht mehr zählen könne.


  «Kateryn, ich schwöre, das ist unmöglich. Das könnte ich nicht ertragen. Ich werde es nicht zulassen.»


  «Ich sehe keine Möglichkeit, seinen Antrag abzulehnen.»


  «Was hast du ihm geantwortet?»


  «Dass ich Zeit brauche. Um zu beten und nachzudenken.»


  Er legt meine Hand auf seinen flachen Bauch. Ich fühle die warme, vom Schweiß feuchte Haut mit dem weichen, krausen Haar und darunter die angespannten Muskeln. «War es das, was du heute Nacht getan hast? Beten?»


  «Ich bete dich an», flüstere ich.


  Er beugt sich zu mir vor und küsst mich auf den Scheitel. «Ketzerin. Was, wenn du ihm sagst, dass du schon versprochen bist? Dass du bereits heimlich wieder verheiratet bist?»


  «Mit dir?», frage ich prompt zurück.


  Draufgänger, der er ist, nimmt er die Herausforderung an. Thomas stürzt sich in jede Gefahr wie ein Ritter im Turnier, als fühlte er sich nur wirklich lebendig, wenn sein Leben auf Messers Schneide steht.


  «Ja, mit mir», sagt er kühn. «Selbstverständlich mit mir. Wir müssen heiraten. Wir können behaupten, wir seien bereits verheiratet!»


  Ich habe mir gewünscht, dass er so etwas sagen würde, aber mir fehlt der Mut, diese Idee umzusetzen. «Ich kann ihn nicht zurückweisen.» Bei der Vorstellung, Thomas zu verlieren, versagt mir die Stimme. Heiße Tränen laufen mir über die Wangen. Ich wische sie mit dem Saum des Lakens ab. «Ach, Gott steh mir bei, wir werden uns nicht einmal mehr treffen können.»


  Er sieht ganz verstört aus. Als er sich auf die Fersen zurücksetzt, knarrt die Bespannung des Bettrahmens unter seinem Gewicht. «Das darf einfach nicht wahr sein. Du bist gerade erst frei geworden– wir waren kaum ein halbes Dutzend Mal zusammen. Ich wollte ihn um Erlaubnis bitten, dich zu heiraten! Nur aus Anstand habe ich noch die Trauerzeit abgewartet!»


  «Ich hätte die Zeichen erkennen müssen. Er hat mir diese wunderschönen Ärmel geschickt, er hat darauf bestanden, dass ich meine Trauer vorzeitig beende, um an den Hof zu kommen. Ständig sucht er mich in Lady Marys Gemächern auf, und er kann den Blick nicht von mir lassen.»


  «Ich dachte, er tändelt nur. Schließlich bist du nicht die Einzige, da gibt es noch Catherine Brandon und Mary Howard … Ich hätte nie geglaubt, dass es ihm ernst ist.»


  «Er hat meinem Bruder weit größere Gunst erwiesen, als er verdient hätte. William wurde weiß Gott nicht wegen seiner herausragenden Fähigkeiten zum Warden of the Marches ernannt.»


  «Henry ist alt genug, dein Vater zu sein!»


  Ich lächle bitter. «Seit wann stört sich ein Mann daran, wenn seine Braut jünger ist als er? Ich glaube, er hatte schon vor dem Tod meines Gemahls, Friede seiner Seele, ein Auge auf mich geworfen.»


  «Ich wusste es!» Thomas schlägt mit der flachen Hand gegen den geschnitzten Bettpfosten. «Ich wusste es! Ich habe doch gesehen, wie er dich mit Blicken verfolgte. Ich habe gesehen, wie er dir bei Tisch ein Häppchen hiervon und ein Schälchen davon bringen ließ und wie er mit seiner großen, dicken Zunge seinen Löffel ableckte, während du davon probiertest. Ich darf gar nicht daran denken, wie du in seinem Bett liegen wirst und er dich mit seinen Altmännerhänden packt.»


  Ich schlucke krampfhaft, meine Angst droht, mir die Kehle zuzuschnüren. «Die Ehe wird noch weit schlimmer sein als das Werben, dabei ist dieses Werben schon wie ein Schauspiel, in dem die Rollen falsch besetzt sind und ich meinen Text nicht kenne. Ich habe solche Angst! Lieber Himmel, Thomas, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich fürchte. Die letzte Königin…» Meine Stimme versagt; ich bringe ihren Namen nicht über die Lippen. Katherine Howard ist tot, sie wurde wegen Ehebruchs enthauptet, erst vor einem Jahr.


  «Deswegen brauchst du keine Angst zu haben», beruhigt Thomas mich. «Du hast sie nicht erlebt, damals warst du ja noch nicht am Hof. Kitty Howard hatte sich ihr Unglück selbst zuzuschreiben. Wäre sie nicht eine solche Hure gewesen, hätte er ihr kein Haar gekrümmt.»


  «Und was glaubst du, was ich in seinen Augen wäre, wenn er mich jetzt sehen könnte?»


  Wir schweigen beide beklommen. Thomas blickt auf meine Hände, mit denen ich meine Knie umklammere. Ich zittere. Er fasst mich an den Schultern und fühlt, wie ich bebe. Voller Entsetzen schauen wir einander an, als wäre soeben unser Todesurteil verkündet worden.


  «Er darf nie etwas davon ahnen», sagt er mit einer Handbewegung, die den ganzen von Kerzenschein erhellten Raum einschließt– das warme Kaminfeuer, die zerwühlten Laken, den verräterischen Geruch unseres Liebesakts, der schwer in der Luft hängt. «Wenn er dich jemals danach fragt, musst du alles abstreiten. Ich werde es ebenfalls leugnen. Ihm darf nie auch nur das leiseste Gerücht darüber zu Ohren kommen. Wir beide dürfen niemals darüber reden, mit niemandem. Wir werden ihm keinerlei Anlass bieten, uns zu verdächtigen, das müssen wir einander schwören.»


  «Ich schwöre, dass ich dich nicht einmal unter der Folter verraten werde.»


  Thomas lächelt mich voller Wärme an. «Edelleute werden nicht gefoltert», sagt er und schließt mich mit inniger Zärtlichkeit in die Arme. Dann legt er mich auf das Bett zurück, deckt mich mit dem Fell zu, streckt sich neben mir aus und beugt sich über mich, den Kopf auf eine Hand gestützt, sodass er mich anschauen kann. Mit der anderen Hand streicht er über meine tränennasse Wange, meinen Hals, die Wölbung meiner Brüste und weiter abwärts über Bauch und Hüften, wie um sich die Form meines Körpers einzuprägen, als könnte er mit den Fingern auf meiner Haut lesen und alles, jede Kleinigkeit danach für immer im Gedächtnis behalten. Schließlich vergräbt er sein Gesicht an meinem Hals und atmet den Duft meiner Haare ein.


  «Dann ist das hier also unser Abschied?», fragt er, die Lippen dicht an meiner warmen Haut. «Du hast die Entscheidung bereits getroffen, du tapfere Frau aus dem Norden. Du hast ganz allein die Entscheidung getroffen und bist hergekommen, um mir Lebewohl zu sagen.»


  Natürlich ist das hier unser Abschied.


  «Ich glaube, wenn du mich verlässt, muss ich sterben», droht er.


  «Wenn ich es nicht tue, müssen wir beide sterben», entgegne ich trocken.


  «So kenne ich meine Kat, immer geradeheraus.»


  «Ich will mich vor dir heute Nacht nicht verstellen. Schließlich werde ich mich noch für den Rest meines Lebens verstellen müssen.»


  Er betrachtet forschend mein Gesicht. «Du bist schön, wenn du weinst», stellt er fest. «Noch schöner als sonst.»


  Ich lege beide Hände auf seine Brust, fühle mit meinen Handflächen die Konturen seiner Muskeln und das dunkle Haar. An einer Schulter hat er eine alte Narbe von einer Schwertwunde. Ich berühre sie sanft und nehme mir vor, jeden Augenblick dieses letzten Beisammenseins in Erinnerung zu behalten.


  «Lass nicht zu, dass er dich jemals weinen sieht», sagt Thomas. «Es würde ihm gefallen.»


  Ich streiche mit den Fingern über sein Schlüsselbein, zeichne eine Sehne an seinem Hals nach. Die warme Haut unter meinen Händen und der Geruch unseres Liebesakts lenken mich von meinem Kummer ab.


  «Ich muss vor Tagesanbruch gehen», sage ich mit einem Blick zu dem mit Läden verschlossenen Fenster. «Uns bleibt nicht mehr viel Zeit.»


  Er weiß genau, was ich denke. «Willst du so Abschied nehmen?» Sanft schiebt er einen Schenkel zwischen meine Beine, bis der feste Muskel gegen meine Scham drückt und die Lust langsam durch meinen Körper strömt. «Möchtest du das?»


  «So macht man es bei uns auf dem Land», flüstere ich, um ihn zum Lachen zu bringen.


  Er dreht sich auf den Rücken und zieht mich über sich, auf seinen warmen, schlanken Körper, damit ich in diesem letzten Liebesakt die Führung übernehme. Ich liege ausgestreckt auf ihm und fühle, wie er vor Begierde erschaudert, dann knie ich mich rittlings über ihn, die Hände auf seine Brust gestützt, und blicke in seine dunklen Augen, während ich mich langsam auf ihn sinken lasse. Kurz bevor er in mich eindringt, halte ich inne, bis er flehend sagt: «Kateryn…» Erst dann gehe ich weiter. Er schließt stöhnend die Augen und breitet die Arme aus wie ein Gekreuzigter der Lust. Zu Anfang bewege ich mich langsam, um sein Verlangen zu steigern, diesen Akt lange auszukosten, aber dann spüre ich, wie die Hitze mich übermannt, die vertraute köstliche Ungeduld sich steigert, bis ich mich nicht mehr zurückhalten kann, an nichts mehr denke, bis ich in Ekstase seinen Namen rufe und mir am Ende die Tränen kommen, und ich weine vor Lust, vor Liebe und über den entsetzlichen Verlust, den der Morgen bringen wird.
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  Bei der Prim in der Kapelle knie ich neben meiner Schwester Nan, umgeben von Lady Marys Damen. Die Königstochter selbst betet still an ihrem eigenen, reich verzierten Betpult außer Hörweite von uns.


  «Nan, ich muss dir etwas sagen», raune ich meiner Schwester zu.


  «Hat der König mit dir gesprochen?», fragt sie nur.


  «Ja.»


  Sie schnappt nach Luft, dann legt sie ihre Hand auf meine und drückt sie, während sie die Augen zum Gebet schließt. So knien wir Seite an Seite, wie früher als Kinder zu Hause auf Kendal in Westmorland, als unsere Mutter die Gebete auf Latein las und wir unbeholfen respondierten.


  Als der lange Gottesdienst zu Ende ist, erhebt sich Lady Mary, und wir verlassen in ihrem Gefolge die Kapelle. Es ist ein herrlicher Frühlingstag. Zu Hause hätten wir an einem solchen Tag mit dem Pflügen begonnen, und der Gesang der Brachvögel hätte sich laut in das Pfeifen des Burschen am Pflug gemischt.


  «Lasst uns vor dem Frühstück ein wenig im Garten spazieren gehen», schlägt Lady Mary vor, und wir folgen ihr die Treppe zum Kammergarten hinunter, vorbei an den königlichen Leibgardisten, die ihre Waffen präsentieren und dann beiseite treten. Meine Schwester Nan, die am Hof aufgewachsen ist, erkennt die günstige Gelegenheit und hält mich am Arm zurück. Hinter dem Rücken der übrigen Damen biegen wir unbemerkt auf einen anderen Pfad ab.


  Sobald uns niemand mehr hören kann, bleibt Nan stehen und wendet sich mir zu. Ihr Gesicht, bleich und angespannt, ähnelt dem meinen: Das kastanienbraune Haar ist unter einer Haube aufgesteckt, sie hat graue Augen wie ich, und gerade sind ihre Wangen vor Aufregung gerötet.


  «Gott segne dich, meine Schwester. Gott segne uns alle. Dies ist ein großer Tag für die Parrs. Was hast du ihm geantwortet?»


  «Ich habe mir ein wenig Zeit ausgebeten, um mein Glück zu begreifen», erwidere ich nüchtern.


  «Was glaubst du, wie viel Zeit wird er dir lassen?»


  «Vielleicht ein paar Wochen?»


  «Er ist kein geduldiger Mann», warnt sie mich.


  «Ich weiß.»


  «Nimm den Antrag lieber gleich an.»


  Ich zucke mit den Schultern. «Das werde ich. Mir ist klar, dass ich ihn heiraten muss. Mir bleibt ja keine Wahl.»


  «Als seine Gemahlin wirst du Königin von England sein; du wirst über ein Vermögen verfügen!», schwärmt sie. «Wir alle werden reich sein.»


  «Ja– die beste Färse der Familie ist wieder auf dem Markt und wird zum dritten Mal verkauft.»


  «Aber Kat! Das hier ist nicht irgendeine arrangierte Ehe. Es ist die Chance deines Lebens! Die beste Partie in ganz England, wahrscheinlich sogar auf der ganzen Welt!»


  «Solange die Ehe hält.»


  Sie schaut sich um, dann hakt sie mich unter, sodass wir im Gehen die Köpfe zusammenstecken und uns flüsternd unterhalten können. «Ich verstehe ja, dass du Angst hast. Aber vielleicht ist es gar nicht für lange– er ist sehr krank. Und alt. Und dann hast du den Titel und das Erbe und bist den Mann los.»


  Der Ehemann, den ich erst kürzlich begraben habe, war neunundvierzig, der König ist einundfünfzig– ein alter Mann, aber er kann auch sechzig werden. Immerhin verfügt er über die besten Ärzte und Apotheker und schirmt sich selbst gegen jegliche Krankheit ab, als wäre er ein empfindlicher Säugling, der um jeden Preis geschützt werden muss. Er lässt seine Armeen alleine in den Krieg ziehen und nimmt schon seit Jahren nicht mehr selbst an Turnieren teil. Vier Ehefrauen hat er bereits begraben– warum nicht noch eine weitere?


  «Mag sein, dass ich ihn überlebe», räume ich ein, den Mund dicht an Nans Ohr. «Andererseits, wie lange hat Katherine Howard gelebt?»


  Meine Schwester wehrt den Vergleich kopfschüttelnd ab. «Die Schlampe! Sie hat ihn betrogen und war so töricht, sich dabei erwischen zu lassen. Das würdest du nicht tun.»


  «Wie auch immer, es spielt ja doch keine Rolle», sage ich, all der Überlegungen plötzlich müde. «Es ist eben das Rad des Schicksals.»


  «Sag das nicht! Es ist Gottes Wille», widerspricht Nan mit plötzlichem Eifer. «Denk nur, was du als Königin von England alles bewirken kannst. Denk nur, was du für uns tun könntest!»


  Meine Schwester ist eine leidenschaftliche Verfechterin der Kirchenreform in England, die aus dem gegenwärtigen Zustand, einem Papsttum ohne Papst, eine wahre, auf der Bibel gegründete Glaubensgemeinschaft machen will. Wie so viele im Land –wer weiß, wie viele?– will sie, dass die Reformen, die der König eingeleitet hat, weitergeführt werden, bis wir endlich von allem Aberglauben befreit sind.


  «Ach, Nan, du weißt doch, ich bin nicht gläubig … Und überhaupt, warum sollte er auf mich hören?»


  «Weil er zu Anfang immer auf seine Frauen hört. Wir brauchen einen Fürsprecher. Der Hof lebt in tödlicher Angst vor Bischof Gardiner, er ist sogar schon gegen Angehörige von Lady Marys Haushalt vorgegangen. Ich musste meine eigenen Bücher verstecken. Wir brauchen eine Königin, die die Reformer in Schutz nimmt.»


  «Dafür bin ich nicht die Richtige», entgegne ich tonlos. «Ich interessiere mich nicht für diese Dinge und werde auch nicht so tun, als ob. Ich wurde von meinem Glauben kuriert, als die Papisten drohten, meine Burg niederzubrennen.»


  «Ja, so sind sie. Sie haben glühende Kohlen auf Richard Champions Sarg geworfen, um zu zeigen, dass er den Scheiterhaufen verdient hätte. Sie halten das Volk in Angst und Unwissenheit. Darum sollte die Bibel auf Englisch zugänglich sein, damit jeder sie selbst verstehen kann und nicht auf die Irrlehren der Priester hereinfällt.»


  «Da ist doch einer nicht besser als der andere», sage ich unwirsch. «Ich habe keine Ahnung von der neuen Gelehrsamkeit– in Richmondshire hatte ich kaum Zugang zu Büchern und keine Zeit, herumzusitzen und zu lesen. Lord Latimer hätte solche Lektüre auch nicht im Haus haben wollen. Ich weiß gar nicht, worüber sich alle so ereifern, und ganz bestimmt habe ich keinen Einfluss auf den König.»


  «Aber Kat, in Windsor sitzen jetzt gerade vier Männer im Kerker und sind der Häresie angeklagt, nur weil sie die Bibel auf Englisch lesen wollten. Du musst sie retten!»


  «Wenn sie Ketzer sind, werde ich das nicht tun. Dann müssen sie auf dem Scheiterhaufen brennen, so will es das Gesetz. Wer wäre ich, das anzuzweifeln?»


  «Du wirst lernen», beharrt Nan. «Natürlich, als du mit dem alten Latimer verheiratet warst und dort oben im Norden lebtest wie lebendig begraben, da warst du von all den neuen Entwicklungen abgeschnitten. Aber wenn du erst die Prediger in London hörst und die Gelehrten, die die Bibel auf Englisch auslegen, dann wirst du mich verstehen. Es gibt nichts Wichtigeres auf der Welt, als dem Volk Gottes Wort zu bringen und die Macht der alten Kirche zurückzudrängen.»


  «Ich finde ja auch, dass jeder das Recht haben sollte, die Bibel auf Englisch zu lesen», räume ich ein.


  «Wenn du das glaubst, genügt es für den Anfang schon. Alles Weitere kommt mit der Zeit, du wirst sehen. Und ich bin ja bei dir», redet sie mir zu. «Wo du hingehst, da will ich auch hingehen. Gott segne mich, ich werde die Schwester der Königin von England sein!»


  Ich vergesse den Ernst der Lage und lache. «Du wirst dich sicher spreizen wie ein Pfau. Denk nur, wie glücklich Mutter darüber gewesen wäre!»


  Nan lacht laut auf, dann schlägt sie die Hand vor den Mund. «Lieber Himmel, kannst du dir das vorstellen? Nachdem sie dich unter die Haube gebracht und mir solch schwere Arbeit aufgebürdet hat, alles für unseren Bruder William? Immer hat sie uns eingebläut, er käme an erster Stelle und wir müssten stets an die Interessen der Familie denken und niemals an uns selbst. Unser Leben lang hat sie uns gelehrt, William sei der einzige Mensch auf der Welt, der etwas zähle, und England das einzige Land und der Hof der einzige Ort und Henry der einzige König!»


  «Und das Erbstück!», falle ich ein. «Das kostbare Erbstück, das sie mir hinterlassen hat. Das Porträt des Königs war ihr größter Schatz.»


  «Oh, sie hat ihn vergöttert. Für sie war er immer der schönste Prinz der Christenheit.»


  «In ihren Augen wäre es noch immer eine Ehre für mich, ihn zu heiraten, auch wenn von dem strahlenden Prinzen nichts mehr übrig ist.»


  «Nun, es ist eine Ehre», stellt Nan richtig. «Er wird dich zur reichsten Frau Englands machen, weit mächtiger als jede andere. Du wirst tun und lassen können, was du willst, das wird dir gefallen. Alle müssen vor dir knicksen, sogar Edward Seymours Gemahlin. Es wird mir ein Vergnügen sein, das mit anzusehen, die Frau ist einfach unerträglich.»


  Bei der Erwähnung von Thomas’ Bruder vergeht mir das Lachen. «Eigentlich hatte ich gedacht, Thomas Seymour könnte mein nächster Ehemann werden.»


  «Aber du hast doch noch nicht mit ihm darüber gesprochen? Und du hast ihn nicht etwa gegenüber anderen erwähnt?»


  Klar und deutlich wie ein Gemälde sehe ich Thomas vor mir, nackt im Kerzenschein, mit wissendem Lächeln, ich sehe meine Hand auf seinem warmen Bauch liegen und der Spur der dunklen Härchen abwärts folgen. Ich glaube, seinen Geruch wahrzunehmen, vor ihm kniend, die Stirn an seinem Bauch, während meine Lippen sich öffnen.


  «Ich habe nichts gesagt. Es war nichts zwischen uns.»


  «Er weiß also nichts davon, dass du ihn in Erwägung gezogen hast?», vergewissert sich Nan. «Du hast nur im Interesse der Familie überlegt, ihn zu heiraten, nicht etwa, weil du ihn begehrst?»


  Mir steht das Bild vor Augen, wie er auf dem Bett liegt und den Rücken durchbiegt, um in mich hineinzustoßen, mit ausgebreiteten Armen, die Augen mit den dunklen Wimpern in Hingabe geschlossen.


  «Er ahnt nichts. Ich dachte nur, mit seinem Vermögen und seinen verwandtschaftlichen Beziehungen wäre er eine Bereicherung für unsere Familie.»


  Nan nickt. «Ja, er wäre eine ausgezeichnete Partie gewesen. Seine Familie ist im Aufstieg begriffen. Aber wir dürfen nie wieder über ihn sprechen. Niemand darf jemals behaupten, du hättest ein Auge auf ihn geworfen.»


  «Das hatte ich auch nicht. Ich hätte eben eine neue Ehe eingehen müssen, die unserer Familie nutzt, ob nun mit ihm oder mit einem anderen.»


  «Von jetzt an muss er für dich gestorben sein», beharrt sie.


  «Ich habe ihn mir ganz und gar aus dem Kopf geschlagen. Ohnehin hatte ich ja noch nicht mit ihm gesprochen, und ich habe auch nicht unseren Bruder gebeten, mit ihm zu reden. Ich habe ihn nie im Gespräch mit irgendwem erwähnt, nicht einmal gegenüber unserem Onkel. Vergiss ihn; ich habe ihn auch bereits vergessen.»


  «Das ist wichtig, Kat.»


  «Ich bin nicht dumm.»


  Sie nickt. «Wir werden nie wieder von ihm reden.»


  «Niemals.»
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  In dieser Nacht träume ich, ich wäre die heilige Tryphine, gegen meinen Willen mit dem Feind meines Vaters vermählt. Ich steige in seiner Burg eine düstere Treppe hinauf. Aus dem Raum am oberen Ende der Treppe dringt ein Gestank, der mir die Kehle zuschnürt und mich zum Husten reizt, während ich weiter hinaufsteige, eine Hand an der feuchten, gewölbten Mauer, in der anderen Hand meine Kerze. Die Flamme flackert und rußt in dem Pesthauch, der aus der Kammer herabstreicht. Es ist der Gestank des Todes, der Geruch von etwas Verwesendem hinter der verschlossenen Tür, und ich muss hineingehen und mich meiner größten Angst stellen, denn ich bin Tryphine, gegen meinen Willen mit dem Feind meines Vaters vermählt, und steige in seiner Burg eine düstere Treppe hinauf … Und so setzt sich der Traum endlos fort, während ich immer weiter die Treppe hinaufsteige, die in eine andere Treppe übergeht und wiederum in eine andere Treppe, höher und höher, und an der dunklen Mauer flackert der Widerschein der Kerzenflamme, und der Gestank aus dem verschlossenen Raum wird immer stärker, bis er mir vollends den Atem raubt und ich so heftig würge, dass das ganze Bett bebt und Mary-Clare, eine andere Hofdame, die mit mir die Schlafstatt teilt, mich wach rüttelt und sagt: «Lieber Himmel, Kateryn, du hast im Traum nach Luft gerungen und geschrien. Was ist denn, was hast du?»


  «Es ist nichts, nur ein schlechter Traum», erwidere ich. «Aber, gütiger Gott, ich hatte solche Angst!»
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  Der König kommt täglich in Lady Marys Gemächer, schwer auf den Arm eines Freundes gestützt, um zu überspielen, dass sein schlimmes Bein unter ihm wegfault. Sein Schwager Edward Seymour stützt ihn und treibt Konversation, charmant wie alle Seymours. Oft hält Thomas Howard, der alte Duke of Norfolk, den anderen Arm des Königs, ein starres, zurückhaltendes Höflingslächeln auf dem Gesicht, und der Bischof von Winchester, der breitschultrige Stephen Gardiner mit seinem runden Gesicht, folgt ihnen dicht auf den Fersen, um sich jederzeit einmischen zu können. Sie alle lachen laut über die Scherze des Königs und rühmen seine weisen Äußerungen; niemand ist jemals anderer Meinung als er. Wahrscheinlich hat ihm seit Anne Boleyn kein Mensch mehr widersprochen.


  «Schon wieder dieser Gardiner», bemerkt Nan, und Catherine Brandon beugt sich zu ihr hinüber und flüstert ihr eindringlich zu. Ich sehe, wie Nan blass wird, während Catherine mit ihrem hübschen Kopf nickt.


  «Was ist los?», erkundige ich mich. «Warum sollte Stephen Gardiner nicht den König begleiten?»


  «Die Papisten versuchen gerade, Thomas Cranmer in eine Falle zu locken, den besten, christlichsten Erzbischof, den es je am Hof gegeben hat», murmelt Nan hastig. «Catherines Gemahl hat ihr erzählt, sie wollten noch heute Nachmittag gegen Cranmer Anklage wegen Häresie erheben. Sie glauben, genug gegen ihn in der Hand zu haben, um ihn auf den Scheiterhaufen zu bringen.»


  Ich bin so erschüttert, dass es mir kaum gelingt, etwas zu erwidern. «Aber man kann doch einen Bischof nicht hinrichten!», stoße ich hervor.


  «Doch», widerspricht Catherine in scharfem Ton. «Dieser König hat bereits einen hingerichtet: Bischof Fisher.»


  «Aber das liegt Jahre zurück! Was hat Thomas Cranmer denn verbrochen?»


  «Er hat gegen die sechs Artikel des Glaubens verstoßen», erklärt Catherine Brandon rasch. «Der König hat sechs Grundsätze formuliert, an die jeder Christ glauben muss, sonst wird er der Häresie angeklagt.»


  «Aber wie soll Cranmer dagegen verstoßen haben? Er kann doch nicht gegen die Lehren der Kirche sein, schließlich ist er der Erzbischof– er ist die Kirche!»


  Der König nähert sich uns.


  «Bitte um Gnade für den Erzbischof!», flüstert Nan mir eindringlich zu. «Rette ihn, Kat.»


  «Wie könnte ich das?», frage ich, dann verstumme ich und blicke lächelnd dem König entgegen, der hinkend auf mich zukommt und seine Tochter nur mit einem Kopfnicken begrüßt.


  Ich fange Lady Marys irritierten Blick auf; aber falls sie der Meinung sein sollte, dass sich mein Benehmen einer dreißigjährigen Witwe nicht geziemt, so kann sie doch nichts dagegen sagen. Lady Mary ist nur gut drei Jahre jünger als ich, aber sie hat in ihrer grausam schmerzlichen Kindheit Zurückhaltung gelernt. Sie musste mit ansehen, wie ihre Freunde, ihr Lehrer, selbst ihre Erzieherin aus ihren Diensten in den Tower of London verschwanden und schließlich auf dem Schafott endeten. Ihr selbst wurde angedroht, ihr Vater werde auch sie enthaupten lassen, weil sie sich weigerte, ihrem Glauben abzuschwören. Manchmal, wenn sie still betet, steigen ihr Tränen in die Augen, und ich glaube, sie ist krank vor Trauer um jene, die sie verloren hat und nicht retten konnte. Ich stelle mir vor, dass sie jeden Morgen mit Schuldgefühlen erwacht, in dem Bewusstsein, dass sie selbst ihren Glauben verleugnet hat, um ihr eigenes Leben zu retten, und dass ihre Freunde es nicht taten.


  Jetzt steht sie da, während der König sich in seinen Stuhl sinken lässt, der neben meinem aufgestellt wurde, und sie selbst nimmt erst Platz, als er sie mit einer Geste dazu auffordert. Sie spricht nicht, solange er sie nicht anredet, sondern schweigt mit demütig gesenktem Kopf. Niemals wird sie sich darüber beklagen, dass er mit ihren Damen tändelt. Sie wird ihren Kummer hinunterschlucken, bis sie sich daran vergiftet.


  Der König gestattet uns allen mit einer Handbewegung, uns zu setzen, dann beugt er sich zu mir herüber und erkundigt sich in vertraulichem Flüsterton, was ich gerade lese. Ich zeige ihm bereitwillig die Titelseite. Es ist ein Buch mit französischen Erzählungen, ganz gewiss nichts Verbotenes.


  «Du kannst Französisch lesen?»


  «Und auch sprechen– natürlich nicht so fließend wie Euer Majestät.»


  «Liest du noch andere Sprachen?»


  «Ein wenig Latein, und jetzt, da ich Zeit habe, würde ich gern mehr lernen», sage ich. «Da ich ja nun an einem gebildeten Hof lebe.»


  Er lächelt. «Ich bin schon zeit meines Lebens ein Gelehrter; ich fürchte, das wirst du niemals aufholen. Aber du solltest genug lernen, um mir vorlesen zu können.»


  «Die englische Dichtung Eurer Majestät ist jeder lateinischen Dichtung ebenbürtig», wirft einer der Höflinge begeistert ein.


  «Alle Dichtung sollte auf Latein verfasst werden», widerspricht Stephen Gardiner. «Englisch ist die Sprache des Marktplatzes. Latein ist die Sprache der Bibel.»


  Henry lächelt und wischt die Bemerkung mit einer Bewegung seiner feisten Hand beiseite, wobei die breiten Ringe an seinen Fingern funkeln. «Ich werde für dich ein Gedicht auf Latein verfassen, und du sollst es übersetzen», verspricht er mir. «Dann kannst du entscheiden, welche Sprache besser für Liebesworte geeignet ist. Der Verstand einer Frau kann ihre größte Zierde sein. Du sollst mich ebenso mit der Schönheit deines Verstandes erfreuen wie mit der Schönheit deines Gesichts.»


  Der Blick seiner kleinen Augen wandert von meinem Gesicht zum Ausschnitt meines Kleides und bleibt an den Brüsten hängen, die sich unter dem engen Mieder abzeichnen. Er leckt sich die geschürzten Lippen. «Ist sie nicht die schönste Dame am Hof?», fragt er, an den Duke of Norfolk gerichtet.


  Der alte Mann ringt sich ein verkniffenes Lächeln ab, während seine dunklen Augen mich abschätzend mustern wie ein Stück Bratenfleisch. «Sie ist allerdings die schönste unter vielen Blüten», erwidert er und schaut sich nach seiner Tochter Mary um.


  Ich fange einen beschwörenden Blick von Nan auf und bemerke: «Euer Majestät scheinen ein wenig strapaziert– bedrückt Euch irgendetwas?»


  Er schüttelt den Kopf, während der Duke of Norfolk sich vorbeugt, damit ihm kein Wort entgeht. «Nichts, worüber du dir Gedanken machen müsstest.» Er nimmt meine Hand und zieht mich ein wenig zu sich heran. «Du bist doch eine gute Christin, nicht wahr, meine Liebe?»


  «Selbstverständlich», sage ich.


  «Du liest die Bibel, betest zu den Heiligen und so weiter?»


  «Ja, Euer Majestät, jeden Tag.»


  «Dann weißt du auch, dass ich meinem Volk die Bibel in englischer Sprache gegeben habe und dass ich das Oberhaupt der Kirche in England bin?»


  «Selbstverständlich, Euer Majestät. Ich habe selbst den Eid geleistet. Ich habe damals meinen gesamten Haushalt auf Snape Castle versammelt, und alle mussten schwören, dass Ihr das Oberhaupt der Kirche seid und der Papst nichts weiter ist als der Bischof von Rom, der in England keine Macht hat.»


  «Manche würden die englische Kirche am liebsten von Grund auf verändern und lutherische Lehren einführen. Andere würden im Gegenteil gern zur alten Ordnung zurückkehren, sodass der Papst wieder die Macht hätte. Wie denkst du darüber?»


  Ich bin mir sehr sicher, dass es unklug wäre, für die eine oder andere Seite Partei zu ergreifen. «Ich denke, ich halte mich am besten an die Führung Eurer Majestät.»


  Er lacht laut auf, und natürlich müssen alle einstimmen. Dann stupst er mich unter dem Kinn an. «Da denkst du ganz richtig», sagt er. «Als meine Untertanin und meine Liebste. Ich will dir etwas sagen: Ich werde meine Beschlüsse in einem Buch mit dem Titel The King’s Book veröffentlichen, damit die Leute nachlesen können, was sie zu denken haben. Ich werde es ihnen erklären. Ich finde einen Mittelweg zwischen unserem Stephen Gardiner hier, der gern die alten Sitten und die frühere Macht der Kirche wiederherstellen würde, und meinem Freund Thomas Cranmer, der jetzt nicht hier ist und der die Lehre auf die Grundaussagen der Bibel zurückstutzen möchte. Cranmer will keine Klöster, keine Abteien, keine Votivkapellen, nicht einmal Priester, nur Prediger und das Wort Gottes.»


  «Aber warum ist Euer Freund Thomas Cranmer jetzt nicht hier?», frage ich ängstlich. Die Bereitschaft, einen Mann zu retten, ist eine Sache, aber die Umsetzung ist eine andere. Ich weiß nicht, wie ich es anfangen soll, den König gnädig zu stimmen.


  Henrys kleine Augen funkeln. «Ich nehme an, er wartet gerade voller Sorge darauf zu erfahren, ob er der Häresie und des Verrats angeklagt wird.» Er kichert. «Wahrscheinlich lauscht er auf die Schritte der Soldaten, die kommen, um ihn in den Tower zu bringen.»


  «Aber er ist doch Euer Freund?»


  «Dann wird die Hoffnung auf Gnade seine Angst lindern.»


  «Aber Euer Majestät sind so gütig– Ihr werdet ihm doch vergeben?», rede ich ihm zu.


  Gardiner tritt vor und hebt mit milder Geste eine Hand, wie um mich zum Schweigen zu bringen.


  «Vergebung liegt in Gottes Hand», erklärt der König. «Mein Amt ist es, Gerechtigkeit walten zu lassen.»
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  Henry lässt mir nicht einmal eine Woche Zeit. Bereits zwei Tage später spricht er mich erneut an, am Sonntagabend nach der Andacht. Es überrascht mich, dass er Frömmigkeit mit Geschäftlichem verbindet, aber da sein Wille zugleich der Wille Gottes ist, kann der Tag des Herrn heilig und befriedigend zugleich sein. Der Hof begibt sich gerade von der Kapelle zum Abendessen in die große Halle, die Sonne strahlt durch die hohen Fenster herein, als der König die ganze Prozession zum Stehen bringt und mir mit einem Kopfnicken bedeutet, aus der Schar der Damen, in deren Mitte ich gehe, vorzutreten. Seine Samtmütze sitzt tief über dem schütteren Haar, und die Perlen an der Krempe glänzen mir entgegen. Er lächelt scheinbar fröhlich, doch seine Augen sind ausdruckslos.


  Er ergreift meine Hand zum Gruß und klemmt sie unter seinen fleischigen Arm. «Hast du nun eine Antwort für mich, Lady Latimer?»


  «Ja, Majestät», erwidere ich.


  Jetzt, da es für mich kein Entrinnen mehr gibt, ist zu meinem eigenen Erstaunen meine Stimme fest, und meine Hand, eingezwängt zwischen seinem gewaltigen Bauch und dem dicken Futter seines Ärmels, zittert nicht. Ich bin kein kleines Mädchen mehr, das sich vor dem Unbekannten fürchtet; ich bin eine erwachsene Frau, die ihrer Angst gefasst begegnen kann.


  «Ich habe um Einsicht gebetet, und ich habe die Antwort.» Ich blicke mich um. «Soll ich sie hier und jetzt aussprechen?»


  Er nickt; er hat keinen Sinn für Privatsphäre. Dieser Mann ist zu keiner Stunde des Tages allein. Selbst wenn er sich von Verstopfung gequält auf dem Toilettenstuhl abmüht, sind Männer an seiner Seite, die Leinen zum Abwischen für ihn bereithalten, Wasser zum Waschen, eine Hand, an die er sich klammern kann, wenn der Schmerz ihn überwältigt. Wenn er schläft, liegt ein Page am Fußende seines Bettes; beim Urinieren steht er neben seinen Günstlingen, und wenn er sich überfressen hat und erbricht, hält ihm jemand die Schüssel. Natürlich zögert er nicht, über seine Heirat zu sprechen, während alle gespannt lauschen– für ihn besteht keine Gefahr, beschämt zu werden, denn er weiß, dass ich ihn nicht zurückweisen kann.


  «Mir ist bewusst, dass ich vor allen anderen Frauen gesegnet bin.» Ich knickse sehr tief. «Es wird mir eine große Ehre sein, Eure Gemahlin zu werden.»


  Er führt meine Hand an seine Lippen. Zwar hatte er keinerlei Zweifel, aber es gefällt ihm, dass ich mich als gesegnet bezeichne. «Du sollst an der Tafel neben mir sitzen», verspricht er. «Und der Herold soll es verkünden.»


  Dann geht er mit mir weiter, meine Hand noch immer unter seinem Arm, und so treten wir an der Spitze der Prozession durch die Doppeltür in die große Halle. An seiner anderen Seite läuft Lady Mary. Seine massige Brust verbirgt sie vor meinen Blicken, und sie unternimmt keinen Versuch, an ihm vorbei zu mir herüberzuschauen. Ich stelle mir vor, dass ihre Miene versteinert und ausdruckslos ist, und die meine ist es gewiss ebenfalls. Wir müssen aussehen wie zwei bleiche Schwestern, die von ihrem hünenhaften Vater zu Tisch geführt werden.


  Ich sehe die hohe Tafel mit dem Thron und zu beiden Seiten davon jeweils einen Stuhl– der Tafelmeister muss den Dienern Anweisung erteilt haben. Selbst er konnte vorhersehen, dass der König noch vor dem Mahl eine Antwort von mir fordern würde und dass ich würde zustimmen müssen.


  Wir drei betreten die Estrade und setzen uns. Der große Staatsbaldachin überspannt den Thron des Königs, reicht jedoch nicht bis über meinen Platz. Erst wenn ich Königin bin, werde ich unter goldenem Tuch speisen. Ich überblicke die Halle, von wo Hunderte Menschen zu mir emporstarren. Sie stoßen sich gegenseitig an und machen einander mit Gesten darauf aufmerksam, dass ich offenbar ihre neue Königin werden soll. Dann ertönen Trompetenstöße, und der Herold tritt vor.


  Ich sehe, wie Edward Seymour sich um eine gelassene Miene bemüht angesichts dieser neuen Braut, die ihre eigenen Berater mitbringen wird, eine neue königliche Familie, neue königliche Freunde, neue königliche Diener. Sicher schätzt er ab, inwiefern ich eine Bedrohung für seinen Rang als Schwager des Königs darstelle, als Bruder der Königin, die tragischerweise im Kindbett gestorben ist. Seinen Bruder Thomas sehe ich nicht, und ich halte auch nicht nach ihm Ausschau. Stattdessen starre ich blicklos durch die langgestreckte Halle und hoffe, er möge heute Abend anderswo speisen.


  Ich schaue mich nicht nach ihm um. Ich darf mich nie wieder nach ihm umschauen, solange ich lebe.
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  Ich bete um göttliche Führung, darum, dass Sein Wille geschehe, nicht der meine, und dass ich meine eigenen Begierden zum Schweigen bringen kann, um mich Ihm zu fügen. Ich weiß nicht, wo Gott zu finden ist– in der alten Kirche mit ihren Riten und Heiligenbildern, Wundern und Wallfahrten oder in den neuen Praktiken mit Gebeten und Bibellesungen auf Englisch–, doch ich muss Ihn finden. Ich muss Gott finden, um meine Leidenschaft zu ersticken. Wenn ich vor Seinen Altar treten und das Gelübde zu einer weiteren lieblosen Ehe ablegen soll, dann muss Er mir Halt geben. Ich weiß, ohne Gottes Hilfe werde ich nicht fähig sein, den König zu heiraten. Ich kann mir Thomas nicht aus dem Kopf schlagen, wenn ich nicht daran glaube, dass es im Dienste einer größeren Sache geschieht. Ich kann meine erste und einzige Liebe, meine sehnsuchtsvolle, leidenschaftliche Liebe zu diesem unvergleichlichen, unwiderstehlichen Mann nicht aufgeben, wenn ich nicht stattdessen die überwältigende Liebe Gottes empfinde.


  Ich bete inbrünstig wie eine Novizin. Ich bete auf den Knien an der Seite von Erzbischof Cranmer, der an den Hof zurückgekehrt ist, ohne dass jemand ein Wort darüber verloren hätte, fast als wäre ein Häresievorwurf nichts weiter als eine Tanzfigur, vor, zurück und eine Drehung. Es ist mir unbegreiflich, aber anscheinend hat der König seinen eigenen Rat dazu angestiftet, Vorwürfe gegen den Erzbischof zu erheben, und sich dann selbst gegen diesen Rat gewandt und den Erzbischof beauftragt, Untersuchungen gegen die Männer einzuleiten, von denen die Vorwürfe ausgingen. Jetzt leben Stephen Gardiners Anhänger in Angst, und Cranmer verkehrt wieder unbehelligt am Hof, der Gunst des Königs gewiss.


  Er kniet neben mir, das runzelige alte Gesicht erhoben, während ich still bete. Aber selbst in diesen Momenten des innigen Gebets, wenn ich an die Kreuzigung denke, sehe ich wider alle Vernunft Thomas’ Gesicht vor mir, die Lider geschlossen, entrückt in seiner Lust. Ich kneife die Augen fest zu und bete weiter.


  Ich bete kniend neben Lady Mary, die sich kaum zu meinem plötzlichen Aufstieg geäußert hat, abgesehen von einer leisen Bemerkung zu mir und einem förmlichen Glückwunsch an ihren Vater. Seit dem Martyrium ihrer Mutter hatte sie zu viele Stiefmütter, als dass sie mir grollen würde, weil ich Katharina von Aragóns Rang einnehmen werde, zu viele, als dass sie irgendwelche Hoffnungen in mich setzen würde. Die letzte Stiefmutter ist ihr keine zwei Jahre erhalten geblieben, die davor nur sechs Monate. Ich könnte schwören, wenn Lady Mary neben mir kniet, denkt sie insgeheim, dass ich Gottes Hilfe brauchen werde, um in den Rang ihrer Mutter aufzusteigen und mich dort zu halten. Und wenn ich sehe, wie sie sich am Ende ihrer Gebete mit gesenktem Kopf bekreuzigt und mir einen raschen, mitleidigen Blick zuwirft, ist mir klar: Sie glaubt nicht einmal daran, dass Gottes Hilfe genügen wird. Dann zuckt sie leicht die Schultern und wendet sich ab.


  Ich bete wie eine Nonne, unablässig, pünktlich zu jeder Stunde, verzweifelt auf den Knien in meinem Schlafzimmer, still in der Kapelle, ja, in jedem freien Augenblick, wann immer ich einen Moment für mich habe. In den dunklen Stunden vor der frühen Morgendämmerung dieser Sommertage, wenn ich schlaflos und wie im Fieber daliege, bilde ich mir ein, ich hätte mein Verlangen nach Thomas überwunden, aber sobald ich morgens die Augen aufschlage, sehne ich mich wieder nach seiner Berührung. Ich bete nie darum, dass er sich um mich bemühen möge– ich weiß, das kann er nicht, das darf er nicht tun. Dennoch stockt mir jedes Mal das Herz, wenn hinter mir die Tür zur Kapelle geöffnet wird, und ich denke für einen Moment, er sei es. Ich glaube, ihn vor mir zu sehen, wie er da im hellen Eingang steht, ich bilde mir ein, seine Worte zu hören: «Komm, Kateryn, lass uns gemeinsam fortgehen!» Dann drehe ich die Perlen meines Rosenkranzes zwischen den Fingern und bete, Gott möge ein Unglück geschehen lassen, irgendeinen furchtbaren Zwischenfall, damit die Hochzeit nicht wie geplant stattfinden kann.


  «Aber was könnte das anderes sein als der Tod des Königs?», fragt Nan, als ich ihr davon berichte.


  Ich schaue sie verständnislos an.


  «Der bloße Gedanke daran ist Verrat», erinnert sie mich so leise, dass ihre Stimme im Klang der Liturgie aus dem Chorgestühl untergeht. «Und davon zu sprechen, ist erst recht Verrat. Du darfst nicht um seinen Tod beten, Kateryn. Er hat dir einen Heiratsantrag gemacht, und du hast eingewilligt. Es wäre treulos von dir, als Untertanin und als Frau.»


  Ich nehme ihren Vorwurf mit gesenktem Kopf entgegen– sie hat recht. Gewiss ist es Sünde, um den Tod eines anderen Menschen zu beten, selbst wenn es der ärgste Feind ist. Wenn ein Heer in die Schlacht zieht, sollten die Männer darum beten, dass es so wenig Tote wie möglich gibt, noch während sie sich bereit machen, ihre Pflicht zu tun. Auch ich muss mich bereit machen, meine Pflicht zu tun, mein Leben einzusetzen. Außerdem ist Henry nicht mein ärgster Feind. Er behandelt mich stets gütig und nachsichtig, er beteuert mir, dass er mich liebt und dass ich sein Ein und Alles sein werde. Er ist mein König, der größte König, den England jemals hatte. Als junges Mädchen habe ich von ihm geträumt, und meine Mutter erzählte mir von dem attraktiven jungen Mann mit seinen Pferden, seinen Gewändern aus goldenem Tuch, seinem Wagemut. Ich sollte für seine Gesundheit beten, ihm Glück und ein langes Leben wünschen. Ich sollte darum beten, dass unsere Ehe viele Jahre dauern und dass es mir gelingen möge, ihn glücklich zu machen.


  «Du siehst furchtbar aus», stellt Nan unverblümt fest. «Kannst du nicht schlafen?»


  «Nein.» In der Nacht bin ich immer wieder aufgestanden, um zu beten, Gott möge mich verschonen.


  «Du musst schlafen», ermahnt sie mich. «Und essen. Du bist die schönste Frau am Hof, keine kann dir das Wasser reichen. Mary Howard und Catherine Brandon verblassen neben dir. Gott hat dir Schönheit verliehen– wirf sie nicht weg. Und bilde dir nicht etwa ein, Henry würde sich von dir abwenden, wenn du deine Schönheit einbüßt. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, kann ihn nichts davon abbringen, nicht einmal, wenn sich halb England gegen ihn stellt…» Sie unterbricht sich mit einem kleinen Lachen und korrigiert sich: «Es sei denn natürlich, er überlegt es sich plötzlich anders, und mit einem Mal steht alles kopf, weil er sich auf das genaue Gegenteil versteift und niemand ihn davon abbringen kann.»


  «Aber wann ändert er seine Meinung?», frage ich. «Aus welchen Gründen?»


  «Von jetzt auf gleich», antwortet sie. «Im Handumdrehen, einfach so. Das kann man nie vorhersehen.»


  Ich schüttele den Kopf. «Wie kommen denn die Leute damit zurecht? Mit einem wankelmütigen König, bei dem man nicht weiß, woran man ist?»


  «Nicht alle kommen damit zurecht», erwidert sie knapp.


  «Wenn ich nicht darum beten darf, dass mir dieses Schicksal erspart bleibt, worum soll ich dann beten?», will ich wissen. «Um Resignation?»


  Sie schüttelt den Kopf. «Ich habe mit meinem Gemahl gesprochen. Herbert findet, dich hat der Himmel geschickt.»


  Ich muss kichern. Nans Ehemann hat mich bisher kaum zur Kenntnis genommen. Jetzt hält er mich auf einmal für eine Gesandte des Himmels– das zeigt wohl, wie sehr ich in den Augen der Welt an Bedeutung gewonnen habe.


  Nan jedoch lacht nicht. «Wirklich, das denkt er. Du bist gerade zur rechten Zeit an den Hof gekommen, jetzt, da wir eine fromme Königin brauchen. Du wirst den König davor bewahren, wieder der Macht Roms zu verfallen. Die alten Kirchenmänner haben großen Einfluss auf Henry. Sie versuchen, ihm einzureden, die Menschen im Land wollten nicht bloß Reformen, sondern würden lutherischen Lehren anhängen und in Ketzerei abgleiten. Sie machen ihm Angst, damit er sich erneut Rom zuwendet und sich gegen sein eigenes Volk stellt. Sie entfernen die volkssprachigen Bibeln wieder aus den englischen Kirchen, damit die Menschen das Wort Gottes nicht mehr selbst lesen können. Gerade wurden in Windsor ein halbes Dutzend Männer verhaftet, darunter der Chorleiter, und sie sollen im Moor unter dem Schloss verbrannt werden. Nur weil sie die Bibel auf Englisch lesen wollten!»


  «Nan, ich kann ihnen nicht helfen! Ich bin nicht von Gott gesandt, um sie zu retten.»


  «Du musst die reformierte Kirche retten, du musst den König retten, uns alle. Es ist ein gottgefälliges Werk, und wir glauben daran, dass du es vermagst. Die Reformer wollen, dass du auf den König einwirkst, wenn er zugänglich und menschlich gestimmt ist. Nur du hast die Möglichkeit dazu. Du musst dich dieser Aufgabe stellen, Kat. Gott wird dich leiten.»


  «Ihr habt leicht reden. Begreift dein Mann denn nicht, dass ich gar nicht weiß, wovon die Leute sprechen? Dass ich keine Ahnung habe, wer auf welcher Seite steht? Ich bin nicht die Richtige für diese Aufgabe. Ich verstehe nichts von diesen Dingen und interessiere mich wenig dafür.»


  «Gott hat dich auserwählt. Im Übrigen ist es gar nicht so schwer zu verstehen. Der Hof ist in zwei Parteien gespalten, von denen jede überzeugt ist, im Recht und von Gott geleitet zu sein. Die eine Seite will, dass der König sich mit Rom aussöhnt, die Klöster und Abteien wiederherstellt und die Sitten der papistischen Kirche erneut einführt. Dafür stehen Bischof Stephen Gardiner und seine Anhänger: Bischof Bonner, Sir Richard Rich, Sir Thomas Wriothesley und ihresgleichen. Die Howards sind ebenfalls Papisten und würden die Kirchenreform am liebsten rückgängig machen, aber letztendlich tun sie doch immer das, was der König will. Auf der anderen Seite stehen wir, die wir die Reformen weiterführen wollen. Wir wollen die abergläubischen römischen Praktiken hinter uns lassen, die Bibel auf Englisch lesen, auf Englisch beten und Gottesdienst halten. Wir wollen nicht, dass arme Menschen auch nur einen Penny für das Versprechen zahlen, ihre Sünden würden ihnen erlassen. Niemand soll mehr durch Heiligenbilder getäuscht werden, die auf ein Stichwort bluten, niemand soll mehr kostspielige Wallfahrten unternehmen müssen. Wir stehen für die Wahrheit im Wort Gottes– sonst nichts.»


  «Natürlich bist du überzeugt, deine Seite sei im Recht», bemerke ich. «So warst du schon immer. Und wer spricht für euch?»


  «Niemand. Das ist ja das Problem. Immer mehr Menschen im Land und auch am Hof denken so wie wir. Fast ganz London teilt unsere Ansichten, aber außer Thomas Cranmer haben wir keine bedeutende Persönlichkeit auf unserer Seite. Keiner von uns hat Einfluss auf den König. Deshalb musst du das übernehmen.»


  «Den König zu weiteren Reformen anhalten?»


  «Ja, genau. Er soll nur die Reformen fortsetzen, die er selbst begonnen hat. Unser Bruder William ist ebenfalls davon überzeugt. Es ist das Größte, was ein Mensch leisten kann, nicht nur in England, sondern auf der ganzen Welt. Dies ist eine Chance für dich, Kat. Du hast die Gelegenheit, eine bedeutende Frau zu werden, eine Anführerin.»


  «Aber ich will das nicht. Ich will ein bequemes Leben in Wohlstand und Sicherheit führen, wie jede vernünftige Frau es sich wünscht. Ich bin dem nicht gewachsen.»


  «Du wirst all dem gewachsen sein, wenn Gott dir beisteht», sagt sie. «Dann kannst du Großes erreichen. Ich werde darum beten. Wir alle beten darum.»
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  Der König kommt in Lady Marys Gemächer und begrüßt sie zuerst. So wird er es bis zu unserer Hochzeit beibehalten, dann werde ich die ranghöchste Frau im Königreich sein und meine eigenen Gemächer haben. Von da an wird er mich zuerst begrüßen, und Lady Mary und jede andere Frau werden unter mir stehen. Wenn ich all die Damen anschaue, die bisher hochnäsig auf die niedere Kateryn Parr heruntergeschaut haben, aber bald vor der Königin Kateryn in einen tiefen Knicks sinken werden, habe ich Mühe, meine hämische Freude zu verbergen.


  Der König nimmt zwischen uns beiden Platz– von zwei Knappen gestützt, sinkt er auf den Stuhl, der unter seinem Gewicht knarrt. Sie bringen ihm einen Fußschemel, und ein Page hebt behutsam sein schweres Bein darauf. Der König verzieht das Gesicht vor Schmerz, doch gleich darauf wendet er sich mir lächelnd zu.


  «Sir Thomas Seymour hat uns verlassen. Er wollte keinen Tag länger bleiben, nicht einmal, um bei unserer Hochzeit zugegen zu sein. Warum wohl, was denkst du?»


  Ich ziehe die Augenbrauen hoch und tue milde überrascht. «Ich weiß es nicht, Euer Majestät. Wohin ist er denn gegangen?»


  «Hast du nicht davon gehört?»


  «Nein, Euer Majestät.»


  «Nun, er ist losgezogen, um meinen Auftrag auszuführen», erklärt Henry. «Er ist mein Schwager und mein Diener. Er tut, was ich ihm befehle, was auch immer es sein mag. Er ist mein Hund und mein Sklave.» Er bricht in keuchendes Gelächter aus, und Edward Seymour, der andere Schwager des Königs, lacht ebenfalls laut, als hätte er selbst nichts dagegen, als Hund und Sklave bezeichnet zu werden.


  «Seine Majestät hat meinen Bruder mit einer bedeutenden Mission betraut», erklärt Edward an mich gerichtet. Er scheint sich darüber zu freuen, aber alle Höflinge sind Heuchler. «Mein Bruder Thomas ist als Botschafter zu Königin Maria gegangen, der Statthalterin der Niederlande.»


  «Wir werden ein Bündnis schmieden», fährt der König fort. «Gegen Frankreich. Und diesmal wird es unerschütterlich sein, wir werden Frankreich vernichten und unsere englischen Ländereien zurückgewinnen und noch weitere dazu, ist es nicht so, Seymour?»


  «Mein Bruder wird ein Bündnis schmieden, das ewig Bestand hat», pflichtet Edward ihm hastig bei. «Darum ist er in solcher Eile aufgebrochen, um sich sogleich ans Werk zu machen.»


  Ich schaue zwischen den beiden Männern hin und her wie von einem Uhrwerk getrieben. Tick-tack: Ein Mann spricht, dann der andere. Tack-tick: Wieder ergreift der Erste das Wort. Ich schrecke auf, als der König sich ganz unvermittelt an mich wendet und in scharfem Ton fragt: «Wirst du Sir Thomas vermissen? Wird er dir fehlen, Lady Latimer? Er ist bei euch Damen sehr beliebt, nicht wahr?»


  Hastig will ich es abstreiten, doch dann erkenne ich die Falle. «Gewiss, er wird uns allen fehlen», sage ich gleichgültig. «Er ist den jüngeren Damen ein unterhaltsamer Gesellschafter. Es freut mich, dass er seinen Geist in den Dienst Eurer Majestät stellen kann, auch wenn ich persönlich ihm nie viel abgewinnen konnte.»


  «Hast du denn keinen Geschmack für einen höfischen Verehrer?» Er beobachtet mich scharf.


  «Ich bin eine einfache und aufrechte Frau aus dem Norden», sage ich. «Für Schöntuerei habe ich nichts übrig.»


  «Bezaubernd!», ruft Edward Seymour laut aus, als der König über meine ländliche Ausdrucksweise lacht.


  Dann schnippt Henry mit den Fingern, damit der Page sein Bein wieder von dem Schemel herunterhebt, und die beiden helfen ihm hoch. «Wir wollen zu Tisch gehen», verkündet er. «Ich bin so hungrig, dass ich einen ganzen Ochsen verspeisen könnte. Und du musst dich stärken, Lady Latimer. Auch du hast einen großen Auftrag zu erfüllen. Ich will eine hübsche Braut!»


  Ich knickse, während er hinkend auf schwachen Beinen vorangeht, die seine gewaltige Körpermasse kaum tragen können. Um eine Wade trägt er einen dicken Verband. Als er an mir vorbei ist, richte ich mich wieder auf und reihe mich neben Lady Mary ein, die mich nur mit kühlem Lächeln ansieht und nichts sagt.
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  Ich soll mir ein Motto überlegen. Nan und ich haben uns in mein Schlafzimmer zurückgezogen und die Tür verriegelt, um ganz unter uns zu sein. Die Kerzen sind bereits weit heruntergebrannt, und wir haben es uns auf dem Bett bequem gemacht.


  «Erinnerst du dich noch an alle früheren?», frage ich sie neugierig.


  «Selbstverständlich. Schließlich habe ich gesehen, wie die Initialen jeder einzelnen ehemaligen Königin in sämtlichen Palästen in Holzbalken geschnitzt und in steinerne Sockel gemeißelt wurden. Später wurden sie dann mit Hammer und Meißel wieder entfernt, und neue Initialen wurden angebracht. Ich habe jedes Motto zur Hochzeit auf Banner gestickt und habe gesehen, wie ihre Wappen gemalt und ins Holz der königlichen Barkasse geschnitten wurden. Ich war jedes Mal zugegen, wenn eine neue Frau bekannt gegeben wurde, und ich war auch dabei, wenn die Wachen sie abholten. Mutter hat mir eine Stellung im Dienst von Katharina von Aragón verschafft und mir das Versprechen abgenommen, der Königin von England stets treu zu sein. Sie hätte sich wohl nicht träumen lassen, dass es sechs davon geben würde. Und niemals hätte sie geglaubt, dass du eine von ihnen sein würdest. Sag, von welcher möchtest du das Motto wissen?»


  «Anne Boleyn», beginne ich wahllos.


  «Die Glücklichste», sagt Nan mit einem schroffen Lachen.


  «Anna von Kleve?»


  «Gott erhalte mich wohl.»


  «Katherine Howard?»


  Nan verzieht das Gesicht, als wäre ihr die Erinnerung zuwider. «Kein anderer Wille als der seine– die arme kleine Heuchlerin», sagt sie.


  «Katharina von Aragón?» Ihr Motto kennen wir beide. Katharina war die geliebte Freundin meiner Mutter, eine Märtyrerin ihres Glaubens und Opfer der entsetzlichen Treulosigkeit ihres Gemahls.


  «Bescheiden und loyal, Gott segne sie. Nie wurde einer Frau größere Bescheidenheit abgenötigt. Und eine loyalere Frau hat es nie gegeben.»


  «Wie lautete Janes Motto?» Jane Seymour wird für immer die liebste seiner Ehefrauen bleiben, was auch immer ich sagen oder tun mag. Schließlich hat sie ihm einen Sohn geschenkt, und sie starb, noch ehe Henry ihrer überdrüssig wurde. In seiner Erinnerung ist sie die vollkommene Frau, mehr Heilige als Gemahlin, und ihretwegen vergießt er sogar manchmal ein paar heiße Tränen. Aber meine Schwester Nan erinnert sich, dass Jane in Angst und Vernachlässigung starb; sie verlangte nach ihrem Gemahl, und niemand brachte den Mut auf, ihr zu sagen, dass er fortgeritten war.


  «Zum Gehorchen und Dienen bestimmt», sagt Nan. «Ja, wirklich, sie war ihm mit Leib und Seele untertan. Ihre Brüder haben sie an ihn verschachert wie ein verschnürtes Brathuhn. Vor den Augen von Königin Anna haben sie sie feilgeboten, in die Gemächer der Königin geschoben wie einen Braten in die Röhre, in der Gewissheit, der König würde davon kosten wollen.»


  «Hör auf.»


  Meine beiden früheren Ehemänner lebten fernab vom Hof, das Gerede aus London erreichte mich kaum, und wenn, dann mit wochenlanger Verzögerung, sodass die Neuigkeiten bereits wieder veraltet waren– Gerüchte aus der Ferne, übermittelt durch fahrende Hausierer oder Nans seltene, eilig abgefasste Briefe. Die Geschichten der Königsgemahlinnen, die über die Jahre kamen und gingen, waren für mich wie Märchen: Da war die hübsche junge Hure, die fette deutsche Herzogstochter, die engelsgleiche Mutter, die im Kindbett starb. Ich kann den König und seinen Hof nicht mit Nans klarem, zynischem Blick betrachten, ich weiß nicht halb so viel wie sie, die alle Geheimnisse am Hof kennt wie niemand sonst. Als ich ein paar Monate vor dem Tod meines Gemahls Latimer an den Hof kam, wurde über die letzte Königin kein Wort gesprochen, und über keine der früheren wurden glückliche Erinnerungen ausgetauscht.


  «Dein Motto sollte ein Versprechen der Treue und Demut enthalten», rät Nan. «Er erhebt dich in einen hohen Stand. Du musst öffentlich kundtun, dass du dankbar dafür bist und ihm dienen willst.»


  «Demut liegt nicht in meiner Natur», wende ich mit einem kleinen Lächeln ein.


  «Du musst dankbar sein.»


  «Ich will etwas über Gnade sagen», räume ich ein. «Das Einzige, was mir helfen kann, all das durchzustehen, ist die Gewissheit, dass es Gottes Wille ist.»


  «Nein, so etwas darfst du nicht sagen», widerspricht Nan. «Du musst Gott in deinem Gemahl sehen, in der Gestalt des Königs.»


  «Ich will Gottes Werkzeug sein. Er muss mir beistehen. Ich will so einen Leitspruch wie Ich diene Gott in allem, was ich tue.»


  «Ich diene Ihm in allem, was ich tue?», schlägt sie vor. «Dann klingt es, als ob du den König meinst.»


  «Aber das wäre eine Lüge», entgegne ich geradeheraus. «Ich will keine Zweideutigkeiten, ich will nicht mit Worten spielen wie ein Höfling oder ein korrupter Priester. Mein Motto soll klar und wahrhaftig sein.»


  «Ach, nun sei doch nicht so plump und ländlich!»


  «Ich will nur ehrlich sein, Nan. Aufrichtig.»


  «Wie wäre es dann mit Nützlich sein in allem, was ich tue? Das sagt nichts darüber aus, wem du nützlich sein willst– du weißt, dass Gott und die reformierte Religion gemeint sind, aber das brauchst du nicht zu sagen.»


  «Nützlich sein in allem, was ich tue», wiederhole ich ohne große Begeisterung. «Klingt nicht besonders inspirierend.»


  «Die Glücklichste war nach dreieinhalb Jahren tot», versetzt Nan schroff. «Kein anderer Wille als der seine hat es auf dem Abtritt mit einem Liebhaber getrieben. Ein Motto ist keine Vorhersage für die Zukunft.»
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  Lady Elizabeth, die Tochter von Anne Boleyn, wird von ihrem kleinen Hof zu Hatfield hergeholt, um mich kennenzulernen– ihre neue Stiefmutter, die vierte in sieben Jahren–, und der König beschließt, dass die Begegnung öffentlich und in aller Form vonstattengehen soll. So muss die Neunjährige nun den riesigen Audienzsaal von Hampton Court durchqueren, in dem sich Hunderte Menschen drängen. Sie schreitet aufrecht, mit stocksteifem Rücken, und ihr Gesicht ist so weiß wie der Musselin an ihrem Kleid. Sie sieht aus wie ein Schaustellerkind, das dazu geboren ist, sich auf einer Bühne zu bewegen, allein inmitten einer Menge, und alles ist nur Schein. Vor Anspannung wirkt das arme kleine Ding recht unansehnlich, das kupferfarbene Haar ist unter der Haube straff zurückgebunden. Elizabeth presst die Lippen zusammen, und die weit aufgerissenen dunklen Augen blicken starr. Sie geht, wie ihre Erzieherin es ihr beigebracht hat, den Kopf hoch erhoben. Bei ihrem Anblick empfinde ich sofort Mitleid mit dem Kind– die Mutter wurde auf Befehl des Vaters geköpft, als Elizabeth nicht einmal drei Jahre alt war, und fortan war auch ihre eigene Sicherheit bedroht. Sie wurde über Nacht von der königlichen Erbin zum königlichen Bastard herabgestuft, statt Prinzessin Elizabeth war sie plötzlich nur noch Lady Elizabeth, der man Brot und Milch reichte, ohne zu knicksen.


  Ich sehe in ihr keine Gefahr. Stattdessen sehe ich ein kleines Mädchen, das seine Mutter nie gekannt hat, das nicht einmal seines eigenen Namens gewiss sein konnte, seinen Vater selten sah und Liebe nur von Dienerinnen erfährt, die selbst ständig um ihre Stellung fürchten müssen und mitunter vergebens auf ihren Lohn warten, wenn der königliche Schatzmeister vergisst, sie zu bezahlen.


  Sie versteckt ihre Angst hinter einer Fassade aus würdevoller, steifer Förmlichkeit, aber ich bin sicher, dass sich dahinter ein verletzliches kleines Wesen befindet. Sie knickst tief vor ihrem Vater, dann wendet sie sich mir zu und knickst erneut. Sie redet uns auf Französisch an, dankt ihrem Vater dafür, dass er sie empfängt, und drückt ihre Freude darüber aus, ihre neue verehrte Mutter kennenzulernen.


  Ich ertappe mich dabei, dass ich ihren Auftritt verfolge wie den eines kleinen Tieres aus der Menagerie im Tower, das vor dem König auf Befehl seine Kunststücke vorführt. Dann bemerke ich, wie Elizabeth und Lady Mary einen raschen Blick wechseln, und ich erkenne die schwesterliche Verbindung zwischen ihnen. Beide fürchten ihren Vater, sind seinen Launen auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, unsicher bezüglich ihrer Stellung in der Welt, und beide wurden dazu erzogen, auf einem Weg voller Gefahren keinen falschen Schritt zu tun. Als Elizabeth noch ein Säugling und Prinzessin war, wurde Lady Mary gezwungen, ihr zu dienen, doch daraus erwuchs keine Feindschaft zwischen den beiden. Im Gegenteil, Lady Mary hat ihre Halbschwester ins Herz geschlossen, und jetzt nickt sie der Kleinen aufmunternd zu, als diese mit zitternder Stimme die französischen Worte vorträgt.


  Ich erhebe mich von meinem Stuhl und steige rasch die Stufen von der Estrade hinunter, um Elizabeths kalte Hände zu fassen und sie auf die Stirn zu küssen. «Herzlich willkommen am Hof», sage ich auf Englisch zu ihr– wer spricht schon mit der eigenen Tochter in einer fremden Sprache? «Es wird mich erfreuen, deine Mutter zu sein und für dich zu sorgen, Elizabeth. Ich hoffe, dass du mich wahrhaft als Mutter ansehen wirst und wir alle eine Familie werden. Ich hoffe, du wirst mich lieben lernen, und du kannst gewiss sein, dass ich dich lieben werde wie mein eigenes Kind.»


  Die Röte schießt in ihre bleichen Wangen und bis hinauf zu den sandfarbenen Augenbrauen, ihre schmalen Lippen zittern. Ihre Rede auf Französisch hatte sie vorbereitet, aber für einen Ausdruck menschlicher Zuneigung fehlt ihr die Antwort.


  Ich wende mich an den König. «Euer Majestät, von allen Schätzen, die du mir geschenkt hast, bereitet mir dieser die größte Freude.» Ich werfe einen Blick zu Lady Mary, die vor Bestürzung über meine plötzliche Formlosigkeit ganz blass geworden ist. «Lady Mary habe ich bereits in mein Herz geschlossen», fahre ich fort, «und von nun an werde ich auch Lady Elizabeth lieben. Wenn ich erst deinen Sohn kennenlerne, wird mein Glück vollkommen sein.»


  Die Günstlinge des Königs, Anthony Denny und Edward Seymour, schauen abwechselnd mich und den König an, um abzuschätzen, ob ich meine Grenzen überschritten und Henry in Verlegenheit gebracht habe. Aber der König strahlt. Anscheinend wünscht er sich diesmal eine Frau, die seine Kinder ebenso liebevoll behandelt wie ihn.


  «Du sprichst Englisch mit ihr», merkt er nur an, «dabei beherrscht sie Französisch und Latein fließend. Meine Tochter ist eine Gelehrte wie ihr Vater.»


  «Ich spreche aus dem Herzen», erwidere ich und werde von ihm mit einem warmen Lächeln belohnt.
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  Alle reden mir zu, ich müsse am Hochzeitstag meine Trauer ablegen und ein Kleid aus dem königlichen Gewandschatz tragen. Der Gewandmeister holt eine Sandelholztruhe nach der anderen aus dem großen Bestand in London, und Nan und ich bringen einen vergnüglichen Nachmittag damit zu, die Kleider daraus hervorzuholen, sie anzuschauen und eine Auswahl zu treffen, wobei Lady Mary und ein paar andere Damen uns beraten. Die Gewänder sind gepudert und werden in leinenen Hüllen verwahrt, und die Ärmel sind zum Schutz vor Motten mit Lavendelblüten ausgestopft. Sie riechen nach Reichtum: Dem kühlen Samt und dem glatten Seidenatlas haftet ein Duft nach Luxus an, wie ich ihn in meinem bisherigen Leben nicht gekannt habe. Ich habe die Wahl zwischen den Königinnengewändern aus silbernem und goldenem Tuch, und ich nehme auch die vielen Ärmel, Hauben und Unterkleider in Augenschein. Als ich mich endlich für ein reich besticktes Gewand in dunklen Farben entschieden habe, ist es schon fast Zeit für das Abendessen. Die Damen bringen die übrigen Kleider wieder fort, Nan schließt die Tür hinter ihnen, und wir beide sind allein.


  «Ich muss mit dir über deine Hochzeitsnacht sprechen», sagt sie.


  Ich schaue in ihr ernstes Gesicht, und augenblicklich beschleicht mich die Angst, sie könnte irgendwie doch hinter mein Geheimnis gekommen sein. Sicher weiß sie von meiner Liebe zu Thomas. Doch ich kann mich diesem Gespräch nicht entziehen, und so stelle ich mich ahnungslos. «Sag schon, was gibt es, Nan? Du siehst so ernst aus. Ich bin keine jungfräuliche Braut. Ich denke nicht, dass ich etwas Neues zu sehen bekomme», erwidere ich lachend.


  «Die Angelegenheit ist ernst. Ich muss dich etwas fragen, Kat. Glaubst du, dass du unfruchtbar bist?»


  «Was für eine Frage! Ich bin doch erst einunddreißig!»


  «Aber du bist von Lord Latimer nie schwanger geworden?»


  «Gott hat uns eben nicht mit einem Kind gesegnet, außerdem war mein Gemahl viel unterwegs, und als er älter wurde, war er nicht mehr…» Ich winke ab. «Wie auch immer. Warum fragst du?»


  «Es ist so», setzt sie düster an. «Der König könnte es nicht ertragen, ein weiteres Kind zu verlieren. Deshalb darfst du keines empfangen. Es ist das Risiko nicht wert.»


  Ich bin berührt. «Wäre es so schmerzlich für ihn?»


  Sie schnalzt ungeduldig mit der Zunge. Manchmal falle ich meiner weltgewandten Schwester mit meiner Naivität auf die Nerven. Ich bin nun einmal eine Frau vom Land– schlimmer noch, ich komme aus dem Norden Englands, wohin der Tratsch nicht vordringt, ich bin unschuldig wie der Himmel über dem Norden und stumpf wie ein Bauer.


  «Es geht nicht um Trauer. Zu solchen Gefühlen ist er gar nicht fähig.» Sie wirft einen Blick auf die verriegelte Tür, dann zieht sie mich weiter ins Zimmer hinein, damit niemand uns hören kann, nicht einmal, wenn jemand mit dem Ohr am Holz lauschen würde. «Ich glaube nicht, dass er imstande wäre, ein gesundes Kind zu zeugen, eines, das du austragen könntest.»


  Ich trete noch dichter an sie heran, um ihr ins Ohr zu flüstern: «Das ist Verrat, Nan. Das weiß selbst ich. Du musst von Sinnen sein, so etwas zu mir zu sagen, und das so kurz vor meiner Hochzeit.»


  «Es wäre Irrsinn, darüber zu schweigen. Kateryn, ich schwöre dir, wenn er ein Kind zeugt, kann es nur eine Fehl- oder Totgeburt werden.»


  Ich weiche ein wenig zurück, um in ihr ernstes Gesicht zu schauen. «Das ist furchtbar», stelle ich fest.


  «Ich weiß.»


  «Du glaubst also, ich würde das Kind verlieren?»


  «Oder Schlimmeres.»


  «Was in aller Welt könnte noch schlimmer sein?»


  «Wenn du ein Kind zur Welt brächtest, wäre es womöglich ein Ungeheuer.»


  «Ein was?»


  Sie ist mir ganz nah, als wäre dies eine Beichte, und schaut mir fest ins Gesicht. «Es ist wahr. Uns wurde verboten, jemals davon zu sprechen. Es ist ein Geheimnis. Niemand, der dabei war, hat je etwas verraten.»


  «Aber jetzt solltest du es mir erzählen», dränge ich sie.


  «Königin Anne Boleyn … Was ihr den Tod brachte, waren nicht der Tratsch und die Verleumdungen und Lügen, die gegen sie zusammengetragen wurden; all dieser Unfug über Dutzende Liebhaber. Anne Boleyn hat ihr Todesurteil selbst in die Welt gesetzt. Es war die kleine Missgeburt.»


  «Sie hat eine Missgeburt zur Welt gebracht?»


  «Sie gebar ein missgestaltetes Wesen, und die Hebammen waren gedungene Spione.»


  «Spione?


  «Sie gingen geradewegs zum König und berichteten ihm, was da mit ihrer Hilfe zur Welt gekommen war. Es war kein normales Kind, das verfrüht geboren wurde. Es war halb Reptil, ein Ungeheuer mit gespaltenem Gesicht und offen liegendem Rückgrat, wie etwas, das eingelegt in einem Glasgefäß auf einem Jahrmarkt zur Schau gestellt wird.»


  Ich ziehe meine Hände mit einem Ruck aus Nans Griff und halte mir die Ohren zu. «Lieber Gott, Nan … Ich will das nicht wissen, ich will kein Wort mehr hören.»


  Sie zieht meine Hände herunter und schüttelt mich. «Sobald sie es dem König berichteten, nahm er es als Beweis, dass sie Hexenkunst angewandt habe, um schwanger zu werden, dass sie mit ihrem eigenen Bruder geschlafen und dabei ein Teufelsbalg empfangen habe.»


  Ich starre sie ausdruckslos an.


  «Und Cromwell hat ihm die Beweise dafür verschafft», fährt Nan fort. «Cromwell hätte auch Beweise dafür beibringen können, dass die Heilige Jungfrau eine Säuferin war; dieser Mann konnte Zeugen auftreiben, die alles beschworen. Aber er handelte auf Befehl des Königs. Der König hätte niemals zugelassen, dass irgendjemand denkt, er hätte eine Missgeburt gezeugt.» Eindringlich fährt Nan fort: «Und nun stell dir vor, du hättest eine Fehlgeburt oder würdest ein missgestaltetes Kind zur Welt bringen– dann würde er von dir dasselbe behaupten und dich in den Tod schicken.»


  «Er könnte nichts dergleichen gegen mich vorbringen», entgegne ich entschieden. «Ich bin nicht wie Königin Anne. Ich habe nicht die Absicht, mit meinem Bruder und Dutzenden anderen Männern zu verkehren. Das Gerede über sie ist sogar bis zu uns nach Richmondshire gedrungen. Niemand könnte mir so etwas nachsagen.»


  «Lieber glaubt er, er wäre zehnfach zum Hahnrei gemacht worden, als einzugestehen, dass mit ihm etwas nicht stimmt. Was du in Richmondshire gehört hast, hat er selbst in Umlauf gebracht. Du hast davon erfahren, weil er dafür gesorgt hat, dass es alle Welt erfährt. Das ganze Land sollte wissen, dass die Schuld bei ihr lag. Du verstehst das nicht, Kateryn. Er muss in jeder Hinsicht vollkommen sein. Ihm ist die Vorstellung unerträglich, irgendjemand könnte auch nur für einen Augenblick meinen, er sei im Unrecht. Und auch seine Gemahlin muss ohne Fehl und Tadel sein.»


  Ich starre sie verständnislos an. «Das ist doch alles Unfug.»


  «Es ist die Wahrheit!», ruft Nan aus. «Als Königin Katharina ihre Kinder verlor, hat er Gott die Schuld gegeben und behauptet, die Ehe sei nicht rechtmäßig. Als Königin Anne eine Missgeburt zur Welt brachte, hat er gesagt, dass Hexerei dahintersteckt. Wenn Jane ihr Kind verloren hätte, dann hätte er auch ihr die Schuld gegeben, das war ihr und uns allen klar. Und wenn du eine Fehlgeburt erleiden solltest, dann wäre es deine Schuld, nicht seine. Und du würdest dafür bestraft.»


  «Aber was kann ich tun?», entgegne ich hitzig. «Wie kann ich es verhindern?»


  Statt einer Antwort zieht sie einen kleinen Beutel aus der Tasche ihres Kleides und zeigt ihn mir.


  «Was ist das?»


  «Das ist frische Raute», erklärt sie. «Immer wenn er mit dir verkehrt hat, musst du einen Aufguss davon trinken. Jedes Mal. Es verhindert, dass ein Kind entsteht.»


  Sie hält mir den Beutel entgegen, doch ich greife nicht danach, sondern tippe nur mit einem Finger dagegen.


  «Das ist Sünde», sage ich verunsichert. «Gewiss ist es Sünde. Solche Wundermittelchen verhökern die alten Frauen am Rand des Marktes. Wahrscheinlich wirkt es gar nicht.»


  «Es wäre Sünde, wissentlich in dein eigenes Verderben zu gehen», widerspricht Nan. «Und das tust du, wenn du die Empfängnis nicht verhinderst. Solltest du ein Ungeheuer gebären wie Königin Anne, wird er dich eine Hexe nennen und dich hinrichten lassen. Sein Stolz lässt kein weiteres totes Kind zu. Wenn seine sechste gesunde Ehefrau ein missgestaltetes oder totes Kind zur Welt brächte, wäre doch allen klar, dass es an ihm liegt. Denk nur! Es wäre sein neunter Verlust.»


  «Acht tote Kinder gab es schon?» Ich stelle mir eine Schar Geister vor, eine Kinderstube voller kleiner Leichen.


  Nan nickt stumm und hält mir erneut den Beutel mit der Raute hin. Schweigend nehme ich ihn entgegen.


  «Angeblich riecht es furchtbar. Wir werden einer Dienerin auftragen, dir morgens einen Krug mit heißem Wasser zu bringen, und den Aufguss selbst brauen, wenn wir allein sind.»


  «Das ist so schrecklich», sage ich leise. «Erst muss ich entgegen meiner Neigung heiraten– und jetzt gibt mir auch noch meine eigene Schwester Gift zu trinken.»


  Sie schmiegt ihre warme Wange an meine. «Wir müssen sicherstellen, dass du am Leben bleibst», sagt sie leise, aber leidenschaftlich. «Manchmal muss einer Frau am Hof jedes Mittel recht sein, um zu überleben. Jedes. Du musst am Leben bleiben.»
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  In der Stadt London grassiert die Pest, deshalb beschließt der König, dass unsere Hochzeit im kleinen Kreis stattfinden soll, ohne Scharen des gemeinen Volks, das die Krankheit mitbringen könnte. Es wird keine großartige Zeremonie in der Westminster Abbey geben, aus den Brunnen wird kein Wein strömen, die Leute werden nicht in den Straßen Ochsen braten und tanzen. Stattdessen sollen sie Arznei nehmen und in ihren Häusern bleiben, und niemand darf aus der verseuchten Stadt an den sauberen Fluss und auf die grünen Wiesen um den ländlich gelegenen Palast Hampton Court kommen.


  Meine dritte Trauung wird im Andachtsraum der Königin vollzogen, einem kleinen, prächtig ausgestalteten Raum, der an meine Gemächer angrenzt. Ich rufe mir ins Bewusstsein, dass dies in Zukunft meine private Kapelle sein wird, gleich neben dem Ankleidezimmer, wo ich allein beten und meinen Gedanken nachhängen kann, wenn all dies vorüber ist. Sobald ich das Ehegelübde abgelegt habe, wird dieser Raum –ebenso wie alle anderen Räume im Königinnenflügel des Palastes– mir gehören.


  Als ich in meinem neuen Gewand die volle Kapelle betrete, weichen die Höflinge zurück, und ich schreite langsam auf den König zu. Ein Hüne von einem Mann, so breit wie hoch, steht er vor dem Altar, der in hellem Glanz erstrahlt: Weiße Wachskerzen stecken in vielarmigen Leuchtern, die auf dem juwelenbesetzten Altartuch stehen, dazwischen sind goldene und silberne Krüge, Schalen, Pyxiden, Teller, und hoch über allem ragt ein goldenes, mit Diamanten verziertes Kruzifix auf. Die Schätze, die von den bedeutendsten religiösen Stätten des Königreichs geraubt wurden, haben in aller Stille ihren Weg in den Besitz des Königs gefunden und prangen jetzt wie heidnische Opfergaben auf dem Altar, sodass die aufgeschlagene englische Bibel dagegen verblasst und die sonst schlichte kleine Kapelle eher einer Schatzkammer gleicht als einem Ort der Andacht.


  Meine Hand verschwindet ganz in der großen, schweißigen Hand des Königs. Vor uns hält Bischof Stephen Gardiner das Messbuch und liest die Gelübde mit der festen Stimme eines Mannes, der Königinnen kommen und gehen gesehen und still und unauffällig an seinem eigenen Aufstieg gearbeitet hat. Er war mit meinem zweiten Gemahl, Lord Latimer, befreundet und teilte dessen Überzeugung, die Klöster sollten ihren Gemeinden dienen, die Kirche sollte bis auf ihr Oberhaupt unverändert bleiben, der Reichtum der Abteien und Stifte hätte niemals von gierigen Emporkömmlingen geraubt werden dürfen, und das Land sei jetzt ärmer, weil Priester und Nonnen auf die Straße gejagt und Heiligtümer entweiht wurden.


  Der Traugottesdienst wird schlicht auf Englisch gehalten, die Oration jedoch auf Latein, als wollten der König und sein Bischof alle daran erinnern, dass Latein die Sprache Gottes ist und die Armen und Ungebildeten sowie fast alle Frauen Ihn niemals verstehen werden.


  Hinter dem König in der lächelnden Menge stehen seine engsten Freunde und bevorzugten Höflinge. Edward Seymour, Thomas’ älterer Bruder– der niemals erfahren wird, dass ich manchmal in seinen dunklen Augen nach einer Familienähnlichkeit mit dem Mann suche, den ich liebe. Nans Gemahl William Herbert, neben ihm Anthony Browne und Thomas Heneage. In meinem Rücken sind die Damen des Hofes versammelt. Zuvorderst stehen die Töchter des Königs, Lady Mary und Lady Elizabeth, sowie seine Nichte Lady Margaret Douglas. Dahinter entdecke ich meine Schwester Nan, Catherine Brandon und Jane Dudley. Die übrigen Gesichter verschwimmen vor meinen Augen; es ist heiß in dem überfüllten Raum. Der König schmettert sein Gelübde heraus wie ein Herold, der einen Triumph verkündet. Ich spreche meinen Text mit klarer, fester Stimme, und dann ist die Ehe geschlossen, er wendet sich mir zu, ein Strahlen auf dem schweißnassen Gesicht. Er beugt sich zu mir herunter, um mich unter dem Beifall der Gäste zu küssen.


  Sein Mund ist wie eine kleine Schnecke, feucht und klebrig, sein Speichel hat von den fauligen Zähnen einen üblen Geschmack. Er riecht nach verdorbenem Essen. Als er wieder von mir ablässt, blickt er mir mit seinen stechenden kleinen Augen forschend ins Gesicht, um zu sehen, wie ich reagiere. Ich schlage den Blick nieder, als wäre ich von Verlangen überwältigt, dann ringe ich mir ein Lächeln ab und schaue schüchtern zu ihm auf wie ein junges Mädchen. Es ist nicht schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte, und ohnehin werde ich mich daran gewöhnen müssen.


  Bischof Gardiner küsst mir die Hände, verbeugt sich tief vor dem König, spricht seine Glückwünsche aus, und dann drängen alle nach vorn, voller Freude, dass die Ehe geschlossen ist. Catherine Brandon, die dank ihrer lasziven Schönheit stets gefährlich hoch in der Gunst des Königs steht, äußert sich besonders begeistert über die schöne Trauung und darüber, welch glückliche Zeiten uns gewiss bevorstehen. Ihr Gemahl Charles Brandon steht hinter seiner bezaubernden jungen Frau und zwinkert dem König zu– von altem Haudegen zu altem Haudegen. Der König winkt alle beiseite und bietet mir seinen Arm, und so schreiten wir an der Spitze der Gesellschaft hinaus zur Tafel.


  Es folgt ein großes Festmahl. Der Bratenduft zieht bereits seit Stunden durch den Dielenboden aus der Küche herauf, die direkt unter diesen Räumen liegt. Alle folgen uns, strikt nach Rang geordnet, nach Titel und Stand. Ich sehe, wie Edward Seymours Frau, eine Aristokratin mit scharfen Gesichtszügen und ebenso scharfer Zunge, die Augen verdreht und zurückweicht, um mir Platz zu machen. Bei dem Anblick muss ich mir ein triumphierendes Lächeln verbeißen. Anne Seymour wird lernen müssen, vor mir zu knicksen. Ich bin eine geborene Parr, stamme aus einem angesehenen Geschlecht im Norden Englands, dann war ich die junge Frau eines Neville– ebenfalls eine gute Familie, wenn auch weit von Hof und Ruhm entfernt, und jetzt muss Anne Seymour mir den Vortritt lassen, der neuen Königin von England, der ranghöchsten Frau im Land.


  Als wir die große Halle betreten, stehen die Höflinge auf und applaudieren, während der König strahlend in die Menge blickt. Er geleitet mich zu meinem Platz. Mein Stuhl ist zwar noch immer etwas niedriger als seiner, aber höher als der von Lady Mary, die wiederum höher sitzt als die kleine Lady Elizabeth. Ich bin die bedeutendste und reichste Frau in England, bis zu meinem Tod oder bis ich in Ungnade falle– je nachdem, was von beidem eher geschieht. Ich lasse den Blick durch den Raum wandern, bis ich meine Schwester entdecke, die gemessenen Schrittes zum Kopfende der Tafel für die Damen der Königin geht. Sie nickt mir beruhigend zu, als wollte sie mir versichern, dass sie auf mich achtgibt, dass ihre Freundinnen uns darüber auf dem Laufenden halten werden, was der König in vertraulichen Gesprächen sagt, und ihr Gemahl mich ihm gegenüber rühmen wird. Ich stehe unter dem Schutz meiner Familie, die bereit ist, es mit jeder anderen Sippe aufzunehmen. Sie wollen, dass ich den König dazu bringe, die Kirchenreform weiterzuführen, und sie erhoffen sich auch Wohlstand und persönlichen Aufstieg für sich selbst sowie einträgliche Positionen für ihre Kinder. Im Gegenzug schützen sie meinen Ruf, loben mich in den Himmel und verteidigen mich gegen jegliche Feinde.


  Ich halte nach niemand anderem Ausschau; ich sehe mich nicht nach Thomas um. Ohnehin ist er bereits in weiter Ferne, das weiß ich. Und niemand wird später behaupten können, ich hätte nach seinem dunklen Schopf gesucht, hätte einen raschen Blick aus seinen braunen Augen auffangen wollen, ein verstohlenes Lächeln.


  In den langen Nächten, in denen ich wachte und betete, habe ich mich an den Gedanken gewöhnt, dass er nie wieder hier sein wird, eine makellose Silhouette in der Tür oder lachend über einen Kartentisch gebeugt, stets der Erste beim Tanz, der Letzte, der sich nach einem langen Abend zurückzieht, stets zum Lachen aufgelegt und immer mit einem raschen, aufmerksamen Blick zu mir. Ich habe mein Vorhaben, ihn zu heiraten, aufgegeben, ebenso wie mein Verlangen nach ihm. Ich habe meine Seele in die Resignation gezwungen.


  Ich bin nicht die erste Frau, die die Begierde aus ihrem Herzen tilgen musste, und ich werde nicht die letzte sein. Es ist die oberste Pflicht einer Frau, die einen Mann liebt, aber einen anderen heiratet– sie muss die Liebe aus ihrem Herzen reißen und die Verletzung überspielen.


  Ich habe ihn aufgegeben. Ich glaube, mein Herz ist gebrochen, aber die Scherben habe ich Gott dargeboten.
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  Dies ist nicht mein erster Hochzeitstag, nicht einmal mein zweiter, dennoch graut mir vor der Nacht, als wäre ich eine Jungfrau, die mit einer flackernden Kerze in der Hand in einer Burg eine düstere Treppe hinaufsteigt. Das Festmahl dauert ewig, der König verlangt immer wieder nach mehr Speisen, und die Diener eilen mit großen, goldenen, voll beladenen Platten aus der Küche herbei, die sie auf Schulterhöhe tragen. Sie bringen eine ganze Schar Pfauen herein, die gebraten wieder in ihre Häute gesteckt wurden, sodass das prächtige Gefieder im Kerzenschein vor uns auf dem Tisch prangt. Der Diener schiebt die innen noch blutige Haut zurück, der blau schimmernde Hals klappt zur Seite wie bei einer enthaupteten Schönheit, und die toten Augen, die durch schwarze Rosinen ersetzt wurden, scheinen noch immer um Gnade zu flehen. Der Rumpf wird enthüllt, der König winkt ungeduldig mit dem Finger und bekommt ein großes Stück dunkles Brustfleisch auf seinen goldenen Teller gelegt. Anschließend wird eine Servierplatte mit Lerchen gebracht, deren winzige Körper aufgehäuft daliegen wie die Opfer der Pilgerfahrt der Gnade, zahllos, namenlos, im eigenen Saft geschmort. Es folgen Teller mit dem Brustfleisch in Schlingen verendeter Reiher, in längliche Scheiben geschnitten, Hasenpfeffer, in tiefen Terrinen ersäuft, Kaninchen, gefangen in Pasteten unter einer goldenen Teigkruste. Einen Gang nach dem anderen bekommt der König serviert, und er nimmt von jedem eine große Portion und lässt den Rest seinen Freunden unten in der Halle bringen.


  Er lacht darüber, wie wenig ich esse. Ich höre lächelnd mit an, wie er die Knochen der kleinen Vögel mit den Zähnen zermalmt. Er lässt sich Wein nachschenken, immer noch mehr Wein. Dann ertönt ein Trompetenstoß, und herein kommt der riesenhafte Kopf eines Keilers. Die Hauer sind vergoldet, aus den Augenhöhlen quellen goldene Knoblauchzehen, und anstelle der Borsten ist das Gesicht mit Rosmarinzweigen gespickt. Die Diener schneiden dem Tier eine von Fett glänzende Backe ab, ehe sie den Tierkopf durch den Saal tragen und Scheiben vom Gesicht, den Ohren, dem abgetrennten Hals verteilen.


  Ich werfe einen Blick zu Lady Mary, die vor Übelkeit ganz blass ist, und kneife mir in die Wangen, um neben ihr rosig zu wirken. Von allem, was der König mir anbietet, nehme ich eine Portion und zwinge mich zu essen. Bissen um Bissen wird dickes Fleisch in fetter Soße auf meinen Teller gehäuft, und ich kaue und lächle und schlucke krampfhaft, spüle die Bissen mit Wein hinunter. Mit der Zeit fühle ich mich ganz schwach, und mir bricht der Schweiß aus. Ich merke, wie mein Kleid unter den Achseln und am Rücken feucht wird. Der König neben mir liegt halb in seinem Stuhl, von der Völlerei niedergestreckt, und winkt stöhnend immer noch einen weiteren Gang heran.


  Endlich kündigt ein Trompetenstoß an, dass wir die Hälfte geschafft haben– das Fleisch wird abgetragen, und stattdessen werden Süßspeisen und Konfekt serviert. Ein Marzipanmodell von Hampton Court mit zwei kleinen Figuren aus Zuckerfäden löst Beifall aus. Die Zuckerbäcker sind wahre Künstler: Ihr Henry sieht aus wie ein Jüngling von zwanzig Jahren, hochgewachsen, die Zügel eines Schlachtrosses in der Hand. Ich bin in weißer Witwentracht dargestellt, wie ich mit geneigtem Kopf fragend zu dem strahlenden, prinzenhaften Henry aufblicke. Angesichts dieser kunstvollen Figuren brechen alle in Begeisterungsrufe aus. Als habe Holbein persönlich in der Küche gestanden, sagen sie. Ich lächle starr weiter, während ich gegen die plötzlich aufsteigenden Tränen ankämpfe. Dies ist eine Tragödie, in Zucker verewigt. Wäre Henry noch solch ein junger Prinz, dann hätten wir vielleicht miteinander glücklich werden können. Aber den strahlenden Jüngling hat Katharina von Aragón geheiratet, die Freundin meiner Mutter, nicht Kateryn Parr, die einundzwanzig Jahre jünger ist als er.


  Die Figuren tragen kleine Kronen aus echtem Gold, und Henry bedeutet mir, ich dürfe beide haben. Er lacht, als ich mir die Krönchen wie Ringe an die Finger stecke, und dann nimmt er die kleine Zucker-Kateryn und steckt sie ganz in den Mund. Beim Nachschieben bricht er ihr die Beine, ehe er sie mit einem einzigen gierigen Bissen verschlingt.


  Ich bin froh, als er nach mehr Wein und Musik verlangt und sich wieder in seinen Thron zurücksacken lässt. Der Chor der Kapelle singt ein hübsches Lied, und die Tänzer ziehen mit schellenden Tamburinen in den Saal und führen ein Maskenspiel zur Hochzeit auf. Einer von ihnen ist als italienischer Prinz verkleidet und fordert mich mit einer tiefen Verbeugung zum Mittanzen auf. Ich werfe einen raschen Blick zum König, der mir mit einer Handbewegung befiehlt, ich solle mich ihnen anschließen. Mir ist bewusst, dass ich gut tanze, die weiten Röcke meines prächtigen Gewandes schwingen, als ich mich umdrehe und Lady Mary mit in den Saal führe, und selbst die kleine Elizabeth hüpft hinter mir her. Ich sehe, dass Mary Schmerzen hat; sie hat eine Hand leicht auf die Hüfte gelegt und krampft die Finger in ihre Seite. Doch sie hält den Kopf erhoben und lächelt mit zusammengebissenen Zähnen. Ich kann sie nicht entschuldigen, nur weil ihr unwohl ist. Wir alle müssen bei meiner Hochzeit tanzen, ganz gleich, wie wir uns fühlen.


  Ich tanze mit meinen Damen. Ich würde die ganze Nacht für Henry tanzen, wenn ihn das daran hindern könnte, den Kammerjunkern ein Zeichen zu geben, dass der Abend beendet ist und der Hof sich zur Nachtruhe begibt. Doch irgendwann ist Mitternacht, ich sitze wieder auf meinem Thron und applaudiere den Musikern, und der König wendet sich mir schwerfällig zu, beugt seine massige Gestalt zu mir herüber und sagt mit einem Lächeln: «Wollen wir zu Bett gehen, meine Gemahlin?»


  Mir fällt wieder ein, was ich dachte, als er mir seinen Antrag machte: So wird es von nun an sein, bis dass der Tod uns scheidet– er wird meine Einwilligung abwarten oder auch nicht, so oder so wird er tun, was ihm beliebt. Es spielt überhaupt keine Rolle, was ich sage, ich werde ihm nie etwas abschlagen können. Also erhebe ich mich lächelnd und warte, bis seine Diener ihn hochgewuchtet haben, dann müht er sich die Stufen der Estrade hinunter und watschelt zwischen den Höflingen hindurch. Ich gehe langsam neben ihm, passe mich seinem schwankenden Gang an. Der Hof jubelt uns zu, während wir durch die Menge schreiten, und ich achte krampfhaft darauf, niemandem in die Augen zu sehen. Mitleidige Blicke wären mir jetzt unerträglich, da ich mit meinen Damen im Gefolge zu meinem neuen Schlafgemach gehe: dem Schlafgemach der Königin, wo ich mich entkleiden lasse und auf meinen Herrn und Gemahl, den König, warte.
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  Es ist spät, aber ich gestatte mir nicht zu hoffen, er wäre zu müde, um in meine Gemächer zu kommen. Als meine Damen mich in schwarzen Atlas kleiden, verbiete ich mir, die Wange an den Stoff zu schmiegen und an eine andere Nacht zurückzudenken, in der ich ein schwarzes Nachtgewand trug und einen blauen Morgenmantel darüberwarf, um in den Farben des Nachthimmels zu dem Mann zu gehen, der mich liebte.


  Da öffnet sich die Tür, und herein tritt Seine Majestät, zu beiden Seiten von Kammerdienern gestützt. Sie hieven ihn in das hohe Bett wie einen Bullen. Als einer an sein schlimmes Bein stößt, flucht der König laut und schilt ihn: «Du Narr!»


  «Hier gibt es nur einen Narren», mischt sich der Hofnarr des Königs, Will Somers, in munterem Ton ein. «Und ich möchte Euch in aller Bescheidenheit daran erinnern, dass ich mir nichts habe zuschulden kommen lassen!»


  Schlau wie eh und je, löst er die Spannung des Augenblicks; der König lacht, und alle stimmen ein. Somers zwinkert mir im Vorbeigehen zu, und seine freundlichen braunen Augen funkeln. Sonst wirft mir niemand auch nur einen Blick zu. Mit niedergeschlagenen Augen ziehen alle sich unter Verbeugungen zurück. Ich denke, sie fürchten um mich, da ich mit ihm allein zurückbleibe– wenn seine Weinseligkeit nachlässt und das Essen ihm schwer im Magen liegt, wird seine Stimmung sinken. Auch meine Damen haben es eilig, den Raum zu verlassen. Nan, die als letzte hinausgeht, nickt mir noch einmal unauffällig zu, als wollte sie mich daran erinnern, dass ich Gottes Werk tue– wie eine Heilige, die sich auf die Folterbank legt.


  Dann schließt sich die Tür hinter ihnen, und ich knie stumm am Fußende des Bettes nieder.


  «Du kannst ruhig näher kommen», sagt er unwirsch. «Ich beiße nicht. Komm ins Bett.»


  «Ich habe gebetet», erwidere ich. «Soll ich laut für Euch beten, Euer Majestät?»


  «Du darfst mich von nun an Henry nennen», sagt er. «Wenn wir unter uns sind.»


  Ich vermute, das soll heißen, dass er keine Gebete hören will, also hebe ich die Decken an und schlüpfe neben ihm ins Bett. Ich weiß nicht, was er jetzt tun wird. Er kann sich nicht einmal aus eigener Kraft auf die Seite wälzen, also ist er gewiss nicht in der Lage, sich auf mich zu legen. Reglos bleibe ich neben ihm liegen und warte auf seine Anweisungen.


  «Du musst dich auf meinen Schoß setzen», sagt er schließlich, als hätte auch er erst darüber nachdenken müssen. «Du bist kein unerfahrenes Kind mehr, du bist eine Frau. Du warst schon mehr als ein Mal verheiratet, hast mit Männern das Bett geteilt, also wirst du wohl wissen, was zu tun ist, oder nicht?»


  Das ist schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich ziehe mein Nachthemd hoch und krieche auf allen vieren zu ihm. Unvermittelt steht mir das Bild von Thomas Seymour vor Augen, nackt ausgestreckt, mit durchgebogenem Rücken, die dunklen Wimpern auf den gebräunten Wangen. Ich sehe vor mir, wie die Muskeln in seinem flachen Bauch unter meiner Berührung vor Lust zucken, während er sich aufbäumt.


  «Latimer war wohl kein besonders guter Liebhaber, wie?», fragt der König.


  «Er war nicht so voller Manneskraft wie Ihr, Euer … Henry», sage ich. «Und natürlich war er leidend.»


  «Und wie ging es mit ihm?»


  «Mit seiner Gesundheit?»


  «Im Bett. Wie hat er dich genommen?»


  «Nur ganz selten.»


  Henry grunzt zufrieden, und ich sehe, dass er erregt ist.


  «Das muss ziemlich ärgerlich für ihn gewesen sein», stellt er genüsslich fest. «Eine Frau wie dich geheiratet zu haben und dann nicht in der Lage zu sein, mit ihr zu schlafen.» Er lacht. «Komm schon», sagt er. «Du bist so reizend. Ich kann es nicht erwarten.»


  Er packt mein rechtes Handgelenk. Gehorsam richte ich mich auf und versuche, mich rittlings über ihn zu knien. Aber seine fleischigen Hüften sind so breit, dass es mir nicht gelingt. Schließlich zieht er mich über sich, bis ich auf ihm sitze wie auf einem fetten Pferd. Ich muss mich beherrschen, um nicht angewidert das Gesicht zu verziehen. Ich darf nicht zittern, ich darf nicht weinen.


  «Gut so», sagt er, begeistert von seiner eigenen Manneskraft. «Spürst du das? Nicht schlecht für einen Mann über fünfzig, wie? Das bist du vom alten Latimer sicher nicht gewöhnt.»


  Ich murmele etwas Unverständliches. Er zieht mich an sich und müht sich ab, nach oben in mich hineinzustoßen. Er fühlt sich weich und formlos an, und in meine Scham mischt sich Abscheu.


  «Gut so», wiederholt er lauter. Sein Gesicht läuft rot an, er schwitzt heftig von der Anstrengung, mich mit den Händen herunterzuziehen und gleichzeitig seine gewaltige Leibesmitte nach oben zu drücken.


  Ich verberge mein Gesicht in den Händen, um nicht sehen zu müssen, wie er sich unter mir abmüht.


  «Du bist doch nicht etwa schüchtern!», ruft er laut aus.


  «Nein, nein», versichere ich. Ich muss mich darauf besinnen, dass ich das hier für Gott und für meine Familie tue. Ich werde eine gute Königin sein. Dies gehört zu meinen gottgegebenen Pflichten. Ich greife an den Halsausschnitt meines Nachthemds und löse die Schnürung. Als er meine nackten Brüste sieht, legt er beide fetten Hände darauf und packt zu, kneift in die Brustspitzen. Schließlich dringt er in mich ein, und ich fühle, wie er versucht zu stoßen, dann entfährt ihm ein erstickter Laut, er sinkt zurück und bleibt völlig reglos liegen.


  Ich warte, doch nichts weiter geschieht. Er sagt nichts. Die puterrote Farbe weicht aus seinem Gesicht, bis seine Wangen im Kerzenschein grau wirken. Seine Augen sind geschlossen. Der Mund öffnet sich ein wenig, und ein lang gezogenes, lautes Schnarchen ertönt.


  Anscheinend war das alles. Vorsichtig klettere ich von seinem feuchten Schoß und steige aus dem Bett. Ich hülle mich fest in meinen Morgenmantel und gürte ihn zu, dann setze ich mich in den großen Sessel am Feuer, der eigens verbreitert und verstärkt wurde, um Henrys Gewicht standzuhalten. Die Knie an die Brust gezogen, die Arme darum geschlungen, kauere ich da. Als mir bewusst wird, dass ich zittere, gieße ich mir ein Glas von dem angewärmten Hochzeitsale ein, das neben mir auf dem Tisch steht. Es sollte mir Mut verleihen und seine Potenz stärken. Jetzt wärmt es mich ein wenig, und ich lege beide Hände um den silbernen Becher.


  Nachdem ich eine Weile lang ins Feuer geblickt habe, krieche ich wieder neben Henry ins Bett. Die Matratze ist unter seinem Gewicht tief eingesunken, die Decken und der kostbare Überwurf wölben sich hoch über seinem massigen Leib. Ich komme mir neben ihm vor wie ein kleines Kind. Dann schließe ich die Augen und denke an nichts, bin fest entschlossen, keinen Gedanken zuzulassen. Endlich schlafe ich ein.


  Fast augenblicklich träume ich, dass ich Tryphine sei, gegen meinen Willen mit einem gefährlichen Mann verheiratet, gefangen in seiner Burg. Ich steige die Wendeltreppe hinauf, eine Hand an der feuchten Mauer, in der anderen die flackernde Kerze. Aus der Tür am oberen Ende der Treppe dringt ein entsetzlicher Gestank. Ich gehe auf die Tür zu und drehe langsam den schweren Messingring. Die Tür öffnet sich knarrend, aber ich bringe es nicht über mich, den Raum zu betreten, in diesen Gestank hineinzugehen. Meine Angst ist so groß, dass ich mich im Traum winde, und ich winde mich im Schlaf, werfe mich im Bett herum, bis ich erwache. Aber obwohl ich wach bin, gegen den Schlaf und die Angst aus dem Traum ankämpfe, hüllt der Gestank mich noch immer ein, als könnte er aus meinem Traum in die Wirklichkeit herüberdringen, und ich ringe weiter nach Atem. Der Gestank des Albtraums ist hier in meinem Bett, droht mich zu ersticken, er ist aus der düsteren Nacht in mein Schlafgemach gedrungen.


  Ich rufe um Hilfe, und dann bin ich vollends wach und erkenne, dass ich nicht mehr träume. Die schwärende Wunde an Henrys Bein nässt, und orangegelber Eiter sickert durch die Verbände, befleckt mein Nachthemd, als hätte mein Gemahl in die Laken aus edlem Leinen uriniert, und das vornehmste Schlafgemach Englands stinkt wie ein Leichenhaus.


  Es ist dunkel im Raum, aber ich weiß, dass er wach ist. Das gurgelnde Schnarchen hat aufgehört. Ich höre seinen röchelnden Atem, aber ich lasse mich nicht davon trügen: Er ist wach, lauscht und starrt ins Dunkel. Ich stelle mir vor, wie seine weit geöffneten Augen blind auf mich gerichtet sind. Ich liege ganz still, atme ruhig und flach, aber ich fürchte, dass er dennoch meine Angst spürt wie ein wildes Tier.


  «Bist du wach, Kateryn?», fragt er sehr leise.


  Ich rekele mich und täusche ein Gähnen vor. «Ah … ja, mein Herr. Ich bin wach.»


  «Und hast du gut geschlafen?» Die Worte klingen freundlich, aber in seiner Stimme liegt ein drohender Unterton.


  Ich setze mich auf, streiche mein Haar unter die Nachthaube zurück und wende mich ihm zu. «Ja, mein Herr, Gott sei es gedankt. Ich hoffe, du hast ebenfalls gut geschlafen?»


  «Mir war übel, ich hatte den Geschmack von Erbrochenem in der Kehle. Sie haben mich nicht hoch genug auf die Kissen gebettet. Ich hätte ersticken können. Man muss mich aufrecht in die Kissen betten, sonst steigt mir die Galle in die Kehle. Du musst dafür sorgen, dass die Diener mich in deinem Bett genauso betten wie in meinem eigenen. Etwas von den Speisen gestern Abend muss verdorben gewesen sein. Ich werde gleich am Morgen die Köche holen lassen und sie bestrafen. Ich muss mich übergeben.»


  Sofort springe ich aus dem Bett, wobei mein besudeltes Nachthemd feucht an meinen Beinen klebt, hole eine Schüssel aus dem Schrank und einen Krug Ale. «Möchtest du vielleicht etwas Dünnbier trinken? Soll ich die Ärzte rufen lassen?»


  «Der Arzt soll später nach mir sehen. Ich war in der Nacht ganz benommen.»


  «Oh, mein Liebster», sage ich zärtlich wie eine Mutter, die einem kränkelnden kleinen Jungen zuredet. «Vielleicht könntest du etwas Ale trinken und dann noch ein wenig schlafen?»


  «Nein, ich kann nicht mehr schlafen», klagt er weinerlich. «Ich schlafe nie. Der ganze Hof schläft, das ganze Land schläft, ich allein liege wach. Ich wache die ganze Nacht, während meine faulen Diener und die trägen Frauen schlafen. Ich wache über mein Land, über meine Kirche. Weißt du, wie viele Männer ich nächste Woche in Windsor verbrennen werde?»


  «Nein», sage ich schaudernd.


  «Drei», verkündet er zufrieden. «Sie werden im Moor verbrannt, und ihre Asche wird davontreiben, weil sie meine heilige Kirche angezweifelt haben. So gibt es ein paar schlechte Menschen weniger.»


  Ich denke an Nans Bitte, mich für diese Männer einzusetzen. «Mein Herr Gemahl…»


  Er hat seinen Becher Ale mit drei großen Schlucken ausgetrunken und verlangt mit einer Geste nach mehr. Ich schenke ihm nach.


  «In der Anrichte steht auch noch Gebäck für uns bereit, falls du etwas möchtest», schlage ich zaghaft vor.


  «Ich denke, ein Stückchen könnte meinen Magen beruhigen.»


  Ich reiche ihm den Teller und sehe zu, wie er gedankenlos ein Gebäckstück nach dem anderen in seinem kleinen Mund verschwinden lässt. Er leckt sich die Finger ab und tupft die Krümel vom Teller auf, ehe er ihn mir mit einem Lächeln zurückgibt. Das Essen und die Aufmerksamkeit haben ihn besänftigt. Es scheint, als könnten Zucker und Ale seine Stimmung versüßen.


  «Jetzt fühle ich mich schon besser», sagt er. «Unser Liebesspiel hat mich hungrig gemacht.»


  Mir kommt der Gedanke, dass er wohl ständig einen ungeheuerlichen Hunger in sich trägt. Er leidet an einem solch unstillbaren Appetit, dass er bis über die Grenze der Übelkeit hinaus isst. Ich ringe mir ein Lächeln ab.


  «Kannst du diese armen Männer nicht begnadigen?», frage ich sehr leise.


  «Nein», entgegnet er. «Wie spät ist es?»


  Ich schaue mich um. Ich weiß es nicht, es gibt keine Uhr im Zimmer. Ich gehe zum Fenster hinüber, ziehe die Vorhänge zurück, öffne es nach innen und stoße den Fensterladen auf, um den Himmel sehen zu können.


  «Lass nicht die Nachtluft herein», sagt er unwirsch. «Der Himmel weiß, welche Pestilenz darin liegt. Schließe das Fenster! Verschließe es ganz fest!»


  Ich schlage das Fenster zu, durch das frische, kühle Luft hereingedrungen ist, und spähe durch die dicke Scheibe. So angestrengt ich auch die Augen zusammenkneife und nach einem ersten Schimmer der Morgendämmerung Ausschau halte, es ist kein Licht zu sehen. «Es muss noch früh sein», sage ich und sehne den Sonnenaufgang herbei. «Es dämmert noch nicht.»


  Er schaut mich erwartungsvoll an wie ein Kind, das unterhalten werden will. «Ich kann nicht schlafen», sagt er. «Und das Ale drückt mir auf den Magen. Es war zu kalt. Ich werde Koliken bekommen. Du hättest es anwärmen sollen.» Er regt sich ein wenig und rülpst. Gleichzeitig steigt ein säuerlicher Geruch aus dem Bett auf– er hat gefurzt.


  «Soll ich noch etwas anderes aus der Küche bringen lassen? Vielleicht etwas Warmes zu trinken?»


  Er schüttelt den Kopf. «Nein. Aber du kannst das Feuer im Kamin anfachen, und dann sage mir, dass du glücklich bist, Königin zu sein.»


  «O ja, ich bin wirklich sehr glücklich!», beteuere ich lächelnd, dann bücke ich mich, um etwas Anmachholz und ein paar dicke Scheite aus dem Korb in den Kamin zu legen. Die Asche glimmt auf. Ich stochere mit dem Schürhaken darin und richte die Scheite auf, bis Flammen emporzüngeln. «Ich bin glücklich darüber, Königin zu sein, und ich bin auch glücklich darüber, eine Ehefrau zu sein», sage ich. «Deine Ehefrau.»


  «Du bist ja eine Hausfrau!», ruft der König aus, erfreut, dass es mir gelungen ist, das Feuer anzufachen. «Kannst du mir auch das Frühstück braten?»


  «Ich habe noch nie gekocht», erwidere ich, ein wenig in meiner Würde gekränkt. «Ich hatte stets eine Köchin und Mägde. Aber ich verstehe mich darauf, einen Haushalt mit Küche, Brauhaus und Melkstube zu führen. Früher habe ich auch selbst aus Kräutern Arzneien hergestellt, Duftöle und Seife.»


  «Du kannst einen Haushalt führen?»


  «Auf Snape Castle habe ich die Burg und unsere gesamten Ländereien verwaltet, wenn mein Gemahl unterwegs war», erzähle ich.


  «Du hast die Burg sogar gegen eine Belagerung gehalten, nicht wahr?», fragt er. «Gegen diese Verräter. Das waren sicher schwere Zeiten. Du musst sehr tapfer gewesen sein.»


  Ich nicke bescheiden. «Ja, mein Herr. Ich habe meine Pflicht getan.»


  «Du hast den Rebellen die Stirn geboten, nicht wahr? Haben sie nicht gedroht, deine Burg mitsamt dir darin niederzubrennen?»


  Ich erinnere mich sehr gut an die Tage und Nächte, als die verelendeten Männer in Lumpen an die Burg kamen und darum flehten, es möge wieder so werden wie in den guten Zeiten, in denen die Kirchen freigiebig mit Almosen waren und der König auf den Rat seiner Edelmänner hörte. Sie wollten, dass die Kirche und die Klöster in ihrem früheren Glanz wiederhergestellt würden. Sie verlangten, Lord Latimer solle sich beim König für sie einsetzen, denn sie wussten, dass er auf ihrer Seite stand.


  «Ich war fest davon überzeugt, dass sie sich nicht gegen dich durchsetzen würden», sage ich und verrate damit diese Männer und die Sache, für die sie kämpften. «Ich wusste, ich musste durchhalten, dann würdest du Lord Latimer zu unserer Rettung schicken.»


  Ich versuche, eine düstere Geschichte in möglichst rosigem Licht darzustellen, in der Hoffnung, dass er sich nicht an die Wahrheit erinnert. Der König und sein Rat verdächtigten damals meinen Gemahl zu Recht, auf der Seite der Rebellen zu stehen, und als der Aufstand brutal niedergeschlagen wurde, musste er sich auf die Seite der Reform schlagen: Er verriet seinen Glauben und seine Pächter, um sich selbst zu retten.


  Wie froh er jetzt wäre, wenn er sehen könnte, dass alles wieder anders ist. Die Geistlichen haben erneut die Oberhand und arbeiten auf die Wiedereröffnung der Klöster hin. Sein Freund Stephen Gardiner hat an Einfluss gewonnen. Mein Gemahl wäre ganz dafür gewesen, die Reformer im Moor von Windsor zu verbrennen. Auch er hätte gefunden, dass die Asche der Ketzer verweht werden und sie niemals von den Toten auferstehen sollen.


  «Wie alt warst du, als du erstmals dein Elternhaus verlassen hast?» Der König lehnt sich in die Kissen zurück wie ein Kind, das eine Geschichte erzählt bekommen will.


  «Du möchtest etwas über meine Jugend erfahren?»


  Er nickt. «Erzähle mir davon.»


  «Nun, damals war ich nicht mehr ganz jung, schon über sechzehn. Meine Mutter hatte versucht, mich unter die Haube zu bringen, seit ich elf war, aber es hatte sich nicht ergeben.»


  Er stutzt. «Wie kam das? Du warst doch sicher ein sehr hübsches Mädchen, mit diesem Haar und den Augen– du hättest die freie Wahl haben müssen.»


  Ich lache. «Ich war wohl recht hübsch, aber ich besaß nicht viel mehr Mitgift als eine Kesselflickerin. Mein Vater hatte kaum etwas hinterlassen– er starb, als ich erst fünf war. Uns allen war klar, dass meine Schwester Nan und ich Ehen eingehen mussten, die zum Besten der Familie waren.»


  «Wie viele Geschwister wart ihr?»


  «Nur drei. Ich bin die Älteste, nach mir kam mein Bruder William und dann Nan. Du erinnerst dich sicher noch an meine Mutter? Sie war eine Zofe, und sie verschaffte Nan eine Stellung bei–»


  Ich verstumme. Nan hat Katharina von Aragón und allen späteren Königinnen gedient. Der König hat sie hinter jeder seiner sechs Frauen zur Tafel gehen sehen.


  «Meine Mutter hat Nan eine Stellung am Hof verschafft», rette ich mich. «Und dann hat sie für meinen Bruder William die Heirat mit Anne Bourchier arrangiert. Es war der Gipfel ihres Strebens; aber du weißt ja, wie schlimm das ausgegangen ist. Es war ein Fehler, der uns alle teuer zu stehen kam. Jedenfalls mussten Nan und ich zurückstecken, um William eine vorteilhafte Heirat zu ermöglichen. Alles Geld war nur für William da, und nachdem meine Mutter Anne Bourchier als Schwiegertochter gewonnen hatte, war für meine Mitgift nichts mehr übrig.»


  «Armes Mädchen», sagt er schläfrig. «Hätte ich dich doch damals schon gesehen.»


  Tatsächlich hat er mich damals gesehen. Einmal war ich mit meiner Mutter und Nan am Hof. Ich erinnere mich noch an den jungen König jener Tage: mit goldenem Haar, muskulösen Beinen und breiter Brust, aber schlank. Ich erinnere mich, wie er im Sattel saß; auf dem Pferderücken sah er aus wie ein junger Zentaur. Einmal ritt er hoch zu Ross an mir vorbei, und ich schaute zu der atemberaubenden Erscheinung auf. Sein Blick fiel auf mich, ein kleines Mädchen von sechs Jahren, das auf und ab hüpfte und dem siebenundzwanzigjährigen König zuwinkte. Er lächelte mich an und hob die Hand. Er war schön wie ein Engel. Die Leute nannten ihn den schönsten König der Welt, und es gab in ganz England keine Frau, die nicht von ihm träumte. Früher hatte ich mir immer vorgestellt, wie er zu unserer bescheidenen Burg geritten käme, um mich zur Frau zu nehmen. Ich dachte, wenn er mich erwählte, dann wäre alles gut, für immer, bis ans Ende meines Lebens. Wenn der König sich in mich verliebte, was könnte ich mir noch mehr wünschen?


  «Und so wurde ich mit meinem ersten Gemahl verheiratet, Edward Brough, dem ältesten Sohn des Barons Brough von Gainsborough.»


  «War er nicht verrückt?», ertönt es schläfrig aus den reich bestickten Kissen. Henry hat die Augen geschlossen und die Hände über seiner Brust verschränkt, die sich mit jedem rasselnden Atemzug hebt und senkt.


  «Das war sein Großvater», antworte ich sehr leise. «Aber dennoch, sein Haus war zum Fürchten. Seine Lordschaft hatte ein entsetzlich aufbrausendes Temperament, und wenn er in Rage war, zitterte mein Gemahl wie ein Kind.»


  «Er war kein Mann für dich», stellt der König mit träger Befriedigung fest. «Was waren das nur für Narren, die dich mit einem solchen Knaben verheiratet haben. Sicher hättest du schon damals einen Mann gebraucht, zu dem du aufblicken konntest, einen reiferen Mann, der es gewöhnt war zu befehlen.»


  «Er war kein Mann für mich», bestätige ich. Mir ist jetzt klar, wie mein Gemahl sich diese Gutenachtgeschichte wünscht. Schließlich gibt es auf der ganzen Welt nur ein halbes Dutzend Geschichten, und diese hier handelt von einem Mädchen, das vergebens sein Glück suchte, bis es seinen Prinzen traf. «Er war ganz und gar nicht der Richtige für mich, und er starb, als ich erst zwanzig war, Friede seiner Seele.»


  Die Schmähung des armen, längst verstorbenen Edward scheint den König eingelullt zu haben, denn als Erwiderung ertönt ein langes, rasselndes Schnarchen. Ich stutze, als sein Atem plötzlich aussetzt. Für einen angsterfüllten Augenblick ist es ganz still im Raum, dann atmet er weiter, stößt geräuschvoll die Luft aus. Das wiederholt sich, bis ich mich schließlich daran gewöhne. Ich lehne mich in dem Sessel am Kamin zurück und sehe zu, wie die Flammen um die Scheite züngeln, sodass die Schatten um mich herum sich ausdehnen und wieder zurückziehen, während mein Gemahl laut schnarcht wie ein Eber im Stall.


  Ich überlege, wie spät es sein mag und wann die Dienerinnen kommen werden. Bei Tagesanbruch müssen sie doch sicher die Feuer anfachen? Ich würde alles dafür geben, jetzt eine Uhr zu haben, die mir verrät, wie lange ich noch warten muss, bis diese endlose Nacht vorüber ist. Die Nächte mit Thomas vergingen immer wie im Flug, als hätte der Mond sich vom Himmel gestürzt und die Sonne sich beeilt aufzugehen. Jetzt ist es anders. Nun muss ich eine Ewigkeit auf die Dämmerung warten, die Stunden bis zum Tagesanbruch dehnen sich endlos.
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  «Wie war es?», flüstert Nan. Hinter ihr tragen die Dienerinnen die goldene Waschschüssel und den Krug aus meinem Gemach, während die Zofen meine Unterwäsche mit Rosenwasser besprengen und vor das Feuer halten, um sie wieder zu trocknen.


  Nan hat den Beutel mit der getrockneten Raute bei sich. Mit dem Rücken zum Zimmer am Kamin stehend, zieht sie das heiße Eisen aus der Glut, bringt einen Becher Dünnbier zum Sieden und rührt das Kraut hinein. Niemand nimmt Notiz davon, wie ich den Aufguss trinke. Ich wende mich ab, damit keiner sieht, wie ich das Gesicht verziehe.


  Dann gehe ich mit Nan zu meinem Betpult, und wir beide knien vor dem Kruzifix nieder, so dicht nebeneinander, dass die anderen unseren leisen Wortwechsel nicht hören können.


  «Ist er potent?»


  Die bloße Frage ist ein Kapitalverbrechen. Anne Boleyns Bruder wurde dafür enthauptet, dass er ebendies in Frage stellte.


  «So gerade», erwidere ich knapp.


  Sie legt ihre Hand auf meine. «Er hat dir doch nicht weh getan?»


  Ich schüttele den Kopf. «Er kann sich ja kaum bewegen. In dieser Hinsicht droht mir keine Gefahr.»


  «War es…?» Sie verstummt. Als geliebte Ehefrau kann sie sich meinen Abscheu nicht vorstellen.


  «Es war nicht schlimmer, als ich erwartet hatte», sage ich, den Kopf über meinen Rosenkranz gebeugt. «Und irgendwie tut er mir jetzt auch leid.» Ich blicke zu dem Kruzifix auf. «Ich bin nicht die Einzige, die leidet. Es sind harte Zeiten für ihn. Denk nur, wie er früher war und wie tief er gesunken ist.»


  Sie schließt die Augen in stummem Gebet. «Mein Mann Herbert sagt, Gott hält seine Hand über dich», redet sie mir zu.


  «Du musst mein Zimmer parfümieren», bitte ich sie. «Lass vom Apotheker getrocknete Kräuter und Duftöle holen. Rose, Lavendel, starke Düfte. Ich kann den Gestank nicht ertragen. Er raubt mir den Schlaf. Du musst etwas dagegen unternehmen!»


  Sie nickt. «Ist es sein Bein?»


  «Sein Bein und seine Leibwinde», sage ich. «Mein Bett stinkt nach Tod und nach Kot.»


  Sie schaut mich überrascht an. «Nach Tod?»


  «Nach körperlichem Verfall, nach Verwesung, nach Pest. Ich träume vom Tod», erkläre ich knapp.


  «Natürlich, immerhin ist die Königin hier gestorben.»


  Entsetzt schreie ich auf. Als meine Damen sich umschauen, versuche ich, die Situation mit einem Husten zu überspielen. Sofort bringt mir jemand einen Becher Dünnbier, damit ich einen Schluck trinken kann, erst dann wende ich mich erneut an Nan. «Welche Königin?», will ich wissen, und mir schießt der Gedanke an die kleine Katherine Howard durch den Kopf. «Warum hast du mir das nicht erzählt?»


  «Königin Jane natürlich», antwortet sie.


  Ich wusste, dass Jane nach der Geburt des Prinzen starb, aber mir war nie der Gedanke gekommen, dass es in meinen Gemächern war. «Aber doch nicht hier?»


  «Aber ja», erwidert Nan sachlich. «Hier in diesem Schlafzimmer.» Als sie meine entgeisterte Miene sieht, fügt sie hinzu: «In diesem Bett.»


  Ich fahre zurück, den Rosenkranz krampfhaft umklammert. «In meinem Bett, wo wir letzte Nacht geschlafen haben?»


  «Aber Kateryn, was regst du dich denn so auf? Das liegt mehr als fünf Jahre zurück.»


  Ich kann gar nicht mehr aufhören zu zittern. «Nan, ich kann nicht im Bett seiner toten Frau schlafen.»


  «Seiner toten Frauen», korrigiert sie mich. «Katherine Howard hat ebenfalls hier geschlafen.»


  Diesmal schreie ich nicht auf. «Ich kann das nicht ertragen.»


  Nan fasst meine bebenden Hände. «Beruhige dich, sei stark. Es ist Gottes Wille», redet sie mir zu. «Du bist von Gott berufen, du musst das tun, und du kannst es. Ich helfe dir, und Gott wird dir beistehen.»


  «Ich kann nicht im Bett der toten Königin liegen und mit ihrem Mann schlafen.»


  «Du musst. Gott wird dir helfen.»


  Ich nicke heftig. «Amen, amen. Gott helfe mir, amen.»


  Es ist Zeit, mich anzukleiden. Ich wende mich um, lasse mir das Nachthemd ausziehen und mich mit duftendem Öl waschen und trocken tupfen, dann steige ich in mein herrlich besticktes leinenes Unterkleid. Ich stehe da wie eine Puppe, während die Schnüre an Halsausschnitt und Schultern zugebunden werden. Die Zofen bringen Gewänder und verschiedene Ärmel und Hauben zur Auswahl und präsentieren sie mir schweigend. Ich entscheide mich für ein dunkelgrünes Kleid, schwarze Ärmel und eine schwarze Haube.


  «Sehr bescheiden», bemerkt meine Schwester kritisch. «Du brauchst kein Schwarz mehr zu tragen, du bist jetzt eine Braut, keine Witwe mehr. Du solltest dich farbenfroher anziehen. Wir werden eine Auswahl an Gewändern für dich bestellen.»


  Sie weiß, wie sehr ich schöne Kleider liebe.


  «Und Schuhe», fügt sie verführerisch hinzu. «Wir werden Schuhmacher zu dir kommen lassen. Du kannst jetzt so viele Schuhe haben, wie du möchtest.» Als sie mein Gesicht sieht, lacht sie. «Nun, auf dich wartet eine Menge Arbeit. Du musst deinen Haushalt einrichten. Halb England will seine Töchter in deine Dienste geben. Ich habe eine Liste mit Namen, wir können sie nach der Messe durchsehen.»


  Eine meiner Damen tritt vor. «Wenn Ihr verzeiht, ich würde gern um einen Gefallen bitten, wenn ich darf.»


  «Wir werden uns nach der Andacht gemeinsam um alle Anfragen kümmern», entscheidet meine Schwester.


  Ich steige in das Kleid und halte still, während die Zofen den Rock binden, das Mieder schnüren und dann die Ärmel daranhalten, um die Bänder durch die Löcher zu fädeln.


  «Ich werde nach unserem Bruder William schicken», sage ich leise zu Nan. «Ich werde ihn hier brauchen. Und unseren Onkel Parr.»


  «Offenbar haben wir noch mehr Familie, von der wir bisher gar nichts wussten. Überall in England. Alle erheben den Anspruch, irgendwie mit der neuen Königin verwandt zu sein.»


  «Ich muss doch nicht jedem einen Posten geben, oder?», frage ich.


  «Du brauchst Menschen um dich, die von dir abhängig sind», erklärt sie. «Natürlich wirst du deinen eigenen Verwandten bevorzugte Stellungen einräumen. Bestimmt möchtest du auch die kleine Latimer an den Hof kommen lassen, deine Stieftochter?»


  «Margaret liegt mir sehr am Herzen», bestätige ich, plötzlich hoffnungsvoll. «Kann ich sie zu mir holen? Und Elizabeth, meine andere Stieftochter? Und Lucy Somerset, die Verlobte meines Stiefsohnes? Und meine Cousine aus der ersten Ehe mit Edward Brough, Elizabeth Tyrwhit?»


  «Selbstverständlich. Ich dachte mir, dass du Onkel Parr ein Amt in deinem Haushalt verleihst, und seine Frau, Tante Mary, wird mit an den Hof kommen und unsere Cousine Maud Lane ebenfalls.»


  «O ja!», rufe ich aus. «Maud hätte ich gern bei mir.»


  Nan lächelt. «Du kannst alles haben, was du möchtest. Jetzt, zu Beginn der Ehe, ist der günstigste Zeitpunkt, um deine Bitten vorzubringen, denn noch wird dir jeder Wunsch erfüllt. Du brauchst Menschen um dich, die mit Leib und Seele dir gehören, zu deinem Schutz.»


  «Schutz wovor?», frage ich herausfordernd, während mir die Haube auf den Kopf gesetzt wird, schwer wie eine Krone.


  «Vor all den anderen Familien», flüstert Nan und streicht mein kastanienbraunes Haar unter das goldene Netz zurück. «Vor den Sippen der früheren Königinnen, die unter der Gönnerschaft ihrer Verwandten aufgestiegen sind und sich jetzt unter einer neuen Königin nicht herabstufen lassen wollen– Familien wie die Howards und die Seymours. Und du brauchst Schutz vor den neuen Beratern des Königs, Männern wie William Paget und Richard Rich und Thomas Wriothesley, vor Männern, die aus dem Nichts aufgestiegen sind und zu verhindern versuchen werden, dass der König auf seine neue Königin hört statt auf sie.»


  Nan deutet mit einer Kopfbewegung auf Catherine Brandon, die gerade meine kleine Schmuckschatulle hereinträgt, damit ich daraus wähle. Sie senkt die Stimme. «Und vor Frauen wie ihr, den Gemahlinnen seiner Freunde, und vor jeder hübschen Zofe, auf die er vielleicht in Zukunft ein Auge werfen wird.»


  «Aber doch nicht jetzt!», rufe ich aus. «Wir wurden gestern erst getraut!»


  Meine Schwester nickt. «Er ist unersättlich», bemerkt sie trocken, als sprächen wir von der Anzahl der Gänge beim Abendessen. «Er will immer noch mehr. Er braucht immer noch mehr. Er bekommt nie genug Bewunderung.»


  «Er hat mich zu seiner Frau erwählt!», protestiere ich. «Er hat darauf bestanden, mich zu heiraten.»


  Nan zuckt die Schultern. Auch meine Vorgängerinnen hatte er erwählt; das hat ihn nicht gehindert, eine jede durch die nächste zu ersetzen.
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  In der Kapelle blicke ich aus der Königinnenloge im oberen Stockwerk auf den Priester hinunter, der sich anschickt, das Wunder der Messe zu vollziehen, und dabei der Gemeinde den Rücken zukehrt, als wären die Menschen nicht einmal würdig, es mit anzusehen. Währenddessen bete ich, Gott möge mir in dieser Ehe beistehen. Ich denke an die früheren Königinnen, die hier gekniet haben, auf diesem Schemel, der mit dem königlichen Wappen und der zweifarbigen Rose bestickt ist. Auch meine Vorgängerinnen haben hier gebetet– manche sicher mit der verzweifelten Bitte um lebende Tudor-Erben, manche in Trauer über den Verlust von Kindern, manche sehnten sich gewiss nach ihrem früheren Zuhause zurück, nach ihren Familien, die sie um ihrer selbst willen liebten und nicht für etwas, das sie leisten sollten. Wenigstens eine litt an einem ähnlichen Kummer wie ich und musste täglich beim Erwachen den Mann, den sie liebte, aus ihren Gedanken verbannen. Das Gesicht in den Händen verborgen, glaube ich, ihre Gegenwart zu spüren, der hölzernen Buchstütze scheint der Geruch ihrer Angst anzuhaften. Ich stelle mir vor, dass ich das Salz ihrer Tränen schmecken könnte, wenn ich an dem polierten Holz lecken würde.


  «So ernst?» Auf der Galerie vor der Kapelle empfängt mich der König, gefolgt von seinen Vertrauten– Königin Janes Bruder, Königin Annes Onkel, Königin Katherines Cousin. Meine Damen haben sich hinter mir versammelt. «Ist meine frischgebackene Gemahlin denn gar nicht fröhlich?»


  Sofort setze ich ein strahlendes Lächeln auf. «Doch, ich bin sehr fröhlich», beteuere ich. «Und du, Euer Majestät?»


  «Du darfst mich ‹mein Herr Gemahl› nennen», sagt er, nimmt meine Hand und klemmt sie zwischen der Wölbung seiner gefütterten Weste und dem bestickten Ärmel ein. «Komm mit in mein Privatkabinett», fährt er ohne Förmlichkeit fort. «Ich muss dich unter vier Augen sprechen.»


  Dann lässt er mich wieder los, um sich auf einen Pagen zu stützen und langsam weiterzuhinken. Ich folge ihm durch sein riesiges Vorzimmer, wo Hunderte Männer und Frauen versammelt sind, durch das Audienzzimmer, wo Dutzende weiterer Menschen mit Bitten und Anfragen warten, und hinein in sein Privatkabinett, zu dem nur Angehörige des Hofes Zutritt haben. An jeder Tür bleiben mehr Leute zurück, denen der Zutritt zum jeweils nächsten Raum verwehrt ist, bis schließlich nur noch der König und Anthony Denny, ein paar Sekretäre, seine zwei Pagen, der Hofnarr Will Somers, zwei meiner Damen und ich selbst übrig sind. Das ist Henrys Vorstellung von einem Gespräch unter vier Augen.


  Sie helfen ihm, in seinem großen Sessel Platz zu nehmen, der ein wenig unter dem Gewicht knarrt, lagern sein Bein auf einen Schemel und bedecken es mit einem Tuch. Er bedeutet mir, mich dicht neben ihn zu setzen, und gibt allen anderen ein Zeichen, sich zu entfernen. Denny geht zum hinteren Ende des Raumes und fängt zum Schein ein Gespräch mit seiner Frau an, meiner Zofe Jane. Ich bin sicher, dass in Wahrheit beide mit gespitzten Ohren unserer Unterredung lauschen.


  «Du bist also heute Morgen fröhlich?», vergewissert sich Henry. «Als ich dich in der Kapelle beobachtet habe, schienst du aber sehr ernst. Du musst wissen, ich kann dich durch das hölzerne Gitter meiner Loge sehen. Sei gewiss, dass ich immer auf dich achte.»


  «Ich war ins Gebet versunken, mein Herr.»


  «Das ist gut», lobt er mich. «Deine Frömmigkeit gefällt mir, aber ich will auch, dass du fröhlich bist. Die Königin von England sollte die glücklichste Frau in der Christenheit sein, schließlich ist sie vor allen anderen gesegnet. Am Morgen nach deiner Hochzeit musst du aller Welt zeigen, dass du glücklich bist.»


  «Das bin ich», beteuere ich. «Wirklich, ich bin sehr glücklich.»


  «Du musst es zeigen», beharrt er.


  Ich schenke ihm mein strahlendstes Lächeln.


  Er nickt zufrieden. «Und jetzt wartet Arbeit auf dich. Du musst alles tun, was ich sage. Ich bin dein Gemahl, und du hast mir Gehorsam gelobt.» Sein salbungsvoller Ton verrät mir, dass er scherzt.


  Ich blicke schüchtern zu ihm auf. «Ich werde mich bemühen, eine gute Ehefrau zu sein.»


  Er kichert. «Dies sind meine Befehle: Du musst den Schneiderinnen und Näherinnen Anweisung erteilen, die herrlichsten Gewänder und Stoffe herbeizuschaffen, und du musst viele Kleider in Auftrag geben», sagt er. «Ich will dich wie eine Königin gekleidet sehen, nicht wie die arme Witwe Latimer.»


  In gespielter Verzückung schnappe ich nach Luft und schlage die Hände zusammen.


  «Wie ich hörte, magst du Vögel?», fährt er fort. «Farbenprächtige Vögel und Singvögel.»


  «Ja, sehr», bestätige ich. «Aber ich konnte es mir nie leisten, welche zu halten.»


  «Nun, jetzt kannst du es», sagt er. «Ich werde den Kapitänen der Schiffe befehlen, von ihren Fahrten in ferne Länder kleine Vögel für dich mitzubringen.» Er lächelt. «Das könnte eine neue Steuer für die Seefahrt werden: kleine Vögel für die Königin. Und jetzt habe ich etwas für dich.» Er wendet sich ab und schnippt mit den Fingern, woraufhin Anthony Denny vortritt und einen dicken Beutel auf den Tisch legt, daneben ein kleines Kästchen. Henry reicht mir zuerst das Kästchen. «Mach es auf.»


  In dem Kästchen befindet sich ein Goldring mit einem herrlichen Rubin im Tafelschliff. Der Ring ist zu groß für meine Finger, deshalb steckt der König ihn mir an den Daumen und betrachtet wohlgefällig den rot leuchtenden Stein. «Gefällt er dir?»


  «Er ist wunderschön.»


  «Es gibt natürlich noch mehr. Ich habe alles in deine Gemächer bringen lassen.»


  «Noch mehr?»


  Meine Naivität bereitet ihm Freude. «Mehr Schmuck, meine Liebe. Du bist die Königin, du besitzt einen wahren Schatz an Schmuckstücken. So viele, dass du an jedem Tag des Jahres etwas anderes tragen kannst.»


  Diesmal brauche ich meine Begeisterung nicht zu heucheln. «Ich liebe schöne Dinge!»


  «Sie sind ein Tribut an deine eigene Schönheit», sagt er zärtlich. «Schon seit ich dich zum ersten Mal sah, hatte ich den Wunsch, dich mit den königlichen Schätzen zu schmücken.»


  «Ich danke dir, mein Gemahl. Vielen, vielen Dank.»


  «Es wird mir noch viel Freude bereiten, dir Geschenke zu machen», sagt er fröhlich. «Du errötest wie eine kleine Rose. Dieser Beutel mit Goldmünzen ist ebenfalls für dich. Verwende sie, wie es dir beliebt, und wenn du alles ausgegeben hast, bekommst du von mir noch mehr. Bald wirst du auch über Grundbesitz verfügen, über Pachterträge und ein eigenes Einkommen. Dein Verwalter wird dir eine Auflistung von allem zeigen, was dir gehören soll. Du wirst eine reiche Frau aus eigenem Recht sein. Du bekommst die Güter der Königsgemahlin und Baynard’s Castle in London. Das hier ist nur für die Übergangszeit.»


  «Ich könnte auch etwas für die Übergangszeit brauchen», meldet sich Will Somers zu Wort. «Irgendwie befinde ich mich ständig im Übergang.»


  Während die Männer in Gelächter ausbrechen, wiege ich unauffällig den Beutel in der Hand. Er ist schwer. Wenn es Goldnobel sind, wie ich annehme, dann handelt es sich um ein kleines Vermögen.


  Der König wendet sich an seinen Pagen. «Gib mir die Liste», befiehlt er.


  Der junge Mann verbeugt sich und reicht ihm ein eingerolltes Blatt Papier.


  «Dies sind die Männer und Frauen, die in deinem Haushalt dienen möchten», erklärt der König. «Ich habe diejenigen markiert, von denen ich wünsche, dass du ihnen eine Stellung gibst, aber über die meisten Posten kannst du frei verfügen. Du sollst doch in deinen Gemächern glücklich sein und dir deine Gespielinnen selbst aussuchen.»


  Es ist das Recht der Königin, ihre Damen selbst zu wählen, schließlich hat sie sie Tag und Nacht um sich. Der König sollte sich nicht in die Auswahl einmischen.


  «Ich gehe davon aus, dass ich mit deiner Wahl einverstanden sein werde», sagt er. «Gewiss wird niemand darunter sein, den ich nicht billige. Du hast solch einen guten Geschmack, du wirst zweifellos Damen aussuchen, die eine Zierde deines Hofes und des meinen sein werden.»


  Ich neige den Kopf.


  «Aber sie müssen hübsch sein», fügt er hinzu. «Darauf musst du achten. Ich will keine, deren Anblick mein Auge beleidigt.»


  Ich sage nichts zu seiner Forderung, dass ich mich mit Damen umgeben soll, die nach seinem Geschmack sind.


  Sogleich drückt er meine Hand. «Ach, Kate, wir werden gut miteinander auskommen. Heute Nachmittag werden wir auf die Jagd gehen, und du sollst bei mir sitzen.»


  «Es wird mir ein Vergnügen sein», erwidere ich.


  Tatsächlich sehne ich mich danach, auf mein Pferd zu steigen und mit zur Jagd zu kommen. Ich liebe dieses Gefühl der Freiheit, wenn ich hinter den Hunden herreite, die der Witterung folgen, ich möchte schnell und weit reiten, weit fort von dem großen Palast, doch mir ist klar, dass es so nicht sein wird. Stattdessen werde ich in dem königlichen Unterstand an der Seite des Königs sitzen und zusehen, wie das Wild uns zugetrieben wird, damit Henry von seinem Sitz aus die fertig gespannte Armbrust abschießen kann. Vor ihm dirigieren die Jäger und Treiber das Wild in seine Richtung. Hinter ihm spannt ein Page den gespitzten Pfeil in die Armbrust. Der König selbst tut nichts weiter, als zu zielen und abzudrücken. Er macht aus einer Jagd, in der es auf Glück und Wagemut in Wald und Feld ankommt, ein Gemetzel wie auf einem Schlachthof. Die königliche Jagd, einst ein aufregendes Ereignis, ist zu einer Farce verkommen. Der Mann, den ich als Zentauren in Erinnerung habe, als Jäger, der an einem einzigen Tag drei Pferde nacheinander bis zur Erschöpfung ritt, ist zu einem Mörder herabgesunken, der schlaff in einem Stuhl hängt, von Alter und Krankheit niedergedrückt.


  «Es wird mir ein Vergnügen sein, an deiner Seite zu sitzen», lüge ich.


  «Und du sollst auch schießen lernen», verspricht er. «Ich werde dir eine eigene kleine Armbrust schenken. Du musst an dem Sport teilnehmen. Du musst das Vergnügen der Jagd genießen.»


  «Ich danke dir», sage ich nur.


  Henry gibt mir mit einem Kopfnicken zu verstehen, ich solle mich jetzt entfernen.


  Also erhebe ich mich und bleibe zögernd stehen, bis er mich noch einmal zu sich heranwinkt und sein großes Mondgesicht hebt. Er ist wie ein kleines Kind, das vertrauensvoll einen Kuss anbietet. Ich lege eine Hand auf seine massige Schulter und beuge mich hinunter. Sein Atem stinkt, als würde mir ein Jagdhund ins Gesicht hecheln, aber ich weiche nicht zurück. Ich küsse ihn auf den Mund und sehe ihm lächelnd in die Augen.


  «Liebste», sagt er leise. «Du bist meine Liebste. Du sollst meine letzte, liebste Gemahlin sein.»


  Ich bin so gerührt, dass ich mich noch einmal hinunterbeuge und meine Wange an seine schmiege.


  «Jetzt lauf und kaufe dir ein paar hübsche Sachen», befiehlt er. «Ich will, dass du aussiehst wie eine geliebte Ehefrau und die erhabenste Königin, die England je gekannt hat.»


  Ein wenig benommen gehe ich hinaus. Wenn ich wie eine geliebte Ehefrau sein soll, so wird es das erste Mal sein. Für meinen zweiten Gemahl, Lord Latimer, war ich eine Verbündete und Helferin, die über seinen Grundbesitz wachte und seine Kinder erzog. Er vermittelte mir Fähigkeiten, mit denen ich ihm nützlich sein konnte, und war froh, mich an seiner Seite zu wissen. Aber er war nie zärtlich zu mir, schenkte mir nie schöne Dinge oder machte sich Gedanken darüber, wie andere mich sehen könnten. Er ist fortgeritten und hat mich in schrecklicher Gefahr zurückgelassen in der Erwartung, dass ich ihm als Vorsteherin von Snape Castle dienen und seine Männer befehligen würde. Ich war seine Statthalterin, nicht seine Geliebte. Jetzt bin ich mit einem Mann verheiratet, der mich seine Liebste nennt und Freude daran hat, mich zu verwöhnen.


  Nan erwartet mich mit Joan an der Tür, die für uns geöffnet wird. «Komm», fordere ich sie auf. «Ich glaube, in meinen Gemächern ist einiges, was du gern sehen würdest.»
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  In meinem Empfangszimmer drängen sich bereits zahlreiche Menschen, die gekommen sind, um mich zu meiner Hochzeit zu beglückwünschen, und die sich von mir eine Anstellung, einen Gefallen, eine Audienz oder eine Geldzuwendung erhoffen. Ich schreite zwischen ihnen hindurch, nach beiden Seiten lächelnd, jedoch ohne stehen zu bleiben. Noch heute werde ich anfangen, meine Pflichten als Königin wahrzunehmen. Aber zuerst will ich die Geschenke meines Gemahls ansehen.


  «Lieber Himmel!», stößt Nan hervor, als die Wachen die Doppeltür zu meinen Privatgemächern aufstoßen und meine Damen drinnen sich erheben. Ein wenig hilflos deuten sie auf das halbe Dutzend Truhen, die die Männer des Königs überall im Raum abgestellt haben. Riesige Schlüssel stecken in den Schlössern.


  Die Habgier, die plötzlich in mir aufwallt, ist eine Sünde. Ich lache über mich selbst. «Macht Platz!», befehle ich im Scherz. «Macht Platz, ich will in meinen Schätzen baden.»


  Nan öffnet das erste Schloss, und gemeinsam heben wir den schweren Deckel an. Es ist eine Reisetruhe, gefüllt mit goldenen Tellern und Kelchen für die privaten Tische der Königin. Auf mein Kopfnicken treten zwei der Zofen vor. Sie holen einen prächtigen Teller nach dem anderen hervor und halten sie schräg, sodass die goldenen Lichtreflexe durch den Raum tanzen wie Engel außer Rand und Band.


  «Mehr!», verlange ich, und wenig später hält jede der anwesenden Damen einen Teller in der Hand, und sie blenden einander damit und lassen Lichtreflexe in jeden Winkel des Raumes scheinen. Ich lache entzückt, wir beginnen zu tanzen, und der ganze Raum tanzt mit uns, erfüllt von gleißendem Licht.


  «Was gibt es noch?», frage ich atemlos, woraufhin Nan die nächste Truhe öffnet.


  Diese enthält Halsketten und Gürtel. Meine Schwester zieht Perlenschnüre hervor und Riemen, die über und über mit Saphiren, Rubinen, Smaragden, Diamanten und anderen Edelsteinen besetzt sind, von denen ich manche nicht einmal benennen kann, funkelnde, dunkle Schönheiten in dicken Fassungen aus Silber oder Gold. Nan breitet auf den Armlehnen der Sessel goldene Ketten aus, legt Halsschmuck aus Silber und Diamanten den Zofen in die Schöße, wo sie sich prächtig glänzend von den edlen Stoffen abheben. Opale schimmern milchig grün und pfirsichrosa, dicke Bernsteinklumpen leuchten in dunklem Orange, und aus Beuteln kommen händeweise ungeschliffene Steine zum Vorschein, die auf den ersten Blick aussehen wie Kieselsteine, jedoch unter der rauen Oberfläche kostbaren Glanz verbergen.


  Nan öffnet eine weitere Kiste, die mit sorgsam eingerollten Stücken weichen Leders gefüllt ist. Daraus kommen schwere Ringe mit kostbaren Juwelen sowie einzelne Steine an langen Ketten zum Vorschein. Wortlos breitet sie Katharina von Aragóns berühmte Halskette aus geflochtenem Gold vor mir aus. Ein weiterer Beutel wird aufgeschnürt, darin finden sich Anne Boleyns Rubine. In einer großen Schatulle sind die königlichen Juwelen Spaniens, die Mitgift der Anna von Kleve wird zu meinen Füßen auf den Boden gelegt. Die Kostbarkeiten, mit denen der König Katherine Howard überhäuft hat, füllen allein eine ganze Truhe– sie wurden nicht mehr angerührt, seit ihr alles abgenommen wurde und sie hinging, um ihren entblößten Hals unter das Beil zu beugen.


  «Schaut nur, diese Ohrringe!», ruft jemand aus.


  Doch ich wende mich ab und gehe ans Fenster, um auf die geometrisch angelegten Gärten hinauszublicken, auf die Bäume dahinter, zwischen denen silbrig der Fluss hindurchschimmert. Plötzlich ist mir übel. «Das sind die Schätze toter Frauen», sage ich mit brüchiger Stimme, als Nan neben mich tritt. «Es sind die Lieblingsstücke der ehemaligen Königinnen. Diese Halsketten haben seine Frauen vor mir getragen, manche Stücke sogar jede einzelne meiner Vorgängerinnen.»


  Nan ist ebenso blass wie ich. Sie selbst hat Katherine Howards Smaragde am Tag ihrer Verhaftung in die ledernen Schutzhüllen eingewickelt und in ebendieser Kiste verwahrt. Sie hat Jane Seymour an deren Hochzeitstag die Saphirkette um den Hals gelegt. Sie hat Katharina von Aragón die Ohrringe angereicht, und nun liegen sie hier, auf dem Tisch in meinem Privatgemach, damit ich sie trage.


  «Du bist die Königin, die Schätze der Königin gehören jetzt dir», erklärt sie, doch ihre Stimme zittert. «Natürlich, so muss es sein.»


  Jemand klopft an die Tür, und die Wachen stoßen sie auf. Herein tritt William Herbert, Nans Gemahl. Er lächelt, als er uns inmitten der Schätze erblickt wie Kinder in der Zuckerbäckerei, die sich zwischen all den Herrlichkeiten gar nicht entscheiden können. «Seine Majestät schickt dies hier», sagt er. «Es wurde übersehen. Er hat mir aufgetragen, es dir auf dein geliebtes Haupt zu setzen.»


  Als ich mich erhebe und meinem Schwager entgegengehe, bemerke ich, dass er meinem Blick ausweicht. Stattdessen schaut er durch das Fenster hinter mir in den Himmel, an dem die Wolken eilig dahinziehen; er sieht die Schätze zu meinen Füßen nicht an, während ich sorgsam um Katharina von Aragóns Hauben, Katherine Howards glänzend schwarzen Zobel herumgehe. Die kleine Schatulle in seiner Hand scheint schwer zu sein.


  «Was ist das?», frage ich ihn. Ich will es nicht haben, denke ich sofort.


  Statt einer Antwort verbeugt er sich und öffnet die metallene Schließe. Der Deckel klappt an den bronzenen Scharnieren auf. In der Schatulle befindet sich eine kleine, hässliche Krone. Die Damen hinter mir schnappen nach Luft. Ich sehe, wie Nan eine unwillkürliche Bewegung macht, als wollte sie verhindern, was als Nächstes geschehen muss.


  William stellt die Schachtel ab und nimmt die kunstvoll gearbeitete Krone heraus, die über und über mit Perlen und Saphiren besetzt ist. Oben auf der Kronhaube sitzt ein schlichtes Kreuz aus Gold wie auf dem Gewölbedach einer Kirche.


  «Der König wünscht, dass du sie anprobierst.»


  Gehorsam senke ich den Kopf und lasse mir von Nan die Haube abnehmen, dann reicht mein Schwager ihr die Krone. Sie senkt sich auf meine Stirn wie ein Kopfschmerz.


  «Ist sie neu?», erkundige ich mich matt. Ich sehne mich nach etwas Neuem, das eigens für mich gemacht ist.


  Er schüttelt den Kopf.


  «Wem hat sie gehört?»


  Nan macht eine kleine Geste, als sollte ihr Gemahl mir besser nicht antworten.


  «Es war Anne Boleyns Krone», antwortet er mir.


  Das Gewicht auf meinem Kopf fühlt sich an, als würde es mich niederdrücken.


  «Sicher will er nicht, dass ich sie heute trage», sage ich beklommen.


  «Er wird dir sagen, wann», erwidert er. «Zu hohen Feiertagen oder wenn du ausländische Gesandte empfängst.»


  Ich nicke steif, dann nimmt Nan mir die Krone ab, legt sie wieder in die Schatulle und schließt den Deckel. Muss nicht ein Fluch auf Anne Boleyns Krone liegen?


  «Aber die Perlen soll ich wieder mitnehmen», fügt William verlegen hinzu. «Sie wurden versehentlich hergebracht.»


  «Welche Perlen?», fragt Nan ihren Gemahl.


  Er wendet sich ihr zu– noch immer vermeidet er es, mich anzuschauen. «Die Perlen der Seymour», sagt er leise. «Sie sollen in der Schatzkammer aufbewahrt werden.»


  Nan bückt sich, um die vielen Perlenschnüre aufzusammeln, die in ihren Händen milchig schimmern, und legt sie wieder in die lange Schachtel, Strang neben Strang, wie ruhende Schlangen. Sie übergibt die Schatulle William und lächelt mir zu. «Es ist ja nicht so, als hätten wir nicht bereits einen wahren Schatz an Perlen», bemerkt sie, um die peinliche Situation zu überspielen.


  Ich begleite William zur Tür. «Warum will er sie zurückhaben?», frage ich ihn eindringlich.


  «Als Andenken an sie», erklärt er mir. «Sie hat ihm seinen Sohn geschenkt. Er will sie für die zukünftige Braut des Prinzen aufbewahren. Niemand sonst soll sie tragen.»


  «Natürlich», erwidere ich rasch. «Richte ihm aus, wie wunderbar ich all den anderen Schmuck finde. Ich weiß, dass ihre Perlen etwas Besonderes sind.»


  «Er ist in der Andacht», sagt mein Schwager. «Er lässt gerade eine Messe für sie lesen.»


  Ich bemühe mich um einen unverändert einfühlsamen und interessierten Gesichtsausdruck. Derselbe König hat den Glauben für irrig erklärt, man könne mit hundert Messen, tausend Gebeten und mit Weihrauchschwaden Gott dazu bewegen, eine Seele schneller in den Himmel aufzunehmen. Er hat die Stiftskapellen geschlossen, auch jene, die für Janes Seelenheil eingerichtet waren. Ich wusste nicht, dass er selbst noch immer einem Glauben anhängt, den er uns anderen verboten hat– der Hoffnung, durch Gebete jemanden aus dem Fegefeuer erlösen zu können.


  «Stephen Gardiner zelebriert eine besondere Messe für Königin Jane», berichtet William. «Auf Latein.»


  Ist es nicht etwas seltsam, dass er ausgerechnet am ersten Tag nach der Hochzeit für die tote Königin betet?


  «Gott sei ihrer Seele gnädig», sage ich peinlich berührt, denn mir ist klar, dass William seinem Herrn und König von meiner Reaktion berichten wird. «Nimm ihre Perlen und bewahre sie gut. Ich selbst will ebenfalls für ihre Seele beten.»
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  Wie der König versprochen hat, verbreitet sich die Kunde, dass die neue Königin eine Vorliebe für hübsche Vögel hat. Aus einem Nebenraum meines Empfangszimmers werden die Möbel geräumt und stattdessen Vogelkäfige und Sitzbäume hineingebracht. An den Fenstern stehen kleine Volieren für die Singvögel von den Kanarischen Inseln. Wenn die Sonne durch die dicken Glasscheiben scheint, zwitschern die Vögel und putzen ihre bunten Federn. Ich halte sie nach Farben sortiert, die Gelben und Goldfarbenen zusammen, daneben die mit grünem Gefieder, und in wiederum einer anderen Voliere schlagen die blauen Vögel mit ihren kleinen Flügeln vor dem gleichfarbigen Himmel. Ich hoffe, dass die Zucht gelingt. Jeden Morgen nach der Andacht gehe ich in mein Vogelzimmer und füttere die Tiere aus der Hand. Ich genieße das Kitzeln ihrer scharfen kleinen Krallen, wenn sie auf meinen Fingern landen, um die Körnchen aufzupicken.


  Zu meinem Entzücken bringt eines Tages ein dunkelhäutiger, fremdländisch aussehender Seemann mit einem silbernen Ohrring und Tätowierungen im Gesicht einen riesigen Vogel in mein Empfangszimmer. Groß wie ein Bussard, mit indigoblauem Gefieder, hockt das Tier auf der geballten Faust des Seemanns. Er verkauft es mir zu einem exorbitanten Preis, und von nun an bin ich die überaus stolze Besitzerin eines Papageis mit klugen schwarzen Augen. Ich nenne ihn Don Pepe, denn die einzigen Wörter, die er spricht, sind wüste Obszönitäten auf Spanisch. Wenn der spanische Gesandte Eustace Chapuys mir seine Aufwartung macht, werde ich den Käfig abdecken müssen, auch wenn Nan mir versichert, der Mann sei nicht leicht zu erschüttern– in all den Jahren am Hof habe er schon weit Schlimmeres gehört.


  Der König schenkt mir ein neues Reitpferd, eine prächtige braune Stute, und einen niedlichen Spaniel mit glänzend lohfarbenem Fell, der mich überallhin begleitet und sogar bei der Morgenandacht in der Kapelle zu meinen Füßen sitzt. Ich hatte noch nie einen Hund als Schoßtier, nur die Jagdhunde in den Stallungen von Snape Castle und die Hütehunde bei den Schafherden.


  «Du bist ein kleiner Faulpelz», sage ich zu ihm. «Wie hältst du es nur aus, nichts weiter zu tun, als hübsch auszusehen?»


  «Er ist wirklich niedlich», stimmt Nan mir zu.


  «Purkoy war ein ganz reizendes Tier», wirft Catherine Brandon ein.


  «Ach, wer war denn Purkoy?», frage ich.


  «Anne Boleyns Hund.»


  Nan wirft Catherine einen finsteren Blick zu.


  «Aber er konnte unserem kleinen Rig hier nicht das Wasser reichen.»


  «Kann ich eigentlich auch einmal etwas Neues tun?», frage ich gereizt. «Gibt es überhaupt irgendetwas, das nicht eine der anderen schon vor mir getan hat?»


  Catherine schaut betreten drein.


  «Du bist die erste Königin, die eine Vorliebe für Uhren hat», sagt Nan mit einem kleinen Lächeln zu mir. «Sämtliche Goldschmiede und Uhrmacher Londons sind im siebten Himmel.»
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  Der Hof begibt sich auf die sommerliche Rundreise wie jedes Jahr. Ich kann mir nicht vorstellen, wie wir alles einpacken und jede Woche an einen anderen Ort weiterziehen sollen, manchmal schon nach ein paar Tagen, von einem Landsitz zum nächsten, wo die Dienerschaft die Möbel, die Wandbehänge und das Geschirr auslädt und jedes Haus, in dem wir verweilen, in einen Königshof verwandeln wird. Woher soll ich wissen, welche Kleider ich mitnehmen muss und welchen Schmuck? Ich weiß nicht einmal, wie sie es schaffen, genug Bettwäsche zu verstauen.


  «Du brauchst dir über all das gar keine Gedanken zu machen», versichert Nan mir. «Wirklich nicht. Die Dienerschaft ist schon Hunderte Male mit dem Haushalt der Königin umgezogen. Du brauchst nichts weiter zu tun, als neben dem König zu reiten und ein fröhliches Gesicht zu machen.»


  «Aber all das Bettzeug! Und die Kleider!», rufe ich.


  «Jeder weiß, was er zu tun hat», beteuert meine Schwester noch einmal. «Du musst dich um nichts kümmern.»


  «Und meine Vögel?»


  «Die Falkner werden sich ihrer annehmen. Deine Vögel reisen in einem eigenen kleinen Wagen hinter dem der Jagdfalken.»


  «Und mein Schmuck?»


  «Den lass meine Sorge sein», erwidert sie. «Ehrlich, Kat, ich mache das schon seit vielen Jahren. Du brauchst nur hübsch auszusehen und dem König Gesellschaft zu leisten, wenn er es wünscht.»


  «Und wenn er meine Gesellschaft nicht wünscht?»


  «Dann reitest du eben mit deinen Damen und deinem Master of Horse.»


  «Ich habe doch noch gar keinen Master of Horse, ich habe noch nicht alle Ämter in meinem Haushalt besetzt.»


  «Dann besetzen wir sie eben während der Reise. Es ist ja nicht so, als ob es an Anwärtern mangelte! Sämtliche Sekretäre und der größte Teil des Hofes reisen auch mit uns. Der Kronrat versammelt sich, wo immer der König sich gerade aufhält. Eigentlich verlassen wir den Hof gar nicht, sondern wir nehmen den Hof mit auf die Reise.»


  «Und wohin reisen wir?»


  «Zuerst nach Oatlands», teilt sie mir sehr zufrieden mit. «Der Palast gefällt mir mit am besten, er ist neu gebaut, liegt direkt am Fluss, und an Schönheit ist er kaum zu übertreffen. Sicher wird es dir dort gefallen, und in den Schlafzimmern gibt es keine Gespenster!»


  
    Oatlands Palace, Surrey
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    Sommer 1543

  


  Alles geschieht so, wie Nan gesagt hat: Mit einstudierter Leichtigkeit teilt sich der Hof auf und fügt sich wieder zusammen, und ich bin ganz begeistert von meinen Räumen im Oatlands Palace. Er wurde am Fluss nahe Weybridge für die jungvermählte Anna von Kleve erbaut, deshalb ist Nans Behauptung, dort gebe es keine Gespenster, nicht ganz richtig– der Kummer und die Enttäuschung Anna von Kleves hängen in jedem Winkel. In der Kapelle dieses Palastes wurde ihre Zofe Katherine Howard im Triumph mit dem König getraut; ich stelle mir vor, wie er ihr nachstellte, ihr Liebesworte zuflüsterte und sie hinkend durch die herrlichen Gärten verfolgte, so schnell er es mit seinem schlimmen Bein vermochte.


  Der Palast wurde aus den Steinen der Abtei von Chertsey errichtet, aus herrlichen Sandsteinblöcken, die gewaltsam von ihrem gottgeweihten Platz gerissen wurden. Die Tränen der Gläubigen müssen sich in den Mörtel gemischt haben, doch daran denkt heute niemand mehr. Es ist ein gewaltiger, sonnendurchfluteter Palast nahe dem Fluss, angelegt wie eine Burg, mit Türmen an den Ecken und einem riesigen Innenhof. Meine nach Süden ausgerichteten Räume sind sonnig und hell. Die Gemächer des Königs grenzen direkt an, und er hat mich vorgewarnt, er könne jederzeit hereinkommen, um zu sehen, was ich treibe.


  Im Laufe der nächsten Tage erstellen Nan und ich eine Liste aller Ämter in meinem Haushalt und fangen an, sie zu besetzen– mit den Personen, die der König ausgewählt hat, mit unseren Freunden und Verwandten und, als alle bedacht sind, mit denen, die Ansprüche an mich haben, auch mit jenen, deren Aufstieg wir fördern wollen. Ich studiere Nans Auflistung von Unterstützern der Kirchenreform. Indem ich ihnen Ämter und Stellungen in meinem Haushalt am Hof gebe und die Damen als Gesellschafterinnen in meine Räume aufnehme, stärke ich ihre Position gerade in dieser Zeit, da sich der König von ihnen abwendet.


  Eine von ihm autorisierte Erklärung zur Glaubenslehre wird unter dem Titel The King’s Book veröffentlicht. Sie schreibt vor, dass man beichten und an das Wunder der Messe glauben muss. Wein verwandelt sich in Blut, Brot in Fleisch– der König sagt, dass es so ist, also müssen alle daran glauben. Er hat aus allen Kirchen in sämtlichen Gemeinden die großen englischsprachigen Bibeln entfernen lassen, nur die Reichen und Adligen dürfen die Bibel noch auf Englisch lesen, und das auch nur zu Hause. Die Armen und Ungebildeten sind vom Wort Gottes so weit entfernt wie die Einwohner Äthiopiens.


  «Ich würde gern ein paar gelehrte Damen an meinen Hof holen», sage ich beinahe verlegen zu Nan. «Ich fand schon immer, ich hätte mehr lesen und studieren sollen. Ich will mein Französisch und mein Latein verbessern. Und ich möchte Menschen um mich haben, die mit mir studieren.»


  «Gewiss kannst du Lehrer einstellen», erwidert sie. «Die sind so leicht zu bekommen wie Sittiche. Und du solltest jeden Nachmittag eine Predigt halten lassen, wie Katharina von Aragón es zu tun pflegte. In deinen Gemächern ist bereits eine Vielfalt an Ansichten vertreten. Catherine Brandon ist Reformerin, während Lady Mary wahrscheinlich insgeheim an die Lehre Roms glaubt. Selbstverständlich würde sie niemals bestreiten, dass ihr Vater das Oberhaupt der Kirche ist», fügt Nan mit mahnend erhobenem Zeigefinger hinzu. «Alle müssen gut aufpassen, was sie sagen. Aber jetzt, da der König die Riten, die er selbst abgeschafft hat, erneut einführt und die englischen Bibeln, die er seinem Volk geschenkt hat, wieder fortnimmt, hofft Lady Mary vermutlich, dass er auch den nächsten Schritt tun und sich mit dem Papst aussöhnen wird.» Mit gesenkter Stimme redet sie weiter eindringlich auf mich ein. «Wir müssen erreichen, dass die Bibeln wieder für jedermann zugänglich in den Kirchen ausgelegt werden. Wir dürfen nicht zulassen, dass die Bischöfe dem Volk das Wort Gottes vorenthalten. Damit verdammt man das Volk zur Unwissenheit. Selbst du wirst achtgeben müssen, dass du durch deine Studien nicht gegen die Häresiegesetze verstößt. Schließlich wollen wir nicht, dass Stephen Gardiner seine hässliche Nase in deine Angelegenheiten steckt wie überall sonst.»


  Der König kommt fast jeden Abend zu mir, aber oft will er sich nur unterhalten oder gemeinsam mit mir ein Glas Wein trinken, ehe er sich in seinem eigenen Bett zur Ruhe begibt. An solchen Abenden sitzen wir beisammen wie ein altes Liebespaar, er in einem prächtig bestickten Morgenrock, der über seiner breiten Brust und dem gewaltigen Bauch spannt, das wunde Bein auf einen Fußschemel gelagert, ich in meinem schwarzen Seidenatlas, das Haar zu einem Zopf geflochten.


  Sein Arzt begleitet ihn, um ihm seine abendlichen Arzneien zu geben: Mittel gegen die Schmerzen im Bein, gegen den Kopfschmerz, der von seiner nachlassenden Sehkraft herrührt, für die Verdauung, um seinen Urin zu klären, der besorgniserregend dunkel und klebrig ist. Augenzwinkernd verrät Henry mir, dass sein Arzt ihm auch ein Mittel zur Stärkung der Manneskraft gibt. «Vielleicht können wir einen Sohn zeugen», schlägt er vor. «Wie wäre es mit einem kleinen Duke of York als Nachfolger meines Prinzen?»


  «Könnte ich dann wohl auch etwas von der Arznei bekommen?» Will Somers nimmt sich die Freiheit heraus, die ihm als Hofnarr zusteht. «Eine kleine Kräftigung am Abend täte mir ganz gut»


  Ich lächle und sage nichts, während der Arzt eine Abfolge von Tränken verabreicht, aber nachdem alle anderen hinausgegangen sind, sage ich: «Mein Herr Gemahl, dir ist doch bewusst, dass ich in meinen beiden früheren Ehen kein Kind geboren habe?»


  «Aber mit deinen früheren Männern hattest du auch wenig Vergnügen, wie?», fragt er unverblümt zurück.


  Ich bringe ein verlegenes Lachen zustande. «Nun ja, ich wurde nicht zu meinem Vergnügen verheiratet.»


  «Dein erster Gemahl war fast noch ein Knabe, furchtsam wie ein Reh– wahrscheinlich besaß er überhaupt keine Zeugungskraft. Und der zweite war ein Greis, der hatte die seine natürlich schon eingebüßt», behauptet der König nicht ganz zutreffend. «Wie hättest du von diesen Männern ein Kind empfangen sollen? Ich habe mich mit solchen Dingen beschäftigt. Eine Frau muss zum Höhepunkt der Lust gelangen, ebenso wie ihr Mann, damit sie fruchtbar ist. So ist es von Gott eingerichtet. Also wirst du nun endlich die Gelegenheit haben, Mutter zu werden. Denn ich verstehe mich darauf, einer Frau Lust zu verschaffen, bis ihr vor Wonne die Tränen kommen und sie schreiend nach mehr verlangt.»


  Ich schweige und erinnere mich an die unwillkürlichen Schreie, die mir entfuhren, wenn Thomas sich in mir bewegte, wenn sein Atem schneller ging und meine Lust sich steigerte. Erst nachher, wenn meine Kehle sich heiser anfühlte, wurde mir bewusst, dass ich geschrien hatte, das Gesicht an seiner nackten Brust.


  «Ich gebe dir mein Wort», sagt der König.


  Ich schiebe meine Gedanken beiseite und lächle ihn an. Für mich steht fest, dass ich im Bett einer toten Frau keine Lust empfinden kann. Unmöglich kann er mir mit seinen feuchten, unbeholfenen Intimitäten ein Kind zeugen, außerdem schützt der Rautenaufguss mich davor, eine Missgeburt zu empfangen. Aber nachdem er zwei frühere Ehefrauen verstoßen hat, weil sie ihm keinen Sohn schenkten, wäre es töricht von mir zu sagen, dass wir wohl keinen bekommen werden– ganz gleich, welche sinnlichen Freuden er mir verspricht.


  Außerdem wird mir zu meiner eigenen Verwunderung bewusst, dass ich seine Gefühle nicht verletzen möchte. Ich werde Henry nicht sagen, dass ich es nicht fertigbringe, ihn zu begehren, nicht, wenn er mich anlächelt und mir Ekstase verheißt. Freundlichkeit ist das mindeste, was ich ihm schulde, auch Zuneigung und Respekt kann ich ihm entgegenbringen.


  Er winkt mich zu sich heran, zu seinem großen Lehnstuhl am Feuer. «Komm und setz dich auf meinen Schoß, Liebste.»


  Bereitwillig gehe ich hin und lasse mich auf seinem gesunden Schenkel nieder. Er legt einen Arm um mich, küsst mich aufs Haar, fasst mich mit einer Hand unterm Kinn und dreht meinen Kopf zu sich, um mich auf den Mund zu küssen.


  «Bist du denn froh, eine so reiche Frau zu sein?», fragt er mich. «Halte ich eine große Königin in den Armen? Gefällt dir der Schmuck? Hast du auch all deine Schätze mit auf die Reise genommen?»


  «Der Schmuck ist herrlich», versichere ich ihm. «Und die Kleider und Pelze sind ganz wunderbar. Du bist sehr gut zu mir.»


  «Ich will gut zu dir sein», sagt er. Dabei streicht er mir eine Haarsträhne hinters Ohr, die mir ins Gesicht gefallen ist. Seine Berührung ist zärtlich und voller Selbstgewissheit. «Ich will, dass du glücklich bist, Kate. Ich habe dich zur Frau genommen, um dich glücklich zu machen, nicht nur mich selbst. Ich denke nicht allein an mich, sondern auch an meine Kinder, an mein Land, an dich.»


  «Danke», sage ich leise.


  «Gibt es sonst noch etwas, das du dir wünschst?», fragt er. «Wenn du mir befiehlst, dann befiehlst du ganz England. Du kannst Meerfenchel von den Klippen von Dover haben, Austern aus Whitstable. Du kannst Gold aus dem Tower haben und Kanonenkugeln aus den Minories. Du kannst alles haben, was du dir wünschst. Alles.»


  Ich zögere.


  Sofort ergreift er meine Hand. «Hab keine Angst vor mir», sagt er sanft. «Ich nehme an, die Leute haben dir allerlei Dinge über mich erzählt. Wahrscheinlich siehst du dich selbst als heilige Tryphine, die mit einem Ungeheuer vermählt wurde.»


  Mir stockt für einen Moment der Atem, als er meinen Traum anspricht.


  Er beobachtet mich scharf. «Meine Liebste», sagt er. «Meine letzte und einzige Liebe. Ich will, dass du eines weißt: Was immer die Leute dir über meine Ehen erzählen, ist ganz und gar falsch. Von mir sollst du die Wahrheit erfahren. Nur ich kenne die Wahrheit, und ich spreche nie darüber. Doch dir will ich sie verraten. Ich wurde als Knabe mit einer Frau verheiratet, die nicht frei war, mich zu ehelichen. Davon wusste ich nichts, bis Gott mich mit Leiden strafte. Ein Kind nach dem anderen wurde uns genommen. Es hätte sie beinahe umgebracht. Ich musste sie aus dieser Ehe entlassen, auf der ein Fluch lag, um England einen Thronfolger zu schenken und ihr weiteren Schmerz zu ersparen. Niemals ist mir etwas so schwergefallen. Ich habe Katharina von Aragón verstoßen, die edelste Prinzessin, die Spanien jemals hervorgebracht hat, und es hat mir das Herz gebrochen. Aber ich musste es tun.


  Und dann, Gott möge mir vergeben, wurde ich von einer Frau verführt, die nur von ihrem eigenen Ehrgeiz getrieben war. Sie war eine Hexe, und sie hat mich vergiftet. Ich hätte es besser wissen müssen, aber ich war ein junger Mann und sehnte mich nach Liebe. Ich habe meine Lektion erst spät gelernt. Gott sei es gedankt, dass ich meine Kinder vor ihr bewahrt habe. Sie hätte uns alle umgebracht. Ich musste ihrem Treiben ein Ende bereiten und habe den Mut aufgebracht, es zu tun.


  Jane Seymour –meine Auserwählte, die eine Frau, die ich selbst frei gewählt habe– war meine einzige wahre Ehefrau. Sie war wie ein Engel, verstehst du, ein Engel. Gott hat sie wieder zu sich genommen. Ich kann mich nicht beklagen, denn sie hat mir einen Sohn hinterlassen, und Seine Weisheit ist unermesslich.


  Die Heirat mit dem Weib von Kleve war arrangiert, von schlechten Ratgebern entgegen meinen Wünschen in die Wege geleitet. Und die kleine Howard…» Die Speckfalten in seinem Gesicht ziehen sich zusammen. «Gott möge den Howards vergeben, dass sie eine Hure in mein Bett geschleust haben», presst er heraus. «Sie haben mich betrogen, sie waren selbst betrogen, wir alle haben uns von ihrer hurenhaften Schönheit blenden lassen. Kate, ich schwöre, wenn du mir helfen kannst, den Schmerz zu vergessen, den sie mir bereitet hat, dann bist du mir eine wahrhaft gute Gemahlin.»


  «Ich will mich bemühen», versichere ich rasch. «Bitte quäle dich nicht.»


  «Mir wurde das Herz gebrochen», sagt er aufrichtig. «Mehr als ein Mal. Ich wurde betrogen– mehr als ein Mal. Und ich wurde mit der wahren Liebe einer guten Frau gesegnet.» Er führt meine Hand an die Lippen. «Zweimal, wie ich hoffe, denn du sollst mein zweiter und letzter guter Engel sein. Ich hoffe, du wirst mich lieben, wie Jane es getan hat. Ich weiß, dass ich dich liebe.»


  «Ich werde tun, was ich kann», erwidere ich leise, ehrlich gerührt. «Was immer ich vermag.»


  «Und nun darfst du mir befehlen», sagt er sanft. «Ich werde alles tun, was du willst. Du brauchst es nur zu sagen.»


  Ich glaube ihm. Ich denke, ich kann es wagen, meine Bitte vorzubringen. «Es geht um meine Gemächer in Hampton Court», setze ich an. «Bitte, halte mich nicht für undankbar, ich weiß, es sind prächtige Gemächer, und Hampton Court ist–»


  Er unterbricht mich mit einer Handbewegung. «Es ist der herrlichste Palast in England, aber wenn er dir nicht gefällt, dann bedeutet er mir nichts mehr. Ich werde ihn abreißen lassen, wenn du es wünschst. Was stört dich? Ich lasse es auf der Stelle ändern.»


  Es sind die Gespenster, die in jedem Winkel lauern, es sind die Initialen der toten Frauen auf den steinernen Sockeln, es sind die Fliesen, über die sie geschritten sind. «Der Geruch», sage ich. «Er zieht aus der Küche herauf.»


  «Natürlich!», ruft er aus. «Du hast ja so recht! Ich selbst habe schon oft darüber nachgedacht. Wir sollten etwas dagegen unternehmen, wir sollten den Palast umbauen. Der Bau wurde damals von Wolsey geplant. Natürlich hatte er nur seine eigenen Interessen im Sinn. Sei gewiss, seine Räume hat er zur Vollendung geplant, aber er hat nicht darüber nachgedacht, wie es in dem anderen Flügel sein würde. Aber ich bin auf dein Wohl bedacht, meine Liebste. Morgen sollst du zu mir kommen, und wir bestellen einen Baumeister, der neue Gemächer für dich entwerfen soll, einen Königinnenflügel ganz und gar nach deinen Wünschen.»


  Einen solchen Ehemann findet man wahrhaftig selten. Noch nie habe ich einen Mann gekannt, der so schnell verstand und so sehr darauf bedacht war, seine Frau glücklich zu machen. «Mein Herr Gemahl, du bist sehr gut zu mir.»


  «Ich liebe dein Lächeln», erwidert er. «Ich glaube, für dieses Lächeln würde ich alle Schätze Englands geben.»


  «Mein Herr…»


  «Du sollst meine Gemahlin und meine Vertraute sein, meine Freundin und meine Geliebte.»


  «Das werde ich», sage ich ernst. «Das verspreche ich dir, mein Gemahl.»


  «Ich brauche eine Freundin», gesteht er mir im Vertrauen. «In diesen Zeiten brauche ich dringender denn je Freunde. Der Hof ist wie eine Hundekampfarena. Einer fällt über den anderen her, und alle wollen meine Zustimmung und meine Gunst, aber ich kann niemandem trauen.»


  «Sie scheinen so freundlich–»


  «Sie sind allesamt Lügner und Heuchler», fällt er mir ins Wort. «Manche sind für die Religionsreform und wollen in England die lutherische Lehre einführen; manche wollen, dass wir uns mit Rom aussöhnen und den Papst wieder zum Oberhaupt unserer Kirche machen. Und sie alle bilden sich ein, ihr Ziel erreichen zu können, indem sie mich hinters Licht führen und ködern und mich Schritt für Schritt in ihre Richtung locken. Sie wissen, dass ich alle Macht in meinen Händen halte, deshalb ist ihnen klar, dass sie mich überzeugen müssen.»


  «Es wäre gewiss eine große Schande, deine gottgefälligen Reformen wieder rückgängig zu machen», sage ich vorsichtig.


  «Es ist schlimmer denn je. Neuerdings schauen sie nicht mehr nur auf mich, sondern auch auf Edward. Ich sehe ihnen an, wie sie sich ausrechnen, wie lange ich wohl noch zu leben habe und wie sie Edward entgegen meinem Willen auf ihre Seite ziehen können. Wenn ich sterben sollte, würden sie ihn zerreißen. Sie würden ihn nicht als ihren Herrn ansehen, sondern als ihren Weg zur Größe. Ich muss ihn davor bewahren.»


  «Aber du bist ja wohlauf», wende ich behutsam ein. «Gewiss hast du noch viele Jahre zu leben. Lange genug, um ihn zum Mann heranwachsen zu sehen, der selbst die Macht in die Hände nehmen kann.»


  «Ich muss. Das bin ich ihm schuldig. Seine Mutter ist für ihn gestorben, ich muss für ihn leben.»


  Schon wieder Jane. Ich nicke mitfühlend und sage nichts.


  «Du wirst mit mir über ihn wachen», verlangt der König. «Du wirst den Platz der Mutter einnehmen, die er verloren hat. Dir als meiner Frau kann ich vertrauen, wie ich keinem Berater vertraue. Du allein bist meine Helferin. Du bist mein zweites Ich, wir beide sind wie eins. Du wirst über meine Macht und meinen Sohn wachen. Und wenn wir gegen Frankreich in den Krieg ziehen und ich mit der Armee reite, sollst du hier als Regentin zurückbleiben und als seine Beschützerin.»


  Das ist der größte Vertrauensbeweis, eine Liebesbezeugung, mit der ich nie gerechnet hätte. Es ist weit mehr, als ich mir hätte träumen lassen, besser als Vögel und Schmuck und neue Gemächer. Dies ist die Gelegenheit, eine wahre Königin zu sein. Für einen Moment überwältigt mich der Ehrgeiz, dann siegt jedoch die Angst. «Du würdest mich zur Regentin ernennen?»


  Die einzige Frau, die jemals in Abwesenheit des Königs die Regentschaft übernommen hat, war Katharina von Aragón, eine Prinzessin, die von klein auf dazu erzogen worden war, über ein Königreich zu herrschen. Wenn ich die Nächste sein sollte, dann stünde ich in höheren Ehren als irgendjemand sonst außer einer Königin aus eigenem Recht. Und wenn ich Regentin von England und Beschützerin des Thronerben wäre, würde man von mir erwarten, das Volk und die Kirche auf einen gottgefälligen Weg zu lenken. Ich müsste eine Verfechterin des Glaubens werden, eine Rolle, die der König bislang sich selbst zugeschrieben hat. Ich müsste die Interessen des gläubigen Volkes vertreten. Ich müsste mir das nötige Wissen aneignen, um die Kirche zur Wahrheit zu leiten. Diese Aussicht verschlägt mir schier den Atem. «Mein Herr Gemahl, ich wäre so stolz, ich würde alles geben, um dich und das Land nicht zu enttäuschen. Noch reicht meine Gelehrsamkeit nicht aus, aber ich werde lernen und studieren.»


  «Das weiß ich», sagt er. «Ich weiß, du wirst mir eine hingebungsvolle Gemahlin sein. Und ich vertraue dir. Mir wurde von allen Seiten berichtet, dass du Lord Latimer eine Freundin und Stütze warst. Dasselbe sollst du für mich und die Meinen sein. Du stehst über den Streitigkeiten, du würdest dich nicht auf die eine oder andere Seite ziehen lassen.» Er lächelt. «Du sollst nützlich sein in allem, was du tust. Ich war gerührt, als ich erfuhr, dass dies dein Motto sein sollte. Denn ich will, dass du nützlich bist, und auch, dass du dich vergnügst, meine Liebste. Ich will, dass du glücklich bist– glücklicher als jemals zuvor in deinem Leben.»


  Er nimmt meine Hände und küsst erst eine, dann die andere. «Du wirst mich lieben und verstehen lernen», prophezeit er. «Du würdest mir auch jetzt schon sagen, dass du mich liebst, aber das tätest du nur, um einem alten Narren zu schmeicheln. Unsere Ehe ist noch jung, da muss man von Liebe sprechen. Aber mit der Zeit wirst du mich von Herzen lieben, selbst wenn du allein bist und niemand dich beobachtet. Das weiß ich. Du hast ein liebendes Herz und einen wachen Verstand, und ich möchte, dass du mir beides hingibst, für mich und für England. Du wirst mich bei der Arbeit sehen und beim Spiel, im Bett, an der Tafel und beim Gebet, und du wirst mich als Menschen verstehen und als König. Du wirst meine Größe erkennen, meine Fehler und Schwächen und meine zärtlichen Seiten. Ich hoffe, du wirst dich rückhaltlos in mich verlieben.»


  Ich bringe ein nervöses Lachen heraus, er jedoch ist völlig überzeugt. Er zweifelt nicht daran, dass er unwiderstehlich ist, und angesichts seines entschlossenen Lächelns denke ich, er könnte recht haben. Vielleicht werde ich von ihm lernen und ihn lieben. Unsere Ehe wurde durch den Willen Gottes geschlossen, daran kann es keinen Zweifel geben. Vielleicht ist es auch Sein Wille, dass ich meinen Gemahl mit der Zeit rückhaltlos lieben werde, wie es einer Ehefrau geziemt. Und wer könnte einen Mann nicht lieben, der seiner Frau sein Königreich anvertraut? Seine Kinder? Der ihr seine Schätze zu Füßen legt? Der ihr so rührend seine Liebe beteuert?


  «Du brauchst mir niemals etwas vorzumachen», verspricht er mir. «Zwischen uns soll stets Ehrlichkeit herrschen. Du brauchst mir nicht jetzt schon zu sagen, dass du mich liebst. Ich will keine leeren Worte, keine verfrühten Versprechungen. Mir genügt es vorerst zu wissen, dass du Zuneigung zu mir empfindest, dass du froh bist, mit mir verheiratet zu sein, und dass du offen bist für die Möglichkeit, mich später einmal zu lieben. Ich weiß, dass du es tun wirst.»


  «Das will ich», sage ich. Ich hätte mir niemals träumen lassen, dass er als Ehemann so sein würde. Noch nie hatte ich einen Gemahl, dem ich so am Herzen lag und der sich um mich sorgte. Die Hingabe dieses mächtigen Mannes löst nie gekannte Gefühle in mir aus. Ich bin überwältigt von seiner immensen Willenskraft, davon, wie seine Aufmerksamkeit ganz und gar auf mich gerichtet ist. «Und die Liebe wird wachsen, wie du es gesagt hast, mein Herr.»


  «Die Liebe wird wachsen, Henry», verbessert er mich.


  Ich küsse ihn, ohne dass er mich dazu aufgefordert hätte. «Die Liebe wird wachsen, Henry», wiederhole ich.
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  Mir ist klar, dass ich die Veränderungen, die mein Gemahl an der englischen Kirche vorgenommen hat, besser verstehen lernen muss. Deshalb bitte ich sowohl Thomas Cranmer als auch Stephen Gardiner, mir Prediger zu empfehlen, die in meine Gemächer kommen und mir und meinen Damen ihre Ansichten erläutern sollen. Indem ich beide Seiten der Debatte anhöre– die Reformer und die Traditionalisten–, hoffe ich, den Streit zu begreifen, der den Hof und das Land spaltet, und den vorsichtigen Mittelweg, den Henry in seiner Weisheit eingeschlagen hat.


  Jeden Nachmittag kommt einer der Priester aus den königlichen Kapellen oder ein Prediger aus London in meine Gemächer, liest uns auf Englisch aus der Bibel vor und hält eine Predigt, in der er den Bibeltext erläutert, während wir nähen. Zu meiner Überraschung wird die Aufgabe, die ich mir aus Pflichtgefühl vorgenommen habe, zum liebsten Teil des Tages. Offenbar schlummerte in mir ein innerer Drang zur Gelehrsamkeit. Ich habe schon immer gern gelesen, und zum ersten Mal in meinem Leben habe ich die Zeit dazu und die Gelegenheit, von den bedeutendsten Denkern des Königreichs zu lernen. Ihre Ausführungen bereiten mir einen geradezu sinnlichen Genuss. Sie nehmen einen Abschnitt aus der Bibel –aus der Großen Bibel, die auf Befehl des Königs ins Englische übersetzt wurde, damit jedermann sie studieren kann– und betrachten den Text Wort für Wort. Es ist, als läse man Gedichte oder philosophische Werke. Ich bin ganz fasziniert davon, wie sich durch die Übersetzung, durch die Gegenüberstellung von Wörtern Bedeutungsnuancen ergeben und auflösen und wie im Ringen mit den Worten die göttliche Wahrheit hindurchscheint, durch Schicht um Schicht, wie die Sonne durch Wolkenschichten dringt.


  Meine Damen, alle der Kirchenreform zugeneigt, sind es gewohnt, für ihre Studien direkt die Bibel zu konsultieren statt einen Priester, und so bilden wir eine kleine gelehrsame Gemeinschaft. Wir befragen die Prediger und tragen unsere eigenen Ansichten vor. Erzbischof Cranmer regt an, wir sollten unsere Diskussionen protokollieren, um sie den Universitäten und anderen Theologen zugänglich zu machen. Zuerst erscheint mir sein Vorschlag übertrieben schmeichelhaft, doch er überzeugt mich davon, dass wir Teil einer Gemeinschaft von Denkern seien und uns mit anderen austauschen sollten.


  Alles muss genau untersucht und erörtert werden. Selbst um die Übersetzung der Bibel gibt es eine heftige Kontroverse. Der König hat seinem Volk die Bibel auf Englisch gegeben, in jeder Gemeinde im Land eine in der Kirche auslegen lassen. Jedoch –so betonen die Traditionalisten– haben die Leute sie nicht mit der gebotenen Andacht gelesen, sondern angefangen, Teile davon zu diskutieren und über die Bedeutung zu streiten. Was ein Geschenk des Königs an sein dankbares Volk hatte sein sollen, wurde zum Stein des Anstoßes, und so ließ der König die Bibeln wieder entfernen, sodass die Lektüre nun den Edelleuten vorbehalten ist.


  Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass das falsch ist. Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort– es ist doch gewiss die Aufgabe der Kirche, dem Volk nicht Bilder und Buntglas, Kerzen und Gewänder zu bringen, sondern zuerst, vor allem anderen, das Wort?


  Lady Mary kommt oft aus ihren eigenen Gemächern in die meinen, um die tägliche Predigt mit anzuhören. Ich weiß, manchmal fürchtet sie, dass die Priester sich zu weit von den Lehren der Kirche entfernen; doch ihre Liebe zu Sprachen und ihre Hingabe an die Bibel treiben sie dazu, immer wiederzukommen, und manchmal schlägt sie auch selbst eine Übersetzung eines Satzes vor oder stellt die Version des Predigers in Frage. Ich bewundere ihre Gelehrsamkeit. Sie wurde von den besten Lehrern unterrichtet, und ihr Verständnis des Lateinischen und ihre durchdachten Übersetzungen sind wahrhaft schön. Ich glaube, wenn sie nicht durch Drohungen zum Schweigen gebracht worden wäre, hätte aus ihr eine Dichterin werden können. Als ich das eines Tages zu ihr sage, lacht sie und bemerkt, wir seien einander so ähnlich, dass wir eher Schwestern sein sollten als Stiefmutter und Tochter– wir sind beide Frauen mit einer Vorliebe für edle Kleider und die Schönheit der Sprache.


  «Fast als sei beides dasselbe!», gesteht sie. «Stickereien und Dichtung bereiten mir solch großes Vergnügen. Ich glaube, in den Worten der Kirche und in den kirchlichen Gemälden soll Schönheit liegen, und darum soll auch das kleine Betpult in meinem Gemach schön sein, mit einem goldenen Kruzifix und einer kristallenen Monstranz. Aber dann fürchte ich wieder, der Eitelkeit zu verfallen. Wirklich, ich kann es nicht verleugnen. Ich lasse meine Bücher in feines Leder binden und mit Edelsteinen verzieren, und ich sammele illuminierte Manuskripte und Gebetbücher. Warum nicht, wenn all das zur Ehre Gottes und zum Genuss für unsere Augen ist?»


  Ich lache. «Ja, das kenne ich! Und ich fürchte, meine Liebe zum Lernen ist die Sünde des Stolzes. Ich finde es ungemein aufregend, Dinge mit dem Verstand zu erfassen, als wäre das Lesen eine Entdeckungsreise. Ich sehne mich nach immer mehr Wissen, neuerdings möchte ich Übersetzungen anfertigen und sogar Gebete verfassen.»


  «Warum solltest du das nicht tun?», fragt sie. «Wenn du Stolz dabei empfindest, das Wort Gottes zu lesen, so ist das doch gewiss eine lässliche Sünde? Es ist eher die Tugend der Gelehrsamkeit.»


  «Jedenfalls ist es ein Vergnügen, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es einmal erleben würde.»


  «Wenn du so gern liest, bist du schon auf halbem Wege dazu, selbst zu schreiben», sagt sie. «Du liebst Wörter und findest Genuss daran, sie auf dem Papier zu sehen. Und wenn du zum Schreiben bestimmt bist, wirst du irgendwann den Drang dazu empfinden. Es ist eine Gabe, die danach verlangt, dass man sie teilt. So, wie ein Sänger nicht stumm bleiben kann. Du bist keine Einsiedlerin, keine heilige Eremitin, sondern eine Predigerin.»


  «Obwohl ich eine Frau und verheiratet bin?»


  «Ja, trotz alledem.»
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  Ich soll meinen Stiefsohn kennenlernen, den Prince of Wales, Königin Janes Sohn. Er kommt in großem Prunk aus seinem Palast zu Ashridge, wo er in sicherer Entfernung von den Seuchen und Krankheiten der Stadt lebt. Ich halte am Fenster Ausschau, von wo aus man den Fluss und die Gärten überblicken kann, und sehe die königliche Barkasse herannahen, wie die Ruder in gleichmäßiger Reihe durch das Wasser gleiten, herausgehoben und wieder eingetaucht werden. Die Ruder werden eingeholt, die Barkasse gleitet langsamer dahin und wendet elegant zum Anlegesteg. Unter dröhnenden Salutschüssen werfen die Ruderer die Leinen aus und vertäuen die Barkasse. Die mit prächtigen Schnitzereien verzierte Laufplanke wird angelegt, und die Männer mit ihren grün-weißen Rudern stehen Spalier. Der halbe Hof ist bereits am Flussufer versammelt, um den Prinzen zu empfangen. Ich sehe Edward Seymours dunklen Schopf, daneben Anthony Denny und hinter den beiden Thomas Howard, der versucht, sich nach vorn zu drängen. Es sieht fast aus, als würden sie sich darum balgen, wer den Prinzen als Erster begrüßen darf. Dies sind die Männer, die versuchen werden, seine Gunst zu erringen, denn ihre Zukunft hängt von ihm ab, nur durch ihn können sie zu Macht gelangen. Sollte mein Gemahl sterben und dieser Knabe Kindkönig werden, dann wird einer von ihnen sein Protektor sein. Vielleicht wird mir dann die Aufgabe zufallen, den Prinzen gegen all diese Männer zu verteidigen, ihn so zu erziehen, wie sein Vater es getan hätte, und ihn auf den Weg der einzig wahren Religion zu führen.


  Ich drehe mich zu meinen Damen um und lasse mir die Haube und den Schmuck richten und den Saum meines Kleides zurechtzupfen. Ich trage ein neues Gewand in Dunkelrot, dazu den Rubinring, den der König mir geschenkt hat und der inzwischen angepasst wurde. Königin Annes Rubine hängen schwer und kalt um meinen Hals.


  Mit meinen Damen im Gefolge und dem Spaniel Rig mit seinem roten Lederhalsband mit Silberringen an meiner Seite schreite ich ins Empfangszimmer des Königs, durch eine tuschelnde Menschenmenge, die zusammengeströmt ist, um der Begegnung beizuwohnen.


  Seine Majestät sitzt bereits unter dem goldenen Staatsbaldachin, das Bein auf einen Schemel gelagert. Sein gerötetes Gesicht verrät, dass er übler Laune ist. Wahrscheinlich hat er Schmerzen. Ich knickse vor ihm und nehme wortlos meinen Platz an seiner Seite ein. Wenn er sich nicht wohlfühlt, ist es besser zu schweigen, das habe ich inzwischen gelernt. Man darf unter keinen Umständen seine Schwäche ansprechen, aber andererseits kann er es nicht ausstehen, wenn sein Leiden nicht beachtet wird. Es ist unmöglich, das Richtige zu sagen, also sagt man besser gar nichts. Ich empfinde nichts als Mitleid mit diesem Mann, der so tapfer gegen den Verfall seines Körpers ankämpft. Die Schmerzen, die er leidet, würden jeden anderen zur Raserei treiben.


  «Gut», sagt er nur, als ich neben ihm Platz nehme, und ich sehe, dass seine üble Laune sich nicht gegen mich richtet.


  Ich drehe den Kopf, um ihm schweigend zuzulächeln, und wir wechseln einen Blick gegenseitigen Verständnisses.


  «Hast du vom Fenster aus zugesehen?», fragt er. «Haben sich die Schakale um den jungen Löwen geschart?»


  Ich nicke. «Ja, das haben sie. Deshalb bin ich zum großen Löwen gekommen, dem größten Löwen, den es gibt.»


  Henry knurrt belustigt. «Der alte Löwe hat noch scharfe Zähne und Klauen. Du wirst sehen, wie ich zuschlagen, wie ich einen Mann zerreißen kann.»


  Die Doppeltür wird aufgestoßen, der Herold ruft: «Edward, Prince of Wales!», und der kleine Junge, erst fünf Jahre alt, tritt ein, gefolgt von einer ganzen Schar Höflinge mit schmeichlerischem Gebaren. Beinahe hätte ich laut gelacht. Alle beugen sich hinunter, neigen die Köpfe, um Edward zuzulächeln, jedes Wort zu hören, das er vielleicht sagt. Wenn sie hinter dem König hergehen, imitieren sie dessen majestätische Haltung, schreiten mit hocherhobenem Kopf, die Schultern gestrafft, die Brust herausgedrückt, seinem langsamen Tempo angepasst. Doch im Gefolge seines Sohnes haben sie sich eine neue, seitliche Gangart angeeignet. Was sind sie doch für Narren, denke ich bei mir, und als ich einen Blick zu meinem Gemahl werfe, sehe ich sein hämisches Grinsen.


  Prinz Edward bleibt vor den Thronen stehen und verbeugt sich. Sein blasses Gesicht ist dem König zugewandt und trägt den verzückten Ausdruck eines Kindes, das seinen fernen Vater verehrt wie einen Helden. Mit zitternder Unterlippe und schwacher, heller Stimme trägt er eine kleine Rede auf Latein vor– ich nehme an, er drückt darin aus, dass es ihm eine Ehre und Freude ist, an den Hof zu kommen. Der König gibt eine kurze Antwort, ebenfalls auf Latein. Ich verstehe einzelne Wörter, jedoch nicht den Sinn. Wahrscheinlich wurde die Rede für ihn vorbereitet; Henry bringt in letzter Zeit wenig Geduld für Studien auf. Dann wendet Edward sich an mich und spricht Französisch, eine höfische Sprache, die für eine Frau mit geringer Bildung angemessener ist.


  Wie schon bei meiner Begegnung mit Elizabeth erhebe ich mich und gehe auf ihn zu, doch er schaut mir so ängstlich entgegen, dass ich mich zurückhalte. Er verbeugt sich, ich knickse, dann strecke ich ihm die Hand entgegen, und er küsst sie. Ich wage es nicht, ihn zu umarmen, wie ich es bei Elizabeth getan habe. Er ist noch ein kleiner Junge, aber dennoch ein einzigartiges Wesen, selten wie ein Einhorn, das man nur von Wandteppichen kennt. Dies ist der einzige Tudor-Prinz auf der ganzen Welt. Nach einem langen Leben mit zahlreichen Ehen und Affären ist Henry nur dieser einzige überlebende Sohn geblieben.


  «Es ist mir ein Vergnügen, deine Bekanntschaft zu machen, Euer Hoheit», sage ich zu ihm. «Und ich freue mich darauf, dich kennenzulernen und in mein Herz zu schließen, wie es mir gebührt.»


  «Auch ich fühle mich geehrt», antwortet er zurückhaltend. Ich nehme an, man hat ihm passende Erwiderungen für jede mögliche Situation beigebracht. Diesem Knaben wurden die Wörter vorgegeben, sobald er sprechen konnte; gewiss lautete sein erstes Wort nicht «Mama». «Es wird mir ein Trost und eine Freude sein, in dir eine Mutter zu finden.»


  «Und ich werde Latein lernen», sage ich.


  Auf dieses unverhoffte Versprechen kann ihn niemand vorbereitet haben, und ich sehe die plötzliche Belustigung eines normalen Jungen. «Du wirst sehen, dass es furchtbar schwer ist», warnt er mich auf Englisch, und für einen Augenblick erblicke ich durch seine Fassade das Kind, das er eigentlich ist.


  «Ich werde einen Lehrer einstellen», erkläre ich. «Ich möchte lernen und studieren. Dann kann ich dir auf Latein schreiben, und du kannst meine Fehler berichtigen.»


  Er macht eine komische, förmliche kleine Verbeugung. «Es wird mir eine Ehre sein», erwidert er und hebt ängstlich den Blick, um sich zu vergewissern, dass sein Vater einverstanden ist.


  Aber Henry, der König, in seine eigenen düsteren Gedanken versunken und von Schmerzen gequält, schenkt seinem kleinen Sohn kein Lächeln. «Gut, gut», ist alles, was er mürrisch von sich gibt.


  
    Manor of the More, Hertfordshire
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    Sommer 1543

  


  Die Pest wütet immer schlimmer in London, in diesem Jahr wird es viele Tote geben. Hunderte sterben in den verschmutzten Straßen, während wir uns auf unserer Reise nach Norden mit Jagdausflügen und Banketten vergnügen. An der Straße nach London werden Wachen postiert, um zu verhindern, dass jemand dem Hof nachreist, und sobald wir einen neuen Palast bezogen haben, werden die Tore sofort fest verschlossen.


  Zu Hause auf Snape Castle habe ich in den Pestjahren dafür gesorgt, dass die Kranken im Dorf gepflegt wurden, ich habe Kräuter und Tränke verteilt, um die Ausbreitung der Krankheit zu verhindern, und für die Armenbegräbnisse bezahlt. Ich habe veranlasst, dass die verwaisten Kinder in den Küchen der Burg gespeist wurden und dass uns keine Reisenden besuchten. Umso seltsamer kommt es mir vor, jetzt, da ich Königin von England bin und das gesamte Volk mir untersteht, so zu tun, als wäre ich für niemanden zuständig, und die Leute können nicht einmal an der Küchentür um Essen betteln.


  Der König ordnet einen Bitttag an, einen Tag mit Prozessionen und Gebeten. Alle müssen in dieser Zeit der Not Gott um Hilfe anrufen, damit England gerettet wird. Überall im Land sollen die Gläubigen Wallfahrten unternehmen, und in jeder Kirche wird ein Gottesdienst gehalten. Dieser Tag wird von allen Kanzeln angekündigt, und jede Gemeinde muss betend und singend um ihren Ort ziehen. Nur wenn alle Gläubigen Englands vereint darum beten, werden wir von der Pest befreit werden. Doch statt zu einer Zurschaustellung von Frömmigkeit und Hoffnung wird der Tag zum Fiasko. Kaum jemand nimmt an den Prozessionen teil, und niemand gibt Almosen. Es ist nicht mehr so wie früher. Es gibt keine Mönche und keine Chöre mehr, die die Prozessionen anführen könnten, keine heiligen Reliquien, die vorangetragen werden, die liturgischen Geräte aus Gold und Silber wurden beschlagnahmt und eingeschmolzen, sämtliche Klöster und auch deren Krankenhäuser geschlossen. Statt der Frömmigkeit im Land zeigt dieser Tag nur, dass niemand mehr Anteil nimmt.


  «Das Volk will nicht für sein eigenes Land beten?», fragt Henry, an Stephen Gardiner gerichtet, als wäre der Bischof an allem schuld.


  Wir fahren gerade mit der königlichen Barkasse auf dem Fluss und genießen die frische Luft, als Bischof Gardiner anmerkt, er müsste wohl über das Wasser gehen, um das Volk von Watford zum Beten zu bewegen.


  «Haben die Leute den Verstand verloren? Bilden sie sich ein, sie könnten sich das ewige Leben durch Diskussionen erstreiten?», beharrt mein Gemahl.


  Gardiner zuckt die Achseln. «Sie haben ihren Glauben verloren», stellt er fest. «Sie wollen nur noch über die Bibel diskutieren. Wenn es nach mir ginge, würden sie wieder die alten Psalmen singen, die alten Sitten befolgen und die Auslegung der Bibel denen überlassen, die etwas davon verstehen. Nachdem wir die englischen Bibeln aus den Kirchen entfernt haben, hatte ich gehofft, die Leute würden sich an die Worte halten, die wir ihnen vorgeben.»


  «Aber diese Worte sprechen das Volk nicht an», wendet Thomas Cranmer ein. «Die Leute begreifen den Sinn nicht. Sie können kein Latein lesen. Manchmal können sie den Priester nicht einmal richtig hören. Die Menschen wollen keine hohlen Rituale mehr. Sie wollen keine Lieder singen, die sie nicht verstehen. Wenn sie auf Englisch beten dürften, würden sie es tun. Ihr habt ihnen eine englische Bibel gegeben, Euer Majestät, und sie dann wieder weggenommen. Gebt sie ihnen zurück, gebt ihnen einen Grund zum Glauben. Wir sollten sogar noch weitergehen! Wir sollten ihnen auch die Liturgie auf Englisch geben.»


  Der König schweigt und gestattet mir mit einem Blick, das Wort zu ergreifen.


  «Ihr meint also, dass die lateinischen Gebete dem Volk nicht mehr gefallen?», frage ich Erzbischof Cranmer. «Glaubt Ihr wirklich, die Menschen wären fromm, wenn sie in ihrer eigenen Sprache beten dürften?»


  «In der Sprache der Gosse», raunt Bischof Gardiner dem König zu. «Soll etwa jeder Küchenjunge sein eigenes Ave Maria schreiben? Sollen die Straßenkehrer ihren eigenen Segen verfassen?»


  «Rudert schneller», befiehlt Henry, der uns kaum zuhört, den Ruderern. «Steuert in die Mitte des Flusses, damit wir die Strömung ausnutzen.»


  Der Rudermeister ändert den Rhythmus der Trommel, die den Takt für die Ruderer angibt, und der Steuermann lenkt uns zur Flussmitte, wo über dem tieferen Strom eine kalte Brise hinstreicht. «Niemand aus der Stadt darf unseren Palast betreten, nicht einmal die Gärten», sagt Henry, an mich gewandt. «Die Leute dürfen vom Ufer aus winken und uns huldigen, aber sie dürfen nicht in meine Nähe kommen. Jemand könnte die Krankheit einschleppen. Das Risiko kann ich nicht eingehen.»


  «Nein, natürlich nicht», sage ich beschwichtigend. «Das weiß mein Gefolge so gut wie deines, mein Herr Gemahl. Niemand würde auch nur eine Warenlieferung aus London annehmen.»


  «Auch keine Bücher», fügt er argwöhnisch hinzu. «Und keine reisenden Prediger oder Gelehrten, Kate. Niemand aus den Kirchen der Stadt. Das lasse ich nicht zu.»


  «Diese Leute bringen Krankheiten mit», bekräftigt Gardiner. «Alle diese häretischen lutherischen Priester bringen Krankheit und Wahnsinn mit, sie kommen aus Deutschland und der Schweiz, und die Hälfte von ihnen ist vor Irrglauben wirr im Kopf.»


  Mit gelassener Miene blicke ich zu Henry auf seinem erhöhten Thron auf. «Selbstverständlich, mein Herr Gemahl», sage ich, auch wenn es eine Lüge ist. Wie ich Prinz Edward versprochen hatte, habe ich mir einen Lateinlehrer gesucht, einen Gelehrten aus Cambridge, und ich lasse mir Bücher von Londoner Buchdruckern liefern. Manche kommen auch von den sogenannten häretischen protestantischen Druckern in Deutschland, die in Flandern wissenschaftliche und theologische Schriften herausbringen. Das Christentum ist lebendig wie nie zuvor, Menschen studieren die Bibel und diskutieren über ihre Auslegung, über die Form des Gottesdienstes, sogar über das Wesen der Messe. Als der König noch jünger war, beteiligte er sich selbst an diesen Diskussionen und verfasste eigene Schriften. Jetzt, unter dem Einfluss der Howards und Stephen Gardiners, enttäuscht von der Reaktion des Landes auf seine Reformen und voller Angst vor den Strömungen, die sich in Europa ausbreiten und die Menschen begeistern, will er keine Diskussionen mehr, er will die Reformen nicht fortführen.


  Als der Norden sich gegen ihn erhob und verlangte, die Abteien sollten wieder eröffnet und in den Stiftskapellen sollten wieder Messen für die Toten gesungen werden, die alten Lords sollten ihre Macht zurückerhalten und die Plantagenets wieder geehrt werden, da beschloss der König, überhaupt keine Diskussionen mehr zuzulassen: weder über seine Herrschaft noch über seine Kirche oder über seine Erben. Er hasst das Denken ebenso sehr, wie er Krankheit hasst, und jetzt behauptet er, durch Bücher würde beides verbreitet.


  «Euer Majestät haben gewiss keinerlei Interesse an Büchern aus London oder an dahergelaufenen Predigern», wirft Stephen Gardiner in zuckersüßem Ton ein. «Warum sollte eine Dame, die in so vielerlei Hinsicht ohne jeden Tadel ist, studieren wollen wie ein schmutziger alter Buchhalter?»


  «Um mich mit Seiner Majestät unterhalten zu können», entgegne ich schlicht. «Um seinem Sohn, dem Prinzen, auf Latein schreiben zu können. Damit ein solch großer gelehrter König nicht eine Närrin zur Gemahlin hat.»


  Auf dieses Stichwort dreht sich Will Somers, der auf der Reling der Barkasse sitzt und seine langen Beine über dem Wasser baumeln lässt, zu mir um. «Hier gibt es nur einen Narren!», erinnert er uns. «Und eine Laien-Närrin kann ich nicht in meine Zunft aufnehmen. Wie groß müsste eine solche Zunft sein? Da könnte ich Tausende rekrutieren.»


  Der König schmunzelt. «Du bist keine Närrin, Kateryn, und du darfst lesen, was du willst, aber ich lasse weder Warenlieferungen noch Besucher aus London zu, bis die Stadt von der Krankheit befreit ist.»


  Ich neige den Kopf. «Selbstverständlich.»


  «Ich bin überzeugt, dass Euer Majestät keine Bücher liest, die närrische Lehren verbreiten», wirft Stephen Gardiner gehässig ein.


  Bei seinem herablassenden Ton sträuben sich mir die Nackenhaare. «Nun, ich will es nicht hoffen», erwidere ich mit scheinheiliger Freundlichkeit. «Denn es sind Eure Predigten, die ich gelesen habe, mein Herr.»


  «Ich tue das, um dich und den ganzen Hof zu schützen», betont Henry.


  «Das weiß ich, und ich bin dir dankbar, dass du dich um uns alle sorgst», erwidere ich wahrheitsgemäß. Henry schützt uns vor Krankheit wie vor unserem ärgsten Feind. Er würde alles tun, was in seiner Macht steht, um meine Sicherheit zu gewährleisten.


  Wir lauschen den Musikern, die auf einer Barkasse hinter der unseren herfahren, sie spielen ein hübsches Lied.


  «Hörst du das?», fragt der König und klopft auf seiner Armlehne den Takt. «Das habe ich komponiert.»


  «Es ist wunderschön», sage ich. «Wie begabt du doch bist, mein Gemahl.»


  «Vielleicht sollte ich noch weitere Musikstücke komponieren», sagt er. «Mir scheint, du hast mich inspiriert. Ich werde ein kleines Lied für dich schreiben.» Er hält inne und lauscht andächtig seiner eigenen Melodie. «Wie auch immer, es hat durchaus sein Gutes, dass niemand aus London herkommt», fährt er fort. «Dadurch habe ich im Sommer wenig zu tun. Sonst kommen die Leute unentwegt mit ihren Bitten und Forderungen, drängen mich, in Streitfragen Urteile zu fällen, einen mehr zu begünstigen als den anderen, eine Steuer zu erlassen oder ein Honorar zu zahlen. Das ermüdet mich. Ich bin sie alle leid.»


  Ich nicke, als hielte ich es für eine schwere Bürde, seine Gunst mal auf die eine, mal auf die andere Weise ungerecht zu verteilen.


  «Du sollst mich unterstützen», sagt er. «Wenn wir den Hof wiedereröffnen und all die Bitten hereinkommen, sollst du sie lesen und gemeinsam mit mir darüber entscheiden. Ich will, dass du als meine Vertraute und einzige Beraterin an meiner Seite sitzt.»


  «Nun gibt es hier also doch zwei Narren», stellt Will fest. «Mich selbst und dazu einen neuen Narren, einen närrisch Verliebten.»


  «Ganz recht, Will», stimmt Henry vergnügt zu. «Ich bin närrisch verliebt.»
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  Der Streit zwischen den Bischöfen –Stephen Gardiner, der die alten Sitten der alten Kirche wieder einführen will, und Thomas Cranmer, der an die Kirchenreform glaubt– spitzt sich zu, als wir in Ampthill Castle weilen, wo Katharina von Aragón längere Zeit gelebt hat. Das nasse, neblige Wetter zwingt uns eine Woche lang, im Schloss zu bleiben: Den ganzen Tag tropft das Wasser von den Bäumen, der Boden ist aufgeweicht, die Straßen haben sich in Morast verwandelt. Der König zieht sich ein leichtes Fieber zu, seine Augen tränen, die Nase läuft, er hat Gliederschmerzen und kann nicht ausgehen. Eingesperrt mit den Höflingen, die keine Gelegenheit auslassen, ihn zu beeinflussen, stimmt er schließlich zu, die Reformer seien zu weit gegangen, sie hätten sich der Häresie schuldig gemacht, und er beschließt eine Welle von Verhaftungen, in London ebenso wie am Hof selbst. Die Irrlehren werden eine nach der anderen auf Thomas Cranmer zurückgeführt, und wieder einmal erhebt der Kronrat Anklage gegen ihn.


  «Diesmal haben sie sich eingebildet, sie hätten ihn», flüstert Nan mir zu, als wir in der kleinen Kapelle auf den Stufen vor der Kanzel knien. Der König sitzt im hinteren Bereich an einem Schreibpult, von Beratern umringt, und unterzeichnet Dokumente, während der Priester unsichtbar hinter dem Lettner leise die Worte der Messe spricht. «Er ist vor die Richter getreten wie Thomas More, in der Erwartung, zum Märtyrer zu werden.»


  «Der doch nicht!», zischt Catherine Brandon von der anderen Seite. «Er wusste, dass ihm keine Gefahr droht. Das war alles nur ein Spiel.»


  «Der König selbst hat es ein Maskenspiel genannt.» Anne Seymour, die neben Nan kniet, beugt sich vor, um mir zuzuflüstern: «Er sagte, es sei ein Maskenspiel mit dem Titel Die Zähmung des Erzbischofs.»


  «Wie hat er das gemeint?»


  «Der König hat zugelassen, dass Stephen Gardiner Thomas Cranmer verhaftet. Aber er hatte Cranmer bereits Monate zuvor gewarnt, seine Feinde hätten Beweise gegen ihn. Er hat ihn den größten Ketzer von Kent genannt und dabei gelacht. Der Kronrat hat Cranmer in der Erwartung vorgeladen, er würde vor Angst zittern. Sie wollten Anklage gegen ihn erheben und ihn in den Tower bringen lassen. Die Wachen standen schon bereit, die Barkasse wartete auf ihn. Stephen Gardiner und Thomas Howard, Duke of Norfolk, waren sich ihres Sieges gewiss. Sie glaubten, sie könnten den Erzbischof zum Schweigen bringen und die Reform für immer verhindern.»


  «Gardiner hat ihn nicht einmal gleich zum Verhör geholt. Er wollte ihn erst noch eine Weile schmoren lassen», wirft Catherine ein.


  «Er hat es richtig ausgekostet», stimmt Anne zu. «Aber gerade als sie ihn packen und ihm den Hut vom Kopf reißen wollten, zog Thomas Cranmer plötzlich einen Ring hervor, den Ring des Königs, und sagte, er genieße die Freundschaft und das Vertrauen Seiner Majestät und es werde eine neue Untersuchung wegen Häresie geben: Er werde jetzt gegen sie ermitteln und demnächst Anklage erheben.»


  Ich bin völlig verblüfft. «Er hat wieder den Sieg davongetragen? Und schon wieder ist von einem Moment zum nächsten alles auf den Kopf gestellt?»


  «In einer einzigen Schrecksekunde», bestätigt Nan. «So erhält der König seine Macht Jahr um Jahr.»


  «Was geschieht jetzt?», frage ich weiter.


  «Stephen Gardiner und Thomas Howard sind in Ungnade gefallen. Sie werden ihren Stolz überwinden und den Erzbischof und den König um Vergebung bitten müssen.»


  Ich schüttele ungläubig den Kopf. Das klingt wie die Erzählung eines Reisenden, wie ein Märchen, voller plötzlicher Schicksalswendungen und Triumphe.


  «Und Thomas Cranmer wird gegen all die Männer ermitteln, die geglaubt haben, ihn verhaften und hinrichten zu können. Wenn Briefe gefunden werden sollten, die eine Anklage wegen Verrats oder Häresie stützen, dann werden sie selbst im Tower den Gang zum Schafott erwarten.»


  «Und wir gewinnen wieder die Oberhand», wirft Nan triumphierend ein. «Die Reformen werden fortgesetzt. Die Bibeln werden wieder in den Kirchen ausliegen, und wir werden Bücher mit reformatorischen Lehren lesen dürfen, wir werden dem Volk das Wort Gottes bringen, und die Hunde Roms sollen zum Teufel gehen.»
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  Der König plant ein großes Bankett zu Weihnachten. «Alle werden daran teilnehmen», verkündet er überschwänglich. Der Schmerz in seinem Bein hat nachgelassen, die Wunde ist zwar noch offen, nässt aber nicht mehr so stark. Ich meine, sie riecht auch weniger. Ich behelfe mir dennoch weiterhin damit, überall in meinen Räumen Säckchen mit Gewürzen und Duftöl zu verteilen, sogar in meinem Bett, sodass der Rosenduft den durchdringenden Verwesungsgestank überdeckt. Die sommerliche Rundreise und die Ausritte haben dem König gutgetan, er geht täglich auf die Jagd– auch wenn er nur in einem Unterstand darauf wartet, dass ihm das Wild zugetrieben wird. Wir essen leichter als in seiner großen Halle, wo zweimal täglich zwanzig bis dreißig Gänge aufgetragen werden, und er trinkt sogar weniger Wein.


  «Alle», wiederholt er, «jeder Gesandte aus der ganzen Christenheit wird nach Hampton Court kommen. Sie alle wollen meine schöne neue Gemahlin sehen.»


  Ich schüttele lächelnd den Kopf. «Ich werde ganz verlegen sein», sage ich. «Es ist mir unangenehm, wenn alle Blicke auf mich gerichtet sind.»


  «Das musst du aushalten», entgegnet er. «Oder noch besser, du solltest lernen, es zu genießen. Du bist die ranghöchste Frau im Reich– koste es aus. Es gibt viele, die dir diesen Platz streitig machen würden, wenn sie könnten.»


  «Oh, so weit geht meine Schüchternheit nicht, dass ich freiwillig jemandem meinen Rang abtreten würde», gestehe ich.


  «Gut», erwidert Henry, ergreift meine Hand und küsst sie. «Denn ich habe nicht die Absicht, dich freizugeben. Ich will kein hübsches neues Mädchen, das mir an deiner Stelle untergeschoben wird.» Er lacht. «Sie versuchen, mir papistische Püppchen schmackhaft zu machen, wusstest du das? Den ganzen Sommer über haben sie mir auf der Reise hübsche Töchter mit Kruzifixen um den Hals und Rosenkränzen am Gürtel und lateinischen Messbüchern in den Taschen vorgestellt. Ist dir das nicht aufgefallen?»


  Ich versuche, mich zu erinnern. Jetzt, da er mich darauf hinweist, kommt es mir tatsächlich vor, als habe es unter den zahlreichen jungen Frauen, denen wir auf der Reise begegnet sind, viele auffallend fromme gegeben. Ich muss lachen. «Mein Herr Gemahl, das ist–»


  «Lächerlich», beendet er meinen Satz. «Aber sie denken, ich bin alt und rastlos. Sie halten mich für launisch und glauben, ich würde mich am Morgen für eine neue Frau und eine neue Kirche entscheiden und meinen Entschluss am Abend wieder ändern. Aber du», er küsst erneut meine Hand, «du weißt besser als irgendjemand sonst, dass ich treu bin, dir und der Kirche, die ich erschaffe.»


  «Du wirst bei deinen Reformen bleiben», bestätige ich.


  «Ich werde tun, was ich für richtig halte», sagt er. «Wir werden deine Familie zu Weihnachten an den Hof einladen. Du freust dich doch sicher, wenn ich ihnen Ehre zuteilwerden lasse? Ich werde deinem Onkel einen Titel verleihen, er soll in Zukunft Lord Parr heißen. Deinen Bruder werde ich zum Earl ernennen.»


  «Ich bin dir sehr dankbar, mein Herr Gemahl. Und ich weiß, dass sie dir in ihren neuen Ämtern treu dienen werden. Es wird mir eine Freude sein, sie am Hof zu sehen. Dürfen auch die Kinder zu Weihnachten kommen?»


  Dieser Vorschlag überrascht ihn. «Meine Kinder?»


  «Ja, mein Herr.»


  «Normalerweise bleiben sie in ihren eigenen Häusern», sagt er unsicher. «Sie feiern Weihnachten immer mit ihren Leuten.»


  Will Somers, der an der Seite des Königs sitzt, knackt zwei Walnüsse, indem er sie mit den Händen gegeneinanderdrückt, sortiert die Schalen aus und bietet den Kern seinem Herrn an. «Wer sind denn ihre Leute, wenn nicht wir?», fragt er. «Mein Herr, mein Herr König! Siehst du, was eine gute Ehefrau für dich zu tun vermag? Ihr seid erst fünf Monate verheiratet, und sie beschert dir schon drei Kinder! Das ist die fruchtbarste aller Ehefrauen! Ihr vermehrt euch wie die Karnickel!»


  Wieder muss ich lachen. «Nur wenn Euer Majestät es wünscht.»


  Henrys Kinn zittert, sein Gesicht läuft rot an, und Tränen steigen ihm in die Augen. «Natürlich wünsche ich es, und Will hat recht. Du bist eine gute Frau, du holst mir meine Kinder nach Hause. Du wirst uns zu einer richtigen Familie machen, zu einer Familie für England. Alle sollen uns zusammen sehen: den Vater– und den Sohn, der ihm nachfolgen wird. Ich werde Weihnachten im Kreise meiner Kinder feiern. Das habe ich noch nie getan.»


  
    Hampton Court Palace
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  Die Ruder der königlichen Barkasse heben sich rhythmisch aus dem Wasser und tauchen wieder ein, das Plätschern klingt gedämpft durch den kalten Dunst, der in dicken Schwaden über dem Fluss hängt. Mit jedem Ruderschlag gleitet das Boot vorwärts und scheint dann wieder stillzustehen, wie ein atmendes, lebendes Wesen, das einen Sprung macht und dann innehält. Blesshühner und Teichhühner weichen hastig zur Seite, erheben sich flatternd aus dem Wasser. Ein großer Reiher steigt lautlos aus dem Schilf am Flussufer auf, langsam mit den riesigen Flügeln schlagend; über unseren Köpfen schreien die Möwen. Wenn man sich Hampton Court so in der königlichen Barkasse über den Fluss nähert, sieht man im Schein der Wintersonne einen verzauberten Palast aus dem wabernden kalten Dunst aufsteigen, als schwebte auch er über dem eisigen Wasser.


  Ich kuschele mich tiefer in meine dicken Pelze. Prächtig glänzende schwarze Zobel wurden aus der Kleiderkammer meines Londoner Hauses Baynard’s Castle hergebracht. Ich weiß, sie gehörten meiner Vorgängerin, Katherine Howard. Ich brauche nicht zu fragen– ihr Parfüm, ein unverkennbarer Moschusduft, ist mir mittlerweile vertraut. Wenn man mir ein neues Kleid bringt, kann ich sie augenblicklich riechen, als würde ihr Duft mich wie ihr Geist verfolgen. Vielleicht hat auch sie sich bemüht, den Gestank seines verfaulenden Beins zu überdecken, wie ich mit meinem Rosenöl? Wenigstens ihre Schuhe brauche ich nicht zu tragen. Einmal wurde mir ein Paar gebracht, mit goldenen Absätzen und samtenen Spitzen, so winzig, dass es nur einem zarten Kind gepasst hätte. Mehr als dreißig Jahre jünger als er, muss sie neben meinem Gemahl ausgesehen haben wie ein kleines Mädchen. Sicher hätte man sie für seine Enkelin halten können, wenn sie mit den jungen Leuten am Hof tanzte und unter seinen Junkern nach ihrem jugendlichen Liebhaber Ausschau hielt. Ich trage ihre Kleider, die so herrlich geschneidert und so reich bestickt sind, aber ich werde nicht in ihre Schuhe schlüpfen. Ich habe neue bestellt, Dutzende, ja, Hunderte Paare. Während ich in ihren Fußstapfen in Hampton Court Einzug halte, bete ich darum, nicht von ihr oder von all den anderen zu träumen. Ich fahre mit Katharina von Aragóns Barkasse. Ich hülle mich in Kitty Howards Zobel und stelle mir vor, der kalte Wind, der über den Fluss streicht, könne ihre Gegenwart und all die Gespenster verwehen. Bald werden ihre kostbaren, herrlich weichen Pelze nur noch mir gehören und von der ständigen Berührung meines Halses und meiner Schultern den Duft meines Parfüms aus Orangenblüten und Rosen annehmen.


  «Ist das nicht herrlich?», fragt Nan, den Blick nach vorn gerichtet, wo der Palast in der Morgensonne erstrahlt. «Ist es nicht der schönste aller Paläste?»


  Henrys sämtliche Häuser sind eindrucksvoll. Diesen Palast hat er Kardinal Thomas Wolsey abgenommen, der ihn aus leuchtend rosarotem Ziegel errichten ließ, mit hohen, kunstvoll gebauten Schornsteinen, weitläufigen Höfen und prächtig angelegten Gärten. Inzwischen wurden die Änderungen umgesetzt, die Henry mir versprochen hat, und es gibt statt der Räume über den Küchen einen neuen Königinnenflügel mit Blick auf die Gärten. Dies werden meine Gemächer sein; über die frisch gewachsten Dielenböden werden keine Gespenster wandeln.


  Am Flussufer gibt es einen breiten Anlegesteg aus Stein, und als unsere Barkasse und die begleitenden Boote sich nähern, werden die Standarten an den zahlreichen Fahnenmasten entrollt, während aus den Kanonen Salutschüsse zur Heimkehr des Königs dröhnen.


  Bei dem Lärm zucke ich zusammen, und Nan lacht. «Du hättest sie an dem Tag hören sollen, als wir Anna von Kleve aus London hergeleitet haben», sagt sie. «Da wurden von Schiffen auf dem Fluss Salutschüsse abgefeuert, und der Himmel leuchtete vom Feuerwerk wie bei einem Gewitter.»


  Die Barkasse gleitet sanft an den steinernen Landungssteg, und die Ruder werden eingezogen. Wieder dröhnen Schüsse, dann wird die Laufplanke angelegt. Die Leibgardisten in ihrer grün-weißen Livree trampeln laut die flachen Steinstufen des Landungsstegs hinunter, um Aufstellung zu nehmen. Trompetenstöße ertönen, und sämtliche königlichen Bediensteten treten vor die Türen des Palastes und stehen in der frostigen Luft mit unbedeckten Köpfen stramm. Der König, der sein Bein auf einen bestickten Schemel unter einem Vorsprung im Bug gelegt hat, stemmt sich hoch und geht, von zwei Männern gestützt, voran über das sanft schaukelnde Deck. Ich folge ihm, und als er sicher auf den weißen Marmorplatten des Anlegestegs steht, dreht er sich um und ergreift meine Hand. Die Trompeter spielen einen religiösen Marsch, die Diener verbeugen sich tief, und das Volk, das durch Wachen gehindert wird, auf den Steg zu strömen, ruft unter lautem Jubel Henrys Namen– und den meinen. Mir wird klar, dass unsere Ehe nicht nur an unserem Hof und den Höfen anderer Länder große Zustimmung genießt, sondern auch hier auf dem Land. Wer hätte geglaubt, dass der König noch ein weiteres Mal heiraten könnte? Wer hätte geglaubt, dass er eine schöne Witwe zur Frau nehmen und in Reichtum und Glück erheben würde? Wer hätte geglaubt, dass er eine Engländerin, eine Frau vom Lande, eine aus dem gefürchteten und verachteten Norden zum Mittelpunkt seines kultivierten Hofes im Süden machen und dass sie dort alle anderen in den Schatten stellen würde? Die Leute jubeln mir zu, winken mit Schriftstücken, um mich auf ihre Bitten aufmerksam zu machen und mein Wohlwollen zu erheischen, und ich winke lächelnd zurück. Der Truchsess meines Haushalts geht zwischen den Menschen umher und sammelt ihre Briefe ein, damit ich sie später lesen kann.


  «Es ist vorteilhaft, dass du gut aussiehst», bemerkt Henry knapp, während wir langsam durch die weit geöffneten Türen schreiten. «Es genügt nicht, Königin zu sein, du musst auch aussehen wie eine Königin. Wenn die Menschen herbeiströmen, um uns zu begrüßen, wollen sie ein Paar sehen, das hoch über ihnen steht, überlebensgroß, größer, als sie es sich erträumt hätten. Sie wollen in Ehrfurcht und Staunen versetzt werden. Bei unserem Anblick soll es ihnen vorkommen, als sähen sie Engel vor sich oder Götter.»


  «Ich verstehe.»


  «Ich bin der größte Mann im Königreich», stellt Henry sachlich fest. «Vielleicht der größte auf der ganzen Welt. Das müssen die Leute auf den ersten Blick erkennen.»


  Drinnen in der großen Halle ist der ganze Hof zu unserem Empfang versammelt. Ich lächle meinem Onkel zu, der dank mir bald ein Peer of the Realm sein wird, und meinem Bruder, der Earl of Essex werden soll. Alle meine Freunde und Angehörigen, durch mich zu neuem Reichtum gelangt, sind zur Weihnachtsfeier hergekommen, ebenso die ranghohen Edelleute des Reiches, die Howards, die Seymours, die Dudleys; aufstrebende Männer wie Thomas Wriothesley, sein Freund und Kollege Richard Rich, die übrigen Höflinge und die Geistlichen in ihren purpurroten und lila Gewändern. Stephen Gardiner ist ebenfalls hier, dem Anschein nach unberührt von Erzbischof Cranmers Untersuchungen. Mit selbstgewissem Lächeln verbeugt er sich vor mir.


  «Ich werde dich lehren, Königin von England zu sein», flüstert Henry mir leise ins Ohr. «Du sollst diese reichen und mächtigen Männer anschauen und wissen, dass du über jeden einzelnen von ihnen herrschst; ich habe dich über sie gestellt. Du bist meine Gemahlin und meine Verbündete, Kateryn. Ich werde dich zu einer großen und mächtigen Frau machen, zu einer wahren Gemahlin für mich, zu der größten Frau in England, so wie ich der größte Mann im Lande bin.»


  Statt bescheiden abzuwehren, begegne ich seinem Blick, in dem ich kalte Entschlossenheit lese. Den liebevollen Worten zum Trotz ist sein Gesichtsausdruck hart.


  «Ich werde in jeder Hinsicht deine Gemahlin sein», beteuere ich. «Dieser Aufgabe habe ich mich verschrieben, und ich werde mein Wort halten. Ich werde dem Land eine Königin sein und deinen Kindern eine Mutter.»


  «Ich werde dich zur Regentin ernennen», bekräftigt er. «Du sollst allen befehlen, die du hier versammelt siehst.»


  «Ich werde herrschen», verspreche ich ihm. «Ich werde lernen, so zu herrschen wie du.»
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  Der Hof empfängt mich in allen Ehren als Königin. Beinahe könnte ich mir einbilden, es hätte nie eine andere gegeben. Ich meinerseits empfange die beiden jüngeren Kinder, Prinz Edward und Lady Elizabeth, und sorge dafür, dass sie Teil der königlichen Familie werden, in der sie bisher nie wirklich einen Platz hatten. Auch die Nichten des Königs hole ich in die Familie: Lady Margaret, die Tochter der schottischen Königin, der Schwester des Königs; und die kleine Lady Jane Grey, die Enkelin seiner anderen Schwester, der französischen Königin. Prinz Edward legt eine rührende Mischung aus Förmlichkeit und Schüchternheit an den Tag. Er wurde von Geburt an in dem Wissen aufgezogen, dass er Sohn und Erbe des Tudorkönigs ist und Großes von ihm erwartet wird. Im Gegensatz dazu konnte Elizabeth ihrer Stellung nie gewiss sein: Ihr Name und sogar ihre persönliche Sicherheit waren stets unsicher. Als ihre Mutter hingerichtet wurde, stürzte sie beinahe über Nacht aus der Höhe einer geliebten Prinzessin, die mit «Euer Gnaden» angeredet wurde und in ihrem eigenen Palast lebte, hinab in den Rang eines vernachlässigten Bastards, der fortan «Lady Elizabeth» hieß. Sollten die hartnäckigen Gerüchte um die Vaterschaft jemals bewiesen werden, dann wäre sie fortan nur noch die Waise «Miss Smeaton».


  Eigentlich müssten die Howards sie als eine der Ihren lieben und unterstützen, als Tochter der Boleyn-Königin, als ihre Verwandte. Aber wenn der König seine Wunden leckt und über all das Unrecht grollt, das ihm angetan wurde, dann wollen der Herzog und sein Sohn ihn um nichts in der Welt daran erinnern, dass sie mehrere Howard-Mädchen in sein Bett und zwei von ihnen auf den Thron manövriert haben und dass die Geschichten beider Königinnen in Leid, Schande und Tod endeten. Also unterstützen und vernachlässigen die Howards die kleine Elizabeth abwechselnd, wie es ihnen gerade opportun erscheint.


  Sie kann nicht mit einem ausländischen Prinzen verlobt werden, solange niemand weiß, ob sie nun eine Prinzessin ist oder ein Bastard. Man kann ihr nicht einmal richtig aufwarten, solange nicht feststeht, ob sie als Prinzessin oder als Lady Elizabeth anzureden ist. Niemand außer ihrer Erzieherin und Lady Mary haben dieses kleine Mädchen je geliebt, und ihre einzige Zuflucht vor Angst und Einsamkeit findet sie in Büchern.


  Ihr Schicksal rührt an mein Herz. Auch ich war einmal ein Mädchen, dem die Mittel zu einer vorteilhaften Heirat fehlten, ein Mädchen, das in Büchern Ablenkung und Trost suchte. Sobald Elizabeth an den Hof kommt, sorge ich dafür, dass sie ein Schlafzimmer neben meinem erhält. Jeden Morgen beim Gang zur Kapelle halte ich ihre Hand, und wir verbringen die Tage gemeinsam. Sie reagiert erleichtert, als hätte sie ihr Leben lang auf eine Mutter gewartet und nun endlich in mir eine gefunden. Sie liest mit mir, und wenn die Prediger aus London kommen, hört sie ihnen zu und beteiligt sich sogar an den Diskussionen. Wie wir alle liebt sie die Musik, sie liebt schöne Kleider und Tänze. Ich kann sie lehren, und nach ein paar Tagen kann ich auch mit ihr scherzen, zärtlich zu ihr sein, sie ermahnen und mit ihr gemeinsam beten. Schon bald küsse ich sie morgens auf die Stirn und gebe ihr abends meinen mütterlichen Segen, fast als wäre es selbstverständlich.


  Lady Mary fügt sich in diese weihnachtliche Familienzusammenkunft ein als eine junge Frau, die auf Zehenspitzen durch die Welt gegangen ist, seit ihre Mutter verstoßen wurde. Es ist, als hätte sie ängstlich die Luft angehalten und könnte jetzt endlich wieder atmen. Endlich weiß sie, wo ihr Platz ist, und sie lebt in Ehren am Hof. Ich würde mir nicht anmaßen, sie bemuttern zu wollen– das wäre absurd, schließlich sind wir fast gleichaltrig–, aber wir können wie Schwestern miteinander umgehen, für die zwei jüngeren Geschwister ein Zuhause schaffen, den König unterhalten und von seinen Sorgen ablenken und das Bündnis Englands mit den Spaniern, Marys Verwandten, erhalten. Ich unterstütze die religiösen Reformen, die ihr Vater für richtig befunden hat; sie wünscht sich, die Kirche möge wieder der Herrschaft Roms unterstellt werden. Aber ich glaube, je mehr sie von den Philosophen hört, welche die Kirche zur ursprünglichen Reinheit zurückführen wollen, desto mehr wird sie die Geschichte des Papsttums hinterfragen, die ihre Kirche in Korruption gestürzt und in Verruf gebracht hat. Ich bin überzeugt, dass das Wort Gottes ihr mehr bedeuten muss als die inhaltsleeren Symbole, mit denen die Kirchen und Klöster geschmückt waren, und die hohlen Riten, mit denen das Volk geblendet wurde, unfähig, selbst zu lesen und zu denken.


  Auch wenn wir über einzelne Punkte der Lehre uneins sind, kommt sie doch täglich in meine Räume und lauscht den Lesungen. Für diese Weihnachtszeit habe ich die Lieblingspsalmen des verstorbenen Bischofs Fisher ausgewählt, eines heiligen Mannes, der ganz wunderbare Schriften verfasst hat. An diesem Beispiel zeigt sich, welch heiklen Weg ich beschreite: innerlich auf der Suche, nach außen hin herausfordernd. Der Bischof starb, weil er der Kirche Roms treu blieb und dem König trotzte. Er war der Beichtvater von Marys Mutter Katharina von Aragón, deshalb ist es nur natürlich, dass Mary eine hohe Meinung von ihm hat. Viele, die insgeheim seine Ansichten teilten, zählen jetzt zu den engsten Beratern des Königs, und so ist es wieder erlaubt, die Schriften des Bischofs zu studieren.


  Mein Almosenier, Bischof George Day, war Fishers Kaplan und verehrte seinen Meister. Er liest täglich aus seiner Sammlung lateinischer Psalmen, und niemand kann bestreiten, dass der alte Bischof diese Worte Gottes wunderschön aus dem griechischen Original ins Lateinische übertragen hat. Es ist wie ein kostbares Erbe, und jetzt arbeiten die Damen in meinen Gemächern, meine Geistlichen, Lady Mary und selbst die kleine Elizabeth gemeinsam mit mir an einer englischen Übersetzung. Es erscheint mir einfach nicht richtig, dass die herrlichen Kunstwerke dieses heiligen Mannes nur den Menschen zugänglich sind, die Latein verstehen. Mary teilt diese Ansicht, und ihre Hingabe an die Arbeit und die Schönheit ihres Wortschatzes machen jeden Vormittag zu einer hochinteressanten Zeit– nicht nur für mich, sondern für alle meine Damen.


  Mein Stiefsohn Edward ist mir besonders ans Herz gewachsen, und er ist der Liebling des Hofes. Er spricht so förmlich, dass es komisch wirkt, er ist ganz steif vor Etikette, und doch sehnt er sich danach, geliebt und gehätschelt, geneckt und gekitzelt zu werden wie ein ganz normaler Junge. Durch Sport, Spiele und alberne Scherze, gemeinsames Lernen und gemeinsame Vergnügungen entspannt sich allmählich sein Umgang mit mir, und ich behandele ihn, wie ich damals in der Ehe mit Lord Latimer meine beiden Stiefkinder behandelte. Mit Zuneigung und Respekt, ohne ihnen jemals die Mutter ersetzen zu wollen, die sie verloren hatten, aber doch mit der gleichen Liebe, die sie wohl von ihr erfahren hätten. Margaret nennt mich heute noch «werte Mutter», und ich schreibe oft an meinen Stiefsohn. Ich bin zuversichtlich, dass ich auch den Kindern des Königs mütterliche Liebe geben kann. Bei Edward scheint es mir der beste Weg zu sein, möglichst ungezwungen mit ihm umzugehen, um ihm das Gefühl zu geben, dass wir eine einzige liebende, sorglose Familie sind, dass er mir vertrauen kann und es zwischen uns keine Förmlichkeit zu geben braucht.


  Ich musste selbst um meinen Platz in der Welt kämpfen– erst im Hause eines übellaunigen Schwiegervaters, dann als junge Gemahlin eines kalten und häufig abwesenden Mannes, ehe ich als unbedeutende Witwe an den Hof kam. Daher weiß ich, wie wichtig es ist, einen Ort zu haben, wo man einfach man selbst sein kann und sich nicht zu verstellen braucht. Wenn Edward in mein Audienzzimmer kommt, während ich gerade Bittsteller anhöre, wird er zugleich als Prinz und als kleiner Junge empfangen. Ich hebe ihn zu mir auf meinen Thron und setze ihn neben mich, damit er zuhören und leise mit mir sprechen kann, damit er das Kind sein kann, das er ist, und nicht das Püppchen, das alle verstohlen beobachten, während sie sich ausrechnen, wie sie ihn für ihre Interessen benutzen können.


  «Kate, du bist ganz so, wie ich es mir erhofft hatte», sagt der König einmal, als er spät am Abend in meine Gemächer kommt. Ich hatte angenommen, er würde in seinem eigenen Bett schlafen, und meine Zofe, die sich schon auf dem Beistellbett für die Nacht eingerichtet hat, zieht sich mit einem hastigen Knicks zurück und schließt die Tür hinter sich.


  «Danke», erwidere ich, ein wenig überrumpelt.


  «Ich will dir noch weiter vertrauen», fährt er fort, während er seinen massigen Körper in mein Bett wuchtet und sich in eine halb sitzende Position hochstemmt. «Du sollst die Geschicke des Königreiches lenken, während ich fort bin. Tom Seymour hat seinen Auftrag erfüllt: Wir haben ein Bündnis mit den Niederlanden, einen Vertrag mit Spanien, wir sind bereit, gegen Frankreich in den Krieg zu ziehen.»


  Als Thomas’ Name so unverhofft im Gespräch fällt, während ich in meinem Bett sitze, nackt bis auf mein dünnes Leinennachthemd, durchfährt mich ein geradezu körperlicher Schreck, fast als hätte mich jemand gepackt und heftig geschüttelt. Mir wird bewusst, dass der König mich scharf beobachtet.


  «Du erschrickst?», fragt er. «Was ist denn? Du bist ja ganz blass geworden!»


  «Es ist nur die Vorstellung, dass es Krieg geben wird», sage ich mit zittriger Stimme.


  «Ich werde selbst dabei sein», verkündet er. «Ich persönlich. Ich werde mich mitten in die Gefahr begeben und meine Armeen selbst anführen.»


  Ich schließe für einen Moment die Augen. Es scheint fast sicher, dass Thomas nach Hause kommen wird. Wenn er den Vertrag geschlossen hat, muss er an den Hof zurückkehren, um neue Befehle entgegenzunehmen. Er wird sich mit seinen Brüdern treffen, und gemeinsam werden sie ihre Pächter und Soldaten mobilisieren. Wir werden uns begegnen. Er kann unmöglich fernbleiben, und ebenso unmöglich kann ich ihm aus dem Weg gehen. Er wird sich vor mir verbeugen und mir zu meinem Glück gratulieren müssen, und ich muss dazu nicken und gleichgültig tun.


  Bei dem Gedanken schaudere ich. Alles, was ich erreicht habe– mit den Kindern, am Hof, im Umgang mit dem König–, geschah in der Gewissheit, niemals zu spüren, wie Thomas’ dunkle Augen auf mir ruhen, niemals aufzuschauen und seinem Blick zu begegnen. Ich weiß nicht, ob ich überhaupt werde schlafen können, wenn wir unter demselben Dach weilen. Ich weiß nicht, wie ich tanzen soll, wenn er zuschaut. Was, wenn wir dabei aufeinandertreffen und Hand in Hand schreiten müssen? Wie sollte ich seine Berührung fühlen und mich nicht ihm zuwenden? Wie soll ich wieder auf meinen Füßen stehen, nachdem er mich in der haute danse hochgehoben hat und ich seinen Atem auf der Wange gespürt habe? Wenn er mir vom Pferd hilft, werde ich meine Hände auf seine Schultern legen müssen; wenn er mich herunterhebt, wird er dann wohl die Gelegenheit nutzen, mich für einen Moment an sich zu ziehen?


  Ich habe keine Ahnung, wie ich mein tiefes Verlangen nach ihm verbergen kann. Ich stehe im Mittelpunkt, alle Blicke sind auf mich gerichtet. Ich kann nicht darauf vertrauen, dass meine Hand nicht zittern wird, wenn ich sie Thomas entgegenstrecke, damit er mit seinen warmen Lippen höflich einen Handkuss darauf haucht. Dieser Hof ist darin geschult, Henrys Königinnen scharf im Auge zu behalten. Ich bin die Nachfolgerin von Katherine Howard, deren Name zum Inbegriff der Unmoral geworden ist. Alle beobachten mich unentwegt, um zu sehen, ob ich so töricht sein werde wie sie.


  «Ich selbst werde sie anführen», wiederholt Henry.


  «O nein», hauche ich matt. «Mein Gemahl…»


  «Das werde ich», beharrt er.


  «Aber deine Gesundheit?»


  «Ich bin kräftig genug. Ich werde nicht von meinen Männern verlangen, dass sie ohne mich in Frankreich dem Tod ins Auge blicken.»


  Ich weiß genau, was ich jetzt sagen müsste, aber mein Verstand arbeitet plötzlich viel zu langsam und träge, sodass ich die Worte nicht herausbringe. Ich kann an nichts anderes denken als daran, dass Thomas Seymour nach England heimkehren wird und ich ihn wiedersehen werde. Ob er noch an mich denkt, ob er mich nach wie vor begehrt, mich noch immer will? Hat er mich womöglich aus seinen Gedanken verbannt, hat er die Liebe und das Begehren aus seinem Herzen getilgt, von sich geschoben und vergessen, wie Männer es tun? Oder verzehrt er sich noch immer nach mir wie ich mich nach ihm? Ob ich eine Gelegenheit haben werde, ihm diese Frage zu stellen?


  «Aber das kann sicher einer deiner Lords übernehmen?», wende ich ein. «Du brauchst doch nicht an vorderster Front zu reiten.»


  «Oh, sie alle werden dabei sein», erwidert der König. «Sei gewiss! Die Seymours, die Howards, die Dudleys, jeder Einzelne von ihnen. Dein Bruder wird an meiner Seite reiten und sich seinen neuen Titel verdienen. Aber ich werde an der Spitze der Armee stehen. Sie sollen meine Standarte sehen, beim Aufbruch ebenso, wie wenn wir in Paris Einzug halten. Wir werden unsere Ländereien in Frankreich zurückerobern. Ich werde wahrhaftig König von Frankreich sein.»


  «Ich habe Angst um dich.» Ich falte die Hände, damit sie nicht zittern bei der Vorstellung, dass Thomas Seymour in den Krieg ziehen wird.


  Henry ergreift sie. «Du bist ja eiskalt! Fürchtest du dich so sehr?» Er lächelt. «Hab keine Angst, Kateryn. Ich werde wohlbehalten heimkehren. Ich werde dem Sieg entgegenreiten und im Triumph zurückkommen. Und du sollst in meiner Abwesenheit England regieren. Du wirst Regentin sein, und sollte Gott von mir das größte Opfer fordern»– er hält inne, und seine Stimme zittert ein wenig bei dem Gedanken daran, welcher Verlust das für mich und ganz England wäre–, «sollte ich dir und meiner Armee, meinem Land genommen werden, dann wirst du für mich England regieren, bis Edward ein Mann ist.»


  Gott möge mir vergeben, denn sogleich kommt mir in den Sinn, dass ich dann frei wäre, wieder zu heiraten. Auch Thomas wäre frei, niemand stünde uns mehr im Weg. Mein nächster Gedanke ist: Ich werde Königin-Regentin sein. Und dann: Ich werde die mächtigste Frau der Welt sein.


  «Sag so etwas nicht.» Ich lege meine kalten Finger an seinen kleinen Mund. «Ich darf gar nicht daran denken.»


  Das ist die Wahrheit: Ich darf mir nicht gestatten, an einen anderen Mann zu denken, während mein Gemahl sich in die aufgetürmten Kissen zurücklehnt, dass die Bespannung des Bettrahmens knarrt, und mich zu sich heranwinkt, das große, rosarote Gesicht glänzend von Schweiß und Vorfreude.


  Er küsst meine Fingerspitzen. «Du wirst mich siegreich heimkehren sehen», verspricht er. «Und ich werde wissen, dass du in jeder Hinsicht meine treue Gemahlin und Verbündete bist.»


  
    Whitehall Palace, London
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    Frühjahr 1544

  


  Bischof George Day sucht mich in meinen Räumen auf, ein eingerolltes Manuskript in der Hand. «Mein Sekretär hat die Kopie fertiggestellt», verkündet er triumphierend. «Es ist vollbracht. Es ist ins Reine geschrieben.»


  Er reicht mir die Blätter. Einen Moment lang halte ich sie einfach nur fest wie ein neugeborenes Kind, um ihr Gewicht zu spüren. Ich habe nie ein Kind geboren, aber was ich jetzt empfinde, kommt mir vor wie mütterlicher Stolz. Ich spüre ein Glück, das mir neu ist– es ist das Glück der Gelehrsamkeit. Ich warte eine ganze Weile, ehe ich die Seiten entrolle. Ich weiß genau, worum es sich handelt, ich habe darauf gewartet.


  «Die Psalmen», flüstere ich. «Bischof Fishers Psalmen.»


  «In Eurer Übersetzung», bestätigt George Day. «Die lateinischen Psalmen, ins Englische übertragen. Sie sind wunderbar zu lesen, als hätte der erste Psalmendichter das reinste Englisch gesprochen. Diese Psalmen sind zur Ehre Gottes verfasst und gereichen auch Euch zur Ehre. Und John Fisher, Gott hab ihn selig. Ich gratuliere Euch.»


  Langsam glätte ich die Seiten und beginne zu lesen. Es ist, als läse man einen Chor aus verschiedenen Stimmen unterschiedlicher Zeiten: die uralte Stimme des ursprünglichen Psalmendichters auf Hebräisch, übersetzt ins Griechische; die weise, klangvolle Stimme des zum Märtyrer gewordenen Bischofs, der das Griechische ins Lateinische übertrug. Und dann ist da meine Stimme, die aus den englischen Zeilen tönt. Ich lese einen Psalm:


  
    Du wirst unser Verfechter sein, unsere Zuflucht und unser Gott, und auf Dich vertrauen wir. Du wirst mich aus den Schlingen der Jäger befreien und mich vor meinen Verfolgern erretten. Unter Deinen Schultern spendest du mir Schatten; unter Deinen Schwingen ruhe ich harmlos. Deine Wahrheit soll mein Schild und Wehr sein, und das Böse kann mir nicht nahen.

  


  «Ist harmlos das richtige Wort?», frage ich mich halblaut.


  George Day versteht, dass die Frage nicht an ihn gerichtet ist, und schweigt abwartend.


  «Frei von Harm klingt sperrig», sage ich. «Sicher ist ein zu starkes Wort. Harmlos dagegen hat den Vorzug, dass es zwei Bedeutungen vereint: Es besagt, dass mir kein Harm geschieht, und zugleich auch, dass ich unfähig bin, anderen Harm zuzufügen. Es ist vielleicht ein etwas merkwürdiger Ausdruck, aber gerade dadurch wird die Aufmerksamkeit auf das Wort gelenkt.» Ich zögere.


  «Mein Sekretär kann in der Reinschrift für den Drucker noch Änderungen vornehmen, wenn Ihr es wünscht», bietet der Bischof an.


  «Unter deinen Schwingen ruhe ich harmlos», flüstere ich vor mich hin. «Das klingt wie ein Gedicht. Es transportiert eine Bedeutung, die über die Worte hinausgeht, einen höheren als nur den Wortsinn. Ich denke, ich sollte es nicht ändern. Und mir gefällt der Klang– unter Deinen Schwingen–, man glaubt, die Federn der gewaltigen Schwingen beinahe zu spüren, nicht?»


  Der Bischof lächelt. Er spürt sie nicht, doch das macht nichts.


  «Ich will es nicht ändern», entscheide ich. «Weder dieses noch irgendein anderes Wort.»


  Ich hebe den Blick zu George Day, der im stetigen Rhythmus der Worte mit dem Kopf nickt. «So klar wie ein Gesang», sagt er. «Klar wie eine Glocke. Es ist offen und ehrlich.»


  Klarheit bedeutet ihm mehr als Dichtung, und das ist recht so. Er will, dass die Männer und Frauen in England die Psalmen verstehen, die Bischof Fisher so liebte. Ich will mehr. Ich will diese Verse zum Klingen bringen, wie sie einst im Heiligen Land geklungen haben. Ich will, dass die Knaben in Yorkshire, die Mädchen in Cumberland die Musik Jerusalems hören.


  «Ich werde dies veröffentlichen.» Ich schaudere über meinen eigenen Wagemut. Noch nie hat eine Frau unter ihrem eigenen Namen Schriften in englischer Sprache veröffentlicht. Ich kann es selbst kaum glauben, dass ich den Mut hierzu aufbringe: aufzustehen, meine Stimme zu erheben, meine Schriften der Öffentlichkeit vorzulegen. «Ja, das werde ich tun. George– Ihr findet doch auch, dass ich es tun soll? Ihr ratet mir nicht davon ab?»


  «Ich habe mir erlaubt, das Manuskript Nicholas Ridley zu zeigen», sagt er– Ridley ist ein großer Verfechter der Reformen, ein Freund von Thomas Cranmer. «Er war tief berührt. Er sagte, dies sei ein ebenso großes Geschenk an die gläubigen Christen Englands wie die Bibel, die Euer Gemahl der König ihnen gegeben hat. Er sagte, diese Psalmen würden in jeder Kirche Englands gelesen und gesungen werden, deren Priester den Menschen die Schönheit Gottes ebenso begreiflich machen wollen wie Seine Weisheit. Er sagte, wenn Ihr den Hof und das Land zu einem wahren Verständnis führt, werdet Ihr eine neue Heilige sein.»


  «Aber keine Märtyrerin!», versuche ich einen schwachen Scherz. «Deshalb darf nicht bekannt werden, dass ich die Übersetzerin bin. Mein Name und die Namen meiner Damen, insbesondere die von Lady Mary und Lady Elizabeth, dürfen nicht damit in Verbindung gebracht werden. Die Töchter des Königs dürfen nie erwähnt werden. Ich werde mir viele Feinde am Hof machen, wenn bekannt wird, dass ich finde, die Psalmen sollten auf Englisch gelesen werden.»


  «Ich stimme Euch zu», sagt der Bischof. «Die Papisten würden schnell etwas daran auszusetzen haben, und Ihr dürft nicht das Risiko eingehen, Stephen Gardiner gegen Euch aufzubringen. Deshalb werden diese Verse nur als die Psalmen des Bischofs veröffentlicht werden. Niemand braucht zu wissen, dass sie durch Eure Mühe und Gelehrsamkeit ins Englische übertragen wurden. Auf die Verschwiegenheit meines Druckers ist Verlass. Er weiß, dass das Manuskript von mir kommt und dass ich Euch am Hof diene, aber ich habe ihm den Namen des Autors nicht genannt. Er hat eine hohe Meinung von mir– zugegebenermaßen eine allzu hohe Meinung, denn er glaubt, ich selbst könnte diese Übersetzung angefertigt haben. Ich habe es abgestritten, jedoch nicht so energisch, dass er darüber nachdenken würde, wer sonst noch in Frage käme. Ich meine, wir können es veröffentlichen, ohne dass Ihr Euch dazu bekennt. Allerdings…»


  «Allerdings was?»


  «Ich finde, es ist ein Jammer», sagt er offen. «Dies ist eine wunderbare Übersetzung, verfasst mit musikalischem Gespür, dem Herzen einer wahren Gläubigen und dem Sprachvermögen eines ernsthaften Autors. Jeder– ich meine, jeder Mann wäre stolz darauf, sie unter seinem Namen herauszubringen. Er würde sich damit brüsten. Es erscheint mir ungerecht, dass Ihr Eure Gabe verleugnen müsst. Die Großmutter des Königs hat Übersetzungen gesammelt und sie publiziert.»


  Ich lächle etwas wehmütig. «Ach, George», sage ich. «Ihr appelliert an meine Eitelkeit, aber weder der König noch sonst irgendein Mann in England möchte sich von einer Frau belehren lassen, nicht einmal von einer Königin. Und die Großmutter des Königs war über jede Kritik erhaben. Ich werde diese Seiten veröffentlichen, wie Ihr es vorgeschlagen habt, und mich an dem Wissen erfreuen, dass die Psalmen des Bischofs durch mich und meine Damen vielleicht Männer und Frauen auf den Weg der Kirche des Königs lenken werden. Aber es muss zur Ehre des Bischofs und zur Ehre des Königs geschehen. Es ist für uns alle besser, wenn mein Name nicht auf der Titelseite prangt. Wir alle sind sicherer, wenn wir unsere Überzeugungen nicht zu offen zur Schau tragen.»


  «Der König liebt Euch. Gewiss wäre er stolz…», versucht George einzuwenden, als es an der Tür klopft. Hastig schiebt er die Blätter zusammen, während Catherine Brandon hereinkommt, vor mir knickst, George zulächelt und sagt: «Euer Majestät, der König wünscht dich zu sehen.»


  Ich erhebe mich. «Ist er auf dem Weg hierher?»


  Sie schüttelt den Kopf, antwortet jedoch nicht. George erkennt sofort, dass sie nicht in seinem Beisein reden will. Er nimmt die Papiere an sich. «Ich werde es wie vereinbart mitnehmen», sagt er, ich nicke ihm zu, und er zieht sich zurück.


  «Sein Bein ist schlimmer geworden», berichtet Catherine leise, sobald sich die Tür hinter meinem Almosenier geschlossen hat. «Mein Herr Gemahl hatte mich bereits vorgewarnt, und dann hat er einen Boten geschickt mit der Nachricht, der König wolle dich heute Morgen in seinen Privatgemächern sehen.»


  «Soll ich ihn unbemerkt aufsuchen?», frage ich. In Whitehall gibt es Verbindungsräume zwischen dem Königs- und dem Königinnenflügel. Ich kann entweder durch die große Halle gehen, sodass jeder sieht, dass ich meinen Gemahl besuche, oder ich kann über unsere gemeinsame Galerie in seine Räume gelangen, nur von einer Dame begleitet.


  «Diskret.» Catherine nickt. «Niemand soll erfahren, dass er das Bett hütet.»


  Sie geht voran. Catherine ist seit ihrer Kindheit in den königlichen Palästen heimisch. Ihre Mutter war Katharina von Aragóns geliebte Zofe María de Salinas, und sie ist mit Henrys engem Freund Charles Brandon verheiratet. Entsprechend gut kennt sie sich in den Palästen aus, verirrt sich niemals und versteht sich auch darauf, böswilligen Höflingen aus dem Weg zu gehen. Es ist nicht das erste Mal, dass ich mir vorkomme wie ein Niemand aus der Provinz, während ich einer der wenigen Auserwählten folge, die diesen Hof von klein auf kennen.


  «Sind seine Ärzte bei ihm?»


  «Doktor Butts und Doktor Owen, und sein Apotheker bereitet gerade eine Arznei, um den Schmerz zu lindern. Aber diesmal ist es wirklich sehr schlimm. Ich glaube, ich habe ihn noch nie in schlechterer Verfassung gesehen.»


  «Ist er irgendwo angestoßen? Ist die Wunde aufgebrochen?»


  Catherine schüttelt den Kopf. «Es ist dasselbe wie immer», erklärt sie. «Die Wunde muss offen bleiben, weil das Gift sonst in den Kopf steigen und ihn töten würde, aber wenn sie sie mit Drähten aufreißen oder Goldspäne hineindrücken, scheint es davon oftmals nur noch schlimmer zu werden. Jetzt war die Wunde kurz davor, sich zu schließen, deshalb haben sie sie wieder geöffnet, und das Gift läuft wie beabsichtigt heraus. Aber innen ist das Fleisch stark gerötet, geschwollen und heiß. Das Geschwür scheint sich tiefer ins Bein hineinzufressen. Charles hat zu mir gesagt, es frisst sich weiter bis zum Knochen. Das bereitet dem König entsetzliche Schmerzen, die durch nichts zu lindern sind.»


  Ich kann mich meiner Angst nicht erwehren. Wenn der König Schmerzen hat, ist er gefährlich wie ein verwundeter Keiler.


  Catherine legt mir behutsam eine Hand in den Rücken, dann tritt sie vor der Doppeltür zur Seite, um mir Platz zu machen. «Geh nur hinein», sagt sie sehr leise. «Du kannst ihn besänftigen, wenn niemand sonst es vermag.»


  Ich finde Henry in seinem Privatkabinett vor. Als die verborgene Tür sich öffnet und ich eintrete, blickt er auf. «Ah, Gott sei Dank, hier kommt die Königin», sagt er. «Ihr Übrigen seid still und haltet Abstand, ich will allein mit ihr sprechen.»


  Er ist von Männern umgeben. Ich bemerke Edward Seymours zorniges Gesicht und Bischof Gardiners selbstgefällige Miene. Wahrscheinlich haben die beiden gerade versucht, sich im Gerangel um die Gunst des Königs gegenseitig auszustechen, noch während die Ärzte die Wunde mit einem scharfkantigen Metalllöffel bearbeiteten und ein Wundröhrchen tief in das rohe Fleisch bohrten, um das Gift herauszuziehen. Kein Wunder, dass mein Gemahl rot ist wie die Rose von Lancaster, das Gesicht zu einer Grimasse verzerrt, Tränen in den zusammengekniffenen Augen. Charles Brandon, Catherines Gemahl, hält vorsichtig Abstand.


  «Ich bin sicher, Ihre Majestät die Königin selbst wird zustimmen…», setzt Bischof Gardiner salbungsvoll an, und ich sehe Wriothesley nicken und ein wenig näher treten, wie um einen Standpunkt zu bekräftigen.


  «Die Königin wird gar nichts sagen», stößt Henry hervor. «Sie wird mir beistehen, meine Hand halten und schweigen, wie es einer guten Frau geziemt. Und Ihr alle werdet jetzt gehen.»


  Charles Brandon verbeugt sich sofort vor dem König, dann vor mir, die Hand aufs Herz gelegt, nickt seiner Frau zum Abschied zu und zieht sich beflissen aus der Gegenwart des übellaunigen Königs zurück.


  «Selbstverständlich», sagt Edward Seymour hastig. Er wirft einen Blick zu mir. «Ich bin froh, dass Ihre Majestät hier ist, um Trost und Frieden zu bringen. Seine Majestät sollte in einer solchen Situation nicht behelligt werden. Erst recht nicht, da ja alles in bester Ordnung ist.»


  «Nichts und niemand kann dem König Frieden bringen, solange eben nicht alles in bester Ordnung ist», entfährt es Bischof Gardiner. «Wie könnte Seine Majestät Frieden empfinden, wenn er weiß, dass unentwegt neue Männer Unruhe in seinen Kronrat bringen, die ihrerseits nochmals neue Männer mitbringen? Wenn es immer weitere Fälle von Häresie zu untersuchen gibt, weil der Begriff der Häresie ständig neu definiert wird? Weil diese Leute ungehindert zanken und streiten können?»


  «Ich bringe sie fort.» Thomas Howard übertönt die anderen Berater und wendet sich direkt an den König, als wäre er dessen einziger Freund. «Bei Gott, diese Leute werden niemals schweigen, nicht einmal auf Befehl. Sie werden Euch ewig weiter plagen.» Und mit einem raubtierhaften Grinsen fügt er hinzu: «Ihr solltet sie alle enthaupten.»


  Der König lacht kurz auf und nickt zustimmend, und Thomas Howard geleitet die anderen hinaus. In der Tür dreht er sich sogar noch einmal um und zwinkert dem König freundschaftlich zu, wie um ihm zu versichern, ein Howard käme mit solchen lästigen Emporkömmlingen schon zurecht. Nachdem sich die Tür geschlossen hat, ist es plötzlich still im Raum. Catherine Brandon knickst vor dem König und geht zu einer Fensternische, wo sie Platz nimmt und ihr hübsches Gesicht den Gärten zuwendet. Anthony Denny schlendert hinüber und stellt sich neben sie. Noch immer befinden sich ein halbes Dutzend Menschen im Raum, aber sie verhalten sich ruhig, reden leise miteinander oder spielen Karten. Nach den Maßstäben des betriebsamen Hofes sind wir unter uns.


  «Mein lieber Gemahl, hast du große Schmerzen?», erkundige ich mich.


  Henry nickt. «Sie können nichts tun», sagt er wütend. «Sie wissen kein Mittel.»


  Doktor Butts blickt von einer besorgten Unterredung mit dem Apotheker auf, als sei ihm klar, dass man ihm die Schuld geben wird.


  «Ist es wieder dasselbe Leiden? Die alte Wunde?», frage ich vorsichtig.


  Der König nickt wieder. «Sie sagen, vielleicht müssen sie sie kauterisieren.» Er schaut mich an, als könnte ich ihn davor bewahren. «Ich bete darum, dass mir das erspart bleibt.»


  Beim Kauterisieren wird ein rot glühendes Eisen in die Wunde gedrückt, um die Entzündung auszubrennen. Das ist eine schlimmere Qual als das Brandmarken eines Verbrechers, eine gnadenlose Grausamkeit gegen einen unschuldigen Mann.


  «Das wird doch gewiss nicht nötig sein?», frage ich, an Doktor Butts gerichtet.


  Er schüttelt den Kopf; er weiß es nicht. «Wenn es uns gelingt, die Wunde auszutrocknen und zu verhindern, dass sie sich schließt, dann wird sich der König möglicherweise wieder erholen», erklärt er. «Bisher konnten wir sie immer mit anderen Mitteln reinigen. Wenn irgend möglich, möchte ich das vermeiden. Sein Herz…» Er verstummt. Ich kann mir vorstellen, wie sehr ihn die Vorstellung ängstigt, Henrys gewaltige, vergiftete Leibesmasse in einen solchen Schockzustand zu versetzen.


  Ich nehme Henrys Hand und fühle, wie er die meine drückt. «Ich fürchte mich vor nichts», verkündet er trotzig.


  «Das weiß ich», rede ich ihm beschwichtigend zu. «Du hast ein furchtloses Gemüt.»


  «Und dieses Leiden kommt nicht vom Alter oder durch Gebrechlichkeit. Es ist keine Krankheit.»


  «Die Verletzung stammt von einem Turnier, das vor Jahren stattfand, nicht wahr?»


  «Ja, ja, genau. Eine Sportverletzung. Eine Verletzung, wie junge Männer sie sich zuziehen. Ich war tollkühn. Furchtlos.»


  «Ich zweifle nicht daran, dass du binnen eines Monats wieder reiten wirst– tollkühn und furchtlos wie eh und je», ergänze ich lächelnd.


  Er zieht mich näher zu sich heran. «Du weißt ja, ich muss wieder reiten können. Ich muss meine Männer nach Frankreich führen. Ich muss gesund werden.»


  «Ich bin sicher, das wirst du.» Die Lüge kommt mir leicht über die Lippen, so wenig ich auch selbst daran glaube. Ich sehe, wie der widerwärtige Eiter aus der Wunde durch das Röhrchen in eine Schale auf dem Boden tropft, und der Gestank ist schlimmer als der von Aas. Ich sehe ein großes Glas mit hungrigen schwarzen Blutegeln, die innen an der Glaswand hochkriechen. Ich sehe den Tisch, auf dem Flaschen und Ampullen ausgebreitet sind, Mörser und Stößel, und ich sehe, wie der Apotheker verzweifelt Arzneien anrührt, während die zwei besten Ärzte im Land besorgte Gesichter machen. Ich habe schon einmal einen sterbenden Ehemann gepflegt, und in seinem Schlafzimmer sah es so aus wie hier, aber bei Gott, ich habe noch nie einen solchen Gestank gerochen, wie ein Nebel aus verwesendem Fleisch, wie in einem Leichenhaus.


  «Setz dich», befiehlt der König. «Setz dich zu mir.»


  Ich kämpfe meinen Ekel nieder, während ein Page mir einen Stuhl bringt. Der König sitzt in seinem großen Lehnstuhl, das wunde Bein auf einen Schemel gelagert und mit Tüchern verhängt, die den Gestank eindämmen und die Tatsache verbergen sollen, dass der König von England allmählich verfault.


  «Ich werde meine Erben ernennen», sagt er leise, «ehe ich nach Frankreich gehe.»


  Mir wird klar, worüber die Berater vorhin gestritten haben. Jetzt ist entscheidend, dass ich weder Hoffnung noch Sorge bezüglich Lady Mary und Lady Elizabeth zu erkennen gebe. Ich darf mir meine eigenen Interessen nicht anmerken lassen. Zweifellos haben die Höflinge, die eben erst den Raum verlassen haben, sich für ihre jeweiligen Favoriten eingesetzt. Edward Seymour hat gewiss alle daran erinnert, dass sein Neffe, der Prinz, an erster Stelle steht, während Thomas Howard sich für Lady Elizabeth als Nachfolgerin ausgesprochen haben dürfte und Bischof Gardiner sowie Thomas Wriothesley dafür, dass Lady Mary in der Erbfolge nach Edward kommen sollte.


  Sie wissen nicht, wie gemäßigt Mary in ihren religiösen Ansichten ist, wie interessiert an offener, fundierter Auseinandersetzung. Ihnen ist nicht bewusst, dass sie eine Gelehrte ist und dass wir uns gerade über eine neue Übersetzung der Evangelien austauschen. Ebenso wenig wissen diese Männer, dass Lady Elizabeth inzwischen jeden einzelnen von Bischof Fishers Psalmen gelesen und unter meiner Anleitung sogar Verse daraus übersetzt hat. Sie sehen in den beiden jungen Frauen nichts weiter als hohle Galionsfiguren für ihre Anhängerschaft. Bischof Gardiner glaubt, wenn Lady Mary jemals auf den Thron käme, könnte er sie dazu bewegen, das Land wieder unter die Herrschaft Roms zurückzuführen. Thomas Howard denkt, durch ein Howard-Mädchen könnte seine Familie die Geschicke des Landes lenken. Keiner von ihnen hält mich für eine ernst zu nehmende Kraft am Hof. Sie sehen mich nicht als denkende Frau. Dennoch, vielleicht werde ich Regentin, und dann liegt es an mir, ob die Messe in unserem Land auf Englisch oder auf Latein gehalten wird, und ich werde darüber entscheiden, was die Priester in ihren Predigten sagen.


  «Mein Herr? Wie lautet dein Wunsch?»


  «Was denkst du, was das Richtige wäre?», fragt er zurück.


  «Ich denke, ein so starker und junger König wie du braucht sich über solche Fragen noch gar keine Gedanken zu machen», schmeichle ich ihm.


  Er deutet auf sein Bein. «Ich bin nur noch ein halber Mann», widerspricht er düster.


  «Du wirst dich wieder erholen. Du wirst wieder reiten. Du besitzt die Lebenskraft und Stärke eines Mannes, der halb so alt ist wie du. Du besiegst jedes Leiden. Du hast nun einmal diese schreckliche Wunde, aber du lebst damit, du trotzt ihr. Ich sehe, wie du Tag für Tag über sie triumphierst wie über einen Feind.»


  Das gefällt ihm. «Die dort draußen denken nicht so.» Er weist mit einer unwirschen Kopfbewegung zur Tür. «Sie denken über meinen Tod nach.»


  «Sie denken nur an sich selbst», entgegne ich und verurteile sie damit alle pauschal, um meine eigene Position zu stärken. «Was wollen sie?»


  «Jeder will den Kandidaten bevorzugt sehen, mit dem er selbst verwandt ist», erwidert der König knapp. «Oder von dem er sich einen Vorteil verspricht. Und sie alle hoffen, wenn Edward auf den Thron kommen sollte, könnten sie ihn beeinflussen und so das Königreich beherrschen.»


  Ich nicke bedächtig, als bekümmere mich die eigennützige Haltung der Höflinge. «Und was denkst du, mein Herr Gemahl?»


  Er rutscht auf seinem Stuhl herum und zuckt dabei vor Schmerz zusammen. Dann beugt er sich näher zu mir herüber. «Ich habe dich beobachtet», sagt er.


  Seine Worte tönen in meinem Kopf wie eine Alarmglocke. Was hat er gesehen? Das eingerollte Manuskript mit den Psalmen, als es zum Kopisten gebracht wurde? Meine vormittäglichen Studien mit den beiden Prinzessinnen? Meinen wiederkehrenden Albtraum von der verschlossenen Tür am oberen Ende einer moderigen Treppe? Meine Tagträume von Thomas? Habe ich womöglich im Schlaf seinen Namen gesagt?


  Ich schlucke trocken. «Ja, mein Gemahl?»


  Er nickt. «Ich habe beobachtet, wie du Zeit mit Lady Elizabeth verbringst, wie du mit Lady Mary eine gute Freundschaft pflegst. Ich sehe, wie gern die beiden zusammen sind und wie sie unter deiner Fürsorge aufblühen, seit du sie in deine Gemächer geholt hast.»


  Ich nicke, wage jedoch nichts zu erwidern. Mir ist noch nicht klar, worauf er hinauswill.


  «Ich habe dich auch mit meinem Sohn Edward beobachtet. Mir wurde berichtet, dass ihr Briefe auf Latein wechselt, in denen er sich selbst als deinen Lehrer bezeichnet.»


  «Das ist ein Scherz», erkläre ich, weiterhin lächelnd. «Nichts weiter.» An Henrys verbissenem Gesicht ist nicht abzulesen, ob ihm dieser vertrauliche Umgang gefällt oder ob er mich verdächtigt, seine Kinder für meine eigenen Zwecke zu benutzen wie die Höflinge.


  «Du hast drei Kinder mit drei sehr verschiedenen Müttern zu einer Familie vereint», fährt er fort. Noch immer ist mir nicht klar, ob das gut oder schlecht ist. «Du hast den Sohn eines Engels, die Tochter einer Hure und die Tochter einer spanischen Prinzessin zusammengeführt.»


  «Sie alle sind Kinder desselben großartigen Vaters», erinnere ich ihn zaghaft.


  Seine Hand schnellt so plötzlich vor, als wollte er eine Fliege erschlagen, und ehe ich zurückzucken kann, hat er mein Handgelenk gepackt. «Bist du sicher?», fragt er. «Bist du dir bei Elizabeth sicher?»


  Ich glaube fast, über den Gestank seiner Wunde hinweg meine eigene Angst zu riechen. Ich denke an ihre Mutter, Anne Boleyn, wie sie damals beim Maiturnier geschwitzt haben muss, als sie wusste, dass ihr Gefahr drohte, aber nicht, in welcher Gestalt. «Sicher?»


  «Du glaubst nicht, dass ich zum Hahnrei gemacht wurde?», fragt er. «Du glaubst nicht, dass sie die Tochter eines anderen ist? Leugnest du die Schuld ihrer Mutter? Dafür habe ich ihre Mutter enthaupten lassen.»


  Sie ist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Ihr kupferfarbenes Haar, die weiße Haut, der kleine Schmollmund. Aber ich kann die Schuld ihrer Mutter nicht leugnen, ohne ihn als Gattinnenmörder zu beschuldigen, als eifersüchtigen Narren, der eine unschuldige Frau aufgrund des Geschwätzes alter Hebammen hinrichten ließ. «Was immer Anne Boleyn in späteren Jahren getan haben mag, ich glaube, dass Elizabeth deine Tochter ist», antworte ich vorsichtig. «Sie ist dein Ebenbild. Sie ist eine Tudor durch und durch.»


  Er nickt, begierig nach Bestätigung.


  «Über die Mutter mag man sagen, was man will, aber an ihrem Vater kann niemand zweifeln», fahre ich fort.


  «Du erkennst mich in ihr?»


  «Allein ihre Gelehrsamkeit», sage ich und verleugne damit Anne Boleyns regen, scharfen Geist und ihren Einsatz für die Reform, um ihre Tochter zu schützen. «Ihre Liebe zu Büchern und zu Sprachen– all das hat sie zweifellos von dir.»


  «Und das sagst du, die du alle meine Kinder zusammen siehst, wie niemand sie je zuvor gesehen hat?»


  «Mein Herr Gemahl, ich habe sie zusammengeführt, weil ich glaubte, du würdest es so wollen.»


  «In der Tat», sagt er endlich. Sein Magen rumort hörbar, dann rülpst er laut. «In der Tat.»


  Ich rieche seinen säuerlichen Atem. «Ich bin froh, das Richtige getan zu haben, aus Liebe zu dir und aus Liebe zu deinen Kindern», fahre ich vorsichtig fort. «Ich wollte, dass das ganze Land sieht, welch wunderbare königliche Familie du geschaffen hast.»


  Er nickt. «Ich werde die Mädchen wieder in ihren Stand erheben», verkündet er. «Ich werde sie beide zu Prinzessinnen erklären. Mary wird in der Thronfolge hinter Prinz Edward stehen, sofern sie ihn überleben sollte und er keinen Erben hinterlässt– was Gott verhüten möge. Nach ihr kommt Elizabeth, danach meine Nichte Lady Margaret Douglas und die Linie meiner Schwester in Schottland.»


  Es verstößt gegen den göttlichen Willen und gegen die Tradition, dass der König seine Nachfolger ernennt. Es ist an Gott, den König zu erwählen, so wie Er diesen erwählte– einen zweitgeborenen Sohn–, indem Er alle anderen Erben zu sich nahm. Gott beruft einen König auf den Thron, Gott richtet die Geburtsfolge ein und sorgt dafür, dass Seine Auserwählten überleben. Aber der König ist das Oberhaupt der englischen Kirche und sitzt auf dem englischen Thron, wer könnte ihn da hindern, seine Erben zu ernennen? Gewiss nicht jene Männer, die er vorhin hinausgeworfen hat, weil sie mit ihm uneins waren. Und gewiss nicht ich.


  «Prinz Edward wird König werden», pflichte ich ihm bei. «Und seine noch ungeborenen Kinder werden ihm nachfolgen.»


  «Gott segne sie», fügt der König verträumt hinzu, dann schweigt er einen Moment lang. «Ich habe immer um ihn gebangt», fährt er schließlich sehr leise fort. «Als Kind einer geheiligten Mutter.»


  «Ich weiß», erwidere ich. Wieder einmal geht es um Jane. «Gott segne sie.»


  «Ich denke unentwegt an sie. Ich denke an ihr gütiges Wesen und ihren frühen Tod. Sie hat ihr Leben gelassen, um mir einen Erben zu schenken; sie ist im Dienste an mir gestorben.»


  Ich nicke, als wäre ich überwältigt von der Vorstellung, welches Opfer sie gebracht hat.


  «Wenn ich krank bin, wenn ich fürchte, nie mehr zu genesen, sage ich mir, dass ich dann wenigstens wieder mit ihr vereint sein werde.»


  «Sag so etwas nicht», murmele ich, und das meine ich aufrichtig.


  «Und die Leute erzählen schreckliche Dinge. Sie behaupten, ein Fluch liege auf den Tudors, auf den männlichen Nachkommen unseres Geschlechts.»


  «Davon habe ich noch nie etwas gehört», behaupte ich entschieden. Dabei kenne ich die Gerüchte. Die Rebellen im Norden waren überzeugt, die Tudors würden aussterben, als Strafe für ihre Sünden gegen die Kirche und gegen die Plantagenets. Sie nannten Henry den «Mouldwarp»– ein Fabeltier, das sein eigenes Königreich untergräbt.


  «Nicht?», fragt er hoffnungsvoll.


  Ich schüttele den Kopf. Alle sagten, die Tudors seien verflucht, weil sie die York-Prinzen im Tower umgebracht hätten. Wie sollte ein Prinzenmörder gesegnet sein? Aber wenn der König so dachte, wie konnte er es dann überhaupt wagen, eine Zukunft zu planen, er, der die Erben der Plantagenets umgebracht hat: Lady Margaret Pole, ihren unschuldigen Sohn und den Enkel? Er, der zwei Ehefrauen aufgrund bloßer Verdächtigungen hat enthaupten lassen? «Mir ist nichts dergleichen zu Ohren gekommen.»


  «Gut. Sehr gut. Aber deshalb bin ich so auf Edwards Sicherheit bedacht. Ich schütze ihn vor Mördern, vor Krankheit, vor jedwedem Unheil. Ich bewache ihn als meinen einzigen Schatz.»


  «Auch ich will über ihn wachen», verspreche ich.


  «Wir wollen also auf Gott vertrauen und beten, dass Edward einmal kräftige Söhne haben wird, und in der Zwischenzeit werde ich im Parlament ein Gesetz beschließen lassen, dass die Mädchen in der Thronfolge nach ihm kommen.»


  England hatte noch nie eine regierende Königin, aber auch das werde ich dem König nicht entgegenhalten. Ich weiß nicht recht, wie ich die Frage ansprechen soll, wer Lord Protector werden würde, bis Edward erwachsen ist. Damit würde ich andeuten, dass der König in den nächsten elf Jahren sterben könnte, und so etwas will er nicht hören.


  Ich lächle. «Das ist großzügig von dir, mein Herr Gemahl. Die Mädchen werden glücklich sein zu erfahren, dass sie in deiner Gunst stehen. Das wird ihnen mehr bedeuten als alle Erbansprüche.»


  «Ich weiß», erwidert er. «Das hast du mir vor Augen geführt. Ich war überrascht.»


  «Überrascht?», wiederhole ich.


  Er scheint verlegen. Für einen Augenblick wirkt er verletzlich, wie ein schwacher Vater und kein verfluchter Tyrann. «Ich habe sie ausschließlich als Erbinnen oder Usurpatorinnen gesehen», erklärt er, mühsam um Worte ringend. «Verstehst du? Ich musste immer abwägen, ob ich sie als meine Töchter anerkenne oder sie verstoße. Ich musste an die entsetzlichen Kriege zwischen mir und ihren Müttern denken, nicht an die Mädchen selbst. Ich musste sie verdächtigen, als wären sie meine Feinde. Nie zuvor hatte ich sie gemeinsam mit ihrem Bruder am Hof und konnte alle drei einfach nur als meine Kinder ansehen.»


  Ich bin gerührt, geradezu überwältigt. «Jedes der drei ist ein Kind, auf das du stolz sein kannst», versichere ich ihm. «Du kannst jedes als dein eigenes lieben.»


  «Das hast du mir gezeigt», sagt er. «Denn du behandelst Edward wie einen kleinen Jungen, Elizabeth wie ein Mädchen und Mary wie eine junge Frau. Endlich kann ich die Mädchen anschauen, ohne dass der Gedanke an ihre Mütter alles vergiftet.»


  Er nimmt meine Hand und küsst sie. «Ich danke dir dafür», sagt er sehr leise. «Wirklich, Kateryn, ich danke dir.»


  «Mein Liebster», kommt es mir leicht über die Lippen.


  «Ich liebe dich», sagt er.


  Und ich erwidere wie selbstverständlich, ohne nachzudenken: «Ich liebe dich auch.»


  Einen Moment lang sitzen wir so, Hand in Hand, in Zärtlichkeit vereint, dann sehe ich, wie seine Augen schmal werden und ein plötzlicher Schmerz von seinem ganzen Körper Besitz ergreift. Er beißt die Zähne zusammen und unterdrückt entschlossen einen Schmerzensschrei.


  «Soll ich dich jetzt allein lassen, möchtest du ruhen?», frage ich.


  Er nickt. Sofort springt Anthony Denny auf, um mich hinauszugeleiten. Als er dem König einen Blick zuwirft, in dem keinerlei Neugier liegt, erkenne ich, dass er von den Beschlüssen des Königs schon wusste, ehe ich davon erfuhr. Denny ist der Freund und Vertraute des Königs, einer aus seinem engsten Kreis. Seine ruhige Selbstgewissheit gemahnt mich daran, nicht zu vergessen, dass nicht nur ich die Howards, Wriothesley und Gardiner als eigennützige Narren hinstellen kann, sondern dass es auch Männer im nächsten Umfeld des Königs gibt, die in ähnlicher Weise über mich sprechen könnten. Und Denny ist einer von mehreren, die in Henrys Dienst hoch aufgestiegen sind, die in privatesten Situationen Zugang zu ihm haben und ihm insgeheim etwas einflüstern können, ebenso wie ich.
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  Ich gestatte mir selbst das Vergnügen, den Töchtern des Königs mitzuteilen, dass sie wieder in den Prinzessinnenstand erhoben werden. Dazu spreche ich einzeln mit ihnen. Mir ist bewusst, dass sie somit erneut zu Rivalinnen werden. Sie können einzig durch den Tod ihres Bruders auf den Thron gelangen, und Elizabeth könnte die Thronfolge nur im unwahrscheinlichen Fall antreten, dass sowohl ihr jüngerer Bruder als auch ihre ältere Schwester sterben.


  Ich treffe Elizabeth in meinem Privatgemach an, wo sie gemeinsam mit ihrer Cousine, der kleinen Lady Jane Grey, und ihrem Lehrer Richard Cox lernt. Dort nehme ich sie beiseite, um ihr mitzuteilen, dass dies eine Geste ist, mit der ihr Vater ihr seine Gunst bezeigt. Natürlich ist sie sofort ganz begeistert von der Vorstellung, dass sie Thronfolgerin werden könnte.


  «Glaubst du, eine Frau kann ein Königreich regieren?», fragt sie mich. «Wenn man sich das Wort anschaut, eher nicht. Schließlich heißt es nicht ‹Königinnenreich›, oder?»


  Der Scharfsinn der Zehnjährigen entlockt mir ein Lächeln. «Wenn du jemals dazu berufen werden solltest, dieses oder ein anderes Königreich zu regieren, dann wirst du den Mut und den Verstand eines Mannes annehmen. Du wirst dich selbst als einen Prinzen bezeichnen», versichere ich ihr. «Du wirst lernen, was jede kluge Frau lernen muss: sich die Kraft und Tapferkeit eines Mannes zu eigen zu machen und doch zu wissen, dass sie eine Frau ist. Deine Bildung kann die eines Prinzen sein, dein Verstand der eines Königs. Du kannst den Körper einer schwachen Frau haben und doch unerschütterlich sein wie ein König.»


  «Wann wird es so weit sein? Wann bekomme ich meinen Titel zurück?»


  «Das Parlament muss es erst noch beschließen», bremse ich sie.


  Elizabeth nickt. «Hast du es Lady Mary schon erzählt?»


  Dieses kleine Mädchen ist doch durch und durch eine Tudor– ihre Fragen sind die eines Staatsmannes: Wann ist es offiziell? Und welche Tochter wurde zuerst davon in Kenntnis gesetzt? «Ich werde es ihr gleich sagen», antworte ich. «Warte bitte hier.»


  Lady Mary sitzt in meinem Empfangszimmer und arbeitet gerade an dem Altartuch, das wir gemeinsam besticken. Sie hat den langweiligen blauen Himmel einer der Damen übertragen und ist selbst mit den interessanteren Blumen beschäftigt, die das Bild einrahmen.


  Als ich aus meinem Privatgemach hereinkomme, stehen alle auf und knicksen. Ich gebe ihnen ein Zeichen, sich wieder zu setzen und mit ihrer Arbeit fortzufahren. Joan Denny liest aus dem Manuskript mit unserer Übersetzung von Fishers Psalmen, und ich trete mit Lady Mary an das Erkerfenster, damit die anderen unser Gespräch nicht mit anhören. Wir nehmen auf der Bank im Fenster Platz, so dicht beieinander, dass unsere Knie sich berühren, und sie schaut mir ernst ins Gesicht.


  «Ich habe höchst erfreuliche Neuigkeiten für dich», beginne ich. «Der Kronrat wird es dir noch mitteilen, aber ich wollte dich schon in Kenntnis setzen, ehe es öffentlich verkündet wird. Der König hat über die Erbfolge entschieden, und du wirst von nun an Prinzessin Mary heißen und nach Edward die nächste Thronerbin sein.»


  Sie schlägt ihre dunklen Augen nieder, und ich sehe an ihren Lippen, wie sie ein stummes Dankgebet spricht. Nur ihre aufsteigende Röte verrät mir, dass sie tief berührt ist. Doch es geht ihr nicht um die Möglichkeit, den Thron zu erben. Sie ist nicht ehrgeizig wie Elizabeth. «Er hat also endlich anerkannt, dass meine Mutter unbescholten war», stellt sie fest. «Er widerruft seine Behauptung, ihre Ehe habe vor Gott keine Gültigkeit gehabt. Meine Mutter war zwar die Witwe seines Bruders, wurde dann aber seine rechtmäßige Gemahlin.»


  Ich lege ihr eine Hand aufs Knie, um sie zum Schweigen zu bringen. «Darüber hat er kein Wort gesagt, ebenso wenig wie ich, und auch du solltest es nicht tun. Er ernennt dich zur Prinzessin, und auch Elizabeth ist von nun an Prinzessin. Elizabeth kommt in der Erbfolge nach dir, und Lady Margaret Douglas ist die Nächste.»


  Sie öffnet den Mund, um etwas einzuwenden, doch im nächsten Augenblick nickt sie. Jedem vernünftigen Menschen muss klar sein, dass der König logischerweise zugleich die Gültigkeit der Ehen mit ihren Müttern anerkennt, wenn er seine Töchter als legitim anerkennt. Doch diese hochintelligente Tochter weiß auch, dass Henry kein logisch denkender Mann ist. Er ist der König, er bestimmt über die Wirklichkeit. Der König hat beschlossen, dass sie wieder Prinzessinnen sind, wie er früher aus einer Laune heraus einmal beschlossen hat, sie seien beide Bastarde.


  «Dann wird er eine Ehe für mich arrangieren», sagt sie. «Und für Elizabeth. Wenn wir Prinzessinnen sind, können wir mit Königen vermählt werden.»


  «Allerdings», stimme ich lächelnd zu. «Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Das wird wohl der nächste Schritt sein. Aber ich weiß gar nicht, wie ich es ertragen soll, eine von euch zu entbehren.»


  Sie legt ihre Hand auf meine. «Ich will auch nicht von dir getrennt sein», sagt sie. «Aber es ist an der Zeit, dass ich heirate. Ich brauche meinen eigenen Hof, und ich möchte selbst ein Kind haben, dem ich meine Liebe schenken kann.»


  So sitzen wir einen Moment lang und halten uns an den Händen. «Prinzessin Mary», nenne ich sie versuchsweise bei ihrem neuen Titel, «ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass du wieder in deinen rechtmäßigen Stand erhoben wirst. Von nun an kann ich dich öffentlich so anreden, wie ich dich im Herzen immer genannt habe. Meine Mutter hat dich stets Prinzessin genannt, wenn sie von dir sprach, und deine Mutter war für sie nie etwas anderes als eine große Königin.»


  Mary blinzelt gegen die Tränen an. «Meine Mutter wäre froh gewesen, diesen Tag zu erleben», sagt sie wehmütig.


  «Das wäre sie gewiss», pflichte ich ihr bei. «Aber ihr Vermächtnis an dich besteht in deiner Abstammung und deiner Bildung. Beides hat sie dir gegeben, und beides kann dir keiner mehr nehmen.»
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  Ein spanischer Herzog, Don Manriquez de Lara, wird am Hof erwartet, obwohl es dem König noch immer schlecht geht.


  «Du musst ihn unterhalten», befiehlt Henry unwirsch. «Ich kann nicht.»


  Ich bin etwas überrumpelt. «Was soll ich tun?»


  «Er wird hereinkommen, um mich zu begrüßen, ich werde ihn in meinem Privatkabinett empfangen, aber das halte ich nicht länger als einen Augenblick aus.»


  Ich nicke. In Henrys Stimme liegt unterdrückte Wut. Ich weiß, er ist frustriert vom Schmerz und verbittert, so eingeschränkt zu sein. In solcher Laune kann er jederzeit über den Nächstbesten herfallen. Ich schaue mich verstohlen im Raum um: Die Pagen stehen mit dem Rücken zur Wand, der Narr sitzt ruhig an der Seite des Königs. Die zwei Sekretäre beugen sich über ihre Dokumente, als wagten sie es nicht, den Blick zu heben.


  «Er kann mit deinem Bruder und Henry Howard speisen, das sind schmucke junge Männer, die Blüte des Hofes. Sie sollten gut genug für ihn sein. Einverstanden?»


  «Ja, Sire», sage ich. Henry Howard ist der älteste Sohn des Duke of Norfolk, in einen hohen Rang geboren, ohne jegliche eigenen Verdienste. Er ist eitel, ein Unruhestifter, ein selbst ernannter Goldjunge. Aber von unschätzbarem Wert in dieser Situation, da wir einen attraktiven Jüngling brauchen, der stolz ist wie ein Pfau.


  «Anschließend kann der spanische Herzog dich in deine Gemächer begleiten, und du kannst ihn mit Musik und Tänzen unterhalten, Speisen auftischen lassen und was immer dir einfällt. Siehst du dich dazu in der Lage?»


  «Ja, gewiss.»


  Anthony Denny blickt von seinem Platz an einem Tisch beim Fenster auf, wo er gerade die Befehle des Königs kopiert, damit sie an die verschiedenen Berater und Amtsträger des königlichen Haushalts geschickt werden. Ich schaue fort, um nicht seinem mitleidigen Blick begegnen zu müssen.


  «Prinzessin Mary wird bei dir sein; sie spricht Spanisch, und die Spanier lieben sie wegen ihrer Mutter. Der spanische Gesandte, dieser alte Fuchs Chapuys, wird den Herzog begleiten und dafür sorgen, dass alles reibungslos verläuft. Um die Sprache brauchst du dir keine Gedanken zu machen, du kannst mit ihnen Französisch und Englisch sprechen.»


  «Natürlich.»


  «Die Prinzessin und der Herzog sollen allerdings nicht zu vertraulich miteinander werden. Du wirst ihm jede Höflichkeit erweisen, aber rücke Mary nicht in den Vordergrund.»


  Ich nicke.


  «Und du wirst dich prächtig kleiden, wie es einer Königin gebührt. Trage deine Krone. Sprich gebieterisch. Wenn du etwas nicht weißt, dann sag nichts. Es ist nichts Schlechtes daran, wenn eine Frau schweigt. Du musst diese Leute beeindrucken, denke daran.»


  «Ich bin sicher, wir können ihnen zeigen, dass der englische Hof ebenso kultiviert und gebildet ist wie jeder auf dem Festland», erwidere ich ruhig.


  Endlich schaut der König mich an, die Furche, die der Schmerz zwischen seine sandfarbenen Augenbrauen gegraben hat, glättet sich, und ich sehe einen Abglanz seines früheren charmanten Lächelns. «Mit der schönsten Königin», ergänzt er mit plötzlicher Wärme. «Ganz gleich, was für ein heruntergekommenes, mürrisches altes Schlachtross du zum Gemahl hast.»


  Ich trete neben ihn und nehme seine Hand. «So alt bist du nicht», widerspreche ich sanft. «Und auch nicht so heruntergekommen. Soll ich dir mein Kleid zeigen, bevor ich zu dem Gesandten hineingehe? Willst du mich in all dem Prunk sehen, den ich dir verdanke?»


  «Ja, komm zu mir. Ich will dich über und über mit Diamanten behängt sehen, dass du unter der Last schier zusammenbrichst.»


  Ich lache, und Denny, der erkennt, dass ich den König wieder in gute Laune versetzt habe, schaut auf und lächelt uns beiden zu.


  «Ich will, dass du ihnen mit meinem Reichtum Angst einflößt», sagt Henry lächelnd, er meint es jedoch völlig ernst. «Sie werden in Spanien über alles Bericht erstatten, was du tust, über jede Kette, die du trägst. Diese Leute sollen wissen, dass unser Reichtum ihre Vorstellungskraft übersteigt, dass wir reich genug sind, gegen Frankreich Krieg zu führen, reich genug, Schottland zu unterwerfen.»


  «Sind wir das denn?», frage ich so leise, dass nicht einmal Denny, der vorgebeugt am Tisch sitzt, mich über das Kratzen seines Federkiels hinweg hört.


  «Nein», gesteht Henry. «Aber wir müssen es halten wie die Darsteller in einem Maskenspiel, wie die Troubadoure. Wir müssen sie mit Tand blenden. Königsherrschaft und Kriegsführung hängen größtenteils vom äußeren Schein ab.»
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  Ich putze mich hochherrschaftlich heraus. «Du willst wohl die halbe Schatzkammer mit dir herumtragen», bemerkt Nan, während ich mir eine Kette nach der anderen an der Taille befestigen und mich mit Ringen und Halsketten mit Diamanten und Rubinen schmücken lasse.


  «Ist das zu affig?», frage ich mit einem Blick in den Spiegel und lächle über ihren entsetzten Gesichtsausdruck.


  «Rede anständig», weist sie mich zurecht, «nicht wie ein Bauernweib! Nein, es ist nicht übertrieben. Nicht, wenn er dir aufgetragen hat, dich über und über mit Schmuck zu behängen. Sicher strebt er ein Bündnis mit Spanien an, damit er gegen Frankreich Krieg führen kann. Deine Aufgabe ist es, den Eindruck zu erwecken, dass England sich einen Krieg gegen Frankreich leisten kann. Du musst allein an deinen Fingern ein Vermögen zur Schau tragen, das genügen würde, um eine Armee zu bezahlen.»


  Sie mustert mich von Kopf bis Fuß. «Prächtig», stellt sie fest. «Die schönste aller Königinnen.»


  Meine Stieftochter Margaret Latimer kommt auf mich zu, das kleine Kästchen in den Händen. «Die Krone», sagt sie andächtig.


  Ich zwinge mich zur Ruhe, während Nan die Schatulle öffnet, die Krone der Boleyn herausnimmt und sich mir zuwendet. Ich straffe mich, um unter der Last aufrecht zu bleiben, und betrachte mich selbst im Spiegel. Im gehämmerten Silber sehe ich eine grauäugige Schönheit mit bronzefarbenem Haar und langem Hals, mit Diamantohrringen und Rubinketten, und diese hässliche, schwere, funkelnde kleine Krone lässt sie noch größer wirken. Ich finde, ich sehe aus wie eine Geisterkönigin, eine Herrscherin in Finsternis, auf der Spitze eines düsteren Turms. Ich könnte jede meiner Vorgängerinnen sein, gefeiert wie sie, verdammt wie sie.


  «Du könntest stattdessen deine goldene Haube tragen», schlägt Nan vor.


  Ich stehe hocherhobenen Hauptes da. «Selbstverständlich werde ich die Krone tragen», entgegne ich tonlos. «Ich bin die Königin. Wenigstens heute bin ich die Königin.»
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  Ich trage sie den ganzen Abend. Erst als der Herzog, von all dem Glanz völlig geblendet, uns bittet zu tanzen, setze ich die Krone ab und lasse mir stattdessen von Nan meine Haube bringen. Der Abend wird ein voller Erfolg; alles verläuft genau so, wie der König es befohlen hat. Die jungen Männer sind charmant, laut und fröhlich, die Damen zurückhaltend und schön. Lady Mary spricht Spanisch mit dem Herzog und ihrem Gesandten, bleibt dabei jedoch ganz in ihrer Rolle der englischen Prinzessin, und ich habe das Gefühl, mich der Gemahlin, die der König braucht, die ihn vertreten und herrschen kann, einen weiteren Schritt angenähert zu haben.
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  Der König verlangt, dass ich nachts in seiner Nähe bin, da er oft vor Schmerz wach liegt, und so bringt mein Personal mein schönes Bett mit den vier dicken Pfosten und dem bestickten Himmel in einen Raum, der an das Schlafgemach des Königs grenzt. Auch mein Tisch, der Stuhl und das Betpult werden hinübergetragen. Mit einer stummen Geste befehle ich, dass die Kiste mit meinen Büchern und die Schreibschatulle mit meinen Manuskripten, Studiennotizen und meiner Übersetzung der Psalmen von Bischof Fisher in den Königinnengemächern bleiben. Auch wenn ich nichts lese, was der König und sein Kronrat nicht gebilligt haben, will ich doch lieber keine Aufmerksamkeit auf meine wachsende Sammlung theologischer Schriften lenken. Es braucht auch nicht jeder zu wissen, dass mein besonderes Interesse den Lehren der frühen Kirche gilt und dem Ruf nach Reformen, durch welche die missbräuchlichen Praktiken der jüngeren Zeit abgeschafft werden sollen. Das scheint mir der Gegenstand zu sein, mit dem ein Gelehrter unserer Zeit sich beschäftigen sollte; es ist die zentrale Frage unserer Tage. Alle großen Männer untersuchen derzeit, wie sich die Kirche von ihrer früheren Schlichtheit und Frömmigkeit entfernt hat, all die Debatten und Schriften drehen sich um die Suche nach dem wahren Weg zu Christus, ob innerhalb der Kirche Roms oder außerhalb. Dokumente werden übersetzt, aus denen wir ersehen können, wie die Kirche in ihren ersten Anfängen organisiert war, und immer wieder tauchen historische Schriften und Evangelien auf, die beschreiben, wie ein heiliges Leben auf der Erde möglich ist, wie weltliche Mächte denen der Kirche nebengeordnet sein sollen. Ich glaube, der König war völlig im Recht, als er sich selbst zum Oberhaupt der Kirche in England erklärte. Ein König herrscht rechtmäßig über sein Land, mitsamt den Kirchengebäuden und allem. Für die Geistlichen kann nicht ein anderes Gesetz gelten als für das Volk. Gewiss, die Kirche muss in geistlichen, in den heiligen und göttlichen Belangen die Macht haben, aber der König muss über das Irdische herrschen. Wer könnte etwas dagegen einwenden?


  «Viele», erklärt Catherine Brandon, die größte Reformerin unter meinen Damen. «Und viele von ihnen haben Einfluss auf den König. Sie gewinnen wieder an Stärke. Es war ein Rückschlag für sie, als der König sich auf Erzbischof Cranmers Seite stellte, aber inzwischen findet Stephen Gardiner wieder beim König Gehör, und sein Einfluss wächst unentwegt. Dass Prinzessin Mary wieder ihren Titel tragen darf, wird Rom gefallen, und wir festigen unsere Freundschaft mit Spanien und empfangen den spanischen Gesandten in allen Ehren. Viele Berater des Königs wurden von Rom bestochen, damit sie ihn dazu bewegen, die englische Kirche wieder der Herrschaft Roms zu unterstellen. Sie reden auf ihn ein, dass wir darin mit allen anderen bedeutenden Ländern einig wären. Und dann gibt es in den kleineren Städten und auf den Dörfern Tausende Menschen, die von alledem nichts verstehen, sondern nur wieder ihre Schreine am Wegrand sehen wollen und die Heiligenbilder und Statuen in den Kirchen. Arme Toren, sie begreifen nichts und wollen nicht selbst denken müssen. Sie wollen, dass die Mönche und Nonnen sich wieder um sie kümmern und ihnen sagen, was sie zu denken haben.»


  «Nun, ich will jedenfalls nicht, dass irgendjemand erfährt, was ich denke», sage ich trocken. «Also lasst meine Bücher in meinen Gemächern in der Truhe eingeschlossen, und du, Catherine, bewahrst den Schlüssel auf.»


  Sie lacht und zeigt mir den Schlüssel an der Kette an ihrem Gürtel.


  «Wir sind nicht alle so sorglos wie du», bemerke ich, während sie ihren kleinen Hund herpfeift, der nach dem Bischof benannt ist.


  «Hündchen Gardiner ist ein Narr, das auf einen Pfiff angelaufen kommt und auf Kommando sitz macht», sagt sie.


  «Ich will nicht, dass du ihn in meinen Räumen beim Namen nennst», entgegne ich. «Ich möchte mir niemanden zum Feind machen, erst recht nicht Stephen Gardiner. Er steht bereits hoch in der Gunst des Königs. Wenn der werte Herr Bischof noch höher aufsteigt, wirst du deinen Hund umbenennen müssen.»


  «Ich fürchte, Gardiner ist nicht aufzuhalten», sagt sie offen. «Er und die Traditionalisten drängen uns wieder zurück. Wie ich hörte, gibt sich Thomas Wriothesley nicht damit zufrieden, Sekretär und Siegelbewahrer des Königs zu sein, sondern er soll auch noch zum Lord Chancellor ernannt werden.»


  «Hat dein Gemahl dir das erzählt?»


  Sie nickt. «Er sagte, Wriothesley sei der ehrgeizigste Berater, den der König seit Cromwell hatte. Er sagte, der Mann sei ebenso gefährlich wie Cromwell.»


  «Rät Charles dem König nicht zu Reformen?»


  Sie lächelt mich an. «Aber nein! Man bleibt nicht dreißig Jahre lang der beste Freund des Königs, indem man ihm sagt, was man denkt.»


  «Warum versucht dein Gemahl dann nicht, dich im Zaum zu halten», frage ich neugierig, «wenn du den Bischof verspottest, indem du deinen Spaniel nach ihm benennst?»


  Sie lacht. «Weil man nicht vier Ehefrauen überlebt, indem man versucht, sie im Zaum zu halten!», versetzt sie fröhlich. «Ich bin seine vierte, und er lässt mich denken und tun, was ich will, solange es ihn nicht beeinträchtigt.»


  «Er weiß also, was du liest und wie du denkst? Und er duldet es?»


  «Warum nicht?» Sie stellt die kühnsten Fragen, die eine Frau stellen kann. «Warum sollte ich nicht lesen? Warum sollte ich nicht denken? Warum sollte ich nicht meine Meinung sagen?»
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  Der König kann in diesen langen, dunklen Frühlingsnächten vor Schmerz nicht gut schlafen. Wenn er weit vor Tagesanbruch erwacht, fühlt er sich elend. Ich habe eine hübsche Uhr anfertigen lassen, die mir durch die Stunden hilft, und beobachte im flackernden Licht einer kleinen Kerze, die ich daneben auf den Tisch gestellt habe, wie der Minutenzeiger langsam über das Ziffernblatt aus Messing wandert. Wenn der König gegen fünf Uhr früh aufwacht, mürrisch und verdrießlich, stehe ich auf und entzünde sämtliche Kerzen, fache das Feuer an, und oft schicke ich einen Pagen in die Küche, Ale und Gebäck zu holen. Dann hat Henry es gern, wenn ich neben ihm sitze und ihm im unruhigen Licht der rußenden Kerzen vorlese, während langsam, ganz langsam das Morgengrauen durch die Fenster hereindringt. Erst lichtet sich die Finsternis von Schwarz zu Grau, dann wird das Grau heller, bis ich endlich nach Stunden das erste Tageslicht erblicke und zum König sage: «Der Morgen bricht an.»


  Ich fühle mit ihm, wenn er sich durch diese schmerzerfüllten Nächte quält. Es macht mir nichts aus, mit ihm zu wachen und bei ihm zu sitzen, auch wenn ich weiß, dass ich später müde sein werde. Dann kann er schlafen, ich jedoch muss unser beider höfische Pflichten erfüllen: den Hof zur Messe führen, in der großen Halle vor hundert Augenpaaren das Fasten brechen, mit Prinzessin Mary lesen, zuschauen, wie die Männer zur Jagd ausreiten, mittags mit ihnen speisen, nachmittags die Berater anhören, abends zur Tafel gehen, bis zu später Stunde Aufführungen und Tänze ansehen und oft auch selbst tanzen. Manchmal ist es mir ein Vergnügen, immer aber eine Pflicht. Ein Hof braucht einen Mittelpunkt, einen Kopf. Wenn es dem König nicht gutgeht, muss ich diese Funktion übernehmen– und zugleich verheimlichen, wie krank er wirklich ist. Er kann den Tag über ruhen, solange ich zur Stelle bin, lächelnd auf dem Thron sitze und allen versichere, er sei nur ein wenig erschöpft, fühle sich jedoch mit jedem Tag besser.


  Stephen Gardiner bringt die Bücher für die nächtliche Lektüre des Königs, eine sehr beschränkte Auswahl. Aber ich darf nichts anderes lesen, und so trage ich wohl oder übel fromme Stellungnahmen für die Einheit der Kirche unter dem Papst vor oder lebhafte Schilderungen der Anfangszeit der Kirche, welche die Bedeutung der Patriarchen und des Heiligen Vaters hervorheben. Würde ich an diese orthodoxen Schriften glauben, müsste ich annehmen, es gebe überhaupt keine Frauen auf der Welt, erst recht keine weiblichen Heiligen in der frühen Kirche, die ihr Leben für ihren Glauben opferten. Bischof Gardiner begeistert sich neuerdings für die Ostkirche, die ein vollwertiger Teil der katholischen Gemeinschaft ist, jedoch nicht dem Papst untersteht. Die griechische Kirche soll unser Vorbild sein, und ich lese lange Predigten, die darlegen, welch außerordentliche Reinheit in einer katholischen Kirche zu erreichen sei, die mit Rom im Bunde steht. Ich muss vortragen, das Volk solle in geheiligter Unwissenheit gehalten werden und es sei am besten, wenn die Leute ihre Gebete sprächen, ohne eine Ahnung zu haben, was die Worte bedeuten. Wider besseres Wissen lese ich diesen Unsinn vor, und ich verachte Bischof Gardiner dafür, dass er solche Lügen diktiert.


  Henry lauscht; manchmal fallen ihm die Augen zu, und ich erkenne, dass ich ihn mit meiner Lesung in den Schlaf gelullt habe, aber manchmal hält ihn auch der Schmerz wach. Er kommentiert nie, was ich lese, nur manchmal bittet er mich, einen Satz zu wiederholen. Er fragt auch nie, ob ich den schwerfälligen Argumenten gegen die Reform zustimme, und ich verbeiße mir jeden Kommentar. In der Stille des nächtlichen Schlafzimmers höre ich das leise Tropfen, mit dem der Eiter aus seinem Bein rinnt und in die Schale läuft. Henry schämt sich für den Gestank und leidet unter den Schmerzen. Ich kann gegen beides nichts für ihn tun, außer ihm den betäubenden Trank anzubieten, den die Ärzte bereitgestellt haben, damit er schlafen kann, und ihm zu versichern, ich nähme den Geruch kaum wahr. In jedem Raum sind getrocknete Rosenblüten und stark duftender Lavendel verteilt, und in sämtlichen Ecken stehen Schalen mit Rosenöl, aber der Gestank des Todes kriecht dennoch durch alle Ritzen wie Nebel.


  In manchen Nächten schläft Henry fast gar nicht. An manchen Tagen steht er nicht aus dem Bett auf, sondern lässt die Messe in seinem Schlafzimmer lesen, und seine Ratgeber und der Kronrat müssen ihre Besprechungen im angrenzenden Raum abhalten, damit er durch die offene Tür mithören kann.


  Ich sitze an seinem Bett und höre zu, wie sie planen, England mit Schottland zu vereinigen: Lady Margaret Douglas, die Nichte des Königs, soll mit Matthew Stuart vermählt werden, einem schottischen Edelmann. Als die Schotten das ablehnen, höre ich die Ratgeber einen Feldzug planen, angeführt von Edward Seymour und John Dudley. Das Ziel ist, das Grenzland in Schutt und Asche zu legen, damit die Schotten lernen, ihre Herren zu achten. Ich bin entsetzt von diesem Plan. Nachdem ich selbst viele Jahre lang im Norden Englands gelebt habe, weiß ich, wie hart das Leben dort in den Bergen ist. Die Ernteerträge sind so knapp, dass schon der bloße Durchmarsch einer Armee eine Hungersnot auslösen würde. Das kann nicht der Weg zur Einheit mit Schottland sein. Sollen wir denn unser neues Königreich vernichten, ehe wir es erobert haben?


  Aber indem ich aus dem Gemach des Königs lausche, begreife ich allmählich, wie der Kronrat arbeitet, wie das Land den Lords untersteht, die ihrerseits dem Rat unterstehen, der wiederum vor dem König debattiert. Dann entscheidet der König– ganz und gar willkürlich–, was zu tun ist, und der Rat macht sich daran, den Beschluss in ein Gesetz zu fassen, das dem Parlament zur Zustimmung vorgelegt und dann über das Land erlassen wird.


  Die Berater des Königs, diejenigen, die manche Neuigkeiten an ihn weiterleiten, andere zurückhalten, und die nach seinen Wünschen Gesetze entwerfen, haben eine immense Macht in diesem System, das vom Urteil eines einzigen Mannes abhängt– eines Mannes, der vor Schmerzen ans Bett gefesselt und nicht selten von Arzneien halb betäubt ist. Entsprechend leicht können diese Männer ihm wichtige Informationen vorenthalten oder Gesetze so formulieren, dass sie ihren eigenen Interessen nutzen. Wir alle sollten deshalb um das Wohl des Landes besorgt sein, dessen Schicksal in Henrys schweißnassen Händen liegt.


  Aber ich werde auch zuversichtlicher bezüglich meiner eigenen Rolle als Regentin, denn mir wird klar, dass ich mit fähigen Beratern an meiner Seite ebenso gut urteilen könnte wie der König. Ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass ich besser urteilen könnte, denn Henry brüllt manchmal von seinem Bett aus «Genug davon! Zum nächsten Punkt!», wenn ihn etwas langweilt oder Streitigkeiten ihn verärgern. Und für welche Politik er sich entscheidet, hängt stark davon ab, wer sie vertritt.


  Ich erkenne auch, wie er eine Partei gegen die andere ausspielt. Stephen Gardiner ist sein bevorzugter Berater, und der setzt sich unablässig dafür ein, den Gebrauch der englischen Bibel den Gelehrten und Edelleuten vorzubehalten, und für die Armen solle der bloße Versuch, sie zu lesen, unter Strafe gestellt werden. Er lässt keine Gelegenheit aus, sich darüber zu beklagen, dass allerorten einfache Männer das geheiligte Wort Gottes diskutieren, als könnten sie es verstehen, als wären sie gebildeten Männern ebenbürtig. Aber gerade als Stephen Gardiner glaubt, er habe gesiegt und die Bibel werde nie wieder in den Kirchen ausgelegt und somit dem Volk, das sie am dringendsten braucht, für immer vorenthalten bleiben, beauftragt der König Anthony Denny, nach Thomas Cranmer zu schicken.


  «Du errätst nie, welchen Auftrag ich ihm erteilen werde», sagt er mit durchtriebenem Grinsen zu mir, während er sich in seine hoch aufgetürmten Kissen zurücklehnt und ich an seinem riesigen Bett sitze, seine fette, feuchte Hand in der meinen. «Das errätst du nie!»


  «Ganz gewiss nicht», erwidere ich. Ich mag Thomas Cranmer, der fest an die Kirchenreform glaubt, dessen Predigt als Vorwort der großen englischsprachigen Bibel veröffentlicht wurde, der immer darauf gedrängt hat, der König solle die englische Kirche führen und Predigten, Psalmen und Gebete sollten auf Englisch sein. Der stille Mut, mit dem er den Männern trotzte, die sich gegen ihn verschworen hatten, hat meine Zuneigung zu ihm gestärkt, und er kommt als mein hochgeschätzter Freund oft in meine Gemächer, um sich an unseren Diskussionen zu beteiligen und zu sehen, was ich gerade schreibe.


  «So muss man sie ausspielen», vertraut Henry mir an. «So regiert man ein Königreich, Kateryn. Schau zu und lerne. Erst erhebst du einen Mann in ein Amt, dann seinen Rivalen. Du gibst dem einen eine Aufgabe– du lobst ihn in den Himmel, dann erteilst du in völligem Widerspruch dazu seinem ärgsten Feind eine entgegengesetzte Aufgabe. Solange die beiden einander bekämpfen, können sie sich nicht gegen dich verschwören. Wenn sie bis aufs Blut verfeindet sind, hast du sie beide in der Hand. Verstehst du?»


  Ich verstehe nur, dass dabei ein verwirrender Zickzackkurs herauskommt, bei dem niemand weiß, woran der König glaubt oder was er eigentlich will. Ein Durcheinander, in dem die lauteste Stimme oder der größte Schmeichler die Oberhand gewinnen kann.


  «Ich bin sicher, Euer Majestät ist weise und raffiniert», sage ich vorsichtig. «Aber Thomas Cranmer ist dein treuer Diener; du hast es doch gewiss nicht nötig, ihn mit List zum Gehorsam zu nötigen?»


  «Er ist mein Ausgleich», sagt der König. «Ich werfe ihn gegen Gardiner in die Waagschale.»


  «Dann wird er uns nach Deutschland zerren müssen», mischt sich Will Somers plötzlich ein. Ich hatte nicht bemerkt, dass er uns zuhört. Er sitzt still auf dem Boden, an einen der großen Bettpfosten gelehnt, und wirft seine kleine goldene Kugel von einer Hand in die andere.


  «Warum das?», fragt Henry, stets bereit, die Freiheiten, die sein Narr sich herausnimmt, durchgehen zu lassen. «Steh auf, Will, da unten kann ich dich nicht sehen.»


  Der Narr springt auf, wirft seine goldene Kugel hoch in die Luft und fängt sie wieder auf, während er einen Singsang anstimmt:


  
    Thomas muss uns über die Berge ziehn


    Bis nach dem fernen Deutschland hin,


    Denn Stephen zerrt uns bergauf, bergab


    Über die Alpen nach Rom, trapp, trapp.

  


  Henry lacht. «Ich habe meinen Ausgleich zu Gardiner», sagt er zu mir. «Ich werde Cranmer beauftragen, eine Exhortation und eine Litanei auf Englisch zu verfassen.»


  Das verschlägt mir fast die Sprache. «Ein englisches Gebetbuch? In der Sprache des Volkes?»


  «Ja, damit das Volk in der Kirche die Gebete in seiner eigenen Sprache hören und verstehen kann. Wie sollen die Leute denn ein wahrhaftiges Bekenntnis in einer Sprache ablegen, die sie nicht verstehen? Wie sollen sie wahrhaft beten?»


  Genau das hatte ich gedacht, als ich Bischof Fishers Psalmen aus dem Lateinischen ins Englische übersetzte. «Was für ein Geschenk wäre das für das Volk von England!» Vor Begeisterung fange ich beinahe an zu stammeln. «Wie viele Seelen könnten dadurch gerettet werden! Es wäre mir eine solche Freude, wenn auch ich daran mitarbeiten dürfte!»


  «Und ich sage der Königin guten Morgen», wirft Will Somers unvermittelt ein. «Einen guten Morgen der Morgenkönigin.»


  «Auch dir einen guten Morgen, Will», erwidere ich. «Ist das ein Scherz?»


  «Es ist ein Morgenscherz. Denn die Idee des Königs ist der Plan für heute Morgen. Nach dem Abendessen wird es schon wieder gänzlich anders aussehen. Heute Morgen schicken wir nach Cranmer, aber heute Abend –hurra!– wird der Herr Gardiner plötzlich der Quell aller Weisheit sein, und Ihr werdet als Morgenkönigin zur falschen Zeit dastehen.»


  «Schweig, Narr», befiehlt Henry. «Was denkst du, Kateryn?»


  Wills Warnung zum Trotz kann ich mich nicht zurückhalten. «Ich denke, es ist eine Gelegenheit, etwas zu verfassen, das wahr und schön zugleich ist», antworte ich voller Begeisterung. «Und ein Text, der schön geschrieben ist, muss das Volk zu Gott führen.»


  «Aber er darf nicht reine Zierde sein», mahnt Henry. «Er darf nicht zu einem falschen Gott hinführen. Das Gebetbuch muss eine getreue Übersetzung aus dem Lateinischen sein, keine freie Nachdichtung.»


  «Es muss das Wort Gottes sein», bestätige ich. «Der Herr hat in einfacher Sprache zu einfachen Menschen gesprochen. Unsere Kirche muss dasselbe tun. Ich glaube jedoch, dass in der schlichten Sprache große Schönheit liegt.»


  «Warum verfasst du nicht selbst ein paar neue Gebete?», schlägt Henry plötzlich vor. «Von deiner eigenen Hand?»


  Einen Moment lang frage ich mich, ob er mein Buch kennt, das anonym veröffentlicht wurde, ob seine Spione ihm berichtet haben, dass ich bereits Gebete übersetzt und sie mit dem Erzbischof besprochen habe. «Aber nein», stammle ich, «ich würde mir niemals anmaßen…»


  Doch er ist ernsthaft interessiert. «Ich weiß, dass Cranmer eine hohe Meinung von dir hat. Warum solltest du nicht selbst Gebete schreiben und vielleicht ein paar aus der lateinischen Messe übersetzen? Dann könntest du ihm deine Version zeigen. Und gib sie auch mir zu lesen. Prinzessin Mary studiert mit dir gemeinsam, nicht wahr?»


  «Und Elizabeth», sage ich vorsichtig. «Unter Anleitung ihres Lehrers. Ihre Cousine Jane Grey nimmt ebenfalls an dem Unterricht teil.»


  «Ich finde, Frauen sollten sich bilden», erklärt er gütig. «Es gehört nicht zu den Pflichten einer Frau, unwissend zu bleiben. Schließlich hast du einen gelehrten, gebildeten Ehemann; mich wirst du wohl kaum übertreffen!» Er lacht über die Vorstellung, und ich lache mit ihm.


  Ich schaue den Narren bewusst nicht an, auch wenn mir klar ist, dass er meiner Antwort lauscht. «Was immer du für richtig hältst, mein Gemahl», sage ich in ruhigem Ton. «Ich würde mich gern dieser Arbeit widmen, und auch für die Prinzessinnen wäre es sicher eine gute Übung. Aber du sollst darüber entscheiden, wie weit die Aufgabe gehen soll.»


  «Es darf so weit gehen, wie Cranmer es nur treiben kann», bestimmt der König. «Denn wenn es zu weit geht, jage ich meinen Hund Gardiner los, damit er der Sache Einhalt gebietet.»


  «Ist es überhaupt möglich, in dieser Frage einen Mittelweg zu finden?», überlege ich laut. «Entweder Cranmer übersetzt die Gebete der Messe ins Englische und veröffentlicht sie oder nicht.»


  «Wir werden meinen Weg finden», erwidert Henry. «Mein Weg ist mir von Gott selbst eingegeben, denn ich bin Sein Herrscher auf Erden. Er spricht zu mir. Ich höre Ihn.»


  Will springt plötzlich zum Kamin und redet den schlafenden Hund an, hebt den großen Kopf des Tieres auf seine Knie. «Siehst du? Wenn sie das gesagt hätte oder ich, dann würde man uns eine Verrückte und einen Narren schelten. Aber wenn der König es sagt, glaubt jeder, dass es wahr sein muss, denn er ist von Gott gesandt, seine Brust ist mit heiligem Öl gesalbt, deshalb kann er nicht irren.»


  Der König blickt seinen Narren, bei dem er stets so nachsichtig ist, aus schmalen Augen an. «Ich kann niemals irren, weil ich der König bin», sagt er. «Ich kann niemals irren, weil ein König über den Sterblichen steht, fast so hoch wie die Engel. Ich kann niemals irren, weil Gott zu mir spricht, mit Worten, die niemand sonst hören kann. So wie du niemals weise sein kannst, denn du bist mein Narr.» Er bedenkt mich mit einem Blick. «Und sie kann niemals eine Meinung haben, die von der meinen abweicht, denn sie ist meine Frau.»
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  In dieser Nacht bete ich um Einsicht. Mein Leben lang war ich eine gehorsame Ehefrau, erst die eines jungen, ängstlichen und törichten Knaben, dann die eines mächtigen, gefühlskalten Mannes. Beiden war ich stets gehorsam, denn das ist die Pflicht einer Ehefrau– so hat Gott es eingerichtet, und so hat jede Frau es von klein auf gelernt. Jetzt bin ich mit dem König von England verheiratet und ihm in dreifacher Hinsicht verpflichtet: als Ehefrau, als Untertanin und als Mitglied der Kirche, deren Oberhaupt er ist. Bücher zu lesen, die er nicht gutheißt, und Ansichten zu hegen, die nicht den seinen entsprechen, wäre Untreue oder Schlimmeres. Es ist meine Pflicht, stets so zu denken wie er. Aber ich kann nicht glauben, dass Gott, der mir doch die Gabe des Verstandes zugeteilt hat, nicht will, dass ich selbst denke. Und wenn Gott mir ein Herz gegeben hat, muss Er wollen, dass ich liebe. Ich weiß, diese zwei Sätze nebeneinanderzustellen, entspricht nicht der Logik eines Philosophen– sondern der eines Poeten. Ich habe das Ohr eines Dichters, mich überzeugen nicht nur Gedankengänge, sondern auch die Worte selbst. Gott hat mir Verstand gegeben– also will Er, dass ich denke. Gott hat mir ein Herz gegeben– also will Er, dass ich liebe. Ich höre diese Sätze im Geiste. Ich spreche sie nicht laut aus, nicht einmal hier in der leeren Kapelle. Aber wenn ich von meinem Platz vor der Chorschranke zu dem Bildnis des gekreuzigten Christus aufblicke, sehe ich immer nur Thomas Seymours schmerzliches Lächeln vor mir.
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  Nan kommt energischen Schrittes in mein Vogelzimmer. Ich sitze gerade am Fenster, auf einer Hand zwei Kanarienvögel, die an einem Bröckchen weißem Brot picken. Ich betrachte verzückt ihre glänzenden kleinen Augen, die schief gelegten Köpfchen, das leuchtend gelbe, fein geordnete Gefieder und die warmen Füßchen mit den scharfen Krallen. Wie sie da auf meiner Hand sitzen, erscheinen sie mir wie ein Sinnbild für das Wunder des Lebens.


  «Psst», mache ich, ohne den Kopf zu heben.


  «Das musst du hören», sagt Nan mit unterdrückter Wut in der Stimme. «Setz die Vögel ab.»


  Ich blicke auf und will widersprechen, doch dann sehe ich ihren verbissenen Gesichtsausdruck. Catherine Brandon hinter ihr ist blass, und Anne Seymour, die ihr ebenfalls gefolgt ist, sieht sehr ernst aus.


  Behutsam, um die Vögel nicht zu erschrecken, stecke ich die Hand in den hübschen Käfig, und sie hüpfen auf ihre Sitzstangen, wo einer anfängt, sich zu putzen und sein Gefieder zu ordnen, als wäre er ein bedeutender Gesandter, der nach der Rückkehr von einer Reise seine Gewänder richten muss.


  «Was gibt es denn?»


  «Es geht um das neue Thronfolgegesetz», erklärt Nan. «Der König ernennt seine Erben, ehe er in den Krieg gegen Frankreich zieht. Charles Brandon und Edward Seymour waren bei ihm, als er seine Berater anhörte, und Wriothesley –Wriothesley!– war zugegen, als die Rechtsgelehrten das Gesetz formulierten.»


  «Darüber bin ich im Bilde», sage ich ruhig. «Er hat es mit mir besprochen.»


  «Hat er dir auch gesagt, dass er deine Nachkommen in der Erbfolge hinter Prinz Edward stellt?», fragt sie.


  Ich fahre so heftig herum, dass die kleinen Vögel im Käfig erschrocken aufflattern.


  «Meine Nachkommen?», wiederhole ich fragend.


  «Wir müssen achtgeben, was wir sagen.» Anne Seymour schaut sich ängstlich um, als könnte der Papagei Bischof Gardiner über jedes Wort des Verrats Bericht erstatten.


  «Natürlich.» Ich nicke. «Ich war nur so überrascht.»


  «Und jegliche weiteren Nachkommen», fügt Catherine Brandon sehr leise hinzu, ihr Gesicht völlig ausdruckslos. «Das ist der eigentliche Punkt.»


  «Weitere Nachkommen?»


  «Von einer möglichen zukünftigen Königin.»


  «Einer zukünftigen Königin?», wiederhole ich erneut. Dabei schaue ich Nan an, nicht Catherine oder Anne. «Er denkt über eine zukünftige Königin nach?»


  «Nicht direkt», wehrt Anne Seymour ab. «Er will das Thronfolgegesetz nur so formulieren, dass es auch dann gültig bleibt, wenn er dich überleben sollte. Angenommen, du würdest vor ihm sterben…»


  Nan schnaubt leise. «Woran denn? Sie ist jung genug, um seine Tochter zu sein!»


  «Aber die Möglichkeit muss berücksichtigt werden!», beharrt Anne Seymour. «Angenommen, du würdest unglücklicherweise erkranken und sterben…»


  Catherine und Nan wechseln ausdruckslose Blicke. Henry hat zwar die Angewohnheit, seine Königinnen zu überleben, allerdings hat das wenig mit Krankheiten zu tun.


  «Dann müsste er erneut heiraten und, wenn möglich, einen Sohn zeugen», fährt Anne Seymour fort. «Das heißt nicht, dass er eine derartige Absicht hegt. Oder dass er an eine bestimmte Dame denkt.»


  «Nein!», faucht Nan. «Er hatte keine solchen Absichten; jemand hat ihn auf den Gedanken gebracht. Erst kürzlich wurde es ihm eingeredet. Und eure Männer waren dabei.»


  «Vielleicht muss ein Thronfolgegesetz so formuliert sein», gibt Catherine zu bedenken.


  «Nein, das muss es nicht», widerspricht Nan. «Wenn sie sterben und er wieder heiraten und einen Sohn bekommen sollte, dann stünde der Junge als zweitgeborener Sohn ohnehin in der Erbfolge hinter Edward. Das muss nicht hier und jetzt festgelegt werden. Diese Klausel dient einzig dazu, uns die Möglichkeit bewusst zu machen, dass er erneut heiraten könnte.»


  «Uns die Möglichkeit bewusst zu machen?», wiederhole ich schon wieder. «Er will, dass ich die Möglichkeit bedenke, er könnte mich verstoßen und eine andere heiraten?»


  «Oder er will, dass das Land auf diesen Fall vorbereitet ist», ergänzt Catherine Brandon sehr leise.


  «Oder seine Berater denken über eine neue Königin nach. Eine neue Königin, die für die alten Sitten ist», sagt Nan. «Du hast diese Leute enttäuscht.»


  Einen Moment lang schweigen wir alle.


  «Hat Charles erwähnt, wer diese Klausel angefügt hat?», fragt Anne Seymour an Catherine gerichtet.


  Die zuckt leicht mit den Schultern. «Ich glaube, es war Gardiner. Aber sicher weiß ich es nicht. Wer sonst sollte Vorkehrungen für eine siebte Königin treffen wollen?»


  «Eine siebte Königin», wiederhole ich stumpf.


  «Die Sache ist nun einmal die», stellt Nan abschließend fest, «als König von England und Oberhaupt der Kirche kann er tun, was er will.»


  «Das weiß ich», entgegne ich kalt. «Mir ist vollauf bewusst, dass er alles tun kann, was er will.»


  
    Whitehall Palace, London
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    Sommer 1544

  


  Thomas Cranmer hat unentwegt an seiner Liturgie gearbeitet. Er legt sie dem König vor, ein Gebet um das andere, und wir drei lesen die Texte immer wieder. Cranmer und ich studieren das lateinische Original, formulieren die Übersetzung um und lesen sie erneut dem König vor, der lauscht und dabei mit der Hand den Takt auf seine Armlehne schlägt, als höre er Musik.


  Manchmal nickt er dem Erzbischof oder mir anerkennend zu und sagt: «Hört nur! Es ist wie ein Wunder, das Wort Gottes in unserer eigenen Sprache zu vernehmen!», und manchmal runzelt er die Stirn und sagt: «Das ist eine unglückliche Formulierung, Kateryn. Sie klebt auf der Zunge wie altes Brot. Niemand wird das jemals mit Eleganz aussprechen. Du solltest es noch einmal überarbeiten, findest du nicht?» Also nehme ich mir den Vers erneut vor und versuche, ihn so und anders zu wenden, um ihn zum Klingen zu bringen.


  Henry spricht nicht mehr über das Thronfolgegesetz, und auch ich erwähne es nicht. Es wird den Häusern des Parlaments vorgelegt und verabschiedet, ohne dass ich gegenüber meinem Gemahl ein Wort darüber verliere, dass er für den Fall meines Todes vorsorgt, obwohl ich jung genug bin, seine Tochter zu sein, und dass er Vorkehrungen für eine nächste Königin trifft, obwohl er sich nie über mich beklagt hat.


  Gardiner ist derzeit nicht am Hof, mit Cranmer pflege ich häufigen Umgang, und der König genießt es, mit uns beiden zusammenzuarbeiten. Offenbar ist es ihm ernst mit dieser Übersetzung, sie soll tatsächlich in den Kirchen benutzt werden. Einmal sagt er zu Cranmer: «Ja, aber das muss auch noch oben auf der Galerie zu verstehen sein, wo das arme Volk steht und wenn ein alter Priester die Worte vor sich hinbrabbelt.»


  «Die alten Priester werden diese Worte überhaupt nicht lesen, wenn Ihr sie nicht dazu zwingt», gibt Cranmer zu bedenken. «Viele glauben, die Messe könne nicht anders als auf Latein gehalten werden.»


  «Sie werden tun, was ich befehle», entgegnet der König. «Dies ist das Wort Gottes auf Englisch, und ich schenke es meinem Volk, ganz gleich, was die alten Priester und alte Narren wie Gardiner darüber denken. Und die Königin wird die überlieferten Gebete übersetzen und ein paar neue dazu verfassen.»


  «Tatsächlich?», fragt Cranmer mich mit verhaltenem Lächeln.


  «Ich spiele mit dem Gedanken», erwidere ich vorsichtig. «Der König in seiner Güte hat mich dazu ermutigt.»


  «Daran tut er recht», sagt Cranmer mit einer Verbeugung. «Was werden wir aus der Kirche machen, wenn erst die Messe auf Englisch gehalten wird und Gebete von den Gläubigen selbst verfasst werden, von der Königin von England persönlich!»
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  Als das Wetter besser wird, beruhigt sich das Bein des Königs– der schlimmste Eiter ist jetzt heraus, und die Wunde nässt nur noch ein wenig. Das hebt seine Stimmung. Bei der Arbeit mit mir und dem Erzbischof scheint er etwas von seiner alten Freude an der Gelehrsamkeit wiederzufinden, und sie vertieft sogar seine Liebe zu Gott. Er hat es gern, wenn wir in der Zeit vor dem Abendessen zu ihm kommen. Dann ist er allein, manchmal nur mit einem Pagen, der ihm Gebäck reicht, oder mit einem seiner Sekretäre. Der König muss jetzt zum Lesen seine Augengläser tragen, und es ist ihm unangenehm, wenn der Hof ihn mit den goldgeränderten Gläsern auf der Nase sieht. Er schämt sich für seine nachlassende Sehkraft und hat Angst zu erblinden. Dennoch lacht er, als ich eines Tages sein fettes Gesicht in beide Hände nehme, ihn küsse und ihm sage, er sehe aus wie eine weise Eule, seine Augengläser stünden ihm gut und er sollte sie immer tragen.


  Tagsüber halte ich mich meist in meinen eigenen Gemächern auf, wo ich mit meinen Damen über der Liturgie brüte. Nachmittags kommt oft Thomas Cranmer dazu, und wir arbeiten gemeinsam. Es ist natürlich kein umfangreicher Text, aber er ist sehr dicht. Ich habe das Gefühl, jedes Wort ist mit heiliger Bedeutung aufgeladen. Vom Anfang bis zum Ende gibt es keine überflüssige Zeile, keinen falschen Ton.


  Ende Mai bringt der Erzbischof mir das erste gedruckte Exemplar. Er legt es mir mit einer Verbeugung in den Schoß.


  «Das ist es also?», sage ich beinahe andächtig, einen Finger auf den glatten Ledereinband gelegt.


  «Das ist es», bestätigt er. «Meine Arbeit und die Eure, vielleicht das größte Werk, das ich je schaffen werde. Vielleicht das größte Geschenk, das Ihr dem englischen Volk jemals machen könnt. Jetzt haben die Menschen die Möglichkeit, in ihrer eigenen Sprache zu beten. Jetzt können sie zu Gott sprechen im Vertrauen darauf, dass Er sie hört. Sie können wahrhaftig das Volk Gottes sein.»


  Ich kann meine Hand gar nicht von dem Buchdeckel lassen; es ist, als berührte ich die Hand Gottes. «Mein Herr, dies ist ein Werk, das Generationen überdauern wird.»


  «Und Ihr habt Euren Teil dazu beigetragen», hebt er hervor. «Die Stimme einer Frau steckt ebenso darin wie die eines Mannes, und Männer und Frauen werden diese Gebete sprechen, werden vielleicht sogar nebeneinander knien, als Gleiche im Angesicht Gottes.»


  
    Saint James’s Palace, London
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    Sommer 1544

  


  Wir erleben Tage voller Sonnenschein, und der König kommt wieder zu Kräften. Sein Feldzug gegen Schottland bereitet ihm Freude, und im Juni ziehen wir in den umgestalteten Saint James’s Palace, um die Hochzeit seiner Nichte, meiner Zofe und Freundin Margaret Douglas, mit dem schottischen Edelmann Matthew Stuart, Earl of Lennox, zu feiern. Hier kann der König im Garten spazieren, und das Gehen fällt ihm zunehmend leichter. Er fängt sogar das Bogenschießen an. Er beobachtet die jungen Männer am Hof, und ich weiß, er betrachtet sie noch immer wie Rivalen, obwohl er viel älter ist als sie, sogar älter als ihre Väter. Vor allem beobachtet er den attraktiven jungen Bräutigam Matthew Stuart.


  «Er wird Schottland auf meine Seite ziehen», flüstert Henry mir ins Ohr, während das Brautpaar Hand in Hand durch den Mittelgang schreitet.


  Seine Nichte zwinkert mir im Vorbeigehen durchtrieben zu. Sie ist alles andere als eine sittsame Braut, unverhohlen erleichtert, mit ihren fast dreißig Jahren endlich heiraten zu dürfen, nach zwei Skandalen, an denen jeweils ein junger Mann aus dem Hause Howard beteiligt war.


  «Er wird Schottland auf meine Seite ziehen, dann soll Prinz Edward Mary heiraten, die kleine Königin der Schotten, und ich werde Schottland und England vereint sehen.»


  «Es wäre wunderbar, wenn das möglich wäre.»


  «Natürlich ist es möglich.»


  Der König stemmt sich hoch und geht, auf den Arm eines Pagen gestützt, neben mir durch den Mittelgang. Langsam nähert sich unser unbeholfenes Trio der geöffneten Tür der Kapelle. Gleich wird es ein großes Bankett zur Feier dieser Hochzeit geben, die so viel für die Sicherheit Englands verspricht.


  «Wenn die Schotten auf meiner Seite sind, habe ich den Rücken frei für den Krieg gegen Frankreich», sagt Henry.


  «Mein Herr Gemahl, bist du wirklich wieder kräftig genug, selbst nach Frankreich zu ziehen?»


  Er lächelt mich an, strahlend wie ein junger Hauptmann seiner Armee. «Ich kann reiten», sagt er. «So schwach mein Bein auch beim Gehen sein mag, wenigstens kann ich auf einem Pferd sitzen. Und wenn ich an der Spitze meiner Armee reiten kann, dann kann ich sie auch nach Paris führen. Du wirst sehen.»


  Ich blicke auf und will gerade widersprechen –der halbe Kronrat hat mich angefleht, seine Bitte an den König zu unterstützen, er möge nicht selbst in den Krieg ziehen; selbst der spanische Gesandte sagt, der Kaiser riete davon ab–, da bemerke ich unter den Hunderten Hochzeitsgästen einen dunklen Haarschopf, ein Profil, einen Schmuckstein an einem Hut, und unter der Hutkrempe hervor einen raschen Blick zu mir. Augenblicklich erkenne ich meinen Liebsten, Thomas Seymour.


  Ich würde ihn überall erkennen, selbst wenn ich nur seinen Hinterkopf sähe. Der König ist gestolpert und flucht auf den Pagen, der ihn nicht genug gestützt hat. Ich trete zurück und packe Nan fest am Arm, denn die schwach beleuchtete Kapelle scheint sich um mich zu drehen, und ich befürchte, ich werde gleich ohnmächtig.


  «Was ist?», fragt sie.


  «Bauchkrämpfe», ist das Erste, was mir einfällt. «Es ist weiter nichts, nur der Monatsfluss.»


  «Bleib ruhig», redet sie mir zu. Da sie mich anschaut, bemerkt sie Thomas nicht, der klug genug ist, sich zurückzuziehen.


  Ich gehe ein paar unsichere Schritte und blinzele, um den Schwindel zu vertreiben. Ich sehe Thomas nicht mehr, doch ich spüre, dass sein Blick auf mir ruht, ich spüre seine Gegenwart in der kleinen Kapelle, ich glaube beinahe, seinen sauberen Schweiß zu riechen. Ich fühle mich, als hätte seine nackte Brust ein Brandzeichen an meiner Wange hinterlassen. Ich fühle mich, als müsste jeder, der mich anschaut, erkennen, dass ich seine Geliebte bin, seine Hure. Eines Nachts habe ich unter ihm gelegen und ihn angefleht, mich die ganze Nacht zu lieben, unablässig in mich einzudringen wie ein Pflug in ein Feld. Ich bohre meine Fingernägel in die Handflächen und kratze sie beinahe blutig.


  Der König hat inzwischen einen zweiten Pagen herbeigerufen, der ihn an der anderen Seite stützt, und so gehen wir weiter. Er ist mit seinem schlimmen Bein zu fest aufgetreten, und jetzt kämpft er gegen den Schmerz und die Unsicherheit an und schaut nicht zu mir. Niemand hat meinen Augenblick der Schwäche bemerkt. Die Leute beobachten den König, tuscheln darüber, dass er kräftiger als zuvor, aber weiterhin auf Hilfe angewiesen ist. Henry wirft finstere Blicke nach rechts und links. Er will nichts davon hören, dass er noch immer nicht genügend erholt sei, um an der Spitze seiner Armee zu reiten.


  Mit einer Kopfbewegung bedeutet er mir, wieder an seiner Seite zu gehen. «Narren», grummelt er.


  Ich ringe mir ein Lächeln ab und nicke, ohne recht wahrzunehmen, was er sagt.


  Ein gewaltiger Trompetenstoß erschallt, als wir die große Halle betreten, und ich erinnere mich an Thomas’ Kuss, so klar, als wäre es gegenwärtig: wie er meine Unterlippe zwischen die Zähne nimmt und leicht daraufbeißt, bis meine Knie weich werden und er mich auf das Bett heben muss.


  Henry und ich schreiten in königlichem Prunk zwischen den sich verneigenden Höflingen hindurch zur Estrade. Ich sehe nichts als Thomas’ Gesicht im Kerzenschein. Zwei Männer treten zu beiden Seiten neben den König, um seinen massigen Körper die zwei niedrigen Stufen hinaufzuwuchten, ihm auf seinen Thron zu helfen und sein Bein auf einen Schemel zu lagern. Ich nehme neben ihm Platz, wende mich um und schaue über die Köpfe der Versammelten hinweg durch die weit offene Eingangstür in den Innenhof, wo die neuen roten Ziegel in der Nachmittagssonne rosig leuchten.


  Ich atme tief durch. Ich warte auf den Moment, der kommen muss, jetzt gleich, wenn Thomas Seymour vortritt, um seine Reverenz zu erweisen.


  Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr– Mary lässt sich neben mir nieder. «Ist alles in Ordnung, Euer Majestät?», fragt sie mich.


  «Warum?»


  «Du bist so blass…»


  «Ich habe nur ein wenig Leibkrämpfe», sage ich. «Du weißt schon.»


  Sie nickt. Sie selbst plagt sich fast ständig mit Schmerzen, und ihr ist klar, dass ich mich nicht von diesem Bankett entschuldigen oder mir auch nur mein Unwohlsein anmerken lassen kann. «Ich habe in meinen Räumen eine Tinktur aus Himbeerblättern», bietet sie an. «Ich kann jemanden schicken, um sie dir zu holen.»


  «O ja, bitte», stimme ich zu.


  Mein Blick gleitet durch den Saal. Gleich muss Thomas vortreten und den König begrüßen, ehe die Diener hereinkommen und in endloser Parade einen Gang nach dem anderen auftragen. Er muss kommen, sich verbeugen und dann am Tisch der ranghöchsten Edelmänner des Hofes Platz nehmen. Und alle werden beobachten, wie er sich erst vor dem König und dann vor mir verbeugt, und niemand darf bemerken, wie blass ich bin. Niemand darf wissen, dass mein Herz wie rasend schlägt– es kommt mir vor, als müsste Prinzessin Mary es über das Scharren der Bänke und Schemel hinweg hören, während der Hof an den Bocktischen Platz nimmt.


  Ich frage mich, ob ihn seine Nerven im Stich lassen werden, ob ihm dieses eine Mal sein kühnes Lachen vergeht und er womöglich gar nicht zum Bankett erscheint. Oder steht er jetzt gerade draußen und überwindet sich einzutreten? Vielleicht bringt er es nicht über sich, mich als Bekannte am Hof zu begrüßen, mir zu meiner Heirat und meinem großartigen Aufstieg zu gratulieren? Aber er weiß, dass er keine Wahl hat, also wird er es doch gewiss lieber gleich hinter sich bringen, als es aufzuschieben?


  Als ich schon denke, er müsse sich unter einem Vorwand entfernt haben, sehe ich ihn zwischen den Tischen hindurchgehen, vor den Dienern, die das Essen auftragen. Er lächelt da einem Mann zu, berührt dort einen an der Schulter, während er sich durch die Menge der Höflinge nähert, von denen viele seinen Namen rufen und ihn begrüßen.


  Dann steht er vor der Estrade, und der König blickt auf ihn hinunter. «Tom Seymour!», ruft er aus. «Ich bin froh, dass du zurück bist. Du musst in großer Eile geritten sein, schließlich hattest du einen weiten Weg.»


  Thomas verbeugt sich, ohne mich anzuschauen. Das Gesicht zum König erhoben, lächelt er sein unbefangenes, vertrautes Lächeln. «Ich bin geritten wie ein Pferdedieb», gesteht er. «Ich hatte solche Angst, ich könnte zu spät kommen und ihr wäret womöglich schon ohne mich in den Krieg gezogen.»


  «Du kommst gerade rechtzeitig», erwidert der König. «Ich beabsichtige, noch in diesem Monat aufzubrechen.»


  «Ich wusste es!», ruft Thomas. «Ich wusste, du würdest keine Zeit verlieren. Sag, ich darf dich doch begleiten?»


  «Du wirst Marschall der Armee sein, ich würde keinen anderen wollen. Ich vertraue dir, Tom. Dein Bruder ist oben im Norden und bringt den Schotten Manieren bei. Ich zähle auf dich, du wirst deinem Namen Ehre machen und das Erbe deines königlichen Neffen in Frankreich verteidigen.»


  Thomas legt eine Hand aufs Herz und verbeugt sich noch einmal. «Ich würde lieber sterben, als dich zu enttäuschen», sagt er. Noch immer hat er mich nicht angesehen.


  «Und nun darfst du deine Königin begrüßen», sagt Henry.


  Thomas wendet sich mir zu und vollführt eine tiefe, formvollendete Reverenz, die eleganteste Geste der Welt, wobei er mit seinem bestickten Hut in der langfingerigen Hand den Boden streift. «Es ist mir eine Freude, Euer Majestät zu sehen», sagt er mit ruhiger, kühler Stimme.


  «Willkommen am Hof, Sir Thomas», erwidere ich förmlich. Ich höre mich an wie ein kleines Mädchen, das im Schulzimmer die korrekte Begrüßung eines zurückgekehrten Gesandten übt: «Willkommen zurück am Hof, Sir Thomas.»


  «Er hat Großartiges für uns geleistet!» Henry wendet sich an mich und tätschelt mir die Hand, die auf der Armlehne meines Throns liegt. Er lässt seine feuchte Hand auf meiner liegen, wie um zu zeigen, dass sie ihm gehört, wie mein Arm, mein Körper. «Sir Thomas hat einen Vertrag mit den Niederlanden ausgehandelt, der unsere Sicherheit gewährleistet, während wir gegen Frankreich ziehen. Er konnte Königin Maria, die Statthalterin, überzeugen. Dieser Mann ist ein Charmeur. Ist sie denn auch schön, Tom, hat sie dir sehr gefallen?»


  An Thomas’ Zögern erkenne ich, dass dies ein boshafter Scherz auf Kosten der wenig attraktiven Königin ist. «Sie ist eine kluge und elegante Dame», erwidert er. «Und sie würde Frieden mit Frankreich einem Krieg vorziehen.»


  «Das ist gleich doppelt seltsam!», ruft Will Somers dazwischen und springt auf. «Eine kluge Frau, die Frieden will. Was werdet Ihr uns als Nächstes erzählen, Tom Seymour? Habt Ihr vielleicht auch einen ehrlichen Franzosen getroffen? Oder einen geistreichen Deutschen?»


  Der Hof bricht in Gelächter aus.


  «Nun, sei willkommen zu Hause in diesen Kriegszeiten; die Zeit des Friedens ist vorbei!», ruft Henry und hebt seinen großen Kelch.


  Alle stehen auf und erheben ihre Krüge und Gläser, um auf den Krieg zu trinken. Während der Hof unter geräuschvollem Bänkerücken wieder Platz nimmt, verbeugt Thomas sich erneut und geht zurück zu dem Tisch für die ranghöchsten Edelmänner des Hofes. Er setzt sich, jemand schenkt ihm Wein ein, und jemand anders klopft ihm auf den Rücken. Noch immer hat er mich nicht angeschaut.
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  Er sieht mich nicht an. Nie wirft er mir auch nur einen Blick zu. Wenn ich beim Tanzen in die lächelnden Gesichter schaue, sehe ich ihn nie in der Runde. Er spricht dann gerade mit dem König oder unterhält sich in einer Ecke lachend mit einem Freund; er spielt am Kartentisch oder blickt aus dem Fenster. Wenn der Hof zur Jagd reitet, sitzt er hoch zu Ross auf einem großen Rappen, den Kopf gesenkt, überprüft den Sattelgurt oder klopft dem Tier den Hals. Beim Bogenschießen ist der Blick seiner schmalen, dunklen Augen stets nur am Schaft des Pfeils entlang auf das Ziel gerichtet; wenn er Tennis spielt, einen weißen Leinenschal um den Hals, das Hemd ein wenig geöffnet, gilt seine ganze Aufmerksamkeit dem Spiel. Wenn er früh zur Messe kommt und der König ihm eine Hand auf die Schulter legt, schaut er nicht hinauf zu meiner Galerie, wo die Damen und ich knien und mit gesenkten Köpfen beten. Wenn ich während der langen Andacht zwischen meinen Fingern hindurchspähe, sehe ich, dass er nicht mit geschlossenen Augen betet; er blickt auf die Monstranz, und im Licht, das durch die Fenster über dem Altar auf sein Gesicht scheint, ist er schön wie ein Heiligenbild. Dann senke ich die Lider und flüstere im Stillen: Lieber Gott, hilf mir, befreie mich von diesem Verlangen. Lieber Gott, mache mich blind und taub für ihn, wie er gegen mich ist.


  «Thomas Seymour spricht kein Wort mit mir», sage ich einmal zu Nan, als wir beide abends vor dem Essen allein sind– ich will wissen, ob sie es bemerkt hat.


  «Nicht? Nun, er ist eitel wie ein Pfau und tändelt unentwegt mit irgendwelchen Damen. Aber sein Bruder bemüht sich auch nicht besonders um dich. Diese Leute haben nun einmal eine sehr hohe Meinung von sich selbst, und natürlich wollen sie nicht, dass durch eine Parr-Stiefmutter die Mutter des Prinzen, eine Seymour, in Vergessenheit gerät. Mir gegenüber ist er immer tadellos höflich.»


  «Sir Thomas redet mit dir?»


  «Nur im Vorbeigehen. Nichts als artige Floskeln. Ich interessiere mich auch nicht besonders für ihn.»


  «Erkundigt er sich bei dir, wie es mir geht?»


  «Warum sollte er?», fragt Nan zurück. «Er sieht dich doch selbst. Wenn er es wissen will, kann er dich fragen.»


  Ich zucke mit den Schultern, als ginge es mich nichts weiter an. «Mir ist nur aufgefallen, dass er sich nicht mehr für die Damen zu interessieren scheint, seit er aus den Niederlanden zurück ist. Früher war er ein solcher Charmeur. Vielleicht hat er auf der Reise sein Herz verloren.»


  «Vielleicht», erwidert Nan. Da veranlasst sie etwas an meinem Gesichtsausdruck, mich zu erinnern: «Aber das kümmert dich ja ohnehin nicht.»


  «Nein, ganz und gar nicht», bestätige ich.
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  Mit der Zeit war es mir gelungen, Gefühle für den König zu entwickeln, ich lernte ihn allmählich lieben und achten, aber seit ich Thomas täglich sehe, fällt es mir schwerer. Stattdessen leben die Gefühle wieder auf, die ich vor meiner Heirat empfand, als wäre seitdem nichts geschehen. Ich bin wütend auf mich selbst: Da bin ich nun seit einem Jahr verheiratet, die Ehe verlief gut, und plötzlich stürze ich wieder in innerlichen Aufruhr wie ein verliebtes Mädchen. Wieder einmal muss ich niederknien und Gott anflehen, mein Blut abzukühlen, meinen Blick von Thomas zu wenden und meine Gedanken auf meine Pflicht und meine Liebe zu meinem Gemahl zu lenken. Ich muss mich selbst daran erinnern, dass Thomas nicht mit mir spielt, er will mich nicht quälen. Er verhält sich so, wie wir es vereinbart haben. Ich muss mich darauf besinnen, dass ich damals, als ich ihn liebte und in der Gewissheit seiner Liebe schwelgte, eine Witwe war und frei. Jetzt bin ich verheiratet. Was ich empfinde, ist eine Sünde gegen meine Gelübde und gegen meinen Ehemann.


  Ich bete zu Gott, mich in dem Zustand friedvoller, liebender Zärtlichkeit zu erhalten, den ich mit dem König erreicht hatte, und mich in meinen Träumen ebenso wie im täglichen Leben eine gute Ehefrau sein zu lassen. Doch Thomas’ Gegenwart wühlt mich innerlich so auf, dass ich wieder anfange zu träumen– nicht von einer glücklichen Ehe und den Pflichten einer gehorsamen Frau, sondern davon, wie ich eine moderige Treppe hinaufsteige, eine Kerze in der Hand, vom Gestank verwesenden Fleisches umweht. In dem Traum gehe ich auf die verschlossene Tür zu und greife nach dem Türknauf, während der Todesgestank intensiver wird. Ich muss wissen, was hinter dieser Tür ist. Ich muss es wissen. Ich habe entsetzliche Angst vor dem, was ich entdecken werde, aber wie es in Träumen so ist, kann ich nicht anders, als weiterzugehen. Jetzt halte ich den Schlüssel in der Hand, und ich lausche am Schlüsselloch auf ein Lebenszeichen aus dem Raum, der nach Tod riecht. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn herum, das Schloss öffnet sich lautlos, und ich drücke mit einer Hand gegen die Tür, die zurückschwingt und etwas Entsetzliches freigibt.


  Vor Grauen schrecke ich aus dem Schlaf. Ich sitze aufrecht im Bett, ringe nach Luft, während der König nebenan in seinem Schlafzimmer fest schläft. Durch die offene Verbindungstür dringen sein lautes Schnarchen und der Gestank seines Beins. Es ist stockdunkel, sicher noch lange vor Tagesanbruch. Müde steige ich aus dem Bett und gehe zu dem Tisch hinüber, um auf meine neue Uhr zu schauen. Das goldene Pendel schwingt mit wunderbarer Regelmäßigkeit hin und her, und das leise Ticken klingt wie ein stetiger Herzschlag. Ich fühle, wie der Rhythmus mein eigenes wild hämmerndes Herz beruhigt. Es ist halb zwei, noch Stunden, ehe ich nach dem ersten Dämmerlicht Ausschau halten kann. Ich hülle mich in einen Morgenmantel, setze mich vor das heruntergebrannte Feuer und frage mich, wie ich die Nacht überstehen soll, den nächsten Tag. Erschöpft knie ich nieder und bete wieder einmal darum, Gott möge diese Leidenschaft von mir nehmen. Ich habe meine Liebe zu Thomas nicht bewusst genährt, aber ich habe mich auch nicht dagegen gesträubt. Und jetzt bin ich eine Gefangene meines Begehrens, hilflos wie ein Falter, der in Honig gelandet ist, und je mehr ich versuche, mich zu befreien, desto tiefer sinke ich. Ich kann es nicht ertragen, mein Leben in dem Versuch zu leben, meine Pflicht gegenüber einem guten Mann, einem zärtlichen und großzügigen Gemahl zu erfüllen, der nach Fürsorge und einem liebevollen Herzen geradezu schreit– während ich mich in Wahrheit nach einem Mann verzehre, der mich überhaupt nicht braucht.


  Noch während ich in der Sünde der Verzweiflung gefangen und Sklavin einer Leidenschaft bin, geschieht etwas höchst Seltsames. Obwohl die Morgendämmerung noch fern, obwohl es die dunkelste Zeit der Nacht ist, nehme ich wahr, wie sich die Düsternis lichtet, wie die letzte Glut des heruntergebrannten Feuers etwas heller glimmt. Ich hebe den Kopf, und meine Stirn pocht nicht mehr, der Angstschweiß ist abgekühlt. Ich fühle mich wohl, als hätte ich gut geschlafen und würde im strahlenden Morgenlicht erwachen. Der Gestank aus dem Zimmer des Königs hat nachgelassen, und ich empfinde wieder dieses tiefe Mitleid mit ihm in seinem Schmerz und seiner Krankheit. Sein dröhnendes Schnarchen ist leiser geworden, und ich bin froh, dass er gut schläft. Ungläubig nehme ich den plötzlichen Wandel meiner Stimmung wahr. Mit einem Mal habe ich das Gefühl, ich könnte die Stimme Gottes hören, als sei Er in dieser Nacht meiner Prüfung zu mir gekommen, als könne Er in Seiner Gnade mich ansehen, eine Sünderin, eine Frau, die gesündigt hat und ein sündhaftes Verlangen hegt, und als könne Er selbst im Angesicht alles dessen mir vergeben.


  Ich verharre kniend auf der Kaminplatte, bis die Uhr auf dem Tisch mit ihrem silberhellen Klang vier schlägt und mir bewusst wird, dass ich stundenlang ins Gebet versunken war. Ich habe gebetet, und ich glaube, ich wurde erhört. Ich habe gesprochen, und ich glaube, mir wurde geantwortet. Kein Priester hat mir die Beichte abgenommen und die Absolution erteilt, keine Kirche hat eine Ablasszahlung von mir erhalten, weder Pilgerabzeichen noch Wunderheilungen oder kleine Stückchen Tand haben mir dazu verholfen, die Gegenwart Gottes zu erleben. Ich habe einfach nur um Seine große Gnade gebeten und sie empfangen, wie Er es in der Bibel versprochen hat.


  Ein wenig zittrig erhebe ich mich vom Boden und lege mich in mein Bett. Voller Staunen denke ich, dass ich gesegnet wurde, wie Gott es versprochen hat. Ich denke, Er ist zu mir gekommen, zu einer Sünderin, und ich habe durch Seine Gnade Vergebung erlangt und den Erlass meiner Sünden.
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  Die Armee macht sich bereit, nach Frankreich zu segeln. Thomas Howard ist schon mit der Vorhut aufgebrochen, doch der König zögert die Abreise hinaus.


  «Ich habe meinen Astronomen bestellt», sagt er eines Morgens nach der Messe zu mir. «Komm mit und höre, was er rät.»


  Der Astronom des Königs versteht die Bewegungen der Sterne und Planeten ebenso gut zu deuten wie die größten Gelehrten auf dem Festland. Er ist auch in der Lage, den günstigsten Zeitpunkt für eine Unternehmung zu bestimmen, je nachdem, welcher Planet sich gerade in der Aszendenz befindet. Er wandelt auf einem schmalen Grat zwischen der Beschreibung der bekannten, beobachtbaren Bewegungen der Himmelskörper –einem Teilbereich der Philosophie– und der verbotenen Kunst der Wahrsagerei. Außerdem wäre es Verrat, auch nur anzudeuten, der König könnte erkranken oder verletzt werden, deshalb muss er alles, was er sieht oder vorhersagt, mit äußerster Vorsicht formulieren. Aber Nicholas Kratzer hat schon viele Male Horoskope für den König gestellt und weiß, wie er seine Warnungen und Ratschläge in Worte fassen muss, um nicht gegen das Gesetz zu verstoßen.


  Henry hakt mich unter und stützt sich auf der anderen Seite auf seinen Pagen, und so betreten wir sein Privatkabinett. Hinter uns folgt der Rest des Hofes, die Edelmänner des Königs und meine Damen. Irgendwo unter ihnen befindet sich Thomas Seymour. Ich schaue mich nicht um; ich denke, Gott wird mir helfen, meinem Entschluss treu zu bleiben.


  Wir durchqueren das Audienzzimmer, wo der größte Teil des Hofes zurückbleibt; nur wenige begleiten uns in das Privatkabinett. Dort wurde in der Mitte des Raumes ein großer Tisch aufgestellt, darauf ausgebreitet liegen Bögen mit Tabellen und Zeichnungen, beschwert mit kleinen astrologischen Symbolen aus Gold. Nicholas Kratzer blickt uns bereits mit funkelnden blauen Augen entgegen. Er hält einen langen Zeigestock in der einen Hand und dreht in der anderen ein paar der kleinen goldenen Figuren. Zu unserer Begrüßung verbeugt er sich tief, dann wartet er auf die Anweisungen des Königs.


  «Gut, ich sehe, Ihr seid vorbereitet. Ich bin gekommen, um Euch anzuhören. Sagt mir, was Ihr denkt.» Der König tritt an den Tisch und stützt sich schwer darauf.


  «Gehe ich recht in der Annahme, dass Ihr für diesen Krieg gegen Frankreich mit den Spaniern im Bunde seid?», fragt der Astronom.


  Henry nickt.


  «Das weiß ja sogar ich!», ruft Will Somers dazwischen, der unter den Tisch gekrochen ist. «Wenn das eine Weissagung ist, hätte sie auch von mir sein können. Das hätte ich am Grund eines jeden Bechers Ale in jeder Schankstube beim Tower gefunden. Gebt mir nur einen Krug gutes Ale, dann weissage ich noch mehr.»


  Der Astronom lächelt den König an, ohne sich von dem Narren aus der Ruhe bringen zu lassen. Ich sehe, dass hinter uns ein paar Höflinge hereingekommen sind. Thomas befindet sich nicht darunter. Dann wird die Tür geschlossen. Vielleicht wartet er im Audienzzimmer, vielleicht ist er in seine eigenen Räume gegangen oder sieht im Stall nach den Pferden. Ich nehme an, er geht mir aus dem Weg, um uns beide nicht in Gefahr zu bringen. Ich wünschte nur, ich hätte Gewissheit darüber, denn ich kann mich der Angst nicht erwehren, dass er mich nicht mehr begehrt und deshalb die Begegnung mit mir meidet.


  «Ich werde Euch also zuerst das Horoskop Eures Verbündeten zeigen, des Kaisers von Spanien», kündigt Nicholas Kratzer an. Er zieht einen Bogen zu sich heran und erläutert, dass in diesem Herbst das Glück des Kaisers im Aufstieg begriffen ist.


  «Und hier ist das Horoskop des französischen Königs.»


  Die Höflinge beginnen, interessiert zu tuscheln, denn das Horoskop zeigt deutlich, dass für Franz von Frankreich gerade eine Zeit der Schwäche und Desorganisation anbricht.


  «Das ist vielversprechend», stellt Henry erfreut fest. Er wirft einen Blick zu mir. «Findest du nicht auch?»


  Ich habe nicht zugehört, aber jetzt mache ich ein aufmerksames und interessiertes Gesicht. «O ja.»


  «Und dies ist ein Horoskop für Euer Majestät.» Nicholas Kratzer deutet auf die komplizierteste Zeichnung von allen. Die verschiedenen Symbole des Mars –die Hunde des Krieges, der Speer, der Pfeil, der Turm– sind um das Horoskop des Königs herum gezeichnet und kunstvoll koloriert.


  «Siehst du das?» Der König stupst mich an. «Sehr kriegerisch, wie?»


  «Mars befindet sich in Eurem Haus im Aufstieg», sagt der Astronom. «Ich habe selten bei einem Mann größere Kraft gesehen.»


  «Ja, ja», stimmt der König zu. «Ich wusste es. Ihr seht es in den Sternen?»


  «Unbedingt. Aber darin liegt die Gefahr–»


  «Welche Gefahr?»


  «Das Symbol des Mars ist zugleich das Symbol für Schmerz, für Hitze im Blut, Schmerz in den Beinen. Ich fürchte um die Gesundheit Eurer Majestät.»


  Ein leises zustimmendes Raunen erhebt sich. Wir alle fürchten um die Gesundheit des Königs. Er glaubt, er könne in den Krieg reiten wie ein Jüngling, dabei ist er nicht einmal in der Lage, zu Tisch zu gehen, ohne dass er auf beiden Seiten gestützt wird.


  «Es geht mir besser», sagt der König unwirsch.


  Der Astronom nickt. «Gewiss, die Vorzeichen stehen günstig für Euch», räumt er ein. «Wenn es den Ärzten gelingt, die Hitze aus Eurer alten Wunde fernzuhalten. Aber, Euer Majestät, denkt daran, diese Wunde wurde durch eine Waffe geschlagen, deshalb ist sie wie eine Kriegsverletzung dem Einfluss des Mars unterworfen und gewinnt und verliert mit ihm an Macht.»


  «Dann wird sie mir wohl etwas zu schaffen machen, wenn ich in den Krieg ziehe», stellt der König unerschütterlich fest. «Gemäß Eurer Deutung, Astronom. Laut Euren Zeichen.»


  Ich lächle ihm ein wenig zu. Der trotzige Mut des Königs ist eine seiner besten Eigenschaften.


  Der Astronom verbeugt sich. «So würde ich die Konstellation zweifellos auslegen.»


  «Werden wir bis nach Paris kommen?»


  Das ist eine heikle Frage. Der Hof, das ganze Land hofft dringend darauf, dass der König nicht versuchen wird, allzu weit ins Landesinnere vorzustoßen. Aber niemand wagt, ihm das zu sagen.


  «Ihr werdet so weit kommen, wie Ihr wünscht», lautet die Antwort des schlauen Astronomen. «Ein Feldherr wie Ihr, der schon einmal um ebendieses Land gekämpft hat, kann am besten beurteilen, was versucht werden soll, wenn Ihr erst seht, wie der Feind aufgestellt ist, wie das Gelände ist, die Witterung, die Stimmung unter Euren Männern. Ich würde dazu raten, die Möglichkeiten Eurer Armee nicht überzustrapazieren. Aber was ein König wie Ihr mit dieser Armee vermag? Diese Frage können nicht einmal die Sterne beantworten.»


  Das gefällt dem König. Er nickt seinem Pagen zu, der Meister Kratzer einen schweren Beutel übergibt. Alle bemühen sich, nicht darauf zu schauen und den Wert abzuschätzen.


  «Und was ist mit der Venus?», fragt der König mit schwerfälligem Humor. «Wie steht es um meine Liebe zur Königin?»


  Ich bin so froh, dass Thomas nicht im Raum ist! Was immer er von mir denken mag, ich würde nicht wollen, dass er sieht, wie der König mir seine plumpe Hand auf die Schulter legt und meinen Hals streichelt wie einer Stute oder einem Hund. Ich würde nicht wollen, dass Thomas Seymour sieht, wie der König sich die Lippen leckt und ich dazu duldsam lächle.


  «Die Königin ist dazu geboren, glücklich zu sein», stellt Kratzer fest.


  Ich wende mich überrascht zu ihm um. Ein solcher Gedanke ist mir nie gekommen. Ich wurde dazu erzogen, den Aufstieg meiner Familie zu unterstützen, und vielleicht hat Gott mich berufen, dazu beizutragen, dass England dem reformierten Glauben treu bleibt. Aber mein persönliches Glück hat in den Entscheidungen über mein Leben nie eine Rolle gespielt. «Meint Ihr?»


  Er nickt. «Ich habe mir angesehen, wie die Sterne zum Zeitpunkt Eurer Geburt standen», sagt er. «Und es wurde deutlich, dass Ihr mehrere Male heiraten und schließlich Euer Glück finden würdet.»


  «Das habt Ihr gesehen?»


  «Er hat das wahre Glück in deiner dritten Ehe gesehen», erklärt der König.


  Ich schenke ihm mein strahlendstes Lächeln. «Jeder kann das Glück darin sehen.»


  «Genau», ertönt Wills gelangweilte Stimme unter dem Tisch hervor, «das alles hätte ich auch weissagen können, und dann hätte ich diesen dicken Geldbeutel bekommen. Sollen wir jetzt feststellen, dass die göttliche Katerina glücklich ist?»


  «Gib ihm einen Tritt», sagt Henry zu mir, und die Höflinge lachen, als ich zum Schein einen Fußtritt andeute und Will mit Hundegejaul hervorgesprungen kommt und sich das Hinterteil reibt.


  «Die Königin ist dazu bestimmt, aus Liebe zu heiraten», sagt Kratzer, während Will sich hinkend in einen Winkel verzieht. «Im Geiste und in Gestalt ist sie dazu geschaffen und bestimmt, glücklich und innig zu lieben.» Er macht ein ernstes Gesicht. «Ach, ich fürchte, sie wird für ihre Liebe einen hohen Preis zahlen.»


  «Ihr meint, sie musste ein gewichtiges Amt auf sich nehmen, sie muss um ihrer Liebe willen schwere Pflichten erfüllen?», fragt der König milde nach.


  Der Astronom runzelt leicht die Stirn. «Ich fürchte, die Liebe wird sie womöglich in große Gefahr bringen.»


  «Sie ist aus Liebe zu ihrem Gemahl Königin von England geworden», stellt Henry fest. «Das ist der höchste und gefährlichste Rang, den eine Frau im Land einnehmen kann. Alle beneiden sie, und unsere Feinde sähen sie gern erniedrigt. Aber meine Liebe zu ihr und meine Macht werden sie beschützen.»


  Es ist ganz still geworden im Raum, denn viele der Anwesenden sind von den hingebungsvollen Worten des Königs ehrlich bewegt. Er hebt meine Hand an den Mund und küsst sie, und auch ich bin tief berührt, dass er mich so sehr liebt und es öffentlich verkündet. Dann ruft ein kriecherischer Höfling «Hurra!», und der Zauber des Augenblicks ist gebrochen. Der König breitet die Arme aus, ich mache einen Schritt hinein, und als er seinen großen, fetten Kopf zu mir herunterbeugt, drücke ich meine Lippen auf seine feuchte Wange. Als er mich wieder loslässt, wende ich mich vom Tisch und dem Astronomen ab. Sofort ist Nan an meiner Seite.


  «Bitte den Astronomen des Königs, mir mein Horoskop zu bringen, wenn ich ihn rufen lasse», trage ich ihr auf. «Sag ihm, er soll es geheim halten und mit niemandem außer mir darüber sprechen.»


  «Willst du mehr über die Liebe erfahren oder über die Gefahr?», fragt sie scharf.


  Ich begegne ihrem Blick mit ausdrucksloser Miene. «Nun, ich denke, über beides.»
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  Die Vorhersagungen des Astronomen überzeugen den König davon, dass er nach Frankreich aufbrechen sollte, solange der Mars in seinem Horoskop starken Einfluss hat. Die Ärzte verbinden seine Wunde fest und geben ihm Mittel, die den Schmerz lindern und ihn in Hochstimmung versetzen wie einen Jüngling, der sich bei seinem ersten Turnier betrunken hat. Der Kronrat gibt angesichts von Henrys Begeisterung auf und kommt zum Whitehall Palace, um zuzusehen, wie er mit der königlichen Barkasse die Fahrt flussabwärts nach Gravesend antritt, von wo aus die Reise weiter nach Dover geht. Der König wird den Ärmelkanal überqueren und auf der anderen Seite mit dem spanischen Kaiser zusammentreffen, um mit ihm den Zangenangriff ihrer Armeen auf Paris zu planen.


  In den Räumen des Königs in Whitehall häufen sich Landkarten und Auflistungen der benötigten Ausrüstung und der Dinge, die ihm nachgeschickt werden müssen. Die Armee in Frankreich beklagt sich bereits, dass nicht genug Schießpulver und Schrot vorhanden sind; wir ziehen schon Vorräte von den Streitkräften an der schottischen Grenze ab, um Nachschub für die Invasion Frankreichs zu haben. Ausnahmslos jeden Tag merkt der König an, der einzige Mann, der einen Krieg organisieren könne, sei Kardinal Wolsey gewesen, und die Peiniger dieses großen Geistlichen sollten selbst in der Hölle schmoren, weil sie England eines solchen Schatzes beraubt hätten. Manchmal verspricht er sich und verflucht die Leute stattdessen dafür, dass sie ihm Thomas Cromwell genommen haben. Das bereitet uns allen ein seltsames Unbehagen, als könnte der rot gewandete Kardinal durch den Ruf seines einstigen Herrn aus dem Grabe heraufbeschworen werden, leise gefolgt von dem in Pelz gekleideten Berater; als könnte der König die Toten, selbst die Enthaupteten auferwecken und erneut in seine Dienste zwingen.


  Meine Damen und ich nähen Standarten und rollen Streifen aus Leinengewebe für Verbände auf. Gerade besticke ich die gefütterte Jacke des Königs mit Tudorrosen und goldenen Lilien, als sich die Tür öffnet und ein halbes Dutzend Edelmänner hereinkommt, angeführt von Thomas Seymour mit ausdruckslosem Gesicht.


  Völlig entgeistert starre ich ihn an, die Nadel reglos in der Hand. Er hat mich keines Blickes gewürdigt, seit wir uns als Liebende trennten, in der Morgendämmerung vor mehr als einem Jahr, und damals schworen wir uns, nie wieder miteinander zu sprechen oder uns zu treffen. Mein Gefühl, von Gott berufen zu sein, konnte meine Leidenschaft für ihn nicht dämpfen, auch wenn ich darum gebetet habe. Ich kann keinen Raum betreten, ohne nach seinem Gesicht zu suchen. Ich kann ihn nicht mit einer meiner Damen tanzen sehen, ohne sie dafür zu hassen, dass seine Hand an ihrer Taille liegt, dass er sie mit aufmerksam geneigtem Kopf anschaut und sie errötet wie eine Schlampe. An der Tafel halte ich nie nach ihm Ausschau, aber irgendwie sehe ich ihn doch ständig aus dem Augenwinkel. Äußerlich bin ich blass und ernst; innerlich verzehrt mich das Feuer der Leidenschaft. Ich warte täglich darauf, ihn zu sehen, bei der Messe, beim Frühstück, auf der Jagd. Ich bemühe mich stets, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich ihn beachte. Früh und spät, bei jeder Mahlzeit setze ich eine leidenschaftslose Miene auf, während mein Blick über seinen dunklen Kopf gleitet, und dann schaue ich weg, als hätte ich ihn gar nicht wahrgenommen.


  Jetzt ist er plötzlich hier, kommt in meine Gemächer wie ein geladener Gast, verbeugt sich vor mir und den Prinzessinnen, eine Hand aufs Herz gelegt, die dunklen Augen verschattet und geheimnisvoll, als hätte ich ihn mit dem leidenschaftlichen Schlag meines Herzens herbeigerufen.


  «Euer Majestät, ich komme auf Befehl des Königs. Ich soll Euch zu ihm bringen, allein, durch den Kammergarten.»


  Ich bin augenblicklich auf den Beinen, die kostbare königliche Jacke fällt zu Boden, und der Faden gleitet aus dem Nadelöhr, während ich losgehe, die Nadel noch in der Hand.


  «Ich hole die Prinzessinnen», bringe ich mühsam heraus. Ich vermag kaum zu atmen.


  «Seine Majestät sagte, Ihr sollt allein kommen», erwidert er. Sein Ton ist höflich, sein Mund lächelt, sein Blick jedoch ist kalt. «Ich glaube, er hat eine Überraschung für Euch.»


  «Dann komme ich sofort», sage ich.


  Ich nehme die lächelnden Gesichter meiner Damen kaum wahr, während Nan mir schweigend die Nadel aus der Hand nimmt. Thomas Seymour bietet mir seinen Arm, ich lege meine Hand darauf und lasse mich von ihm aus dem Raum führen, die breite Steintreppe hinunter zu der offenen Tür, die in den sonnigen Garten hinausführt.


  «Das muss eine Falle sein», flüstere ich tonlos. «Nicht wahr, es ist eine Falle?»


  Er schüttelt leicht den Kopf, dann nickt er den Wachen zu, die ihre Piken präsentieren und uns vorbeilassen, hinaus in den Sonnenschein. «Nein. Geh einfach.»


  «Er will mich in die Falle locken, indem er dich zu mir schickt. Er wird sehen … Ich hätte nicht mit dir gehen sollen.»


  «Uns bleibt nichts anderes übrig, als so zu tun, als wäre gar nichts Außergewöhnliches. Natürlich musstest du mitkommen, und wir dürfen keine Zeit verlieren, wir müssen genau so lange brauchen, wie man eben für einen Gang durch den Garten braucht. Deine Damen schauen von deinen Fenstern aus zu, und die Edelmänner beobachten uns sicher von den Fenstern des Königs. Wir werden nebeneinandergehen, ohne stehen zu bleiben und ohne einander anzusehen.»


  «Aber du siehst mich überhaupt nie an!», entfährt es mir.


  Ein plötzlicher Druck an meinen Fingern erinnert mich daran, stetig weiterzugehen. Das hier ist wie das Fegefeuer, geht es mir durch den Kopf. Ich muss neben dem Mann gehen, den ich vergöttere, muss meinen Schritt dem seinen anpassen, und ich darf es nicht genießen, während mein Herz zum Zerspringen hämmert und es mich schier unwiderstehlich drängt, so vieles zu sagen.


  «Natürlich sehe ich dich nicht an», erwidert er.


  «Weil du mich nicht mehr liebst.» Sehr leise, mit vor Schmerz gepresster Stimme bringe ich den Vorwurf heraus.


  «Aber nicht doch», gibt er in unbeschwertem Ton zurück und wendet sich mir lächelnd zu. Er wirft einen Blick hinauf zu den Gemächern des Königs und nickt einem Bekannten am Erkerfenster zu. «Sondern gerade weil ich dich so verzweifelt liebe. Die Gedanken an dich rauben mir den Schlaf. Ich brenne vor Verlangen nach dir. Ich wage nicht, dich anzusehen, weil sonst jeder Mann und jede Frau am Hof all das in meinen Augen lesen könnte.»


  Meine Knie werden so weich, dass ich beinahe stolpere, und seine Worte bringen etwas tief in meinem Bauch zum Pulsieren.


  «Geh weiter», zischt er.


  «Ich dachte–»


  «Du hast falsch gedacht», sagt er schroff. «Geh weiter. Da ist Seine Majestät.»


  Der König sitzt auf einem großen Stuhl, der in den sonnigen Garten hinausgebracht wurde, und sein Fuß ruht auf einem Schemel.


  «Ich kann dir nicht sagen…», flüstere ich.


  «Ich weiß», unterbricht Thomas mich. «Wir können nicht reden.»


  «Können wir uns treffen?»


  Er präsentiert mich dem König und verbeugt sich tief. «Nein», sagt er, während er sich zurückzieht.


  [image: ]


  Mir wird eine große Ehre zuteil. Mit strahlendem Lächeln eröffnet mir der König, dass mir ein höheres Amt anvertraut wird, als es jemals zuvor eine Königin innehatte, mit Ausnahme der größten: Katharina von Aragón. Der König teilt es mir erst allein im Garten mit, ehe er öffentlich verkündet, dass er mir das Amt der Regentin überträgt. Die Hälfte des Rates soll ihn nach Frankreich begleiten, die andere Hälfte bleibt zurück, um mich zu beraten. Erzbischof Thomas Cranmer soll mein oberster Ratgeber sein, und ich erkenne, wie der König ein Gegengewicht schafft, damit ich auch von der anderen Seite beeinflusst werde: Der zweithöchste Mann in meinen Diensten wird der Lord Chancellor Thomas Wriothesley sein, Cranmers Erzfeind, dessen Freundschaft zu mir immer zweifelhafter wird. Sobald Edward Seymour von seiner Mission der Verwüstung im schottischen Grenzland zurückkehrt, wird auch er mich beraten, und Sir William Petre, der stille, unaufdringliche Sekretär des Königs, wird mir ebenfalls zu Diensten stehen.


  Dies ist für mich ein außerordentlicher Aufstieg. Ich fühle die Blicke der beiden Prinzessinnen auf mir ruhen, als sie die Nachricht hören. Sie werden sehen, wie eine Frau das Land regiert. Es ist eine Sache, ihnen zu erklären, dass eine Frau Urteilsvermögen besitzt und Macht ausüben kann, aber eine gänzlich andere, wenn sie mit ansehen, wie ihre Stiefmutter, eine Frau von zweiunddreißig Jahren, tatsächlich das Königreich führt. Ich fürchte, der Aufgabe nicht gewachsen zu sein, doch zugleich weiß ich, dass ich es kann. Ich habe den König tagein, tagaus beobachtet und insgeheim seinen Wankelmut und seine willkürlichen Befehle bedauert. Ich selbst würde auch ohne Berater von beiden Seiten des Religionsstreits einen gemäßigten Mittelweg einschlagen. Das Königreich braucht weitere Reformen, aber ich will keine Verfolgung. Niemals werde ich wie Henry plötzlich Ermittlungen gegen einen Mann in Gang setzen, ihn zu Tode ängstigen und ihn einkerkern lassen– in der heimlichen Gewissheit, dass er letztendlich doch nicht angeklagt wird. Auch wenn ich Henry niemals kritisieren würde, kann ich doch wenigstens selbst in einer Weise herrschen, die ich für vernünftiger und menschlicher halte.


  Der halbe Hof zieht mit dem König in den Krieg. Alle diese Männer haben ihre Ämter und Titel und Pflichten. Der König bekommt eine neue Rüstung. Seit dem unseligen Tag, an dem er sich das Bein verletzte, hat er kaum jemals auch nur einen Brustpanzer getragen, aber für diesen Feldzug wird seine alte Rüstung hervorgeholt und seiner neuen Leibesfülle angepasst. Die Schmiede müssen Zwischenstücke einnieten und die gesamte Rüstung verstärken. Dann behauptet der König steif und fest, sie passe ihm doch nicht, und gibt eine ganz neue in Auftrag, diesmal bei der Waffenschmiede des Tower, wo von Tagesanbruch bis Mitternacht Metall gehämmert wird und die Öfen bis spät in die Nacht lodern. Sobald die neue Rüstung in den riesigen Maßen fertiggestellt ist, mit einem gewaltigen Brustpanzer und erweiterten Beinschienen, die an Henrys monströse Schenkel passen, verlangt er nach einer weiteren. Am Ende fällt seine Wahl auf eine Rüstung italienischer Machart, mit vergoldeten Rändern, schwarz gebeizt, eine unglaubliche Menge kunstvoll verarbeiteten Metalls, eine scheppernde Zurschaustellung von Macht und Reichtum.


  Seit Wochen haben die Reitknechte sein Pferd mit schweren Gewichten auf dem Sattel trainiert, damit es seiner Last standhält und ihn sicher tragen kann. Das Tier ist neu im königlichen Stall, ein kräftiger Renner, die Hufe wie Schaufeln und die Beine wie Baumstämme. Auch das Ross trägt eine starke Rüstung, die an Hals, Kopf und Körper mit Riemen befestigt ist. Es erscheint unmöglich, dass dieser massige König reiten oder das Pferd diese gewaltige Last tragen kann, doch schließlich stampft es die Landungsbrücke zur königlichen Barkasse hinauf, die unter seinen großen, breiten Hufen erzittert, während Henry auf dem Kai meine Hand küsst.


  «Leb wohl», sagt er. «Es ist nicht für lange, meine Liebste. Ich werde zu dir zurückkehren. Hab keine Angst um mich.»


  «Natürlich habe ich Angst um dich», widerspreche ich. «Versprichst du mir, häufig zu schreiben, um mir zu berichten, wie es dir geht und wie die Dinge stehen?»


  «Das verspreche ich», erwidert er. «Ich weiß, bei dir als Regentin ist das Land in sicheren Händen.»


  Es ist eine große Verantwortung, die größte, die ein Engländer auf sich nehmen kann. Sie einer Engländerin zu übertragen, ist noch außerordentlicher. «Ich werde dich nicht enttäuschen», versichere ich.


  Er neigt das Haupt, um sich von mir segnen zu lassen, dann wuchtet er sich mühsam, auf einen Pagen gestützt, die Landungsbrücke hinauf. Er betritt die königliche Kajüte, ich sehe, wie die Tür hinter seiner massigen Gestalt geschlossen wird, und die Wachen gehen in Stellung.


  Am Heck der Barkasse, hinter dem Steuermann, sehe ich Thomas Seymour stehen. Auch er zieht in den Krieg, und mir ist klar, dass er sich in weit größere Gefahr begibt. Als die Trommel zu schlagen beginnt und die Leinen losgemacht werden, die Ruder ins Wasser eintauchen und die Barkasse Fahrt aufnimmt, wechselt der Mann, den ich verehre, einen einzigen dunklen Blick mit mir, dann dreht er sich fort. Ich winke nur dem König nach, dann wende ich mich ebenfalls ab.
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  Das Wetter ist prächtig, jeder Tag ist sonnig und heiß, und ich erwache allmorgendlich allein in meinem eigenen Bett, in meinen neuen Räumen an der südöstlichen Ecke des äußeren Hofes, mit Blick auf die Wassergärten, die nach Süden liegen. Hier, fernab von Gespenstern, kann ich das Alleinsein genießen.


  Ich habe die drei Kinder des Königs bei mir, und jeden Morgen beim Erwachen freue ich mich aufs Neue darüber, dass sie unter einem Dach weilen, dass wir gemeinsam in der Kapelle beten, in der großen Halle frühstücken und den Tag gemeinsam mit Lernen und Spiel verbringen werden. Edward wohnt zum ersten Mal in seinem einsamen kleinen Leben mit seinen Schwestern zusammen, das war noch keiner Königin vor mir vergönnt. Ich habe alles, was eine Frau glücklich machen sollte, zudem bin ich Regentin von England. Alles richtet sich nach meinen Entschlüssen, niemand kann mir auch nur widersprechen. Die Kinder sind bei mir, weil ich es so beschlossen habe. Es gibt niemanden, der Edward von mir, seiner Stiefmutter, trennen könnte. Wir werden hier bleiben, im schönsten aller englischen Paläste, weil ich es so wünsche, und später –wenn ich es wünsche– werden wir eine Rundreise voller Vergnügungen unternehmen, wir werden im Tal der Themse jagen, segeln und reiten, ich und die Kinder und die Angehörigen meines Hofes, die ich bei mir haben will.


  Jeden Tag nehme ich meinen Platz an dem großen Tisch im Audienzzimmer ein und lasse mir vom Kronrat berichten, dass im Königreich Frieden herrscht, dass Steuern und Abgaben eingenommen werden und wir genügend Waffen und Rüstung herstellen, um die Armee des Königs in Frankreich zu versorgen. Ich lege größten Wert darauf, den Nachschub für unsere Truppen zu sichern, dafür zu sorgen, dass alles, angefangen beim Sold über Waffen, Munition, Rüstungsteile, Nahrung bis hin zu Speerspitzen, in den benötigten Mengen geliefert wird. Seit Beginn meiner Ehe wurde ich an der geheiligten Jane Seymour gemessen und habe dabei nicht gut abgeschnitten; ich will nicht auch noch im Vergleich mit Thomas Wolsey schlecht dastehen. Und niemand soll sagen, Katharina von Aragón sei eine bessere Regentin gewesen als Kateryn Parr.


  Noch bevor ich mit den Kindern auf die Jagd gehe, treffe ich mich jeden Morgen nach dem Frühstück kurz mit meinem Rat, um Nachrichten zu lesen, die über Nacht gekommen sind, sei es vom König in Frankreich oder aus den von Unruhen erschütterten Gegenden im Norden. Wenn es etwas zu tun gibt oder mir etwas besonders am Herzen liegt, bestelle ich den Rat zu einer weiteren Zusammenkunft vor dem Abendessen.


  Wir versammeln uns in einem der herrschaftlichen Räume von Hampton Court. In der Mitte habe ich einen Tisch aufstellen lassen, rings herum Stühle für die Berater, und an einer Wand ist eine große Karte von Frankreich und den Seewegen befestigt. Gegenüber befindet sich eine Karte von den Grenzländern im Norden und von Schottland, so weit unsere bescheidenen Kenntnisse dieser Regionen eben reichen. Ich sitze am Kopfende des Tisches, und William Petre, der Sekretär des Königs, verliest Nachrichten von unseren Armeen sowie Briefe und Bittschreiben aus anderen Teilen des Königreichs. Da der König Krieg gegen Frankreich führt, gibt es an den meisten Orten Schwierigkeiten, wo sich Franzosen angesiedelt haben, und ich muss an die dortigen Lords oder sogar an die Friedensrichter schreiben und ihnen befehlen, in ihren Bezirken für Ruhe zu sorgen. Ein Land im Krieg ist so nervös wie meine kleinen Vögelchen. Ständig erreichen uns Berichte von Spionen und Invasionen, die ich für falsch erachte, und ich lasse meine Erklärungen dazu im ganzen Königreich verbreiten.


  Zu meiner Rechten sitzt Erzbischof Thomas Cranmer, ein verlässlicher und geduldiger Ratgeber und eine besonnene Stimme, ganz anders als Lord Thomas Wriothesley, der lauter und dramatischer auftritt. Er hat allen Grund zur Sorge. Schließlich war es Wriothesley, der auf Befehl des Königs feststellen musste, welche Mittel für eine Invasion in Frankreich und einen Marsch auf Paris nötig sein würden. Nach vielen Berechnungen und dicht beschriebenen Seiten voller Schätzungen kam er zu dem Schluss, es werde sich um etwa eine Viertelmillion Pfund handeln– ein Vermögen. Wir haben die Summe durch Anleihen und Steuern aufgebracht und auch noch die letzten Goldmünzen aus den königlichen Schatzkammern zusammengekratzt, aber jetzt schwinden diese Mittel dahin, und es wird offensichtlich, dass Wriothesley sich verschätzt hat.


  William Petre ist jüngst durch eigene Verdienste aufgestiegen, ein Mann, den alte Familien wie die Howards hassen, der Sohn von Viehbauern aus Devon. Mit seiner besonnenen, umsichtigen Art bringt er Ruhe in die Versammlungen, wenn einige der anderen Berater in eigener Sache streiten oder verlangen, dass ihre Heimatstädte von Steuern befreit werden. Von Petre kommt auch der Vorschlag, die fehlenden Mittel aufzubringen, indem wir das Blei von den Dächern der Klöster holen und es verkaufen. Dadurch werden die Dächer undicht, es wird hineinregnen, und so wird der Verfall der römisch-katholischen Kirche in England besiegelt. Ich erkenne, dass wir dadurch nicht nur Geld für den König gewinnen, sondern auch die Seite der Reformer stärken, aber ein Teil von mir trauert dennoch um die herrlichen Gebäude und die Mildtätigkeit und Gelehrsamkeit, die diese Einrichtungen ihren Gemeinden beschert haben.


  Oft nimmt Prinzessin Mary mit mir an den Besprechungen teil. Es erscheint mir gut so, denn wer weiß, vielleicht wird sie eines Tages selbst ein Königreich regieren. Prinzessin Elizabeth lässt keine Versammlung aus. Sie sitzt schräg hinter mir, ihre Cousine Jane Grey an ihrer Seite, das spitze Kinn auf die geballten Fäuste gestützt, und der Blick ihrer dunklen Augen wandert von einem Mann zum anderen, damit ihr nichts entgeht.


  Gerade haben wir die Geschäfte des Morgens abgeschlossen, die Berater haben sich vor mir verbeugt, sammeln ihre Papiere ein und verlassen den Raum, um ihren jeweiligen Aufgaben nachzugehen, als Elizabeth mich am Ärmel zupft und zu mir aufschaut.


  «Was gibt es?», frage ich.


  «Ich möchte gern wissen, wie du das gelernt hast», sagt sie schüchtern.


  «Wie ich was gelernt habe?»


  «Wie du dich verhalten musst. Du wurdest nicht als Prinzessin geboren, aber trotzdem weißt du immer, wann du zuhören und wann du die Befehle erteilen musst. Wie du sicherstellst, dass sie dich verstehen und dass sie deine Anweisungen befolgen. Ich wusste nicht, dass eine Frau regieren kann.»


  Ich zögere, ehe ich etwas erwidere. Dies ist die Tochter einer Frau, die ganz England auf den Kopf gestellt hat, indem sie zuließ, dass ein junger König sie liebkoste– aus seiner Lust gewann sie Einfluss, bis sie schließlich das Land beherrschte.


  «Auch eine Frau kann regieren», antworte ich schließlich ruhig. «Aber sie muss sich dabei von Gott leiten lassen und all ihren Verstand und ihre Weisheit gebrauchen. Es genügt nicht, dass sie nach Macht um ihrer selbst willen strebt. Sie muss auch die Verantwortung tragen, die damit einhergeht. Sie muss mit der Macht umgehen können und weise urteilen. Wenn dein Vater dich mit einem König verheiratet, wirst du vielleicht eines Tages Königin, und möglicherweise wirst du auch einmal regieren müssen. Ich hoffe, wenn es so weit ist, wirst du dich an diese Worte erinnern: Der Sieg besteht nicht darin, eine Frau auf den Thron zu bringen. Sondern der Sieg ist erst dann erreicht, wenn eine Frau denkt wie ein König, wenn sie nach mehr als eigener Größe strebt, wenn sie sich selbst bescheidet, um zu dienen. Es geht nicht darum, eine Frau an die Macht zu bringen– es geht darum, eine gute Frau an die Macht zu bringen, die umsichtig handelt und sich für ihre Sache einsetzt.»


  Das kleine Mädchen nickt ernst. «Aber du wirst da sein», sagt sie. «Du wirst mich beraten.»


  Ich lächle. «Oh, das hoffe ich! Ich werde als lästige alte Dame an deinem Hof leben, die stets alles besser weiß. Ich werde in einer Ecke sitzen und über deine Extravaganz lamentieren!»


  Sie lacht bei der Vorstellung, und ich schicke sie zu meinen Damen, damit sie ihnen Bescheid gibt, dass ich gleich komme und wir auf die Jagd gehen können.
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  Ich erzähle Elizabeth nicht, wie sehr ich es genieße, das Königreich zu regieren. Der König lässt sich beim Herrschen von plötzlichen Einfällen lenken, er gewährt und entzieht seine Gunst in dramatischer Inszenierung, erteilt Befehle und plötzliche Gegenbefehle. Auf diese Weise hält er seinen Kronrat in ständiger Anspannung, er spielt einen Mann gegen den anderen aus, ermutigt erst die Reformer und scheint dann doch zum Papsttum zurückkehren zu wollen. Er spaltet mutwillig die Kirche und den Rat und sorgt für Brüche im Parlament.


  Ohne ihn als Unruhestifter verlaufen die Geschäfte des Landes reibungslos, die Gesetze des Landes und der Kirche wirken stetig, alle Räder drehen sich. Selbst die Häresievorwürfe unter dem gemeinen Volk werden seltener, sowohl gegen Papisten als auch gegen Lutheraner. Es ist allgemein bekannt, dass ich kein Interesse daran habe, die Rechtsprechung zu beeinflussen, um der einen oder anderen Seite einen Vorteil zu verschaffen. Da nicht mehr plötzlich repressive Gesetze erlassen oder Bücher verboten werden, gibt es auch keine Proteste, und die Prediger, die täglich aus London kommen, um zu meinen Damen zu sprechen, während die Kinder zuhören, sind gemäßigt und umsichtig. In den Reden und Debatten geht es um die sorgfältige Auslegung von Wörtern, nicht um die große Leidenschaft der Treue, die zwischen Rom und dem König zerrissen ist.


  Ich lege Wert darauf, dem König beinahe täglich zu schreiben: fröhliche, heitere Briefe, in denen ich seine Tapferkeit und seinen Mut preise, mich nach Neuigkeiten von der Belagerung von Boulogne erkundige und meine Überzeugung zum Ausdruck bringe, die Stadt müsse bald fallen. Ich berichte ihm, dass die Kinder wohlauf sind und wir alle ihn vermissen. Ich schreibe ihm als liebende Ehefrau, ein wenig wehmütig wegen seiner Abwesenheit, aber stolz auf den Mut meines Gemahls, wie es der Frau eines großen Feldherrn gebührt. Es fällt mir leicht, überzeugende Worte zu wählen, denn ich habe mein Talent und meine Liebe zum Schreiben entdeckt.


  Das wunderschön gebundene Buch mit den übersetzten Psalmen steckt tief in meiner verschlossenen Büchertruhe. Ich betrachte es als meinen größten Schatz, einen Schatz, den ich geheim halten muss. Aber diese Worte gedruckt und zu einem Buch gebunden zu sehen, macht mir deutlich, dass ich den Prozess des Schreibens und Veröffentlichens liebe. Mir einen Gedanken vorzunehmen und daran zu arbeiten, ihn so klar wie möglich auszudrücken und dann in die Welt hinauszusenden, das ist eine solch kostbare Arbeit und beschert mir solche Freude– kein Wunder, dass die Männer es sich bisher selbst vorbehalten haben.


  Nun übe ich mich also im Verfassen von Briefen. Dabei gehe ich so vor wie beim Übertragen eines Psalms: Ich vergegenwärtige mir den Seelenzustand des Schreibers, der ich sein will. Wenn ich ein Gebet übersetze, stelle ich mir den ursprünglichen Autor vor– einen Menschen in dem bedrückenden Bewusstsein seiner eigenen Sünde. Ich denke mich in ihn hinein, und dann schreibe ich die schönste, klangvollste Fassung dessen, was meiner Ansicht nach aus seinem Munde kommen könnte. Anschließend bringe ich mich selbst ein, in dem starken Bewusstsein, dass ich eine Frau bin, kein Mann. Die Sünden, die einen Mann belasten, sind oft die des Stolzes, der Habgier oder der Lust nach Macht um ihrer selbst willen. Doch dies sind nicht die Sünden einer Frau; es sind nicht meine größten Sünden. Meine schlimmste Sünde ist mein Mangel an Gehorsam: Es fällt mir allzu schwer, meinen Willen zu beugen. Mein anderer großer Fehler ist die Leidenschaft: eine Anbetung wie zu einem Idol, einem Götzenbild.


  Einen Liebesbrief an den König zu schreiben ist in dieser Hinsicht dasselbe, wie ein Gebet zu verfassen. Ich erschaffe ein Ich, das die Worte spricht. Ich nehme mir das leere Blatt vor und überlege, wie ich wäre, wenn ich tiefe Liebe zu einem Mann empfände, der gerade die Stadt Boulogne in Frankreich belagert. Ich frage mich: Wie würde seine Gemahlin ihm mitteilen, dass sie ihn liebt und vermisst und zugleich froh ist, dass er seine Pflicht tut? Wie würde ich an einen Mann schreiben, den ich nicht sehen kann, der so sehr fern von mir ist und so auf meine Sicherheit bedacht, dass er mir nicht einmal einen Abschiedskuss zuhaucht, so stolz und unabhängig, und der mich dennoch liebt und sich wünscht, er hätte mich nicht verlassen?


  In meiner Vorstellung sehe ich Thomas Seymour vor den Mauern von Boulogne, sein dunkles Lächeln, während er furchtlos der Gefahr entgegengeht. Und so nehme ich dieses Gefühl der Liebe und Sehnsucht und schreibe an den König, zärtlich und demütig, erkundige mich mit aufrichtiger Sorge nach seiner Gesundheit, verspreche ihm von Herzen, dass ich an ihn denke. Doch zugleich entsteht in meinen Gedanken ein zweiter Brief– ein heimlicher Brief, dessen Worte nie auf das Papier gelangen werden. Nur spätabends, ehe ich allein in meinem Bett einschlafe, gestatte ich mir, an den Brief zu denken, den ich ihm schreiben würde, wenn ich könnte.


  Ich würde ihm sagen, dass ich ihn mit einer Leidenschaft liebe, die mir den Schlaf raubt. Ich würde ihm sagen, dass ich manchmal nachts die Berührung des Lakens an meinen Schultern, an meinen Brüsten nicht ertragen kann, weil das kühle Leinen in mir die Sehnsucht nach seiner geschickten, warmen Hand weckt. Ich würde schreiben, dass ich meine Handfläche an den Mund drücke und mir vorstelle, ihn zu küssen. Ich würde schreiben, dass ich die flache Hand auf meine intimsten Stellen lege und dass das aufwallende Gefühl der Lust ganz ihm gehört. Ich würde schreiben, dass ich ohne ihn nichts als eine leere Hülle bin, eine Krone ohne Substanz, dass mein wahres Leben mir geraubt wurde. Ich würde schreiben, dass ich alles habe, was eine Frau sich wünschen kann, und dass doch eine Bettlerin, die Arme und Beine um ihren Gemahl schlingen kann, während sein Mund sich auf den ihren drückt, reicher ist als ich.


  All das werde ich niemals schreiben. Ich bin eine Dichterin und Königin. Ich kann nur Worte zu Papier bringen, die jeder lesen darf, die die Sekretäre des Königs ihm vor allen Höflingen laut vorlesen dürfen. Ich wähle Worte, die nach London geschickt und veröffentlicht werden können, auch wenn niemand weiß, wer sie geschrieben hat. Niemals werde ich wie die arme kleine Königin Kitty schreiben: Wenn ich daran denke, dass du mich wieder verlassen wirst, stirbt mein Herz. Der König hat sie für diesen albernen kleinen Liebesbrief enthaupten lassen. Sie hat ihr eigenes Todesurteil geschrieben. So etwas werde ich nie tun.


  Der König antwortet mir, berichtet vom Fortgang des Feldzugs. Sein Ton ist abwechselnd prahlerisch und wehmütig, er vermisst seine Heimat. Der Plan, gleich bis nach Paris zu marschieren, wurde aufgegeben, sobald er in Calais eintraf und der spanische Kaiser ihm davon abriet. Stattdessen wurde beschlossen, die nahe gelegenen Städte zu belagern. Charles Brandon und Henry haben sich Boulogne vorgenommen. Thomas Howard, Duke of Norfolk, setzt seine beharrliche Belagerung des nahen Montreuil fort. Sie alle verlangen nach mehr Pulver, mehr Kanonen, mehr Schrot, und ich soll Bergleute aus Cornwall schicken, die die Mauern der französischen Städte untergraben können.


  Ich schreibe an die Magistraten in Cornwall mit der Forderung nach Freiwilligen, ich lasse Kanonen gießen, ich lasse Pulver herstellen, ich verpflichte immer mehr Steinmetze, Kugeln aus Stein zu fertigen. Ich vergewissere mich beim Lord Treasurer, dass genügend Geld hereinkommt, um die Armee weiter zu versorgen, und warne ihn vor, er werde möglicherweise noch einmal das Parlament um ein weiteres Darlehen ersuchen müssen. Er warnt mich im Gegenzug, dass der Preis für Blei fällt, weil wir immer mehr auf den Markt bringen, und dass es bald niemand mehr kaufen wird. Ich erhalte Bittschreiben von den Leuten, die sich ohnehin an mich gewandt hätten, und zudem muss ich all jene empfangen, die normalerweise an den König herantreten würden. Jeden Tag sitze ich im Audienzzimmer des Königs, und der Truchsess meines Haushalts gibt Zeichen, wer vortreten und zu mir sprechen darf. Ich beantworte jeden Brief am selben Tag, an dem ich ihn empfange, ich lasse nicht zu, dass sich unerledigte Arbeit anhäuft, sondern kommandiere Sekretäre vom Kronrat dazu ab, meine eigenen Leute bei der Arbeit zu unterstützen.


  Über alles, ausnahmslos alles, was ich tue, berichte ich dem König. Er muss wissen, dass ich meiner Rolle als Regentin in jeder Hinsicht gerecht werde und nichts vernachlässige, aber zugleich muss ich deutlich machen, dass er durch mich herrscht. Er darf nicht den Eindruck gewinnen, ich hätte die Macht übernommen und regierte allein. Ich muss herrschen wie ein König und Rechenschaft ablegen wie eine Ehefrau. In jedem Wort, das ich zu Papier bringe, muss ich diesen Spagat vollführen, in allem, was ich sage, in jeder Besprechung mit dem Kronrat, der zum Teil aus Männern besteht, die meinem Haushalt angehören oder anderweitig an mich gebunden sind, und zum Teil aus solchen, die ihre eigenen Interessen verfolgen. Jeder könnte heimlich berichten, ich gierte nach Macht und ginge zu weit, ich sei das Schlimmste auf der Welt: eine Frau mit dem Herzen und Gemüt eines Mannes.


  Der König schreibt, er sei bei guter Gesundheit. Er hat sich eine Plattform bauen lassen, von der aus er die Belagerung Boulognes überblicken kann, und er ist in der Lage, die Stufen ohne Hilfe hinaufzusteigen und ohne Stütze zu gehen. Die Wunde an seinem Bein ist jetzt trocken, die Ärzte sorgen dafür, dass sie sich nicht schließt, und so hat er weniger Schmerzen. Er reitet täglich auf seinem großen Pferd, eine gewaltige Muskete vor sich über den Sattel gelegt, bereit, auf jeden Franzosen zu schießen, den er erblickt. Er lässt sich vor der Stadt sehen, zeigt sich im Lager seinen Männern und verspricht ihnen, sie in den Sieg zu führen. Er führt das Leben, das er liebt– seine Gefährten sind lauter schmucke junge Männer, die den ritterlichen Traum von der Tafelrunde verkörpern. Er durchlebt noch einmal den Feldzug, den er als junger Mann in der Schlacht bei Guinegate gewann, die Zelte seines Haushalts sind so prächtig wie jene, die seinerzeit auf dem Feld des Güldenen Tuches standen. Es ist, als sei ihm im Alter die Gelegenheit vergönnt, die Freuden der Jugend erneut zu genießen: Kameradschaft, das Gefühl der Gefahr, die jedoch nicht allzu real ist, und schließlich der Sieg.


  Der König und seine Gefährten setzen sich selbst keinem Risiko aus– die Plattform, von der sie Ausschau halten, befindet sich außerhalb der Reichweite der Geschütze von Boulogne. Natürlich besteht die Gefahr, dass in der Armee Krankheiten ausbrechen; aber beim ersten Anzeichen wird Henry sich sofort entfernen, und sein Hof wird ihn begleiten. Solange er kräftig genug ist, zu reiten, zu gehen und zu feiern, fürchte ich nicht um seine Gesundheit oder seine Sicherheit. Und jedem einzelnen Mann in seinem Tross ist klar, dass er notfalls sein Leben einsetzen muss, um den König zu schützen, erst recht, da sein Sohn und Erbe ein Knabe von erst sechs Jahren ist. Der letzte Kindkönig, der auf den Thron kam, hat unseren Grundbesitz in Frankreich und seinen eigenen Thron in England verloren. Das Königreich darf nicht einem Knaben und der Regentschaft einer Frau überlassen werden.


  Ich fürchte also nicht um Henry und auch nicht um meinen Bruder, der an der Seite des Königs sicher ist. Der einzige Mann in der ganzen Armee, für den ich inbrünstig bete, ist Thomas Seymour. Der König hat ihn jetzt der Marine zugeteilt, Thomas befehligt die Schiffe, die den Nachschub für die Armee bringen. Somit ist er ständig auf See in den trügerischen Gewässern des Ärmelkanals, während die französischen Schiffe eine Blockade aufbauen, die schottischen Schiffe unserer Flotte zusetzen und zudem Piraten jeglicher Nation unter schwarzer Flagge auf leichte Beute aus sind. Natürlich macht sich niemand die Mühe, mir mitzuteilen, ob er wohlauf ist, ob er sich im sicheren Hafen befindet oder sein Schiff gerade unterwegs ist. Einmal wöchentlich bekommt der Kronrat auf mein Verlangen hin auf der großen Landkarte genau gezeigt, wo sich unsere Armee in Frankreich befindet, wo der König sein Lager hat, wo Howard mit seinen Männern liegt und wo unsere Schiffe sind. Nur so kann ich erfahren, ob Thomas in Sicherheit ist. Aber auf der Karte herrscht ein einziges Durcheinander, die Armee des Königs kommt nicht von der Stelle, niemand interessiert sich besonders für die Schiffe, und wir sind nie auf dem neuesten Stand.


  Der König befiehlt mir, den Hofastronomen zu befragen, wann die Sterne für seinen Marsch auf Paris am günstigsten stehen. Nicholas Kratzer kommt auf mein Bitten in mein neues Privatgemach, wo ich ihn in Gesellschaft meiner Stieftochter Margaret und der beiden Prinzessinnen erwarte. Sonst ist niemand dabei. Der Astronom verbeugt sich tief vor uns, und ich frage mich, was er wohl denken mag, wenn er mich, die kleine Kateryn Parr, als Regentin von England sieht, mit den beiden Prinzessinnen an meiner Seite.


  «Habt Ihr den besten Zeitpunkt für einen Vorstoß nach Paris festgestellt?», frage ich ihn.


  Er verbeugt sich noch einmal und zieht ein zusammengerolltes Manuskript aus dem Ärmel. «Die Sterne sagen, die erste Septemberwoche wäre günstig», sagt er. «Ich habe hier die Konstellation der Gestirne für Euch aufgezeichnet– ich weiß ja, dass Ihr Euch für diese Wissenschaft interessiert.»


  «In der Tat.»


  Er legt die Papiere neben mir auf den Tisch.


  «Und was denkt Ihr, wenn Ihr diese Prinzessinnen anschaut, mit ihren kleinen Krönchen auf den Köpfen als Tudor-Prinzessinnen?», will ich wissen.


  «Ich denke, dass nichts als Ruhm vor ihnen liegt», erwidert er beflissen. Er lächelt Elizabeth zu, die ihn ganz fasziniert anschaut. «Wer könnte daran zweifeln, dass Ihr beide einmal über ein großes Reich herrschen werdet?»


  Mary lächelt; natürlich hofft sie auf eine Verbindung mit Spanien. Elizabeth hingegen hat ihre eigenen Ambitionen. Sie beobachtet, wie ich den Kronrat leite, sie sieht zu, wie ich Berichte aus ganz England entgegennehme. Sie lernt, dass eine Frau sich selbst bilden, ihrer eigenen Entschlossenheit folgen, anderen befehlen kann. «Werde ich das wirklich?», flüstert sie.


  Ich wüsste gern, was er in Wahrheit glaubt, was er tatsächlich vorhersehen kann. Ich nicke Elizabeth und Mary zu, und sie treten von dem Tisch zurück, während Nicholas Kratzer eine weitere Schriftrolle hervorzieht.


  «Ich habe Euer Horoskop gestellt», sagt er. «Es ehrt mich, dass Ihr solch gütiges Interesse an meiner bescheidenen Arbeit zeigt.»


  Ich erhebe mich von meinem Stuhl, während er das Dokument auf dem Tisch ausrollt und es wie beim letzten Mal mit den kleinen goldenen Planetenzeichen beschwert. «Die sind hübsch», bemerke ich, als würde ich nicht darauf brennen zu erfahren, was er für mich herausgefunden hat.


  «Es sind nur Papierbeschwerer», erwidert er. «Selbstverständlich keine Glücksbringer oder dergleichen. Aber ich mag sie gern.»


  «Und was seht Ihr in meinen Sternen?», frage ich ihn leise. «Ganz unter uns und im Vertrauen?»


  Er deutet auf das Zeichen meines Hauses, den Helm mit der Feder. «Ich sehe, dass Ihr als junge Frau mit einem jungen Mann vermählt wurdet.» Er zeigt mir die Stellen, die sich auf die frühen Jahre meines Lebens beziehen. «Die Sterne sagen, Ihr wart noch ein Kind und so unschuldig wie sie.»


  Ich lächle. «Ja, so in etwa war es.»


  «Als Ihr die zwanzig kaum überschritten hattet, wurdet Ihr erneut verheiratet, mit einem Mann, der alt genug war, Euer Vater zu sein, und Euch begegnete eine große Gefahr.»


  «Die Pilgerfahrt der Gnade», bestätige ich. «Die Rebellen belagerten unsere Burg. Sie nahmen mich und die Kinder meines Gemahls als Geiseln.»


  «Ihr müsst gewusst haben, dass sie Euch niemals etwas antun würden», sagt er.


  Ich wusste es tatsächlich. Aber der König rechtfertigte seine Grausamkeit gegen den Norden auf der Grundlage wilder Geschichten von barbarischen Gräueltaten. «Sie waren Verräter», sage ich statt einer ehrlichen Antwort. «Jedenfalls wurden sie wegen Verrats gehängt.»


  «Diese Ehe währte fast zehn Jahre», fährt Kratzer fort und zeigt mir die Linien in dem Diagramm. «Und Euch wurde nie ein Kind geboren.»


  Ich senke den Kopf. «Das war ein Kümmernis», sage ich. «Aber mein Gemahl hatte seinen Erben und seine Tochter; er hat mir nie Vorwürfe gemacht.»


  «Und dann ehrte Seine Majestät Euch mit seiner Gunst.»


  So erzählt, ist es eine trostlose Geschichte, und mir kommen plötzlich vor Selbstmitleid die Tränen. Rasch wende ich mich von dem Tisch mit den Papieren ab, ehe ich noch töricht anfange zu weinen.


  «Jetzt stellen wir fest, dass Euer spirituelles Leben beginnt», sagt der alte Astronom sanft. «Hier sehen wir das Zeichen der Pallas– Weisheit und Gelehrsamkeit. Ihr studiert und schreibt?»


  Beinahe hätte ich nach Luft geschnappt. «Ich studiere», gebe ich zu.


  «Ihr werdet auch schreiben», sagt er. «Und Eure Worte werden von Wert sein. Eine Frau als Autorin– das ist wahrhaftig etwas Neues. Nährt Euer Talent, Euer Majestät. Es ist eine seltene und kostbare Gabe. Wo Ihr vorangeht, werden andere Frauen nachfolgen, und das ist eine große Errungenschaft. Vielleicht werden Eure Bücher gleichsam Eure Kinder sein, Euer Vermächtnis, Eure Nachkommenschaft.»


  Ich nicke. «Vielleicht.»


  «Aber Euch ist nicht nur Gelehrsamkeit bestimmt», fährt er fort. «Hier»– er zeigt auf das bekannte Symbol der Venus–, «hier ist die Liebe.»


  Schweigend blicke ich darauf.


  «Ich glaube, die Liebe Eures Lebens wird zu Euch zurückkehren», sagt er.


  Ich krampfe meine Hände fest ineinander und setze eine ausdruckslose Miene auf. «Die Liebe meines Lebens?»


  Er nickt. «Mehr kann ich nicht sagen.»


  Ich wage auch nicht, weiter zu fragen. «Ihm wird nichts zustoßen?»


  «Ich denke, Ihr werdet noch einmal heiraten», sagt der Astronom sehr leise. Mit seinem elfenbeinernen Zeigestock, der aussieht wie ein Zauberstab, weist er auf die späteren Jahre, meine vierte Dekade. «Venus», murmelt er leise. «Liebe, Fruchtbarkeit und Tod.»


  «Ihr könnt meinen Tod sehen?», frage ich kühn.


  Hastig schüttelt er den Kopf. «Nein, nein. Das ist verboten. Seht Euer Horoskop, es ist wie das des Königs, es geht immer weiter und weiter, es endet nie.»


  «Aber Ihr seht Liebe?»


  «Ich glaube, Ihr werdet mit der Liebe Eures Lebens zusammen sein. Er wird zu Euch heimkehren.»


  «Selbstverständlich, Ihr sprecht vom König, der aus dem Krieg heimkehrt», sage ich rasch.


  «Er wird wohlbehalten aus dem Krieg zurückkehren», wiederholt Kratzer. Er sagt nicht, wer.
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  Der Astronom behält recht, zumindest mit seiner Vorhersage über meine Studien. Erzbischof Cranmer kommt täglich zu mir, um über die Arbeit des Kronrats und diverse Bitten oder Berichte aus dem Land zu sprechen, aber sobald die weltlichen Pflichten erledigt sind, wenden wir uns der geistlichen Sphäre zu. Cranmer ist ein wahrhaft inspirierender Gelehrter, und jeden Tag bringt er eine Predigt oder ein Pamphlet mit, mal etwas Handgeschriebenes, mal etwas frisch Gedrucktes; ich mache mir meine Gedanken, und am nächsten Tag besprechen wir es gemeinsam. Meine Damen hören zu, häufig beteiligen sie sich auch. Prinzessin Mary neigt stets dazu, die traditionelle Kirche zu verteidigen, aber selbst sie muss die Logik des Erzbischofs und seine Spiritualität anerkennen. Meine Gemächer werden zu einem Zentrum der Diskussion, einer kleinen Universität für Frauen, denn der Erzbischof bringt auch seine Kaplane mit und lädt Prediger aus London ein, die uns ihre Vision der Kirche und ihrer Zukunft vorstellen. Sie alle studieren eifrig die Bibel auf Latein und Griechisch sowie in modernen Übersetzungen. Oft wechseln wir von einer Fassung zur anderen, um der eigentlichen Bedeutung eines Wortes auf die Spur zu kommen, und während ich mich freue, das Lateinische immer besser zu verstehen, wird mir zugleich bewusst, dass ich auch Griechisch lernen muss.


  Eines Morgens kommt Thomas Cranmer in meine Gemächer, verbeugt sich vor mir und flüstert: «Dürfte ich Euch sprechen, Euer Majestät?»


  Ich wende mich von meinen Damen ab, und zu meiner Überraschung hakt er mich unter und führt mich aus dem Zimmer auf die lange Galerie, wo uns niemand hören kann. «Ich wollte Euch dies zeigen», sagt er und zwinkert mit seinen dunklen Augen unter den ergrauten Brauen.


  Aus dem Ärmel fördert er ein ledergebundenes Buch zutage. Auf der Titelseite steht nur ein einziges Wort: Psalmen. Mit leisem Erschrecken wird mir klar, dass es sich um mein Buch handelt, mein erstes veröffentlichtes Buch. «Der Name des Autors steht nicht da», bemerkt Cranmer, «aber ich habe die Stimme sofort erkannt.»


  «Es ist anonym gedruckt», sage ich hastig. «Der Verfasser ist nicht genannt.»


  «Und das ist weise. Es gibt viele, die dem gemeinen Volk das Recht absprechen, die Bibel oder die Psalmen zu verstehen, und viele würden einen mutigen Mann dafür kritisieren, dass er Bischof Fishers lateinische Psalmen übersetzt hat.» Er hält inne und lächelt mir voller Wärme zu. «Ich glaube nicht, dass irgendjemand auf die Idee kommen wird, es könnte eine Frau gewesen sein.»


  «Besser, es kommt niemand auf die Idee», erwidere ich.


  «Dem stimme ich zu. Ich wollte Euch nur wissen lassen, dass ich dieses Büchlein von jemandem bekommen habe, der nicht ahnt, wer der Verfasser ist, der die Übersetzung jedoch für außerordentlich gelungen hält; und ich habe mich sehr gefreut, es zu erhalten. Wer immer der Verfasser sein mag, er sollte stolz auf sein Werk sein. Es ist sehr gut, wirklich sehr gut.»


  Ich erröte heftig, wie ein verlegener Sekretär. «Es ist sehr gütig von Euch…»


  «Ehre, wem Ehre gebührt. Dies ist das Werk eines Sprachgelehrten und Dichters.»


  «Danke», flüstere ich.
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  Ermutigt durch den Erfolg des Psalmenbuches, äußere ich gegenüber dem Erzbischof die Idee, mich an ein neues großes Projekt zu wagen: die Übersetzung der vier Evangelien des Neuen Testaments, der Schlüsseldokumente über das Leben Jesu. Ich befürchte, Cranmer könnte das Vorhaben zu groß finden, doch er ist begeistert. Wir werden von der lateinischen Übersetzung des Gelehrten Erasmus ausgehen und versuchen, sie ins Englische zu übertragen, in schöne, aber schlichte Sprache, die jeder lesen kann.


  Und wenn die Leute in einfachen Worten vom Leben Jesu lesen und es verstehen, wird es ihnen dann nicht möglich sein, Ihm zu folgen? Je mehr ich studiere, desto überzeugter bin ich, dass die Menschen –Männer und Frauen gleichermaßen– selbst die Verantwortung für ihr Seelenheil übernehmen und unmittelbar zu Gott beten können.


  Diese bestärkt mich auch in der Ansicht, dass die Machenschaften der Kirche Roms eine schamlose Ausbeutung des unwissenden Volkes darstellen. Einer Frau ein Pilgerabzeichen zu verkaufen und ihr zu erzählen, durch diesen Beweis einer Wallfahrt seien ihr ihre Sünden erlassen, ist gewiss in sich selbst eine Sünde. Jemandem einzureden, wenn nur genügend Nonnen genügend Messen sängen, käme das verstorbene Kind in den Himmel, ist ein ebenso schändlicher Betrug wie Falschmünzerei. Vom Papst einen Ablass zu erkaufen, den Papst zur Annullierung einer Ehe zu nötigen, ihn dazu zu bringen, Familienrecht außer Kraft zu setzen, zuzusehen, wie er seine Kardinäle schröpft, die ihrerseits die Bischöfe ausnehmen, die wiederum die Priester wie Pächter behandeln, die ihren Zehnt von den Armen einzutreiben suchen: All diese missbräuchlichen Praktiken würden abgeschafft, wenn wir übereinkämen, dass eine Seele ohne jede Vermittlung zu Gott finden kann. Die Kreuzigung ist das Werk Gottes. Die Kirche ist Menschenwerk.


  Ich denke an jene Nacht, in der ich betete und der Gegenwart Gottes gewahr wurde. Ich denke an die Schlichtheit und Schönheit des Opfers Christi, und ich weiß durch Lektüre und durch Offenbarung, dass die Rituale der alten Kirche abgeschafft gehören und jeder Mensch für sich dem Ruf Christi folgen muss. Es soll keinen blinden Gehorsam mehr geben, kein Gebrabbel in fremder Sprache. Die einfachen Leute werden lesen lernen und eine Bibel haben, um auf ihre Weise zu studieren. Daran glaube ich jetzt, und das will und werde ich als Regentin und als Königin erreichen. Es ist meine heilige Pflicht. Es ist meine Berufung.
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  Im September ergibt sich die Stadt Boulogne den englischen Belagerern, und der König bereitet seine heldenhafte Heimkehr vor. Er schreibt eigens aus Frankreich mit Anweisungen für einen Empfang, wie er einem Helden gebührt, und es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass alles nach seinen Wünschen geschieht. Der Siegeszug des Königs wird von Dover nach London marschieren, und der ganze Hof wird ihm entgegenreiten, um ihn in Leeds Castle in Kent zu begrüßen. Ich muss dem königlichen Glasermeister Anweisungen erteilen, spezielle Fenster für den Festsaal, die Gemächer und die Kapelle in Leeds Castle anzufertigen. Meister Hone kommt in meine Räume, um mir seinen Entwurf von der dem Untergang geweihten Burg von Boulogne zu zeigen, davor der König und seine Armee.


  «Die Sonne wird durch das Glas scheinen, sodass es aussieht, als leuchteten die Mauern von Boulogne vor Stolz im Licht des letzten Sonnenuntergangs, bevor sie in Schutt und Asche gelegt werden», erklärt Galyon Hone. «Das Glas ist bereits bei den Malern und Zuschneidern.»


  «Es wird doch rechtzeitig fertig?»


  «Wir arbeiten von früh bis spät, und die Fenster für den Festsaal können wir rechtzeitig zum Bankett fertigstellen. Die anderen folgen später.»


  «Das Fenster für die Kapelle muss ebenfalls pünktlich da sein», befehle ich. «Der König wünscht es so. Wir werden eine Festtagsmesse halten; ich muss darauf bestehen, Meister Hone.»


  Er nickt. Er ist ein geschäftiger kleiner Mann, dessen Hände in seinem Leben so viele Schnitte abbekommen haben, dass sie rau sind wie altes Leder. «Sehr wohl, Euer Majestät, Ihr seid wirklich eine strenge Herrin. Aber seht nur die Entwürfe! Seht, wie ich den König und seine Edelmänner vor den Mauern von Boulogne abgebildet habe!» Er legt mir eine weitere Zeichnung vor. «Hier, da sind der Duke of Norfolk, der Duke of Suffolk, Charles Brandon, Sir Thomas Seymour. Seht nur, dort ist auch Euer edler Bruder.»


  Er hat die Edelmänner des Hofes um den König herum gekonnt und treffend skizziert; manche tragen Rüstung, und ihre Standarten wehen über ihnen. Im Hintergrund warten winzige Pferde mit schweren Rüstungen, und über Kanonen steigen kleine Rauchwölkchen auf.


  Mein Blick ruht auf dem markanten Profil von Thomas Seymour. «Ihr habt sie wirklich genau getroffen», sage ich mit unsicherer Stimme. «Könnte ich hiervon eine Kopie bekommen?»


  «Es ist ein sehr gelungenes Bild des Königs», antwortet er geschmeichelt. «Nehmt es nur, Euer Majestät. Ich habe ein weiteres für den Zuschneider vorbereitet. Und hier ist der Moment, da die Mauern fallen, wie die Männer von Jericho vor Josua.»


  «Ja», stimme ich zu. Ich frage mich, ob es nicht riskant für mich ist, das Bild von Thomas aufzubewahren. Doch der König steht im Mittelpunkt des Entwurfs, Thomas’ geliebtes Gesicht ist nur halb verdeckt im Hintergrund zu sehen. Niemand könnte beim Anblick des Bildes ahnen, dass ich es nur haben wollte, um einen Blick auf ihn zu erhaschen.


  Hone zeigt mir noch seine anderen Entwürfe. Zusammen erzählt die Bilderfolge die Geschichte des Einmarschs nach Frankreich, des Bündnisses mit Spanien und der siegreichen Belagerung. Das Fenster für die Kapelle drückt Dank und Freude über den Sieg aus. Ein Engel segnet den Feldzug, der König reitet unter einem Triumphbogen aus Lorbeerblättern nach Hause, Engel blicken auf ihn hinunter.


  «Ich werde dafür sorgen, dass es zur Ankunft des Königs fertig ist», verspricht der Glasermeister. «Morgen bringe ich das zugeschnittene Glas nach Kent, und wir fügen die Stücke vor Ort zusammen, damit sie nicht beim Transport zerbrechen. Das Blei wird noch nicht erkaltet sein, wenn er Einzug hält, aber wir werden rechtzeitig fertig.»


  Ich sehe zu, wie er seine Papiere einsammelt und sich anschickt, sich zu verabschieden. Unauffällig schiebe ich das Porträt von Thomas Seymour wieder zwischen die anderen Entwürfe.


  «Wolltet Ihr das nicht behalten, Euer Majestät? Soll ich es für Euch rahmen lassen?»


  «Es ist nicht von Bedeutung. Ich werde warten, bis ich es in Glas verwirklicht sehe», sage ich gleichgültig. Als Katherine Howard aufs Schafott ging, lag kein anderer Beweis gegen sie vor als eine einzige Nachricht, die sie an Thomas Culpeper geschrieben hatte– in ihrer albernen, kindlichen Handschrift, mit Schreibfehlern, einem Tränenfleck und nichts weiter als der Frage, ob es ihm gut gehe. Ich wage nicht, irgendetwas zu besitzen, das jemals gegen mich verwendet werden könnte. Nicht einmal eine Kohlezeichnung, auf der sein Gesicht halb verdeckt weit hinten in einer Gruppe zu sehen ist. Nicht einmal das.


  
    Leeds Castle, Kent
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    Herbst 1544

  


  Die Ankunft des Königs auf seinem Schloss ist inszeniert wie ein Maskenspiel. Alles ist auf Wirkung ausgelegt. Der Truchsess seines Haushalts und der Master of Horse haben jedes Detail mit meinen Verwaltern besprochen, und jeder steht genau an seinem Platz, präzise wie bei einem Tanz. Um acht Uhr beginnt das dankbare Volk von Kent, sich zu beiden Seiten der Straße zu versammeln, die zum Schloss führt, und die ersten Leibgardisten nehmen ihre Posten entlang der Straße ein, um die begeisterte Menge zurückzuhalten– oder bei zu wenig Begeisterung für Jubel und Applaus zu sorgen.


  Die Gärtner und Baumeister haben Triumphbögen aus Lorbeerzweigen errichtet, die Trompeter stehen auf den Erkern des Schlosses, und die Musiker halten sich am Eingang bereit.


  Zuerst hören wir das Hufgetrappel der Vorreiter, dann kommt die Spitze des Zuges, und jetzt sehe ich von meinem Platz am Tor des Schlosses, wo ich mit Mary und Elizabeth an einer Seite und Edward an der anderen stehe, die flatternden Standarten des königlichen Gefolges und die große Flagge von England nahen.


  Der König ist unmöglich zu übersehen. Er ist eine imposante Erscheinung in seiner schwarzen italienischen Rüstung, auf seinem riesigen Schlachtross mit passendem Panzer. Pferd und Reiter überragen alle anderen, größer, höher, strahlender als irgendwer sonst im Zug. Das Volk jubelt tatsächlich spontan, der König dreht lächelnd den Kopf mal zur einen, mal zur anderen Seite, und hinter ihm wirft sein Almosenier Münzen in die Menge, um die Begeisterung zu schüren.


  Ich bin nervös. Die Prozession aus Gesandten, Edelleuten, Getreuen und den ranghöchsten Befehlshabern der Armee bewegt sich langsam vorwärts, die herrlichen Pferde werfen schnaubend die Köpfe hoch, die Bogenschützen kommen mit ihren Bogen auf den Rücken, die Infanteristen in frisch gewaschenen Jacken, manche mit zerbeulten Helmen, und an der Spitze, alle Blicke auf sich ziehend, reitet der große König.


  Er bringt sein Ross zum Stehen, und vier Männer laufen auf ihre Positionen. Eine Plattform auf Rädern wird neben sein Pferd geschoben, sie helfen ihm beim Absteigen und stützen ihn, bis er sicher steht. Der König dreht sich um und winkt mir zu. Die Menge jubelt, allen voran applaudieren die Soldaten, und dann geleiten die vier Männer ihn die Stufen hinunter auf den Boden.


  Seine Knappen treten vor, um ihm die Bein- und Armschienen abzunehmen, den Brustpanzer behält er jedoch an, und den Helm trägt er unter dem Arm, um kriegerisch auszusehen. Ich schaue ihn unentwegt bewundernd an. Irgendwo sitzt Thomas auf seinem Pferd und beobachtet mich.


  Zwei Pagen flankieren Henry, doch er stützt sich beim Gehen nicht auf sie. Selbst jetzt, im Augenblick unserer Begrüßung, ist mir klar, dass ich ihm nicht entgegengehen darf; er wird zu mir kommen. Der König kommt immer näher, ich und mein gesamter Hausstaat sinken in einen tiefen, ergebenen Knicks. Die Kinder des Königs verbeugen sich fast bis zum Boden. Gleich darauf fühle ich seine Hand am Ellenbogen, er richtet mich auf, wendet sich mir zu und küsst mich vor aller Augen leidenschaftlich auf den Mund.


  Ich halte meine Gesichtszüge sorgfältig unter Kontrolle, ich darf mir keinerlei Ekel vor seinem schalen, nassen Kuss anmerken lassen. Anschließend kehrt der König mir den Rücken zu, um seiner Armee gegenüberzutreten. «Ich habe euch in den Krieg geführt, und ich habe euch wieder heimgebracht!», dröhnt er. «Ich habe euch in Ehren heimgeführt. Im Triumph sind wir zurückgekehrt.»


  Unter seinen Männern bricht tosender Beifall aus, und als ich an ihm vorbei einen Blick in die Menge werfe, muss ich über ihre Begeisterung lächeln. Es ist unmöglich, sich nicht von ihrer Freude über den Sieg anstecken zu lassen. Es ist ein großartiger Triumph, dass sie englischen Grundbesitz in Frankreich zurückerobert haben; sie haben die Macht und Fähigkeit unseres Königs Henry unter Beweis gestellt.
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  Wenig später sitzen wir Seite an Seite vor dem Altar in der Kapelle von Leeds Castle auf speziellen niedrigen Stühlen, sodass es den Anschein hat, als lägen wir fromm auf den Knien. Hinter uns halten die Kinder die Köpfe andächtig gesenkt. Der König vertieft sich Augenblicke lang ernst ins Gebet, dann berührt er mich sacht an der Hand, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. «Geht es Edward denn auch gut?», erkundigt er sich.


  Vor uns wendet sich der Priester zum Altar und segnet das Brot und den Wein, während die Stimmen des Chores sich zur Festtagshymne erheben. Ich richte meine Aufmerksamkeit von den Gebeten auf meinen Gemahl; vom Heiligen zum Profanen. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, ob Henry wirklich glaubt, dass hier ein Wunder geschieht: dass der Wein sich in heiliges Blut verwandelt und das Brot zum Leib Christi wird. Immerhin wendet er sich ab und redet mit seinen Freunden, während die heilige Handlung vollzogen wird. Warum schenkt er ihr so wenig Beachtung?


  «Ja, es geht ihm gut, wie du siehst. Deinen Töchtern auch.»


  «Ich habe Edwards Erbe in Frankreich gesichert. Eine weitere Stadt unter englischer Herrschaft. Und wir werden noch mehr einnehmen. Das ist nur unsere Basis.»


  «Es war ein großartiger Feldzug», sage ich begeistert.


  Er nickt. Als der Priester sich nähert, schließt er die Augen und faltet seine großen Hände wie ein betendes Kind. Sein Mund, der einer Rosenknospe gleicht, öffnet sich, und er streckt seine große Zunge heraus, um die Hostie entgegenzunehmen. Er verschlingt sie mit einem Schluck. Der Messdiener tritt mit dem Kelch heran und flüstert: «Sanguis autem Christi.»


  «Amen», antwortet der König, nimmt den Kelch und trinkt einen großen Schluck.


  Dann kommen sie zu mir. In der geheiligten Stille, während der Priester die Hostie vor mir in die Höhe hält, spreche ich im Herzen ein Dankgebet: Ich danke dir, Herr, dass du den König vor den vielen Gefahren des Krieges bewahrt hast. Die Hostie liegt mir dick und schwer im Mund. Ich schlucke, während der Priester mit dem Weinkelch auf mich zukommt. Und beschütze auch Thomas Seymour und erhalte ihn in deiner Gnade, beende ich mein stummes Gebet. Gott segne Thomas.
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  Die königlichen Küchen übertreffen sich selbst bei der Zubereitung des Siegesmahls. Um zehn Uhr morgens, nach der Messe, gehen wir zur Tafel, und mir scheint, wir werden nie mehr aufhören zu essen. Ein opulenter Gang nach dem anderen wird hereingebracht und schulterhoch durch den Saal getragen: große goldene Platten, schwer beladen mit Fleisch, Fisch oder Geflügel, goldene Schüsseln mit Eintöpfen und Soßen, Tabletts mit Gebäck, riesige, kunstvolle Pasteten. Die Krönung des Festmahls bildet ein Braten in einem Braten, ein gefüllter Vogel, der in einem anderen Vogel steckt: eine Lerche in einer Misteldrossel in einem Huhn. Das Huhn steckt wiederum in einer Gans, die Gans in einem Pfau, der Pfau in einem Schwan, und das Ganze ist von einer Burg aus Pastetenteig umhüllt, die in wunderbarer Handwerkskunst als Modell von Boulogne geformt ist. Der Hof jubelt, und alle schlagen mit den Messern auf die Tische, während vier Männer die Pastete auf einem riesigen Tablett durch die Halle zum König tragen und vor ihm auf einen Bocktisch stellen. Der Chor auf der Galerie über der großen Halle stimmt eine Siegeshymne an, und der König, verschwitzt und erschöpft von dem endlosen Gelage, strahlt vor Glück.


  Mein Uhrmacher hat eine mechanische Miniaturkanone gebaut, und jetzt schiebt sie Will Somers, der unter der Standarte des heiligen Georg Freudensprünge vollführt hat, auf einem kleinen Wagen in die Halle. Mit umwerfend komischen Gebärden nähert sich Will unter Jubel und Anfeuerungsrufen aus der Menge der winzigen goldenen Kanone mit einer kleinen Kerze, weicht scheinbar ängstlich davor zurück und tut schließlich, als zünde er die Lunte.


  Dabei berührt er geschickt einen verborgenen Knopf, und die kleine Kanone stößt eine Flamme aus und schießt knallend eine Kugel auf die Teigmauern der Pastetenburg. Sie ist beschwert, und der Schuss war gut gezielt: Der Turm bricht unter dem Angriff in sich zusammen, und tosender Applaus wird laut.


  Der König ist begeistert. Er stemmt sich von seinem Sitz hoch. «Henricus vincit!», ruft er mit dröhnender Stimme, und der ganze Hof ruft zurück: «Ein Hoch auf unseren Caesar! Ein Hoch auf unseren Caesar!»


  Ich applaudiere lächelnd. Dabei wage ich es nicht, zu dem Tisch der Lords hinüberzuschauen, wo Thomas sicher ebenfalls diese ekstatische Begrüßung einer Fleischpastete verfolgt. Heimlich kneife ich mir in die Finger, um ein spöttisches Lächeln zu unterdrücken. Der Hof tut recht daran zu feiern, der König tut recht daran, in seinem Triumph zu schwelgen. Es steht mir an, Begeisterung zu zeigen, und außerdem bin ich im Herzen tatsächlich stolz auf ihn. Ich stehe auf und erhebe mein Glas, um auf den König zu trinken. Der ganze Hof folgt meinem Beispiel. Henry erhebt sich ein wenig schwankend und nimmt die Huldigungen seiner Frau, seiner Töchter, seines Volkes entgegen.
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  Das Festmahl nimmt kein Ende. Nachdem jeder ein Stück von der Pastetenburg bekommen hat und auch das übrige Fleisch und der Fisch verzehrt sind, werden die Süßspeisen aufgetragen, Desserts und Konfekt, aus Zucker gefertigte Landkarten von Frankreich und Marzipanmodelle vom Streitross des Königs. Es gibt Obst, gedörrt oder als Kompott, in Kuchen, in riesigen Schüsseln und Körben aus Zucker. Zum Abschluss werden auf allen Tischen Schalen mit getrockneten Früchten und Nüssen verteilt, und für jene, die immer noch weitertrinken können, werden süße Weine aus Portugal ausgeschenkt.


  Der König ist schier unersättlich. Er isst, als hätte er keine Mahlzeit mehr bekommen, seit er von England aufgebrochen ist. Sein Gesicht wird immer röter, und er schwitzt so stark, dass ein Page mit einer Leinenserviette neben ihm steht, um ihm die Stirn und den feuchten Hals abzutupfen. Er lässt sich immer wieder Wein in sein riesiges Glas nachschenken, winkt einen Gang nach dem anderen noch ein zweites Mal zu sich heran. Ich sitze neben ihm und esse zur Gesellschaft langsam kleine Häppchen, doch für mich ist es eine Qual, die den ganzen Tag dauert.


  Ich fürchte, er wird sich überessen und krank werden. Mit einem verstohlenen Blick zu den königlichen Ärzten frage ich mich, ob sie wohl eine Andeutung wagen werden, er solle dieses überreichliche Mahl beenden. Sämtliche Höflinge haben bereits ihre Teller von sich geschoben, manche liegen mit dem Kopf auf dem Tisch, zu betrunken, um sich wach zu halten. Nur der König isst mit Genuss weiter und lässt die besten Speisen seinen Günstlingen bringen, die sich lächelnd verbeugen und ihm danken, sich notgedrungen bedienen und Freude über noch einen weiteren Gang heucheln.


  Als bereits die Sonne untergeht, schiebt Henry endlich seinen Teller von sich und winkt den Dienern ab. «Nein, nein, ich habe genug. Genug!» Er wirft einen Blick zu mir und wischt sich das glänzende Fett vom Mund. «Was für ein Festmahl!», sagt er. «Was für eine Feier.»


  Ich versuche zu lächeln. «Willkommen zu Hause, mein Herr Gemahl. Es freut mich, dass du gut gespeist hast.»


  «Gut? Ich bin so voll, dass mir der Bauch weh tut.»


  «Hast du dich übergessen?»


  «Nein, nein. Ein Mann von meiner Statur weiß ein gutes Mahl zu schätzen. Nach allem, was ich durchgemacht habe, muss ich ordentlich essen.»


  «Dann bin ich froh, dass es dir geschmeckt hat.»


  Er nickt. «Gibt es Maskenspiele? Tänze?»


  Natürlich, jetzt, nachdem er sich vollgestopft hat, will er weitere Unterhaltung, und zwar auf der Stelle. Mir kommt der Gedanke, dass der sechsjährige Edward, der still in seinen Räumen speist, mehr Geduld hat als sein Vater, der essen muss, bis ihm übel wird, und dann sofort wissen will, was als Nächstes kommt.


  «Es gibt Tänze», versichere ich ihm. «Und ein besonderes Maskenspiel zur Feier deines Sieges.»


  «Wirst du auch tanzen?»


  Ich deute auf Anne Boleyns Krone, die schwer auf meinem Kopf sitzt. «Ich bin nicht zum Tanzen gekleidet», sage ich. «Ich dachte, ich würde bei dir sitzen und den Tänzern zuschauen.»


  «Aber du musst tanzen!», verlangt er augenblicklich. «Es gibt am ganzen Hof keine schönere Frau als dich. Ich bin nicht heimgekehrt, um zuzuschauen, wie du auf einem Stuhl sitzt. Für mich ist es keine Feier, wenn du nicht tanzt, Kateryn.»


  «Soll ich gehen und stattdessen meine Haube aufsetzen?»


  «Ja, geh», sagt er. «Und komm rasch wieder.»


  Ich nicke Nan zu, die mit einem Fingerschnippen zwei Zofen herbeiruft, und trete durch die Tür hinter unseren Thronen in die kleine Vorhalle hinaus. «Er will, dass ich statt der Krone eine Haube aufsetze, damit ich tanzen kann», erkläre ich müde.


  «Mädchen, lauft und holt die goldene Haube Ihrer Majestät aus ihrem Ankleidezimmer», befiehlt Nan. Nachdem die Zofen davongeeilt sind, schnalzt Nan verärgert mit der Zunge. «Ich hätte ihnen auftragen sollen, einen Kamm und ein Haarnetz mitzubringen», sagt sie. «Ich hole schnell eines aus meinem Zimmer. Warte hier.»


  Sie entfernt sich hastig. Ich trete ans Fenster und schaue hinaus. Die kühle Luft streicht herein; die Betriebsamkeit des Hofes hinter der geschlossenen Tür scheint weit entfernt. Leeds Castle ist von einem Graben mit stehendem Wasser umgeben, und die Schwalben fliegen so tief, dass sie ihre silbrigen Spiegelbilder streifen. Sie ziehen vor meinen Augen ihre Kreise, während der Himmel sich pfirsichfarben und golden tönt. Es ist ein herrlicher Sonnenuntergang, am Horizont fast scharlachrot, darüber immer weiter verblassend rosa bis an die Wolken, die von unten vergoldet sind, und wiederum darüber wölbt sich der Himmel in hellstem Blau. Einen Moment lang spüre ich mich sehr deutlich– es ist ein Empfinden meiner selbst, wie ich es auch erlebe, wenn ich allein bete. Eine Frau, noch jung, die durch das Fenster die Vögel und das Wasser betrachtet, in Zeit und Raum verortet, über sich am Himmel unsichtbar die Gestirne, die ihr Schicksal bestimmen, vor ihr der Wille Gottes. Ich weiß so wenig und sehne mich nach so viel, und die untergehende Sonne markiert das Ende des Tages.


  «Sag kein Wort.»


  Ich erkenne Thomas’ leise Stimme sofort– wen sonst höre ich jede Nacht im Traum?–, drehe mich um, und da steht er an der geschlossenen Tür. Er wirkt etwas erschöpfter und etwas hagerer als bei seinem Aufbruch, da ich ihn am Heck der königlichen Barkasse stehen sah und er mich ohne eine Geste des Abschieds zurückließ.


  Schweigend warte ich darauf, dass er etwas sagt.


  «Es war kein großartiger Sieg.» In seiner Stimme liegt unterdrückte Wut. «Es war ein einziges Chaos, völlig desorganisiert. Wir hatten nicht die Waffen, die wir brauchten, nicht die nötige Ausrüstung für die Armee. Wir konnten die Männer nicht einmal verpflegen. Sie lagen ohne Zelte und Decken im Schlamm, und Hunderte starben an Krankheiten. Wir hätten wie geplant auf Paris marschieren sollen. Stattdessen haben wir englische Leben für eine Stadt ohne Wert vergeudet, die wir niemals halten können, nur damit er sich einer Eroberung rühmen und heimkehren konnte.»


  «Still», sage ich. «Wenigstens bist du wohlbehalten zurückgekehrt. Wenigstens ist er nicht krank geworden.»


  «Er hatte keine Ahnung, was zu tun war. Er versteht nichts davon, einen Marsch zu organisieren, einer Armee Zeit zum Aufbruch zu geben und Zeit zur Rast. Er weiß nicht einmal genug, um Befehle zu erteilen. Er sagt erst das eine und dann das andere, und dann bekommt er einen Wutanfall, weil niemand ihn versteht. Er schickt die Reiter in eine Richtung und die Bogenschützen in eine andere, dann schickt er jemanden hinterher, um sie zurückzuholen, und macht sie auch noch für den Fehler verantwortlich. Als alles um uns herum aus den Fugen geriet, als unsere Männer reihenweise krank wurden, die Franzosen ihre Stellung hielten, da hat er gar nicht begriffen, in welchem Schlamassel wir steckten. Er hat verkündet, der Krieg fordere nun einmal einen Preis und er scheue sich nicht, einen hohen Einsatz zu wagen. Er hat keinen Begriff vom Wert eines Lebens. Er hat überhaupt keine Vorstellung von irgendwelchen Werten.»


  Ich will ihm ins Wort fallen, doch er lässt sich nicht zum Schweigen bringen.


  «Als wir endlich doch siegten, war es ein Massaker. Zweitausend Bürger mit Frauen und Kindern zogen zu Fuß aus der Stadt, vorbei an ihm, der in seiner italienischen Rüstung auf seinem hohen Ross saß. Sie mussten hinaus in Wind und Regen und hatten nichts, nicht einmal ein wenig Proviant. Er verkündete großartig, sie sollten den ganzen Weg bis zu den französischen Linien bei Abbeville gehen; aber sie legten sich am Straßenrand nieder und starben, während seine Truppen ihre Häuser plünderten. Er ist ein erbarmungsloser Mörder, Kateryn. Und jetzt, da es vorbei ist, stellt er das Ganze als einen triumphalen Sieg dar. Howards Armee stand kurz vor einer Meuterei. Wir werden Boulogne niemals halten können. Es war alles eitel und vergebens, eine völlig nutzlose Eroberung. Er begreift nicht, dass das kein großartiger Sieg war. Er weiß nur, was er wissen will. Er glaubt nur, was er glauben will. Er hört nur, was er befiehlt. Niemand sagt ihm die Wahrheit, und er würde sie nicht einmal erkennen, wenn er sie vor sich sähe, mit dem Blut seiner Feinde geschrieben.»


  «Er ist der König», erwidere ich nur. «Ist es bei Königen nicht immer so?»


  «Nein!», ruft Thomas. «Ich war am Hof des Königs von Ungarn, ich habe mit dem Kaiser selbst gesprochen. Das sind große Männer, denen fraglos gehorcht wird, aber sie sind in der Lage, sich selbst zu hinterfragen. Sie kennen Zweifel! Sie verlangen nach ehrlichen Berichten. Sie nehmen Ratschläge an. Dieser König ist blind für seine eigenen Fehler und taub für jeden Rat.»


  «Still, still», sage ich ängstlich mit einem Blick auf die geschlossene Tür.


  «Es wird von Jahr zu Jahr schlimmer», beharrt Thomas. «Alle seine ehrlichen Berater sind tot oder in Ungnade gefallen; er hat seine sämtlichen Jugendfreunde umgebracht. Niemand in seinem Umfeld wagt es mehr, ihm die Wahrheit zu sagen. Er hat sich zu einem Despoten entwickelt.»


  «Du solltest so etwas nicht sagen–»


  «Doch, ich sollte! Ich muss es sagen– um dich zu warnen.»


  «Mich warnen? Wovor?»


  Er kommt einen Schritt näher, streckt jedoch abwehrend die Hände aus, damit ich ihn nicht berühre. «Nicht. Ich darf dir nicht nahe sein. Ich bin nur gekommen, um dir zu sagen: Er ist gefährlich. Du musst dich in Acht nehmen.»


  «Ich nehme mich ständig in Acht!», rufe ich. «Ich träume von dir, aber ich erwähne dich mit keinem Wort. Ich schreibe dir nicht, wir treffen uns nie. Um seinetwillen habe dich ganz und gar aufgegeben. Es hat mir das Herz gebrochen, aber ich habe es getan, weil es meine Pflicht war.»


  «Er wird deiner überdrüssig werden», sagt Thomas bitter, «und wenn du ihm keinen Vorwand lieferst, die Ehe aufzulösen, wird er dich töten, um dich loszuwerden.»


  Diese entsetzliche Prophezeiung verschlägt mir für einen Moment die Sprache. «Nein, Thomas, du irrst dich», bringe ich endlich hervor. «Er hat niemals eine Frau so geliebt wie mich. Er hat mich sogar zur Regentin ernannt. Er vertraut mir wie niemandem sonst. Ich habe seine Kinder an den Hof geholt, ich bin ihre Mutter. Ich bin eine Ausnahme. «


  «Nein, du bist im Irrtum, du kleine Närrin. Katharina von Aragón hat er auch zur Regentin ernannt. Und für Katherine Howard hat er landesweit Dankgottesdienste angeordnet. Er ist imstande, sich von einem Augenblick zum nächsten von einer Frau abzuwenden und sie binnen einer Woche zu töten.»


  «Nein, nein! So ist es nicht!» Ich schüttele den Kopf wie eine der kleinen Figuren auf meinen Uhren. «Ich schwöre dir, er liebt mich.»


  «Königin Katharina hat er in einer feuchten, kalten Burg eingesperrt, wo sie an Vernachlässigung gestorben ist, wenn nicht an Gift», beginnt Thomas aufzuzählen. «Anne hat er aufgrund falscher Beweise enthaupten lassen. Meine Schwester hätte er sicher noch im selben Jahr verstoßen, wenn sie ihm kein Kind geboren hätte, und selbst so hat er sie allein sterben lassen. Anna von Kleve hätte er wegen Verrats hingerichtet, wenn sie nicht in die Scheidung eingewilligt hätte. Seine Ehe mit Katherine Howard war ungültig, weil sie bereits verheiratet war, deshalb hätte er sie in Schande verstoßen können, doch stattdessen hat er auch sie hinrichten lassen. Er wollte ihren Tod. Wenn er deiner überdrüssig ist, wird er dich ebenfalls töten. Er bringt seine Verwandten um, seine Freunde und seine Ehefrauen.»


  «Verräter müssen hingerichtet werden», flüstere ich.


  «Thomas More war kein Verräter. Margaret Pole, die Cousine des Königs, war keine Verräterin, sie war eine alte Dame von siebenundsechzig Jahren! Bischof John Fisher war ein Heiliger, Thomas Cromwell war ein getreuer Diener, Robert Aske und all die Pilger der Gnade hatten eine königliche Begnadigung erhalten. Katherine Howard war ein Kind, Jane Rochford hatte den Verstand verloren– er hat eigens das Gesetz geändert, um eine Wahnsinnige enthaupten zu können.»


  Ich zittere, als hätte ich Schüttelfrost. Ich beiße die Zähne zusammen, um zu verhindern, dass sie aufeinanderschlagen. «Was sagst du da? Thomas, was willst du mir sagen?»


  «Ich will dir sagen, was wir alle bereits wissen, auch wenn keiner von uns es auszusprechen wagt: Er ist von Sinnen. Kateryn, er hat schon vor Jahren den Verstand verloren. Wir haben einem Wahnsinnigen unsere Treue geschworen. Und mit jedem Jahr wird er blinder und gefährlicher. Keiner von uns ist vor seinen Launen sicher. Ich habe es gesehen. In Frankreich habe ich es endlich erkannt, denn auch ich war blind. Er mordet aus Willkür. Und du wirst sein nächstes Opfer sein.»


  «Ich habe nichts Unrechtes getan.»


  «Ebendarum wird er dich töten. Er kann untadelige Menschen nicht ertragen.»


  Ich lehne mich rücklings gegen die kalte Steinmauer. «Thomas, das ist schrecklich, was du da sagst!»


  «Ich weiß.»


  Mit zwei raschen Schritten durchquert er die kleine Vorhalle, umarmt mich und küsst mich wild und leidenschaftlich, als wollte er mich verschlingen. «Du bist der einzige Mensch, zu dem ich das sagen würde!», flüstert er mir eindringlich ins Ohr. «Du musst dich vor ihm schützen. Ich werde nicht wieder mit dir sprechen. Ich darf nicht mit dir zusammen gesehen werden, um unser beider willen. Gib auf dich acht, Kateryn! Gott schütze dich. Leb wohl.»


  Ich klammere mich an ihn. «Nicht schon wieder Lebewohl! Jetzt, da du zu Hause bist und Frieden herrscht, werde ich dich doch wenigstens täglich sehen?»


  «Ich bin der neue Admiral der königlichen Flotte», sagt er. «Ich fahre zur See.»


  «Du begibst dich schon wieder in Gefahr! Doch nicht jetzt, wo der ganze Hof wieder sicher in der Heimat ist?»


  «Ich schwöre dir, auf See werde ich sicherer sein als du hier mit diesem Mörder in deinem Bett», entgegnet er düster, reißt sich von mir los und geht.
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  Ein neuer Maler, Nicholas de Vent, wurde aus Flandern herbestellt, um ein riesiges, fast lebensgroßes Gemälde der königlichen Familie im Stil des verstorbenen Hans Holbein zu malen. Ich bin stolz, dass es ein Familienbildnis von uns allen geben soll. Es war meine Leistung, diese Familie zusammenzuführen, unter meinem Einfluss hat der König seine Töchter öffentlich als Prinzessinnen und Erbinnen anerkannt, ich habe Vater und Sohn unter einem Dach vereint. Auch wenn es mir nicht gelungen ist, Liebe und Verständnis zwischen den beiden zu wecken, so sind sie einander doch wenigstens nähergekommen. Henry ist nicht mehr nur eine Phantasiegestalt für den einsamen kleinen Jungen. Das Kind ist nicht länger der unwirkliche Sohn einer geheiligten Mutter, sondern ein Knabe aus Fleisch und Blut, der um seiner selbst willen Aufmerksamkeit verdient.


  Der König und ich verbringen einen vergnüglichen Nachmittag damit zu besprechen, wie das Gemälde aussehen soll und wie es an der Wand des Whitehall Palace wirken wird, wo es für immer hängen soll. Noch in Hunderten von Jahren werden Menschen es anschauen, als würden sie uns persönlich vorgestellt. Wir beschließen, dass es ähnlich einem Altarbild gestaltet werden soll, mit dem König im Mittelpunkt und mir daneben, während Edward, sein Erbe, an den Thron gelehnt steht. Zu beiden Seiten, in separaten Bildteilen, die beinahe wie Seitenflügel abgegrenzt sein sollen, werden Elizabeth und Mary abgebildet. Ich will viel Farbe in dem Bild, an den Wänden und an der Decke. Die Mädchen und ich sticken leidenschaftlich gern, wir lieben leuchtende Farben und lebhafte Muster, und ich möchte, dass das Gemälde dies widerspiegelt. Es soll so prächtig sein wie unsere Stickereien. Der König schlägt vor, hinter dem Thron solle am Horizont das zerstörte Boulogne zu sehen sein, mit seiner Standarte auf dem einstürzenden Turm, und der Maler verspricht, eine Skizze anzufertigen und sie uns vorzulegen.


  Zu Beginn der Arbeit an dem Gemälde werden wir jeweils einzeln skizziert. Die Prinzessinnen sind als Erste an der Reihe. Ich helfe Elizabeth und Mary, ihre Kleider und den Schmuck für die Sitzungen mit dem Künstler auszuwählen. Er wird sie zunächst mit Kreide und Kohle zeichnen und die Bilder dann in den prächtigen Hintergrund hineinkopieren, den seine Lehrlinge in seinem Studio vorbereiten.


  Henry kommt, um zuzusehen, wie Meister de Vent seine ersten Zeichnungen von Mary anfertigt. Sie trägt einen Rock in tiefem Scharlachrot und darüber ein Gewand mit Ärmeln aus Brokat. Mit ihrer goldenen französischen Haube auf dem rötlichen Haar sieht sie wunderschön aus. Sie steht ein wenig steif da, und als der König eintritt, deutet sie ihren Knicks nur an, weil sie es nicht wagt, sich zu viel zu bewegen. Henry wirft ihr eine Kusshand zu wie ein Höfling.


  «Wir müssen uns dem Volk zeigen», sagt er zu mir. «Die Leute müssen uns sehen, auch wenn wir nicht hier sind, sondern auf Reisen oder auf der Jagd. Der König und die gesamte königliche Familie müssen stets sichtbar sein. Die Menschen müssen uns kennen wie ihre eigenen Geschwister. Wir müssen entrückt sein wie Götter und zugleich so vertraut wie ihre gemalten Heiligen in der Gemeindekirche.»


  Mary wirkt in ihrer Pose stolz und auch zerbrechlich. Ich finde, sie sieht aus wie eine Frau, die bereit ist, für ihre Rechte zu kämpfen, zugleich aber wie ein Mädchen, das fürchtet, von niemandem geliebt zu werden. Sie ist ein Widerspruch in sich, gleichermaßen energisch und verletzlich, sodass ich zweifle, ob der Maler alle Facetten von ihr einzufangen vermag, ob er imstande ist zu erkennen, dass er eine Tochter vor sich hat, die es gewöhnt ist, verleugnet zu werden, und eine junge Frau, die sich nach Liebe sehnt. Ich betrachte ihr ernstes, blasses Gesicht und denke, wie sehr sie mir ans Herz gewachsen ist, diese tapfere, unbeugsame junge Frau.


  Elizabeth kommt als Nächste an die Reihe. Sie blickt den Künstler aus ihren dunklen Augen geradeaus an und lächelt ihm zu. Sie ist charmant, wo Mary trotzig wirkt, doch hinter der Fassade von Elizabeths Koketterie verbirgt sich dieselbe leidenschaftliche Sehnsucht nach Liebe und dasselbe angespannte Streben nach Anerkennung.


  Der Maler hat mir die ersten Entwürfe gezeigt, und nun soll das Gemälde einen äußeren Rahmen bekommen, zwei prächtige Türbögen, durch welche die Gärten dahinter zu sehen sind. In die Durchgänge malt er die beiden Hofnarren: Will Somers mit seinem Äffchen und Marys Närrin. Das ist immerhin besser als die Ruinen von Boulogne, aber ich weiß doch nicht recht, ob ich zwei Narren in einem Bildnis der königlichen Familie sehen will. Der Maler erklärt die Absicht dahinter: Sie sollen zeigen, dass wir uns nicht allzu sehr überhöht haben. Wir umgeben uns immer noch mit Menschen, die uns herausfordern, die unsere menschlichen Schwächen ansprechen und uns als Sünder verlachen.


  «Und der König weiß davon?», erkundige ich mich.


  Der Maler nickt.


  «Er ist einverstanden?»


  «Seiner Majestät gefällt die Vorstellung.»


  Ich bin froh. Es zeigt, dass der König sich nicht über jede Kritik erhaben wähnt, wie Thomas zu Unrecht behauptet hat. Der König hegt in Wahrheit doch Zweifel, und er hört auf den Narren Will mit seinem gottgegebenen Talent, diese Zweifel auszusprechen.


  Die Wand zwischen den beiden lichten Türbögen soll reich verziert sein wie ein Schmuckkästchen, mit roten Rosen an der Decke und vier goldenen Säulen, eine passende Kulisse für diese Familie, die alles besitzt. Auf der rechten Seite wird Elizabeth stehen, auf der linken Mary, und in der Mitte, ebenfalls im tiefen Rot der Lancasters, soll der Prinz, der liebe Edward, neben seinem Vater zu sehen sein, Letzterer breit sitzend auf seinem Thron, mit mir an seiner anderen Seite. Das Bild wird kopiert und als Kupferstich vervielfältigt im ganzen Königreich verbreitet werden, ja, in der gesamten Christenheit. Es wird den Triumph der ehrgeizigen Tudors verkünden. Hier ist Henry, stattlich und gut aussehend, stark und voller Manneskraft, mit seinem Sohn an seiner Seite, einem gesunden Knaben, der zum Jüngling heranwächst, und mit mir als Gemahlin, die noch im gebärfähigen Alter ist, eingerahmt von seinen zwei schönen Töchtern, und vertreten durch zwei Narren schaut das Volk von England von außen herein und erblickt uns in unserem Glanz.


  «Sie sieht gut aus», sagt Henry leise hinter mir und wirft einen wohlgefälligen Blick auf Prinzessin Mary.


  «Sie leidet an schlimmen Leibschmerzen, aber ich glaube, allmählich erholt sie sich», erwidere ich. «Ich sorge dafür, dass sie regelmäßig isst und dass sie genügend Bewegung, aber auch genügend Ruhe bekommt.»


  Er nickt. «Vielleicht sollte sie heiraten», bemerkt er, als wäre ihm der Gedanke gerade gekommen.


  Ich lächle ihn verstohlen von der Seite an. «Mein Herr Gemahl», sage ich neckisch, «an wen denkst du? Denn ich weiß so gut wie du, dass du schon jemanden im Sinn hast. Und wahrscheinlich spricht bereits ein Gesandter an einem großen Hof deswegen vor.»


  Er nimmt meine Hand und zieht mich beiseite, fort von dem Künstler und Prinzessin Mary, deren dunkle Augen uns folgen, als wüsste sie gern, was ihr Vater für sie plant.


  «Ich fürchte, es wird ihr zunächst nicht gefallen. Aber da wir Frankreich gegen uns haben, Spanien solch ein unzuverlässiger Verbündeter ist und der Papst unser Feind, denke ich an ein neues Bündnis– vielleicht mit Deutschland, vielleicht mit Dänemark oder Schweden.»


  «Sie müsste die Freiheit haben, ihren Glauben auszuüben. Sind diese Länder nicht lutheranisch?»


  «Sie müsste ihrem Gemahl gehorchen», berichtigt er mich.


  Ich zögere. Mary ist klug und besonnen. Wenn sie die Gelegenheit hätte, mit einem intelligenten Ehemann über Religion zu diskutieren, würde sie sich vielleicht meiner Ansicht anschließen, dass Gott zu jedem Einzelnen von uns spricht, dass wir weder den Papst noch einen Priester oder ein blutendes Heiligenbild nötig haben, um unseren Weg zum Glauben zu finden. Gott ruft, und wir brauchen nur darauf zu hören. Vergebung ist nicht durch Tricks und Schliche zu erlangen. Es gibt nur einen Weg, es gibt nur eine Bibel, und eine Frau kann sie ebenso gut studieren wie ein Mann. Mary hat Cranmer angehört, sie hat mit den Predigern gesprochen, die uns besucht haben. Sie hat mit mir gemeinsam am Neuen Testament des Erasmus gearbeitet und fertigt gerade beinahe eigenständig eine wunderbare Übersetzung des Johannesevangeliums an. Wenn sie ihren Willen einem Mann beugen muss, wird sie vielleicht die Erfahrung machen, dass die Zähmung ihres Eigensinns sie zu Gott führt.


  «Ich denke, es wäre eine große Chance für sie», sage ich aufrichtig. «Eine Heirat täte ihr sicher gut. Aber sie könnte nicht gegen ihren Glauben leben.»


  «Aha? Du denkst also, sie sollte heiraten?»


  «Ich denke, ein guter Ehemann könnte ihr die Gelegenheit bieten, zu denken und zu studieren, sowohl ihm als auch ihrem Land zu dienen», erwidere ich, «und ihn wie auch ihre Kinder zu lieben.»


  «Könntest du sie denn auf diese Veränderung ihrer Umstände vorbereiten?»


  Ich neige den Kopf. «Es wäre mir eine Ehre, mit ihr zu sprechen und ihr zu eröffnen, was du beabsichtigst», versichere ich.


  «Lass es vorerst», wehrt er ab. «Sag noch nichts. Aber es ist in der Tat meine Absicht. Wenn ich Boulogne halten und Frankreich zum Frieden zwingen will, brauche ich Unterstützung. Mary wird ein Bündnis mit den Deutschen unverbrüchlich besiegeln. Sie ist eine Prinzessin; sie weiß, dass es ihre Lebensaufgabe ist.»


  [image: ]


  In diesem Herbst, da der König wieder in mein Bett kommt und mein Schlafzimmer erneut vom widerwärtigen Geruch faulenden Fleisches erfüllt ist, beginne ich wieder zu träumen. Es ist immer derselbe Traum. Ich steige eine moderige Wendeltreppe hinauf, eine Hand an der feuchten Steinmauer, in der anderen eine flackernde Kerze. Ein kalter Hauch von unten warnt mich, dass ich nicht allein bin, dass jemand hinter mir die Stufen heraufkommt. Die Angst vor dem Unbekannten, der mich leise verfolgt, treibt mich weiter hinauf, ich steige hastig die Stufen empor, sodass die Kerzenflamme im Luftzug flackert und zu erlöschen droht. Oben angekommen, sehe ich um den Treppenabsatz angeordnet sechs Türen, schmal wie die Eingänge von Zellen. Ich denke, dass sie gewiss verschlossen sind, aber als ich zu der ersten Tür gehe und nach dem Ring greife, dreht er sich leicht und lautlos in meiner Hand. Dann denke ich, dass ich nicht eintreten werde. Ich weiß nicht, wer dort drin ist, und ich rieche einen starken Fäulnisgestank wie von etwas Unheilvollem hinter der Tür, etwas Verwesendem. Doch dann höre ich einen Schritt auf der Treppe hinter mir und weiß, ich muss weitergehen, fort von dem Unbekannten, der mich verfolgt. Die Tür gibt nach, und ich trete ein, da wird plötzlich die Tür hinter mir zugeschlagen und verschlossen. Ich bin gefangen, meine Kerzenflamme erlischt, und ich stehe im Dunkeln.


  In der völligen Schwärze des stillen, verschlossenen Raumes höre ich, wie sich jemand verstohlen bewegt.
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  Das Anliegen des Königs, Verbündete zu gewinnen, wird dringend, als die Franzosen ihre Angriffe auf unsere Schiffe verstärken. Alle rechnen fest damit, dass sie unsere Küstenstädte und Häfen überfallen, womöglich gar eine Invasion versuchen werden. Der König erfährt von seinem Spionagenetzwerk und von unseren Kaufleuten, dass sein Erzrivale und Feind König Franz von Frankreich seine Fischer und Handelsschiffe bewaffnet und eigene Kriegsschiffe baut. Es ist ein Wettstreit darum, wer die größte Flotte aufbringen kann, und wir hinken hinter den Franzosen her, die sich rühmen, den Kanal und sogar die Nordsee zu beherrschen.


  In dieser gefahrvollen Zeit ist Thomas nie am Hof. Er ist mal in Portsmouth, mal in Plymouth oder Dartmouth, Ipswich, Shoreham oder Bristol, wo er den Bau neuer und die Instandsetzung alter Schiffe sowie das Anheuern und die Ausbildung der Besatzungen überwacht. Jetzt, da er sein eigenes Schiff in der Flotte hat, lebt er an Bord. Er inspiziert die Schiffe, die er für den König in Dienst genommen hat, und bemüht sich, die auf die Decks der Handelsschiffe und kleinen Fischkutter aufgebauten instabilen hölzernen Burgen mit geeigneten Kämpfern zu bemannen. Während die Sonne mit jedem Tag früher untergeht, stelle ich mir vor, wie er in einen dicken Umhang gehüllt hinter dem Steuermann steht und den dunkler werdenden Horizont nach feindlichen Segeln absucht, und ich flüstere ein Gebet für seine Sicherheit.


  In ihrer Angst vor der drohenden französischen Invasion sprechen die Männer am Hof unentwegt von ihm, und ich lerne, keine Miene zu verziehen, wenn jemand den Admiral und die Flotte erwähnt, die er gerade zusammenstellt. Ich zwinge mich zuzuhören, als sorgte ich mich um die Schiffe und nicht um ihren Befehlshaber.


  Gerade ist das Herbstwetter besonders schlimm, als Thomas einen Überfall auf die bretonische Küste plant. Er versammelt seine Schiffe vor der Isle of Wight in der Hoffnung, die französische Flotte im schützenden Hafen vor Anker vorzufinden und sie dort zerstören zu können. Ich erfahre durch seine Schwägerin Anne Seymour davon, die es wiederum von ihrem Mann Edward gehört hat. Thomas hat seinen Schlachtplan an den Kronrat geschickt, um ihn absegnen zu lassen. Er sagt, die Franzosen müssen noch vor dem Frühjahr im Hafen geschlagen werden. Er sagt, sie haben Galeeren mit Rudern, die bei jedem Wetter kämpfen können, anders als unsere Segelschiffe, die auf günstige Winde angewiesen sind. Und er sagt, die einzige Möglichkeit, eine Invasion zu verhindern, bestehe darin, die französische Flotte zu vernichten, ehe sie überhaupt in See gestochen ist. All die königlichen Burgen an der Südküste können dem Feind nicht so viel Schaden zufügen wie ein einziger Überfall mit Schiffen zum richtigen Zeitpunkt, wenn er die Franzosen vor Anker liegend überrascht und sie mit nichts Bösem rechnen.


  Er schreibt über neue Möglichkeiten, unsere Schiffe zu nutzen. Seit jeher wurden sie als Transportmittel gebraucht, um die Soldaten und Waffen zur Schlacht zu befördern, aber wenn wir die Schiffe manövrierfähiger machen könnten und sie mit schwerem Geschütz ausrüsten würden, dann könnten wir sie selbst als Waffen einsetzen. Ein Schiff könnte einem anderen auf See begegnen und es aus einiger Entfernung beschießen, man könnte auf See mit Kanonen kämpfen und müsste nicht mehr nah genug herankommen, um das feindliche Schiff zu entern. Er schreibt, die französischen Galeeren hätten beängstigend schweres Geschütz an Bord, das steinerne Kanonenkugeln auf ihr Ziel feuert, und sie könnten damit Löcher in das gegnerische Schiff schießen, es mit einer am Bug angebrachten Klinge rammen und erst danach längs heranmanövrieren, damit die Soldaten zum Nahkampf Mann gegen Mann das bereits schwer beschädigte Schiff entern.


  Sein Bruder Edward argumentiert im Rat, Thomas sei ein hervorragender Seemann und Kenner des Meeres, er sei weit gereist und habe die Werften von Venedig, die Manöver und Kämpfe ihrer Galeeren gesehen. Doch noch während er das dem König vorträgt, lachen Thomas Howard und sein Sohn Henry, die mit den Seymours um die Gunst des Königs rivalisieren, und sagen, die Schiffe würden dem König nie anders dienen als durch den Transport seiner Truppen nach Frankreich oder durch eine Blockade der englischen Häfen, um die französischen Schiffe an der Invasion zu hindern. Die Vorstellung eines Feldzugs zur See sei lächerlich. Sie sagen, Thomas Seymour müsse Seewasser getrunken und um Meerjungfrauen gebuhlt haben. Er sei ein Träumer, ein Narr.


  Diejenigen, die sich für einen Krieg zur See aussprechen, sind fast ausnahmslos Reformer. Jene, die auf dem herkömmlichen Einsatz der Schiffe beharren, sind die Anhänger der alten Religion. Es scheint, als könne nichts unabhängig vom Religionsstreit entschieden werden, und der Religionsstreit wiederum kann nie entschieden werden– mal gewinnt die eine Seite die Oberhand, dann wieder die andere.


  «Und nun stellt sich heraus, dass die Howards recht haben und Tom Seymour ein Narr ist», fährt Henry mich wütend an, als ich vor dem Abendessen in seine Gemächer komme. Er speist heute nicht mit dem Hof. Die Schmerzen in seinem Bein sind wieder zu stark, und nun ist auch noch Fieber hinzugekommen. Ich blicke in sein rotes, verschwitztes Gesicht und fühle mich ganz elend vor Angst. Ich habe das Gefühl, ich könne nichts tun, um ihn zu befrieden; was immer ich sage, kann nur falsch sein.


  «Soll ich dir beim Essen Gesellschaft leisten, mein Liebster?», frage ich sanft. «Ich kann hier einen Tisch für uns decken lassen. Ich brauche nicht in die Halle zu gehen.»


  «Du wirst in der großen Halle speisen!», faucht er. «Die Leute müssen jemanden auf dem Thron sehen, und bei Gott, meine Töchter können mich nicht vertreten, und mein Sohn ist ein mutterloses Kind. Ich bin fast ganz allein auf der Welt, meine Befehlshaber sind Narren, und Tom Seymour ist der schlimmste von allen.»


  «Dann werde ich nach dem Essen wieder zu dir kommen», sage ich beschwichtigend. «Darf ich dir in der Zwischenzeit meine Musiker zur Unterhaltung schicken? Sie haben einen neuen Choral einstudiert, der auf deiner eigenen–»


  «Tom hat mit meinen Schiffen sinnlos herumgespielt und führt womöglich meine ganze Flotte ins Verderben! Glaubst du, da können mich ein paar Dummköpfe beruhigen, die auf ihren Lauten klimpern? Begreifst du nicht, dass ich verzweifelt bin? Niemand kann mir in meiner Verzweiflung helfen!»


  Anthony Denny horcht auf und wechselt einen Blick mit Doktor William Butts. Alle warten, ob es mir gelingt, den König zu besänftigen. Ich bin ihre einzige Hoffnung. Ich trete ganz dicht vor ihn hin und lege eine Hand an seine feuchte, heiße Wange.


  «Mein Liebster», rede ich ihm zu. «Du bist nicht allein. Ich liebe dich, das ganze Land vergöttert dich. Diese Angelegenheit ist furchtbar, es tut mir so leid.»


  «Gerade heute Abend habe ich Nachricht aus Portsmouth erhalten! Tom Seymour trifft Anstalten, in das schlimmste Unwetter hineinzusegeln, das es seit Jahren gegeben hat, und wahrscheinlich wird er untergehen und meine gesamte Flotte mit ihm.»


  Ich lasse mir meinen Schreck nicht anmerken, ich schließe nicht einmal die Augen, auch wenn ich im Innersten einen plötzlichen überwältigenden Schmerz spüre, als wäre ich verwundet und müsste innerlich verbluten. Stattdessen lächle ich ruhig auf sein wütendes Gesicht hinunter, eine Hand noch immer an seiner glühenden Wange. «Gott schütze sie, um Englands willen», sage ich. «Gott bewahre sie alle, die auf See in Gefahr sind.»


  «Gott bewahre mir meine Schiffe!», brüllt er. «Hast du eine Vorstellung davon, was es mich kostet, ein Schiff zu bauen und auszurüsten? Und dann hat Thomas einen seiner genialen Einfälle und führt mit einem aussichtslosen Unternehmen die ganze Flotte in den Untergang!»


  «Er ist untergegangen? Die Flotte ist verloren?» Meine Stimme klingt fest, aber der Schmerz pulsiert in meinen Schläfen.


  «Nein, nein, Euer Majestät, so weit ist es noch nicht gekommen. Wir haben keinerlei Gewissheit», spricht Denny nun den König an. «Wir wissen, dass es ein Unwetter gibt und dass mehrere Schiffe vermisst werden, darunter auch das Schiff des Admirals, aber mehr ist nicht bekannt. Vielleicht wird noch alles gut.»


  «Wie kann alles gut werden, wenn sie untergehen wie Steine?», schreit Henry.


  Wir alle schweigen. Wenn der König sich in solche Rage gesteigert hat, kann niemand zu ihm durchdringen, und niemand wagt auch nur den Versuch. Meine Hände zittern, auch Denny ergeht es nicht besser. Ich denke: Ich müsste es doch wissen, wenn er tot wäre? Bestimmt würde ich es spüren– wenn er von der Flut umhergespült würde, das dunkle Haar um sein bleiches Gesicht triebe, seine Stiefel sich langsam mit Wasser füllten und ihn auf den Meeresgrund hinabzögen? Gewiss wäre Gott nicht so unbarmherzig, eine Sünderin wie mich und einen Sünder wie ihn ohne ein Wort der Liebe auf Nimmerwiedersehen zu trennen?


  «Das Schiff des Admirals wird vermisst?», vergewissere ich mich leise bei Denny, während Doktor Butts vortritt und dem König wortlos ein Gläschen mit einer Arznei reicht.


  Schweigend sehen wir zu, wie er den Trank mit einem Schluck hinunterstürzt. Nach ein paar Augenblicken der Stille löst sich der krampfhafte Griff seiner anderen Hand, mit der er die Armlehne umklammert hat. Die furchtbaren Zornesfalten auf seiner Stirn glätten sich, und er stößt einen tiefen Seufzer aus. «Nun, du kannst wohl nichts dafür», sagt er mürrisch zu mir.


  Ich ringe mir ein Lächeln ab. «Ich denke nicht», stimme ich zu.


  Er reibt sein schweißnasses Gesicht an meiner Hand wie ein kranker Hund, der gestreichelt werden will, und ich beuge mich hinunter und küsse ihn auf die Wange. Dann legt er eine Hand auf meinen geschnürten Rücken und lässt sie unbemerkt von den anwesenden Höflingen tiefer gleiten, um mein Gesäß fest zu umfassen. «Du bist aufgebracht», stellt er fest.


  «Selbstverständlich», sage ich mit fester Stimme. «Ich bin in Sorge um dich.»


  «Nun, dann geh zur Tafel und komm nach dem Essen wieder zu mir, wenn du dich beruhigt hast.»


  Ich knickse und gehe zur Tür. Anthony Denny –jetzt Sir Anthony Denny, seit er in Boulogne zum Ritter geschlagen wurde– begleitet mich hinaus.


  «Werden viele Männer vermisst?», frage ich ihn leise.


  «Sie sind aufgebrochen, die Flotte wurde zerstreut, und dann mussten sie vor einem Unwetter fliehen. Mehr wissen wir nicht», antwortet er. «Es liegt in Gottes Hand.»


  «Und das Schiff des Admirals?»


  «Wir wissen nicht, was aus ihm geworden ist. Gebe Gott, dass wir bald Nachricht bekommen und dem König kein weiteres Ungemach bevorsteht.»


  Natürlich, das ist für Sir Anthony das Wichtigste. Das Leben der Seeleute und Thomas’ herausragender Mut spielen kaum eine Rolle, verglichen mit der Laune des Königs. Ich senke den Kopf. «Amen.»
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  Ich höre mit an, wie der König über sein Versagen lamentiert, über seine Dummheit, seine Tollkühnheit, während ich darum bete, er möge noch am Leben sein, er möge das Unwetter überstanden haben und jetzt irgendwo auf dem Kanal den Horizont nach einer Lücke in den dunklen Wolken absuchen, die gerefften Segel beobachten in der Erwartung, dass der Sturm nachlässt.


  Dann erhalten wir Nachricht aus Portsmouth, dass die Flotte schwer beschädigt in den Hafen eingelaufen ist, ein Schiff nach dem anderen, mit zerfetzten Segeln, geknickten Masten, und dass noch immer mehrere Schiffe vermisst werden. Das Schiff des Admirals erreicht den Hafen mit geborstenem Hauptmast, aber Thomas steht unversehrt am Bug, in seinen Admiralsumhang gehüllt. Er ist zurückgekehrt, Thomas ist wohlauf. Am Hof herrscht Freude darüber, dass er am Leben ist– Edward Seymour läuft in die Kapelle, um Gott auf Knien zu danken, dass sein genialer Bruder verschont wurde–, aber der König teilt die Freude nicht, und niemand wagt es, sie in seinem Beisein zu äußern. Im Gegenteil, Henry beklagt sich immer wieder, Thomas sei ein tollkühner Narr, und er habe das Vertrauen seines Königs und sein Amt missbraucht. Der König sagt halblaut, das sei wahrscheinlich Verrat, ein Mann, der das Vermögen und die Streitmacht des Königs so achtlos aufs Spiel setze, gehöre vor Gericht gestellt. Da Gott ihn nicht habe ertrinken lassen, sei es nun Sache des Königs, ihn zu enthaupten.


  Ich bete im Stillen. Ich habe nicht die Möglichkeit, eine Dankesmesse für das Überleben des Admirals halten zu lassen. Ich sage kein Wort zu seiner Verteidigung. Nur einmal kommt mir der verrückte Gedanke, seine Schwägerin Anne zu bitten, ihm in ihrem eigenen Namen zu schreiben und ihn zu warnen, er solle sofort an den Hof kommen, ehe der König sich noch weiter in seine Wut hineinsteigert und Thomas für ein Unwetter verhaften lässt. Doch ich wage es nicht. Sie mag mein Interesse an der neuen Religion teilen, sie mag in meinen Dienst eingeschworen sein, aber sie ist keine besondere Freundin von mir; ihre Hingabe an die Familie der Seymours steht für sie über allem anderen. Sie war Thomas nie um seiner selbst willen zugetan. In ihrer leidenschaftlichen Ergebenheit an ihren Ehemann ist sie törichterweise auf jeden eifersüchtig, der in seinem Leben eine Rolle spielt. Sie beäugt Thomas argwöhnisch, weil er charmant ist und sich ungezwungen am Hof bewegt. Sie fürchtet– zu Recht–, andere könnten ihm mehr zugetan sein als ihrem Gemahl. Das einzige Mitglied der Familie ihres Mannes, das sie jemals besonders lobt, ist seine verstorbene Schwester, Königin Jane, die Mutter von Prinz Edward, und diese erwähnt sie gegenüber dem König bei jeder Gelegenheit: «meine Schwester Jane», «die geheiligte Jane», die praktischerweise tote Jane.


  Ich wage also nicht, etwas zu unternehmen, nicht einmal, als der König unter Schmerzen in meine Gemächer hinkt, um bei mir zu sitzen und mit mir zusammen meinen Damen beim Tanz zuzuschauen oder sich von mir vorlesen zu lassen. Nicht einmal, als er mit einer Karte von der Südküste und den bedrohten Häfen unter dem Arm hereinkommt, während ich gerade Wasser in eine flache Schale gieße, damit mein liebstes Kanarienvogelpaar darin baden kann. Die Sonne scheint warm durch das Fenster herein.


  «Gib acht! Fliegen sie nicht weg?»


  «Sie sind handzahm.»


  «Werden sie nicht ertrinken?», fragt er gereizt.


  Sie tauchen ihre bunten Köpfchen ins Wasser und flattern mit den Flügeln, und ich trete lachend zurück, damit sie mich nicht nass spritzen. «Nein, sie baden gern.»


  «Sie sind doch keine Enten», bemerkt er.


  «Nein, mein Gemahl. Aber anscheinend mögen sie das Wasser.»


  Er schaut einen Moment lang zu. «Sie sind wohl ganz hübsch.»


  «Ich liebe sie sehr, sie sind so schlau und flink, man könnte fast meinen, dass sie einen verstehen.»


  «Wie die Höflinge», murmelt er düster.


  Ich lache. «Hast du da eine Landkarte, mein Gemahl?»


  Er wedelt damit in der Luft. «Ich bin gerade auf dem Weg zu einer Besprechung mit dem Kronrat», erklärt er. «Wir müssen die Burgen an sämtlichen Häfen der Südküste instand setzen. Wir werden neue bauen müssen. Die Franzosen kommen, und Thomas Seymour ist es nicht gelungen, sie aufzuhalten.»


  Er schnippt mit den Fingern nach seinem Pagen, der an der Tür wartet. Der Jüngling tritt vor, und der König stützt sich schwer auf seine Schulter. «Ich werde dich jetzt deinen Vergnügungen überlassen. Als du mit dem alten Latimer verheiratet warst, hattest du nicht solche sonnigen Vormittage mit kleinen Vögeln.»


  «Nein, allerdings nicht.» Ich überlege verzweifelt, wie ich ihn auf Thomas ansprechen kann. «Sind wir in Gefahr, mein Herr Gemahl?»


  «Selbstverständlich sind wir das, und es ist allein seine Schuld. Ich werde dem Kronrat befehlen, Tom Seymour wegen Verrats anzuklagen, weil er mit seiner Tollkühnheit meine Flotte vernichtet hat.»


  Erschrocken über den barschen Ton des Königs, flattert der Kanarienhahn auf einen der Vogelkäfige, und so kann ich mein Gesicht abwenden, während ich in gelassenem Ton frage: «Er kann doch gewiss nicht des Verrats schuldig sein? Er hat dir so gut und treu gedient, und du hast ihn immer sehr gemocht.»


  «Ich werde seinen hübschen Kopf auf der London Bridge aufspießen lassen», entgegnet der König mit plötzlicher kalter Grausamkeit. «Wollen wir wetten?» Damit verlässt er den Raum.
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  Lautlos wie ein Geist schleiche ich in den Königsflügel des alten Palastes. Niemand begleitet mich. Ich habe zu meinen Damen gesagt, ich hätte Kopfschmerzen und wolle ein wenig schlafen, dann habe ich mich heimlich aus meinem Schlafzimmer gestohlen und mich auf den Weg zu den Räumen des Königs gemacht, durch die engen, gewundenen Gänge zu der verborgenen Tür, die in sein Schlafzimmer führt, und von dort aus durch seine leeren Privatgemächer zu dem inneren Empfangszimmer, wo der Kronrat tagt. Es ist wie in meinem Traum, ich schleiche allein und unbemerkt umher. Ebenso wie in meinem Traum sind die Räume still und menschenleer. An der Tür zwischen dem inneren Empfangszimmer und den leeren Gemächern stehen keine Wachen. Ich kann mich dicht an die Tür stellen und lauschen, was drinnen gesprochen wird. Falls ich hören sollte, dass sie Thomas verhaften wollen, werde ich ihm eine Warnung schicken, so groß die Gefahr auch sein mag. Ich kann nicht stumm und starr vor Angst untätig zuschauen, während der König plant, seinen Kopf auf der London Bridge aufzuspießen.


  Sein Bruder Edward ergreift für ihn Partei. Ich höre, wie er aus einem Brief vorliest, den Thomas zu seiner Verteidigung geschrieben hat. Edward liest mit klarer Stimme, sodass ich durch die dicke Tür jedes Wort verstehe.


  «Und hier», sagt Edward gerade, «hört das hier an, Euer Majestät. Thomas schreibt:


  
    Ruft sämtliche Kapitäne zusammen, die auf dieser Fahrt dabei waren, und wenn auch nur einer von ihnen behaupten kann, wir hätten noch länger in der Straße von Dover, The Downes oder Bollen Rode liegen können, als die Winde umschlugen, ohne uns selbst und die Schiffe des Königs in größere Gefahr zu bringen, dann will ich die Schuld auf mich nehmen. Wenn wir aber nichts anderes getan haben, als was das Wetter uns gebot, dann bitte ich Eure Lordschaften, dem Wetter die Schuld zu geben und mich ebenso wie alle, die bei mir waren, davon freizusprechen, auf dass wir auch weiterhin auf See unseren Dienst tun mögen…»

  


  «Oh, er ist ein meisterhafter Briefeschreiber», knurrt Henry. «Niemand hat je behauptet, es fehle ihm an Charme. Aber wie viele Schiffe werden vermisst?»


  «Das sind die Unbilden des Krieges», erwidert Edward. Ich höre das Papier knistern, als er den Brief über den Tisch schiebt, damit der König ihn selbst lesen kann. «Niemand kennt die Gefahren, denen ein Mann im Krieg begegnen kann, besser als Euer Majestät. Schließlich seid Ihr selbst bei höchst gefährlichem Wetter nach Frankreich gesegelt! Ihr wisst, ein mutiger Mann muss mitunter das Schicksal herausfordern und hoffen, dass die Würfel zu seinen Gunsten fallen. Es ist der Inbegriff der Ritterlichkeit, die Euch so sehr am Herzen liegt, dass ein Mann in Eurem Dienst sein Leben wagt.»


  «Er war tollkühn», entgegnet der König unbeeindruckt.


  «In einer so stürmischen Jahreszeit», höre ich den alten Duke of Norfolk grollen. «Irrsinn, da loszusegeln. Warum konnte er nicht das Frühjahr abwarten, wie wir es immer tun? Typisch für einen Seymour, sich einzubilden, er könne einem Herbststurm davonsegeln.»


  «Die Küste muss gegen die Franzosen verteidigt werden», mischt sich John Dudley ein. «Und die Franzosen warten auch nicht auf besseres Wetter. Er konnte nicht das Risiko eingehen, unsere Flotte im Hafen zu lassen. Was, wenn sie angegriffen hätten? Er schreibt, ihre Schiffe können aus der Entfernung Geschosse abfeuern und unabhängig vom Wind zwischen ankernden Schiffen manövrieren. Sie haben Waffen an Bord, sie werden von ihrer Besatzung gerudert, und sie können in jeder Jahreszeit und in jedem Gewässer Krieg führen. Er musste sie vernichten, ehe sie eine Invasion versuchten.»


  Ich höre den bellenden Husten des Königs, dann räuspert er sich geräuschvoll und spuckt den Schleim aus. «Ihr alle scheint mit seinem Verhalten zufrieden», sagt er missmutig.


  Ich höre einen Protestlaut von Henry Howard.


  «Alle bis auf die Howards und ihre Anhänger», ergänzt der König verbissen. «Wie üblich.»


  «Gewiss kann keine Rede davon sein, dass er bewusst die Flotte aufs Spiel gesetzt hätte», betont jemand.


  «Nun, davon bin ich nicht überzeugt», lässt Stephen Gardiner sich vernehmen. «Offensichtlich hat er tollkühn gehandelt und sollte bestraft werden.»


  «Leicht gesagt, wenn man selbst am warmen Kamin sitzt», murmelt Edward Seymour.


  Ich halte den Atem an. Thomas’ Beliebtheit am Hof wirkt sich zu seinen Gunsten aus, und außerdem ist allen bewusst, dass er auf See sein Leben riskiert, während sie zu Lande in Sicherheit sind.


  «Er kann sein Kommando behalten», entscheidet Henry. «Aber richtet ihm aus, dass ich höchst verärgert bin. Er muss herkommen und sich persönlich vor mir rechtfertigen.»


  Ich höre das Scharren seines Stuhls und das Rascheln der trockenen Kräuter auf dem Boden, als er sich mühsam erheben will, der Kronrat hastig aufspringt und zwei der Männer ihm zu Hilfe kommen. Sofort schleiche ich in meinen Lederpantoffeln lautlos von der Tür weg, durch das innere Empfangszimmer, und will gerade das Schlafzimmer des Königs durchqueren, als ich entsetzt erstarre.


  Jemand ist im Raum. Ich sehe eine schweigende Gestalt in der Fensternische hocken, die Knie bis ans Kinn hochgezogen, jetzt von der Sonne beschienen, wo vorhin noch Schatten war. Ein heimlicher Spion, der mich stumm wie eine Statue beobachtet. Es ist Will Somers, der Hofnarr. Er muss gesehen haben, wie ich hereingeschlichen bin, er muss beobachtet haben, wie ich an der Tür lauschte, und jetzt sieht er mich hastig den Rückzug antreten, eine schuldbewusste Frau, die auf Zehenspitzen durch das Schlafzimmer ihres Gemahls huscht.


  Er schlägt die dunklen Augen zu mir auf und erkennt das unverhohlene Schuldbewusstsein in meinem Gesicht.


  «Will…»


  Er fährt übertrieben heftig zusammen, als hätte er mich gerade erst bemerkt, macht einen grotesken Satz und stürzt auf den Boden. Wenn ich nicht solche Angst hätte, würde ich laut lachen.


  «Will», flüstere ich eindringlich. «Lass jetzt deine närrischen Späße.»


  «Seid Ihr es? Ich hielt Euch für einen Geist», stößt er leise hervor. «Einen Geist der Königin.»


  «Ich habe gelauscht, um zu erfahren, was für Pläne geschmiedet werden. Ich fürchte um die Prinzessin Mary», sage ich rasch. «Ich fürchte, sie könnte gegen ihren Willen verheiratet werden…»


  Er schüttelt den Kopf und geht nicht auf meine Lüge ein. «Ich habe zu viele Königinnen gesehen», sagt er. «Und zu viele von ihnen sind jetzt Geister. Ich will nicht noch eine Königin in Gefahr, ich will nicht noch einen Geist sehen. Überhaupt, ich schwöre, ich werde niemanden sehen. Keinen Einzigen.»


  «Du hast mich also nicht gesehen?», frage ich, als mir klarwird, was er andeutet.


  «Ich habe weder Euch gesehen noch Kitty Howard, wie sie im Nachthemd die Treppe hinunterschlich, noch Anna von Kleve, so hübsch wie ihr Porträt, wie sie an ihrer Schlafzimmertür weinte. Ich bin ein Narr, kein Wachposten. Ich brauche nicht alles zu sehen, und ich darf nicht alles verstehen. Es hätte keinen Sinn, wenn ich etwas berichten würde. Wer hört schon auf einen Narren? Also segne Euch Gott.»


  «Gott segne dich, Will», erwidere ich inbrünstig und schlüpfe durch die Tür ins Schlafgemach des Königs und über die private Galerie in die Sicherheit meiner eigenen Räume.
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  Die kalten, feuchten Tage dieses beginnenden Frühjahrs scheinen sich ewig hinzuziehen, als würde es niemals wieder warme Sommertage geben. Zwar wird es morgens früher hell, und die Narzissen blühen auf den Flussauen, aber die Gärten sind nass, und die Stadt außerhalb der hohen Palastmauern versinkt im Morast: Da der Regen nicht richtig abfließen kann, sind die Straßen mit Schmutzwasser überflutet. Unsere Ausritte bereiten uns kein Vergnügen, denn die Pferde stapfen mühsam durch den Schlamm, und Windböen treiben uns den eisigen Regen ins Gesicht. Wir kehren früh heim, geduckt im Sattel kauernd, durchgefroren und durchnässt.


  Durch tagelangen Regen im Haus gefangen, setzen meine Damen und ich unsere Studien fort, lesen Texte aus der Bibel und übersetzen sie, teils um uns in der lateinischen Sprache zu üben, teils als Anreiz zu tiefsinnigen Diskussionen über die Bedeutung einzelner Wörter. Mir fällt auf, dass ich die klangvolle Schönheit der Bibel immer deutlicher wahrnehme, die Musik der Sprache, den Rhythmus der Sätze. Ich mache es mir zur Aufgabe, besseres Englisch zu schreiben, damit die Schönheit meiner Übersetzung der Bedeutsamkeit der Worte gerecht wird. Ehe ich einen Satz zu Papier bringe, vergegenwärtige ich mir im Kopf seinen Klang. Ich gelange zu der Ansicht, dass Wörter ebenso präzise einen Ton treffen können wie Noten in der Musik, dass auch Prosa einen Takt hat, ebenso wie Poesie. Mir wird bewusst, dass ich eine Lehre im Schreiben wie im Lesen durchlaufe, wobei ich selbst zugleich Lehrmeisterin und Schülerin bin. Und wieder wird mir bewusst, dass ich diese Arbeit liebe.


  Eines Vormittags, als wir gerade an unseren Studien sitzen, klopft es leise an der schmalen Tür, hinter der eine Steintreppe hinunter in den Stallhof führt. Meine Zofe steckt den Kopf herein. «Der Prediger ist hier», sagt sie leise.


  Sie hat an einem der vielen Tore gewartet, um den Gast direkt in meine Räume zu führen. Nicht, dass ich diese Besuche geheim halte– der König selbst weiß, dass ich Prediger aus seiner eigenen Kapelle empfange, aus der Saint Paul’s Cathedral und aus anderen Kirchen. Aber nicht alle am Hof –insbesondere nicht diejenigen, die unseren Predigten und Lesungen nicht beiwohnen, und jene, die meine Interessen kritisieren– brauchen zu wissen, was wir studieren und wen wir empfangen. Wenn die Leute lernen wollen, können sie kommen und sich zu uns setzen. Wenn sie einfach nur Tratsch verbreiten möchten, dann will ich es ihnen nicht leicht machen. Ich lege keinen Wert darauf, dass der Lord Chancellor mein Treiben abschätzig beobachtet oder dass in seinem Haushalt über die ernsten, frommen Männer getuschelt wird, die zu mir und meinen Damen sprechen, als empfingen wir Verehrer. Ich lege keinen Wert darauf, dass Stephen Gardiners Männer eine Namensliste von allen führen, die mich aufsuchen, und dann seine Sekretäre losschicken, damit sie ihnen zu ihren Häusern folgen und ihre Nachbarn ausfragen.


  «Etwas ist seltsam, Euer Majestät», sagt die Zofe zögernd.


  Ich blicke auf. «Was ist seltsam?»


  «Die Person, die angeblich von Euch als Prediger eingeladen wurde, ist eine Frau, Euer Majestät. Ich wusste nicht, ob das seine Richtigkeit hat.»


  Ich fühle, wie ein Kichern in mir hochsteigt, und wage es nicht, Nan anzusehen. «Weshalb sollte es denn nicht seine Richtigkeit haben, Miss Mary?»


  Das Mädchen zuckt die Schultern. «Ich wusste nicht, dass eine anständige Frau predigen kann, Euer Majestät. Ich dachte, eine anständige Frau sollte still sein. Das hat mein Vater immer zu mir gesagt.»


  «Dein Vater war zweifellos überzeugt, die Wahrheit zu sprechen», erwidere ich vorsichtig, wobei mir bewusst ist, dass Nans strahlende Augen auf mich gerichtet sind und sie sich ein Lächeln verbeißt. «Aber wir wissen, dass Gottes Wort Männer und Frauen gleichermaßen erreicht, und deshalb können Männer und Frauen gleichermaßen darüber sprechen.»


  Sie versteht nicht. Ich erkenne an ihrem stumpfen Blick, dass sie nur wissen will, ob sie diese seltsame Kreatur in meine Gemächer einlassen soll oder ob sie den Stallburschen befehlen soll, sie auf die gepflasterten Straßen vor dem Palast zu werfen.


  «Kannst du sprechen, Miss Mary?», frage ich sie.


  Sie knickst flüchtig. «Natürlich, Euer Majestät.»


  «Kannst du lesen?»


  «Ich kann ein bisschen lesen, wenn es deutlich geschrieben ist.»


  «Das heißt, wenn die Bibel deutlich geschrieben ist, könntest du Gottes Wort lesen. Und dann könntest du anderen davon erzählen.»


  Sie senkt den Kopf. Aus ihrem verlegenen Gestammel entnehme ich, dass die Bibel nicht für Leute wie sie geschrieben sei, sie wisse nur, was der Priester ihr sage, und er spreche nur an Weihnachten und Ostern laut genug, dass man es auf den hinteren Plätzen noch hören könne.


  «Die Bibel ist auch für dich», beharre ich. «Sie wurde ins Englische übersetzt, damit du sie lesen kannst. Und unser Erlöser ist für dich und für jedermann vom Himmel auf die Erde gekommen, das sagt Er klar und deutlich in der Bibel, die Er uns gegeben hat.»


  Langsam hebt sie den Kopf. «Ich könnte die Bibel lesen?», fragt sie mich ganz direkt.


  «Das könntest du», versichere ich. «Und du solltest es tun.»


  «Und eine Frau kann sie verstehen?»


  «Ja, das kann sie.»


  «Deshalb darf diese Frau predigen?»


  «Warum denn nicht?»


  Daraufhin verstummt sie erneut. Die jahrhundertealte Tradition männlicher Priester und Lehrer, gelehrter Mönche und herrischer Väter hat sie und mich –und jede Frau in England– gelehrt, dass eine Frau nicht predigen könne. Aber ich habe hier die Bibel auf Englisch vorliegen, die mein Gemahl dem Volk von England gegeben hat, und darin steht, dass Jesus für alle gekommen ist– nicht nur für männliche Priester und Lehrer, gelehrte Mönche und herrische Väter.


  «Ja, das darf sie», sage ich, um diese Lektion abzuschließen. «Und du darfst sie jetzt hereinführen. Wie heißt sie?»


  «Mistress Anne Askew.»
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  Sie tritt ein und knickst so tief, als wäre ich eine Kaiserin, dann lächelt sie Catherine Brandon flüchtig zu und knickst noch einmal vor den Damen. Mir ist auf den ersten Blick klar, warum Mary gezögert hat, sie in mein Gemach zu führen. Sie ist eine auffallend hübsche junge Frau, nach ländlicher Sitte gekleidet, wie die junge Gemahlin eines wohlhabenden Bauern oder eines kleinstädtischen Kaufmanns. Sie ist keine Adlige, scheint jedoch einer aufstrebenden Familie anzugehören, die wahrscheinlich einen traditionsreichen Namen besitzt und ihn dazu benutzt hat, zu neuem Reichtum zu gelangen. Ihre weiße Haube auf dem glänzend braunen Haar ist mit teurer Spitze gesäumt. Sie umrahmt ein wunderschönes herzförmiges Gesicht mit strahlenden braunen Augen und einem gefälligen Lächeln. Die Predigerin trägt ein schlichtes Übergewand aus brauner Wolle über einem Kleid aus roter Seide. Die Ärmel sind ebenfalls schlicht braun, und der Kragen besteht aus gutem Leinen. Sie sieht aus wie eine junge Frau, der wir auf einer sommerlichen Rundreise begegnen könnten, eine, die wegen ihrer natürlichen Schönheit zur Maikönigin gewählt wurde und die aus der Menge der Dorfmädchen hervorsticht. Oder sie könnte in einem lebendigen Bild in einer wohlhabenden Stadt vorkommen, dazu auserkoren, die Prinzessin zu spielen, die dem gemalten Drachen begegnet. Sie ist so reizend, dass jede Mutter darauf bedacht wäre, sie früh– und jeder Vater darauf, sie höchst vorteilhaft zu verheiraten.


  Sie ist gewiss nicht so, wie ich mir eine von Gott inspirierte Frau vorgestellt hätte. Ich hatte mit einer älteren Person gerechnet, mit schlichtem, sauber geschrubbtem Gesicht, dem Falten einen gutmütigen Ausdruck verleihen. Eine wie die Äbtissinnen meiner Kindheit, ganz gewiss eine herbere Erscheinung.


  «Sind wir uns schon einmal begegnet?» Sie kommt mir seltsam vertraut vor, und ich bin sicher, ihr strahlendes Lächeln wiederzuerkennen.


  «Ich hatte nicht zu hoffen gewagt, dass Euer Majestät sich an mich erinnern würden», antwortet sie höflich. Ich höre den melodischen Akzent von Lincolnshire aus ihrer Sprache heraus. «Mein Vater, Sir William, hat Eurem Schwiegervater, Lord Brough, in Gainsborough gedient, und ich wurde in die Halle eingeladen, wenn Ihr ein Bankett mit Tanz gabt. Zu den Weihnachtsfeierlichkeiten war ich immer zugegen, ebenso zu Ostern und zur Maifeier. Aber damals war ich noch ein kleines Mädchen.»


  «Ihr kamt mir bekannt vor.»


  «Ihr wart die gelehrteste junge Dame, der ich je begegnet war», gesteht sie. «Einmal haben wir miteinander gesprochen, und Ihr habt mir erzählt, Ihr läset mit Eurem Bruder Latein. Damals wurde mir klar, dass auch eine Frau sich bilden kann. Daraufhin habe ich mir vorgenommen, zu lernen und mir die Bibel einzuprägen. Ihr wart meine Inspiration.»


  «Dann bin ich froh, dass ich damals mit Euch gesprochen habe. Euer Ruf als Evangelienpredigerin eilt Euch voraus. Meint Ihr, dass Ihr uns lehren könnt?»


  Sie senkt den Kopf. «Ich kann Euch nur erzählen, was ich gelesen habe und was ich weiß», antwortet sie.


  «Habt Ihr denn mehr gelesen als ich und diese gelehrten Damen?»


  Sie schenkt mir ein reizendes, hochachtungsvolles Lächeln. «Das bezweifle ich, Euer Majestät, denn ich konnte nur dann aus meiner Bibel lernen, wenn ich gerade mit ihr gesegnet war, und oft wurde sie mir aus den Händen gerissen. Ich musste mir mein Verständnis erkämpfen. Dagegen nehme ich an, dass Ihr alle eine eigene Bibel bekommen habt und von den besten Gelehrten unterrichtet wurdet.»


  «Ihre Majestät schreibt selbst ein Buch», trumpft Nan auf. «Der König hat sie aufgefordert, Gebete aus dem Lateinischen zu übersetzen, als Geschenk an das Volk. Sie arbeitet mit ihm selbst zusammen. Und sie studiert mit dem großen Gelehrten Thomas Cranmer. Gemeinsam schreiben sie an einem englischen Messbuch.»


  «Dann ist es also wahr?», fragt die Predigerin, an mich gerichtet. «Wir werden die Gebete auf Englisch in den Kirchen hören? Es wird uns vergönnt sein zu erfahren, was der Priester all die Jahre gesagt hat?»


  «Ja.»


  «Gelobt sei Gott», sagt sie nur. «Ihr seid gesegnet, ein solches Werk zu tun.»


  «Es ist der König, der seinem Volk die Liturgie gibt», betone ich. «Und Thomas Cranmer übersetzt sie. Ich helfe nur ein wenig mit.»


  «Ich werde mich glücklich schätzen, die Gebete zu lesen!», sagt sie inbrünstig. «Gott wird sie mit Wohlgefallen aufnehmen, denn Er muss die Gebete aller Menschen anhören, in welcher Sprache sie auch sprechen, selbst wenn sie stumm sind.»


  Ich bin unwillkürlich fasziniert. «Glaubt Ihr, dass Gott, der uns das Wort gegeben hat, auch ohne Worte versteht? Auch jenseits der Worte?»


  «So muss es sein», sagt sie. «Er versteht meine Gedanken, noch bevor ich sie in Worte gefasst habe. Er versteht meine Gebete, auch wenn sie nicht mehr sind als ein wortloser Ruf zu Ihm, wie eine Henne gackernd auf den Ruf der Bäuerin antwortet.» Sie korrigiert sich. «Kein Spatz fällt ohne Sein Wissen; Er muss verstehen, wie ein Spatz empfindet. Er muss wissen, was ich meine, wenn ich gack-gack-gack mache. Er muss Gleichnisse und einfache Geschichten verstehen, denn Sein eigener Sohn hat in Gleichnissen und einfachen Geschichten gesprochen, in der Sprache, die damals in Bethlehem eben gesprochen wurde.»


  Ich schmunzele, doch ich bin beeindruckt. Mir ist noch nie der Gedanke gekommen, die Sprache Gottes könnte eine Sprache vor den Worten sein, wie die Sprache im Inneren des Herzens, und mir gefällt die Vorstellung, dass Gott unsere Gebete versteht, als wären wir gackernde Hühner, die zu Seinen Füßen picken. «Seid Ihr durch private Studien zu diesem Verständnis gelangt?», frage ich. «Wurdet Ihr zu Hause unterrichtet?»


  Anne Askew stellt sich in Positur, eine Hand leicht auf meinen Tisch gestützt, den Kopf erhoben. Ich erkenne, dass dies ihre Predigt ist, aus dem Herzen gesprochen, über ihre eigene persönliche Erfahrung und die Gegenwart von Gottes Wort in ihrem Leben. «Ich wurde gemeinsam mit meinen Brüdern unterrichtet, bis sie zur Universität gingen», beginnt sie. «Mein Elternhaus war gebildet, aber nicht gelehrt. Mein Vater hatte als junger Mann eine Stellung im Gefolge Eures Gemahls des Königs. Als ich sechzehn war, gab er mich einem Nachbarn zur Frau, Thomas Kyme, und wir bekamen zusammen zwei Kinder. Aber dann nannte mein Mann mich eine Ketzerin und jagte mich aus dem Haus, weil ich die Bibel las, die König Henry in seiner Weisheit dem gesamten Volk von England gegeben hatte.»


  «Jetzt ist sie allein den Edelleuten vorbehalten», schränkt Nan ein und wirft einen raschen Blick zu der geschlossenen Tür. «Sie ist nicht für Frauen wie Euch bestimmt.»


  «Damals wurde sie in unserer Kirche ausgelegt, ganz hinten, wo auch der ärmste Mann und das niederste Weib hingehen und darin lesen konnten, sofern sie des Lesens kundig waren», widerspricht diese bemerkenswerte Frau. «Uns wurde gesagt, das Volk solle darin lesen, diese Bibel sei ein Geschenk des Königs an sein Volk. Mag sein, dass sie wieder entfernt wurde, aber wir erinnern uns daran, dass der König sie dem gesamten englischen Volk gegeben hat. Die Edelmänner haben sie fortgenommen, die Kirchenfürsten, die sich selbst für so großartig halten; aber der König hat sie uns gegeben, Gott segne ihn.»


  «Wohin seid Ihr dann gegangen», frage ich, «als Euer Gemahl Euch davongejagt hat?»


  «Ich ging nach Lincoln», antwortet sie lächelnd. «Ich setzte mich in der großen Kathedrale in eine der hinteren Bänke, nahm eine Bibel in die Hände und las daraus, im Angesicht der Gemeinde und der umnachteten Pilger, die dort zur Tür hereinkamen, den Boden küssten und auf den Knien rutschten. Arme Seelen, all die Pilgerabzeichen klimperten an ihren Kleidern, aber sie hielten es für Gotteslästerung, dass eine Frau in einer Kirche das Wort Gottes liest. Stellt Euch das vor, was für ein Gedanke!


  Ich las laut vor für alle, die in diesem riesigen Gotteshaus ein und aus gingen, Gnade erkauften oder feilboten, mit Pilgerabzeichen und Reliquien handelten, all die Narren und Krämer. Ich las aus der Bibel, um sie zu lehren, dass der einzige Weg zu Gott nicht über Steinbröckchen und Knochensplitter führt, über Fläschchen mit heiligem Wasser und Gebete, die rückwärts auf Papierfetzen geschrieben und an einen Mantel geheftet werden. Der Weg führt nicht über heilige Ringe und darüber, den Fuß einer Statue zu küssen. Ich zeigte ihnen, dass der einzige Weg zu Gott durch Seine Heilige Schrift führt, in Seinen eigenen heiligen Worten.»


  «Ihr seid eine mutige Frau», bemerke ich.


  Sie lächelt mich an. «Nein, ich bin eine einfache Frau», korrigiert sie mich. «Wenn ich etwas als wahr begreife, dann dringt es in mein Herz. Und was ich begriffen habe, ist dies: Wir müssen das Wort Gottes lesen und kennen. Das und nichts anderes führt uns in den Himmel. Alles andere –die Drohung des Fegefeuers, das Versprechen von Sündenerlass gegen Bezahlung, die Statuen, die bluten, und die Bilder, aus denen Milch fließt– all diese Dinge sind die Erfindung einer Kirche, die sich weit vom Wort Gottes entfernt hat. Ich und alle, denen wie mir die Wahrheit am Herzen liegt, wir müssen uns an das Wort Gottes halten und uns von all dem Maskenspiel abwenden. Alles ist nur Verstellung und Schein, wie in einem Mysterienspiel. Aber die Bibel ist die Wahrheit, und es gibt nichts anderes als die Bibel.»


  Ich nicke. Sie redet in schlichten Worten, aber sie hat völlig recht.


  «Schließlich kam ich also nach London und sprach vor den größten Männern dieser Stadt. Mein Bruder half mir, und meine Schwester ist Mrs.Jane Saint Paul, deren Gemahl der Herzogin dient.» Sie knickst vor Catherine Brandon, die ihr zunickt. «Ich fand ein sicheres Haus mit ehrlichen Verwandten, die so denken wie ich, und ich hörte Predigern zu und sprach mit vielen gelehrten Männern, weit gelehrter als ich. Und ein guter Mann, ein Prediger namens John Lascelles –ich glaube, Euer Majestät kennen ihn–, brachte mich mit anderen guten Männern in Kontakt.»


  Nan stockt fast unhörbar der Atem– offenbar kennt sie den Namen. Ich werfe ihr einen Blick zu.


  «Er hat als Zeuge gegen Königin Katherine ausgesagt», sagt sie.


  «Ich lernte einige Angehörige Eures Hofes kennen», fährt Anne fort und blickt lächelnd in die Runde. «Lady Denny und Lady Hertford und andere, die den Evangelienpredigern zuhören und an die Kirchenreform glauben.» Sie holt tief Luft. «Und dann wandte ich mich an die Kirche, um meine Ehe scheiden zu lassen», verkündet sie.


  Nan stößt vor Schreck einen leisen Schrei aus. «Was? Wie konntet Ihr?»


  «Ich wandte mich an die Kirche und erklärte, da mein Gemahl an die alten Sitten glaube und ich an die neuen, hätten wir nie Gelübde abgelegt, die für uns beide dasselbe bedeuteten. Wir haben uns nie in ein und derselben Kirche aneinander gebunden, der wahre Gott kann nichts mit den Gelübden zu tun haben, die ich abzulegen genötigt wurde, in einer Sprache, die ich nicht verstand, und deshalb sollte unsere Ehe aufgelöst werden.»


  «Mistress Anne, eine Frau kann ihre Ehe nicht auf Wunsch auflösen lassen», protestiert Catherine.


  Nan und ich wechseln einen Blick. Die Gemahlin unseres eigenen Bruders ist diesem davongelaufen, und er bekam die Scheidung als Geschenk vom König gewährt. Der König ist das Oberhaupt der Kirche; Eheschließung und Scheidung sind Dinge, über die er zu entscheiden hat, eine Frau kann so etwas nicht eigenmächtig einfordern.


  «Warum sollte eine Frau sich nicht aus einer Ehe freisprechen? Wenn sie die Bindung eingehen kann, dann kann sie sie doch gewiss auch wieder lösen», entgegnet Anne Askew. «Ein Gelübde kann man wieder zurücknehmen. Der König selbst–»


  «Wir sprechen hier nicht über den König», fällt Nan ihr rasch ins Wort.


  «Vor dem Gesetz wird eine Frau nicht anerkannt, es sei denn, sie steht allein in der Welt», sagt Anne Askew energisch. «Nur eine Frau ohne Vater und Ehemann hat überhaupt gesetzliche Rechte. Das ist für sich genommen bereits ungerecht. Aber denkt einmal: Ich bin eine alleinstehende Frau, eine feme sole. Mein Vater ist tot, und ich verleugne meinen Ehemann. Das Gesetz muss mich als die gleichberechtigte erwachsene Person behandeln, die ich vor Gott bin. Ich werde in den Himmel kommen, weil ich das Wort Gottes gelesen habe und es anerkenne. Ich fordere Gerechtigkeit, weil ich das Wort des Gesetzes gelesen habe und es anerkenne.»


  Nan wechselt rasch einen besorgten Blick mit mir. «Ich weiß nicht, inwiefern das recht oder unrecht ist», sagt sie. «Aber ich weiß, dass so etwas nicht im Haushalt einer Königin besprochen werden sollte.» Sie wirft einen Blick zu Prinzessin Elizabeth, die aufmerksam zuhört. «Und nicht vor jugendlichen Ohren.»


  Ich schüttele den Kopf. Ich bin mit einem Mann verheiratet, der seine eigenen Ehen für ungültig erklärt hat. Sein Wort genügt, damit er geschieden ist. Anne Askew behauptet, eine Frau könne sich dieselbe Macht anmaßen wie der König.


  «Ihr solltet lieber von Eurem Glauben sprechen», weise ich sie an. «Ich habe den Psalm145 übersetzt: Alle Dinge sind Deiner Herrschaft anbefohlen. Sprecht zu uns darüber.»


  Sie senkt für einen Moment den Kopf, wie um sich zu sammeln, dann spricht sie in einfachen, beredten Worten, in ihrer Stimme höre ich den Klang völliger Überzeugung, und in ihrem Gesicht sehe ich den Glanz der Unschuld.


  Sie bleibt den ganzen Vormittag. Als ich sie entlasse, gebe ich ihr einen Beutel voller Münzen mit und lade sie ein wiederzukommen. Ich bin fasziniert von ihr, fühle mich inspiriert von dieser Frau, die behauptet, sie könne sich selbst für oder gegen einen Ehemann entscheiden, die in der Gewissheit lebt, dass Gott ihr ihre Sünden vergibt, weil sie sie Ihm beichtet– nicht durch einen Priester, sondern unmittelbar. Nie zuvor bin ich einer Frau begegnet, die ihr Leben selbst in die Hand genommen hat, die ihren eigenen Weg geht und für sich selbst Verantwortung übernimmt. Dies ist eine Frau, die sich nicht hat zähmen und zu dem machen lassen, was andere von ihr erwarteten; sie hat sich nicht den Umständen gemäß zurechtstutzen lassen.
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  Der Maler des Familienbildnisses kommt, um seine Skizzen von den zwei Prinzessinnen fertigzustellen. Ich finde, Prinzessin Mary steht aufrechter und wirkt größer als gewöhnlich, als wäre ihr bewusst, dass nur dieses eine Bild sie noch als englische Prinzessin zeigen wird, als wäre es ihr letztes, ehe sie weggeschickt wird. Vielleicht denkt sie auch daran, dass Kopien dieses Bildes an mögliche Heiratskandidaten geschickt werden könnten.


  Ich gehe zu ihr, um ihre Schleppe etwas gerader zu ziehen und den prächtigen Brokat zur Geltung zu bringen, und flüstere ihr ins Ohr: «Denk daran, du stehst nicht für ein Heiligenbild Modell. Du darfst ruhig lächeln.» Sie belohnt mich mit einem seltenen unterdrückten Kichern.


  «Ich weiß», sagt sie. «Es ist nur– die Menschen werden dieses Gemälde noch in vielen Jahren anschauen, vielleicht noch in Jahrhunderten.»


  Prinzessin Elizabeth, die unter dem aufmerksamen Blick des Malers förmlich aufblüht, ist so rosig wie das Innere einer kleinen Muschel. Sie hat so lange ein Leben im Verborgenen geführt, dass sie es nun genießt, von einem Mann angeschaut zu werden.


  Ich sitze dabei und betrachte die beiden Mädchen, die in einigem Abstand, aber einander halb zugewandt stehen. Der Maler hat ihre Gesichter skizziert und sorgsam die Farben ihrer Kleider notiert. Das alles wird in das große Werk übertragen, wie ein Weber die Blumen von Bildern, die er im Garten gezeichnet hat, am Webstuhl auf einen Teppich überträgt.


  Dann wendet sich der Maler an mich. «Euer Majestät?»


  «Ich habe mein Gewand nicht an», wende ich ein.


  «Für heute möchte ich nur Eure Haltung einfangen», erklärt er. «Eure Pose. Wärt Ihr so gut, Euch so hinzusetzen, wie Ihr auf dem Bild sitzen werdet? Stellt Euch vor, der König säße zu Eurer Rechten. Würdet Ihr den Kopf ein wenig zu ihm neigen? Aber Ihr müsst dabei weiter in meine Richtung schauen.»


  Ich nehme die gewünschte Haltung ein, doch es gelingt mir nicht, den Kopf zu dem leeren Platz des Königs zu neigen. Der Maler nimmt es sehr genau. Behutsam dreht de Vent meinen Kopf mal so, mal so, bis Mary lachend den Platz einnimmt, auf dem ihr Vater sitzen wird, und ich neige ihr ganz leicht den Kopf zu, wie um ihr zu lauschen.


  «Ausgezeichnet, ja», sagt de Vent. «Aber das Ganze hat zu wenig Tiefe. Die neuen Moden … Euer Majestät, wenn Ihr gestattet?»


  Er kommt wieder zu mir und dreht meinen Stuhl ein wenig zum Platz des Königs herum. «Und würdet Ihr den Blick dorthin richten?» Er zeigt auf das Fenster. «Ja, so.»


  Er tritt zurück, um mich anzuschauen. Ich blicke in die gewünschte Richtung, da landet in meiner Sichtlinie draußen vor dem Fenster eine Amsel auf einem Zweig und öffnet den Schnabel, um zu zwitschern. Augenblicklich fühle ich mich in jenes Frühjahr zurückversetzt, als ich durch den Palast in Thomas’ Räume lief und eine Amsel, trunken vor Freude und verwirrt von den Fackeln, in der Nacht singen hörte wie eine Nachtigall.


  «Mon Dieu!», höre ich de Vent flüstern und kehre in die Gegenwart zurück.


  «Was ist?»


  «Euer Majestät, wenn ich dieses Strahlen in Euren Augen festhalten könnte und die Schönheit Eures Gesichts, dann wäre ich der größte Maler der Welt. Ihr leuchtet von innen heraus.»


  Ich schüttele den Kopf. «Es war nichts, nur ein Tagtraum.»


  «Ich wünschte, ich könnte dieses Strahlen einfangen. Ihr habt mir gezeigt, was ich zu tun habe. Jetzt werde ich ein paar Skizzen anfertigen.»


  Ich hebe den Kopf und schaue aus dem Fenster, beobachte die Amsel, die in einem kleinen Regenschauer ihr Gefieder aufplustert und dann davonfliegt.


  
    Whitehall Palace, London
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    Frühjahr 1545

  


  Der König hat mich rufen lassen, und Nan und Catherine Brandon folgen mir über die private Galerie zu seinen Räumen. Alle Fenster sind offen, sodass die Frühlingssonne hereinscheint und der Gesang der Vögel aus den Bäumen unten im Garten herauftönt. Wir hören sogar die Möwen über der Themse schreien und sehen ihre weißen Flügel in der Sonne leuchten.


  Henry ist gut gelaunt. Sein dick verbundenes Bein ruht auf einem Schemel, und er hat einen Stapel eng bedruckter Blätter vor sich.


  «Schau dir das an!», sagt er freudig zu mir. «Du hältst dich doch für eine große Gelehrte. Schau dir das an!»


  Ich knickse und trete vor, um ihn zu küssen. Er nimmt mein Gesicht in seine beiden großen Hände und zieht mich näher zu sich heran, damit ich ihn auf den Mund küsse. Er riecht nach Alkohol und Süßigkeiten.


  «Ich habe nie behauptet, eine Gelehrte zu sein», widerspreche ich sofort. «Ich weiß, dass ich im Vergleich zu dir nur eine unwissende Frau bin, mein Gemahl. Aber ich bin froh über die Gelegenheit, mich zu bilden. Was ist denn das?»


  «Unsere Texte sind vom Drucker zurück!», ruft er aus. «Es ist die Liturgie, endlich. Cranmer sagt, wir werden in jeder Kirche Englands ein Exemplar auslegen und dem lateinischen Gebrabbel ein Ende machen, das weder die Gemeinde noch der Priester selbst verstehen. Das ist nicht das Wort Gottes; es ist nicht das, was ich mir für meine Kirche wünsche.»


  «Du hast recht.»


  «Ich weiß! Sieh dir die Gebete an, die du übersetzt hast, Cranmers Arbeit steckt auch darin, und ich habe den Feinschliff besorgt und stellenweise die Formulierungen verbessert, ein paar Texte habe ich auch selbst übersetzt. Und hier ist es nun! Mein Buch.»


  Ich hebe die Blätter auf und lese die ersten paar Seiten. Es ist wunderbar, genau wie ich es mir erhofft hatte. Die Sprache ist schlicht und klar, mit einem Klang und Rhythmus wie Poesie, aber es ist nichts Gekünsteltes oder allzu Stilisiertes daran. Ich betrachte eine Zeile, die ich einen halben Tag lang übersetzt habe, weil ich immer wieder ein Wort durch ein anderes ausgetauscht, alles durchgestrichen und neu angefangen habe. Jetzt, da es gedruckt ist, sieht es aus, als hätte es nie einen anderen Wortlaut geben können, und es liest sich, als wäre es schon seit Ewigkeiten das Gebet der Engländer. Ich empfinde die innige Freude einer Autorin, die ihr Werk zum ersten Mal gedruckt sieht. Die still versunkene Arbeit ist öffentlich geworden, das Werk ist in die Welt hinausgetreten. Es wird beurteilt werden, und ich bin überzeugt, dass es eine gute Arbeit ist.


  «Meine Liturgie, in meiner Kirche.» Für den König ist es der Besitz, der ihm Freude bereitet. «Meine Kirche in meinem Königreich. Ich muss in England König und Papst zugleich sein. Ich muss das Volk vor Feinden von außen beschützen und es im Inneren zu Gott führen.»


  Nan und Catherine tauschen leise andächtige Bemerkungen aus. Sie kennen jeden Satz, jeden Abschnitt, sie waren dabei, als die Texte herumgereicht wurden, als daran verbessert und geschliffen wurde, sie haben Thomas Cranmer seine eigenen Änderungen laut vorgelesen, meine Formulierungen gemeinsam mit mir überprüft.


  «Du darfst das mitnehmen», sagt der König gönnerhaft. «Du kannst diese Seiten lesen und auf törichte Fehler der Druckerlehrlinge überprüfen. Anschließend kannst du mir sagen, was du von diesem, von meinem größten Werk hältst.»


  Einer seiner Pagen tritt vor und nimmt den Papierstapel. «Denk daran», sagt der König mit mahnend erhobenem Zeigefinger, «ich will deine ehrliche Meinung hören, nicht irgendwelche Schmeicheleien. Ich will von dir nie etwas anderes als die Wahrheit hören, Kateryn.»


  Ich knickse, während die Wachen uns die Türflügel aufhalten. «Ich werde es aufmerksam lesen und dir meine ehrliche Meinung mitteilen», verspreche ich. «Es wird das hundertste Mal sein, dass ich diese Worte lese, und ich hoffe, sie noch tausendmal zu lesen. Ja, ganz England wird sie tausendmal lesen, sie werden jeden Tag in jeder Kirche gelesen werden.»


  «Du musst immer ehrlich zu mir sein», sagt er mit Wärme. «Du bist meine Verbündete und meine Partnerin. Du bist meine Königin. Wir werden gemeinsam voranschreiten, Kateryn, und das Volk aus der Dunkelheit ins Licht führen.»
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  Nan, Catherine und ich sprechen kein Wort, bis wir wieder sicher in meinen Räumen angekommen sind und die Tür hinter uns geschlossen haben.


  «Wie wunderbar», ruft Catherine aus, «dass der König dieses Werk mit seinem eigenen Namen versieht! Nun kann Stephen Gardiner nichts dagegen sagen, weil der König ihm das Siegel seiner Zustimmung aufgeprägt hat. Wie du ihn lenkst, Euer Majestät! Welch große Fortschritte wir machen, hin zur wahren Gnade!»


  Nan breitet die Blätter auf dem Tisch aus, und ich nehme einen Federkiel, um etwaige Fehler zu markieren, als es plötzlich leise an der kleinen Tür klopft, die direkt vom Stallhof heraufführt. Wir blicken auf. Die Prediger, die ihren Besuch diskret halten wollen, benutzen diese Tür nach Vereinbarung; vielleicht mitunter ein Buchhändler mit einem Buch, das einer von Gardiners Spionen als häretisch einstufen könnte. Alle anderen Besucher, ob Staatsgäste oder Bittsteller, kommen über die breite öffentliche Treppe herauf und werden an der Tür meines Empfangszimmers angekündigt, während die riesigen Türflügel sich öffnen.


  «Schau nach, wer da ist», sage ich leise, und Nan geht zur Tür, um zu öffnen. Vor den Augen des Wachpostens, der unten am Fuß der Treppe steht, tritt ein junger Mann ein. Er verbeugt sich vor mir und vor Joan Denny.


  «Das ist Christopher, ein Diener meines Gemahls», sagt Joan überrascht. «Was machst du denn hier, Christopher? Du hättest durch den Haupteingang kommen sollen. Du hast uns erschreckt.»


  «Sir Anthony hat mir aufgetragen, Euch unbemerkt aufzusuchen», erwidert er und wendet sich an mich. «Ich soll Euer Majestät sofort Bescheid geben, dass Mistress Anne Askew verhaftet und verhört wurde.»


  «Nein!»


  Er nickt. «Sie wurde von einem Inquisitor verhaftet und verhört und dann vom Lord Mayor von London persönlich. Jetzt ist sie bei Bischof Bonner in Gewahrsam.»


  «Wurde sie angeklagt?»


  «Noch nicht. Er verhört sie.»


  «Am selben Tag, an dem der König dir die Gebete auf Englisch übergibt?», flüstert Nan mir ungläubig zu. «Am selben Tag, an dem er verspricht, England werde vom Aberglauben befreit, lässt er sie verhaften und verhören?»


  «Gott helfe uns und bewahre uns; das ist sein Hundekampf», sage ich mit vor Grauen zittriger Stimme. «Er schickt erst einen Hund in die Arena und dann einen anderen dagegen, damit die zwei den Kampf untereinander austragen.»


  «Wie meinst du das?», fragt Nan, durch meinen Ton verängstigt.


  «Was sollen wir jetzt tun?», fragt Catherine Brandon. «Was können wir unternehmen, um Anne zu helfen?»


  Ich wende mich an Christopher. «Geh zurück», sage ich. «Nimm einen Beutel Münzen mit.» Nan geht zu einer Schublade an meinem Tisch und holt einen kleinen Beutel mit Gold heraus, das ich für wohltätige Zwecke verwende. «Schau, ob du jemanden im Gefolge von Bischof Bonner findest, der sich bestechen lässt. Finde heraus, was er von Mistress Anne verlangt, ob er sie dazu bringen will, einen Eid zu schwören, etwas zu widerrufen oder sich zu entschuldigen. Und sorge dafür, dass der Bischof erfährt, dass ich Anne habe predigen hören und dass sie mit George Saint Paul verschwägert ist, der im Dienste der Brandons steht. Ich habe nie ein Wort von ihr gehört, das nicht durch und durch fromm, heilig und gesetzestreu gewesen wäre. Gerade heute hat der König den ersten Abdruck seiner Liturgie in englischer Sprache erhalten, das alles muss er erfahren. Und dass ich erwarte, dass sie freigelassen wird.»


  Er verbeugt sich, während Nan sich ängstlich räuspert. «Ist es denn klug, offen ihre Partei zu ergreifen und dich zu deiner Verbindung mit ihr zu bekennen?»


  «Dass sie hier gepredigt hat, kann ohnehin jeder herausfinden», entgegne ich. «Es ist auch allgemein bekannt, dass ihre Schwester eine Stellung am Hof hat. Der Bischof muss erfahren, dass wir ihre Freunde sind und zu ihr halten. Ihm muss bewusst sein, dass er eine meiner Predigerinnen verhört, eine Freundin des Haushalts der Suffolks. Man muss ihm berichten, dass sie einflussreiche Verbündete hat und dass wir wissen, wo sie sich befindet.»


  Christopher nickt zum Zeichen, dass er verstanden hat, dann dreht er sich rasch um und verschwindet wieder durch die kleine Tür.


  «Schick Nachricht, sobald sie freigelassen wird!», rufe ich ihm nach. «Und wenn Anklage gegen sie erhoben wird, komm sofort wieder her.»
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  Jetzt heißt es warten. Wir warten den ganzen Tag und versuchen, für Anne Askew zu beten. Ich gehe mit dem König zur Tafel, meine Damen tanzen für ihn, und wir lächeln, bis uns die Wangen schmerzen. Ich schaue ihn verstohlen von der Seite an, während er der Musik lauscht und mit der Hand den Takt schlägt, und ich frage ihn im Stillen: Weißt du eigentlich, dass eine Frau, die so denkt wie ich, die vor mir gepredigt hat, die mich als kleines Mädchen liebte und deren Gaben ich bewundere, gerade wegen des Verbrechens der Gotteslästerung verhört wird und womöglich auf dem Scheiterhaufen enden soll? Stellst du mich auf die Probe, um zu sehen, ob ich mich für sie einsetze? Oder weißt du gar nichts davon? Steckt dahinter nur das mechanische Getriebe der alten Kirche, der Ehrgeiz des Bischofs von London, die Bigotterie Stephen Gardiners, die ewige Verschwörung der alten Kirchenmänner, die ihre ausgetretenen Pfade nicht verlassen wollen und sich dem Wandel widersetzen? Sollte ich dich um Hilfe bitten? Sitze ich neben dem Mann, der bereit wäre, Anne zu retten, oder neben dem König, der sie als Figur in einem seiner Spiele benutzt?


  Da wendet Henry sich lächelnd zu mir. «Ich werde heute Abend in deine Gemächer kommen, Liebste», sagt er.


  Und ich denke: Das ist der Beweis. Er kann nichts wissen. Nicht einmal ein König, der so alt und heuchlerisch ist wie dieser König von England, könnte lächeln und mit seiner Frau das Bett teilen, während ihre Freundin auf seinen Befehl hin verhört wird.
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  Ich erwähne Anne nicht gegenüber meinem Gemahl, obwohl er stöhnt, als er sich abmüht, zum Höhepunkt zu kommen: «Du bist so wunderbar, Kateryn, ah, du bist so wunderbar. Ich erfülle dir jeden Wunsch…»


  Als er befriedigt ist, wiederholt er es kurz vor dem Einschlafen noch einmal. «Du bist so wunderbar, Kateryn. Ich würde dir jeden Wunsch erfüllen.»


  «Ich habe keine Wünsche», erwidere ich. Wenn ich ihn jetzt um etwas bäte, käme ich mir vor wie eine Hure. Anne Askew ist stolz darauf, eine freie Frau zu sein; sie hat ihrem Ehemann und ihrem Vater getrotzt. Ich sollte ihre Freiheit nicht mit der sexuellen Befriedigung eines Mannes erkaufen, der alt genug ist, unser Vater zu sein.


  Er weiß das. Mit durchtriebenem Lächeln lässt er sich in die aufgetürmten Kissen zurücksinken, schläfrig, die Augen halb geschlossen. «Dann bitte mich später darum», sagt er, «wenn du den Lohn von der Tat trennen willst.»


  «Die Tat ist ein Geschenk der Liebe», entgegne ich großspurig, und gleich darauf habe ich das Gefühl, ich habe sein spöttisches Lachen verdient.


  «Du erhöhst die Sache, indem du sie so nennst», sagt er. «Das ist eines der Dinge, die ich an dir mag, Kateryn: Du siehst nicht in allem das Geschäftliche, du betrachtest nicht alle anderen entweder als Rivalen oder als Feinde.»


  «Nein, das tue ich nicht», stimme ich zu. «Aber die Welt muss trostlos erscheinen, wenn du sie so siehst. Wie kannst du das ertragen?»


  «Indem ich sie beherrsche», antwortet er leichthin. «Indem ich der größte Geschäftsmann bin, der an allem den größten Anteil hat; indem ich alle anderen in der Hand habe, ob sie es wissen oder nicht.»
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  Zwei Dinge retten Anne Askew: ihr eigener scharfer Verstand und meine Protektion. Sie gesteht nichts als ihren Glauben an die Heilige Schrift, und als sie versuchen, sie mit Detailfragen zur Liturgie aufs Glatteis zu führen, sagt sie, davon verstehe sie nichts, sie sei eine einfache Frau, sie lese nur in der Bibel des Königs und versuche, deren Vorschriften zu befolgen. Alles andere sei für eine gläubige, gottesfürchtige Frau wie sie zu kompliziert. Der Lord Mayor versucht, sie mit theologischen Fragen in die Falle zu locken, doch sie bewahrt einen kühlen Kopf und sagt, über solche Dinge könne sie nicht sprechen. Edmund Bonner, der Bischof von London, schäumt vor Wut, aber er kann nichts gegen sie unternehmen, da er von Angehörigen seines Haushalts erfahren hat, dass Anne Askew vor der Königin, ihren Freundinnen und Gesellschafterinnen predigt und dass sie –die ranghöchsten Damen im Lande– nichts Gotteslästerliches von ihr gehört haben. Über die Königin, die so hoch in der Gunst des Königs steht, dass er die ganze letzte Nacht in ihren Gemächern verbracht hat, kann er sich nicht hinwegsetzen. Zwar hat sie noch nicht mit dem König gesprochen, um sich für ihre Hofpredigerin einzusetzen, aber sie hätte offensichtlich die Möglichkeit dazu. Und so lassen sie Anne Askew hastig frei und schicken sie heim zu ihrem Ehemann. Als machtbesessene Männer kennen sie keine andere Möglichkeit, eine Frau zu beherrschen. Ich lache, als es mir berichtet wird. Ich glaube, das wird für ihn eine härtere Strafe sein als für sie.


  
    Whitehall Palace, London
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    Frühsommer 1545

  


  Der spanische Gesandte Eustace Chapuys, der damals noch im Untergang die arme Königin Katharina zu verteidigen suchte, der Anne Boleyn mit solchem Hohn «die Dame» nannte, dass jedermann klar war, er meinte «die Hure», ist im Dienste von Prinzessin Mary und ihrer Mutter alt geworden und kehrt nun nach Spanien heim. Er ist so lahm wie der König, ganz verkrümmt von der Gicht, und kann nur noch auf Stöcke gestützt gehen, das alte Gesicht vor Schmerz verzerrt. An einem schönen Tag Anfang Mai kommt er in den Whitehall Palace, um sich vom König zu verabschieden. Der Wind trägt den Duft der Apfelblüten aus den Obstgärten herein, und es ist so warm, dass wir in den Garten hinausgehen, um ihn abzufangen, bevor er zu seiner königlichen Audienz geht. Ich rede ihm zu, er solle doch bleiben– wenn erst der Juni kommt, werde es in England ebenso warm sein wie in Spanien.


  Chapuys versucht eine Verbeugung, und ich bedeute ihm, sich zu setzen.


  «Ich muss die spanische Sonne auf meinen alten Knochen spüren, Euer Majestät», erklärt er. «Es ist sehr lange her, dass ich meine Heimat gesehen habe. Ich will in der Wärme sitzen und meine Memoiren schreiben.»


  «Ihr werdet Eure Memoiren schreiben?»


  Er bemerkt, wie ich aufhorche. «Ja. Ich schreibe leidenschaftlich gern. Und es gibt so vieles, an das ich mich glasklar erinnere.»


  Ich klatsche in die Hände. «Das wird ein lesenswertes Werk, mein Herr! Was Ihr alles erlebt habt! Worüber werdet Ihr berichten?»


  Er lacht nicht; sein Gesicht ist sehr ernst. «Ich werde berichten, dass ich den Anbruch düsterer Zeiten miterlebt habe», erwidert er leise.


  Ich sehe Mary mit ihren Damen im Gefolge durch den Garten auf uns zukommen. An der Art, wie sie das Kruzifix des Rosenkranzes an ihrem Gürtel befingert, erkenne ich, dass sie sich wappnet, um diesem Mann Lebewohl zu sagen, der für sie wie ein Vater war. Jedenfalls war er ihr mehr ein Vater, als der König es jemals gewesen ist. Er hat ihre Mutter geliebt und ihr treu gedient und ihr, der Tochter, ebenso. Vielleicht hat sie geglaubt, er werde sie niemals verlassen.


  «Ich lasse Euch jetzt allein von der Prinzessin Abschied nehmen», sage ich sanft. «Sie wird so traurig sein, dass Ihr fortgeht! Sie konnte sich immer auf Euren Rat verlassen, schon seit sie ein kleines Mädchen war. Ihr seid einer der wenigen…» Ich wollte sagen, er sei einer ihrer wenigen treuen Freunde; doch während ich es ausspreche, wird mir plötzlich bewusst, dass sie zahlreiche Freunde hatte, von denen viele gestorben sind. Er ist einer der wenigen Überlebenden. Fast alle, die Mary liebten, wurden von ihrem Vater getötet.


  In seinen dunklen Augen stehen Tränen. «Ihr seid sehr gütig, uns miteinander allein zu lassen», sagt er, und seine Greisenstimme zittert dabei. «Ich habe sie immer geliebt. Es war mir eine Ehre, ihr Berater zu sein. Ich wünschte, es wäre mir gelungen–» Er unterbricht sich. «Ich konnte ihr nicht so dienen, wie ich es gewollt hätte», sagt er dann. «Es ist mir nicht gelungen, ihre Mutter zu schützen, und auch sie nicht.»


  «Das waren schwere Zeiten», erwidere ich diplomatisch. «Aber niemand konnte je an Eurer Hingabe zweifeln.»


  Er richtet sich mühsam auf, während Prinzessin Mary näher kommt. «Ich werde für Euch beten, Euer Majestät», sagt er leise. «Ich werde für Eure Sicherheit beten.»


  Das ist eine so seltsame Bemerkung, dass ich noch einen Moment zögere, ehe ich Mary heranwinke. «Oh, ich danke Euch, Botschafter, aber ich bin doch in Sicherheit», sage ich. «Der König hat mich zur Regentin ernannt; er vertraut mir. Und Ihr könnt Euch fest darauf verlassen, dass Prinzessin Mary in meiner Obhut ebenfalls gut aufgehoben ist. Ihr braucht keine Angst um sie zu haben. Ich bin Königin von England und ihre Mutter, ich werde für ihre Sicherheit sorgen.»


  Chapuys schaut mich mit einem geradezu mitleidigen Ausdruck an. Er hat fünf Königinnen ihren Platz an der Seite des Königs einnehmen sehen, angefangen mit seiner spanischen Infantin. «Ihr seid diejenige, um die ich fürchte», sagt er knapp.


  Ich lache leise auf. «Ich würde niemals etwas tun, was den König verärgern könnte», versichere ich. «Und er liebt mich.»


  Der Gesandte verbeugt sich. «Meine Königin, Katharina von Aragón, hat auch nichts getan, was ihn hätte verärgern können», sagt er milde. «Und er hat sie tief und aufrichtig geliebt. Bis zu dem Moment, da er aufhörte, sie zu lieben. Von da an konnte ihm nichts mehr Frieden verschaffen als ihr Tod.»


  Trotz des warmen Sonnenscheins fröstele ich plötzlich. «Aber was könnte ich tun?», frage ich.


  Ich meine damit: Was könnte mir unterlaufen, das den König so gegen mich aufbrächte, dass er mich verstoßen würde wie Katharina von Aragón, die er in einer entlegenen, kalten Burg eingesperrt hat, um sie dort an Vernachlässigung sterben zu lassen?


  Doch der alte Mann missversteht mich, und seine Antwort lässt mich frösteln: «Majestät, wenn Ihr bei ihm in Ungnade fallt, wenn Ihr auch nur die ersten Anzeichen dafür bemerkt, dann verlasst sofort das Land, ich bitte Euch», sagt er leise. «Er wird nicht eine weitere Ehe annullieren. Darüber ist er hinaus; er könnte die Schande nicht ertragen. Er würde sich zum Gespött der gesamten Christenheit machen, das wäre ihm unerträglich. Wenn er Eurer überdrüssig ist, wird er die Ehe durch Euren Tod beenden.»


  «Botschafter!», rufe ich aus.


  Er nickt mit seinem grauhaarigen Haupt. «Das sind die letzten Worte, die ich je zu Euch sprechen werde, Euer Majestät. Es ist die Warnung eines alten Mannes, der nichts zu verlieren hat. Der Tod ist jetzt das bevorzugte Mittel des Königs. Er braucht nicht erst dazu getrieben zu werden. Ich habe Könige gekannt, die gezwungen waren, ihre Freunde oder Liebsten hinrichten zu lassen; doch er zählt nicht zu diesen.» Er schweigt einen Moment lang. Erst nach einigen Augenblicken fährt er fort: «Er liebt das Endgültige. Er liebt es, sich gegen jemanden zu wenden und zu wissen, dass derjenige am nächsten Tag tot sein wird. Er liebt das Gefühl seiner eigenen Macht. Wenn Ihr bei ihm in Ungnade fallt, Euer Majestät, dann bringt Euch bitte rechtzeitig in Sicherheit.»


  Ich bin unfähig, etwas zu erwidern.


  Er schüttelt den Kopf. «Mein größtes Bedauern, mein größtes Versagen war, dass wir meine Königin nicht beizeiten außer Landes geschafft haben.»


  Meine Damen beobachten mich. Ich fordere mit einer kleinen Handbewegung Prinzessin Mary auf, zu uns zu kommen, und gehe selbst ein Stück beiseite, damit die beiden ungestört miteinander sprechen können. Aus ihrem plötzlich wachsamen Gesichtsausdruck schließe ich, dass er auch sie warnt. Dieser Mann hat den König seit sechzehn Jahren beobachtet, er hat ihn studiert und mitverfolgt, wie er sich in seiner Machtstellung entwickelte, er hat zugesehen, wie Berater, die nicht einer Meinung mit ihm waren, in den Tower verschleppt und hingerichtet wurden, hat mit angesehen, wie die Ehefrauen, die seinen Unmut erregten, vom Hof verbannt oder enthauptet wurden, und er erinnert sich, wie unschuldige Menschen aufgrund kleiner Rebellionen zu Tausenden in Ketten gehängt wurden. Mir läuft ein Schauder den Rücken hinunter, als spüre meine prickelnde Haut eine Gefahr, die ich nicht benennen kann. Kopfschüttelnd gehe ich davon.


  
    Nonsuch Palace, Surrey
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  Als ich gerade mit meinen Damen lese, kommt mein Almosenier George Day in mein Privatgemach. Er trägt ein eingewickeltes Päckchen unter dem Arm. Mir ist sofort klar, was er mir bringt, und gefolgt von Rig trete ich in den Fenstererker, damit der Geistliche das Buch auswickeln und es mir zeigen kann.


  «Gebete, die den Geist zu himmlischen Betrachtungen anregen», lese ich innen auf der Titelseite. «Es ist vollbracht.»


  «So ist es, Euer Majestät. Es sieht sehr gelungen aus.»


  Ich schlage die ersten Seiten auf, und da steht mein Name als Herausgeberin: Katherine, Königin von England. Ich atme tief durch.


  «Der König selbst hat den Wortlaut abgesegnet», sagt George Day leise. «Thomas Cranmer hat ihn ihm vorgelegt und zu ihm gesagt, es sei eine gelungene Übersetzung der alten Gebete, die zusammen mit der Litanei gelesen würde. Ihr habt dem Volk von England ein englisches Gebetbuch geschenkt, Euer Majestät.»


  «Er hat nichts dagegen, dass es unter meinem Namen veröffentlicht wird?»


  «Nein.»


  Ich zeichne mit einem Finger meinen Namen nach. «Das ist beinahe zu viel für mich.»


  «Es ist ein Werk Gottes», versichert er mir. «Und außerdem…»


  Ich lächle. «Was denn?»


  «Es ist gut, Euer Majestät. Es ist ein gelungenes Werk.»
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  Mit dem Sommer kehrt die Gesundheit des Königs zurück, und er plant freudig seine alljährliche Rundreise durch das schöne Tal der Themse. Er kommt aus seinen Gemächern im Nonsuch Palace über die private Galerie in meine Räume, nur von zwei Pagen und Doktor Butts begleitet. Nan gibt mir Bescheid, dass er auf dem Weg zu mir ist, und ich setze mich mit einem Buch ans Feuer, bekleidet mit meinem schönsten Nachthemd und Morgenmantel, mein Haar zu einem Zopf geflochten und unter einem dunklen Netz hochgesteckt.


  Die Pagen klopfen an die Tür, die Wache stößt sie auf, Doktor Butts verbeugt sich tief auf der Türschwelle, und dann tritt der König ein. Ich erhebe mich von meinem Platz am Kamin, um zu knicksen.


  «Ich bin so froh, dich zu sehen, mein Herr Gemahl.»


  «Es wurde Zeit», erwidert er kurz angebunden. «Ich habe dich nicht geheiratet, um die Nächte allein zu verbringen.»


  An Doktor Butts’ verschlossenem Gesichtsausdruck glaube ich zu erkennen, dass er dem König davon abgeraten hat, den mühsamen Weg durch die Korridore zu meinem Schlafzimmer zurückzulegen und hierzubleiben. Ohne ein Wort geht der Arzt zu dem Tisch beim Kamin und macht einen Trank für den König bereit.


  «Ist das ein Schlaftrunk?», fragt Henry gereizt. «Ich will keinen. Ich will nicht schlafen, Ihr Narr.»


  «Euer Majestät sollten sich nicht überanstrengen–»


  «Das werde ich nicht.»


  «Dies hier soll nur verhindern, dass das Fieber wieder ansteigt», erklärt der Arzt. «Ihr seid erhitzt, Euer Majestät. Ihr werdet Eure Hitze im Bett der Königin verströmen.»


  Damit trifft er genau den richtigen Ton, und Henry lacht auf. «Möchtest du lieber mich in deinem Bett haben statt einer Wärmepfanne, Kateryn?»


  «Du bist ein weitaus wärmerer Bettgenosse als Joan Denny», erwidere ich lächelnd. «Sie hat kalte Füße. Ich freue mich, dich in meinem Bett zu empfangen, mein Gemahl.»


  «Da seht Ihr», sagt Henry triumphierend zu William Butts. «Ich werde Sir Anthony berichten, dass ich ein besserer Bettgenosse bin als seine Frau.» Dann befiehlt er den Pagen: «Helft mir ins Bett.»


  Gemeinsam wuchten sie ihn auf den Schemel vor dem Bett, und während er sich auf die Matratze sinken lässt, arbeiten sie von beiden Seiten des Bettes. Einer von ihnen muss sich daraufstellen, um den König in eine aufrechte Sitzposition zu hieven, damit er atmen kann, von Kissen und Polstern gestützt. Behutsam heben sie sein dickes, wundes Bein auf die Laken und legen dann das andere daneben. Sanft breiten sie die Decken über ihn und treten zurück, um sich zu vergewissern, dass er bequem liegt. Mir kommt der beunruhigende Gedanke, dass sie ihn verehren wie ein riesiges wächsernes Abbild seines Leichnams, das eines Tages auf seinem Sarg liegen wird.


  «Es ist in Ordnung», sagt er knapp. «Ihr könnt gehen.»


  Doktor Butts bringt dem König das Gläschen mit der Arznei, die er in einem Schluck hinunterstürzt.


  «Braucht Ihr noch irgendetwas, damit es Euch bessergeht?», erkundigt sich der Arzt.


  «Neue Beine», sagt Henry ironisch.


  «Ich wünschte bei Gott, ich könnte Euch diesen Wunsch erfüllen, Euer Majestät.»


  «Ich weiß. Ihr dürft Euch jetzt entfernen.»


  Der Arzt und die Pagen gehen durch mein Privatgemach hinaus und schließen die Tür hinter sich. Ich höre, wie der Wachposten an der äußeren Tür des Empfangszimmers seine Pike zum Gruß vor dem Doktor auf dem Steinboden aufsetzt, dann ist es still bis auf das Prasseln des Feuers im Kamin und den Schrei einer Eule in den Bäumen draußen im dunklen Garten. Von irgendwo in der Ferne, vielleicht hinter der Falknerei, höre ich den Klang einer Flöte, die zum Tanz aufspielt.


  «Worauf horchst du?», fragt mich der König.


  «Auf eine Eule; im Norden hörten wir sie oft.»


  «Vermisst du deine Heimat?»


  «Nein, ich bin ja hier glücklich.»


  Das war die richtige Antwort. Er bedeutet mir, zu ihm ins Bett zu kommen. Ich knie mich noch kurz an mein Betpult, dann ziehe ich meinen Morgenmantel aus und schlüpfe im Nachthemd zwischen die Laken. Wortlos zupft er am feinen Batist und gibt mir mit Gesten zu verstehen, ich solle mich rittlings auf ihn setzen. Pflichtschuldig lächelnd, folge ich der Aufforderung und lasse mich behutsam auf ihn sinken. Da ist nichts. Ich komme mir ein wenig albern vor, als ich verstohlen nach unten schaue, um mich zu vergewissern, dass ich an der richtigen Stelle bin, doch ich kann nichts spüren. Entschlossen weiter lächelnd, löse ich langsam das oberste Band an meinem Nachthemd. Ich muss stets das richtige Maß finden, um nicht unzüchtig zu erscheinen– wie Kitty Howard–, jedoch genug tun, um ihm Lust zu verschaffen. Er packt mich unsanft an den Hüften und zieht mich nach unten, presst mich gegen sich, während er versucht, sich aufzubäumen. Seine Beine sind zu schwach, um sein Gewicht zu tragen, er kann den Rücken nicht durchbiegen, er vermag nichts weiter zu tun, als flach auf dem Rücken zu liegen. Ich sehe, wie sein Gesicht rot anläuft und Zorn in ihm aufsteigt, und lächle tapfer weiter. Ich reiße die Augen weit auf und atme flach und stoßweise, als wäre ich erregt. Ich beginne zu keuchen.


  «Es hat keinen Zweck», sagt er knapp.


  Ich halte verunsichert inne.


  «Es ist nicht meine Schuld», betont er. «Das ist dieses Fieber. Es hat mich entmannt.»


  So gelassen es geht, klettere ich von ihm herunter, doch dabei fühle ich mich entsetzlich plump, als stiege ich unbeholfen von einem kleinen, dicken Pferd. «Ich bin sicher, es ist nichts–»


  «Ja, ja», unterbricht er mich. «Dieser verdammte Doktor ist schuld. Die Arznei könnte den stärksten Hengst kastrieren.»


  Ich muss lachen, doch dann bemerke ich seinen Gesichtsausdruck, und mir wird klar, dass er nicht scherzt. Er bildet sich tatsächlich ein, er sei stark wie ein Hengst und nur durch einen fiebersenkenden Trank impotent gemacht worden.


  «Hol uns etwas zu essen», befiehlt er. «Wenigstens das können wir gemeinsam genießen.»


  Gehorsam steige ich aus dem Bett und gehe zur Anrichte, wo Gebäck und etwas Obst bereitstehen.


  «Nicht nur so ein paar Häppchen, um Himmels willen!»


  Ich läute die Glocke, woraufhin meine Cousine Elizabeth Tyrwhit hereinkommt. Als sie den König in meinem Bett sieht, knickst sie tief. «Euer Majestät», sagt sie.


  «Der König ist hungrig», teile ich ihr mit. «Bring uns Gebäck und Wein, etwas Fleisch, Käse und Süßes.»


  Sie verbeugt sich und geht, und ich höre, wie sie draußen einen Pagen weckt und ihn eilig in die Küche schickt. Einer der Köche muss immer dort in einem Rollbett schlafen, um jederzeit bereit zu sein, falls der König zu nächtlicher Stunde nach Essen verlangt. Der König liebt ausgiebigen Schmaus mitten in der Nacht ebenso wie die zwei großen regulären Mahlzeiten des Tages, und wenn er aus dem Schlaf schreckt, verlangt er oft nach einer Süßspeise, um sich damit wieder einzulullen.


  «Wir werden nächste Woche an die Küste reisen», eröffnet er mir. «Ich warte schon seit Monaten darauf, dass ich mich wieder genügend erholt habe, um zu reiten.»


  Ich stoße einen Freudenruf aus.


  «Ich will sehen, was Tom Seymour von meiner Kriegsflotte übrig gelassen hat», fährt er fort. «Berichten zufolge rotten sich die Franzosen in ihren Häfen zusammen, wahrscheinlich steht ein Überfall bevor. Ich will auch nach meinen Burgen sehen.»


  Ich bin überzeugt, dass er das Pulsieren in meiner entblößten Halsgrube bemerken muss– bei dem Gedanken, Thomas wiederzusehen, schlägt mein Herz schneller. «Ist das nicht gefährlich?», frage ich. «Wenn die Franzosen kommen?»


  «Ja», antwortet er genüsslich. «Vielleicht bekommen wir sogar eine Schlacht zu sehen.»


  «Es könnte zur Schlacht kommen?» Meine Stimme klingt ruhig und fest.


  «Das hoffe ich. Schließlich habe ich die Mary Rose nicht neu ausrüsten lassen, damit sie im Hafen liegt. Sie ist meine große Waffe, meine Geheimwaffe. Weißt du, mit wie vielen Kanonen ich sie bestückt habe?»


  «Aber du wirst doch nicht an Bord gehen, oder, mein Gemahl?»


  «Zwölf», sagt er, ohne auf meine Frage einzugehen– er ist mit den Gedanken ganz und gar bei seinem Schiff. «Sie war schon immer mächtig, und jetzt werden wir sie als Waffe einsetzen, wie Thomas vorgeschlagen hat. Er hat ganz recht, sie ist eine schwimmende Burg. Sie hat zwölf Hinterladergeschütze, acht Kalverinen und vier Kanonen. Sie kann von See, aus großem Abstand von der Küste, eine Burg beschießen, mit ebenso großen Geschützen wie die Gegner an Land. Sie kann von einer Seite schießen, dann schnell wenden und von der anderen Seite erneut feuern, während die ersten Geschütze nachgeladen werden. Außerdem kann sie ein anderes Schiff direkt angreifen, damit meine Soldaten entern können. Ich habe auf dem Oberdeck zwei befestigte Aufbauten anbringen lassen, am Bug und am Heck.»


  «Aber du wirst nicht mit Sir Thomas an Bord gehen?»


  «Vielleicht.» Beim Gedanken an eine Schlacht wird er ganz aufgeregt. «Aber ich werde nicht vergessen, dass ich auf meine Sicherheit bedacht sein muss, meine Liebe. Ich bin schließlich der Vater der Nation. Und ich würde dich niemals alleinlassen.»


  Ich überlege, ob ich ihn irgendwie fragen könnte, welches Schiff Thomas befehligen wird.


  Der König schaut mich freundlich an. «Du wirst dafür sorgen wollen, dass all deine hübschen Sachen rechtzeitig für die Reise gepackt werden. Mein Truchsess wird dem deinen mitteilen, wann wir aufbrechen. Es sollte eine angenehme Reise werden; das Wetter ist sicher gut.»


  «Ich liebe es, im Sommer auf Reisen zu gehen», sage ich. «Wird Prinz Edward uns begleiten?»


  «Nein, nein, er kann in Ashridge bleiben», wehrt Henry ab. «Aber wir können ihm einen Besuch abstatten, wenn wir nach London zurückkehren. Ich weiß, das würde dir gefallen.»


  «Ich freue mich immer, ihn zu sehen.»


  «Lernt er denn gut? Erhältst du Berichte von seinen Lehrern?»


  «Er schreibt mir selbst. Wir wechseln inzwischen Briefe auf Latein, zur Übung.»


  «Sehr schön», sagt Henry, doch mir ist klar, dass er sofort eifersüchtig ist, weil sein Sohn mich liebt. «Aber du darfst ihn nicht von seinen Studien ablenken, Kateryn. Und er darf seine richtige Mutter nicht vergessen. Sie muss vor allen anderen in seinem Herzen fortleben. Sie ist sein Schutzengel im Himmel, wie sie sein Schutzengel auf Erden war.»


  «Wie du meinst, mein Gemahl», erwidere ich, ein wenig verärgert über die Zurechtweisung.


  «Er ist dazu geboren, einmal König zu werden», fährt er fort. «So wie ich. Er muss wie ich Disziplin lernen, er muss gut unterrichtet und mit Strenge erzogen werden. Meine Mutter starb, als ich im zwölften Jahr war. Ich hatte niemanden, der mir liebevolle Briefe schrieb.»


  «Nein», sage ich. «Sie hat dir sicher sehr gefehlt. Du warst ja noch so jung, als du sie verloren hast.»


  Selbstmitleidig verzieht er das Gesicht. «Der Verlust hat mir wahrhaftig das Herz gebrochen», stößt er heiser hervor. «Keine Frau hat mich jemals so geliebt wie sie. Und sie hat mich so jung verlassen!»


  «Tragisch», antworte ich sanft.


  Es klopft an der Tür, und die Diener tragen einen Tisch herein, der sich unter der Last der Speisen biegt. Sie stellen ihn neben das Bett und beladen einen Teller für den König, der nacheinander auf die einzelnen Speisen zeigt.


  «Iss!», befiehlt er mir mit vollem Mund. «Ich kann nicht allein essen.»


  Ich nehme einen kleinen Teller und lasse mir auftun. Auf meinem Stuhl am Kamin sitzend, knabbere ich an ein paar Stückchen Pastete. Der König lässt sich Wein einschenken. Ich nehme ein Glas Dünnbier. Ich kann es gar nicht fassen, dass ich Thomas Seymour noch in dieser Woche wiedersehen werde.


  Lange zwei Stunden vergehen, ehe der König mit dem Essen fertig ist, und er schwitzt und atmet schwer, nachdem er mehrere Scheiben Pastete, verschiedene Sorten Fleisch und die Hälfte eines Zitronendesserts vertilgt hat.


  «Räumt das weg, ich bin müde», verkündet er.


  Schnell und geschickt packen die Diener alles wieder auf den Tisch und tragen ihn hinaus.


  «Komm ins Bett», murmelt er träge. «Ich schlafe hier bei dir.»


  Er lässt den Kopf zurücksinken und rülpst laut. Ich gehe an meine Seite des Bettes und steige hinein. Noch ehe ich uns beide zugedeckt habe, ist er mit einem lauten Schnarchen eingeschlafen.


  Ich glaube nicht, dass ich zur Ruhe finden kann. Doch während ich im Dunkeln daliege, empfinde ich eine große Freude bei dem Gedanken an Thomas. Vielleicht ist er in Portsmouth, vielleicht schläft er gerade an Bord seines Schiffes in der Admiralskajüte mit der niedrigen hölzernen Decke, und alles schwankt leicht, auch die Kerzen in ihren Wandhalterungen. Ich denke daran, dass ich ihn nächste Woche sehen werde. Ich werde nicht mit ihm sprechen können, ich darf ihn nicht beachten, aber wenigstens werde ich ihn sehen, und er wird mich sehen.


  [image: ]


  Der Traum ist meinem wirklichen Leben so ähnlich, dass er mir gar nicht wie ein Traum vorkommt. Ich liege in meinem Bett, der König schläft schnarchend neben mir, und im Bett, im ganzen Zimmer hängt ein entsetzlicher Gestank, der Gestank seines verfaulenden Beins. Ich stehe auf, vorsichtig, um ihn nicht zu wecken, und der Gestank ist schlimmer denn je. Ich denke, ich muss hinaus aus diesem Raum, ich kann nicht atmen, ich muss den Apotheker suchen und mir duftendes Öl holen, ich muss die Mädchen in den Garten hinausschicken, damit sie Kräuter pflücken. So leise ich kann, gehe ich zu der Tür, die zu den privaten Galerien zwischen seinen und meinen Gemächern führt.


  Ich öffne die kleine Tür und trete hinaus, doch statt des mit Binsen bestreuten Holzbodens und der steinernen Wände der Galerie finde ich mich auf dem schmalen Absatz einer Steintreppe wieder, einer Wendeltreppe, die gefährlich steil ist. Ich lege eine Hand an die Mittelsäule und beginne hinaufzusteigen. Ich muss diesem entsetzlichen Todesgestank entkommen, doch stattdessen wird er immer schlimmer, als befände sich ein Leichnam oder irgendetwas Grauenhaftes, Verwesendes gleich über der nächsten Windung der Treppe.


  Ich lege eine Hand über Mund und Nase, um mich vor dem Gestank zu schützen, und dann verschlägt es mir den Atem, als mir klarwird, dass es meine Hand ist, die so stinkt. Ich bin es, die verwest, ich stinke wie eine verwesende Leiche. Ich bleibe stehen, und mir kommt der Gedanke, dass mir nichts anderes zu tun bleibt, als mich kopfüber die Treppe hinunterzustürzen, damit dieser verwesende Körper endlich wirklich sterben kann und ich nicht mit dem Tod zusammen eingesperrt bin, in diesem verfallenden Körper, der bis in die Fingerspitzen verfault ist.


  Ich weine, wüte gegen das Schicksal, das mich hierhergeführt hat, aber als mir die Tränen über die Wangen laufen, sind sie wie Staub. Trocken wie Sand rinnen sie zwischen meine Lippen, und sie schmecken wie getrocknetes Blut. In meiner Verzweiflung nehme ich allen Mut zusammen, drehe mich auf dem Treppenabsatz um und blicke die steile Steintreppe hinunter. Mit einem Schrei der Verzweiflung stürze ich mich in die Tiefe, kopfüber die steinernen Stufen hinunter.


  «Aber, aber, dir passiert doch nichts!»


  Ich denke, es ist Thomas, der mich aufgefangen hat, und ich klammere mich zitternd an ihn. Ich schmiege mich an seine Schulter, drücke mein Gesicht gegen seine warme Brust und an seinen Hals. Doch dann ist es der König, der mich in den Armen hält, und ich fahre zurück und schreie noch einmal auf, diesmal vor Angst, ich könnte in meinem Albtraum Thomas’ Namen gesagt haben.


  «Ruhig, ganz ruhig», redet Henry mir zu. «Ruhig, meine Liebe. Es war ein Traum. Nur ein Traum. Du bist in Sicherheit.» Er drückt mich sanft an seinen tröstlich weichen Körper.


  «Lieber Gott, was für ein Traum! Gott steh mir bei, was für ein Albtraum!»


  «Ruhig, es ist nichts.»


  «Ich hatte solche Angst. Ich habe geträumt, ich sei tot.»


  «Du bist bei mir in Sicherheit, meine Liebste.»


  «Habe ich im Traum geredet?», wimmere ich. Ich habe solche Angst, ich könnte seinen Namen gesagt haben.


  «Nein, du hast nur geweint, armes Mädchen. Ich habe dich rasch geweckt.»


  «Es war so furchtbar!»


  «Armes kleines Liebchen», sagt Henry zärtlich, während er mein Haar streichelt, meine bloße Schulter. «Du bist bei mir in Sicherheit. Möchtest du vielleicht etwas essen?»


  «Nein, nein», stoße ich mit zittrigem Lachen hervor. «Nichts essen. Nicht noch mehr essen.»


  «Du solltest aber, es würde dich beruhigen.»


  «Nein, wirklich nicht. Ich könnte nichts hinunterbringen.»


  «Bist du denn jetzt richtig wach? Bist du ganz klar?»


  «Ja, ja, das bin ich.»


  «War es ein prophetischer Traum?», erkundigt er sich. «Hast du von meinen Schiffen geträumt?»


  «Nein», antworte ich fest. Zwei frühere Ehefrauen dieses Mannes wurden von ihm der Hexerei angeklagt; ich werde niemals behaupten, ich könne irgendwie in die Zukunft blicken. «Es war nichts, völlig bedeutungslos. Nur lauter Burgmauern, mir war kalt, und ich hatte Angst.»


  Er lässt sich in die Kissen zurücksinken. «Kannst du jetzt schlafen?»


  «Ja, gewiss. Ich danke dir, dass du so gut zu mir bist.»


  «Ich bin dein Gemahl», sagt er mit schlichter Würde. «Selbstverständlich wache ich über deinen Schlaf und tröste dich, wenn du Angst hast.»


  Im nächsten Moment atmet er schwer, und sein Mund öffnet sich. Ich lehne den Kopf an seine massige Schulter und schließe die Augen. Ich weiß, mein Traum war der Traum von Tryphine, der Jungfrau, die mit einem Gattinnenmörder verheiratet wurde. Ich weiß, es war der Verwesungsgestank der toten Ehefrau an meinen eigenen Fingern.


  
    Southsea Castle, Portsmouth Harbour
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    Sommer 1545

  


  Es ist ein herrlicher Tag, die Sonne spiegelt sich auf dem blauen Wasser des Solent, der frische Wind versieht die Wellen mit kleinen weißen Schaumkronen wie in einem sommerlichen Gemälde. Wir sind auf einen der Wehrtürme mit Blick auf den Hafen gestiegen, und jetzt, nachdem der König die Steinstufen hinaufgewuchtet wurde und alles überschauen kann, ist er höchst zufrieden mit der Welt. Er steht breitbeinig an der Brüstung, die Hände auf die Hüften gestützt, wie ein Admiral auf seinem eigenen Schiff, und der Hof um ihn herum befindet sich in freudiger Erwartung.


  Ich kann nicht glauben, dass alle so fröhlich sind, als bekämen wir gleich ein sommerliches Turnier zu sehen, als sei dies das legendäre Feld des Güldenen Tuches– ein Wettstreit zwischen Frankreich und England, wer glanzvoller, eleganter, kultivierter und sportlicher ist. Allen muss doch klar sein, dass uns heute nichts dergleichen erwartet? Das hier ist kein Kriegsspiel, sondern wir erleben die letzten Stunden vor einer wirklichen Schlacht. Da kann es nichts zu feiern geben, nur viel zu befürchten.


  Als ich mich umschaue, um die weitläufigen Wiesen des Southsea Common zu überblicken, stelle ich fest, dass der Hof zwar gute Miene zu bösem Spiel macht, ich jedoch nicht als Einzige besorgt bin. Die Leibgardisten sind bereits auf das Schlimmste vorbereitet, ihre Pferde sind gesattelt, und die Pagen halten sie fest am Zügel, damit die Männer jederzeit aufsteigen und losgaloppieren können. Die Leibgardisten selbst haben ihre Rüstungen angelegt und brauchen nur noch die Helme aufzusetzen. Hinter ihnen schleppt sich der große Tross aus Bittstellern, Bettlern, Rechtsgelehrten, Dieben und Narren, der dem königlichen Hof überallhin folgt, langsam dahin– der Tross weiß immer, welche Seite siegen wird. Das Volk von Portsmouth flieht aus seiner eigenen Stadt, manche zu Fuß unter der Last ihrer Habseligkeiten, andere zu Pferde, während wieder andere Karren beladen haben. Wenn die Franzosen unsere Flotte besiegen, werden sie Portsmouth plündern und wahrscheinlich in Brand stecken. Die Höflinge des Königs scheinen die Einzigen zu sein, die mit einem Sieg rechnen und der Schlacht freudig entgegenblicken.


  Die vielen Kirchenglocken der Stadt läuten, während unsere Schiffe sich bereit machen, aus dem Hafen auszulaufen, und der hundertfältige Klang erschreckt die Möwen, die kreischend über dem Meer kreisen. Es sind etwa achtzig Schiffe, die größte Flotte, die England je versammelt hat. Am anderen Ende des Hafens nehmen einige noch Waffen und Besatzung an Bord, während andere schon bereit zum Auslaufen sind. Zu unserer Rechten, weiter innen im Hafen, sehe ich manche die Segel hissen, und die Ruderboote und Galeeren um sie herum nehmen die Leinen auf und schicken sich an, sie aus dem Hafen aufs Meer hinauszuschleppen.


  «Die größte Kriegsflotte, die je aufgestellt wurde», verkündet der König, an Anthony Browne gewandt, der neben ihm steht. «Und sie ist bereit, die Franzosen auf die neue Art zu bekämpfen. Das wird die größte Schlacht, die wir je gesehen haben.»


  «Gott sei es gedankt, dass uns die Gelegenheit vergönnt ist, Zeugen zu werden!», erwidert Sir Anthony. «Welch ein großartiger Augenblick. Ich habe ein Gemälde in Auftrag gegeben, um unseren Sieg zu verewigen.»


  Der Maler, der mit seinem Skizzenbuch umhereilt, um den Aufbruch der Flotte festzuhalten, verbeugt sich tief vor dem König. Dann fängt er an, die Aussicht vor uns zu skizzieren, den Turm, auf dem wir stehen, den Hafen zu unserer Rechten, die langsam auslaufenden Schiffe, das Meer vor uns, die flatternden Wimpel, die Kanonen, die in Stellung gebracht werden.


  «Ich bin froh, dass mein Gemahl nicht auf einem der Schiffe ist», bemerkt Catherine Brandon leise.


  Ich werfe einen Blick in ihr blasses Gesicht und lese darin das gleiche Unbehagen, das ich empfinde. Dies ist kein Maskenspiel, es ist nicht eine der kostspieligen Darbietungen, die der Hof so liebt; in Sichtweite vom Ufer wird sich eine echte Seeschlacht zwischen unseren und den französischen Schiffen abspielen. Ich werde mit ansehen, was Thomas erlebt. Ich werde zuschauen müssen, während sein Schiff beschossen wird.


  «Weißt du, wer welches Schiff befehligt?», frage ich sie.


  Catherine schüttelt den Kopf. «Gestern Abend beim Essen wurden noch mehrere neue Admiräle ernannt», erwidert sie. «Der König hat seine Freunde geehrt, indem er ihnen das Kommando über Schiffe übertrug, damit sie an der Schlacht teilnehmen können. Mein Gemahl war nicht glücklich darüber, dass noch am letzten Abend neue Kommandanten dazukamen. Aber er ist der oberste Befehlshaber über alle Truppen zu Land und zur See, und er bleibt Gott sei Dank an Land.»


  «Warum, hast du Angst vor dem Meer?»


  «Ich habe vor allem tiefen Wasser Angst», gesteht sie. «Ich kann nicht schwimmen. Andererseits kann niemand mit einer Rüstung schwimmen. Nur wenige Seemänner haben es überhaupt gelernt, und von den Soldaten könnte sich mit den schweren Jacken keiner über Wasser halten.»


  Ich bringe sie mit einer kleinen Geste zum Schweigen. «Vielleicht muss überhaupt niemand schwimmen.»


  Vom Kai erschallt lauter Jubel, als die Besatzung des neu ausgerüsteten Schiffs Mary Rose die herrlichen rechteckigen Segel hisst und Leinen zu den Galeeren auswirft, die sie aufs Meer hinausschleppen sollen.


  «Oh, da sticht sie in See. Wer ist der Kommandant?»


  «Tom Seymour, Gott segne ihn», antwortet Catherine.


  Ich nicke und hebe eine Hand, wie um meine Augen gegen die Sonne abzuschirmen. Insgeheim denke ich, ich kann es nicht ertragen, mit anzusehen, wie er zur Schlacht hinausfährt, während ich hier plappere und zwitschere wie meine Singvögel, ebenso dumm und bedeutungslos. «Es ist ziemlich windig», stelle ich fest. «Ist das gut?»


  «Es ist zu unserem Vorteil», versichert Onkel Parr mir. Er steht bei meinen Damen, beide Hände über die Augen erhoben, und starrt aufs Meer hinaus. «Die Franzosen haben Kriegsgaleeren, die während einer Flaute zwischen unseren Schiffen manövrieren und überall hinrudern können. Aber an einem Tag wie heute, da wir unter vollen Segeln fahren können, sind wir im Nu aus dem Hafen, um sie zu beschießen. Wir brechen über sie herein wie der Wind.»


  Alle weichen zurück, als der König an meine Seite tritt. Mit hocherhobenem Kopf atmet er in tiefen Zügen die Seeluft ein.


  «Es ist wirklich ein prächtiger Anblick», bemerke ich, als die Schiffe nacheinander aus dem Hafen geschleppt werden, die Segel hissen und frei wie fliegende Möwen aufs Meer hinausgleiten. Der Hof jubelt jedem einzelnen Schiff zu, der Peter und der Henry Grace à Dieu; auch die Schiffe, die wir den Schotten abgenommen haben, die Salamander und die Unicorn, kommen an unserem Aussichtsposten vorbei. Doch so plötzlich, als hätte sich eine Wolke vor die Sonne geschoben, verstummen alle.


  «Was ist?», frage ich Henry.


  Zum ersten Mal schaut er nicht mit strahlendem Gesicht aufs Meer hinaus; er posiert nicht mehr für den Künstler, der ihn zeichnet. Stattdessen schaut er sich um, wie um sich zu vergewissern, dass seine Leibgarde für seinen Rückzug bereitsteht, dann richtet er den Blick wieder zum Horizont, wo sich die dunkelblaue Landmasse der Isle of Wight abzeichnet. Vor der Insel, im Kanal, ist lautlos die französische Flotte aufgetaucht und segelt heran, Reihe um Reihe. Fände das Ganze an Land statt, dann wäre es wie ein Kavallerieangriff auf riesigen Rennern, dicht an dicht, sodass sich die Knie der Reiter berühren, Reihe um Reihe in einer gewaltigen Masse roher Kraft. Doch hier läuft alles geräuschlos ab, und das macht den Anblick umso beängstigender. Die Schiffe gleiten mühelos durch das Wasser, mit geblähten Segeln, alle auf demselben Kurs, und es scheinen Hunderte, ja Tausende zu sein. Ich kann das Meer nicht mehr sehen, weder zwischen noch hinter ihnen. Es ist wie ein Wald aus Masten, der sich vorwärtsbewegt, eine geschlossene Front aus Segeln.


  Vor ihnen kommt die Vorhut, eine weitere, kleinere Flotte aus Galeeren, die sich mit aggressiven Stößen durch das Wasser schieben, alle im selben Takt, in geordneten Reihen, von jedem Ruderschlag weiter vorwärtsgetrieben. Selbst von unserem kleinen Türmchen auf dem Southsea Common aus kann ich die dunkle Mündung jeder einzelnen Kanone erkennen, die im Bug jeder dieser flachen Barkassen steht und hungrig unseren wenigen Schiffen entgegenblickt, unseren kleinen Schiffen, die ungeordnet aus dem sicheren Hafen kommen, um unsere Küste zu verteidigen. Und ich weiß, dass Thomas Seymour jetzt auf seinem Flaggschiff, der Mary Rose, neben dem Steuermann steht, Ausschau hält und erkennt, dass seine Flotte zahlenmäßig weit unterlegen ist.


  «Gott steh uns bei», flüstere ich.


  Der König schaut auf mich herunter, sieht mein bleiches Gesicht und nimmt den Hut von seinem schütteren Haar, um ihn in der Luft zu schwenken. «Für Gott! Für Harry! Und für Sankt Georg!», brüllt er, und erst nimmt sein Hof, dann die ganze Menge um uns herum den Ruf auf, sodass er sicher weit übers Meer schallt– vielleicht hören ihn sogar die englischen Seeleute, während sie aufblicken und den Tod unter Tausenden geblähten Segeln auf sich zukommen sehen.


  Der König ist ganz außer sich angesichts dieser Herausforderung. «Wir sind in der Unterzahl, aber ich glaube, sie haben weniger Geschütze als wir!», ruft er und packt Charles Brandon an der Schulter. «Meinst du nicht auch, Charles?»


  «Sie haben weniger Geschütze», stimmt Charles energisch zu. «Aber doppelt so viele Schiffe wie wir.»


  «Du hast die Verteidigung von Portsmouth organisiert?», vergewissert sich der König.


  «Sämtliche Kanonen sind in Stellung, auch hier», erwidert Charles verbissen. «Wenn sie noch näher herankommen, kannst du selbst die Lunte zünden.»


  «Sie sollen nicht näher herankommen», erklärt der König. «Ich will nicht, dass sie in englische Gewässer vordringen. Ich verbiete, dass sie sich der englischen Küste nähern. Ich bin der König! Wollen sie mich etwa in meinem eigenen Land herausfordern? In meiner eigenen Festung? Ich habe vor nichts Angst. Ich fürchte mich nie!»


  Ich bemerke, dass Charles Brandon mich nicht anschaut, als wäre es besser, die Prahlerei des Königs zu überhören. Als ich mich nach Doktor Butts umsehe, entdecke ich sein blasses Gesicht hinten in der Menge der Höflinge. Ich nicke ihm zu, und er kommt näher.


  «Seine Majestät ist übermäßig erregt», bemerke ich.


  Der Arzt beobachtet, wie Henry nach einem Pagen ruft, um mit dessen Hilfe unter Schmerzen von einer Seite des Turms zur anderen zu hinken, wo er sich über die Brüstung lehnt und dem Kanonier auf den Rücken klopft. Er gebärdet sich, als wäre er im Begriff, einen vernichtenden Schlag gegen einen schwachen Gegner auszuführen, des Sieges gewiss. Er stößt Drohungen aus, als könnte der Gegner ihn hören. Er benimmt sich, als könnte seine Wut auf die Franzosen dem lautlosen Herannahen ihrer Schiffe etwas entgegensetzen, dem steten, jetzt hörbar gewordenen Trommelschlag von ihren Galeeren, der den Ruderern unerbittlich den Takt vorgibt.


  «Nichts könnte ihn jetzt beschwichtigen», stellt Doktor Butts fest.


  Mir ist klar, dass wir gleich etwas Entsetzliches zu sehen bekommen werden. Die französische Flotte kommt immer näher, und den kleinen englischen Schiffen, die ungeordnet den Hafen verlassen, gelingt es nicht, sich irgendwie zu formieren. Die Hafenbarkassen schleppen sie in dem erfolglosen Versuch vorwärts, sie günstig zu positionieren. Ein paar Schiffe bekommen Wind in die Segel und entfernen sich rasch vom Ufer, und manche von ihnen versuchen, so zu wenden, dass sie mit ihren Geschützen auf die flachen französischen Galeeren zielen können. Gnadenlos kommen die Franzosen näher, die Galeeren voran, dahinter die gewaltigen Schiffe.


  «Jetzt bekommt ihr etwas zu sehen!», prophezeit der König. Er hinkt hinunter zum äußersten Punkt an der Burgmauer, dreht den Kopf und ruft mir etwas zu, aber seine Worte gehen im Kanonendonner unter, als die ersten englischen Schiffe in die Reichweite der französischen Geschütze kommen.


  Die englischen Kanonen erwidern das Feuer. Wir sehen die schwarzen Rechtecke an den Seiten der Schiffe, wo die Geschützpforten geöffnet und die Kanonen herausgefahren werden. Dann steigen Rauchwölkchen auf, als jede einzelne Kanone feuert und durch den Rückstoß wieder im Schiffsrumpf verschwindet, wo sie neu geladen wird.


  «Mary Rose!», schreit Henry wie ein Knabe, der in einem Turnier den Namen seines Favoriten ruft. «Henry Grace à Dieu!»


  Ich sehe, wie die Mary Rose sich zur Schlacht bereit macht, die Geschützpforten öffnen sich weit. Es scheinen Hunderte zu sein, in Reihen übereinander vom Deck bis zur Wasserlinie. Ich sehe die Männer auf dem Oberdeck: den Kapitän und den Bootsmann am Steuer, und hinter ihnen steht ein weiterer Mann– diese kleine, reglose Gestalt in dem leuchtend roten Umhang muss Thomas sein.


  «Gott schütze ihn. Lieber Gott, schütze ihn», flüstere ich nur.


  Ich sehe die beiden hohen befestigten Aufbauten an Bug und Heck, voll besetzt mit Männern. Die Sonne scheint auf ihre Helme, und ich sehe, wie sie ihre Piken bereithalten und auf eine Gelegenheit warten, die gegnerischen Schiffe zu sich heranzuziehen und zu entern. Thomas wird sie anführen, wenn es zum Angriff kommt. Dann muss er von einem Schiff auf das andere springen und seinen Männern den Befehl zurufen, ihm zu folgen. Unterhalb der Aufbauten sind über die Mitte des offenen Decks Netze von einer Bordwand zur anderen gespannt. Sie sollen verhindern, dass feindliche Kämpfer zum Gegenangriff an Bord springen und unser kostbares Schiff kapern. Ich kann die einfachen Soldaten unter den Netzen sehen. Wenn sie nah genug an ein französisches Schiff herankommen, wird das Netz geöffnet, damit sie hinausstürmen können.


  «Feuer!», schreit Henry, als könnten sie ihn auf diese Entfernung hören. «Schießt! Schießt! Ich befehle es!»


  Eine Barkasse nähert sich dem prächtigen englischen Schiff, die Ruder scheinen wie Insektenbeine durch das Wasser zu kriechen. Plötzlich schießt aus dem Bug eine schwarze Rauchwolke. Gleich darauf weht der Pulvergestank über das Wasser zu uns herüber.


  In sämtlichen offenen Geschützpforten der Mary Rose werden gleichzeitig die Kanonen ausgefahren, ein eindrucksvolles Bild der Kampfbereitschaft. Das Schiff wendet und feuert aus den linken Geschützen mit gewaltigem Donner eine volle Breitseite. Es ist ein wunderschön ausgeführtes Manöver, kraftvoll wie ein Zug in einem Schachspiel. Augenblicklich bekommt eine der Galeeren Schlagseite und sinkt. Der großartige Plan des Königs, Toms Strategie, bestand darin, dem verblüfften Feind die Macht der englischen Flotte zu demonstrieren. Ein Schiff nimmt es mit dem anderen auf, und die Soldaten in ihren Deckaufbauten haben nichts weiter zu tun, als zu jubeln und drohend ihre Schwerter in die Höhe zu recken. Das große Schiff wendet im Wasser, um eine weitere Salve von Steuerbord abzufeuern, während die Geschütze an Backbord nachgeladen werden.


  Eine plötzliche Bö lässt die Standarten knattern, dass es klingt wie zerreißende Seide. «Feuer! Wende und Feuer!», brüllt Henry, doch der Wind übertönt ihn. Ich halte meinen Hut fest, und Anne Seymour wird die Haube vom Kopf gerissen und von der Burgmauer aufs Meer hinausgeweht.


  Jemand lacht über ihr Missgeschick. Dann wird uns schlagartig klar, dass etwas schiefläuft. Die Mary Rose war gerade dabei, die Segel zu reffen und in den Wind zu drehen, um die Steuerbordkanonen auf die Franzosen zu richten, als die Windbö sie erfasste. Sie bekommt Schlagseite, liegt auf einmal gefährlich tief im Wasser, die herrlichen rechteckigen Segel neigen sich den Wellen zu, blähen sich jetzt nicht mehr stolz senkrecht über dem gewölbten Deck, sondern hängen seltsam schief.


  «Was macht ihr denn?», brüllt der König, als könnte ihm jemand antworten. «Was zum Teufel treibt ihr da?»


  Das Schiff sieht aus wie ein Pferd, das eine Kurve zu eng genommen hat, doch alles geschieht ganz langsam, in grauenhafter Unausweichlichkeit.


  «Richtet sie wieder auf!» Henry heult wie ein Hund, und jetzt drängen sich alle neben ihm an der Burgmauer, beugen sich hinüber, als könnten die Männer auf dem Schiff ihre gebrüllten Anweisungen hören.


  Jemand schreit «Nein! Nein! Nein!», als das prächtige, stolze Schiff mit noch immer wehenden Fahnen mehr und mehr in Schieflage gerät, und dann sehen wir, wie es sich langsam vollends auf die Seite legt wie ein abgestürzter Vogel, halb in den schäumenden Wellen, halb darüber.


  Wir können ihre Schreie nicht hören. Die Seeleute sind unter Deck gefangen, während das Wasser durch die offenen Geschützpforten hereinströmt, und sie können nicht über die schmalen Leitern im Mittelschiff hinaufsteigen. Der Schiffsrumpf wird zum Sarg, der sie langsam immer tiefer hinabzieht. Jetzt hören wir die Männer auf dem Oberdeck. Sie klammern sich an die Netze, die sie gefangen halten, und versuchen, sie durchzuschneiden. Mehrere Soldaten springen von den Deckaufbauten und bemühen sich, mit ihren Piken und Schwertern die Leinen und Netze zu durchtrennen. Doch es gelingt ihnen nicht, die gefangenen Männer zu befreien. Unsere Soldaten und Seeleute sterben wie Heringe im Netz, die durch die Maschen nach Atem ringen.


  Dann stürzen die Männer aus den Deckaufbauten wie Spielzeugsoldaten hinab ins Wasser, wie die kleinen Bleifiguren in Edwards Kinderstube, und versinken sogleich wegen des Gewichts ihrer ledernen Jacken. Diejenigen, die Helme tragen, können die Riemen daran nicht rechtzeitig lösen, ehe sie sich mit kaltem Meerwasser füllen. Dicke Stiefel ziehen die Männer in die Tiefe, schwere Beinschienen und Brustpanzer lassen sie wie Steine auf den Grund sinken. Ich höre eine Stimme rufen: «Nein, nein, nein.»


  Es kommt mir vor wie ein stundenlanger Todeskampf, doch in Wirklichkeit sind es nur Minuten. Die Zeit scheint stillzustehen. Das Schiff liegt seitlich im Wasser wie ein schläfriger Vogel, vom Meer geschaukelt, während nicht mehr als eine Handvoll Männer sich aus der Takelage stürzen und in den von Rauch bedeckten Wellen verschwinden. Unentwegt dröhnen die Geschütze, die Schlacht geht weiter. Niemand außer uns sieht schreckensstarr mit an, wie der Kiel sich noch ein wenig mehr himmelwärts hebt, die Segel sich mit Wasser füllen statt mit Wind, sich unter Wasser mit eigentümlicher Schönheit blähen und das Schiff dann in die grüne Tiefe hinunterziehen.


  Ich höre jemanden schluchzen: «Nein, nein, nein.»


  
    Cowdray House, Midhurst, Sussex
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    Sommer 1545

  


  Die Schlacht ist unentschieden ausgegangen, wird mir mitgeteilt, als der Pulverdampf sich endlich verzogen hat und die angeschlagenen Flotten sich trennen: Die französischen Schiffe nehmen wieder Kurs auf Frankreich, die englischen kehren in den Hafen zurück. Dem König berichtet man, es sei ein Triumph für England gewesen. Wir haben ein paar kleine Schiffe ausgeschickt, um einer gewaltigen französischen Armada zu begegnen, und die französischen Soldaten, die an der Küste von Sussex und auf der Isle of Wight gelandet sind, haben ein paar Scheunen in Brand gesteckt, wurden jedoch von den Farmarbeitern vertrieben.


  «Engländer», flüstert Sir Anthony Denny dem König aufmunternd zu. «Für Gott und für Harry!»


  Aber der König lässt sich vom Schlachtruf eines früheren, größeren Königs nicht aufrütteln. Er ist im Schock, er liegt mit seinem riesigen Leib wie gestrandet auf seinem Bett, wie ein großes Schiff, das auf dem Meeresgrund ruht, in den Tiefen des Solent. Fast stündlich berichtet ihm jemand, es sei nicht so schlimm, wie es scheine. Sie sagen, man werde die Mary Rose heben, es sei nur eine Sache von Tagen, sie an die Oberfläche zu holen und das Wasser herauszupumpen. Doch nach einiger Zeit bleiben die vollmundigen Behauptungen aus, sie zurückholen zu können. Stattdessen werden das herrliche Schiff, seine Besatzung und die Soldaten –vierhundert Mann, vielleicht fünfhundert, niemand scheint die genaue Zahl zu kennen– für immer in ihrem nassen Grab ruhen, und der Gesang der Gezeiten wird ihre Seelenmesse sein.
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  Sobald der König wieder in der Lage ist zu reiten, reisen wir in Etappen nach Cowdray House in Midhurst und hoffen, dass es einem der großspurigsten Höflinge des Königs, Sir Anthony Browne, gelingen wird, ihn zu trösten und aufzumuntern. Der König sitzt schweigend auf seinem Ross und schaut sich um, lässt den Blick über grüne Weiden, Getreidefelder, Schaf- und Rinderherden gleiten, als nähme er das alles nicht wahr, sondern sähe nur immer wieder vor sich, wie sein stolzes Schiff kentert und in den brodelnden Fluten versinkt. Ich reite an seiner Seite. Mir ist bewusst, dass mein Gesicht versteinert ist wie das einer Engelsstatue auf einem Grabmal. Das Land ist ruhig, die Bevölkerung verhält sich abweisend. Die Leute wissen, dass die Franzosen beinahe gelandet wären und dass die königliche Flotte nicht in der Lage ist, sie zu verteidigen. Diese Gegend mit ihren zahlreichen schmalen Buchten und Gezeitenflüssen ist schrecklich angreifbar. Die Leute fürchten, dass die Franzosen wiederkommen werden, sobald sie die Schäden an ihrer Flotte behoben haben. Es wird gemunkelt, wenn sie kämen und die Klöster, Kirchen und Wallfahrtsstätten wiederherstellten, wäre das für England ein Segen.


  Ich erkundige mich nicht nach Thomas Seymour, wage nicht einmal, seinen Namen zu nennen. Ich fürchte, dann müsste ich laut schreien und weinen und könnte nie wieder aufhören. Es fühlt sich an, als wäre in mir ein Meer von Tränen, so tief wie die Fluten, die durch die Takelage seines Schiffes streichen.


  «Der König hat Lady Carew eine großzügige Witwenrente gewährt», sagt Nan leise zu mir, während sie mein Haar bürstet, ehe sie mir später das goldene Haarnetz und die Haube anlegen wird.


  «Lady Carew?», frage ich gleichgültig.


  «Ihr Gemahl ist mit dem Schiff untergegangen», erklärt Nan. Niemand nennt die Mary Rose mehr beim Namen. Es ist, als sei sie ein Geist, eine weitere verlorene Königin, eine namenlose Frau, die von Henrys Hof verschwunden ist.


  «Die arme Frau», sage ich.


  «Der König hatte ihn erst am Vorabend zum Vizeadmiral ernannt und ihm das Kommando übertragen», berichtet meine Schwester. «Er hat die Stelle von Thomas Seymour eingenommen, der über diese Zurücksetzung furchtbar wütend war. Tom hatte schon immer unverschämtes Glück. Er musste ein anderes Schiff zu seinem Flaggschiff erklären und kam unbeschadet davon.»


  Sie blickt von ihrer Arbeit auf –gerade dreht sie mein Haar zu Löckchen, die sie unter dem Netz zusammenfasst– und sieht mein Gesicht im Spiegel. «Was ist?», fragt sie. «Ist dir nicht gut?»


  Ich lege eine Hand auf mein Mieder. Durch die fest geschnürte Seide fühle ich mein Herz hämmern. «Mir ist übel», hauche ich. «Nan, mir ist entsetzlich übel. Ich muss mich einen Moment hinlegen.»


  Alle scharen sich um mich, und ich schließe die Augen, um ihre eifrigen, besorgten Gesichter nicht sehen zu müssen. Dann hebt mich jemand an den Schultern hoch, zwei Damen halten meine Füße, und ich fühle, wie sie mich auf mein Bett legen. Jemand lockert mein Mieder, damit ich leichter atmen kann. Nan zieht mir die Seidenpantoffeln aus und reibt meine eisigen Füße.


  Irgendwer hält mir einen Becher mit warmem Ale an den Mund, und ich trinke in kleinen Schlucken, dann lasse ich mich in die Kissen zurücksinken und schlage die Augen auf.


  «Du fühlst dich nicht heiß an», bemerkt eine der Damen nervös. Alle haben entsetzliche Angst vor der Schweißkrankheit. Sie kann einen Menschen innerhalb von vier Stunden töten, und es gibt vorher keine sicheren Anzeichen, ob er sterben wird. Jemand klagt beim Abendessen über Hitze, und noch ehe die Nacht hereinbricht, schwitzt er sich zu Tode. Es ist eine Tudor-Seuche; der Vater unseres Königs hat sie ins Land gebracht.


  «Mir ist übel», sage ich noch einmal. «Ich muss mir den Magen verdorben haben.»


  Zwei der Damen lächeln einander verstohlen zu. «Oh– dir ist nicht etwa auch morgens übel?», erkundigt sich Anne Seymour hoffnungsvoll.


  Ich schüttele den Kopf. Solche Gerüchte sollen gar nicht erst aufkommen. Selbst jetzt, da ich die Neuigkeit zu verarbeiten habe, dass Thomas noch am Leben ist, muss ich aufpassen, was ich sage, was meine Damen sagen, was irgendjemand über mich sagt. «Nein», entgegne ich bestimmt, «und niemand soll etwas Derartiges behaupten. Das ist nicht der Grund, und der König wäre höchst ungehalten, wenn ihr über mich tratschen würdet.»


  «Ich hatte nur das Beste für dich gehofft», verteidigt sich Anne.


  Ich schließe die Augen. «Ich muss jetzt schlafen» ist alles, was ich sage.


  Ich höre, wie Nan die anderen hinauskomplimentiert, dann wird meine Schlafzimmertür geschlossen, und ich höre ihr Kleid rascheln, als meine Schwester sich zu mir ans Bett setzt. Ohne die Augen zu öffnen, greife ich nach ihrer Hand, und sie drückt sie beruhigend.


  «Welch ein schrecklicher Tag», sage ich. «Ich sehe es immer wieder vor mir.»


  «Ich weiß», erwidert sie. «Versuch jetzt zu schlafen.»


  
    Greenwich Palace

    [image: ]

    Sommer 1545

  


  Wir legen den Rückweg nach London in kleinen Etappen zurück. Die Reise hat als sommerlicher Ausflug mit dem Ziel begonnen, den Triumph unserer Flotte mit anzusehen. Nun endet sie mit der langsamen Rückkehr eines Königs, der vor Enttäuschung wie betäubt ist, durch ein Land in Angst. Die Felder mit tief goldenem Weizen und das frische Grün der Wiesen, die nach der ersten Heumahd wieder nachgewachsen sind, bereiten uns kein Vergnügen, und wenn wir die florierenden Landgüter und die kleinen Dörfer betrachten, müssen wir daran denken, dass sie unmöglich zu verteidigen sind.


  Wir kommen nach Greenwich, wo die Wellen, die an dem steinernen Kai vor dem Palast lecken, uns an die gnadenlosen Wasser des Solent erinnern und daran, wie der Stolz des Königs in den dunklen Tiefen versank. Thomas bleibt auf seinem Posten in Portsmouth und beaufsichtigt die Instandsetzung der Häuser sowie der Schiffe, die von den Franzosen in der Schlacht beschädigt und in Brand gesteckt wurden. Er schickt auch Taucher aus, die versuchen sollen, irgendetwas aus dem Kriegsschiff zu bergen, das auf dem Grund seinen letzten Liegeplatz gefunden hat. Er kann nicht an den Hof kommen; ich mache mir keine Hoffnungen, ihn zu sehen. Er schreibt dem König einen vertraulichen Brief, den Henry niemand anderem zu lesen gibt.


  Alle glauben, dass der König wieder krank sei, dass vielleicht die Wunde an seinem Bein erneut aufgebrochen sei oder das Fieber, das viermal im Jahr von ihm Besitz ergreift, ihn wieder einmal schüttelt. Ich hingegen weiß, was ihm fehlt: Er ist im Innersten verwundet. Er hat eine unleugbare Niederlage erlitten, und das kann er nicht ertragen.


  Dieser Mann ist so über alle Maßen stolz, dass er keinerlei Widerspruch duldet. Ihm wurde von klein auf nie etwas verwehrt. Hinzu kommt, dass er sich selbst unter allen Umständen als vollkommen sehen muss. Er muss stets der Beste sein. König Franz von Frankreich war sein einziger Rivale; aber jetzt lachen Franz und ganz Europa über die angeblich so mächtige englische Kriegsflotte und über unser berühmtes Flaggschiff, das unterging, kaum dass es die Segel gesetzt hatte. Die Leute sagen, der König habe es mit so vielen Kanonen bestückt, dass es ebenso übergewichtig und schwerfällig geworden sei wie er selbst.


  «Daran lag es nicht», sagt er unwirsch zu mir. «Glaub das ja nicht.»


  «Nein, selbstverständlich nicht», versichere ich.


  «Natürlich lag es nicht daran.»


  Er ist wie ein Tier in einer Falle, das sich windet und seinem Schmerz zu entkommen sucht. Er trauert viel mehr um seinen verletzten Stolz als um die ertrunkenen Männer. Er muss seine Selbstachtung wiederherstellen, nichts ist wichtiger als das. Das Schiff mag im Schlick des Solent ruhen, wenn nur der Stolz des Königs gerettet werden kann.


  «Mit dem Schiff war alles in Ordnung», sagt er ein anderes Mal abends. «Die unfähigen Kanoniere waren schuld. Diese Narren haben nach dem Feuern die Geschützpforten offen gelassen.»


  «Ach, tatsächlich?»


  «Wahrscheinlich», sagt er. «Ich hätte Thomas Seymour das Kommando nicht entziehen sollen. Ich bin froh, dass dieser törichte Carew mit seinem Leben bezahlt hat.»


  Ich verbeiße mir einen Widerspruch gegen sein hartes Urteil. «Gott sei seiner Seele gnädig», sage ich nur und denke an seine Witwe, die mit ansehen musste, wie ihr Gemahl unterging.


  «Möge Gott ihm vergeben», sagt Henry düster. «Denn ich werde es niemals tun.»
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  Jeden Abend spricht der König mit mir über sein Schiff. Er kann nicht einschlafen, ohne mir zuvor erklärt zu haben, andere seien an dem Unglück schuld, Narren oder Schurken. Er ist nicht imstande, sich irgendwelchen anderen Aufgaben zu widmen. Der größte Teil des Kronrats reist vor uns zurück nach Westminster, und Henrys alter Freund Charles bittet um Erlaubnis, mit seiner Gemahlin Catherine in aller Stille heimzukehren.


  «Er hätte mich warnen müssen», sagt Henry. «Von Charles hätte ich mehr als von irgendjemandem sonst erwartet, dass er mich warnt.»


  «Wie hätte er wissen sollen, was passieren würde?», frage ich.


  «Wenn sie überladen war, hätte er niemals zulassen dürfen, dass sie überhaupt in See stach», tobt Henry in plötzlichem Zorn, das Gesicht hochrot, und an seiner Schläfe zeichnet sich eine Ader wie ein dicker Wurm unter der Haut ab. «Gewiss war er nachlässig. Ich werde ihn zurück an den Hof beordern, damit er sich erklärt. Er war Befehlshaber zu Land und zur See– er muss die Verantwortung tragen. Nicht meine Pläne waren an dem Unglück schuld, sondern sein Unvermögen, sie auszuführen. Ich habe ihm mein Leben lang alles verziehen, aber das kann ich ihm nicht verzeihen.»


  Doch noch ehe der Bote, der Charles den Befehl zur Rückkehr überbringen sollte, überhaupt den Palast verlassen hat, erfahren wir aus dem Hause Brandon, dass Charles krank ist. Dann kommt ein Reiter in vollem Galopp von Guildford die Straße nach London herauf und verkündet, Charles Brandon sei tot. Der engste und älteste überlebende Freund des Königs ist gestorben.
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  Es ist der letzte Schicksalsschlag in diesem entsetzlichen Sommer. Der König ist untröstlich. Er schließt sich in seinem Zimmer ein und lässt keine Diener zu sich. Er verweigert sogar das Essen.


  «Ist er krank?», frage ich Doktor Butts, als mir mitgeteilt wird, mein Gemahl habe die gewaltige Mahlzeit zurückgewiesen.


  Der Arzt schüttelt den Kopf. «Nicht körperlich, Gott bewahre ihn. Aber der Verlust hat ihn schwer getroffen. Charles Brandon war der letzte seiner alten Freunde, sein einziger Jugendfreund. Es ist, als hätte er einen Bruder verloren.»


  An diesem Abend höre ich aus dem Schlafgemach des Königs einen entsetzlichen Laut, obwohl es durch mehrere Räume von meinem eigenen Schlafzimmer getrennt ist. Es ist ein Schrei wie das nächtliche Geheul einer Füchsin, ein solch unirdischer Klagelaut, dass ich ganz vergesse, wie sehr ich leere Gesten verachte– unwillkürlich bekreuzige ich mich, küsse meinen Daumennagel und sage: «Gott behüte und beschütze mich!» Es folgt ein weiterer Schrei und noch einer, bis ich schließlich aus dem Bett springe, meiner Gesellschafterin barsch befehle «Bleib hier!» und in mein leeres Empfangszimmer hinauslaufe, dann weiter durch das Audienzzimmer des Königs, das innere Gemach und das Privatkabinett bis an seine Schlafzimmertür, wo die Wache mit unbewegter Miene steht. Hinter der Tür höre ich herzzerreißendes Schluchzen.


  Ich zögere, unsicher, ob ich weitergehen oder umkehren soll. Ich weiß nicht einmal, ob ich dem Wachposten befehlen soll, für mich anzuklopfen, oder ob ich versuchen soll, den Türknauf zu drehen, um zu prüfen, ob die Tür von innen verschlossen ist. Ich kann nicht entscheiden, ob es meine Pflicht ist, zu meinem Gemahl zu gehen und ihn daran zu erinnern, dass Charles Brandon gewiss im Glauben gestorben ist und nun im Fegefeuer wartet, von wo der Weihrauch kostspieliger Messen ihn zweifellos in den Himmel hinauftragen wird, oder ob ich den König seiner unermesslichen Trauer überlassen soll. Er schluchzt wie ein verzweifeltes Waisenkind. Es ist entsetzlich anzuhören.


  Schließlich mache ich einen Schritt vorwärts und ergreife den Türknauf. Der Wachmann tritt mit unbewegter Miene zur Seite, als hörte er nicht seinen Herrn wenige Schritte entfernt weinen. Der Türknauf lässt sich drehen, doch die Tür gibt nicht nach. Er hat sich eingeschlossen. Er will im tosenden Ozean seiner Trauer allein sein. Wiederum stehe ich ratlos da, und das ausdruckslose Gesicht des Leibgardisten verrät mir, dass er ebenso wenig weiterweiß.


  Schließlich kehre ich in mein eigenes Zimmer zurück, schließe die Tür und ziehe die Bettdecken über den Kopf, doch die Klagelaute dringen noch immer an mein Ohr. Der König schreit die ganze Nacht lang seinen Schmerz hinaus, und weder in seinen Gemächern noch in meinen findet irgendjemand Schlaf.
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  Am nächsten Morgen kleide ich mich in ein schwarzes Gewand und gehe in die Kapelle. Ich will für Charles Brandons Seele beten und auch um eine Eingebung bitten, wie ich meinem Gemahl helfen kann, den dieser jüngste Verlust innerlich gebrochen hat. Ich nehme meinen Platz in jenem Bereich des Gotteshauses ein, der der Königin vorbehalten ist, und blicke zum Königsthron hinüber. Zu meiner Überraschung ist Henry bereits anwesend, er sitzt an seinem gewohnten Platz, unterzeichnet geschäftliche Papiere und sieht Bittschreiben durch. Nur seine geröteten, angestrengt zusammengekniffenen Augen zeugen noch von dem nächtlichen Gefühlsausbruch. Mir selbst ist die Schlaflosigkeit deutlicher anzusehen, mein Gesicht ist blass, und ich habe Mühe, die Augen offen zu halten. Es scheint, als habe Henry in einer einzigen Nacht all seine Trauer und Angst hinausgetobt. Als wir die Gebete mit einem «Amen» abschließen, gibt er mir ein Zeichen. Ich gehe mit meinen Damen im Gefolge zu ihm hinüber, und wir verlassen die Kapelle gemeinsam, um über den Hof zur großen Halle zu schreiten. An einer Seite hat er mich untergehakt, an der anderen stützt er sich schwer auf einen Leibgardisten.


  «Ich werde dafür sorgen, dass er ein Heldenbegräbnis bekommt», verkündet Henry. «Ich werde für alles bezahlen.»


  Ich kann mein Erstaunen über seine Gelassenheit nicht verbergen, doch er deutet es als Entzücken über seine Großzügigkeit.


  «Ja, das werde ich», bekräftigt er stolz. «Und die kleine Catherine Brandon braucht nicht um das Erbe ihrer Söhne zu bangen. Ich werde sie beide in ihrer Obhut lassen und sie nicht zu meinen Mündeln machen. Sie können das Vermögen ihres Vaters ungeschmälert erben. Bis sie erwachsen sind, darf sie es verwalten. Ich werde ihnen nichts abnehmen.» Er schwelgt in seinem eigenen Großmut. «Sie wird froh sein», verkündet er. «Sie wird ihr Glück kaum fassen können. Sobald sie wieder am Hof ist, darf sie zu mir kommen und sich persönlich bei mir bedanken.»


  «Sie wird in Trauer sein», gebe ich zu bedenken. «Vielleicht will sie auch gar nicht mehr in meinen Gemächern dienen. Vielleicht will sie überhaupt nicht an den Hof zurückkehren. Ihr Verlust…»


  Er schüttelt den Kopf. «Selbstverständlich kommt sie zurück», sagt er mit Überzeugung. «Sie würde mich niemals verlassen. Sie hat immer unter meiner Obhut gelebt, schon als Mädchen.»


  Ich erwidere nichts. Ich kann dem König wohl kaum erklären, dass eine Witwe die allerersten Tage ihrer Witwenschaft lieber im Gebet zubringen möchte, als ihn zu unterhalten. Gewöhnlich hütet eine Witwe in den ersten drei Monaten das Haus, und Catherine will gewiss bei ihren vaterlosen Söhnen sein. Doch dann begreife ich: Das ist ihm gar nicht bewusst. Niemand hat ihm geraten zu warten, ehe er mich nach dem Tod meines Gemahls an den Hof rief. Ihm käme nicht in den Sinn, dass irgendjemand sich dies nicht wünschen könnte. Er hat keine Vorstellung von einem Privatleben oder von intimen Gefühlen, die nicht vor aller Welt zur Schau getragen werden. Binnen Tagen nach dem Tod meines Gemahls hat er mich an den Hof bestellt, um mit mir Karten zu spielen und zu tändeln. Niemand anders als ich kann ihn daran hindern, auch Catherine diese Last aufzubürden.


  «Vielleicht möchte sie lieber zu Hause im Guildford Palace bleiben.»


  «Nein, das möchte sie nicht.»
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  Eines Abends, lange nach dem Essen, kommt Nan zu mir. Der Hof hat sich schon zur Nachtruhe zurückgezogen, und ich bin bereit zum Schlafengehen. Meine Schwester gibt meiner Zofe mit einem Kopfnicken zu verstehen, sie möge uns allein lassen, und setzt sich an den Kamin.


  «Du kommst mich also besuchen», stelle ich trocken fest und nehme ihr gegenüber Platz. «Möchtest du ein Glas Wein?»


  Sie steht auf und schenkt uns beiden etwas ein. Einen Moment lang genießen wir schweigend den Duft und Geschmack des tiefroten portugiesischen Weines und die zarte Klarheit der venezianischen Gläser. Jedes makellos geblasene Glas ist hundert Pfund wert.


  «Was würde Mutter jetzt wohl sagen?», fragt Nan mit verhaltenem Lächeln.


  «Wiege dich nicht in Sicherheit», zitiere ich sofort. «Sei stets auf der Hut. Vergiss nie deine Familie. Und vor allem: Wie geht es deinem Bruder William? Hat William auch so edle Gläser? Können wir ihm welche beschaffen?» Wir lachen beide.


  «Sie hat immer geglaubt, er werde der Familie zum Aufstieg verhelfen», sagt Nan und nippt an ihrem Wein. «Weißt du, sie hat uns nicht gering geschätzt. Aber sie hat nun einmal all ihre Hoffnungen in William gesetzt. Es ist ganz natürlich, sich auf den Sohn und Erben zu konzentrieren.»


  «Ich mache ihr keine Vorwürfe. Sie konnte nicht wissen, dass Williams Frau ihn und unseren Namen verraten, dass sie uns so teuer zu stehen kommen würde und er sie am Ende würde verstoßen müssen.»


  «Gewiss, das hat sie nicht vorhergesehen», stimmt Nan zu. «Ebenso wenig wie das hier.»


  «Nein.» Ich schüttele lächelnd den Kopf. «Wer hätte sich das träumen lassen?»


  «Dass du einmal so hoch aufsteigen würdest…» Nan hebt ihr Glas, um darauf zu trinken. «Aber es bringt auch Gefahren mit sich.»


  Niemand kennt diese Gefahren besser als Nan. Schließlich hat sie allen früheren Königinnen gedient. Gegen drei von ihnen hat sie selbst unter Eid ausgesagt, und manchmal hat sie sogar die Wahrheit gesprochen.


  «Nicht für mich», behaupte ich zuversichtlich. «Ich bin nicht wie die anderen. Ich habe auf der ganzen Welt keine Feinde. Ich bin für meine Freigebigkeit berühmt, ich helfe jedem, der mich darum bittet. Den Kindern des Königs habe ich stets nur Gutes getan. Der König liebt mich, er hat mich zur Regentin gemacht und zur Herausgeberin der englischen Liturgie. Er stellt mich in den Mittelpunkt des Hofes, lässt mich an allem teilhaben, was ihm am Herzen liegt: an seinen Kindern, seinem Land und seiner Kirche.»


  «Stephen Gardiner ist dir nicht wohlgesinnt», schränkt Nan ein. «Seine Anhänger sind es ebenso wenig. Sie würden die erste Gelegenheit ergreifen, dich vom Thron zu stürzen und dafür zu sorgen, dass du aus den königlichen Gemächern verschwindest.»


  «Nein, das würden sie nicht. Mag sein, dass sie anderer Meinung sind als ich; aber hier geht es um theologische Debatten, nicht um persönliche Feindschaft.»


  «Kateryn, jede Königin hat Feinde. Du musst den Tatsachen ins Gesicht sehen.»


  «Der König selbst unterstützt die Sache der Reformer!», rufe ich gereizt aus. «Er hört mehr auf Thomas Cranmer als auf Stephen Gardiner.»


  «Und Gardiner und seine Leute geben dir die Schuld daran! Sie hatten für ihn eine papistische Frau im Sinn und bildeten sich ein, er habe eine solche geheiratet. Sie dachten, du seist für die alte Kirche; sie dachten, du hegtest dieselben Überzeugungen wie Latimer. Darum haben sie dich so herzlich empfangen. In Wirklichkeit waren sie niemals deine Freunde! Und jetzt, da sie glauben, du habest dich gegen sie gewandt, sind sie erst recht nicht deine Freunde.»


  «Nan, das ist doch Irrsinn. Sie werden mich nicht weiß der Himmel welcher erfundenen Vergehen bezichtigen, um mein Ansehen beim König zu beschädigen, nur weil wir uneins darüber sind, wie die Messe zelebriert werden soll. Sie sind nicht meine Feinde. Stephen Gardiner ist ein geweihter Bischof, von Gott berufen, ein heiliger Mann. Er wird nicht versuchen, mich zu vernichten, weil ich ihm in einer theologischen Debatte widerspreche.»


  «Sie haben sich auch gegen Anne Boleyn gewandt, weil sie für die Reform war.»


  «War das nicht Cromwells Werk?», frage ich stur.


  «Es spielt keine Rolle, welcher Berater dahintersteckt– entscheidend ist, ob der König auf ihn hört.»


  «Der König liebt mich», sage ich entschieden. «Er würde bösen Reden über mich kein Gehör schenken.»


  «Das sagst du.» Nan schiebt mit dem Fuß ein Holzscheit tiefer ins Feuer hinein, sodass Funken aufstieben. Sie macht ein besorgtes Gesicht.


  «Was ist?»


  «Ich muss dir leider sagen, dass sie ihm zureden, sich eine andere Frau zu nehmen.»


  Beinahe hätte ich gelacht. «Bist du deshalb gekommen, um mir das zu sagen? Das ist doch absurd, bloß leeres Gerede.»


  «Nein, das ist es nicht. Sie legen ihm nahe, sich eine andere Frau zu nehmen, die offener dafür ist, die Kirche wieder Rom zu unterstellen.»


  «Und wer sollte das sein?», frage ich spöttisch.


  «Catherine Brandon.»


  «Das beweist, dass du dich irrst», trumpfe ich auf. «Sie ist eine noch eifrigere Reformerin als ich. Sie hat sogar ihren Hund nach Bischof Gardiner benannt, sie beleidigt ihn öffentlich.»


  «Die Papisten glauben, sie auf ihre Seite ziehen zu können, indem sie ihr den Thron in Aussicht stellen. Und sie glauben, dass der König sie mag.»


  Ich schaue meine Schwester an. Sie hat das Gesicht abgewandt, starrt in das heruntergebrannte Feuer. Nan wird unruhig, legt Holz nach.


  «Du willst mich warnen, dass der König über eine neue Ehe nachdenkt? Dass ich mich verteidigen muss?»


  «Ja», sagt sie, noch immer ohne mir in die Augen zu sehen. «Ich fürchte, ja.»


  Das Feuer knistert in der Stille. «Catherine würde mich niemals verraten, so etwas solltest du nicht behaupten. Sie ist meine Freundin. Wir studieren gemeinsam, wir denken ähnlich. Es ist böse, so etwas zu sagen, Nan, das ist schwärzeste Verleumdung.»


  «Es geht um die Krone von England. Die meisten Leute täten alles dafür.»


  «Der König liebt mich. Er will keine andere Frau.»


  «Ich sage nur, dass er Gefühle für sie hegt. Er hat sie schon immer gemocht, und jetzt ist sie frei, wieder zu heiraten. Gardiner und seine Anhänger werden versuchen, sie mit dem König zusammenzubringen.»


  «Sie würde niemals meinen Platz einnehmen!»


  «Sie hätte gar keine andere Wahl», entgegnet Nan leise. «Ebenso wenig, wie du eine hattest. Außerdem behaupten manche, sie sei schon seit Jahren seine Geliebte. Es heißt, Charles und er hätten sie sich geteilt. Charles hat dem König nie etwas verweigert. Und als er eine schöne junge Frau heiratete, jung genug, dass sie seine Tochter hätte sein können, wer weiß, vielleicht hat der König sie da auch gehabt.»


  Ich stehe auf und trete ans Fenster. Am liebsten würde ich die Läden aufstoßen und die Nachtluft hereinlassen, als läge der Gestank von Verderbtheit und Enttäuschung im Raum wie im Schlafzimmer des Königs.


  «Das ist übles Gerede», sage ich leise. «Ich sollte so etwas nicht anhören müssen.»


  «Ja, es ist übel. Aber solches Gerede ist weit verbreitet. Und deshalb musst du es anhören.»


  «Was jetzt?», frage ich bitter. «Nan, musst du immer so furchtbare Sachen sagen? Musst du mir immer Kummer bereiten? Willst du mir wirklich einreden, er würde mich verstoßen, um stattdessen Catherine Brandon zu seiner siebten Frau zu machen? Und vielleicht noch eine weitere nach ihr? Ja, er mag sie, und er mag auch Mary Howard und Anne Seymour. Aber mich liebt er, mich zieht er allen anderen vor, auch all seinen früheren Frauen. Und er hat mich geheiratet, das allein sagt schon alles. Begreifst du das denn nicht?»


  «Ich sage nur, dass wir auf deine Sicherheit bedacht sein müssen. Es darf nichts geben, was irgendjemand gegen dich vorbringen könnte. Nichts, was im mindesten deinem Ruf schaden könnte, nicht der Hauch einer Unstimmigkeit zwischen dir und dem König, nichts, was ihn dazu bewegen könnte, sich gegen dich zu wenden. Nicht einen Augenblick lang.»


  «Weil ein Augenblick genügen würde?»


  «Ein Augenblick genügt, um einen Haftbefehl zu unterzeichnen», sagt sie. «Und das wäre für uns alle das Ende.»
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  Catherine Brandon kehrt wie befohlen an den Hof zurück, und sie trägt keine Trauer. Zuerst kommt sie in meine Gemächer und knickst vor mir, ich spreche ihr vor allen meinen Damen mein Beileid zu ihrem Verlust aus und heiße sie wieder in meinem Dienst willkommen. Sie nimmt zwischen den anderen Damen Platz und schaut sich die Übersetzung an, an der wir gerade arbeiten. Wir studieren das Lukasevangelium auf Latein und versuchen, die reinsten, klarsten Worte auf Englisch zu finden, um der Schönheit des Originals gerecht zu werden. Catherine beteiligt sich, als sei sie freiwillig hier und wäre nicht lieber zu Hause bei ihren Söhnen.


  Am Ende des Vormittags, als wir unsere Bücher wegräumen, weil wir ausreiten wollen, gebe ich ihr einen Wink, mich zum Umkleiden zu begleiten.


  «Es überrascht mich, dass du schon wieder an den Hof gekommen bist», sage ich.


  «Es wurde mir befohlen», erwidert sie knapp.


  «Hattest du dich nicht zum Trauern zurückgezogen?»


  «Selbstverständlich.»


  Ich erhebe mich von meinem Platz vor dem versilberten Spiegel und fasse ihre Hände. «Catherine, ich bin deine Freundin, seit ich an den Hof gekommen bin. Wenn du lieber nach Hause gehen möchtest, werde ich mich für dich einsetzen, so gut ich kann.»


  Sie lächelt traurig. «Ich muss hier sein», erwidert sie. «Ich habe keine Wahl. Aber ich danke dir für deine Güte, Euer Majestät.»


  «Vermisst du deinen Gemahl?», erkundige ich mich vorsichtig.


  «Natürlich», sagt sie. «Er war wie ein Vater für mich.»


  «Ich glaube, der König vermisst ihn auch.»


  «Gewiss. Die beiden waren unzertrennlich, aber ich erwarte nicht von ihm, dass er es zeigt.»


  «Warum sollte der König nicht zeigen, dass er den Verlust seines Freundes betrauert?»


  Sie schaut mich an, als müsste jeder die Antwort wissen. «Weil der König Trauer nicht erträgt», sagt sie schlicht. «Er kann keine Trauer zulassen. Sie macht ihn zornig. Er wird Charles nie verzeihen, dass er ihn verlassen hat. Wenn ich in der Gunst des Königs bleiben und meinen Söhnen ihr Erbe sichern will, dann muss ich die Tatsache überspielen, dass Charles ihn verlassen hat. Ich darf ihm meine Trauer nicht zeigen, denn sie würde ihn an seine eigene erinnern.»


  «Aber Charles ist tot!», sage ich ungeduldig zur Witwe ebendieses Mannes. «Er hat den König nicht mutwillig im Stich gelassen, er ist gestorben!»


  Sie ringt sich ein trauriges Lächeln ab. «Wenn man König von England ist, denkt man vermutlich, jedes andere Leben sei ganz auf einen selbst ausgerichtet. Und wer stirbt, der hat einen im Stich gelassen.»
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  Ich will nicht an Nans düstere Warnung denken, lieber sehe ich Catherines aufgesetztes Lächeln, während der Hof im Frieden lebt, ohne Streitigkeiten und Hundekämpfe, und Gottes Wohlwollen gegen England aus dem Sonnenschein und den goldenen Blättern der Bäume in den Flussauen strahlt. Im Land herrscht Frieden, aus Frankreich hört man, es seien keine weiteren Angriffe auf uns geplant. In der bevorstehenden kalten Jahreszeit werden ohnehin die Waffen ruhen, und Thomas hat ein weiteres Jahr überlebt. Es ist ein seliger Spätsommer. Jeder Tag bricht mit strahlendem Sonnenschein an, und jeder Abend endet im warmen Glanz der untergehenden Sonne, die sich auf dem Fluss spiegelt und die Palastmauern golden färbt. Henry erfreut sich wieder guter Gesundheit. Seine Diener wuchten ihn jeden Morgen auf sein Pferd, und wir reiten täglich zur Jagd, unternehmen leichte Ritte durch die Flussauen, und wenn er mich auf seinem gewaltigen Jagdpferd unter Triumphgeschrei überholt wie ein Jüngling, kommt es mir vor, als wäre ich mit einem Mann meines Alters verheiratet.


  Die Wunde an seinem Bein ist fest verbunden, und er kann ohne Stütze gehen, wenn auch hinkend. Hilfe braucht er nur für die Treppen zwischen der großen Halle und seinen Gemächern, wo ich ihn jeden zweiten Abend besuche.


  «Wir sind glücklich», teilt er mir wie bei einer offiziellen Bekanntmachung mit, als ich gerade am Kamin Platz nehme, wo er bereits auf seinem verstärkten Thron mit dem neuen Fußschemel sitzt. Erstaunt über diese Förmlichkeit, lache ich auf.


  «Wenn du so sehr wie ich unter Unglück gelitten hast, wirst auch du gute Zeiten zu würdigen wissen», sagt er. «Ich schwöre dir, meine Liebste, ich habe niemals eine Frau mehr geliebt als dich, und ich war noch nie so zufrieden wie jetzt.»


  So viel zu deinen düsteren Warnungen, Nan, denke ich. «Das freut mich, mein Herr Gemahl», erwidere ich aufrichtig. «Wenn ich dir Freude bereiten kann, dann bin ich die glücklichste Frau in ganz England. Allerdings sind mir Gerüchte zu Ohren gekommen.»


  «Was für Gerüchte?», fragt er und zieht die sandfarbenen Augenbrauen zusammen.


  «Man munkelt, du wolltest möglicherweise eine andere zur Königin machen.» Ich wage es, Nans Warnung laut auszusprechen.


  Lächelnd winkt er ab. «Solange Männer ehrgeizige Töchter haben, wird es immer Gerüchte geben», sagt er.


  «Ich bin froh, dass sie nichts zu bedeuten haben.»


  «Natürlich haben sie nichts zu bedeuten», bekräftigt er. «Das ist nur Gerede von Leuten über ihre Herrschaften und das Geschwätz unscheinbarer Frauen, die neidisch auf deine Schönheit sind.»


  «Dann bin ich froh», versichere ich ihm.


  «Die Kinder sind wohlauf und gedeihen», fährt er mit der Aufzählung seiner Segnungen fort, «und das Land lebt im Frieden, auch wenn es beinahe bankrott ist. Auch an meinem Hof habe ich endlich Ruhe, weil meine zänkischen Bischöfe ihre Streitereien den Sommer über ausgesetzt haben.»


  «Gott ist mit den Gerechten», bemerke ich.


  «Ich habe übrigens deine Übersetzungen gesehen», sagt er im gleichen Ton selbstzufriedenen Beifalls. «Ich war sehr erfreut, Kate. Du hast gut daran getan, dich diesen Studien zu widmen, jeder kann sehen, welchen Einfluss ich auf deine Bildung und dein spirituelles Wachstum genommen habe.»


  Mich durchfährt ein plötzlicher Schreck. «Meine Übersetzungen?», wiederhole ich.


  «Deine Gebete», erklärt er. «Es ist recht und erfreulich, eine Frau zu haben, die ihre Zeit auf Gebete verwendet.»


  «Deine Aufmerksamkeit ehrt mich, Euer Majestät», bemerke ich matt.


  «Ich habe einen Blick darauf geworfen», erwidert er, «und ich habe Cranmer gefragt, was er davon hält. Er hat sie gelobt. Für eine Frau zeugen sie von großer Gelehrsamkeit. Er verdächtigte mich, dir dabei geholfen zu haben, aber ich sagte, das sei allein dein Werk. Du solltest das Buch unter deinem Namen drucken lassen, Kate. Die Leute sollen erfahren, dass es von einer Königin stammt. Welcher andere König in der Christenheit hat eine gelehrte Ehefrau? Franz von Frankreich hat eine Königin, die weder Ehefrau noch Gelehrte ist!»


  «Wenn ich meinen Namen auf die Titelseite setzen sollte, dann nur als Zeichen meiner Dankbarkeit dir gegenüber», sage ich vorsichtig.


  «Tu das», stimmt er zufrieden zu. «Ich bin doch ein glücklicher Mann. Es gibt nur zwei Dinge, die mir Sorgen bereiten, aber keines von beiden sorgt mich übermäßig.» Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück, und ich schiebe das Gebäck und den Wein näher an ihn heran.


  «Was denn?»


  «Boulogne», sagt er düster. «Nachdem wir es so tapfer erobert haben, will der Rat jetzt, dass ich es den Franzosen zurückgebe. Das werde ich niemals tun. Ich habe Henry Howard hingeschickt, er sollte dort die Stellung seines Vaters einnehmen und die anderen davon überzeugen, dass wir Boulogne halten können.»


  «Und, ist er überzeugend?»


  «Oh, er schwört, er werde die Stadt niemals aufgeben, die bloße Vorstellung sei für ihn schändlich.» Henry lacht spöttisch auf. «Indessen versucht sein Vater heimlich, mir einzureden, Henry sei nur ein Jüngling, der nach Hause kommen und das Leben führen sollte, das sein Vater für ihn bestimmt hat. Ich liebe es, wenn Vater und Sohn uneins sind. Es erleichtert mir das Leben, wenn sie auf unterschiedlichem Kurs sind, während ich im Hintergrund die Fäden ziehe.»


  Ich versuche zu lächeln. «Woher weißt du, wem du glauben sollst?»


  Er tippt sich seitlich an die Nase, um anzudeuten, wie schlau er ist. «Ich weiß es nicht. Das ist das Geheimnis. Ich höre mal die eine Seite an, mal die andere, und lasse beide in dem Glauben, sie fänden bei mir Gehör. Während sie zanken, wäge ich ihre Standpunkte ab und entscheide mich.»


  «Aber damit bringst du Vater und Sohn gegeneinander auf», wende ich ein. «Auch deinen obersten Befehlshaber in Frankreich gegen den Kronrat, und das Land wird tief gespalten.»


  «Umso besser, dann können sie sich nicht gegen mich verschwören. Überhaupt, ich kann Boulogne nicht an die Franzosen zurückgeben, ganz gleich, was der Kronrat wünscht, denn Karl von Spanien besteht darauf, dass ich es behalte und wir keinen Frieden mit Frankreich schließen. Ich muss auch Spanien und Frankreich gegeneinander ausspielen wie zwei Hunde in einem Kampf, eine Seite gegen die andere aufhetzen und beide beherrschen.»


  «Und deine andere Sorge?», frage ich sanft.


  «Gott sei Dank ist es nur ein kleines Ärgernis, kaum der Rede wert. Es ist nur die Pest in Portsmouth.»


  «Die Pest?»


  «Sie wütet unter der Besatzung meiner Kriegsflotte, Gott helfe den Männern. Natürlich wird es sie schwer treffen. Die Seeleute schlafen entweder auf den Schiffen oder in den ärmlichsten Unterkünften dieser armen kleinen Stadt, und die Kapitäne und die Bootsmänner sind kaum besser untergebracht. Sie hocken eingepfercht aufeinander, und das Sumpfland dünstet Krankheiten aus. Die Soldaten werden in meinen neuen Burgen sterben wie die Fliegen, wenn die Seuche sie erreicht.»


  «Aber deine Admirale sind doch gewiss in Sicherheit?»


  «Nein, denn ich bestehe darauf, dass sie bei der Flotte bleiben», antwortet er, als wäre Thomas Seymours Leben keiner besonderen Überlegung wert. «Sie müssen auf ihr Glück vertrauen.»


  «Können sie nicht heimkehren, solange die Pest in Portsmouth grassiert?», schlage ich vor. «Es wäre doch sicher sinnvoll, wenn die Kapitäne und Befehlshaber nicht der Seuche zum Opfer fallen. Im Falle einer Schlacht brauchst du sie. Dir muss doch an ihrer Sicherheit gelegen sein.»


  «Gott wird Seine schützende Hand über jene halten, die mir dienen», sagt er ungerührt. «Gott würde Seine Hand nicht gegen mich und die Meinen erheben. Ich bin Sein auserwählter König, Kateryn. Vergiss das nie.»


  Um Mitternacht schickt er mich weg, er will allein sein. Aber statt in mein Bett gehe ich in die prächtige Kapelle, knie mich vor den Altar und flüstere vor mich hin: «Thomas, Thomas, Gott segne dich, Gott beschütze dich, meine einzige Liebe. Gott schütze dich vor der See, Gott schütze dich vor der Pest, Gott bewahre dich vor Sünde und Leid und lasse dich wohlbehalten heimkehren. Ich bete nicht einmal darum, dass du zu mir heimkehrst. Ich liebe dich so sehr, dass es mir genügt, wenn du wohlauf bist, egal wo.»
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  Das Bein des Königs schwillt erneut an, und die Wunde klafft weiter auf. Er kann jetzt gar nicht mehr auftreten, deshalb lässt er Räder an seinem verstärkten Stuhl anbringen, damit man ihn damit im Palast umherfahren kann. Seltsamerweise ist seine Laune ungetrübt, und er spielt weiter seine Getreuen gegeneinander aus, wie er es mir selbstgefällig erklärt hat. Er wird Stephen Gardiner zu Gesprächen mit dem Kaiser nach Brügge schicken, um einen Vertrag mit den Franzosen auszuhandeln, der den Krieg zwischen den drei großen Herrschern Europas beenden soll. Gleichzeitig lädt er in völligem Widerspruch dazu Gesandtschaften der lutherischen Fürsten in Deutschland ein, zwischen England und Frankreich mit dem Ziel eines geheimen Friedensschlusses zu vermitteln, der einen Verrat am spanischen Kaiser darstellen würde. Wenn es so weitergeht, werden wir am Ende mit zwei Friedensverträgen dastehen, von denen einer von Papisten ausgehandelt wurde und einer von Lutheranern und die wir beide nicht unterzeichnen können.


  «Nein, das ist eine großartige Chance für unseren Glauben», widerspricht mir Catherine Brandon, als wir gerade an meinem langen Tisch Platz nehmen, unsere Federkiele und Papiere zurechtlegen und uns anschicken, die Predigt des Tages anzuhören. «Wenn es den lutherischen Fürsten aus Sachsen gelingt, der christlichen Welt Frieden zu bringen, dann wird der reformierte Glaube als moralisch führend dastehen, als Licht der Welt. Und sie werden sich für den König einsetzen, weil sie sich von ihm Schutz vor dem Kaiser erhoffen. Dieses papistische Ungeheuer fordert einen Kreuzzug gegen die Lutheraner, gegen seine eigenen Landsleute, allein wegen ihrer Religion– Gott schütze und behüte sie.»


  «Aber Bischof Gardiner wird den lutherischen Fürsten zuvorkommen», prophezeie ich. «Er wird mit einem Friedensvertrag mit Frankreich heimkehren, bevor sie einen aushandeln können.»


  «Gardiner? Niemals!», entgegnet sie verächtlich. «Der hat seine besten Zeiten hinter sich. Der König hört nicht mehr auf ihn. Er hat den Bischof auf eine vergebliche Mission geschickt, um in seiner Abwesenheit mit den Deutschen verhandeln zu können. Das hat er mir selbst gesagt.»


  «Ach, hat er das?», frage ich mit gespieltem Gleichmut.


  Nan, die gerade hereinkommt, bemerkt den Unterton in meiner Stimme und wirft mir einen verstohlenen Blick zu.


  «Glaube nicht, ich hätte irgendetwas gesagt, das uns verraten könnte», fügt Catherine rasch hinzu. «Ich würde niemals preisgeben, was wir lesen und womit wir uns beschäftigen. Aber ich schwöre, der König weiß es und ist damit einverstanden. Er ist voll des Lobes für deine Gelehrsamkeit, Euer Majestät.»


  «Der König selbst hat dem englischen Volk die volkssprachige Bibel geschenkt», stimme ich zu. «Genau das wollen die Lutheraner auch.»


  «Und Stephen Gardiner war es, der sie wieder weggenommen hat. Jetzt trifft sich der König mit Lutheranern, während Stephen Gardiner in weiter Ferne ist. Wenn es nach mir ginge, könnte er für immer dem Hof fernbleiben. Solange er unterwegs ist und der König Henry Howard gegen den Willen des Herzogs darin unterstützt, Boulogne zu halten, so lange haben unsere ärgsten Feinde keinen Einfluss, und wir werden mit jedem Tag stärker.»


  «Gelobt sei Gott», wirft Nan ein. «Denkt nur, wenn dieses Land zu einem wahren, auf der Bibel gegründeten Glauben gelangte anstelle dieses verworrenen Aberglaubens, der auf Formeln, Bildern und Gesängen beruht.»


  «Und Ablasshandel», ergänzt Catherine, beinahe schaudernd vor Verachtung. «Der ist mir am meisten verhasst. Am Tage nach dem Tod meines Gemahls kam ein verdammter Priester zu mir und behauptete, für fünfzig Nobel könne er sicherstellen, dass Charles in den Himmel käme, und er würde mir ein Zeichen dafür zeigen.»


  «Was für ein Zeichen?», erkundige ich mich neugierig.


  Catherine zuckt die Schultern. «Was weiß ich? Ich habe nicht nachgefragt. Aber sicher hätte er mir alles vorweisen können, wonach ich verlangt hätte: eine blutende Statue, die aus irgendeiner elenden Abtei gerettet wurde? Ein Madonnenbildnis, aus dem Milch quillt? Es ist eine Beleidigung, so zu tun, als könne die Seele eines Mannes gerettet werden, indem ein halbes Dutzend alter Männer einen Psalm plärren. Wie ist es möglich, dass Leute an so etwas glauben? Wie kann irgendjemand es jetzt behaupten, da die Menschen die Bibel lesen können und wissen, dass wir allein durch den Glauben in den Himmel kommen?»


  Es klopft an der Tür, die Wachen öffnen sie, und herein tritt Anne Askew, so hübsch und adrett, als käme sie geradewegs von der Näherin. Mit strahlendem Lächeln sinkt sie vor mir in einen tiefen Knicks.


  «Gelobt sei Gott!», ruft Nan aus, und vor Verblüffung vergisst sie sich völlig und bekreuzigt sich, als sähe sie ein Gespenst.


  «Seid willkommen, auch wenn Euer Besuch sehr überraschend ist!», sage ich. «Es ist lange her, dass wir Euch gesehen haben! Zu meiner Freude erfuhr ich, dass Bischof Bonner Euch freigelassen hatte, aber wir hörten, er habe Euch nach Hause gesandt. Ich habe nicht damit gerechnet, Euch am Hof wiederzusehen.»


  «Ja, ich wurde zu meinem Gemahl heimgeschickt», bestätigt sie sachlich. «Und ich danke Euer Majestät, dass Ihr habt verlauten lassen, ich stünde unter Eurem Schutz. Ihr habt mich vor weiteren Verhören und einem Prozess bewahrt. Man hat mich auf Bewährung in die Obhut meines Mannes entlassen, aber ich habe mich wieder von ihm getrennt, und hier bin ich nun.»


  Ich lächle über die Kühnheit der jungen Frau. «Mistress Anne, Ihr sagt das, als wäre es ganz einfach.»


  «Einfach wie die Sünde», erwidert sie fröhlich. «Aber es ist keine Sünde, das versichere ich Euch. Mein Gemahl weiß nichts über mich oder meinen Glauben. Ich bin ihm so fremd wie ein Hirsch im Schafstall. Es ist undenkbar, dass wir im Angesicht Gottes die Ehe schließen konnten und diese Gelübde bindend waren. Er ist derselben Ansicht, auch wenn er nicht den Mut hat, sie gegenüber dem Bischof auszusprechen. Er will mich nicht in seinem Haus haben, ebenso wenig, wie ich es ertragen könnte, dort zu leben. Man kann uns nicht gemeinsam in ein Joch zwingen– einen Hirsch und ein Schaf.»


  Nan springt auf, wachsam wie ein Leibgardist. «Aber ist es recht, dass Ihr hier seid?», fragt sie. «Ihr dürft in den Räumen der Königin keine Gotteslästerung verbreiten. Ihr dürft nicht herkommen, wenn Euch befohlen wurde, bei Eurem Gemahl zu bleiben, ob er nun ein Schaf ist und Ihr ein Hirsch oder ob Ihr alle beide ein Paar Narren seid.»


  Anne streckt eine Hand aus, um Nans aufgeregtem Wortschwall Einhalt zu gebieten. «Ich würde niemals Gefahr an die Türschwelle Ihrer Majestät bringen», sagt sie ruhig. «Ich weiß, wem ich meine Freilassung verdanke. Ich stehe auf ewig in Eurer Schuld», fügt sie mit einem kleinen Knicks in meine Richtung hinzu. Dann wendet sie sich wieder an Nan. «Meine Antworten haben die Herren zufriedengestellt. Sie haben mich wieder und wieder befragt, aber ich habe kein Wort gesagt, das nicht in der Bibel steht, und so hatten sie keine Handhabe gegen mich, nichts, woraus sie mir einen Strick drehen konnten.»


  Nan unterdrückt ein unwillkürliches Schaudern bei der Erwähnung des Stricks und wirft mir einen raschen Blick zu. «Bischof Bonner fand also nichts an Euch auszusetzen?», vergewissert sie sich ungläubig.


  Anne lässt ein helles, selbstgewisses Lachen ertönen. «Dieser Mann findet immer etwas auszusetzen. Aber er konnte mir nichts zur Last legen. Der Lord Mayor fragte mich, ob ich glaube, die Hostie sei heilig, und ich antwortete nichts darauf, weil ich weiß, dass es verboten ist, über das Brot der Messe zu sprechen. Er fragte mich, ob eine Maus heilig wäre, wenn sie die Hostie fräße. Ich sagte nur: ‹Ach, die arme Maus.› Das war die beste seiner Fragen– er wollte mich mit einer heiligen Maus in die Falle locken!»


  Ich kann ein Lachen nicht unterdrücken, und Catherine Brandon fängt meinen Blick auf und kichert.


  «Nun, Gott sei es gedankt, dass sie der Königin gehorcht und Euch freigelassen haben», sagt Catherine, sobald sie sich wieder gefasst hat. «Wir sind auf dem besten Wege, den Religionsstreit zu gewinnen, fast alle sind von der Denkweise der Königin überzeugt. Der König hört auf sie, und der ganze Hof denkt so wie wir.»


  «Die Königin hat eine Gebetsammlung übersetzt, die unter ihrem eigenen Namen veröffentlicht wurde», ergänzt Nan stolz.


  Anne richtet ihre braunen Augen auf mich. «Euer Majestät, damit setzt Ihr Eure Bildung und Euren Stand zum Wohl aller wahren Gläubigen und insbesondere zum Wohl der Frauen ein. Als Frau verfasst Ihr Schriften! Und veröffentlicht sie!»


  «Sie ist die erste», prahlt Nan. «Die allererste Frau in England, die Schriften in englischer Sprache veröffentlicht hat, mit ihrem Namen auf der Titelseite.»


  «Still», mahne ich. «Es gibt viele Gelehrte wie mich und viele, die belesener sind. Es gab schon Autorinnen vor mir. Aber ich bin mit einem Gemahl gesegnet, der mir gestattet, zu studieren und zu schreiben, und wir alle sind mit einem König gesegnet, der erlaubt, dass die Gebete der Kirche von seinem Volk verstanden werden.»


  «Ich danke Gott für ihn», sagt Anne Askew mit Inbrunst. «Glaubt Ihr, er wird auch erlauben, dass die Bibel wieder in den Kirchen ausgelegt wird, sodass alle darin lesen können?»


  «Davon bin ich überzeugt», antworte ich. «Denn nachdem er eine Übersetzung der Messe in Auftrag gegeben hat, muss er doch wollen, dass auch die Bibeltexte dem Volk auf Englisch vorgelesen werden, und so wird die Bibel wieder in den Kirchen zugänglich sein.»


  «Amen», sagt Anne Askew. «Damit wird mein Werk getan sein. Denn ich tue nichts weiter, als die Worte der Bibel, die ich mir eingeprägt habe, wiederzugeben und ihre Bedeutung zu erklären. Die Hälfte aller Evangelienprediger in London sind nichts anderes als sprechende Bibeln. Wenn die Bibel wieder in den Kirchen ausliegen darf, hätten wir alle unseren Frieden. Wenn das Volk wieder selbst darin lesen darf, so wäre das wie die Speisung der Fünftausend. Es wird ein Wunder unserer Zeit sein.»
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  Wir kommen nach Whitehall, als die Kälte hereinbricht und der Frost die dunklen Zweige der Eiben entlang der Alleen an den Spitzen versilbert. Auf den Becken der Springbrunnen bildet sich eine dünne Eisschicht, und ich lasse sämtliche Pelze aus den Kleiderkammern meines Palastes Baynard’s Castle herbeischaffen. Wieder einmal hängt man mir Kitty Howards Zobel um den Hals, aber in diesem Jahr stelle ich fest, dass sie den Geruch meines Parfüms angenommen haben, und der Geist der Kindkönigin ist ins kalte Zwielicht entschwunden.


  Nicholas de Vent hat sein großes Gemälde von uns fünfen fertiggestellt, und nun steht die offizielle Enthüllung bevor. Das Bild hängt bereits mit einem goldenen Tuch verhüllt an dem Platz, den wir gemeinsam ausgesucht haben. Niemand hat es gesehen, seit es das Atelier des Malers verließ; wir warten darauf, dass der König verkündet, er wolle es anschauen.


  «Würden Euer Majestät zur Enthüllung des Gemäldes kommen?», fragt mich Anne Seymour eines Tages. «Seine Majestät hat meinem Gemahl aufgetragen, dich zu begleiten.»


  «Jetzt gleich?», frage ich zurück. Ich lese gerade in einem Buch, das in einfachen Worten das Mysterium der Messe und die Existenz des Fegefeuers erklärt. Dieses Buch wurde vom Kronrat abgesegnet und ist in genau dem großspurigen, selbstgewissen Ton dieser Herren verfasst. Ich klappe es zu und frage mich, wie es kommt, dass Männer –selbst tiefsinnige Männer– den Anschein erwecken können, als stellten sie nie etwas in Frage, sondern wüssten es einfach.


  «Ja, jetzt gleich», antwortet Anne. «Der Maler ist bereits da; alle versammeln sich.»


  «Kommt der König auch?»


  «Seine Majestät ruht», sagt sie. «Sein Bein bereitet ihm Beschwerden. Er sagt, er werde das Gemälde später anschauen.»


  Ich erhebe mich. «Ich komme.» Zugleich sehe ich, wie Elizabeth strahlend aufspringt. Sie ist ein solch eitles Kind und kann sicher das Ergebnis kaum erwarten. Immerhin hat sie in ihrem besten Gewand Modell gesessen, um auf dem fertigen Bild einen Platz in der Mitte zu bekommen, nahe bei ihrem Vater, als anerkannte Tudor-Prinzessin. Mary und ich wechseln über Elizabeths Kopf hinweg einen vielsagenden Blick. Auch wenn der Gedanke an das Bild uns nicht in solche Begeisterung versetzt, sind wir doch beide froh über die öffentliche Anerkennung. Dieses Gemälde wird viele Jahre, vielleicht Jahrhunderte lang im Whitehall Palace hängen. Leute werden es kopieren und die Kopien in ihren eigenen Häusern an einem Ehrenplatz aufhängen. Das Gemälde wird die Kinder des Königs gemeinsam mit ihrem Vater und mir zeigen, und ich sitze an seiner Seite. Auch wenn ich ihm selbst kein Kind geschenkt habe wie Jane Seymour und unsere Ehe nicht dreiundzwanzig Jahre währen wird wie die mit Katharina von Aragón, so habe ich doch etwas vollbracht, was noch keiner Ehefrau vor mir gelungen ist: Ich habe die Kinder in den Schoß der königlichen Familie geholt. Die beiden Mädchen und der kostbare Erbe sind mit ihrem Vater im selben Gemälde dargestellt. Es ist das Bildnis einer Königsfamilie, und ich nehme darin die Mutterrolle ein. Ich bin Königin, ich bin Regentin, ich bin die Mutter dieser Kinder. Wer an meinem Einfluss zweifelt und glaubt, sich gegen mich verschwören zu können, soll sich nur dieses Bild ansehen.


  «Wir kommen sofort», sage ich noch einmal.


  Ich brenne darauf zu sehen, wie ich auf dem Bild wirke. Nachdem wir viele Farben probiert hatten, habe ich letztlich mein rotes Untergewand getragen und dazu ein prächtiges Übergewand aus goldenem Tuch mit Hermelin. Der Maler selbst hat es aus dem königlichen Gewandschatz ausgewählt. Er sagte, das Bild solle ganz in Rot und Gold gehalten sein, um unseren Reichtum zu unterstreichen, unsere Einheit zu betonen und unseren Prunk in den königlichen Farben zu zeigen. Ich erwähnte nicht, dass Rot meine Lieblingsfarbe ist, aber natürlich ist mir bewusst, dass es meine weiße Haut und mein rötliches Haar besonders gut zur Geltung bringt. Der Maler bat mich, statt meiner bevorzugten französischen Haube, die halbmondförmig ist und weiter hinten auf dem Kopf getragen wird, die altmodischere Giebelhaube zu tragen. Nan holte die Haube seiner Wahl aus der königlichen Schatzkammer und setzte sie mir auf. «Jane Seymours Haube», teilte sie mir knapp mit. «Blattgold.»


  «Die trage ich niemals!», rief ich aus, doch der Maler schob sie sacht ein wenig zurück, damit sie mein Gesicht umrahmte und etwas von meinem Haar freiließ.


  «Es ist ein Privileg, eine schöne Frau zu malen», bemerkte er leise, und dann zeigte er mir, in welcher Haltung ich sitzen sollte, vorn auf der Kante eines Stuhls, sodass mir mein goldenes Gewand um die Füße fiel.


  Jetzt lächle ich Prinzessin Mary zu. «Die Eitelkeit hat mich gepackt», gestehe ich. «Nun bin auch ich gespannt.»


  «Mir geht es ebenso», erwidert Mary. Sie nimmt Elizabeth an der Hand, und ich gehe voran, mit Edward Seymour an meiner Seite und meinen Damen im Gefolge. Als wir die große Halle erreichen, sind die Männer des Hofes bereits versammelt, darunter sogar mehrere Angehörige des Kronrats, neugierig auf dieses große Gemälde, das so kostspielig war und so viel Zeit in Anspruch genommen hat. Niemand hat es bisher im Ganzen gesehen. Wir haben alle einzeln Modell gesessen, und den König hat der Maler hauptsächlich von früheren Gemälden kopiert. Also wird es für uns alle eine Überraschung sein. Ich bemerke, dass Nicholas de Vent sehr angespannt wirkt– kein Wunder.


  «Kommt Seine Majestät nicht?», fragt er, während er sich vor mir verbeugt.


  Ich will gerade verneinen, als die großen Türflügel zum Audienzzimmer des Königs geöffnet werden und der Stuhl auf Rädern hereingefahren wird, in dem der König halb sitzend, halb liegend ruht, sein Bein vor sich ausgestreckt. Sein Gesicht ist rot, aufgequollen und schmerzverzerrt.


  Der Künstler stößt einen Laut der Überraschung aus. Er hat den König nicht mehr gesehen, seit wir zusammen das Gemälde planten. Dann hat de Vent das Bild des Königs von den großen Porträts von Hans Holbein kopiert, den der König mehr als jeden anderen Maler schätzte. Ich nehme an, das Gemälde hinter dem Tuch wird einen attraktiven Mann von etwa vierzig Jahren im Kreise seiner Frau und seiner Kinder zeigen. Auf dem Bild wird Henry zwei wohlgeformte Beine in elfenbeinfarbener Strumpfhose haben, unterhalb der Knie mit dem üblichen blauen Hosenband gebunden, um die kräftigen Waden zur Geltung zu bringen. Gewiss wird er nicht zurückgelehnt auf seinem Thron ruhen wie ein Schiffswrack im Trockendock, schwitzend von der Anstrengung, seinen gewaltigen Kopf zu heben.


  Ich gehe auf ihn zu, knickse und küsse ihn auf die heiße Wange. «Welch eine Freude, Euer Majestät zu sehen», sage ich. «Und wie gut du aussiehst.»


  «Ich wollte schauen, was er aus uns gemacht hat», erwidert er knapp, dann nickt er de Vent zu. «Enthüllt es.»


  Das Gemälde ist riesig, fast fünf Fuß hoch und mehr als zehn Fuß breit, und das Tuch, mit dem es verdeckt ist, verfängt sich an der rechten oberen Ecke, sodass wir das Bild nur langsam, nach und nach vom linken Rand her zu sehen bekommen, während ein Page eilig einen Schemel holt, um die Ecke zu befreien.


  Zuerst kommt eine prächtige Säule zum Vorschein, die von silbernen und goldenen Verzierungen glänzt, und eine Decke, leuchtend wie ein Buntglasfenster, mit rot-weißen Tudor-Rosen. Dann ein Türbogen. Überraschte Ausrufe werden laut, denn da ist Prinzessin Marys Hofnärrin abgebildet, die an dem Türbogen zum Garten des Whitehall Palace vorbeispaziert, wie um auszudrücken, dass alles Leben vergänglich und der Hof voller Narren sei. Im Garten hinter ihr stehen auf Podesten geschnitzte Wappentiere wie zum Zeichen dafür, dass aller Ruhm Narrheit sei. Ich werfe einen prüfenden Blick zum König, ob er überrascht ist, doch sein bedächtiges Nicken verrät mir, dass er all das abgesegnet hat, selbst die Position der Närrin. Sicher bildet er sich ein, damit eine tiefsinnige Aussage über den Ruhm und die Welt zu machen. Ein weiteres Säulenpaar, ebenfalls silbern und golden, umrahmt die Gestalt einer Frau im Vordergrund. Es ist Prinzessin Mary in ihrem dunkelroten Gewand mit dem grünlich braunen Überkleid, das einen rechteckigen Halsausschnitt hat. Durch die Schlitze der Ärmel ist das weiße Seidenfutter zu sehen, und die Säume sind mit weißer Spitze abgesetzt. Sie trägt eine weit aus dem blassen Gesicht geschobene französische Haube und am Hals ein Kruzifix. Ich betrachte das Bildnis eingehend, dann drehe ich mich zu ihr um und lächle sie herzlich und anerkennend an. Es passt. Sie wirkt königlich und würdevoll, die Hände vor sich zusammengelegt, das Gesicht mit einem leichten Lächeln dem Betrachter zugewandt. Wenn jemand dieses Bild kopieren sollte, um es einem Heiratsanwärter zu zeigen, einem ausländischen Prinzen oder Fürsten, so wird es einen guten Eindruck von ihr vermitteln. Der Maler hat ihre Würde und ihren Liebreiz eingefangen. Ich sehe, wie ihr die Röte ins Gesicht steigt, und sie nickt mir leicht zu. Es ist ein gelungenes Bild; wir beide sind erfreut.


  Das goldene Tuch gleitet weiter herunter, und der Hof hält den Atem an, als Prinz Edward zum Vorschein kommt. Stämmig wie sein Vater, steht er kühn in einer dick gefütterten Jacke und roten Strümpfen da, einen roten Hut etwas schräg auf dem kleinen Kopf, die Ärmel lächerlich aufgepolstert. Ein paar Leute klatschen Beifall. Das hier könnte Holbeins Gemälde des Königs sein, auf drei Fuß verkleinert. Der gemalte Prinz stützt einen Ellenbogen vertrauensvoll auf das Knie seines Vaters, wie Edward es im wirklichen Leben niemals wagen würde, und Henry hat ihm eine Hand auf die Schulter gelegt und hält ihn dicht an seiner Seite, wie der wirkliche Vater es noch nie getan hat. Der Knabe wird dem Betrachter so präsentiert, als habe Henry ihn gerade zwischen seinen weit gespreizten Schenkeln zur Welt gebracht: Dies ist sein Sohn und Erbe, drückt die Pose deutlich aus. Dies ist der Knabe, den der König selbst nach seinem Bilde gezeugt hat, sein Kleinod.


  Hinter beiden und bis über ihre Köpfe breitet sich der Thronhimmel mit dem königlichen Wappen aus, und das goldene Siegel darüber wirkt wie ein Heiligenschein, wie ihn die alten Ikonenmaler in den Kirchen über den Köpfen der Heiligenbilder anzubringen pflegten. In der Bildmitte, noch immer halb von dem Tuch verdeckt, an dem die Pagen jetzt verzweifelt zerren, befindet sich der König selbst. Der Maler hat ihn im Zentrum platziert, aufrecht und strahlend in den Farben einer goldenen Sonne. Seine riesig aufgepolsterten Ärmel sind aus goldenem Tuch, durch dessen Schlitze weiße Seide scheint, seine kurze Tunika ist in Rot und Gold gehalten, die stämmigen, gespreizten Beine stecken in elfenbeinfarbenen Strümpfen, die kräftigen Waden scheinen silbern, die runden Knie wirken wie zwei Monde. Sein mit Zobel gefüttertes Gewand fällt von den gewaltig gepolsterten Schultern, sein großes, blasses Gesicht ist faltenlos, und seine Schamkapsel … «Mein Gott», flüstere ich bei dem Anblick. In der Körpermitte, im Mittelpunkt des gesamten Bildes, ragt unübersehbar und aufrecht die elfenbeinfarbene Schamkapsel empor. Riesig, blass glänzend inmitten von all dem Rot und Gold, scheint sie dem Betrachter geradezu entgegenzuschreien: Dies ist das Geschlecht des Königs. Bewundert es!


  Ich beiße mir auf die Lippen, damit mir kein unwillkürlicher Laut entfährt, und ich wage es nicht, Catherine Brandon anzusehen. Der Maler muss den Verstand verloren haben, es so plakativ darzustellen; nicht einmal der König in seiner unsäglichen Selbstherrlichkeit kann glauben, das sei irgendetwas anderes als lächerlich. Doch dann gelingt es dem Pagen endlich, das Tuch loszumachen, das den Rest des Bildes verdeckt hat, es gleitet zu Boden, und ich sehe mein eigenes Bildnis.


  Ich sitze zur Linken des Königs, in dem Gewand, das der Maler und ich gemeinsam ausgewählt haben, mit dem roten Untergewand und den gleichfarbigen Ärmeln, passend zum Rot an Prinz Edward. Mein goldenes Mieder und der Überrock entsprechen farblich den weiten Ärmeln des Königs, und der weiße Hermelin im Futter und an den Ärmeln symbolisiert meinen königlichen Stand. Die englische Haube, die Nicholas de Vent aus dem königlichen Gewandschatz ausgewählt hat, ist perfekt dargestellt, auch der Gürtel an meiner Taille ist detailgenau gemalt, meine Haut wirkt ebenso blass und perlmuttfarben schimmernd wie die gewaltigen Beine des Königs. Aber mein Gesicht…


  Mein Gesicht…


  Ein Raunen läuft durch die Menge der Höflinge wie das Rascheln des Windes durch die Bäume eines Herbstwaldes. «Oh, ich hätte nicht gedacht…» und «Aber das ist ja gar nicht…» und «Das ist doch…», höre ich um mich herum, und dann verstummen sie alle, beenden ihre Sätze nicht. Niemand will aussprechen, was schmerzlich, entsetzlich offenbar ist und in der eintretenden Stille immer deutlicher wird. Jemand räuspert sich, jemand anderes wendet sich ab, und langsam, obwohl sich alle anstrengen, mich nicht anzustarren, richten sich nach und nach die Blicke auf mich.


  Sie starren mich an. Und ich starre sie an, die Frau auf dem Bild.


  Das bin nicht ich. Es ist nicht mein Gesicht. Ich habe für dieses Bild Modell gesessen, und ich habe diese Kleider aus dem königlichen Gewandschatz getragen, die Kleider der Königin von England. Der Maler hat meine Hände in diese Haltung gebracht, mein Gesicht zum Licht gedreht, aber die Gesichtszüge unter der goldenen Haube sind nicht die meinen. Der König hat den Maler beauftragt, stattdessen seine dritte Frau abzubilden, Edwards Mutter, und er hat mich für sie Modell sitzen lassen wie eine Puppe, damit der Maler die Größe und Gestalt einer Frau zum Vorbild hatte, irgendeiner Frau. Der Künstler brauchte nicht meine –wie er sich ausdrückte– strahlende Schönheit einzufangen. Stattdessen zeigt das Bild die kantigen Umrisse von Jane Seymours Haube und darunter das ausdruckslose Kuhgesicht von Jane Seymour, der toten Königin, die zur Linken des Königs sitzt, ihn und ihren Sohn bewundernd anschaut, von jenseits des Grabes; und es ist, als hätte es mich nie gegeben.
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  Ich nehme nicht mehr wahr, wie ich dastehe, wie ich lächle und etwas darüber sage, was für ein schönes Bild es ist, wie gut Elizabeth aussieht, zur Linken der Frau, die ihrer Mutter den Rang ablief, einer Stiefmutter, an die sie sich nicht einmal erinnern kann. Jane war die Zofe ihrer Mutter, die Frau, die einen Freudentanz aufführte, als Elizabeths Mutter enthauptet wurde. Ich lache über die Darstellung von Will Somers in dem rechten Türbogen, mit seinem Äffchen auf der Schulter vor den Gärten von Whitehall. Ich höre mein helles Lachen, höre die Leute eifrig einstimmen, wie um meine Schmach zu überspielen. Nan stellt sich neben mich, wie um mich zu stützen, Catherine Brandon kommt an meine andere Seite, und beide bewundern das Bild und plappern irgendetwas. Anne Seymour, meine Zofe, bleibt auf Abstand und macht eine Bemerkung über die Schönheit ihrer geliebten, tragisch verstorbenen Schwägerin.


  Ich starre noch immer auf das Gemälde. Es kommt mir vor wie ein Altarbild, ein Heiligenbildnis wie jene, die die Reformer zu Recht aus der korrupten alten Kirche verbannt haben. Es ist dreigeteilt wie ein Triptychon: rechts und links die beiden Prinzessinnen, in der Mitte die Heilige Familie, der Vater, der Sohn und die verklärte Mutter. Die zwei Narren stellen die weltlichen Toren außerhalb dar, während die innere Welt der königlichen Familie in goldenem Glanz erstrahlt. Jane Seymour, die den Tod überwunden hat, scheint von innen heraus zu leuchten wie die Jungfrau Maria.


  Elizabeth kommt zu mir, nimmt meine Hand und flüstert: «Wer ist das? Wer ist da an deiner Stelle gemalt?»


  Und ich erwidere: «Still, das ist Königin Jane, Edwards Mutter.» Sofort nimmt ihr kluges kleines Gesicht einen verschlossenen Ausdruck an, als hätte ich ihr ein schändliches Geheimnis verraten. Im nächsten Augenblick –daran erkenne ich, wie unsäglich verdorben sie bereits ist– wendet sie sich lächelnd an ihren Vater und lobt das herrliche Gemälde, das er hat anfertigen lassen.


  Prinzessin Mary wirft mir einen raschen Blick zu und sagt nichts. Dann verstummt der ganze Hof, und wir alle warten darauf, dass der König das Wort ergreift. Wir warten und warten, Nicholas de Vent dreht seine Mütze in den Händen, und ihm bricht der Schweiß aus vor gespannter Erwartung, was der große Patron der Küste, Holbeins Mäzen, zu seinem Werk sagen wird, zu dieser gemalten Lüge, diesem Meisterwerk der Selbstverherrlichung, dieser Grabräuberei.


  «Es gefällt mir», verkündet Henry entschieden, und ein Lufthauch scheint durch den Raum zu gehen, als der ganze Hof aufatmet. «Sehr hübsch. Ausgezeichnete Arbeit.» Er wirft mir einen Blick zu, und ich bemerke einen Anflug von Verlegenheit. «Du freust dich sicher darüber, die Kinder alle in einem Gemälde vereint zu sehen, und über die Ehre, die ich Edwards Mutter erwiesen habe.»


  Er betrachtet das blasse gemalte Gesicht seiner toten Frau. «Wäre sie nicht gestorben, hätte sie vielleicht genau so neben mir gesessen», fährt er fort. «Sie hätte miterleben können, wie Edward heranwächst. Wer weiß, vielleicht hätte sie mir noch mehr Söhne geschenkt.»


  Es gibt für mich nichts zu sagen, während mein Gemahl öffentlich eine frühere Ehefrau betrauert, in ihr dummes, bleiches Gesicht schaut, als suchte er jetzt darin den Verstand, den zu Lebzeiten niemand an ihr bemerken konnte. Mir wird bewusst, dass ich die Zähne zusammengebissen habe, so angestrengt lächle ich. Als wäre dies kein Affront gegen mich, als hätte der König mich nicht öffentlich verleugnet, als zeigte er nicht aller Welt, dass wir, die wir nach Jane kamen –Anna von Kleve, Katherine Howard, ich–, Geisterköniginnen sind, weniger Substanz haben als sie, die tote Ehefrau.


  Natürlich ist es Anne Seymour, die Schwägerin der verstorbenen Königin, die vortritt und den König anredet als seine Verwandte, die seine Trauer teilt. Wie immer nutzt sie seine weinerliche Stimmung aus. «Das ist sie, wie sie leibt und lebt.»


  Nur dass sie tot ist.


  «Ja, genau so hat sie ausgesehen», sagt er.


  Das bezweifle ich, denn sie trägt meine besten Schuhe mit den goldenen Absätzen.


  «Sicher schaut sie jetzt vom Himmel herab und segnet dich und ihren Sohn», sagt Anne.


  «Ganz gewiss», stimmt er eifrig zu.


  Ich stelle nüchtern fest, dass die geheiligte Jane offenbar das Fegefeuer übersprungen hat, dabei sitzt jetzt gerade ein Prediger unter dem Vorwurf der Häresie im Tower of London, weil er die Ansicht geäußert hat, es gebe kein Fegefeuer.


  «Sie wurde mir grausam entrissen», klagt Henry und blinzelt, sodass Tränen aus seinen kleinen Augen kullern. «Dabei waren wir kaum länger als ein Jahr verheiratet.»


  Das stimmt nicht ganz. Ich könnte es ihm genau sagen: Er war mit ihr ein Jahr und vier Monate verheiratet, noch kürzer als das eine Jahr und die sechs Monate mit Kitty Howard, bis er ihr den Kopf abschlagen ließ. Aber immerhin weitaus länger als mit Anna von Kleve, die er jetzt so hoch achtet, als Ehefrau aber innerhalb eines halben Jahres verstieß.


  «Sie hat dich so geliebt», bemerkt Anne Seymour traurig. «Aber Gott sei es gedankt, dass sie uns einen solch wunderbaren Sohn hinterlassen hat.»


  Die Erwähnung von Prinz Edward muntert Henry auf. «Allerdings», stimmt er ein. «Wenigstens den einen Sohn habe ich, und er sieht gut aus, nicht wahr?»


  «Das Ebenbild seines Vaters», pflichtet Anne ihm lächelnd bei. «Wie er dasteht in dem Gemälde. Er ist wahrhaftig dein Ebenbild!»


  [image: ]


  Ich kehre lächelnd in meine Gemächer zurück, mit meinen ebenfalls lächelnden Damen im Gefolge. Wir alle tun unbekümmert, als hätten wir nichts gesehen, was unseren Stand in Frage stellt, unsere rechtmäßige Position ins Wanken bringt. Ich bin die Königin, und dies sind meine Damen. Es ist nichts vorgefallen.


  In meinen Räumen angekommen, warte ich ab, bis sie sich an ihre Näharbeiten begeben haben und eine Vorleserin ein Buch aufschlägt, das der Bischof von London gutheißt. Dann gebe ich vor, ich hätte ein wenig Bauchgrimmen, ich müsse wohl etwas Falsches gegessen haben. Ich kündige an, mich allein in mein Schlafzimmer zurückzuziehen. Nan begleitet mich– kein Höllenhund könnte Nan dazu bringen, mich in diesem Moment in Ruhe zu lassen. Sie schließt die Tür hinter uns und schaut mich an.


  «Hure», sage ich nur.


  «Wer, ich?»


  «Nein, sie.»


  «Anne Seymour?»


  «Jane Seymour. Die Tote.»


  Das ist so unvernünftig, dass nicht einmal Nan den Versuch unternimmt, mir zu widersprechen. «Du bist aufgebracht.»


  «Ich wurde öffentlich gedemütigt, ich wurde vor aller Augen durch ein Gespenst ersetzt. Meine Rivalin ist nicht etwa ein hübsches Mädchen wie Catherine Brandon oder Mary Howard, sondern eine Leiche, noch dazu eine, die nicht einmal zu Lebzeiten besonders lebendig war. Dennoch ist sie jetzt die eine Ehefrau, die er nie vergisst.»


  «Sie ist tot, die Arme. Sie kann ihn nicht mehr verärgern. Er kann sie so in Erinnerung behalten, wie sie zu ihren besten Zeiten war.»


  «Ihr Tod ist ihre beste Zeit! Sie war nie so reizvoll wie jetzt!»


  Nan macht eine kleine Handbewegung, wie um mir Einhalt zu gebieten. «Sie hat ihr Bestes gegeben. Mein Gott, Kat, du würdest nicht so hart über sie urteilen, wenn du mit angesehen hättest, wie sie im Fieber starb, wie sie verzweifelt Gott anrief und nach ihrem Gemahl verlangte. Sie mag ein Dummkopf gewesen sein, aber sie starb als einsame, verzweifelte Frau.»


  «Welchen Unterschied macht das für mich, wenn ich jetzt täglich auf dem Weg zur Tafel an ihrem Bild vorbeigehen muss? Wenn ich ihre Perlen nicht tragen darf, aber ihren Sohn großziehen und mit ihrem Mann das Bett teilen muss?»


  «Du bist wütend», stellt Nan fest.


  «Allerdings», fauche ich, «gut beobachtet. Wie ich sehe, war deine Bildung nicht vergebens. Und?»


  «Du wirst dich damit arrangieren müssen», sagt sie so unerschütterlich, wie unsere Mutter immer war, wenn ich als Kind gegen irgendeine Ungerechtigkeit wütete. «Denn du musst mit hocherhobenem Kopf zur Tafel schreiten, lächelnd, um allen zu zeigen, dass du mit dem Gemälde glücklich bist, mit deiner Ehe, deinen Stiefkindern und ihren drei toten Müttern und glücklich mit dem König.»


  «Warum muss ich das?», stoße ich atemlos hervor. «Warum muss ich so tun, als wäre ich nicht öffentlich gedemütigt worden?»


  Nans Gesicht ist sehr blass, ihre Stimme tonlos. «Wenn du eine tote Ehefrau als Rivalin ansiehst, wirst du selbst als tote Ehefrau enden», prophezeit sie. «Die Leute reden bereits davon, er werde erneut heiraten. Sie sagen, er sei mit deiner Religion nicht einverstanden, du seist zu sehr für die Reform. Du musst ihnen die Stirn bieten. Du musst dir sein Wohlwollen sichern. Du musst heute Abend zur Tafel schreiten wie eine Frau, an deren Stellung niemand zweifeln kann.»


  «Wer zweifelt denn an mir?», schreie ich sie an. «Wer wagt es, an mir zu zweifeln?»


  «Ich fürchte, viele», erwidert sie ruhig. «Das Gerede hat bereits angefangen. Fast alle zweifeln daran, dass du dich zur Königin eignest.»
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  Während der besinnlichen Tage vor dem Beginn der Weihnachtsfeierlichkeiten ist der König in sorgenvoller, unverhohlen gereizter Stimmung, weil es weder seinen altgedienten Beratern noch seinen neuen Denkern gelingt, einen Frieden mit Frankreich auszuhandeln. Karl von Spanien drängt jetzt darauf, dass ein Waffenstillstand geschlossen wird, damit er den Rücken frei hat, um sich den Problemen im eigenen Land zuzuwenden. Er ist entschlossen, die Reformatoren in Flandern und den Ländern des Heiligen Römischen Reiches auszurotten. Er sagt, er und Henry müssten ihre Feindschaft mit Frankreich vergessen, um einer größeren Gefahr entgegenzutreten. Sie müssten sich alle drei verbünden, um Krieg gegen die Lutheraner zu führen. Er erklärt den Krieg gegen jene, die sündhafterweise glauben, die Bibel sei die beste Grundlage, um Lebensfragen zu entscheiden, zum neuen Kreuzzug.


  Ich bete für die Sicherheit der Männer und Frauen Gottes in England, in Deutschland, überall in der Christenheit, die kein anderes Unrecht begangen haben, als das Wort Gottes zu lesen und Betrachtungen darüber anzustellen. Dann sprechen sie darüber. Und warum auch nicht? Warum sollen die Gelehrten der Kirche und die Priester der Kirche und –ja– die Unterdrücker und Söldner der Kirche die Einzigen sein, die das, was sie für die Wahrheit halten, verkünden dürfen?


  Stephen Gardiner, noch immer in Brügge verzweifelt darum bemüht, eine Einigung mit Frankreich zustande zu bringen, spricht sich leidenschaftlich für den Frieden mit Frankreich und Spanien aus und dafür, sofort einen Kreuzzug gegen die Lutheraner in allen Ländern zu beginnen, ganz besonders in Deutschland.


  «Gott allein weiß, was Gardiner für Angebote macht, was er denen in meinem Namen verspricht», knurrt Henry mir zu, als wir eines Abends ruhig beisammensitzen und Karten spielen.


  Im Saal tanzt und tändelt der Hof, jemand singt, und um uns herum hat sich eine kleine Gruppe versammelt, die das Spiel verfolgt und Wetten über den Ausgang abschließt. Catherine Brandon ist an der Seite des Königs. Er zeigt ihr seine Karten und fragt sie um Rat, und sie lächelt und droht, sie werde mir Zeichen geben, um mir einen Vorteil zu verschaffen. Die meisten wetten auf den König. Er verliert nicht gern. Und er sieht es auch nicht gern, wenn jemand gegen ihn wettet. Als er eine schwache Karte ausspielt, übertrumpfe ich sie nicht. Er lacht dröhnend über meinen Fehler und heimst den Stich ein.


  «Wirst du Bischof Gardiner zurück nach Hause beordern?», erkundige ich mich so ruhig, wie ich es vermag. «Bist du wie er der Meinung, dass der Kaiser einen Krieg gegen sein eigenes Volk führen sollte?»


  «In Deutschland gehen sie zweifellos zu weit», erwidert Henry. «Und diese deutschen Fürsten waren mir bislang ganz und gar keine Hilfe. Ich werde sie nicht verteidigen. Warum sollte ich? Sie verstehen nicht einmal die menschlichen Belange, wie sollten sie die göttlichen begreifen?»


  Ich blicke auf und bemerke, dass Edward Seymour mich beobachtet. Offenbar hofft er, ich würde meinen Einfluss nutzen und dem König zureden, die Lutheraner in Deutschland sollten verschont und die neuen Denkweisen in England zugelassen werden. Doch ich muss gegenüber dem König auf der Hut sein. Ich habe Nans Warnungen im Ohr, ich will mir keine Feinde machen. Inzwischen ist mir klar: Wenn der König sich über eine Seite beklagt, führt er oft gleichzeitig etwas gegen die andere im Schilde. Die Leute, die mir die Schuld an Reformen geben, überschätzen meinen Einfluss. Ich verwende mich nur sehr vorsichtig für etwas, und immerhin hängt im Palast ein Gemälde, das meine Existenz verleugnet.


  «Es kann doch gewiss nicht falsch sein, dass wir nach der Bibel leben sollten und durch unseren Glauben und die Vergebung unserer Sünden in den Himmel kommen», bemerke ich.


  Henry schaut von seinem Blatt auf. «Ich sehe, du verstehst von der Theologie nicht mehr als vom Kartenspiel», sagt er mit einem verschmitzten Lächeln, das seinen Worten die Schärfe nimmt.


  «Ich würde mir nicht anmaßen, mehr von Religion zu verstehen als du, mein Herr Gemahl», erwidere ich. «Und ganz gewiss kann ich nicht darauf hoffen, dich jemals beim Kartenspiel zu schlagen.»


  «Und wie steht es mit meinen Mädchen?», fragt er und wendet sich an Prinzessin Mary, die dicht neben ihm steht, während Elizabeth sich an meinen Stuhl lehnt.


  «Beim Kartenspiel oder bei der Gelehrsamkeit?», fragt Elizabeth keck.


  Ihr Vater lacht. «Welches davon ziehst du vor?»


  «Die Gelehrsamkeit», erwidert sie. «Weil es ein Privileg ist, studieren zu dürfen, erst recht mit einer Gelehrten wie der Königin. Kartenspiel dagegen ist ein Zeitvertreib für jedermann.»


  «Ganz recht», sagt Henry. «Nur die Gebildeten und Denker sollten studieren und diskutieren. Heilige Angelegenheiten sollten an stillen, heiligen Orten betrachtet werden und nur von jenen, die geeignet sind, sie unter der Führung der Kirche zu verstehen. Kartenspiel mag man in der Schankstube betreiben; die Bibel sollte jenen vorbehalten sein, die sie lesen und verstehen können.»


  Prinzessin Mary nickt, und er lächelt ihr zu. «Mir scheint, du bist nicht dafür, dass jeder Narr am Wegesrand predigen, auf einem Meilenstein hockend seine Ansichten herausplärren darf, meine Mary?»


  Sie knickst, ehe sie ihm antwortet. «Ich denke, die Kirche muss die Menschen lehren», sagt sie. «Sie können sich nicht selbst lehren.»


  «Ganz meine Meinung», stimmt Henry ihr zu. «Ja, das ist genau meine Meinung.»
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  Der König benutzt diese lockere Unterhaltung am Kartentisch als Grundlage für seine Rede vor dem Parlament. Er tritt am Heiligen Abend vor die Männer hin, als diese schon im Begriff sind, ihre Pferde satteln zu lassen, um über die Feiertage heimzukehren. Der König setzt sich großartig als Vater der Nation in Szene, der kommt, um am Vorabend der Geburt Christi zu seinem Volk zu sprechen– ein fetter, lahmer Verkündigungsengel, der ihnen erklärt, wie sie Christus hier auf Erden zu dienen haben. Allen ist klar, dass dies eine bedeutende Glaubenserklärung des Königs wird, vielleicht seine letzte, und dass sie tunlichst anwesend sein sollten, ob sie mit ihm übereinstimmen oder nicht.


  Das ganze Königreich weiß, woran ich glaube– die Leute haben die Liturgie gelesen, die ich gemeinsam mit Thomas Cranmer übersetzt habe. Sie sehen mich als gemäßigt, der Tradition verpflichtet, jedoch mit besonderem Augenmerk auf den persönlichen Glauben und das Gebet. Einige mögen argwöhnen, dass ich der Reform zugeneigt bin, aber alles, was ich unter meinem Namen veröffentlicht habe, ist vom König abgesegnet und kann folglich nicht gotteslästerlich sein.


  Die Leute haben Stephen Gardiners Glauben in dem kompromisslosen King’s Book vertreten gesehen, das Hunderte wahrer Gläubiger als Häretiker hinstellt. Deshalb haben sie den Eindruck, dass die Zeichen gegen die Reform stehen.


  Aber was der König selbst glaubt, darüber konnten sie bislang nur spekulieren. Er hat Bücher geschrieben und sie anschließend verboten, er hat dem Volk die Bibel gegeben und sie wieder weggenommen, er hat sich selbst zum Oberhaupt der Kirche erklärt, aber noch nie zuvor hat er öffentlich verkündet, was er glaubt. Nie zuvor ist der König persönlich vor das Parlament getreten und hat den Männern direkt gesagt, wie sie über Gott zu denken haben.


  Männer sind zu Tränen gerührt. Die Menschenmassen, die sich draußen versammelt haben, um die große Prozession mit dem gewaltigen König an der Spitze zu sehen, stehen mit entblößten Köpfen. Manche klettern zu den offenen Fenstern der Westminster Hall hinauf, um einen Blick ins Innere zu erhaschen, und rufen dann nach unten, was der König, der wie ein Koloss auf seinem Thron unter dem goldenen Staatsbaldachin sitzt, verkündet hat. Die Leute brennen darauf zu erfahren, ob er sich für die Reform der Kirche ausspricht wie ein deutscher Fürst oder ob er wie der französische König und der spanische Kaiser die Sitten der alten Kirche verteidigen und sich mit dem Papst verbünden wird.


  «Es ist schlimm», teilt Anne Seymour mir kurz angebunden mit. «Wir haben verloren.» Sie kommt als Erste mit den Neuigkeiten in meine Gemächer. Ihr Gemahl Edward hat neben dem König gestanden und keine Miene verzogen, während Henry sich bitterlich bei seinen Parlamentariern beklagte, sie hätten das Wort Gottes in Schankstuben verstümmelt und verdreht und Seinen Namen eitel gebraucht. Sobald die Versammlung sich aufgelöst hat, ist Edward geradewegs zu seiner Frau geeilt, um ihr Bericht zu erstatten.


  «Es ist wirklich schlecht ausgegangen für alle, die so denken wie wir. Der König wendet sich wieder den alten Sitten zu. Die katholische Kirche wird in der früheren Form wiederhergestellt werden, und manche sagen, der König werde sich mit der griechischen Kirche verbünden.»


  «Mit der griechischen Kirche?», wiederhole ich entgeistert. «Was hat denn die griechische Kirche mit England zu tun?»


  Anne schaut mich an, als wäre mein Gemahl so unergründlich wie Gott selbst. «Ihm ist alles recht, was nicht protestantisch ist», erklärt sie bitter. «Er hat dem Parlament mitgeteilt, er sei die ständigen Debatten und das Hinterfragen der Bibel leid. Er habe genug von den Evangelienpredigern, von all dem Denken und Schreiben und Veröffentlichen. Natürlich fürchtet er, die Leute könnten als Nächstes ihn hinterfragen. Er hat ihnen mitgeteilt, er habe ihnen die Bibel nur gegeben, damit Männer sie ihren eigenen Familien vorlesen können. Sie sollen nicht darüber diskutieren.»


  «Die Bibel ist den Männern vorbehalten?»


  Sie nickt. «Er sagt, es sei an ihm, darüber zu urteilen, was Wahrheit und was Irrtum ist. Die Leute sollen nicht denken; sie sollen nur ihrem Haushalt und ihren Kindern vorlesen.»


  Ich senke den Kopf angesichts dieser Beleidigung gottgegebener Intelligenz.


  «Aber wenn man gerade denkt, er wolle sich wieder dem Papsttum zuwenden– dann verkündet er auf einmal, er werde alle Stiftskapellen abreißen und den Grundbesitz beschlagnahmen.»


  Das ergibt keinen Sinn. «Er will die Stiftskapellen abschaffen? Es soll also keine Messen für die Toten mehr geben?»


  «Er sagt, das sei nichts als hohler Aberglaube, es gebe kein Fegefeuer, deshalb brauche man keine Seelenmessen für die Toten und folglich auch keine Stiftskapellen.»


  «Er hat tatsächlich gesagt, dass es kein Fegefeuer gibt?»


  «Ihm zufolge war das eine Erfindung der alten Kirche, um unschuldigen Menschen das Geld aus der Tasche zu ziehen.»


  «Da hat er recht!»


  «Aber zugleich soll die Form der Messe unverändert bleiben, mit sämtlichen Kniefällen und allem, und das Brot und der Wein sollen als der wahrhaftige Leib und das Blut Christi gelten. Es soll Gotteslästerung sein, das in Frage zu stellen.»


  Ein wenig verzweifelt schaue ich sie an. «Was denkt dein Gemahl, was der König wirklich glaubt?»


  Sie zuckt die Schultern. «Das weiß niemand. Er verkündet zur Hälfte die lutherische Lehre und zur Hälfte die katholische. Sie ist papistisch mit dem König als Papst– oder lutherisch mit dem König als Luther. Er hat eine ganz eigene Religion geschaffen. Darum muss er sie uns fortwährend erklären. Und darum ist eben das gotteslästerlich, was er für gotteslästerlich erklärt. Wir alle –Papisten wie Protestanten, Lutheraner wie Evangelienprediger gleichermaßen– sind in Gefahr.»


  «Aber woran glaubt der König? Anne, das müssen wir herausfinden.»


  «Er glaubt an alles Mögliche, an die unterschiedlichsten Dinge zugleich.»
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  Der König kehrt sehr erschöpft heim. Er lässt mich rufen, damit ich ihn in seinen Gemächern besuche. Seine Diener haben ihn bereits zu Bett gebracht, und ich bleibe zögernd auf der Türschwelle stehen. Ich frage mich, ob er wollte, dass ich im Nachthemd zu ihm komme, um das Bett mit ihm zu teilen.


  Er winkt mich heran. «Komm herein», sagt er. «Setz dich zu mir. Ich will dir alles erzählen, ehe ich einschlafe. Du hast gewiss schon gehört, dass sie mir in Westminster andächtig gelauscht haben? Die Leute haben geweint, als ich zu ihnen sagte, ich sei ihr Vater und hätte über sie zu bestimmen. Sie sagten, sie hätten nie zuvor eine solche Rede gehört.»


  «Wie wunderbar», erwidere ich matt. «Und wie gütig von dir, dass du die Anstrengung auf dich genommen hast, zu ihnen hinauszugehen, ausgerechnet am Heiligen Abend.»


  Er winkt mit seiner fetten Hand ab. «Ich wollte, dass sie wissen, wie ich denke», erklärt er. «Es ist wichtig, dass sie sich darüber im Klaren sind. Ich denke für sie, ich entscheide für sie, und sie müssen wissen, was ich denke. Wie sonst sollen sie sich im Leben zurechtfinden und in den Himmel kommen?»


  Hinter mir wird die Tür geöffnet, und der erste Diener bringt einen riesigen Teller und Besteck. Der König lässt sich sein Abendessen im Bett servieren, Gang um Gang wird hereingebracht. Henry häuft Essen auf seinen Teller, während die Diener ihm eine große Leinenserviette unter dem Kinn befestigen, damit das Bettzeug nicht mit Bratensaft und Soße bekleckert wird. Ich bekomme mein Essen an einem Tisch am Fußende des großen Bettes serviert und esse langsam, damit wir unsere Mahlzeit gemeinsam beenden. Henrys Teller wird unentwegt aufgefüllt, und er trinkt wenigstens drei Flaschen Wein. Die Mahlzeit scheint ewig zu dauern, bis er endlich abwinkt und sich erschöpft und schwitzend in die Kissen zurückfallen lässt. Mir ist allein vom Anblick der riesigen Mengen aufgetragener Speisen ganz übel.


  «Brauchst du den Arzt?», frage ich ihn. «Steigt dein Fieber?»


  Er schüttelt den Kopf. «Doktor Wendy kann später nach mir sehen», sagt er. «Wusstest du, dass Doktor Butts krank ist?» Er lacht keuchend. «Was ist das für ein Arzt? Ich habe ihm eine Nachricht geschickt– was seid Ihr für ein Arzt, dass Ihr zu krank seid, um nach Eurem Patienten zu sehen?»


  «Wie amüsant. Aber ist er am Hof? Wird er versorgt?»


  «Ich glaube, er ist nach Hause gegangen», erwidert Henry gleichgültig. «Er weiß, dass er mit einer Krankheit am Hof nichts zu suchen hat. Sobald er die ersten Anzeichen spürte, hat er mir eine Nachricht geschickt, er werde nicht in meine Nähe kommen, bis er wieder gesund sei. Er bat mich um Verzeihung, weil er nicht nach mir sehen kann. Er hätte hier sein sollen. Ich wusste, dass es mich überanstrengen würde, draußen vor mein Volk zu treten, um den Leuten meine Weisheit zu vermitteln, und das bei solcher Kälte.»


  Ich gebe den Dienern einen Wink, das Essen und das Geschirr abzutragen, weise sie jedoch an, dem König noch eine Flasche Wein und das süße Gebäck zu bringen, das er gern am Bett stehen hat, falls er nachts Hunger bekommt.


  «Ich war inspirierend.» Er rülpst befriedigt. «Sie haben mir in völligem Schweigen zugehört. Die Leute, die vom Predigen reden und nach einem neuen Propheten rufen, hätten mich heute Abend in Westminster hören sollen! Ich bin meinem Volk ein Vater, besser als der falsche Priester in Rom, den sie den Heiligen Vater nennen!»


  «Hat jemand die Rede mitgeschrieben, damit andere sie nachlesen können?», frage ich.


  Er nickt. Ihm fallen die Augen zu wie einem schläfrigen Kind nach einem ereignisreichen Tag. «Das hoffe ich», sagt er. «Ich werde dafür sorgen, dass du eine Kopie bekommst. Ich weiß, du möchtest sie gern lesen.»


  «Sehr gern», stimme ich zu.


  «Ich habe gesprochen», fährt er fort. «Damit sind sämtliche Diskussionen beendet.»


  «Ja. Soll ich dich jetzt schlafen lassen, mein Gemahl?»


  «Nein, bleib hier», verlangt er. «Bleib. Ich habe dich den ganzen Tag kaum gesehen. Hast du damals am Bett des alten Latimer gesessen?»


  «Fast nie», lüge ich. «Er war mir nicht so ein Gemahl, wie du es bist, mein Herr.»


  «Das dachte ich mir», erwidert er. «Als er im Sterben lag, muss es einen Moment gegeben haben, in dem du dachtest, du hättest die Ehe hinter dir gelassen und wärest frei. Nicht wahr? Hast du dir nicht vorgestellt, fortan als Witwe zu leben, auf deinem eigenen kleinen Grundbesitz und mit deinem eigenen Geld? Vielleicht hattest du sogar einen attraktiven jungen Mann im Sinn?» Er öffnet seine kleinen Augen und zwinkert anzüglich.


  Es ist gegen das Gesetz, dass eine Frau den König heiratet, wenn sie in der Vergangenheit jemals eine heimliche Liebesaffäre hatte. Dies sind gefährliche Worte für eine Gutenachtgeschichte.


  «Ich habe mir vorgestellt, als Witwe nur für meine Familie zu leben, so wie deine Großmutter, Lady Margaret Beaufort», antworte ich lächelnd. «Aber dann wurde ich zu einer großartigen Bestimmung berufen.»


  «Zur großartigsten Bestimmung, die es für eine Frau geben kann», bekräftigt er. «Aber was denkst du, warum hast du noch kein Kind empfangen, Kateryn?»


  Die Frage kommt so unerwartet, dass ich ein wenig zusammenzucke. Seine Augen sind geschlossen; vielleicht hat er es nicht bemerkt. Sofort denke ich schuldbewusst an das Kräutersäckchen und an Nans entsetzliche Angst, dass ich eine Missgeburt zur Welt bringen könnte, wenn ich eine Schwangerschaft nicht verhindere. Es kann nicht sein, dass jemand aus meinem Gefolge ihm von den Kräuteraufgüssen erzählt hat. Ich bin sicher, dass mich niemand verraten würde. Außerdem weiß niemand außer Nan und mir davon. Selbst die Zofe, die das Wasser bringt, weiß nichts weiter, als dass ich gelegentlich morgens heißes Wasser für einen Kräuteraufguss benötige.


  «Ich weiß es nicht, mein Gemahl», sage ich demütig. «Manchmal dauert es wohl seine Zeit.»


  Er öffnet die Augen. Jetzt ist er hellwach, alle Schläfrigkeit ist verflogen. «Bei mir hat es noch nie lange gedauert», entgegnet er. «Wie du siehst, habe ich drei Kinder von drei verschiedenen Müttern. Auch die anderen Frauen sind sofort schwanger geworden, gleich in den ersten Monaten. Ich besitze eine starke, eine königliche Manneskraft.»


  «Gewiss.» Meine Anspannung steigt. Ich wittere eine Falle, aber ich weiß nicht, wie ich ihr entgehen könnte. «Das sehe ich.»


  «Also muss bei dir etwas nicht stimmen», folgert er nicht unfreundlich. «Was meinst du?»


  «Ich weiß es nicht», wiederhole ich. «Lord Latimer war impotent, deshalb konnte ich nicht erwarten, ein Kind von ihm zu empfangen. Als ich meinen ersten Mann heiratete, war ich zu jung, und wir waren kaum jemals zusammen.» Ich brauche wohl nicht hinzuzufügen, fahre ich stumm fort, dass du ein alter Mann bist, krank wie ein verfetteter Hund, selten fähig, den Beischlaf zu vollziehen, wahrscheinlich zeugungsunfähig. Und dass die Frauen, die du jetzt als so fruchtbar in Erinnerung hast, die Frauen deiner Jugend waren, die ersten drei, die nun alle tot sind: Eine hast du enthaupten, zwei vernachlässigt sterben lassen. Alle hatten mehrere Fehlgeburten, bis auf die dritte, die im ersten Wochenbett gestorben ist.


  «Glaubst du, Gott betrachtet unsere Ehe nicht wohlgefällig? Da er dich nicht mit einem Kind segnet, musst du das doch denken.»


  Der Gott des Königs hat ihn in seiner ersten Ehe mit einem toten Kind nach dem anderen geschlagen, bis Henry klarwurde, dass diese Ehe nicht gottgefällig war. In mir regt sich ein leiser Protest. Es ist eine solche Blasphemie, sich auf Gott zu berufen, wenn wir die Wahrheit einfach nicht begreifen! Ich kann Gott in dieser Unterredung nicht als Zeugen gegen mich gelten lassen. Gott sollte nicht schon wieder gegen eine von Henrys Ehefrauen ins Feld geführt werden. Ich denke, Gott selbst würde nicht finden, Kateryn Parr solle verstoßen werden. Ich spüre, wie mein Gemüt sich erhitzt.


  «Wer könnte an Seinem Segen zweifeln?», entgegne ich kühn, die Hände fest um die Armlehnen meines Stuhls gekrampft, und ich zwinge mich, ruhig fortzufahren. «Da du dich so guter Gesundheit, solcher Kraft und Potenz erfreust und wir so viele glückliche Monate miteinander erlebt haben? Zweieinhalb erfolgreiche Jahre, die Eroberung Boulognes und den Sieg gegen die Schotten? Unser Glück mit deinen Kindern? Wer könnte daran zweifeln, dass Gott einen König wie dich mit Wohlgefallen ansieht? Da muss er doch auch deine Ehe mit Wohlgefallen ansehen, eine Ehe, für die du selbst dich entschieden hast, als du mich mit deiner Gunst beehrtest. Wer könnte daran zweifeln, dass Gott mich mit Wohlgefallen ansah, als du mich erwähltest und mich meiner Bescheidenheit zum Trotz überzeugtest, deine Frau zu werden. Es gibt keinen Zweifel daran, dass Gott dich liebt und mit Eingebungen segnet, dass du in Seiner Gunst stehst.»


  Ich habe mich gerettet. Ich sehe, wie sich ein zufriedenes Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitet, er sich entspannt und wieder schläfrig wird. «Du hast recht», sagt er. «Natürlich. Gewiss wirst du auch irgendwann ein Kind zur Welt bringen. Gottes Segen liegt auf mir. Er weiß, dass ich stets recht gehandelt habe.»
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  Der Arzt, Sir William Butts, kehrt nicht wie versprochen an den Hof zurück. Er ist seinem Fieber erlegen, fernab vom Hof, und wir erfahren erst nach Weihnachten davon. Der König erklärt, kein anderer verstehe seine Konstitution so gut, kein anderer könne seine Gesundheit so gut erhalten wie Doktor Butts. Er empfindet es als unrecht und selbstsüchtig von ihm, dass er den Hof so überstürzt verlassen hat und in solch unbedachter Hast gestorben ist. Henry nimmt die Arzneien ein, die Doktor Wendy für ihn zubereitet, er lässt ihn Tag und Nacht nicht von seinem Bett weichen. Gleichzeitig beklagt er sich, er werde nie wieder gesund werden, nun, da Doktor Butts nicht mehr da sei, um sein Temperament zu beruhigen und das Fieber zu senken.


  «Wir haben einen guten Freund und Ratgeber verloren», bemerkt Anne Seymour, an mich und Catherine Brandon gerichtet. «Doktor Butts hat den König oft gebeten, diesem oder jenem Gerede gegen einen Lutheraner keine Beachtung zu schenken oder einen Prediger aus der Haft zu entlassen. Er hat nie seine eigenen Ansichten kundgetan, aber er hat den König oft gnädig gestimmt. Es war gut, einen Mann wie ihn an der Seite des Königs zu wissen.»


  «Besonders wenn der König Schmerzen hatte und zornig war», stimmt Catherine zu. «Und Doktor Butts glaubte aufrichtig an die Reformen.» Sie streicht ihren Rock glatt und betrachtet den schimmernden Seidenatlas. «Aber wir machen dennoch weiter Fortschritte, Anne. Der König hat Thomas Cranmer aufgefordert, eine Auflistung zu erstellen, was als überholter Aberglaube aus der Kirche verbannt werden sollte.»


  «Woher weißt du das?», fragt Anne. Ihr feindseliger Unterton erinnert mich daran, dass sie stets eifersüchtig beobachtet, wer in Rang und Ansehen aufsteigen und dadurch sie oder ihren Gemahl herabsetzen könnte.


  Catherine beschreitet in ihrem Verhältnis zum König einen heiklen Weg: Sie ist ständig an seiner Seite, die Dame, mit der er am liebsten tändelt, und während er ihren Rat überhört, schätzt er sie als Partnerin beim Kartenspiel sehr. Diesen Weg sind viele vor ihr gegangen: Bereits vier Hofdamen sind zur Königin aufgestiegen– zuletzt ich. Jetzt ist Catherine die bevorzugte Dame am Hof, und Anne Seymour, die stets auf das Ansehen ihres Gemahls als Onkel des Prinzen bedacht ist, kann ihren Neid kaum beherrschen. Eigentlich bin ich diejenige, der Gefahr droht, aber Anne denkt stets nur an sich.


  «Er wird zwei Universitäten einrichten, wie er es Euer Majestät versprochen hat», teilt Catherine mir lächelnd mit. «Eine in Oxford und eine in Cambridge. Wie von Euer Majestät erbeten, werden sie die neue Gelehrsamkeit unterrichten und auf Englisch predigen.»


  «Er beabsichtigt, meinen Mann Edward nach Boulogne zu entsenden, anstelle dieses törichten jungen Henry Howard», mischt sich Anne aufgeregt ein. «Die Howards sind durch Henrys überstürztes Handeln und seine Unfähigkeit in Ungnade gefallen– was nur zu unserem Besten ist. Aber wenn mein Gemahl nicht mehr am Hof ist, wer wird uns Seymours dann die Gunst und Aufmerksamkeit des Königs sichern?»


  «Ach ja, die Seymours», sagt Catherine mit zuckersüßer Stimme. «Immer die Seymours! Da dachten wir, wir sprächen gerade von den Freunden, auf die wir zählen können, um den König und die Kirche näher zu Gott zu führen, und wieder einmal geht es in Wahrheit nur um den Aufstieg der Seymours.»


  «Wir brauchen nicht mehr aufzusteigen», entgegnet Anne gereizt. «Wir stehen bereits hoch in der Gunst. Wir Seymours sind die Familie des einzigen Tudor-Erben, und Prinz Edward liebt seine Onkel.»


  «Dennoch wurde die Königin als Regentin eingesetzt», erinnert Catherine sie in reizendem Ton. «Und der König zieht ihre und sogar meine Gesellschaft der deinen vor. Wenn Edward nach Boulogne entsandt wird und Thomas ständig auf See ist, wer wird denn dann die Aufmerksamkeit des Königs auf die Seymours lenken? Habt ihr überhaupt irgendwelche Freunde?»


  «Frieden», sage ich leise. Doch was mich beunruhigt, sind nicht diese Sticheleien. Ich kann es nicht ertragen, seinen Namen zu hören. Ich kann es nicht ertragen, daran zu denken, dass er in weiter Ferne ist. Während ich an einem Hof gefangen bin, der mit jedem Tag kleiner und beengender zu werden scheint, ist er immer weit, weit weg.
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    Weihnachten 1545

  


  Wir begehen das Weihnachtsfest nach altem Brauch, mit Tanz, Musik und Maskenspiel, mit sportlichen Wettkämpfen und gewaltigen Mengen Essen und Wein. An jedem der zwölf Feiertage kreiert die Küche ein neues köstliches Gericht; und der König isst und isst, als habe sich in ihm ein riesenhafter, fetter Wurm eingenistet.


  Er befiehlt, dass wir die frühere Königin Anna von Kleve zu Weihnachten einladen, und so kommt sie an den Hof, rundlich und gut gelaunt, unersättlich wie der König selbst und so heiter und umgänglich, wie eine Frau nur sein kann, die tödlicher Gefahr entronnen und mit einem königlichen Titel, einem Vermögen und ihrer Freiheit davongekommen ist.


  Sie ist reich. Sie reist mit einem berittenen Gefolge an, bringt kostbare Geschenke mit, die sorgsam ausgewählt sind, um uns alle zu erfreuen. Sie ist drei Jahre jünger als ich, blond, dunkeläugig, mit einem gelassenen, unbeschwerten Lächeln. Ihre hübsche, dralle Figur zieht bewundernde Blicke von Leuten auf sich, die vergessen haben, weshalb der König sie verstoßen hat. Sie war die protestantische Königsgemahlin, und sie stürzte gemeinsam mit dem reformatorischen Anführer Cromwell, als der König sich gegen die Reform wandte. Sie kommt an den Hof, wie um mich daran zu erinnern, dass es schon einmal eine Königin gab, die in ihrer eigenen Sprache betete, die Gott ohne die Vermittlung durch Papst oder Bischof verehrte, für die Brot und Wein nicht der Leib und das Blut Christi waren– und die sich nicht einmal sechs Monate lang auf dem Thron hielt.


  Sie lächelt mir freundlich zu, bleibt jedoch auf Abstand, als wäre es nicht erstrebenswert, sich mit einer Gemahlin des Königs anzufreunden. Sie weiß alles über Tudor-Königinnen und ist offenbar zu dem Schluss gekommen, dass es sinnlos wäre, meine Freundin zu werden. Mir wird berichtet, mit Königin Katherine Howard sei sie liebevoll umgegangen: Sie hegte keinen Groll, als die Rollen vertauscht wurden und die Zofe ihrer Königin voranschritt. Mir gegenüber verhält sie sich kühl. Augenscheinlich bezweifelt sie, dass ich auch das dritte Jahr als Königin vollenden und zum nächsten Weihnachtsfest noch hier sein werde.


  Nan begrüßt sie ohne Zögern, fällt ihr in die Arme, als wären sie beide Überlebende eines geheimen Krieges, an den nur sie sich erinnern können. Anna umarmt sie fest und hält meine Schwester dann auf Armeslänge von sich, um ihr Gesicht zu betrachten.


  «Geht es dir gut?», erkundigt sie sich. Nach all den Jahren in England spricht sie noch immer mit deutschem Akzent, der wie das Krächzen einer Krähe klingt.


  «Es geht mir gut», erwidert Nan verträumt, «und meine Schwester ist Königin von England!»


  Ich kann nicht die Einzige sein, der diese Situation peinlich ist, schließlich war diese dralle Frau vor mir Königin und wurde schneller als jede andere aus dem königlichen Bett und vom Thron verbannt. Doch Anna wendet sich lächelnd zu mir, ohne meine Schwester loszulassen. «Gott segne Eure Majestät», sagt sie freundlich. «Möge Eure Herrschaft lange währen.»


  Ich neige den Kopf und erwidere ihr Lächeln.


  «Befindet sich der König bei guter Gesundheit?», erkundigt sie sich, wobei ihr klar ist, dass ich lügen muss, denn es ist per Gesetz verboten, auch nur anzudeuten, er sei krank.


  «Er befindet sich bei ausgezeichneter Gesundheit», erkläre ich entschieden.


  «Und ist er der Religionsreform zugeneigt?», fragt sie hoffnungsvoll.


  Natürlich, sie wurde im lutherischen Glauben erzogen, auch wenn ich keine Ahnung habe, was sie jetzt denkt. Jedenfalls hat sie nie etwas Erwähnenswertes geschrieben.


  «Der König ist ein großer Bibelgelehrter», erwidere ich ausweichend.


  «Wir machen Fortschritte», versichert Nan ihr. «Wirklich.»
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  An diesem Abend sitze ich an der Tafel neben dem König, und Anna von Kleve hat den Platz zu meiner Rechten inne, wodurch sie vor dem gesamten Hof als Schwester des Königs geehrt wird– dazu hat er sie erklärt. Ich zwinge mich zu lächeln, als hätte ich im Leben keine Sorge, während ich höre, wie er neben mir isst, grunzt, rülpst, keucht und weiterisst. Ich bin geradezu absurd empfindlich gegen diese Geräusche geworden; keine Musik kann sie übertönen, kein Gespräch vermag mich abzulenken. Ich wende mich an Anna von Kleve und plaudere mit ihr; ich lächle über den Tisch hinweg Prinzessin Elizabeth zu. Catherine Brandon neigt kokett den Kopf, als der König ihr eine besondere Köstlichkeit bringen lässt, und Nan zieht bedeutsam die Augenbrauen hoch, wie um sich zu vergewissern, dass ich es bemerkt habe. Ich überblicke den Hof, all die Leute, die sich Essen auf die übervollen Teller häufen, mit den Fingern schnippen, damit die Diener ihnen mehr Wein bringen, und ich denke: Dieser Hof hat sich in ein Ungeheuer verwandelt, das sich selbst verschlingt, zu einem Drachen, der aus Gier seinen eigenen Schwanz frisst.


  Ich fürchte die Kosten dieser aufgeblähten Hofhaltung mit den Tausenden Dienern, die den Hunderten Edelleuten hinterherlaufen, ihren Damen, ihren Pferden, ihren Hunden. Nicht, dass ich übertrieben sparsam wäre– ich wurde dazu erzogen, den Haushalt eines Edelmannes zu führen, und mag nichts Gewöhnliches. Aber das hier ist Extravaganz und Überfluss, gespeist durch die Vernichtung der Kirchen. Nichts anderes als der tausendjährige Reichtum der Kirche könnte diese Exzesse finanzieren. Der Hof ist wie ein riesenhaftes mechanisches Aufziehspielzeug, das die heiligen Schätze in sich hereinschaufelt und Abfall auswirft, jede Stunde, jede Minute.


  Ich bemerke, dass zur Rechten neben Edward Seymour ein Ehrenplatz frei ist, und sofort werde ich wachsam und frage mich, ob er Thomas erwartet. Ich höre nicht mehr, wie der König Austernbrühe aus einer goldenen Schale löffelt, dann weißes Brot hineintunkt und es schmatzend isst. Ich nehme nicht einmal mehr wahr, wie er mit dem goldenen Löffel an die Schale schlägt, damit der Diener ihm nachschöpft. Ich beobachte die Tür am Ende der Halle. Und fast als hätte ich ihn gerufen, als hätte mein Verlangen nach ihm einen Geist heraufbeschworen, tritt Thomas in einem dunkelblauen Umhang leise herein, legt ihn schwungvoll ab und gibt ihn seinem Pagen, ehe er auf den Tisch seines Bruders zugeht.


  Er ist hier. Sofort wende ich den Blick ab. Ich kann es nicht glauben.


  Edwards herzliche Begrüßung ist nicht gespielt. Er springt auf und umarmt Thomas, drückt ihn fest an sich. Die zwei wechseln schnell ein paar Worte, dann umarmen sie sich wieder. Schließlich wendet Thomas sich vom Tisch der Seymours ab und kommt auf die Estrade zu, wo wir sitzen. Er verbeugt sich vor dem König, dann vor mir und vor dem Prinzen, den Prinzessinnen und zuletzt vor Anna von Kleve, die er damals nach England begleitet hat, als sie Königin werden sollte. Der Blick seiner dunklen Augen wandert gleichmütig über uns alle, und als der König ihm bedeutet vorzutreten, kommt er an die hohe Tafel, um über den Tisch hinweg mit Henry zu sprechen. Dabei steht er ein wenig schräg mit der Schulter zu mir, sodass ich nur sein Profil sehe, und schaut mich nicht an.


  Ich hüte mich, den Kopf zu drehen, um ihrem Gespräch zu lauschen. Es fallen ein paar Worte über die Schiffe und die Winterquartiere, dann fordert der König Thomas auf, Platz zu nehmen und zu speisen, und lässt sogleich eine Schüssel Hirschragout zum Tisch der Seymours bringen, außerdem etwas Gebäck, eine Pastete und aufgeschnittenen Wildschweinbraten. Thomas verbeugt sich und setzt sich neben seinen Bruder, noch immer ohne mich anzuschauen. Ich weiß das, weil ich eine Hitze im Gesicht spüre wie bei leichtem Fieber, wenn sein Blick auf mir ruht.


  Aber heute Abend bleibe ich kühl und sehe geradeaus, ebenso wie er, sodass unsere Blicke sich nicht begegnen– als hätten wir einander nie innig in die Augen geblickt, nie die Hände ineinander verschränkt, die Körper eng umschlungen.
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  Nach dem Essen gibt es ein Maskenspiel nach der neuen Mode, wobei die Tänzer sich unter den Angehörigen des Hofes Tanzpartner wählen. Ich habe zuvor angekündigt, ich wolle nicht tanzen, und jetzt bin ich froh, neben dem König zu stehen, meine schlanke Hand auf seiner massigen Schulter, und nicht Gefahr zu laufen, mit Thomas tanzen zu müssen. Ich glaube nicht, dass ich es ertragen könnte, ihm nahe zu sein; tanzen könnte ich ganz gewiss nicht. Wahrscheinlich könnte ich mich nicht einmal auf den Beinen halten.


  Der König beobachtet das Maskenspiel und spendet hier und da Applaus. Er legt eine Hand an meine Taille, während ich starr zu den Fenstern schaue, hinter denen die blasse Wintersonne über den Bäumen im Garten untergeht. Er lässt seine Hand abwärtsgleiten, um mir einen Klaps aufs Hinterteil zu geben. Ich achte darauf, nicht zusammenzuzucken. Blicklos starre ich aus dem Fenster, und als der König mich loslässt und ich einen Schritt zur Seite treten kann, bemerke ich, dass Thomas fort ist.
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    Winter 1546

  


  Als zu Neujahr die Geschenke überreicht werden, bittet Prinzessin Elizabeth mich, sie zum König zu begleiten. Gemeinsam mit Prinzessin Mary gehen wir in sein Audienzzimmer, wo er gerade seinen Hof empfängt, Geschenke entgegennimmt und verteilt. Seine Gaben sind fast immer Beutel mit Geld, und Anthony Denny, der neben ihm steht, wählt diskret für jeden lächelnden Empfänger einen Beutel mit angemessenem Gewicht. Als die Prinzessinnen und ich den Raum betreten, machen alle Platz. Ich knickse vor Henry, gehe dann jedoch ein wenig beiseite, damit Elizabeth allein vortreten kann. Ich schaue mich nach Thomas um und entdecke ihn in der Nähe des Königs, einen dicken Geldbeutel in der Hand. Geflissentlich weicht er meinem Blick aus; geflissentlich schaue ich wieder auf Elizabeth.


  «Euer Majestät, mein verehrter Vater», sagt sie mit ihrer klaren Stimme auf Französisch. Als er ihr zulächelt, wechselt sie ins Lateinische. «Ich bringe dir dein Weihnachtsgeschenk. Es ist keine Kostbarkeit in den Augen der Welt, jedoch ein Schatz des Himmels. Es ist von unwürdiger Hand gemacht, denn ich war es, deine ergebenste Tochter, die für dich die Übersetzung und die Reinschrift angefertigt hat. Aber ich weiß, dass du die Verfasserin liebst, und ich weiß, dass du das Werk liebst, und das verleiht mir den Mut, dir dies zu überreichen.»


  Damit zieht sie hinter dem Rücken ihre kunstvoll geschriebene Übersetzung meiner privaten Gebete ins Lateinische, Französische und Italienische hervor. Sie geht auf ihren Vater zu, verbeugt sich und legt sie ihm in die Hände.


  Der Hof bricht in Beifall aus, und der König strahlt. «Dies ist ein Werk großer Gelehrsamkeit und großen Verstandes», sagt er. «Veröffentlicht von meiner Gemahlin und von sämtlichen Gelehrten anerkannt. Hier wurde es nun von einer weiteren herausragenden Gelehrten zu einem Werk von großer Schönheit übersetzt. Ich bin stolz, dass die Königin und meine Tochter solch gelehrsame Frauen sind. Bildung ist kein eitler Zeitvertreib, sondern sie gereicht einer guten Frau zur Zierde. Und was hast du für deine Stiefmutter?», fragt er dann Elizabeth.


  Sie dreht sich zu mir um und überreicht mir mein Geschenk. Es ist ein weiteres übersetztes Buch, und sie hat dafür einen Einband mit dem Namen des Königs und dem meinen bestickt. Mit einem Ausruf des Entzückens zeige ich es dem König. Er schlägt das Buch auf und liest den Titel, in Elizabeths sorgfältiger Handschrift geschrieben. Es ist eine englische Übersetzung einer theologischen Schrift des reformatorischen Denkers Johannes Calvin. Noch vor wenigen Jahren hätte dies als häretisch gegolten, heute ist es ein Neujahrsgeschenk. Das zeigt sehr deutlich, wie weit wir gekommen sind.


  Der König lächelt mich an. «Du musst es mir vorlesen und mir sagen, was du davon und von der Gelehrsamkeit meiner Tochter hältst», sagt er.
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  Erzbischof Thomas Cranmer kommt während der Zeit stiller Studien in meine Räume und sagt, er würde uns gern die Reformvorschläge vorlesen, die er dem König unterbreiten will, um unsere Gedanken und Kommentare dazu zu hören. Er wirft einen Blick zu Prinzessin Mary, doch sie neigt den Kopf und erklärt, sie sei überzeugt, der gute Bischof werde ausschließlich gottgefällige Reformen vorschlagen, und ohnehin sei nichts von Menschen Geschaffenes vollkommen. Anna von Kleve blickt interessiert auf. Sie wurde im lutherischen Glauben erzogen und hatte immer die Hoffnung, aufrichtiges religiöses Empfinden nach England bringen zu können. Ich muss mich zusammennehmen, um nicht triumphierend zu lächeln. Dies ist Gottes Sieg, nicht der meine.


  In einer Ecke meines Empfangszimmers steht ein kleines Lesepult, wo die Gastprediger ihre Bibeln und Bücher ablegen. Jetzt ordnet Thomas Cranmer seinen Stapel Papiere darauf und blickt etwas befangen in die Runde. «Ich fühle mich, als sollte ich eine Predigt halten», sagt er lächelnd.


  «Eine Predigt wäre uns sehr willkommen», erwidere ich. «Wir hatten hier schon zahlreiche fromme Prediger zu Gast, und Ihr, werter Erzbischof, wäret einer der größten.» Ich vermeide es, Anna von Kleve anzusehen, während ich einen reformatorischen Erzbischof in meinen Räumen willkommen heiße. Würde ich an die Beichte glauben, dann müsste ich mich nun der Sünde des Stolzes schuldig bekennen.


  «Ich danke Euch», sagt er. «Aber heute möchte ich etwas von Euch lernen. Meine Aufgabe war es, die zahlreichen Ergänzungen, die die Kirche dem ursprünglichen Ablauf der Messe hinzugefügt hat, zurückzunehmen. Die Herausforderung besteht darin, die von Menschen erdachten Worte und Handlungen zurückzustutzen und die göttliche Absicht zu erhalten.»


  Anne Seymour und Catherine Brandon nehmen ihre Handarbeiten auf, ich hingegen nähe keinen Stich. Ich gebe nicht einmal vor, irgendetwas anderes zu tun, als zuzuhören. Ich falte die Hände im Schoß, und Prinzessin Elizabeth, die neben mir sitzt, folgt meinem Beispiel und nimmt genau dieselbe Haltung ein. Anna von Kleve sitzt an ihrer Seite und legt einen Arm um Elizabeths schmale Schultern. Ich muss einen kleinen Anflug unwürdiger Eifersucht unterdrücken. Natürlich fühlt sie sich noch immer als Elizabeths Stiefmutter. Auch sie hat sich um das mutterlose Kind bemüht. Aber immerhin doch nicht länger als ein paar Monate!


  Der Erzbischof verliest seine Auflistung wünschenswerter Änderungen und seine Erläuterungen dazu. Der gesamte kirchliche Ritus, der nirgendwo in der Bibel beschrieben ist und den Jesus nie gefordert hat, soll abgeschafft werden. Vor dem Kreuz zu knicksen, auf Befehl zu knien, all das muss anders werden. Alter Aberglaube wie das Läuten der Glocken am Vorabend von Allerheiligen, um böse Geister zu verscheuchen und die guten Heiligen einzuladen, soll ein Ende haben. Standbilder in Kirchen sollen gründlich inspiziert werden, um sicherzustellen, dass keine papistischen Tricks wie bewegliche Augen oder blutende Wunden eingebaut wurden. Niemand soll sie anbeten, als könnten sie ins tägliche Leben eingreifen, und sie müssen während der Fastenzeit unverhüllt bleiben.


  «Die Bibel lehrt uns, dass Christus in der Wüste gefastet hat», stellt Cranmer sachlich fest. «Das ist das Einzige, was wir uns für die Fastenzeit zum Vorbild nehmen müssen.»


  Wir stimmen ihm zu. Nicht einmal Prinzessin Mary kann den heidnischen Brauch verteidigen, den Statuen die Augen zu verbinden oder ihre Köpfe mit Tüchern abzudecken.


  Cranmer legt dem König seine Änderungsvorschläge vor, dann kehrt er in Hochstimmung in meine Räume zurück.


  «Stephen Gardiner bemüht sich noch immer in Brügge um den Vertrag mit Spanien. Also war niemand da, der den König im Sinne der alten Sitten zu beeinflussen suchte», sagt er freudig. «Keiner, der mich falscher Denkweisen beschuldigte. Den Howards gefällt das Ganze nicht, aber der König ist ihrer überdrüssig. Er hat ohne Widerspruch zugehört. Er war interessiert; tatsächlich hat er mir sogar selbst noch einige weitere Reformen vorgeschlagen.»


  «Ach, wirklich?», fragt Anna von Kleve, die dem schnell vorgetragenen Bericht gefolgt ist.


  «Ja, wirklich.»


  «Ich hatte mit so etwas gerechnet», sagt Catherine Brandon. «Er hat mit mir über die Gefahr gesprochen, ein Götzenbild zu erschaffen. Er glaubt, die einfachen Leute verstehen nicht, dass das Kreuz und die Statuen in der Kirche nur als Sinnbilder für Gott stehen. Sie sind Zeichen, keine Gegenstände des Glaubens. Man soll sie nicht um ihrer selbst willen verehren.»


  Ohne den Kopf auch nur eine Winzigkeit zu drehen, wirft Anna von Kleve mir einen Blick aus dem Augenwinkel zu. Sie hat selbst erlebt, wie ihre hübsche Zofe Kitty Howard bei jeder Gelegenheit die Nähe des Königs suchte und sich dazu ohne Erlaubnis aus den Gemächern der Königin entfernte. Jetzt fragt sie mich mit ihrem Seitenblick: Ist es bei dir dasselbe?


  Ich ziehe ein wenig die Augenbrauen hoch. Nein, bei mir ist es nicht dasselbe. Ich bin unbesorgt.


  «Das hat er auch zu mir gesagt!», fällt Erzbischof Cranmer begeistert ein. «Er meint, man solle nicht mehr vor dem Kreuz niederknien, sich beim Eintritt in die Kirche davor verbeugen oder am Karfreitag von der Kirchentür bis zum Kreuz auf Knien rutschen.»


  «Aber es ist das Symbol für die geheiligte Kreuzigung», wendet Prinzessin Mary ein. «Es wird für das verehrt, wofür es steht. Niemand hält es für ein Götzenbild.»


  Einen Moment lang herrscht Schweigen, ehe Catherine Brandon ihr widerspricht: «Der König meint, doch.»


  Sofort senkt Mary folgsam den Kopf vor der Frau, die als die Geliebte ihres Vaters gilt. «Dann hat er gewiss recht», sagt sie leise. «Schließlich hat er uns allen verkündet, dass Gott ihn zum Richter in solchen Fragen eingesetzt hat.»


  [image: ]


  Wir können Thomas Cranmers Reformen nicht diskutieren, ohne die Messe zu erwähnen, aber darüber zu sprechen ist gesetzlich verboten. Der König hat Debatten über diese höchst heilige Handlung untersagt. Nur er allein darf darüber nachdenken und reden.


  «Und doch können sie mich befragen», gibt Anne Askew zu bedenken, nachdem sie ihre Predigt über das Wunder mit dem Wein bei der Hochzeit zu Kana gehalten hat. «Ich darf über den Wein bei der Hochzeit sprechen und über den Wein beim Letzten Abendmahl, aber nicht über den Wein, den ein Priester vor unseren Augen in der Kirche in einen Kelch gießt.»


  «Das dürft Ihr in der Tat nicht», erwidere ich leise. «Ich verstehe, worauf Ihr hinauswollt, Mistress Askew, aber Ihr dürft es nicht direkt aussprechen.»


  Sie senkt den Kopf. «Ich würde niemals über Dinge sprechen, von denen Ihr wünscht, dass darüber geschwiegen wird», betont sie. «Ich würde Euch niemals in Schwierigkeiten bringen.»


  Es ist wie ein Versprechen von einer aufrichtigen Frau an eine andere. Ich lächle ihr zu. «Das weiß ich», sage ich. «Ich hoffe, dass auch Euch keine Schwierigkeiten bevorstehen.»


  «Wie lautet eigentlich Euer Ehename?», fragt Anna von Kleve unvermittelt.


  Anne Askews hübsches Gesicht beginnt, vor Heiterkeit zu strahlen. «Sein Name war Thomas Kyme, Euer Majestät», antwortet sie. «Aber ich habe keinen Ehenamen, weil zwischen uns nie eine Ehe geschlossen wurde.»


  «Ihr glaubt, Ihr selbst könntet Eure Ehe für beendet erklären?», fragt die geschiedene Königin, die jetzt den Titel einer Prinzessin trägt und als Schwester des Königs gilt.


  «Nirgendwo in der Bibel steht, die Ehe sei ein Sakrament», erwidert Anne. «Es war nicht Gott, der uns verbunden hat. Der Priester behauptet das, aber es ist nicht wahr. Das ist das Wort der Kirche, nicht der Bibel. Unsere Heirat war wie jede Heirat ein menschlicher Akt, kein göttlicher. Mein Vater hat mir eine Verbindung mit Thomas aufgezwungen, und als ich alt genug war und genügend Verstand besaß, habe ich meine Einwilligung widerrufen. Ich beanspruche das Recht, als freie Frau zu leben, und meine Seele ist vor Gott gleichrangig mit der jedes Mannes.»


  Anna von Kleve –ebenfalls eine Frau, die keine andere Wahl hatte, als in ihre Heirat einzuwilligen, und die gegen ihre Willen geschieden wurde– schenkt Anne Askew ein verhaltenes Lächeln.
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  Thomas Cranmer bricht im Triumph auf, um zu Hause die vereinbarten Reformen in ein neues Gesetz zu fassen, das dem Parlament vorgelegt werden soll; doch der König schickt ihm einen Boten nach mit dem Befehl, seine Arbeit zu unterbrechen und nichts weiter zu unternehmen.


  «Ich musste Thomas Cranmer Einhalt gebieten, sobald ich Nachricht von Stephen Gardiner bekam», erklärt er mir, während wir am königlichen Hof ein Tennisspiel ansehen. Die Unterhaltung wird vom lauten Aufschlag des Balls auf den Schläger unterbrochen, dann folgt eine Pause, in der der Ball vom Dach herunterrollt und unten in den Hof fällt, und die Spieler laufen auf ihre Positionen, um erneut zu schlagen. Es erscheint mir wie ein Sinnbild für die Religionspolitik des Königs: ein großer Vorstoß in eine Richtung und dann sofort wieder der Rückschlag.


  «Gardiner sagt, er ist kurz davor, mit dem Kaiser in Brügge einen Vertrag zu schließen, aber der besteht darauf, dass an der englischen Kirche keine weiteren Neuerungen vorgenommen werden. Ich tanze nicht nach seiner Pfeife– denke das nur nicht. Aber es könnte sich für mich lohnen, dem Kaiser zuliebe die Reformen hinauszuzögern. Ich will ihn jetzt nicht gegen mich aufbringen. Ich muss mein Handeln ständig überdenken wie ein Philosoph, jede kleine Veränderung gut abwägen. Der Kaiser wünscht einen Vertragsschluss mit mir als Rückendeckung, um den Lutheranern in seinem Reich den Kampf anzusagen, vor allem in Deutschland.»


  «Wenn nur–», setze ich an.


  «Er wird sie auslöschen. Wenn er kann, wird er sie alle als Ketzer verbrennen.» Henry lächelt, er hat eine Vorliebe für drastische Maßnahmen. «Er sagt, er werde vor nichts haltmachen, um sie zu vernichten. Woher wirst du dann deine häretischen Bücher beziehen, meine Liebe?»


  Ich will stammelnd leugnen, doch der König hört mir gar nicht zu.


  «Der Kaiser braucht meine Hilfe. Er will, dass wir Frieden mit Frankreich schließen, damit er freie Hand hat, die Deutschen zur rechten Lehre zurückzuzwingen. Natürlich will er nicht, dass ich mich noch weiter von den Papisten entferne, schließlich verteidigt er selbst die Kirche des Papstes.»


  «Aber du, mein Gemahl, würdest doch gewiss niemals England wieder der Macht des Papstes in Rom unterstellen», rede ich ihm zu. «Du würdest doch nicht aufhören, Gottes Werk zu tun, nur um es dem spanischen Kaiser recht zu machen? Du würdest nicht für weltliche Zwecke deine Ehre aufs Spiel setzen?»


  Henry spendet Beifall für einen geschickten Schlag auf dem Spielfeld. «Ich werde tun, was Gott mir eingibt», erwidert er nüchtern. «Seine Wege und meine Wege sind wahrhaft unergründlich.»


  Ich wende mich dem Tennisspiel zu und applaudiere ebenfalls. «Das war ein schwerer Ball!», rufe ich. «Ich hätte nicht gedacht, dass er ihn bekommt.»


  «Für mich wäre das ein Leichtes gewesen, als ich noch jung war», kommentiert Henry. «Ich war ein ausgezeichneter Tennisspieler. Frag nur Anna von Kleve. Sie erinnert sich sicher daran, wie sportlich ich war!»


  Ich blicke lächelnd an ihm vorbei zu dem Platz an seiner anderen Seite, von wo aus sie das Spiel verfolgt. Mir ist bewusst, dass sie zuhört; sicher geht ihr durch den Kopf, was sie an meiner Stelle gesagt hätte. Gewiss hätte sie für die Menschen in ihrem Land Partei ergriffen, die nichts weiter wollen, als die Bibel in ihrer eigenen Sprache zu lesen und Gott in aller Schlichtheit zu verehren. «Stimmt das, Prinzessin Anna?»


  «Aber ja», bestätigt sie freundlich. «Seine Majestät war der Beste.»


  «Sie ist eine gute Gesellschafterin für dich.» Henry wendet sich mit vielsagendem Unterton an mich. «Es ist eine Freude, eine schöne Frau wie sie am Hof zu haben, nicht wahr?»


  «Selbstverständlich.»


  «Und sie hat Elizabeth so ins Herz geschlossen.»


  «Ja, gewiss.»


  «Alle finden, ich hätte mich niemals von ihr trennen sollen», sagt Henry mit einem kurzen verlegenen Lachen. «Wenn sie mir einen Sohn geschenkt hätte, wäre er jetzt fünf Jahre alt, denk nur!»


  Ich bringe es nicht fertig, weiter zu lächeln. Ich weiß nicht, was ich von dieser Bemerkung und überhaupt von dem ganzen Gespräch halten soll. Hat Henry vergessen, dass er seine Ehe mit der plötzlich so begehrenswerten Anna von Kleve nie vollzogen hat, dass er allen erzählte, sie sei zu dick, keine Jungfrau mehr, und sie habe einen so furchtbaren Geruch an sich, dass er sich nicht dazu überwinden könne?


  «Es wird sogar gemunkelt, sie habe ein Kind von mir bekommen», flüstert Henry. Er winkt dem unterlegenen Spieler aufmunternd zu, der sich zum Dank verbeugt.


  «Ach, wirklich?»


  «Das ist natürlich Unsinn», fährt er fort. «Du musst nicht darauf hören, was die Leute reden. Du schenkst solchem Tratsch doch keine Beachtung, oder, Kateryn?»


  «Nein», erwidere ich.


  «Denn weißt du, was sie in Frankreich erzählen?»


  Ich blicke auf, als erwartete ich etwas Belustigendes. «Nein, was denn?»


  «Sie sagen, du seist krank und dem Tode nah. Sie sagen, ich würde bald Witwer sein und frei, erneut zu heiraten.»


  Ich ringe mir ein gezwungenes Lachen ab. «Wie absurd! Du kannst dem französischen Gesandten versichern, dass ich mich bester Gesundheit erfreue.»


  «Ich werde es ihm ausrichten», versichert Henry lächelnd. «Stell dir nur vor, sie denken, ich würde mir eine neue Frau nehmen. Ist das nicht lächerlich?»


  «Ja, wirklich ganz und gar lächerlich. Was denken sich diese Leute nur? Wer flüstert ihnen so etwas ein? Woher haben sie diese Gerüchte?»
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  «Also keine Reform», sagt Erzbischof Cranmer zu mir, als ich zum Beten in die Kirche komme und ihn kniend vor dem Kreuz antreffe. Sein altes Gesicht wirkt im Schein der Altarkerzen müde. Er hat gegrübelt, studiert und um Einsicht gebetet, welche Reformen die Kirche braucht, und dann hat ein einziger Brief von Bischof Gardiner den König wieder völlig umgestimmt.


  «Noch keine Reform», korrigiere ich ihn. «Aber wer könnte daran zweifeln, dass Gott das Licht der Gelehrsamkeit auf England und seinen König scheinen lassen wird? Ich glaube fest daran, auch wenn der Fortschritt langsam kommt.»


  «Und der König hört auf Euch», erwidert Thomas. «Er ist stolz auf Eure Bildung und nimmt Euren Rat an. Wenn Ihr ihn weiterhin vor der Macht und Verderbtheit Roms warnt und ihm zuredet, die neuen Ideen zu dulden, werden wir weitere Fortschritte machen. Davon bin ich überzeugt.» Er lächelt. «Er hat mich einmal den größten Häretiker in Kent genannt», sagt er. «Aber ich bin noch immer sein Bischof und geistlicher Berater. Bei denen, die er liebt, duldet er Einwände und Debatten. Er ist großzügig gegen mich und Euch.»


  «Er behandelt mich stets überaus gütig», bestätige ich. «Zu Beginn unserer Ehe hatte ich Angst, aber inzwischen vertraue ich ihm. Wenn er nicht gerade Schmerzen hat oder etwas schiefläuft, das ihn erzürnt, ist er geduldig und großmütig.»


  «Wir beide, die wir seine Zuneigung und sein Vertrauen genießen dürfen, werden uns für sein Wohl und das des Königreiches einsetzen», verspricht Thomas Cranmer. «Ihr werdet am Hof die Reform befürworten, Ihr schafft in Euren Räumen eine Oase der Gelehrsamkeit, in der Menschen auf den rechten Weg geführt werden. Und ich werde die Geistlichen dazu anhalten, den Wortlaut der Bibel zu befolgen. Es gibt nichts Größeres als das Wort Gottes.»


  «Er hat heute von einem Krieg gegen die Reformatoren in Deutschland gesprochen», berichte ich. «Ich fürchte, der Kaiser plant einen entsetzlichen Vernichtungsschlag gegen die Gläubigen, ein Massaker. Aber ich hatte keine Möglichkeit, mich dagegen auszusprechen.»


  «Es wird immer Zeiten geben, in denen er nicht zugänglich ist. Wartet nur ab und sprecht zu ihm, wenn Ihr die Gelegenheit seht.»


  «Er erwähnte auch Gerüchte, Anna von Kleve habe ein Kind von ihm, und er sagte, sie sei eine Zierde des Hofes. Außerdem eröffnete er mir, es werde gemunkelt, ich sei krank und würde wahrscheinlich bald sterben.»


  Thomas Cranmer schaut mich an, als graute ihm vor dem, was ich als Nächstes sagen könnte. Sanft legt er mir eine segnende Hand auf dem Kopf. «Solange Ihr nichts Unrechtes tut, wird Gott Euch beschützen, und der König wird nicht aufhören, Euch zu lieben», sagt er leise. «Aber Ihr müsst frei von jeglicher Sünde sein, meine Tochter, ganz und gar rein und unschuldig. Ihr müsst stets die Treue und den Gehorsam leben, die einer Ehefrau anstehen. Denkt immer daran.»


  «Ich bin frei von jeder Sünde», behaupte ich fest. «Ihr braucht mich nicht zu ermahnen. Ich bin über jeden Verdacht erhaben.»


  «Das freut mich», erwidert Thomas Cranmer, der zwei ehebrecherische Königinnen aufs Schafott hat steigen sehen, ohne sie zu verteidigen. «Das freut mich wirklich. Ich könnte es nicht ertragen–»


  «Aber wie soll ich denken? Wie soll ich schreiben? Wie soll ich mit ihm über Reformen sprechen, ohne ihn gegen mich aufzubringen?», frage ich geradeheraus.


  «Gott wird Euch leiten», versichert der alte Geistliche. «Ihr müsst Mut haben, Ihr müsst Euren gottgegebenen Verstand gebrauchen und Eure gottgegebene Stimme erheben, und Ihr dürft Euch nicht den alten Papisten am Hof beugen. Ihr müsst offen reden. Das wird er an Euch lieben. Wanket nicht. Ihr seid die gottgesandte Verfechterin der Reform am Hof. Nehmt Euren Mut zusammen– tut Euer Werk.»


  
    Greenwich Palace
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    Frühjahr 1546

  


  Im Februar bricht das Fieber des Königs wieder aus.


  «Niemand kann mich so gut behandeln, wie William Butts es konnte», sagt er düster. «Ich werde noch aus Mangel an einem guten Arzt sterben.»


  Er verlangt, dass ich an sein Bett komme, doch er schämt sich des Gestanks im Raum, den keine Öle und Kräuter überdecken können, und er will nicht, dass ich sehe, wie sein Leinenhemd vom ständigen Schwitzen an den Achseln durchnässt und an der Brust fleckig ist. Inzwischen glaubt er, dies sei keine Krankheit, sondern das Alter. Er versinkt in eine düstere Angst vor dem Tod, die durch nichts anderes zu lindern ist als durch seine Genesung.


  «Doktor Wendy wird sein Bestes für dich tun», versichere ich. «Er ist ein treuer und umsichtiger Arzt. Und ich bete jeden Morgen und jeden Abend für dich.»


  «Aus Boulogne gibt es auch schlechte Nachrichten», fällt ihm ein. «Dieser junge Narr Henry Howard verspielt alles, was ich dort errungen habe. Er ist ein eitler Prahler, Kateryn. Ich habe ihn abberufen und werde an seiner statt Edward Seymour hinschicken. Edward kann ich meine Burg anvertrauen, er wird sie schützen.»


  «Das wird er», versichere ich besänftigend. «Du brauchst keine Angst zu haben.»


  «Aber was, wenn ich mich nicht wieder erhole?» Er blickt mich mit seinen Augen, winzig in dem aufgedunsenen Gesicht, unsicher an wie ein verängstigtes Kind. «Edward ist noch klein, und Mary würde sich augenblicklich auf die Seite der Spanier stellen. Wenn ich in diesem Monat sterben sollte, befände sich das Land noch vor Ostern im Kriegszustand. Ich würde jedem von ihnen zutrauen, zu den Waffen zu greifen, sie würden behaupten, für den Papst zu kämpfen oder für die Bibel, und in Wahrheit täten sie nichts anderes, als dieses Land in einen Bürgerkrieg zu stürzen, und dann würden die Franzosen die Gelegenheit zu einer Invasion nutzen.»


  Ich sitze an seinem Bett und halte seine feuchte Hand. «Nein, nein», widerspreche ich. «Du wirst dich ja wieder erholen.»


  «Wenn ich noch einen zweiten Sohn hätte, dann hätte ich meinen Frieden», klagt er. «Wenn du wenigstens guter Hoffnung wärest!»


  «Noch ist es nicht so weit», erwidere ich vorsichtig. «Aber ich zweifle nicht daran, dass Gott uns gnädig sein wird.»


  Er sieht unzufrieden aus. «Du wirst Regentin sein», erinnert er mich. «Es wird alles in deiner Hand liegen. Du musst den Frieden bewahren, solange Edward heranwächst.»


  «Ich weiß, dass ich dazu in der Lage wäre», versichere ich. «Denn so viele deiner Berater lieben dich und haben geschworen, ihre Schuldigkeit gegen deinen Sohn zu tun. Es würde nicht zum Krieg kommen. Er würde liebevoll umsorgt werden. Die Brüder Seymour würden ihn beschützen, schließlich ist er ihr Neffe. John Dudley würde sie unterstützen. Thomas Cranmer würde ihm ebenso dienen wie dir. Aber dazu wird es gar nicht kommen, denn wenn erst das Wetter milder wird, erholst du dich bald wieder.»


  «Du zählst nur Reformer auf?», hakt er nach, den Blick scharf und argwöhnisch auf mich gerichtet. «Du hältst es mit den Vertretern der Reform, wie die Leute sagen. Du stehst nicht auf meiner Seite, sondern auf der ihren.»


  «Aber nein, ich schätze alle guten Männer, gleich welchen Standpunkt sie vertreten. Niemand kann anzweifeln, dass Stephen Gardiner dich und deinen Sohn liebt. Auch die Howards sind dir und Prinz Edward treu. Wir alle würden ihn beschützen und dafür sorgen, dass er einmal den Thron besteigt.»


  «Du glaubst also doch, dass ich sterben werde!», stellt Henry triumphierend fest, als hätte er mich ertappt. «Du glaubst, du wirst einen weiteren alten Ehemann überleben und deinen Witwenstand genießen.» Sein Gesicht läuft rot an, er steigert sich in Rage. «Hier sitzt du an meinem Krankenbett und malst dir aus, wie du irgendeinen nichtswürdigen jungen Kerl heiraten kannst, wenn du mich erst los bist! Obwohl du bereits drei Männer geehelicht und mit ihnen das Bett geteilt hast, denkst du schon wieder an den nächsten!»


  Ich verberge mein Entsetzen über seine plötzliche Wut und bleibe ganz ruhig. «Mein Herr Gemahl, ich bin sicher, du wirst dich von diesem Fieber wieder erholen, wie du dich von den Verletzungen deiner Jugend erholt hast. Ich wollte dich nur beruhigen, damit du dir auf dem Krankenbett keine Sorgen machst. Ich bete um nichts als deine Gesundheit, und ich bin sicher, dass sie dir zurückgegeben wird.»


  Er funkelt mich an, als wollte er durch meine Augen hindurch bis in mein Herz sehen. Ich halte seinem Blick unerschütterlich stand, schließlich ist viel von dem, was ich sage, wahr. Ich ehre ihn, ich liebe ihn als treue Untertanin und anständige Gemahlin, die vor Gott ihre Liebe gelobt hat. Ich denke nie an seinen Tod. Es ist lange her, dass ich davon geträumt habe, frei zu sein. Ich glaube aufrichtig, dass er sich von seiner Krankheit erholen und noch lange weiterleben wird. Diese Ehe wird meine letzte sein. Vielleicht werde ich Thomas Seymour bis ins Grab lieben, aber ich hege keinerlei Hoffnung, dass wir irgendwann zusammen sein werden.


  «Du kannst nicht an meiner Liebe zu dir zweifeln», flüstere ich.


  «Du betest für meine Gesundheit», wiederholt der König, besänftigt durch die Vorstellung, wie ich auf den Knien liege.


  «Das tue ich. Jeden Tag.»


  «Und wenn die Prediger in deine Gemächer kommen und ihr in der Bibel lest, sprecht ihr dann über den Gehorsam einer Ehefrau gegen ihren Mann?»


  «Gewiss. Eine Frau verehrt Gott in ihrem Gemahl. Das steht außer Frage.»


  «Zweifelt ihr am Fegefeuer?», fragt er weiter.


  «Ich denke, dass ein guter Christ durch die Gnade Jesu in den Himmel gelangt», antworte ich ausweichend.


  «Bei seinem Tod? Genau in der Stunde und Minute seines Todes?»


  «Wann genau, weiß ich nicht.»


  «Wirst du dann Seelenmessen für mich halten lassen? Wirst du eine Kapelle für mich stiften?»


  Was soll ich darauf antworten? «Ganz wie du es wünschst», verspreche ich ihm. «Was immer Euer Majestät möchte. Aber ich rechne nicht damit, dass es überhaupt dazu kommen wird.»


  Seine kleinen Lippen zittern. «Der Tod», sagt er. «Gott sei Dank, dass ich vor nichts Angst habe. Es ist nur– ich kann mir nicht vorstellen, wie das Land ohne mich sein wird. Ich kann mir eine Welt ohne mich nicht vorstellen, ohne den König, zu dem ich geworden bin, ohne den Ehemann, der ich bin.»


  Ich lächle liebevoll. «Das kann ich mir auch nicht vorstellen.»


  «Welch ein Verlust das für dich wäre.» Seine Stimme droht zu versagen. «Ganz besonders für dich.»


  Seine Trauer ist ansteckend; jetzt kommen auch mir die Tränen. Ich drücke seine Hand an meine Lippen. «Bis dahin werden noch viele Jahre vergehen», versichere ich ihm. «Wenn es überhaupt dazu kommt. Vielleicht sterbe ich ja auch vor dir.»


  «Möglich», erwidert er, und der Gedanke heitert ihn augenblicklich auf. «Ich denke, das könnte geschehen. Du könntest wie so viele Frauen im Kindbett sterben. Immerhin bist du schon ziemlich alt für eine Erstgeburt, nicht wahr?»


  «Allerdings», sage ich. «Aber ich bete zu Gott, dass er uns ein Kind schenkt. Vielleicht diesen Sommer, wenn du dich wieder erholt hast?»


  «Genügend erholt, um zu dir ins Bett zu kommen und einen weiteren Tudor-Erben zu zeugen?», fragt er.


  Ich schlage sittsam die Augen nieder und nicke stumm.


  «Du sehnst dich nach mir», stellt er fest und lächelt mit feuchten Lippen.


  «Ja, das tue ich», flüstere ich.


  «Das will ich meinen!», sagt der König munterer. «Das will ich meinen.»
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  Diesem Versprechen zum Trotz fiebert er weiter, und sein Bein bereitet ihm einen schier endlosen quälenden Monat lang entsetzliche Schmerzen. Es geht ihm auch nicht besser, als allmählich der Frühling in die Gärten des Greenwich Palace Einzug hält, als die Bäume entlang der Uferwege knospend zum Leben erwachen und ihre Blätter entfalten und die Vögel so laut singen, dass sie mich jeden Morgen bei Tagesanbruch –der immer früher kommt– wecken.


  Die Osterglocken sprießen und erblühen am Wegrand, ihre leuchtend gelben, trompetenförmigen Blüten scheinen Freude und Hoffnung hinauszuposaunen, doch der König bleibt zurückgezogen in seinen Gemächern, wo auf einem Tisch Tränke, Salben, Kräuter und ein Glas mit Blutegeln stehen, und die Fensterläden bleiben fest geschlossen, um die gefährliche frische Luft fernzuhalten. Doktor Wendy bereitet eine Arznei nach der anderen, um das Fieber einzudämmen und den Eiter aus der Wunde an Henrys Bein zu ziehen, die weiter denn je aufklafft wie ein blutiges Maul und sich durch das Fleisch bis zum Knochen frisst. Zwei Pagen werden entlassen, einer, weil er bei dem Anblick in Ohnmacht gefallen ist, und der andere, weil er in der Kapelle gesagt hat, wir sollten für den König beten, denn er würde lebendigen Leibes zerfressen. Henrys Freunde und Höflinge scharen sich um ihn, als müssten sie alle gemeinsam einer Belagerung durch Krankheit standhalten. Jeder versucht, sich beim König in das günstigste Licht zu rücken, für den Fall, dass dies nicht nur ein weiterer Fieberschub, ein vorübergehendes Aufflammen der Schmerzen ist, sondern der Anfang vom Ende.


  Mir fällt die Aufgabe zu, vor dem versammelten Hof an der Tafel zu speisen, Unterhaltungen zu organisieren und dafür zu sorgen, dass der königliche Haushalt unter meiner Leitung reibungslos funktioniert. Ich bespreche mich sogar mit den beiden Rivalen Edward Seymour und Thomas Howard, um mich zu vergewissern, dass die Berichte des Kronrats an den König nichts Beunruhigendes enthalten, ehe sie ihm vorgetragen werden.


  Als die spanische Gesandtschaft mit neuen Vorschlägen für ein Bündnis gegen Frankreich zu Besuch kommt, damit der Kaiser sich gegen die Lutheraner und Protestanten im eigenen Land wenden kann, kommen sie zu mir in meine Gemächer, bevor sie beim König vorsprechen.


  Sie suchen mich morgens auf, um in meinen Räumen keinen reformatorischen Predigern zu begegnen. Sie wären entsetzt, wenn sie auf Anne Askew träfen: eine Reformerin und eine intelligente Frau. Es ist bitter für mich, die Gesandten lächelnd empfangen zu müssen, während sie die Freundschaft mit England nur suchen, um stark genug zu sein, jene Männer und Frauen in Deutschland zu verfolgen und zu ermorden, die dasselbe glauben wie wir. Doch sie kommen und legen ihre Pläne im Vertrauen darauf dar, dass ich die Interessen meines Landes über alles andere stelle, und ich tue meine Pflicht, empfange sie höflich und versichere sie unserer Freundschaft.


  Es ist allgemein bekannt, dass wir nachmittags unsere Predigt hören und uns unseren Studien widmen. Die besten Prediger Englands kommen den Fluss herunter, um in meinen Räumen über das Wort Gottes zu sprechen, wie es auf das tägliche Leben anzuwenden ist und wie die von Menschen geschaffenen Rituale ausgemerzt werden können, um die Kirche zu reinigen. In diesen langen Wochen der Fastenzeit hören wir einige inspirierende Predigten. Anne Askew kommt mehrmals, und Hugh Latimer ist ein häufiger Gast. Angehörige des Hofes sind zugegen, um zuzuhören, sogar Tom Howard, der zweite Sohn des alten Herzogs, macht seine Aufwartung und fragt, ob er im Hintergrund sitzen und zuhören dürfe. Seine Lordschaft wäre entsetzt, wenn er wüsste, dass sein Sohn meine Ansichten teilt, aber die Saat keimt überall am Hof, und die Menschen wenden sich der Frömmigkeit zu. Ich werde einem aufrechten jungen Mann gewiss nicht den Weg zu Jesus verwehren, auch nicht, wenn er ein Howard ist.


  Meine Gastprediger sind die besten Theologen Englands, und sie stehen in Kontakt mit den Reformatoren in Europa. Während ich ihnen zuhöre und mit ihnen diskutiere, fühle ich mich inspiriert, ein weiteres Buch zu schreiben, eines, das ich gegenüber dem König nicht erwähne, weil mir klar ist, dass es für ihn zu weit geht. Aber ich bin mehr und mehr davon überzeugt, dass die lutherische Lehre die richtige ist. Zugleich wächst meine Abneigung gegen den heidnischen Aberglauben der alten Kirche, und es drängt mich zu schreiben– ich kann gar nicht anders. Wenn ich einen Gedanken im Kopf habe, wenn ich in der Kapelle ein Gebet flüstere, empfinde ich das starke Verlangen, es zu Papier zu bringen. Es scheint mir, als könne ich nur denken, wenn ich die Worte aus der Spitze meines Federkiels fließen sehe, als ergäben meine Gedanken nur einen Sinn, wenn sie in schwarzer Tinte auf cremeweißem Papier Gestalt annehmen. Mich begeistert die Vorstellung, dass Gott der Welt das Wort gegeben hat und dass ich in dieser gottgegebenen Form etwas schaffen kann.


  Der König hat die Reform in Gang gesetzt, aber jetzt, da er alt und von Ängsten besessen ist, führt er sie nicht weiter. Ich wünschte, er täte es. Der Einfluss, den Stephen Gardiner selbst aus großer Entfernung nimmt, scheint jegliche neuen Denkweisen zu blockieren. Doch Spaniens Machtstellung sollte nicht über den Glauben der Männer und Frauen in England entscheiden. Der König hofft, eine eigene Religion zu erschaffen, indem er von all den Ansichten, die in der Christenheit bestehen, diejenigen auswählt, die ihm zusagen. Er fügt die Rituale, die ihn berühren, die Gebete, die ihm nahegehen, zu einem ganz eigenen Gebilde zusammen. Aber das kann nicht der rechte Weg sein, Gott zu verehren. Der König kann sich nicht aus Sentimentalität an die hohlen Riten seiner Kindheit klammern, er kann nicht den kostspieligen Pomp aufrechterhalten, den die alte Kirche liebt. Er muss mit Verstand zu Werke gehen und die Kirche zur Weisheit führen, statt sich von seiner Nostalgie für die Vergangenheit und seiner Angst vor Spanien leiten zu lassen.


  Ich muss aufpassen, was ich schreibe, stets in dem Bewusstsein, dass meine Rivalen am Hof es lesen und wenn möglich gegen mich verwenden werden. Aber es drängt mich, die Wahrheit darzulegen, wie ich sie sehe. Ich werde dieses neue Werk Die Klage eines Sünders nennen, im Anklang an den Titel eines Buches von einer anderen gelehrten Dame, Margarete von Navarra, die den Spiegel der sündigen Seele verfasste. Sie hatte den Mut, unter ihrem eigenen Namen zu schreiben und zu veröffentlichen, und eines Tages werde auch ich das tun. Sie wurde der Häresie angeklagt, doch das hinderte sie nicht, weiter zu denken und zu schreiben, und auch ich werde mich nicht hindern lassen. Ich werde deutlich machen, dass die einzige Vergebung der Sünden und der einzige Weg in den Himmel im persönlichen Glauben und der völligen Hingabe an Christus bestehen. Die Lüge des Fegefeuers, der Unsinn der Stiftskapellen, der Aberglaube an Ablass, Wallfahrten, Messen– nichts davon ist vor Gott von Bedeutung. All das wurde von Menschen erfunden, um Geld zu scheffeln. Alles, was Gott von uns verlangt, wurde von Seinem Sohn in den heiligen Evangelien mitgeteilt. Wir brauchen die langatmigen Erklärungen der Gelehrten nicht, wir brauchen die Zauberkünste der Mönche nicht. Wir brauchen nichts als das Wort.


  Ich bin der Sünder im Titel, auch wenn ich meine größte Sünde verschweige. In meinem täglichen Leben sündige ich durch meine beständige Liebe zu Thomas. Im Traum sehe ich sein Gesicht vor mir, im Wachen und –das ist das Allerschlimmste– im Gebet, wenn ich meine Gedanken auf das Kreuz richten sollte. Nur das Wissen, dass ich ihn aufgegeben habe, um Gottes Werk zu tun, kann mich über mein Opfer trösten. Ich habe die große Liebe meines Lebens für Gott hingegeben, und ich werde England die reformierte Religion bringen, damit mein Leiden sich gelohnt hat.


  Ich bete für Thomas; ich fürchte die ständige Gefahr, in der er sich befindet. Seine Schiffe sollen seinen Bruder Edward als neuen Befehlshaber nach Boulogne bringen, zusammen mit Verstärkung für die dortigen Truppen. Ich durchwache eine lange Nacht in Gedanken daran, dass Thomas womöglich die französische Flotte angreifen wird, in Reichweite ihrer Geschütze an Land, um Gefahr von seinem Bruder abzuwenden. Am Morgen gehe ich mit bleichem Gesicht hinunter, um Edward Seymour zu verabschieden. Er führt seine Männer nach Portsmouth, wo sie sich einschiffen werden.


  «Gott sei mit Euch», sage ich niedergeschlagen. Ich kann ihm keine Nachricht für Thomas mitgeben. Ich darf nicht einmal seinen Namen nennen. «Ich werde für Euch und alle, die mit Euch sind, beten», sage ich. «Ich wünsche Euch alles Gute.»


  Er verbeugt sich. Anschließend dreht er sich um und küsst seine Frau zum Abschied, ehe er sich auf sein Pferd schwingt, es wendet und die Hand zum Gruß erhebt wie ein Held in einem Gemälde. Dann setzt sich sein Zug in Bewegung, gen Süden über die aufgeweichten Straßen nach Portsmouth und über das raue, von Frühlingsstürmen aufgewühlte Meer nach Frankreich.
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  Mehrere Wochen lang warten wir auf Nachricht aus Boulogne. Wir erfahren, dass die Männer wohlbehalten gelandet sind und einen Angriff gegen die französischen Truppen vorbereiten. Wir stehen unmittelbar vor einem Krieg, mit Edward als Befehlshaber an Land und Thomas auf See, doch dann entscheidet der König, er sei noch nicht bereit, gegen die Franzosen zu kämpfen, und ruft sie alle zurück. Er befiehlt, dass John Dudley und Edward Seymour sich mit den französischen Gesandten treffen, um einen Friedensvertrag aufzusetzen.


  Ich denke nicht an die kleine englische Streitmacht, die versucht, Boulogne zu verteidigen. Ich denke nicht einmal an die Flotte in den hohen Frühjahrsfluten. Ich denke nur, dass meine Gebete von einem sorgenden Gott erhört wurden, der Thomas für seinen strahlenden Mut ebenso liebt wie ich. Gott hat Thomas Seymour gerettet, weil ich aus meinem sündigen, kummervollen Herzen heraus für ihn gebetet habe, und ich gehe in die Kapelle, blicke zu dem Kreuz auf und danke Ihm, dass es keinen Krieg geben wird und Thomas wieder einmal dem Tode entronnen ist.


  
    Whitehall Palace, London
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    Frühjahr 1546

  


  Ich sitze an meinem Tisch, meine Bücher um mich herum ausgebreitet. Die Tinte trocknet am Federkiel, während ich nach den richtigen Worten suche, um das Konzept des Gottgehorsams auszudrücken, das ein solch zentraler Bestandteil der gottgegebenen Pflichten einer Frau ist. Da tritt Prinzessin Mary ein und knickst vor mir, und meine Damen blicken auf. Jede von uns hat ein Buch vor sich oder schreibt etwas– wir könnten für ein Bild einer gottgefälligen Gesellschaft Modell sitzen–, doch unser aller Aufmerksamkeit ist geweckt, als wir Prinzessin Marys ernstes Gesicht sehen, während sie an meinen Tisch kommt und leise sagt: «Könnte ich mit Euer Majestät sprechen?»


  «Selbstverständlich, Prinzessin Mary», antworte ich förmlich. «Nimm doch Platz.»


  Sie zieht einen Schemel heran und setzt sich an die Schmalseite des Tisches, sodass sie sich zu mir herüberbeugen und ganz leise sprechen kann.


  Meine Schwester Nan, stets darauf bedacht, dass ich nicht in Schwierigkeiten gerate, schlägt vor: «Möchtest du uns nicht etwas vorlesen, Prinzessin Elizabeth?» Beflissen stellt Elizabeth sich ans Lesepult, legt ihr Buch darauf und kündigt an, sie wolle ex tempore aus dem Lateinischen ins Englische übersetzen.


  Ich sehe, wie Mary ihre kluge kleine Schwester mit liebevollem Lächeln anschaut, dann wendet sie sich wieder mir zu. «Wusstest du, dass mein Vater einen Ehemann für mich ausgesucht hat?», fragt sie.


  «Ich wusste nicht, dass er bereits eine Entscheidung getroffen hat», antworte ich. «Er hat nur vor einiger Zeit mit mir über die Möglichkeit gesprochen. Um wen handelt es sich?»


  «Ich soll den Erben des Kurfürsten der Pfalz heiraten.»


  «Wen?», frage ich völlig verständnislos.


  «Ottoheinrich», sagt sie. «Seine Majestät mein Vater strebt ein Bündnis mit den deutschen Fürsten gegen Frankreich an. Ich war sehr überrascht, aber anscheinend hat er nun doch beschlossen, sich mit den deutschen Lutheranern gegen Spanien zu verbünden. Ich soll mit einem Lutheraner verheiratet und nach Neuburg geschickt werden. England wird lutherisch werden, oder wenigstens ganz und gar reformiert.» Sie bemerkt meinen entsetzten Gesichtsausdruck. «Ich dachte, Euer Majestät hätte Sympathien in diese Richtung?», fragt sie vorsichtig.


  «Ich könnte mich darüber freuen, dass die Religion in England vollends reformiert wird, auch ein Bündnis mit den deutschen Fürsten könnte ich begrüßen. Aber ich bin entsetzt, dass du in die Pfalz gehen sollst, in ein Land, wo möglicherweise eine religiöse Rebellion droht. Dein Vater will sich mit dem dortigen Herrscher verbünden? Was denkt er sich dabei? Damit setzt er dich erheblicher Gefahr aus, du hättest eine Invasion deiner eigenen spanischen Verwandten zu fürchten!»


  «Und man würde sicher von mir erwarten, dass ich die Religion meines Gemahls annehme», sagt sie leise. «Es werden keine Vorkehrungen getroffen, um meinen Glauben zu schützen.» Sie zögert. «Den Glauben meiner Mutter», fügt sie hinzu. «Du weißt, dass ich ihn nicht verraten kann.»


  Das verstößt gegen die Tradition ebenso wie gegen die Achtung vor der Prinzessin, ihrem Glauben und ihrer Kirche. Eine Ehefrau ist verpflichtet, ihre Kinder in der Religion ihres Mannes erziehen, aber ihr selbst steht das Recht zu, den eigenen Glauben zu behalten.


  «Der König verlangt von dir, dass du Lutheranerin wirst?», vergewissere ich mich. «Protestantin?»


  Sie lässt eine Hand in die Tasche ihres Gewandes gleiten, in der sie den Rosenkranz ihrer Mutter bei sich trägt. Im Geiste sehe ich die kühlen Perlen und das kunstvoll geschnitzte Kruzifix aus Koralle durch ihre Finger gleiten.


  «Euer Majestät, werte Mutter, du wusstest also nichts davon?»


  «Nein, meine Liebste. Er hat die Möglichkeit als eine unter mehreren erwähnt, weiter nichts. Ich wusste nicht, dass der Plan schon so weit gediehen ist.»


  «Er will das Bündnis die Christliche Liga nennen», berichtet sie. «Und er selbst wird an der Spitze stehen.»


  «Es tut mir so leid», flüstere ich.


  «Mir hätte damals der Tod gedroht, wenn ich nicht den Eid darauf geschworen hätte, dass mein Vater das Oberhaupt der Kirche ist», flüstert sie. «Thomas Howard, der alte Herzog, hat mir angedroht, meinen Kopf gegen die Wand zu schlagen, bis er so weich wie ein Bratapfel wäre. Sie haben mich gezwungen, mich zu fügen. Der Papst selbst hat mir damals geschrieben, ich dürfe den Eid leisten und er werde mir vergeben. Damals bin ich meiner Mutter untreu geworden, ich habe ihren Glauben verraten. Das kann ich nicht noch einmal tun.»


  Wortlos greife ich nach ihren Händen und drücke sie fest.


  «Kannst du irgendetwas für mich tun, Kateryn?», flüstert sie mir als Freundin zu.


  «Was soll ich machen?»


  «Rette mich.»


  Ich schweige erschüttert. «Ich werde mit ihm reden», sage ich schließlich. «Ich werde tun, was ich kann. Aber du weißt ja…»


  Sie nickt. «Ich weiß. Aber rede mit ihm. Sprich für mich.»
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  An diesem Nachmittag hören wir eine Predigt über die Eitelkeit des Krieges, eine kraftvolle Argumentation von einem der Londoner Prediger. Er vertritt die These, alle Christen sollten in Frieden leben, denn in welcher Form sie auch Gott verehrten, sie beteten doch alle zu dem einen Gott. Auch Juden sollten nicht verfolgt werden, denn ihr Gott sei unser Gott– auch wenn wir Ihn besser verstünden. Der Prediger erinnert uns daran, dass unser Erlöser der Sohn einer jüdischen Mutter war und als Jude auf die Welt kam. Selbst Muslime sollten nicht angegriffen werden, weil auch sie den Gott der Bibel anerkennen.


  Das klingt so fremd und so radikal, dass ich mich nach der Predigt erst einmal vergewissere, dass die Türen abgeschlossen sind und die Wachen draußen außer Hörweite stehen, um zu verhindern, dass sich jemand nähert. Erst dann beginnen wir unsere Diskussion. Der Prediger, Peter Lascombe, verteidigt seine These unter Berufung auf die Bruderschaft aller Menschen. «Und die Schwesternschaft», fügt er lächelnd hinzu, auch wenn mir das allzu gewagt erscheint. Ich denke, es muss gotteslästerlich sein. Er sagt, wie im Spanien früherer Zeiten, als das Land von muslimischen Königinnen regiert wurde, solle jeder, der an Gott glaubt, den Glauben des anderen respektieren. Als Feinde sollten nur jene gelten, die überhaupt nicht an Gott glauben und Sein Wort nicht annehmen: Heiden und Toren.


  Als es Zeit zum Abschied ist, ergreift der Prediger meine Hand und beugt sich darüber. Ich fühle einen kleinen, mehrfach gefalteten Papierfetzen zwischen den Fingern. Wortlos entlasse ich den Prediger, dann teile ich meinen Damen mit, ich wolle mich während der nächsten Stunde in Ruhe meinen Studien widmen. Ich setze mich an meinen Tisch und schlage die Bücher auf. Hinter den dicken Folianten verborgen, falte ich heimlich den Zettel auseinander. Es ist eine Nachricht von Anne Askew:


  
    Ich schreibe, um Euch mitzuteilen, dass ein Mann zu mir gekommen ist, der sich als Diener des Kronrats ausgab. Er wollte wissen, wann ich vor Euch gepredigt habe und ob Ihr die Messe verleugnet. Ich werde nichts sagen. Ich werde keine Namen nennen, ich werde den Euren niemals aussprechen. A.

  


  Ich stehe vom Tisch auf und trete an das kleine Feuer, das den Raum erhellt, während das Tageslicht allmählich schwächer wird. Ich strecke die Hände aus, wie um sie zu wärmen, und lasse den kleinen Papierfetzen mitten in die Glut fallen, wo er aufflammt und zu Asche vergeht. Mir wird bewusst, wie kalt mir ist, und meine Hände zittern.


  Ich begreife nicht, was geschieht. Einerseits will der König seine eigene Tochter einem Lutheraner zur Frau geben; andererseits gewinnen die papistischen Kräfte an Macht. Die Seymours sind vom Hof abwesend, Thomas Cranmer hält sich in seinem Haus auf, außer mir ist niemand da, der den König zugunsten der neuen Religion beeinflussen könnte. Ich fühle mich allein, und ich vermag diese widersprüchlichen Zeichen nicht zu deuten.


  «Ist deine Hand vom Schreiben verkrampft?», fragt Nan mich. «Eine von uns könnte für dich schreiben, wenn du es wünschst, Euer Majestät.»


  «Nein, nein», wehre ich ab. «Es geht mir gut, es ist alles in Ordnung.»
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  Nan führt mein Gefolge an, als wir uns bereit machen, zur Tafel zu schreiten. Sobald ich in meinem neuen dunkelroten Gewand aus den Privatgemächern in das Empfangszimmer trete, kommt sie mir entgegen. Sie tut, als wollte sie die Rubinkette an meinem Hals richten, und flüstert mir dabei zu: «Lord Edward Seymour hat seiner Frau geschrieben, in Europa kursiere das Gerücht, dass der König dich verstoßen wolle. Hat er etwas zu dir gesagt, etwas angedeutet? Hat er dich in irgendeiner Weise kritisiert?»


  «Nur das Übliche», antworte ich leise. «Dass er wünschte, ich würde schwanger. Nan– meinst du nicht…?»


  «Nein», entgegnet sie entschieden. «Ein totes Kind wäre dein Todesurteil. Vertrau mir. Lass ihn sich nach einem Kind sehnen, bete mit ihm auf Knien darum, wenn es sein muss, aber du darfst nichts empfangen, das er als Zeichen des Teufels deuten würde.»


  «Aber wenn das Kind gesund zur Welt käme? Nan, ich bin dreiunddreißig! Ich wünsche mir ein eigenes Kind.»


  «Wie sollte das möglich sein?», fragt sie rundheraus. «Seit der Geburt von Prinzessin Elizabeth hat keine Frau dem König ein gesundes Kind geschenkt und selbst überlebt. Von Elizabeth behauptet der halbe Hof, sie sei ein Bastard, ihr leiblicher Vater sei Mark Smeaton, ein kräftiger junger Mann. Demnach gibt es seit Prinzessin Mary kein legitimes Kind, seit dreißig Jahren. Er kann kein gesundes Kind mit einer gesunden Mutter zeugen. Sein letztes hat die Mutter das Leben gekostet.»


  Sie bückt sich und zieht die Schleppe meines seidenen Gewandes glatt. «Was soll ich gegen diese Gerüchte unternehmen?», frage ich, als sie sich wieder aufrichtet.


  «Tritt ihnen offen entgegen», rät sie. «Empöre dich darüber. Dann können wir nur noch beten, dass du aus der Angelegenheit unbeschadet hervorgehst.»


  Ich nicke verbissen.


  «Sogar jetzt, während sich diese Gerüchte verbreiten, sind wir nicht in Gefahr, es sei denn…»


  «Es sei denn?»


  «Es sei denn, der König selbst hat sie in die Welt gesetzt», beendet sie bedrückt den Satz. «Sollte er zu irgendjemandem gesagt haben, er dächte über eine neue Frau nach, und dieser Jemand hätte es weitererzählt … Sollte er selbst die Quelle der Gerüchte sein, dann wären wir verloren.»


  Ich blicke an der Reihe meiner Damen vorbei zu Anna von Kleve, die sich anschickt, mit fröhlichem Lächeln zur Tafel zu gehen. Sie wurde zu Weihnachten eingeladen, und jetzt, kurz vor Ostern, ist sie noch immer hier. Hinter ihr steht Catherine Brandon, die Witwe von Henrys engstem Freund, das schöne Mädchen, das er zur Frau heranwachsen sah, vielleicht seine Mätresse, vielleicht seine Liebe. Und dann sind da die neu Hinzugekommenen, die hübschen Mädchen, jung genug, dass sie meine Töchter sein könnten, so jung wie Kitty Howard damals, als er sie zum ersten Mal sah, jung genug, seine Enkelinnen zu sein.


  «Wenigstens könnte Anna von Kleve wieder nach Hause gehen», sage ich, plötzlich gereizt.


  «Ich werde dafür sorgen», verspricht Nan.
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  An diesem Nachmittag erscheint ohne Vorwarnung Thomas Seymour am Hof, um darüber Bericht zu erstatten, wie stark die Kriegsflotte ist und wie sich die wachsende Gefahr durch die Franzosen entwickelt.


  «Komm und höre an, was er zu sagen hat.» Der König winkt mich zu sich an den Tisch in seinem Audienzzimmer. Er nimmt meine Hand und legt sie auf seine, hält meine Finger fest, sodass ich neben ihm stehen muss, Thomas gegenüber, als gälte meine Sehnsucht dem König. Meine Hand auf die geballte, gefühllose Faust meines Gemahls gelegt, höre ich Thomas’ Bericht über gebaute und instand gesetzte Schiffe, Nass- und Trockendocks, Schiffsausrüster und Händler, über den Einkauf von Tauen und die Lagerbestände an Segeln. Er berichtet, man wolle einen weiteren Versuch unternehmen, die Mary Rose zu heben. Es bestünde die Möglichkeit, sie wieder an die Oberfläche zu holen, sie könnte sogar wieder seetüchtig gemacht werden. Vielleicht werde sie wie unser König dem Lauf der Zeit trotzen und immer fortbestehen, alle anderen Schiffe überdauern und noch bis ans Ende aller Tage über das Meer segeln, an der Spitze einer zukünftigen Flotte.


  «Im Garten wird ein Bogenschützenturnier zur Unterhaltung Eurer Majestät veranstaltet», sage ich. «Wenn du in der Lage bist hinzugehen…?»


  «Ich kann gehen», erwidert er. «Thomas, du hast sicher gesehen, dass ich eine Vorrichtung habe, die mich die Treppen hinauf- und hinunterbefördert. Was meinst du, vielleicht solltest du mir einen Kran aus deiner Werft bringen? Einen Flaschenzug aus Portsmouth?»


  Thomas lächelt seinen König an, und seine Augen leuchten voller Wärme. «Wenn Größe ein Gewicht hätte, Euer Majestät, dann könnte das deine durch kein Gerät gehoben werden.»


  Henry lacht laut auf. «So gefällst du mir!», ruft er. «Geh schon mit der Königin zum Bogenplatz und sage Bescheid, dass ich nachkomme. Sie sollen sich bereit machen. Vielleicht greife ich selbst zum Bogen und sehe, was ich ausrichten kann.»


  «Euer Majestät muss kommen und ihnen zeigen, wie es gemacht wird», pflichtet Thomas ihm bei. Dann bietet er mir den Arm, und wir gehen zur Tür. Meine Hand auf seinem Ärmel scheint zu glühen, während wir beide geflissentlich nach vorn schauen, zu den Wachen, den Höflingen, die uns Platz machen, zur sich öffnenden Tür.


  Hinter uns folgen meine Damen und ihre Ehemänner, dahinter warten die Gefährten des Königs, während die Diener ihm von seinem Stuhl aufhelfen und ihn zu seinem Toilettenstuhl geleiten. Jemand holt Doktor Wendy, damit er dem König warmes Ale und einen Trank gegen die Schmerzen verabreicht. Anschließend helfen Wachen Henry in seine Kutsche und fahren ihn in den Garten hinaus wie einen erlegten Keiler auf einem Karren.


  Leibgardisten stoßen die Doppeltüren zum Garten auf, sobald Thomas und ich uns nähern, und die warme Frühlingsluft trägt den Geruch von frisch gemähtem Gras in den Palast. Wir wechseln einen raschen Blick. Es ist unmöglich, unser Vergnügen an dem plötzlichen Gefühl der Freiheit nicht zu teilen, die Freude über den Sonnenschein, das Vogelgezwitscher und den Anblick, der sich uns bietet: Der ganze Hof hat sich herausgeputzt und macht sich bereit für ein weiteres eitles Spiel in diesem herrlichsten Palast Englands.


  Ich lächle, einfach aus Freude darüber, mit ihm zusammen zu sein. Am liebsten würde ich laut lachen. Die Sonne scheint mir warm ins Gesicht, und die Musiker beginnen zu spielen; Thomas Seymour berührt verstohlen meine Hand, die auf seinem Arm ruht, eine flüchtige, heimliche Liebkosung.


  «Kateryn», sagt er leise.


  Ich nicke den Leuten zu beiden Seiten zu, die vor mir knicksen, während wir vorbeischreiten. Thomas ist groß, einen Kopf größer als ich. Er passt seinen Schritt dem meinen an, und so laufen wir im Gleichtakt, als wollten wir bis nach Portsmouth weitergehen und auf seinem Schiff die Segel setzen. Ich denke, wie gut wir zueinander passen– was für ein Paar hätten wir abgegeben, was für Kinder hätten wir bekommen!


  «Thomas», sage ich leise.


  «Liebste», erwidert er.


  Mehr brauchen wir nicht zu sagen. Es ist wie ein Liebesspiel, der Austausch weniger Worte, die Berührung warmer Haut, wenn auch durch einen dicken Ärmel hindurch, ein rascher Blick von ihm in mein strahlendes Gesicht, mein Empfinden, als sei ich monatelang tot gewesen und jetzt wieder zum Leben erwacht. Ich habe die Kleider toter Frauen getragen, und ich war selbst tot. Aber jetzt fühle ich mich lebendig und voller Sehnsucht. Ich empfinde Begehren, eine Art bebendes, wortloses Verlangen. Könnte ich nur noch einmal unter ihm liegen und sein Gewicht auf mir spüren, seinen Mund auf dem meinen, seinen Geruch einatmen, das dunkle Haar in seinem Nacken sehen, die sanfte bronzefarbene Linie von seinem Ohr zum Schlüsselbein … Mehr würde ich mir gar nicht wünschen.


  «Ich muss mit dir reden», sagt er. «Möchtest du hier Platz nehmen?»


  Ein Thron ist für den König bereitgestellt, daneben sind ein Stuhl für mich und niedrigere Stühle für die Prinzessinnen. Elizabeth läuft uns entgegen, dann lächelt sie und errötet, als sie Thomas erblickt. Er nimmt sie gar nicht wahr, und sie wendet sich rasch ab und geht langsam zu den Zielscheiben zurück, nimmt einen Bogen und stellt sich in Pose. Sie legt einen Pfeil auf die Sehne und spannt den Bogen. Ich nehme Platz, Tom stellt sich hinter mich und beugt sich herunter, sodass er mir ins Ohr flüstern kann, während wir beide zur Rasenfläche schauen, wo die Bogenschützen ihre Sehnen prüfen, zielen und ein paar Grashalme in die Luft werfen, um zu sehen, wie der Wind steht. Wir sind für jedermann sichtbar, in aller Öffentlichkeit und doch verborgen.


  «Bewege dich nicht und verzieh keine Miene», schärft er mir ein.


  «Ich höre.»


  «Mir wurde eine Braut angeboten», sagt er leise.


  Ein Lidschlag ist meine einzige Regung. «Wer?», frage ich knapp.


  «Mary Howard, die Tochter des Duke of Norfolk.»


  Das ist ein bemerkenswertes Angebot. Mary ist die Witwe des geliebten illegitimen Sohns des Königs, dem er den Titel des Duke of Richmond verliehen hatte. Wenn der Knabe nicht gestorben wäre, dann wäre er vielleicht zum Prince of Wales und Thronerben ernannt worden. Damals war Edward noch nicht geboren, und Henry brauchte einen Sohn; da wäre ihm auch ein Bastard recht gewesen. Als Richmond starb, sprach der König nie wieder von ihm, und Mary Howard, die kleine verwitwete Herzogin, kehrte nach Framlingham auf die große Burg ihres Vaters heim, wo sie seither lebt. Wenn sie an den Hof kommt, empfängt der König sie stets herzlich, sie ist hübsch genug, seine plumpe Galanterie zu reizen. Aber ich wusste nichts von irgendwelchen Plänen, sie ein zweites Mal zu verheiraten.


  «Warum gerade Mary Howard?», frage ich ungläubig. Jemand verbeugt sich vor mir, und ich erwidere den Gruß mit einem Lächeln und einem Kopfnicken. Ein paar Schützen fangen an, sich für ihre ersten Probeschüsse aufzustellen. Prinzessin Mary wendet sich uns zu.


  «Damit die Howards und Seymours ihre Differenzen beilegen. Auf diese Weise würden familiäre Bande zwischen den Howards und Prinz Edward geknüpft. Prinzessin Elizabeth ist ihnen nicht königlich genug», erklärt er. «Der Vorschlag ist nicht neu. Er wurde mir schon einmal gemacht, damals, kurz nachdem sie verwitwet war.»


  «Damals warst du der Heirat nicht zugeneigt?» Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund, wie morgens, wenn ich meinen Rautenaufguss getrunken habe. Mir wird bewusst, dass es der Geschmack der Eifersucht ist.


  «Ich bin ihr auch jetzt nicht zugeneigt», betont er.


  Mein Gesicht fühlt sich so taub an, dass ich mir am liebsten in die Wangen kneifen würde. Ich möchte meine Hände ausschütteln und mit den Füßen stampfen. Ich fühle mich wie eingefroren, auf meinem Thron zu Eis erstarrt, und Prinzessin Mary kommt langsam über den Rasen auf mich zu.


  «Warum solltest du darauf eingehen?», frage ich.


  «Es hätte seine Vorteile», antwortet er. «Beide Familien würden von den Verbindungen der jeweils anderen profitieren. Wir würden die Allianzen der Howards hinzugewinnen: Sie sind mit Gardiner und allen befreundet, die auf seiner Seite stehen. Die ewigen Streitereien um die Gunst des Königs hätten ein Ende. Wir könnten uns gemeinsam darüber verständigen, wie weit die Reform gehen soll, statt auf Schritt und Tritt Kämpfe auszutragen. Und Mary würde ein Vermögen mit in die Ehe bringen.»


  Mir ist klar, dass es eine gute Partie wäre. Sie ist die Tochter eines Herzogs und die Schwester von Henry Howard, einem der jungen Befehlshaber des Königs, der sich in Boulogne als tollkühn und wenig umsichtig erwiesen hat, aber dennoch hoch in der Gunst meines Gemahls steht. Wenn Thomas sie heiratet, wird sie an den Hof kommen, sie wird um eine Stellung unter meinen Damen ersuchen. Ich werde zusehen müssen, wie er an ihrer Seite geht, sie zum Tanz führt, mit ihr tuschelt. Sie wird um Erlaubnis bitten, sich frühzeitig aus meinen Räumen entfernen zu dürfen, um in sein Schlafgemach zu gehen; sie wird dem Hof fernbleiben, um bei ihm in Portsmouth zu sein. Sie wird seine Frau sein, ich werde bei ihrer Hochzeit hören, wie er schwört, sie zu lieben und zu ehren. Sie wird ihm versprechen, im Bett und bei Tisch stets frisch und munter zu sein. Ich denke: Das kann ich niemals ertragen. Doch mir ist klar, dass mir nichts anderes übrig bleibt.


  «Was sagte der König damals dazu?» Das ist die alles entscheidende Frage.


  Ein schiefes Lächeln huscht über Thomas’ Gesicht. «Er sagte, wenn Norfolk einen Ehemann für seine Tochter will, dann soll es ein kräftiger junger Mann sein, der sie in allen Belangen zufriedenstellt.»


  «In allen Belangen?»


  «Das waren seine Worte. Quäle dich nicht selbst. Das liegt Jahre zurück.»


  «Aber jetzt ist diese Heirat erneut im Gespräch!», rufe ich aus.


  Er verbeugt sich, als hätte ich ein interessantes Argument in einer Diskussion vorgebracht, an der sich jeder beteiligen könnte. «So ist es.»


  «Was wirst du tun?», flüstere ich.


  «Was möchtest du, das ich tue?», fragt er zurück, den Blick auf Prinzessin Elizabeth gerichtet. «Ich gehöre mit Leib und Seele dir.»


  «Kommt mein Vater, der König, zum Zuschauen?» Prinzessin Mary tritt zu uns und nickt Thomas zu, als dieser sich verbeugt.


  «Ja, er wird gleich hier sein», antworte ich.
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  Als ich an diesem Abend mit meinen Damen im Gefolge zur Tafel gehe, komme ich an Will Somers vorbei. Er wirft einen kleinen Ball in die Luft und fängt ihn in einem Becher auf, ein närrisches Spielchen. Wir zögern im Vorbeigehen.


  «Möchtet Ihr es probieren?», fragt er Prinzessin Elizabeth. «Es ist schwerer, als es aussieht.»


  «Das kann nicht sein», widerspricht sie. «Ich sehe doch, man muss nur den Ball fangen.»


  Will dreht sich um und gibt ihr einen neuen Becher und einen neuen Ball. «Versucht es», sagt er.


  Sie wirft den Ball hoch und hält zuversichtlich den Becher hin, als er fällt. Sie fängt den Ball sicher auf– und wird von einem Schwall Wasser aus dem Becher durchnässt. «Will Somers!», kreischt sie und stürzt sich auf ihn. «Ich bin pitschnass! Du elender Schuft, du gemeiner!»


  Statt davonzulaufen, lässt Will sich auf alle viere fallen und springt so über die Galerie, dabei lässt er die Zunge heraushängen wie ein ungezogener Hund. Elizabeth wirft ihm den Becher nach und trifft ihn am Hinterteil. Will heult auf und springt eine Stufe hinauf, wir alle lachen.


  «Wenigstens hast du ihn getroffen», sage ich zu ihr. Nan reicht mir ein Tuch, und ich tupfe Elizabeths lachendes Gesicht und die Spitzen an ihrem Kragen trocken. «Du hast es ihm heimgezahlt.»


  «Er ist ein elender Schuft», schimpft sie. «Wenn er das nächste Mal unter meinem Fenster vorbeigeht, werde ich einen Nachttopf über seinen Kopf ausleeren.»


  Vor dem Eingang zur Halle warten die Herren des Hofes auf uns. Der König, vom Bogenschießen ermüdet, speist heute Abend in seinen Gemächern.


  «Was ist denn das?», fragt Thomas Seymour Elizabeth, als er ihr feuchtes Haar sieht. «Warst du schwimmen?»


  «Will Somers und seine albernen Spiele», erwidert sie. «Aber ich habe einen Becher nach ihm geworfen.»


  «Soll ich ihn zum Duell fordern, um deine Ehre wiederherzustellen?» Er lächelt auf sie hinunter. «Soll ich dein Ritter sein? Du brauchst es nur zu sagen, und ich gehöre dir.»


  Ich sehe, wie sie errötet. Sie blickt zu ihm auf, sprachlos wie ein aufgeregtes Kind. «Wir werden darauf zurückkommen», sage ich, um ihr aus der Verlegenheit zu helfen.


  Er verbeugt sich. «Ich speise mit dem König. Nachher komme ich in die Halle.»


  Die Damen formieren sich wortlos nach ihrer Rangfolge. Ich gehe vor allen anderen, hinter mir kommt Prinzessin Mary, dann Elizabeth, dann folgen uns der Reihe nach meine Damen, darunter auch Anne Seymour. Wir durchqueren die Halle, die bereits gut gefüllt ist, und die Männer stehen auf, um mich zu grüßen, während die Frauen knicksen. Ich gehe zur Estrade, wo mein Truchsess mir auf meinen großen Stuhl hilft.


  «Wenn Thomas Seymour aus den Gemächern des Königs kommt, richtet ihm aus, dass ich ihn sprechen möchte», befehle ich leise.


  Das Abendessen geht weitaus schneller vonstatten als sonst, wenn der König immer wieder Nachschlag verlangt und Gerichte überall im Saal herumreichen lässt. Nachdem alle gespeist haben, werden die Tische abgeräumt.


  Thomas Seymour tritt durch eine Seitentür ein, spricht mit einem Mann und noch mit einem weiteren, dann ist er an meiner Seite. «Möchtet Ihr tanzen, Euer Majestät?», erkundigt er sich.


  «Nein, ich werde gleich dem König Gesellschaft leisten», erwidere ich. «War er guter Dinge?»


  «Mir schien, er war wohlauf.»


  «Er wird mich gewiss fragen, ob Ihr noch hier seid und ob Ihr viele weitere Tage am Hof verbringen werdet.»


  «Ihr könnt ihm ausrichten, dass ich morgen nach Portsmouth aufbreche.»


  Nan zieht sich außer Hörweite zurück, und Catherine Brandon und ein paar weitere Damen nehmen ihre Tanzpositionen ein.


  «Was denkst du?», fragt Thomas abrupt.


  «Ich muss dir antworten, ohne mir anmerken zu lassen, was ich empfinde», sage ich. «Ohne eine Miene zu verziehen.»


  «So ist es», bestätigt er. «Wir haben keine Wahl.»


  «Bezüglich deiner Heirat haben wir ebenfalls keine Wahl.» Ich wende mich ihm lächelnd zu, als hätte ich gerade eine interessante kleine Bemerkung in unserem Gespräch gemacht.


  Er nickt höflich, dann zieht er aus seiner Jacke ein kleines Notizbuch hervor, das mit Skizzen von Segeln und Takelage angefüllt ist. Er schlägt es auf und hält es mir hin, als wollte er mir etwas darin zeigen. «Du meinst, ich muss sie heiraten?»


  Ich blättere wahllos eine Seite um. «Ja. Sie ist jung und schön, wahrscheinlich auch fruchtbar. Sie ist reich und stammt aus einer angesehenen Familie. Die Verbindung wäre vorteilhaft für dein Haus. Dein Bruder würde es von dir verlangen. Unter welchem Vorwand könntest du ablehnen?»


  «Gar nicht», räumt er ein. «Aber was, wenn du wieder frei werden solltest und wenn ich dann verheiratet wäre?»


  «Dann würde ich deine Mätresse», verspreche ich, ohne einen Augenblick zu zögern. Dabei tue ich, als interessierte ich mich ungemein für das Büchlein, das er mir hinhält. «Dann werde ich deine sündige, ehebrecherische Geliebte, und wenn es mich mein Seelenheil kostet.»


  Er stößt die Luft aus. «Lieber Himmel, Kat. Ich habe solche Sehnsucht nach dir.» Stumm blättern wir ein paar Seiten um. Schließlich fragt er mich: «Und wenn ich verheiratet und glücklich bin und sie ein Kind erwartet und wenn sie mir einen Sohn und Erben schenkt, der meinen Namen trägt, wenn ich ihn liebe und ihr dankbar bin, wirst du mir dann verzeihen können? Wirst du dennoch meine Geliebte sein?»


  Es verletzt mich nicht einmal, dass er mir dieses Szenario ausmalt, das schlimmste, das ich mir vorstellen kann. Ich bin gewappnet. Ich klappe das Notizbuch zu und gebe es ihm zurück. «Darüber sind wir hinaus», sage ich. «Über Eifersucht und den Drang, einander zu besitzen. Es ist, als wären wir mit der Mary Rose untergegangen: Wir haben all das hinter uns gelassen, einander zu hassen oder einander zu verzeihen, selbst die Hoffnung liegt hinter uns. Jetzt können wir nur noch versuchen zu schwimmen.»


  «Sie saßen in der Falle», bemerkt er. «Die Männer auf dem Schiff waren unter den Netzen gefangen, die sie über das Deck gespannt hatten, um eine Enterung zu verhindern. Als das Schiff unterging, hätten sie ins Wasser springen und versuchen müssen, ans Ufer zu schwimmen, aber sie waren in ihrem eigenen Grab gefangen und wurden in die Tiefe gezogen.»


  Ich wende das Gesicht ab und blinzele gegen die Tränen an. «So geht es uns auch», sage ich. «Schwimm, wenn du kannst.»
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  Natürlich haben die Howards, stets eifrig auf ihren Vorteil bedacht, Mary Howard in ihren Räumen für den Handel vorbereitet, und noch ehe das Abendessen aufgetragen wurde, haben sie den König aufgesucht und sein Einverständnis für die Heirat erbeten. Der König hat sie in seinem Privatkabinett empfangen, wo er mit ein paar Edelmännern speiste, und hat dem erneuten Vorschlag zugestimmt. Während ich vor dem versammelten Hof in der großen Halle aß und meine Pflicht als Königin tat, vereinbarten die Seymours und die Howards mit dem König, dass die Ehe geschlossen werden soll. Als ich zu Thomas sagte, wir säßen in der Falle wie seine ertrunkenen Seeleute, trank der König gerade auf das Wohl des jungen Paares.


  Anne Seymour verkündet die Neuigkeit in den Damengemächern. Ihr Mann hat ihr erzählt, der König sei erfreut, dass die beiden großen englischen Adelshäuser eine eheliche Verbindung eingehen wollen und dass seine Schwiegertochter wieder heiraten soll.


  «Wusstest du das, Euer Majestät?», fragt Anne Seymour mich neugierig. «Hat Seine Majestät schon mit dir gesprochen?»


  «Nein», antworte ich. «Ich höre zum ersten Mal davon.»


  Anne kann ihre Freude darüber nicht verhehlen, dass sie die Neuigkeit vor mir erfahren hat, und ich muss ihr den kleinen Triumph lassen.


  «Umso besser», sagt Nan zu mir, als wir vor dem Abendgebet in mein Schlafzimmer gehen.


  «Was ist umso besser?», frage ich unwirsch, während ich vor dem Spiegel Platz nehme und mein blasses Gesicht betrachte.


  «Umso besser, dass Mary Howard aus dem Weg ist. Der König hat sie immer gemocht, und diese Sippe kennt in ihrem Ehrgeiz weder Gefühle noch irgendwelche Skrupel.»


  «Sie ist die Witwe des verstorbenen königlichen Bastards», erwidere ich mit erzwungener Ruhe. «Sie würde wohl kaum eine Versuchung für den König darstellen.»


  «Sie ist ein schönes Mädchen, und die Howards würden ihm auch ihre eigene Großmutter anbieten, wenn sie sich davon einen Vorteil erhofften», entgegnet Nan, ohne meine schlechte Laune zu beachten. «Wenn du sie mit Anne Boleyn gesehen hättest oder mit all den anderen schönen Howard-Frauen– Kitty Howard war ja nur eine von vielen–, dann wärst du froh, dass Mary unter die Haube kommt.»


  «Oh, darüber bin ich durchaus froh», sage ich kalt.


  Nan steht wartend dabei, während die Zofe meine Ärmel aus Goldbrokat in die mit duftenden Kräutern bestückte Truhe unter dem Fenster legt. «Es tut dir nicht seinetwegen leid?», erkundigt sie sich sehr leise.


  «Nein, gar nicht», antworte ich entschieden. «Überhaupt nicht.»
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  Thomas verlässt den Hof, ohne noch einmal mit mir zu sprechen, und ich weiß nicht, ob er sich direkt auf den Weg nach Portsmouth macht oder zuerst nach Suffolk reist, um Vorbereitungen für die Hochzeit in Framlingham zu treffen. Ich warte darauf, dass mir jemand berichtet, Thomas Seymour habe die Howard-Erbin bereits geheiratet und im Dienste der Reform die Verbindung zwischen den beiden Familien geknüpft, durch die wir alle am Hof an Sicherheit gewinnen: Die Howards aus ihrem Bündnis mit Stephen Gardiner zu lösen bedeutet, dessen Macht zu schmälern. Ich warte darauf, dass Anne Seymour großspurig verkündet, Tom Seymours Ehe sei geschlossen und vollzogen. Doch sie spricht nicht mehr davon, und ich kann sie nicht fragen. Mir graut so sehr vor der Nachricht von seiner Verheiratung, dass ich keine Fragen stelle.


  Als ich mich gerade zum Essen umkleide, klopft Catherine Brandon an die Tür zu meinem Gemach, und sie entlässt die Zofen mit einer raschen Handbewegung. Nan sieht mich im Spiegel mit hochgezogenen Augenbrauen an. Sie achtet stets darauf, ob Catherine sich zu viel herausnimmt, weil sie in der Gunst des Königs immer höher aufsteigt.


  «Es ist wichtig», sagt Catherine in angespanntem Ton.


  «Was gibt es denn?», frage ich.


  «Tom Howard, der zweite Sohn des Herzogs, wurde zu einer Vernehmung vor den Kronrat zitiert. Es geht um die Religion.»


  Ich erhebe mich halb, dann lasse ich mich wieder auf meinen Stuhl sinken. «Die Religion», wiederhole ich tonlos.


  «Es ist ein offizielles Verfahren», berichtet sie. «Ich kam gerade aus den Räumen des Königs, und die Tür zu dem Saal, in dem der Kronrat tagte, stand offen. Ich hörte, wie sie sagten, Tom müsse sich wegen der Vorwürfe verantworten und Bischof Bonner werde von den Gütern der Howards in Essex und Suffolk Bericht erstatten. Er war dort, um Beweise gegen Tom zu sammeln.»


  «Bist du sicher, dass es um Tom Howard geht?», frage ich, von plötzlicher Angst um den Mann meines Herzens erfasst.


  «Ja, und sie wissen, dass er gemeinsam mit uns Predigten angehört und studiert hat. Bischof Bonner hat in seinem Haus all seine Bücher und Papiere durchsucht.»


  «Edmund Bonner, der Bischof von London?» Dieser Mann hat Anne Askew verhört, er ist ein mächtiger Verfechter der alten Kirche, ein enger Vertrauter von Bischof Gardiner, gefährlich, rachsüchtig und ehrgeizig. Durch meinen Einfluss und meine Macht war er gezwungen, Anne Askew freizulassen, aber nur wenige verlassen den Palast des Bischofs, ohne sämtliche Verbrechen zu gestehen, die er ihnen vorwirft, und wenige kommen unbeschadet davon.


  «Ebender.»


  «Hast du seinen Bericht gehört?»


  «Nein», sagt sie und ringt frustriert die Hände. «Der König hatte mich im Blick. Ich musste an der Tür vorbeigehen; ich konnte nicht stehen bleiben, um zu lauschen. Ich habe nichts weiter gehört.»


  «Irgendjemand wird Bescheid wissen», sage ich. «Jemand wird es uns erzählen. Hole Anne Seymour her.»


  Catherine eilt hinaus, und wir hören, wie das Lautenspiel im angrenzenden Raum plötzlich abbricht, weil Anne Seymour ihr Instrument beiseitelegt. Gleich darauf tritt sie ein und schließt die Tür hinter sich.


  «Hat dein Gemahl irgendetwas davon gesagt, dass der junge Tom Howard verhört wird?», fragt Nan sie ohne Umschweife.


  «Tom Howard?» Sie schüttelt den Kopf.


  «Dann geh in eure Räume und finde heraus, was der Kronrat sich dabei denkt», befiehlt Nan wütend. «Edmund Bonner sucht nämlich auf den Anwesen der Howards nach Häretikern, und der Kronrat verhört Tom Howard wegen des Vorwurfs der Gotteslästerung. Alle wissen, dass Tom hier bei den Predigten dabei war. Und viele wissen auch, dass Edmund Bonner Anne Askew auf Verlangen Ihrer Majestät freigelassen hat. Wieso verhört er jetzt einen weiteren unserer Freunde? Wieso geht er auf die Güter der Howards und stellt Fragen über die Howards? Haben wir an Macht verloren, ohne es zu wissen? Oder hat Gardiner sich gegen die Howards gewandt? Was ist da im Gange?»


  Anne schaut abwechselnd in mein blasses Gesicht und in Nans wütendes. «Ich gehe und forsche nach», sagt sie. «Sobald ich Bescheid weiß, kehre ich zurück. Aber es kann sein, dass ich nicht vor dem Abendessen dazu komme, mit ihm zu sprechen.»


  «Nun geh schon!», faucht Nan, und Anne, sonst so sehr auf ihre eigene Wichtigkeit bedacht und so widerstrebend im Gehorchen, läuft hastig hinaus.


  Nan wendet sich an mich. «Deine Bücher», sagt sie. «Deine Aufzeichnungen, das neue Buch, an dem du schreibst.»


  «Was ist damit?»


  «Wir müssen alles zusammenpacken und aus dem Palast schaffen.»


  «Nan, niemand wird meine Räume nach meinen Aufzeichnungen durchsuchen. Diese Bücher hat der König selbst mir gegeben. Ich studiere seine eigenen Schriften und Kommentare. Wir haben erst kürzlich unsere gemeinsame Arbeit an der Liturgie abgeschlossen. Das ist das bevorzugte Interessengebiet des Königs, nicht nur das meine. Er plant ein Bündnis mit den lutherischen Fürsten gegen die katholischen Herrscher. Er führt England von der römisch-katholischen Kirche weg, hin zu einer vollständigen Reform–»


  «Die Liturgie, ja», fällt Nan mir ins Wort und vergisst in ihrer Angst jeglichen Respekt vor mir. «Ich nehme an, daran kannst du gefahrlos arbeiten, solange du ganz und gar mit ihm übereinstimmst. Aber was ist mit der Klage eines Sünders? Würde der König meinen, dass es mit dem King’s Book im Einklang ist? Ist deine heimliche Arbeit nicht nach seinen Gesetzen häretisch? Nach Gardiners Gesetzen?»


  «Aber das Gesetz wird in einem fort geändert!», rufe ich aus. «Es werden laufend neue Gesetze erlassen!»


  «Das spielt keine Rolle. Es ist das Gesetz. Deine Schriften verstoßen dagegen.»


  Ich schweige einen Moment. «Wohin kann ich meine Papiere schicken?», frage ich dann. «Wo sind sie sicher? Soll ich sie zu jemandem außerhalb der Stadt bringen lassen? Zu Thomas Cranmer?»


  «Zu unserem Onkel», entscheidet Nan. Ich erkenne, dass sie sich bereits Gedanken darüber gemacht hat, offenbar hegt sie schon länger Befürchtungen. «Er wird sie sicher verwahren und den Mut haben, sie zu verleugnen. Ich werde sie einpacken, während du beim Abendessen bist.»


  «Aber nicht meine Notizen zu den Predigten! Nicht die Evangelienübersetzung! Ich stecke mitten in der Arbeit an–»


  «Alles», widerspricht Nan rigoros. «Ausnahmslos alles bis auf die Königsbibel und seine eigenen Schriften.»


  «Dann kommst du nicht zum Abendessen?»


  «Ich habe keinen Appetit», sagt sie.


  «Ich kann nicht glauben, dass du dir das Abendessen entgehen lässt!», bemerke ich in dem Versuch, die Stimmung aufzulockern. «Du hast doch immer Hunger.»


  «Ich habe überhaupt nicht gegessen, als ich mit der verhafteten Kitty Howard in Syon Abbey war. Da hat die Angst mir die Kehle zugeschnürt un. Und jetzt geht es mir ebenso.»
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  Der König speist vor den Augen des Hofes in der großen Halle, schickt seinen Günstlingen die besten Speisen, erhebt den Becher, um seinen besten Freunden zuzuprosten. Am Hof herrscht Gedränge, denn sämtliche Mitglieder des Kronrats sind anwesend und bringen nach der Befragung Tom Howards einen gesegneten Appetit mit. Viele wären froh, den jüngeren Sohn einer so mächtigen Familie tief stürzen und für einige Zeit in einem stillen Kerker verschwinden zu sehen– das würde dem Stolz der Howards einen Dämpfer versetzen. Jene, denen der unablässige Aufstieg von Toms Vater ein Dorn im Auge war, genießen es, den Sohn zu erniedrigen. Die Anhänger des reformierten Glaubens freuen sich, einen Howard in Bedrängnis zu sehen. Die Traditionalisten richten ihre Häme gegen den eifrigen jungen Gelehrten. Mit einem raschen Blick stelle ich fest, dass er nicht zur Tafel erschienen ist: Tom Howard sitzt weder am Tisch der jüngeren Höflinge noch am unteren Ende des Tisches der Howards. Wo mag er sein?


  Sein Vater, der Duke of Norfolk, sitzt gänzlich ungerührt am Kopfende seines Familientisches. Als der König ihm eine gewaltige Rinderkeule bringen lässt, steht er auf, um ihm zuzuprosten, und verbeugt sich hochachtungsvoll vor mir. Es ist unmöglich zu erkennen, was im Kopf des alten Mannes vor sich geht. Er ist ein großer Freund der alten Kirche, ein frommer Anhänger der Messe. Aber er verleugnete damals seinen eigenen Glauben, als er gegen die Pilgerfahrt der Gnade ins Feld zog. Auch wenn sein Herz für die Pilger schlug, die zur Verteidigung der alten Kirche aufgestanden waren und unter dem Banner der fünf Wunden Christi kämpften, rief der Herzog das Kriegsrecht aus, missachtete die vom König erlassene Amnestie und tötete einen nach dem anderen in den kleinen Dörfern. Er ließ Hunderte unschuldiger Männer hängen, vielleicht sogar Tausende, und verweigerte ihnen das Begräbnis in geweihter Erde. Was immer er glauben, wovon auch immer er überzeugt sein mag, nichts ist ihm wichtiger, als seinen Platz an der Seite des Königs zu sichern, an Reichtum und Würde niemand anderem als Henry selbst untergeordnet. Er ist entschlossen, sein Haus zur Vorherrschaft zu führen und zum größten in England zu machen.


  Es ist mir unbegreiflich, warum so ein Mann, das Oberhaupt einer edlen Familie, seine Tochter in eine Ehe mit den Seymours verkauft. Immerhin war sie in erster Ehe mit dem illegitimen Sohn und Erben des Königs verheiratet, das ist durch kaum etwas zu übertreffen. Wahrscheinlich denkt der alte Thomas Howard das eine und tut das andere, wie immer. Und was denkt er sich bei dieser Verbindung? Was wird Thomas Seymour tun müssen, wenn er erst der Schwiegersohn des Herzogs ist?


  Und wie kann der Herzog in dem Wissen, dass sein zweiter Sohn vor dem Kronrat verhört wurde, die Speisen des Königs essen wie ein Mann, der keine Angst kennt? Wie kann Thomas Howard, während er fieberhaft grübelt, wo sein Sohn jetzt sein mag, mit fester Hand das Glas erheben, um dem König zuzuprosten? Ich kann mir keinen Reim darauf machen. Ich vermag nicht zu ergründen, welches langwierige, ausgeklügelte Spiel er an diesem Hof voller alter Spieler treibt.


  Nach dem Essen gibt es ein Maskenspiel mit Tänzern. Der König thront auf seinem Stuhl mit dem Fußschemel, und ich stehe neben ihm auf der Estrade. Höflinge kommen und gehen, während die Tänzer großartig Einzug halten, und Will Somers springt behände aus dem Weg, als die Musiker aufspielen und der Tanz beginnt.


  Anne Seymour tritt hinter mich und beugt sich vor, um mir so leise ins Ohr zu flüstern, dass die Musik ihre Worte übertönt. «Sie haben angeboten, Tom Howard ohne Anklage freizulassen, wenn er gesteht, dass in deinen Gemächern Häresie gepredigt wurde. Wenn er ihnen nicht hilft, würde er selbst der Gotteslästerung angeklagt. Sie sagten, sie bräuchten nur zu erfahren, wie die Namen der Prediger lauten und was sie gesagt haben.»


  Es fühlt sich an wie der Sturz von einem Pferd: Plötzlich läuft alles in Zeitlupe ab, und zwischen einem Takt der Musik und dem nächsten erkenne ich, wie alles begonnen hat und wie es enden wird. Es ist, als würde der Hof erstarren, als würde die kleine goldene Uhr in meinem Zimmer stillstehen, während Anne Seymour mir berichtet, dass der Kronrat mich wegen Häresie verfolgt, mich Wort für Wort zur Strecke bringen will. Tom Howard ist nur ein Köder auf dem Weg zu mir. Er ist der erste Schritt. Ich bin das Ziel.


  «Sie haben von ihm verlangt, mich zu beschuldigen?» Ich werfe einen Seitenblick zu meinem Gemahl, der den Tänzern zulächelt und im Takt der Musik in die Hände klatscht, ohne wahrzunehmen, wie ich in Entsetzen versinke. «War der König bei der Sitzung des Kronrats zugegen? Hat er selbst sie aufgefordert, mich der Häresie zu bezichtigen? Hat er ihnen befohlen, mich für schuldig zu befinden?»


  «Nein, Gott sei es gedankt. Der König steckt nicht dahinter.»


  «Wer dann?»


  «Es war Wriothesley.»


  «Der Lord Chancellor?»


  Sie nickt völlig verstört. «Der oberste Lord im Land, soweit es Rechtsfragen betrifft. Er hat vom Sohn des Herzogs verlangt, dich der Häresie zu bezichtigen.»
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  Ich sage den Predigern ab, die sonst in meine Räume kommen, und lade stattdessen die Kaplane des Königs ein, uns aus der Bibel vorzulesen. Ich fordere sie nicht auf, die Texte zu kommentieren oder eine Debatte zu leiten, und meine Damen sagen nichts, sondern lauschen in ehrerbietigem Schweigen, als wäre keine von uns des Denkens fähig. Selbst wenn die Lesung für uns von großem Interesse ist, ein Text, den wir unter normalen Umständen eingehend untersuchen, vielleicht sogar anhand des griechischen Originals neu übersetzen würden, nicken wir stattdessen wie eine Schar orthodoxer Nonnen, die die Gesetze Gottes und die Ansichten der Männer anhören, als besäßen sie keinen eigenen Verstand.


  Während wir vor dem Abendessen zur Kapelle gehen, ist Catherine Brandon, die bevorzugte Dame des Königs, an meiner Seite. «Euer Majestät, ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten», setzt sie an.


  «Sprich», fordere ich sie auf.


  «Ein Londoner Buchhändler, der mich seit Jahren beliefert hat, wurde wegen Häresie verhaftet.»


  «Es tut mir leid zu hören, dass dein Freund in Schwierigkeiten steckt», erwidere ich mit fester Stimme. Ich achte darauf, keinen Moment innezuhalten, während wir nebeneinander über die Galerie zur Kapelle gehen. Als ein paar Höflinge sich verbeugen, neige ich den Kopf.


  «Es geht mir nicht darum, deinen Schutz für ihn zu erbitten. Ich will dich warnen.» Sie muss sich anstrengen, mit meinem raschen Schritt mitzuhalten. «Dieser gute Mann wurde auf Befehl des Kronrats verhaftet. Der Haftbefehl galt ausdrücklich ihm allein. Sein Name ist John Bale. Er führt Bücher aus Flandern ein.»


  Ich mache eine abwehrende Geste. «Erzähle mir lieber nichts davon», sage ich.


  «Er hat uns das Testament in französischer Sprache verkauft, das sich in deinem Besitz befindet», fährt sie fort, «und die Tyndale-Übersetzung des Neuen Testaments. Diese Bücher sind jetzt verboten.»


  «Sie befinden sich nicht in meinem Besitz», erwidere ich. «Ich habe alle meine Bücher weggegeben, und du solltest dich deiner Bücher ebenfalls entledigen, Catherine.»


  Sie sieht so verängstigt aus, wie ich mich fühle. «Wenn mein Gemahl noch am Leben wäre, hätte Bischof Stephen Gardiner niemals gewagt, meinen Buchhändler zu verhaften», sagt sie.


  «Ich weiß», stimme ich zu. «Der König hätte nicht zugelassen, dass Charles Brandon von einem wie Wriothesley verhört würde.»


  «Der König liebte meinen Gemahl», sagt sie. «Dadurch war ich sicher.»


  Jetzt fragen wir uns beide, ob er mich liebt.


  
    Greenwich Palace

    [image: ]

    Sommer 1546

  


  Das Ritual des Hofes geht weiter, und ich –die ich einst so kühn voranschritt– bin darin gefangen, führe mechanisch meine Schritte aus wie ein Pferd mit Scheuklappen, das immer nur die Bahn auf dem Turnierplatz entlanglaufen darf, blind für die Welt außerhalb meines engen, durch Angst eingeschränkten Sichtfeldes. Wir siedeln nach Greenwich über, um uns bei sommerlichem Wetter in den dortigen Gärten zu ergehen, aber der König verlässt kaum seine Gemächer. Die Rosen blühen in den Lauben, doch er riecht ihren Duft nicht, der schwer in der Abendluft hängt. Der Hof tändelt und spielt und veranstaltet kleine Wettkämpfe, doch er feuert niemanden mit Rufen an, verteilt keine Preise. Es gibt Bootsfahrten und Angelpartien, Lanzenreiten, Rennen und Tanz. Ich muss zu jeder Unterhaltung erscheinen, jedem Sieger zulächeln und das gewohnte Leben am Hof in Gang halten. Aber zugleich höre ich die Leute darüber tuscheln, dass der kranke König mich nicht an seiner Seite haben will. Dass er ein alter Mann ist, von Krankheit und Schmerzen gequält, und doch seine junge Gemahlin vor aller Augen beim Tennisspiel zuschaut, beim Bogenschießen und beim Wettrudern auf dem Fluss.


  Mein Arzt sucht mich auf, als ich gerade meine Vögel beobachte. Zwei Kanarienpaare haben Nester gebaut, und in einem Käfig gibt es eine Anzahl niedlicher Küken, die alle zugleich die Schnäbel aufsperren und ihre kurzen, blassen Flügel ausstrecken. «Mir fehlt nichts», sage ich gereizt. «Ich habe Euch nicht rufen lassen. Gewiss hat jemand gesehen, dass Ihr hergekommen seid– bitte erzählt allen, dass ich bei bester Gesundheit bin und nicht nach Euch geschickt habe.»


  «Ich weiß, dass Ihr nicht nach mir gerufen habt, Euer Majestät», sagt Doktor Robert Huicke demütig. «Und ich sehe, dass Ihr in der Blüte Eurer Gesundheit und Schönheit steht. Ich bin es, der ein Anliegen an Euch hat.»


  «Worum geht es?», frage ich, schließe die Käfigtür und wende mich von den Vögeln ab.


  «Um meinen Bruder», antwortet er.


  Sofort bin ich hellwach. Doktor Huickes Bruder ist ein angesehener Gelehrter und Befürworter der Reform. Er hat den Predigten in meinen Räumen beigewohnt, er hat mir aus London Bücher für meine Studien geschickt. «William?»


  «Er wurde verhaftet. Auf Befehl des Kronrats, und der Haftbefehl galt namentlich ihm allein, nicht den anderen Gelehrten, mit denen er studiert. Niemand sonst aus seinem Umfeld wurde verhaftet. Nur er.»


  «Das tut mir leid zu hören.»


  Mein blauer Papagei macht auf seinem Sitz ein paar seitliche Schritte auf mich zu, als wolle er mithören. Ich halte ihm einen Kern hin, und er greift ihn mit Klaue und Schnabel so, dass er die Schale knacken und den Kern fressen kann. Die Schale lässt er zu Boden fallen, dann schaut er mich mit seinen klugen, glänzenden Augen an.


  «Sie haben ihn über Eure Ansichten befragt, Euer Majestät. Sie wollten von ihm wissen, auf welche Autoren Ihr Euch bezieht, welche Bücher er bei Euch gesehen hat, wer sonst noch zu den Predigten kommt. Sie haben seine Räume nach Schriften von Euch durchsucht. Sie verdächtigen ihn, Euch bei den Veröffentlichungen behilflich zu sein. Ich glaube, sie bereiten eine Anklage gegen Euch vor.»


  Trotz der warmen Sommersonne überläuft mich ein kalter Schauder. «Ich fürchte, Ihr habt recht, Doktor.»


  «Könnt Ihr Euch beim König für meinen Bruder einsetzen, Euer Majestät? Ihr wisst, dass er kein Häretiker ist. Er hat seine Ansichten zu religiösen Fragen, aber er würde niemals die Beschlüsse des Königs untergraben.»


  «Ich will sehen, was ich tun kann», antworte ich zurückhaltend. «Aber Ihr merkt ja selbst, dass ich derzeit wenig Einfluss habe. Stephen Gardiner und seine Freunde, der Duke of Norfolk, William Paget und Lord Wriothesley, die einmal meine Freunde waren, setzen sich gegen die neue Gelehrsamkeit ein, und ihr Einfluss wächst. Diesmal sind sie diejenigen, die der König in seiner Leidenszeit zu sich kommen lässt. Sie sind seine Berater, nicht ich.»


  «Ich werde mit Doktor Wendy reden», sagt der Arzt. «Manchmal bespricht er sich mit mir über die Gesundheit des Königs. Vielleicht kann er ihn auf meinen Bruder ansprechen und um eine Begnadigung bitten, falls es zur Anklage kommt.»


  «Vielleicht sollen all diese Verhöre und Nachforschungen auch nur dazu dienen, uns Angst einzujagen», mutmaße ich. «Vielleicht will der gute Bischof uns alle nur warnen.»


  Der Papagei tänzelt auf seiner Stange herum. Offensichtlich hofft er auf noch mehr Kerne, und ich reiche ihm vorsichtig einen weiteren. Er nimmt ihn geziert und dreht ihn mit seiner schwarzen Zunge im Schnabel herum, während Doktor Huicke leise erwidert: «Ich wünschte, es wäre so. Ihr habt wohl noch nicht von Johanne Bette gehört?»


  Ich schüttele den Kopf.


  «Er ist ein Mitglied meiner Gemeinde, der Bruder eines Eurer Leibgardisten. Auch die Brüder Worley, Richard und John, wurden aus Eurem Haushalt geholt und verhört. Gott sei dem armen Johanne gnädig– er wurde zum Tode verurteilt. Wenn das eine Warnung sein soll, dann ist sie in schwärzester Tinte geschrieben und direkt an Euch adressiert. Es sind Eure Leute, die verhört werden, Euer Majestät. Einer Eurer Männer wird aufs Schafott steigen.»
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  Aus den abgedunkelten Gemächern des Königs kommt Nachricht: Henry ist wieder krank. Das steigende Fieber von seinem verletzten Bein bringt seinen Kopf zum Glühen und befällt sämtliche Gelenke seines schmerzenden Körpers. Doktor Wendy geht in seinen Räumen ein und aus und versucht ein Heilmittel nach dem anderen; für fast alle anderen Menschen sind die Türen verschlossen. Wir hören, dass sie ihn schröpfen, seinen mächtigen, aufgedunsenen Körper zur Ader lassen, die Wunde dränieren, Goldspäne hineindrücken und dann mit reichlich Zitronensaft wieder auswaschen. Der König stöhnt vor Schmerz, und man stellt Wachposten auf, um zu verhindern, dass jemand in das große Audienzzimmer oder die angrenzende Galerie kommt und sein gequältes Schluchzen hört. Er verlangt nicht nach mir; er antwortet nicht einmal auf die Genesungswünsche, die ich ihm sende, und ich wage es nicht, ohne Einladung zu ihm zu gehen.


  Nan sagt nichts, aber ich weiß, sie erinnert sich an die Zeit, in der der König sich vor Katherine Howard in seinen Gemächern verschanzte, während ihre Briefchen durchstöbert und ihre Haushaltsbücher nach Zahlungen oder Geschenken an Thomas Culpeper durchsucht wurden. Wie damals hat der König sich in seine Räume zurückgezogen, beobachtet, lässt sich berichten, gibt jedoch selbst nichts von sich.


  Manchmal erwache ich morgens in der festen Überzeugung, dass sie heute kommen werden, um mich abzuholen, und ich werde in meiner neuen königlichen Barkasse, die mir ein solch törichtes Vergnügen bereitet hat, flussaufwärts zum Tower fahren. Ich werde mit einlaufender Flut durch das Wassertor hineinfahren, und sie werden mich nicht in die königlichen Räume bringen, sondern in jene mit Blick auf die Grünfläche, wo die Gefangenen untergebracht sind. Ein paar Tage später werde ich von dem vergitterten Fenster aus zusehen, wie sie ein hölzernes Schafott zimmern, und ich werde wissen, dass es für mich bestimmt ist. Ein Beichtvater wird zu mir kommen und mir mitteilen, ich müsse mich aufs Sterben vorbereiten.


  An diesen Tagen kostet es mich äußerste Überwindung, mein Bett zu verlassen. Nan und die Zofen kleiden mich an wie eine kalte Puppe mit starrer Miene. Ich tue, was ich als Königin zu tun habe, gehe in die Kapelle, speise mit dem Hof, spaziere am Fluss und werfe dem kleinen Rig einen Ball, sehe den Spielen der Höflinge zu, doch mein Gesicht ist versteinert und mein Blick glasig. Ich denke, wenn der Tag kommt, da sie an meine Tür klopfen, werde ich mich blamieren. Ich werde niemals den Mut aufbringen, die Stufen zum Schafott hinaufzusteigen. Ich werde niemals imstande sein zu sprechen, wie Anne Boleyn gesprochen hat. Meine Beine werden mir den Dienst versagen, sodass sie mich die Stufen hinaufschieben müssen wie Kitty Howard. Ich werde nicht um mein Leben kämpfen wie Margaret Pole. Ich werde nicht heiter in meinem besten Mantel zum Schafott gehen wie Bischof Fisher. Ich bin dieser Aufgabe ebenso wenig gewachsen wie meiner Ehe. Ich werde beim Gang in den Tod versagen, wie ich als Königin versagt habe.


  An anderen Tagen erwache ich heiter, in der Gewissheit, dass der König tut, was ihm zufolge ein guter Herrscher tun sollte: erst eine Seite begünstigen und dann die andere, die eigenen Ansichten vor allen geheim halten, zusehen, wie die Hunde den Kampf austragen, und selbst der Herr darüber sein. Ich rede mir ein, dass er mich nur quälen will wie alle anderen. Er wird sich wieder erholen, und dann wird er mich rufen lassen, meine Schönheit rühmen und mich daran erinnern, dass ich keine Gelehrte bin, er wird mir Schmuck aus Diamanten schenken, die aus einem Pektorale herausgebrochen wurden, mir versichern, ich sei die wundervollste Gemahlin, die je ein Mann hatte, und mich in die Gewänder einer anderen kleiden.


  «George Blagge wurde verhaftet», teilt Nan mir eines Morgens beim Gang zur Kapelle leise mit. Als ich strauchele, fasst sie meine Hand. «Sie haben ihn gestern Abend abgeholt.»


  George Blagge ist ein dicker, unscheinbarer Abenteurer, beim König beliebt wegen seines hässlichen Gesichts und seiner furchtbaren Angewohnheit, vor Lachen über obszöne Witze rosarot anzulaufen und zu grunzen. Der König nennt ihn sein «Lieblingsschwein», und Will Somers kann Blagges Reaktion auf einen Witz so wunderbar nachahmen, dass er fast so komisch ist wie das Original. Aber diese Vorführung wird er wohl nicht noch einmal zum Besten geben.


  «Was hat er getan?», frage ich.


  George Blagge ist kein Dummkopf, auch wenn er lacht wie eine ferkelnde Sau. In ernster Stimmung ist er in meine Räume gekommen, um die Predigten zu hören. Er redet wenig und denkt viel. Ich kann nicht glauben, dass er irgendetwas gesagt haben soll, was den König beleidigen könnte; für den König ist er ein Spielkamerad, kein Philosoph.


  «Angeblich hat er sich respektlos über die Messe geäußert, und dann hat er vor Lachen gegrunzt», flüstert Nan.


  Ich schaue sie verständnislos an. «Das tut er doch immer; der König findet es komisch.»


  «Jetzt ist es aber respektlos», sagt sie. «Und er wurde der Häresie angeklagt.»


  «Weil er gegrunzt hat?»


  Sie nickt.
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  John Dudley Lord Lisle, der aufstrebende Mann und überzeugte Anhänger der Religionsreform, kehrt mit einem Friedensvertrag in der Tasche aus Frankreich zurück. Während Stephen Gardiner mit dem Kaiser verhandelte, sich um Frieden mit Spanien bemühte und die Reformer im Tausch gegen eine Versöhnung mit dem Papst ans Messer liefern wollte, traf John Dudley sich heimlich mit dem französischen Admiral und handelte eine Vereinbarung aus, nach der Boulogne noch Jahrzehnte in unserem Besitz bleibt und die Franzosen uns eine hübsche Summe zahlen. Das sollte eigentlich der Augenblick des Triumphes für John Dudley sein, für die Seymours und für uns alle, die wir dem reformierten Glauben anhängen. Wir haben das Wettrennen um eine Friedensvereinbarung gewonnen.


  Er kommt in meine Gemächer, um meine Glückwünsche entgegenzunehmen. Prinzessin Mary ist an meiner Seite und macht gute Miene zu dieser Wendung der Ereignisse, durch die England aus dem Bündnis mit der Familie ihrer Mutter austritt.


  «Aber mein Herr, wenn wir Frieden mit den Franzosen haben, dann wird der König doch wohl kaum sein neues Bündnis mit den deutschen Fürsten und dem Kurfürsten der Pfalz schließen?»


  Das einstudiert ausdruckslose Gesicht der armen Mary verrät mir, wie angespannt sie auf seine Antwort wartet.


  «In der Tat, Seine Majestät wird nicht mehr auf die Freundschaft der deutschen Fürsten angewiesen sein», bestätigt John Dudley. «Wir haben ein dauerhaftes Bündnis mit Frankreich, mehr brauchen wir nicht.»


  «Dann wird vielleicht nichts aus der Verlobung», flüstere ich Mary zu und beobachte, wie ihr Gesicht Farbe annimmt. Mit einer kleinen Geste gestatte ich ihr, sich zu entfernen, und sie geht zum Fenstererker, um sich zu fassen.


  Sobald sie uns den Rücken gekehrt hat, verschwindet das Lächeln aus John Dudleys Gesicht. «Euer Majestät, was in Gottes Namen geht hier vor sich?»


  «Der König lässt die Befürworter der Reform verhaften», antworte ich leise. «Leute verschwinden vom Hof und aus den Londoner Kirchen. Jemand, der an einem Abend noch an der Tafel sitzt, kann am nächsten Tag verschwunden sein.»


  «Ich habe gehört, Nicholas Shaxton sei nach London bestellt worden, um sich wegen des Vorwurfs der Häresie zu verantworten. Ich konnte es nicht glauben. Er war Bischof von Salisbury! Sie können doch nicht einen ehemaligen Bischof verhaften.»


  Davon wusste ich nichts. Dudley liest mir den Schreck vom Gesicht ab. Dass der König einen seiner eigenen Bischöfe verhaften lässt, erinnert an die düsteren Zeiten, in denen Geistliche den Märtyrertod starben und John Fisher aufs Schafott stieg. Henry hatte geschworen, solche Grausamkeit nie wieder zuzulassen.


  «Bischof Hugh Latimer, der in der Fastenzeit in meinem Beisein gepredigt hat, wurde vor den Kronrat zitiert, um sich zur Auswahl seiner Themen zu äußern», teile ich John Dudley mit.


  «Besteht der Kronrat neuerdings aus Theologen? Wollen sie mit Latimer diskutieren? Dann sollten sie sich warm anziehen.»


  «Stephen Gardiner wird sich nicht scheuen. Er vertritt die sechs Artikel», sage ich. «Und dieser Standpunkt ist leicht zu verteidigen, da es ein neues Gesetz gibt, nach dem niemand etwas dagegen sagen darf.»


  «Aber die sechs Artikel sind eine Annäherung an das Papsttum!», ruft er. «Der König selbst hat gesagt–»


  «Jetzt sind sie die offizielle Meinung des Königs», falle ich ihm ins Wort.


  «Seine derzeitige Meinung!»


  Ich neige den Kopf und sage nichts.


  «Vergebt mir.» John Dudley nimmt sich zusammen. «Es kommt mir einfach so vor, als bräuchten die Seymours, Cranmer und ich nur für fünf Minuten nicht am Hof zu sein, und schon haben die alten Kirchenmänner den König auf ihre Seite gezogen. Und wenn wir zurückkommen, sind alle Fortschritte, alles, woran wir glauben, wieder zunichte. Könnt Ihr denn nichts bewirken?»


  «Man lässt mich nicht einmal zu ihm», sage ich. «Ich kann nicht für andere um Gnade bitten, weil ich ihn gar nicht zu sehen bekomme. Mir graut davor, was womöglich über mich geredet wird.»


  John Dudley nickt. «Ich werde tun, was ich kann», verspricht er. «Aber vielleicht solltet Ihr Eure Studien einschränken.»


  «Meine Bücher sind fort», sage ich bitter. «Seht Ihr die leeren Regale? Auch meine Aufzeichnungen sind nicht mehr hier.»


  Ich hatte gehofft, er werde mir versichern, dass ich meine Bibliothek nicht aufzugeben brauche. Doch stattdessen fragt er: «Und Ihr lasst auch keine Predigten und Debatten mehr halten?»


  «Wir hören nur noch den Kaplanen des Königs zu, und die gestalten ihre Predigten so langweilig, wie es nur irgend geht.»


  «Über welche Themen sprechen sie?»


  «Über den ehelichen Gehorsam der Frau», antworte ich trocken, doch nicht einmal das entlockt ihm ein Lächeln.
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  Hugh Latimer, als Verdächtiger vor den Kronrat zitiert, wo er einst als Autorität gesprochen hat, räumt ein, dass er eine Reihe von Predigten vor mir gehalten hat. Das ist unmöglich zu leugnen, schließlich waren die Ehefrauen des halben Kronrats und einige Herren aus dem Rat selbst dabei. Er gibt jedoch nicht zu, irgendetwas Gotteslästerliches oder Reformatorisches gesagt zu haben. Er sagt, er habe das Wort Gottes gepredigt und sich an die derzeitige Lehre der Kirche gehalten. Sie lassen ihn gehen.


  Doch am nächsten Tag verhaften sie einen weiteren Prediger, der vor meiner nachmittäglichen Gesellschaft gesprochen hat, Doktor Edward Crome, und beschuldigen ihn, die Existenz des Fegefeuers geleugnet zu haben. Das muss er zugeben. Selbstverständlich leugnet er die Existenz des Fegefeuers. Weder ich noch sonst irgendjemand, der einen Funken Verstand besitzt, könnte behaupten, für die Existenz eines derartigen Ortes gebe es irgendwelche Belege. Für den Himmel, ja– davon hat unser Erlöser selbst gesprochen. Auch für die Hölle– die droht Er den Sündern an. Aber nirgendwo in der Bibel ist die Rede davon, dass es einen solch absurden Ort gebe, wo die Seelen auf ihre Erlösung warten, und dass man sie durch eine Spende an die Kirche oder durch das Absingen von Messen in Stiftskapellen von ihrem Leid erlösen könne. Es gibt einfach keinerlei Hinweise darauf, keine gelehrten Quellen, auf die man sich berufen könnte. Also ist es ein Ammenmärchen. Wer es in die Welt gesetzt hat, ist klar: Es handelt sich um eine Erfindung der Kirche, um aus dem Leid der Hinterbliebenen und den Ängsten sterbender Sünder Kapital zu schlagen. Der König selbst hat die Stiftskapellen abgeschafft!
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  Und doch ist es der König, der all diese Verhaftungen autorisiert, angefangen mit der Welle im Frühjahr, von der Gelehrte, Prediger und Menschen, die mir nahestanden, betroffen waren. Der Kronrat kann Nachforschungen anstellen, Namen nennen, Erklärungen fordern, aber allein der König entscheidet, wer verhaftet wird. Entweder unterzeichnet er den Befehl, kritzelt auf dem Krankenbett achtlos seine Unterschrift darunter, oder er lässt die Vertrauten, die bei ihm sind, Anthony Denny und John Gates, die Unterschrift mit dem Trockenstempel auftragen und später mit Tinte nachzeichnen. So oder so wird ihm der Haftbefehl vorgelegt, damit er persönlich ihn ausdrücklich bewilligt. Es handelt sich nicht um eine Verschwörung von Papisten, die ohne Wissen des Königs gegen meine Überzeugungen und meine Freunde vorgehen, indem sie seine Krankheit und seine Erschöpfung ausnutzen. Es ist eine Verschwörung des Königs selbst gegen meine Überzeugungen und gegen meine Freunde– vielleicht sogar gegen mich. Wieder einmal hetzt der König die Hunde aufeinander, aber diesmal begünstigt er klar eine Seite und setzt ein Vermögen auf den Ausgang. Seine Gunst gilt meinen Feinden, und er schickt mich, seine Frau, in die Arena.


  «Sie ist hier. Anne Askew ist hier, jetzt gerade!» Joan Denny stürzt in meine Gemächer und fällt vor mir auf die Knie, als könnten ihre Beine sie nicht mehr tragen.


  «Sie ist gekommen, um mich zu sprechen?» Ich kann nicht glauben, dass sie ein solches Risiko eingeht, schließlich weiß sie, dass ihre Lehrer und Mentoren im Tower sitzen. «Sie darf nicht hereinkommen. Sag ihr, es tut mir leid, aber–»


  «Nein! Nein! Sie wurde verhaftet! Vor den Kronrat zitiert. Sie verhören sie gerade.»


  «Von wem hast du das erfahren?»


  «Von meinem Gemahl. Er sagt, er wird für sie tun, was er kann.»


  Ich atme tief durch. Am liebsten würde ich ihr auftragen, Anthony Denny müsse dafür sorgen, dass mein Name nicht erwähnt wird oder zumindest der König nichts davon erfährt. Aber ich habe solche Angst und schäme mich so sehr dafür, dass ich die Worte nicht herausbringe. Mir graut davor, was Anne womöglich sagen, was sie dem Kronrat erzählen wird. Was, wenn sie aussagt, sie habe vor uns Häresie gepredigt und wir hätten zugehört? Was, wenn sie ihnen erzählt, dass ich ein eigenes Buch schreibe, voller verbotenem Wissen? Doch vor Joan, die mit mir die Predigten gehört hat und mit mir studiert, die Seite an Seite mit mir betet, kann ich nicht eingestehen, dass mein erster Gedanke ist, meine eigene armselige Haut zu retten.


  «Gott schütze sie», ist alles, was ich sage.


  «Amen.»
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  Sie halten sie über Nacht fest, irgendwo in diesem riesigen, weitläufigen Palast. Als meine Zofe mich zum Abendessen ankleidet, frage ich sie danach, aber sie weiß es nicht. Es gibt Dutzende fensterloser Kellerräume, Dach- und Schatzkammern, die man von außen verschließen kann. Wenn sie nicht um Annes Bequemlichkeit oder ihre Sicherheit besorgt sind, können sie sie einfach ins Wachhaus sperren. Ich wage nicht, jemanden loszuschicken, der nach ihr suchen soll.


  Vor dem Abendessen spricht Bischof Gardiner einen schier endlosen Segen, und ich senke den Kopf und forme mit den Lippen die lateinischen Worte in dem Wissen, dass der halbe Saal sie nicht verstehen kann. Es kümmert Gardiner nicht, denn er vollzieht sein persönliches Ritual und verschwendet keinen Gedanken daran, dass diese Menschen wie Kinder sind, die nach Brot verlangen und stattdessen einen Stein bekommen. Ich muss warten, bis er seinen monotonen Singsang beendet hat, dann den Kopf heben und den Dienern das Zeichen geben, die Speisen aufzutragen. Ich muss lächeln und essen und das Geschehen im Saal lenken, über Will Somers lachen, besondere Speisen zu William Paget und Thomas Wriothesley bringen lassen, als planten sie nicht gerade meinen Sturz. Ich muss dem Duke of Norfolk zunicken, der am Kopfende seines Familientisches sitzt, das Gesicht eine versteinerte Maske höfischer Galanterie, obwohl sein reformatorisch gesinnter Sohn noch immer verschwunden ist. Ich muss tun, als hätte ich keine Sorge auf der Welt, während irgendwo in dem großen Palast meine Freundin Anne die kalten Überreste von den Tischen des Hofes isst und auf den Knien darum betet, dass Gott sie morgen beschützen möge.
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  «Sie haben mich dazu bestellt, sie zu verhören.» Mein Bruder tritt unauffällig neben mich, während der Hof tanzt. Meine Damen nehmen mit verkrampftem Lächeln ihre Positionen ein und führen die Tanzschritte aus.


  «Wirst du ablehnen?»


  «Wie könnte ich? Sie wollen mich damit auf die Probe stellen, und wenn ich ihre Erwartungen nicht erfülle, bist du als Nächste an der Reihe. Nein, ich werde sie verhören und hoffe, dass ich sie zu einem Gnadengesuch bewegen kann. Mir ist klar, dass sie ihre Überzeugungen nicht widerrufen wird, aber sie könnte einräumen, dass sie ungebildet ist.»


  «Sie kennt die Bibel vorwärts und rückwärts», wende ich ein. «Sie kennt das Neue Testament auswendig. Niemand kann sie als ungebildet bezeichnen.»


  «Sie kann es in einer Debatte nicht mit Stephen Gardiner aufnehmen.»


  «Das wirst du ja sehen– ich denke, sie kann.»


  «Und was soll ich dann tun?», ruft William in plötzlicher Ungeduld. Sofort wirft er den Kopf zurück und lacht ein Höflingslachen, um den Anschein zu erwecken, er habe mir gerade etwas Witziges erzählt. Ich lache mit ihm und gebe ihm einen Klaps auf die Hand, meinem witzigen Bruder.


  Will Somers trottet an uns vorbei und verzieht das Gesicht. «Wenn Ihr schon über nichts lacht, dann könnt Ihr auch über mich lachen», sagt er.


  Ich klatsche in die Hände. «Wir haben über einen alten Witz gelacht, der nicht der Wiederholung wert ist», sage ich.


  «Ich kenne nur solche Witze.»


  Wir warten, bis er weitergegangen ist. «Versuche, ihr einen Ausweg zu eröffnen, ohne dich selbst in Schwierigkeiten zu bringen», sage ich. «Sie ist eine junge Frau und dem Leben zugewandt. Sie will nicht zur Märtyrerin werden. Sie wird sich retten, wenn sie kann. Verschaffe ihr nur eine Möglichkeit, und ich werde versuchen, mit dem König zu sprechen.»


  «Was führt er im Schilde?», flüstert William. «Hat er sich gegen uns gewandt? Gegen dich?»


  «Ich weiß es nicht», erwidere ich. Während ich in das ängstliche Gesicht meines Bruders blicke, mache ich mir kühl bewusst, dass fünf Frauen vor mir hier auf diesem Stuhl saßen und nicht wussten, ob der König sich gegen sie gewandt hatte, und wenn ja, was er im Schilde führte.
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  Sobald die Mahlzeit beendet ist, schicke ich Nan zu den Gemächern des Königs, um zu fragen, ob ich ihn sehen dürfe. Sie kehrt ganz überrascht zurück: Er wird mich empfangen. Eilig bringt sie mir meine vorteilhafteste Haube, und wir ziehen den Ausschnitt meines Gewandes herunter und tupfen mir Rosenöl an den Hals. Sie und Catherine begleiten mich bis vor das Schlafzimmer des Königs, und als die Wachen die Tür öffnen, gehe ich allein hinein.


  Sir Anthony Denny und auch Bischof Gardiner sind anwesend. Im Hintergrund steht Doktor Wendy mit einem halben Dutzend Dienern herum, die darauf warten, den König auf Befehl vom Sessel zum Bett zu führen, ihn auf seinen Toilettenstuhl zu hieven oder ihm in seinen Stuhl auf Rädern zu helfen, damit er sich in sein Audienzzimmer fahren lassen kann wie eine große Statue, die dem Volk vorgeführt wird.


  «Mein Herr», sage ich und knickse.


  Er lächelt mir zu und winkt mich näher heran. Ich beuge mich hinunter und küsse ihn, ohne den Gestank zu beachten, und er legt einen Arm um meine Taille und drückt mich. «Ah, Kat. Hattest du mit dem Hof eine angenehme Mahlzeit?»


  «Du wurdest schmerzlich vermisst», sage ich und nehme auf einem Stuhl neben ihm Platz. «Ich hoffe, es geht dir bald wieder so gut, dass du bei uns sein kannst. Es scheint lange her zu sein, dass wir zuletzt in den Genuss deiner Anwesenheit kamen.»


  «Ganz gewiss», erwidert er munter. «Das war nur das Wechselfieber, das mich von Zeit zu Zeit befällt. Doktor Wendy meint, ich schüttele es wieder ab wie ein Jüngling.»


  Ich nicke eifrig. «Deine Stärke ist außerordentlich.»


  «Nun, die Aasvögel mögen kreisen, aber noch gibt es nichts für sie zu holen.» Er deutet mit einer Geste an, dass Bischof Gardiner zu diesen Aasvögeln zählt, und ich lächle über das verärgerte Gesicht des Bischofs.


  «Ich bin wohl eher eine Lerche, die hoch aufsteigt, um Euer Lob zu singen», wirft der Bischof mit schwerfälligem Humor ein.


  «Eine Lerche, mein Herr Bischof?» Ich betrachte mit schief gelegtem Kopf sein weißes Chorhemd und die schwarze Stola. «In Euren Farben gleicht Ihr eher einer Schwalbe.»


  «Du siehst Stephen als Schwalbe?», fragt Henry belustigt.


  «Er kommt, und auf einmal ist Sommer», sage ich. «Wenn der Bischof hier ist, dann ist es Hochsommer für den Kronrat– Zeit für ein neues Verfahren. Zeit für all die alten Kirchenmänner, unter den Dachtraufen ihre Nester zu bauen und zu zwitschern. Es ist ihre Jahreszeit.»


  «Werden sie denn nicht überdauern?»


  «Ich denke, mein Herr Gemahl, die kalten Winde werden sie fortwehen.»


  Der König lacht. Stephen Gardiner unterdrückt mühsam seine Wut.


  «Hättest du lieber, dass er sich anders kleidet?», fragt der König mich.


  Ich bin kühn, sein Lachen hat mich ermutigt. Ich drehe den Kopf und flüstere ihm ins Ohr: «Findest du nicht, Seiner Lordschaft würde die Farbe Rot gut stehen?»


  Rot ist das Gewand eines Kardinals. Wenn Gardiner das Land zurück unter die Herrschaft Roms führen könnte, würde der Papst ihm augenblicklich einen Kardinalshut aufsetzen. Henry lacht laut. «Kateryn, deine Scherze sind noch geistreicher als die von Will! Was sagt Ihr dazu, Stephen? Hättet Ihr gern einen roten Hut?»


  Stephen Gardiner schürzt die Lippen. «Das sind ernsthafte Angelegenheiten», bringt er heraus. «Nichts, worüber man scherzen sollte. Kein Thema für eine Dame, eine verheiratete Frau.»


  «Er hat recht.» Der König wirkt plötzlich müde. «Wir müssen unseren guten Freund unsere Kirche gegen Häresie und Spötterei verteidigen lassen, Kat. Schließlich handelt es sich um meine Kirche, darüber diskutiert man nicht oder macht Witze. Es gibt nichts Wichtigeres.»


  «Selbstverständlich, mein Herr», sage ich sanft. «Ich möchte nur darum bitten, dass der gute Bischof Leute befragt, die sich gegen deine Reformen äußern. Die Reformen selbst sollten nicht in Frage gestellt werden. Der Bischof kann nicht wollen, dass wir Rückschritte machen, dass wir deine Einsichten wieder vergessen und zu den alten Zuständen zurückkehren, bevor du das Oberhaupt der Kirche warst.»


  «Das wird er nicht tun», sagt der König knapp.


  «Die Stiftskapellen–»


  «Nicht jetzt, Kateryn. Ich bin müde.»


  «Euer Majestät muss ruhen», sage ich rasch, erhebe mich von dem Stuhl und küsse ihn auf die Stirn, die feucht von Schweiß ist. «Möchtest du jetzt schlafen?»


  «Ja», sagt er. «Ihr könnt alle gehen.» Er hält meine kühlen Finger in seinem heißen Griff. «Komm später wieder.»


  Ich unterdrücke den Impuls, Stephen Gardiner einen triumphierenden Blick zuzuwerfen. Wenigstens diese Runde habe ich gewonnen.
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  Doch es ist kein echter Sieg, nur der Triumph einer Hure. Der König ist fiebrig und schlaflos, impotent und verärgert über sein eigenes Unvermögen. Obwohl ich alles tue, was er von mir verlangt, mein Haar löse, mein Nachthemd ausziehe, mich sogar hinstelle, glühend vor Scham, während er mit den Händen über meinen Körper streicht, vermag ihn nichts zu erregen. Schließlich schickt er mich weg, um allein zu schlafen, und ich sitze die ganze Nacht in meinem Zimmer am Kamin und frage mich, ob Anne Askew sich im Palast befindet, ebenso schlaflos und verängstigt wie ich, und ob sie jetzt überhaupt ein Bett hat.
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  Die nächste Runde wird vor dem Kronrat ausgetragen, und ich kann nicht dabei sein. Die Türen zu dem Raum, in dem der Rat tagt, sind verschlossen, und davor stehen zwei Leibgardisten mit erhobenen Piken Wache.


  «Sie ist dort drin», raunt Catherine Brandon mir bedeutungsvoll zu, als wir auf dem Weg in den Garten an der holzvertäfelten Tür vorbeikommen. «Sie haben sie heute Morgen hineingeführt.»


  «Allein?»


  «Sie wurde zusammen mit ihrem einstigen Ehemann verhaftet, aber als sie sagte, er bedeute ihr nichts, haben sie ihn wieder entlassen. Jetzt ist sie allein.»


  «Wissen sie, dass sie in meinen Räumen gepredigt hat?»


  «Selbstverständlich, und sie wissen auch, dass Bischof Bonner sie beim letzten Mal auf dein Betreiben freigelassen hat.»


  «Aber sie fürchten meinen Einfluss nicht? Er hat sich immerhin davon beeindrucken lassen.»


  «Wie es scheint, hat dein Einfluss nachgelassen», sagt sie tonlos.


  «Inwiefern?», will ich wissen. «Der König empfängt mich weiterhin und spricht voller Zärtlichkeit mit mir. Gestern Abend hat er mich in sein Bett kommen lassen. Er hat mir Geschenke versprochen. All das deutet darauf hin, dass er mich nach wie vor liebt.»


  Sie nickt. «Er kann all das tun und dennoch nicht mit deinem Glauben einverstanden sein. Derzeit teilt er die Ansichten von Stephen Gardiner, dem Duke of Norfolk und all den anderen, Paget und Bonner, Rich und Wriothesley.»


  «Aber alle seine anderen Lords sind für die Reformen», wende ich ein.


  «Die sind aber nicht am Hof», hält sie dagegen. «Wenn Edward Seymour gerade nicht in Schottland ist, dann hält er sich in Boulogne auf. Als zuverlässiger Befehlshaber ist er dauernd unterwegs. Sein Erfolg wirkt sich zu unserem Nachteil aus. Thomas Cranmer widmet sich zu Hause seinen Studien. Du wirst nicht zum König vorgelassen, wenn er krank ist, und er war die ganzen letzten Wochen krank. Doktor Wendy ist kein Fürsprecher der Reform, wie Doktor Butts es war. Um etwas im Bewusstsein des Königs zu halten, ihn dauerhaft dafür zu interessieren, muss man ständig in seiner Nähe sein. Mein Gemahl Charles hat immer gesagt, er weiche dem König nicht von der Seite, weil jederzeit ein Rivale bereitstehe, um seinen Platz einzunehmen. Du musst dich darum bemühen, bei ihm zu sein, Euer Majestät. Du musst dem König ständig Gesellschaft leisten und ihm immer wieder unseren Standpunkt nahebringen.»


  «Ich versuche es ja. Aber wie können wir Anne Askew vor dem Kronrat verteidigen?»


  Sie bietet mir ihre Hand, und gemeinsam steigen wir die Treppe zum Garten hinunter.


  «Gott wird sie schützen», sagt Catherine. «Wenn sie schuldig gesprochen werden sollte, werden wir den König anflehen, sie zu begnadigen. Du kannst mit allen deinen Damen zu ihm gehen, das wird ihm gefallen, und wir können ihn auf Knien bitten. Aber im Augenblick können wir nichts für sie tun; solange sie vor dem Kronrat steht, ist sie allein in Gottes Hand.»
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  Der Kronrat ringt den ganzen Tag mit der jungen Frau aus Lincolnshire, dabei hätte man doch annehmen können, dass sie, nicht sonderlich gebildet und keine dreißig Jahre alt, im Handumdrehen angeklagt und abgeurteilt wäre. Stattdessen diskutieren Stephen Gardiner, Bischof von Winchester, und Edmund Bonner, Bischof von London, mit der jungen Frau, die nie eine Universität von innen gesehen hat, über theologische Fragen, aber es gelingt ihnen nicht, ihr einen Fehler nachzuweisen.


  «Warum verwenden sie so viel Zeit auf sie?», frage ich. «Wenn sie sie zum Schweigen bringen wollen, warum schicken sie sie dann nicht einfach zu ihrem Ehemann zurück?»


  Ich gehe in meinem Zimmer auf und ab. Ich kann nicht stillsitzen, um zu lesen oder zu studieren, aber ich kann auch nicht hingehen und verlangen, dass mir die verschlossenen Türen geöffnet werden. Ich kann Anne nicht dort drin mit ihren Feinden –meinen Feinden– alleinlassen, aber ebenso wenig kann ich ihr zu Hilfe eilen. Ich wage es nicht, unaufgefordert zum König zu gehen. Ich hoffe, ihn noch vor dem Abendessen zu sehen, ich hoffe, dass er sich kräftig genug fühlt, um zur Tafel zu gehen, und mir wird das Warten unerträglich.


  Dann höre ich von draußen Geräusche, und die Wachen öffnen die Tür, um meinen Bruder und drei weitere Männer einzulassen. Ich fahre herum.


  «Mein Bruder?»


  «Euer Majestät.» Er verbeugt sich. «Meine Schwester.»


  Er zögert, bringt kein Wort heraus. Aus dem Augenwinkel nehme ich wahr, wie meine Schwester aufsteht und Catherine sie mit einer Handbewegung zurückhält. Anne Seymours Augen weiten sich, ihr fällt das Kinn herunter, und sie bekreuzigt sich.


  Das Schweigen scheint ewig anzudauern. Mir wird bewusst, dass alle Blicke auf mir ruhen. Langsam mustere ich das verstörte Gesicht meines Bruders, die Wachen neben ihm. Allmählich wird mir klar, dass alle denken, er sei gekommen, um mich zu verhaften. Ich fühle, wie meine Hände zittern, und verschränke sie ineinander. Wenn Anne Askew mich belastet hat, dann hat der Kronrat sicher meine Verhaftung befohlen. Es sähe ihnen ähnlich, meinen eigenen Bruder zu schicken, damit er mich in den Tower bringt– so könnten sie seine Loyalität auf die Probe stellen und meinen tiefen Fall unterstreichen.


  «Was willst du, William, und was machst du für ein Gesicht? Lieber Bruder, weshalb bist du hergekommen?»


  Als hätten meine Worte einen Mechanismus ausgelöst, schlägt die Uhr auf meinem Tisch mit silbrigem Klang drei, zugleich tritt William einen weiteren Schritt ins Zimmer herein, und die Wachen schließen die Tür hinter ihm.


  «Ist die Sitzung beendet?», frage ich mit erstickter Stimme.


  «Ja», antwortet er knapp.


  Ich mustere seine düstere Miene und stütze mich mit der Hand an einer Stuhllehne ab. «Du siehst sehr ernst aus, William.»


  «Ich bringe keine guten Nachrichten.»


  «Erzähl schon.»


  «Anne Askew wurde ins Gefängnis Newgate Prison gebracht. Sie ließ sich nicht dazu bewegen, etwas zu widerrufen. Man wird sie der Häresie anklagen und ihr den Prozess machen.»


  Es wird still im Raum, alles verschwimmt vor meinen Augen und scheint sich zu drehen. Ich halte mich an der Stuhllehne fest und blinzele heftig. «Sie weigert sich zu widerrufen?»


  «Sie haben Prinz Edwards Lehrer holen lassen, um sie zu überreden. Aber Anne hat einen Bibelvers nach dem anderen zitiert und ihnen bewiesen, dass sie im Unrecht sind.»


  «Konntest du sie nicht retten?», platze ich heraus.


  «Sie hat mich sprachlos gemacht», sagt er niedergeschlagen. «Sie hat mir ins Gesicht geschaut und gesagt, es gereiche mir zu tiefer Schande, ihr wider besseres Wissen etwas zu raten.»


  Ich schnappe nach Luft. «Sie hat dich beschuldigt, so zu denken wie sie? Wird sie die Leute benennen, die ihre Überzeugung teilen?»


  Er schüttelt den Kopf. «Nein! Nein! Sie hat ihre Worte mit äußerster Sorgfalt gewählt und keine Namen genannt. Weder hat sie mich belastet noch ein Wort gegen dich oder deine Damen gesagt. Sie hat mir vorgeworfen, ihr wider besseres Wissen zu raten; aber worin mein Wissen bestehen könnte, hat sie nicht erwähnt.»


  Ich schäme mich meiner nächsten Frage. «Ist mein Name gefallen?»


  «Sie haben ihr vorgehalten, dass sie in deinen Räumen gepredigt hat, und sie sagte, das täten viele Prediger unterschiedlicher Glaubensrichtungen. Sie haben versucht, von ihr zu erfahren, welche der Leute in deinen Räumen ihre Freunde waren.» Dabei schaut er zu Boden, offenbar damit später niemand behaupten kann, er habe mit irgendwem einen verräterischen Blick gewechselt. «Sie hat sich strikt geweigert, irgendwelche Namen zu nennen. Es war ganz offensichtlich, dass sie von ihr nichts weiter wollten als einen Beweis für deine Versammlungen, für gotteslästerliche Vorgänge in deinen Räumen. Sie hätten Anne Askew auf der Stelle freigelassen, wenn sie dich der Häresie beschuldigt hätte.»


  «Du meinst, sie haben es auf mich abgesehen, nicht auf sie», stelle ich leise fest. Meine Lippen fühlen sich taub an.


  Er nickt. «Es war allen klar. Auch ihr ist es bewusst.»


  Ich schweige einen Moment und versuche, die Angst hinunterzuschlucken, während sich mein Magen zusammenkrampft. Ich bemühe mich, tapfer zu sein wie Anne Boleyn, als sie die Unschuld ihres Bruders, ihrer Freunde beteuerte. «Gibt es irgendeine Möglichkeit, wie wir ihre Freilassung erwirken können?», frage ich. «Muss sie wirklich vor Gericht? Soll ich vielleicht zum König gehen und ihm sagen, dass sie zu Unrecht eingesperrt wurde?»


  William schaut mich an, als hätte ich den Verstand verloren. «Kat– er weiß Bescheid. Sei nicht dumm. Gardiner tut nur, was der König will. Der König selbst hat den Haftbefehl gegen sie unterzeichnet, er hat zugestimmt, dass ihr der Prozess gemacht wird, und befohlen, dass sie bis zur Verhandlung in Newgate inhaftiert wird. Gewiss hat er schon Anweisungen für die Geschworenen vorbereitet und bereits entschieden, wie der Prozess ausgehen soll.»


  «Ein Gericht sollte unabhängig sein!»


  «Das ist es aber nicht. Er wird den Geschworenen sagen, zu welchem Urteil sie kommen sollen. Auf jeden Fall wird es zum Prozess kommen. Sie könnte sich nur retten, wenn sie vor Gericht widerruft.»


  «Ich glaube nicht, dass sie das tun wird.»


  «Das glaube ich auch nicht.»


  «Was wird dann geschehen?»


  Er schaut mich nur an. Uns beiden ist klar, was dann geschehen wird.


  «Was wird nun aus uns?», fragt er niedergeschlagen.
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  Zu meiner Überraschung kommt der König mit den Herren seines Haushalts und ein paar Mitgliedern des Kronrats in meine Gemächer, um uns zur Tafel zu führen. Es ist lange her, dass mein Gemahl gesund genug war, mich zum Essen zu geleiten. Sie kommen gemeinsam lärmend herein, als feierten sie seine Rückkehr an den Hof. Henry kann nicht gehen, er kann nicht einmal auftreten, sondern wird in seinem Stuhl auf Rädern hereingefahren, das dick verbundene, schwärende Bein vor sich ausgestreckt. Er lacht darüber, als handele es sich um eine vorübergehende Verletzung vom Turnier oder von der Jagd, und der Hof stimmt ein und lacht ebenfalls, als wäre damit zu rechnen, dass wir den König morgen oder übermorgen wieder tanzen sehen. Catherine Brandon schlägt vor, einen zweiten Stuhl mit Rädern versehen zu lassen, damit er ein Turnier in fahrbaren Stühlen veranstalten kann, an dem er selbst teilnimmt, und Henry stimmt zu und verlangt, gleich morgen solle ein Rollstuhlturnier stattfinden. Will Somers tanzt vor ihm her, tut, als sei er gestolpert und drohe, von dem unaufhaltsam heranrollenden Stuhl mit dem riesenhaften, halb liegenden Mann darin überfahren zu werden.


  «Moloch! Ich wurde vom Moloch überrollt!», wehklagt Will.


  «Will, wenn ich dich überrollt hätte, wärest du nicht mehr in der Lage, darüber zu lamentieren», rügt der König ihn. «Halte dich von den Rädern fern, Narr.»


  Statt einer Antwort springt Will im letzten Moment aus dem Weg und landet mit einem Purzelbaum. Meine Damen rufen Warnungen aus und lachen, als wäre das alles ungemein komisch. Wir alle sind aufgekratzt, angespannt darauf bedacht, den König in seiner heiteren Stimmung zu halten.


  «Ich schwöre, ich werde dich mit meinem Triumphwagen niedermähen!», ruft Henry.


  «Du kriegst mich nicht», erwidert Will frech, und sofort befiehlt Henry den zwei Pagen, die an den Griffen des Stuhls schwitzen, Will kreuz und quer durch mein Empfangszimmer zu verfolgen. Der Narr tanzt und hüpft herum, balanciert über Bänke, springt auf den Fenstersitz, flitzt zwischen meinen Damen hindurch, packt sie an den Taillen und wirbelt sie herum, sodass sie zwischen ihn und den König geraten und sich kreischend und kichernd in Sicherheit bringen müssen. Es ist ein wildes Getümmel, alle rennen durcheinander, und Henry ist mittendrin, hochrot im Gesicht, lacht dröhnend und ruft «Schneller, schneller!». Am Ende bricht Will zusammen, packt ein Stück weißer Stickerei und schwenkt es über seinem Kopf zum Zeichen, dass er sich ergibt.


  «Du bist Helios», sagt er zu Henry. «Und ich bin nur eine kleine Wolke.»


  «Du bist ein großartiger Narr», erwidert Henry liebevoll, «und du hast die Gemächer meiner Frau in Unordnung gebracht, ihre Damen verschreckt und mit deiner Narretei unendliche Verwirrung gestiftet.»


  «Wir sind zwei junge Narren», sagt Will und blickt lächelnd zu seinem Herrn auf. «So närrisch, wie wir mit zwanzig waren. Aber wenigstens ist Euer Majestät weiser als damals.»


  «Inwiefern?»


  «Du besitzt mehr Weisheit und mehr Königswürde, mehr gutes Aussehen und mehr Tapferkeit.»


  Henry lächelt in Erwartung der Pointe. «Das stimmt allerdings.»


  «Euer Majestät, du bist überhaupt mehr geworden», trumpft Will auf. «Viel mehr. Die Königin hat mehr von ihrem Gemahl als die meisten anderen Frauen.»


  Henry lässt sein dröhnendes, kehliges Lachen ertönen, das in einen Hustenanfall übergeht, bis er keine Luft mehr bekommt. «Du bist ein Schandmaul; geh und iss mit den Hunden in der Küche.»


  Will macht eine elegante Verbeugung und zieht sich zurück. Als er an mir vorbeikommt, fange ich ein rasches Lächeln von ihm auf, fast als wollte er mir zu verstehen geben, er habe sein Bestes getan, und jetzt sei es an mir, die gute Stimmung während des Abendessens zu erhalten. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, wie närrisch Will Somers wirklich sein kann. Schließlich überlebt er schon so lange an diesem Hof, an dem allzu schnell Köpfe rollen.


  «Wollen wir zur Tafel gehen?», fragt mich der König.


  Ich knickse lächelnd, und wir ordnen uns zu einer seltsamen, unförmigen Prozession, angeführt von dem König in seinem Stuhl, den die schwer atmenden Pagen schieben. Ich gehe neben meinem Gemahl, eine Hand auf seine gelegt, die auf der Armlehne des Stuhls ruht, er keucht atemlos, und sein massiger Körper schwitzt in Strömen, sodass seine goldene Seidenjacke an den Achseln Flecken bekommt und sein Kragen durchnässt wird. Ich frage mich, wie lange es noch so weitergehen kann.


  «Hast du heute Nachmittag eine Predigt halten lassen?», erkundigt er sich höflich, während ein Diener Wasser aus einem goldenen Krug über seine Hände gießt und ein anderer seine Finger mit einer weißen Leinenserviette trocken tupft.


  «Ja», antworte ich und strecke die Hände aus, um mir ebenfalls parfümiertes Wasser darübergießen zu lassen. «Der Kaplan Eurer Majestät hat uns besucht und über die Gnade gesprochen. Es war hochinteressant, sehr anregend.»


  «Hoffentlich nicht zu gewagt», sagt der König mit mildem Lächeln. «Hoffentlich nichts, was den jungen Tom Howard zu kühnen Gedanken verleiten könnte. Er wird aus dem Tower entlassen, aber ich kann nicht dulden, dass er erneut seinen Vater verärgert.»


  Ich lächle, als bedeute all das mir nichts mehr als eine nachmittägliche Unterhaltung. «Durchaus nicht kühn, Euer Majestät. Es war das Wort Gottes und die Auslegung durch einen Geistlichen.»


  «Das ist alles schön und gut, solange es in deinen Räumen stattfindet», sagt er, plötzlich gereizt. «Aber die Leute dürfen nicht auf der Straße und in den Schankstuben weiterdiskutieren. Es ist eine Sache, wenn Gelehrte debattieren, aber eine völlig andere, wenn irgendein Bauernmädchen und ein Tölpel von einem Lehrling versuchen, zu lesen und sich Gedanken dazu zu machen.»


  «Dem stimme ich völlig zu», versichere ich. «Darum waren Euer Majestät so gütig, diesen Menschen die Bibel auf Englisch zu geben, und sie wünschen sich so sehr, sie wiederzubekommen. Dann könnten sie im Stillen lesen und lernen, sie hätten eine Chance zu verstehen und bräuchten sich nicht zu versammeln, damit einer rezitiert und ein anderer erklärt.»


  Er wendet mir sein breites Gesicht zu. Sein Hals ist so dick und die Wangen sind so fett, dass sein Gesicht beinahe rechteckig erscheint. Es ist, als starre mir ein Steinblock entgegen. «Nein. Du missverstehst mich», sagt er kalt. «Ich habe ihnen die Bibel nicht zu diesem Zweck gegeben. Ich finde nicht, dass ein Bauernmädchen aus Lincoln lesen und lernen, dass sie studieren und sich Gedanken machen sollte. Ich wünsche nicht, ihr Verständnis zu fördern. Und ich bin fest davon überzeugt, dass sie nicht predigen sollte.»


  Ich trinke einen Schluck Wein. Meine Hand hält das Glas, ohne zu zittern. An der anderen Seite des Königs sehe ich das kleine Gesicht Stephen Gardiners, der sich mit gesenktem Blick seinem Essen widmet und dabei gewiss sehr aufmerksam lauscht.


  «Du hast dem Volk die Bibel gegeben», beharre ich. «Ob du wünschst, dass sie in den Kirchen ausliegt, wo jeder darin lesen kann, oder ob du willst, dass sie nur in den besseren Häusern in Stille und Andacht studiert wird, musst du entscheiden. Es ist deine Gabe, und es liegt bei dir, wer an ihr teilhaben wird. Aber es gibt Prediger, die die Worte gelesen und auswendig gelernt haben und sie besser verstehen als manche der größten Kirchenmänner. Und warum? Weil sie nicht auf der Universität waren, um logische Spitzfindigkeiten zu lernen, Rituale zu ersinnen und stolz auf ihre Bildung zu sein. Sie halten sich einzig und allein an die Bibel und an nichts anderes. Euer Majestät, die Frömmigkeit einfacher Leute ist etwas Schönes. Und ihre Treue und Liebe zu dir sind ebenfalls schön.»


  Das besänftigt ihn etwas. «Sie sind treu? Sie stellen mich nicht ebenso in Frage wie die Lehren der Kirche?»


  «Sie kennen ihren Vater», sage ich bestimmt. «Sie sind in deinem England aufgewachsen, sie wissen, dass du die Gesetze machst, die ihre Sicherheit gewährleisten, dass du die Armeen führst, die ihr Land beschützen, dass du die Schiffe bauen lässt und lenkst, die für sie das Meer bewachen. Selbstverständlich lieben sie dich als ihren heiligen Vater.»


  Er schnaubt vor Lachen. «Einen heiligen Vater? Wie einen Papst?»


  «Wie einen Papst», erwidere ich fest. «Der Papst ist nicht mehr als der Bischof von Rom. Er ist das Oberhaupt der Kirche in Italien. Was bist du anderes als der höchste Kirchenmann in England? Bist du nicht das Oberhaupt der Kirche? Stehst du nicht über allen anderen Kirchenmännern?»


  Henry wendet sich an Bischof Gardiner. «Da hat Ihre Majestät recht», sagt er. «Findet Ihr nicht?»


  Gardiner ringt sich ein dünnes Lächeln ab. «Euer Majestät sind mit einer Gemahlin gesegnet, die eine Vorliebe für gelehrte Debatten hat», erwidert er. «Wer hätte gedacht, dass eine Frau so argumentieren kann, und das gegenüber einem Mann, der ein solcher Löwe der Gelehrsamkeit ist? Mir scheint gar, sie hat Euch gezähmt!»
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  Der König befiehlt, dass ich mich nach dem Abendessen zu ihm setze, was ich als Zeichen seiner Gunst werte. Während Doktor Wendy einen Schlaftrunk für ihn zubereitet, steht der Hof um Henry herum, und sein dick verbundenes Bein ragt in diesen besorgten Kreis hinein. Stephen Gardiner und der alte Thomas Howard stehen auf einer Seite, meine Damen und ich an der anderen, als wolle jeder den Stuhl des Königs an sich zerren. Einen Moment lang betrachte ich die Gesichter der Umstehenden, sehe das gekünstelte Lächeln der Höflinge, die verkrampfte Bemühtheit, und mir wird bewusst, dass alle anderen ebenso angespannt sind wie ich. Wir alle warten darauf, dass der König diesen Abend beendet und uns zur Nachtruhe entlässt. In Wahrheit warten manche von uns sogar auf einen dauerhafteren Frieden. Manche warten darauf, dass er stirbt.


  Wer immer jetzt den Kampf um die nachlassende Aufmerksamkeit des Königs gewinnt, der gewinnt die zukünftige Herrschaft. Wem er jetzt seine Gunst schenkt, der wird nach seinem Tod eine hervorragende Stellung haben, wenn Edward den Thron besteigt. Mein Gemahl hat diese Leute mit Hunden verglichen, die versuchen, sich bei ihm einzuschmeicheln. Jetzt sehe ich es zum ersten Mal selbst, und mir wird klar, dass ich eine von ihnen bin. Meine Zukunft hängt ebenso wie die ihre von seiner Gunst ab, und heute Abend bin ich mir dieser Gunst nicht sicher.


  «Sind die Schmerzen sehr schlimm?», fragt Doktor Wendy den König leise.


  «Unerträglich!», fährt Henry ihn an. «Doktor Butts hätte niemals zugelassen, dass sie so schlimm werden.»


  «Dies hier sollte helfen», sagt Doktor Wendy unterwürfig und hält ihm ein Glas hin.


  Verdrossen nimmt der König es und leert es in einem Zug. Dann wendet er sich an einen Pagen. «Konfekt», verlangt er unvermittelt. Der Junge läuft hastig zum Schrank und bringt ein Tablett mit gezuckerten Pflaumen, kandierten Äpfeln und anderen Früchten, Marzipan und Gebäck. Der König nimmt eine Handvoll und stopft alles zwischen seine fauligen Zähne.


  «Es ging weiß Gott fröhlicher in England zu, als noch nicht jedes Dorf seinen Prediger hatte», bemerkt Thomas Howard, der einen seiner langsamen Gedankengänge verfolgt.


  «Aber jedes Dorf hatte doch einen Prediger», halte ich dagegen. «Und jeder Priester bekam seinen Zehnt, jede Kirche hatte eine Stiftskapelle und jede Stadt ein Kloster. Damals wurde mehr gepredigt als heute; nur geschah es in einer Sprache, die niemand verstehen konnte, und die Armen zahlten einen furchtbaren Preis dafür.»


  Thomas Howard, träge im Denken und schlecht gelaunt, runzelt finster die Stirn. «Mir ist nicht klar, was die Leute verstehen müssen», sagt er stur. Er schaut auf den König hinunter und sieht, wie sein großes Mondgesicht sich erst zur einen, dann zur anderen Seite wendet. «Ich halte nichts davon, wenn Narren und Frauen sich als gebildet aufspielen», erklärt der Herzog. «Wie dieses dumme Mädchen heute.»


  Ich wage es nicht, Annes Namen zu nennen, aber wenigstens kann ich ihre Überzeugungen verteidigen. «Unser Heiland hat in einfacher Sprache zu einfachen Menschen gesprochen, durch Geschichten, die sie verstehen konnten– warum sollten wir das nicht auch tun?», frage ich. «Warum sollen sie nicht die Geschichten lesen, in den einfachen Worten des Gottessohnes?»


  «Weil sie nicht mehr aufhören, darüber zu reden!», braust Thomas Howard plötzlich auf. «Es ist ja nicht so, als würden sie sich in aller Stille ihre Gedanken machen! Jedes Mal, wenn ich am Saint Paul’s Cross vorbeireite, ist ein halbes Dutzend von ihnen dort, und sie krakeelen wie die Krähen! Wie viele solcher Leute sollen wir dulden? Wie großen Lärm sollen sie machen dürfen?»


  Lachend wende ich mich an den König. «Euer Majestät denkt nicht so, das weiß ich», sage ich mit größerer Zuversicht, als ich empfinde. «Euer Majestät liebt die Gelehrsamkeit und die respektvolle Auseinandersetzung mit der Bibel.»


  Doch Henry zieht eine säuerliche Miene. «Konfekt», befiehlt er erneut dem Pagen. «Ihr könnt uns jetzt allein lassen, meine Damen. Stephen, Ihr bleibt bei mir.»


  Das ist eine Zurücksetzung, aber ich werde mir vor Stephen Gardiner oder diesem Narren Norfolk nicht anmerken lassen, dass ich gekränkt bin. Ich erhebe mich, knickse vor dem König und gebe ihm einen Gutenachtkuss auf die feuchte Wange. Er greift nicht an mein Hinterteil, während ich mich über ihn beuge, und ich bin erleichtert, dass er mich nicht vor dem Hof tätschelt wie seinen Hund. Ich nicke dem Bischof und dem Herzog kühl zu, die sich an ihre Positionen zu klammern scheinen. «Gute Nacht, mein Herr Gemahl, und Gott segne dich», sage ich sanft. «Ich werde darum beten, dass dein Schmerz bis morgen früh nachlässt.»


  Er knurrt einen Abschiedsgruß, und ich führe meine Damen hinaus.


  Nan wirft im Gehen einen Blick zurück und sieht, dass Stephen Gardiner ein Stuhl gebracht wurde und er und der König die Köpfe zusammenstecken. «Ich wüsste gern, was dieser falsche Priester jetzt sagt», flüstert Nan gereizt.
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  Ich knie am Fußende meines prächtig geschnitzten Bettes und bete für Anne Askew, die in dieser Nacht wohl auf einem stinkenden Strohsack in Newgate liegt. Ich bete auch für all die anderen, die wegen ihres Glaubens in Haft sind, jene, die ich kenne, weil sie in meinen Räumen waren und mit mir gesprochen haben, jene, die in meinen Diensten standen und jetzt gezwungen werden, mich zu verraten, und all jene, die ich nie kennenlernen werde– in England, in Deutschland und in fernen Ländern.


  Ich weiß, Anne wird dieses Leiden für ihren Glauben durchstehen, aber mir ist die Vorstellung unerträglich, dass sie im Dunkeln liegt und dem Rascheln der Ratten in den Winkeln und dem Stöhnen ihrer Mitgefangenen lauscht. Die Strafe für Häresie ist der Tod auf dem Scheiterhaufen. Auch wenn ich sicher bin, dass weder Gardiner noch der König eine junge Frau edler Herkunft in einen solch grausamen Tod schicken werden, genügt schon der Gedanke, dass sie öffentlich vor Gericht gestellt wird, und ich vergrabe schaudernd mein Gesicht in den Händen. Sie hat nichts weiter gesagt, als dass das Brot der Messe Brot sei, der Wein der Messe Wein. Man wird sie doch nicht länger einsperren, nur weil sie etwas ausgesprochen hat, was jeder weiß?


  Unser Herr sagte: «Dies ist mein Leib, dies ist mein Blut», aber er war kein Taschenspieler wie die falschen Priester, die rote Tinte aus den Wunden von Statuen fließen lassen. Er meinte: «Denkt an mich, wenn ihr Brot esst, denkt an mich, wenn ihr Wein trinkt. Nehmt mich in eure Herzen auf, wie ihr Wein und Brot in eure Körper aufnehmt.» Thomas Cranmers Liturgie macht das deutlich, und der König selbst befürwortet seine Lesart. Wir haben es veröffentlicht; es ist in englischer Sprache nachzulesen. Also warum schläft Anne heute Nacht in Newgate und blickt einem Prozess entgegen, und warum verlangt der Bischof von London, sie solle widerrufen, wenn sie nichts anderes behauptet, als was der König von England öffentlich verkündet hat?
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  Es ist spät, als ich mich endlich zur Ruhe lege. Nan schläft bereits auf ihrer Seite des Bettes. Die Laken sind kalt, aber ich schicke nicht nach der Dienerin, um sie anwärmen zu lassen. Ich schäme mich für den Luxus weicher Laken und der Weißstickerei unter meinen Fingerspitzen. Ich denke an Anne auf ihrem Lager aus Stroh und an Thomas in seiner engen Koje auf See, in seiner schwankenden Kajüte, und ich denke, mein Leiden ist nichts. Dennoch bin ich unglücklich wie ein verwöhntes Kind.


  Ich schlafe fast sofort ein, und fast sofort träume ich, dass ich eine Wendeltreppe in einer alten Burg hinaufsteige. Es handelt sich um keinen unserer Paläste– so kalt und feucht ist es in keinem Haus des Königs. Ich habe eine Hand an die Außenmauer gelegt und fühle gefrorenes Wasser unter den Schießscharten. Die Treppe ist dunkel, nur Streifen vom Mondlicht fallen herein, die Stufen sind ausgetreten und uneben. In den Abständen zwischen den Fenstern kann ich kaum etwas sehen. Ich höre jemanden am Fuß der Treppe flüstern, die Stimme hallt durch den Turm herauf: «Tryphine! Tryphine!» Ich schnappe ängstlich nach Luft, denn jetzt weiß ich, wer ich bin und was ich vorfinden werde.


  Die Treppe endet an der Spitze des Turmes in einem steinernen Absatz, von dem drei kleine hölzerne Türen abgehen. Ich will die Türen nicht öffnen, will nicht in die Räume dahinter eintreten; doch das Flüstern meines Namens, das hinter mir die Treppe heraufhallt, zwingt mich weiter. Die erste Tür lässt sich mit einem Eisenring öffnen, der den Riegel innen hebt. Ich mag nicht daran denken, wer vielleicht das Geräusch hört, wer vielleicht dort drin ist, den Kopf dreht und sieht, wie sich der Riegel hebt, aber ich fühle, wie die Tür nachgibt, und drücke sie auf. Im Licht des Mondes, der durch das schmale Fenster hereinscheint, überblicke ich den engen Raum. Ich kann gerade genug sehen, um ein mechanisches Gerät zu erkennen, das die gesamte Länge des Raumes einnimmt.


  Zuerst halte ich es für eine Art Webstuhl, mit dem man Wandteppiche herstellt. Es ist eine lange, erhöhte Fläche mit zwei großen Walzen an beiden Enden und einem Hebel in der Mitte. Dann trete ich etwas näher heran und erkenne, dass eine Frau daraufgespannt ist, die Arme über dem Kopf entsetzlich verrenkt, die Füße, die am unteren Ende festgebunden sind, auswärts gedreht, als seien ihre Beine gebrochen. Jemand hat ihre Hände und Füße an das Gerät gefesselt und die Winde betätigt, sodass die Walzen sich drehen und der Körper auseinandergezogen wird. Dabei wurden ihre Arme ausgekugelt, die Ellenbogen auseinandergerissen, die Hüften, Knie und sogar die Fußknöchel. Die Qual hat ihr Gesicht in eine weiße Maske verwandelt, aber dennoch erkenne ich Anne Askew. Ich stolpere rückwärts aus der Folterkammer und taumele gegen die nächste Tür. Dieser Raum ist leer und still. Ich atme auf, einen Moment lang erleichtert, nicht noch weiteres Grauen vorzufinden, doch dann rieche ich Rauch. Er dringt durch die Ritzen des Dielenbodens, und die Dielen selbst werden immer heißer. Und jetzt bin ich selbst gefesselt, stehe mit den Händen hinter dem Rücken an einen Pfahl gebunden, so fest angekettet, dass ich mich nicht rühren kann, und meine Füße stehen nicht mehr auf dem Dielenboden, sondern rutschen unruhig auf Holzscheiten herum. Es wird immer heißer, Rauch dringt mir in Augen und Mund, sodass ich husten muss. Ich ringe nach Luft und fühle, wie der heiße Rauch mir die Kehle versengt. Dann sehe ich die erste Flamme durch das Holz unter meinen Füßen züngeln, ich huste wieder und winde mich, um ihr auszuweichen. «Nein», stoße ich hervor, aber der Rauch verschlägt mir die Sprache, und als ich einatme, brennt die Hitze in meinem Hals, und ich huste und huste…


  «Wach auf!», ruft Nan. «Wach auf! Hier.» Sie drückt mir einen Becher Ale in die Hand. «Wach auf!»


  Ich umklammere den kalten Becher, taste nach ihren Händen. «Nan! Nan!»


  «Ruhig. Du bist jetzt wach. Du bist in Sicherheit.»


  «Ich habe von Anne geträumt.» Ich schnappe nach Luft, als würde der Rauch noch immer in meiner Lunge brennen.


  «Gott segne und behüte sie», sagt Nan sofort. «Was hast du geträumt?»


  Die grauenhafte Klarheit des Traumes verblasst bereits. «Ich habe sie im Traum gesehen … Ich habe geträumt, sie läge auf der Streckbank…»


  «In Newgate gibt es keine Streckbank», sagt Nan energisch und ganz und gar sachlich. «Außerdem ist sie keine gemeine Verräterin, die man auf die Streckbank legen würde. Frauen werden nicht gefoltert, und sie ist die Tochter eines Edelmannes. Sie werden sie ein paar Tage einsperren in der Hoffnung, sie dadurch einzuschüchtern, und sie dann zu ihrem armen Ehemann heimschicken wie beim letzten Mal.»


  «Sie wird nicht vor Gericht gestellt?»


  «Natürlich werden sie sagen, sie müsse sich vor Gericht verantworten, und ihr mit einem Schuldspruch drohen. Aber letztendlich werden sie sie nach Hause zu ihrem Mann schicken und ihm auftragen, sie zu schlagen. Niemand wird eine Dame mit einem edlen Vater und einem wohlhabenden Ehemann foltern. Und niemand wird eine Frau, die so wortgewandt ist, öffentlich vor Gericht stellen.»
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  Nans Worten zum Trotz kann ich nicht wieder einschlafen, und am nächsten Morgen lasse ich mir von meinen Zofen in die Wangen kneifen und mir Rouge auftragen, damit ich weniger abgehärmt erscheine. Ich darf nicht aussehen wie eine Frau, der die Angst den Schlaf raubt, und mir ist bewusst, dass die Blicke des Hofes auf mich gerichtet sind. Alle wissen, dass meine Predigerin im Newgate Prison sitzt; ich muss gänzlich ungerührt erscheinen. Ich gehe mit meinen Damen im Gefolge in die Kapelle und dann zum Frühstück, als wären wir guter Dinge, und der König selbst begrüßt mich in seinem Stuhl auf Rädern am Eingang zur großen Halle. Dort kommt zu meiner Überraschung plötzlich George Blagge durch den großen Haupteingang gelaufen wie Lazarus, der aus dem Grabe auferstanden ist: aus dem Gefängnis entlassen, dick und heiter wie eh und je, ein Mann, welcher der Häresie beschuldigt wurde, nun jedoch dem König entgegeneilt wie ein Freund, der von einem Abenteuer zurückkehrt.


  Stephen Gardiner macht ein Gesicht wie Donnerwetter. Hinter ihm starrt Sir Richard Rich stirnrunzelnd auf diesen Mann, der ins Gefängnis geworfen wurde, nur weil er den Predigten in meinen Räumen beigewohnt hat.


  George Blagge kniet vor dem König nieder und blickt mit strahlendem Gesicht zu ihm auf.


  «Mein Schwein! Mein Lieblingsschwein!», ruft der König lachend und beugt sich in seinem Stuhl vor, um dem Mann aufzuhelfen. «Bist du es? Bist du wohlauf?»


  George grunzt in seiner Freude, und sofort stimmt Will Somers triumphierend in das Grunzen ein, dass es klingt, als würde eine ganze Schweinerotte Georges Rückkehr feiern. Der König lacht dröhnend; selbst William Paget kann sich kaum das Lächeln verbeißen.


  «Wenn Euer Majestät nicht so gütig zu seinem Schwein gewesen wäre, hätte man mich wohl gebraten!», ruft George.


  «Geräuchert wie einen Hinterschinken», erwidert der König. Er dreht sich in seinem Stuhl um und schaut Stephen Gardiner aus zusammengekniffenen Augen an. «Wohin auch immer die Jagd auf Häretiker Euch führen mag– Menschen, die mir am Herzen liegen, sind davon ausgenommen», sagt er. «Es gibt gewisse Grenzen, und ich erwarte, dass Ihr sie einhaltet, Gardiner. Vergesst nicht, wer meine Freunde sind. Niemand, der mein Freund ist, kann ein Häretiker sein. Wer mir nahesteht, der ist Teil der Kirche. Schließlich bin ich das Oberhaupt der Kirche– niemand kann mir nahe sein und dabei außerhalb meiner Kirche stehen.»


  Leise trete ich vor und lege meinem Gemahl eine Hand auf die Schulter. Gemeinsam schauen wir den Bischof an, der meine Freunde verhaftet hat, meinen Leibgardisten, meine Prediger, meinen Buchhändler und den Bruder meines Arztes.


  Stephen Gardiner schlägt unter unseren Blicken die Augen nieder. «Ich bitte um Entschuldigung», sagt er. «Ich bitte um Entschuldigung für das Versehen.»
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  Ich triumphiere über diese öffentliche Demütigung Stephen Gardiners, und meine Damen freuen sich mit mir. George Blagge wird am Hof dank der Freundschaftsbekundung des Königs und dessen Erklärung, dass jene, die ihn lieben, unter seinem Schutz stehen, freudig wieder aufgenommen. Ich nehme an, das sollte uns beruhigen. Die Strömung, die so stark für die Tradition und gegen die Reform gerichtet war, steht jetzt still. Sie hat einen Wendepunkt erreicht wie die Gezeiten beim Wechsel zwischen Ebbe und Flut, von einer unsichtbaren Kraft gelenkt. Vielleicht ist es die Anziehung des Mondes, wie die modernen Philosophen vermuten. Am Hof, wo die Strömungen der Macht durch die Wendungen des ausdruckslosen Mondgesichts des Königs gelenkt werden, gewinnen wir Reformer jetzt wieder an Kraft wie eine Springflut.


  «Und wie können wir nun erreichen, dass Anne Askew freigelassen wird?», frage ich, an Nan und Catherine Brandon gerichtet. «Offensichtlich sind wir wieder im Aufstieg begriffen. Wie schnell können wir ihre Freilassung erwirken?»


  «Fühlst du dich stark genug, um etwas zu unternehmen?», fragt Nan zurück.


  «Georges Rückkehr zeigt, dass der König den Vertretern der alten Kirche nicht weiterhin freie Hand lassen will.» Dessen bin ich gewiss. «Ohnehin müssen wir für Anne ein Risiko eingehen. Sie kann nicht in Newgate bleiben. Das ist ein Seuchenherd, sie wird krank werden. Wir müssen sie dort herausholen.»


  «Ich kann einen meiner Männer hinschicken, um sicherzustellen, dass sie gut untergebracht wird und anständiges Essen bekommt», bietet Catherine an. «Wir können die Wachen bestechen, damit sie ihr Vergünstigungen erlauben. Wir können dafür sorgen, dass sie eine saubere Zelle erhält, und ihr Bücher, Essen und warme Kleidung schicken.»


  «Tu das.» Ich nicke. «Aber wie können wir ihre Freilassung erwirken?»


  «Was ist mit unserem Cousin Nicholas Throckmorton? Er könnte hingehen und mit ihr sprechen», schlägt Nan vor. «Er kennt das Gesetz, und er ist ein guter Christ und Anhänger der Reform. Er hat Anne gewiss ein Dutzend Mal in deinen Räumen reden hören. Wir können auch mit Joan reden, Anthony Dennys Frau. In letzter Zeit weicht Anthony dem König nicht von der Seite– er weiß sicher, ob der Kronrat beabsichtigt, ihr den Prozess zu machen. Schließlich ist er derjenige, der dem König die Anklageschrift zum Unterzeichnen vorlegen oder sie selbst mit dem Trockenstempel signieren würde. Er würde auch den Geschworenen den Brief des Königs überbringen, falls dieser den Ausgang des Prozesses selbst bestimmen will. Sir Anthony weiß über alles Bescheid, und er wird Joan erzählen, was geplant ist.»


  «Bist du denn sicher, dass er auf unserer Seite steht?», frage ich nach. «Bist du sicher, dass er der Reform treu ist?»


  Nan macht eine kleine Geste mit beiden Händen, wie um das Gewicht zweier Geldbeutel gegeneinander abzuwägen. «Sein Herz schlägt für die Reform», erwidert sie. «Aber wie wir alle will er sich die Gunst des Königs erhalten. Mehr als alles andere ist er ein machtloser Untertan am Hof eines–»


  «Eines Tyrannen», flüstert Catherine trotzig.


  «Eines Königs», korrigiert Nan sie.


  «Eines Königs, der uns wohlgesinnt ist», erinnere ich sie.
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  Mit neuer Zuversicht gehe ich vor dem Abendessen in die Gemächer des Königs, und als ich ihn und seine Herren in einem Gespräch über Religion antreffe, äußere ich meine Meinung. Ich achte sehr darauf, nicht zu kühn oder zu stolz auf meine Bildung zu erscheinen. Das fällt mir nicht schwer– je mehr ich lerne, desto klarer wird mir, dass ich noch sehr viel zu lernen habe. Aber wenigstens kann ich in einem Gespräch mit den Männern mitreden, die sich der Reformation zugewandt haben wie andere dem Bogenschießen– um dem König zu gefallen und zum Zeitvertreib.


  «Tom Seymour hat also noch immer keine Frau», bemerkt der König mitten in unsere Unterhaltung hinein. «Wer hätte das gedacht?»


  Es trifft mich wie ein körperlicher Schlag, als ich Thomas’ Namen höre. «Euer Majestät?»


  «Ich sagte, Tom Seymour hat keine Frau», wiederholt er lauter, als wäre ich plötzlich schwerhörig geworden. «Obwohl ich meinen Segen zu der Heirat gegeben hatte und die Howards mir versicherten, die Ehe solle in Kürze geschlossen werden.»


  Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Hinter dem König sehe ich das unbewegte Gesicht von Thomas Howard, Duke of Norfolk, dem Vater von Mary, die Thomas’ Braut hätte werden sollen.


  «Bestand denn ein Hindernis?», erkundige ich mich ruhig, als wäre ich nur gelinde erstaunt.


  «Anscheinend war die Dame nicht geneigt.» Der König dreht sich zum Herzog um. «Hat sie sich geweigert? Es überrascht mich, dass Ihr einer Tochter solche Freiheiten gestattet.»


  Der Herzog verbeugt sich lächelnd. «Ich fürchte, sie ist Thomas Seymour nicht besonders zugetan», erwidert er. Sein höhnischer Ton macht mich so wütend, dass ich insgeheim mit den Zähnen knirsche. «Mir scheint, sie ist nicht von seinem Glauben überzeugt.»


  Damit sagt er durch die Blume, Thomas sei ein Häretiker. «Euer Majestät…», setze ich an.


  Der Herzog wagt es, mich zu unterbrechen– mich, die Königin von England–, und niemand weist ihn dafür zurecht.«Die Seymours sind alle als entschiedene Verfechter der Kirchenreform bekannt», sagt Norfolk, wobei er das «S» durch seine Zahnlücke zischt wie die Schlange, die er ist. «Von Lady Anne in den Gemächern der Königin bis hin zu Seiner Lordschaft Edward. Sie alle legen größten Wert auf ihre Bildung und ihre Belesenheit. Sie meinen, uns alle belehren zu können. Ich bin sicher, wir sollten dafür dankbar sein, aber meine Tochter ist eher traditionsbewusst. Sie zieht es vor, Gott in der Kirche anzubeten, die Euer Majestät eingerichtet haben. Sie strebt nicht nach Veränderungen, es sei denn, sie geschehen auf Euren Befehl.» Er hält kurz inne. «Und sie hat Henry Fitzroy von ganzem Herzen geliebt– wir alle liebten ihn. Sie kann es nicht ertragen, dass ein anderer Mann seinen Platz einnehmen soll.» Seine dunklen Augen schließen sich, als wollte er eine Träne herauspressen im Gedenken an seinen Schwiegersohn.


  Die Erwähnung seines illegitimen Sohnes stürzt den König in sentimentale Erinnerungen. «Ach, sprecht nicht von ihm», sagt er. «Ich darf gar nicht daran denken, welchen Verlust ich erlitten habe. Er war solch ein wunderbarer Junge!»


  «Ich kann mir nicht vorstellen, dass Thomas Seymour an die Stelle unseres geliebten Fitzroy treten soll», fährt der Herzog in vernichtendem Ton fort. «Es wäre blanker Hohn.»


  In wachsendem Zorn höre ich, wie der alte Mann Thomas beleidigt, und niemand sagt ein Wort zu seiner Verteidigung.


  «Nein, er ist kein Mann, wie unser Junge einer geworden wäre», stimmt der König zu. «Niemand kann so sein.»
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  Nicholas Throckmorton kehrt aus Newgate zurück und bringt gute Neuigkeiten von Anne Askew mit. Sie hat in der Stadt London viele Anhänger, und stündlich wurden warme Kleider, Bücher und Geld in ihre kleine Zelle gebracht. Man wird sie ganz gewiss entlassen. Der Rang ihres verstorbenen Vaters und der Reichtum ihres Ehemannes wirken sich zu ihren Gunsten aus. Sie hat vor einigen der bedeutendsten Londoner Bürger und Stadtväter gepredigt, und sie selbst hat sich nichts Schlimmeres zuschulden kommen lassen, als auszusprechen, was Tausende denken. Allgemein herrscht die Überzeugung, der König habe das Ganze nur inszeniert, um die vehementeren Vertreter der Reform einzuschüchtern und zum Schweigen zu bringen, und sie alle würden wie Tom Howard und George Blagge im Laufe der nächsten Tage sang- und klanglos wieder entlassen.


  «Kannst du mit dem König sprechen und ihn bitten, sie zu begnadigen?», fragt mich Nicholas.


  «Er befindet sich in einer heiklen Gemütslage», gestehe ich. «Und er ist ständig von Vertretern der Kirche umgeben.»


  «Aber er hat sich doch klar unserer Seite zugewandt?»


  «All seine jüngsten Entscheidungen sind zugunsten der Reform gefallen, aber im Augenblick reagiert er auf alle gleichermaßen gereizt.»


  «Kannst du nicht deinen Einfluss geltend machen, so wie früher?»


  «Ich werde es versuchen», verspreche ich. «Aber man kann in seinen Räumen nicht mehr so ungezwungen reden. Manchmal habe ich das Gefühl, ich falle ihm auf die Nerven, manchmal hört er auch offensichtlich nicht zu.»


  «Du musst die Reform in seinem Bewusstsein halten», sagt mein Cousin eindringlich. «Wir haben jetzt niemanden mehr am Hof außer dir. Doktor Butts ist tot, Friede seiner Seele. Edward Seymour ist unterwegs, sein Bruder Thomas ist auf See, Cranmer in seinem eigenen Palast. Damit bist du die Einzige am Hof, die den König daran erinnern kann, wovon er noch vor ein paar Monaten leidenschaftlich überzeugt war. Ich weiß, dass er wankelmütig ist; aber derzeit sind wir einer Meinung, und du musst dafür sorgen, dass es dabei bleibt. Wir alle zählen auf dich.»


  
    Whitehall Palace, London
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    Sommer 1546

  


  Es ist Hochsommer, zu heiß, um sich in London aufzuhalten. Eigentlich sollten wir auf Rundreise sein, durch das langgestreckte, grüne Tal der Themse von einem herrlichen Palast am Ufer zum nächsten ziehen. Oder an die Südküste, vielleicht nach Portsmouth, wo ich möglicherweise Thomas sehen könnte. Aber in diesem Jahr fürchtet der König weder die Pest noch die Hitze in der Stadt. In diesem Jahr fürchtet er, dass der Tod in anderer Gestalt naht, ihm immer dichter auf den Fersen ist wie ein ständiger Begleiter.


  Er ist zu erschöpft, um weit zu reisen, und sei es auf der Flucht vor Krankheiten. Der arme alte Mann kann nicht mehr reiten, er kann nicht mehr gehen. Er schämt sich zu sehr, sich dem Volk zu zeigen, das früher die Wegränder säumte und jubelnd die Mützen in die Luft warf, wenn er vorbeikam. Er war einmal der attraktivste Prinz der Christenheit. Jetzt ist ihm bewusst, dass niemand ihn anschauen kann, ohne Mitleid mit dem Wrack zu empfinden, zu dem sein aufgedunsener Körper unter dem Mondgesicht verkommen ist.


  Weil der König von Selbstmitleid und Ängsten beherrscht ist, müssen wir alle in der heißen Stadt ausharren, wo die engen Straßen vom Gestank des Unrats in den Ablaufrinnen erfüllt sind und Schweine und Kühe in dem Abfall wühlen, der sich in den Gassen häuft. Ich merke an, der Lord Mayor sollte mehr unternehmen, er sollte die Straßen säubern lassen und die Schuldigen mit Geldbußen belegen; doch der König sieht mich mit kaltem Blick an und entgegnet: «Möchtest du nun nicht mehr nur Königin, sondern auch noch Lord Mayor von London sein?»


  Alle sind gereizt, weil wir in der Stadt festsitzen. Normalerweise verbringen die Höflinge die Sommermonate zu Hause, und nun vermissen die Lords aus dem Norden und dem Westen ihre Frauen, ihre Familien und ihre Burgen in den kühlen grünen Hügeln ihrer Heimat. Die schlechte Laune des Königs prägt die Stimmung am Hof: Niemand ist gern hier, aber niemand darf sich entfernen, und so sind alle unglücklich.


  Einmal begegne ich Will Somers, als ich gerade allein in der grünen Allee unterhalb der Palastmauern spazieren gehe. Ich sehne mich mit einem wortlosen Verlangen im Herzen nach Thomas; ich sorge mich um Anne Askew, die noch immer ohne Anklage und Prozess festgehalten wird; und ich wünschte, der König würde mich wieder als die Freundin und Verbündete anhören, die ich geschworen habe zu sein. Will liegt ausgestreckt, langgliedrig wie ein Rehkitz, unter einem riesigen Eichenbaum in einem der kleinen Gärten, die von hohen Hecken eingefasst sind, und die Sonne malt durch das Blätterdach kleine Lichtflecken auf ihn. Als er mich sieht, sortiert er seine langen Beine, steht auf, verbeugt sich und faltet sich dann wieder zusammen wie eine Gelenkpuppe.


  «Wie gefällt dir die Hitze, Will?», erkundige ich mich.


  «Besser, als mir die Hölle gefallen würde», erwidert er. «Oder zweifelt Ihr an der Hölle wie an allem anderen, Euer Majestät?»


  Ich schaue mich verstohlen um, aber außer uns beiden ist niemand in dem eingefassten Garten. «Willst du mit mir über Theologie diskutieren?»


  «Ich doch nicht!», ruft er. «Ihr seid zu schlau für mich. Und da bin ich nicht der Einzige.»


  «Du bist nicht der Einzige, der nicht mit mir über Theologie diskutieren will?»


  Er nickt, legt einen Finger an die Nase und grinst mich an.


  «Wer will denn sonst noch nicht mit mir reden?»


  «Euer Majestät», sagt er würdevoll. «Ich bin nur ein Narr. Darum diskutiere ich nicht mit dem König über seine Kirche. Aber wäre ich ein weiser Mann– und ich danke dem Herrn an jedem neuen Tag dafür, dass ich es nicht bin–, dann wäre ich schon tot. Denn wäre ich ein Mann mit ernsthaften Ansichten gewesen, dann wäre ich der Versuchung erlegen, über diese todernsten Dinge zu diskutieren– die im wahrsten Sinne des Wortes ‹todernst› sind.»


  «Seine Majestät hat immer gern gelehrte Gespräche geführt», sage ich mahnend.


  «Aber jetzt nicht mehr», entgegnet Will. «Meiner Meinung nach, welche nur die Meinung eines Narren ist, eine närrische Meinung, nicht der Rede wert.»


  Als ich den Mund öffne, um etwas zu erwidern, geht Will sehr langsam und bedächtig in einen Handstand, indem er sich auf die Hände stützt und mit den Füßen Schritt für Schritt den Baumstamm hinaufgeht. «Seht, was für ein Narr ich bin», bemerkt er kopfüber.


  «Ich glaube, du bist klüger, als du erscheinst, Will», widerspreche ich. «Aber es gibt gute Menschen, deren Sicherheit davon abhängt, dass ich mich für sie einsetze. Ich habe versprochen, dafür zu sorgen, dass der König bei seiner Haltung bleibt.»


  «Es ist leichter, auf dem Kopf zu stehen, als den König bei einer Haltung zu halten», stellt Will fest, jetzt aufrecht wie ein Leibgardist, nur verkehrt herum. «Wenn ich Ihr wäre, Euer Majestät, würde ich mich neben mir auf den Kopf stellen.»
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  Die Sommerhitze hält an. Wir sitzen jeden Nachmittag an den weit geöffneten Fenstern und hören zu, wie eine meiner Zofen aus der Bibel liest. Die Vorhänge an den Fenstern sind mit kaltem Wasser getränkt, um die Räume zu kühlen. Später gehe ich in mein Privatgemach, wo die Fensterläden zum Schutz vor der sengenden Sonne geschlossen sind, und bete darum, der König möge seine Gesundheit wiedererlangen und mit uns auf Rundreise gehen. Ich sehne mich wie eine Schwalbe danach, in den Süden zu ziehen, an die Küste, wo der Seewind den Geruch von Salz heranweht, wo Thomas ist.


  Dann, eines Nachmittags, als wir auf Bänken am Fluss sitzen, sehe ich die Barkasse der Seymours den Fluss herabkommen und am Anleger festmachen. Sofort setze ich eine gleichgültig-gelangweilte Miene auf. «Ach, ist das nicht die Barkasse der Seymours? Wer fährt denn darin, ist das Thomas Seymour?», frage ich.


  Elizabeth hebt sofort den Kopf, springt auf und hält schützend die Hände über die Augen, denn die Sonne spiegelt sich blendend auf dem Fluss. «Er ist es!», ruft sie mit heller Stimme. «Es ist Sir Thomas, und Edward Seymour ist bei ihm.»


  «Mein Gemahl?», fragt Anne Seymour. «Damit hatte ich nicht gerechnet. Euer Majestät, darf ich hingehen und ihn begrüßen?»


  «Wir werden gemeinsam gehen», entscheide ich, und wir erheben uns, lassen unsere Bücher und Handarbeiten liegen und gehen zum Anlegesteg, wo die beiden Seymour-Brüder sich verbeugen und mir die Hände küssen. Thomas nimmt meine Hand und streift sie mit den Lippen. Dann begrüßt Edward seine Frau.


  Ich nehme Thomas kaum wahr. Ich bringe kaum die höflichen Grußworte heraus. Er richtet sich auf und verbeugt sich vor den anderen Damen. Er bietet mir seinen Arm. Ich höre ihn etwas darüber sagen, dass wir draußen am Fluss gesessen haben und gewiss krankheitserregende Dünste in der Luft liegen. Ich höre ihn etwas darüber sagen, dass der Hof auf Rundreise geht. Durch das Pulsieren in meinen Ohren kann ich kaum etwas hören.


  «Werdet Ihr lange bleiben?», frage ich.


  Er beugt sich zu mir herüber, um mit gesenkter Stimme zu antworten. Würde ich mich ebenso zu ihm hinüberbeugen, wären wir uns nahe genug, um uns zu küssen. Ich frage mich, ob er gerade dasselbe denkt; im nächsten Moment bin ich sicher. «Ich bleibe nur eine Nacht.»


  Ich kann ihn das Wort Nacht nicht aussprechen hören, ohne an körperliche Liebe zu denken. «Oh.»


  «Ich wollte Edward an meiner Seite haben, wenn ich über die Verteidigung der Küste Bericht erstatte. Unsere Gegner am Hof sind in der Überzahl. Wir finden kein wohlwollendes Gehör. Die Howards und ihre Freunde ziehen überall die Fäden.»


  «Ich hörte, dass du Mary Howard doch nicht heiraten wirst.»


  Er lächelt mir flüchtig von der Seite zu. «Wahrscheinlich ist es besser so.»


  «Ich hätte nichts dagegen gesagt. Sie wäre unter meinen Damen willkommen gewesen.»


  «Ich weiß. Ich vertraue dir ganz und gar. Aber etwas an dieser Angelegenheit…» Er verstummt.


  «Geh langsam», sage ich leidenschaftlich. Wir nähern uns bereits dem äußeren Tor zum Palast, und jeden Augenblick wird jemand auftauchen, der ihn mir wegnimmt. «Um Himmels willen, lass uns noch einen Moment gemeinsam verbringen…»


  «Die Howards haben darauf bestanden, dass sie an den Hof kommt», berichtet er. «Sie haben mir das Versprechen abgenommen, dass ich ihr eine Stellung bei dir verschaffen würde. Ich konnte mir keinen anderen Grund dafür denken, als dass sie sie als Spionin in deinen Räumen haben wollten. Ich hatte Zweifel an der Ehrlichkeit dieser Leute, und Mary selbst wollte kaum mit mir sprechen. Über irgendetwas war sie sehr zornig. Offenbar wurde sie zu der Heirat genötigt.»


  «Du bist also noch immer ein freier Mann», stelle ich sehnsuchtsvoll fest.


  Sanft drückt er meine Hand, die auf seinem Arm ruht. «Ich werde heiraten müssen», schränkt er ein. «Wir brauchen eine Allianz am Hof. Unser Einfluss auf den König schwindet, wir müssen stärker präsent sein. Ich brauche eine Frau, die sich bei ihm für mich einsetzt.»


  «Ich würde gern–»


  «Nein. Niemals. Ich will nicht, dass du jemals auch nur ein Wort zu meinen Gunsten sagst. Aber ich brauche eine Frau, die hier meine Interessen vertreten kann.»


  Mir ist so übel, als hätte ich tatsächlich einen Pesthauch aus dem Fluss eingeatmet. «Du wirst also dennoch heiraten?»


  «Ich muss.»


  Ich nicke. Natürlich muss er. «Hast du eine Braut erwählt?»


  «Nur wenn du dein Einverständnis gibst.»


  «Es wäre unrecht von mir, es zu verweigern. Mir ist klar, dass du eine Ehefrau brauchst; ich verstehe, wie die Dinge am Hof laufen. Ich werde zu deiner Hochzeit kommen und lächeln.»


  «Es ist nicht das, was ich mir wünsche», betont er.


  «Auch ich wünsche es mir nicht, aber ich werde auf deiner Hochzeitsfeier tanzen.»


  Inzwischen haben wir den Eingang fast erreicht. Die Wachen grüßen und öffnen die Türflügel. Thomas muss in die Gemächer des Königs gehen, und ich werde ihn bis zum Abendessen nicht wiedersehen. An der Tafel darf ich nicht zu ihm schauen– und in einem Monat, schon in ein paar Wochen, wird er verheiratet sein.


  «Wer ist die Dame deiner Wahl? Sag es mir rasch.»


  «Prinzessin Elizabeth.»


  Ich fahre herum und schaue meine Stieftochter an, die hinter uns an der Spitze meines Gefolges geht, als sähe ich sie zum ersten Mal: nicht als Kind, sondern als eine junge Frau. Sie ist zwölf, alt genug für eine Verlobung. In ein paar Jahren wird sie das heiratsfähige Alter erreichen. Ich stelle sie mir als Thomas Seymours Braut vor, an ihrem Hochzeitstag, als seine junge Gemahlin, als Mutter seiner Kinder. Ich stelle mir vor, wie sie die körperliche Liebe entdeckt und wie sie ihr Glück zur Schau tragen wird. «Elizabeth!»


  «Psst», macht er. «Der König muss erst noch einwilligen, aber wenn er es tut, dann werde ich sein Schwiegersohn. Das wäre eine glänzende Verbindung für uns.»


  Allerdings. Mit schmerzlicher Klarheit erkenne ich, wie sich die Angelegenheit aus Sicht der Seymours darstellt. Für sie wäre es in der Tat eine glänzende Verbindung, und Prinzessin Elizabeth wird so tun, als füge sie sich in ihr Schicksal, doch in Wahrheit wird sie begeistert sein. Bereits jetzt hegt sie eine kindliche Verehrung für Thomas, den dunkeläugigen Abenteurer, und sie wird über ihn sprechen und von ihm schwärmen und Allüren entwickeln, und ich werde sie vor lauter Eifersucht nicht mehr lieben können.


  «Es gefällt dir nicht», stellt er fest.


  Ich schüttele den Kopf und schlucke meinen Widerwillen hinunter. «Es kann mir nicht gefallen, aber ich sage auch nichts dagegen. Mir ist klar, dass du es tun musst, Thomas. Es wäre ein großartiger Aufstieg für dich. Es würde den Seymours ihre Stellung als Verwandte des Königs sichern.»


  «Ich werde es nicht tun, wenn du nein sagst.»


  Wieder schüttele ich den Kopf. Wir treten durch die Tür in die schattige Eingangshalle. Die Bediensteten der Seymours kommen, um ihre Herren zu begrüßen, dann wenden wir uns zum Audienzzimmer des Königs. Jetzt ist keine Gelegenheit mehr, unser Gespräch fortzusetzen, alle schauen zu Thomas und kommentieren die Rückkehr des Admirals an den Hof.


  «Ich gehöre dir», sagt Thomas mit leidenschaftlichem Unterton. «Für immer. Das weißt du.»


  Ich lasse seine Hand los, und er zieht sich mit einer Verbeugung zurück.


  «Nun denn», sage ich. Er muss seinen Weg gehen. Elizabeth ist eine großartige Partie für ihn. Sie wird ihn anbeten, und er wird sie gut behandeln.
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  Thomas bricht am nächsten Morgen noch vor der Andacht wieder auf, und ich sehe ihn nicht wieder.


  «Bist du krank?», erkundigt sich Nan. «Du wirkst so…»


  «Wie wirke ich?»


  Sie mustert mein blasses Gesicht. «So mau», wählt sie mit einem kleinen Lächeln ein Wort aus unserer Kinderzeit.


  «Ich bin unglücklich», gestehe ich in einem Anflug von Aufrichtigkeit. Mehr sage ich nicht, aber ich fühle mich ein wenig erleichtert, zumindest diese kleine Wahrheit ausgesprochen zu haben. Ich vermisse Thomas so sehr, dass es mich geradezu körperlich schmerzt. Ich weiß nicht, wie ich es ertragen soll, dass er eine andere heiratet. Wenn ich mir ihn mit Elizabeth vorstelle, krampft sich mein Magen zusammen, als würde die Eifersucht mich vergiften.


  Nan fragt mich nicht einmal, warum ich unglücklich bin. Ich bin nicht die erste Gemahlin des Königs, die sie unter dem Druck ihrer Aufgaben erblassen sieht.
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  An den meisten Tagen werde ich vor dem Abendessen in die Gemächer des Königs eingeladen, um Debatten mit anzuhören. Häufig äußere ich dabei auch meine Meinung, und ich erinnere den König stets daran, dass die Sache der Reform sein Anliegen ist, ein Prozess, den er in seiner Weisheit in Gang gesetzt hat, und dass sein Volk ihn dafür verehrt. Aber an seinem frostigen Schweigen erkenne ich, dass der König ganz und gar nicht mit mir übereinstimmt. Er führt etwas im Schilde, doch er spricht nicht mit mir darüber. Ich erfahre nichts davon, bis der Kronrat in der ersten Juliwoche ein Gesetz verkündet, nach dem es ein Verbrechen ist, eine englischsprachige Bibel zu besitzen, sei es in der Übersetzung von William Tyndale oder in der von Miles Coverdale.


  Das ist unverständlicher Irrsinn. Miles Coverdale hat im Auftrag des Königs die Tyndale-Bibel überarbeitet, und das Ergebnis wurde als die Große Bibel veröffentlicht, die Königsbibel. Diese Bibel hat der König seinem Volk erst vor sieben Jahren geschenkt. Jeder, der es sich leisten konnte, besitzt ein Exemplar– keine Bibel in der Familie zu haben, wäre ein Zeichen mangelnder Loyalität gewesen. Jede Gemeindekirche bekam ein Exemplar mit dem Befehl, es auszulegen. Es handelt sich um die beste englische Fassung. Jetzt wurde der Besitz über Nacht zum Verbrechen erklärt. Das ist absurd, es stellt alles auf den Kopf. Eilig kehre ich in meine Privatgemächer zurück, wo Nan gerade meine kostbare, prächtig gebundene und illustrierte Königsbibel in grobes Tuch wickelt und in eine Truhe packt.


  «Wir können sie nicht einfach wegwerfen!»


  «Wir müssen sie fortschaffen.»


  «Wohin willst du sie schicken?», frage ich.


  «Nach Kendal», erwidert sie– das ist unser Familiensitz. «So weit weg wie möglich.»


  «Die Burg ist halb verfallen!»


  «Dann werden sie dort nicht suchen.»


  «Hast du alle Exemplare aus meinem Haushalt eingepackt?»


  «Ja, auch Catherine Brandons Bibel und Anne Seymours und Joan Dennys und Lady Dudleys. Dieses neue Gesetz hat uns alle völlig überraschend getroffen. Der König hat uns über Nacht zu Verbrechern erklärt.»


  «Aber warum?», will ich wissen. Ich bin vor Zorn den Tränen nahe. «Warum verbietet er seine eigene Königsbibel? Gott hat seinem Volk das Wort gegeben, wie kann der König es wieder wegnehmen?»


  «Denk doch einmal nach», erwidert sie. «Warum erklärt der König seine eigene Gemahlin zur Verbrecherin?»


  Ich greife nach ihren Händen, mit denen sie gerade die Truhe verschließt, halte sie fest und knie neben ihr nieder. «Nan, du warst dein Leben lang am Hof; ich bin eine Parr von Kendal und in Lincoln aufgewachsen, eine aufrechte, geradlinige Frau aus dem Norden. Sprich nicht in Rätseln mit mir.»


  «Das ist kein Rätsel», entgegnet sie mit bitterem Lächeln. «Dein Gemahl hat ein Gesetz erlassen, das dich zu einer Verbrecherin macht, die auf den Scheiterhaufen gehört. Warum hat er das wohl getan?»


  Ich zögere, es auszusprechen. «Weil er mich loswerden will?»


  Sie schweigt.


  «Willst du damit sagen, dass dieses neue Gesetz auf mich gemünzt ist, weil sie mir sonst nichts anlasten können? Nur um mich und meine Damen zu Verbrecherinnen zu machen? Das ist doch absurd.»


  Ich vermag den Gesichtsausdruck meiner Schwester nicht zu deuten– sie sieht auf einmal so fremd aus. Dann wird mir klar, dass sie Angst hat. «Er hat es auf dich abgesehen», sagt sie nur. «So geht er immer vor. Er hat sich gegen dich gewandt, Kat, und ich weiß nicht, wie ich dich retten soll. Ich packe Bibeln ein und verbrenne Aufzeichnungen, aber diese Leute wissen, dass du gelesen und geschrieben hast, und sie ändern das Gesetz so schnell, dass ich nicht rechtzeitig handeln kann. Ich habe dir geschworen, du würdest ihn überleben, und seine Gesundheit verschlechtert sich zusehends, aber er wendet sich gegen dich, genau wie…»


  Ich lasse ihre Hände los und setze mich auf die Fersen zurück.


  «Genau wie was?»


  «Genau wie gegen die anderen zwei.»


  Sie verschnürt die zweite Truhe, dann geht sie zur Tür und ruft nach einem Diener, einem Mann, der uns bereits unser ganzes Leben zu Diensten war. Sie befiehlt ihm, die Truhen sofort hinauszubringen, ohne dass jemand sie sieht, und damit nach Hause zu reiten, nach Kendal in Westmorland. Während ich zusehe, wird mir bewusst, wie gern ich mit ihm in das raue Bergland reiten würde.


  «Wenn sie wollen, werden sie ihn im Dorf Islington abfangen», sage ich, während der Mann mit seiner Last hinausgeht. «Er wird nicht weiter als einen Tagesritt aus der Stadt hinauskommen.»


  «Das weiß ich», erwidert Nan tonlos. «Aber mir fällt nichts Besseres ein.»


  Ich blicke meine Schwester an, die Henrys sechs Königinnen gedient und vier von ihnen begraben hat. «Glaubst du wirklich, er tut das, um mir eine Falle zu stellen? Meinst du, er hat sich ganz und gar von mir abgewandt?»


  Sie zeigt mir dasselbe verschlossene Gesicht, das sie wahrscheinlich auch der kleinen Kitty Howard gezeigt hat, als diese weinend beteuerte, sie habe nichts Unrechtes getan; und Anne Boleyn, als diese schwor, sie könne sich aus der Klemme herausreden. «Ich weiß es nicht. Gott steh uns bei, Kateryn.»


  
    Hampton Court Palace
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    Sommer 1546

  


  Dem König geht es immer schlechter, und das drückt seine Stimmung. Er willigt ein, dass der Hof nach Hampton Court umzieht, aber er geht nicht hinaus in den Garten oder zu Bootsfahrten auf dem Fluss, er besucht nicht einmal die Messe in der prächtigen Kapelle des Palastes. Man teilt mir mit, er wolle ungestört in seinen Gemächern ruhen und mit seinen Beratern sprechen. Er werde nicht zum Essen kommen, er wolle mich nicht in meinen Räumen besuchen, und ich bräuchte nicht zu ihm zu kommen. Er hat sich verschanzt und lässt mich nicht an sich heran, wie Kitty Howard. Damals gab er vor, krank zu sein, aber in Wahrheit hatte er sich in seine Räume eingeschlossen, hier in Hampton Court, und grübelte über ihre Fehltritte, über den Prozess und die Hinrichtung nach, die er befehlen würde.


  Doch genau wie Anne Boleyn, die noch an Turnieren, Banketten und Maifeierlichkeiten teilnahm, als ihr Unheil drohte, muss auch ich vor dem Hof erscheinen. Ich kann mich nicht zurückziehen wie er.


  Ich bin gerade in meinem Vogelzimmer, füttere die Vögel, beobachte, wie sie gedankenlos plappern und eifrig ihr Gefieder putzen, als mein Sekretär William Harper an die Tür klopft.


  «Ihr könnt hereinkommen», sage ich. «Tretet ein und schließt die Tür. Ich lasse gerade zwei Vögel frei fliegen und will nicht, dass sie entwischen.»


  Er duckt sich, als ein Kanarienvogel dicht über seinem Kopf hinwegflattert, um auf meiner ausgestreckten Hand zu landen.


  «Was gibt es, William?», frage ich geistesabwesend, während ich ein Stück Presskuchen abbreche und es dem hübschen kleinen Vogel gebe.


  Er wirft einen raschen Blick zu Nan und Anne Seymour, die nebeneinander in der Fensternische sitzen und sich beide nicht für meine wunderbaren kleinen Vögel interessieren. «Könnte ich Euch allein sprechen?»


  «Wozu?», fragt Nan geradeheraus. «Ihre Majestät muss gleich zu Tisch gehen. Ihr könnt Euer Anliegen mir vortragen.»


  Er schüttelt den Kopf und sieht mich bittend an.


  «Dann geht schon vor und sucht Schmuck und eine Haube für mich aus», sage ich ungeduldig. «Ich komme sofort.»


  Mein Sekretär und ich warten, bis sich die Tür hinter den beiden geschlossen hat, dann wende ich mich ihm zu. Er ist ein nachdenklicher Mann, der in einem Kloster aufgewachsen ist und sehr an den alten Sitten hängt. Er muss die Hälfte der Bücher in meinem Bücherschrank mit frommem Grauen betrachtet haben; er ist kein Bewunderer der neuen Gelehrsamkeit. Ich beschäftige ihn, weil er ein großer Gelehrter ist, er kann wunderbar übersetzen und hat eine schöne Handschrift. Wenn ich einen Brief auf Latein verschicken will, kann er in einem Arbeitsgang übersetzen und ins Reine schreiben. Er hat nie Einwände gegen etwas erhoben, was die Prediger in meinen Räumen sagten, aber ein- oder zweimal habe ich gesehen, wie er mit gesenktem Kopf ein stummes Gebet flüsterte wie ein schockierter Mönch in einer weltlichen Schule.


  «Jetzt hört Euch niemand mehr außer mir und den Vögeln, und die sagen nichts– bis auf den Papagei, der ein schreckliches Lästermaul ist, aber nur auf Spanisch. Was gibt es, William?»


  «Ich muss Euch warnen, Euer Majestät», sagt er sehr ernst. «Ich fürchte, Eure Feinde intrigieren gegen Euch.»


  «Das ist mir bekannt», erwidere ich kurz angebunden. «Danke für Eure Sorge, William.»


  «Einer von Bischof Gardiners Männern ist zu mir gekommen und hat mich aufgefordert, in Eurem Schrank nach Papieren zu suchen», flüstert er hastig. «Er versprach mir eine Belohnung, wenn ich heimlich alles kopierte und es ihm brächte. Euer Majestät, ich glaube, Bischof Gardiner bereitet eine Anklage gegen Euch vor.»


  Der kleine Vogel kitzelt meine Handfläche, als er von einem Fuß auf den anderen tritt und die Krümel aufpickt. Diese Warnung von William trifft mich unerwartet. Ich dachte nicht, dass sie es wagen würden, so weit zu gehen. Als ich ihm ins Gesicht schaue, sieht er so beunruhigt aus, wie ich mich fühle.


  «Seid Ihr sicher, dass der Mann im Auftrag des Bischofs handelte?»


  «Er hat mir gesagt, die Schriften müssten dem Bischof vorgelegt werden. Es ist kein Irrtum möglich.»


  Ich wende mich von ihm ab und gehe zum Fenster, den gelben Kanarienvogel auf dem ausgestreckten Finger. Es ist ein wunderschöner Sommertag, die Sonne geht gerade zwischen den hohen Kaminen aus rotem Ziegel unter, die Mauersegler und Schwalben ziehen ihre Kreise. Wenn Bischof Gardiner bereit ist, ein solches Risiko einzugehen, muss er sich sehr sicher sein, den König von meiner Schuld überzeugen zu können, und dass eine Beschwerde von mir kein Donnerwetter über ihn herabbeschwört. Schlimmer noch, vielleicht hat er bereits eine Anklage gegen mich vorbereitet, und dies ist der letzte Schritt in einer heimlichen Ermittlung– die Suche nach Dokumenten, die seine Lügen untermauern?


  «Ihr seid sicher, dass die Aufzeichnungen dem Bischof vorgelegt werden sollten, nicht dem König?»


  Sein Gesicht ist bleich vor Angst. «Das hat er mir nicht gesagt, Euer Majestät. Aber er war unglaublich dreist: Ich sollte Eure sämtlichen Papiere durchsehen und ihm alles bringen, was ich finden kann. Er hat mir auch aufgetragen, die Titel aller Bücher zu notieren und nach einem Neuen Testament zu suchen. Er sagte, er wisse, dass Ihr mehrere besitzt.»


  «Da ist nichts», sage ich knapp.


  «Ich weiß, dass Ihr alles habt fortbringen lassen, Eure wunderbare Bibliothek und all Eure Aufzeichnungen. Ich habe ihm mitgeteilt, dass nichts zu finden sein würde, aber ich sollte trotzdem suchen. Er wusste, dass Ihr eine Bibliothek für Eure Studien hattet. Er sagte, sie nähmen an, Ihr könntet Euch nicht von Euren Büchern trennen und sie seien sicher irgendwo in Euren Räumen versteckt.»


  «Es war sehr recht und ehrenhaft von Euch, mir das alles zu berichten», sage ich. «Ich werde dafür sorgen, dass Ihr belohnt werdet, William.»


  Er neigt den Kopf. «Es geht mir nicht um eine Belohnung.»


  «Würdet Ihr noch einmal mit diesem Mann sprechen und ihm berichten, Ihr hättet alles durchsucht und nichts gefunden?»


  «Ja, das werde ich tun.»


  Ich halte ihm die Hand hin. Als er sich verbeugt und sie küsst, bemerke ich, dass meine Finger zittern, und der kleine Vogel auf dem Daumen meiner anderen Hand zittert ebenfalls. «Es ist sehr gütig von Euch, mich zu schützen, obwohl wir nicht einer Meinung sind.»


  «Wir mögen nicht einer Meinung sein, Euer Majestät, aber ich finde, Euch steht die Freiheit zu, zu denken, zu schreiben und zu studieren», erwidert er. «Auch wenn Ihr eine Frau seid und Predigten von einer Frau anhört.»


  «Gott segne Euch, William, in welcher Sprache Er es auch immer tun mag, ob durch einen Priester oder durch Euer eigenes gutes Herz.»


  Er verbeugt sich noch einmal. «Übrigens, die Predigerin…», sagt er leise.


  Überrascht blicke ich ihn an. «Mistress Askew?»


  «Sie haben sie aus Newgate herausgeholt.»


  Die Erleichterung überwältigt mich so, dass mir ein leiser Aufschrei entfährt. «Gelobt sei Gott! Sie wurde freigelassen?»


  «Nein, Gott helfe ihr. Sie haben sie in den Tower gebracht.»


  Einen Moment lang bleibt es still, während ich seine Worte verarbeite. Sie haben Anne also nicht erneut in ihre Ehe zurückgezwungen, damit sie Frieden gibt. Stattdessen haben sie sie aus dem Gefängnis für gemeine Verbrecher in das Gefängnis für solche gebracht, die man des Verrats und der Häresie bezichtigt, beim Tower Hill, wo man die Schuldigen hängt, nicht weit vom Fleischmarkt von Smithfield, wo die Ketzer verbrannt werden.


  Ich drehe mich zum Fenster um, entriegele es und öffne es weit.


  «Euer Majestät?» William deutet auf die offenen Vogelkäfige, den Papagei auf seinem Sitz. «Gebt acht…»


  Ich halte den kleinen Kanarienvogel ans offene Fenster, sodass er den blauen Himmel sehen kann. «Sie dürfen alle davonfliegen, William. Ja, sie sollten es tun. Ich weiß nicht, wie lange ich noch hier bin, um sie zu versorgen.»
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  In völligem Schweigen werde ich angekleidet, meine Damen reichen mir wortlos ein Teil nach dem anderen in einer einstudierten Choreographie. Ich weiß nicht, wie ich Anne Askew hinter den dicken Steinmauern des Tower erreichen kann. Der Tower ist das Gefängnis für Widersacher, die jahrelang nicht freikommen, für die schlimmsten Verräter, für böse Menschen, die so gut bewacht werden müssen, dass keine Flucht möglich ist. Wenn ein Gefangener durch das Wassertor hineinfährt, vor der Stadt und all den Leuten verborgen, die sich vielleicht zu seiner Verteidigung erheben würden, dann ist es, als führe er auf dem Fluss Lethe dem Vergessen entgegen.


  Meine Gedanken kreisen um die Frage, warum Anne aus Newgate in den Tower verlegt wurde. Sie wurde der Häresie angeklagt und vor dem Kronrat verhört, warum lässt man sie nicht entweder bis zu ihrem Prozess in Newgate oder begnadigt sie und schickt sie nach Hause? Warum wurde sie stattdessen in den Tower gebracht, und wer hat es befohlen?


  Nan tritt vor und knickst, während Catherine hinter mir steht und mir eine Halskette anlegt. Die unschätzbar kostbaren Saphire liegen schwer und kalt auf meiner Haut.


  Ich schaudere. «Was ist, Nan?»


  «Es geht um Bette», sagt sie. Das ist eine meiner jüngeren Zofen.


  «Was ist mit ihr?», frage ich kurz angebunden.


  «Ihre Mutter hat mir mit der Bitte geschrieben, sie heimzuschicken», sagt Nan. «Ich habe mir die Freiheit genommen, ihr zu sagen, sie könne gehen.»


  «Ist sie krank?», erkundige ich mich.


  Nan schüttelt den Kopf und schürzt die Lippen, aber sie ist augenscheinlich zornig.


  «Was ist denn mit ihr?»


  Es folgt betretenes Schweigen.


  «Ihr Vater ist ein Pächter von Bischof Gardiner», wagt Catherine Brandon sich vor.


  Es dauert einen Moment, ehe ich begreife. «Du meinst, der Bischof hat Bettes Eltern geraten, sie aus meiner Obhut zu entfernen?»


  Nan nickt. Catherine knickst und verlässt den Raum, um draußen auf mich zu warten.


  «Er würde es niemals zugeben», sagt Nan. «Es wäre zwecklos, ihn zur Rede zu stellen.»


  «Aber warum sollte Bette mich verlassen, selbst wenn er dazu geraten hat?»


  «Das habe ich schon früher beobachtet», erwidert Nan, «als Kitty Howard beschuldigt wurde. Die jüngeren Zofen, die nicht bleiben mussten, um gegen sie auszusagen, gingen alle unter einem Vorwand nach Hause. Der Hof schrumpfte wie Leinen am Waschtag. Bei Königin Anne war es dasselbe. Sämtliche Boleyns waren über Nacht verschwunden.»


  «Aber ich bin nicht wie Kitty Howard!», bricht es aus mir heraus. «Ich bin die sechste Ehefrau, die missachtete Frau, nicht die fünfte, schuldige. Ich habe nichts weiter getan, als zu studieren und Prediger anzuhören. Sie war eine Ehebrecherin oder vielleicht eine Bigamistin und eine Hure! Jede Mutter würde um die Moral an einem solchen Hof fürchten und ihre Tochter aus dem Dienst einer jungen Frau wie ihr heimholen! Aber alle sagen, mein Hof sei der tugendsamste in der ganzen Christenheit! Warum sollte irgendjemand seine Tochter von mir fernhalten?»


  «Kittys Zofen sind in den Tagen vor ihrer Verhaftung verschwunden», sagt Nan ruhig, ohne auf meinen Wutausbruch einzugehen. «Nicht weil sie unmoralisch war, sondern weil sie dem Untergang geweiht war. Niemand bleibt am Hof einer fallenden Königin.»


  «Einer fallenden Königin?», wiederhole ich. Das klingt nach einem herabstürzenden Kometen wie eine Erscheinung am Nachthimmel.


  «William hat mir erzählt, dass du das Fenster geöffnet und deine Vögel freigelassen hast», bemerkt sie.


  «Ja.»


  «Ich werde gehen, um es zu schließen, und versuchen, die Vögel zurückzurufen. Es ist nicht gut, wenn du zeigst, dass du Angst hast.»


  «Ich habe keine Angst», lüge ich.


  «Das solltest du aber.»


  [image: ]


  Während ich meine Damen zum Abendessen führe, schaue ich mich um, ob sich auch der Hof heimlich entfernt. Aber niemand fehlt, alle sind an ihren angestammten Plätzen. Diejenigen, die an die Reform glauben, scheinen sich nicht bedroht zu fühlen, sondern nur die Angehörigen meines Haushalts, die mir am nächsten stehen. Alle verbeugen sich tief und hochachtungsvoll, als ich vorbeigehe. Der Abend kommt mir vor wie jeder andere. Am Platz des Königs ist gedeckt, der Staatsbaldachin hängt über seinem großen, verstärkten Stuhl, die Diener verbeugen sich beim Eintreten vor dem leeren Thron und präsentieren die besten Speisen, wie das Ritual es vorschreibt. Henry selbst wird in seinen Gemächern speisen, im Kreise seiner derzeitigen Günstlinge: Bischof Stephen Gardiner, der Lord Chancellor Thomas Wriothesley, Sir Richard Rich, Sir Anthony Denny, William Paget. Wenn die Mahlzeit beendet ist, werde ich vielleicht aus der großen Halle in die Gemächer des Königs hinübergehen und ihm Gesellschaft leisten, aber bis dahin muss jemand am Kopfende der hohen Tafel sitzen. Der Hof braucht einen Monarchen, die Prinzessinnen brauchen einen Elternteil, der mit ihnen speist.


  Mein Blick wandert durch den Raum, und ich bemerke, dass am Kopfende des Tisches der Seymours und ihres Haushalts ein eingedeckter Platz frei ist. Ich werfe einen Blick zu Anne. «Wird Edward zurückerwartet?», erkundige ich mich.


  «Ich wünschte bei Gott, er wäre hier», erwidert sie offen. «Aber ich erwarte ihn nicht. Er wagt es nicht, Boulogne zu verlassen: Die Stadt würde sofort fallen.» Sie folgt meinem Blick. «Der freie Platz ist sicher für Thomas.»


  «Ach?»


  «Er ist gekommen, um mit dem König zu sprechen. Sie können die Mary Rose nicht heben. Jetzt versuchen sie es mit einer neuen Methode: Sie wollen das Wasser herauspumpen, noch während sie auf dem Meeresgrund liegt.»


  «Tatsächlich?»


  Thomas kommt in die große Halle, verbeugt sich vor dem leeren Thron, dann vor mir und vor den Prinzessinnen. Dabei zwinkert er Elizabeth zu, ehe er seinen Platz am Kopfende des Seymour-Tisches einnimmt. Ich lasse ihm, dem Duke of Norfolk und Lord Lisle besondere Speisen bringen, ohne den einen oder anderen vorzuziehen. Obwohl ich nicht direkt in seine Richtung schaue, kann ich sehen, dass Thomas gebräunt ist wie ein Bauer und Fältchen an den Schläfen hat, als hätte er viel in die Sonne gelächelt. Er sieht gut aus. Er trägt eine neue Jacke aus Samt– in Tiefrot, meiner Lieblingsfarbe. Dutzende verschiedene Speisen werden aus der Küche gebracht, jeder neue Gang wird mit einem lauten Fanfarenstoß angekündigt. Ich nehme von allem, was mir präsentiert wird, eine kleine Portion und frage mich, wie spät es jetzt sein mag und ob Thomas nach dem Essen zu mir kommen wird.


  Die Mahlzeit zieht sich ewig hin. Endlich erhebt sich der Hof von den Tischen, und die Männer gehen umher, unterhalten sich und sprechen mit den Damen. Manche setzen sich zu Karten- oder Brettspielen zusammen, die Musiker nehmen die Instrumente zur Hand, und ein paar Leute fangen an zu tanzen. Heute Abend gibt es keine offizielle Unterhaltung, und so steige ich von der Estrade, um mich langsam auf den Weg zu den Gemächern des Königs zu machen. Dabei bleibe ich immer wieder stehen, um mit jemandem ein paar Worte zu wechseln.


  Thomas tritt neben mich und verbeugt sich. «Guten Abend, Euer Majestät.»


  «Guten Abend, Sir Thomas. Eure Schwägerin sagte, Ihr hättet mit dem König über die Mary Rose gesprochen.»


  Er nickt. «Ich musste Seiner Majestät mitteilen, dass wir einen Versuch unternommen haben, sie zu heben, aber sie steckt im Meeresgrund fest. Wir werden es noch einmal mit mehr Schiffen und Seilen versuchen. Ich werde Taucher hinunterschicken, die den Innenraum wasserdicht verschließen und auspumpen sollen. Ich denke, so kann es gelingen.»


  «Ich hoffe es. Das war ein schrecklicher Verlust.»


  «Ich habe Seiner Majestät gesagt, dass ich weiterhin auf der Suche nach einer Frau bin, da meine Heirat mit Mary Howard ja nicht zustande kommt.»


  Ich unterdrücke den Impuls, zu ihm aufzublicken. Er bietet mir seinen Arm. Ich lege meine Finger darauf, spüre die starken Muskeln in seinem Unterarm, greife jedoch nicht zu. So gehen wir im Gleichschritt nebeneinander. Würde ich etwas näher an ihn herantreten, dann würde meine Wange seine Schulter berühren, doch ich tue es nicht.


  «Hast du ihm auch erzählt, dass du dir Hoffnungen auf Prinzessin Elizabeth machst?»


  «Nein. Er war nicht in der Stimmung für ein solches Gespräch.»


  Ich nicke.


  «Etwas an Mary Howards Ablehnung habe ich bis heute nicht verstanden», fährt er leise fort. «Die Norfolks waren einverstanden, Henry Howard, der älteste Sohn, und auch der alte Herzog. Die Ablehnung kam von Lady Mary selbst.»


  «Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihr Vater Mary erlaubt, ihren eigenen Kopf durchzusetzen.»


  «Nein», pflichtet Thomas mir bei. «Sicher nicht. Sie muss gekämpft haben wie eine Wildkatze, um sich ihrem Vater und ihrem Bruder zu widersetzen. Dabei weiß ich, dass sie mir nicht abgeneigt ist, und es wäre eine gute Partie gewesen. Etwas an den Bedingungen der Heirat muss für sie gänzlich inakzeptabel gewesen sein.»


  «Aber was könnte das sein? Sie kann doch von nichts wissen, das gegen eine Heirat mit dir spräche?»


  Er grinst durchtrieben. «Von nichts so Gewichtigem, Euer Majestät.»


  «Aber dennoch bist du sicher, dass die Ablehnung von ihr kam?»


  «Ich hatte gehofft, du würdest vielleicht den Grund kennen.»


  Ich schüttele den Kopf. «Ich bin von rätselhaften und besorgniserregenden Ereignissen umgeben», sage ich. «Prediger, die in meinen Räumen gesprochen haben, wurden verhaftet. Die Bücher, die der König mir zu lesen gegeben hat, wurden verboten, neuerdings ist es sogar ein Verbrechen, die Königsbibel zu besitzen, und meine Freundin Anne Askew wurde aus dem Gefängnis Newgate in den Tower verlegt. Meine Damen verschwinden aus meinen Räumen.» Ich lächle. «Heute Nachmittag habe ich meine Vögel freigelassen.»


  Er nickt freundlich einem Bekannten zu, als amüsiere er sich gut. «Die Lage ist ernst.»


  «Ich weiß.»


  «Kannst du nicht mit dem König reden? Ein Wort von ihm würde das alles umkehren.»


  «Wenn er gut gelaunt ist, werde ich heute Abend mit ihm sprechen.»


  «Er liebt dich doch nach wie vor? Das ist dein einziger Schutz.»


  Ich mache eine winzige abwehrende Geste. «Thomas, ich weiß nicht, ob er jemals irgendwen geliebt, ja, oder ob er überhaupt dazu fähig ist.»
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  Thomas und ich durchqueren das Audienzzimmer des Königs, in dem sich Bittsteller, Rechtsgelehrte, Ärzte und Gefolgsleute drängen, die aufmerksam unsere Schritte verfolgen.


  An der Tür zum Privatgemach des Königs bleibt Thomas stehen. «Es ist mir unerträglich, dass wir uns hier trennen müssen», sagt er gequält.


  Hunderte Menschen beobachten uns, und so lächle ich nur kühl und halte ihm meine Hand hin.


  Er verbeugt sich, streift meine Finger mit seinen warmen Lippen. «Du bist eine brillante Frau», sagt er leise. «Du bist belesener und zu tieferer Überlegung fähig als die meisten Männer in diesem Raum. Du bist liebevoll, du glaubst an Gott und sprichst inniger und aufrichtiger zu ihm, als sie es je vermögen. Gewiss wird es dir gelingen, dich dem König zu erklären. Du bist die schönste Frau am Hof und bei weitem die begehrenswerteste. Du kannst seine Liebe zu dir neu entfachen.»


  Er verbeugt sich förmlich, und ich wende mich ab und gehe in die Gemächer des Königs.
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  Die Männer sind in eine Diskussion über Stiftskapellen und Klöster vertieft. Zu meinem sprachlosen Erstaunen stelle ich fest, dass sie sich gerade darüber einigen, wie viele kirchliche Häuser wiederaufgebaut werden könnten. Bischof Gardiner glaubt, dass wir in jeder Stadt Klöster brauchen, um den Frieden im Land zu erhalten und dem Volk geistlichen Trost und Fürsorge zu bieten. Diese Marktplätze der Korruption, auf denen Geschäfte mit Angst und Aberglauben gemacht wurden und die der König zu Recht geschlossen hat, sollen nun erneut eingerichtet werden, als hätte es in England nie eine Reformation gegeben. Und sie sollen wieder Lügen verkaufen dürfen, um Geld zu scheffeln. Als ich eintrete, regt Stephen Gardiner gerade an, mehrere Wallfahrtsorte und Pilgerwege wiederherzustellen. Raffiniert schlägt er vor, die Pilgerstätten könnten ihre Abgaben direkt an die Krone zahlen statt an die Kirche– als würden die Orte dadurch geheiligt. Er behauptet, man könne Gottes Werk tun und damit Gewinn erwirtschaften. Ich setze mich still neben Henry, falte die Hände im Schoß und lausche diesem heimtückischen Mann, der Aberglauben und heidnische Bräuche wieder einführen will, damit die Reichen die Armen ausplündern können.


  Wohlweislich sage ich nichts. Erst als die Sprache auf Cranmers Liturgie kommt, ergreife ich das Wort, um die reformatorische Fassung zu verteidigen, die er im Auftrag des Königs übersetzt hat, woran auch der König und ich selbst beteiligt waren. Mit leiser Stimme äußere ich die Meinung, Cranmers Text sei angemessen und solle in jeder Kirche im Land benutzt werden. Doch dann rede ich mich in Fahrt und argumentiere, seine Fassung sei mehr als angemessen, sie sei schön, sogar heilig. Der König lächelt und nickt, als stimmte er mir zu, und ich werde kühner. Ich sage, die Menschen sollten die Freiheit haben, in der Kirche direkt zu Gott zu sprechen, ihr Kontakt zu Gott sollte nicht durch einen Priester vermittelt werden und nicht in einer Sprache, die sie nicht verstehen. Wie der König seinem Volk ein Vater ist, so ist auch Gott sein Vater. Die Beziehung zwischen dem König und seinem Volk ist genau wie die zwischen dem Volk und Gott: Sie sollte klar und offen und direkt sein. Wie sonst sollte es einen ehrenhaften König geben? Wie sonst sollte es einen liebenden Gott geben?


  Ich weiß im Herzen, dass dies die Wahrheit ist; ich weiß, dass auch der König es glaubt. Er ist so weit gegangen, um Papismus und Heidentum aus seinem Land zu vertreiben und sein Volk zu wahrem Verstehen zu führen. Ich denke nicht mehr daran, jeden Satz mit Lob für ihn zu spicken, während ich ernst und leidenschaftlich rede. Dann wird mir auf einmal bewusst, dass sein Gesicht sich vor Zorn verdüstert hat und Stephen Gardiner den Kopf gesenkt hält, ein Lächeln unterdrückt und mir nicht in die leuchtenden Augen schaut. Ich habe zu leidenschaftlich geredet, zu klug argumentiert. Niemand mag kluge, leidenschaftliche Frauen.


  «Vielleicht bist du müde», versuche ich zurückzurudern. «Ich werde dich jetzt zur Nachtruhe allein lassen.»


  «Ich bin müde», bestätigt er. «Und es ist weit gekommen, dass ich mich auf meine alten Tage von meiner Frau belehren lassen muss.»


  Ich knickse sehr tief und beuge mich dabei vor, um ihm Einblick in den Ausschnitt meines Kleides zu gewähren. Sein Blick ruht auf meinen Brüsten, während ich sage: «Ich könnte dich niemals belehren, Euer Majestät. Du bist so viel weiser als ich.»


  «Das habe ich alles schon einmal gehört», erwidert er gereizt. «Ich hatte schon früher Ehefrauen, die sich einbildeten, besser Bescheid zu wissen als ich.»


  Ich erröte. «Ich bin überzeugt, dass keine dich jemals so geliebt hat wie ich», flüstere ich und küsse ihn auf die Wange.


  Ich zögere, als mir der Geruch entgegenschlägt: der Gestank seines verfaulenden Beins, der süße, widerwärtige Geruch nach altem Schweiß auf alter Haut, der schlechte Atem aus seinem Mund, seine Blähungen. Ich halte den Atem an und lege meine kühle Wange an sein heißes, feuchtes Gesicht. «Gott segne Euer Majestät, meinen Herrn Gemahl», sage ich sanft. «Und Er schenke dir eine gute Nacht.»


  «Gute Nacht, Kateryn Parr», erwidert er knapp und in scharfem Ton. «Findest du es eigentlich nicht seltsam, dass jede deiner Vorgängerinnen sich selbst bei ihrem Titel und Vornamen nannte: Königin Katharina oder Königin Anne oder –Gott segne sie– Königin Jane? Nur du nennst dich Kateryn Parr. Du unterzeichnest als Königin Kateryn KP, mit P für Parr.»


  Dieser lächerliche Vorwurf trifft mich so unerwartet, dass ich antworte, ohne nachzudenken. «Aber ich bin nun einmal ich!», sage ich. «Ich bin Kateryn Parr. Ich bin die Tochter meines Vaters, von meiner Mutter erzogen. Wie sonst sollte ich mich nennen als bei meinem Namen?»


  Er wirft einen Blick zu Stephen Gardiner– der seinen Namen und Titel benutzt, ohne hinterfragt zu werden–, und sie nicken einander zu, als hätte ich etwas verraten, was sie schon lange argwöhnten.


  «Was kann daran falsch sein?», will ich wissen.


  Er winkt nur ab, ohne mich einer Antwort zu würdigen.
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  Als ich am Morgen erwache, ist es draußen vor meiner Schlafzimmertür seltsam still. Gewöhnlich höre ich von dort die leisen, beruhigenden Geräusche meiner eintreffenden Damen, und dann klopft eine Zofe an die Tür und bringt heißes Wasser herein. Während ich aufstehe und mir in einer goldenen Schüssel mit warmem Wasser Gesicht und Hände wasche, bringen die Damen mir verschiedene Gewänder aus der Kleiderkammer zur Auswahl, dazu die Ärmel und das Mieder, die Haube und den Schmuck. Sie bieten mir etwas zu essen an, aber ich nehme weder Speise noch Trank zu mir, ehe wir in der Messe waren, denn ich bin nicht sicher– niemand ist das heutzutage–, ob wir vor der Messe fasten müssen oder nicht. Vielleicht ist es ein sinnloses Ritual, vielleicht aber auch eine heilige Tradition, die Gardiner wieder am Hof eingeführt hat. Ich weiß es nicht. Das zeigt, in welch absurden Zeiten wir leben, dass ich –als Königin in meinen eigenen Gemächern– nicht weiß, ob ich ein Stück Brot essen darf oder nicht. Es ist lächerlich.


  Lächerlich, und doch höre ich heute Morgen nicht einmal den Bäckerjungen, der Brot aus der Küche bringt. Es ist so unheimlich ruhig draußen im Zimmer, dass ich nicht warte, bis meine Damen hereinkommen; stattdessen stehe ich auf, ziehe einen Morgenmantel über, um meine Blöße zu bedecken, und öffne die Tür, um hinauszuschauen. Draußen stehen ein halbes Dutzend Frauen, drei von ihnen mit Gewändern aus der königlichen Kleiderkammer. Sie sind seltsam still, und als ich meine Tür öffne, wortlos dastehe und sie anschaue, knicksen sie nur stumm und starren zu Boden.


  «Was ist los?», will ich wissen. Ich mustere die sechs nacheinander, dann frage ich, allmählich ungeduldig: «Wo ist Nan?»


  Niemand antwortet, doch schließlich tritt Anne Seymour widerstrebend vor. «Bitte gestatte mir, allein mit dir zu sprechen, Euer Majestät», sagt sie.


  «Was gibt es denn?», frage ich, gehe zurück in mein Schlafzimmer und bedeute ihr einzutreten.


  Sie schließt die Tür hinter sich. In der Stille höre ich meine Uhr ticken.


  «Wo ist Nan?»


  «Ich habe schlechte Nachrichten.»


  «Geht es um Anne Askew?»


  Mein erster Gedanke ist, dass sie sie hinrichten werden. Dass sie sie vor Gericht gestellt, schnell einen Schuldspruch gefällt haben und sie auf dem Scheiterhaufen verbrennen werden. «Sag mir, dass es nicht um Anne geht! Ist Nan etwa in den Tower gegangen, um mit ihr zu beten?»


  Anne Seymour schüttelt den Kopf. «Nein, es geht um deine Damen», sagt sie leise, «und um deine Schwester. Nachdem du dich gestern Abend vom König verabschiedet hattest, hat der Kronrat zu Gericht gesessen, und sie haben Nan verhaftet, außerdem deine Cousinen Lady Elizabeth Tyrwhit und Lady Maud Lane.»


  Ich kann sie nicht richtig hören. «Wer wurde verhaftet?»


  «Die Damen aus deiner Familie. Deine Schwester und deine beiden Cousinen.»


  «Unter welchem Vorwurf?», frage ich verständnislos.


  «Es wurde noch keine Anklage erhoben. Sie wurden die ganze Nacht hindurch verhört; die Verhöre dauern noch an. Die Leibgardisten sind in ihre Zimmer eingedrungen, in die Privaträume ihrer Familien, die sie mit ihren Ehemännern teilen, und in ihre Kammern hier in deinen Gemächern, und haben ihre Papiere geholt: all ihre Truhen und Bücher.»


  «Sie untersuchen die Papiere?»


  «Sie suchen nach Aufzeichnungen und Büchern», bestätigt Anne. «Sie ermitteln wegen Häresie.»


  «Der Kronrat beschuldigt meine Damen, meine Cousinen, meine eigene Schwester der Gotteslästerung?»


  Anne nickt mit ausdruckslosem Gesicht.


  Eine ganze Weile lang schweigen wir beide. Ich fühle, wie meine Knie weich werden, und lasse mich auf einen Schemel am Kamin sinken, wo ein kleines Feuer brennt.


  «Was kann ich tun?»


  Sie ist ebenso verängstigt wie ich. «Euer Majestät, ich weiß es nicht. Aus deinen Räumen wurden doch alle Papiere entfernt?» Sie wirft einen Blick zu dem Schreibpult, wo ich immer mit solchem Vergnügen Aufzeichnungen angefertigt und studiert habe.


  «Es ist alles fort. Und bei dir?»


  «Edward hat alles nach Wulf Hall gebracht, als er nach Frankreich aufgebrochen ist. Er hat mich gewarnt– aber weder er noch ich dachten, dass es so schlimm kommen würde. Ich habe ihm geschrieben mit der Bitte heimzukehren und ihm berichtet, dass Bischof Gardiner den Kronrat in der Hand hat und niemand mehr sicher ist. Ich habe ihm auch geschrieben, dass ich Angst um dich habe und um mich selbst.»


  «Niemand ist mehr sicher», wiederhole ich.


  «Euer Majestät, wenn sie deine Schwester verhaften können, dann können sie jede von uns verhaften.»


  Plötzlich straffe ich mich, Wut lodert in mir auf. «Der Bischof wagt es, beim Kronrat anzuregen, dass sie meine Schwester Nan verhaften, meine ranghöchste Hofdame, die Gemahlin von Sir William Herbert! Hole mir meine Kleider. Ich werde mich anziehen und den König aufsuchen.»


  Sie streckt die Hand aus, um mich zurückzuhalten. «Euer Majestät … Das ist nicht allein das Werk des Bischofs. Der König muss den Haftbefehl gegen deine Schwester unterzeichnet haben. Das alles geschieht zweifellos mit seinem Wissen, womöglich gar auf seine Anweisung.»
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  Ich führe meine Damen zur Kapelle. Wir machen gute Miene zum bösen Spiel. Zwei junge Zofen fehlen, drei Damen sind abwesend, und der Hof wittert wie eine Meute aufgeregter Hunde, dass etwas nicht stimmt.


  Fromm senken wir die Köpfe zum Gebet, andächtig nehmen wir das Brot entgegen. Leise flüstern wir «Amen! Amen!», wie um kundzutun, dass in unseren beschränkten Köpfen kein Gedanke daran vorkommt, was wir nun eigentlich vor uns sehen: Oblate oder Fleisch, Brot oder Gott. Wir lassen unsere Rosenkränze durch die Finger gleiten; ich trage ein Kruzifix am Hals. Prinzessin Mary kniet neben mir, aber ihr Gewand berührt nicht den Saum des meinen. Prinzessin Elizabeth kniet an meiner anderen Seite und schiebt ihre kalte Hand verstohlen in meine, bis ich sie zitternd drücke. Sie weiß nicht, was vor sich geht, aber ihr ist klar, dass etwas entsetzlich schiefläuft.


  Anschließend frühstücken wir in der großen Halle. Der Hof ist in gedrückter Stimmung, die Männer unterhalten sich leise, und alle werfen verstohlene Blicke zu mir, um zu sehen, wie ich mit der Abwesenheit meiner Schwester und dem Fehlen zweier weiterer Damen umgehe. Ich lächle, als wäre ich völlig unbeschwert, senke den Kopf, während der Kaplan des Königs den Segen auf Latein spricht. Ich esse ein wenig Fleisch und Brot, nippe an meinem Ale, als wäre mir nicht ganz übel vor Angst. Unauffällig schaue ich zum Tisch der Seymours hinüber. Ich sehne mich danach, Thomas zu sehen, als wäre er ein Schiff, das mit gerefften Segeln im Hafen liegt, bereit, mich von hier fort in Sicherheit zu bringen. Aber er ist nicht da, und ich kann nicht nach ihm schicken.


  Ich wende mich an Catherine Brandon, die von allen anwesenden Damen am längsten am Hof ist. «Euer Gnaden, würdest du nachfragen, ob Seine Majestät der König sich heute Vormittag gut genug fühlt, um mich zu empfangen?»


  Wortlos erhebt sie sich von der Tafel. Während wir zusehen, wie sie die große Halle durchquert, beten wir insgeheim darum, dass sie mit einer Einladung des Königs zurückkommt und wir auf einmal wieder hoch in seiner wechselhaften Gunst stehen. Aber sie bleibt nicht lange fort.


  «Seine Majestät hat Schmerzen in seinem verletzten Bein.» Sie spricht ruhig, doch ihr Gesicht ist bleich. «Der Arzt ist bei ihm, er ruht jetzt. Er sagt, er werde dich später rufen lassen, und einstweilen wünscht er dir einen angenehmen Tag.»


  Es ist wie ein Hornsignal bei der Jagd– die Jagd auf Häretiker am Hof ist eröffnet, und jeder weiß: Die größte Beute, auf deren Kopf die höchste Belohnung ausgesetzt ist, bin ich.


  Ich lächle. «Dann werden wir in meine Räume gehen und später ausreiten.» Damit wende ich mich an meinen Master of Horse. «Wir werden alle gemeinsam einen Ausritt unternehmen», sage ich.


  Er verbeugt sich und reicht mir die Hand. Ich steige von der Estrade und schreite zwischen den Höflingen hindurch, die sich schweigend verbeugen. Abwechselnd lächle und nicke ich nach rechts und links. Niemand soll sagen, ich sähe verängstigt aus.
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  Als wir in meinen Gemächern ankommen, warten dort Nan, Maud Lane und Elizabeth Tyrwhit darauf, dass wir vom Frühstück zurückkehren. Nan sitzt auf ihrem Lieblingsplatz in der Fensternische, die Hände im Schoß gefaltet, das Inbild weiblicher Geduld. Doch etwas an ihrer steifen Haltung warnt mich, dass die Gefahr noch nicht ausgestanden ist. Ich muss mich beherrschen, um nicht geradewegs zu ihr zu laufen und mich in ihre Arme zu werfen. Stattdessen bleibe ich mitten im Raum stehen und sage sehr deutlich, damit alle mich hören und jede, die den Spionen des Kronrats Bericht erstattet, es weitergeben kann: «Lady Herbert, ich sehe mit Freude, dass du wieder bei uns bist. Ich war überrascht und beunruhigt zu erfahren, dass du dich vor dem Kronrat zu erklären hattest. Ich dulde in meinen Gemächern weder Häresie noch Untreue.»


  «Nichts dergleichen», erwidert Nan mit fester Stimme, wobei ihr ausdrucksloses Gesicht nicht die leiseste Gefühlsregung verrät. «Es gibt hier keine Häresie und hat nie welche gegeben. Die Herren des Rates haben mich und zwei deiner Damen befragt und sich davon überzeugt, dass keine von uns etwas gesagt oder geschrieben hat, das irgendwie als Gotteslästerung auszulegen wäre, sei es in deinem Beisein oder in deiner Abwesenheit.»


  Ich zögere. Mir fällt nichts mehr ein, was es noch vor aller Ohren zu sagen gäbe. «Wurden sämtliche Vorwürfe gegen euch entkräftet?»


  «Ja», antwortet Nan, und die anderen zwei nicken. «Ganz und gar.»


  «Sehr schön», sage ich. «Ich werde mich jetzt umkleiden, und dann wollen wir ausreiten. Ihr könnt mir zur Hand gehen.»


  Wir ziehen uns gemeinsam in mein Schlafzimmer zurück, Catherine Brandon kommt ebenfalls mit, und sobald sich die Tür hinter uns geschlossen hat, fallen wir einander in die Arme.


  «Nan!»


  Sie umklammert mich mit aller Kraft, als wären wir wieder kleine Mädchen auf Kendal, und sie müsste mich daran hindern, von einem Baum im Obstgarten zu springen. «Ach, Kat!»


  «Wonach haben sie dich gefragt? Haben sie dich die ganze Nacht wach gehalten?»


  «Psst», sagt sie. «Ganz ruhig.»


  Angstvolle Schluchzer schnüren mir die Kehle zu, ich greife mir an den Hals und löse mich aus Nans Umklammerung. «Schon gut», bringe ich heraus. «Ich werde nicht weinen und dann mit geröteten Augen dort hinausgehen. Niemand soll sehen…»


  «Es ist gut», redet sie mir beruhigend zu, dann zieht sie ein Taschentuch aus dem Ärmel und tupft mir behutsam die feuchten Augen, ehe sie sich selbst ebenfalls die Tränen trocknet. «Niemand darf glauben, du seist verzweifelt.»


  «Was haben sie zu dir gesagt?»


  «Sie haben Anne Askew verhört», sagt sie tonlos, «und sie gefoltert.»


  Einen Moment lang bin ich sprachlos vor Entsetzen. «Die Tochter eines Edelmannes? Nan, das ist unmöglich!»


  «Sie hatten das Einverständnis des Königs, sie zu verhören. Er hat ihnen gestattet, sie aus Newgate Prison zu holen und einzuschüchtern, damit sie ein Geständnis ablegt, aber stattdessen haben sie sie in den Tower gebracht und auf der Streckbank gefoltert.»


  Die grauenhaften Bilder aus meinem Traum stehen mir erneut vor Augen. Die Frau mit den auswärts verdrehten Füßen, mit Höhlungen dort, wo die Schultern sein sollten. «Sag das nicht.»


  «Ich fürchte, es ist die Wahrheit. Ich nehme an, sie haben ihr zuerst die Streckbank gezeigt, und Annes Unerschrockenheit hat sie dann so wütend gemacht, dass sie alle Zurückhaltung vergessen haben und nicht mehr aufhören konnten. Der Constable des Towers war so entsetzt, dass er sie allein gelassen und sich aufgemacht hat, um dem König Bericht zu erstatten. Er sagte, sie hätten in der Folterkammer ihre Jacken ausgezogen, den Henker beiseite gestoßen und selbst die Streckbank betätigt. Einer am Kopfende, einer an den Füßen, haben sie die Räder gedreht. Sie wollten nicht, dass der Henker es übernimmt, es genügte ihnen nicht zuzusehen, sie wollten ihr selbst Schmerzen zufügen. Als der König das vom Constable erfuhr, hat er befohlen, dass sie aufhören.»


  «Er hat sie also begnadigt und lässt sie frei?»


  «Aber nein», antwortet Nan bitter. «Er hat nur verboten, dass sie sie weiter auf der Streckbank foltern. Aber, Kat, bis der Constable wieder in den Tower zurückkam, hatten sie sie schon die ganze Nacht hindurch gefoltert. Sie haben nicht aufgehört, bis er zurückkam und ihnen den Befehl brachte.»


  Ich schweige einen Moment lang. «Stunden?»


  «Es müssen Stunden gewesen sein. Sie wird nie wieder laufen können. Gewiss sind alle Knochen in ihren Füßen und Händen gebrochen und ihre Schultern, die Knie und die Hüften ausgerenkt. Sicher haben sie ihr auch das Rückgrat gebrochen oder es auseinandergezerrt.»


  Wieder sehe ich das Bild aus meinem Traum vor mir. Ich vermag kaum zu sprechen. «Aber jetzt haben sie sie freigelassen?»


  «Nein. Sie haben sie von der Streckbank losgemacht und auf den Boden geworfen.»


  «Sie ist noch immer im Tower, mit ausgerenkten Gliedmaßen?»


  Nan nickt und starrt mich ausdruckslos an.


  «Wer war das?», stoße ich hervor. «Nenne mir die Namen.»


  «Ich weiß es nicht sicher. Richard Rich war jedenfalls dabei. Und Wriothesley.»


  «Der Lord Chancellor von England hat eigenhändig eine Dame im Tower gefoltert?»


  Sie nickt nur und schaut in mein entgeistertes Gesicht.


  «Haben sie denn alle den Verstand verloren?»


  «Mir scheint, ja.»


  «Keine Edelfrau wurde jemals auf der Streckbank gefoltert!»


  «Sie wollten es nun einmal unbedingt aus ihr herauspressen.»


  «Was sie glaubt?»


  «Nein, darüber spricht sie bereitwillig. Was ihren Glauben angeht, hatten sie schon Antworten auf sämtliche Fragen. Gott helfe uns, sie wollten etwas über dich herausfinden. Sie haben sie gefoltert, damit sie deinen Namen nennt.»


  Wir beide schweigen einen Moment, und ich schäme mich, die nächste Frage zu stellen, aber ich muss es tun. «Hat sie uns als Häretikerinnen bezichtigt und meinen Namen genannt? Hat sie etwas über meine Bücher gesagt? Gewiss hat sie es getan, niemand kann solcher Folter widerstehen.»


  Nans Lächeln steht im Widerspruch zu ihren geröteten Augen. Es ist das tapfere Lächeln einer Frau, die eine harte Nacht durchgemacht hat und ohne Verrat daraus hervorgegangen ist. «Nein. Sie kann nichts gesagt haben. Du siehst ja, sie haben uns freigelassen. Wir waren dort, als der Constable aus London kam und berichtete, was die Herren taten. Man hat ihn zum König hineingeführt, aber die Tür zwischen dem Ratssaal und dem Privatkabinett stand einen Spalt offen, sodass wir hören konnten, wie Seine Majestät die Männer dort drin anschrie. Dann kamen sie wieder heraus, und der Kronrat stellte uns noch einige Fragen. Die Herren müssen gehofft haben, dass entweder Anne uns verraten würde oder wir sie– oder dass wenigstens eine von uns deinen Namen nennen würde. Aber Anne hat geschwiegen, und auch wir haben nichts gesagt, und dann wurden wir freigelassen. Sie haben Anne zerrissen, Gott sei mit ihr, aber sie hat deinen Namen nicht genannt.»


  Mir entfährt ein Schluchzer, der wie ein Husten klingt. «Wir müssen ihr einen Arzt schicken», sage ich schließlich. «Und zu essen und zu trinken und was sie sonst noch braucht. Wir müssen für ihre Freilassung sorgen.»


  «Das können wir nicht», widerspricht Nan mit einem tiefen Seufzer. «Ich habe darüber nachgedacht. Sie hat all das durchgemacht, um ihre Verbindung zu uns zu leugnen. Wir müssen sie ihrem Schicksal überlassen.»


  «Aber sie leidet entsetzliche Qualen!»


  «Dann soll es nicht vergebens sein.»


  «Um Himmels willen, Nan! Wird der Kronrat sie freilassen?»


  «Ich weiß es nicht. Ich glaube–»


  Da klopft es leise an der Schlafzimmertür. Catherine Brandon geht mit einem verärgerten Ausruf hin und öffnet die Tür einen Spaltbreit. Wir hören sie fragen: «Ja, was gibt es?», und dann öffnet sie die Tür widerstrebend weiter. «Es ist Doktor Wendy», erklärt sie. «Er lässt sich nicht abweisen.»


  Die rundliche Gestalt des Arztes erscheint in der Tür. «Was ist denn?», frage ich. «Ist der König krank?»


  Er wartet ab, bis Catherine die Tür geschlossen hat, dann verbeugt er sich und ergreift meine ausgestreckte Hand. «Ich muss im Vertrauen mit Euch sprechen», sagt er.


  «Doktor Wendy, jetzt ist nicht der rechte Zeitpunkt. Ich habe Sorgen–»


  «Es ist dringend.»


  Ich gebe Catherine und Nan einen Wink, sich an die Tür zurückzuziehen. «Ihr könnt sprechen.»


  Er zieht ein Papier aus seiner Jacke. «Es ist schlimmer, als Ihr angenommen habt», sagt er. «Ich bin untröstlich, Euch das mitteilen zu müssen. Er hat einen Haftbefehl gegen Euch erlassen. Hier ist eine Kopie.»


  Jetzt, da der schlimmstmögliche Fall eingetreten ist, kommt kein Schrei über meine Lippen, ich weine nicht. Ich bleibe völlig reglos.


  Dann strecke ich die Hand aus, und er gibt mir das Papier. Wir bewegen uns langsam, wie im Traum. Ich denke an Anne Askew auf der Streckbank. Ich denke an Anne Boleyn, wie sie für den französischen Scharfrichter ihre Perlenkette abnahm. Ich denke an Kitty Howard, die darum bat, dass man ihr den Richtblock in ihre Zelle brächte, damit sie üben könne, ihren Kopf daraufzulegen. Ich denke, dass auch ich den Mut werde aufbringen müssen, in Würde zu sterben. Ich weiß nicht, ob ich das kann. Zu leidenschaftlich hänge ich am Leben, ich bin zu jung, mein Lebenswille ist zu stark. Ich denke daran, dass ich Thomas Seymour begehre. Ich will mit ihm zusammenleben. Ich will ein Morgen.


  Stumm entfalte ich das Papier. Ich erkenne Henrys krakelige Unterschrift. Darüber steht, von einem Sekretär geschrieben, der Befehl zu meiner Verhaftung. Nun ist es schließlich doch so weit gekommen. Mein eigener Gemahl hat meine Verhaftung wegen des Vorwurfs der Häresie befohlen und den Haftbefehl unterzeichnet.


  Die immense Tragweite dessen überwältigt mich. Er will mich nicht verstoßen, damit ich als unbedeutende Witwe mein Leben friste– dabei hätte er die Macht dazu. Oder er könnte mich vom Hof entfernen wie Anna von Kleve, und mir bliebe nichts anderes übrig, als zu gehorchen. Er ist das Oberhaupt der Kirche, er kann entscheiden, ob eine Ehe gültig ist oder aufgelöst wird. Das hat er bei Katharina von Aragón getan, obwohl sie eine spanische Prinzessin war und der Papst selbst es ihm untersagt hatte.


  Aber mich will er nicht einfach aus den Augen haben, es genügt ihm nicht, wenn ich den Schmuck und die Gewänder der früheren Königinnen zurückgebe. Es genügt ihm nicht, wenn ich mich von seinen Kindern trenne und sie mich vergessen. Er gibt sich nicht damit zufrieden, mir die Regentschaft und jegliche Macht zu entziehen. Allein aus diesem Grund werde ich eines Verbrechens angeklagt, auf das die Todesstrafe steht: Henry, der bereits zwei Ehefrauen hat hinrichten lassen und zwei weitere vernachlässigt sterben ließ, will meinen Tod.


  Ich kann es mir nicht erklären. Weshalb schickt er mich nicht ins Exil, wenn er mich nun auf einmal hasst, nachdem er mich so sehr geliebt hat?


  Ich wende mich an Nan, die mit bleichem Gesicht neben Catherine an der Tür steht. «Sieh dir das an», sage ich fassungslos. «Nan, sieh nur, was er getan hat, was er mit mir vorhat.» Ich reiche ihr das Papier.


  Sie liest es schweigend, dann will sie etwas sagen, öffnet den Mund, doch sie bringt kein Wort heraus.


  Catherine nimmt das Papier aus ihren kraftlosen Händen und studiert es ebenfalls, dann schaut sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. «Das ist Gardiners Werk», stellt sie nach langem Schweigen fest.


  Doktor Wendy nickt. «Er hat Euch als Ketzerin und Verräterin bezeichnet», bestätigt er. «Er sagte, Ihr wäret eine Schlange, die der König an seinem Busen genährt habe.»


  «Er hat keine Beweise!», fahre ich auf.


  «Diese Männer brauchen keine Beweise», spricht Doktor Wendy das Offensichtliche aus. «Bischof Gardiner behauptet, Eure Religion leugne Herrscher und Könige und erkläre alle Menschen für gleich. Er sagt, Euer Glaube komme einer Volksverhetzung gleich.»


  «Ich habe nichts getan, wodurch ich den Tod verdient hätte», entgegne ich. Als ich höre, wie meine Stimme zittert, presse ich die Lippen aufeinander.


  «Das haben die anderen auch nicht», bemerkt Catherine.


  «Der Bischof hat gesagt, jeder, der sich so äußere wie Ihr, verdiene von Gesetzes wegen und gemäß der Gerechtigkeit den Tod. Das waren seine Worte.»


  «Wann werden sie kommen?», fällt Nan ihm ins Wort.


  «Kommen?» Ich verstehe nicht, was sie meint.


  «Um sie zu verhaften?», fährt sie fort. «Und wohin werden sie sie bringen?»


  Praktisch wie eh und je, geht sie zum Schrank und holt meine Geldbörse, dann schaut sie sich nach einer Truhe um, in die sie meine Sachen packen kann. Sie zittert so heftig, dass es ihr nicht gelingt, den Schlüssel im Schloss zu drehen. Ich lege ihr beide Hände auf die Schultern und halte sie auf, als könnte ich dadurch verhindern, dass die Wachen kommen, um mich zu holen.


  «Der Lord Chancellor hat den Befehl, sie abzuholen. Er wird sie in den Tower bringen. Wann, weiß ich nicht. Ich weiß auch nicht, für wann der Prozess geplant ist.»


  Bei dem Wort Tower versagen mir die Beine den Dienst, und Nan hilft mir auf einen Stuhl. Ich beuge mich vor, bis der Schwindel nachlässt, und Catherine reicht mir ein Glas Dünnbier. Es schmeckt schal. Ich denke daran, dass Thomas Wriothesley die ganze Nacht lang Anne Askew im Tower gefoltert hat. Nun wird er in meine Räume kommen, um mich ebenfalls dort hinzubringen.


  «Ich muss gehen», sagt Catherine knapp. «Ich habe zwei vaterlose Söhne. Ich muss dich verlassen.»


  «Geh nicht!»


  «Ich muss», beharrt sie.


  Nan gibt ihr mit einer stummen Kopfbewegung zu verstehen, sie solle verschwinden. Catherine knickst sehr tief. «Gott segne dich», sagt sie. «Gott behüte dich. Leb wohl.»


  Die Tür schließt sich hinter ihr, und mir wird bewusst, dass sie einer todgeweihten Frau Lebewohl gesagt hat.


  «Wie seid Ihr an dieses Dokument gekommen?», fragt Nan Doktor Wendy.


  «Ich bereitete gerade im Hintergrund den Schlaftrunk für den König vor, als sie die Entscheidung trafen. Während ich sein Bein verband, sagte der König selbst zu mir, es sei kein Leben für einen Mann, sich im Alter von einer jungen Frau schulmeistern zu lassen.»


  Ich hebe den Kopf. «Das hat er gesagt?»


  Der Arzt nickt.


  «Etwas anderes wirft er mir nicht vor?»


  «Was könnte er Euch sonst noch vorwerfen? Dann fand ich den Haftbefehl, er lag auf dem Gang zwischen seinem Schlafzimmer und dem Privatkabinett auf dem Boden. Einfach so, als hätte ihn jemand fallen gelassen. Sobald ich sah, worum es sich handelte, bin ich damit zu Euch gekommen.»


  «Ihr habt den Haftbefehl gefunden?», fragt Nan argwöhnisch nach.


  «Ja, so war es…» Er verstummt. «Nun, mir scheint, jemand muss ihn absichtlich dort liegen gelassen haben, damit ich ihn finde.»


  «Niemand lässt einen Haftbefehl gegen eine Königin versehentlich fallen», pflichtet Nan ihm bei. «Jemand wollte, dass wir davon erfahren.» Sie geht mit langen Schritten durch den Raum und denkt fieberhaft nach. «Du solltest zum König gehen», rät sie mir. «Geh jetzt gleich zu Henry, rutsche vor ihm auf den Knien wie eine reuige Sünderin, flehe ihn an, dir deine Fehler zu vergeben. Bitte um Verzeihung dafür, dass du zu freimütig gesprochen hast.»


  «Das wird nicht möglich sein», widerspricht Doktor Wendy. «Er hat befohlen, seine Türen zu verschließen. Er wird die Königin nicht empfangen.»


  «Es ist ihre einzige Chance. Wenn sie zu ihm gelangen kann und sich demütig zeigt … demütiger, als jemals eine Frau auf der Welt gewesen ist. Kat, du musst wirklich vor ihm kriechen. Du musst deine Hände unter seinen Stiefel legen.»


  «Das werde ich tun», verspreche ich.


  «Er hat gesagt, dass er sie nicht empfangen will», wendet der Arzt unbehaglich ein. «Die Wachen haben Anweisung, sie nicht einzulassen.»


  «Gegen Kitty Howard hat er sich damals auch abgeschottet», erinnert sich Nan. «Und gegen Königin Anne.»


  Sie schweigen. Ich schaue von einem zum anderen und weiß nicht, was ich tun soll. Mein einziger Gedanke ist, dass die Leibgardisten kommen und mich in den Tower bringen werden, und dann sind Anne Askew und ich Gefangene in demselben kalten Kerker. Vielleicht höre ich ihre Schmerzensschreie, wenn ich nachts ans Fenster gehe. Vielleicht erwarten wir in benachbarten Zellen unser Todesurteil. Vielleicht werde ich mitbekommen, wie sie sie hinaus zum Scheiterhaufen tragen, oder sie wird erleben, wie auf der Grünfläche das Schafott für mich errichtet wird.


  «Was, wenn man ihn überreden könnte, zu Euch zu kommen?», schlägt Doktor Wendy plötzlich vor. «Wenn er dächte, Ihr wäret krank?»


  Nan schnappt nach Luft. «Ihr könntet ihm erzählen, sie sei in entsetzliche Trauer verfallen, sie werde womöglich an ihrem Kummer sterben– Ihr könntet ihm sagen, sie verlange nach ihm, gewissermaßen auf ihrem Sterbebett…»


  «Wie Jane im Wochenbett», werfe ich ein.


  «Wie Königin Katharina, deren letzte Worte waren, sie wolle ihn sehen», sagt Nan.


  «Eine hilflose Frau in tiefer Verzweiflung, vor Gram dem Tode nah…»


  «Es könnte gelingen», stimmt der Arzt zu.


  «Könnt Ihr ihn davon überzeugen, dass ich mich verzweifelt danach sehne, ihn zu sehen, und dass mein Herz gebrochen ist?», frage ich ihn eindringlich.


  «Und dass es einen wunderbaren Eindruck machen würde, wenn er käme, es wäre so gnädig von ihm.»


  «Ich werde mich bemühen», verspricht er. «Ich werde es sofort versuchen.»


  Ich erinnere mich daran, wie Thomas mir einmal eingeschärft hat, ich dürfe nie vor dem König weinen, weil es ihm gefalle, eine Frau weinen zu sehen. «Sagt ihm, ich bin ganz außer mir vor Gram», bitte ich ihn. «Sagt ihm, ich kann nicht aufhören zu weinen.»


  «Beeilt Euch», drängt Nan.


  Er wendet sich zur Tür. Ich stehe auf und lege ihm eine Hand auf den Arm. «Bringt Euch nicht selbst in Gefahr», warne ich ihn, obwohl ich ihm am liebsten befehlen würde, alles zu tun, was mich retten könnte. «Nehmt Euch in Acht. Erzählt niemandem, dass Ihr mich gewarnt habt.»


  «Ich werde behaupten, ich hätte von Eurem Gram und Eurer Erkrankung gehört», erwidert er mit einem Blick in mein angespanntes Gesicht und meine verstörten Augen. «Ich werde ihm sagen, er habe Euch das Herz gebrochen.»


  Er verbeugt sich und geht aus meinem Schlafzimmer in meine Privatgemächer, wo die Hofdamen sich bereits schweigend versammeln und sich wohl fragen, ob sie gegen eine weitere von Henrys Königinnen werden aussagen müssen, in einem weiteren Prozess, der mit einem Todesurteil enden wird.


  [image: ]


  «Das Haar lösen», befiehlt Nan forsch. Sie überlässt es einer Zofe, mein Haar aufzuflechten und auszubürsten, sodass es mir über die Schultern fällt. Indessen geht meine Schwester zur Tür und verlangt nach meinem besten Morgenmantel aus Seide mit den schwarzen, geschlitzten Ärmeln.


  Während sie wieder ins Zimmer kommt, machen sich zwei andere Zofen daran, die Bettlaken glatt zu ziehen und die Kissen aufzuhäufen. «Parfüm», verlangt Nan, und sie holen ein Fläschchen Rosenöl und eine Feder, um den Duft über die Laken zu sprengen.


  Dann wendet Nan sich wieder mir zu. «Rouge auf die Lippen», sagt sie. «Nur ein wenig. Und Belladonna in die Augen.»


  «Ich habe welches», sagt eine der Damen. Sie schickt eilends ihre eigene Zofe, es zu holen, während die meine mit meinem Nachtgewand hereinkommt.


  Ich ziehe das Kleid aus und streife den seidenen Morgenmantel über. Er liegt kalt auf meiner nackten Haut. Nan schnürt die schwarzen Bänder vom Halsausschnitt abwärts zu, lässt jedoch das oberste so locker, dass meine blasse Haut zwischen der dunklen Seide hindurchschimmert und Henry die Rundungen meiner Brüste wird sehen können. Sie streicht mir das Haar über die Schultern, damit sich die rötlichen Strähnen auf dem dunklen Stoff kringeln. Dann schließt sie die Fensterläden ein wenig, um den Raum in vertrauliches Halbdunkel zu tauchen.


  «Prinzessin Elizabeth soll sich im Privatgemach hinsetzen und in den Schriften des Königs lesen», befiehlt sie über die Schulter, und jemand läuft hinaus, um ihr Bescheid zu geben.


  «Wir lassen dich allein», sagt meine Schwester schließlich leise zu mir. «Ich werde noch bleiben, bis er hereinkommt, und mich dann zurückziehen. Ich will versuchen, auch seine Pagen mit nach draußen zu nehmen. Du weißt, was du zu tun hast?»


  Ich nicke. Ich friere in dem seidenen Morgenmantel und fürchte, ich könnte Gänsehaut bekommen und zittern.


  «Leg dich erst mal ins Bett», rät Nan. «Ich bezweifle ohnehin, dass du stehen kannst.»


  Sie hilft mir, in das große Bett zu steigen. Der Rosenduft ist geradezu atemberaubend. Dann zieht sie den Morgenmantel so zurecht, dass er vorn etwas auseinanderfällt, damit der König meine schlanken Knöchel, die verlockende Wölbung meiner Waden sehen kann.


  «Benimm dich nicht zu verführerisch», mahnt sie. «Es muss alles von ihm ausgehen.»


  Ich lehne mich in die Kissen zurück, und sie zupft mir eine Haarsträhne über die Schulter, sodass sie auf meiner weißen Haut liegt.


  «Das ist abscheulich», klage ich. «Ich bin eine Gelehrte und eine Königin. Ich bin keine Hure.»


  Sie nickt, sachlich wie ein Schweinehirte, der die Sau dem Eber zuführt. «Ja.»


  Da hören wir, wie draußen im Empfangszimmer der Stuhl des Königs über den Holzboden rollt, dann wird die Tür zu meinem Privatgemach geöffnet. Die Damen stehen auf, um ihn zu begrüßen, er sagt verlegen «Guten Morgen» in die Runde und begrüßt Prinzessin Elizabeth, die gewiss klug genug ist, züchtig und demütig den Kopf gesenkt zu halten.


  Dann öffnen die Wachen meine Schlafzimmertür, und der König wird hereingefahren, das verbundene Bein steif vor sich ausgestreckt. Mit ihm weht der Verwesungsgestank seiner Wunde herein.


  Ich mache eine schwache Bewegung, als versuchte ich, mich aufzurichten, und lasse mich wieder zurücksinken, scheinbar zu schwach und zu überwältigt von seinem Erscheinen. Mit Tränen auf den Wangen schaue ich ihm entgegen, während Nan rückwärts zur Tür geht, die Pagen mit sich zieht und den Wachen ein Zeichen gibt, die Tür zu schließen. Im nächsten Moment sind der König und ich allein.


  «Der Arzt sagte, du seist sehr krank?», fragt er mürrisch.


  «Sie hätten dich nicht behelligen sollen…» Meine Stimme erstirbt mit einem leisen Schluchzer. «Es ist eine solche Ehre für mich, dass du gekommen bist…»


  «Selbstverständlich komme ich, um nach meiner Frau zu sehen», erwidert der König, dem es gefällt, als treu liebender Ehemann dazustehen. Dabei ruht sein Blick auf meinen Beinen.


  «Du bist so gut zu mir», hauche ich. «Darum war ich so…»


  «So was, Kate? Was ist los?»


  Ich gerate ins Stocken. Mir fällt wirklich nicht ein, was ich am besten sagen soll, um sein Mitleid zu wecken. Endlich wage ich mich vor: «Wenn ich dein Missfallen erregt habe, dann will ich sterben.»


  Ihm schießt das Blut ins Gesicht, und sein Ausdruck ist derselbe wie bei sexueller Lust. Durch schieres Glück habe ich das eine getroffen, das ihn mehr als alles andere entzückt, was er sich von einer Frau am innigsten wünscht, nur war es mir bis jetzt nicht bewusst.


  «Sterben, Kate? Sprich nicht vom Sterben. Du brauchst doch nicht an den Tod zu denken, du bist jung und gesund.» Sein Blick ruht auf der Wölbung meines Spanns, der sanften Rundung meines Beins. «Warum sollte denn eine hübsche junge Frau wie du vom Sterben sprechen?»


  Weil du Blaubart bist, würde ich am liebsten erwidern, der Blaubart meiner Albträume. Du bist Barbe-Bleu, und deine Gemahlin Tryphine hat die verschlossenen Türen in deiner Burg geöffnet und dahinter die toten Ehefrauen auf ihren Betten entdeckt. Weil du ein gnadenloser Gattinnenmörder bist. Weil du dir in deiner feisten Selbstherrlichkeit nicht vorstellen kannst, dass irgendjemand eigenständige Gedanken hegt oder er selbst ist. Du bist die einzige Sonne an deinem eigenen Himmel. Du bist ein natürlicher Feind jedes Menschen, der nicht ganz und gar in dir aufgeht. Du bist im Herzen ein Mörder, und du willst von einer Frau nur, dass sie sich dir rückhaltlos unterwirft, dir oder dem Tod, den du für sie beschließt. Eine andere Wahl gibt es nicht. Du willst alleiniger, absoluter Herrscher sein. Deine männlichen Freunde müssen dich imitieren, der einzige Überlebende an deinem Hof ist dein Narr, der von sich selbst behauptet, dumm zu sein. Du kannst nichts ertragen, was nicht nach deinem Vorbild ist.


  «Wenn du mich nicht liebst, will ich sterben», sage ich mit dünner, zittriger Stimme. «Dann bleibt mir nichts mehr als das Grab.»


  Er ist erregt. Er rutscht mit seinem massigen Körper in dem knarrenden Stuhl herum, um mich besser anschauen zu können. Ich winde mich in meinem Gram, sodass mein Morgenmantel sich ein wenig öffnet, dann streiche ich mein wirres Haar zurück. Dabei gleitet mir der Morgenmantel von der Schulter, doch ich tue, als bemerkte ich nicht, dass er meine weiße Haut sehen kann, die Rundung meiner Brust, die sich in schnellen, gequälten Atemzügen hebt und senkt.


  «Meine Frau», sagt er. «Meine geliebte Frau.»


  «Sag, dass ich deine Liebste bin», flehe ich. «Wenn ich nicht deine Liebste bin, werde ich sterben.»


  «Du bist es», sagt er mit belegter Stimme. «Du bist es.»


  Er kann nicht aus seinem Stuhl aufstehen, um mich zu erreichen. Darum krieche ich zu der Stelle, an der sein Stuhl an die Bettkante stößt, und er streckt die Arme nach mir aus. Ich nähere mich ihm in der Erwartung, dass er mich umarmt, mich an sich drückt, doch stattdessen packt er mich wie ein unbeholfener Junge, nestelt an den Schnüren meines Morgenmantels. Ein Band reißt ab, und dann fühle ich, wie er mit seinen fetten Händen meine kalten Brüste umfasst wie ein Markthändler, der Äpfel abwiegt. Peinlich berührt knie ich vor ihm, während er mein Fleisch knetet, als wolle er eine Kuh melken.


  Er lächelt. «Du darfst heute Abend in mein Gemach kommen», sagt er schwerfällig. «Ich verzeihe dir.»
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  Ich führe meine Damen zur abendlichen Tafel und wieder hinaus, ohne dass mehr als ein paar Worte gesprochen werden. Selbst die Jüngste und Neueste, selbst die Ahnungsloseste weiß, dass etwas Furchtbares geschehen ist, dass ich einen Zusammenbruch hatte und der König so gnädig war, mich am Krankenbett zu besuchen. Ob das nun bedeutet, dass alles in Ordnung ist, oder ob das Unglück über uns hereingebrochen ist, weiß niemand sicher. Nicht einmal ich.


  Ich lasse sie in meinen Räumen zurück, wo sie tuscheln und Gerüchte verbreiten. Nachdem ich mein Gewand abgelegt und meinen bestickten seidenen Morgenmantel angezogen habe, mache ich mich auf den Weg in die Gemächer des Königs, nur von meiner Schwester Nan und meiner Cousine Maud Lane begleitet.


  Wir durchqueren das große Audienzzimmer, das Privatgemach und dann das innere Gemach, hinter dem sein Schlafzimmer liegt. Der König ist von seinen Freunden umgeben, aber weder Lord Wriothesley noch Bischof Gardiner sind anwesend. Will Somers hockt schweigend vor dem Fußschemel des Königs, wie ein Hund, der auf den Hinterläufen sitzt. Als er mich sieht, streckt er die Hände nach vorn und lässt sich auf den Boden sinken wie ein Hund, der sich hinlegt, den Kopf auf den Pfoten. Dabei verschwindet sein Gesicht beinahe unter dem Fußschemel, auf dem das schlimme Bein des Königs lagert. Der Gestank muss dort unten unerträglich sein. Ich betrachte Will, wie er da auf dem Boden liegt, da dreht er den Kopf und schaut mit hochgezogener Augenbraue zu mir auf, ohne zu lächeln.


  «Du duckst dich sehr tief, Will», bemerke ich.


  «Allerdings», erwidert er. «Das scheint mir am besten.»


  Er richtet den Blick auf den König, und jetzt bemerke ich, dass Henry uns beide finster anstarrt. Seine Herren sitzen zu beiden Seiten von ihm, und Anthony Denny steht auf, um mir einen Stuhl am Kamin zu überlassen, sodass alle mein Gesicht im Kerzenschein sehen können. Offenbar erwartet man von mir eine öffentliche Entschuldigung. Nan und Maud lassen sich schweigend auf einer Bank an der Wand nieder, als knieten sie.


  «Wir sprachen gerade über die Kirchenreform», sagt Henry unvermittelt. «Und ob die Predigerinnen, die am Saint Paul’s Cross so laut die Stimme erheben, ebenso fromme Predigten halten wie gebildete Männer, die jahrelang an den Universitäten studiert haben.»


  Ich schüttele den Kopf. «Das weiß ich nicht, ich habe sie nie predigen hören.»


  «Niemals, Kate?», fragt er nach. «Ist keine von ihnen in deine Gemächer gekommen, um vor dir zu predigen und zu singen?»


  Erneut schüttele ich den Kopf. «Vielleicht waren eine oder zwei bei mir. Ich erinnere mich nicht.»


  «Aber was hältst du von dem, was sie sagen?»


  «Wie könnte ich das beurteilen? Ich müsste dich um Anleitung bitten.»


  «Bildest du dir denn nicht selbst ein Urteil?»


  «Aber mein Herr Gemahl, wie könnte ich das, wo ich doch nur über die oberflächliche Bildung einer Dame und den Verstand eines schwachen Weibes verfüge? Ich bin bloß eine Frau und den Männern in jeder Hinsicht unterlegen, die nach Gottes Bild geschaffen sind. Ich bin in allen Dingen auf deinen Rat und deine Führung angewiesen, du bist mein Anker, als Oberhaupt der Kirche und als Herrscher direkt Gott unterstellt.»


  «Nicht doch, bei der Heiligen Jungfrau, du hast dich zur Gelehrten entwickelt, die uns unterweist», entgegnet er gereizt. «Du diskutierst mit mir!»


  «Nein, nein», wehre ich hastig ab. «Ich wollte dich nur von deinen Schmerzen ablenken. Überhaupt habe ich nur geredet, um dich auf andere Gedanken zu bringen. Ich halte es für anmaßend, wenn eine Frau sich als Lehrerin gegenüber demjenigen aufschwingt, der ihr zum Herrn und Gemahl bestimmt ist.»


  Anthony Denny nickt bedächtig: Das ist wahr. Will stemmt sich langsam mit den Vorderpfoten hoch, wie um zu bekräftigen, dass auch er es gehört hat.


  Der König scheint bereit, sich besänftigen zu lassen. Er blickt in die Runde und vergewissert sich, dass alle zuhören.«Ist das so, meine Liebe?», fragt er.


  «Aber ja, gewiss», versichere ich.


  «Du hattest keine schlechtere Absicht?»


  «Niemals.»


  «Dann komm und küss mich, Kate, denn wir sind beste Freunde wie eh und je.»


  Ich trete vor, und er zieht mich auf sein gesundes Bein, auf seinen Schoß und liebkost meinen Hals. Unbeirrt lächle ich weiter. Will springt auf.


  «Ihr könnt uns jetzt allein lassen, alle», sagt Henry leise, und seine Lords ziehen sich unter Verbeugungen zurück, während die Pagen hereinkommen, um das Zimmer für die Nacht zurechtzumachen. Neue Kerzen werden in die Kerzenhalter gesteckt und überall im Schlafgemach verteilt aufgestellt, bis es von sanftem, flackerndem Schein erfüllt ist. Im Kamin wird Asche über die Glut gehäuft, vermischt mit Zimt und Ingwer, die einen angenehmen Duft verbreiten.


  Nan tritt dicht neben mich unter dem Vorwand, mir das Haar zu richten. «Tu, was du tun musst», sagt sie leise. «Ich werde warten.» Sie knickst und geht hinaus.


  Hinter mir machen die Pagen das Bett des Königs mit dem gewohnten Ritual bereit, indem sie ein Schwert in die Matratze stoßen und sich darauf herumwälzen, um sicherzustellen, dass sich kein Attentäter darin versteckt. Danach streichen sie mit einer Wärmepfanne über die frischen Laken und stellen sich schließlich zu beiden Seiten auf, um den König hineinzuwuchten. Sie platzieren einen Teller mit süßem Gebäck in Reichweite und auf einem Tisch eine Karaffe mit Wein, damit ich ihm einschenken kann.


  Ich ziehe meinen prächtig bestickten Morgenmantel aus dunkler Seide zurecht und setze mich an den Kamin, bis Henry mich auffordert, an sein riesiges Bett zu kommen. Ich komme mir vor wie in meiner Hochzeitsnacht, als mir so vor seiner Berührung graute. Doch inzwischen habe ich mich daran gewöhnt– nichts, was er tun könnte, würde mich mehr schockieren. Ich werde seine feuchten Liebkosungen über mich ergehen lassen; ich werde ihn küssen und dabei meinen Ekel vor seinem Speichel unterdrücken. Ich nehme an, dass sein Bein zu sehr schmerzt und er von den Arzneien zu betäubt ist, um zu erwarten, dass ich auf ihn steige, also werde ich nichts Schlimmeres tun müssen, als zu lächeln und Begierde zu heucheln. Dazu kann ich mich überwinden, um mich selbst zu retten und alle, deren Freiheit von diesem Tyrannen abhängt. Ich kann meinen Stolz auf die Streckbank legen. Ich kann meine Scham ausrenken.


  «Wir sind also Freunde», sagt er, legt den Kopf schief und betrachtet wohlgefällig meinen Morgenmantel aus dunkelblauer Seide und das schimmernd weiße Leinen darunter. «Aber ich glaube, du warst ein böses Mädchen. Ich glaube, du hast verbotene Bücher gelesen und Predigten angehört, die nicht zugelassen waren.»


  Wie ein Kind angesprochen zu werden, weil ich mich als Gelehrte betätigt habe– auch das kann ich ertragen. Ich senke den Kopf. «Es tut mir leid, wenn ich irgendetwas Unrechtes getan habe.»


  «Weißt du, was ich mit bösen Mädchen mache?», fragt er in anzüglichem Ton.


  Meine Gedanken beginnen zu rasen. So habe ich ihn noch nie reden hören– er erniedrigt mich und macht sich dabei selbst zum Narren. Aber ich darf ihn nicht reizen. «Ich glaube nicht, dass ich böse war, mein Herr.»


  «Sogar sehr böse! Und weißt du, was ich mit bösen Mädchen mache?», fragt er noch einmal.


  Ich schüttele den Kopf. Mir scheint, er ist senil geworden. Auch das muss ich ertragen.


  Er winkt mich zu sich ans Bett. «Komm ein wenig näher.»


  Ich stehe von meinem Stuhl auf und gehe zu ihm. Dabei bewege ich mich anmutig, wie eine Frau, gehe die paar Schritte mit hocherhobenem Kopf, wie es mir als Königin geziemt. Er kann doch nicht weiter dieses Spiel spielen, als wäre ich ein Kind, das man schelten muss? Doch anscheinend kann er. Er nimmt meine Hand und zieht mich noch näher an das Bett heran. «Ich glaube, du hast Bücher gelesen, die Stephen Gardiner als häretisch bezeichnen würde, du unartiges Kind.»


  Mit großen Unschuldsaugen schaue ich ihn an. «Ich würde niemals gegen die Wünsche Eurer Majestät handeln. Stephen Gardiner hat mich nie beschuldigt, und er hat keine Beweise gegen mich.»


  «O doch, er hat dich beschuldigt», entgegnet der König belustigt. «Sei gewiss! Er hat auch deine Freundinnen beschuldigt und diese junge Predigerin. Tatsächlich hat er genügend Beweise, um mich –oder sogar ein Geschworenengericht, Kate!– davon zu überzeugen, dass du leider ein sehr böses kleines Mädchen bist.»


  Ich versuche zu lächeln. «Aber ich habe doch erklärt…»


  Ich sehe, wie Ärger in ihm aufsteigt. «Lassen wir das. Ich sagte, du bist ein böses Mädchen, und ich finde, du gehörst bestraft.»


  Sofort denke ich an den Tower und das Schafott. Ich denke an meine Damen und die Prediger, die vor mir gesprochen haben. Ich denke an Anne, die im Tower darauf wartet, von ihrer Qual erlöst zu werden. «Bestraft?»


  Über seinen massigen Leib hinweg streckt er die linke Hand nach mir aus. Als ich sie ergreife, zerrt er grob an mir, als wolle er mich quer über das Bett ziehen.


  Ich gebe nach. «Euer Majestät?»


  «Knie dich aufs Bett», befiehlt er. «Dies ist deine Strafe.» Als er mein entsetztes Gesicht sieht, lacht er so heftig, dass er einen Hustenanfall bekommt und ihm Tränen in seine Schweinsaugen treten. «Oh! Hast du etwa gedacht, ich würde dich enthaupten? Ach du lieber Himmel! Wie töricht ihr Frauen doch seid! Aber jetzt knie dich hin.»


  Ich raffe mit der freien Hand meinen Morgenmantel und knie mich neben ihm auf das Bett. Nachdem er mich da hat, wo er mich haben will, lässt er mich los. Ich falte die Hände wie zu einem Treueschwur.


  «Nein, nicht so», wehrt er ungeduldig ab. «Ich will nicht, dass du um Gnade flehst. Geh auf alle viere wie ein Hund.»


  Ich werfe einen ungläubigen Blick in sein Gesicht und sehe, dass er fest entschlossen ist.


  Als ich zögere, verhärtet sich sein Ausdruck. «Ich habe dich gewarnt», sagt er leise. «Draußen stehen Wachen. Ein einziges Wort von mir genügt, und meine Barkasse wird dich noch heute Nacht in den Tower bringen.»


  «Ich weiß…», erwidere ich hastig. «Es ist nur, mir ist nicht klar, was du von mir willst, mein Herr Gemahl. Ich würde alles für dich tun. Ich habe geschworen, dich zu lieben…»


  «Ich habe dir gesagt, was ich von dir will», entgegnet er berechtigterweise. «Du sollst auf alle viere gehen wie ein Hund.»


  Mein Gesicht glüht vor Scham. Ich stütze mich auf dem Bett auf Hände und Knie und lasse den Kopf hängen, um sein triumphierendes Gesicht nicht sehen zu müssen.


  «Zieh deinen Morgenmantel hoch.»


  Das ist zu viel. «Ich kann nicht», sage ich, doch er lächelt.


  «Über das Hinterteil», befiehlt er, «den Morgenmantel und auch das Unterkleid, dass dein Arsch so nackt ist wie die Huren in Smithfield.»


  «Euer Majestät…»


  Er hebt die rechte Hand, wie um mich zu ermahnen, kein Wort zu sagen. Ob ich es wagen soll, ihm zu trotzen?


  «Meine Barkasse…», flüstert er. «Sie wartet auf dich.»


  Langsam ziehe ich meine Kleider hoch, fühle die Seide kühl zwischen den Fingern, und jetzt knie ich, von der Taille abwärts nackt, auf allen vieren auf dem Bett des Königs.


  Er greift unter die Bettdecken, und einen schrecklichen Moment lang denke ich, dass er sich selbst berührt, von meiner Nacktheit erregt, und dass ich noch Schlimmeres werde tun müssen. Doch dann zieht er eine kurze Reitgerte hervor und zeigt sie mir, hält sie vor mein glühendes Gesicht.


  «Siehst du?», fragt er leise. «Sie ist nicht dicker als mein kleiner Finger. Nach den Gesetzen dieses Landes, nach meinen Gesetzen, darf ein Mann seine Frau schlagen, wenn der Stock nicht dicker ist als sein Finger. Siehst du, dass dies eine dünne kleine Gerte ist, mit der ich dich rechtmäßig züchtigen darf?»


  «Euer Majestät würde doch nicht–»


  «Es ist das Gesetz, Kateryn. Wie das Gesetz über Häresie, wie das Gesetz über Verrat. Verstehst du, dass ich der Gesetzesmacher und der Gesetzeshüter bin und dass in England nichts ohne meinen Willen geschieht?»


  Ich friere an den Beinen und am Gesäß und senke den Kopf über das stinkende Bettzeug. «Ich verstehe», sage ich, obwohl ich kaum zu sprechen vermag.


  Er hält mir die Gerte ganz dicht vors Gesicht. «Sieh hin!», befiehlt er.


  Ich hebe den Kopf und schaue sie an.


  «Küsse sie», verlangt er.


  Ich zucke unwillkürlich zurück. «Was?»


  «Küsse die Rute. Als Zeichen, dass du deine Strafe annimmst wie ein braves Kind.»


  Ich betrachte ihn einen Moment lang ausdruckslos, als gäbe es die Möglichkeit, seinen Befehl zu missachten. Er erwidert meinen Blick in völliger Ruhe. Nur sein hochrotes Gesicht und sein schneller Atem verraten, dass er erregt ist. Er hält die Peitsche noch dichter an meine Lippen. «Mach schon», fordert er.


  Ich spitze die Lippen. Er drückt den geflochtenen Lederriemen an meinen Mund. Ich küsse ihn. Er drückt mir das Mittelstück aus dickerem Leder ins Gesicht. Ich küsse es. Er hält mir seine geballte Faust mit dem Griff an den Mund, und ich küsse auch seine fetten Finger. Dann hebt er, ohne eine Miene zu verziehen, die Gerte hinter mir und lässt sie mit Wucht auf mein Gesäß niederklatschen.


  Ich schreie auf und will ausweichen, doch er hat mich fest am Oberarm gepackt und schlägt erneut zu. Dreimal höre ich die Peitsche durch die Luft pfeifen und fühle die Schläge, und der Schmerz ist entsetzlich. Tränen brennen mir in den Augen, als er mir die Gerte erneut vorhält und flüstert: «Küsse sie, Kateryn, und sag, dass du ehelichen Gehorsam gelernt hast.»


  In meinem Mund ist Blut– ich habe mir auf die Lippe gebissen. Es schmeckt wie Gift. Ich fühle, wie mir die Tränen heiß über die Wangen laufen, und kann einen leisen Schluchzer nicht unterdrücken.


  Er fuchtelt mit der Gerte vor mir herum, und ich küsse sie, wie er es verlangt. «Sag es», fordert er mich auf.


  «Ich habe ehelichen Gehorsam gelernt», wiederhole ich.


  «Sag danke, mein Herr Gemahl.»


  «Danke, mein Herr Gemahl.»


  Er schweigt. Ich atme erstickt, unterdrückte Schluchzer schütteln mich. Anscheinend ist meine Strafe damit beendet, und ich ziehe mein Unterkleid und den Morgenmantel hinunter. Mein Gesäß brennt vor Schmerz, und ich fürchte, die Striemen bluten und werden Flecken auf dem weißen Leinen hinterlassen.


  «Noch eines», sagt der König süffisant, während er mich noch immer in derselben Stellung festhält, auf Händen und Knien. Ich warte.


  Er streift die Bettdecken zurück, und ich sehe die Schamkapsel aus elfenbeinfarbener Seide an seinem fetten, nackten Bauch befestigt wie eine monströse Erektion. Es ist dieselbe Kapsel wie auf dem Gemälde, ein grotesker Anblick, mit Silberfaden und Perlen bestickt. «Küsse auch das», verlangt er.


  Mein Wille ist wahrhaftig gebrochen. Auch das werde ich tun, um mich zu retten. Ich reibe mir mit dem Handrücken die Augen trocken und fühle, wie sich der Schleim aus meiner Nase über mein Gesicht verteilt.


  Er legt eine Hand auf die Seide und streichelt sie, als könne es ihm Lust verschaffen. «Du musst», sagt er nur.


  Ich nicke. Mir ist klar, dass ich keine Wahl habe. Ich senke den Kopf und berühre mit den Lippen die bestickte Spitze. Mit einem einzigen brutalen Griff packt er mich an den Haaren und schlägt mir auf den Hinterkopf, sodass die Schamkapsel gegen meine Zähne stößt und die Perlenstickerei mir die Lippen zerschrammt. Ich zucke nicht vor Schmerz zurück. Ich halte still, während er mein Gesicht wieder und wieder gegen die Schamkapsel stößt, bis mein Mund ganz blutig ist.


  Erschöpft hält er inne, sein Gesicht ist rot und verschwitzt. Die elfenbeinfarbene Seide ist mit meinem Blut verschmiert, als hätte er damit eine Jungfrau defloriert. Er lässt sich in seine Kissen zurückfallen und seufzt in tiefer Befriedigung. «Du kannst gehen.»
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  Es ist sehr spät, als ich das Schlafzimmer des Königs verlasse und die Tür leise hinter mir schließe. Steifbeinig durchquere ich das Privatgemach und trete in das Audienzzimmer hinaus, wo seine Pagen warten.


  «Geht hinein», sage ich zu ihnen, eine Hand über meinen geschundenen Mund gelegt. «Er will etwas zu trinken und zu essen.»


  Nan und Maud Lane erheben sich von ihren Plätzen am Kamin. Die Doppeltüren zwischen dem Privatgemach und dem Schlafzimmer haben meinen Schrei gedämpft; aber Nan erkennt auf den ersten Blick, dass etwas nicht stimmt.


  «Was hat er dir angetan?», fragt sie und betrachtet mein weißes Gesicht, die Schrammen, das Blut an meinem Mund.


  «Es ist nichts», erwidere ich.


  Wir gehen schweigend in den Königinnenflügel des Palastes. Ich fühle, wie mein leinenes Unterkleid an den Striemen klebt, die die Gerte hinterlassen hat. So gehe ich über die privaten Galerien bis in mein Schlafgemach. Maud knickst und schließt die Schlafzimmertür. «Rufe niemanden», sage ich. «Ich schlafe in meiner Unterwäsche und wasche mich morgen.»


  «Aber der Gestank seiner Wunde hängt in deiner Wäsche», wendet Nan ein.


  «Er hängt überall an mir», erwidere ich mit gepresster Stimme. «Trotzdem, ich muss jetzt schlafen. Ich kann es nicht ertragen…»


  Sie streift ihr eigenes Kleid ab und steigt in das Bett. Ausnahmsweise einmal lege ich mich hin, ohne vorher am Bett niederzuknien und zu beten. Heute Abend habe ich keine Worte, ich fühle mich Gott so fern. Ich schlüpfe zwischen die kühlen Laken. Nan bläst die Kerze aus, und die Dunkelheit, die in den schattigen Winkeln gelauert hat, breitet sich im Raum aus. Ich erkenne nur noch die Umrisse der hölzernen Fensterläden, denn durch die Ritzen dringt bereits das erste Dämmerlicht. Eine lange Zeit liegen wir so da, schlaflos und schweigend. Meine kleine silberne Uhr schlägt vier. Schließlich fragt Nan: «Hat er dir weh getan?»


  «Ja», antworte ich.


  «Mit Absicht?»


  «Ja.»


  «Aber er hat dir verziehen?»


  «Er wollte meinen Willen brechen, und ich glaube, es ist ihm gelungen. Stell keine weiteren Fragen, Nan.»
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  Wir schlafen unruhig. Ich träume nicht von der düsteren Burg und der Frau mit den ausgerenkten Gliedmaßen oder von den toten Ehefrauen hinter verriegelten Türen. Eines der schlimmsten Dinge, die einer stolzen Frau widerfahren können, ist mir widerfahren. Ich brauche meine Träume nicht länger zu fürchten. Als am Morgen die Zofen mit dem Krug heißem Wasser kommen, entledige ich mich rasch meiner besudelten Wäsche und verlange ein Bad. Ich will den Gestank seines eiternden Beins von meiner Haut waschen, aus meinem Haar. Ich will den üblen Geschmack in meinem Mund loswerden. Ich fühle mich schmutzig, als könnte ich nie wieder sauber werden. Ich weiß, ich bin gebrochen.
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  Mich zu erniedrigen, hat die gute Laune und die Gesundheit des Königs wiederhergestellt. Plötzlich fühlt er sich wohl genug, mit dem Hof zu Mittag zu speisen, und am Nachmittag lässt er sich in seinem Stuhl mit mir an seiner Seite in den Garten fahren. Nan, Lady Tyrwhit und die kleine Lady Jane Grey gehen mit mir, die übrigen Damen schlendern hinter uns her, und der König hält meine Hand. In der Mitte des königlichen Kammergartens steht eine mächtige Buche. In deren Schatten lässt er anhalten, und jemand holt einen Schemel, damit ich neben ihm sitzen kann. Vorsichtig lasse ich mich darauf nieder. Er lächelt, als er sieht, dass ich nur unter Schmerzen sitzen kann.


  «Du bist belustigt, mein Herr Gemahl?»


  «Wir werden jetzt ein Schauspiel sehen.»


  «Hier?»


  «Ja, ganz recht. Und wenn es zu Ende ist, darfst du mir den Titel sagen.»


  «Du sprichst in Rätseln, mein Herr», sage ich. Angst steigt in mir auf.


  Das kleine eiserne Tor zum Kammergarten quietscht leise, dann wird es weit geöffnet, und Wachen in der farbenprächtigen Livree der königlichen Leibgarde drängen in großer Zahl in den kleinen Garten. Es sind mindestens vierzig. Ich erhebe mich– im ersten Moment denke ich, es gebe eine Meuterei und der König sei in Gefahr. Hastig schaue ich mich nach den Pagen um, die ihn in seinem Stuhl hergeschoben haben, und nach den Herren vom Hof. Niemand ist in Rufweite. Ich stelle mich vor ihn; was immer da kommen mag, ich muss ihn davor schützen, wenn ich kann.


  «Warte», hält er mich zurück. «Denke daran, es ist ein Spiel.»


  Das hier sind keine Verräter. Hinter ihnen naht triumphierend Lord Wriothesley, ein eingerolltes Schriftstück in der Hand. Er kommt lächelnd auf mich zu und entrollt das Schriftstück, zeigt mir das königliche Siegel. Dies ist ein Haftbefehl gegen mich. «Königin Kateryn, bekannt unter dem Namen Parr, Ihr seid wegen verräterischer Häresie verhaftet», verkündet er. «Hier ist der Haftbefehl. Ihr müsst mich in den Tower begleiten.»


  Mir stockt der Atem. Ich werfe einen verzweifelten Blick zu meinem Gemahl. Henry strahlt. Ich denke, dies ist der größte Witz, das größte Maskenspiel, das er je inszeniert hat. Er hat meinen Willen gebrochen, und jetzt wird er mir den Hals brechen, und ich kann mich nicht beklagen, kann nicht meine Unschuld beteuern. Ich kann ihn nicht einmal um Gnade bitten, weil ich nicht zu atmen vermag.


  Meine Sicht verschwimmt. Undeutlich erkenne ich, wie Nan über den Rasen auf uns zugelaufen kommt, das Gesicht vor Angst verzerrt.


  Hinter ihr macht die kleine Jane Grey zögernd einen Schritt nach vorn und weicht dann wieder zurück, als Lord Wriothesley seinen Haftbefehl hochhält und noch einmal sagt: «Ihr müsst mich in den Tower begleiten, Euer Majestät. Unverzüglich, wenn ich bitten darf.» Er strahlt. «Bitte nötigt mich nicht dazu, den Wachen zu befehlen, dass sie Gewalt anwenden.» Dann wendet er sich an den König und kniet vor ihm nieder. «Ich bin gekommen, um Euren Befehl auszuführen», sagt Wriothesley im Ton tiefster Befriedigung. Er erhebt sich wieder und will den Wachen ein Zeichen geben, mich zu umstellen.


  «Narr!», brüllt Henry ihn aus Leibeskräften an. «Narr! Tölpel! Dreister Schuft! Bestie! Narr!»


  Wriothesley weicht vor dem plötzlichen Zornesausbruch des Königs zurück. «Wie?»


  «Wie könnt Ihr es wagen, in meinen Garten einzudringen und die Königin zu beleidigen?», wütet Henry. «Meine geliebte Frau! Seid Ihr von Sinnen?»


  Wriothesley öffnet den Mund und klappt ihn wieder zu wie ein fetter Karpfen im Teich.


  «Wie könnt Ihr es wagen, hier aufzutauchen und meine Gemahlin zu erschrecken?»


  «Aber der königliche Haftbefehl, Euer Majestät?»


  «Wie könnt Ihr es wagen, ihr so etwas vorzuhalten? Einer Frau, die auf meine Interessen eingeschworen ist, die keinen Gedanken hegt, der nicht mit meinen im Einklang ist, deren Leib mir gehört, deren unsterbliche Seele meiner Fürsorge untersteht? Meiner Gemahlin, meiner geliebten Ehefrau?»


  «Aber Ihr habt gesagt, sie solle–»


  «Wollt Ihr etwa behaupten, ich würde die Verhaftung meiner eigenen Frau befehlen?»


  «Nein!», erwidert Wriothesley hastig. «Nein, selbstverständlich nicht, Euer Majestät, nein.»


  «Geht mir aus den Augen!», schreit Henry ihn an, als triebe solche Treulosigkeit ihn schier in den Wahnsinn. «Ich kann Euren Anblick nicht ertragen! Ich will Euch nie wiedersehen.»


  «Aber Euer Majestät?»


  «Verschwindet!»


  Wriothesley verbeugt sich bis zur Erde und stolpert dann rückwärts durch das Tor hinaus. Die Wachen folgen ihm, drängen Hals über Kopf aus dem sonnendurchfluteten Garten, als könnten sie sich gar nicht schnell genug vor dem tobenden König zurückziehen.


  Henry wartet, bis sie alle fort sind, das Gartentor ins Schloss gefallen ist und davor nur noch der Wachposten steht, der uns den Rücken zukehrt. Erst als alles wieder still ist, wendet sich der König an mich.


  Er lacht so heftig, dass er kein Wort herausbringt. Einen Moment lang fürchte ich, er habe einen Anfall. Tränen quellen zwischen seinen zusammengekniffenen Lidern hervor und laufen ihm über die verschwitzten Wangen. Er läuft gefährlich rot an und ringt nach Luft, während er sich den bebenden Bauch hält. Lange Minuten vergehen, in denen er heiser und atemlos lacht, ehe er sich wieder fassen kann. Endlich öffnet er seine kleinen Augen und wischt sich über die nassen Wangen.«Himmel», japst er. «Lieber Himmel.»


  Er sieht mich vor sich stehen, noch immer starr vor Schreck, und meine Damen, die uns mit ausdruckslosen Gesichtern abwartend anschauen. «Nun, wie lautet der Titel dieses Stücks, Kate?», stößt er atemlos hervor.


  Ich schüttele den Kopf.


  «Du bist doch so klug! So belesen! Wie lautet der Titel meines Stücks?»


  «Euer Majestät, ich kann es nicht erraten.»


  «Die Zähmung der Königin!», ruft er. «Die Zähmung der Königin.»


  Ich zwinge mich zu einem schwachen Lächeln, schaue in sein schwitzendes, hochrotes Gesicht und lasse den Klang seines neuerlichen Lachens über mich hereinbrechen wie das heisere Krächzen der Raben beim Tower.


  «Ich bin der Hundeführer», sagt er unvermittelt, plötzlich wieder ernst. «Ich beobachte euch alle. Ich hetze einen auf den anderen. Ihr armen Hunde. Arme kleine Hündin.»
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  Der König bleibt im Garten sitzen, bis die Schatten auf dem Rasen länger werden und die Vögel in den Baumwipfeln zu singen anfangen. Die Schwalben gleiten über die Biegungen des Flusses, kreisen dicht über ihren eigenen silbernen Spiegelbildern und tauchen ins Wasser, um zu trinken. Die Höflinge kehren von ihren Spielen zurück und schlendern mit geröteten Gesichtern daher wie fröhliche Kinder. Prinzessin Elizabeth schaut lächelnd zu mir auf, ich bemerke ein paar Sommersprossen auf ihrem Nasenrücken wie Staub auf Marmor und nehme mir vor, ihre Zofe zu ermahnen, dass die Prinzessin eine Sonnenhaube tragen muss, wann immer sie ausgeht.


  «Es war ein herrlicher Tag», sagt der König zufrieden. «Dies ist weiß Gott ein wunderbares Land.»


  «Wir sind gesegnet», stimme ich leise zu, und er lächelt, als wäre all das –der Sommer, das Wetter, die Sonne, die über dem Fluss untergeht– gewissermaßen sein Verdienst.


  «Ich werde am Abendessen teilnehmen», kündigt er an, «und anschließend darfst du in meine Gemächer kommen. Du musst mir von deinen Gedanken erzählen. Ich möchte hören, was du gelesen hast und was du denkst.»


  Er lacht, als ich schlagartig bleich werde. «Ach, Kate. Du brauchst keine Angst zu haben. Ich habe dich alles gelehrt, was du wissen musst, nicht wahr? Es sind doch meine Übersetzungen, die du liest? Du bist doch meine liebe Frau, und wir sind Freunde?»


  «Gewiss, gewiss», beteuere ich. Ich knickse, als wäre ich höchst erfreut über die Einladung.


  «Du kannst mich um alles bitten, um jede kleine Gabe und jeden Gefallen. Alles, was du möchtest, meine Liebste.»


  Ich zögere. Ob ich es wagen kann, von der gemarterten Frau im Tower zu sprechen, Anne Askew, die darauf wartet zu erfahren, ob sie leben oder sterben soll? Gerade eben hat er gesagt, ich dürfe ihn um alles bitten und bräuchte nichts zu fürchten. «Euer Majestät, es gibt da eine Sache», setze ich an. «Ich bin sicher, für dich ist es eine Kleinigkeit. Aber es wäre mein größter Herzenswunsch.»


  Er hebt eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. «Meine Liebe, wir haben doch heute gelernt, dass nichts zwischen einem Mann und einer Frau wie uns stehen kann. Dein größter Herzenswunsch kann nichts anderes sein als mein eigener. Zwischen uns bedarf es keiner Diskussionen. Du brauchst mich nie um etwas zu bitten. Wir beide sind eins.»


  «Es geht um meine Freundin…»


  «Du hast keinen besseren Freund als mich.»


  Ich verstehe. «Wir sind eins», wiederhole ich tonlos.


  «Geheiligte Einheit», sagt er.


  Ich senke den Kopf.


  «Und liebendes Schweigen.»
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  «Sie ist tot», eröffnet Nan mir mit schonungsloser Direktheit, als sie zusieht, wie meine Zofe Susan mir vor dem Abendessen das Haar ausbürstet. Die Striche der schweren Bürste durch mein dichtes Haar, das gelegentliche schmerzhafte Ziepen scheinen Teil ihrer Mitteilung zu sein. Ich hebe nicht die Hand, damit Susan aufhört, mich zu striegeln wie eine Stute, die dem Hengst zugeführt werden soll. Mein Kopf wird durch die festen Bürstenstriche mal zur einen, mal zur anderen Seite gezogen. Ich sehe mein Gesicht im Spiegel, die weiße Haut, die gequälten Augen, den verschrammten Mund. Mein Kopf ruckt hin und her wie bei einer schlenkernden Puppe.


  «Wer ist tot?» Doch ich weiß es.


  «Anne Askew. Ich habe es gerade erfahren, Catherine Brandon hat mir aus ihrem Londoner Stadthaus eine Nachricht geschickt. Sie haben sie heute Morgen hingerichtet.»


  Meine Kehle ist wie zugeschnürt. «Gott möge ihnen vergeben. Gott möge mir vergeben. Gott sei ihrer Seele gnädig.»


  «Amen.»


  Ich gebe Susan einen Wink, sich zu entfernen, aber Nan hält sie zurück. «Du musst dir das Haar bürsten und die Haube aufstecken lassen», weist sie mich an. «Du musst zum Abendessen gehen. Ganz gleich, was geschehen ist.»


  «Wie könnte ich das?», frage ich schlicht.


  «Sie ist gestorben, ohne ein einziges Mal deinen Namen zu nennen. Sie hat deinetwegen Folter und Tod auf sich genommen, damit du jetzt zum Abendessen gehen und dich später, wenn sich wieder eine Gelegenheit bietet, für die Kirchenreform einsetzen kannst. Ihr war klar, dass deine Freiheit, mit dem König zu sprechen, erhalten werden muss, selbst wenn wir anderen getötet werden. Selbst wenn du uns alle einen nach dem anderen verlieren solltest und als Einzige übrig bleibst, musst du die Kirchenreform in England retten. Sonst wäre Anne umsonst gestorben.»


  Ich sehe Susans entsetztes Gesicht im Spiegel hinter meinem eigenen.


  «Es ist gut», sage ich zu ihr. «Das betrifft dich nicht.»


  «Aber dich betrifft es», sagt Nan zu mir. «Anne ist gestorben, ohne ihre Bekanntschaft mit uns zuzugeben, damit wir in Freiheit bleiben und weiter denken, diskutieren und schreiben können. Damit du die Fackel weiterträgst.»


  «Sie hat gelitten.» Das ist keine Frage. Sie war in der Folterkammer des Towers, allein mit drei Männern. Noch nie zuvor ist eine Frau dort gewesen.


  «Gott segne sie. Sie haben ihren Körper so schlimm gemartert, dass sie den Weg zum Scheiterhaufen nicht zu Fuß zurücklegen konnte. John Lascelles, Nicholas Belenian und John Adams wurden zugleich mit ihr verbrannt, aber die Männer sind zu ihren Scheiterhaufen gelaufen. Sie war die Einzige, die gefoltert worden war. Die Wachen mussten sie auf einem Stuhl festgebunden tragen. Sie sagten, ihre Füße waren verdreht und zeigten nach hinten, ihre Schultern, die Ellenbogen, das Rückgrat und ihr Hals waren ausgerenkt.»


  Ich lasse den Kopf hängen und lege beide Hände über die Augen. «Gott hab sie selig.»


  «Amen», sagt Nan. «Ein Bote des Königs kam, um ihr eine Begnadigung anzubieten, während sie schon den Stuhl am Pfahl festbanden.»


  «Ach, Nan! Hätte sie widerrufen können?»


  «Sie hätten sie wieder losgebunden, wenn sie nur deinen Namen genannt hätte.»


  «Gott möge mir vergeben.»


  «Sie hat der Predigt des Priesters gelauscht, bevor die Männer mit den Fackeln kamen, um den Scheiterhaufen in Brand zu stecken, und sie hat nur an den Stellen ‹Amen› gesagt, mit denen sie einverstanden war.»


  «Nan, ich hätte mehr tun sollen!»


  «Du konntest nichts tun. Wirklich, keiner von uns hätte noch irgendetwas tun können. Hätte sie ihr Leben retten wollen, dann hätte sie diesen Leuten sagen können, was sie hören wollten. Sie haben ihr deutlich genug zu verstehen gegeben, was das war.»


  «Nur mein Name?»


  «All das ist nur geschehen, weil sie eine Handhabe gegen dich wollten, um dich gegenüber dem König der Häresie zu bezichtigen und dich hinzurichten.»


  «Sie haben sie also verbrannt?» Das muss ein grauenhafter Tod sein, an einen Pfahl gebunden, Reisigbündel um die Füße, der Rauchgestank, wenn die Flammen das Holz verzehren, der Anblick von Angehörigen und betenden Freunden langsam vom aufsteigenden Rauch getrübt, dann das entsetzliche Knistern, wenn das Haar Feuer fängt und der Rock, der Schmerz … Ich muss mir die Augen reiben, kann mir diesen Schmerz gar nicht vorstellen, wenn das Kleid anfängt zu brennen, die Flammen an den Ärmeln aufwärts züngeln, über die Arme zu den Schultern, zu Annes zartem weißem Hals.


  «Catherine Brandon hat ihr einen Beutel mit Schießpulver geschickt, den hat sie in ihrem Kleid versteckt. Als das Feuer sie erreichte, hat es ihr den Kopf weggesprengt. Sie musste nicht lange leiden.»


  «Das war das Einzige, was wir für sie tun konnten?»


  «Ja. Ich will nicht sagen, sie habe nicht gelitten. Aber wenigstens wurde sie nicht … lebendig gebraten.»


  Bei Nans unverblümten Worten muss ich würgen. Ich lege den Kopf auf den Tisch, zwischen die silberne Haarbürste, den silbernen Kamm und die gläsernen Fläschchen, und würge Galle auf den Tisch.


  Ich stehe auf und wende mich von dem Tisch ab. Wortlos macht Susan alles sauber, bringt mir ein Tuch, damit ich mir das Gesicht abwischen, und Dünnbier, damit ich mir den Mund ausspülen kann. Zwei Dienerinnen eilen hinter ihr herein und wischen das Erbrochene vom Boden auf. Dann setze ich mich wieder vor den Spiegel und blicke in das bleiche Gesicht der Frau, für deren Rettung Anne Askew gestorben ist.


  Nan wartet darauf, dass mein Atem sich wieder beruhigt.«Ich erzähle dir das jetzt, weil der König wissen wird, dass sein Befehl ausgeführt worden ist, dass die großartigste Frau in England heute verbrannt wurde und in Smithfield ihre Asche vom Pflaster gekehrt wird, während wir tafeln.»


  Ich hebe den Kopf. «Das ist unerträglich.»


  «Unerträglich», pflichtet sie mir bei.
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  Catherine Brandon kehrt an den Hof zurück, so blass, dass niemand an ihrem Vorwand zweifelt, sie sei krank gewesen. Sie sucht mich auf. «Sie hat deinen Namen nicht genannt», berichtet sie. «Nicht einmal, als sie noch eine letzte Gelegenheit bekam, sich vor dem Feuer zu retten. Nicholas Throckmorton war dabei, und sie hat ihm in die Augen geschaut, ihm zugelächelt und genickt, als wollte sie sagen, wir hätten nichts zu befürchten.»


  «Sie hat gelächelt?»


  «Sie hat zu den Gebeten ‹Amen› gesagt und gelächelt. Er sagte, die Menge sei zutiefst entsetzt gewesen über ihren Tod. Es gab keinen Jubel, nur ein langgezogenes, leises Stöhnen. Sie war die letzte weibliche Predigerin, die in England verbrannt wurde. Das Volk steht nicht dahinter.»


  Wir warten in meinem Empfangszimmer, wo bereits der halbe Hof versammelt ist. Dann wird der strahlende König hereingefahren. Wir alle knicksen, ich nehme meinen Platz neben seinem Stuhl ein, und er streckt eine Hand aus, die ich ergreife. Sein Griff fühlt sich so warm und feucht an, dass ich mir einen Moment lang vorstelle, er habe Blut an den Händen.


  «Alles gut?», erkundigt er sich fröhlich, obwohl ihm klar sein muss, dass ich von Annes Tod erfahren habe.


  «Alles gut», erwidere ich leise, und wir gehen zur Tafel.


  
    Hampton Court Palace
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    Sommer 1546

  


  Das Gemüt des Königs ist so sonnig wie das schöne Wetter, das weiter anhält. Er verkündet, er sei wieder völlig gesund, es sei ihm nie besser gegangen, er fühle sich wie ein Jüngling. Ich schaue ihn an und denke: Er wird ewig leben. Er nimmt wieder am Hofleben teil, sitzt bei jeder Mahlzeit auf seinem großen Thron, verlangt eine Speise nach der anderen. Die Küche verarbeitet ganze Wagenladungen an Zutaten, die polternd über die Straßen an den großen Kücheneingang geliefert werden, und bringt eine endlose Speisenfolge hervor, lauter übervolle Platten und Schüsseln. Der König ist wieder der Mittelpunkt des Hofes, alles dreht sich um ihn, und die Maschinerie arbeitet wieder wie ein riesiges mechanisches Getriebe, das Nahrung verschlingt und Unterhaltung auswirft.


  Henry steht sogar aus seinem Stuhl auf, um im Garten langsam ein paar Schritte zu gehen. Zwei Pagen begleiten ihn, er stützt sich mit beiden Händen schwer auf ihre Schultern. Aber er verkündet, er könne sich schon wieder fast ohne Hilfe fortbewegen und werde bald wieder richtig laufen. Er schwört sogar, er werde wieder reiten, und wenn ich und meine Damen vor ihm tanzen oder die Maskentänzer hereinkommen und ihre Partner wählen, sagt er, vielleicht werde er nächste Woche wieder mittanzen.


  Er verlangt lautstark nach Zerstreuung, und die Chorsänger, Musiker und Maskenspieler überschlagen sich schier, um jeden Abend ein neues Stück oder ein neues Lied für den König zu präsentieren. Er lacht schallend über die kleinsten Scherze. Will Somers war noch nie so beliebt, und er beginnt mit überwältigender Ungeschicklichkeit zu jonglieren. Bei jeder Mahlzeit lässt er weiße Brötchen um seinen Kopf herumwirbeln, bis sie ihm außer Kontrolle geraten und kreuz und quer durch die Halle fliegen, sodass die Hunde danach springen und sie aus der Luft schnappen, ehe Will sie wieder fangen kann. Dann beklagt er sich, niemand verstehe seine Kunst, jagt den Hunden nach, kriecht mit ihnen unter die Tische, und es entsteht ein fröhlicher Tumult, bei dem Wetten abgeschlossen werden, wer schneller ist. Der König spielt Karten und verliert ein kleines Vermögen an seine Höflinge, die klug genug sind, es ihn in der nächsten Runde zurückgewinnen zu lassen. Henry trägt eine Lebenslust und Freude zur Schau, die man seit Jahren nicht an ihm gesehen hat. Die Leute sagen, das sei mein Verdienst, ich hätte ihn wieder jung und glücklich gemacht. Sie fragen, wie es mir gelungen ist, seine Stimmung so zu heben.


  Eines Abends sehe ich beim Essen einen Fremden, der prächtig wie ein spanischer Hidalgo gekleidet ist. Er verbeugt sich vor dem König und nimmt dann am Tisch der Edelmänner Platz.


  «Wer ist das?», erkundige ich mich bei Catherine Brandon, die hinter meinem Stuhl steht.


  Sie beugt sich vor, um mir leise ins Ohr zu sagen: «Das ist Guron Bertano, Euer Majestät. Offenbar ist er ein Gesandter des Papstes.»


  Ich unterdrücke einen Ausruf. «Des Papstes?»


  Sie nickt mit zusammengepressten Lippen.


  «Der Papst hat einen Diplomaten an unseren Hof entsandt, nach allem, was geschehen ist?»


  «Ja», bestätigt sie knapp.


  «Das ist unmöglich», sage ich hastig. Der König wurde bereits vor Jahren exkommuniziert. Er hat den Papst als Antichrist bezeichnet. Wie ist es möglich, dass er jetzt dessen Gesandten als Gast empfängt?


  «Der Papst wird wohl die englische Kirche wieder in den Bund mit Rom aufnehmen. Sie müssen sich nur noch über Details verständigen.»


  «Wir werden wieder römisch-katholisch?», murmele ich ungläubig. «Nach all dem Leid, all den Opfern? All den Fortschritten zum Trotz, die wir gemacht haben?»


  «Hast du keinen Appetit, meine Liebe?», dröhnt Henry zu meiner Linken.


  Ich wende mich ihm rasch zu und lächle. «Oh doch», beteuere ich.


  «Das Wildbret ist ausgezeichnet. Gebt der Königin mehr davon», weist er den Diener an.


  Ich sehe schweigend zu, wie das dunkle Fleisch auf meinen goldenen Teller geladen und der sämige, dunkle Bratensaft darübergegossen wird.


  «Das Fleisch der Hindin ist immer süßer als das des Bocks», bemerkt Henry und zwinkert mir zu.


  «Es freut mich zu sehen, dass du so guter Laune bist, mein Herr Gemahl.»


  «Ich treibe ein Spiel», sagt Henry. Sein Blick folgt dem meinen zu der Stelle, wo der Gesandte des Papstes ruhig an der Tafel sitzt und mit Genuss speist. «Ein Spiel, das niemand außer mir durchschaut.»
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  «Man kann Euch nur beglückwünschen», sagt Edward Seymour verkniffen zu mir, als ich mit meinen Damen vor der Mittagshitze am Fluss spazieren gehe. Seine Lordschaft ist aus Boulogne heimgekehrt, endlich seines Kommandos ledig, und macht wieder einmal seinen Einfluss auf den Kronrat geltend. Lord Wriothesley hat sich nicht von der Schelte im Garten des Königs erholt, Stephen Gardiner ist in letzter Zeit sehr still geworden, der päpstliche Gesandte ist mit nichts als äußerst vagen Versprechungen heimgekehrt. Wir alle hoffen, dass die reformatorischen Kräfte in aller Stille erneut die Oberhand gewinnen.


  «Tatsächlich?»


  «Ihr habt etwas fertiggebracht, das noch keiner früheren Ehefrau gelungen ist.»


  Ich schaue mich verstohlen um, aber von Edward Seymour ist kaum eine Indiskretion zu erwarten. Ohnehin hört niemand unser Gespräch mit an. «Tatsächlich?», wiederhole ich.


  «Ihr seid beim König in Ungnade gefallen und habt seine Vergebung erlangt. Ihr seid eine kluge Frau, Euer Majestät. Eure Erfahrung ist einzigartig.»


  Ich neige den Kopf. Ich kann nicht darüber sprechen, zu sehr schäme ich mich. Und Anne Askew ist tot.


  «Ihr versteht es, ihn zu lenken», fährt Edward Seymour fort. «Ihr seid eine herausragende Diplomatin.»


  Ich spüre, wie ich bei der Erinnerung erröte. Edward braucht mich wirklich nicht an jene Nacht zu erinnern, ohnehin werde ich sie nie vergessen. Ich fühle mich, als könnte ich nie wieder erhobenen Hauptes gehen. Es ist mir unerträglich, dass Edward auch nur darüber spekuliert, mit welchen Mitteln ich wohl den König dazu gebracht habe, den Haftbefehl gegen mich zu zerreißen. «Seine Majestät ist gnädig», sage ich leise.


  «Mehr als das», erwidert Edward. «Er ändert seine Haltung. Niemand soll mehr wegen Häresie auf dem Scheiterhaufen hingerichtet werden. Die Stimmung im Land hat sich dagegen gewendet, und der König hat die Wendung mitvollzogen. Er sagt, man hätte Anne Askew begnadigen sollen, ihre Hinrichtung sei die letzte gewesen. Das ist Eurem Einfluss zu verdanken, Euer Majestät, und jeder, der für die Reform der Kirche ist, wird Euch dankbar sein. Viele danken Gott, dass Er Euch geschickt hat. Viele wissen, dass Ihr eine Gelehrte seid, eine Theologin und eine Vorreiterin.»


  «Für manche ist es zu spät», entgegne ich leise.


  «Ja, aber andere sitzen noch im Gefängnis», sagt er. «Ihr könntet um ihre Freilassung bitten.»


  «Der König wünscht meinen Rat nicht», erinnere ich ihn.


  «Eine Frau wie Ihr kann ihrem Mann einen Gedanken eingeben und ihn anschließend dazu beglückwünschen, dass er selbst darauf gekommen ist», hält Edward mit breitem Grinsen dagegen. «Ihr wisst, wie man es anstellt. Ihr seid die einzige Frau, der es jemals gelungen ist.»


  Ich denke daran, dass ich in meiner Anfangszeit als Königin eine Gelehrte war und lernte zu studieren. Jetzt bin ich zu einer Hure verkommen und habe deren Tricks gelernt.


  «Es ist nichts Unehrenhaftes daran, Euch für eine große Sache wie diese zu erniedrigen», sagt Edward, als könnte er meine Gedanken lesen. «Die Papisten befinden sich im Rückzug, der König ist nun gegen sie. Ihr könntet bewirken, dass gute Männer freigelassen werden und das Gesetz geändert wird, dass die Menschen die Freiheit haben, so zu beten, wie sie wollen. Ihr müsst Eure Reize einsetzen, Eure Schönheit– Ihr müsst mit dem Geschick Evas und im Geiste der Jungfrau Maria zu Werke gehen. Das heißt es, eine mächtige Frau zu sein.»


  «Das ist seltsam, denn ich fühle mich machtlos», bemerke ich.


  «Ihr müsst die Mittel benutzen, die Euch zu Gebote stehen», redet er mir zu– so muss seit undenklichen Zeiten der Rat eines guten Mannes an eine Hure lauten. «Ihr müsst einsetzen, was Euch erlaubt ist.»
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  Ich nehme mich in Acht, kein Wort zu sagen, das der König als Herausforderung auffassen könnte. Ich bitte ihn, mir seine Gedanken über die Bedeutung des Fegefeuers zu erläutern, und zeige Interesse, als er mir mitteilt, es gebe in der Bibel keinerlei Belege für einen solchen Zustand, er sei von der Kirche zu dem alleinigen Zweck erfunden worden, durch Stiftskapellen und Seelenmessen Geld einzunehmen. Ich lausche wie eine eifrige Schülerin diesen Auffassungen, die ich seit dem Beginn meiner Studien hege. Neuerdings schaut Henry in Bücher, die ich gelesen und zu meiner eigenen Sicherheit versteckt habe. Er teilt mir Dinge mit, die ihm als große Neuheiten erscheinen und die ich von ihm lernen soll. Die kleine Lady Jane Grey kennt diese Ansichten, Prinzessin Elizabeth hat sie gelesen; ich selbst habe die beiden Mädchen unterrichtet. Jetzt sitze ich neben dem König und gebe mich erstaunt, wenn er offensichtliche Sachverhalte erörtert, ich bewundere seine Originalität, wenn er zu Ansichten gelangt, die bereits weit verbreitet sind, und rühme seinen Scharfsinn.


  «Ich werde die Männer freilassen, die wegen Häresievorwürfen in Haft sind», teilt er mir mit. «Ein Mann sollte nicht für sein Gewissen eingesperrt werden, wenn er mit Ehrfurcht und Tiefsinn Dinge hinterfragt.»


  Ich nicke schweigend, als wäre ich von der Vorstellung überwältigt.


  «Es freut dich sicher zu erfahren, dass ein Prediger wie Hugh Latimer wieder frei reden darf?», will Henry von mir wissen. «Er hat doch in deinen Räumen gesprochen, nicht wahr? Du kannst wieder deine nachmittäglichen Predigten halten lassen.»


  «Es würde mich freuen zu erfahren, dass unschuldige Männer in Freiheit leben», formuliere ich meine Antwort mit größter Sorgfalt. «Euer Majestät ist gnädig und ein umsichtiger Richter über Recht und Unrecht.»


  «Wirst du deine nachmittäglichen Predigten wieder aufnehmen?»


  Ich weiß nicht, was er hören will. «Wenn du es wünschst», antworte ich vorsichtig. «Ich höre gern den Predigern zu, damit ich Euer Majestät besser verstehen lerne. Das Studium der Kirchenväter hilft mir, deinen komplizierten Gedankengängen zu folgen.»


  «Weißt du, wie Jane Seymours Motto lautete?», fragt er unvermittelt.


  Ich erröte. «Ja, Euer Majestät.»


  «Wie?»


  «Zum Gehorchen und Dienen bestimmt.»


  Plötzlich grölt er lauthals, ein dröhnendes Gelächter, mit weit offenem Mund. «Sag das noch einmal!»


  «Zum Gehorchen und Dienen bestimmt.»


  Er lacht, aber in seinem Lachen liegt keinerlei Heiterkeit. Ich setze ein Lächeln auf, als wäre ich zu begriffsstutzig, um den Witz zu verstehen, und hätte als geistlose Frau keinen Sinn für Humor, aber bewunderte bereitwillig meinen geistreichen Gemahl.
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  Der Admiral von Frankreich, Claude d’Annebault, der die Friedensverhandlungen mit Edward Seymour geführt hat, kommt zu einem großen Empfang nach Hampton Court. Die Kinder des Königs sollen ihn begrüßen, insbesondere Prinz Edward. Der König erklärt, er sei müde; ich solle dafür sorgen, dass Edward sich angemessen benimmt und die Würde des Tudor-Throns wahrt. Edward ist erst acht und hin- und hergerissen zwischen Begeisterung und Angst. Kurz bevor der Franzose eintrifft, kommt er in meine Gemächer und fragt mich, wie genau das Ganze ablaufen wird und was er dabei zu tun hat. Er ist so exakt, so ängstlich darauf bedacht, dass jedes Detail stimmt, wie ein kleiner Astronom. Also rufe ich meinen Master of Horse und meinen Truchsess, und wir zeichnen auf einem großen Bogen Papier einen Plan der Gärten. Dann spielen wir mit Edwards alten Zinnsoldaten und kleinen Püppchen aus der Kinderstube die Ankunft der französischen Gesandtschaft.


  Es werden zweihundert französische Herren erwartet, und der gesamte Kronrat und alle Höflinge werden sich zu ihrem Empfang versammeln. Wir beherbergen sie in Zelten aus goldenem Tuch in den Gärten, und für die Bankette errichten wir eigens provisorische Häuser. Wir zeichnen dieses kleine Dorf auf unserem Plan ein, und auf einem weiteren Bogen Papier listen wir den Ablauf der zehn Tage auf, jeden Empfang, jeden Jagdausflug, jedes Maskenspiel, jede sportliche Unterhaltung und jedes Bankett.


  Prinzessin Elizabeth und Lady Jane sind ebenfalls anwesend, wir lassen uns lachend Hauben und Kopfputz bringen, und wenig später stellen wir die Ankunft der Franzosen nach. Edward spielt sich selbst, wir Übrigen sind Franzosen und Höflinge, die große Hüte tragen, übertriebene Verbeugungen machen und lange Reden halten, bis wir vor Lachen nicht mehr weitermachen können und wieder wir selbst sind.


  «Aber so wird es ablaufen?», fragt Edward ernst. «Ich werde genau dort stehen?» Er zeigt auf die Plattform, die wir auf dem Plan eingezeichnet haben.


  «Warum machst du dir solche Sorgen?», fragt Elizabeth ihn. «Du bist der Prinz, und unsere werte Mutter ist die Regentin– was immer ihr beide tut, kann nur richtig sein. Du bist der Prince of Wales, du kannst nichts Falsches tun.»


  Edward schaut mich mit bezauberndem Lächeln an. «Ich werde dir folgen, werte Mutter.»


  «Du bist der Prinz», bestätige ich. «Und Elizabeth hat recht: Was immer du tust, ist das Richtige.»


  [image: ]


  Der Besuch verläuft ganz nach Plan. Prinz Edward reitet mit einer Eskorte aus Leibgardisten und Herren des Hofes, die alle in goldenes Tuch gekleidet sind, den Franzosen entgegen. Zwischen den großen Männern der Leibgarde wirkt er winzig, aber er lenkt sein kleines Pferd gekonnt und begrüßt die Gäste würdevoll in tadellosem Französisch. Ich bin so stolz auf seine Bildung, dass ich ihn bei seiner Rückkehr umarme und mit ihm durch mein Privatgemach tanze.


  Ich berichte dem König von seiner guten Leistung, und Henry verkündet, er werde sich persönlich mit dem Admiral treffen und mit ihm zur Messe in die königliche Kapelle gehen. «Du hast mir und meiner Familie heute gute Dienste erwiesen», lobt Henry mich, als ich am Abend in sein Gemach komme, um ihm von dem Besuch und den Zeremonien zu erzählen, davon, wie ausgezeichnet Prinz Edward in der Abwesenheit seines Vaters den Gastgeber gespielt hat, wie stolz wir auf Jane Seymours Sohn sein müssen.


  «Du warst wie eine Mutter für ihn», sagt der König. «Du hast viel mehr für ihn getan als seine leibliche Mutter, die ihn nie gekannt hat.» Heute Abend spricht er von ihrem Tod wie von einer Pflichtverletzung. «Du warst dem Land heute eine gute Regentin. Ich bin dir dankbar.»


  «Ich habe nur meine Pflicht getan», erwidere ich bescheiden.


  «Ich bin froh, dass du mit ihm in dem Familiengemälde abgebildet bist», sagt er. «Es ist recht, dass du als seine Stiefmutter geehrt wirst.»


  Ich zögere. Offenbar hat er vergessen, dass in dem Gemälde Jane Seymour dargestellt ist. Es gibt kein Bild von mir zusammen mit dem kleinen Jungen, den ich liebe.


  Unbekümmert fährt Henry fort: «Du hast deinem Land und deinem Glauben Ehre gemacht. Du hast mich in den vergangenen Monaten erneut davon überzeugt, dass du deinen Platz an der Spitze des Landes verdienst und die richtigen Überzeugungen hegst.»


  Ich schaue mich verstohlen im Raum um. Es ist niemand zugegen, der widersprechen könnte. Die üblichen Höflinge sind in Hörweite, aber sie sind fast ausnahmslos mir und der Reform zugeneigt. Stephen Gardiner ist nicht anwesend– es gab einen Streit über ein kleines Stück Land, und der König fühlte sich plötzlich beleidigt. Gardiner wird sich erst wieder bei ihm einschmeicheln müssen, aber in der Zwischenzeit ist es ein Vergnügen, ihn für eine Weile los zu sein. Wriothesley war nicht mehr an der Seite des Königs, seit er an jenem Tag in den Garten kam, um mich zu verhaften.


  «Ich werde stets von Euer Majestät geleitet», entgegne ich.


  «Ich denke übrigens, du hast recht bezüglich der Messe», erklärt er beiläufig. «Oder nennst du sie die Kommunion?»


  Ich lächle und gebe mich zuversichtlich, obwohl es mir plötzlich vorkommt, als bebte der Boden unter mir und drohte nachzugeben. «Ich nenne es so, wie Euer Majestät es für richtig hält», antworte ich. «Es ist deine Kirche, es ist deine Liturgie. Du weißt besser als ich oder irgendjemand sonst, wie sie zu verstehen ist.»


  «Dann wollen wir sie die Kommunion nennen, die Kommunion für alle Mitglieder der Kirche», verkündet er in plötzlichem Großmut. «Wir wollen sagen, dass es sich nicht im wörtlichen Sinne um den Leib und das Blut Christi handelt– denn wie sollte das gemeine Volk so etwas verstehen? Die Leute werden denken, wir sprächen von einer magischen Verwandlung oder einem Trick. Für diejenigen unter uns, die zu tiefer Überlegung fähig sind und die Macht der Sprache begreifen, mag es ebenso Leib und Blut sein wie Brot und Wein. Aber dem gemeinen Volk können wir sagen, dass es eine Redeweise ist. Desgleichen nahm er nach dem Abendmahl auch den Kelch und sprach: Dieser Kelch ist das neue Testament in meinem Blut, das für euch vergossen wird. Er gab ihnen Brot, Er segnete das Brot, Er gab ihnen Wein und sagte zu ihnen, dies sei ein Testament. Wir, die wir so viel mehr verstehen als die Dorftölpel, sollten diese armen Leute nicht in Verwirrung stürzen.»


  Ich wage nicht aufzublicken, aus Angst, dass er mich in eine Falle locken will, aber ich spüre, wie ich vor innigem Gefühl erbebe. Wenn der König diese Klarheit erlangt hat, dann ist Anne nicht umsonst gestorben, und ich habe nicht umsonst meine Gelehrsamkeit aufgegeben und Prügel erduldet wie eine Sklavin, denn Gott hat den König durch ihre Asche und meine Schande erleuchtet.


  «Will Euer Majestät sagen, dass wir die Worte symbolisch auffassen sollten?»


  «Denkst du das nicht?»


  Ich werde mich nicht dazu hinreißen lassen, meine Ansichten zu äußern. «Euer Majestät, du wirst mich für sehr dumm halten, aber ich weiß kaum, was ich denken soll. Ich wurde in dem einen Glauben erzogen und dann einen anderen gelehrt. Als verheiratete Frau muss ich wissen, was mein Gemahl glaubt, denn er ist dazu da, mich anzuleiten.»


  Er lächelt. Genau so hat eine gezähmte Frau zu ihrem Mann zu sprechen. «Kate, ich will es dir sagen: Wir müssen eine aufrichtige Religion erschaffen, in der die Kommunion zwar im Mittelpunkt der Liturgie steht, ihre Kraft jedoch symbolisch ist», verkündet er. Die geschliffene Formulierung verrät mir, dass er diesen Satz vorbereitet hat. Vielleicht hat er ihn sogar aufgeschrieben und auswendig gelernt. Womöglich hat ihm jemand dabei auf die Sprünge geholfen– Anthony Denny? Thomas Cranmer?


  «Ich danke dir, dass du mich leitest», sage ich.


  «Und ich werde dem französischen Gesandten vorschlagen, dass Frankreich und England gemeinsam darauf hinarbeiten, den Aberglauben und die Häresie der alten Kirche auszurotten und eine neue Kirche zu erschaffen, die auf der Bibel gegründet ist, auf der neuen Gelehrsamkeit, und wir wollen sie überall in unseren Ländern verbreiten und dann in der ganzen Welt.»


  Das ist unglaublich. «Das wirst du wirklich tun?»


  «Kate, ich will ein gebildetes, denkendes Volk, das auf den Pfaden Gottes wandelt, nicht eine Horde verängstigter Narren, die sich von Hexen und falschen Priestern knechten lassen. Ganz Europa mit Ausnahme der papistischen Staaten ist überzeugt, dass dies der rechte Weg ist, um Gott zu begreifen. Ich will daran teilhaben. Ich will ihnen vorangehen, ich will, dass England eine Führungsrolle einnimmt. Wenn jemals der Tag kommen sollte, will ich dir als Regentin und meinem Sohn als künftigem König ein Volk hinterlassen, das Gebete spricht, die es versteht. Die einfachen Leute sollen an einer Messe– einer Kommunion teilnehmen, wie unser Erlöser sie beschrieben hat und die für sie einen Sinn ergibt, nicht an irgendwelchem in Rom erfundenen Mumpsimus.»


  «Ja, ja, das will ich auch!» Ich kann meine Begeisterung nicht länger zurückhalten.


  Er lächelt mich an. «Wir werden in England die neue Gelehrsamkeit, die neue Religion einführen», sagt er. «Du wirst Zeugin sein, selbst wenn ich es nicht mehr erlebe.»


  
    Windsor Castle

    [image: ]

    Herbst 1546

  


  Nach dem Besuch der Franzosen gehen wir auf Rundreise, und der König ist sogar in der Lage zu jagen. Er kann zwar nicht laufen, aber sein unbezwingbarer Wille treibt ihn dazu, sich in den Sattel heben zu lassen, und wenn er erst einmal auf dem Pferd sitzt, kann er tatsächlich zur Jagd reiten. Bei jedem unserer herrlichen Paläste am Fluss wird ein Unterstand für ihn errichtet, mit Armbrüsten und Pfeilen ausgestattet, und das Wild wird ihm zugetrieben. Dutzende Rehe und viele Hirsche fallen, mit Pfeilen in den Augen und zerfleischten Gesichtern. Es ist ein schlimmeres Gemetzel als auf freiem Feld. Der König zielt sorgfältig auf das prächtige Wild, und dann bricht das Tier mit einem Pfeil im Gesicht zusammen, während sich ein Hund in seinen Hinterschenkel verbeißt. Henry ist unberührt von der kalten Grausamkeit, ein in die Enge getriebenes Tier zu töten. Er schaut gelassen zu, wie der Jäger der zuckenden Beute die Kehle durchschneidet. Fast scheint er es sogar zu genießen, das Leiden anzusehen. Er beobachtet, wie die kleinen schwarzen Hufe zucken, bis sie schließlich still werden, dann stößt er ein kurzes Lachen aus.


  Gerade verfolgt er den Todeskampf einer armen Hindin, als er mich unvermittelt fragt: «Was hieltest du eigentlich von einer Verbindung zwischen Thomas Seymour und Prinzessin Elizabeth? Ich weiß, dass es der Wunsch der Seymours ist.»


  Ich zucke zusammen, aber er schaut mich nicht an, sondern beobachtet, wie sich die pechschwarzen Augen der verwundeten Hirschkuh trüben.


  «Was immer du für richtig hältst», erwidere ich. «Sie ist natürlich noch jung. Sie könnte sich verloben und weiter in meiner Obhut bleiben, bis sie sechzehn ist.»


  «Meinst du, dass er ihr ein guter Ehemann wäre? Er ist verteufelt attraktiv, nicht wahr? Mag sie ihn? Glaubst du, er würde mit ihr einen Sohn zeugen? Begehrt sie ihn?»


  Ich halte meinen parfümierten Lederhandschuh vor den Mund, um meine bebenden Lippen zu verbergen. «Ich weiß es nicht, sie ist noch sehr jung. Sicher, sie mag ihn, immerhin ist er der Onkel ihres Halbbruders. Ich denke, er wäre ihr ein guter Ehemann. Sein Mut steht außer Frage. Was denkst du, Euer Majestät?»


  «Er sieht gut aus, nicht wahr? Er ist ein schrecklicher Schürzenjäger.»


  «Nicht schlimmer als viele andere», erwidere ich. Ich muss auf der Hut sein. Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, um mich selbst nicht in Gefahr zu bringen, aber gleichzeitig Thomas’ Hoffnungen zu befördern.


  «Gefällt er dir?»


  «Ich kenne ihn kaum», behaupte ich. «Mit seinem Bruder bin ich eher vertraut, weil dessen Frau zu meinen Hofdamen zählt. Aber wenn ich einmal mit Sir Thomas spreche, sagt er stets interessante Dinge, und er hat dir wirklich treu gedient, nicht wahr?»


  «Allerdings», räumt der König ein.


  «Er hat sich doch um die Sicherheit des Landes, der Flotte und der Häfen verdient gemacht?»


  «Ja, aber ihm meine Tochter zur Frau zu geben, wäre eine außerordentliche Belohnung. Damit würden die Seymours noch mehr an Bedeutung gewinnen.»


  «Aber wenn sie einen Engländer heiratet, könnte sie in England bleiben», gebe ich zu bedenken. «Das wäre uns beiden ein Trost.»


  Er sieht aus, als dächte er darüber nach, als rührte ihn die Vorstellung, sie zu Hause zu behalten. «Ich kenne Elizabeth», sagt er. «Sie würde sich ihm hingeben, wenn ich es zuließe. Sie ist eine Schlampe, genau wie ihre Mutter.»
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  Obwohl in Windsor das Wetter gut ist, zieht sich der König ganz plötzlich und ohne ersichtlichen Grund vom Hof zurück. Ich glaube nicht, dass er krank ist, aber er bleibt in seinen Gemächern und will bis auf seine engsten Vertrauten niemanden sehen. Der Hof, der bisher die sonnigen Tage mit informellen Sportwettkämpfen und anderen Zerstreuungen zugebracht hat, folgt weiter der gewohnten Routine, als kümmere es kaum jemanden, dass der Dreh- und Angelpunkt, der Quell aller Macht und allen Reichtums, abwesend ist. Die Leute haben sich daran gewöhnt, dass Henry sich mitunter zurückzieht und irgendwann wieder auftaucht. Sie sehen es nicht als Zeichen seines Verfalls; sie denken, er werde immer so weiter kommen und gehen. Aber die Männer, die ihn beraten, die tagtäglich ein waches Auge auf ihn haben und sich Hoffnungen für ihre Zukunft machen, scharen sich eng um ihn, und niemand wagt es, ihn allein zu lassen.


  Dann dringt eine Kunde nach draußen; die Herren in seinen Gemächern erzählen es ihren Frauen, die mir aufwarten: Er ist wieder krank, und diesmal scheint er zutiefst erschöpft vom Schmerz in der alten Wunde und vom Fieber. Er verschläft den größten Teil des Tages, und wenn er erwacht, verlangt er nach gewaltigen Mahlzeiten, hat dann jedoch keinen Appetit, wenn die Diener ihm die voll beladenen Platten ans Bett bringen.


  Der alte Hof –die Papisten wie Thomas Howard, Paget und Wriothesley– wird langsam, aber unaufhaltsam weiter an den Rand gedrängt. Jetzt befinden sich die Reformer im Aufstieg. Sir Thomas Heneage wird von seinem intimen Posten des Groom of the Stool nach jahrelangem treuem Dienst ohne Vorwarnung oder Angabe von Gründen entlassen. Insgeheim triumphieren wir, denn sein Nachfolger soll Joans Gemahl werden, Sir Anthony Denny, der in Zukunft gemeinsam mit Nans Ehemann, Sir William Herbert, an der Seite des Königs sein wird, wenn er sich auf dem Toilettenstuhl mit seiner Verstopfung quält und Winde lässt.


  Da nunmehr die Ehemänner meiner Damen Schlüsselpositionen in den Gemächern des Königs innehaben und Anne Seymours Gemahl Edward mehr und mehr zu Henrys wichtigstem Berater avanciert, sind mein Hofstaat und der des Königs praktisch vereint: Die Männer dienen dem König, die Frauen mir; wir alle hegen die gleichen Ansichten. Die Günstlinge des Königs sind fast ausnahmslos Reformer, und die meisten meiner Damen halten es mit der neuen Gelehrsamkeit. Wenn der Hof über Religion spricht, herrscht einhellige Begeisterung für den Wandel. Entsprechend gibt es kaum Gegenstimmen, als sich der Streit des Königs mit Gardiner über ein paar Ländereien dramatisch zuspitzt. Plötzlich steigert sich der König in eine rasende Wut hinein, und ohne ein weiteres Wort wird Gardiner –der einst so hoch in seiner Gunst stand– aus dem engeren Kreis ausgeschlossen.


  Niemand setzt sich für ihn ein. Seine alten Verbündeten, Bischof Bonner, Thomas Wriothesley und Richard Rich, wechseln flugs die Seiten und suchen sich neue Freunde. Natürlich ist ihnen die Gunst des Königs wichtiger als ihre Loyalität zu Gardiner. Thomas Wriothesley schließt sich Edward Seymour an, während Bonner, der Bischof von London, der so viele angebliche Häretiker verfolgt hat, sich in seine Diözese zurückzieht und es nicht wagt, an den Hof zu kommen. Selbst der neue spanische Gesandte ist kein Freund von Gardiner– er erkennt, dass die Sache der Papisten im Niedergang begriffen ist. Richard Rich, auf der Suche nach einem neuen Patron, folgt John Dudley wie ein Hündchen. Nur Thomas Howard spricht noch mit dem vereinsamten Bischof, aber Howard ist selbst ins Abseits geraten, seinem Sohn wird die Schuld für die Unruhen im englischen Heer in Boulogne zugeschrieben, und Mary Howard ist durch ihre Abfuhr an die Seymours in Schande gefallen.


  Stephen Gardiners Sturz vollzieht sich so schnell wie der eines Sünders in die Hölle. Binnen eines Tages ist er aus den Privatgemächern des Königs verbannt und muss mit den gemeinen Bittstellern im Audienzzimmer stehen. Am Tag darauf haben die Wachen am Haupteingang die Order, ihn nicht einzulassen, und er kann nur noch in den Hof reiten, jedoch nicht sein Pferd in die Stallungen bringen lassen. Es ist geradezu peinlich, dass er nicht geht. Er bildet sich ein, er werde wieder zu seiner früheren Macht aufsteigen, wenn er nur zu Henry vorgelassen wird. Er denkt, eine Erklärung oder eine Entschuldigung könne ihn retten. Er blickt auf Jahre treuer Dienste zurück und glaubt, der König werde sich nicht gegen solch einen alten Freund wenden. Dabei vergisst er eines: Wen der König einmal ausschließt, der ist verloren, wird vielleicht verhaftet oder sogar hingerichtet. Er hat nicht erkannt, dass niemand außer mir jemals wieder in die Gunst des Königs aufgenommen wurde, nachdem er sich einmal dessen ernsthaften Groll zugezogen hatte. Er weiß nicht, welchen Preis ich dafür zahlen musste. Niemand wird es je erfahren.


  Gardiner versucht alles, was in seiner Macht steht. Er bietet an, den umstrittenen Grundbesitz zurückzugeben, und er treibt sich bei den Toren zu den Stallungen herum, um den Eindruck zu erwecken, er sei noch immer ein willkommener Gast wie eh und je. Er trägt jedem auf, seine Entschuldigungen zu überbringen. Er spricht jeden an, der beim König ein und aus geht, und erklärt, es müsse ein Irrtum vorliegen, er sei der engste Freund und treue Diener des Königs, nichts habe sich geändert, und ob man ihn bitte gegenüber dem König ins Gespräch bringen würde?


  Selbstverständlich ist niemand dazu bereit. Niemand will, dass Gardiner an die Seite des Königs zurückkehrt, ihm Argwohn einflüstert, ihn überall Häresie und Verrat wittern lässt. Es gibt keine Familie, gegen die er nicht spioniert hätte, und nur wenige Leute, auf denen nie sein scharfer, argwöhnischer Blick ruhte. Keine Predigt, die er nicht auf Häresie untersucht, keinen Höfling, den er nie bedroht hätte. Jetzt, da er beim König in Ungnade gefallen ist, braucht ihn niemand mehr zu fürchten. Und niemand wird das Risiko auf sich nehmen, seinen Namen im Beisein des Königs zu erwähnen, der verkündet hat, sein ehemals geliebter Berater sei nichts als ein Unruhestifter und er wolle kein Wort mehr über ihn hören.


  Der verängstigte alte Mann blickt seinem Untergang entgegen. Er erinnert sich an Wolsey, der auf der Straße von York tot zusammenbrach. Er war auf dem Rückweg nach London, wo ihn ein Prozess erwartete, der mit seiner Enthauptung geendet hätte. Er erinnert sich an Cromwell, der, seiner Insignien entledigt, auf dem Schafott geköpft wurde, nach den Gesetzen verurteilt, die er selbst geschaffen hatte. Er erinnert sich an John Fisher, der in seinem besten Mantel zum Schafott ging, in der Gewissheit, dass ihn der Himmel erwartete, und an Thomas More, der von Richard Rich in die Falle gelockt wurde. Er erinnert sich an die vier Königinnen, deren Untergang er vorangetrieben hat, als sie in Ungnade gefallen waren.


  Schließlich bekommt er seinen einstigen Freund und Verbündeten Lord Wriothesley zu fassen und fleht ihn an, mit dem König zu sprechen, aber Wriothesley schlüpft dem Bischof durch die Finger wie öliges Blut aus einer manipulierten Heiligenstatue: In einem Augenblick ist er da, im nächsten verschwunden. Wriothesley wird seine ohnehin bereits heikle Stellung am Hof nicht aus Loyalität zu einem Freund aufs Spiel setzen.


  In seiner Verzweiflung bittet Gardiner meine Damen, mit mir zu sprechen, als hätte ich irgendeinen Grund, meinem erklärten Feind wieder zu Macht zu verhelfen; als hätte er nicht dem König zugesichert, er habe Beweise gegen mich, die mich des Hochverrats überführten. Am Ende begreift Stephen Gardiner, dass er Freunde, Einfluss und Rang verloren hat, und er zieht sich still in seinen eigenen Palast zurück, um belastende Dokumente zu verbrennen und seinen Wiederaufstieg zu planen.


  Die Reformer am Hof feiern den Sieg über den gefährlichen Mann, ich jedoch zweifle nicht daran, dass er wiederkommen wird. So wie die Papisten mich erniedrigt und meinen Willen gebrochen haben, so triumphieren wir jetzt über sie, und sie liegen nachts schlaflos und von Ängsten gequält. Aber der König wird immer wieder eine Hundemeute gegen die andere hetzen, und wir werden den Kampf austragen müssen, ohne Prinzipien, ohne Scham, wieder und wieder.
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  Mit dem Beginn der kalten Jahreszeit verschlechtert sich der Gesundheitszustand des Königs, und Doktor Wendy erklärt, er leide an unkontrollierbaren Fieberschüben, gegen die kein Mittel hilft. Während Henry schwitzt und im Fieberwahn wütet, steigt die Hitze aus seinem überlasteten Herzen ins Gehirn, und es ist ungewiss, wie lange er das aushalten wird. Der Arzt schlägt eine Behandlung mit Bädern vor, und der Hof zieht nach Whitehall um, damit der König in heißes Wasser getaucht und wie ein Säugling in parfümierte trockene Tücher gepackt werden kann, um die giftigen Säfte aus seinem Körper zu ziehen. Das scheint zu wirken, er erholt sich ein wenig. Doch dann verkündet Henry, er wolle nach Oatlands.


  Edward Seymour kommt in meine Gemächer, um sich mit mir zu beraten. «Er ist kaum kräftig genug für die Reise», sagt er. «Ich nahm an, der Hof werde über Weihnachten hierbleiben.»


  «Doktor Wendy meint, man darf ihn nicht verärgern.»


  «Niemand will ihn verärgern», pflichtet Edward mir bei. «Weiß Gott nicht. Aber er darf nicht seine Gesundheit aufs Spiel setzen, indem er mit dem Boot über den winterlichen Fluss nach Oatlands fährt.»


  «Ich weiß. Aber das kann ich ihm nicht sagen.»


  «Er hört auf Euch», erinnert mich Edward. «Er vertraut Euch alles an, seine Gedanken, seinen Sohn, sein Land.»


  «Er hört ebenso sehr auf seine Kammerdiener», beharre ich. «Bittet lieber Anthony Denny oder William Herbert, mit ihm zu sprechen. Ich werde ihnen beipflichten, wenn er mich fragt. Aber ich kann ihm nicht etwas raten, was er nicht hören will.» Ich denke an die Peitsche, die er in einem Schrank irgendwo in seinem Schlafgemach aufbewahrt, und an die elfenbeinfarbene Schamkapsel, die mit dem Blut von meinen zerschundenen Lippen verschmiert war. «Ich tue, was er befiehlt», schließe ich knapp.


  Edward schaut mich nachdenklich an. «In der Zukunft», sagt er zögernd, «in der Zukunft werdet Ihr vielleicht Entscheidungen für seinen Sohn und für sein Land fällen müssen. Vielleicht werdet Ihr dann diejenige sein, die befiehlt.»


  Über den Tod des Königs zu sprechen, verstößt gegen das Gesetz. Es ist Verrat, auch nur anzudeuten, dass seine Gesundheit ihn im Stich lässt. Ich schüttele stumm den Kopf.
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  Dank Gardiners Abwesenheit gibt es unter den Herren am Hof nur noch eine einzige Gruppe, die es weiterhin mit der alten Kirche hält. Allerdings handelt es sich um eine einflussreiche Familie, die bereits viele Veränderungen überdauert hat: Die Howards sind durch nichts unterzukriegen. Eher setzen sie ihre Töchter wie Spielfiguren ein und opfern ihre eigenen Erben, als zuzulassen, dass ihr Haus an Bedeutung verliert. Die Howards, Dukes of Norfolk, haben sich ihre Stellung unmittelbar unter dem König stets bewahrt, auch wenn der König wechselte, auch wenn zwei junge Frauen aus ihrer Familie zur Königin aufstiegen und wenig später auf dem Schafott endeten. Thomas Howard lässt sich nicht so leicht aus dem Sattel heben.


  Aber eines Abends ist sein Sohn und Erbe verschwunden. Henry Howard, dem das Kommando über Boulogne wegen seiner Arroganz und Tollkühnheit entzogen wurde, erscheint beim Essen nicht am Tisch seines Vaters. Seine Diener haben ihn nicht gesehen; keiner seiner Freunde weiß, wo er sein könnte.


  Henry ist ein junger temperamentvoller Mann, ein Narr, der sich rühmte, Boulogne ewig halten zu können, der den König mehr als ein Mal mit seiner zügellosen Großspurigkeit verärgert, sich jedoch immer wieder bei ihm eingeschmeichelt hat. Er war der beste Freund von Henry Fitzroy, dem illegitimen Sohn des Königs, und konnte diese tragische Bruderliebe bislang stets dazu nutzen, Henrys Vergebung zu erlangen.


  Auch wenn alle sofort beteuern, es sei nicht weiter überraschend, dass der Erbe des Herzogs am Tisch seines Vaters fehlt, schließlich brächen die Howards oft überstürzt zu irgendwelchen Unternehmungen auf, ist doch zugleich allen klar, dass der junge Mann nicht ohne sein Gefolge und seine Freunde in den Bordellen von London verschwunden wäre. Henry Howard würde nichts ohne ein großes Gefolge aus Bewunderern unternehmen, also muss irgendjemand wissen, wo er steckt.


  Einer weiß es: Lord Thomas Wriothesley. Nach und nach sickert durch, dass ein Dutzend Männer in der Livree von Wriothesley am späten Abend dabei beobachtet wurden, wie sie den jungen Earl in ein Boot auf dem Fluss zerrten. Sie trugen den jungen Mann, der sich wehrte und sie verfluchte, in ihrer Mitte, warfen ihn auf den Boden der Barkasse und setzten sich auf ihn. Schnell glitt das Boot flussabwärts in die Dunkelheit hinein, und seither scheint es einfach verschwunden. Es gab keine Verhaftung, keinen Haftbefehl, und die Männer sind nicht beim Tower eingetroffen. Wenn es eine Entführung war, dann hat Wriothesley den wahnwitzigen Mut aufgebracht, auf dem Gelände eines königlichen Palastes einen Sohn des Hauses Norfolk zu überfallen. Niemand weiß, wie und mit welcher Befugnis er das tun konnte, noch an welchem stillen Abschnitt des dunklen Flusses die Barkasse mit ihrer edlen Fracht angelegt haben mag oder wo sich der Erbe der Howards heute Abend befindet.


  Es ist unvorstellbar, dass Wriothesley einen privaten Rachefeldzug gegen den jungen Mann führt. Noch vor ein paar Wochen hatten Wriothesley und die Howards sich gegen mich verschworen, und Wriothesley war bereit, mich mit der königlichen Barkasse in dieselbe Richtung flussabwärts zu bringen, in die er jetzt mit dem jungen Howard-Erben verschwunden ist. Also hat vielleicht der König ihn ermächtigt, den jungen Mann festzunehmen. Aber niemand kann sich vorstellen, was Henry Howard getan haben sollte, um eine solche Maßnahme zu rechtfertigen. Wriothesley ist abwesend, und seine Diener schweigen.


  Der Herzog schwört, Henry sei ganz und gar unschuldig. Zwar sei sein Bruder Tom beschuldigt worden, häretische Bücher gelesen und den Predigten in meinen Räumen beigewohnt zu haben, allerdings sei dies ja neuerdings erlaubt. Henry Howard, der ältere Sohn, interessiert sich hauptsächlich für sein eigenes Vergnügen. Er ist zu sehr mit Sport und Turnieren, Dichten und Herumhuren beschäftigt, um sich ernsthaften Studien zu widmen. Niemand kann sich ihn als Häretiker vorstellen, die Leute meinen, dass Wriothesley zu weit gegangen ist.


  Nach mehrtägigem Schweigen findet Norfolk, er sei stark genug, den Lord Chancellor zur Rede zu stellen. Er verlangt zu erfahren, wo und unter welchem Vorwurf sein Sohn festgehalten wird, und fordert dessen sofortige Freilassung. Er schreit den versammelten Kronrat an, erklärt, er müsse den König sprechen. Er fordert sogar eine Audienz bei mir. Dem ganzen Hof ist klar, dass niemand, nicht einmal der Lord Chancellor, einen Howard behelligen kann, ohne sich erklären zu müssen. Norfolk wütet in der Versammlung, verflucht Wriothesley von Angesicht zu Angesicht, und die Herren des Rates sehen zu, wie diese beiden Mächte, der alte Aristokrat und der neu aufgestiegene königliche Amtsträger, aufeinanderprallen.


  Gleichsam als schrecklich wortlose Entgegnung, ohne öffentlichen Befehl des Königs und ohne Vorwarnung, führt die Leibgarde Henry Howard zu Fuß von Lord Wriothesleys Londoner Stadthaus zum Tower wie einen gewöhnlichen Verbrecher. Die großen Tore öffnen sich, als würde er bereits erwartet, der Constable des Tower befiehlt, ihn in eine Zelle zu bringen, und dann schließen sich die Türen hinter ihm.


  Im Kronrat tobt der Herzog mit Schaum vor dem Mund. Noch immer ist kein Wort von einer Anklage verlautet, kein Vorwurf wurde gegen seinen Sohn ausgesprochen. Der Vater schwört, dies sei das Werk seiner Feinde; es sei ein feiger Anschlag durch Männer ohne Stand und Rang. Männer wie Wriothesley, die sich den Weg zur Macht erschlichen haben, indem sie sich gelehrt gaben und sich raffiniert im Umgang mit den Gesetzen zeigten, während alter Adel wie der Herzog selbst und sein Sohn, die Blüte der Ritterschaft, von diesen neuen Beratern gedemütigt werde.


  Der Kronrat lässt ihn nicht einmal ausreden, gibt keine Antwort auf seine lautstarken Fragen und Forderungen. Stattdessen marschiert die Leibgarde in den Ratssaal und reißt ihm die Schärpe mit dem Hosenbandorden von der Schulter. Sie nehmen ihm den Amtsstab ab und zerbrechen ihn vor seinen Augen, als wäre er ein toter Mann und sie wollten die Stücke auf seinen bereits ins Grab gesenkten Sarg werfen. Norfolk beschimpft sie als Narren und erinnert daran, dass er seit fast fünfzig Jahren im Dienst der Tudors steht– ein schwerer Dienst, er hat schmutzige Arbeit erledigt, die niemand sonst tun wollte. Sie zerren ihn gewaltsam aus dem Saal, während er seine Überlegenheit beteuert, seine Unschuld, und Drohungen hinausschreit. Alle hören das Scharren seiner Stiefel auf dem Boden, sein Protestgeschrei, das sich über die lange Galerie entfernt.


  Die Tür zum Privatgemach des Königs steht einen Spalt offen. Niemand weiß, ob der König mitgehört hat; ob dies auf seinen königlichen Befehl geschehen ist oder ob Wriothesley eigenmächtig einen Streich gegen seine Rivalen ausgeführt hat. Folglich weiß niemand, wie er sich verhalten soll.


  Jetzt sitzen zwei Howards im Tower gefangen, ohne Prozess, ohne Anklage, ohne jegliche Begründung. Das Unvorstellbare ist ihnen widerfahren: Der Duke of Norfolk und sein Erbe, die so viele schuldlose Menschen aufs Schafott gebracht und hoch zu Ross sitzend zugesehen haben, wie Unschuldige gehängt wurden, sind nun selbst in Haft.


  Die Kunde vom Sturz dieser Rivalen führt dazu, dass Thomas Seymour eilends an den Hof zurückkehrt, um sich mit seinem Bruder zu beraten. Anne Seymour steht lauschend in der Tür zu ihren Räumen und erstattet mir anschließend Bericht.


  «Offenbar wurde Kenninghall noch am selben Tag, an dem sie den Herzog verhaftet haben, von oben bis unten durchsucht. Sobald er in den Tower gebracht wurde, haben sie sich Zutritt zum Haus der Howards verschafft. Der Sekretär meines Gemahls sagt, die Anklage soll auf Verrat lauten.»


  Joan Denny, deren Mann ein Vertrauter des Königs ist, pflichtet ihr bei. «Die Mätresse des Duke of Norfolk hat eine Erklärung unterzeichnet. Derzufolge hat der Herzog gesagt, Seine Majestät sei sehr krank.» Sie senkt die Stimme. «Sie wird beeiden, dass er geäußert hat, der König habe nicht mehr lange zu leben.»


  Darauf folgt bestürztes Schweigen– nicht weil der Herzog etwas ausgesprochen hat, was jeder weiß, sondern weil seine Mätresse ihn an die Männer des Lord Chancellor verraten hat.


  Anne nickt, begeistert von dem Unglück, das über ihre Widersacher hereingebrochen ist. «Sie wollten das Testament des Königs ändern, den Prinzen in ihre Gewalt bringen und den Thron für sich beanspruchen.»


  Ich schaue sie ungläubig an. «Nein, das ist unmöglich. Die Norfolks sind der Krone hörig. Sie haben ihr Leben lang stets nach der Pfeife des Königs getanzt. Was immer der König befiehlt, sie gehorchen, ohne zu zögern, vollziehen jeden Sinneswandel mit. Ihre eigenen Töchter…» Ich spreche nicht weiter, aber wir alle wissen, dass Mary Boleyn, ihre Schwester Anne sowie ihre Cousinen Madge Shelton und Katherine Howard, allesamt junge Frauen aus der Familie der Howards, von ihren Verwandten dem König zugeführt wurden, als Ehefrau oder als Hure.


  Anne Seymour reagiert gereizt auf die Erwähnung der jungen Howard-Frauen. Schließlich hat ihre eigene, viel betrauerte Schwägerin Jane einen ebenso raschen und unehrenhaften Aufstieg von der Zofe zur Königin erlebt. «Nun, wenigstens hat Mary Howard sich geweigert.»


  «Wogegen?»


  «Sich entehren zu lassen. Durch ihren eigenen Schwiegervater!»


  Ich kann ihr nicht folgen. «Anne, drücke dich klarer aus. Wer wollte Mary Howard entehren? Und wen meinst du mit ihrem Schwiegervater? Doch nicht etwa den König?»


  Sie tritt näher an mich heran, ihr Gesicht glüht vor Eifer und Entrüstung. «Du weißt doch, dass eine Heirat zwischen Mary Howard und meinem Schwager Thomas im Gespräch war?»


  «Ja», antworte ich ungerührt. «Der König hatte dem Plan zugestimmt, das ist allgemein bekannt.»


  «Aber sie hatten niemals eine ehrenhafte Verbindung im Sinn. Sie wollten ihn mit ihr verheiraten und ihn dann zum Hahnrei zu machen. Was hältst du davon?»


  Der Gedanke, dass jemand Thomas unglücklich machen wollte, trifft mich wie ein körperlicher Schlag. Ich weiß, was Schande ist. Ich würde niemals wollen, dass Thomas so etwas widerfährt. «Davon halte ich ganz und gar nichts. Aber was hatten sie denn vor?»


  «Sie wollten, dass er Mary Howard heiratet und dich bittet, sie als Zofe bei dir aufzunehmen. Was glaubst du wohl, was sie dann am Hof tun sollte?»


  Langsam dämmert es mir. Wie abscheulich und gemein diese Leute sind, diese Schlangen!, denke ich. «Ich hätte ihr selbstverständlich eine Stellung in meinem Haushalt gegeben. Eine junge Frau aus der Familie der Howards und Ehefrau eines Seymour hätte ich nicht ablehnen können.» Außerdem hätte ich alles getan, um Thomas an den Hof zu holen, damit ich ihn öfter hätte sehen können, ergänze ich im Stillen. Selbst wenn ich dazu jeden Tag seine Ehefrau hätte um mich haben müssen. Sie hätten mich in ihren Plan hineingezogen, ihn zu verletzen. Sie hätten mich dazu benutzt, ihn unglücklich zu machen.


  «Sie wollten Mary Howard in die Nähe des Königs bringen.» Anne tritt einen Schritt zurück und schaut mich an. «Sie sollte dich ersetzen.»


  «Inwiefern könnte sie mich ersetzen?», frage ich kalt.


  «Sie sollte mit dem König anbändeln, ihn verführen. Sie sollte mit ihm das Bett teilen, sofern er dazu noch fähig ist. Sie sollte seine maîtresse en titre werden, so hochgestellt wie eine französische Mätresse, eine Hure, die über allen anderen steht. Sie waren überzeugt, das bewerkstelligen zu können. Dann wärest du an den Rand gedrängt worden, und er hätte sie vorgezogen. Du hättest irgendwo anders gelebt wie eine Verstoßene, während sie die erste Dame am Hof werden sollte. Aber sie sagten, wenn Mary sich klug anstellte, könnte noch etwas Besseres für sie herausspringen.»


  «Was könnte noch besser sein?», frage ich, als wüsste ich es nicht.


  «Sie sagten, wenn sie es geschickt anfinge und sich als begehrenswert präsentierte, sich bei ihm einschmeichelte und täte, was sie sie gelehrt haben, würde er sich deiner entledigen und sie heiraten. Dann solle sie ihn zur alten Religion zurückführen, und ihr Hof wäre ein Zentrum der Theologie. Wie deiner, nur besser, und damit meinten sie: papistisch. Nach seinem Tod wäre sie Prinz Edwards Stiefmutter, und der Duke of Norfolk würde als Lord Protector das Königreich regieren, bis der Prinz alt genug wäre. Danach würde er ihn durch die Macht der Gewohnheit weiter lenken. Sie sollte den König zur Kirche Roms zurückführen, er wollte die Kirche und die Klöster in England wiederherstellen, und sie sollte später einmal Königinwitwe eines papistischen England sein.» Anne verstummt und schaut mich mit einer Mischung aus Entsetzen und Begeisterung über die skandalösen Enthüllungen an.


  «Aber der König ist ihr Schwiegervater», wende ich leise ein. «Sie war mit seinem Sohn verheiratet. Wie konnten sie glauben, sie könne seine Ehefrau werden?»


  «Das hätte diese Leute gar nicht gekümmert!», ruft Anne aus. «Glaubst du nicht, der Papst hätte ihnen einen Dispens erteilt, wenn die Braut England zu Rom hätte zurückführen wollen? Diese Leute sind Teufel, sie scheuen keine Mittel, um den König wieder auf ihre Seite zu ziehen.»


  «Ja, so muss es wohl sein», sage ich langsam. «Wenn das alles wahr ist. Haben sie auch daran gedacht, was aus mir werden sollte, wenn die hübsche Mary Howard mit dem König das Bett teilte?»


  Sie zuckt die Achseln, was so viel besagt wie: Was meinst du, was in England aus unerwünschten Königinnen wird? «Sie dachten wohl, du würdest in eine Scheidung einwilligen oder sie könnten dich der Häresie und des Verrats anklagen.»


  «Ich sollte sterben?», frage ich. Selbst jetzt, nachdem ich fast dreieinhalb Jahre als Königin Gefahren durchlebt habe, kann ich mir einfach nicht vorstellen, dass irgendjemand, der mich kennt, der mich täglich bei den Mahlzeiten sieht, der mir die Hand geküsst und mir Treue versprochen hat, kühl meinen Tod planen und sich dazu verschwören könnte, mich umbringen zu lassen.


  «Norfolk hat dich als Anhängerin von Anne Askew benannt», sagt Anne. «Damit hat er dich der Häresie bezichtigt, und auf dieses Verbrechen steht die Todesstrafe. Er war es, der gemeinsam mit Gardiner den König gegen dich aufgehetzt, dich eine Schlange genannt hat. Vor solchen Kleinigkeiten schreckt er nicht zurück.»


  «Kleinigkeiten?»


  «Der Tod einer Frau ist für einen Mann wie den Herzog eine unbedeutende Sache. Weißt du, dass er die Todesstrafe gegen seine beiden Nichten ausgesprochen hat? Er hat die Fäden gezogen, um sie auf den Thron zu bringen. Als die Sache schieflief, schickte er sie aufs Schafott, um sich selbst zu retten.»


  Das Leben einer Frau bedeutet niemandem an diesem Hof viel. Vor jeder Königin steht ihre hübsche Nachfolgerin, hinter ihr ein Geist.


  «Und was geschieht jetzt?»


  «Der König nimmt den Rat von uns Seymours an», erklärt Anne, die einen Anflug von Stolz nicht verhehlen kann. «Thomas und Edward sind jetzt gerade bei ihm. Wenn sie vor dem Essen herkommen, werden sie mir vermutlich berichten, was im Gange ist, dann kann ich es dir erzählen.»


  «Ich bin überzeugt, der König selbst wird es mir mitteilen», entgegne ich, um sie daran zu erinnern, dass ich Königin von England bin, jüngst wieder in die Gunst des Königs aufgestiegen. Sonst sieht sie mich womöglich wie die Howards und der übrige Hof: als zeitweilige Inhaberin des Throns, als eine Frau, die aus einer Laune heraus verstoßen oder getötet werden kann.
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  Ich kleide mich mit äußerster Sorgfalt, lehne das erste Gewand ab, um ein anderes bringen zu lassen, und auch bei den Ärmeln entscheide ich mich um. Eigentlich wollte ich Purpur tragen, aber dann sehe ich, dass die Farbe die Röte meiner Wangen verblassen lässt– auch wenn es die Farbe der Kaiser ist. Heute Abend will ich aussehen wie die blühende Jugend. Also wähle ich stattdessen mein rotes Lieblingskleid mit einem goldenen Unterrock und roten Ärmeln, durch deren Schlitze Gold hindurchschimmert. Ich ziehe den Halsausschnitt des Gewandes hinunter, sodass meine cremeweiße Haut in dem rechteckigen Ausschnitt zur Geltung kommt, und mein rötliches Haar leuchtet mit dem Scharlachrot der Haube um die Wette. Ich trage Rubine an den Ohren und Goldketten um die Taille und an den Handgelenken und betupfe meine Lippen und Wangen mit Rouge.


  «Du siehst wunderschön aus», sagt Nan, ein wenig erstaunt über den Aufwand, den ich betreibe.


  «Ich will den Howards zeigen, dass wir bereits eine Königin haben», erwidere ich entschieden, und Nan lacht.


  «Ich glaube, wir sind noch einmal davongekommen», sagt sie. «Gott sei Dank, dass sie sich nicht einigen konnten und Thomas Seymour Mary Howard nicht an den Hof geholt hat.»


  «Ja», stimme ich zu. «Er hat uns gerettet.» Ich gehe geflissentlich über die Tatsache hinweg, dass er durchaus bereit war, sie zu heiraten.


  «Allerdings ist er nun noch Junggeselle», gibt Nan zu bedenken. «Niemand wird Mary jetzt noch heiraten, da ihr Vater und ihr Bruder im Tower sitzen und sie gegen die beiden aussagt, um ihre eigene Haut zu retten. Thomas Seymour steigt mit jedem Tag höher auf. Seine Familie ist das einflussreichste Adelsgeschlecht im Königreich, und der König liebt ihn. Er könnte fast jede Frau haben.»


  Ich nicke. Selbstverständlich wird er Elizabeth heiraten, wenn der König seine Erlaubnis erteilt. Dann wird er der Ehemann der Frau sein, die in der Thronfolge an dritter Stelle steht, und ich werde ihn als meinen Schwiegersohn ansehen müssen.


  «Wer weiß», sage ich leichthin. Ich nicke meinen Damen zu, damit sie die Türen öffnen, wir gehen aus dem Schlafzimmer in mein Privatgemach und weiter in das Empfangszimmer, und da steht er. Er dreht sich um, als er hört, wie die Tür geöffnet wird, und ich erkenne, dass er auf mich gewartet hat.


  Als ich ihn erblicke, geschieht etwas Seltsames. Es ist, als könnte ich niemand anderen mehr sehen. Ich höre nicht einmal mehr die gewohnten Geräusche im Raum. Es ist fast wie ein Traum, als stünde die Zeit still, als hätten alle meine Uhren aufgehört zu ticken, als wären alle Leute plötzlich verschwunden, und nur noch wir beide sind wirklich. Er dreht sich um und sieht mich, und ich bin für alles andere blind, sehe nur noch seine dunklen Augen, sein Lächeln, und sein Blick ruht auf mir, als nähme auch er niemand anderen mehr wahr. Ich denke: Gott sei Dank, er liebt mich, wie ich ihn liebe. Denn so warm, so innig kann nur ein Mann lächeln, der die Frau liebt, die da auf ihn zukommt, strahlend, mit ausgestreckter Hand.


  «Guten Abend, Sir Thomas», begrüße ich ihn.


  Er ergreift meine Hand, beugt sich darüber und küsst sie. Ich fühle die leichte Berührung seines Schnurrbarts, die Wärme seines Atems an meiner Hand, und er drückt ganz leicht meine Finger, als wollte er sagen: «Liebste…»


  Dann richtet er sich auf und lässt mich los. «Euer Majestät», sagt er. «Es freut mich sehr, Euch so wohl zu sehen.»


  Während er diese gewöhnlichen Worte ausspricht, ruht sein dunkler Blick forschend auf meinem Gesicht, und ihm entgeht sicher nicht, dass ich mein bestes Gewand trage und Rouge auf den Lippen habe. Er sieht die Schatten unter meinen Augen; bestimmt ist ihm klar, dass ich um Anne Askew trauere. Und sicher weiß er auch –denn meinem Liebsten kann das nicht entgehen–, dass mir etwas sehr Schmerzliches widerfahren ist.


  Er bietet mir seinen Arm, und wir gehen gemeinsam zwischen sich verbeugenden Höflingen hindurch zum Fenster, wo er eine Geste mit einer Hand macht, als deute er auf die untergehende Sonne und den einzelnen strahlenden Stern, der gerade am Horizont aufsteigt.


  «Bist du verletzt?», fragt er geradeheraus. «Bist du krank?»


  «Ich kann es dir hier und jetzt nicht im Einzelnen sagen», antworte ich aufrichtig. «Aber ich bin nicht krank.»


  «Der König?»


  «Ja.»


  «Was hat er getan?» Sein Gesicht verdüstert sich.


  Ich kneife durch den Ärmel die Innenseite seines Arms. «Nicht hier, nicht jetzt», wehre ich ab. Dann blicke ich lächelnd zu ihm auf. «Ist das der Polarstern, nach dem du dein Schiff steuerst?»


  «Bist du in Gefahr?», will er wissen.


  «Nein, gegenwärtig nicht», antworte ich.


  «Edward sagte, du seist um Haaresbreite einer Verhaftung entgangen.»


  Ich lege den Kopf in den Nacken und lache. «O ja! Ich habe den Haftbefehl gesehen.»


  In seinem Blick liegt Bewunderung. «Du konntest dich mit Worten retten?»


  Ich denke daran, wie ich mit den Lippen die blutbefleckte Reitpeitsche berühren musste, wie der König mir die elfenbeinfarbene seidene Schamkapsel in den Mund stieß und sie gegen meine Zähne schlug. «Nein. Es war schlimmer.»


  Er unterdrückt einen Ausruf. «Lieber Gott–»


  «Still!», sage ich hastig. «Wir können hier nicht offen reden. Alle beobachten uns. Was wird nun mit den Howards geschehen?»


  «Selbstverständlich was immer er will.» Thomas tritt ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, als würde er am liebsten aus dem Zimmer stürmen, wüsste aber nicht, wohin. «Ich nehme an, er wird sie töten. Sie haben zweifellos einen Verrat geplant.»


  «Gott helfe ihnen», sage ich, obwohl diese Leute mich aufs Schafott schicken wollten.


  In diesem Moment werden die Türflügel aufgestoßen. Zuerst wird der dick verbundene Fuß des Königs sichtbar, dann Henrys gewaltiger Stuhl und schließlich sein strahlendes Lächeln.


  «Gott helfe uns allen», murmelt Thomas und tritt zurück, ganz der Höfling, damit mein Gemahl zu seinem Eigentum gefahren werden kann, zu seiner lächelnden Gemahlin.
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  Thomas und Henry Howard, der alte Herzog und sein Erbe, warten im Tower darauf zu erfahren, wie die Anklage gegen sie lautet. Niemand besucht sie oder setzt sich für sie ein. Plötzlich will keiner mehr die beiden kennen, die einst über ganz Norfolk herrschten und deren Grundbesitz weite Teile von Südengland umfasste. Vater und Sohn ritten an der Spitze Tausender Männer, sie hockten ihr Leben lang wie fette Spinnen in einem Netz aus Freundschaften, Verwandtschaftsbeziehungen und Verpflichtungen. Plötzlich stehen sie ohne Freunde da, ohne Verbündete. Der Vorwurf des Verrats gegen Henry Howard wird von erdrückenden Beweisen gestützt. Er war töricht genug, damit zu prahlen, dass er einen Anspruch auf den Thron habe. Seine eigene Schwester Mary hat es noch nicht verwunden, dass sie sich auf sein Betreiben zur Hure des Königs machen sollte, und beschuldigt ihn. Sie sagt unter Eid aus, er habe ihr befohlen, Thomas Seymour zu heiraten, um an den Hof zu gelangen und dort die Mätresse des Königs zu werden. Sie habe ihm darauf erwidert, eher würde sie sich selbst die Kehle durchschneiden, als sich derart entehren zu lassen. Jetzt schneidet sie ihm die Kehle durch.


  Selbst die Mätresse seines Vaters, die berüchtigte Bess Holland, sagt gegen ihn aus. Der junge Mann, gehasst von jenen, die ihn lieben und schützen sollten, wird täglich von seinen Freunden belastet, bis auch noch sein eigenes Wappen gegen ihn spricht. Thomas Wriothesley, Sohn und Enkel eines Herolds, verkündet, es sei in betrügerischer Absicht von dem Wappen von Hereward the Wake abgeleitet– einem englischen Anführer, der vor fünfhundert Jahren lebte.


  «Ist das nicht absurd?», frage ich den König, als wir nach dem Abendessen gemeinsam in seinem Gemach am Kamin sitzen. «Hereward the Wake besaß doch gewiss keinen solchen Schild mit Wappen, den er den Howards hätte hinterlassen können– selbst wenn sie von ihm abstammen sollten, wofür es keine Beweise gibt. Spielt das überhaupt irgendeine Rolle?»


  Um uns herum sitzen die Höflinge bei leisen Unterhaltungen und Kartenspielen. Ich höre Würfel klappern. Bald wird der König seine Getreuen um sich versammeln, und meine Damen und ich werden uns zurückziehen.


  Henrys Gesichtsausdruck ist boshaft, seine Augen sind schmal. «Es spielt sehr wohl eine Rolle», sagt er knapp. «Für mich spielt es eine Rolle.»


  «Aber dass er den Anspruch erheben soll, von Hereward the Wake abzustammen … das kommt mir vor wie ein Märchen.»


  «Es ist ein gefährliches Märchen», entgegnet er. «In diesem Land ist niemand außer mir königlicher Abstammung.» Er hält inne. Sicher denkt er jetzt an das frühere Königsgeschlecht, die Plantagenets, die er einen nach dem anderen in den Tod geschickt hat, einzig und allein wegen ihres Namens. «Es gibt nur ein Geschlecht, das seine Wurzeln bis zu König Artus zurückverfolgen kann, und das ist das unsere. Jeder, der etwas anderes behauptet, wird aufs härteste bestraft.»


  «Aber warum?», frage ich, so sanft ich vermag. «Wenn es sich doch um einen alten Schild handelt, den er schon viele Male aus albernem Stolz gezeigt hat. Wo dieses Wappen dem College of Heralds seit Jahren bekannt ist und du bisher nie etwas dagegen hattest?»


  Er hebt einen fleischigen Finger, und sofort verstumme ich. «Weißt du noch, was der Herr mit den Hunden tut?», fragt er mich leise.


  Ich nicke.


  «Sag es mir.»


  «Er hetzt einen Hund auf den anderen.»


  «Genau. Und wenn irgendein Hund zu groß und zu stark wird, wie verfährt er dann mit ihm?»


  Als ich nicht antworte, schnippt er mit den Fingern.


  «Er lässt ihn von den anderen zerreißen», sage ich widerwillig.


  «Ganz recht.»


  Ich schweige einen Moment. «Das bedeutet, dass du niemals große Männer um dich haben wirst», stelle ich schließlich fest. «Keine klugen Berater, niemanden, den du achten kannst. Niemand kann in deinen Diensten zu Größe gelangen oder für seine Treue belohnt werden. Du kannst keine erprobten und bewährten Freunde haben.»


  «Das ist wahr», räumt er ein. «Weil ich nichts dergleichen will. Ich hatte solche Männer um mich, als ich noch jung war, Freunde, die ich liebte, und Männer, die brillante Denker waren, die auf Anhieb die Lösung zu einem Problem erkannten, sobald es sich stellte. Wenn du Thomas Wolsey zu seinen besten Zeiten gekannt hättest! Thomas More! Thomas Cromwell hat die Nächte durchgearbeitet– nichts konnte ihn aufhalten. Er ist nie an etwas gescheitert, das er in Angriff genommen hat. Ich konnte ihm beim Abendessen ein Problem nennen, und er brachte mir zur Andacht vor dem Frühstück einen Haftbefehl.»


  Er verstummt, und seine kleinen Augen unter den geröteten Lidern blicken zur Tür, als könnte sein Freund Thomas More jeden Moment hereinkommen: ein herzliches Lachen auf dem nachdenklichen Gesicht, die Mütze unter dem Arm, ganz seiner Liebe zum König und dessen Familie verschrieben, vor allem anderen aber seiner Liebe zu Gott.


  «Jetzt ziehe ich es vor, Niemand in meine Nähe zu lassen», sagt der König kalt. «Denn Niemand verrät nichts, Niemand liebt nicht. Die Welt ist voller Menschen, die nur ihre eigenen Ziele und Interessen verfolgen. Selbst Thomas More–» Er bricht mit einem selbstmitleidigen kleinen Schluchzer ab. «Er hat seine Treue zur Kirche über die Liebe zu mir gestellt. Der Glaube war ihm wichtiger als sein eigenes Leben. Siehst du? Niemand ist jemals treu bis in den Tod. Wenn irgendwer dir etwas anderes erzählt, dann hält er dich zum Narren. Ich werde nie wieder ein Narr sein. Ich weiß, dass jeder lächelnde Freund in Wahrheit ein Feind ist, dass jeder Berater seine eigenen Interessen verfolgt. Jeder trachtet nach meiner Krone, meinem Vermögen, meinem Erbe.»


  Dieser tiefen Verbitterung vermag ich nichts entgegenzusetzen. «Aber du liebst deine Kinder», sage ich leise.


  Er blickt zu Prinzessin Mary hinüber, die sich in einer Ecke leise mit Sir Anthony Denny unterhält. Er schaut sich nach Prinzessin Elizabeth um und sieht, wie sie gerade in das lächelnde Gesicht von Thomas Seymour aufblickt.


  «Nicht besonders», entgegnet er mit einer Stimme wie kaltes Glas. «Wer hat mich als Kind geliebt? Niemand.»
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  Der junge Henry Howard, der engste Freund von Henrys illegitimem Sohn, schickt dem König aus seiner Zelle im Tower ein Bittschreiben, in dem er ihn daran erinnert, dass er und Henry Fitzroy wie Brüder waren, dass sie jeden Tag miteinander verbrachten, zusammen ausritten, schwammen, spielten und gemeinsam Gedichte schrieben, dass sie unzertrennlich waren. Sie schworen einander die Treue, und er hätte sich nie, niemals gegen den Vater seines besten Freundes verschworen, der auch ihm ein Vater war.


  Henry wirft mir den Brief hin. «Aber ich habe das Protokoll seines Verhörs gelesen», sagt er. «Ich habe die Beweise gegen ihn gesichtet. Ich habe sein Wappen gesehen und gehört, was er über mich gesagt hat.»


  Wenn ich ihn jetzt mit seiner Aufzählung fortfahren lasse, wird er sich immer weiter in Rage reden. Er wird den Finger erheben und auf mich zeigen, er wird mit mir sprechen, als wäre ich selbst der schuldige junge Mann. Es bereitet ihm inniges Vergnügen, seine Wut zur Schau zu tragen. Er steigert sich in das Gefühl hinein wie ein Schauspieler in seine Rolle und genießt es, wenn sein Herz vor Zorn rast. Er wird zum Kämpfer, sogar in einem leeren Raum vor einer blassen Frau, die versucht, ihn zu beschwichtigen.


  «Aber du lässt dich nicht zu irgendetwas hinreißen», rede ich ihm zu, um Henrys gelehrten, kritischen Geist anzusprechen, ehe sein Temperament mit ihm durchgeht. «Du nimmst die Beweise gründlich in Augenschein und glaubst nicht alles, was andere dir erzählen.»


  «Du, du solltest fürchten, was sie mir erzählen!», fährt er mich plötzlich verärgert an. «Denn wenn dieser verräterische Hund, für den du dich mit so schmeichlerischen Worten einsetzt, seinen Willen durchgesetzt hätte, dann säßest du jetzt an seiner Stelle im Tower, und seine Schwester hätte deinen Platz eingenommen. Er ist dein Feind, Kateryn, viel mehr als der meine. Er war darauf aus, meine Macht zu erben, aber dich hätte er getötet.»


  «Wenn er dein Feind ist, dann ist er auch der meine», flüstere ich.


  «Er hätte dich aufgrund irgendeiner konstruierten Anklage wegen Häresie oder Verrats hinrichten lassen», fährt der König fort, wobei er geflissentlich die Tatsache übergeht, dass der Haftbefehl dennoch seine Unterschrift getragen hätte. «Und wir hätten eine weitere Königin aus der Familie der Howards gehabt. Man hätte mir eine weitere dieser Huren ins Bett gelegt! Wie kannst du diese Vorstellung ertragen?»


  Ich schüttele den Kopf. Natürlich vermag ich darauf nichts zu erwidern.


  «Du wärest tot», sagt Henry. «Und später, nach meinem Tod, hätten die Howards die Macht über meinen Sohn gehabt…» Er atmet schwer. «Janes Sohn», fügt er mit verklärtem Ausdruck hinzu. «Im Griff der Howards.»


  «Aber mein Herr Gemahl…»


  «Das war ihr großes Ziel. Darauf sind sie alle aus, sosehr sie auch heucheln und schön reden. Alle wollen die Regentschaft nach meinem Tod steuern und den neuen König beeinflussen. Dagegen muss ich Edward verteidigen. Dagegen wirst du ihn verteidigen.»


  «Selbstverständlich, mein Gemahl, du weißt doch–»


  «Der arme Henry Howard», sagt er. Seine Stimme zittert, und ihm kommen unvermittelt die Tränen. «Weißt du eigentlich, dass ich diesen Jungen geliebt habe wie meinen eigenen Sohn? Ich habe ihn als einen prächtigen Knaben in Erinnerung, damals, als er mit Fitzroy spielte. Sie waren wie Brüder.»


  «Könnte er nicht begnadigt werden?», frage ich leise. «Er schreibt sehr kummervoll, ich kann mir nicht vorstellen, dass er nicht bereut…»


  Henry nickt. «Ich werde darüber nachdenken», verkündet er großartig. «Wenn ich eine Möglichkeit sehe, ihn zu begnadigen, so werde ich es tun. Ich werde gerecht sein, aber auch gnädig. Ich habe ihn geliebt, und auch mein geliebter Henry Fitzroy hat ihn geliebt. Wenn ich Howard um seines Spielgefährten willen vergeben kann, dann werde ich es tun.»
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  Der Hof soll sich aufteilen. Der König geht nach Whitehall, um mitzuverfolgen, wie Vater und Sohn Howard hingerichtet werden und ihr verräterisches Haus ganz und gar vernichtet wird. Indessen gehen die Prinzessinnen und ich nach Greenwich. Die Seymours, Thomas und sein Bruder Edward, werden beim König bleiben und ihm helfen, das Komplott zu entwirren und die Schuldigen zu finden. Unter den wachsamen, argwöhnischen Augen des Königs werden die Verhörprotokolle von Dienern, Pächtern und Widersachern immer wieder gelesen und –davon bin ich überzeugt– umgeschrieben. All der Groll und die Rachsucht, die gegen die Anhänger der Reform gerichtet waren, gegen meine Damen und mich, wenden sich jetzt wie die Mündung einer Kanone gegen die Howards, und die schweren Geschütze sind bereit zum Abfeuern. Die Empfindsamkeit des Königs, seine Gnade, sein Sinn für Gerechtigkeit gehen in einer Orgie falscher Beweisführung unter. Der König will diese Leute tot sehen, und der Hof will ihm dabei helfen.


  Die Seymours sind im Aufstieg begriffen. Der König hat sich neuerdings ihrer Religion zugewandt, ihre Familie ist mit dem Königsgeschlecht verschwägert, ihr militärisches Geschick ist die Rettung der Nation, und ihre Kameradschaft ist alles, was der König will. Sämtliche anderen rivalisierenden Adelshäuser liegen im Staub.


  Der Hof versammelt sich draußen auf den Stufen vor dem Palast, damit die Lords ihren Damen Lebewohl sagen und jene, die gerade umeinander werben, noch einen Blick, ein Wort, einen Händedruck austauschen können. Die Herren des Hofes kommen zu mir, um sich zu verabschieden, und schließlich tritt Thomas Seymour auf mich zu. Wir stehen dicht beieinander, ich lege eine Hand an den Hals meines Pferdes, das der Reitknecht ruhig hält.


  «Wenigstens bist du sicher», sagt er mir ins Ohr. «Wieder ist ein Jahr vergangen, und du bist noch immer wohlauf.»


  «Wirst du Elizabeth heiraten?», frage ich ihn eindringlich.


  «Er hat seine Entscheidung noch nicht mitgeteilt. Hat er dir gegenüber etwas erwähnt?»


  «Er hat mich gefragt, was ich davon halte. Ich habe gesagt, was ich konnte.»


  Thomas verzieht ein wenig das Gesicht, dann gibt er dem Reitknecht einen Wink, beiseite zu gehen, und verschränkt die Hände, um meinen Stiefel zu halten. Schon die Berührung seiner Hand an meinem Fuß genügt, um mich daran zu erinnern, wie sehr ich ihn begehre. «Ach Gott, Thomas.»


  Er hebt mich mit einem Ruck hoch, ich schwinge ein Bein über den Sattel, und meine Zofe tritt vor, um mir die Röcke zu ordnen. Solange sie dabei ist, schweigen wir, und ich blicke auf seinen dunklen Lockenkopf hinunter, während er den Hals meines Pferdes streichelt. Mich selbst kann er nicht anrühren.


  «Wirst du Weihnachten mit dem König verbringen?»


  Er schüttelt den Kopf. «Er will, dass ich in Dover Castle nach dem Rechten sehe.»


  «Wann werde ich dich wiedersehen?» Ich höre selbst die Verzweiflung in meiner Stimme.


  Er schüttelt den Kopf, er weiß es nicht. «Wenigstens bist du sicher», sagt er noch einmal, als käme es allein darauf an. «Wer weiß, was die Zukunft bringen mag…»


  Es gelingt mir nicht, mir vorzustellen, dass sie etwas Gutes bringen könnte. «Frohe Weihnachten, Thomas», sage ich leise. «Gott segne dich.»


  Er blickt auf, blinzelt ein wenig in den strahlenden Himmel. Dies ist der Mann, den ich liebe, und er kann nicht näher kommen. Er tritt zurück, legt meinem Pferd eine Hand an den Kopf, streichelt sanft seine Nase, das Maul, die empfindlichen Nüstern. «Achte gut darauf, wohin du trittst», sagt er zu dem Pferd. «Du trägst eine Königin.» Mit gesenkter Stimme fügt er hinzu: «Und meine einzige Liebe.»


  
    Greenwich Palace
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    Winter 1546

  


  Ich denke an Königin Katharina, die Weihnachten mit einem geteilten Hof in Greenwich feierte. Währenddessen vergnügte sich der König in London mit Anne Boleyn, doch sie musste tun, als sei alles in Ordnung. Diesmal ist es nicht die Liebe, die den König in der Stadt beschäftigt, sondern das Töten. Mir wird zugetragen, der Hof zu Whitehall sei allen außer den Mitgliedern des Kronrats verschlossen und der König und seine Berater gingen wieder und wieder das Beweismaterial durch, das gegen Vater und Sohn Howard zusammengetragen wurde.


  Mir wird berichtet, der König habe sich der Gelehrsamkeit verschrieben. Angeblich studiert er Henry Howards achtlos verfasste Briefe so eingehend, als wären sie höchst bedeutsame Dokumente. Er kommentiert jedes verlegene Eingeständnis, stellt jede Unschuldsäußerung in Frage. Der König ist gründlich geworden, pedantisch. Die Bosheit verleiht ihm Kraft, und er verfolgt die Verhöre, anscheinend entschlossen, dass dieser attraktive, törichte junge Mann für seine leichtfertigen, gedankenlos ausgesprochenen Worte sterben soll.


  Eines Nachts Anfang Januar klettert Henry Howard in dem Versuch, sich der Willkür des Königs zu entziehen, aus dem Fenster seiner Gefängniszelle. Die Wachen ergreifen ihn, als er gerade die Schütte für Schmutzwasser hinunterrutschen und sich in den eisigen Fluss stürzen will. Das ist typisch Henry Howard: waghalsig wie ein Junge. Diese Eskapade sollte eigentlich alle daran erinnern, dass er ein impulsiver Mensch ist, ein wenig töricht, tollkühn, aber tapfer und unschuldig. Doch statt ihn auszulachen und laufen zu lassen, holen sie Fußeisen und legen ihn in Ketten.


  Weit schlimmer ist das Geständnis seines Vaters. In dem verzweifelten Versuch, seine runzelige alte Haut zu retten, schreibt der betagte Herzog an den Kronrat, er sei sämtlicher Vergehen schuldig, die ihm zur Last gelegt würden. Er gesteht, ein Wappen geführt zu haben, das ihm rechtmäßig zustand und seit Generationen im Hause Howard in Gebrauch war. Absurderweise gesteht er außerdem, geheime Botschaften an den Papst geschickt zu haben. Er schwört, er habe alles getan, was seine Ankläger behaupten, er gibt alles zu, was sie hören wollen, wenn sie ihn nur verschonen. Er bekennt sich schuldiger, als jemals irgendjemand schuldig gewesen ist, und bietet sein gesamtes Vermögen und seinen Grundbesitz als Bezahlung für seine Schuld an, wenn sie ihn nur am Leben lassen.


  Als wäre sein Sohn nichts weiter als ein Tauschobjekt, bietet er ihnen neben seinem Namen, seiner Ehre und seinem Vermögen auch Henry Howard als Teil des Handels an. Er verdammt seinen eigenen Erben zur Hölle, es fehlt nur noch, dass er seine eigene Schleife bringen lässt, um den jungen Mann zum Schafott zu ziehen. Er sagt unter Eid aus, der neunundzwanzigjährige Henry sei ein Verräter gegen den König, gegen dessen Namen und dessen Haus. Der alte Herzog schickt seinen Sohn in den Tod, um sich selbst die Freiheit zu erkaufen. Diese Anschuldigung bedeutet für Henry Howard die Todesstrafe, und noch in derselben Nacht unterzeichnet der König die Anklageschrift gegen ihn. Der König erklärt, alles sei allein die Schuld von Thomas Howard, und niemand könne ihm einen Vorwurf machen.
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  Uns allen ist klar, wie der Prozess ausgehen muss. Sein eigener Vater hat ihn für schuldig erklärt; Henry Howard kann gewiss nichts zu seiner Verteidigung vorbringen.


  Doch er bringt eine Menge vor. Er steht in der Anklagebank und verteidigt sich. Er argumentiert den ganzen Tag lang, bis sie abends Kerzen bringen lassen, und so steht der attraktive junge Earl strahlend in ihrem goldenen Schein vor dem Gericht, das aus seinen Nachbarn und Freunden besteht. Vielleicht hätten sie sich doch noch geweigert, ihn zu verurteilen, so überzeugend, geistreich und beharrlich tritt er auf. Doch dann bringt William Paget vom Hof eine geheime Botschaft vom König, er marschiert geradewegs in die Kammer, in der die Geschworenen sich beraten. Als sie herauskommen, erklären sie, ihr Urteil sei einstimmig. Denn wer hätte Einwände erheben können? Ihr Spruch lautet «schuldig».
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  In der Mitte des kalten, klaren Monats Januar trifft ein Bote vom Kronrat ein, um mir mitzuteilen, dass Henry Howard auf dem Tower Hill enthauptet wurde. Der Vater wartet noch immer im Gefängnis auf sein eigenes Urteil. Wir nehmen die Nachricht schweigend auf. Die Entschlossenheit des Königs, keine Reformatoren mehr auf dem Scheiterhaufen hinrichten zu lassen, bedeutet nicht, dass auch mit anderen Verdächtigen gnädig verfahren wird. Niemand glaubt, dass Henry Howard etwas anderes war als ein törichter Aufschneider, ein Poet, der zu verschwenderisch mit Worten war. Das hat ihn das Leben gekostet.


  Prinzessin Elizabeth kommt zu mir und legt ihre kalte Hand in meine. «Ich habe schreckliche Dinge über meinen Cousin Howard gehört», sagt sie und blickt mich aus ihren dunklen Augen forschend an. «Er plante, dich zu stürzen und durch eine andere Frau zu ersetzen. Man sagt, er habe seine Schwester auf den Thron bringen wollen.»


  «Das war unrecht von ihm», erwidere ich. «Dein Vater und ich wurden im Angesicht Gottes getraut.»


  Sie zögert– sie hat genug über ihre eigene Mutter gehört, um zu wissen, dass Anne Boleyn nichts anderes mit Henrys erster Königin getan hat. Nun planten ihre Verwandten, dasselbe mit seiner sechsten Königin zu wiederholen. «Denkst du, es war richtig, dass er sterben musste?», fragt sie mich.


  Nicht einmal für Elizabeth, hinter der in ernstem Schweigen Jane Grey steht, gehe ich das Risiko ein, eine Meinung zu äußern, die von der des Königs abweicht. Ich habe die Peitsche geküsst und meine Stimme verloren. Ich bin eine gehorsame Ehefrau.


  «Was immer dein Vater der König für das Beste hält, ist richtig», sage ich.


  Sie schaut mich an, dieses kluge, nachdenkliche Mädchen. «Kann man als Ehefrau keine eigenen Gedanken haben?»


  «Man kann eigene Gedanken haben», erwidere ich vorsichtig. «Aber man braucht sie nicht auszusprechen. Eine kluge Ehefrau stimmt ihrem Mann zu. Der Mann hat Macht über sie. Man muss Wege finden, sich seine eigenen Gedanken zu machen und sein eigenes Leben zu führen, ohne über alles zu sprechen.»


  «Wenn man als Ehefrau seine eigene Meinung aufgeben muss, dann sollte ich besser niemals heiraten», stellt sie ohne den Ansatz eines Lächelns fest.


  Ich tätschele ihre Wange und versuche, über dieses dreizehnjährige Mädchen, das der Ehe abschwört, zu lachen. «In unserer heutigen Welt magst du recht haben», sage ich. «Aber die Welt befindet sich im Wandel. Wer weiß, wenn du alt genug bist zu heiraten, wird man vielleicht auf die Stimme einer Frau hören. Vielleicht wird die Frau in ihrem Ehegelübde nicht mehr schwören müssen, dem Mann zu gehorchen. Vielleicht werden Frauen eines Tages sowohl lieben als auch denken dürfen.»


  
    Hampton Court Palace
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    Winter 1547

  


  Der Bote kommt mit der Barkasse in der mitternächtlichen Dunkelheit aus Whitehall den Fluss herunter, so schnell die Ruderer gegen die einlaufende Flut anrudern können. Es ist eine kalte und nasse Reise, und die Wachen nehmen ihm am Eingang zu meinem Empfangszimmer den tropfenden Umhang ab und stoßen die Türen auf. Eine meiner Damen, vom Hämmern an der Tür meines Privatgemachs geweckt, kommt zu mir hereingestürzt, um mir mitzuteilen, es gebe eine dringende Botschaft vom Kronrat zu Whitehall– ob ich sie in Empfang nehmen würde?


  Sofort überkommt mich Angst, denn jeder an diesem Hof hat gelernt, unerwartetes Klopfen an der Tür zu fürchten. Wer ist wohl in Gefahr?, überlege ich, sind sie meinetwegen gekommen? Ich streife meinen wärmsten Morgenmantel über, schlüpfe barfüßig in die Schuhe mit den goldenen Absätzen und gehe in mein Privatgemach hinaus, wo ein Mann der Seymours wartend von einem Fuß auf den anderen tritt und dabei Pfützen auf dem Boden hinterlässt. Nan folgt mir, und meine Zofen öffnen die Türen ihrer Kammern und spähen heraus, ihre Gesichter bleich im Fackelschein. Eine bekreuzigt sich; ich sehe, wie Nan in banger Erwartung schlechter Neuigkeiten die Zähne zusammenbeißt.


  Der Bote kniet vor mir nieder und nimmt den Hut ab. «Euer Majestät», sagt er. Etwas an dem entsetzten, verstörten Ausdruck seines Gesichts, etwas an der Art, wie er Luft holt, als wollte er eine einstudierte Rede halten, die späte Stunde, die Dunkelheit der Nacht lassen mich erahnen, was er Schlimmes sagen wird. Ich schaue über seine Schulter, ob die Leibgarde mit zahlreichen Männern gekommen ist, um mich zu verhaften. Vielleicht schaukelt die königliche Barkasse unbeleuchtet am Anlegesteg? Ich versuche, all meinen Mut zusammenzunehmen, um mich diesem Moment zu stellen. Vielleicht sind sie jetzt, heute Nacht, schließlich doch gekommen, um mich zu holen.


  Er richtet sich wieder auf. «Euer Majestät, ich bedaure, Euch mitteilen zu müssen, dass Seine Majestät der König tot ist.»
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  Ich bin also frei, ich bin frei und am Leben. Als ich vor fast vier Jahren diese Ehe einging, glaubte ich nicht daran, dass der Tag kommen würde, an dem ich wieder frei und erneut Witwe wäre. Als ich den Haftbefehl gegen mich in der Hand des königlichen Leibarztes sah, glaubte ich nicht daran, noch länger als eine Woche zu leben. Doch ich habe überlebt. Ich habe den König überlebt, der zwei Ehefrauen verstieß, eine im Kindbett sterben ließ und zwei weitere ermordete. Indem ich meine Liebe, meinen Glauben und meine Freundin verriet, habe ich überlebt. Indem ich meinen Willen, meinen Stolz und meine Gelehrsamkeit aufgab, habe ich überlebt. Ich fühle mich wie jemand, der in einer Stadt eine jahrelange schreckliche Belagerung überdauert hat– jetzt trete ich aus meinem Haus und blicke mich staunend um, sehe die geschleiften Mauern, das geborstene Tor, die Verwüstung auf dem Marktplatz, ich sehe die Kirche in Trümmern liegen, doch ich selbst bin am Leben und unversehrt, auch wenn andere gestorben sind. Die Gefahr ist an mir vorübergegangen. Ich habe mich selbst gerettet, doch ich habe mit angesehen, wie alles, was ich liebte, zerstört wurde.


  Ich sitze in der Fensternische meines Schlafgemachs und warte auf die Morgendämmerung. Hinter mir glimmt das Feuer im Kamin, aber ich lasse nicht zu, dass sie hereinkommen und es anfachen, heißes Wasser bringen oder mich für den Tag ankleiden. Ich will den Rest der Nacht durchwachen und an die Männer in Whitehall denken, die Henry als Hunde bezeichnete und die sich jetzt sicher auch so gebärden, die imstande wären, das Königreich in Stücke zu reißen, damit die eine Meute eine Vergünstigung bekommt und die zweite eine andere. Sie haben ein Testament oder wenigstens irgendetwas, das sie als Testament des Königs ausgeben werden. Wenn nicht, dann werden sie jetzt etwas zusammenschustern, das als Testament durchgehen kann, und es wird diejenigen begünstigen, die zuerst bei der Leiche waren, als handele es sich um den Preis eines Wettrennens und nicht um den Letzten Willen eines verstorbenen Königs.


  Prinz Edward ist natürlich der Erbe, aber ich werde in diesem Testament nicht als Regentin eingesetzt. Es wird einen Kronrat geben, der Prinz Edward anleiten wird, bis er achtzehn Jahre alt ist. Edward Seymour war zu schnell für mich, für uns alle. Er hat sich selbst zum Great Chamberlain of England erklärt und wird gemeinsam mit fünfzehn anderen den Kronrat führen. Stephen Gardiner zählt nicht dazu, ich allerdings auch nicht.


  Thomas, der zu spät zur Teilung der Beute kam, muss zusehen, was er seinem Bruder noch abringen kann. Er wird sich beeilen müssen. Der Hof ist wahrhaftig wie eine Meute Hunde, die einen erlegten Hirsch in blutige Stücke reißt. Abgesehen von der Aufteilung der königlichen Güter gibt es mehr als achtzig ausstehende Ansprüche, von denen die Höflinge schwören, sie seien ihnen bereits bewilligt worden. Henry hinterlässt seinen beiden Töchtern eine reichliche Mitgift und mir ein Vermögen. Aber er hat mich von dem Kronrat, der Edward anleiten soll, ausgeschlossen. Mit seiner letzten Tat bringt er mich zum Schweigen.


  Obwohl er mein Ehemann war, soll er neben Jane Seymour in der Saint George’s Chapel zu Windsor beigesetzt werden, und er hinterlässt zudem ein Vermögen, mit dem Seelenmessen für ihn sowie eine Stiftskapelle mit zwei Priestern finanziert werden sollen, um ihn vor dem Fegefeuer zu bewahren, an das er doch nicht glaubte. Als mir das mitgeteilt wird, muss ich fest die hölzerne Armlehne meines Stuhls umklammern, um nicht laut zu lachen.


  Man berichtet mir, er habe die Beichte abgelegt. Als es mit ihm zu Ende ging, ließ er Thomas Cranmer rufen, und der Erzbischof erteilte ihm die Letzte Ölung, sodass er als gläubiger Sohn der katholischen Kirche starb. Anscheinend hat er zu Cranmer gesagt, er habe wenig zu beichten, denn alles, was er getan habe, sei zum Besten gewesen. Ich denke lächelnd daran, wie er gestorben ist, ohne Angst vor der Dunkelheit, sicher wie eh und je in seiner guten Meinung von sich selbst, mit geweihtem Öl gesalbt. Aber worin bestand der Sinn seines Lebens, wenn nicht darin, sein Land von diesen Ritualen und diesem Aberglauben zu befreien? Was ging am Ende seines Lebens in ihm vor?


  Ich habe meinen Ehemann verloren und meinen Kerkermeister überlebt. Ich werde um einen Mann trauern, der mich auf seine Weise liebte, und meine Befreiung von einem Gemahl feiern, der mich umgebracht hätte. Als ich gegen meinen Willen diese Ehe einging, wusste ich, dass sie nur mit einem Tod enden konnte– mit seinem oder meinem. Es gab Zeiten, in denen ich dachte, er würde mich töten lassen und es würde mir niemals gelingen, ihn zu überleben. Ich dachte, sein leidenschaftlicher Drang, stets das letzte Wort zu haben, würde ihn dazu treiben, mich für immer zum Schweigen zu bringen. Aber ich habe seine Drohungen, seine Misshandlungen überlebt. Diese Ehe hat mich mein Glück gekostet, meine Liebe und meinen Stolz. Das furchtbarste Opfer war, dass ich Anne im Stich lassen und untätig zusehen musste, wie sie in den Tod ging.


  Ich werde meine Übersetzungen des Neuen Testaments veröffentlichen und mein Buch mit neuen Schriften über meinen Glauben fertigstellen. Ich werde meine Ansichten zu Papier bringen, ohne Angst, unter meinem eigenen Namen. Niemals wieder werde ich etwas veröffentlichen ohne meinen Namen auf der Titelseite, ohne mich zu meinen Schriften zu bekennen. Ich werde aufstehen und meine Stimme erheben, und niemals wieder wird irgendein Mann mich zum Schweigen bringen.


  Ich werde meine Stiefkinder im reformierten Glauben erziehen und auf Englisch zu Gott beten. Ich werde erleben, wie Thomas Seymour auf mich zukommt und mir die Hand küsst, ohne dass ich fürchten muss, jemand könnte die Freude in meinem Gesicht und das Verlangen in seinen Augen bemerken. Ich werde seinen lächelnden Mund küssen, ich werde in seinem Bett liegen. Ich werde das Leben einer leidenschaftlichen, intelligenten Frau führen und meine Leidenschaft und Intelligenz in alles einbringen, was ich tue.


  Ich glaube, eine freie Frau zu sein bedeutet, sowohl leidenschaftlich als auch intelligent zu sein; und ich bin endlich eine freie Frau.


  Nachwort der Autorin


  Ich finde es erstaunlich, dass Kateryn the Quene KP (so pflegte sie zu unterzeichnen) so wenig bekannt ist. Als letzte von Henrys Königinnen überlebte sie einen Gattinnenmörder, der vier ihrer fünf Vorgängerinnen begrub– damit muss sie wohl als eine der zähesten Überlebenskünstlerinnen in der Geschichte gelten. Sie überstand eine Reihe von Verschwörungen durch Vertreter der papistischen Seite der englischen Kirche, die entschlossen waren, den katholischen Glauben in England wieder einzuführen. Sie erzog die zwei jüngeren Kinder des Königs im protestantischen Glauben, der später in deren jeweiliger Regierung eine zentrale Rolle spielen sollte. Zugleich freundete sie sich mit der älteren, katholischen Tochter des Königs an, Lady Mary, und befürwortete deren Rückkehr in den Rang einer Prinzessin. Kateryn diente dem Land als Regentin –die bedeutendste Person in England– und bewahrte in der Abwesenheit des Königs den Frieden.


  In vielerlei Hinsicht kann man Ähnlichkeiten zwischen ihr und den anderen Ehefrauen aufzeigen: Sie wurde zur Regentin ernannt wie die spanische Prinzessin Katharina von Aragón, sie war in England geboren und aufgewachsen wie Katherine Howard, eine gebildete, hochintelligente Verfechterin der Religionsreform wie Anne Boleyn, und als Frau aus dem Norden war sie eine Außenseiterin wie Anna von Kleve. Sie erzog Jane Seymours Sohn und liebte deren Bruder; hätte Jane länger gelebt, wäre sie vielleicht ihre Schwägerin geworden.


  Aber das Interessanteste an ihr ist ihre Gelehrsamkeit. Wir wissen nicht, wie gebildet sie bereits war, als sie als junge Witwe des nördlichen Lords Latimer an Henrys Hof kam. Es ist anzunehmen, dass sie vom Lehrer ihres Bruders Latein und Französisch lernte, aber wahrscheinlich endete ihr Unterricht, da er das Elternhaus verließ. Als sie an den Hof kam, an dem rege Debatten über die Bibel im Gange waren, über die Messe und über die Kirche, begann sie deshalb, sich selbst zu bilden.


  Ihre Beschäftigung mit der lateinischen Sprache ist durch die Briefe dokumentiert, die sie mit ihrem Stiefsohn wechselte, dem kleinen Prince of Wales. Ihre theologischen Studien spiegeln sich in ihren Veröffentlichungen wider. Sie war die erste Frau, die ihre Schriften in englischer Sprache unter eigenem Namen veröffentlichte– ein außerordentliches Unterfangen, eine bahnbrechende Leistung. Frühere Autorinnen hatten in Mittelenglisch geschrieben– näher an Geoffrey Chaucer als an der heute noch verständlichen Sprache Shakespeares, die Parr benutzte. Ein paar wenige publizierten anonym, allerdings hauptsächlich Übersetzungen von Texten, die von Männern verfasst waren. Keine Frau vor Kateryn Parr hatte es gewagt, eigenes Material auf Englisch zu veröffentlichen und den eigenen Namen auf die Titelseite zu setzen wie Parr bei ihrem Buch mit Übersetzungen von Gebeten und Psalmen. Und ihr letztes Werk war keine bloße Übersetzung– für Die Klage eines Sünders schrieb sie frei.


  Jedes ihrer drei Bücher ist überliefert und liegt in einer neuen, von Janel Mueller herausgegebenen Edition vor, die in der folgenden Bibliographie aufgelistet ist. In Sudeley Castle in Gloucestershire können wir sogar Originaldrucke sehen. So spricht bemerkenswerterweise eine Frau aus dem 16.Jahrhundert noch heute zu uns.


  Natürlich muss jeder Historiker wünschen, Parr hätte statt Gebeten eine Chronik ihrer Zeit verfasst– man muss sich einmal vorstellen, was uns das über die letzten Tage am Hof von HenryVIII. verraten hätte! Aber für Parr scheint –wie für andere spirituelle Frauen– ihre Beziehung zu Gott wichtiger gewesen zu sein als ihr Leben in dieser Welt.


  Dieses alltägliche Leben war von Zufällen, Gefahren und Abenteuern bestimmt. Wir wissen heute nicht, wie nahe Kateryn Parr der Märtyrerin Anne Askew stand. Es hat den Anschein, als habe Anne den Tod auf sich genommen, um ihre Verbindung geheim zu halten. Wir wissen, dass Anne vor der Königin predigte und dass sie sich als Mädchen in Lincolnshire begegnet sein könnten. Wir wissen, dass die Königin ihren Einfluss geltend machte, damit Anne nach der ersten Verhaftung wieder freigelassen wurde, sie jedoch nicht ein zweites Mal schützen konnte. Wir wissen, dass Nicholas Throckmorton aus dem Haushalt der Königin bei der Verbrennung zugegen war und dass jemand für einen Beutel Schießpulver bezahlte, damit Annes Leiden verkürzt wurde. Es sieht sehr danach aus, als seien die Folterer von Anne Askew darauf aus gewesen, dass sie die Königin als Gleichgesinnte nannte, eine Häretikerin und Verräterin, um auch Kateryn zu verhaften und hinzurichten.


  Die Verschwörung gegen die Königin, ihre einfallsreiche Reaktion und ihre Demütigung vor dem Hof sind dem beinahe zeitgenössischen Bericht im Book of Martyrs von John Foxe entnommen, aus dem auch ein Teil der Dialoge stammt. Die private Erniedrigung, die ich schildere, ist hingegen Fiktion– wir erfahren selten, was sich in der Vergangenheit hinter verschlossenen Schlafzimmertüren abspielte. Ich wollte eine Szene schreiben, in der ich die gesetzlich erlaubte Züchtigung einer Ehefrau und die Symbolik von Henrys Schamkapsel miteinander verbinde, um zu zeigen, wie Männer Frauen aufgrund ihrer gesetzlichen Rechte beherrschten, durch ihre Gewalt, ihre Sexualität und durch den Mythos ihrer Macht– damals und bis heute.


  Wir wissen auch nicht, wie vertraut Kateryn während ihrer Zeit als Königin mit Thomas Seymour war. Allerdings scheint bereits eine Bindung zwischen ihnen bestanden zu haben– binnen Wochen nach dem Tod des Königs schrieben sie einander Liebesbriefe und verabredeten sich, um die Nacht gemeinsam zu verbringen. Obwohl sie zunächst beschlossen, noch zu warten, heirateten sie bereits vier Monate nach Henrys Tod. Vielleicht war ihre Ehe liebevoll und glücklich. Allerdings ist reichlich belegt, dass Prinzessin Elizabeth nach sexualisierten Spielen mit ihrem neuen Stiefvater Thomas Seymour das Haus ihrer Stiefmutter verließ. Es gab scharfe Auseinandersetzungen mit seiner Familie über die Mitgift der Königinwitwe und den königlichen Schmuck; Thomas war ein eifersüchtiger und besitzergreifender Ehemann. Kateryn und Thomas waren weniger als anderthalb Jahre verheiratet, als sie im Kindbett starb. Es gibt Berichte darüber, dass sie ihm vorgeworfen habe, sie nicht zu lieben. Andererseits war er an ihrem Sterbebett, und der Verlust scheint ihn schwer getroffen zu haben, denn er gab ihr gemeinsames Haus auf und ließ ihr Kind in der Obhut von Edward Seymour und dessen Frau aufwachsen.


  Eine fiktionale Version der Lebensgeschichte einer historischen Frauengestalt zu schreiben war wie immer seltsam bewegend und auch aus heutiger Sicht bedeutungsvoll. Obwohl Kateryn vor so langer Zeit lebte, kann ich mich meiner Bewunderung nicht erwehren, wenn ich daran denke, welche Ängste sie durchlitten und welchen Mut sie aufgebracht haben muss. Ihre tiefgehende, hauptsächlich autodidaktische Bildung muss jede Frau ansprechen, die versucht hat, in die elitären Kreise männlicher Macht vorzudringen, sei es in Industrie, Politik, Kirche oder Bildung. Jeder, der die Sprache liebt, wird Kateryn Parr dafür bewundern, wie sie über lateinischen und griechischen Manuskripten brütete und nach der idealen englischen Entsprechung einzelner Wörter suchte. Und jeder, der Frauen liebt, muss sich für sie erwärmen: in einen Mann verliebt, gezwungen, einen anderen zu heiraten– einen Tyrannen, den sie dann jedoch überlebt.


  Dieser Roman über eine gelehrte Frau ist zwei großen Gelehrten gewidmet, die meine Lehrer waren: Maurice Hutt von der University of Sussex und Geoffrey Carnall von der University of Edinburgh. Für mich stehen sie beispielhaft für die vielen Lehrer in allen Jahrhunderten, die Wissen besitzen und es freigebig teilen, die in den von Männern dominierten Bastionen der Bildung heimisch sind und deren Pforten öffnen.


  Worte genügen nicht, um meine Dankbarkeit ihnen gegenüber auszudrücken– die sie sogleich zum Klischee und Paradoxon erklären würden. Die beiden fehlen mir so sehr!
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