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  »O do you imagine«, said fearer to farer,

  »That dusk will delay on your path to the pass,

  Your diligent looking discover the lacking

  Your footsteps feel from granite to grass?«


  W. H. AUDEN


  Das Leben eines Einzelnen ist in vielerlei Hinsicht wie die zerschnittene Landkarte eines Kindes. Wenn ich hundert Jahre leben würde und bis zuletzt im Vollbesitz meiner geistigen Kraft wäre, traute ich mir zu, die einzelnen Teile so zusammenzusetzen, dass sie wieder ein verbundenes Ganzes ergäben. Aber wie alle anderen auch finde ich bloß einige zusammenhängende Fragmente und eine sehr viel größere Anzahl von losen Teilen vor, die ich vielleicht mit der Zeit in ihren natürlichen Zusammenhang stellen kann. Viele dieser Teile scheinen fragmentarisch zu sein, würden sich aber nach und nach als wesentliche Bausteine des Ganzen erweisen. Was mich umtreibt, ist die Beliebigkeit daran, als wäre der unregelmäßige Verlauf der Verbindungslinien zwischen den einzelnen Fragmenten rein zufälliger Natur. Mit jedem Jahrzehnt finde ich neue Teile, die sich einfügen. Leerstellen aus vergangenen Jahren werden von unberührten Fragmenten gefüllt. Wenn ich auf das Ganze zurückschauen würde, so wie wir die zusammengesetzte Karte des Kindes betrachten, hätte ich den Eindruck, dass mein ganzes Leben plausibel vor mir ausgebreitet läge …


  OLIVER WENDELL HOLMES
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  VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE


  Sechs Jahre nachdem dieses Buch geschrieben wurde, fand ich mich in Sierra Leone wieder – ein Schriftsteller sollte vorsichtig sein, wohin er in Friedenszeiten zum Vergnügen reist, denn in Kriegszeiten wird er mit allzu großer Wahrscheinlichkeit genau dorthin zum Arbeiten zurückkehren müssen. Es war seltsam, von Lagos hinaufzufliegen und von oben die Brandungslinie entlang der liberianischen Küste mitzuverfolgen, das Gewirr kleiner Hütten zu sehen, das sich Grand Bassa nannte, wo ich meine Träger entlohnt hatte, oder über das allein stehende kleine weiße Gebäude zu fliegen, das die britische Gesandtschaft in Monrovia beherbergte. Es war auch seltsam, meinen eigenen Fußspuren von Freetown nach Kailahun zu folgen, in demselben kleinen, lampenbeleuchteten Zug zu fahren und in denselben Gästehäusern zu übernachten.


  Ich bin heute in der Lage, mit einem gewissen Bedauern auf die harten Worte zurückzublicken, die ich über Freetown verloren habe, denn heute ist Freetown eine der Heimaten, wo ich durch alle Jahreszeiten hindurch gelebt und gearbeitet habe. Nach einem Jahr Aufenthalt dort war ich in der Lage, an mir selbst die Trägheit wahrzunehmen, die ich als Tourist an anderen so heftig verdammt hatte. Aber wenn es Fehlschlüsse gibt, die dem durchreisenden Besucher unterlaufen, dann gibt es auch Fehlschlüsse, die auf eine zu genaue Bekanntschaft zurückzuführen sind. Schon nach kurzer Zeit ist da so viel, was man einfach nicht mehr wahrnimmt, und wenn ich jetzt über Freetown schriebe, wie unnatürlich rosig wäre das Bild, das ich zeichnete, denn mittlerweile erinnere ich mich hauptsächlich an die Sonnenuntergänge, durch die all die ziegelroten Karrenwege plötzlich ein paar Minuten lang die Farbe einer Rose annahmen, an das alte Sklavenhändler-Fort, mit der Kanone, die im Gras lag, die verlassenen Bahngleise und die Hühner, die drinnen und draußen durch den kleinen alten, verfallenden Bahnhof pickten, und den Geschmack des ersten rosigen Gins um sechs Uhr abends. Ich habe angefangen, all das zu vergessen, was der Besucher von damals so deutlich wahrnahm – den Dreck und das Elend und die unbeabsichtigten Ungerechtigkeiten müder Männer. Aber da auch dieses Bild seine Wahrheit hat, lasse ich es stehen.


  London, November 1946
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  DER WEG NACH AFRIKA


  Erntedankfest


  Die hohe schwarze Tür in der engen Innenstadtstraße blieb geschlossen. Ich klingelte und klopfte und klingelte von Neuem. Ich konnte die Türglocke nicht hören, wieder und wieder zu klingeln war daher eine Frage der Hoffnung oder der Verzweiflung, und als ich dann später vor einer Hütte in Französisch-Guinea hockte, wo ich nie hätte landen wollen, erinnerte ich mich an diesen ersten Fehlschlag, und wie die Busse an der Kreuzung vorüberfuhren und an die blasse Herbstsonne.


  Ein Botenjunge kam mir zu Hilfe und fragte, ob ich den Konsul sehen wolle, und als ich sagte, ja, genau das wolle ich, führte der Junge mich auf direktem Wege zum Portal von Sankt Dunstan und dort die Treppe hoch in die Sakristei. Das war nicht der Beginn, den ich mir vorgestellt hatte, als ich das Zelt einpackte, das ich nie benutzen sollte, die Injektionsspritze, die ich zu Hause vergaß, die automatische Pistole, die unter Stiefeln und Schuhen und Beuteln voller Münzen im Geldkasten versteckt bleiben sollte. Man bereitete das Erntedankfest vor, die Sakristei war vollgestopft mit großen, dekorativen gelben Blumen und Bergen von Kürbissen; den Konsul konnte ich nirgendwo entdecken. Der Botenjunge spähte in dem dämmrigen Licht zwischen den Blumenarrangements hindurch und deutete schließlich auf eine geschäftige, kleine, über die Blumen gebeugte Frau. »Da ist sie«, sagte er, »das ist sie. Sie wird Ihnen helfen.«


  Ich war sehr befangen, wie ich mich da in Sankt Dunstan zwischen den Blumen hindurchzwängte und fragte: »Könnten Sie mir wohl eventuell sagen? Ist der liberianische Konsul –« Aber sie wusste Bescheid, und ich verließ diese Straße für eine andere.


  Es war drei Uhr nachmittags, und das Mittagessen im Konsulat war soeben vorüber. Drei Männer, deren Nationalität ich nicht benennen konnte, überfüllten das winzige Zimmer, das tief vergraben in dem riesigen, neuen, glänzenden Bürokomplex lag. Auf der Fensterbank standen aufgereiht alte Telefonbücher und Chemielehrbücher aus der Schule. Einer der Männer spülte das Essensgeschirr in einer Waschschüssel, die auf einem Papierkorb stand. In dem fettigen Wasser schwammen unidentifizierbare gelbliche Fäden, die aussahen wie Bast. Der Mann schüttete kochendes Wasser aus einem Kessel vom Gasbrenner auf einen der Teller, den er über den Papierkorb hielt. Danach wischte er den Teller mit einem Tuch trocken. Auf dem Tisch waren unzählige aufgerissene Päckchen, in denen sich so etwas wie Steine zu befinden schien, und der Liftboy steckte alle paar Augenblicke den Kopf zur Tür herein und kippte weitere Päckchen auf den Boden. Dieser Raum wirkte wie ein schäbiger Wohnwagen, der einen Moment lang in einer schicken hellen Straße abgestellt war. Man konnte seine Zweifel hegen, dass man ihn, kehrte man ein paar Stunden später zu dem strahlenden, technisierten Häuserblock zurück, noch immer dort vorfinden würde; höchstwahrscheinlich wäre er abtransportiert worden.


  Aber alle waren sehr freundlich. Letztlich lief es nur darauf hinaus, dass Geld den Besitzer wechselte. Niemand fragte mich, warum ich reisen wollte, obwohl mir von sehr vielen Autoritäten in Fragen Afrikas gesagt worden war, dass die Republik Liberia Eindringlinge ablehnte. Im Konsulat rissen sie untereinander mit kehligem Gelächter ihre privaten kleinen Witze. »Vor dem Krieg«, sagte ein korpulenter Mann, »hast du keinen Pass gebraucht. Viel zu viel Aufhebens. Außer für das Argentinien«, und er warf einen Blick zu dem Mann herüber, der meine Papiere durchsah. »Wenn du in das Argentinien wolltest, dann musstest du sogar einen Monat im Voraus deine Fingerabdrücke abgeben, damit Scotland Yard und Buenos Aires sich kurzschließen konnten. Alle Halunken aus der ganzen Welt sind damals in das Argentinien gegangen.«


  Ich betrachtete die übliche leere Landkarte an der Wand, ein paar Städte entlang der Küste, ein paar Dörfer entlang der Grenze. »Waren Sie schon einmal in Liberia?« fragte ich.


  »Nein, nein«, sagte der korpulente Mann. »Wir lassen die hierher kommen.«


  Der andere Mann klebte ein rundes rotes Siegel auf meinen Pass; darauf war das Nationalwappen zu sehen, ein dreimastiges Schiff, eine Palme, eine darüber fliegende Taube und der Schriftzug »Die Freiheitsliebe führte uns hierher.« Über dem roten Siegel musste ich die »Erklärung eines Ausländers vor Reiseantritt in die Republik Liberia« unterzeichnen.


  Ich habe Kenntnis genommen von den Bestimmungen des Einreisegesetzes und bin überzeugt, dass ich zu einer Einreise in die unten genannte Republik berechtigt bin.


  Mir ist bewusst, dass ich, sofern ich einer Gruppe angehöre, der von Gesetzes wegen die Einreise untersagt ist, ausgewiesen oder in Haft genommen werde.


  Ich schwöre feierlich, dass die oben stehenden Angaben nach bestem Wissen und Gewissen der Wahrheit entsprechen und dass ich die feste Absicht habe, in der Republik den Gesetzen und verantwortlichen Behörden derselben zu gehorchen.


  Das Einzige, was ich von den Gesetzen wusste, war, dass sie einem Weißen verboten, das Land anders zu betreten als über die offiziellen Häfen, es sei denn, er hatte eine beträchtliche Summe für eine Forschungs-Genehmigung bezahlt. Ich hatte vor, von der britischen Grenze her einzureisen und mich durch die Urwälder im Innern bis zur Küste vorzuarbeiten. Ich bin Katholik mit einem intellektuellen, wenn nicht sogar einem emotionalen Glauben an die katholischen Dogmen. Ich stelle fest, dass ich auf intellektueller Ebene die Tatsache akzeptieren kann, dass die Sonntagsmesse zu verpassen eine Todsünde darstellt. Und dennoch: »Ich schwöre feierlich…« – es sind diese Widersprüche in der menschlichen Psyche, die ich besonders interessant finde.


  Blaubuch Liberia


  Im Blaubuch der Britischen Regierung hatte ich im Mai Folgendes gelesen:


  Die Rattenpopulation kann zutreffend als wimmelnd bezeichnet werden, die Holz- und Wellblechhäuser bieten geeignete Zufluchten …


  Die Abwesenheit jeglichen Versuchs der Regierung, wirksame Schritte gegen Gelbfieber oder Pest zu unternehmen oder auch nur eine Meldepflicht für Gelbfieber einzuführen, sowie das komplette Fehlen medizinischer Kontrolle der Schiffe, die vor der liberianischen Küste festmachen…


  Die überwältigende Mehrheit aller in Monrovia gefangenen Moskitos gehören einer Gattung an, die erwiesenermaßen Gelbfieber überträgt …


  Insgesamt wurden 41 Dörfer niedergebrannt sowie 69 Männer, 45 Frauen und 27 Kinder, also insgesamt 141 Menschen ermordet …


  Aus verschiedenen Quellen wurde mir außerdem der Fall eines Mannes zugetragen, der in der Nähe von Sasstown verwundet worden war und sich zu ergeben wünschte. Obwohl er unbewaffnet war und um Gnade bat, wurde er in Gegenwart von Captain Cole kaltblütig von Soldaten erschossen.


  Die Soldaten schlichen sich durch die Bananenpflanzungen an, die alle Eingeborenendörfer umgeben, und feuerten Salven auf die Hütten. Eine Frau, die am selben Tag von Zwillingen entbunden worden war, wurde in ihrem Bett erschossen, und die Neugeborenen kamen in den Flammen um, als das Dorf von den Truppen beschossen wurde …


  In einem Dorf wurden nach Abzug der Truppen die verkohlten Überreste von sechs Kindern gefunden …


  In diesem Zusammenhang verdient es Erwähnung, dass ein Mann, der politischer Gefangener in New Sasstown gewesen war, aussagte, er habe Soldaten damit prahlen hören, sie hätten Kinder mit Macheten getötet und die Leichen dann in die brennenden Hütten geworfen …


  Und als ich erfuhr, dass Colonel Davis mit den Tiempoh gekämpft hatte, die meine Kinder sind und das Land für mich bewirtschaften, und Payetaye-Männer und -Frauen gefangen und misshandelt hatte, bekamen es alle meine Leute und ich mit der Angst …


  Soweit man weiß, gehören zu den schwersten Erkrankungen im Hinterland Elefantiasis, Lepra, Frambösie,


  Malaria, Hakenwurm, Bilharziose, Ruhr, Pocken sowie Unterernährung. Im gesamten Land gibt es lediglich: zwei Ärzte in Monrovia, beide ausländisch und beide mit einer Privatpraxis, einen Sanitätsoffizier auf der Firestone-Plantage und drei oder vier Missionsärzte, die im Hinterland arbeiten …


  In Monrovia selbst ist der Malariabefall quasi umfassend …


  In anderen Ländern setzt der Produzent die Preise für seine Waren fest, in diesem Lande dagegen erzwingt der Käufer die Preise, die ihm behagen …


  Die Regierung kann alle Einwohner von Sasstown und alle Stämme der Kru-Küste töten, bevor wir uns der Regierung ergeben. Wir werden nicht an die Küste zurückkehren oder kapitulieren, bevor wir nicht vom britischen Konsul in Monrovia hören, dass es keinen weiteren Krieg geben wird. Dann erst werden wir ins alte Sasstown zurückkehren …


  Dieses Bild war von einer Vollständigkeit, die schon fast etwas Befriedigendes hatte. Es sah tatsächlich so aus, als ginge es nicht mehr tiefer hinab; die ganze Agonie, wie sie das Blaubuch der Britischen Regierung präsentierte, rief einen wahrhaft erhabenen Eindruck hervor; dagegen wirkten die unbedeutenden Unregelmäßigkeiten in Kenia geradezu armselig und kleinbürgerlich.


  Und was das Ganze vor Melodramatik bewahrte, war die Ironie der Tatsache, dass diese Republik gegründet worden war, um dem gesamten Afrika das strahlende Beispiel eines christlichen und sich selbst verwaltenden Staates zu geben. Anfang des 19. Jahrhunderts begann ein wohltätiger amerikanischer Verband (es heißt, dass viele seiner Direktoren Sklavenhalter waren, die es praktisch fanden, auf diesem Weg ihre unehelichen Kinder loszuwerden), freigelassene Sklaven nach der Pfefferküste Afrikas zu verschiffen. Man kaufte den Eingeborenenführern Land ab und gründete in Monrovia eine Siedlung. »Die Freiheitsliebe führte uns hierher«, aber man kann diesen ersten Mischlings-Siedlern schwerlich Vorwürfe machen, als sie feststellen mussten, dass die Liebe zu ihrer eigenen Freiheit nicht zusammenging mit der Freiheit der Eingeborenenstämme. Die Geschichte der Republik unterschied sich nur wenig von der Geschichte der benachbarten weißen Kolonien: die gleichen gebrochenen Verträge, die gleiche Zuflucht zu Waffen, die gleichen sukzessiven Übergriffe, ja sogar die gleiche Art von Heldentum bei den ersten Siedlern, nämlich die typisch protestantische Eigentümlichkeit, Märtyrertum mit Absurdität zu kombinieren. Zum Beispiel gab es da die schwarzen Quäker aus Pennsylvania, Abstinenzler und Pazifisten, die sich, als sie von spanischen Sklavenhaltern angegriffen wurden, auf ihre Gebete verließen und massakriert wurden. Nur hundertzwanzig von ihnen kamen davon und ließen sich in Grand Bassa nieder.


  Von Anfang an waren diese amerikanischen Mischlings-Sklaven Idealisten auf typisch amerikanische Art. Als die Republik ausgerufen wurde, besaß ihre Unabhängigkeitserklärung genau dieselbe weiß glänzende, marmorne Anmutung wie die amerikanische. Zwar schrieb man das Jahr 1847, aber die Sätze waren reinstes 18. Jahrhundert, sie gehörten Washington und waren geprägt von der Rhetorik eines teuren Grabmals. Die unumstößlichen Rechte von Leben und Freiheit führten die Schriftrolle an, aber irgendwann kam das Pergament auf »das Recht, Eigentum zu erwerben, zu besitzen, zu nutznießen und zu verteidigen« zu sprechen. Noch heute sind diese »Ideale« amerikanisch, ein wenig wie die Grundsätze von Tammany Hall, und die Nachkommen der Sklaven haben sich mit all dem Enthusiasmus von erfahrenen Craps-Spielern auf die Politik gestürzt.


  »Wenn du dir für dein Volk Wohlstand wünschst, sowie die Unabhängigkeit deiner Regierung und einen Ehrenplatz für den Einsamen Stern unter den Flaggen aller Nationen, dann unterstützt du in diesem Wahlkampf die Wiederwahl von Präsident Barclay …«


  Auch das zog mich an. Etwas Zwielichtiges, das man so leicht nirgendwo anders fand, umgab dieses Land, und Zwielichtigkeit besitzt eine tiefe Anziehungskraft. Auch die Zwielichtigkeit der Zivilisation, der Leuchtreklamen am Leicester Square, der Nutten auf der Bond Street, des Geruchs der Garküchen abseits der Tottenham Court Road, der Autoverkäufer in der Great Portland Street. Offenbar befriedigt sie eine Zeit lang die Sehnsucht nach etwas Vergangenem. Sie scheint etwas wie einen Schritt zurück, eine Stufe hinab zu verkörpern.


  Straßen, die aufeinander folgen wie eine ermüdende

  Beweisführung in hinterhältiger Absicht

  Um dich an eine Frage von überwältigender Bedeutung

  heranzuführen …


  Aber es gibt Zeiten der Ungeduld, in denen man sich ungern damit begnügt, auf der städtischen Stufe zu verweilen, in denen man willens ist, einige Unannehmlichkeiten zu ertragen, wenn dafür die Möglichkeit besteht, etwas zu finden – was? Dafür gibt es tausend Namen: die Minen König Salomos, das Herz der Finsternis, sofern man eine romantische Ader hat, oder viel simpler, so wie es Herr Heuser in seinem afrikanischen Roman Die innere Reise ausdrückt: welchen Platz in seiner Zeit man einnimmt, und das nicht nur ausgehend von der eigenen Gegenwart, sondern auch der Vergangenheit, aus der man hervorgegangen ist. Natürlich gibt es andere Menschen, die sich lieber einen Schritt weiter, eine Stufe höher umsehen, und denen Intourist billige Fahrkarten in eine plausible Zukunft liefert, doch meine Reise verkörperte ein Misstrauen gegen jede Art von Zukunft, die auf dem basiert, was wir sind.


  Der Beweggrund für eine Reise verdient ein wenig Aufmerksamkeit. Es ist nicht das vollkommen klare Bewusstsein, welches eine Reise nach Westafrika einer in die Schweiz vorzieht. Der Psychoanalytiker, der die Bilder eines Traums eins nach dem anderen durchgeht – »Sie haben geträumt, Sie wären in einem Wald eingeschlafen. Was kommt Ihnen bei dem Begriff ›Wald‹ als Erstes in den Sinn?« –, ist der Ansicht, dass bestimmte Bilder sofortige Assoziationen hervorrufen; zu anderen fällt dem Patienten überhaupt nichts ein. Sein Hirn ist wie ein Kinosaal, in dem jemand »Feueralarm!« gerufen hat: Alle Ausgänge sind mit Leuten verstopft, die versuchen zu flüchten, und wenn ich sage, dass mir Afrika immer ein wichtiges Bild war, dann meine ich wohl genau das: dass es mir mehr bedeutet hat, als ich sagen könnte. »Sie haben geträumt, Sie wären in Afrika. Woran denken Sie als Erstes, wenn ich das Wort ›Afrika‹ sage?« Sofort drängt sich ein Getümmel von Wörtern und Bildern, Hexen und Tod, Unglück und der Saint-Lazare-Bahnhof, die massige, vom Rauch vernebelte Brücke über ein Pariser Elendsviertel zusammen und versperrt den Weg zu völliger Bewusstheit.


  Dagegen ist meine Reaktion auf das Wort »Südafrika« unmittelbar: Cecil Rhodes und das Britische Empire und ein hässliches Gebäude in Oxford und am Trafalgar Square. Bei »Kenia« gibt es kein Zögern: »Gentleman-Farmer, exilierte Aristokratie und die Klatschspalten.« »Rhodesien« bringt »Scheitern«, »Empire Tobacco« und noch mal »Scheitern« hervor.


  Das heißt also, dass nicht jeder Teil Afrikas mein Unbewusstes in so heftige Bewegung zu versetzen vermag, und ganz gewiss keiner der Teile, wo die weißen Siedler erfolgreich die Lebensbedingungen, die Sitten und die Populärkultur ihres eigenen Landes nachgebildet haben. Eine gewisse Finsternis und Düsterheit ist vonnöten, etwas Unerklärliches. Dieses Afrika kann die Form einer rätselhaften Brutalität annehmen, wie dort, wo Conrad in sein Kongo-Tagebuch einträgt: »Donnerstag, 3. Juli … Traf einen staatlichen Offizier auf Inspektionstour. Ein paar Minuten später sah ich in einem Lager die Leiche eines Backongo. Erschossen? Entsetzlicher Gestank.« Oder einer Art Verzweiflung wie dort, wo Céline schreibt: »Irgendwo in diesem blühenden Urwald voll verschlungener Pflanzen versteckt, kauern ein paar dezimierte Eingeborenen-Stämme inmitten von Fliegen und Flöhen unter dem Joch ihrer Tabus und essen die ganze Zeit nichts als verfaultes Tapioca.« Und was ich mit eigenen Augen gesehen habe: Der alte Mann, der vor dem engen, kleinen Gefängnis in Tapee-Ta mit einem Stock geprügelt wurde, die nackten Witwen in Tailahun, die, vollständig mit gelber Tonerde beschmiert, in einem Erdloch hockten, der holzzahnige Teufel, wie er zwischen den Hütten sein Baströckchen schwang – alle scheinen sie wie Traumbilder für etwas zu stehen, das Bedeutung für mich hat.


  Unsere heutige Welt ist offenbar ganz besonders empfänglich für Brutalität. Es liegt ein Hauch Nostalgie in dem Vergnügen, das uns Gangsterromane und Gestalten bereiten, die all ihre Gefühle aufs Angenehmste vereinfacht haben und sich nun wieder auf einem Niveau unterhalb der Benutzung des Großhirns befinden. Wir leben, wie Wordsworth, nach einem Krieg und einer Revolution, und diese Mischlinge, die zwischen den Klippen der Wolkenkratzer mit Bomben kämpfen, scheinen eher als unsereins wahrzunehmen, wie Proteus sich aus dem Meer erhebt. Nun ist es natürlich nicht so, dass man für immer auf diesem Niveau bleiben wollte, aber wenn man sieht, zu welchem Unglück, in welche menschheitsbedrohende Gefahr des Untergangs uns Jahrhunderte von Hirntätigkeit gebracht haben, dann empfindet man manchmal eine gewisse Neugierde, womöglich zu erfahren, woher wir kommen, und sich bewusst zu werden, an welchem Punkt wir in die Irre gegangen sind.


  Über Liverpool


  Aber nichtsdestoweniger hatte ich ein wenig Angst vor der Aussicht, diesen Weg zurück mit Hilfe von Afrika ganz allein zu gehen. Ich bin daher meiner Cousine Barbara zu großer Dankbarkeit verpflichtet, die bereit war mich zu begleiten und das Abenteuer, für das kein Kartenmaterial gekauft werden konnte, mit mir zu teilen, von seinem Beginn an im Speisewagen des 18.05-Uhr-Express von der Euston Station aus, wo wir dann vor unseren Tellern mit lauwarmem weißem Fisch saßen. Eine Schlagzeile verriet mir, dass es in dem Koffer-Mordfall einen neuen Hinweis gab: Ein Arbeitsloser hatte sich umgebracht, und währenddessen verloschen die kleineren Bahnhöfe entlang der Strecke wie Fackeln, die man ins Wasser tunkt.


  Das riesige Hotel in Liverpool war ohne Sinn für Ästhetik, dafür aber mit der richtigen Vorstellung von Komfort und einer echten Lust an Prunk eingerichtet worden. Vermutlich fasste es ebenso viele Passagiere wie ein Ozeandampfer, Passagiere wohlgemerkt, denn nach Liverpool reist niemand zum Vergnügen, auf diesen kleinen, zugebauten Platz mit den niedrig hängenden Leuchtreklamen, die man beinahe mit der Hand berühren kann, und wo alle Bars und Kinos um zehn schließen. Aber dennoch war in diesem Hotel so etwas wie Persönlichkeit versteckt; es war nicht schick, es war nicht glamourös, es war nicht international; aber irgendwo entlang seiner langen, gedämpften Korridore, unter den klippenhaft herabstürzenden Wänden war das Urbild eines englischen Gasthauses verborgen. Man schämte sich nicht, hier nach Muffins oder einem Pint Dunkelbier zu fragen, während die Schiffe auf dem Mersey ihre Hupen ertönen ließen und die ganze Lobby voller Gepäck stand. Und gewiss gab es irgendwo sogar einen Hausknecht. Jedenfalls genügte es, damit ich die Überraschung verstehen konnte, die Henry James bei seiner Ankunft in England darüber empfunden hatte, »dass England nämlich tatsächlich so englisch war, wie es sich zu meiner Unterhaltung anstrengte zu sein.«


  Die natürliche urwüchsige Schäbigkeit war nicht im Chrom-Geglitzer verloren gegangen, nur war der Muffin kolossal, ja vielleicht sogar ein wenig ekelhaft groß geraten. Wenn das Hotel lächerlich war, dann nur, weil Prunk fast immer ein wenig lächerlich ist. Eine großartige Geste funktioniert kaum je richtig. In den seltenen Fällen, wo Schönheit und Großartigkeit aufeinandertreffen, hat man meist wie im Theater oder Kino den Eindruck, »es ist zu schön, um wahr zu sein«. Mir geht es so, dass ich immer zwischen zwei Überzeugungen hin- und hergerissen bin: der, dass das Leben besser sein sollte als es ist, und der, dass es, wenn es einem besser erscheint, meistens noch schlimmer ist. Aber in der riesigen Liverpooler Hotellounge, die der eines Landgasthofs glich, nur in fünfzigfacher Vergrößerung, fühlte man sich auf den weiten, dunklen und dicken Teppichen zu Hause; lediglich ein einziger Geschäftsmann schlief mit offenem Mund; man fühlte sich so zu Hause, wie es gewiss nicht der Fall gewesen wäre, hätten sich hier Hollywood-Geschmäcker ausgetobt. Hier trug man Tarnfarbe. Hier war man auch ein wenig schäbig.


  Am nächsten Morgen saßen vier Frauen mittleren Alters in dem Pub nahe der Prince’s Stage, dem Landungssteg, und tranken zusammen mit einem schmutzigen alten Mann von 84 Jahren. Drei von ihnen sahen aus, als würden sie in einem Drecksloch leben; sie dünsteten eine Atmosphäre von Mietskasernen, mageren Katzen und Gemeinschaftsbädern aus. Die Vierte hatte es in der Welt ein wenig weiter gebracht, sie war die Tochter des alten Mannes und über Weihnachten auf Besuch aus Amerika gewesen. »Noch ein Glas, Vater?« Er begleitete sie zum Schiff. Ihr Verhältnis war vertraut und aufgeräumt, die ganze Gruppe strahlte eine leicht anrüchige Festlichkeit aus. Einer der Damen war die Gruppe egal, sie hatte den amerikanischen Akzent angenommen. Den anderen Frauen, die wieder in ihr Drecksloch zurückmussten, erschien sie gefährlich, gewagt, atemnehmend; sie waren entzückt und fassungslos, als der alte Mann eine Pfundnote hervorzog und eine Runde ausgab. »Na, und warum auch nicht?« fragte die Tochter die anderen, fragte sie Jackie-Boy, den Barmann, die Bierreklamen, die dicke Luft, den Mann, der hereinkam und Rasierklingen verkaufte, das halbe Dutzend für Threepence, »ist doch besser, als es für einen Haufen zweifelhafte Damen zu verpulvern.«


  Wenigstens hatte sich das Flussufer von Liverpool nicht verändert seit den Tagen von Henry James: »Die schwarzen Dampfer rollten auf dem gelben Mersey hin und her, unter einem Himmel, der so tief hing, dass sie ihn mit ihren Schornsteinen zu berühren schienen, mitten im dichtesten, windigsten Licht.« Selbst die Farben waren die gleichen: »Das milde Grau, das jeden Vorwand nutzte, um sich zu tiefer Schwärze zu verschatten.«


  Der Frachter lag direkt außerhalb der Mersey-Mündung in der Irischen See. Ein kalter Januarwind wehte über das Ausschiffungsboot, die Menschen hockten dicht an dicht unter Deck und sagten einander Lebewohl, gelangweilt, verlegen und jovial, wie Eltern am ersten Schultag auf dem Bahnhof, und dann glitt England hinter dem Bullauge davon, eine steinerne Kulisse, eine geteerte Flanke, ein Schwapp graues Wasser gegen das Glas.


  2.


  DER FRACHTER


  Madeira


  Meine Cousine und ich reisten gemeinsam mit fünf weiteren Passagieren auf dem Frachter: zwei Spediteure, ein Vertreter eines Ingenieurbüros, ein Arzt, der mit Antiserum für Gelbfieber zur Küste unterwegs war, und eine Frau, die ihren Gatten in Bathurst treffen wollte. Alle außer der Frau und dem Vertreter kannten die Küste; sie kannten auch die gleichen Leute, sie besaßen denselben Lebensstil, den ähnliche Lebensbedingungen erzwungen hatten. Die tägliche Dosis Chinin und Moskitonetze an allen Bullaugen – das war für sie so natürlich wie Tischdecken zur Mahlzeit.


  Es sind diese Lebensbedingungen, aus denen gerne Legenden erwachsen. Legenden gehören für gewöhnlich zu primitiveren Gesellschaften, wo das Bewusstsein noch so wenig differenziert ist, sei es durch Arbeit oder Vergnügen oder Erziehung, dass eine Geschichte rasch und unhinterfragt von Hirn zu Hirn springen kann. Manchmal aber bilden diese Verhältnisse sich auch künstlich. Gemeinsame Gefahren, Ziele oder Lebensweisen können Unterschiede in Intellekt und sozialer Klasse fast vollständig ausradieren – dann bekommt man so etwas wie die Engel von Mons oder die Wunder eines Heiligenbildes.


  »Ja«, hieß es dann im Rauchsalon, »Sie werden keinen zäheren Mann finden als Captain W.« Sie hatten alle von ihm gehört, denn sie gehörten alle hierher, an diese Küste, der Kapitän, der Arzt und der Spediteur.


  »Wenn er in eine zerbrochene Flasche laufen würde«, sagte der Arzt, »würde er nicht mal das Gesicht verziehen.«


  »Er würde eher mit einem Schlepper rund um die Welt fahren als Sie eines Blickes würdigen.«


  »Er lässt seine Fracht nie versichern. Er trägt das Risiko selbst. Deswegen sind seine Frachtraten auch so billig.«


  »Geht denn jemand so ein Risiko ein?«


  »Sein Wort ist ebenso viel wert wie das einer Versicherungsgesellschaft.«


  »Aber wenn er seine Fracht verliert?«


  »Er hat noch nie Fracht verloren.«


  Einen Samstagabend wartete der junge Spediteur im Telegraphenbüro Stunde um Stunde auf die Liga-Ergebnisse. Er führte eine etwas abseitige Plauderei über den Klatsch der Ozeane mit dem Telegraphenoffizier: Dass dieser oder jener Mann mit dem Alten gestritten hatte und zu einer anderen Linie gewechselt war. An der Decke flackerten die Glühbirnen, Röhren summten in der kleinen Kabine mit ihren Reihen von Scheiben und Kolben, es ging hier ebenso technisch zu wie unten im Maschinenraum, diesem riesigen schwarzen, polierten Felsen, wo die Rohre an den Nähten von blauen, gelben und roten Muffen umhüllt waren, die aussahen wie Wärmflaschen, und wo ein einsamer Neger mitten in dieser schimmernden Einöde aus Messing und Eisen mit seinem Polierlumpen stand.


  Zurück von den Röhren und dem Klatsch und der Düsternis hörte ich im Rauchsalon den Kapitän mit dem Arzt reden. »416 Leute in Dakar«, sagte er. Das Thema kam beim Frühstück erneut auf: die Pest in Dakar, Gelbfieber in Bathurst; entlang der französischen Küste wurden die Epidemien verschwiegen, an der liberianischen gar nicht erst gemeldet. Dem Thema der Fieberinfektionen konnte man schwerlich entkommen. Man konnte ein Gespräch über Religion, Bücher oder Politik beginnen, es endete unweigerlich mit Malaria, Pest und Gelbfieber. Solange man sich auf dem Ozean befand, war das alles ein Spaß, so wie jemandes boshafte Frau an Land jedoch wurde es zu einer Horrorgeschichte, die einem Schauer über den Rücken jagt, zugleich schälten sich dann aber auch diejenigen heraus, die da nicht mitmachten und lieber über Angenehmeres redeten.


  Zum Beispiel über so etwas wie Ein Dorf in einem Tal von Beverly Nichols, das sich in der kleinen Bibliothek fand. An Bord eines Schiffes liest man komische Sachen, Bücher, die zu Hause zu lesen einem im Traum nicht einfallen würde: Dinge wie Lady Eleanor Smith’ Tzigane oder die Romane von Warwick Deeping und W. B. Maxwell – alles Bücher, ohne einen Funken Wahrheit geschrieben, ohne Notwendigkeit, ein stumpfes Wort nach dem anderen, Bücher, die man liest, während man auf den Bus wartet, während man sich im Bus an der Halteschlaufe festhält, zwischen den Diktaten des Chefs, während des Kantinenessens – eine ganze Industrie, die auf dem Willen zur Zerstreuung und zum Glücklichsein basiert.


  Auf Madeira regnete es. Die Schlepper waren in der schäbigen, verrufenen Stadt bereits um zehn Uhr morgens am Werk. Man trank seinen süßen Wein beim Goldenen Tor, und der Regen tropfte von den merkwürdig phallischen Hüten, die draußen vor den Läden hingen. Die Schlepper trugen Strohhüte mit Cambridge-Hutbändern und klebten einem in Funchal auf jedem Meter an den Fersen, und es störte sie weder, dass es regnete, noch, dass es gerade erst Frühstückszeit war. »Luxus«, wiederholten sie unaufhörlich, und »Sex« und irgendwas von tanzenden Mädchen. Ihr Gewerbe gründete sich, ganz genau wie das von Beverly Nichols, auf ein Bedürfnis nach Zerstreuung und Glücklichsein. Schnell, schnell, du bist nur eine halbe Stunde an Land, du bist nur noch wenige Jahre gesund und kräftig, gönn dir noch ein Mädchen, bevor es zu spät ist, mit dem, das du hast, bist du nicht zufrieden? Also probier ein anderes aus. Die Frauen verkauften Vergissmeinnicht und Lilien und Rosen im Regen, die phallischen Hüte tropften, die Schlepper konnten nicht verstehen, dass man an einem verregneten Tag direkt nach dem Frühstück keine Lust auf ein Mädchen hatte. Es gab noch andere Möglichkeiten, sich die Zeit zu vertreiben, man konnte süßen Wein beim Goldenen Tor trinken, man konnte auch zurück an Bord gehen und in einem Buch von Lady Eleanor Smith oder Beverly Nichols lesen.


  In Funchal kamen ein junger deutscher Künstler und seine Frau als Deckpassagiere an Bord und bekamen die kleine Sanitätsstation als Schlafzimmer zugeteilt. Er war ein dicker, pickeliger Mensch in einem Samtjackett; er hatte D.H. Lawrence in Taos kennengelernt und Mabel Dodge Luhan. Was keinen Unterschied machte, er hatte nicht vor, ein Buch darüber zu schreiben. In der kleinen Sanitätsstation breitete er seine Leinwände aus, derbe realistische Landschaften und die sonnengegerbten Gesichter mexikanischer Indianer. Es wurde dunkel, und alle tranken schlechten Madeira aus der Flasche, und er redete über Kunst und Sport und Leibesschönheit, und seine Frau, klein, mit Kurven, hübsch und nachgiebig, schwieg und war seekrank. Er glaubte an Hitler und den Nationalismus und Schwimmen und die Liebe, er mochte die Bilder von Orpen und de László, aber Munchs Gemälde ließen ihn unbefriedigt zurück. Ihnen mangele es an Seele, sagte er, sie seien materialistisch; nicht dass er nicht an den Leib glaube, an die Leibesschönheit und die körperliche Liebe. Außerdem war er bereit, ebenfalls nach Afrika zu reisen und dieses Buch hier zu illustrieren – ein Künstler ist schließlich überall zu Hause –, aber nach dem Abendessen änderte er seine Meinung. Und seine liebliche, nachgiebige, anziehende Frau sagte auch, ja, sie habe nichts dagegen, nach Afrika mitzukommen, und nach dem Abendessen änderte auch sie ihre Meinung. Er war ein schlechter Künstler, aber er war kein Hochstapler. Er lebte quasi von Luft, er glaubte an sich und seine diffusen teutonischen Ideen, und ihre Beziehung besaß eine Art sinnlicher Schönheit. Die beiden lebten gewissermaßen in beständiger Intimität, sie hatte keine Meinungen außer den seinen, keine Lebenskraft außer seiner; er versorgte sie mit Leben für zwei, und sie steuerte einen freundlichen, warmen, sinnlichen Tod bei, so teilten sie untereinander das Universum auf. Die ganze Zeit über, ob in der Kabine, beim Essen oder am Tisch zum Kaffee, vermittelten sie den Eindruck, sich eben erst aus dem Bett erhoben zu haben.


  Als es Zeit zum Abendessen wurde, waren alle vom schlechten Madeira und dem rosa Gin betrunken, den sie Coaster nannten. Der Spediteur sang The Old Homeland und The Floral Dance und I shot an arrow into the Air, und der fette Vertreter namens Younger meinte: »Reichen Sie mir noch was von dem ›Eau de Kuh‹« und verschüttete seinen Kaffee. Die Ausländer gingen auf ihre Kabine, fanden ihren Weg durchs Unterdeck und dann die eiserne Treppe hinauf ins Heck. Sie war seekrank, aber das machte sie lediglich stiller, an ihrer schönen, sinnlichen Empfänglichkeit änderte es nichts. Der Spediteur sang erneut The Old Homeland: »Bin ich weit überm Ozean, wer wird für mich beten dann« – und alle fühlten sich englisch und exiliert und wehmütig – alle außer Younger, der vorsichtig die Treppe hinaufstieg und sich am Geländer festklammerte: »Die Rückreise mache ich mit der Bahn.« Er war englischer als alle anderen, er trug Nordengland im Herzen, er war ein überzeugter Lokalpatriot und unsentimental und sehr derb und ehrlich. Er soff, weil er Urlaub brauchte, weil an der Küste schwere Arbeit auf ihn wartete, weil er seine Frau liebte und unter verzweifelten Panikanfällen litt. Er hatte mehr Grund zu trinken als jeder andere. Die Boomjahre zeichneten sich in seinem schweren Fleisch und seinem Triple-Kinn ab; aber was man nicht auf den ersten Blick sah, war, dass ihm die Depression wie Blei im Magen lag. Hätte man sein Porträt im alten Stil mit winzigen Landschaften und toskanischen Städten malen wollen, dann hätte man ihm als Hintergrund einen stillgelegten Hochofen gegeben oder die Stahlträger einer Brückenkonstruktion, die nur noch den Vögeln als Sitzstange dienen.


  Aber selbst wenn er betrunken war oder unzüchtig daherredete, besaß er eine bewundernswerte geistige Gesundheit. »Achtzehn Monate an der Küste. Sagen Sie mir, Herr Doktor, was kann man dagegen einnehmen?«


  »Das spricht auf keine Behandlung an«, sagte der Arzt.


  »Aber was tun die Leute dann?«


  »Das hat mich sogar schon der Gouverneur gefragt. Es gibt keine Antwort.«


  Er war der Letzte, der zu Bett ging, er tigerte zehn Minuten lang den Korridor auf und ab, es war etwas sowohl Gewöhnliches wie zugleich Königliches um ihn, das Zuwendung erzwang. Nichts, was er tat, konnte jemanden verletzen. »Kipper«, rief er dann vor der Tür des Kapitäns, »Kipper!«, und folgsam erschien der Kapitän im Türrahmen. Gegenüber Frauen hatte er etwas Falstaffartiges, eine absurde Form von Unschuld, die sich mit einem Klaps oder einem Kitzeln zufriedengab. »Du leckeres kleines Schnittchen«, und sogar die junge, scheue, verklemmte, verheiratete Frau, die noch nie aus Liverpool herausgekommen war und weder trank noch rauchte und auch nicht den Mond anstarrte, gab ihm seinen Klaps zurück. Seine Schweinigelei hatte etwas Troubadourisches. Und seine Sprache besaß die gleichen Tugenden wie Kunst von Kindern: sie war lebhaft, unbefangen, unverdorben.


  Reklamerummel


  Das Kino in Teneriffa zeigte die Verfilmung eines meiner Bücher. Es war eine lehrreiche und ziemlich schmerzhafte Angelegenheit gewesen, sie zu sehen. Die Regie war inkompetent, die Kameraführung beliebig, die Story sentimental. Falls es in der Vorlage irgendein Körnchen Wahrheit gegeben hatte, so war es sorgfältig entfernt worden, und wenn etwas nicht verändert worden war, dann weil es unwahrhaftig war. Aber an dem, was unverändert war, konnte ich meinen eigenen Roman beurteilen und verdammen. Ich konnte deutlich erkennen, was daran so billig und banal war, dass es in den billigen und banalen Film passte.


  Dennoch blieb eine Verbindung zwischen ihm und mir. Ich hatte das Buch nie ernst genommen, ich hatte es übereilt geschrieben, weil ich verzweifelt dringend Geld brauchte. Aber selbst in so ein Buch war doch ein Stück Erfahrung eingegangen, neun Monate des eigenen Lebens. In meinem Bewusstsein war es mit einer ganz bestimmten Landschaft verbunden, mit ganz bestimmten Ängsten. Man konnte sich also nicht so einfach davon lossagen, und es war eine sonderbare und alles in allem angenehme Erfahrung, es hier in der heißen, hellen, blühenden Stadt wiederzutreffen. Es gibt solche Orte, an denen man sich über die Begegnung mit jedem auch noch so entfernten Bekannten freut, mit dem man gemeinsame Erinnerungen teilt: Gewiss, er taugt nicht viel, aber er kannte Annette. Er ist unehrlich, aber früher hat er einmal mit George zusammengewohnt. Das funktioniert, selbst wenn die Erinnerung sehr vage ist und lange rekonstituiert werden muss.


  Zwei jugendliche Herzen in den Wirren des Schicksals. Auf der Flucht vor dem Leben. Betrogen? Absturz in Europa. Das Rad der Fortuna.


  Bisher hatte ich noch nie erlebt, wie die amerikanische Reklamemaschine sich einer Sache bemächtigte, die ich so intim kannte. Es war beeindruckend, wie sehr ihr das Produkt schnuppe war, für das sie bezahlt hatte. Und ihre psychologische Einsicht war entweder auf zynische Weise falsch oder traf fürchterlich genau ins Schwarze.


  Der echte Orientexpress durchquert Europa von Belgien bis Konstantinopel. Das heißt, Sie denken in die falsche Richtung, wenn Sie das Wort »Orient« mit China oder Japan verbinden. Es ist genügend anderes Material vorhanden, um lebendige und farbige Werbeaktionen zu starten, wie Sie sehen werden, sobald Sie die Vermarktungs-Seiten im Presseheft aufschlagen.


  Dattel-Synergien. Zu der Auswahl von Standbildern, die der Filmverleiher freigegeben hat, gehören drei, die Norman Foster zeigen, wie er Heather Angel das Sexualleben der Datteln erklärt, wie er Heather Angel Datteln überreicht und wie Heather Angel aus dem Wagen heraus Datteln kauft. In einer Szene des Films ist der Dialog, was Datteln betrifft, höchst erhellend. Jede Großstadt besitzt Feinkostläden, in denen Datteln in Geschenkpackungen angeboten werden. Für eine erfolgreiche Fusion muss man nur mit einem davon für Schaufensterdekoration und Ladenaufbau Kontakt aufnehmen und dazu angemessenes Informationsmaterial sowie die Standbilder benutzen.


  Eine andere Herangehensweise könnte eine Vorführung mit Produkten aus Datteln sein, die die vielen Verarbeitungsmöglichkeiten von Datteln illustrieren. Das müsste vor allem in sehr großen Metropolen möglich sein. In Fällen, wo mit größeren Unternehmen zusammengearbeitet wird, könnten die Verantwortlichen mit Kostproben bestückt werden. Diese Kontakte müssen lokal geknüpft werden, obwohl auch Kontakt mit den Importeuren der wichtigsten Marken bestehen muss.


  Unterschätzen Sie nicht den Verkaufswert eines gut dekorierten Schaufensters voller Dattelprodukte, mit Körben appetitlicher Früchte und Datteln sowie den drei Standbildern aus dem Film. »Kaufen Sie ein Päckchen köstlicher Datteln und nehmen Sie den Orientexpress nach Konstantinopel, eine äußerst spannende und lohnende Abendunterhaltung für Sie im Rialto-Theater.«


  Wussten Sie, dass …


  
    	– Heather Angels Hauskatze Penang die Krallen gekürzt bekommen musste, weil sie nicht damit aufhörte, sie an den Tischbeinen wertvollster Tische zu schärfen?


    	– Heather Angels Spartrick Nr. 1 ist, waschbare Handschuhe zu kaufen und sie selbst sauber zu machen?


    	– Una O’Connor es nur sehr wenigen ihrer engsten Freunde gestattet, sie Tiny zu nennen?

  


  Die geballte Reklameanstrengung hatte den Film nicht an den Mann gebracht – zu meiner großen Erleichterung, denn vertragsgemäß musste mein Name auf jedem Plakat stehen. Er war nur in den kleineren, schäbigen Sälen gelaufen und jetzt eben in Teneriffa gestrandet, in einer düsteren Seitenstraße hinter einer alten geschnitzten Tür, die aussah wie der Eingang eines Klosters. Und deshalb war es auch eine angenehme Wiederbegegnung: ohne die Schamlosigkeit des Erfolgs. Vielleicht war der Film vulgär, aber immerhin nicht vulgär erfolgreich. Sein Scheitern besaß etwas vollständig Unhollywoodhaftes.


  Die Kanaren liegen auf halbem Weg nach Afrika. Der Fox-Film und die bleichen Kakteen-Speere, die aus dem Hügel ragten, ein viktorianisches Hotel wie aus dem Schauerroman, erstickt in Bougainvilleen, Papageien und ein Affe an der Leine. Unzählige Themen wurden angespielt wie die Fehlstarts und Unentschiedenheiten eines ganzen Lebens: der chinesische Job, den ich gekündigt hatte, die Verabredung in Bangkok, zu der ich nie erschienen war, die Zeitung in Nottingham. Das Einzige, woran ich mich noch erinnere, ist das farbenprächtige Plakat, der Geschmack des süßen gelben Weins, flache Dächer und Blumen und eine Laube voll leerer Flaschen, und in der kleinen dunklen Kathedrale die Weihnachtskrippe (Burgen und kleine Dörfer und Frauen mit Körben voller Karotten, ein Esel und ein Automobil und ein komischer Mann mit Zylinder, kleine Höhlen, in denen Eremiten oder Zigeuner auf moosbedeckten Steinen schlummerten, ein Mann auf einem altmodischen Fahrrad, und irgendwo, in einer Ecke verborgen, saß, zwergenklein vor der großen Welt, dem Fleisch, diesen leuchtenden Frühlingskarotten und dem Teufel, dem Mann mit Zylinder, die Mutter Gottes mit einem alt-jungen Kind, faltig und verhärmt und schielend, und über eine Mauer lehnte Herodes und trug seine Krone schief auf dem Kopf).


  Las Palmas


  Von Las Palmas erinnere ich mich kaum an mehr als dies: ein Mann, der nach Mitternacht Damen-Pyjamas von einem Ruderboot verkauft, die Frauen im »33« mit theatralisch schwarz geschminkten Augen und schwerer Statur. Es war halb eins nachts, als wir an Land gingen und ein Taxi fanden. Niemand sprach etwas anderes als Spanisch, die Drinks waren schlecht und teuer, aber Younger war alles egal. Sein unvermeidlicher Spruch »Du leckere kleine Schnitte« tönte durch alle Räume, sein Weg war eine einzige Abfolge von Klapsen und Kitzeln und kostenlosen Drinks. Der Geschäftsführer verfolgte ihn mit Rechnungen, die er nicht zahlen wollte, und Phil, der junge Schiffsspediteur, bildete mit der unerwiderten Hingabe eines Pagen in einem elisabethanischen Stück die Nachhut, weil er Angst hatte, es werde Ärger geben. Ab und zu bezahlte Phil, um den Geschäftsführer ruhig zu halten, eine der Rechnungen, und der Geschäftsführer zerriss sie, ließ sie auf den Boden fallen und schrieb die nächste aus. Dann raubte Younger die Frau, die einem Mann mit einer Gitarre gehörte, und der Mann küsste ihn und ließ sich auf einen Drink einladen. Der Geschäftsführer schrieb eine Rechnung, und Phil zupfte Younger am Ärmel und sagte: »Nur mit der Ruhe, alter Mann, nur mit der Ruhe.« Ein Verrückter erschien auf der Bildfläche und bedrohte Younger, aber Younger verstand ihn nicht, und wenn, hätte es ihn nicht gekümmert, vielleicht hatte er ihn auch gar nicht gehört. Er saß auf einem Barhocker und begrapschte sein stämmiges schwarzhaariges Luder; immer mal wieder ritt er einen Angriff auf ihren Mund, aber sie wich aus, drängte ihn mit dem Ellbogen weg, schob ihr leeres Glas vor, und der Geschäftsführer schrieb eine weitere Rechnung aus. Dann ging alles wieder von vorn los: die Weigerung zu zahlen, die Streitereien, Phils »Nur mit der Ruhe, alter Mann, nur mit der Ruhe«, noch eine Lokalrunde, weitere Grapschereien, »Du leckere kleine Schnitte« und noch eine Rechnung. Auf dem Weg zum Hafen verlor er endgültig das Bewusstsein, musste getragen werden, seine ganzen neunzig Kilo wurden ins Ruderboot bugsiert, an Bord gezogen, ausgekleidet und ins Bett gelegt. Aber niemand war ihm deswegen böse, er kam mit solchen Sachen durch, am nächsten Tag war er wieder in bester Form, in einen Anzug gegossen, der ihm kaum um den Leib reichte, und brüllte im Korridor »Kipper, Kipper!«, zum Mittagessen war er betrunken, und er erklärte, das sei sein letzter Drink vor der Küste: Ab jetzt werde er arbeiten. Keiner glaubte ihm, aber wir sollten uns getäuscht haben.


  Er besaß das Stehvermögen eines Bullen, er konnte aufhören zu trinken, wann er wollte. Die Inseln lagen hinter uns, der nächste Hafen, den wir anlaufen würden, lag an der Küste, er hatte Arbeit vor sich. Keiner wusste, wie weit ins Landesinnere ihn seine Arbeit führen würde oder wie wichtig sie war. Er war fett und ungestüm, aus seinem Verhalten konnte niemand herauslesen, welche Angst über seiner Reise lag. Er ging ein großes Risiko ein, er musste Aufträge an Land ziehen, und das Gelbfieber würde ihn dabei nicht aufhalten. An einem der Orte auf seiner Route war eine Epidemie ausgebrochen; als er an Bord kam, hatte er davon nichts gewusst. Jedermann machte sich wegen des Fiebers über ihn lustig, und es war offensichtlich, dass er sich ein wenig fürchtete, aber es war ebenso deutlich, dass das keinen Unterschied machen würde. Er war wie ein alter Boxer, der wieder in den Ring steigen muss, weil er die Kampfbörse braucht. Er mag keine Kondition mehr haben, mag auch Angst vor einer Verletzung haben, aber er kann es sich nicht leisten zu verlieren, selbst wenn die Anstrengung ihn umbringt. Younger erzählte von seiner Frau: Nie zuvor war er an einem Ort gewesen, an dem er sie nicht abends um neun Uhr anrufen konnte. Das hatte er immer getan, ganz gleich ob in Brüssel, in Berlin oder in Warschau.


  Friedhof


  Am Tag nach Las Palmas wachen Schiffspassagiere auf dem Weg zur Westküste in einer vollkommen neuen Luft auf. Sie währt einen ganzen Tag lang, aber nur einen. Meine Bettlaken waren klamm wie von einer Art Tau, es ging ein warmer, feuchter Wind, und über dem Meer hing ein Dunstschleier. Die Luft roch ebenso salzig und nach Fisch wie vor der Küste von Brighton. Es heißt, diese Waschküchenfeuchtigkeit sei gefährlich für Reisende, die mit einer Malariainfektion im Blut von der Küste zurückreisen, und unter Seeleuten ist dieser Teil des Atlantiks als Elder-Dempster-Friedhof bekannt. Aber dieser Umstand ist älter als die Reederei. Burton hat in seiner Anatomie der Melancholie darüber geschrieben: »Solch eine Klage hörte ich über jene Kapverdischen Inseln führen, vierzehn Breitengrade vom Äquator entfernt, dass sie male audire. Man bezeichnet sie als das ungesündeste Klima auf der Welt aufgrund der Ausflüsse, Fieber, Krämpfe und Delirien, welche gemeinhin die Seefahrer befallen, die dort vorüberkommen, und all das wegen einer heißen Misstemperatur in der dortigen Luft. Selbst die robustesten Männer leiden unter dieser Hitze, und noch der größte Schelm kann ihr nicht widerstehen.«


  Das brachte Younger das Geldfieber in Kano ins Gedächtnis. An diesem Abend, dem ersten Abend seiner neu gefundenen Abstinenz, sagte er im Rauchsalon, er glaube, der Tod sei ein großes Abenteuer. Aber das Leben, meinte Phil, sei ebenfalls ein großes Abenteuer. Die Wissenschaft mache neuerdings große Fortschritte, man könne nie wissen, wobei natürlich Wells und Verne alles schon vorhergesehen hätten; was für wunderbare Propheten die beiden doch seien. Dann sagte er: »Früher einmal dachte ich, auch Hannen Swaffer sei ein Prophet, aber dann hat er mich enttäuscht.«


  »Ist Hannen Swaffer nicht eine Frau?« fragte Younger.


  »Nein, er ist ein Mann.«


  »Sind Sie sicher?« sagte Younger. Aber Phil war sich sicher. Er hatte ihn getroffen. Er hatte sogar mit ihm gesprochen, an dem Abend, als er vor seinem Literaturklub eine Rede gehalten hatte. Das war mal eine Abwechslung vom Bridge, dieser Klub, wirklich berühmte Schriftsteller hatten ihn besucht und Vorträge gehalten. Chesterton war da gewesen und Cecil Roberts. Dann trat er hinaus, um den Mond zu betrachten. Er lehnte sich an die Reling und wartete vergeblich, dass meine Cousine oder die andere Frau an Bord sich zu ihm gesellte. Wenn das geschah, legte er den Arm um sie und redete über Wallasey oder seine Frau oder die Liga-Ergebnisse. Aber seine Art von Romantik war rein formal, er hatte großen Respekt vor Frauen. Bei Younger fühlte er sich im Grunde viel mehr in seinem Element. Er kümmerte sich um Younger, wenn der betrunken war, beschützte ihn, ja entkleidete ihn sogar, wenn nötig. Als Younger nun nüchtern wurde, war er ein wenig verloren, sah umso öfter zum Mond und tappte in todernster Romantik auf dem Deck entlang, wurde auch gereizt, weil keiner »tropische Nächte« mit ihm spielen wollte, und verschwand schließlich in dem kleinen Telegraphenkämmerchen, um mit »Sparks« über Fußball zu reden. An einem Abend übermannte ihn seine Vitalität, die kein Ventil hatte, und er fing an, Gläser über Bord zu schmeißen.


  Dakar


  Es muss zwei Tage später gewesen sein, da erwachte ich vom Knirschen von Eisen auf Stein, und das war die Küste. Die Welt war schon allzu familiär geworden. Die Leute sagten: »Eldrigde. Klar, er ist ein alter Küstenhase.« Und Eldrigde, der ältere Schiffsspediteur, sagte dann zu Beginn jeder Mahlzeit: »Chop, wie wir an der Küste sagen«, oder, wenn er einen Teller Zwiebeln weiterreichte: »Vergissmeinnicht nennen wir die an der Küste.« Der pinke Gin, den ich trank, hieß Coaster. Es gab keine andere Küste außer der Westküste, und jetzt waren wir da.


  Auf dem Kai schlenderten die Senegalesen auf und ab, ihre langen weißen und blauen Gewänder wirbelten den Staub auf, der von den Wipfeln der Pistazienbäume in fast zehn Metern Höhe herabgeweht war. Die Männer gingen Hand in Hand und lachten schläfrig miteinander unter dem blendenden vertikalen Brand. Manchmal legten sie einander den Arm um die Schulter, offenbar berührten sie sich gerne. Es sah aus, als freue es sie, sich zu vergewissern, dass der andere bei ihnen war. Mit Liebe hatte das nichts zu tun; es hatte keine Bedeutung, die wir hätten verstehen können. Zwei von ihnen gingen den ganzen Tag umher, ohne den Körperkontakt zu verlieren, sie waren da, als das Boot zwischen den Pistazienbäumen hereinglitt, und am Abend, als das Laden beendet war und die Arbeiter Hände und Gesicht in dem warmen Wasser wuschen, das aus der Flanke des Schiffs floss, hatten sie selbst keinen einzigen Handstreich Arbeit verrichtet, waren nur hin und her geschlendert, hatten Händchen gehalten und über ihre eigenen Witze gelacht. Aber mit Liebe hatte das nichts zu tun, es war nichts, was wir hätten verstehen können. Sie fügten dem grellen Tageslicht, dem ersten Anblick Afrikas, eine gewisse warme und schläfrige Schönheit hinzu, etwas von Selbstgenuss, der von jeglicher Aktivität und ermüdender Willensanstrengung abgekoppelt war.


  Là tout n’est qu’ordre et beauté,


  Luxe, calme et volupté.


  Da, wo alles friedlich lacht,


  Lust und Heiterkeit und Pracht.


  In Dakar fiel es mir schwer zu glauben, dass Baudelaire nie in Afrika gewesen sein soll, dass er dem Kontinent am nächsten in Gestalt von Jeanne Duval gekommen war, dem Mulatten-Flittchen aus dem Pantheon-Theater, denn Dakar, das war der Baudelaire aus Einladung zur Reise, wenn es denn nicht der René Clair aus Die Million war.


  Die glückliche lyrische Absurdität war ganz René Clair: Die beiden würdevollen Moslems, die im städtischen Park auf dem Kiesweg neben einem schwarzen Eisenkessel schliefen, die kleinen syrischen Kinder, die mit weißen Tropenhelmen zur Schule gingen, die nähenden Männergruppen auf dem Gehweg, der alte pockennarbige Kutscher, der seine Pferde anhielt und im Gebüsch verschwand, um seinen Perlenkranz zu beten; die mit Säcken beladenen Männer, die fast rhythmisch eine aus Säcken bestehende Leiter erklommen und wieder herabstiegen und den Pistazien-Hügel immer höher bauten – sie wirkten wie die Spielzeugfiguren, die man zu Weihnachten in Holborn bekommt. Dakar war auch René Clair in den anmutigen Gesichtern der Frauen auf dem Markt, der jungen wie der alten – anmutig weniger durch sexuelle Attraktivität als vielmehr in ihrer scharf voneinander geschiedenen skulpturalen Bildhaftigkeit. Im Restaurant bereitete mir, ein wenig angeschickert von eisgekühltem Sauternes, das Dakar, von dem ich gehört hatte, keine Sorgen: das Dakar endemischer Pest und schwerfälliger Bürokratie, die ungesündeste Stadt an der ganzen Küste. Mr. Gorer beschreibt in seinem Geheimes Afrika und seine Tänze, wie die jungen Neger in Dakar einfach sterben, nicht an Tuberkulose, Pest oder Gelbfieber, sondern an innerer Leere, an Hoffnungslosigkeit. Er ist einfach zu lange geblieben, nehme ich an, und hat zu viel gesehen; dieses plötzliche Glücksgefühl, das einen in Dakar anspringt, ist nicht von Dauer, genau wie das, was ich empfand, als ich Die Million sah; ein Glücksgefühl, das hinter den Augen kitzelt, schön und unbeständig, ein erfüllter Wunschtraum.


  Erwarte keine Phoenix-Stunde mehr,

  den dreifach getürmten Himmel, die klagende Taube,

  und plötzlich goldenen Regen und erstmals wird das

  Herze leicht…


  Zweifellos war das andere Dakar auch da (das Dakar der 416 Toten, der Verzweiflung und des Unrechts), aber in diesem Moment schimmerte etwas anderes durch, etwas, das einfach immer wieder aufregend ist. In einem frühen Film von René Clair konnte man glauben, dass dies das Leben war, für das man geboren war; aus dem Leben ausbrechen, für das man vorgesehen war, dabei alle Ängste durchbrechen und allen Ärger und alle finanziellen Schwierigkeiten und zu lange schwelende Begierden. Diese Stimmen, die durch die Luft schwirrten, diese Jagd nach einem Lotterie-Billett inmitten von umherfliegenden Opern-Hüten, diese melodiengesättigte Miniaturliebe in Theaterkulissen: Nichts war wirklich ernst zu nehmen, nichts von Dauer, man musste sich keine Sorgen machen, woher morgen das nächste Essen oder das nächste Mädchen käme, man streckte einfach die Beine entspannt auf dem Gehsteig aus und nähte Hosen, man schlief zwischen Blumen neben seinem schwarzen Kessel ein, man hielt sich bei den Händen und fühlte sich gut und kümmerte sich um nichts und niemanden.


  Natürlich entdeckte man schnell genug, dass diese Eindrücke nicht für die ganze Küste galten. Die Bussarde, die mit schweren Flügelschlägen über Bathurst kreisten, ein langer, niedriger Hintergrund aus Häusern und Bäumen entlang des Sandstrandes, ein Schwarm von Menschen in den Eingeborenenvierteln wie Fliegen auf einem Stück Fleisch, das Verbot, an Land zu gehen, wegen des Gelbfiebers, das Gefühl von Isolation, das die Frau empfand, als sie sich auf den Weg machte, um ihren Mann in der Stadt, die unter Quarantäne stand, zu treffen – das war schon eher die Küste –, oder der zwielichtige Pole in Unterhemd und dreckiger weißer Hose, der in Conakry an Bord kam, weder Englisch noch Französisch sprach und die Namen der Farben beim Bridge lernen wollte. Der Kapitän zog seine Pistole und schoss einen Bussard ab, der in der Takelung saß, die Möwen stoben auseinander, schraubten sich in die funkelnde Luft, und zwischen ihnen hindurch fiel der staubige Kadaver aufs Deck wie eine Mahnung der Finsternis.


  Die Konturen Afrikas


  Eine Mahnung der Finsternis: das Mädchen in der Queen’s Bar. Ich fand sie weinend auf dem Leicester Square, das Laub war gefallen und machte die Bürgersteige glitschig. Sie ging ins Foyer des Empire-Kinos und wechselte noch einmal brüsk die Richtung (aber das half nichts). Schließlich setzte sie sich in der Queen’s Bar auf einen Barhocker, schminkte sich das Gesicht frisch und bestellte einen Gin Tonic. Ich hatte nicht den Mut, nach den Details zu fragen. Im Übrigen passiert dergleichen ja ständig und überall. Man weint nicht, wenn man nicht zuvor glücklich war; Tränen bedeuten immer etwas Beneidenswertes.


  Das Flugzeug rumpelte über Hannover hin, dahinter verzogen sich die letzten Sturmausläufer. Plötzlich kippte es 500 Fuß nach unten in Richtung des kleinen Flugfelds, dann zog es wieder hoch, ostwärts. Hinter dem Flugzeug ging am Rand der Wolken die Sonne unter. Wir waren oberhalb des Sonnenuntergangs, wenn man nach hinten blickte, lag er unter einem langen blassen Grat aus gefleckten Wolken. Die Luft war grau über den Seen, sie waren in den Boden gesunken wie geschmolzenes Blei, dazwischen die Lichter von Dörfern. Schon lange vor Berlin war es vollständig dunkel, und die Metropole kam dem Flugzeug durch die Dunkelheit entgegen wie ein Buschfeuer: lauter Brandherde inmitten der tiefgrünen Nacht. Eine Straßenlaterne hatte die Größe einer Briefmarke, man konnte den gesamten Stadtplan erkennen wie auf dem Leuchtplan der U-Bahn, wenn man auf einen Knopf drückt und die U-Bahnroute leuchtet auf. Das riesige Rechteck von Tempelhof war mit roten und gelben Lichtern markiert, das Flugzeug beschrieb eine Kurve über die ganze Breite von Berlin, wendete und begann zu sinken. Die Lichter in der Kabine gingen aus, und man konnte die Frontscheinwerfer über die Asphaltbahn gleiten sehen. Hinter dem grauen Lufthansa-Flügel flogen die Funken, und dann bekamen die Räder Bodenkontakt, hoben noch einmal ab und landeten dann endgültig. Glück war der erste Eindruck, aber einmal ausgestiegen, sah man zwischen den Hakenkreuzen auf jedem Meter Leid.


  Gegen neun Uhr morgens am Bahnhof Saint-Lazare angekommen, Ostern 1924, mich in ein Hotel eingemietet und dann weiter zum Casino, um Mistinguett zu sehen, die dünnen, versicherten, bedeutenden Beine, die scharf geschnittenen, »prägnanten« Züge, die dem Papiergesicht einer Hässlich-Grässlichen in Das verzauberte Schloss glichen (»Geh auf Zehenspitzen, Liebe«, flüsterte die Hässlich-Grässliche mit der Haube zu der mit einem Kranz, und selbst in diesem aufregenden Moment fragte sich Gerald, wie sie das konnte, da die Zehen des einen Fußes nur das Ende eines Golfschlägers waren und die des anderen das Ende eine Hockeyschlägers). Am nächsten Abend trafen die Kommunisten sich in den Slums am Ende einer Sackgasse. Sie lasen ständig von der Bühne Telegramme vor, und alle sangen die Internationale. Dann redeten sie ein wenig, dann traf das nächste Telegramm ein. Sie waren arm und verhärmt und laut, ich fragte mich, wozu all die guten Neuigkeiten, die sie erhielten, taugten, wenn sich trotzdem überhaupt nichts änderte. All die guten Neuigkeiten und die Singerei fanden am Ende einer Gasse in einer großen, kalten Halle statt. Dort konnten sie nicht raus, auf dem kleinen Platz davor standen die Soldaten mit ihren Stahlhelmen neben ihren aufgestellten Gewehren. In dieser Nacht sah ich vom Fenster eines Hotelzimmers aus einen Mann und eine Frau kopulieren; sie standen unter einer Straßenlaterne gegeneinandergedrückt wie zwei Menschen, die sich im gemeinsamen Leiden an irgendeiner Krankheit helfen und trösten. Am nächsten Morgen las ich in der Zeitung, wie die Roten versucht hatten, rauszukommen, aber die Soldaten hatten sie abgefangen. Ein paar Leute waren verletzt, ein paar andere wanderten ins Gefängnis.


  Meine erste Erinnerung überhaupt ist ein toter Hund, der unten in meinem Kinderwagen lag. Er war an einer Kreuzung auf dem Land überfahren worden, an der ich später einmal einen Jack-in-the-Green sah, und das Kindermädchen legte ihn unten in den Wagen und schob mich nach Hause. Der Anblick rief kein Gefühl hervor. Es war nur eine einfache Tatsache. In diesem Alter besitzt man eine bewundernswerte Objektivität. Eine weitere solche Tatsache war der Mann, der aus einem Cottage in der Nähe der Kanalbrücke gerannt kam und im Nachbarhaus verschwand: Er hatte ein Messer in der Hand. Hinter ihm liefen schreiende Leute her. Er wollte sich umbringen.


  Wie eine Epiphanie entdeckte ich mit vierzehn Jahren die Freuden der Grausamkeit; Spaziergänge im Park oder Kricket-Spiele am Strand interessierten mich nicht mehr. In der Nachbarschaft lebte ein Mädchen, dem ich Dinge antun wollte. Ich lungerte vor der Tür herum in der Hoffnung, sie zu sehen. Es kam nichts dabei heraus, ich war nicht alt genug, aber ich war glücklich dabei. Ich vermochte Schmerz als etwas Wünschenswertes zu sehen, nicht als etwas, vor dem man sich fürchtet. Es war, als hätte ich entdeckt, dass man, um das Leben genießen zu können, lernen musste, den Schmerz zu schätzen.


  Ich beobachtete sie vom anderen Ende der Bar. Sie weinte und scherte sich nicht darum, sie brachte jedermann in Verlegenheit. Man hielt Abstand zu ihr, als stünde ein Kampf bevor, und sie saß da und trank Gin Tonic und weinte, und links und rechts von ihr waren die Barhocker leer. Der Barmann bediente am anderen Ende des Tresens weiter. Aus irgendeinem Grund dachte ich selbst in diesem Augenblick an Afrika, nicht an einen bestimmten Ort, sondern an eine Kontur, eine Fremdheit, ein Wissen-Wollen. Das Unterbewusstsein ist häufig sentimental: Ich habe geschrieben: »eine Kontur«, und diese Kontur ist natürlich in etwa die des menschlichen Herzens.


  3.


  DIE HEIMAT FERN DER HEIMAT


  Freetown


  Freetown, die Hauptstadt von Sierra Leone, war zunächst nur eine Impression aus Hitze und Feuchtigkeit. Der Nebel glitt durch die tiefer gelegenen Straßen und schwebte auf den Dächern wie Rauch. Die Natur, auf konventionelle Art grandios, in waldreichen Hügeln über dem Meer und der Stadt in dumpfem uninteressantem Grün aufsteigend, war nicht in der Lage, die schäbige Stadt zu veredeln. Man konnte die anglikanische Kathedrale sehen, aus verwittertem Ziegelstein und Blech mit einem viereckigen Turm, eine normannische Kirche, gebaut im 19. Jahrhundert, wie sie aus dem Morgennebel ragte. Zweifelsohne war ich wieder zurück in heimischen Gefilden. In dem Schwarm von Kru-Booten rund um den Dampfer stach die Prinzessin Marina mit ihrem frisch lackierten Namen hervor. »Prinzessin Marina!« rief der halb nackte Besitzer immer wieder. »Das lieblichste Boot an der Küste!«


  Mit seinen Wellblechdächern, abblätternden Plakaten und zerbrochenen Fensterscheiben in der öffentlichen Bücherei und den aus Holz gebauten Ladengeschäften wirkte Freetown wie aus einem Roman von Bret Harte, allerdings ohne die Stimmung, die Saloons, die Revolverschüsse oder die Pferde. Es gab in der ganzen Stadt nur ein einziges Pferd, auf das mich der Eigentümer des Grandhotels eigens hinwies, eine dürre, gescheckte Mähre, die die Hauptstraße entlanggezogen wurde wie ein Maultier. Immer wieder einmal hatte es das eine oder andere Pferd gegeben, aber alle waren eingegangen. Wo keine Wellblechhütte stand, ragten hohe Plakatwände auf, gepflastert mit den Plakaten des letztjährigen Volkstrauertags (wir schrieben den 15. Januar). Auf den Dächern hockten Geier und putzten sich die Unterseiten ihrer Flügel mit ihren grässlichen winzigen, unterentwickelten Köpfen. Sie bevölkerten die Gärten wie Truthähne, vom Fenster meines Schlafzimmers aus zählte ich sieben. Wenn sie sich von einem Dach zum nächsten bewegten, dann hatte das nichts mit etwas Leichtem wie Fliegen zu tun, vielmehr sahen sie aus, als hüpften sie hoch oben über die Straße hinweg, und nur das Flapp-Flapp ihrer staubigen Flügel hielt sie dabei in der Luft.


  Dies war eine englische Kolonial-Hauptstadt. England hatte diese Stadt errichtet, samt Wellblechhütten und Erinnerungsplakaten an den Krieg, und hatte sich dann an die Flanke des Bergs zurückgezogen, in schicke Bungalows mit großen Fenstern und elektrischen Ventilatoren und perfektem Service. Jeder Besuch, den ich einem weißen Mann abstattete, kostete mich zehn Schillinge für das Taxi, denn die Bahn zur Bergstation funktionierte nicht mehr. Sie hatten dort unten ihre schäbige Zivilisation hingestellt und waren dann so weit hinauf geflohen, wie sie konnten. Alles, was in Freetown hässlich war, war europäisch; die Geschäfte, die Kirchen, die Regierungsgebäude, die beiden Hotels. Sofern es an diesem Ort etwas Schönes gab, war es einheimisch: die kleinen Stände der Obstverkäufer, die bei Einbruch der Dunkelheit an den Kreuzungen aufgeklappt und von Kerzen beleuchtet wurden; die eingeborenen Frauen, die am Sonntagmorgen majestätisch von der Kirche nach Hause schaukelten, und die billige europäische Baumwolle, die sie trugen; die korallenroten oder grünen Volants und die breitkrempigen Strohhüte erhielten ihre Würde nur durch die Art, wie die Einheimischen sie trugen, durch die anmutigen Bewegungen der Beine und den Schwung ihrer breiten Schultern. Sie waren wie für ein Gartenfest gekleidet, und sie hoben mit ihrer billigen, bunten Pracht die engen Hinterhöfe mitsamt den Geiern auf ein anderes Niveau, was der Natur im gesamten Freetown nicht gelang.


  Die Männer waren weniger selbstsicher. Sie hatten genügend Bildung mitbekommen, um zu verstehen, dass sie betrogen worden waren, dass sie das Schlechteste beider Welten bekommen hatten, und sie hatten genügend Kraft, um sich in einem angesäuerten offiziösen Ton mitzuteilen. Sie waren einmal Männer gewesen, doch die waren in ihrem europäischen Kostüm gestorben. Sie beschwerten sich nicht, sie machten Anspielungen, sie kämpften nicht für das, was sie wollten, sie machten missgelaunte Ausflüchte. »Laut allgemein kursierender Gerüchte«, deutete der kreolische Klatschkolumnist in der Sierra Leone Daily Mail an, »ist es nicht die Absicht des Gouverneurs und seiner Frau, Governor’s Lodge an der Hill Station zur offiziellen Residenz des Statthalters seiner Majestät des Königs zu machen. Diejenigen, die behaupten, dass die Zustände des Anwesens an der Hill Station sie dazu brächte, die Interessen des Volkes zu missachten, liegen völlig falsch. Eine solche Meinung gilt vielmehr als absurd, und ich glaube, seine Exzellenz würde Tränen lachen, wenn er dergleichen vernähme. Mehr will ich dazu nicht sagen.«


  Näher als das konnten sie einer »Petition of Right« zur Stärkung der eigenen Rechte nicht kommen. Sie trugen Uniformen, bekleideten offizielle Posten, nahmen an Partys im Regierungsgebäude teil, hatten Stimmrecht, aber dabei wussten sie die ganze Zeit, dass sie komische Figuren abgaben (Oh, und wie er Tränen lachen würde!), komische Figuren in den herzlosen Präfektenaugen des weißen Mannes. Wären sie Sklaven gewesen, hätten sie mehr Würde besessen; es ist keine Schande, von Fremden beherrscht zu werden. Aber diesen Männern hatte man ihre Wellblechhütten gegeben, ihre Kathedrale, ihr Stimmrecht und ihre Stadtverordnetenversammlung, diesen Schatten von Selbstherrschaft, man erwartete von ihnen, dass sie ihre Rolle spielten wie Weiße, und je mehr sie die Weißen kopierten, desto komischer empfanden das die Präfekten. Sie lachten sie einfach aus. Und je verzweifelter die Männer versuchten, ihre Würde wiederzuerlangen, desto komischer wurden sie.


  Mondäne Hochzeit in der St.-Georgs-Kathedrale


  Die St.-Georgs-Kathedrale war der Schauplatz der ersten mondänen Hochzeit, die dort dieses Jahr am Mittwoch, dem 11. d. M. stattfand.


  Die vertragsschließenden Parteien waren Miss Agatha Fidelia Araromi Shorunkeh-Sawyerr, vierte Tochter des seligen Mr. J.C. Shorunkeh-Sawyerr, Rechtsanwalt, und von Mrs. Frances M. Shorunkeh-Sawyerr, wohnhaft »Bells Ebuts«, King Toms Halbinsel, und Mr. John Buxton Ogunyorbu Logan, beschäftigt im Vermessungsamt, Sohn von Mr. S.D. Logan, Beamter im Ruhestand.


  Die Braut betrat die Kirche um 13.15 Uhr am Arm ihres einzigen Bruders, Mr. J.C.I. Shorunkeh-Sawyerr, der sie dem Bräutigam zuführte.


  Sie trug ein bodenlanges Kleid aus weißer Spitze mit weißem Satin-Saum. Die Hofschleppe bestand aus weißer Spitze mit rosenfarbenem Satin-Saum und fiel von den Schultern. Sie trug einen kurzen Schleier, der mit einem Diadem aus Orangenblüten auf dem Kopf befestigt war. Sie hatte einen Wildblütenstrauß in der Hand.


  Fünf Brautjungfern folgten ihr, angeführt von den Fräulein Molakeh Shorunkeh-Sawyerr (Schwester der Braut) und Annie Macaulay. Sie trugen lachsrosa Spitzenkleider mit gleichfarbigen Boleros aus Chiffon und weiße Strohhüte mit rosa Hutbändern. Die anderen Jungfern waren die Fräulein Fitzjohn, Olivette Stuart und Eileen Williams. Sie trugen rosafarbene Chiffon-Kleider und rosafarbene Hüte. Während der Brautzug langsam in Richtung Altar voranschritt, wurde das Lied Gnädiger Geist, Heiliger Geist intoniert. Der Chor der Kathedrale, der vom Vater des Bräutigams geleitet wird, war vollzählig anwesend, und Mr. A.H. Stuart F.G.C.O., der Organist, präsidierte an seinen Registern.


  Unmittelbar nach der Zeremonie begaben sich die Gäste zum Hochzeitsmahl ins Crown Bottling Restaurant. Darüber präsidierte Mr. A.E. Tuboku-Metzger, MA, JP, ein alter Freund des seligen Brautvaters.


  Bei dieser Gelegenheit wurden sechs Toasts ausgesprochen und erwidert. Danach trennte sich die Festgesellschaft, einige der Teilnehmer verfügten sich zu den Eltern des Bräutigams in die Waterloo Street, andere zu denen der Braut auf der Halbinsel, wo weitere Erfrischungen gereicht wurden.


  Gegen 18 Uhr brachen Mr. und Mrs. John B. Logan zu ihrer Hochzeitsreise zu einem Ort an der Wilkinson Road auf.


  Bevor wir sie dort aus den Augen verlieren, wünschen wir ihnen eheliche Freuden und alles erdenkliche Glück.


  Manchmal war es fast wie in Firbanks Romanen. Es erinnerte an die Familie Mouth, wie sie sich in die höchsten Gesellschaftsschichten der Stadt Cuna-Cuna hinaufarbeitete – aber leider, leider: Weder der Gestank nach Fisch, der sich tief in die Straßen gegraben hatte, noch die verwelkten Blumen in den kleinen Parks oder die puritanischen anglikanischen Kirchenlieder gehörten zu Cuna – »Cuna, voll lieblicher Rosen, voll violetter Schatten, voller Musik, voller Liebe, Cuna …!« Die Straßen Wilkinson und Waterloo und das Crown Bottling Restaurant waren nur ein Abklatsch der Carmen Street, der Avenue Messalina und des Grand Savannah Hotels.


  Die Geselligkeiten in Freetown sind sehr englisch, so wie die in Dakar sehr französisch sind: die Gartenparty des Gouverneurs, wo Schwarz und Weiß peinlich darauf bedacht waren, auf ihrer jeweiligen Seite der Blumenrabatten zu bleiben, und zur Musik einer Militärkapelle die Pflanzen studierten: »Schau, es ist ihm tatsächlich gelungen, Tomaten zu ziehen, Liebste, schauen wir uns mal den Kohl an. Und das ist tatsächlich Kopfsalat?« Die methodistische Synode: »Die Anträge werden im Minutentakt gestellt. Währenddessen überspringen wir einige Punkte der Tagesordnung. Wir sitzen konzentriert, um der Verlesung des Briefes vom Missionierungs-Komitee zu lauschen, alle sind aufmerksam, wir hören zu, Stille liegt in der Luft, man könnte eine Stecknadel fallen hören.« Bücher aus dem Ededroko Store in Freetown, der folgende Werke bewarb: Romane von Hall Caine, Marie Corelli, R.L. Stevenson, Bertha Clay u.v.a. Von Corelli: Wurmholz, Die Sorgen Satans, Barabbas, Vendetta, Thelma, Unschuldig. Von Caine: Der Richter, Ein Sohn Hagars, Das Weib, das du mir gabst. Von Stevenson: Die Schatzinsel, Der schwarze Pfeil. Von Clay: Die Versuchung einer Frau, Ihrer Schönheit wegen, Jenseits von Vergebung.


  Die Beiträge von Dorothy Violetta Mallatson für die lokale Tagespresse vermitteln ein lebendiges Bild von den bibeltreuen Freuden Freetowns: »Wenn wir zurückblicken, so ist Weihnachten just vorüber und außer Sicht. Ein wenig in die Zukunft geschaut, erwarten uns Sonne, Sport und all die Freuden des Lebens an der frischen Luft, die wir so genießen. Für die Schulmädchen und -jungen gibt es Sportveranstaltungen, die sie aus der stickigen Enge des Klassenzimmers befreien. Danach folgen die Preisverleihungen und der Erntedank-Gottesdienst. Auf ältere Semester wartet das Tennisturnier, an dem jedermann teilnehmen kann, und bald schon stehen viele Tanzvergnügen und Konzerte vor der Tür. Darunter finden sich zum Beispiel der Danvers-Tanz am 8. Februar und der Spiele- und Tanzabend der Damen des Nationalkongresses von Britisch-Westafrika am 15. des kommenden Monats.«


  Das alles wäre sehr viel lustiger, wenn es nicht wahr wäre, wenn es sich nur um eine fiktive Parodie auf die englischen Methoden der Kolonisierung handelte. Aber man kann diese Aufzählungen nicht lange fortführen, ohne die schmerzlichen Versuche der Kreolen, den weißen Mann zu spielen, komisch zu finden. Leider ähnelt es der Teegesellschaft der Schimpansen – nur die eine Seite kann herzlich darüber lachen. Natürlich wird die Hanswurstiade manchmal auch bewusst gespielt, was die Entwürdigung nur umso kompletter macht. Einige Kreolen verdienen an ihren Präfekten, indem sie absichtlich den Untergebenen spielen, den Fußabtreter. Das berühmteste Beispiel dafür ist R. Lumpkin alias Bungie. Er ist ein regelrechtes Original geworden. Man führt Touristen in seinen Laden. Jeder weiße Mann, dem man über den Weg läuft, sei es an der langen Bar im Grand oder an der kleinen Bar im City, sei es an Bord des Dampfers: »Sie müssen Bungies Laden sehen.« Er ist der Besitzer des Britisch-Afrikanischen Arbeiter-Warenhauses und preist sich selbst als »Baumeister für die Toten, Reparaturmeister für die Lebenden« an. Hier sind einige seiner Reklamen:


  


  Fürchte Gott, ehre deinen König, sei gerecht zu deinen

  Mitmenschen – das sagt dir Bungie.


  *


  Einfaches Arrangement.


  Das Britisch-Afrikanische Arbeiter-Warenhaus stellt Sarg


  samt Leichenwagen, Männer, Grab etc. zur Verfügung.


  Angebot nach Absprache, gute Konditionen,


  Ratenzahlungen möglich.


  *


  Erledige Tischlerei, Maurerarbeit, Anstreichen etc.


  Gemäßigte Preise.


  *


  Gebrauchsfertige, schlichte und polierte Särge, Lieferung


  jederzeit inklusive Leichenwagen und Totengräbern in


  Uniform. Leiche wird gewaschen und angekleidet.


  *


  Hierher! Ich begrabe die Toten nach unkomplizierter


  Methode. Tu deinem mitfühlenden Freund etwas Gutes!


  So ist Bungie!


  *


  Lebe nicht wie ein Narr und stirb nicht wie ein Riesennarr.


  Iss und trink gut, spare mäßig, bete um einen glücklichen


  Tod und ein ordentliches Begräbnis. Um den Rest kümmert


  sich Bungie.


  *


  Ich werde die Toten begraben.


  (Buch Tobias)


  Ich werde die Toten begraben und die Lebenden bekochen.


  (Das ist Bungie, wie er leibt und lebt)


  Die Bar im City


  Ich hatte Lust auf eine Kneipentour. Aber in Freetown kommt man auf einer solchen Tour nicht sehr weit. Man kann einen Drink im Grand nehmen und dann weiter ins City gehen und dort ebenfalls einen Drink nehmen; und das war’s. Das City ist üblicherweise voller und lauter, weil es dort einen Billardtisch gibt. Die Gäste sind ein bisschen flotter, trinken sich einen Schwips an und erzählen schmutzige Geschichten – allerdings nur, solange keine Frau anwesend ist. Ich habe noch keine Bar gesehen, die sich Frauen gegenüber derart beschützerisch gab. Als wäre sie von traurigen Jüngern Frank Buchmans und ihren geheimen Nöten und Sorgen bevölkert gewesen. Jedermann hatte entweder eine Frau an der Hill Station und trank mäßig und kaufte Schokolade fürs Wochenende und zeigte Fotos seiner Kinder zu Hause (»Ich fürchte, ich interessiere mich nicht so sehr für Kinder.« – »Oh, meine würden Sie mögen!«), oder aber er hatte eine Frau in England und nahm lediglich zwei Drinks, weil er seiner Frau versprochen hatte, vernünftig zu sein, und spielte Kuhn-Kan um sehr geringe Einsätze. Sie spielten Golf und badeten an der Lumley Beach. Es gab kein Kino, in das ein Weißer hätte gehen können, und Bücher verrotteten natürlich in der Feuchtigkeit oder zogen Würmer an. Man zog auch selbst Würmer an, sobald man eine Weile draußen war, das war unvermeidlich und schien keinen zu kümmern. Freetown, bekam man gesagt, sei der gesündeste Ort an der Küste. Am Tag meiner Abreise starb ein junger Mann von der Erziehungsbehörde an Gelbfieber.


  Würmer und Malaria reichen auch schon ohne Gelbfieber aus, um das Leben am »gesündesten Ort an der Küste« etwas zu umwölken. Diese Männer in der City-Bar, Schürfer, Schiffsmakler, Händler und Ingenieure, mussten sich ein englisches Umfeld schaffen, um irgendwie glücklich sein zu können. Sie waren nicht die wahren Herrscher, sie waren nur hier, um Geld zu verdienen, und in ihrer Haltung gegenüber den »verdammten Schwarzen« lag keine Heuchelei. Die wahren Herrscher kamen für einige Jahre hier heraus, nahmen sich alle achtzehn Monate einen langen Urlaub, gaben Gartenpartys und hätten eigentlich für das Wohl der Regierten sorgen sollen. Es waren diese Männer, die für so vieles verantwortlich waren: zum Beispiel für die Löhne der Streckenwärter an der kleinen Schmalspurbahn, die nach Pendembu hochführt, nahe der französischen und liberianischen Grenzen. Diese Männer erhielten Sixpence pro Tag und mussten davon auch noch ihr eigenes Essen bezahlen, und dennoch wurde ihnen während der Depression auch noch ein Tageslohn pro Monat gestrichen. Das war vielleicht die schäbigste der vielen schäbigen Sparmaßnahmen in Sierra Leone während der Depression, die durch den Preisverfall von Palmöl und Palmkernen hervorgerufen worden war, weil zu dieser Zeit das Walöl eine Hausse erlebte. Fast alle Sparmaßnahmen gingen auf Kosten der farbigen Bevölkerung, die Belegschaft der Regierung wurde nur hier und da um einen Schreiber und einen Boten reduziert. Bis zum Besuch von Lord Plymouth, dem Staatssekretär, der am selben Tag wie ich in Freetown eintraf, hatte es für die gesamte Kolonie inklusive Protektorat nur einen einzigen Gesundheitsinspektor gegeben. Von der Zentralbehörde in der Hauptstadt hin und her gehetzt, beständig abgezogen aus dem Distrikt, den er gerade zu sanieren versuchte, forderte er vergeblich Hilfskräfte an. In britischen Kolonien ist Zwangsarbeit illegal, aber der Gesundheitsinspektor ohne Mitarbeiterstab musste sich entscheiden, ob er das Gesetz brechen oder die Dörfer so dreckig zurücklassen wollte, wie er sie vorgefunden hatte.


  Die Männer in der City-Bar konnte man entlasten – sie waren nicht schuld an diesen Niederträchtigkeiten, sie waren lediglich schuld an der Schäbigkeit von Freetown, an den Wellblechdächern und Volkstrauertagsplakaten. Santayana hat einmal mit all der Romantik eines ausländischen Anglophilen geschrieben, dass das, »was den Engländer beherrscht, seine innere Atmosphäre ist, das Wetter in seiner Seele.« Und diese innere Atmosphäre, erklärt er, »kann, wenn sie sich in Worten zusammenballen muss, irgendeine knappe Maxime oder eine allzu simple Theorie hervorbringen, die dann zu einer Art Schlachtruf wird. Doch tut die infantile Sprache ihr unrecht, denn sie brütet auf einer viel tieferen Ebene als die Sprache oder sogar der Gedanke. Sie ist ein Amalgam dümmlicher Instinkte und Loyalitäten, die Liebe zu einer bestimmten Lebensqualität.« Und mit einer feinen, wenn auch romantischen Metapher beschreibt er, wie »sie sich unter ihren trivialen, hin und her wehenden Meinungen vorankämpft wie ein dampfendes Schlachtschiff unter seinen Flaggen und Signalwimpeln.« Um also gegenüber diesen Männern fair zu bleiben, muss man eine gewisse Art von Treue, eine Form von Patriotismus in dem Staub erkennen, dem Anglikanismus und den Schließzeiten. Das ist ihr Eckchen des »ausländischen Schlachtfelds«, genauso wie die Blumen und Cafés und die schicken Huren von Dakar das Eckchen der Franzosen bilden. Wenn Sie ein Engländer sind, würden sie argumentieren, dann werden Sie sich hier zu Hause fühlen. Fühlen Sie sich nicht wohl, dann sind Sie kein Engländer. Wenn man verurteilen muss, dann sollte man nicht die Außenposten, sondern das Hauptquartier des Empire verurteilen, das Land, das ihnen hier nur dies eine mitgegeben hat: ein Gefühl der Ehrbarkeit und einen in der Hitze verdorrenden Sinn für Fairness.


  Alle Hebel in Bewegung


  Als ich an Land ging, erwartete mich ein älterer Kru mit einem Schirm. Vorwurfsvoll sagte er: »Ich habe mehrere Stunden auf Sie gewartet.« In der Hand hielt er ein Telegramm aus London, darin wurde er gebeten, mit Greene in Kontakt zu treten, der in die Republik reisen wollte. »Mein Name«, sagte der Kru, »ist Mr. D.« Er kannte die Republik gut, er konnte von Nutzen sein.


  Eine noch erhabenere Autorität spendete mir ungewollte Hilfe. Bevor ich das Schiff verlassen hatte, war mir ein Brief vom Chargé d’Affaires seiner Majestät in Monrovia ausgehändigt worden, der Hauptstadt der Republik, in dem stand, er habe meinen Besuch dem Innenminister annonciert, und der Minister habe seinerseits alle Bezirksverwalter (DC) in der Westprovinz informiert. »Jegliche Hilfeleistungen, die diesen Personen durch die Verwalter und Inspektoren zuteilwerden, mit denen sie in Kontakt kommen, werden höchlichst gewürdigt, und es ist Amtspflicht, dass alle Hebel in Bewegung gesetzt werden, um ihre Reise so angenehm wie möglich zu gestalten.« Der Satz mit den Hebeln hatte einen etwas ungemütlichen Beiklang, aber diese ganze heinzelmännchenhafte Betriebsamkeit war nicht Teil meiner Pläne gewesen. Falls es in der Republik irgendetwas gab, das versteckt bleiben sollte, dann hatte ich es überraschen wollen. Zum Glück hatte der Innenminister mir eine bestimmte Route vorgeschlagen, der ich folgen sollte, und es war ziemlich einfach, sie zu meiden, ja nach ein paar Tagen die ganze Westprovinz zu meiden.


  Es wäre noch einfacher gewesen, wenn es mir gelungen wäre, an Karten zu kommen. Aber die Republik ist fast vollständig von Wald bedeckt und nie ordentlich kartographiert worden, das heißt, nicht einmal so vage vermessen wie die beiden französischen Kolonien, die sie umgeben. Kaufen konnte ich lediglich zwei Karten im Großmaßstab. Die eine davon, herausgegeben vom britischen Generalstab, gesteht erstaunlich offen ihre Unzulänglichkeit ein. Sie zeigt einen großen weißen Fleck, der den größeren Teil der Republik ausmacht, dazwischen ein paar gepunktete Linien die den vermutlichen Lauf von Flüssen darstellen (falsch, wie ich in den meisten Fällen herausfand), und einen Fransenteppich von Namen an den Grenzen. Die Auswahl dieser Namen folgt merkwürdigen Kriterien – die meisten von ihnen sagten in der Republik niemandem irgendetwas, sie müssen zu irgendwelchen obskuren, mittlerweile verlassenen Dörfern gehört haben. Die andere Karte ist vom Kriegsministerium der Vereinigten Staaten herausgegeben. Sie hat etwas Schneidiges und zeugt von lebendigster Einbildungskraft. Da, wo die englische Karte sich damit begnügt, einen weißen Fleck zu zeigen, drucken die Amerikaner in fetten Buchstaben das Wort »Kannibalen« ab. Gepunktete Linien und das Eingeständnis von Unwissenheit sind nicht ihre Sache. Sie ist derart ungenau, dass es völlig sinnlos, ja vielleicht sogar gefährlich wäre, sich nach ihr zu richten, obwohl sie so fantasievoll wie das elisabethanische Theater ist. »Dichter Urwald«, »Kannibalen«, Flüsse, die es nicht gibt, zumindest nicht ansatzweise dort, wo sie eingezeichnet sind. Man erwartet beinah Eldorado auf ihr zu entdecken, oder kleine Abbildungen von zweiköpfigen Menschen und Fabeltieren im Gola-Urwald.


  Aber dies war der Punkt, an dem Mr. D., der ältliche Kru, helfen konnte. Er kannte die Republik.


  Mr. D. lebte in Krutown. Krutown ist einer der wenigen Stadtteile von Freetown mit Spuren von Schönheit. Die Kru, die großen Seemänner der Küste, die sich damit brüsten, niemals Sklaven gewesen zu sein und nie Sklavenhandel betrieben zu haben, sind der Anglikanisierung entkommen. Ihre Hütten auf dem Weg nach Lumley Beach stehen noch immer zwischen Palmen, und die Frauen sitzen davor, ihre langen, hängenden Brüste unbedeckt. Das Haus von Mr. D. befand sich in der einzigen europäisierten Straße. Eine nackte Holztreppe führte in einen Raum mit hölzernen Wänden, an denen einige religiöse Bilder in Oxford-Rahmen hingen. Es gab vier wacklige Sessel und einen Behelfstisch mit einer Topfpflanze darauf. Grob gemalte Madonnen ertrugen gleichmütig die Martern von sieben Schwertern. Christus offenbarte direkt über seinem Kopf ein Herz von der Farbe roher Leber. Insekten hüpften auf den Holzdielen herum, und Mister D. klärte mich freundlich darüber auf, wie ich die Grenze erreichen würde. Ein Stückchen jenseits der Grenze lag die amerikanische Mission, der Orden vom Heiligen Kreuz in Bolahun. Es wäre ratsam, dort einige Tage zu verbringen und zu versuchen, Träger zu finden, die mit mir das Land in Richtung Monrovia durchqueren würden. Er besah sich die Route, die der Innenminister vorgeschlagen hatte; die sollte ich möglichst vermeiden, obwohl ich ihr bis Zigita würde folgen müssen. In die weißen Felder der englischen Karte zeichnete Mr. D. mit dem Bleistift seine Vorschläge ein, doch genauer als auf etwa zehn Meilen vermochte er die Orte, die er erwähnte, nicht zu bestimmen; die englische Karte verwirrte ihn mit ihren Ungenauigkeiten. Schließlich gab er es ganz auf, und ich schrieb die Namen einfach in mein Notizbuch, wobei ich versuchte, seine Worte, so gut es mir möglich war, zu erfassen: Mosambolahun, Gondolahun, Jenne, Lombola, Gbeyanlahun, Goryendi, Bellivela, Banya. Aber es ist gar nicht nötig, sie hier alle aufzuzählen, denn so wie die Dinge liefen, folgte ich dieser Route ohnehin nicht, ja ich peilte nicht einmal mehr Monrovia an, das während der Schiffsreise noch mein Ziel gewesen war.


  In einem Land, in dem die einzige Art zu reisen darin besteht, die nächste Stadt oder das nächste Dorf zu kennen, das vor einem liegt, und diesen Namen beim Gehen ständig zu wiederholen (wie die syrische Frau in Die Geschichte des kleinen Arthur, die durch ganz England hindurch immer wieder »Gilbert, London« sagte), änderten die Umstände meine eigenen Pläne wieder und wieder. Am Ende hatte mein stumpfer Bleistift das Büchlein mit Listen von vermutlich falsch geschriebenen Namen von Ortschaften gefüllt, die ich nie fand. Blättere ich es jetzt durch, finde ich zum Beispiel diesen kryptischen Eintrag: »Dampfer nach C. Palmas und Sinoe. Nicht über S. sprechen. In S. anlanden. Entlang des Strandes nach Setta Kru, Nana Kru. In NK, Dr. V, amr. Missionar. Nach Wesserpor oder Dio. Leute bitten, mich zu Nimley zu bringen. Weiter nach New Sasstown und CP.«


  Das ist die Kurzfassung eines weiteren Plans, aus dem wegen Geldmangel und Erschöpfung nichts wurde. Ich hatte aus England ein Empfehlungsschreiben für den Warlord Nimley vom Sasstowner Stamm der Kru mitgebracht, den Anführer der Küsten-Rebellion von 1932. In dem Kampf gegen Nimley sollen die Grenztruppen unter dem Kommando von Colonel Elwood Davis, dem Sonderermittler des Präsidenten, einem nordamerikanischen Schwarzen, laut Berichten des britischen Konsuls Frauen und Kinder ermordet, Dörfer niedergebrannt und Gefangene gefoltert haben. Danach war ein Waffenstillstand zusammengeflickt worden, der aber nicht für Nimley galt, der sich mit den Überresten seines Stammes im Busch versteckte und vergeblich auf eine weiße Intervention hoffte. Keinem weißen Mann, sagte Mr. D., sei es gestattet, zur Kru-Küste zu reisen, was aber gestattet war, das war, eine Reise auf dem Küstendampfer von Monrovia nach Cape Palmas zu buchen und es sich unterwegs anders zu überlegen und unvermittelt in Sinoe auszusteigen. Von Sinoe aus konnte man den Strand entlang nach Nana Kru reisen, und dort würde es notwendig sein, sich einen Führer zu besorgen, der den Weg zum Versteck Nimleys kannte.


  Ich habe diese Pläne, aus denen nichts wurde, nur deswegen erwähnt, weil sie ein wenig Licht darauf werfen, wie vage meine Vorstellungen bei meiner Ankunft in Freetown waren. Ich hatte Europa nie zuvor verlassen, ich war ein völliger Amateur, was Reisen in Afrika betraf. Ich wollte die Republik zu Fuß durchqueren, aber ich hatte keine Ahnung, welcher Route wir folgen oder welche Verhältnisse wir antreffen würden. Bei dem Blick auf die unverlässliche Karte hatte ich vage überlegt, wir könnten hinauf nach Pendembu, der Endstation der Bahnstrecke von Sierra Leone, reisen, von dort aus den kürzesten Weg über die Grenze nehmen und uns dann diagonal zur Hauptstadt hinunterarbeiten. Es sah so aus, als müsste man dabei eine Menge Flüsse überqueren, aber ich nahm an, es würde irgendeine Art von Brücken geben. Natürlich war da auch noch der Urwald, aber der war schließlich überall. Ein offenbar verlässliches Buch, das ich über Sierra Leone gelesen hatte, erwähnte eine Reihe von Schürfern, die die Grenze überquert hatten und auf der Suche nach Gold in einen – soweit man wusste – unbewohnten Teil des Urwalds vorgedrungen waren. Sie waren nie zurückgekehrt. Aber das war ein bisschen weiter unten (die Republik befand sich an der Ausbeulung von Afrikas Küstenlinie, und ich konnte mich nie richtig an die Kompasspunkte erinnern).


  Mr. D. riet mir ab. Diese Route würde nicht möglich sein, sagte er. Es war klar, dass er über die Maßen begierig darauf war, dass ich runter nach Bellivela reiste. Bellivela war das Hauptquartier der Grenztruppe und diente als Konzentrationslager für politische Gefangene, die vor dem Untersuchungsausschuss des Völkerbundes Fälle von Sklaverei in der Republik bezeugt hatten. »Sie werden Sie für die Nacht ins Lager einladen müssen«, sagte Mr. D. »Dann können Sie dort herumschnüffeln und Sachen beobachten.«


  In dieser Nacht träumte ich von Mr. D. und den Zollbeamten an der Grenze, ein konfuser und ärgerlicher Traum. Die ganze Zeit vergaß ich irgendetwas, ich stand am Zoll mit all meinen Koffern und Kisten und Mr. D., den ich zu einem Bündel verschnürt hatte, aber ich hatte vergessen, mir Träger zu beschaffen, und ich hatte auch keine Boys. Die ganze Zeit über fürchtete ich, der Zollinspektor würde Mr. D. entdecken, und ich würde wegen Schmuggel verurteilt und müsste eine saftige Strafe entrichten.


  Die drei Kameraden


  Wir kamen an einem Samstag in Freetown an, und der Zug nach Pendembu fuhr am darauffolgenden Mittwoch. Ich hatte gehofft, dass man bei meiner Ankunft schon Bedienstete für mich engagiert hätte, aber Jimmie Daker, mit dem ich bereits in Kontakt gestanden habe und der Monate zuvor schon versprochen hatte, sein Bestes zu tun, hatte es vollkommen vergessen. Er war ein wenig ausweichend, charmant, verloren und ein bisschen betrunken. Er hockte in der Bar des Grand, trank Whisky und Bitter und redete über die Nazis und den Krieg. Er fing als Pazifist an, aber nach dem dritten Drink war er bereit, sich auf der Stelle wieder aktivieren zu lassen; sein Gesicht trug noch die Narben des letzten Kriegs. Er hatte keine Ahnung, wo man Boys für die Reise finden konnte, obwohl er mit mir einer Meinung war, dass es keine gute Idee wäre, einen von denen zu nehmen, die den ganzen Tag vor dem Hoteleingang herumlungerten und ihre Dienste anboten. Er kannte auch niemanden, der von irgendetwas in der Republik Ahnung gehabt hätte. Niemand in Sierra Leone hatte jemals die Grenze überquert.


  »Ach, Jimmie«, hieß es überall in Freetown, »der arme gute Jimmie«, wenn ich sagte, dass Jimmie mir Boys finden würde. »Jimmie hat keinen blassen Schimmer.«


  Zum Schluss bekam ich die besten Boys von Freetown. Mein erster Boy, Amedoo, kannte jedermann vom Kleinsten bis zum Größten, und er selbst wählte den zweiten Boy, Laminah, und den alten moslemischen Koch Souri aus. Und dafür war in gewisser Hinsicht Jimmie Daker verantwortlich. Hätte ich nicht Jimmie zu einem Sundowner besucht, hätte ich Daddy nicht kennengelernt, der seit 25 Jahren in Freetown lebte und jeden Einheimischen am Ort kannte. Er war ziemlich betrunken. Er fuhr mit rasanter Geschwindigkeit die Hügel rauf und runter und suchte sich dabei die schlechtesten Straßen aus; er wurde um ein Haar verhaftet, weil er einem schwarzen Polizisten die Mütze vom Kopf zog, und die ganze Atmosphäre erinnerte an die Feier am Abend der Oxford-Cambridge-Regatta. »Jeder kennt Daddy«, sagte er, während er um zwei Uhr morgens versuchte, ins Regierungsgebäude zu fahren (bloß waren die Tore geschlossen), und er rangierte heftig an den Rand eines Grabens zurück und brauste wieder bergan, während die Wachtposten in Habtachtstellung dastanden und dem Auto mit reglosem Gesicht nachblickten, wie es an den Kasernen vorüberröhrte (das Wachlokal hatte sich beim Anblick eines Autos auf dem Rasen geleert, und alle standen stramm in dem grünen Unterwasserlicht). Es ging weiter eine schlammige Piste hinauf abseits der Straße, bis eine Böschung die Fahrt beendete. »Ihr armen unschuldigen Lämmer«, sagte er. Wir waren wie Verbrecher in einem kleinen beleuchteten Käfig oberhalb von Freetown gestrandet. »Wart ihr überhaupt schon jemals in Afrika? Wart ihr schon jemals auf dem Treck? Was um alles in der Welt hat euch dazu gebracht, gerade dorthin zu wollen?« Dieses »dorthin« war etwas völlig Unaussprechliches, wie sich zeigte, obwohl er es selbstverständlich nur vom Hörensagen kannte, er würde im Traume nicht … Hatten wir denn überhaupt irgendeine Vorstellung von dem, worauf wir uns da einließen? Hatten wir überhaupt verlässliche Karten? Nein, sagte ich, es waren keine zu bekommen. Hatten wir wenigstens Boys? Nein. Hatten wir wenigstens die Bezirksverwaltungen entlang der Strecke wissen lassen, dass wir unterwegs waren, und Herbergen reserviert? Nein, ich hatte nicht gewusst, dass das notwendig war. Und jenseits der Grenze, wo wollten wir da übernachten? In Eingeborenenhütten.


  »Ihr armen unschuldigen Lämmer«, sagte er. Beinahe brach er in Tränen aus über dem Lenkrad. Hatten wir uns jemals Gedanken darüber gemacht, was das bedeutete, eine Eingeborenenhütte? Die Ratten, die Läuse, die Wanzen. Was, wenn wir Malaria bekämen, oder Ruhr? »Da muss etwas geschehen«, sagte er, wendete und raste den Berg wieder hinab. Dann schwenkte sein Bewusstsein auf sein zweites Thema um: »Jeder hier kennt Daddy.« In Krutown brachte er den Wagen neben einem Polizisten zum Stehen und stieß den Kopf aus dem Seitenfenster. »Wer bin ich?« Der Polizist näherte sich nervös und schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Komm hierher. Komm näher. Sag mir: Wer bin ich?« Der Polizist schüttelte den Kopf und versuchte ein Lächeln. Er bekam Angst, weil er vermutete, dass es sich um ein Spiel handelte und er die Regeln nicht kannte. »Wer bin ich, du schwarzer Rotzlöffel?« Ein junges Mädchen versuchte durch den Scheinwerferstrahl zurück in die Dunkelheit zu schlüpfen; sie hatte hier um diese Stunde nichts zu suchen, aber Daddy entdeckte sie. »Hi«, sagte er, indem er seinen Kopf zur anderen Seite hinausstreckte, »komm her.« Sie trat näher an den Wagen heran, sie war viel zu hübsch, um Angst zu haben. Ihre nackten Brüste waren klein und fest und spitz, und sie besaß die glatten runden Schenkel einer Katze. »Sag’s ihm«, sagte Daddy. »Wer bin ich?« Sie grinste ihn an. Von den Spielchen, die die Männer spielten, ließ sie sich nicht einschüchtern. »Du weißt doch, wer ich bin?« sagte Daddy. Sie beugte sich in den Wagen herein und grinste und nickte. »Daddy«, sagte sie. Er versetzte ihrem Gesicht einen freundlichen Klaps und fuhr davon. Offenbar war er überzeugt, etwas bewiesen zu haben. »Habt ihr an die Blutegel gedacht?« sagte er. »Sie lassen sich von den Bäumen auf euch runterfallen.« Wir hielten vor dem Hotel. Die Dielenbretter und Treppenstufen wimmelten von Ameisen. Daddy sagte: »Ich muss irgendetwas für euch tun. Ich kann euch doch nicht einfach so da rausgehen lassen«, und sein Kopf fiel vor Müdigkeit auf das Lenkrad.


  In der Morgendämmerung fing ein Verrückter an, laut stöhnend die Straße runterzugehen, ich hatte ihn den ganzen Tag immer wieder einmal gehört. Ich glitt unter meinem Moskitonetz hervor, um zuzusehen, wie er seine Lumpen durch den grauen anbrechenden Morgen schleppte. Dabei bewegte er den Kopf von einer Seite zur anderen und stöhnte unmenschlich, wie jemand, der keine Zunge hat. So früh waren keine Geier zu sehen, die Wellblechdächer waren leer. Nisten Geier eigentlich? Auch die Fledermäuse waren verschwunden, die Flughunde, die sich um sieben Uhr über die ganze Stadt ergossen.


  Kaum zu glauben, aber: Daddy erinnerte sich am nächsten Morgen daran, dass er etwas versprochen hatte. Früh tauchte er im Hotel auf und sagte, die Boys stünden draußen und warteten. Ich wusste nicht, was ich zu ihnen sagen sollte; sie starrten vom Fuß der Hoteltreppe zu mir hoch und warteten auf Befehle. Amedoo, mit ausdruckslosem grauem Gesicht, hielt seinen Fez vor die Brust, ein Mann von vielleicht fünfunddreißig. Souri, der Koch, ein sehr alter zahnloser Mann in einem langen weißen Gewand, Laminah, der zweite Boy, sehr jung, in Shorts und einem kurzen weißen Jackett, wie es die Barbiere tragen, sowie einer gestrickten Wollmütze auf dem Kopf, die eine rote Bommel krönte. Es brauchte mehrere Tage, bis ich ihre Namen gelernt hatte, und was sie zu mir sagten, verstand ich nie völlig. Ich trug ihnen auf, am nächsten Tag wiederzukommen, aber von diesem Moment an spukten sie um das Hotel herum. Die beiden älteren Männer konnten ganz unvermittelt vor meinen Füßen stehen, gesenkten Kopfes und den Fez an die Brust gedrückt. Ich wusste nie, was sie eigentlich wollten, sie warteten immer darauf, dass ich mit dem Reden anfing. Erst viel später wurde mir klar, dass Amedoo ebenso schüchtern war wie ich selbst. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich mir nie vorstellen können, welche Zuneigung ich einmal für sie empfinden sollte.


  Unsere Beziehung sollte beinahe so intim werden wie eine Liebesaffäre. Ihre Nerven würden ebenso zerrüttet werden wie meine, sie sollten sich über dieselben Verspätungen ärgern, aber unser gemeinsames Leben würde im Nachhinein, gerade weil es so eine runde Sache gewesen war, umso irrealer erscheinen. Denn nach einer Liebesaffäre gibt es so viel, was übrig bleibt: Briefe und gemeinsame Freunde, eine Zigarettendose, ein Schmuckstück, ein paar Schallplatten und all die alltäglichen Orte, an denen man gemeinsam war. Mir aber blieb nichts außer ein paar Fotos, um zu zeigen, dass ich diese drei Männer je gekannt habe; die Städte, durch die wir gemeinsam gekommen waren, würde ich nie wiedersehen, und ihnen selbst nie wieder an altbekannten Orten über den Weg laufen.*


  In Richtung Endstation


  Alles war seltsam von dem Moment an, da wir uns vor dem Water-Street-Bahnhof durch die Menge quetschten, die dort der zweimal die Woche stattfindenden Abfahrt des Zugs zusieht und Younger über die schwarze Barriere der Gesichter hinweg zum Abschied zuwinkte. Ich fühlte mich in diesem Augenblick den Kuhn-Kan-Spielern sehr nahe, ich verstand plötzlich das Bedürfnis nach irgendeiner Art von Halt an einem wildfremden Ort, nach ein, zwei Dingen, die herumliegen und einem vertraut sind und die man versteht, und seien es nur die Romane Sydney Horlers oder ein Gin Tonic. Denn selbst die Bahnfahrt war seltsam. Es ist eine Schmalspurstrecke, und der Zug kroch unglaublich langsam seinen Weg Richtung Norden hinauf (wir brauchten zwei Tage für 250 Meilen). Es gibt drei Erste-Klasse-Abteile. Der erfahrene Reisende (es gab einen davon an Bord) wählt das mittlere Abteil, das völlig leer ist, und stellt seinen eigenen Liegestuhl hinein; für die anderen beiden Abteile stellt die Eisenbahngesellschaft Korbsessel zur Verfügung.


  Nun war ich unterwegs und hatte fürchterliche Angst, etwas falsch zu machen. Die Verhaltensregeln für das Reisen in wilden Gegenden sind mindestens ebenso anspruchsvoll wie die Verhaltensregeln in einem neuen Klub. Niemand in England hatte mich auf das mittlere Abteil vorbereitet, obwohl mir jetzt klar wurde, dass ich als Weißer einige Anstrengungen hätte unternehmen sollen, um es zu bekommen. Ebenso fürchtete ich mein erstes Treffen mit einem Dorfhäuptling. Mir war erklärt worden, dass ich ein Willkommensgeschenk bekäme, wahrscheinlich ein Huhn oder ein paar Eier oder Reis, und dass ich im Gegenzug zum Dank würde Geld geben müssen. Ich würde Hände schütteln müssen und freundlich sein, aber gleichzeitig unnahbar und überlegen (es war ein Segen, die Republik zu betreten und nicht mehr das Gefühl haben zu müssen, der Herrenrasse anzugehören).


  Diese Frage der Geschenke und Gegengeschenke war kompliziert. Im Laufe der Reise fanden wir uns nicht nur mit dem üblichen Huhn beschenkt (im Wert von Sixpence oder neun Pence, je nach Qualität; das Gegengeschenk sollte immer etwas höher liegen als der tatsächliche Gegenwert: ein Schilling oder ein Schilling, drei Pence), Eiern (Gegengeschenk von ein Pence pro Stück), Orangen und Bananen (von denen vierzig Stück etwa drei Pence kosten, als Gegengeschenk sechs Pence), sondern mit einem Ziegenbock, einem tanzenden Affen, einem Bündel Messer, einer Ledertasche und unzähligen Feldflaschen voll Palmwein. Es war nicht immer einfach, den Wert zu berechnen, und es dauerte recht lange, bis ich mich dazu überwinden konnte, dem Häuptling einen ganzen Schilling in die Hand zu drücken.


  Mr. D. hatte mir gesagt, dass ich womöglich drei Häuptlingen begegnen würde, bevor wir Sierra Leone verließen, Häuptling Coomba und Häuptling Fomba in Pendembu, der Endstation, und Häuptling Momno Kpanyan in Kailahun, unserer letzten Etappe vor der Grenze. Häuptling Momno Kpanyan war ein sehr reicher Mann, und der Gedanke, ihm eine Handvoll Schillinge schenken zu müssen, warf einen Schatten über den ganzen Tag.


  Ich war nie in meinem Leben so erhitzt und durchgeschwitzt gewesen. Wenn wir in dem engen, staubigen Abteil die Jalousien zuzogen, schlossen wir die gesamte Luft aus, wenn wir sie öffneten, versengte die Sonne die Korbstühle und den Holzboden und überzog Hände und Füße mit Schweiß. Draußen entrollte sich die staubige Landschaft Sierra Leones wie eine Bahn missfarbenen Stoffs auf dem Tisch eines Tuchgeschäfts, grau und von dumpfem Grün und verbrannt von der Dürreperiode, die jetzt auf ihr Ende zuging. Der Zug rumpelte und schaukelte mit fünfzehn Meilen die Stunde vorwärts und wühlte sich mitten durch die Eingeborenendörfer hindurch, sodass man die Hütten fast mit den Händen greifen konnte. Die Babys wälzten sich im Staub herum, die Männer faulenzten in zerrissenen Hängematten, die unter dem Dachstroh aufgespannt waren. Der Busch war so struppig und uninteressant wie ein vernachlässigter und verwilderter Vorgarten, in dem die Schattenblumen von der Veranda ausgesamt haben und zwischen dem braunen, vertrockneten Gras und dem ins Kraut geschossenen verschrumpelten Grünzeug erblühen.


  Am Rande der Bahnstrecke fiel der Preis für Orangen immer weiter, von sechs für einen Penny in Freetown bis auf fünfzehn für einen Penny jenseits von Bo. Der Zug hielt an jeder Haltestelle, und die Frauen standen Schlange. Ihre großen, schwarzen Nippel erinnerten an das Zentrum einer Zielscheibe. Noch war ich des Anblicks nackter Körper nicht müde (später fühlte ich mich irgendwann, als lebte ich seit Jahren unter Kühen), oder aber diese Frauen waren hübscher und hatten einen feineren Körperbau als die meisten, die ich in der Republik sehen sollte. Es war erstaunlich, wie schnell man seine weißen Standards ablegte. Diese langen Brüste, die in flachen, bronzefarbenen Falten herabhingen, kamen mir bald schöner vor als die kleinen, runden, unreifen europäischen Brüste. Die Kinder tranken ihre Milch im Stehen, sie kamen paarweise zu den Brüsten gelaufen wie die Lämmer und zogen an den Zitzen. Das Schamgefühl war hier zwar geringer, aber es existierte dennoch. Der Zug überquerte den Mano-Fluss, und weitab unterhalb der Brücke, in hundert Metern Entfernung, badeten Eingeborene: Sie hielten sich die Hand vor ihr bestes Teil, während der Zug vorüberfuhr.


  Der Tag im Zug begann vor acht und endete kurz nach fünf Uhr nachmittags. Der erste Teil der Reise ging bis Bo, hier verbrachten Zug und Passagiere die Nacht. Irgendwann an diesem Tag waren wir von der Kolonie ins Protektorat übergewechselt. Dieser Wechsel war mehr als nur eine Frage von Geographie oder Verwaltung, er bedeutete eine Veränderung des gesamten Verhaltens. Die Engländer hier sprachen nicht von »verdammten Schwarzen«, sie bevormundeten sie auch nicht oder lachten sie aus, hier mussten sie mit den echten Eingeborenen umgehen, nicht mit den Kreolen, und der richtige Eingeborene war liebens- und bewundernswert. Hier musste man sich nicht zum Umgang herablassen; man selbst wusste über gewisse Dinge mehr, aber sie wussten mehr über andere. Und alles in allem waren die Dinge, über die sie Bescheid wussten, hier die wichtigeren. Wir konnten nicht wie sie Blitze erzeugen, unser Gewehr war nur eine Modernisierung ihres vergifteten Speers, und sofern wir keine Ärzte waren, hatten wir weniger Chancen, einen Schlangenbiss zu kurieren, als sie. Die Engländer hier waren von feinerer, subtilerer Art als die an der Küste; sie waren Patrioten, insofern ihnen an anderem in ihrem Land gelegen war als an dessen Äußerlichkeiten; sie waren nicht in der Lage, ihr englisches Eckchen lediglich aus ein paar Wellblechdächern und abblätternden Plakaten und Drinks an der Bar zusammenzuschustern.


  Man könnte meinen, dass diese Männer glücklicher dran waren, dass ihr »Eckchen«, bloß weil es weniger materialistisch war, auch weniger mühevoll zu errichten gewesen wäre. Aber man kann die Kunst eines Landes nicht im Kopf mit sich forttragen, und im Klima Westafrikas schimmeln Bücher, verstimmen sich Klaviere, und selbst Schallplatten verbiegen sich.


  Neben den Schienen wartete Sergeant Penny Carlyle, der Bote der Bezirksregierung, auf uns, sein Korporalsstöckchen unter den Arm geklemmt. Er hatte nackte Beine und war barfuß, und mit seinem Käppi, das wie bei einem viktorianischen Botenjungen schräg auf dem Kopf saß, und den auf seiner Tunika prangenden Orden besaß er die Schlauheit und Effektivität eines Gardefeldwebels. Er gab seinen Trägern Anweisungen, führte uns alle zur Herberge, zerquetschte einen Käfer unter seinem Zeh, schlug die nackten Hacken zusammen und trat ab. Überall waren Reiher, die aussahen wie dünne, schneeweiße Enten mit gelben Schnäbeln. Sie verkörperten in ihrer schlanken orientalischen Schönheit den endgültigen Kontrast zu Freetown – nirgendwo war ein Geier zu sehen, und ganz plötzlich fühlte ich mich unerklärlicherweise glücklich in der Herberge, diesem rechtwinkligen, gedrungenen Bungalow, der auf Zementsäulen gebaut war, um die Termiten draußen zu halten, als jetzt die Sturmlaternen angezündet und die Reste der zähen, trockenen, faden Küstenhühner abgetragen wurden. Im Badezimmer war eine Kakerlake, größer als ein Mistkäfer, an den Feldbetten fehlten die Stangen, um die Moskitonetze aufzuhängen, meine Medizintasche, die mich bei Burroughs Wellcome vier Pfund zehn gekostet hatte, war nicht mitgekommen, den ganzen Abend über stand ein Eingeborener mit gefalteten Händen vor dem Haus und klagte lautstark, aber ich war glücklich. Es war, als hätte ich irgendetwas, dem ich misstraute, hinter mir gelassen.


  Wir saßen und tranken Gin und Limonensaft auf dem Rasen vor dem Haus des Schulleiters neben einem Baum voller wächserner Blüten wie die einer Magnolie. Es war warm und still, man sprach über die Republik. Ich hatte ein Empfehlungsschreiben an C. dabei, einen jungen Holländer, der angeblich irgendwo in der Republik war und nach Diamanten suchte. Der Verkehrs-Superintendent hatte von ihm gehört. C. war irgendwo in der Nähe von Pendembu über die Grenze gewechselt, und Gerüchten zufolge, die ihren Weg zurück genommen hatten, soll er die Steine gefunden haben. Er war allein, er arbeitete für eine kleine niederländische Firma, die nicht zum großen Trust gehörte. Aber den Trust, so ging die Geschichte weiter, hatten diese Gerüchte beunruhigt, denn sollten in der Republik Diamanten im großen Stil abgebaut werden, würde der Trust die Preise nicht mehr kontrollieren können.


  Er hatte also Spione über die Grenzen geschickt, um C. ausfindig zu machen. Sie waren heimlich von Sierra Leone, Französisch-Guinea und der Elfenbeinküste aus ins Land vorgedrungen, und sie mussten um jeden Preis die Wahrheit herausfinden, denn der Diamantenpreis und die Existenz des Trusts hingen davon ab. Es war eine gute Geschichte, um sie dort im Dunkeln zu hören, nahe der Grenzen eines Landes, über das mir niemand in Sierra Leone irgendetwas hatte sagen können. Es war eine gute Geschichte, denn sie ging nicht zu weit und erzählte nicht zu viel, sie hatte nicht nur eine Handlung, sondern auch einen Gegenstand. Sie warf ein Licht auf ganz unterschiedliche Bereiche und Facetten, aufs Satirische, Soziale und Psychologische. Ich musste nur noch abwarten, bis mir meine eigene Erfahrung Farben und Tatsachen hinzufügte, obwohl ich fast Angst hatte, C. tatsächlich zu finden, denn ich wollte nicht, dass der spannende Umriss von zu vielen Details zerstört würde.


  In Sierra Leone war es zwecklos, nach Informationen über die Republik zu fragen. Niemand war je drüben gewesen, die einzigen Grenzübertritte fanden von der anderen Seite her statt. Präsident King, der kurz darauf aufgrund der Enthüllungen des Untersuchungsausschusses des Völkerbunds zum Rücktritt gezwungen worden war, hatte vor einigen Jahren Sierra Leone besucht. Er war mit königlichen Ehren empfangen worden, es gab Bankette und Empfänge, ebenso viele Salutschüsse wie für gekrönte Häupter wurden abgefeuert. Was der Präsident nie erfuhr, war, dass er als Versuchskaninchen für den Prinzen von Wales gedient hatte, der die Kolonie kurz darauf besuchte. Die Salutschüsse waren ein Probelauf gewesen, die Komitees testeten ihre Fest-Arrangements an ihm. Später kam er auf dem Rückweg durch Bo. Er hatte vorgehabt, ab der Grenze von seinen Truppen begleitet auf dem Landweg zurückzukehren. Denn es war nicht sicher für einen Präsidenten, durch die Gebiete der Stämme zu reisen, über die er herrschte, sofern er nicht zweihundert Soldaten zu seinem Schutz um sich hatte. Es gab ein Abendessen zu seinen Ehren, das bis zum Ende gut ging. Man sprach die üblichen Toasts aus, aber als der Präsident sich erhob, kam es zu einer kurzen Unterbrechung. Der Oberst, der die Grenztruppen der Republik befehligte, amüsierte sich gerade zu gut. »Setzen Sie sich hin, Herr Präsident«, sagte er, »ich will noch ein paar Brandys und Soda.«


  Ein paar Tage später wurde sein Gastgeber der Anwesenheit des Präsidenten müde und ließ ihn mit angemessenem Zeremoniell zur Grenze eskortieren, leider an die falsche Stelle. Die Grenztruppe war losmarschiert, um ihn in Foya zu treffen, und er wartete hier in Kabawana. Die Delegation des Präsidenten hockte sich auf den Boden und wartete und hoffte, sie hatten alle fürchterliche Angst. Der britische Zug marschierte ab und ließ sie dort allein.


  Grenzstadt


  Wie sich dann herausstellte, hatte ich keinen Grund, ein Treffen mit dem Diamantenschürfer zu fürchten. Die Geschichte blieb vage, unbestätigt und andeutungsreich. Sechs Monate in der Republik waren zu viel für C.s Gesundheit gewesen, er war nach Hause zurückgekehrt. Das erfuhr ich am nächsten Nachmittag in Pendembu, in dem kleinen deutschen Laden, wo ich nach ihm fragen sollte. Der Zug verließ Bo um kurz nach neun und kam am späten Nachmittag an. Meine gesamten Nahrungsmittel waren immer noch unter Zollverschluss, aber ich kaufte Dosen im PZ-Geschäft in Bo. Man konnte dort alles bekommen: Getränke und Nahrung in Dosen und Kleidung und Haushaltswaren und Mittel gegen Gonorrhö. (PZ hat die gesamte Küste entlang Filialen, sogar in der Republik. Es ist eine Firma aus Manchester, so eine Art westafrikanisches Selfridge, und in Ortschaften, wo es für Weiße keine Unterkunft gibt, kann man sich immer auf die Gastfreundschaft des PZ-Ladens verlassen.)


  In Pendembu wartete ein weiterer Regierungsbote auf uns, mitsamt einem Lastwagen, um uns nach Kailahun zu bringen, in das Gästehaus der Regierung. Aber davor ging ich zur Deutschen Kamerungesellschaft, um mich nach C. zu erkundigen. »Sie werden seinen Partner, Mr. Van Gogh, irgendwo in der Nähe von Bolahun finden«, sagte der deutsche Geschäftsführer. Mr. Van Gogh suche sowohl nach Gold als auch nach Diamanten. Er sei jetzt seit neun Monaten dort draußen. Er würde in Bolahun sein oder irgendwo im Urwald. Mehr konnten sie nicht sagen. Der Oberhäuptling wartete neben dem Lastwagen, ein kleiner Mann in einem Gewand aus einheimischem Tuch und mit einer flotten kleinen Wollmütze. Wir hatten einander nichts zu sagen, schüttelten uns die Hand und lächelten, und dann fuhr der Laster ab.


  Der alte Motor kochte, und das Blech des Trittbretts brannte durch meine Schuhsohlen – der Fahrer war barfuß. Wir fuhren eine Stunde lang wild hoch und runter auf einer Straße wie ein Karrenweg, aber der Eindruck halsbrecherischer Geschwindigkeit täuschte. Es waren die Schlaglöcher und die vorübertorkelnde Landschaft, der Gestank nach Benzin und die Hitze, die ihn hervorriefen; in Wirklichkeit konnte der Lastwagen nicht schneller als mit zwanzig Meilen die Stunde unterwegs gewesen sein. Autos sind in dieser Ecke von Sierra Leone noch immer eine Seltenheit, weshalb die Männer die Böschungen hinaufkraxelten, die Frauen in den Busch flohen oder sich mit abgewandtem Gesicht auf die Böschungen kauerten, während die Zivilisation furchterregend und in einer Wolke giftigen Rauchs an ihnen vorüberbrauste.


  Als wir in Kailahun ankamen, befanden sich dort nur zwei Weiße, der DC und ein schottischer Ingenieur, der eine Brücke baute, aber im Laufe des Abends traf ein Dritter ein, ein Fremder im Unterhemd und mit dreckigen Segeltuchhosen. Er trug ein kleines schwarzes Bärtchen und hatte den Kopf rasiert wie ein Mönch. Der Kommissar war mit demselben Zug angekommen, er hatte einen Besuch weiter südlich an der Strecke in Segbwana gemacht, um in einem Mordfall der Gorillagesellschaft zu ermitteln. Ein Kind war geraubt und ermordet worden, und eine Frau hatte geschworen, dass sie den Gorilla gesehen und er Hosen getragen habe. Ein Mann legte ein Geständnis ab, aber keiner der Kommissare glaubte, dass er der wahre Mörder sei. Er hatte ein Gorilla-Messer bei sich mit einer gebogenen und gezackten Schneide, die die hässlichen Klauenwunden verursacht, und allein schon der Besitz des Messers reichte aus, um ihn für vierzehn Jahre hinter Gitter zu bringen. Der Kommissar war klein, dunkelhaarig, lebendig, scharfsinnig und feinfühlig. Er war neu hier, dreien seiner Vorgänger war etwas zugestoßen. In seinem Bezirk hatte es eine jahrelange Grenzstreitigkeit zwischen zwei Häuptlingen gegeben, den Verdacht von »Medizin« im Essen, und in einem Monat wäre er wieder alleine (wenn der Ingenieur fort sein würde). Er bekam Bücher geschickt vom Buchklub der Times, er las sie, und danach verrotteten sie auf den Regalen.


  Der Ingenieur saß da und rauchte schweigend. Er las keine Bücher, er unterhielt sich nicht, er war weißhaarig, behäbig, schwankte ein wenig, er mochte sechzig Jahre alt sein, und dann war es ein Schock zu erfahren, dass er erst Anfang vierzig war. Die Einsamkeit mache ihm nichts aus, sagte er, er sei glücklicher hier als in England, das Land passe zu ihm. Aber er hatte ein empfindlicheres Nervenkostüm, als er zugab.


  »Da ist ein liberianischer Bote, der hier auf Sie wartet«, sagte der DC. Das hatte ich befürchtet – dass die Behörden uns einen Führer schicken würden, damit wir auf der Route blieben, die sie vorgeschlagen hatten. Der Kommissar schickte einen Mann in die Stadt, um ihn zu finden, und kurz darauf tauchte der Fremde in seiner schmutzigen Hose und seinem Unterhemd auf. Jedermann hielt ihn für den liberianischen Boten, keiner stand auf oder bot ihm einen Drink an. Er war der Feind mit seinem rasierten Schädel und seinem komischen schwarzen Bartbüschel. Er selbst hatte nichts zu sagen, er stand geduldig da, während er erklärt bekam, was er zu tun habe. »Sie werden diesem Gentleman hier den Weg nach Bolahun zeigen. Er wird übermorgen aufbrechen. Sie kennen den Weg zur Mission vom Heiligen Kreuz?«


  Ja, sagte er, er komme von dort.


  Es dauerte ziemlich lange, bis einer von uns auf den Gedanken kam, ihn zu fragen, ob er der liberianische Bote sei. Das war er nicht, der Bote war aus Kailahun verschwunden, der Fremde war ein Deutscher. Er suchte nach einem Bett, er war so sorglos nach Kailahun gekommen, als sei es ein deutsches Dorf, wo er sicher sein konnte, eine Herberge zu finden. Er hatte eine emotionslose, verschlossene Unschuld an sich, er kam aus der Republik, und er würde wieder in die Republik zurückkehren, warum er hergekommen war oder warum er wieder gehen würde oder was er überhaupt tat in Afrika, darüber machte er nicht die geringste Andeutung.


  Ich hielt ihn für einen Schürfer, aber später stellte sich heraus, dass er an so materiellen Dingen wie Gold oder Diamanten nicht interessiert war. Es ging ihm nur ums Lernen. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und nahm offenbar von niemandem Notiz; stellte man ihm eine Frage, stieß er ein schüchternes Lachen aus (sodass man dachte: Ich muss etwas sehr Dämliches, sehr Oberflächliches gefragt haben) und gab keine Antwort. Erst sehr viel später, wenn man seine Frage schon wieder vergessen hatte. Er war noch jung, trotz des Barts, und trotz seines Strandräuber-Aufzugs umgab ihn etwas Aristokratisches, und er war weiser und verständiger als wir alle. Er war der Einzige, der genau wusste, was er lernen wollte, und der genau wusste, was er alles nicht wusste. Er sprach Mende, er lernte gerade Buzie und beherrschte ein paar Brocken Pelle. All das benötigte Zeit. Aber er war auch gerade erst seit zwei Jahren in Westafrika.


  Ich erfuhr all dies nur nach und nach, es brauchte jedenfalls länger als das Frühstück, zu dem er am nächsten Tag erschien, aristokratischer denn je in einem sauberen Hemd und einer beigefarbenen Hose, einem Stock mit Elfenbeinknauf und einem runden weißen Tropenhelm, eine lange Zigarettenspitze im Mundwinkel. Es war förmliche Höflichkeit, aber er interessierte sich für niemanden von uns, er interessierte sich ausschließlich dafür, das zu lernen, was er wissen wollte, und so viel war ihm auf der Stelle klar – von uns konnte er überhaupt nichts lernen. Wir fragten ihn aus, und je mehr wir ihn fragten, desto mehr zog er sich in seine geheimnistuerische Reserviertheit zurück. Ob er jemals zuvor in Afrika gewesen sei, bevor er vor zwei Jahren in die Republik gekommen war? Nein, noch nie. Ob er es dort nicht schwierig gefunden habe? Nein, sagte er mit einem schmalen Lächeln, alles sei sehr einfach gewesen. Ob wir an der Grenze Schwierigkeiten mit dem Zoll bekommen würden? Nun, das sei immerhin möglich, er selbst habe keine Schwierigkeiten gehabt, aber man kenne ihn dort. Sollten wir versuchen, sie zu bestechen? Das war eine der Fragen, auf die er nicht antwortete. Er schob sie beiseite, lächelte freundlich und klopfte die Asche seiner Zigarette auf die festgestampfte Erde zu unseren Füßen. Die Maikäfer brummten herein und wieder hinaus, und er saß da mit gesenktem Kopf und rauchte. Nein danke, er wolle kein Biskuit mehr. Erst nach einer ganzen Weile ließ er sich dazu herbei, eine Information rauszurücken: Belehren ermüdete ihn ebenso sehr, wie es ihn belebte zu lernen. Es wäre eine gute Idee, sagte er, den liberianischen Kommissar in Kolahun aufzusuchen, während wir in der Mission sein würden. Dieser Kommissar sei eine Kanaille, er könne einem sehr unangenehm werden, außerdem sei es notwendig, eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen, bevor man sich eine Woche in der Republik aufgehalten habe. Danach entfernte er sich brüsk, ließ seinen Stock mit dem Elfenbeinknauf kreisen, seinen Tropenhelm in kecker Schräge auf dem Kopf, und blickte um sich und lernte Sachen. Eines Tages (es dauerte eine Woche, um das herauszufinden) würde er eine Dissertation schreiben und sie an der Berliner Universität einreichen (er kam aus Hamburg, aber Professor Westermann saß in Berlin, und er hoffte auf das Wohlwollen dieses großen Afrika-Spezialisten). Diese Dissertation war das Ziel, aber die Materialsammlung dafür war endlos. Seine Doktorarbeit war ebenso wenig greifbar wie das Schloss in Kafkas religiöser Parabel.


  Wir trafen ihn in dem lang gestreckten, flachen Dorf wieder. Das neue Haus des Häuptlings erhob sich über den Hütten, ein absurder Beton-Wolkenkratzer mit mehreren Reihen von Buntglasfenstern, die sich nicht öffnen ließen. In einer Ecke befand sich halb versteckt eine ungestrichene Tür und eine brüchige Treppe. Das war das Haus von Momno Kpanyan, einem der reichsten Häuptlinge des Protektorats. Auf dem Markt besorgten wir uns Kleingeld, der Penny war eine zu große Summe fürs Feilschen, und die meistbenutzte Währung waren Eisenmünzen. Ihr Wert variierte; man hätte mit Eisenmünzen spekulieren können, an diesem Tag war der Kurs zwanzig für Fourpence. Es handelte sich dabei um flache Eisenstreifen von etwa 35 cm Länge, die aussahen wie stumpfe Pfeile. Die Spitzen mussten unversehrt und die Enden durften nicht angeschlagen sein (das war eine ebenso gute Methode wie die Rändelung unserer Münzen, um sicherzustellen, dass das Geld nicht wertlos war). Es gab Männer, die auf den Markt kamen und Bündel mit mehreren Hunderten dieser Eisenteile auf dem Kopf trugen.


  In meiner Erinnerung ist Kailahun zu einem sauberen Dorf geworden, eines der saubersten, in denen wir uns aufhielten, aber was mir damals auffiel, waren Schmutz und Krankheit. Die Kinder mit hervorstehenden Bauchnabeln, die sich im Dreck zwischen Ziegen und Hühnern erleichterten, die pockennarbige Frau, deren Gesicht, Beine und Brüste mit einer Art weißer Salbe beschmiert waren, die sie aus einer Pflanze im Busch drückten und sowohl zu medizinischen wie kosmetischen Zwecken auftrugen. Sie benutzten sie gegen Pocken, Fieber, Zahnschmerzen und Verdauungsstörungen, für jedes erdenkliche Leiden unter ihrer öden Sonne. Waren sie jung, linderte sie ihre Kopfschmerzen, waren sie älter, schmierten sie sie sich auf ihre dicken Bäuche, um sich die Niederkunft zu erleichtern, waren sie dann am Sterben, trocknete sie wie eine dicke Salzschicht auf ihren ausgedörrten Brüsten und in ihren narbigen Leisten. Hier konnte man ermessen, was die Zivilisation wert war; als ich dann später von den Dörfern der Republik aus, wo die Zivilisation fünfzig Meilen hinter der Küste endete, zurückblickte, erkannte ich keinen großen Unterschied mehr.


  »Proletarier aller Länder, vereinigt euch« – ich musste an die weltumfassenden, flachen Parolen der politischen Parteien denken, während die dürren Leiber, an denen jede Rippe zu sehen war, mit schlenkernden, geschwollenen Ellbogen oder pockennarbiger Haut an mir vorüber zum Markt gingen. Warum müssen wir so tun, als redeten wir von allen Ländern, wenn wir nur Europa oder die weißen Rassen meinen? Weder die ILP noch die Kommunistische Partei ruft zu einem Streik in England auf, weil die Streckenwärter in Sierra Leone für einen Tag Arbeit Sixpence bekommen ohne das Essen. Hier bedeutete Zivilisation noch immer Ausbeutung, wir hatten, so wollte es mir vorkommen, das Los der Einheimischen kaum verbessert, sie waren ebenso vom Fieber ausgezehrt wie zu den Zeiten, bevor der weiße Mann auftauchte. Wir hatten neue Krankheiten mitgebracht und ihre Widerstandskräfte gegen die alten geschwächt, noch immer tranken sie verseuchtes Wasser und litten an den gleichen Wurmkrankheiten, noch immer waren sie von der Gnade ihrer Häuptlinge abhängig, denn was wollte so ein Verwaltungschef, ein District Commissioner (DC) schon bewirken, der, von Distrikt zu Distrikt geschickt, nur einiger Brocken der Sprache mächtig und von einem Dolmetscher abhängig war? Zivilisation, das waren im Falle von Sierra Leone die Eisenbahn nach Pendembu und der gesteigerte Export von Palmnüssen. Ebenso standen die Lever-Brüder für die Zivilisation, und die Preise, die sie bestimmten. Zivilisation, das war die lange Bar im Grandhotel, waren die Sixpence-Löhne. Es war nicht das, was wir unter dem Begriff Zivilisation verstehen, keine Zivilisation mit Kirchen in Suffolk und Herrenhäusern in den Cotswolds, von Crome und Vaughan. Die Arbeit des DC bestand zu großen Teilen aus dem Schutz der Eingeborenen vor der Zivilisation, die er vertrat. Den »edlen Wilden« gibt es nicht mehr, vielleicht hat es ihn auch nie gegeben, obwohl man in den ganz jungen Leuten (zumindest in den wenigen, die nicht von Nabelbrüchen entstellt sind) hinter dem, was sichtbar ist, auf etwas Liebreizendes, Glückliches und Unversklavtes zu blicken meint, so etwas wie das Mädchen, das an jenem Morgen den Hügel herabkam, ein Stück leuchtendes Tuch um die Hüften gewickelt, und das Sonnenlicht fiel zwischen ihre dunklen, hängenden Brüste, auf ihre großen Silberarmreife und den gelben Topf, den sie auf dem Kopf trug.


  Reisefreiheit


  Kailahun liegt an der Grenze zu Französisch-Guinea, das ist vermutlich der Grund, warum das Büro des DC von Pendembu, der Endstation der Bahnlinie, nach dort verlegt wurde. In Kailahun gibt es weder Bahn noch Telegraph; um mit Freetown zu kommunizieren, muss der DC einen Boten die achtzehn Meilen nach Pendembu schicken. Es ist schwierig zu verstehen, welche Art von Kontrolle er über die Grenze ausübt, die Eingeborenen überqueren sie ungehindert nach beiden Seiten, ja mit ein klein wenig Umsicht wäre es möglich, ganz Westafrika zu durchqueren, ohne nach der Landung irgendwo Papiere vorzeigen zu müssen. Es liegt etwas Reizvolles in diesem großen Revier der Reisefreiheit; Finanziers auf der Flucht könnten auf dümmere Gedanken kommen, als sich im afrikanischen Busch zu verstecken. Sie könnten hier ein ganzes Leben lang ungestört bleiben, und in einem Land, wo man fünfzehn Orangen für einen Penny bekommt, ein Huhn für Sixpence und wo die Löhne, wenn man weit genug ab vom Schuss ist, drei Schillinge pro Woche betragen, könnten sie alles Geld, das sie brauchen, bei sich tragen. Wie ich herausfand, konnte man dreißig Mann für dreißig Schillinge pro Woche verköstigen.


  An diesem Nachmittag machten wir zusammen mit dem Ingenieur einen Spaziergang nach Französisch-Guinea. Die Grenze bildet der Moa-Fluss, der ungefähr doppelt so breit ist wie die Themse in Westminster. Wir überquerten ihn in einem Einbaum, stehend und das Schaukeln ausbalancierend. Es war ganz einfach, wenn auch ein wenig beängstigend, weil es im Moa Alligatoren gibt. Das Merkwürdige an diesen Grenzen – ein Flusslauf in einem Niemandsland des Busches, keine Passkontrolle, kein Zoll, keine Schranken, die den wandernden Stammesmännern im Weg stehen – ist, dass sie doch genauso eindeutig sind wie eine europäische Grenze. Als ich aus dem Kanu stieg, befand ich mich in einem anderen Land. Selbst die Natur war eine andere. Anstatt Wald und einer holprigen, gewundenen Straße, die ein Auto mit einiger Mühe befahren konnte, verlief hier ein schmaler Pfad Meile um Meile geradeaus durch baumloses, hohes Elefantengras. Entlang des heißen, runzeligen Bodens lagen Schlangenhäute. Eingeborene kamen uns in gebeugter Haltung entgegen, schwer an der Last grüner Netze voller Palmnüsse tragend. Sie sahen aus wie Grashüpfer in einer von Disneys Silly Symphonies. Wir gingen anderthalb Stunden, ohne zu einem Dorf zu gelangen, und kehrten schließlich wieder um nach Sierra Leone. Der Ingenieur sagte, der Pfad führe direkt hinunter zur Küste bei Conakry, und wieder empfand ich das Glücksgefühl von Freiheit: Ich brauchte bloß lange genug einem Weg zu folgen und konnte einen ganzen Kontinent durchqueren. Während ich den heißen trockenen Tag über schwitzte und dann wieder herunterkühlte, fand ich es schwer zu glauben, dass dieser Teil Afrikas einen so ungesunden Ruf hatte. Man vergaß die Krankheit C.s und die siechen Dorfbewohner. Ich hatte bis jetzt noch nicht mal einen Moskito gehört, und die täglichen fünf Gramm Chinin schienen eine reine Verschwendung von Arzneimitteln.


  Aber das war der Eindruck vom Tage. Als es dunkel war und ich in dem leeren Bungalow des Ingenieurs saß und warmes Bier trank, war ich mir nicht mehr so sicher, was dieses Land anging. Der Mann sah aus wie sechzig, und irgendwie mussten sich die fünfzehn Lebensjahre an weißem Haar und Falten, die er nicht gelebt hatte, erklären. Er wiederholte, wie glücklich er hier sei, es sei ihm nicht gelungen, in England zur Ruhe zu kommen, seine Frau hatte es mit den Nerven, sie war nie mit ihm hier draußen gewesen, Westafrika würde ihr nicht gut bekommen, sie habe Angst vor Nachtfaltern, und während er noch redete, schwärmten die Nachtfalter durch die scheibenlosen Fenster und verbrutzelten an der Sturmlaterne, die Maikäfer und andere Schwärmer knallten gegen Wände und Decke und fielen uns aufs Haar. Ihn selbst störten Insekten nicht, sagte er, indem er von seinem Sessel aufsprang, mit der Hand nach den Nachtfaltern schlug und die Käfer mit dem Fuß zertrat. (Er konnte nicht einen Augenblick ruhig sitzen bleiben.) Das Einzige, was er fürchte, sagte er, seien Elefanten. Er hatte einmal von seinem Motorrad aus einer Jagd zugesehen, als ihn ein Elefant angriff. Er war hundert Yard entfernt und bekam sein Motorrad nicht gestartet. Als der Elefant noch zehn Yards entfernt war, sprang das Motorrad an, und nach einer Viertelmeile mit zwanzig Meilen pro Stunde blickte er sich um und sah, dass der Elefant noch keinen Meter verloren hatte. Wieder sprang er von seinem Sessel auf, um einen Käfer zu erledigen, aber der war zu schnell für ihn und schwirrte zur Decke hoch. Er sagte, er sei nicht einsam, er habe überhaupt keine Nerven – dabei stützte er sich mit der Hand gegen die Wand– und er habe schon immer daran geglaubt, dass man ein Hobby haben müsse. Beim letzten Besuch war es der Telegraph gewesen, ein andermal Schmetterlinge, diesmal war es sein Auto.


  »Diese Biester machen einen solchen Lärm«, beschwerte er sich. »Die halten einen die ganze Nacht lang wach.«


  »Vermutlich ist es nur das Licht, das sie hereinlockt«, sagte ich.


  »Na ja«, sagte er, »ich lasse nachts immer ein Licht brennen«, und dabei folgten seine Augen den Käfern auf und ab in dem kahlen Raum. Irgendjemand spielte etwas, das Geräusch durchdrang das ganze Dorf, eine Art Harfenspiel ohne Melodie, eine endlose Wiederholung der gleichen Noten.


  Er sagte: »Wie schade, dass ihr morgen aufbrechen müsst.« Er sagte das so oft, dass man es nicht in Zweifel ziehen konnte, obwohl er im nächsten Atemzug beteuerte, dass er nicht einsam sei, dass er das Leben hier genoss.


  Ich hatte an diesem Morgen einen Boten losgeschickt mit einem Brief an den Missionsvorsteher in Bolahun. Die Tatsache, einen Brief eine Tagesreise voraus per Boten in ein anderes Land zu schicken, hatte etwas angenehm Mittelalterliches. Man bezahlte dem Boten nichts, wenn er fortging, er traf einen irgendwo entlang der Straße auf seinem Rückweg, einem fußbreiten Pfad durch den dichtesten Wald, der immer wieder von anderen Pfaden gekreuzt wurde. Dennoch gingen diese Boten nie verloren, sie waren ebenso verlässlich wie die englische Post. Einmal sandte ich einen Boten mit einer sehr dringenden Nachricht nachts los. Ich gab ihm eine Füllung Paraffin für seine Lampe, und mit einer über der Schulter baumelnden Machete rannte er los in den dunklen Urwald hinein, der Brief steckte in einem gespaltenen Stock.


  Es war der 26. Januar, als wir in Richtung der Republik aufbrachen (Schnee in London, Gelbfieber in Freetown, Dunst über dem verbrannten Gras in Kailahun). Die Straße führte weitere fünfzehn Meilen bis zur Grenze. Ich hatte zwei Lastwagen bestellt, die mich und den Deutschen, der seine Träger aus der Republik mitgebracht hatte, um sieben Uhr abholen sollten. Vom Ende der Straße bis zur Mission auf der anderen Seite der Grenze war es ein Zwanzig-Meilen-Marsch, und ich wollte unbedingt vor Einbruch der Dunkelheit dort sein. Außerdem hatte ich keine Ahnung, wie lange wir am Zoll aufgehalten würden. Nur ein Lastwagen erschien, und das anderthalb Stunden verspätet. Der Deutsche zweifelte daran, dass meine Cousine und ich Bolahun vor Einbruch der Nacht erreichen würden, denn wir hatten nur eine Hängematte, und sein aristokratisches Wesen schreckte vor dem Gedanken zurück, zusammen mit den Männern zu Fuß zu gehen, vor dem Gestoße und Gedränge im Staub und der damit einhergehenden Müdigkeit. Er selbst besaß einen Sessel, der an Tragestangen befestigt war, sodass er aufrecht über den Trägern thronte. Aber ich musste aufs Geld achten: Man brauchte mindestens sechs Träger für eine Vier-Personen-Matte, und indem ich von Biedu aus zu Fuß ging, sparte ich sieben Schilling und Sixpence. Wir drängten uns auf den einen kleinen Lastwagen, drei Weiße, drei Boys, elf Träger und dreißig Gepäckstücke, und fuhren holpernd auf die unebene Piste hinaus in den dünnen Morgennebel hinein. Große, abgeflachte Fels-Fingerhüte wuchsen senkrecht über den tropfenden Palmen empor, wir fuhren zwischen ihnen hindurch.


  Ich war persönlich beleidigt wegen der Verspätung in Kailahun. Ich hatte mich noch nicht an den Gedanken gewöhnt, dass die Zeit als gemessene und aufgezeichnete Größe an der Küste zurückgeblieben war. Im Inland gab es so etwas wie Zeit nicht; auch die besten Uhren vertrugen das Klima nicht. Früher oder später blieben sie stehen. Meine eigene Uhr und die meiner Cousine waren die ersten, die den Geist aufgaben, und danach brauchte ich nacheinander die sechs weiteren billigen Uhren auf, die ich bei Marks & Spencer als Gastgeschenke gekauft hatte. Nur eine von ihnen schaffte es bis zur Küste, und auch die hatte schon längst aufgehört, die »richtige« Zeit anzuzeigen. Wenn es dunkel wurde, stellte ich die Zeiger einfach auf 18.30 Uhr. Und wenn ich morgens früher aufstehen wollte, stellte ich die Zeiger vor. Vielleicht war es das, was Stanley im Sinn hatte, als er auf dem Sterbebett liegend Big Ben schlagen hörte und angesichts dieses merkwürdigen Zusammentreffens ausrief: »Das also ist die Zeit!«


  Aber auf dem Lastwagen glaubte ich beim Verlassen Kailahuns immer noch, ich könnte meine Reise nach dem Stundenplan regeln. Ich glaubte, wir würden von Bolahun direkt nach Monrovia, der Hauptstadt, reisen und wären binnen vierzehn Tagen dort. Niemals hätte ich die Möglichkeit akzeptiert, dass wir nach vier Wochen an einem Ort sein würden, von dem ich noch nie gehört hatte, irgendwo mitten in der Republik, und einer dürren alten Frau, die in ihrem Dorf Blitze gemacht hatte, dabei zusehen, wie sie auf ihrem Kopf einen Wasserbehälter zu ihren Mitgefangenen in dem grässlichen kleinen Gefängnis von Tapee-Ta trug.


  Zunächst einmal hatte ich überhaupt nicht das Geld für eine so ausgedehnte Reise. Ich hatte in Freetown meinen letzten Kreditbrief zu Bargeld gemacht und trug etwa 25 Pfund in Schilling-, Sixpence- und Threepenny-Münzen bei mir. In einer stählernen Geldkiste mit Vorhängeschloss machte das etwa die Hälfte einer Trägerlast aus. Es hatte keinen Sinn, et-was anderes als Münzen mit in die Republik zu nehmen, und selbst gegen das Silbergeld, das ich mitgenommen hatte, sollten mir hier und da merkwürdige Vorbehalte begegnen. Ein Stamm wollte die Münzen mit dem Kopf Königin Victorias darauf nicht einmal ansehen, die Nachricht von ihrem Tod war bis zu den entlegensten Orten vorgedrungen, in Gegenden, wo meine Cousine und ich die ersten Weißen waren, die dort seit Menschengedenken auftauchten, und dort glaubte man, dass der Wert der Münzen mit ihr zusammen gestorben sei. Als wir uns dann der Küste näherten, stellten wir beim Stamm der Bassa fest, dass niemand die normalen englischen Silbermünzen, die mit einer Krone oder Eicheln geprägt waren, akzeptierte, sie nahmen nur das britisch-afrikanische Münzgeld an, das stattdessen mit einer Palme gestempelt war. Aber diese ganzen Probleme lagen noch weit in der Zukunft, momentan war meine einzige Sorge die Zeit und die Notwendigkeit, vor Einbruch der Nacht Bolahun zu erreichen. Es war die Furcht eines unerfahrenen Reisenden, sie führte zu unnötigen Aufregungen und zum Misstrauen meiner Träger. Später gewöhnte ich mich daran, mich um diese Dinge nicht zu scheren, sondern einfach vorwärtszugehen und anzuhalten, wenn ich genug gegangen war, in irgendeinem Dorf, dessen Namen ich nicht kannte, ich gewöhnte mich daran, mich vom Rhythmus Afrikas tragen zu lassen.


  Auf zur Grenze


  In Biedu wartete der Häuptling im Dorf mit den Trägern und einem Dolmetscher. Ich handelte den Preis pro Mann von einem Schilling Sixpence auf einen Schilling und Threepence herunter und war mir dabei des vage zu spürenden, zynischen Amüsements des Deutschen bewusst, der nie mehr als Sixpence zahlte. Die Lastenstücke wurden in der Mitte des Dorfes ausgebreitet, und zum ersten Mal sah ich, wie viel Gepäck wir tatsächlich mitgenommen hatten: die sechs Kisten Nahrungsmittel, die beiden Betten und Sessel und Moskitonetze, drei Koffer, ein Zelt, das wir nie benutzen sollten, zwei Kisten mit verschiedenen Dingen, eine Badewanne, ein Bündel Decken, einen Klapptisch, die Geldkiste, eine Hängematte. Ich konnte nicht anders, als mich ein wenig vor meinen Dienern zu schämen, von denen jeder einen kleinen flachen Koffer bei sich hatte.


  Später versuchte ich zu ermitteln, mit wie leichtem Gepäck ein Mann auf sicherer Basis für unbestimmte Dauer durch den westafrikanischen Busch reisen konnte. Ich hatte mehr als fünfzig Pfund für die Ausrüstung ausgegeben, und meine Rechnungen sahen aus, als hätte ich für eine Expedition auf den Mount Everest eingekauft, aber ich glaube nicht, dass ich die Gepäckstücke um mehr als vier hätte verringern können und auf der sicheren Seite bleiben, denn in Afrika gibt es strikte Grenzwerte dafür, wie leicht man reisen kann, wie die Geschichte von Dr. D., einem deutschen Botaniker, illustriert.


  Eine Woche nachdem ich die Grenze überschritten hatte, starb Dr. D. in Ganta in der Zentralprovinz, eine Stadt, die ich am 14. Februar erreichte. Sein kläglicher und würdiger Tod, in den er offensichtlich bewusst gegangen war, brachte die Welt Hitlers, Dachaus, der Konzentrationslager und der Selbstgerechtigkeit der Nazis selbst in diese entlegene Ecke Afrikas. Dr. D. verfügte über vierzigjährige Erfahrung mit Westafrika. Vor dem Krieg war er der deutsche Konsul in Monrovia und Agent für die Woermann-Reederei gewesen, aber schon damals hatte er an der Hamburger Universität einen guten Namen als Botaniker. Nach dem Krieg war er der erste Deutsche, der wieder daranging, in der Republik Geschäfte zu machen, aber er scheiterte, er hinterließ Schulden, und das neue Deutschland Hitlers, in das er zurückkehrte, hatte keine Sympathie für Gescheiterte. Er war siebzig Jahre alt und stand vor dem Ruin. Nach vierzig Jahren an der Küste kann er sich zwischen den Hakenkreuzfahnen in Berlin, den sonntäglichen Aufmärschen mit Trommeln, Hörnern und Bajonetten unter dem Brandenburger Tor und den Massenversammlungen in Tempelhof schwerlich zu Hause gefühlt haben. Was ihn interessierte, waren tropische Blumen und nicht, wer den Reichstag angezündet hatte. Die Universität von Harvard gab ihm ein wenig Geld, um in die Republik zurückzukehren und im Inland eine botanische Sammlung zusammenzustellen. In Monrovia traf er auf Hitlers Deutschland, das sich bereits fest etabliert hatte – die beiden enthusiastischen Nazis dort missbilligten Dr. D.s Anwesenheit. Kaum hörten sie das Gerücht, er werde in der deutschen Gesandtschaft unterkommen, legten sie beim Generalkonsul Einspruch ein, sodass er in diesen letzten Tagen seines Lebens gezwungen war, Gastfreundschaft in einem englischen Ladengeschäft zu suchen. Es gibt keine Beweise für die Absichten von Dr. D., aber es scheint offensichtlich, dass er nicht wünschte, nach Europa zurückzukehren, und lieber in Afrika sterben wollte. Das wäre auch die einzig befriedigende Erklärung für den Leichtsinn, mit dem er vorging. Denn er wanderte von Monrovia durch das Bassa-Land bis Sanoquelleh hinauf, ein Marsch von zehn Tagen, ohne Hängematte, ohne Proviant, ja sogar ohne Bett und Moskitonetz. Noch leichter ist er auch nicht gereist, als man dann seinen Leichnam von Ganta zum Begräbnis in die lutherische Mission von Mühlenberg zurückbrachte. Er hatte auf den Betten der Eingeborenen geschlafen, das Essen der Eingeborenen gegessen und war an Ruhr gestorben.


  Es gibt also Grenzen für das Reisen mit leichtem Gepäck. Ein DC in Sierra Leone reist selten mit weniger als fünfundzwanzig Trägern allein für sich persönlich, und das auf wesentlich kürzeren Touren als der, zu der die unsere ausarten sollte, wogegen wir eine Zeit lang, nachdem uns zwei Männer aus Krankheitsgründen ausgefallen waren, insgesamt mit dreiundzwanzig reisten. In Biedu musste ich wegen der VierMann-Hängematte für meine Cousine fünfundzwanzig Träger nehmen. Also kostete eine Reise von etwa zwanzig Meilen ein wenig mehr als dreißig Schillinge. Reisen in Afrika ist teuer, wenn die Träger auf einer täglichen Basis angestellt werden müssen. Diese Erfahrung hatte auch Sir Alfred Sharpe in der Republik gemacht, dessen Reiseroute ich zu Anfang folgte. Er war gezwungen, Träger von einem Dorf zum nächsten anzustellen, und musste manchmal zwei Gruppen von Trägern innerhalb von 24 Stunden entlohnen, und zwar zum Fixpreis von einem Schilling pro Tag. In den meisten Dörfern führte die Suche nach neuen Trägern zu Verspätungen, manchmal arbeiteten alle Männer auf den Farmen, und häufig war es deshalb unmöglich, an einem Tag weiter als acht Meilen zu kommen. Ich lernte aus seinen Erfahrungen und wartete in Bolahun eine Woche ab, bis ich Träger gefunden hatte, die bereit waren, den gesamten Weg mit uns zu gehen. Damit sparte ich nicht nur an den Löhnen, sondern war auch in der Lage, über eine Dauer von vier Wochen einen täglichen Schnitt von zwölf Meilen zu schaffen.


  Der Häuptling in Biedu gab mir ein Huhn, ich gab ihm einen Schilling. Souri, der Koch, band die Füße des Huhns zusammen, Amedoo ging die Reihe mit den Lastenträgern entlang und prüfte die Gewichte, der Deutsche ließ sich auf seinem Tragestuhl nieder, und dann sagte ich: »Los!« Ich fühlte mich wie ein Unteroffizier, der zum ersten Mal vor seinem Zug steht. Ich konnte nicht glauben, dass die fünfundzwanzig Träger sich tatsächlich in Bewegung setzen würden, als ich »Los!« sagte. Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete sie mit einer eigenartigen Befriedigung, einem absurden Stolz, als sie sich wie ein langes, mechanisches Spielzeug zu rühren begannen und wankten und sich dann strafften und hinaus aus dem Dorf schritten, auf einen breiten Weg, der sich bald zu einem schmalen Pfad durchs Elefantengras verengte, auf einem Baumstamm über einen Bach führte, sich durch Wälder und Lichtungen und weitere Wälder wand, um sich schließlich nach zwei Stunden auf ein weites Plateau hin zu öffnen, und das war die Grenze. Drei oder vier Hütten, ein paar Grenadiere in roten Fezen mit Goldstickerei – die liberianische Flagge (ein Stern und Streifen) – und ein kleiner Mann mit schwarzem Schnurrbart und gelber Haut und einem abgewetzten Tropenhelm, der auf die freie Fläche heraustrat und mich mit einem durchtriebenen, nervös-triumphalen Gesichtsausdruck grüßte, als wolle er sagen: Endlich haben wir dich hier, alle Hebel in Bewegung gesetzt, und eine schöne Stange Geld für meine Wenigkeit. Er sagte, doch natürlich, er habe mich erwartet, er sei vorgewarnt worden.


  Ganz gleich wie ungerechtfertigt, ich konnte das Gefühl von bevorstehender Dramatik nicht verdrängen. Der Weg voraus, über die Lichtung hin, war so breit wie der Rosenpfad, der ins Verderben führt, und lag so offen wie eine Falle. Der Weg zurück dagegen war eng, versteckt und schwierig, der Weg zurück ins Englische.


  Der Weg zurück


  Ein bisschen mehr als 2000 Meilen entfernt verwickelte Major Grant vermutlich gerade irgendeinen anderen Freund in ein Gespräch. »Kommt immer drauf an, von welcher Seite man die Sache ansieht«, sagte er. »Die Jungs geben immer mit Paris an, aber was mich betrifft – mir ist England gut genug.« Er war Stammkunde in einem Bordell in der Savile Row, es gab also Szenen verschwenderischster Hingabe ganz in der Nähe der exklusiven Herrenschneider. Er rief dort an und machte einen Termin, »drei Uhr heute Nachmittag«, und erklärte dann möglichst verklausuliert, was er wollte. Verklausuliert, weil man nie wusste, wann die Polizei mithörte, und die Vermittlung einer Frau war ein kriminelles Delikt. »Jung«, sagte er also, »sollte unbedingt jung sein.« – »Blond oder dunkel?« fragte das Mädchen am anderen Ende, und manchmal antwortete Major Grant darauf »blond«, und manchmal antwortete er »dunkel«, je nachdem, ob seine Leidenschaften ihn in diesem Moment zu einem blonden oder einem dunklen Engel trieben. Danach fügte er vielleicht noch ein paar Details hinzu: »Eher schmal gebaut«, oder wenn er anderer Stimmung war: »Mit Kurven, aber nicht zu vielen Kurven.« Er räumte ein, er finde den Ort nicht sonderlich zufriedenstellend. Den Ladenmädchen und Kinderfrauen, die sich heimlich ein bisschen was zu ihrem Lohn dazuverdienten, ermangelte es auf bedauernswerte Weise an Finesse. Ich glaube, es war mehr das Theater als das aufgeführte Stück, das auf Major Grant seine Faszination ausübte. Ihm gefiel einfach der Gedanke, eine Frau zu bestellen, wie man ein Stück Fleisch bestellt und es nach Größe, Konsistenz und Preis unterscheidet. Es lag eine ganze Menge von Unzufriedenheit in dieser seiner Schwäche; er kannte die Welt und rächte sich permanent an ihr für die schlechte Meinung, die er von ihr hatte. Derzeit verlegte er seine Gewohnheiten zu einer Adresse in der Hanover Street, so verschwand er aus meinem Gesichtskreis, obwohl die alte Stimme manchmal noch eindringlich über die Tische des Corner House zu mir herüberdrang: »Die Katze im Sack kaufen. Das ist’s, was mir Spaß macht. Du weißt nie, was du kriegst.« – »Und wenn sie dann nicht deinen Wünschen entsprechen?« – »Ich nehm es, wie’s kommt«, sagte die Stimme dann. »Ich schicke nie eine weg.«


  »Etwas aufbauen müssen, woran man seine Freude haben kann.«


  Miss Kilvane lebte in den Cotswolds in einem merkwürdigen hohen Haus, das an Noahs Arche erinnerte, mit einer Araukarie und übereinandergeschichteten Terrassen. Die Zimmer waren alle winzig und geschnitten wie die Ausstellungszimmer in einem Möbelhaus oder im Bordellviertel einer asiatischen Stadt. Die Räume waren mit Porzellan-Nippesfiguren vollgestopft, die aussahen wie Stücke aus Staffordshire oder von Woolworth oder Geschenke von Goss in Bournemouth. Sie war eine Jüngerin der Regency-Prophetin Joanna Southcott, besaß eine Manuskriptsammlung von deren Prophezeiungen, zwei Tagesdecken, die die Prophetin genäht hatte, Siegel, Haarlocken und einen Abendmahlkelch, auf dem skurrile, kleine, symbolische Figuren eingraviert waren. Sie war alt und unschuldig und schrecklich von sich selbst überzeugt; sie nahm die Kunde von Joannas Leben von den Lippen ihres Geistes entgegen. Zur Teestunde rannte eine Maus in einem Schrank hinter dem Rücken von Miss Kilvane hin und her; ich konnte ihre Bewegungen durch einen Spalt zwischen den Blechdosen mit ziemlich trockenen Keksen sehen. Die alte Dame mit ihren hellen, blassblauen Augen trug ein altmodisches Kleid in blassen Fliederfarben und eine Hornbrille. In ihrem Wohnzimmer gab es ein Porträt Joannas, Porzellan-Nippes, Schonbezüge auf den Rosshaarsesseln, einen Radioapparat und ein Exemplar der Radio Times. Sie sprach mit fester Überzeugung von dem Millennium, das in den nächsten fünfzig Jahren anbrechen würde, und beschrieb es in alltäglichsten Details. »Ich wollte schon immer einmal Jerusalem sehen.« Sie zeigte mir ihre Manuskriptstapel, die Prophezeiungen, die von Joannas Diener aufgeschrieben worden waren, manche davon in Knittelversen. »Hochstapler mögen die Prosa kopieren können«, sagte sie, »aber nicht die Lyrik. Die Leute ziehen los und glauben, sie könnten selbst genauso schreiben. Einige Herren haben mir die merkwürdigsten sinnlichen Verse geschickt.«


  Sie hatte sehr viel Zeit mit der Suche nach jemandem verbracht, der ihr Buch über Joannas Leben veröffentlichen würde. Auf dem Weg durch die Paternoster Row hatte sie eine Verlagsbuchhandlung namens »Haus Zion« entdeckt, und es sah tatsächlich so aus, sagte sie, als habe eine Eingebung sie an den rechten Ort geführt. Sie sagte einem Mann hinter der Ladentheke, sie habe das Manuskript von Joannas Leben dabei, und er ging weg und tauchte nicht wieder auf. »Das ist die schlimmste Brüskierung, die ich je erlebt habe«, sagte sie, aber nichts vermochte sie vom Wege abzubringen. Sie war so unschuldig, und zugleich war sie in gewisser Hinsicht auch weltläufig: Sie druckte das Manuskript auf eigene Kosten, gründete dafür extra einen Verlag. Maori-Jünger Joannas stellten ihr ein Auto zur Verfügung, aber es gelang ihr nicht, fahren zu lernen; so stand es in einer Werkstatt im Dorf. Das war eine Schande, es hätte nützlich sein können, denn mit der Entführung des Lindbergh-Babys (aus ihren alten, hellen, horngerahmten Augen verfolgte sie genau mit, was in der Welt geschah) hatte sie die Entdeckung gemacht, dass man versiegelte Prophezeiungen Joannas auch für Babys nutzen konnte. Ihre Begleiterin war derzeit im Norden und versiegelte Baby-Prophezeiungen. »Ist es nicht schön?« sagte sie und drehte die Radio Times um. Bevor ich ging, verkaufte sie mir ein Pfund Tee »von meinen Pflanzungen«, womit sie meinte, dass sie einige Anteile an der Firma hielt, sie glaubte, er werde mir schmecken, die Mischung wirke sehr lindernd. Es war heiß in den kleinen, ungelüfteten Zimmern, und die Mäuse waren rastlos unterwegs. Ich kletterte von Terrasse zu Terrasse hinab zur Straße, an der Araukarie vorbei, und sie stand dort oben an Deck der Arche Noah und sah mir beim Gehen zu mit ihrer einsamen Überzeugung, die sie mit den Maoris teilte. Man hatte sie 200 Pfund zahlen lassen für ihre Reliquien; die Druckerpresse war ihr aus den Händen genommen worden, aber sie war zutiefst von ihrem Erfolg überzeugt. »Man sagt mir, die Bewegung mache ungeheure Fortschritte in den Kreisen von Oxford.«


  Mr. Charles Seitz war der Sohn eines Arztes. Er wurde zwei Jahre vor der Meuterei in Bombay geboren und starb im Jahre 1933 in einem Bauernhaus erfroren auf einer Strohmatte. Er war der Typ von Mensch, um den sich Legenden bilden. Im Gerede über ihn ging sogar sein richtiger Name verloren, sodass er unter den Dorfbewohnern Campdens als Charlie Sykes bekannt war, wenn er die High Street entlangtappte, gebeugt unter dem Gewicht eines unglaublichen Haufens Lumpen, einen hohen Stock in der Faust, sein bärtiges Apostelgesicht auf den Boden gerichtet, mit nach allen Seiten flackerndem Blick, dem niemand auf der Straße entging. Er erinnerte verdächtig an einen Theaterschauspieler, der den Wahnsinnigen gibt. Fremden spielte er etwas vor, bellte sie an und schüttelte seinen Stock, sodass sie vorsichtshalber und ein wenig eingeschüchtert einen großen Bogen um ihn machten. Im Sommer wurde er auf dem Marktplatz manchmal zum Berserker und brüllte und schüttelte seinen Stock in einem Vakuum der Gleichgültigkeit; niemand nahm ihn ernst und er selbst sich am allerwenigsten. Er verdiente ein bisschen Geld mit Amerikanern und ihren Kodaks, indem er sich vor der pittoresken Kulisse des alten Buttermarkts fotografieren ließ.


  Es gab zwei rivalisierende Geschichten darüber, wie seine Verrücktheit begonnen hatte. Eine war romantisch, eine unglückliche Liebesgeschichte. Die andere war vermutlich die wahre, nämlich dass sein überarbeitetes Hirn bei den Vorbereitungen für ein medizinisches Examen kapituliert hatte. Einmal erzählte ein Einwohner Campdens den Umstehenden etwas von einer Operation, und Charlie Sykes schlug sich gegen die Brust und erklärte diese Operation in allen Details. So redete er immer, schroff und untröstlich, und schlug sich dabei gegen die Brust. Er hegte einen Groll gegen Gott: »Da ist Er«, sagte er zu mir, »da oben. Wir denken eine Menge über Ihn nach, aber Er denkt kein bisschen über uns nach. Er denkt nur an Sich selbst. Aber eines Tages werden wir selbst da oben sein, und dann lassen wir Ihn nicht auf seinem Posten.«


  Er besaß eine außergewöhnliche Vitalität. Es gab eine Zeit, da vermochten fünf Männer ihn nicht festzuhalten, und einmal, als zwei Polizisten versuchten, ihn in Evesham wegen Bettelei festzunehmen, warf er sie beide über eine Hecke. Nach Evesham ging er mehrmals die Woche zu Fuß, auf der Straße waren das acht Meilen pro Weg, aber er nahm nicht die Straße. Er kannte im weiten Umkreis jede Lücke in jeder Hecke, und einmal wachten zwei Männer, die auf einer Wiese oberhalb von Broadway kampierten, auf und erblickten sein Gesicht in der Öffnung ihres Zelts. »Pfui«, sagte er und verschwand.


  Er hatte mehrere Hundert Pfund auf der Bank deponiert, die er nie anrührte. Die einzige Arbeit, die er je verrichtete, nachdem er den Verstand verloren hatte, war Viehtreiberei. Er bettelte, wenn man dieses Wort auf seine freundlichen Anfragen anwenden will: »Nun, wie sieht’s denn mit Kartoffeln aus? Oder einem Kohlkopf? Wenigstens ein paar Rüben? Was hast du denn mit all dem ganzen Teig gemacht, den du gestern noch hattest?« In einem Geschäft sah ich ihn nie, aber freitagmorgens ging er die Mülltonnen in der langen High Street ab und drehte gleichmütig, aber mit kritischem Blick deren Inhalt um, wie eine Dame, die auf einem Sonderangebotstisch Seidenstoffe prüft.


  Sein Häuschen in Broad Campden besaß zwei Zimmer mit einem zerbrochenen Stuhl, einem Strohsack und sechzehn Paar alten Schuhen darin. Einmal hielt er im Dorf einen Schornsteinfeger an und bat ihn, seinen Kamin zu reinigen, wobei er immer nur das eine Wort wiederholte: »Schilling, Schilling.« Der Schornsteinfeger machte sich ans Werk, aber in dem abgeschlossenen Raum ohne frische Luft und dem entsetzlichen Gestank kam er nicht bis zum Ende. Doch der Gestank hielt die Kälte eines harten Winters nicht draußen, und als ein Polizist das Haus aufbrach, weil kein Rauch mehr aus dem Schornstein aufgestiegen war, entdeckte er Mr. Charles Seitz erfroren auf seinem Strohsack im oberen Zimmer. Man machte sich nicht die Mühe, ihn auszuziehen, er war so voller Ungeziefer, dass die Flöhe von seinen Handgelenken auf die Leute sprangen. Also schlangen sie das Netz, mit dem Särge ins Grab gelassen werden, um seine Schultern und schleppten ihm mit dem Kopf voraus die Treppe hinunter. Dann stopften sie ihn so schnell es ging in den Sarg, mit den lumpigen Kleidern und allem, und nagelten ihn zu. Es herrschte schreckliches Wetter für Totengräber, der Boden war so hart, dass die ersten zwanzig Zentimeter mit dem elektrischen Bohrer aufgegraben werden mussten.


  Major Grant erzählte voller Gusto, dass ihm sein schäbigstes Abenteuer in einer Wohnung abseits der Straße The Strand mit zwei Puffmüttern widerfahren war. Sie wollten ihm kein Wechselgeld auf seine Banknote herausgeben und auch den Schein nicht zurück: Es war lediglich eine Frage von zehn Schillingen, aber mit einem Mal hatte er genug davon, übers Ohr gehauen zu werden, ein Preis war ausgehandelt worden, und an den würde er sich halten. Er setzte sich aufs Bett und weigerte sich, die Wohnung zu verlassen. Sie drohten ihm und bedrängten ihn, aber er rührte sich nicht vom Fleck. Durch einen Riss im Rollo konnte er die Lichter und das Leuchten von der Straße in den Schaufenstern einer Weinhandlung gespiegelt sehen. Schließlich gaben sie nach, und er ging nach Hause.


  Als Buckland den Garten umgrub, förderte er eine Alraune zutage. Er sagte, sie sei gut für Kühe und Schweine, um sie bei Gesundheit zu halten; dazu legte er ein paar Schnecken für sein Abendessen. Buckland war ein Didicoi, das ist der Name, den sie in Gloucestershire den Zigeunern gaben. Er war als Knabe von zu Hause weggelaufen und zwei Tage lang gewandert, ohne zu essen, dann stahl er ein Brot aus dem Lieferwagen des Bäckers und aß es hinter einer Hecke. Am nächsten Tag bekam er Arbeit bei einem Milchbauern. Der Bauer fragte ihn, ob er eine Kuh melken könne, er sagte Ja, und die anderen Männer molken seine Kuh so lange für ihn, bis er es selbst gelernt hatte, was der Bauer nie erfuhr.


  Auf beiden Seiten des Kammwegs wurden die Eggen durch die Felder gezogen, die Pferde gerieten über den Hügelrücken hin außer Sicht, die Männer sangen im blassen Herbstlicht. Einmal, als einer von ihnen parallel zu einem anderen ging, rief er: »Die alte Molly George hat heute Nacht Ausgang!« Ein Schwarm Krähen pickte auf dem Rasen neben dem White Horse. Ein Mann pflügte ein Landstück, das so weit unten lag, dass er nur mehr so groß schien wie ein Samenkorn. Die umgewendete, braune Erde nahm immer mehr Raum ein, die olivfarbene, ungewendete wurde immer weniger, bis zum Schluss nur noch eine dünne Raute in der Mitte des Felds übrig war. Darüber kreiselten die Krähen in Höhe eines Kirchturms. Der Mann sang beim Pflügen, und seine Stimme klang so laut wie ein Grammophon, das im Nebenzimmer abgespielt wird, dennoch verstand ich nur ein einziges Wort: »Engel«. Als die Raute verschwunden war, konnte ich ihn sehen, wie er sein Pferd zur Hecke führte, und dann stieg eine dünne Rauchsäule auf, die aber, lange bevor sie mich erreichte, verweht war. Er verbrannte Unkraut.


  Es war jetzt Winter in London und es lag Schnee; auf die Lichtung hier brannte die unbarmherzige Mittagssonne, Gelbfieber in Freetown, hinter uns in Richtung Küste stieg der Nebel aus dem Wald, schwebte langsam nach oben, so wie der Rauch verbrannten Unkrauts unterhalb des Kammwegs. Wir wandten uns ab von Major Grant und Miss Kilvane, kehrten dem Frieden am Hang dort und der Wohnung abseits des Strand den Rücken zu, all jenen heiligen und verworfenen Individualisten, und blickten voraus auf das alte, das ungewohnte, das Leben in der Gemeinschaft jenseits der Lichtung.


  * Sechs Jahre später, als die Wechselfälle des Kriegs mich wieder nach Freetown verschlugen, traf ich Laminah und fragte nach Amedoo. Er brach in schallendes Gelächter aus. »Alter Koch«, sagte er, »er alles gut, aber Amedoo, er unter der Erde.« (Anm. aus dem Jahr 1946)


  TEIL ZWEI


  I.


  WESTLICHES LIBERIA


  Der Saum des Waldes


  Es war Mittag. Wir folgten dem Zollbeamten in einen schilfgedeckten Unterstand, setzten uns auf hohe, unbequeme Wohnzimmersessel und rauchten. Der kleine gelbe Mann saß uns gegenüber in einer Hängematte und rauchte ebenfalls und schwang dabei vor und zurück. Ich lächelte ihn an, und er lächelte zurück, es waren beides Lächeln an der Oberfläche, Freundlichkeit herrschte hier nirgendwo. Der Mann überlegte sich, wie viel er uns würde abknöpfen können. Ich, mit wie wenig Verlust ich davonkäme. Eine Frau brachte ein Kind herein, um die weißen Menschen zu sehen, und es schrie und brüllte unkontrollierbar. Die Männer von der Grenztruppe lümmelten herum und spuckten in die vertikalen Sonnenstrahlen, und ich konnte beinahe mit ansehen, wie die braune Erde aufriss. Ich steckte mir eine zweite Zigarette an.


  Dann platzte Laminah wie eine kleine explodierende Wutbombe in die Stille herein, ins Nichtstun. Er war wie ein Pekinese, der von einem Schäferhund beleidigt worden ist. Jemand hatte ihm gesagt, er müsse Zoll zahlen auf sein weißes Barbier-Jackett mit Gummisaum. Der Zollinspektor gab in diesem Punkt höflich nach, aber das schien der Startschuss für den ganzen Spaß zu sein. Ich zog meine Rechnungen hervor, der Deutsche öffnete einen kleinen Koffer und zahlte eine halbe Krone. Der Inspektor hatte es eilig, an die größere Beute zu kommen, und der Deutsche entschwebte der Zollstation über den Häuptern seiner Träger. Der Inspektor begann mit der Begutachtung der Rechnungen, und die Soldaten spuckten aus und grinsten und flachsten, und ich wischte mir den Schweiß von der Stirn.


  »Dafür werden wir den ganzen Tag brauchen«, sagte der Zollmensch. »Alles hier mit Ausnahme der Dose Epsom-Salz, dem Chinin und dem Jod muss verzollt und bezahlt werden.« Er erklärte mir, er würde mich nach Bolahun weiterreisen lassen, wenn ich eine Kaution hinterließe, eventuelles Rückgeld würde mir nachgeschickt werden, seinem Überschlag nach wären vier Pfund zehn eine ausreichende Garantiesumme. Ich zog einen Sack voller Sixpenny-Stücke aus der Geldkassette, ohne die Automatik sehen zu lassen. Aber das war noch nicht das Ende. Ich musste auch noch zwei Cent für jedes der acht Formulare zahlen, auf denen meine zu verzollenden Besitztümer detailliert aufgelistet würden. Ebenso musste ich für zwei Steuermarken zahlen, und dann hatte ich unten auf jedem der leeren Papiere meine Unterschrift zu setzen, mit der ich bestätigte, dass die Auflistung der verschiedenen Posten korrekt war. Ich war völlig in der Gewalt dieser Leute, sie konnten in die Formulare eintragen, was immer sie wollten. Die Alternative war, hier über Nacht zu bleiben und zuzusehen, wie alle meine Taschen und Bündel geöffnet wurden.


  Aber so einfach sollte ich dann doch nicht davonkommen. Am nächsten Tag schickte er einen Soldaten nach Bolahun, der weitere sechs Pfund zehn verlangte, und als der Soldat mit leeren Händen zurückkehrte, kam er selbst, von vier Leuten in einer Hängematte getragen und mit vier Soldaten Begleitung, den langen, schwierigen Pfad von Foya herüber, einen dreckigen weißen Tropenhelm auf dem Kopf, eine zerknautschte Zigarette im Mundwinkel. Er paradierte über die Veranda, ein kleiner, sauertöpfischer, mieser, geldgieriger Kerl, grinsend und freundlich und aufgebracht und entschlossen. Er bekam sein Geld, trank zwei Gläser Whisky, rauchte zwei Zigaretten – es war nichts dagegen zu unternehmen, man konnte keinen Beamten bestechen, der vermutlich ohnehin den Löwenanteil von dem, was er von einem eintrieb, für sich behielt.


  Ich genoss den ersten Tag der Wanderung in die Republik hinein, weil alles neu war: das Gefühl, einen Wettlauf mit der Dunkelheit zu machen, ja sogar der Geschmack von warmem, abgekochtem Wasser, der Geruch der Träger. Das war kein unangenehmer Geruch, süßlich oder säuerlich; er war bitter und erinnerte mich an etwas, das mir als Kind zum Frühstück vorgesetzt worden war, nachdem ich Rippenfellentzündung gehabt hatte, etwas Kräftigendes, das den Körper aufbauen sollte und das ich nicht gemocht hatte. Dieses bittere Arom mischte sich mit dem reichen pflaumigen Geruch der Kolanüsse, die die Träger vom Boden aufhoben und kauten, und mit dem ab und an auftauchenden Blumenduft, dessen Herkunft man in dem dicken, grün wuchernden Unterholz nicht ausmachen konnte. Aber während die Hitze zunahm, verdunsteten alle Gerüche wie Bodenfeuchte. Die Träger gingen bis auf einen Lendenschurz nackt, und der Schweiß hinterließ Schneckenspuren auf ihren schwarzen polierten Körpern. Sie sahen nicht besonders kräftig aus, sie hatten nicht die hässlichen ausgebildeten Muskeln eines Boxers, ihre Beine waren so dünn wie die einer Frau, aber sie endeten in typischen Träger-Füßen: Sie waren flach wie riesige leere Handschuhe und breiteten sich pfannkuchenartig über den Boden aus, als hätte sie das Gewicht, das sie trugen, ausgepresst wie eine peine forte et dure. Sogar ihre Arme waren kindlich dünn, und wenn sie die Fünfzig-Pfund-Kisten ein paar Zentimeter anhoben, um den Druck auf ihre Köpfe zu erleichtern, schwollen ihre Muskeln kaum an und waren nicht dicker als Peitschenschnur.


  Wir befanden uns am Saum des riesigen Urwalds, der die Republik bis einige Meilen vor der Küste bedeckt. Vom Grenzposten in Foya kletterten wir steil bergan, und vom ersten Dorf aus konnten wir unterhalb der Hütten den Urwald sehen, wie er in einer welligen Kaskade hinabfiel, der See entgegen, wie er sich hob und senkte und in grüne Ebenen hineinschwoll. Hunderte von Meilen Wald, aus dem die hohen Palmen über das Grün herausstachen wie die Bürsten von Kaminkehrern. Die Hütten waren hier, wie im gesamten Bande-Territorium, kreisrund und hatten spitze Strohdächer, die über die bis auf halbe Höhe weiß verputzten Lehmwände überhingen. Es gab eine Tür und manchmal ein Fenster. In der Mitte waren auf dem Boden die Aschereste der Feuerstelle zu sehen, die bei Sonnenuntergang wieder mit einem gemeinschaftlich genutzten glühenden Stück Holz angefacht wurde und den einzigen Raum dann mit Rauch füllte. Der hielt die Moskitos draußen und bis zu einem gewissen Grade auch die Flöhe und Wanzen und Schaben, nicht aber die Ratten. Sie ähnelten sich alle ziemlich, diese Dörfer, auf Hügelkuppen und in mehreren Niveaus gebaut wie mittelalterliche Städtchen. Der Pfad durch den Busch führte irgendwann steil hinab zu einem Bach, zu dem die Dorfbewohner kamen, um Wäsche zu waschen und zu baden, und verbreiterte sich dann, abrupt bergauf führend, zu einem Trampelpfad, wo sich aus dem Schatten heraus die Silhouette der spitzen Hütten vor dem grellen Mittagslicht abzeichnete. Der Boden in diesen Dörfern trug die Narben vertrockneter Rinnsale. Im Zentrum war das Palaverhaus, und am Rand lag die Schmiede, beides offene Hütten ohne Wände.


  Aber obwohl beinahe alle Dörfer, in denen ich mich aufhielt, diese gemeinsam genutzten Besitztümer hatten – einen Hügel, einen Bach, Palaverhaus und Schmiede, den glühenden Ast, der bei Einbruch der Dunkelheit herumgetragen wurde, die Kühe und Ziegen, die zwischen den Hütten herumstanden, den kleinen Hain mit Bananenbäumen, wie Bündel langer grüner Federn, die Staub ansetzten –, war nicht eines genauso wie das andere. Sosehr mich auch die siebenstündigen Märsche durch den unordentlichen und unschönen Urwald erschöpften – der Dörfer, in denen ich die Nacht verbrachte, wurde ich nie müde. Diese kleinen tapferen Gemeinschaften, die dort oberhalb der Waldeswüste vor sich hin vegetierten, eingepfercht zwischen einer Sonne, die zu grausam war, um unter ihr arbeiten zu können, und einer Dunkelheit voller böser Geister – Liebe war ein Arm um die Schulter, eine verkrampfte Umarmung im Rauch, Wohlstand ein kleiner Haufen Palmnüsse, das Alter Beschwerden und Lepra, die Religion ein paar Steine im Dorfzentrum, wo die verstorbenen Häuptlinge begraben waren, ein Gehölz, in dem die Reisfinken, die aussahen wie gelbe und grüne Kanarienvögel, ihre Nester bauten, und ein maskierter Mann in einem Baströckchen, der bei Begräbnissen tanzte. Dies alles variierte nie, nur ihre Freundlichkeit Fremden gegenüber, das Ausmaß ihrer Armut und die Unmittelbarkeit ihrer Ängste. Ihr Gelächter und ihre Fröhlichkeit schienen die tapfersten Dinge in der ganzen Natur zu sein. Liebe, heißt es, sei in Europa von den Troubadouren erfunden worden, aber hier existierte sie schon vorher ohne all die Fallen der Zivilisation. Sie waren zärtlich zu ihren Kindern (ich hörte kaum je ein Kind weinen, außer wenn es ein weißes Gesicht erblickte, und sah nie, dass eines geschlagen wurde), sie waren auch zärtlich miteinander, auf eine behutsame, gedämpfte Art und Weise. Sie brüllten nicht und machten keinen Unfug, sie zeigten niemals das zerrüttete Nervenkostüm der europäischen Armen, die laut und schrill wurden oder unvermittelt losschlugen. Ich hatte die ganze Zeit über den Eindruck eines hohen Niveaus von Höflichkeit, dem mich anzugleichen meine Pflicht war.


  Und dies waren die Menschen, von denen einem die Schwindler und die Handelsagenten an der Küste gesagt hatten, man könne ihnen nicht trauen. »Ein Schwarzer wird Sie immer übers Ohr hauen.« Es hatte auch keinen Sinn, hinterher zu beteuern, dass ich keinem einzigen Fall von Unehrlichkeit begegnet war, weder bei den Boys noch den Trägern, noch den Eingeborenen im Inland. Nichts als Sanftmut, Freundlichkeit und eine Ehrlichkeit, die man in Europa nicht gefunden hätte, oder nach der zu suchen man zumindest gar nicht erst gewagt hätte. Es erstaunte mich, dass ich durch ein Land reisen konnte, das von keiner Polizei kontrolliert wurde, fünfundzwanzig Mann an meiner Seite, die wussten, dass meine Geldkiste eine Summe enthielt, die für sie ein Vermögen in Silber darstellte. Wir befanden uns jetzt auch nicht mehr auf britischem oder französischem Boden: Der schwarzen Regierung an der Küste wäre es gleichgültig gewesen, wenn wir verschwunden wären, und selbst wenn nicht, hätte sie wenig daran ändern können. Man konnte uns noch nicht einmal als bewaffnet bezeichnen: Die Automatik lag in der Geldkiste versteckt, war nie geladen, wurde nie gesehen, es wäre leicht gewesen, einen Unfall vorzutäuschen, wenn wir eine der Hängebrücken überquerten, es wäre auch leicht gewesen und weniger drastisch, einfach die Geldkiste zu verlegen oder uns im Busch zu verlieren.


  Aber ich konnte mir vorstellen, dass die Weißen an der Küste trotzdem dachten: »Der arme Trottel hat gar nicht gemerkt, wie sie ihn übers Ohr gehauen haben.« Bloß wurde ich nicht übers Ohr gehauen, es gab noch nicht einmal den gering fügigsten Diebstahl, obwohl die Eingeborenen in jedem Dorf in die Hütte schwärmten, in der mein Zeug den ganzen Tag über herumlag, Seife (etwas sehr Wertvolles für sie), Rasierer, Bürsten. »Sie mögen einen Boy schon zehn Jahre lang beschäftigen«, hatte es geheißen, »und ganz am Ende haut er Sie doch übers Ohr.« Und dann stellten sie ihre leeren Gläser ab und gingen hinaus in die grelle Morgensonne und runter in ihren Laden, um zu sehen, wen sie an diesem Tag auf die ordentliche Geschäftsleute-Art übers Ohr hauen konnten. »Nach fünfzehn Jahren«, sagten sie, »keinerlei freundschaftliche Gefühle. Nicht eine Spur freundschaftlicher Gefühle«, denn sie erwarteten immerzu, von diesen Menschen mehr zurückzubekommen als das, wofür sie bezahlt hatten. Sie hatten für Dienstleistungen bezahlt und erwarteten Liebe als Dividende.


  Ich hatte gehofft, die Mission um fünf Uhr nachmittags zu erreichen, aber um fünf waren wir nur auf einem weiteren Hügel mit einer weiteren Ansammlung von Hütten und Steinen und darunter das Dickicht des Urwalds. Die Baumwollballen wurden zum Trocknen vor die Hütten gelegt, und auf einem kleinen Baum wiegte sich eine blasse, pinkfarbene Blüte vor dem Himmel. Jemand deutete auf die Mission, ein weißes Gebäude, das die tief stehende Sonne aus dem Wald schnitt. Sie lag mindestens zwei Wegstunden entfernt, und unsere Reise wurde mehr denn je zu einem Rennen gegen die Dunkelheit, das die Dunkelheit beinahe gewann. Sie senkte sich auf uns nieder, als wir gerade den Wald verließen und uns durch die Bananenpflanzung am Fuße von Mosambolahun wanden, und es war vollständig dunkel und kalt, als wir zwischen den Hütten hindurchgingen, der alte Koch eilig voraus in seinem langen weißen mohammedanischen Gewand, ein festgebundenes Huhn in der Hand. In den Hütten brannten die Feuer, und der Rauch wehte über die engen Wege und stach einem in die Augen. Trotzdem fühlten sich die kleinen Flammen an wie zu Hause, sie waren die afrikanische Entsprechung des Lichts hinter roten Fensterläden in englischen Dörfern. Es müssen fast zweihundert Hütten gewesen sein, die in Mosambolahun standen, alle auf einem Fingerhut von Fels zusammengequetscht und in all ihrem weltabgeschiedenen, heidnischen Schmutz so vollkommen verschieden von der säuberlichen christlichen Gartensiedlung von Bolahun in der gerodeten Ebene darunter. Ein breiter gestampfter Weg führte durch die Ebene hinab nach Bolahun, und herauf kam eine schwingende Hängematte, umgeben von einer lärmenden kleinen Gruppe von Männern. Die Hängematte kam neben mir zum Stehen, und ein sehr alter Mann in einem Gewand aus einheimischem Stoff und mit einem langen weißen Bart streckte die Hand aus. Es war der Häuptling von Mosambolahun, neunzig Jahre alt, er bebte und zitterte und lächelte, und um ihn herum schwatzten seine Leute. Er konnte kein Englisch, aber ein Junge mit einem Gewehr, der plötzlich neben mir stand, erklärte mir, der Häuptling sei auf dem Heimweg von Tailahun, wo ein anderer Häuptling gestorben war. Dann wurde er von seinen ungeduldigen Hängemattenträgern fortgeweht, winkte mit seiner vertrockneten alten Hand, lächelte freundlich, neugierig, fragend. Er war die Erklärung, wie ich später erfuhr, für den Dreck von Mosambolahun. Er war eine Marionette der jüngeren Männer, ohne Autorität. Er besaß über zweihundert Frauen, aber sie verkauften ihm dieselbe Frau wieder und wieder, er war zu alt, um mitzuzählen. Er wusste, dass er zu alt war, er wollte einem jüngeren Mann Platz machen, aber seinem gesetzlosen Dorf passte es nicht in den Kram, seine Marionette zu verlieren. Wenn er lästig wurde, erzählten sie ihm, sie hätten ihn zum Bischof ernannt, das freute ihn und brachte ihn zum Schweigen.


  Hinauf zur Mission durch das Dorf Bolahun war es ein zwei Meilen weiter Weg durch das sonore Grunzen der Frösche. Die Mission gehörte dem Orden vom Heiligen Kreuz, einem Mönchsorden der Amerikanischen Episkopalischen Kirche. Ich ließ meine Lasten draußen vor dem langen Bungalow abladen und wartete, dass die Priester nach dem Abendgebet herauskämen. Ich konnte von drinnen leises Gemurmel auf Latein hören, das Einzige, was in der Dunkelheit zu sehen war, waren die weißen Augäpfel meiner Träger, dort wo sie schweigend auf der Veranda hockten. Alle waren wir zu müde zum Reden. Aber der Klang des Latein stand für eine bessere Zivilisation als die Blechhütten des englischen Hafens, besser als alles, was ich in Sierra Leone gesehen hatte. Und als die Priester heraustraten und einer uns zum Gästehaus führte, wobei der kalte Bergwind in sein weißes Gewand fuhr, da musste ich mich zum ersten Mal nicht mehr schämen vor einem Vergleich von Weiß und Schwarz. Da gab es etwas in diesem Winkel einer Republik, von der es hieß, sie sei ein Synonym für Korruption und Sklaverei, das zumindest nichts Kommerzielles hatte. Man könnte es nicht hochachtungsvoller formulieren: Diese kleine Gruppe von Priestern und Nonnen hatte ein Niveau von Freundlichkeit und Ehrlichkeit, das dem der Eingeborenen entsprach. Und ob das, was sie in Form eines gekreuzigten Gottes mit sich gebracht hatten, der lokalen Anbetung von Fetischen überlegen war, musste die Sache künftiger Spekulationen bleiben.


  An diesem Abend ging ich, während der Filter in dem leeren Wohnraum des Gästehauses tropfte und tropfte und nachdem die Träger bezahlt und die Whiskykiste aufgestemmt worden war, hinaus, um nach dem Partner des kranken C. zu sehen, Van Gogh. Denn das Zelt des Goldsuchers stand direkt vor dem Haus, und eine Sturmlaterne brannte. »Van Gogh«, hatte der Priester gesagt, »Van Gogh werden Sie mögen«, und als ich eine Siphonflasche auf den Kisten neben dem Zelt stehen sah, nahm ich mir vor, ihn einzuladen, sein Soda mit auf einen Drink zu mir zu nehmen. Ich zog die Klappe hoch, und da war Van Gogh. Er lag in Decken eingewickelt auf seinem Feldbett. Ich dachte zuerst, er würde schlafen, aber dann drehte er den Kopf, und ich sah, dass er schwitzte, die blassgoldenen Stoppeln auf seinem Kinn waren schweißnass. Fünf Stunden zuvor hatte ihn das Fieber niedergeworfen, und diese ganze Nacht saß der deutsche Arzt der Mission bei ihm. Es ging ihm schlecht, sehr schlecht. Er hatte sein halbes Leben in den Tropen verbracht, aber neun Monate in der Republik hatten ihn in die Knie gezwungen. Am nächsten Tag trugen sie ihn in unserer Hängematte in das kleine Missionskrankenhaus. Die Boys aus seinem Goldgräbercamp im Wald von Bosa kamen und packten sein Zelt und seine Sachen zusammen und trugen ihn elend und krank, unter der lodernden Sonne hin und her schwankend, hinüber.


  Sonntag in Bolahun


  Es war Sonntag in Bolahun, ganz eindeutig Sonntag. Ein Hirte trieb seine Ziegen zwischen absurd biblisch aussehenden Felsen aus dem Dorf hinaus, eine Glocke rief zur Frühmesse, und ich sah, wie die fünf Nonnen im Gänsemarsch das Dorf und die Bananenpflanzung durchquerten, im Habit und das Gebetbuch in der Hand. Sie waren Engländerinnen, und mit ihnen Tee zu trinken (mit einem großen Obstkuchen und selbst gemachter Marmelade und Schokoladenkeksen, die in der Hitze schmolzen, und wunderbarem unverdaulichem Brot mit Palmwein statt Hefe gebacken) war ganz ähnlich wie Tee in einer englischen Stadt mit Kathedrale. Es war ein Zipfelchen England, auf das man stolz sein konnte: liebenswürdig, fromm, kindlich und uneigennützig, ohne jegliches Wissen um die eigene Tapferkeit. Ich konnte nicht anders, als das Wesen dieser Nonnen, die vollkommen außerhalb jedes europäischen Schutzes lebten, mit dem der Engländer in Freetown zu vergleichen, die elektrisches Licht hatten und Kühlschränke und regelmäßige Heimaturlaube, und die die Eingeborenen verachteten und sich selbst bedauerten.


  Es ist ein Haufen Unsinn über Missionare geschrieben worden. Wenn man sie nicht als Imperialistenknechte oder ausbeuterische Geschäftemacher bezeichnet hat, dann wurden sie als sexuell abnorme Typen dargestellt, die versuchen, ein einfaches, glückliches Heidenvolk zu einer europäischen Religion zu bekehren und es mit europäischer Repression zu verkrüppeln. Offensichtlich wird dabei vergessen, dass das Christentum eine orientalische Religion ist, zu der westliche Heiden recht erfolgreich bekehrt worden sind. Man gesteht Missionaren nicht einmal ein logisches Vorgehen zu, denn wenn man überhaupt ans Christentum glaubt, dann muss man auch an seine universelle Gültigkeit glauben. Ein Christ kann nicht an einen Gott für Europa und einen anderen Gott für Afrika glauben; das Bedeutsame an der semitischen Religion war ja gerade, dass sie nicht einen Gott für den Osten und einen anderen für den Westen anerkannte. Das moderne Heidentum des Westens, das sich selbst viel auf seine Wissenschaftlichkeit zugutehält, ist häufig ganz besonders neurotisch. Nur eine Neurose kann den gefühlsschwangeren Mangel an Konsequenz erklären, mit dem es die historische Pflicht des Moslems akzeptiert, seinen Glauben mit Feuer und Schwert zu verbreiten, nicht aber die Pflicht eines Christenmenschen, den seinen durch Lehre zu verbreiten.


  Die Missionen im Innern der Republik sind natürlich insofern etwas Besonderes, als sie vollkommen unabhängig von politischen oder kommerziellen Kontakten sind. Die schwarze Regierung misstraut ihnen, und keine europäische Firma hat irgendwelche Handelsposten im liberianischen Hinterland. Der Glaube an ihre Religion ist das Einzige, was amerikanische Mönche und englische Nonnen dazu gebracht haben kann, sich in Bolahun niederzulassen. Es gibt keine Dramen, die sie für das Fieber, die Würmer und die Ratten entschädigen würden; die einzige Gefahr ist die eines Schlangenbisses oder einer Krankheit. Sie sind keine Asketen, die Gefallen an härenen Büßerkleidern finden, sie haben, seit sie sich in Bolahun niedergelassen haben, getan, was sie konnten, um sich so bequem wie möglich einzurichten. Die Patres haben ein kleines Krankenhaus aufgebaut, sie bekommen ihre Lebensmittelkisten von Fortnum and Mason, der Wein kommt über die französische Grenze herein, Gemüse einmal pro Monat aus Sierra Leone. Ja, sie haben sogar eine Art Hartplatz zum Tennisspielen gebaut. Sie haben nicht das Christentum einem unwilligen Volk übergestülpt, sie haben nicht eine glückliche nackte Rasse in Kleidung gezwungen, sie haben nicht die Eingeborenentänze verhindert. Der Eingeborene in Westafrika wird selbst immer Kleidung tragen, wenn er das Geld hat, sich welche zu kaufen, ein Gewand wird ihm immer lieber sein als ein Lendenschurz, und für jeden, der lange Zeit in afrikanischen Urwalddörfern verbracht hat, wird auch noch das dürftigste Eingeborenengewand dem menschlichen Körper ästhetisch vorzuziehen sein – mit seinen faltigen Zitzen und nässenden Wunden. Und was die Tänze und die Anbetung der Fetische betrifft, hätten die Missionare, selbst wenn sie es wollten, nicht die Macht, sie zu stoppen. Das Christentum steht hier mit dem Rücken zur Wand. Es gibt vergleichsweise wenig Konvertiten, es bringt auch keine materiellen Vorteile zu konvertieren, der einzige Vorteil ist ein ideeller, nämlich der, von einigen Ängsten befreit zu werden und eine nicht recht fassbare Hoffnung dafür einzutauschen.


  Und gerade in Bolahun brachte das Christentum materielle Nachteile. Kein Weißer darf in der Republik Land besitzen, die Missionen hängen von der Gnade der Regierung ab, und im neun Meilen entfernten Kolahun lebte Mr. Reeves, der Verwaltungschef, der DC. Mr. Reeves war ein Vai, ein Mohammedaner, psychologisch gesehen gehörte er ins frühe 19. Jahrhundert, in die Tage des Sklavenhandels. Er hasste Christen, er hasste Weiße, und mehr als alles hasste er die englische Sprache. Mit seiner robbengrauen Haut, den dunklen ausdruckslosen Augen, den vollen tiefroten Lippen, mit einem Fez auf dem Kopf und in ein Gewand aus einheimischem Tuch gekleidet, strahlte er etwas eher Orientalisches als Afrikanisches aus, eine sinnliche Grausamkeit; er war widerlich, teilnahmslos und korrupt. Seine Frau war eine Miss Barclay, ein Mitglied der Familie des Präsidenten, und unter den Eingeborenen hieß es, dass der Präsident ihm bei seiner Einsetzung versprochen habe, er werde für immer Verwaltungschef bleiben. Zunächst wurde er nach Sanoquelleh am anderen Ende des Landes gesandt, von wo ihm eine unschöne Fama bis Kolahun gefolgt war, eine Geschichte von mehreren Mandingo-Händlern, die er angeblich gefasst hatte, als sie von französischem Territorium aus Dinge über die Grenze schmuggelten, und die er in eine Hütte eingesperrt und dann verbrannt haben soll. Es war in der Republik nicht möglich, einer solchen Geschichte nachzugehen, aber es gab noch viele andere Anekdoten von seiner Grausamkeit und Herrscherwillkür, für die ich genug Beweise entdeckte: Geschichten, dass sein Haus von Zwangsarbeitern gebaut worden war und mit den beschlagnahmten Erzeugnissen der Eingeborenen bezahlt; Geschichten darüber, wie seine Handlanger Straßenarbeiter auspeitschten, oder dass niemand aus dem christianisierten Bolahun es wagte, sich in der Stadt sehen zu lassen. Die Nonnen hatten ihn einmal gesehen, wie er eilig in seiner Hängematte vorüberzog, während seine Handlanger die Träger mit der Peitsche vorwärtstrieben. So viele dieser Geschichten sickerten bis Monrovia durch, dass sogar eine Regierung, die in einer Entfernung von zehn mühsamen Tagesmärschen residierte, gezwungen war, davon Notiz zu nehmen, und gerade jetzt war der Präsident unterwegs nach Kolahun, um sich die Beschwerden der Häuptlinge anzuhören.


  Das alles durfte man als Hintergrund für die Messe in der hässlichen kleinen Kirche mit dem Blechdach nicht vergessen. Die hochgehaltene Monstranz war keineswegs ein machtvolles politisches Symbol: »Kommt her zu mir, all ihr Beladenen, und ich gebe euch Handelsprivilegien und lege beim Minister ein gutes Wort für euch ein.« Wie in der frühen Christenheit bekam man Striemen dafür von dem Mann, der die Macht hatte, und wer weiß welchen heimlichen Druck von den Fetisch-Priestern. Es kamen auch nicht viele zur Messe – das Christentum war hier noch ein revolutionäres Element, das eher die Jungen als die Alten anzog, und die Jungen nur, wenn sie sonst nichts zu tun hatten. Ein winziger Negerjunge, der nichts trug als ein durchsichtiges kurzes Hemdchen, kratzte sich und betete und hob dann sein Hemd über die Schultern, um sich besser zwischen den Beinen kratzen zu können. Ein einarmiger Junge kniete unter einem grässlichen gefirnissten Bild. (Er war beim Nüssesammeln von einer Palme gefallen, hatte sich den Arm gebrochen und dann angesichts dessen schlaffer Nutzlosigkeit ein Messer genommen und ihn sich über dem Ellbogen abgeschnitten.)


  Das Begräbnis eines Häuptlings


  Ein paar Tage nach unserer Ankunft wurde Amedoo krank. Die ganze Nacht hindurch hörte ich seinen bellenden Husten, und am Morgen untersuchte der deutsche Arzt ihn und stellte fest, dass ein Lungenflügel angegriffen war. Er lag irre vor Angst auf der Couch des Arztes, aber dann willigte er ein, ins Krankenhaus zu gehen. Zwar fürchtete er sich, aber er war noch immer ein perfekter Diener. Durch seine Krankheit lernte ich Mark kennen. Mark war ein christlicher Schuljunge, er kam aus der Mission herunter, um Laminah und dem Koch zu helfen, er war schmutzig und faul, aber er war amüsant. Er hatte großes Talent zum Drama und ein hohes wieherndes Gelächter, er sog Klatsch auf wie ein Schwamm, und was er mit weißen Knaben seines Alters gemeinsam hatte, das war, dass er sich als den Helden erfundener Abenteuer sah.


  Früh am Morgen des vierten Tages gab es Aufregung unten im Dorf, Hörnerschall, der langsam auf der Straße nach Norden verebbte. Lange vor jedem anderen wusste Mark, was vorgefallen war, und erzählte es voller Schadenfreude, denn er hasste Reeves. Reeves war mit den Häuptlingen bis ans Ende der Straße hinausgezogen, um den Präsidenten zu treffen, aber der Präsident war heimlich auf anderen Wegen nach Kolahun heraufgekommen und stand in einem leeren Ort. Die Hörner und das Geschrei kamen von Reeves’ Gruppe, die so schnell sie konnte nach Kolahun zurückkehrte. Also schickte ich Mark mit einem Brief an den Präsidenten los, in dem ich um ein Interview bat, und während ich mit meiner Cousine beim Abendessen saß, legte Mark einen dramatischen Auftritt hin, stürmte zur Tür herein, nahm am Eingang mit erhobener Hand Haltung an, um dann die Antwort abzugeben, die in einem gespaltenen Stock steckte und besagte, der Präsident sei bereits von Kolahun nach Voinjema weitergezogen. Es war klar, dass er die ganze Geschichte dramatisierte und sich selbst einredete, er sei dem hinterhältigen DC mit letzter Not entkommen.


  Mark fungierte, da er ein Bande war und Englisch sprach, als mein Führer in und um Bolahun. In Tailahun, zwei Meilen weiter, war ein Häuptling gestorben, und Mark führte uns hinüber ins Dorf, damit wir etwas von den Begräbnisfeierlichkeiten sehen konnten. Es war ein kleines Fleckchen auf einem unebenen felsigen Hügel. Das Grab befand sich in der Mitte des Dorfes zwischen flachen Steinen, die andere Gräber markierten, eine Matte war darübergebreitet, und da saß eine Frau mittleren Alters, die jüngste Mutter unter den Frauen des Häuptlings. Sie war von einem Überdach aus Palmwedeln vor der Sonne abgeschirmt, und neben ihr lagen ein Stapel Feuerholz und ein Kochtopf für die Bedürfnisse des Geistes des Verstorbenen. Das Grab des toten Mannes wurde von Christentum und Heidentum gerahmt, denn ein behelfsmäßiges Kreuz steckte in dem Erdhügel, um den Gott zu besänftigen, den der alte Häuptling auf seinem Sterbebett angenommen hatte; gleichzeitig hockten in einer danebenliegenden Grube, einem alten heidnischen Ritus folgend, acht Frauen, nackt bis auf den Lendenschurz. Andere Frauen beschmierten sie mit Tonerde, die sogar in ihre Haare gerieben wurde. Die meisten von ihnen waren ohnehin schon alt und hässlich, aber jetzt sahen sie in der bleichen Grube, in der sie hockten, aus, als habe man sie halb verwest aus der Erde ausgegraben. Mit ihrer Farbe hatten sie auch ihre Rassemerkmale verloren und hätten Frauen beliebiger Nationalität sein können, die man begraben und dann exhumiert hat. Es lag ein Pathos in der Nacktheit dieser Symbole, des Kreuzes, des Lehms, der jüngsten Mutter. Ich hatte das Gefühl, dass hier zwei Religionen mit den simpelsten Mitteln für ihre Sache eintraten – Prunk und die großen Gebärden fehlten auf beiden Seiten. Ich dachte, dass es in den letzten Tagen des heidnischen England ganz ähnliche Szenen gegeben haben musste, als eine Geschichte von einem Vogel, der durch eine erleuchtete Halle in die Dunkelheit flog, ihre Rolle bei der Konversion eines Königs gespielt hatte.


  Es war der dritte Tag nach dem Begräbnis. Am folgenden Tag würden die Frauen die Tonerde abwaschen, ihre Körper einölen und wieder frei sein, drei Tage lang würde durchgetanzt werden, und dann noch einmal nach weiteren vierzig Tagen. Die Mädchen bekamen ihre Kräusellocken für die Begräbnis-Tänze ausgekämmt, anstatt sie wie üblich glatt geölt und in einem säuberlichen Muster von Büscheln und Scheiteln zu tragen. Der örtliche »Teufel«, Landow aus Mosambolahun, war für die Trauerfeier ins Dorf gekommen, und ihn tanzen zu sehen war der wahre Grund für meine Anwesenheit. Ich hatte ihn einmal kurz in der Dämmerung in Bolahun aus den Augenwinkeln gesehen, wie er in seinen langen Raffia-Röcken und seiner hölzernen Maske mit der langen Schnauze vorüberging. In jedem Dorf auf seinem Weg hatte er Eisenmünzen gesammelt, da er beim Eintritt nach Tailahun dem neuen Häuptling einen Tribut von mehreren Bündeln zahlen musste.


  Der neue Häuptling lag dösend in seiner Hängematte in dem kleinen Palaverhaus. Ich beehrte ihn mit zwei Schillingen; es war die heißeste Zeit des Tages, und er war gelangweilt und von dem Besuch gestört. Man holte zwei Stühle für uns, und etwa dreißig Leute drängten sich in die enge Hütte, während die Insekten über den Boden hüpften. Jetzt trafen zwei Männer mit langen Trommeln ein, und unter jeder Trommel hing eine metallische Scheibe. Sie trugen rote Kappen mit goldenen Sternen darauf und einer langen Quaste, ganz ähnlich wie die Kappen der Grenztruppe, die ich in Foya gesehen hatte. Sie stampften mit den nackten Füßen zwischen den Flöhen auf und bearbeiteten ihre Trommeln und Metallscheiben mit kleinen gekrümmten Schlegeln. Das Geräusch der Trommeln zog nach und nach weitere Musiker in die vollgestopfte heiße Hütte. Drei Frauen erschienen mit Rasseln unterschiedlicher Größe – mit Reis gefüllte Kalebassen, die sie in Netzen schüttelten –, dann ein Mann mit einer fünfseitigen Harfe aus Palmfibern, die an einer halben Kalebasse befestigt waren, welche er gegen die Brust drückte (und das dünne, liebliche Gezupfe war nur zu hören, wenn Trommeln und Rasseln schwiegen). Zuletzt kam ein Mann mit einer gewöhnlichen großen Pauke, die der Musik, die für Europäer schwer zu verstehen war, eine Art sexuelle Dringlichkeit verlieh. Diese Musik bewegte sich andauernd zu einem Höhepunkt hin, während die Männer aufstampften und schwitzten und die Frauen rasselten und die Hüften schwenkten, aber sie kam nirgendwo an. Und als der Teufel dann schließlich auftrat, schien das nur ein weiterer bedeutungsloser Höhepunkt.


  »Die liberianischen Teufel«


  Ich nenne ihn »Teufel«, denn das ist das meistbenutzte Wort unter den Weißen und den englisch sprechenden Eingeborenen in der Republik. Das ist nicht missverständlicher, scheint mir, als das Wort »Priester«, das man ebenfalls manchmal hört. Ein maskierter Teufel wie Landow (zu dem, was man als Große Buschteufel bezeichnet, komme ich später noch) könnte in etwa verglichen werden mit einem Rektor, der etwas mehr übernatürliche Autorität besitzt, als sie Thomas Arnold von Rugby je für sich beansprucht hat. Selbst im Protektorat von Sierra Leone, wo es viele Missionsschulen gibt, besuchen die meisten Eingeborenen, sofern sie keine Mohammedaner sind, eine Busch-Schule, deren unbekannter Vorsteher der maskierte Teufel ist. Auch die christlichen Eingeborenen gehen dorthin, auch Mark hatte das getan, obwohl die Christen im Allgemeinen in den Genuss eines abgekürzten Curriculums kommen, weil ihnen nicht vollkommen vertraut werden kann, was die Geheimnisse der Busch-Schule angeht. Und die Busch-Schulen sind sehr geheimnisvoll. Überall auf dem Weg durch den riesigen Urwald des Inlandes trifft man auf Zeichen von ihnen – eine Reihe auffällig beschnittener Bäume vor einem engen Pfad, der im dicksten Busch verschwindet, eine Einfriedung aus geflochtenen Palmwedeln –, alles Zeichen dafür, dass kein Fremder hier weiter darf. Kein Eingeborener, gleich ob Mädchen oder Junge, wird als volljährig betrachtet, bevor er nicht die Busch-Schule durchlaufen hat, und in den alten Tagen dauerte der Kursus in manchen Stämmen bis zu sieben Jahre, wogegen heute die gängige Zeitspanne eher zwei Jahre beträgt. Ferien gibt es nicht, die Kinder müssen im Busch bleiben. Stirbt ein Kind, werden seine Sachen nachts vor der Hütte der Eltern deponiert, als Zeichen dafür, dass es tot ist, und es wird im Busch begraben. Wenn die Kinder wieder zum Vorschein kommen, gelten sie als neugeboren, sie dürfen ihre Eltern und Freunde im Dorf so lange nicht wiedererkennen, bis sie ihnen von Neuem vorgestellt worden sind. Eine dauerhafte Markierung, die sie aus dem Busch mitbringen, ist ihre Tätowierung. Die Tätowierungen fallen je nach Stamm unterschiedlich aus, in manchen Stämmen werden die Körper der Frauen vom Hals bis zum Nabel mit größtem Aufwand und Schönheit geschnitzt. »Geschnitzt« ist ein passenderes Wort als »tätowiert« für dieses Prozedere, denn Tätowieren bedeutet für einen Europäer, dass ein farbiges Muster in die Haut gestichelt wird, wogegen die Eingeborenen-Tätowierung aus gezahnten Mustern besteht, die mit einem Messer ins Fleisch geschnitten werden.


  Die Schule sowie der Teufel, der über sie herrscht, stellen für das Kind zunächst einen Schrecken dar. Sie stehen ebenso bedrohlich zwischen Kindheit und Erwachsenenalter wie eine Public School in England. Es hat den maskierten Teufel bereits gesehen und von seinen übernatürlichen Kräften gehört. Laut Dr. Westermann darf kein menschliches Teil des Teufels zu sehen sein, denn andernfalls könnte es von der Anwesenheit des Uneingeweihten verunreinigt werden, aber ebenso wahrscheinlich ist es, dass die unverhüllte Macht Schaden anrichten könnte. Das ist auch der Grund, warum niemand außerhalb der Schule den Teufel unmaskiert sehen darf, andernfalls drohen Erblindung oder Tod. Obwohl die Initiierten seiner jeweiligen Schule den Teufel zwangsweise auch in seinen Feierabend-Momenten gesehen haben und wissen, dass es sich beispielsweise um den örtlichen Schmied handelt, umgibt ihn trotzdem weiterhin eine gewisse übernatürliche Aura. Es ist nicht die Maske, die heilig ist, und es ist auch nicht der Schmied, der heilig ist, es ist die Kombination aus beidem; doch ein schwaches Nachglühen des Übernatürlichen besteht in beiden Teilen weiter, selbst wenn sie getrennt sind. Und deshalb wird der Schmied in seinem Dorf mehr Macht haben als der Häuptling, und die Maske mag weiterhin, selbst wenn sie nicht mehr in Benutzung ist, angebetet und von ihrem Besitzer gefüttert werden wie ein Fetisch.


  Als ich ihn besser kannte, erzählte mir Mark ein wenig von seinen Erlebnissen. Als christlicher Knabe verbrachte er lediglich zwei Wochen im Busch, und alles, was er dort getan hatte, erzählte er, war, dazusitzen und Reis zu essen. Er war in der Missionsschule, als eines Tages der Teufel, jener selbe Landow, auftauchte und ihn ohne Vorwarnung holen kam. Sein Lehrer sagte ihm, er müsse keine Angst haben, aber der Teufel richtete durch seinen Dolmetscher aus (denn der Teufel spricht keine Sprache, die der Eingeborene verstehen kann): »Ich werde dich auffressen.« Er durfte nicht einmal mehr nach Hause gehen. Er wurde an Händen und Füßen gefesselt, bekam eine Binde um die Augen und wurde in den Busch getragen. Er hatte große Angst. Dann warfen sie ihn zu Boden und schnitten ihn mit einem Rasiermesser, aber er sagte, es habe nicht sehr wehgetan. Sie machten zwei kleine Einschnitte an seinem Nacken, zwei unter der Armbeuge und zwei auf dem Bauch. Ich fragte ihn, ob er geschlagen worden sei, denn Dr. Westermann hat in seinen Aufzeichnungen über den Pelle-Stamm in Liberia eine Art von spartanischem Training beschrieben. Er sagte, er sei einmal geschlagen worden, an einem Tag, als der Teufel den Jungen befohlen hatte, ihre Hütten den ganzen Tag lang nicht zu verlassen, egal was sie draußen hörten. Natürlich gehorchten sie nicht und bekamen Schläge. Am Ende der zwei Wochen wurde er in Weiß gekleidet und in der Dunkelheit zurück ins Dorf gebracht. Zum Schluss gestand er ziemlich widerstrebend, dass der Teufel, der in der Schule keine Maske trug, der Schmied von Mosambolahun war. Insofern war es vielleicht klug gewesen, ihm nichts beizubringen, sondern ihn einfach vierzehn Tage lang dasitzen und Reis essen zu lassen. Wie auch immer: Sie sind ein lockeres, bequemes und nicht sehr religiöses Völkchen im Bande-Land. Das sollte sich bei den Buzie ändern.


  Der maskierte Schmied


  Es war also der Schmied von Mosambolahun, der jetzt zwischen den Hütten hindurch vorwärtstänzelte. Er trug einen gefiederten Kopfschmuck, ein schweres deckenartiges Gewand, eine Mähne und Röcke aus Raffia. Die große Trommel schlug, die Fersen stampften auf, die Rasseln klapperten, und dann sank der Teufel zu Boden, seine langen, ausgeblichenen gelben Haare fegten über den Staub. Seine Augen waren zwei bemalte Ringe, und er trug eine schwarze, flache, meterlange Schnauze mit Bartfransen; als sie sich öffnete, sah ich lange rote, hölzerne Stoßzähne. Seine schwarze hölzerne Nase stand in rechtem Winkel zwischen seinen Augen, die fast auf der Schnauze auflagen. Sein Maul öffnete sich wie eine Klappe, und er redete in einem tiefen, monotonen Singsang. Er war wie ein Kofferwort: ein Tier, ein Vogel und ein Mensch hatten sich vereint und bildeten zusammen diese Erscheinung. Alle Frauen bis auf die Musikerinnen waren zu ihren Hütten gegangen und sahen Landow aus der Entfernung zu. Sein Dolmetscher hockte neben ihm, eine Bürste in der Hand, mit der er, wenn der Teufel sich bewegte, dessen Röcke vorsichtig nach unten strich, damit kein Fuß oder Arm von ihm zu sehen war.


  Die Teufel brauchen einen Dolmetscher, weil sie keine Sprache sprechen, die der Eingeborene verstehen kann. Landows Gebrumm klang geläufig und war völlig unverständlich. Soweit ich informiert bin, sind die Anthropologen sich nicht einig, ob es eine tatsächliche Sprache ist, die der Teufel spricht, oder ob sein Dolmetscher sich lediglich eine Bedeutung ausdenkt. Marks Erklärung dafür hat den Vorteil, simpel zu sein: Der Bande-Teufel spricht Pessi, der Pessi-Teufel spricht Buzie, wogegen der Buzie-Teufel, fuhr er mit einem überzeugenden Mangel an Logik fort, auch Buzie spricht, allerdings so leise, dass niemand ihm folgen kann.


  Der Teufel erweise dem Häuptling und den Fremden seine Ehrerbietung, erklärte der Dolmetscher in Bande, und sei bereit, für sie zu tanzen. Es gab eine unbehagliche Pause, in der ich mich mit all der Verlegenheit eines Mannes in einem unbekannten Restaurant fragte, ob ich genügend Geld in der Tasche hatte. Aber eine Gabe von einem Schilling reichte aus, und der Teufel tanzte. Es war kein so kunstvoller Tanz, wie wir ihn später von einem Teufel sahen, der einer Frauengemeinschaft im Buzie-Land angehörte, denn der mangelnde religiöse Enthusiasmus des Bande-Stammes gestattet ihnen zwar, ein leichteres Leben zu führen, weniger Angst zu haben, dass sie vergiftet werden, aber er mindert auch ihr Talent. Vitalität war so ungefähr das einzige Talent, das man Landow zugestehen konnte. Er schwang eine kleine Peitsche, er drehte sich wie ein Brummkreisel, er rannte mit langen, gleitenden Schritten zwischen den Hütten umher, seine Röcke wirbelten den Staub auf und vermittelten den Eindruck von ungeheurer Geschwindigkeit. Sein Dolmetscher gab sein Bestes, um ihm auf den Fersen zu bleiben und seine Röcke herabzubürsten, wenn er an ihn rankam. Der Geist des Ganzen war entschieden ein karnevalistischer: Niemand, der älter war als ein Kleinkind, konnte sich vor Landow fürchten. Sie hatten alle seine Schule durchlaufen, und ich hatte den Verdacht, dass der Schmied von Mosambolahun, dieser nachlässigen und schmuddeligen Ortschaft, seine unmaskierte Autorität nicht sehr sorgfältig aufrechterhalten hatte. Er war ein »netter Kerl«, das war der Eindruck, und wie so viele nette Kerle konnte er kein Ende finden: Er hockte sich auf die Erde und brummelte, dann rannte er hin und her, dann setzte er sich wieder hin. Er wurde immer langweiliger, je länger er in der brennenden Nachmittagssonne weiterspielte und auf eine weitere Spende aus war, die ich aber schlicht nicht mehr bei mir hatte. Eine Frau kam herbeigerannt und warf ihm zwei Eisenmünzen hin und rannte wieder davon, und er ließ die Peitsche knallen und raste und machte Kehren und kreiselte. Die Dorfbewohner standen im Hintergrund und lächelten dezent – es war ein Karneval, aber es war kein Karneval in dem vulgären Sinne von Nizza und der Blumenschlacht, es war nichts Weltliches und Ausgelassenes, ähnlich wie die Tänze vor einer spanischen Kathedrale zu Ostern besaß es eine religiöse Qualität.


  Ich erinnerte mich an einen Jack-in-the-Green, den ich einmal mit vier Jahren gesehen hatte, bis auf das Gesicht vollständig von Laub bedeckt, in eine Art blätterbedeckten Taucheranzug gekleidet, und der an einer Kreuzung auf dem Land herumwirbelte, weitab von jedem Dorf und nur von einer Handvoll Zuschauern und ein paar Radfahrern gesehen. Das besaß noch bis ins 9. Jahrhundert hinein eine religiöse Bedeutung in England, der Tanz war ein Teil der Riten, mit denen der Tod des Winters und die Wiederkehr des Frühlings gefeiert wurde, und hier in Liberia wurde man immer mal wieder daran erinnert, wo auch unsere eigenen Ursprünge lagen. So fremd konnte er uns nicht sein, dieser maskierte Tanz (auch in England hat es eine Zeit gegeben, wo die Männer sich als Tiere verkleideten und tanzten), nicht fremder als das Kreuz und die heidnischen Embleme auf dem Grab. Ich hatte das Gefühl einer Heimkehr, denn hier fand ich Verbindungen zu einer persönlichen wie einer Kindheit der Rasse, es waren dieselben alten Hexen, vor denen ich mich gefürchtet hatte. Man brachte ein schreiendes Kind vor den Teufel und hielt es unter seine Schnauze und unter die staubige Raffia-Mähne. Es machte sich steif und kreischte und versuchte zu entkommen, und der Teufel beschnüffelte es. Die ältere Generation spielte der jüngeren denselben Streich wie seit Jahrhunderten, nämlich die Kinder mit dem zu ängstigen, wovor sie selbst als Kinder schon Angst gehabt hatten. Ich ging dann, aber als ich mich umwandte, sah ich ein junges Mädchen, das vor Landows Augen tanzte, auf diese triste erotische Art mit herausgestrecktem Hintern und wackelnden Hüften. Immerhin, sie wusste nicht, dass es sich um den Schmied vom Mosambolahun handelte, während sie tanzte wie Europa vor dem Stier und die alte schwarze, hölzerne Schnauzenmaske auf dem Boden verharrte und der Schmied ihr durch die schmalen Augenschlitze zusah.


  Musik bei Nacht


  An diesem Abend kam Gissi, ein Buzie, herüber, um die Harfe zu spielen. Eine Reihe schwarzer Köpfe säumte die Veranda, während er mit baumelnden Beinen dasaß und den Palmsaiten zupfend eine leichte, melancholische und monotone Melodie entlockte, eine auf schöne Weise oberflächliche Musik, die nur die Außenseite des Bewusstseins kitzelte und nicht auf ermüdende Art irgendwelche tiefen Gefühle erheischte, sei es Trauer oder ein Hochgefühl, dieser Anspruch, der die Gesichter in einem Konzertsaal immer in solch angestrengte Masken verwandelt. Dies war Musik im bescheidenen Format, sie war traurig, aber sie insistierte nicht, weil alles ohnehin immer so sein würde, wie es war. Die kleinen, immer wiederkehrenden, mit vier Nägeln gezupften Noten verklangen und lebten wieder auf, ohne Variationen vor der Kulisse der Nacht, der schwarzen Gesichter, der Sturmlaterne und der Falter, die in ganzen Schwärmen herbeigeflattert kamen und sich ihre Flügel verbrannten. Mark schaufelte ganze Hände voll von ihnen vom Tisch, und Gissi sah weder auf seine Harfe noch auf seine Finger oder Freunde, er blickte in die Ferne und schaute lächelnd auf die herumhüpfenden flügellosen Falter. Er war nicht das, was man einen gut aussehenden Mann nennt, er war schön, so wie eine Frau schön sein kann, ohne effeminiert zu sein. Sein runder Schädel mit den kleinen Ohren und der vorstehenden Unterlippe und den langen geschwungenen Wimpern glich in nichts dem Klischee-Neger, der im Tanzorchester in die Tasten haut und der für die Europäer, die rund um den Leicester Square in den Bars hocken, Afrika repräsentiert. Sein Kinn war sehr zart gezeichnet, sein Haar saß wie eine enge Mütze auf seinem Kopf, er wirkte eher wie ein Grieche, nicht wie ein Afrikaner, aber ein früher Grieche vor dem Einsetzen der Dekadenz. Er trug ein Armband aus Elefantenhaut und einen silbernen Ring.


  Der Ziegenhirt erschien und tanzte, aufstampfend und die Arme schwenkend, und einer nach dem andern lösten sich die Männer aus der Dunkelheit und traten auf die Veranda und ins Lampenlicht, sprangen hierhin und dorthin und schleuderten die Schatten ihrer Arme und Beine umher. Es waren fremde Gesichter, die bald schon vertraut sein sollten, denn dies waren die Arbeiter, die Vande, mein frisch ernannter Aufseher, für mich gefunden hatte, um vier Wochen am Stück Fünfzig-Pfund-Lasten zu tragen für drei Schillinge plus Verpflegung pro Woche. Das musste für einen Uneingeweihten nach Sklavenarbeit klingen, aber die hier in kontrollierter Wildheit und unbewusster Grazie stampften und tanzten, waren keine Sklaven. Da war Amah, mein zweiter Aufseher, ein hochgewachsener mürrischer und humorloser Mandingo mit rasiertem Schädel, der ein langes blau-weißes Gewand trug. Da war Babu, ein Buzie wie Gissi mit den gleichen, fein gezeichneten, durchgebildeten Zügen, den Zügen eines Stamms, der für Kunst und Angst empfänglich ist, exquisite Kleiderweber hervorbringt und mehr als irgendein anderer Stamm mit dem Übernatürlichen in Verbindung steht als Blitzemacher und Giftmischer. Fadai, ein sanftmütiger Junge aus Sierra Leone mit weichen, traurigen Augen, der sich mit Frambösie infiziert hatte, und schließlich war da noch der einäugige, rasierte, raffinierte Vande zwei.


  Sie redeten kein Wort, während sie sich bewegten und stampften, ein jeder von ihnen improvisierte und tanzte für sich, ohne auf die anderen zu achten, nur die Musik und das Schattenspiel machten sie zu einer Einheit. Während des langen Marsches sollte ich diese improvisierten Tänze wieder und wieder sehen. Der Hauch einer Melodie reichte schon, um sie losbrechen zu lassen; gab es keine Musik, dann schlug jemand mit einem Zweig auf eine leere Blechbüchse. Es fiel leichter, diese Tänze zu mögen als die ritualisierten Gruppentänze. Sie besaßen offensichtliche dramatische Qualitäten, und unter den individuellen Eigenarten konnte man so etwas wie die Keime des Charleston entdecken. Ich nehme an, für die Eingeborenen stand der rituelle Gemeinschaftstanz auf einem höheren, weiter entwickelten Niveau, bloß verstand ich nicht die Spur, warum das so war. Ich sah einen solchen Tanz im Dorf. Eine Gruppe Jugendlicher mit Trommeln sang eine Melodie, während etwa sieben Knaben sich im Kreis vorwärts bewegten, mit angelegten Armen, einen Fuß vor-, den zweiten nachgezogen, dann wieder den ersten vor. Jetzt gesellten sich noch drei Mädchen dazu, und der Kreis wurde immer enger, die Brustwarzen eines der Mädchen drückten gegen den Rücken vor ihr, ihr Hintern stieß an das Mädchen dahinter. Immer im Kreis ging es voran zu dem monotonen Trommelschlag, eine Schlange, die den eigenen Schwanz auffraß.


  Jener Tanzabend auf der Veranda blieb umso unvergesslicher, als es der letzte Abend in Bolahun war. Am folgenden Tag sollte die wirkliche Reise beginnen. Amedoo war aus dem Krankenhaus zurückgekehrt, sogar Van Gogh war, fahl wie ein Gespenst unter seinen ausgebleichten, goldenen Stoppeln – ein wunderlich intellektuell sensibles Gesicht für einen Goldsucher –, auf eine Tasse Tee herübergewankt (er behandelte die Eingeborenen mit einem barschen Mangel an Achtung, den man hinter der Hornbrille nie für möglich gehalten hätte). Langes Studium der handgezeichneten Karten, die die holländischen Schürfer von der Westprovinz erstellt hatten, und Gespräche mit dem deutschen Linguisten hatten uns zu dem Entschluss gebracht, eine andere und längere Route zu nehmen. Ich wollte meinen Brief an Chief Nimley überbringen, deshalb hatte ich vor, nach Sinoe und Nana Kru hinunterzuwandern und dafür zunächst entlang der Nordgrenze nach Ganta zu gelangen, wo ein amerikanischer Arzt und Missionar, Dr. Harley, eventuell etwas über den weiteren Weg würde sagen können. Niemand in Bolahun war jemals so weit weg gewesen wie Ganta, aber der deutsche Arzt im Krankenhaus war in Zigita gewesen, und dort würden wir vielleicht mehr Informationen bekommen. Die Patres mit ihrem heiligmäßigen Glauben an menschliche Werte zahlten mir auf meinen Scheck einer Handelsgesellschaft in Monrovia vierzig Pfund in kleinen Münzen aus und verkauften mir zwei Hängematten, die je von zwei Männern getragen werden konnten. Mit diesen leichten Matten hoffte ich, Arbeitskräfte und Zeit zu sparen.


  Der erste Halt – so wurde es zunächst beschlossen – sollte Pandemai sein, und ich schickte zwei Träger voraus, um den Häuptling vorzuwarnen, aber im Gespräch beim Tee schien sich die Entfernung nach Pandemai zu vergrößern, wogegen die Freundlichkeit, die man vielleicht vom Häuptling in Kpangblamai zu gewärtigen haben würde, immer erstrebenswerter erschien. Die Wahrheit war, dass ich ein wenig Angst hatte. Ich wünschte mir einen sanften Übergang in all diese Fremdheit und Wildnis.


  Mark, hatte ich beschlossen, sollte unserer Truppe angehören als Dolmetscher, Hofnarr und Klatschmaul. Ich hatte dem Brief nicht widerstehen können, den er mir eines Tages über die Veranda zugeworfen hatte:


  Sir, in ehrenvoller Anfrage, dass ich willentlichst bin, mit Ihnen hinab Monrovia zu gehen, bitte ich Sie freundlichst meine Bitte. Weil Sie mich so herzlich lieb haben, will ich nicht, dass Sie mich hier leben lassen müssen und fernerhin bin ich zu klein, eine Last zu tragen, werde ich also eine Hängematte tragen helfen bis ankommen. Ich und der Aufseher, Bitte Sir, bitte mich nicht hier leben lassen. Ich habe befürchtet, es Ihnen gestern Abend zu sagen, bitte, Master, guter Master und guter Diener, verbleibe ich Euer immer Freund Mark.


  Ganz gleich wie müde und gereizt und krank ich mich fühlte, es stellte sich immer wieder heraus, dass ich dank Mark indirekt ein Stückchen meines früheren Punches wiederfinden konnte, denn Mark hatte nie in seinem Leben das Meer erblickt oder ein Schiff oder ein Haus aus Stein. Dies war vermutlich das größte Abenteuer, das ihm je im Leben widerfahren würde, und er war doch noch ein Schuljunge. In seinem wissbegierigen Blick auf jedes neue Gesicht und jede neue Sitte konnte ich seinen Sinn für Dramatik am Werke sehen: Was würde er für Geschichten zu erzählen haben, wenn er wieder zurück in der Schule wäre!


  Jetzt auf der Veranda mit den Tänzern begannen sich böse Vorahnungen zusammenzuballen. Dies war die letzte Herberge, die wir für lange Zeit bewohnen würden. Hiernach würden es Eingeborenenhütten sein. Mir fiel ein, was die Nonnen darüber erzählt hatten, wie es in jeder Eingeborenenhütte von Ratten wimmelte. Es war unmöglich, hatten sie gesagt, sie vom Bett fernzuhalten, das Moskitonetz half nichts, einmal war eine der beiden Schwestern erwacht und hatte eine Ratte auf ihrem Kopfkitzen sitzen sehen, die ihr das Öl aus dem Haar schleckte. Aber, sagten sie, man gewöhne sich rasch an die Ratten. Zwar hatten sie recht, aber ich glaubte ihnen nicht. Ich hatte mich nie an Mäuse hinter der Holzvertäfelung gewöhnt, und ich hatte Angst vor den Faltern. Das war eine Angst, die ich geerbt hatte, ich hatte dieselbe Panik vor Vögeln wie meine Mutter, konnte keine anfassen und konnte das Gefühl ihres Herzschlags in meiner Handmuschel nicht ertragen. Ich mied sie genauso wie Ideen, die mir nicht gefielen, zum Beispiel die Idee ewigen Lebens und ewiger Verdammnis. Aber in Afrika konnte man ihnen ebenso wenig aus dem Weg gehen wie dem Übernatürlichen. Die Methode der Psychoanalyse besteht darin, den Patienten zu der Idee zurückzuführen, die er unterdrückt: Das ist eine lange Reise in die Vergangenheit ohne Karten, bei der man hier und da einen Hinweis findet, so wie ich von diesem Mann oder jenem den Namen eines Dorfes erfuhr, bis man dann schließlich der Idee als Ganzes ins Auge sehen muss, oder dem Schmerz oder der Erinnerung. Das also ist es, wovor du Angst hast, könnte man sich vorstellen, dass Afrika zu dir sagt, du wirst ihm nicht entgehen können, da kriecht es um die Ecke des Hauses, da fliegt es zur Tür herein, da raschelt es im Gras, du kannst dem nicht den Rücken zukehren, du kannst es auch nicht vergessen, also kannst du ebenso gut genau hinsehen.


  Ein Hund rannte fiepend über die Veranda, zwischen den Beinen der Tänzer hindurch und dann weiter den Pfad hinab zum Konvent. Irgendein Instinkt sagte ihm, in Bewegung zu bleiben, er hatte Schaum vor dem Maul und fiepte und rannte; er war von einer Schlange gebissen worden. Die Schwestern hatten einen Medizinmann herbeigerufen, der ihm eine Arznei in die Kehle geschüttet und klebrige Fetische an seinen Beinen befestigt hatte, aber die hatten die Schwestern wieder entfernt, nachdem der Mann fort war. Noch lebte der Hund, doch musste er immer weiterrennen.


  Es sah nicht sehr rosig aus, als die Tänzer gingen. Keiner von uns fühlte sich sonderlich glücklich. Ich musste an C. und Van Gogh denken. Meine Cousine war von Insektenbissen übersät (falls es Moskitos waren, dann würde die Malaria uns vielleicht eingeholt haben, bevor wir halb durch den Urwald durch waren). Ich hatte einen Ausschlag auf dem Rücken und den Armen, der aussah wie Windpocken. Ich fühlte mich auch nicht gut. Vielleicht hatte ich zu viel Whisky getrunken. Unser ganzes Vorhaben schien von Krankheit gezeichnet, Amedoos Lunge und Van Goghs Fieber taten ihr Übriges. Nach dem Essen ging ich hinüber zum letzten Plumpsklo, das ich bis Monrovia erblicken sollte; natürlich wimmelte die hölzerne Klobrille von Ameisen, aber zu diesem Zeitpunkt war mir immerhin schon klar, dass ein Plumpsklo zu haben an sich schon ein Luxus war. Wir hatten entdeckt, dass wir nicht genügend Lampen dabeihatten. Die Boys brauchten beide Lampen, wenn sie nach dem Abendessen den Abwasch machten, was bedeutete, dass wir währenddessen im schwächer werdenden Licht unserer beiden elektrischen Taschenlampen sitzen mussten. Das Moskitonetz über Tür und Fenstern war zerrissen, und alle möglichen Tiere schwärmten herein: riesige Bremsen, Kakerlaken, Küchenschaben, Maikäfer und Nachtfalter. Immer wieder saßen wir im Dunkeln da, um Batterien zu sparen. Es war ein grausiger Abend, und unsere Nerven waren ziemlich angespannt. Fette Spinnen rasten die Wände hinauf und hinunter, der Filter in der Ecke tropfte langsam und monoton, irgendwo schlug ein Tom-Tom eine Nachricht, wahrscheinlich über das Eintreffen des Präsidenten, und ein dicker, schwarzer Falter, so groß wie eine Fledermaus, flappte gegen die Wände. Das Einzige, was man tun konnte, war, früh zu Bett zu gehen und gut zu schlafen.


  Aber genau das war unmöglich: Ein heftiger Sturmregen prasselte aufs Dach, und danach war es zu kalt, um richtig schlafen zu können, genauso wie es tagsüber zu heiß gewesen war, um richtig gehen zu können. Ich hatte einen unangenehmen Traum, in dem ich der Ermordung des Präsidenten beiwohnte. Sie fand in Bolahun statt, in der Nähe eines der hohen laubbehangenen Bögen, die man aufgestellt hatte für den Fall, dass er hier entlangkäme auf dem Pfad, an dessen Rand die Ananaspflanzen mit weißem Puder besprenkelt waren, was so viel heißen sollte wie »Euer Kommen trägt Freude in unsere Herzen«. Er wurde in einer Sänfte erschossen, und zwar von einem der Trommler, die ich in Tailahun gesehen hatte, und ich versuchte vergeblich, die Story einer Zeitung zu übermitteln. Um vier erwachte ich und stieg aus dem Bett, ohne meine Schuhe anzuziehen, und holte meine Jacke, so kalt war es. Ein paar Tage später war mir klar, dass ich mir durch meine Unvorsichtigkeit einen Sandfloh eingefangen hatte, jenes kleine Insekt, das sich unter dem Zeh in die Haut frisst, dort seine Eier ablegt und sich weitervermehrt, bis es herausgeschnitten wird. Ich schlief dann wieder ein und hatte weitere unruhige Träume: dass es einen Fall von Gelbfieber in Bolahun gab und ich in Quarantäne gesteckt wurde und man mein Tagebuch verbrannte; ich erwachte weinend vor Wut. Und mehr denn je wünschte ich mir, nicht bei Tagesanbruch aufbrechen zu müssen. Der Prozess einer Psychoanalyse mag heilsam sein, aber zu Anfang ist es keine glückliche Erfahrung. Dieser Ort hier war Luxus, er war zivilisiert auf eine Art und Weise, die ich kannte und verstehen konnte. Es war närrisch, immer noch nicht zufrieden zu sein und noch weiterdringen zu wollen. Hier hatten Menschen sich häuslich niedergelassen. Ich dachte an die fünf Nonnen, die von Malvern hierhergekommen waren, ich dachte an den jungen deutschen Arzt mit seinen Schmissen und seinem Hitler-Porträt. Er war die beste Art von Nazi, die es gab: Man hatte ihm die Kraft und den Enthusiasmus und die Hoffnung vermittelt, und er war nicht in Deutschland gewesen, um die Schweinereien mit ansehen zu müssen. Seine Frau, dunkelhaarig, dünn und hübsch auf eine wilde, müde Art, hatte vor drei Wochen in der Mission ihr erstes Kind zur Welt gebracht. Im frühen Morgenlicht des letzten Tages wirkte Bolahun wie ein liebenswerter Ort, wo es für einen Penny zwölf Orangen gab und für einen Farthing drei Mangos, und wo die Bananen so billig waren, dass man sie gar nicht alle essen konnte, bevor die Ameisen und Fliegen sich in sie hineingebohrt hatten. Und dies sind die Dinge, die mir am deutlichsten in Erinnerung standen während der Monotonie des Urwalds: der anmutige Wellenflug der leuchtenden kleinen Reisfinken, die fragilen gelben Baumwollblüten, die ohne Stiel direkt aus den Rohren wuchsen, eine Art Wildrose mit durchschimmernden Primelblüten, einem kleinen roten Mittelpunkt und schwarzen Staubgefäßen, Schmetterlinge, Palmen, Ziegen und Felsen und hohe gerade silberne Baumwollbäume, und zwischen ihnen die graziösen Bewegungen der gehenden Frauen mit Körben auf dem Kopf. Dies war es, was ich mit mir ins Neuland trug, eine instinktive Simplizität, ein gedankenloser Idealismus. Es war das erste Mal, dass ich von einem Ort an einen anderen wechselte und von dem neuen Land nichts Besseres erwartete, als ich im vorigen gefunden hatte, das erste Mal, dass ich mich auf eine Enttäuschung einstellte. Es sollte auch das erste Mal werden, dass ich nicht enttäuscht wurde.


  Neuland


  Als ich vor drei Jahren in Riga eintraf, machte ich mir vor, auf der Schwelle zu einer Beziehung mit etwas Neuem, Liebenswürdigem und Glücklichem zu stehen, als der Zug die litauischen Ebenen hinter sich ließ, wo die Bauern in Badehosen den Pflug schoben, den hölzernen Pflug durch harte, trockene Erde, und ins schimmernde Abendlicht über der Düna glitt. Ich hatte Berlin um Mitternacht in dem harten Holzabteil verlassen, ich hatte nicht geschlafen und den ganzen Tag nichts gegessen. Mit im Abteil saß ein polnischer Jude, der aus Deutschland ausgewiesen worden war, er konnte kein Englisch, und ich sprach kein Deutsch, aber ein kleines, stämmiges estnisches Mädchen, das als Dienstbotin in London gearbeitet hatte, sprach beides. Sie war eine estnische Patriotin, für Riga hatte sie kein gutes Wort übrig, sie blickte mit der überzeugten Verachtung einer Bäuerin auf die Turmspitzen jenseits des Flusses.


  Und tatsächlich lag etwas Faulendes, etwas »Pariserisches«, etwas auf altmodische Weise Schockierendes über der Stadt. Ich verstand, warum ein so frisches und unverdorbenes Gemüt angewidert sein konnte. Die alten bärtigen Droschkenkutscher und ihre knochigen Schindmähren am Bahnhof sahen aus wie Illustrationen zu einer sehr frühen Ausgabe von Anna Karenina. Sie wirkten wie grobe, stockfleckige Holzschnitte. Sie mussten noch aus der Zeit stammen, als Riga eine Sommerfrische für Großherzöge war, eine Art aristokratisches Brighton, wohin man aus dem Bett einer Herzogin flüchtete, in Begleitung einer Dame vom Theater, über die man mit Attributen wie Blumen und rosa Schleifchen spricht, Schokolade und Champagner aus Damenschuhen, schwarzen Seidenstrümpfen und Korsetts. Alle Lichter in Riga wurden um zehn Uhr heruntergedreht, dann waren die öffentlichen Grünanlagen stockdunkel und voller Geflüster und Gekicher von versteckten Bänken und erregtem Geraschel aus den Büschen. Man hatte das Gefühl, eine ganze Stadt sei dabei, herumzulumpen. Es war faszinierend, es sprach den Sinn für die Geschichte ungemein an, aber es war ganz gewiss nichts Neues, Liebenswürdiges und Glückliches.


  Selbst die Straßendirnen waren aus der Zeit gefallen. Sie waren, die armen Kreaturen, nicht jung genug, um das wenige Licht mit Unverfrorenheit zu nutzen, obschon sie eine verderbte Aura falscher Jugendlichkeit verströmten, ganz so, als wüssten sie, dass ihre einzige Chance darin bestand, den Uralten zu gefallen. Auch ihre Manieren, spürte ich, stammten noch aus der Zeit der Großherzöge. Ihre Versuche, aufreizend zu wirken, beschränkten sich auf ihre Fußgelenke, auf ein Strumpfband, das zurechtzuziehen sie sich in einer Geste der Verlockung hinabbückten, die entsetzlich passé war. Ihr Benehmen in der Öffentlichkeit war unvergleichlich eleganter als die Sitten in Londons Straßen, aber sie gehörten ganz einfach nicht mehr in diese Zeit. Es gab keine Großherzöge mehr, die auf der Pirsch waren und sich von ihren unentwickelten Mädchenbeinen, ihren eingeschnürten Taillen, ihren rutschenden Strumpfbändern und schwarzen Seidenstrümpfen hätten ködern lassen, es sei denn natürlich, dass einer der alten Droschkenkutscher vielleicht ein Großherzog war. Was nicht unwahrscheinlich gewesen wäre. In Tallinn arbeitete ein Baron als Gepäckträger am Flughafen. Und es konnte kein passenderes Ende für einen solchen Abend geben, als dass eine Straßendirne mit dem Droschkenkutscher nach Hause ging: das Strumpfband mit dem langen grauen Franz-Joseph-Backenbart.


  Man konnte nicht wirklich Mitleid mit ihnen haben. Sie gehörten so vollkommen einer anderen Welt an. Der Keil eines Kriegs und einer Revolution war dort hineingeschlagen, und man selbst war auf der einen Seite, zusammen mit dem stämmigen kleinen estnischen Bauernmädchen, das Englisch und Deutsch sprach und keine Zeit fürs Flirten hatte, und sie blieben auf der anderen, zusammen mit den Ikonen in den Trödelläden, dem orthodoxen Priester, der Bilder auf dem Trottoir verkaufte, und einer Batterie leerer Champagnerflaschen…


  Es war spätabends im Winter, als ich einmal vom Bahnhof in Nottingham hinaus in die Vorstadt fuhr, durch Straßen, die ebenso dunkel waren wie die in Riga; weiter und weiter, unten am Schlossberg vorbei und dem städtischen Museum, und die ganze Zeit pladderte der Regen auf die Scheiben. Ich hatte eine Arbeit gefunden, und das erregte und beängstigte mich, ich war einundzwanzig, und man konnte nicht mit Überzeugung vom dunkelsten Afrika sprechen, wenn man Nottingham gut gekannt hatte: der Hund, der auf die Fußmatte gekotzt hatte, Dosenlachs zum Tee und die heißen Pommes zum Abendessen, die ich gesalzen und in Zeitungspapier eingeschlagen in die Redaktionsstube brachte (wenn man bei der Fußballwette gewonnen hatte, musste man eine ganze Runde davon ausgeben). Der Nebel legte sich morgens über die Stadt und blieb bis zum Abend. Es war kein unangenehmer Nebel. Er lag schwer und schwarz zwischen Sonne und Erde, es herrschte kein Licht, aber die Luft war klar. Die örtliche »Dirne« tigerte vor dem größten Kino auf und ab, alt und faltig und unbenutzt. Ihr Geschäft war kaputt gemacht: Es gab zu viele junge Mädchen in der Stadt, die keinen Sinn für Sitte und Anstand hatten und die einem als kleine Gegenleistung für eine warme Mahlzeit zur Tea Time ein paar angenehme Momente bereiteten. Die Trambahnen quietschten um den Gänsemarkt, und der eine Buchladen, den es gab, zeigte jeden Tag aufs Neue dieselbe Karte mit Sassoons Gedicht im Schaufenster:


  


  Hast du es schon vergessen?…


  Sieh auf und schwöre beim Grün des


  Frühlings, dass du es nie vergessen wirst.


  Irgendjemand musste das Schaufenster mit dieser Karte zum 11. November dekoriert haben, und sie blieb einfach dort, genauso wie die Gedenktags-Mohnblumen in Freetown die ganzen Wintermonate hindurch, die ganzen, schwarzen, rußigen, tröpfelnden Monate.


  In Nottingham wurde ich in Katholizismus unterrichtet, während ich hier und da in der Tram zusammen mit dem fetten Priester, der früher Schauspieler gewesen war, Neuland erfuhr. (Eines der größten Opfer, die er brachte, war, dass er nicht mehr ins Theater konnte.) Der Zug ratterte an der Hauptpost vorbei: »Jetzt kommen wir zur Unbefleckten Empfängnis.« Am Kino: »Unsere heilige Mutter.« Am Theater: ein trauriger, schiefer Blick auf die Anzeige Der Bibliothekar (es war Vorweihnachtszeit). Die Kathedrale war ein düsterer Ort voller minderwertiger Statuen. Ich wurde an einem nebligen Nachmittag gegen vier Uhr getauft. Mir fiel kein Name ein, den ich unbedingt haben wollte, also behielt ich meinen alten Namen. Ich war dort ganz allein mit dem fetten Priester, alles passierte ganz schnell und nach den Regeln, während in einer anderen Kapelle jemand beim Kindergottesdienst brummelte. Dann schüttelten wir uns die Hand, und ich ging nach Hause zu meinem Tee mit Lachs und dem Hund, der wieder auf die Fußmatte gekotzt hatte. Zuvor hatte ich bei einem anderen Priester Generalbeichte abgelegt; das war wie das Fotoalbum eines Lebens gewesen, ungeordnet, wie es gerade kam, mit lauter Löchern, im besten Falle eine Art Überblick. Den ganzen Rückweg über zur Redaktion, vorbei an der Hauptpost, dem marokkanischen Café, der alten Hure, konnte ich mir nicht helfen – ich hatte das Gefühl, mithilfe von Erinnerungen, von denen ich gar nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß, an einen neuen Ort gelangt zu sein. Ich hatte den Faden meines Lebens an einem sehr weit zurückliegenden Punkt wieder aufgenommen, so weit zurückliegend wie die Unschuld.


  2.


  SEINE EXZELLENZ DER PRÄSIDENT


  »Boss von der ganzen Chose«


  Mark weckte mich um fünf Uhr morgens, indem er an dem Moskitodraht kratzte. Ich schickte ihn zusammen mit dem Mandingo Amah voraus, um dem Häuptling in Kpangblamai unser Kommen anzukündigen und dass ich eine Hütte und Essen für etwa dreißig Mann brauchen würde, und um ihn zu bitten, einen Boten zum Häuptling in Pandemai zu schicken, um ihm auszurichten, dass ich womöglich doch nicht kommen würde. Ich packte meinen Revelation-Koffer, und Amah nahm ihn und marschierte los, den Weg hinunter und ins Dorf. Er würde wochenlang nicht mehr nach Hause kommen, aber all seine Besitztümer waren in einen Lumpen gewickelt, der so groß war wie das Taschentuch eines Arbeiters.


  Es wurde halb acht, bevor ich nachkam. Die lange Marschsäule der Träger schob sich vom Missionsberg hinunter in den Dunst. Vande, der Aufseher, verließ den Zug für ein paar Minuten und verschwand zwischen den Hütten, um sich von seiner Frau zu verabschieden. Er trug eine Stoffmütze, ein offenes Hemd und Shorts. Gepäck hatte er keines mit sich, er ließ seinen jüngeren Bruder ein paar Tage mitkommen, der ihm sein Bündel trug. Er erinnerte stark an einen englischen Vorarbeiter: vergnügt, ließ fünfe gerade sein; ein Pfeifenraucher. Wenn er gerade nicht rauchte, schüttelte er eine Rassel, die aus zwei kleinen, mit Samenkörnern gefüllten Kalebassen bestand. Er hielt sich am Ende der Gruppe und wartete auf jeden Mann, der eine Pause brauchte.


  Die erste Meile folgte uns auf dem breiten festgetretenen Weg nach Kolahun ein kleiner Negerjunge im Trab. Er war nicht mehr als zwei Fuß hoch, er trug in der einen Hand eine leere Würstchendose und in der anderen eine leere Milchkanne. Einige Männer drehten sich um und sagten ihm, er solle nach Hause gehen, aber er gehorchte nicht. Er musste laufen, um Anschluss zu halten, aber er hielt Anschluss. Er wollte mit seinem Vater mitgehen. Die Männer lachten und riefen nach vorne, und da kam sein Vater und befahl ihm heimzugehen. Die Kolonne überholte die beiden und marschierte weiter, die beiden standen da, das kleine Kind schmollend und unglücklich und stur, der Vater wies ihn an, nach Hause zu gehen, so wie man einem Hund Befehle gibt. Schließlich ließ er ihn, der eigensinnig blieb, wo er war, einfach stehen.


  Die breite Piste aus rotem Ziegelstaub war für die Anreise des Präsidenten ausgebessert worden, man hatte zu beiden Seiten Bäume gefällt, deren Stämme nach unten auf den palmengesäumten Abhängen lagen. Der schwere Nebel hing tief zwischen den Hügeln, ich konnte nicht sehen, wie dicht wir am Urwald waren. Ein Reh sprang über den Weg, ein kleines braunes Reh wie aus einem englischen Park, nicht die königliche Antilope, die ein Reisender mit viel Glück immer noch sehen kann in der Republik, kaum größer als ein Feldhase, aber mit dünnen Beinen, vierzig Zentimeter hoch samt Hörnern, und die Hörner maßen weniger als drei. Diese Straße war so lange in Ordnung, wie der Nebel hielt, aber jeder Schatten spendende Baum war gefällt, und ich wollte sie hinter mir haben, bevor die Sonne im Zenit stand. Es war halb zehn, als die Straße in Kolahun endete, dem Hauptquartier von Mr. Reeves.


  Mir kam der Gedanke, dass es, obwohl man mir gesagt hatte, der Präsident sei fort und Mr. Reeves wahrscheinlich mit ihm gereist, klug wäre, zumindest nach dem DC zu fragen. Die Stadt wirkte wie ausgestorben, die grünen Triumphbögen für den Präsidenten waren staubig und von der Hitze ausgedörrt. Abseits der Hütten stand ein zweistöckiges Betongebäude allein auf einem Grundstück, wo die Flagge mit dem Stern und den Streifen an einem Fahnenmast hing. Dies war das Haus, das laut den Eingeborenen von Bolahun mithilfe von Zwangsarbeit errichtet worden war. Das zusätzliche Stockwerk verlieh ihm etwas Imposantes, es ragte über die Stadt hinaus, als beobachte und wisse es alles, was in ihr vorging. Mit einer solch großen Karawane von Männern einfach daran vorüberzugehen, wäre unklug, denn es fiele zwangsläufig auf.


  Alles war sehr still, sehr sonntäglich, niemand kam aus seiner Hütte, um uns herankommen zu sehen, was merkwürdig war (als wäre die Stadt geplündert worden), aber als wir näher kamen, bemerkte ich rund ein Dutzend Soldaten mit roten Kappen und goldenem Stern, die auf dem Grundstück auf und ab marschierten. Am anderen Ende des Ortes befand sich auf dem Hügel eine Art Gartenhütte, und auch dort sah ich die roten Kappen. Ein kleiner gelbgesichtiger Mischling mit einem schwarzen Fez kam das Grundstück herunter und wartete auf mich. Ja, sagte er, der DC sei hier, und führte mich auf der Stelle zwischen den Wachen hindurch auf das Gelände, während Träger und Diener draußen bleiben mussten. Ich hatte den Eindruck, wir waren erwartet worden, und wie denn auch nicht, wenn es irgendjemandes Aufgabe war, vom Obergeschoss aus die Straße im Auge zu behalten?


  Irgendwo spielte ein Grammophon, und die Stimme Josephine Bakers mit ihrer amüsanten und kultivierten Melancholie wehte über das Grundstück. Das verlieh der ganzen Szenerie einen Augenblick lang etwas Unwirkliches: Die Träger, die im Staub hockten, das stille Panorama der Hütten, der Urwald, der über den Horizont lappte – all das war plötzlich nur mehr die Kulisse für eine schön anzusehende, nackte Kabarett-Sängerin. An jemanden wie Mr. Reeves, der auf melodramatisch-unheilvolle Weise hinter irgendwelchen Vorhängen hervortrat und einen roten Fez und ein bodenlanges hiesiges Gewand trug, konnte man nicht recht glauben. Sein schwerer, schwarzer viktorianischer Backenbart, seine dicke, graue Haut, sein lüsterner Mund waren irgendwie ein Teil des Pariser Revuetheaters. Aber dann schaltete jemand im Oberstock das Grammophon aus, und sogleich wurden wir durch einen gewitzten, winzigen schwarzen Offizier in glitzernden Gamaschen von der verdrießlichen Gesellschaft von Mr. Reeves erlöst. »Möchten Sie nicht heraufkommen?« sagte er. »Der Präsident erwartet Sie in einem Augenblick.«


  Das kam allerdings unerwartet. Ich hatte nicht darum ersucht, den Präsidenten zu sehen, ich hatte den Präsidenten in einem anderen Teil des Landes geglaubt, und ich war ein wenig bestürzt. Ich trug Hemd und Shorts, und an meiner Seite baumelte eine Wasserflasche. Ich spürte unangenehm all den Straßenstaub, den ich unterwegs aufgelesen hatte, und ich erinnerte mich an all die Geschichten, die ich über liberianische Herrscher gehört hatte, und wie sie es liebten, Weiße warten zu lassen, und darauf bestanden, dass sie für ein Gespräch immer angemessen gekleidet sein sollten.


  Wir setzten uns in einem winzigen Zimmer im Obergeschoss, und ein Soldat mit einem Pistolenholster wechselte die Schallplatte. Edith Olivers Dwarf’s Blood lag auf dem Tisch. Der schwarze Offizier war sehr säuberlich gekleidet, sehr freundlich, sehr zuvorkommend, er sah aus wie eine Porzellan figur, die man sorgfältig abgestaubt hat. Nun kam eine junge Frau herein. Sie trug europäische Kleidung. Sie sah eher chinesisch als afrikanisch aus. Sie hatte mandelförmige Augen und wirkte zutiefst entspannt. Sie sprach kein Wort, obwohl der Offizier sie als »aus dem Gefolge des Präsidenten« vorstellte, aber nachdem sie sich neben das Grammophon gesetzt hatte, nahm sie ein Kartenspiel auf und begann es zu mischen. Ihr Vater, erfuhr ich später, war zum Richter am Obersten Gerichtshof ernannt worden – die Zivilisation der liberianischen Küste besitzt etwas spezifisch Stuart’sches.


  Sie war das Schönste, was ich in ganz Liberia zu Gesicht bekam, ich konnte meine Augen nicht von ihr lassen. Ich wollte mit ihr sprechen, ihr irgendwie zu verstehen geben, wie sehr ihr Anblick an diesem leeren, sonnenverbrannten Ort mir Freude bereitete. Josephine Bakers Stimme war keine Konkurrenz für sie, wie sie am Ende der Platte ins Jammernde überging, bevor der Soldat sie noch wechseln konnte. Es war, als sähe man plötzlich, wie Afrika sein könnte, wenn es sich selbst überlassen wäre und aus Europa nur das nähme, was es verschönerte – sie war ein größeres Versprechen als die erstarrte Rhetorik der Unabhängigkeitserklärung. Ich sollte nie ein einziges Wort an sie richten (»Sehr heiß, bei diesem Wetter zu Fuß unterwegs sein zu müssen«, sagte der kleine, glänzende Offizier höflich im Versuch, ein wenig Konversation zu machen), ich sah sie auch nur ein einziges Mal wieder, aus der Entfernung, als sie auf dem Balkon des Präsidenten in Monrovia stand und den Loyalitätsbekundungen der Kru unten zusah, aber sie bleibt für mich die Art lebendiger Erinnerung, die einen immer wieder an einen Ort zurücktransportiert, selbst nach vielen Jahren.


  Dann betrat der Präsident den Raum: ein Mann mittleren Alters namens Barclay, mit lockigem, ergrauendem Haar in einem dicken, dunklen Anzug, einer gestreiften College-Krawatte mit Krawattennadel und einem billigen gestreiften Hemd. Afrika, lieblich, lebendig und hoheitsvoll, glitt davon, und uns blieben nur die Karibischen Inseln, leutselige Manieren und Rhetorik, sehr viel Rhetorik. Aber auch sehr viel Energie – er war ein Politiker aus der Tammany-Hall-Schule, dennoch sah ich nie einen Grund, meine Meinung darüber zu ändern, dass er an der Küste hier etwas Neues darstellte. Vielleicht hatte er vor, sein eigenes Spiel zu spielen, aber wenn, dann würde er es mit nie gesehener Durchsetzungskraft spielen, und die Republik würde zumindest bei einigen seiner Spiele mitgehen. Ich fragte ihn, ob seine Autorität mit der des amerikanischen Präsidenten vergleichbar sei. Er sagte, sie sei umfassender. »Einmal gewählt«, sagte er, »und für die Maschine verantwortlich« – er redete schneller, als er denken konnte, etwas Naives und Kindliches und Begeistertes blickte die ganze Zeit versteckt hinter den würdigen Politikerphrasen hindurch – »na ja, dann bin ich der Boss von der ganzen Chose.«


  Politik in Liberia war wie ein Würfelspiel mit explosiven Würfeln. Nur war es früher Sitte gewesen, dem Gegner dabei auch eine Chance zu geben. Es gab eine Art ungeschriebenes Gesetz, dass der Präsident zwei Amtszeiten lang herrschen konnte, dann musste er einem anderen Mann die Beute überlassen. »Lassen« ist das entscheidende Wort, denn, wie Mr. Barclay sagte, der Präsident war der Boss von der ganzen Chose. Ihm gehörten die Zeitungen und – noch wichtiger – er druckte und verteilte die Wahlzettel. Als Mr. King 1928 wiedergewählt wurde, hatte er gegenüber seinem Herausforderer Mr. Faulkner einen Vorsprung von 600000 Stimmen, obwohl auf den Wählerlisten des ganzen Landes weniger als 15000 Namen verzeichnet waren. Aber Barclay veränderte das alles, er spielte in den Augen seines Gegners nicht mehr fair. Er nahm Politik ernst und er kann einigen Anspruch darauf erheben, als der erste Diktator der Republik in die Geschichte einzugehen. Bis dahin hatte eine Amtszeit vier Jahre gedauert, aber Mr. Barclay sollte zur selben Zeit, als die Wahl anstand, ein Volksbegehren veranlassen und die Dauer auf acht Jahre erhöhen. Um das zu erreichen, standen ihm die gleichen Mittel zur Verfügung, wie um eine großartige Mehrheit zu gewinnen: Ihm gehörte die Presse. Außerdem hatte er die Verwaltung. Er erklärte mir, strahlend vor goldgeränderter Huld, wie er die Verwaltung gesäubert und ihr jeden politischen Einfluss entzogen hatte, wie er Überprüfungen statt Nominierungen eingeführt hatte. Was er zu erwähnen vergaß, war der entscheidende kleine Schlüssel, den er in den Händen behalten hatte. Wurden Kandidaten gleicher Eignung präsentiert – und das war kinderleicht zu arrangieren –, dann hatte der Präsident selbst das Recht, zwischen ihnen zu wählen.


  Aber man musste zugeben, dass dieser Mann Energie und Mut besaß; er war ein ganzes Dutzend Kings wert, und seine Hände waren vergleichsweise sauber. Er war Mr. Kings Außenminister gewesen, aber die Kommission des Völkerbundes, die den Präsidenten als persönlich verantwortlich für die Verschiffung von Zwangsarbeitern nach der scheußlichen kleinen spanischen Insel Fernando Pó gebrandmarkt hatte und dafür, die milde Form der Sklaverei zu billigen, die jedem Mann gestattete, seine eigenen Kinder zu verpfänden, hatte Barclay entlastet. Der einzige wirkliche Fleck auf seiner Regierung war in den Augen der Außenwelt die Kru-Kampagne, die in dem Blaubuch beschrieben ist, aus dem ich zitiert habe, und für die war der Hauptverantwortliche der Mann vor Ort, Colonel Elwood Davis, der schwarze Söldner aus Nordamerika. Kein Präsident vor Barclay hatte es gewagt, durchs Inland zu reisen. Mr. King war einmal in aller Eile mit zweihundert Soldaten von der Grenze zu Sierra Leone hinuntergereist, aber der jetzige Präsident hatte nur dreißig Mann bei sich. Ich konnte sie fast alle sehen, wie sie auf dem Grundstück auf und ab marschierten. Gewiss – seit den Tagen von Mr. King waren die Stämme durch Colonel Davis entwaffnet worden, es gab nicht mehr als ein paar Gewehre in jeder Stadt, aber sie besaßen Schwerter und Speere und Macheten.


  Es stimmt schon, der Präsident trödelte nicht. Er reiste sehr schnell, trieb seine Leute zu erhöhter Eile und nahm Wege, die niemand erwartete, und auch seine Untersuchungen dauerten nicht lange. Ich sagte schon, dass die Eingeborenen von Bolahun keine Hoffnungen hatten, dass Mr. Reeves je zur Rechenschaft gezogen würde. Ihre Zweifel waren nur zu gerechtfertigt, denn ich hörte später, dass beim Eintreffen des Präsidenten die Häuptlinge, die man entweder bestochen oder bedroht hatte, keinerlei Beschwerden äußerten. So konnte er ebenso schnell nach Monrovia zurückkehren, wie er gekommen war. Er sagte, die Bevölkerung habe überall enthusiastisch reagiert, aber Tänze sind schnell arrangiert, und es ist auch nicht sonderlich schwierig, Triumphbögen aus Laub aufzustellen und weißen Puder zu verstreuen. Ich habe die ganze Zeit über im Inland nie einen einzigen Eingeborenen gesprochen, der ein gutes Wort für die Politiker in Monrovia übriggehabt hätte. Wenn ihnen ein Herrscher lieber war als ein anderer, dann lediglich, weil sie unter einem DC besser dran waren als unter einem anderen. Überall im Norden fühlte ich mich willkommen geheißen, weil ich ein Weißer war, weil sie die ganze Zeit über hofften, irgendeine weiße Nation würde das Land übernehmen.


  Diese Einstellung ist unvernünftig, aber ihr Denken funktioniert nicht auf der Ebene von Vernunft. Einen schwarzen Herrn über sich zu haben, verletzte irgendeinen tief verwurzelten gemeinschaftlichen Instinkt, den die Tatsache nicht berührte, dass sie unter dem schlimmsten schwarzen DC nicht das erlitten hatten, was die Eingeborenen in Französisch-Westafrika unter weißen DCs erlitten hatten. Sie berücksichtigten überhaupt nicht, was ihnen durch das offizielle Statut schwarzer Herrschaft erspart blieb. Wenn sie in diesem wilden, unkartographierten Land zwanzig Meilen vom Hauptquartier eines Kommissars entfernt lebten, dann entsprach das einem Abstand von fünfzig Jahren. Man überließ sie ihren Teufeln und Geheimgesellschaften und privaten Ängsten und der paternalistischen Unterdrückung durch ihre Häuptlinge. Man griff nicht in ihr Leben ein, wie das in einer weißen Kolonie ganz gewiss der Fall gewesen wäre, und ich war dankbar für ihren Mangel an Bildung, wenn ich sie verglich, so wie sie im Buzie-Land waren, wo sie hoch erhobenen Hauptes die schmalen Waldwege entlangschritten, das Schwert mit dem Elfenbeingriff seitlich an ihren langen Gewändern baumelnd, mit den anglisierten »gebildeten« Schwarzen in Sierra Leone in ihren Drillichanzügen, den gestreiften Hemden und den dreckigen Tropenhelmen. Jedes Familienoberhaupt in diesem Stamm besaß ein Schwert und trug es beim Verlassen des Dorfes, jeder junge Mann hatte seinen Dolch, und selbst das Arbeitsgerät der Männer, die auf den Farmen arbeiteten, die Machete mit der breiten Klinge in ihrer schön gearbeiteten ledernen Scheide, strahlte etwas Ritterliches aus, etwas von einer älteren Zivilisation als die Blechhütten an der Küste. Selbst die ärmeren Stämme jenseits des Buzie-Landes, die Gio und Mano mit ihren Lendenschurzen und Geschwüren, waren nicht vernachlässigter als die Eingeborenen in einem Protektorat unter der Betreuung eines einzigen Sanitätsinspektors.


  Gastfreundschaft in Kpangblamai


  Seine Exzellenz der Präsident redete in dem kleinen Zimmer über der sonntäglich gelähmten Stadt länger als eine Stunde. Er war extrem höflich, und es widerstrebte mir, ihn zu täuschen und den Eindruck zu erwecken, dass Zigita der äußerste Punkt sein würde, den ich auf meiner Reise anstrebte. Die Kommissare in der Westprovinz waren über mein Kommen informiert worden, und ich wollte mich so schnell es ging in eine Provinz schmuggeln, wo ich nicht erwartet wurde. So schnell es ging … aber es war nicht so einfach, die Flut der präsidentiellen Hoffnungen einzudämmen, all die Straßen und Flugzeuge und Autos. Es war eine paradoxe Situation: ein Schwarzer, der einem skeptischen Weißen den Fortschritt predigt, bloß kam der Weiße gerade von der geschäftigen, brummenden Fortschrittsszenerie und hatte dort nichts Schöneres gefunden als die Buzie-Stoffe, die auch der Präsident für seine Inspektionsreise angelegt hatte. Diese Stoffe hatten nichts derb Bäuerliches, nichts Hobby- und Souvenirmäßiges, nichts, was einen an die Stände auf Wohltätigkeitsbasaren erinnert hätte und Damen mit blassblauen Glupschaugen: Ihre Muster besaßen Stil und Klasse, nur hatten dieser Stil und diese Klasse eine andere Quelle als bei uns. Sie kamen aus einem tieferen Grunde und hatten nicht diesen jahrhundertealten Stich ins gezwungen Künstlerische.


  Zwischen diesen und den Mandingo-Stoffen aus Französisch-Guinea, von denen ich einen auf dem Markt in Bolahun gekauft hatte und die man auch für den doppelten Preis an der Küste, in Freetown oder Monrovia erstehen kann, lagen Welten. Der Mandingo ist ein Händler und sein Territorium ist immens, wenn man es nicht anhand von zurückgelegten Meilen, sondern von überwundenen Schwierigkeiten misst – Wälder, Sümpfe, Flüsse und Fluten. Man findet ihn in den Hafenstädten, man findet ihn aber auch fünfhundert Meilen tief im Inland an Orten, wo man seit Menschengedenken keinen Weißen gesehen hat. Er ist unverkennbar: seine Größe und sein rasierter Schädel, seine semitischen Züge, sein Äußeres mit dem roten Fez und dem langen Gewand, einen Koranvers um den Hals gehängt; er stammt von einer langen Genealogie von Händlern ab. Er ist der Einzige im Hinterland, der ein Pferd reitet, aber öfter noch reist er zu Fuß. In Französisch-Guinea traf ich einen Mandingo, der mir den gesamten Weg zur Küste bei Cape Palmas und Grand Bassa beschreiben konnte. Er machte die waghalsige Vier-Wochen-Tour so regelmäßig wie ein Sommerfrischler in Seidenstrümpfen, der jedes Wochenende in die Brighton Belle steigt. Aber die Stoffe, die Schwerter und Messer, die er mit sich trägt, sind nichts Besseres als die Handwerkskunst aus Zentraleuropa, sie haben die gleichen vulgären, auf Touristen zugeschnittenen Merkmale – Rautenmuster in bunten Farben auf dem schweren Stoff. Und das ist insofern interessant, wenn man bedenkt, dass es in Französisch-Guinea keine Touristen gibt, ja dass es dort am hinteren Ende des Landes, wo es an Liberia angrenzt, überhaupt nur sehr wenige Weiße gibt. Die Handelswaren müssen über Hunderte von Meilen durch den Urwald transportiert werden, um dann die Art von Kundschaft zu finden, die auch den Touristen-Nippes liebt.


  Mir war schon klar, dass das schwerlich mit der Etikette des weißen Hauses zusammenging, aber ich war es, der den Schritt tun musste, um dieses Interview zu beenden, denn ich fing an, mir Sorgen zu machen, es könnte dunkel sein, bevor ich nach Kpangblamai käme. Ich folgte noch immer ungefähr der Route, die Sir Alfred Sharpe auf seiner Reise durch Liberia 1919 gewählt hatte. Die gesamte Strecke entlang der nördlichen Grenze liegt hoch, im Allgemeinen über fünfhundert Meter, und es geht beständig auf und ab. Sir Alfred Sharpe schrieb nach seiner Reise, dass er nirgendwo in Afrika je so beschwerlich vorangekommen sei, aber wenigstens ist es nicht so ein monotones Gehen wie der Weg durch den zentralen Urwald mit den immer gleichen engen Pfaden, dem stumpfsinnigen grünen Dickicht, wo man stundenlang nichts zu Gesicht bekommt außer den Füßen der Träger und den Baumwurzeln. Hier, zwischen Kolahun und Kpangblamai gab es Berge, über die man kraxeln musste, den Mano-Fluss, der auf einer breiten Brücke aus geflochtenen Schlingpflanzen überquert werden wollte, die großen schwalbenschwänzigen Schmetterlinge, die über den Wasserläufen wimmelten, kleine, geflügelte Schlüsselblumen, die im feuchten Sand wurzelten und dann in Wolken zu unseren Hüften heraufwuchsen, und einmal eine kleine, farnbewachsene Waldwiese, sonnenwarm und lieblich wie ein englischer Sommer.


  Diese ersten paar Tage der Wanderung besaßen eine Schönheit, die ich später bitterlich vermisste: Alles war neu, die Dörfer mit den Frauen, die Reis zerstießen, die Steinhaufen, wo die Häuptlinge begraben lagen, die Kühe, die ihre Hörner an den Hütten rieben, der Geschmack von warmem, abgekochtem und gefiltertem Wasser im ausgetrockneten Mund, und über allem anderen das Gefühl, dass man vorankam, dass man tiefer eindrang. Das alles ließ mich schnell gehen, schneller als meine Träger und meine Reisegenossin. In jener ersten Woche war der Marsch ein Sprint; meine Hängemattenträger hielten, da ich meine Hängematte nicht benutzte, mein Tempo, und eine halb scheue Vertrautheit entstand, die sich aus geteilten Orangen und den Pausen an Wasserläufen speiste, wo sie aus ihren leeren Fleischdosen tranken, die sie sorgfältig aufhoben, und ich aus meiner Flasche …


  Babu war einer von diesen Männern, ein Buzie. Wenn wir rasteten, spielte er zaghaft die Harfe. Er sprach kein Wort Englisch, aber er hatte eine stillvergnügte, freundliche und verlässliche Art, zu zeigen, dass er bei den Auseinandersetzungen, die bald und heftig kommen sollten, auf unserer Seite war. Er war einer der wenigen Träger, die Pfeife rauchten, eine kleine Tonpfeife, und man konnte sich ihn als den Besitzer einer Saisonkarte denken, als den verlässlichen Versorger seiner Mutter und seiner Schwestern in einer abgelegenen, tristen Vorstadt. Denn es entwickelte sich bei ihm im Laufe des Trecks eine unterschwellige Traurigkeit. Er war nicht kräftig genug für die Arbeit, er beschwerte sich nie, er war vollkommen verlässlich bis zu dem Tag, an dem er einfach zu krank war, um weiterzugehen. Am Anfang war er der einzige Buzie, der mit uns ging, er gliederte sich nicht leicht ein, sondern saß ein wenig abseits mit seiner Pfeife und kam manchmal zur Tür meiner Hütte, lächelte mir seine guten Wünsche zu und kehrte wieder um.


  Der andere Mann, der am ersten Tag mit mir vorausging, war Alfred. Alfred war ein völlig anderer Typ mit seiner Stoffkappe und den Shorts. Er hatte Lesen und Schreiben gelernt, er sprach Englisch, er glaubte, er sei auf einem Ausflug. Plump und verschwitzt und grauenhaft schmeichlerisch gelang es ihm, nur die Harfe zu tragen und nicht die leere Hängematte. Er deutete auf alles, was er für interessant hielt, er hockte mir auf der Pelle, aber zugleich war er das Prisma der Unzufriedenheit der Männer. Er wusste immer, dass eine Ortschaft »zu weit weg« lag, ich konnte hören, wie sein schmieriges Gemecker Wirkung tat, wann immer eine Gruppe Männer zusammenhockte, um ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu verleihen, und keinen Augenblick später war er wieder hier, an meiner Seite, tat mir irgendeine kleine Handreichung, ölig und überfreundlich und stolz auf sein Englisch.


  Kpangblamai lag etwa viereinhalb Stunden Fußmarsch von Kolahun entfernt. Es tauchte gänzlich unerwartet am Ende des heißesten Wegstücks auf der üblichen Hügelkuppe auf, und da war auch Mark, der dramatisch herab zum Fluss gelaufen kam, um uns zu empfangen. Bei ihm war ein Schulfreund, Peter, der Sohn des Häuptlings, und er sagte, er habe »viel, viel herrliches Haus« voller Bilder. Und so war es auch: rechteckig, wie ein kleiner Stall mit zwei Boxen und einer Veranda. Die Boxen waren die Schlafzimmer, sie enthielten Eingeborenenbetten, also Plattformen aus festgeklopfter Erde mit Matten darauf. Die Wände waren dick mit alten Anzeigen und Fotos aus Illustrierten beklebt, die hauptsächlich aus Deutschland oder Amerika stammten. Ein Stuhl, aus einer alten Versandkiste gefertigt, war von einem Artikel von General Pershing über die Jugend bedeckt. Schöne Frauen zeigten ihre mit Chlorodont geputzten Zähne, gut aussehende Männer präsentierten ihre Konfektionsanzüge, eine Dame fragte sich, warum sie in der Gesellschaft nicht gut ankam, und ein Uniformierter prangerte eine Klausel des Versailler Vertrags an. Es war wirklich ein herrliches Haus, das einzige seiner Art in der Stadt, eine so gute Unterkunft fanden wir in keinem Eingeborenenort bis Monrovia mehr.


  Der Häuptling von Kpangblamai war überwältigend gastfreundlich. Ich hatte nicht einmal Zeit, mich hinzusetzen und auszuruhen und einen Drink zu nehmen, da erschien der alte Mann bereits, verhutzelt und zurückhaltend, in einem Turban und einer Art Sommerkleid, das aussah wie die Hausmäntel, die auf literarischen Tees in der edwardianischen Zeit getragen wurden. Er hatte seinen zweiten Mann mitgebracht, der ein Gewand aus dem üblichen blau-weiß gestreiften einheimischen Tuch trug und dazu eine verbeulte Melone. Er war sogar noch älter als der Häuptling, beide sprachen kein einziges Wort Englisch, aber während mir die Art des Häuptlings einen Eindruck von eher melancholischem und müdem Wohlwollen vermittelte, sprühte der andere vor Durchtriebenheit, Spottlust und anzüglichem Humor. Er kicherte verschlagen, er hatte, da war ich sicher, die ganze Stadt in seiner Hand, und er war auch, im Gegensatz zum Häuptling, kein Idealist. Hätte er einer anderen Rasse angehört, dann wäre er einer dieser älteren Herren gewesen, die im Bus die jungen Mädchen auf eine freundliche, harmlose Weise in den Hintern kneifen. Häuptling und zweiter Mann waren unzertrennlich, sie gingen überall gemeinsam hin wie die höhere und die tierische Natur.


  Nun hatten die beiden mir eine Schüssel voll Eier mitgebracht (von denen sich jedes einzelne als faul herausstellen sollte), einen großen Korb voller Orangen und drei Kalebassen mit Palmwein. Zum ersten Mal war ich durstig genug, um Lust auf Palmwein zu haben. Ich trank eine Kalebasse leer, ohne an die Gefahr einer Ruhr zu denken, falls er nicht frisch oder die Schale verschmutzt war. Er hatte die Farbe von Ingwerlimonade und einen süßlichen, flachen Geschmack wie Malzbier. Der Häuptling und sein Adjutant setzten sich auf das Lehmbett, und ich gab ihnen Zigaretten. Niemand sagte etwas. Unvermittelt standen sie auf und gingen, aber eine Minute später war der Häuptling wieder da und brachte ein Huhn. An diesem ersten Tag waren mir die richtigen Umgangsformen noch nicht klar: Ich überreichte eine Gegengabe für jedes einzelne Geschenk, sobald ich es bekam, und sie wurden mir in immer kürzeren Abständen gegeben. Später lernte ich von Amedoo, dass ich nur einmal schenken sollte, und zwar am Ende meines Aufenthalts.


  Ich sehnte mich danach, mich zu waschen, und hatte keine Gelegenheit gehabt, mich zu rasieren, bevor wir Bolahun verließen, aber der gastfreundliche Häuptling hielt mich auf Trab. Kaum hatte er mich nach seinem Hühner-Geschenk wieder verlassen, da kam sein Sohn herein und sagte, der Teufel werde für die Besucher tanzen. Also setzten wir uns mit dem Häuptling und seinem zweiten Mann raus in die brennende Sonne und warteten auf das Erscheinen des Teufels. Diesmal war es ein Teufel, der einer Frauengemeinschaft angehörte, ein Teufel aus Pandemai im Buzie-Land, der sich auf dem Weg nach Kolahun befand, um vor dem Präsidenten zu tanzen.


  Er tauchte hinter den letzten Hütten der weit verstreuten kleinen weiß getünchten Ortschaft auf und schwankte in seinem ländlichen Gewand albern vorwärts, wobei er einen riesigen Steiß aus Raffia hin und her schwenkte und dazu mit der schwarzen Maske nickte. Der Steiß schwang hoch und entblößte riesige Pluderhosen aus Pflanzenfasern – es war wie die Karikatur eines viktorianischen Reifrocks. Ich musste an Miss Tilly Loach in einer Revue von Cochran denken, wie sie zögernd vor einem Briefkasten stand und die gleiche Art von Schüchternheit spielte, die elegante Version eines jungen, naiven Mädchens. Dieser Teufel schien für europäische Augen etwas spöttisch Weibliches, spöttisch Sittsames auszustrahlen, das auf merkwürdige und interessante Weise in Kombination mit der langen, grauslichen Maske, den tückischen Augen und dem schweren Maul extrem ordinär wirkte. Er drehte und drehte sich und wackelte mit seinem Steiß über der Unterhose, und der Dolmetscher rannte und rannte um ihn herum, eine kleine Peitsche in der Hand. Er hatte etwas an sich von der Hexe aus meiner Kindheit, vielleicht weil er so feminin blieb, obwohl er als Frau überhaupt nicht zu erkennen war. Vielleicht auch wegen seiner kuriosen Kopfbedeckung, bei der die hohe Stange mit dem Federbusch die Rolle des spitzen Hexenhutes übernahm. Er sank zu Boden und intonierte seine Begrüßung in tiefen Zischtönen. Er war ein unvergleichlich besserer Tänzer als Landow. Landows wildes Umherstürmen, sein langes, hölzernes Maul mit dem albernen, lächerlichen, unheimlichen Aufzug dieses weiblichen Teufels zu vergleichen, hieß Brutalität mit Grausamkeit zu vergleichen. Vielleicht war es auch ein Stammesunterschied: Kein Handwerker von den Bande hätte diese Maske herstellen können. Landows Maske war eine Kinderfantasie aus Albträumen. Diese hier war ein bewusstes Kunstwerk im Dienste eines Glaubens.


  Nach dem Tanz sagte der Sohn des Häuptlings, Peter Bonoh, sein Vater wünsche den Besuchern seine Stadt zu zeigen. Die Gesamtlänge von Kpangblamai kann nicht größer als hundertfünfzig Meter gewesen sein, aber bevor wir all die Aktivitäten dieser kleinen Siedlung gesehen hatten, fühlte ich mich, wie ein Mitglied der königlichen Familie sich fühlen muss, nachdem es über eine Industriemesse geführt worden ist. Ich hatte nach dem Marsch keinerlei Gelegenheit gefunden, mich auszuruhen, der Palmwein lag mir schwer im Magen, auf dem sonnengebackenen Hochplateau gab es keinerlei Schatten, und ich fürchtete, in Ohnmacht zu fallen, bevor die Besichtigung vorbei war. Fünf Weber waren am Arbeiten, ein jeder unter seinem kleinen Schutzdach aus Palmwedeln. Ein Mann schnitt Lederetuis für Dolche zurecht, und in der Schmiede stellten sie Klingen her. Ein Mann arbeitete an einem großen ledernen Blasebalg, ein anderer dengelte eine weiß glühende Klinge (ich hätte ihnen mehr Aufmerksamkeit geschenkt, hätte ich damals schon über die Bedeutung des Dorfschmieds Bescheid gewusst und wie oft er der örtliche Teufel ist und dass sein Wort schwerer wiegt als das des Häuptlings). Vor einer weiteren Hütte spannen zwei Frauen mit einer Art Spinnrocken und zwirbelten die Fasern aus der Baumwollmasse. Auf einem kleinen holzumzäunten Gelände kochte eine Frau die Blätter einer Waldpflanze in einem Kessel zu dunkelblauem Färbemittel aus. Der Geruch des Kessels, all die Hände, die meine Hemdsärmel anfassten und den Stoff meiner Hose prüften, die Notwendigkeit, meinen Gesichtsausdruck zu einer freundlichen, gut gelaunten und interessierten Maske einzufrieren, machten mich immer schwächer und elender. Die Parade der Handwerkskunst schien kein Ende zu finden. Das Hochplateau war winzig, kaum größer als der runde Teich in Kensington Gardens, wo immer ich zwischen den Schultern der Menge hindurchblickte, sah ich hinter den Hütten die Bäume und über den Bäumen den hohen bewaldeten Kamm der Pandemai-Berge, aber an diesem heißen, stickigen Abend wirkte das alles so endlos wie ein Labyrinth, dessen Ausgang man nicht finden kann.


  Zwei Frauen saßen auf dem Boden und strichen die Baumwollfasern glatt, die aus den Fruchtständen kamen. Eine Gruppe Frauen presste das dickflüssige gelbe Öl aus Palmnüssen, ein weiterer Weber … Irgendwann waren wir wieder zurück in unserer Hütte; Stühle und Tische waren ausgeräumt, und ein weiteres Geschenk des Häuptlings traf ein – ein Zicklein. Es riss sich los und führte eine wilde heulende Jagd zwischen den Hütten hindurch an, bevor es zurückgebracht und festgebunden wurde. Meine Cousine ging zu Bett, sie konnte den Gedanken an Essen nicht ertragen, so nahm ich mein überaus englisches Mahl aus unseren Beständen alleine ein: Sardinen auf Toast, ein dampfend heißer Steak- und Nierenpudding, ein süßes Omelett, das ich mit Whisky und Orangensaft runterspülte. Ich war erst halb fertig mit dem Hauptgericht, als Peter Bonoh seinen Kopf durchs Gitter steckte, um mir zu sagen, sein Vater sei draußen, und da saß der alte Häuptling vor dem Eingang auf seinem Stuhl und trug sein Hauskleid und den Turban. Er hatte ein Orchester mitgebracht, und während des ganzen Abendessens spielten sie ihre monoton klimpernden Weisen. Der Häuptling hatte nichts weiter zu sagen, er saß da, recht stolz und zufrieden und nicht weiter zur Kenntnis genommen, während sein Adjutant in der Dunkelheit anzüglich kicherte und schließlich, seinen Stuhl unter dem Arm, in der mondlosen Nacht verschwand.


  Aber es gab eine Sache, die ich wissen musste, bevor ich zu Bett ging – wohin wir als Nächstes gehen würden. Der Arzt in der Mission hatte von einem leichten Tagesmarsch zu einem Ort, den er Dagomai nannte, gesprochen, einem langen Marsch den Tag darauf nach Nicoboozu und von da nach Zigita. So weit war er auf dem Weg Richtung Ganta gekommen, aber südlich von Zigita, in Zorzor, sollte es eine lutherische Mission geben, wo vielleicht jemand über den weiteren Weg Bescheid wusste. Die Karten der holländischen Schürfer reichten nicht so weit nach Osten.


  Das Problem war, den Namen Dagomai hatte noch nie jemand gehört. Peter Bonoh kannte ihn nicht, ebenso wenig sein Vater oder der alte Adjutant. Die einzige Ortschaft zwischen Kpangblamai und Zigita, die ihnen in den Sinn kam, war Pandemai. Aber das war keine ganze Tagesreise entfernt, und außerdem erwartete ich vom örtlichen Häuptling dort keinen sonderlich freundlichen Empfang, weil er mich eigentlich schon diesen Abend erwartet hatte. Dagomai, Dagomai, wiederholte ich andauernd in der Hoffnung, jemand habe vielleicht von diesem Dorf gehört. Plötzlich sagte der Häuptling zweifelnd »Duogobmai«. Das klang fast ganz richtig, es lag auf dem Weg nach Nicoboozu, und ich beschloss, dass das der Ort sein müsse, den der Arzt gemeint hatte. »Zu weit weg«, sagte Alfred, der sich ins Gespräch gemischt hatte, »zu weit weg«; die Träger rotteten sich zusammen, und er flüsterte ihnen zu, wie weit das weg sei. Sie hatten noch nicht begonnen zusammenzuarbeiten, sie waren voller Eifersucht und Miss trauen, sie bildeten das richtige Material in seinen Händen. Aber ich glaubte ihm nicht; sogar die Frau des Arztes hatte den Weg nach Dagomai zurückgelegt, und mittlerweile war ich gänzlich davon überzeugt, dass Duogobmai und Dagomai derselbe Ort waren. Nicht davon überzeugt zu sein hätte mich Geld gekostet, denn Zeit war Geld, und ich konnte es mir nicht leisten, mich am ersten Tage, den ich auf eigene Faust im liberianischen Inland verbrachte, zu verlaufen.


  Stundenlang hörte ich im Bett liegend die leise Musik der Harfen und das tiefe Gesumm von Alfred, der mit den Trägern redete. Ich fragte mich, was ich tun sollte, wenn sie sich weigerten, mir zu gehorchen. Ich nehme an, das ist das gleiche Gefühl, das jeden neuen Schülersprecher an der Schule befällt, bloß war ich nie Schülersprecher gewesen. Und nie zuvor war ich so verzweifelt darauf angewiesen gewesen, dass andere Leute mir gehorchten. Hinterher freute ich mich, dass ich auch nicht eine Sekunde geglaubt hatte, Alfred, der schleimige, gerissene, schöntuende und meuternde Alfred, könne recht haben.


  Es war das erste Mal, dass ich in einer Eingeborenenhütte schlief, und dämlicherweise ließ ich, um meine Privatsphäre zu schützen, die Tür geschlossen, wie es auch die Eingeborenen selbst halten, aus Angst vor wilden Tieren aus dem Urwald. Nie zuvor hatte ich eine solche Hitze ertragen, sie war wie eine Wolldecke über dem Gesicht, sogar die dünnen Moskitonetze aus Musselin nahmen mir den Atem. Wenigstens waren noch keine Ratten aufgetaucht, es raschelte nur hin und wieder unter dem Dach, und irgendwann schlief ich ein, trotz Alfreds Geflüster, der Musik und der Hitze und der ganzen Fremdartigkeit.


  Die Welt des Primitiven


  Um fünf Uhr morgens standen Mark und Amah vor mir, die ich wiederum vorausschickte, um den Häuptling in Duogobmai vorzuwarnen. Es war ganz praktisch, Amah aus dem Weg zu schaffen. Vande hatte ihn als seinen Stellvertreter erwählt, aber ich hatte bereits mitbekommen, wie unbeliebt er war. Er war der einzige Mandingo unter den Trägern, und während der ersten Woche des Marsches schufen Stammeszwistigkeiten beinahe ständig Probleme. Er war kräftig, verlässlich, der bestaussehende Mann einer ziemlich kläglichen Truppe, aber er besaß keinerlei Sinn für Humor, und die anderen zogen ihn gnadenlos auf, bis er in eine stumm brütende Wut verfiel.


  Mark und Amah bekamen schließlich fast drei Stunden Vorsprung, denn die Gastfreundschaft des Häuptlings war noch keineswegs zu Ende. Er überreichte meiner Cousine einen grässlichen Lederranzen, der im Dorf hergestellt war, in den gleichen grell leuchtenden Farben wie italienische Lederarbeiten, und sein Sohn überreichte mir ein Bündel Messer aus der Schmiede. Unglücklicherweise umfasste seine Gastfreundschaft auch die Träger, denen er ein großes Mahl spendierte, bevor sie aufbrachen.


  Das Wesen eines Trägers hat etwas Kindliches. Er genießt den Moment. Er bringt Ursache und Wirkung nicht zusammen. Er ist daran gewöhnt, jeden Abend eine warme Mahlzeit zu bekommen, er lebt am Rande des Existenzminimums, und nur ein harter Herr würde ihm das unerwartete Glück einer Extramahlzeit missgönnen. Die Freundlichkeit des Häuptlings machte sie ein paar Minuten lang überglücklich, und wenn sie kurze Zeit später wie die Hunde darunter litten, auf vollen Magen die schweren Lasten tragen zu müssen, dann sahen sie keine logische Verbindung zwischen ihrem Leid und ihrem Glück. Sie hatten in ihrem von der schwierigen Verdauung vernebelten Bewusstsein lediglich das dumpfe Gefühl, dass jemand sie gerade schlecht behandelte. Die ganzen vier Wochen der Reise hindurch war es immer das Gleiche: Wann immer sie ein Frühstück bekamen, arbeiteten sie schlecht, grollten und hielten Palaver ab. Sobald das Essen rar wurde, arbeiteten sie gut und waren zufrieden. Bei einer Gelegenheit verbrachten sie fast 48 Stunden ohne Nahrung, und am Ende dieser Zeitspanne waren sie frischer als je zuvor.


  Man hatte mich vorgewarnt und ich wusste, was mich erwartete. Keine fünf Minuten war das Essen in ihren Mägen verschwunden, da ging die Rebellion los. Aber sie ließen sich auch ebenso leicht ablenken wie Kinder, und als ein Mann mir einen kleinen grauen Affen an einer Leine schenkte, waren sie kurzzeitig alle wieder glücklich. Sie quälten gerne etwas. Sie stachen das Tier mit Stöcken. Sie hielten es kopfüber an den Beinen. Sie schleiften es mit dem Kopf durch den Staub. Sie kitzelten sein Geschlecht, und das kleine Biest brüllte sie an und versuchte zu beißen und verdrehte seine blutunterlaufenen Augen in alle Richtungen auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit. Wenn sie es einen Augenblick lang in Frieden ließen, dann saß es da, den Kopf in die faltigen Händchen gelegt, als weine es. Laminah und Alfred waren die eifrigsten Folterknechte, sie verhielten sich wie die Schulhofschläger mit einem neuen Klassenkameraden, der nicht zurückschlägt. Die anderen lachten darüber und quälten es selbst ab und zu, wenn sie sich gerade langweilten, aber manchmal waren sie auch freundlich zu ihm und reichten ihm Bananenstückchen oder Kolanüsse, und nach einer Weile vergaßen sie es einfach. Sogar Laminah hörte irgendwann auf, es zu drangsalieren, und Mark wurde sein Vertrauter. Nach den ersten vier Tagen folgte es ihm überallhin, es saß den ganzen Weg über auf seiner Schulter, bis es dann in Ganta entfloh. Es legte die Händchen auf Marks Kopf und lauste sein Haar. Nie versuchte es ihn zu beißen, er redete nie ein Wort mit ihm, die beiden akzeptierten einander schweigend.


  Es war acht Uhr, bis die Männer aufgegessen hatten und bereit zum Abmarsch waren. Sie waren sehr langsam und streitsüchtig, und ich ging mit meinen beiden arbeitslosen Hängemattenträgern voraus. Alfred ging vorne und ließ den Affen baumeln, Babu ging hinter mir und trug zwei Harfen. Fast augenblicklich waren wir im Wald, aber das war nur der Rand des riesigen Buschlandes, das die Republik bis in Sichtweite der Küste bedeckt. Ich kam mir reichlich absurd vor mit meinen beiden Begleitern, wie wir aus dem Wald herauskletterten, über die Kuppe eines kleinen, erodierten Hügels gingen, auf dem runde Hütten standen, und die Eingeborenen traten heraus und starrten den ersten weißen Menschen an, den sie seit Monaten gesehen hatten. Man musste schon so eine Art kleiner Prophet sein, um mir nichts, dir nichts, fast ohne Begleitung hier aufzutauchen, mit zwei Harfen und einem Affen …


  Auf einem schmalen Pfad trafen wir drei Männer mit langen, gebogenen Macheten, die den Weg freihackten. Alfred redete mit ihnen, sie kamen aus Pandemai. Sie sagten, der Häuptling habe den weißen Mann am Vorabend erwartet, er hatte eine Hütte sauber gefegt und Essen für dreißig Männer kochen lassen. Alfred meinte, es wäre ein kluger Schachzug, den Abend mit diesem Häuptling zu verbringen. Andernfalls würde er sich beleidigt fühlen. Und Duogobmai war ohnehin zu weit, viel zu weit … Er fragte die Männer danach. Sie schüttelten die Köpfe. Er sagte, es sei mehr als ein Tagesmarsch von Pandemai. Aber ich sprach die Sprache nicht, und Babu, dem ich vertraute, sprach kein Englisch, und Alfred hielt ich für einen Lügner. Aber auch Lügner sagen manchmal die Wahrheit.


  Ein wenig später bezeichneten ein schmaler Bach, eine sandige Fläche und eine Wolke Schmetterlinge die Grenze zwischen Bande-Land und Buzie-Land, und kurz darauf erreichten wir eine weite, sonnenüberflutete baumlose Ebene unterhalb von Pandemai. Ein Haus aus Beton wurde gerade am Rande des Pfades erbaut, mitsamt Zaun und Gartentor, und ein schwarzer Mann in europäischem Anzug und mit einem alten weißen Tropenhelm kam heraus, um mich zu begrüßen, und lachte und zog den Hut und lachte wieder. Er war ein Mann mittleren Alters mit einem harten, niederträchtigen Gesicht, über das er für diesen Auftritt vorsichtshalber eine dümmliche Maske der Unterwürfigkeit gelegt hatte. Er sagte: »Mr. Greene, wir haben Sie für gestern Abend erwartet.« Er hatte meinen Namen parat, er lachte nach jedem Satz auf nervöse und servile Art, und etwas in seinem ganzen Auftreten wirkte unverkennbar klerikal. Man spürte die Präsenz der Bergpredigt, bloß auf ziemlich abgestandene Art. Er war Missionar und stammte aus Monrovia, und jetzt war er dabei, seine neue Missionsstation hier aufzubauen. Wie Mr. Reeves glaubte er an Beton, und wie Mr. Reeves hielt er seine schwarzen Brüder auf Trab.


  Er sagte: »Der Häuptling hatte gestern Abend alles für Sie vorbereitet« und lachte wieder, als wolle er sagen: Ich weiß, ich bin lächerlich, ich bin bloß ein Schwarzer und Sie sind ein Weißer, Sie lachen mich aus, aber Sie müssen nicht glauben, dass ich nicht auch lachen würde. Er führte uns nach Pandemai hinauf, die ganze Zeit lachend und sich beschwerend, aber er nahm sich selbst dabei nicht ernst, sondern redete mit einer verbitterten Demut, die die Härte und Ruchlosigkeit darunter gar nicht erst zu verbergen suchte. Ich wollte direkt weitermarschieren, ich befürchtete Ärger mit den Trägern, sobald sie ihre Lasten einmal abgesetzt hätten, aber der Missionar lauerte nur auf meine Weigerung, um sie als weiteren Beweis dafür zu verbuchen, dass er verachtet wurde. Diese Ausrede konnte ich ihm nicht lassen, und jetzt, da meine Cousine bei uns angekommen war, ließ ich den Missionar zu seiner Zwei-Zimmer-Hütte im Dorf vorausgehen. Das ganze Gebäude war voller Wanzen, wir hatten uns gerade erst eine Minute auf die Veranda gesetzt und aßen die Bananen, die er uns in einer Holzschale gebracht hatte, da bemerkten wir es.


  Sir Alfred Sharpe kam 1919 durch Pandemai, »ein alter Kriegsschauplatz«, und wurde vom örtlichen Häuptling mit großer Gastfreundschaft empfangen. Vielleicht war der schwarze Missionar damals noch nicht hier gewesen, jetzt jedenfalls wirkte die Ortschaft tot. Als der Häuptling dann auftauchte, ein mürrischer, verdruckster Mann, offerierte er sein Geschenk, ein Huhn und einen Eimer voll Reis, als hätte man es ihm unter Gewaltandrohung abgezwungen. Der Missionar beherrschte ihn. Als ich dann eingedenk des umsonst vorbereiteten Fleisches und der Mühen, die er sich am Vorabend gemacht hatte, daranging, ihm fünf Schilling als Gegengeschenk zu geben, fiel mir der Missionar in den Arm. Er sagte, das könne er nicht zulassen, es bestehe keinerlei Notwendigkeit, dem Häuptling irgendetwas zu geben, ich sei ein Gast hier. Schließlich gestattete er mir, dem Häuptling zwei Schilling zu geben, der dabeistand wie ein geprügelter Hund und seine Wut unterdrückte, einem ehrlichen Manne gleich, der, ohne etwas dagegen tun zu können, mit ansehen muss, wie sich zwei Erpresser um sein Eigentum streiten.


  Der Missionar überschlug, dass Duogobmai immer noch sechs Wegstunden entfernt lag. Das war beunruhigend, denn wir waren bereits länger als zwei Stunden marschiert, aber nichts konnte mich dazu bewegen hierzubleiben. Es waren nicht nur der unfreundliche Häuptling und die Wanzen in der Hütte; ich plante meine Tagesabläufe auch immer noch nach europäischem Zeitmaß. Die Trägheit und das Laisser-faire Afrikas hatten mich noch nicht in ihrem Bann. Mein Plan sah vor, dass wir bis zum Abend Duogobmai erreichten, und ein Scheitern dieses Plans schien mir alles über den Haufen zu werfen. Ich hatte noch nicht das Vertrauen, mehr in dieser Reise zu sehen als nur einen hastigen Schaufenstereinbruch in die Welt des Primitiven … Als kleines Kind hatte ich fast jede Nacht einen Hexentraum geträumt. Ich ging durch einen dunklen Korridor auf die Tür des Kinderzimmers zu. Direkt vor der Tür stand ein Wäscheschrank, und darin wartete die Hexe. Sie war wie der Teufel in Kpangblamai, weiblich und nicht menschlich. Im Kinderzimmer herrschte Sicherheit, aber bis dahin würde ich nicht kommen. Ich warf mich bäuchlings auf die Erde, und dann sprang die Hexe auf mich. Irgendwann, nach vielen Jahren, gelang es mir, ihr zu entkommen. Ich rannte blindlings in das sichere Zimmer, und danach kam der Traum nie mehr. Aber jetzt kam es mir vor, als stünde ich wieder in dem dunklen Korridor: Ich würde die Hexe sehen müssen, aber ich war nicht auf eine lange und sorgfältige Betrachtung vorbereitet.


  Also wollte ich mich nicht aufhalten lassen, und obwohl die Träger murrten und Alfred mir ins Ohr flüsterte: »Zu weit. Besser hierbleiben. Zu weit«, bestand ich aufs Weitermarschieren. Ziemlich unverantwortlicherweise redete ich mir selbst ein, dass es nicht zu weit war bis Duogobmai. Ich gefiel mir in dem Gedanken, dass die Schwarzen ohnehin immer übertreiben, wo die Wahrheit doch die ist, dass ihre Zeitvorstellungen so vage waren, dass sie ebenso gut untertreiben konnten. Ich sagte: »Es sind nur etwa fünf Stunden von hier. Ich weiß es. Der Arzt in Heilig Kreuz hat es mir gesagt.«


  Nur fünf Stunden, dachte ich, als die Mittagshitze näher kam und aus dem Boden aufstieg und das Gehen ebenso erschwerte wie die Baumwurzeln und derart auf den Helm brannte, dass es immer einmal wieder kühler war, ihn abzunehmen und die volle Einstrahlung auf dem Schädel zu ertragen. Wir befanden uns jetzt zwar im Wald, aber es war immer noch der Saum, wo er im Norden hin zum Mandingo-Plateau auslief – der tote, trostlose Rand, der nicht ausreichend vor der Sonne schützte. Ein paar Vögel zogen über uns dahin, außer Sicht, aber ihr Flügelschlag quietschte wie eine ungeölte Tür. Ein Affe rannte den Ast eines hohen, grauen Baumwollstrauchs entlang, dessen Stamm wie mit Strebewerk im Boden verankert war. Auf der Höhe einer Kirchturmspitze sprang er, ließ sich fünfzig Fuß tief fallen und geriet hinter den Palmen und dem Efeu im grünen Dickicht außer Sicht. Der Junge mit den Harfen sprang zur Seite, als etwas durchs Gras glitt. Das waren die einzigen Anzeichen von Leben, abgesehen von der langen, mürrischen Schlange der Träger, die weiter und weiter zurückfiel. Ich fragte mich, ob sie die ganze Reise mitmachen würden; wenn sie uns verließen, hätte ich nicht das Geld, um bis an die Küste zu kommen. Ich fragte mich, ob ich den Nerv haben würde, käme es zu einer Konfrontation, ihnen den Lohn zu verweigern, oder würden wir brav mit ihnen nach Bolahun zurückgehen?


  Der Busch wurde dichter, die Pfade schmaler. Es war schwierig, zwischen dem Wurzelwerk einen Schritt vor den andern zu setzen. Meine Cousine und die Träger waren außer Sicht- und Hörweite. Nichts schien hier zu leben außer Schlangen und Vögeln, und die waren unsichtbar. Und natürlich den Termiten. Es war ein Land wie gemacht für Termiten. Ihre riesigen gelben Behausungen, vier Meter hoch, brachen aus dem Busch hervor und umzingelten die Dörfer. Ihre Schwärme zogen über die Wege wie die Armeen Karthagos, ihre Passage wurde zu beiden Seiten von Wachtposten gesäumt, und man konnte im Geiste hören, wie winzige Seile gezogen wurden und winzige Peitschen knallten. Manchmal, in der Nähe von Wasser, gab es auch andere Arten von Ameisen, Guerilla-Ameisen diesmal, die mich einzeln durch die Luft ansprangen und ihre Kiefer in die Haut gruben. Strümpfe hielten sie nicht ab, ihr Biss war wie ein Schnitt mit dem Messer. Diese Tiere, dachte ich manchmal, sind die wahren Besitzer und Herrscher des Buschs, nicht etwa die Menschen in den Dörfern, die wir alle zwei, drei Stunden passierten, oberhalb ihrer dürftigen Bäche und umgeben von ein paar Pflanzungen von Kolabäumen, deren Blätter nach oben geschwungen waren zu hässlichen großen gelben Schalen, die aussahen wie Tafelaufsätze aus Messing. Und ganz gewiss auch nicht die wenigen weißen Männer, die hier vorbeigekommen waren und neben den Pfaden auf einem freigehackten Fleckchen eine aufgelassene Goldschürferei hinterlassen hatten, ein tiefes Loch von der Größe eines Sargs, ein paar faulende hölzerne Streben über einem Wasserloch, all das schon wieder vom Efeu überwuchert. Das war die Hauptleidenschaft der meisten weißen Männer in diesem toten Urwald, eine Leidenschaft, die ebenso geheim war und ebenso versteckt gehalten, vielleicht auch ebenso ängstlich gehütet wurde wie die Geheimnisse jener Buschhütten, die abseits der Wege lagen, hinter einer Reihe verkrüppelter schwarzer Bäume, die aussahen wie Friedhofszypressen, oder hinter einem Zaun aus geflochtenen Palmwedeln. Auch ein paar Bananenbäume am Rand eines Dorfes waren so eingezäunt: »die Bananen des Teufels«.


  Es fühlte sich komisch an in diesem schäbigen, gottverlassenen Buschland, von einem meiner Führer, der auf einen winzigen Pfad deutete, gesagt zu bekommen, dies sei die »Straße« nach Voinjema. Die Träger waren noch immer in der Nähe ihrer heimatlichen Gefilde, und obwohl die Wege so zahlreich und für das Auge so zufällig waren wie das Kreuz-und-Quer-Gekritzel eines Kindes auf einem Blatt Papier, kannte Babu seinen Weg. Er musste nicht lange überlegen. Um denen, die hinterherkamen, den richtigen Weg zu weisen, überschüttete er die Eingänge zu den falschen Pfaden einfach mit Laub. Das waren die einzigen Verkehrszeichen im Busch.


  Unter der senkrecht stehenden Sonne erreichten wir ein weiteres Dorf, ich und meine beiden unbeschäftigten Hängemattenträger und Amedoo. Sie führten mich zum Palaverhaus, der flachen, strohgedeckten Scheune in der Mitte des Orts, wo die alten Männer dösend ihre Siesta hielten. Ich setzte mich in eine Hängematte, die auf einer Seite festgebunden war, und die Männer verteilten sich gegenüber und blinzelten und kratzten sich. Es war zu heiß zum Reden. Eine Frau lag mit dem Gesicht im Staub in einem Schattenfleck und schlief. Auf dem Boden scharrten die Hühner nach Reiskörnern, die manchmal zwischen den Dachsparren herunterfielen. Zeit verging, ich hatte auch das Bedürfnis, mich zu kratzen. Ich war nicht gebissen worden, es war eine rein nervöse Reaktion. Die alten Männer blinzelten und kratzten ihre Achseln und Köpfe und Schenkel, sie fuhren mit den Händen unter ihre locker sitzenden Gewänder, um eine neue Stelle zum Kratzen zu finden. Es war zu heiß, um wirklich auf irgendjemanden neugierig zu sein, obwohl ein paar der jüngeren Männer des Dorfs unter das Dach schlüpften und sich hinsetzten und starrten und dann anfingen sich zu kratzen. Die Verspätung begann mich zu ärgern. Ich wollte mein Mittagessen einnehmen und weiterkommen, aber es dauerte fast eine Stunde, bis die Träger angestolpert kamen, müde und trotzig, misstrauisch und lamentierend. Alfred ging von einem zum andern, wollte sie zur Rebellion treiben und versuchte von den Dorfbewohnern zu erfahren, wie weit es noch bis Duogobmai sei.


  Aber ich beharrte noch immer auf meiner Überzeugung, dass sie sich täuschten. Ich hatte keine Erfahrung. Alle Weißen, denen ich in Sierra Leone begegnet war, hatten mir erzählt, wie sehr man die Schwarzen antreiben müsse, wie sehr sie logen und betrogen, und so war es nicht ganz unnatürlich, dass ich jetzt auch glaubte, sie würden lügen und mich »testen«, so wie Schuljungen das Durchsetzungsvermögen eines neuen Lehrers testen. Und so wie ein schwacher Lehrer, der seine Schwäche kennt, versucht zu bluffen und sich an die Formalien hält – und nicht erkennt, wer ehrlich ist und wer nicht, wodurch er sich die Ehrlichen verprellt, indem er sie zu den Unehrlichen packt –, so wurde ich nur umso starrköpfiger. Ich aß meine Mahlzeit, so schnell ich konnte, damit die Männer nur eine kurze Rast haben würden. Ich sagte Vande, er solle Alfred als einen der Hängemattenträger meiner Cousine einsetzen, damit er zur Arbeit gezwungen wurde, ich hörte mir ihre Argumente nicht an.


  Hinter meinem Stuhl sagte Laminah leise: »Amedoos Füße sehr schlecht.«


  Wenigstens hatte ich so viel gesunden Menschenverstand, es mir nicht mit meinen Boys zu verderben. Sie brauchte ich für das Minimum an Komfort, das sich aus diesem Land pressen ließ. Sie waren es, die, ganz gleich wie müde sie selbst waren, darauf achteten, zuerst unsere Betten und Sessel aufzustellen, unser Essen zuzubereiten, Wasser für unseren Filter zu kochen. Ich sagte: »Wenn sein Fuß wirklich schlecht aussieht, dann bleiben wir hier.«


  Laminah sagte: »Amedoo weitergehen. Er sagt, er kein Schwindler.«


  »Es sind nur drei Stunden von hier«, sagte ich. »Nur drei Stunden, das hat der Doktor gesagt.« Sie glaubten mir nicht, aber sie gingen zu den Trägern und wiederholten, was ich ihnen gesagt hatte. Immerhin taten sie überzeugend so, als würden sie mir glauben. Das gehört zu den Merkwürdigkeiten schwarzer Diener: wie sie die Loyalität in ihren Dienst integrieren.


  Ich rühme sie deswegen nicht. Loyalität sollte kein käufliches Gut sein. Es ermöglichte mir lediglich, meine Träger zu schikanieren. Ich marschierte einfach mit meinen beiden Begleitern aus dem Dorf hinaus und ließ die Träger zurück. Ich zahlte ihnen drei Schilling die Woche, und diese Summe beglich nicht nur einen achtstündigen oder auch längeren Arbeitstag, an dem sie schwere Lasten zu tragen hatten, sondern auch ihre Loyalität. Die armen Narren hatten, als ich losmarschierte, die Geldkassette bei sich, ich war ein Ausländer, meine Diener waren Ausländer, sie hätten das Geld unter sich aufteilen können und nach Hause gehen. Aber ich war beinahe sicher, obwohl ich sie erst seit zwei Tagen kannte, dass sie mir folgen würden. Vielleicht hätte ich sie verachten sollen, so wie ich daheim den kleinen, kriecherischen Angestellten verachtet hätte, der nur seine Arbeit kennt. Aber nach einer Weile fing ich an, sie genau dafür zu lieben. Vielleicht gibt es einen Unterschied. Es war keine Spur von Feigheit in ihrer Loyalität, kein Zugeständnis, dass der reichere auch der bessere Mann sei. In der Tat: Sie verkauften ihre Loyalität, aber es war ein ehrlicher Handel: Loyalität war soundso viele Säcke Reis, soundso viel Palmöl wert. Sie spielten keine Zuneigung vor, die sie nicht empfanden. Die Liebe war vollkommen einseitig, und so soll es ja auch sein.


  Also folgten sie mir, wenn auch mit großem Abstand. Drei Stunden vergingen, und nirgendwo war Duogobmai zu sehen. Die schlimmste Mittagshitze ließ gegen vier Uhr nach. Ein weiteres Dorf bot Gastfreundschaft, die ich nicht annahm. Babu und Kolieva blieben und tranken Wasser vor einer der heruntergekommenen Hütten, aber ich ging stur weiter dorthin, wo der Wald von Neuem begann. Ein Mann folgte mir. Er sprach ein paar Worte Englisch. Er sagte, wie würden Duogobmai nie vor dem Abend erreichen. Dazwischen lag noch ein weiteres Dorf. Aber ich ging weiter. Der Gedanke zu warten war mir unerträglich. Ich war jetzt länger als acht Stunden gegangen, aber nun hatte ich die zweite Luft. Einer der beiden Männer fiel zurück, ich war allein mit Babu und den Harfen. Nicht nur schwand die Hitze aus der Luft, auch das grausame Licht zwischen den Ästen wurde langsam gezähmt.


  Plötzlich setzte sich Babu neben dem Weg auf die Erde und wechselte seine Jacke. Er setzte ein scheues, einnehmendes Lächeln auf: Wir näherten uns einer Stadt, da musste er sich zurechtmachen, nicht anders als jeder Pendler, der seine Krawatte zurechtrückt, wenn er in der City eintrifft. Sobald das Licht nachließ, begann der Wald zu rascheln, und ich fragte mich, ob er wirklich so tot war, wie er gewirkt hatte. Ich musste daran denken, dass der vordere Mann eher Gefahr lief, von einer Schlange gebissen, der hintere dagegen, von einem Leoparden angefallen zu werden, denn Leoparden, so heißt es, springen immer von hinten an. Ein weiteres Dorf zeichnete sich am Horizont ab, dort wo der grüne Tunnel endete. Der Himmel war grau und die Hütten davor so schwarz, dass einem bewusst wurde, wie bald es Nacht sein würde. Es wäre klug gewesen hierzubleiben, aber es war ein winziges Dorf, nicht mehr als dreißig Hütten auf einem ausgedörrten Hügel. Die Strohdächer hingen durch, ein paar grässliche kleine Hunde mit Fledermausohren kamen uns bellend entgegengelaufen, und drei alte Frauen saßen genau am Rand der Kuppe und zupften Baumwolle, dreckig und narbig und nackt, wie schäbige Nornen. Direkt vor ihnen fiel der Hügel steil bergab. Sie hockten am äußersten Rand des Lebens. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es hier genügend Reis gab, um meine Männer zu versorgen.


  Unterhalb des Hügels lag ein breiter Fluss flach und schwer im Abendlicht. Das war der Lofa, der bis hinunter zum Meer fließt und etwa dreißig Meilen oberhalb von Monrovia mündet. Keiner dieser liberianischen Flüsse ist je von seiner Quelle in den Bergen von Französisch-Guinea bis zum Meer kartographiert worden, ihre Oberläufe sind auf der Karte des britischen Kriegsministeriums mit ungenauen gepunkteten Linien verzeichnet. Die meisten von ihnen fallen etwa fünfzig Meilen vor der Küste in Kaskaden hinab und sind daher für den Handel von geringem Wert, aber selbst an diesen ruhigen Oberläufen werden sie von den Eingeborenen der Republik überhaupt nicht genutzt. Die einzigen Kanus, die man sieht, werden als Fähren eingesetzt, und auch die fast ausschließlich an der französischen Grenze. Man sollte meinen, dass die Dörfer sich an den Ufern dieser Flüsse konzentrieren, stattdessen fließen sie bis wenige Tagesreisen vor der Küste durch die wildesten und entlegensten Teile des Buschs. An diesem Abend führte der Weg über den Lofa über eine lange Hängebrücke. Es war ein wirklich erhebender architektonischer Anblick: siebzig Meter verknotete Schlingpflanzen, die sich von einer Plattform auf einem Baum fünfzehn Meter über der Erde hinaus und in zehn Metern Höhe über den Lofa schwangen bis hin zu einem Baum am gegenüberliegenden Ufer. Der Tritt war nur ungefähr einen Fuß breit, aber es gab auf beiden Seiten bis Schulterhöhe ein Lianen-Geländer. Die Lianen fehlten ab und zu, und man musste einen großen Schritt bis zum nächsten Brett tun, wobei die ganze Brücke schwankte wie eine Strickleiter.


  Auf halbem Weg hinüber stand Mark mit einem Huhn in der Hand. Er war müde und hatte die Nase voll und war hungrig. Er konnte kaum mehr einen Meter weitergehen. Aber Amah, der den ganzen Tag über Lasten getragen hatte, seit sie zwölf Stunden zuvor aufgebrochen waren, war noch ganz frisch. Er wartete auf der anderen Seite auf Mark. Er hatte sein Gewand ausgezogen und war nackt bis auf den Lendenschurz. Er hob den Revelation-Koffer hoch und schwang ihn sich auf den Kopf, als beginne er gerade erst seinen Tagesmarsch. Wenn alles schieflief, war er bewundernswert, er schmollte und murrte nur an den freien Tagen oder nach einem kurzen Marsch. Es amüsierte ihn, dass ich sie eingeholt hatte, und er wanderte den Pfad, der vom Lofa aufwärts führte, lachend und auf Bande vor sich hin schwatzend entlang.


  Duogobmai kam in Sicht, eine Reihe schwarzer Hütten oben auf einem lehmroten Hang. Ein seltsames rosiges Licht erfüllte die Luft und fiel auf die hohen Termitenbauten, die den Pfad säumten. An dem sich verdunkelnden Himmel schien es keine Quelle dafür zu geben, es verlieh der gesamten Landschaft, den Termitenhügeln und dem roten Lehm und den schwarzen Hütten von Duogobmai auf dem Bergesrücken etwas seltsam Marsianisches. Männer kamen aus den Hütten gelaufen und blickten auf uns herunter, wie wir aus der Dämmerung und dem Urwald herausgeklettert kamen.


  Es war völlig dunkel, als wir in den Ort kamen und uns zwischen den Hütten hindurchtasteten, um die des Häuptlings zu finden. Duogobmai machte einen sehr alten, sehr schmutzigen Eindruck. Eng und verwinkelt, wie es war, erinnerte es an eine Stadt aus der Tudor-Zeit, die Strohdächer berührten einander, man musste sich bücken, um dazwischen durchzukommen, und die engen Passagen wurden von cremefarbenen, schlafwandelnden Kühen blockiert, die mit ihren gebogenen Hörnern aussahen wie Jerseys und die zwischen Hennen und Hunden und kleinen, aggressiven Katzen und Ziegen in ihrem eigenen Kot standen.


  Der Häuptling war ein Mann mittleren Alters mit dicken Lippen und kleinen verschlagenen Augen, der mit seinem roten Fez mehr orientalisch als afrikanisch aussah. Er saß in einer Hängematte vor seiner Hütte. Ich konnte nicht einschätzen, ob er freundlich gesinnt war oder nicht. Er saß nur da und hörte zu, wie Amah redete, wie Amah nach Hütten und Essen für dreißig Mann fragte. Er war ein langsamer Denker, und unser plötzliches Auftauchen erschreckte ihn. Er hatte seit Jahren kein weißes Gesicht mehr gesehen. Ich glaubte noch immer, dies hier müsse das Dagomai sein, wohin mich der Arzt gewiesen hatte, aber nein, sagte der Häuptling, hierher seien keine weißen Männer gekommen, seit sie begonnen hatten, Hüttensteuer zu zahlen, und das war so lange her, wie seine Erinnerung reichte. Auf seine langsame Art war er äußerst erfreut, für ihn war es fast so gut wie ein Zirkus im Dorf. Er schickte einige Männer, eine Hütte sauber zu machen.


  Es war vollständig dunkel, kein Mondlicht. Die Schwarzen bewegten sich mit rußenden Fackeln zwischen den Hütten, aber das Einzige, was die heimeligen kleinen Feuer erleuchteten, war Elend und Schmutz. Ein paar Träger kamen ins Dorf gewankt und sanken sogleich neben ihren Lasten zu Boden. Das war kein Theater, sie waren komplett erschöpft. Amah führte mich zu der Hütte, die man für uns ausgewählt hatte, eine kleine runde Hütte mit einer Eingeborenenliege am einen Ende. Es war gerade Platz für zwei Betten. Die Lampe des Häuptlings – die einzige im Dorf – stand auf dem Boden. Die Kehrer fegten Staubwolken hoch, die sofort wieder niedersanken. In der Mitte war ein abgebranntes Feuer. Jemand stellte eine Kiste auf die Erde, und ich setzte mich darauf und wartete. Ich hatte Angst. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie meine Cousine und die Träger in der Dunkelheit die lange Hängebrücke überqueren und über all die Lücken hinweg finden sollten, wo das Geländer fehlte. Ich schickte Amah mit der Lampe den Berg hinab, um zu sehen, ob er sie irgendwo finden konnte, und setzte mich in die Dunkelheit und begann das Rascheln der Ratten über mir zu hören. Ich nickte ein, und fast eine Stunde später wurde ich von Stimmen geweckt, von einer zwischen den Hütten entlangschwankenden Lampe, einem Haufen erschöpfter Männer. Amedoo rauschte wie ein Wirbelwind in die Hütte herein und schlug mit dem Stock nach den Beinen der wenigen Schwarzen, die hier mit mir saßen. Er konnte sich einfach nicht daran gewöhnen, dass er nicht mehr im Britischen Empire war. Er war todmüde und zugleich in verzweifelter Wut, denn die Hälfte der Träger, sagte er, sei in dem Dorf auf der anderen Seite des Lofa geblieben und hätte sich geweigert, in der Dunkelheit die Brücke zu überqueren. Es gab keine Betten, keine Moskitonetze, keine Leuchten, keine Taschenlampen, kein Essen und, was in der erstickenden Hitze der Hütte das Schlimmste war: keinen Filter.


  Der alte Souri, unser Koch, erschien in seinem schwarzen Fez und seinem weißen Gewand, das er sich im Wald zerrissen hatte, in der Tür. Er trug ein Huhn in der einen und einen Dolch in der anderen Hand. Er sagte: »Wo die Küchenhütte? Wo die Küchenhütte?« Nichts, weder das schäbige Dorf noch der zehnstündige Marsch ließen den alten Mann seine Hauptleidenschaft vergessen.


  Es blieb nichts zu tun, als die Hängematten aufzuhängen und die ganze Nacht vollständig angekleidet und in Decken gewickelt, um die Moskitos fernzuhalten, darin zu verbringen. Während Amedoo und Amah die Hütte zurechtmachten, stolperten wir aus dem Dorf hinaus, um uns zu erleichtern. Wir hatten kein Licht, wir verliefen uns im Wirrwarr der kleinen Hütten, die Nacht war stockdunkel, nur hier und da die aufsprühenden Funken der Glühwürmchen. Wir strichen endlos Zündhölzer an und wässerten den trockenen, erodierten Boden.


  Und mit einem Mal fühlte ich mich seltsam glücklich und befreit und erleichtert. Schlimmer als in Duogobmai, da war ich mir sicher, konnte es nirgendwo sein. Ich hatte Angst gehabt vor der Konfrontation mit dem Primitiven, hatte mich langsam zu ihm vortasten wollen, und hier warf es sich mit seinem stinkigen Atem unversehens auf uns, während wir durch den Unrat hinauf und an den eng stehenden stinkenden Hütten vorüberstolperten zu unserer unbeleuchteten Schlafstätte inmitten der Ratten. Die waren das Schlimmste, was man zu befürchten hatte, und sie waren erträglich, weil unvermeidlich. Nur eine einzige Sache beunruhigte mich ein wenig: Nach einer Nacht ohne Netze war es wahrscheinlich, dass uns alle beide genau dann das Fieber niederstrecken würde, wenn wir sowohl von Bolahun als auch von Monrovia am weitesten entfernt waren; immerhin hatten wir das Glück, dass unser Chinin sich auf der richtigen Seite des Lofa befand.


  Es gab kein Wasser zu trinken, weil es keinen Wasserfilter gab, und es war unerträglich heiß, in Kleidern und unter den Decken dazuliegen. Meine Cousine war vernünftig und ertrug den Durst, aber in diesem Dorf war die Chance, sich eine Krankheit einzufangen, so groß, dachte ich, dass es auch nicht mehr viel ausmachte, wenn ich zwei dreckige Kalebassen Palmwein trank. Danach bliebe mir nur noch Whisky pur. Die Hütte war zu kurz, als dass die Hängematten in voller Länge aufgehängt werden konnten, wir mussten halb aufrecht in der Dunkelheit sitzen und darauf warten, dass die Ratten kamen. Irgendwo unter dem Dach war eine Fledermaus, und bevor die Lampe ausging, hatte ich flach an der Wand ein paar riesige Schaben entdeckt.


  Und plötzlich drehte sich unser Glück. Es war, als wäre das Schicksal schlicht neugierig gewesen, mit anzusehen, wie wir auf die allerschlimmste Lage reagieren würden. Plötzlich trafen die Träger ein, Vande grinsend und stolz und glücklich am Ende des Zugs. Irgendwie hatte er sie überredet, den Fluss in dieser rabenschwarzen Nacht zu überqueren, und hier waren sie mitsamt den Betten und Netzen und dem Essen und dem Filter und sanken vor der Hütte zu Boden, viel zu müde, um sich noch zu beschweren. Und so waren wir denn schließlich doch noch geschützt, geschützt vor den Fliegen, die die ganze Nacht wach blieben, vor den Moskitos, den Küchenschaben und den Ratten, dank unserer Netze. Aber es war dennoch nicht leicht, Schlaf zu finden. Draußen saßen die Träger um die Lampe herum und aßen ihr Fleisch, und ich konnte hören, wie die Lebensgeister langsam in sie zurückkehrten und wie Alfreds Stimme Zwietracht säte. Als ihre Lampe erlosch, kamen die Ratten. Sie kamen alle auf einmal, sie fielen schwer von der Decke wie Regen. Die ganze Nacht hindurch tollten sie zwischen den Kisten herum, und draußen schnüffelten die Kühe an den Wänden und ließen geräuschvoll Wasser. Ein Sandfloh, der sich unter einem meiner Nägel eingegraben hatte, brannte wie Feuer. Um halb sechs erwachte das Dorf.


  3.


  INS BUZIE-LAND


  Das scheußliche Dorf


  Ich war nicht erstaunt, als die Träger am nächsten Morgen die Arbeit verweigerten und einen Tag Pause forderten. Sie sagten, Nicoboozu liege eine volle Tagesreise entfernt. Ich schickte nach dem Häuptling, und Mark dolmetschte. Der Häuptling sagte, Nicoboozu liege sieben Stunden entfernt, entweder log er oder Mark log. Aber ich hatte mich schon einmal gegen die Bedenken der Träger durchgesetzt und hatte falsch gelegen. Jetzt glaubten sie mir nicht mehr. Sie glaubten, ich schinde sie absichtlich, und deswegen kam ich ihrer Bitte sofort nach, im Versuch, ihr Vertrauen so zurückzugewinnen. Aber dazu sollte ich länger brauchen. Sie waren wie Kinder, die einen Erwachsenen dabei ertappt haben, wie er sie anlügt.


  Es war nicht der Ort, den ich mir für einen Aufenthalt ausgesucht hätte. Es war ein wirklich scheußliches Dorf. Das Einzige, was man hier tun konnte, war, sich zu betrinken. In mein Tagebuch notierte ich: »Eine Frau geht umher und kratzt den Kuh- und Ziegendung mit den Händen auf, Kinder mit Hautkrankheiten, trächtige Hündinnen und kleine Welpen mit Ringelschwänzen und Fledermausohren schnüffeln an dem Essen herum, das Souri draußen auf der Erde vor einer Hütte für uns kocht. Überall sehnige Hühner, der Staub gerät einem in die Kehle. Die Dächer berühren sich. Die Hände voll mit Tintenstift. Seiten feucht. Nur Ärger mit den Trägern. Ewiger Weg, um aus dem Dorf zu kommen, wenn man seine Notdurft verrichten will.«


  Auch ohne das wäre es in dem engen Raum zwischen den Hütten stickig gewesen, aber den ganzen Tag über verdrängte ein Haufen Dorfbewohner die wenige Atemluft, die es gab. Sie hatten nie zuvor Gelegenheit gehabt, Weiße aus der Nähe zu betrachten. Ich konnte nicht mal ein Taschentuch hervorziehen, ohne dass sich alle Köpfe zu mir drehten, oder einen Bleistift zücken, ohne dass alle Zuschauer sofort näher rückten, um nichts zu verpassen. Dieses beharrliche todernste Starren ging mir an die Nerven. Und sie waren alle so hässlich und von Krankheiten gezeichnet. Der Gedanke an Seuchen begann auf mir zu lasten, ich schien ihn mitsamt dem Staub zu schlucken, der mir rasch eine Halsentzündung bescherte. Ich konnte nicht aus meinem Kopf verbannen, woher dieser Staub kam: von dem Unrat und den Kötern und den Geschwüren an den Füßen.


  Nur einige Frauen durchbrachen die örtliche Monotonie der Hässlichkeit. Die Erwachsenen hatten in der Urwaldschule schöne und kunstvolle Schnitte bekommen. Die Muster sahen aus wie Metallplatten, die von den Brüsten bis zum Nabel reichten, und eines der jungen Mädchen in einem Turban und mit mandelförmigen orientalischen Augen und kleinen hübschen Brüsten entsprach selbst in seinem Schmutz dem europäischen sexuellen Geschmack. Für die Bewohner war sie vermutlich weniger attraktiv als die Dorfschönheit, die sich den ganzen Tag in einer Spiegelscherbe bewunderte, ein Mädchen mit schwellenden Hinterbacken und beschmierten und geweißten Brüsten, die in flachen Schläuchen bis auf seine Taille hingen. Es war merkwürdig, wie selten es vorkam, dass eine erregend wirkte. Vielleicht war der sexuelle Appetit von der Hitze und den langen Märschen gedämpft, aber ich glaube, zum Teil lag es auch an ihrem fehlenden Bewusstsein von der eigenen Sexualität. Sie interessierten sich, bis wir uns der Küste und der »Zivilisation« näherten, nicht für das Geschlecht ihrer Besucher, nur für ihre Hautfarbe und ihre Kleidung. Auch die durchgehende Nacktheit war monoton, sie erinnerte einen daran, wie wenige Menschen und für welch kurze Periode in ihrem Leben man mit irgendwelchem Wohlgefallen nackt sehen kann.


  Es lag irgendetwas Zwielichtiges und Niederträchtiges über Duogobmai, auch abgesehen von all dem Schmutz. Es war der einzige Ort, bis ich dann ins Bassa-Land kam, wo die Zivilisation von der Küste die Eingeborenen korrumpiert hatte, an dem ich nichts zu bewundern fand. Der Häuptling war ein Mohammedaner, aber kaum hatte ich eine Flasche von meinem Whisky auf den Tisch gestellt, da kam er mit einem Geschenk von Palmwein und mit ein paar Eiern, die alle schlecht waren. Ich gab ihm ein halbes Glas puren Whisky, und er schüttete es runter wie Limonade, um dann wieder zu seiner Hütte zurückzuwanken. Ein angenehmer und verkommener alter Mann, dessen dünnes weißes Haar zu zwei Rattenschwänzen gebunden war, brachte zwei Eier. Er war der älteste Mann, der Eigentümer unserer Hütte, und er erklärte durch Mark, dass er kein Gegengeschenk wolle. Er setzte sich dicht zu uns, seine Belohnung war ein Ringplatz, und sah sich die Show an: der weiße Mann, wie er schrieb, trank, hustete, sich den Schweiß von der Stirn wischte. Dann goss ich ihm einen Schluck Whisky ein, der stieg ihm sofort zu Kopf. In diesem Augenblick berührten seine Lippen noch das Glas, im nächsten schon schwankte und kicherte er in seniler Beschwipstheit. Dann versuchte er eine Zigarette zu rauchen, bekam den Rauch aber in die Augen. Er war wie eine vertrocknete Pflanze, die man versucht mit Spiritus wiederzubeleben: Sie fängt sofort an, sich zu öffnen, und breitet die Blütenblätter aus, aber einen Augenblick später hat der Spiritus sein Werk getan, und sie ist toter denn je. Mitten während des Mittagessens tauchte der Häuptling wieder auf und stellte seinen Bruder vor, einen vierten Leutnant in der liberianischen Grenzarmee, durch dessen Dorf wir am nächsten Tag kommen würden. Er war ein junger, schlichter, brutaler Mann mit einer Fellmütze, auf der eine kleine, blecherne liberianische Flagge steckte. Offensichtlich waren sie des Whiskys wegen hier, und ich schenkte ihnen ein Glas ein; das beförderte den Häuptling für den Rest des Tages zurück in seine Hütte.


  Aber er hatte ja recht; es gab nichts anderes zu tun, als zu trinken. Das Problem war nur, betrunken zu werden, der Sprit floss einem ebenso schnell als Schweiß aus den Poren, wie man ihn trinken konnte. Der Wettlauf zwischen dem Beginn der Nacht und der Trunkenheit wurde umso verzweifelter, als die Dämmerung begann. Denn ich hatte immer noch Angst vor den Ratten. Ich wollte etwas, das mich zum Schlafen brachte, aber Alkohol taugte nicht zu diesem Zweck, und den größten Teil der Nacht lag ich wach und hörte, wie die Ratten die Wände hoch- und runterrasten und über die Kisten sprangen. Ich hatte bereits gelernt, dass man den Erdboden nicht mit nackten Füßen berühren durfte, ohne sich Sandflöhe unter den Nägeln einzufangen, jetzt lernte ich auch, dass nachts alles, was nicht in einer Kiste verschlossen war, aufgefressen wird – entweder von den Kakerlaken oder von den Ratten. Sie fraßen wirklich alles: Hemden, Strümpfe, Haarbürsten, die Schnürsenkel meiner Schuhe.


  Ratten


  An Ratten muss man sich tatsächlich erst mal gewöhnen. Es heißt, sogar in den großen Städten Englands gebe es ebenso viele Ratten wie Menschen, aber sie führen ein unterirdisches Leben. Wenn man nicht in die Kanalisation hinabsteigt oder in den riesigen Müllhalden sucht, die hinter den Mülldeponien unter einer dünnen Rauchwolke liegen, wird man wahrscheinlich keiner Ratte begegnen. Wenn man auf dem Piccadilly Circus steht, muss man sich zwingen zu glauben, dass auf jeden Passanten eine Ratte in den Tunnelsystemen unter der Erde kommt.


  Es sind scheue Wesen. Selbst als ich mitten unter ihnen schlief und sie die ganze Nacht hindurch um mich herum hörte, sah ich doch nie eine, bis ich dann nach Ganta kam, wo sie kühner waren und nicht bis zum Einbruch der Nacht warteten. Schalten Sie eine Taschenlampe ein – sie werden den Lichtstrahl meiden. Lassen Sie eine Lampe brennen, und sie spielen mit unverminderter Wildheit im Schatten außerhalb des Lichtkegels.*


  Ich erinnerte mich an die erste lebendige Ratte, die ich erblickt hatte. Ich war mit meinem Bruder von einer Revue in Paris in ein berühmtes Hotel am linken Ufer in der Nähe des Jardin du Luxembourg zurückgekehrt. Es war etwa ein Uhr morgens. Mein Bruder ging als Erster hinauf, und hinter ihm hoppelte wie ein kleines Kaninchen eine Ratte her. Ich konnte, ihm folgend, kaum meinen Augen trauen, das passte nicht zu dem eleganten Foyer und der wohlhabenden internationalen Klientel. Aber ich war nicht betrunken: Ich konnte das struppige braune Nackenfell ganz deutlich sehen. Ich nehme an, es war einfach eine der ein oder zwei Millionen Pariser Ratten auf Erkundungstour. Ihr Erscheinen hatte etwas von unheilvoller Vorbotschaft. Ich musste an die ersten Ulanen denken, die am Ende einer belgischen Landstraße auftauchten.


  Die nächste Ratte, die ich sah, war tot. Ich hatte mir ein Häuschen in Gloucestershire gemietet, und das Landleben beängstigte mich. Irgendetwas machte jede Nacht Lärm im Strohdach, und ich befürchtete Ratten. Ich wusste, dass die Dorfbewohner in der Hecke, die meinen Garten begrenzte, nach Ratten jagten. Der Rattenfänger, der selbst etwas Rattenhaftes hatte in seinen alten Armee-Breeches und von dem der grausame Ortsklatsch behauptete, er habe seine erste Frau verhungern lassen, kam mit seinen Frettchen. Sie kletterten über das Strohdach und stellten sich am Kamin auf die Hinterfüße wie kleine Eisbären, eines davon konnte sich nicht oben halten und fiel andauernd herunter, sodass es wieder in seinen Sack gesteckt werden musste. Da seien keine Ratten, sagte der Fänger und wollte keine Bezahlung. Er hatte seinen beruflichen Stolz und wollte nur nach Resultaten bezahlt werden, und zwar einen Schilling pro Ratte. Aber am selben Abend klopfte es an der Tür. Eine Frau aus dem Dorf stand da und hielt eine tote Ratte, auf der die Flöhe herumsprangen, in der Hand. Sie sagte: »Ich dachte, Sie würden gern eine Ratte sehen. Wir haben zwanzig davon unten an der Hecke gefangen«, und schwenkte den Körper im Lampenlicht.


  Es ist also nicht ganz unangemessen, Ratten zu fürchten. Die Angst vor Nachtfaltern, vor Vögeln und Fledermäusen – das mag ein schwaches Nervenkostüm sein, aber die Angst vor der Ratte ist vernünftig. Um Hans Zinsser zu zitieren: »Sie überträgt Krankheiten auf Mensch und Tier – Pest, Typhus, Trichinen, Rattenbissfieber, infektiöse Gelbsucht, wahrscheinlich auch Schützengrabenfieber, sehr wahrscheinlich Maulund Klauenseuche und eine Art von Pferdegrippe. (…) Sie haben schon Ohren und Nase von Säuglingen in der Wiege angefressen, verhungernde Ratten haben einmal einen Mann gefressen, der eine aufgelassene Kohlenmine betreten hat.« Es war alles andere als ein beruhigendes Gefühl, daran zu denken, dass es vierzig Millionen Ratten in England gab, und der Gedanke an die eine Ratte, die die Nonne in Bolahun dabei ertappt hatte, wie sie ihr durchs Haar schnüffelte, war mehr als genug, um einen am Schlafen zu hindern.


  Und während ich wach lag und die Ratten um unsere Kisten spielen hörte, konnte ich auch nicht anders, als mich an die Liste der Krankheiten zu erinnern, von denen ich in England gelesen hatte: Lepra, Frambösie, Pocken … Alle zusammen, das spürte ich mit Gewissheit, konnte man in Duogobmai bekommen, und da war es auch kein Trost zu wissen, dass Lepra eigentlich kaum ansteckend ist, und dass keine von diesen Krankheiten von den Flöhen im Fell einer Ratte übertragen werden kann. Man spürte, dass in diesem engen, dreckigen Kaff selbst der Staub giftig war, nicht weniger als die Flöhe.


  Und dennoch war ich mir unter der Angst und dem Unwohlsein die ganze Zeit über einer seltsamen Leichtigkeit und Freiheit bewusst. Ich mochte zu viel trinken, das war eine temporäre Schwächung, aber dennoch war ich glücklich. Ich hatte die Grenze zu einem wirklich fremden Land überschritten, diesmal hatte ich mich wirklich einmal weit vorgewagt.


  Buzie-Land


  Wenn wir auch selten so tief sanken wie Duogobmai, so kamen wir auch selten so hoch hinaus wie Nicoboozu, das wir am nächsten Tag nach einer leichten und heiteren Wanderung von nur drei Stunden erreichten. Alfred war nach Hause gegangen, er hatte für sich entschieden, dass diese Reise kein Ferienspaß sein würde, und für ihn hatte Vande einen Freund von Babu eingestellt, einen Buzie namens Guawa. Guawa war ein echter Gewinn, er hatte die Träger, noch bevor Duogobmai hinter den Bäumen verschwunden war, zum Singen gebracht. Er selbst sang und tanzte, tanzte sogar, wenn er eine Hängematte oder Lasten trug. Ich konnte seine Stimme den Pfad entlang hören, wie er eine Zeile eines improvisierten Lieds vorgab, die die Träger dann aufnahmen, wiederholten und weiterspannen. Diese Lieder drehten sich um ihre Arbeitgeber, deren Stimmungen und deren Gewohnheiten wurden darin der Lächerlichkeit preisgegeben. So konnte ein Dorf, durch das die Träger singend zogen, die ganze Geschichte ihres Trecks erfahren. Manchmal stimmte ein Dorfbewohner mit einer Frage in den Singsang ein, und ich konnte hören, wie diese Frage durch die Reihen wanderte, bis sie dann schließlich zu einem Teil des nicht endenden Lieds geworden war und beantwortet wurde.


  In dem Dorf vor Nicoboozu erwartete und begrüßte uns der vierte Leutnant. Er führte uns zu seiner Hütte, und sein Bruder brachte uns einen großen jungen Hahn und ein Dutzend Eier als Geschenk. Der vierte Leutnant holte seine Waffen hervor, einen langen Speer mit ledernem Griff, der mit Fell ummantelt war und mit einer ledernen Scheide, und ein Schwert mit Ziegenfell um den Griff. Er zeigte mir sein Offizierspatent als vierter Leutnant von 1918 und einen Brief von seinem Kommandanten, der ihn für seine Tapferkeit lobte und festhielt, dass er, wiewohl Analphabet und unfähig, die neuen Exerziermethoden zu lernen, ein guter Offizier in Krieg und Frieden sei. Er sagte, er habe gegen die Grebo und die Kru gekämpft, und in der Art, wie er sein Schwert berührte, lag eine junge und naive Brutalität, ein Stolz auf das Töten und den Tod.


  Nicoboozu war ein sauberes Städtchen, die Hütten standen weit auseinander, und der Häuptling war alt, gastfrei und nicht neugierig. Er beschenkte uns mit einem Huhn und einem Korb Reis, sorgte dafür, dass die Hütte, in der wir schlafen sollten, gefegt wurde, und zog sich dann vor der mittäglichen Sonne in seine Hängematte und den Schatten zurück, während wir ein Bad in einer Blechwanne nahmen und uns die Sandflöhe aus den Zehen schneiden ließen.


  Nicoboozu war ein so glückliches Beispiel für ein Dorf, das von der Buzie-Kultur geprägt war, wie man es nur finden konnte. Hier trugen die Frauen kleine silberne Pfeile im Haar und gedrehte silberne Armreifen, die der Schmied aus alten Napoleon-Münzen geformt hatte, die aus Französisch Guinea stammten, sowie schwere silberne Fußreifen. Die Männer trugen Ringe, primitive Siegelringe mit einer abgeflachten Seite und dekorative Ringe mit Perlen und gebogene Ringe, die zu den Armreifen passten. Die Weber hatten viel zu tun, und jedes Handwerksstück, das wir sahen, war heiter und unprätentiös. Über der ganzen Ortschaft lag eine Atmosphäre der Fröhlichkeit, die wir am darauffolgenden Tag in Zigita nicht wiederfanden. Zigita ist die Hauptstadt des Buzie-Stammes, es ist eine Stadt, in der noch das simpelste Buschmesser schön gearbeitet ist, aber es ist keine fröhliche Stadt. Es repräsentiert die Buzie auf eine andere Weise, nämlich in puncto Hexerei und Furcht.


  Die Frauen des Dorfes tanzten an jenem Abend für uns im Licht der Sterne zur Musik von Rasseln. Es war kein schön anzusehender Tanz. Es waren keine schönen Tänzerinnen, sondern ausgemergelte alte Frauen, die sich zu einer Art Charleston auf ihre mageren Hinterteile klatschten, aber sie waren gut gelaunt und fröhlich, also waren wir auch fröhlich, während sie da klatschten und rasselten und lachten und herumhüpften, und wir tranken warmes, abgekochtes Wasser mit Whisky und Limettensaft, und endlich begannen die Zeitlosigkeit, die Verantwortungslosigkeit und die Freiheit Afrikas auf uns überzugreifen.


  Es war nicht ganz einfach, die Faszination hinter all dem Dreck und der Krankheit zu analysieren, aber es war mehr als eine persönliche Fantasie und befriedigte mehr als ein persönliches Bedürfnis. Verschiedene Kontinente haben an unterschiedliche Zeitalter ihren Ruf ausgesandt, und zu allen Zeiten haben die Menschen versucht, ihre Gefühle für ein unberührtes Land in Form von Imperialismus, Gold oder Eroberung zu rationalisieren, ihre Gefühle gegenüber einem Land, »das noch seine Jungfräulichkeit besitzt, nie geplündert, umgegraben und geschändet wurde, das Antlitz des Landes ist nie verwundet worden, noch auch die Tugend und das Salz der Erde abgeschöpft. Die Gräber wurden nicht für Gold geöffnet, die Minen nicht mit Hämmern aufgebrochen, und ihre Götterbilder nicht aus den Tempeln geraubt.«


  Die alten Frauen tanzten und freuten sich, samt der Geschwüre an ihren Brüsten und der silbernen Pfeile im Haar. In Nigeria gab es Minen, die von Hämmern aufgebrochen wurden, auch jenseits der Grenze in Sierra Leone gab es Minen. Das Gesetz herrschte im Norden, im Osten und im Westen: Hier gab es Unrecht, Massaker und Enteignung, aber der Urwald blieb Urwald. Kaum eine Spur war zu sehen von den kleinen Löchern, die die Schürfer gegraben hatten, der Weg nach Zigita funkelte vor Katzensilber, aber die Mineralien blieben, wo sie waren, in der Erde dieses Landes, und ganz gewiss hatte auch niemand die Götterbilder aus den Tempeln geraubt.


  Das bewies Zigita, die Buzie-Stadt, die man über Waldwege erreichte, die so steil waren, dass ich mich kaum vorbeugen musste, um meine Hände zum Klettern zu benutzen. Mochte der Präsident davon sprechen, Autostraßen durch die Republik anzulegen: Diese Pfade waren der Beweis dafür, vor welchen Schwierigkeiten er dabei stand. Entweder hatte er diese Route vergessen oder sich nie auf ihr entlangbewegt, die laut Sir Alfred Sharpe so schwer und unzugänglich war wie nur irgendeine in Afrika und die im Zickzack über ein Hochplateau nach Zigita führt, umgeben von Urwäldern und noch höheren Bergen – fünfeinhalb Wegstunden von Nicoboozu. Zigita selbst liegt beinahe siebenhundert Meter hoch, und im Nordwesten davon ragt der Ongizi, ein Grat aus fast senkrecht ansteigendem Fels, noch weitere dreihundert Meter empor, die Heimstatt böser Geister. Aber überall rund um Zigita liegen Berge und Urwald, und in Gewitternächten zickzacken die Blitze von Gipfel zu Gipfel und kreisen den Ort mit grünen Flammen ein.


  Der Große Buschteufel


  In Zigita fällt es nicht schwer zu glauben, dass es im Buzie-Land Männer gibt, die Blitze machen können. Die Beherrschung des Blitzes ist kaum mehr als ein Postgraduiertenkurs, den man belegen kann, wenn die üblichen Initiationen der Urwaldschule vorüber sind, genauso wie die Frauen Giftmischerei als ihren Postgraduiertenkurs belegen können. Vor etwa sechs Jahren verlor der alte blinde Häuptling von Zigita seine Frau. Sie lief ihm in die Hütte eines jüngeren Mannes davon, und als der Häuptling ihm jemanden schickte, um das übliche Strafgeld zu verlangen, waren sie beide fort. Diese Flucht und diese Weigerung, die traditionelle Strafe zu zahlen, machte das Paar schuldig; nicht der Ehebruch. Ein Jahr danach reiste der Häuptling hinunter nach Monrovia zu einer Konferenz mit Präsident King. Er hörte, dass die jungen Leute mit ihrem Baby in der Stadt lebten. Er war ein langmütiger Mensch und schickte wiederum jemanden zu ihnen mit der Aufforderung, die Strafe zu zahlen. Als der junge Mann sich weigerte, machte der Häuptling, der ein Mitglied der Blitz-Vereinigung war, künstliche Blitze, die die Hütte trafen, den Mann und die Frau töteten, das Baby aber, das im Bett zwischen ihnen gelegen hatte, unversehrt ließen. Diese Geschichte wird von jedermann in Liberia geglaubt, Weißen wie Schwarzen. Ich hörte sie aus unterschiedlichen Quellen, und es war immer dieselbe Geschichte. Den alten Häuptling sah ich nicht, denn er war nach Voinjema gereist, um den Präsidenten zu treffen.


  In Zigita ist ein liberianischer DC stationiert: Sein Anwesen liegt an einem Hang oberhalb der Stadt, über der weiten Ebene aus spitzen, strohgedeckten Hütten, die aussehen wie Hocken aus zusammengebundenen Bohnenstangen. Der örtliche Häuptling, der zu meiner Hütte auf dem Gelände eine Gruppe Männer mitbrachte, die Schwerter und Dolche und Schmuck zum Verkauf anboten, wirkte jugendlich und als würde er unter jemandes Knute stehen. Der Assistent des Kommissars (der selbst in Voinjema war) kommandierte ihn herum, aber wenn der DC den Häuptling unter seiner Fuchtel hatte, so gab es darüber noch eine höhere, wenngleich geheimere Autorität als die seine: den Großen Buschteufel, oder in Dr. Westermanns Worten, den Großmeister einer Buschgesellschaft. Für einen nichtinitiierten Eingeborenen bedeutet es Tod oder Erblindung, ihn auch nur anzublicken, und er steht auf einem völlig anderen Blatt als die Teufel, die wir in ihren grotesken Masken hatten tanzen sehen und die lediglich die Vorsteher lokaler Urwaldschulen sind. Gerade wurde eine neue Hütte für ihn von den Stadtbewohnern eingezäunt, während meine Träger den Hang zum Anwesen des DC hinaufstiegen. Dies war eine Macht, die mittels Furcht und Gift herrschte, die bereits seinen Vorgänger vertrieben hatte, die andere Seite der Buzie-Medaille, sehr verschieden von der, die sich uns jetzt, während wir mit dem örtlichen Häuptling und dem Adjutanten auf der Veranda saßen, so prachtvoll präsentierte.


  Die Diener kümmerten sich ums Feilschen. Armreifen und Dolche wurden für jeweils ein paar Schilling verkauft, ein Schwert mit einem geschnitzten Elfenbeingriff wurde einem fetten Mann mit der würdevollen Miene eines orientalischen Eunuchen für acht Schilling abgekauft. Er verlor die Geduld mit Laminah, der, wie er sagte, die Preise verdarb. Er beherrschte einige Worte Englisch, er sagte »Yes’m« und »No’m«, es lag etwas Serviles und zugleich Ominöses in seinem Benehmen. Er war einer der reichsten Männer am Ort. Am selben Abend traf ich ihn auf meinem Spaziergang, und er bat, ein Foto von ihm zu machen. »Welches ist Ihre Hütte?« fragte ich. »Ich werde Sie davor aufnehmen.«


  »Das meine Hütte«, sagte der fette Mann und deutete an einem schwarzen Stier vorbei. »Yes’m. Und das. Und das. Und das. Yes’m. Und das«, und deutete mit seinem plumpen Finger auf die halbe Stadt. Am nächsten Tag erfuhr ein zu Tode geängstigter Laminah, der sich noch gut erinnerte, wie sein Handeln den Fremden verärgert hatte, dass der der Adjutant des Teufels war.


  Das Verkaufen dauerte lange an: All die schönsten Schwerter und Speere wurden gegen Ende von Männern gekauft, die still durch die heruntergelassenen Riedblenden eintraten, die zur Moskito-Stunde einen kleinen privaten Bereich aus der Veranda machten. Jemand brachte auf Befehl des Häuptlings widerwillig ein herrliches Schwert in einer fein gearbeiteten ledernen Scheide und mit einem Griff aus Elfenbein und Messing zum Vorschein. Er wollte es eigentlich nicht verkaufen, er liebte dieses Schwert, es hatte seinem Vater gehört. Es war ergreifend, den Kampf mit anzusehen, der sich in seinem Innern abspielte zwischen seiner Liebe zu der Waffe und dem Reichtum, den man ihm dafür bot. Ich erhöhte mein Gebot auf 22 Schilling, und der Mann knickte beinahe ein. Diese Summe hätte ihn mehr als drei Monate lang ernährt, und gut ernährt. Schließlich hob er die Riedblende hoch und flüchtete vor der Versuchung den Hügel hinab, zurück ins Dorf, sein Schwert in der Hand. Die Träger, die lang hingestreckt auf der Veranda lagen, lachten ihm hinterher.


  Denn wir führten ein Patriarchenleben unterwegs. Nur die Kammern, in denen wir schliefen, waren für Eindringlinge tabu. Besaß die Hütte eine Veranda oder einen Raum, in dem man essen konnte, dann gehörte die auch den Trägern. Sie saßen im Kreis herum, auf dem Boden oder in den Hängematten, sie schliefen in den Ecken. Sie gingen davon aus, dass ich mich stets darüber freuen würde, sie da zu sehen und selbst mitten beim Essen ihre Bedürfnisse zu erfüllen und ihnen mit Jod oder Epsom-Salz auszuhelfen. In Zigita erschien zusammen mit den Verkäufern ein Leprakranker, um geheilt zu werden. Er stand betreten da und streckte die verwesenden Hände aus. Tatenloses Elend hatte sich seit langer Zeit in sein Gesicht gegraben, aber er hatte gesehen, dass die Träger Medikamente von mir entgegennahmen, und ich konnte erkennen, dass hinter all dem Elend ein Fünkchen Hoffnung auf ein Wunder aufglomm. Es hatte keinen Sinn, seine Hoffnungen zu zerstören und zuzugeben, dass ich nichts für ihn tun konnte. Ich gab ihm ein paar Tabletten Borsäure zum Auflösen, um seine Hände darin zu baden.


  Um halb sieben, als der Lepröse und die Männer, die Schwerter zu verkaufen hatten, alle nach Hause gegangen waren, wurde die Moskitoblende hochgeklappt, und ein Fremder schlüpfte herein. Wir tranken gerade Whisky mit Limettensaft, die Sturmlampe war herabgedreht, um Öl zu sparen, wir konnten nicht verstehen, was der Mann wollte, der mit dringlicher Stimme aus dem Schatten heraus zu uns sprach. Wir riefen Mark, um zu übersetzen. Es war ein Befehl vom Teufel in der Stadt unten, dass niemand nach draußen dürfe, noch nicht einmal aus dem Fenster sehen dürfe, denn der Teufel beabsichtigte, seine Hütte zu verlassen. Die Diener kamen aus dem Küchenhaus herüber und hörten zu, der Fremde glitt wieder zurück in die Dunkelheit und ließ sie furchtsam zurück. Ich versuchte, die Diener auszuhorchen – es war beunruhigend, wie ernst und ängstlich Laminah plötzlich geworden war, dem doch auch der längste Marsch nie lange die Sprache verschlagen konnte. Er stand da, schweigsam und düster in seinen Shorts, seinem kurzen weißen Kellner-Jackett, das der Urwald zerrissen hatte, und seiner Wollmütze mit der roten Bommel. Er glaubte fest – daran konnte kein Zweifel bestehen –, dass wir, sollten wir den Teufel auch nur durchs Fenster erblicken, sofort erblinden würden. Die Warnung gelangte auch zu den Trägern, die sich im Küchenhaus versammelt hatten, und sofort wurde das Stimmengewirr herabgedreht wie die Flamme einer Öllampe. Man konnte hören, wie die Stille sich von Zigita kommend den Hügel herauf ausbreitete bis auf das Anwesen. Ich blickte unter der Moskitoblende hindurch. Das ganze Gelände war menschenleer, der Wachtposten, der normalerweise am Tor stand, war verschwunden, im Haus des Adjutanten waren die Blenden heruntergelassen und die Fensterläden geschlossen.


  Ich sagte: »Aber wenn wir jetzt rausgehen, glaubt ihr denn wirklich, dass irgendetwas …?«


  Sie sahen mich aufmerksam an und versuchten einzuschätzen, ob ich das ernst meinte. Mark war ein christlicher Junge, er würde keine direkte Antwort geben, er schämte sich seiner Furcht, aber er sagte, seiner Ansicht nach sollten wir nicht gehen. Amedoo fiel aufgeregt mit einer Geschichte ein, der nur schwer zu folgen war, darüber, was eines Abends im Jahr 1923 bei dem Dinner eines Verwaltungschefs in Sierra Leone geschehen war: »Der DC, der sitzt da, seine Frau, die saß da, Mr. Trout, der saß hier, seine Frau, die saß da, und der Teufel mittendurch.« Er sagte, wenn wir hinausgingen und den Teufel sähen, würde der Teufel eine Medizin über die Stadt legen, und da wäre kein weißer Mann, nachdem wir fort wären, mit besserer Medizin. Die Boys gingen in die beiden Zimmer und zogen die Moskitoblenden vor den Fenstern herunter. Nachdem sie das Abendessen abgeräumt hatten, saßen sie mit den Trägern bei heruntergelassenen Blenden im Küchenhaus. Wir konnten das Lampenlicht auf dem Boden durch die Bretter sehen und die Schatten der schweigenden Gestalten.


  Und doch musste den Bedürfnissen des Leibes Genüge getan sein, also ergriffen wir unsere Taschenlampen und gingen hinaus, quer übers Gelände bis an den Waldrand. Die Stadt von mehr als 2000 Einwohnern hätte ebenso gut verlassen sein können: Da war nur die bleiche Sichel des Neumonds, ein sternenübersäter Himmel und Kreis um Kreis von verbarrikadierten Hütten. Der Ort hatte etwas Gespenstisches verglichen mit Nicoboozu und Duogobmai, wo Musik und Tanzerei, Gelächter und Geschrei bis Mitternacht angedauert hatten, denn es war noch nicht einmal neun Uhr. Doch als wir den Pfad entlang aus dem Wald zurückgingen und den Strahl unserer Taschenlampe auf die Stadt hinunter hielten, beleuchteten wir zwei menschliche Gestalten, die schweigend vor der Hütte des Teufels standen. Vielleicht hielt der Teufel Wacht über Zigita, um herauszufinden, wer sich bewegte oder ihn heimlich beobachtete, denn einige Zeit nachdem wir wieder in unserem Haus waren, konnten wir Schritte auf dem Gelände hören, leichte Schritte durch den Staub draußen. Als wir uns auszogen, hob unten in Zigita die Musik des Teufels an, der Puls einer Trommel. Wir löschten die Lampen und zogen die Blende vor dem Fenster hoch, das auf die Stadt ging, aber in Richtung der Hütte des Teufels war nichts zu sehen, kein Licht bewegte sich. »Sobald man einmal«, hat Saki geschrieben, »die Existenz des Unmöglichen ins Kalkül zieht, werden dessen Möglichkeiten quasi grenzenlos.« Wir gruselten uns in dieser Nacht, es gab keine Türen, und jedermann konnte unter den Moskitoblenden hindurch ins Haus gelangen. Um ein Haar hätte ich die Automatik aus der Geldkiste geholt und geladen, nur die Verlegenheit hielt mich davon ab.


  Ich hatte erwartet, dass sich die Atmosphäre am Morgen wieder aufgeklärt hätte. Dies war der Ruhetag, auf den die Träger sich gefreut hatten, aber sie machten nicht den Eindruck, als würden sie ihn genießen. Sie lümmelten in unserer Herberge herum und vermieden die Stadt. Mark sagte, das sei ein böser Ort, wo man mit Gift kämpfe und nicht mit Schwertern, und ich musste mit Unbehagen daran denken, wie leicht es für den Teufel wäre, das Essen der Träger zu vergiften und den skeptischen Weißen eine Lektion zu erteilen. Donner wanderte über die Berge, zwei Träger hatten Schmerzen im Kopf, einer im Bauch, und ich schickte einen Boten nach der lutherischen Mission in Zorzor, um unsere Ankunft am nächsten Tag anzukündigen, obwohl ich eigentlich einen weiteren Tag in Zigita hatte bleiben wollen. Den ganzen Morgen über gingen die Bauarbeiten an dem Zaun um die neue Hütte herum weiter, eine Kette Frauen schleppte vom Fluss her Wassereimer den Berg hinauf und hinunter, um die Erde zu lockern. Die Geräusche erinnerten an die eines Rugbyspiels in einiger Distanz, immer einmal wieder brandete ein Begeisterungsschrei auf, als wäre ein Versuch erzielt worden. Einmal erschien der Adjutant auf unserer Schwelle und bat um Öl, und wenn ich ihn nicht gehindert hätte, Laminah hätte ihm den größten Teil unserer Reserven mitgegeben.


  Und wieder brachte man eine Warnung aufs Anwesen, dass der Teufel seine Hütte verlassen werde. Nachdem die Trommeln erklungen wären, dürfe niemand seine Hütte verlassen. Der fette, ominöse Mann erschien am Tor des Anwesens. Er hatte einen kleinen alten Mann bei sich, der ein weißes Ziegenbärtchen trug und wollte, dass wir ihm ein primitives Lederbeutelchen abkauften. »Yes’m« und »No’m«, sagte der fette Mann immer mal wieder. »Und dieser Teufel«, sagte ich, »warum kann ich ihn nicht treffen?« Er lachte ausweichend, und Laminah zog mich am Ärmel. Er wusste, wer der fette Mann war, und er hatte Angst. Der fette Mann wandte sich um und erkannte ihn. Er wurde übertrieben witzig, aber ohne dass sich dabei in seinen kleinen, eingesunkenen Äuglein auch nur eine Spur von Humor zeigte. Er sagte: »Du willst Teufel sehen, hä?« und packte Laminahs Arm, und dann begann er in seiner eigenen Sprache auf ihn einzureden.


  Als Laminah ihm entkommen war, stotterte er vor Angst. Der fette Mann, sagte er, war der Adjutant des Teufels und der alte Mann mit dem Ziegenbärtchen sein Medizinmann. Der Adjutant hatte ihm als Rache für seine Feilscherei um das Schwert mächtig Angst eingejagt. Er hatte ihm gesagt, er würde auf sieben Jahre in den Busch verschleppt und mit Gewalt in die Buschgesellschaft eingeführt werden. Der Donner rumpelte um die Berge herum, und die Wolken brachen auf. Amedoo gesellte sich zu uns. Er sagte: »England guter Ort. Ihr habt einen Gott und keine Teufel. Ich habe auch einen Gott, aber viele Teufel.« Er war Mohammedaner. Dann fing er wieder von vorne an mit seiner Geschichte über den englischen Verwaltungschef. Er wollte damit beweisen, wie gefährlich es war, sich auch privat über einen Großen Buschteufel lustig zu machen. Sie konnten sich nämlich unsichtbar machen, und sie konnten alles hören.


  Dann kam der Regen vom Himmel gefallen, eine vertikale Wasserwand, während der Donner grollte. Wir rannten Schutz suchen. Mark traf uns auf der Veranda, auch er begierig, uns davon zu überzeugen, welch ein übler Ort das hier war. Der DC, begann Amedoo seine Geschichte ganz von vorn, hatte also soeben zu Abend gegessen. »Mrs. DC saß hier, Mr. Trout da.« Der DC hatte gelacht und gesagt, er würde gerne mal den Teufel sehen, und im selben Augenblick war der Teufel unsichtbar durch den Tisch gefahren und hatte ihn in zwei Hälften gespalten. Durchs Fenster konnten wir einen Mann im strömenden Regen vor der Hütte des Teufels stehen sehen, der das Gewitter mit einer Gerte aus Elefantenhaar hinwegwedelte, es von der Hütte des Teufel wegwedelte und herauf zu unserem Anwesen und in die Berge. Er stand da länger als zwei Stunden im Regen und wedelte.


  Das Gewitter hielt sich den ganzen Abend über und bis tief in die Nacht. Aber es ließ Zigita in Frieden. Die Berge und die Hütten leuchteten in grünem Licht auf, der Donner reiste rund um die Bergrücken, und die Blitze zickzackten hinab in den Wald. Von der Hütte des Teufels war kein Geräusch zu hören. Die Bühne war perfekt bereitet für eine übernatürliche Vorführung. Ich hatte den Boys versprochen, dass wir nicht nach draußen blicken würden, aber wir behielten die Hütte durch ein Loch im Fensterladen im Blick. Sie tauchte in den grünen Flammen auf und verschwand wieder. Irgendetwas hätte jetzt noch passieren sollen, um die wilde Nacht zu krönen, aber es passierte nichts. Der Teufel rührte sich nicht, und die großartigen Vorbereitungen der Natur dauerten zu lange, ohne zu einem Höhepunkt zu führen. Schließlich wurde das Gewitter langweilig.


  In dieser Nacht kamen die Ratten in mein Zimmer gesprungen wie große Katzen. Sie warfen Sachen um und machten so viel Lärm, dass ich nicht schlafen konnte, obwohl sie sich vor dem Strahl der Taschenlampe immer verbargen. Eine Blechbüchse fiel krachend zu Boden, einmal hätte ich schwören können, dass auch die Öllampe hatte dran glauben müssen. Aber, merkwürdig genug: Bei Tageslicht war alles genau wie zuvor. Selbst die Biskuit-Büchse, die ich fallen gehört hatte, stand da, wo sie gestanden hatte.


  Es lag jedenfalls mit Gewissheit etwas Böses über Zigita. Ich fühlte mich danach nie wieder richtig wohl, bis ich die Küste erreichte. Es war weniger die Macht des Teufels, an die ich glaubte, als vielmehr die Macht meines eigenen Unterbewusstseins. Die Atmosphäre von Bösartigkeit und Unheil, die über der Stadt lag, war so stark, dass ich mir gut vorstellen konnte, wie sie mein Inneres so lange beeinflusste, bis ich selbst halb daran glaubte. Und ein halber Glaube kann wirkungsvoll genug sein, um die Gesundheit zu beeinträchtigen.


  Ich war also in gewisser Weise ebenso erleichtert, Zigita zu verlassen, wie die Träger. Sobald sie seine Grenzen hinter sich wussten, begannen sie zu singen und kamen auf dem breiten baumlosen Weg in Richtung Süden nach Zorzor rasch voran. Zunächst konnten wir keine zwanzig Meter weit sehen, so dicht war der feuchte Nebel, der überall um uns herum sanft fiel, aber nachdem die Sonne ihn dann aufgesaugt hatte, erfuhren wir, wie brutal Afrika auf einer schattenlosen Straße tatsächlich sein kann. Selbst mit dem Tropenhelm auf dem Kopf rang mich die Hitze beinahe nieder und verursachte mir Übelkeit. Einmal querte eine hübsche, kleine grüne Schlange den Weg, aufrecht und ohne Eile, sie schob ihre Büste stolz voran ins hohe Gras hinein und sah aus wie eine von Sargent gemalte Dame der Gesellschaft, die Gäste empfängt, Gift spritzend in aller Freundlichkeit, ein Diadem von Fabergé.


  Zur Mittagszeit tauchte im einzigen Schattenfleck, den die breite Schlucht bereitstellte, der Bote aus Zorzor auf und überbrachte mir Nachricht, dass wir ein Haus auf dem Gelände der lutherischen Mission haben könnten.


  Freundlichkeit im Winkel


  Ich hatte mir von der Mission etwas Besseres erwartet als diesen ausgedörrten Bolzplatz auf einer Anhöhe gegenüber von Zorzor. Verlassene Häuser, niemand da, staubige Pflanzen, und dann auch noch die fette Amerikanerin, die sich in einem grün geblümten Kleid, dessen Blüten sich um die Hüften spannten, und einem weißen Tropenhelm durch die Nachmittagshitze vorwärtsschleppte. Sie rief uns in jammernd-kläglichem Tonfall zu, dass dies das Haus sei: dieses staubige, weitläufige Haus mit den geschlossenen Läden, stickig vom Gestank des Ungeziefers und mit zerrissenem Moskitodraht vor den Fenstern. Sie konnte die Schlüssel nicht finden, und als ich durch die Fenster sah, konnte ich Stapel von erbaulicher Literatur auf den wackligen Tischen erkennen und einen Haufen kaputter Filter, die vor den abblätternden Wänden aufgestapelt waren. »Verstehen Sie, ich bin hier ganz alleine«, jammerte die Amerikanerin, während sie im ganzen Gebäude umherwalzte, um nach den Schlüsseln zu suchen, aber nach einem zweiten Blick auf meine schmutzigen Shorts, mein schmutziges Gesicht und meine unrasierte Haut besann sie sich eines Besseren, denn als ich ein wenig später insistierend nachfragte: »Leben Sie hier wirklich ganz alleine?«, wollte sie diese Frage nicht beantworten. Ich nehme an, sie fürchtete um ihr Hab und Gut und ihre Ehre.


  Wenn Duogobmai die dreckigste Ortschaft der Republik war, dann war Zorzor die trostloseste. Man hatte den Ort nicht in Ruhe gelassen, die Weißen hatten sich hier eingenistet, sie waren nicht durchgezogen, waren hier schlicht hängen geblieben und verwitterten. Sie hatten ihre Papierstapel hier herumliegen lassen, diese Überbleibsel eines religiösen Impulses, sentimental, naiv und zum Scheitern verurteilt. Mrs. Croups Ehemann war in Monrovia ertränkt worden, der andere Mann in der Mission war wahnsinnig geworden. Mrs. Croup war jetzt seit sechs Monaten alleine hier. Ich hörte ihre jammernde Stimme über das Gelände verklingen, als ich ihr heuchlerisch hinterherrief, wie sehr es mich freute, nach all den Eingeborenenhütten wieder in einem Haus zu schlafen: »Na ja, wir versuchen wenigstens, das Ungeziefer draußen zu halten.«


  Aber sie war eine nette Frau, und ihr Gejammer hatte einen Grund. Ich bemerkte am nächsten Tag, dass ich ebenfalls jammerte. Es war die Hitze. Man hatte einfach nicht die Energie, die Worte bis zum Schluss zu artikulieren, die Stimme franste einfach aus wie eine schlechte Handschrift, schon nach der ersten Silbe. Sie war nett, couragiert, praktisch und ein bisschen bizarr. Sie verkaufte mir eine gesprungene Lampe aus dem Missionsladen für sehr viel mehr, als sie wert war, und sie hielt sich ein schwarzes Baby im Haus und eine Kobra im Garten. Die Kobra fütterte sie jeden Tag mit einem lebenden Huhn, sie hatte immer vorgehabt, zuzusehen, wie sie es verschlang, aber obwohl sie glaubte, das müsse ein interessanter Anblick sein, hatte sie es irgendwie nie geschafft, zur richtigen Zeit den Deckel des Verschlags zu öffnen. Sie sagte sehr rätselhaft: »Ich hätte Ihnen eine Einladung zum Abendessen überbringen lassen, aber ich gehe in sechs Monaten nach Hause.« Eine Entschuldigung, die noch schwieriger zu verstehen war, als sie später am Abend, nachdem sie gehört hatte, dass wir am nächsten Tag weiterreisen würden, sagte: »Oh, hätte ich gewusst, dass Sie uns so bald schon wieder verlassen, hätte ich Ihnen eine Einladung überbringen lassen.«


  An diesem Abend berieten wir uns in ihrem Haus. Sie hatte mir empfohlen, über die Ecke von Französisch-Guinea abzukürzen, um nach Ganta zu kommen, und einen ersten Halt in Bamakama einzulegen. Wie üblich meinten die Träger, das sei zu weit. Also nahm ich Amah als den Sprecher der Männer mit zu ihr, und Vande stahl sich auch noch zur Tür hinein, gefolgt von einem mürrischen, schweigsamen Träger, der ihm immer an den Fersen klebte. Sie setzten sich auf Hocker, und das Baby kroch zu ihren Füßen umher, und Mrs. Croup fachte in dem kleinen, stickigen tropischen Zimmer voller Fotos in Oxford-Rahmen ein prasselndes Feuer an.


  Aber während Mrs. Croup sprach, zweifelte ich von Minute zu Minute mehr daran, dass sie wirklich irgendetwas über die Route wusste. Sie reiste immer in einer Hängematte, einer Sonderanfertigung, die ihr Gewicht tragen konnte, mit achtzehn Trägern. Sie nahm sie hart ran. Ein Zehnstunden-Treck war gar nichts für sie. Sie schickte nach einem Mann, der die Strecke kannte, aber der war nie weiter gekommen als Bamakama, und außerdem hatte er für die Reise zwei Tage gebraucht. Zwar glaubte er, es gebe eine Abkürzung über Ibaiay, aber er war nicht sicher, ob sie passierbar war, ob die Häuptlinge seit der letzten Regenzeit die Brücken repariert hatten. Ich konnte sehen, wie die Zweifel bei den Trägern wuchsen, sie befürchteten, dass ich sie wieder auf einen zu langen Treck zwingen würde. Also sagte ich ihnen, wir würden am nächsten Tag nach Ibaiay marschieren und uns dort nach dem Weg nach Bamakama erkundigen. Sollte der zu weit sein, würden wir die Nacht in Ibaiay verbringen. Diesem Plan stimmten sie mit verdächtigem Eifer zu …


  In dieser Nacht gab es keine Ratten. Nur Kakerlaken, die alles fraßen, was es zu fressen gab. Sie klebten, flach wie große Blutblasen, an der Wand, solange das Licht an war, aber sobald es gelöscht war, rasten sie schneller los als Eidechsen auf der Jagd. Sir Harry Johnston, der nur die Küstengebiete Liberias kannte und, glaube ich, nie sehr viel weiter ins Inland gekommen war als bis zu seiner Gummiplantage in Mount Barclay außerhalb von Monrovia, spricht von diesen Kakerlaken als »ganz offensichtlich gewachsen und gezüchtet in den sich ausbreitenden Müllbergen« der amerikanisch-liberianischen Siedlungen. Aber natürlich findet man sie überall in der Republik. »Diese Insekten«, schrieb er, »zögern nicht, nachts schlafende Menschen zu attackieren. Sie kriechen bis zu den Mundwinkeln des Schläfers, um seinen Speichel zu saugen. Sie nagen auch die Zehennägel bis zum Anschlag ab, und darüber hinaus nagen sie an jeder offenen Stelle oder jedem Geschwür auf der Haut … Dr. Büttikofer erzählt, dass er seinen Körper einmal nur dadurch vor den Angriffen schützen konnte, dass er als alternative Futterquellen Schüsseln mit Reis und Zucker in seinem Zimmer aufstellte … Der Verfasser dieses Berichts ist auf ähnliche Art und Weise angegriffen worden, aber das war an Bord von schmutzigen und unkomfortablen Dampfern vor der Westküste und vor vielen Jahren. In den Kabinen dieser Dampfer wimmelte es vor Kakerlaken, und natürlich gab es keine Moskitonetze, um den unglücklichen Passagier vor ihnen zu schützen, der dann mitten in der Nacht in völliger Dunkelheit erwachte und feststellte, dass ihm zwei, drei riesige Kakerlaken an den Lippen hingen.«


  Während ich zunehmend müder wurde und meine Gesundheit nachließ, schien es das zu sein, was ich hauptsächlich von Afrika in Erinnerung behalten würde: Kakerlaken, die unsere Kleider fraßen, Ratten auf dem Boden, Staub in der Kehle, Sandflöhe unter den Nägeln und Ameisen, die sich ins Fleisch gruben. Aber im Rückblick wirken selbst die Kakerlaken wie die Siegel einer uneroberten Jungfräulichkeit, die »nie geplündert, umgegraben und geschändet wurde«. In Sierra Leone, in der hellen, elektrifizierten Hill Station, war man sich unter den Ventilatoren und mit einem eisgekühlten Drink in der Hand darüber bewusst, wie sehr dieses Land unter der Knute stand. Aber in Liberia war einem sogar in der Hauptstadt klar, dass dies nur eine Siedlung war, eine sehr provisorische Siedlung, die jeden Moment vom Gelbfieber ausradiert werden konnte. Weiß und Schwarz lebten hier für kurze Zeit auf der Oberfläche des Landes, aber das letzte Wort hatte Afrika, und das sprach es in Form von Ratten und Termiten, in Form des Urwalds, der die kleinen Gruben schluckte, die von holländischen Schürfern gegraben und verlassen worden waren. So viel Jungfräulichkeit gibt es nicht auf der Welt, als dass man es sich leisten könnte, sie nicht zu lieben, wenn man sie findet.


  * Vielleicht sind städtische Ratten kühner. In Freetown lag ich 1942 unter meinem Moskitonetz wach und sah zu, wie sie über meine Kommode wuselten und an den Verdunkelungsvorhängen schaukelten. (Anm. aus dem Jahr 1946)


  4.


  SCHWARZER MONTPARNASSE


  Der Streik der Träger


  Am nächsten Morgen betraten wir Frankreich. Unter diesem Namen war die Kolonie den Eingeborenen der Republik geläufig. Einer der Männer meldete sich krank, bevor wir aufbrachen, wurde ausgezahlt und zurückgelassen. Die Anzahl der Träger hatte jetzt fast das Minimum erreicht. Meine Cousine benutzte eine Hängematte und benötigte vier Träger, aber ich reduzierte meine Hängematten-Männer auf drei: Noch hatte ich die Hängematte nicht gebraucht, und sollte ich nicht krank werden, sah ich keinen Grund, das je zu tun.


  Das Land trug schon im ersten Dorf, in dem wir blieben, einen französischen Stempel. Allerdings war das weder Bamakama noch Ibaiay, wie ich eigentlich geplant hatte. Französisch war es im kommerziellen Sinn, durch die Lockmittel, die mir eigentlich für Touristen gedacht schienen, hätte es überhaupt irgendeine Hoffnung auf Touristen gegeben. Es war verblüffend, was für einen Unterschied die unsichtbare Grenze ausmachte. Man hätte dies Land hier nicht mit Liberia verwechseln können. Touristen hätten sich hier wohlgefühlt zwischen den runden Hütten und den dunkelroten Fezen der Mandingo-Händler. Denn diese Händler unterschieden sich in nichts – außer darin, dass ihre Würde weniger angegriffen war – von den Männern, die im Dôme oder der Rotonde Teppiche verkaufen. Der einzige Unterschied war, dass wir ihnen bis nach Hause gefolgt waren. Es war, als hätten wir sie den ganzen Weg seit dem Boul’ Miche’ beschattet, wären in den Dritte-Klasse-Abteilen gesessen, in den Zwischendecks gereist und hätten den langen Weg von Conakry im Sattel zurückgelegt.


  In »Frankreich« erreichte der Ärger mit den Trägern seinen Höhepunkt. Ihre ewigen Beschwerden und das andauernd wiederholte »zu weit, zu weit« gingen mir schon zu lange auf die Nerven. Gänzlich von ihnen im Stich gelassen zu werden, fing ich an zu glauben, war vielleicht ihrem andauernden Gemecker vorzuziehen, diesem Zwang, langsamer zu gehen, als ich gekonnt hätte. Das Problem war: Ich wusste nicht, wie weit meine Autorität reichte und wem von ihnen ich trauen konnte. Bei Vande war ich misstrauisch: der Vorarbeiter war ein vergnügter Halunke mit seiner Pfeife und seiner Stoffmütze und seiner Rassel, aber manchmal kam es mir so vor, als würde er den Trägern zu oft ihren Willen lassen. Ich vertraute Amah, weil Amah bei den anderen Männern unbeliebt war. Ich vertraute Babu, dem Buzie, und seinem Freund Guawa. Ich glaubte auch, meinem Hängemattenträger trauen zu können, Kolieva, der auf jedem Tagesmarsch mit mir vorausging.


  Aber es war Kolieva, der mich an unserem ersten Tag in Frankreich letztendlich in die Irre führte. Wir nahmen gleich zu Anfang den falschen Weg. Natürlich hatten die Träger in Zorzor mit den Bewohnern gesprochen und beschlossen, dass der Weg nach Bamakama über Ibaiay zu lang und zu schwierig sei. Kein Mensch bekam jemals den Namen des Dorfes heraus, das wir etwa zwei Stunden später erreichten, jenseits des Oberlaufs des St. Paul. Es klang wie Koinya. Es unterschied sich durch eine Art Stadtplanung von den liberianischen Dörfern. Die Hütten des Häuptlings und seiner Frauen im Zentrum waren von einer hohen Mauer umgeben, um die herum das Dorf sich kreisförmig anordnete. Der ganze Ort wirkte eher wie das Lager einer Handelskarawane am Straßenrand.


  Als Amah ankam, übersetzte er, was der Häuptling zu sagen hatte: dass Bamakama eine ganze Tagesreise entfernt liege und dass er sich nicht sicher sei, ob die Pfade dorthin gesäubert und die Brücken seit dem letzten Regen wieder offen wären. Er war ein Mann von großer Würde, ein wenig kleiner als der durchschnittliche Mandingo, mit einem schwarzen Bart und einem roten Fez und einem ländlichen Gewand und jenem semitischen Ausdruck in den dunklen Augen über der krummen Nase, die besagte, das ihm der Handelsgeist innewohnte. Die Männer im Dorf trugen ihr Haar auf merkwürdige Weise zu Mustern und Büscheln frisiert – etwas Derartiges hatte ich in Liberia nicht gesehen. Oft waren die Köpfe bis auf zwei Haarbüschel komplett rasiert, eins auf dem Scheitel und eins im Nacken. Sie sahen aus wie Pudel, und der Pudel ist ja auch ein französischer Hund. Auch die Frauen in Französisch-Guinea entsprachen den Standards eines Landes, das die bestaussehenden Huren und die elegantesten Bordelle zur Verfügung stellt, ihr Haar war rund um die Ohren zu komplexen Ringen gummiert, die aussahen wie Uhrenfedern. Manche trugen das Gesicht in Blau und Ocker bemalt, oder mit den üblichen weißen Streifen, und das verlieh ihnen das dick gepinselte, irgendwie unfertige Aussehen von moderner Malerei.


  Es hatte keinen Sinn weiterzugehen, nach dem, was der Häuptling gesagt hatte. Er versprach für den folgenden Tag einen Führer und ließ die einzige viereckige Hütte des Dorfs ausfegen. Das war eine weitere Besonderheit der französischen Kolonie: dass jedes Dorf eine Herberge für Reisende zur Verfügung stellen musste. Die Idee wäre noch besser gewesen, wenn es mehr Reisende gegeben hätte, aber diese Herbergen (die sich üblicherweise, wenn auch nicht in Koinya, ein wenig außerhalb der Dörfer auf einem eigenen Gelände befanden) waren fast immer halb verfallen, die Türen mit Spinnennetzen überzogen, das Dachstroh eingebrochen und die Küche nur mehr eine tote Feuerstelle über alten Aschehaufen. Koinya lag vielleicht so weit abseits der Wege jedes französischen Beamten, dass die Einwohner die Herberge selbst nutzten, mit dem Ergebnis, dass sie sauber und gepflegt war.


  Kaum waren wir in der Hütte eingerichtet, da gingen die Geschäfte los. Zu verkaufen war alles. So etwas wie Gastgeschenke und Gegengeschenke gab es hier nicht. Diese Praxis, auch wenn sie eine übliche Methode geworden ist, um Geld aus den Fremden zu ziehen, muss einmal als eine Geste der Höflichkeit und Gastfreundschaft begonnen haben, in einem Elan der Großzügigkeit, der dem Wesen eines modernen Mandingo fremd ist. Der gesamte Müll der Zivilisation ist in diesem Dorf an Land gespült worden wie die letzte Linie von Seegras am Strand. Man konnte Porzellanpfannen und Eimer erwerben, Messer, die primitiv mit versilberten oder Messing-Ornamenten verziert waren, um das nach Edelmetall gierende Auge des Fremden auf sich zu ziehen. Selbst ganz normale krumme Macheten, die eigentlich dazu dienen, sich einen Weg durch den Busch zu hacken, wurden angeboten, die Griffe mit der Legierung der Napoleon-Münzen versilbert, die Klingen so stumpf wie Holz. Es muss reiner Kommerzgeist gewesen sein, der sie dazu brachte, diese Dinge herzustellen (denn weiße Touristen konnten sie hier nicht öfter erblickt haben als zweimal in zehn Jahren), oder aber es verbarg sich hier die geheime Fabrik, aus der der ganze Schund stammte, der in Conakry und Dakar, ja selbst in Paris verkauft wurde, und wir waren per Zufall an einem Industriestandort in der hintersten Ecke einer der unbekanntesten französischen Kolonien gelandet. Vielleicht waren mittlerweile sogar die Kannibalen von der Elfenbeinküste hauptsächlich damit beschäftigt, Nippes für Touristen herzustellen.


  Die Träger waren nur einen halben Tag marschiert, aber sie hatten gegessen, bevor sie Zorzor verließen, und es lag Ärger in der Luft. Alle hielten sich schmollend fern von meiner Hütte, alle außer Babu und Amah, und redeten laut und mit zornigen Stimmen. Ich war kein Patriarch mehr für meine Bediensteten, sondern ein ungerechter Arbeitgeber. Irgendwo gab es böses Blut, und das musste sich Luft machen. Es setzte mir ein bisschen zu, keine Ahnung zu haben, wo ihre Beschwerden ansetzen würden und wann sie damit zu mir kämen, und das Schlimmste daran war, dass ich mir nicht erlauben konnte, die Fassung zu verlieren, ich musste fröhlich und gut gelaunt bleiben, ich musste sie anlachen, egal wie viel Lust ich haben mochte, sie zu verfluchen.


  Am Nachmittag legte ich mich hin, aber ich konnte nicht schlafen. Kurz vor Sonnenuntergang, ich saß gerade in meiner Blechwanne und seifte mich ein, betrat Amedoo die Hütte. Er sagte: »Die Arbeiter sagen, sie wollen mehr Geld. Massa sagt Nein.« Er war der perfekte Butler, er erklärte mir, wie ich einer Meuterei zu begegnen hatte mit all der Ruhe und Bestimmtheit von Jeeves, der Bertie Wooster bei der Wahl der richtigen Krawatte berät. Aber manchmal war es mühevoll, seine Erwartungen zu erfüllen – seine Loyalität, seine Ehrlichkeit und seine absolute Verlässlichkeit erforderten im Gegenzug so viel von mir –, nämlich einen Herrn darzustellen, der ebenfalls verlässlich war, und zwar auf die Art und Weise verlässlich, wie er das verstand: hoheitlich. Er hatte mit Verwaltungsbeamten gelebt, er war vollkommen unfähig, bei einem Herrn gegenüber seinen Trägern irgendeine andere Haltung als die offizielle zu verstehen. Es war schließlich eine Erleichterung für mich, als in der letzten Woche unseres Trecks auch Amedoos moralische Standards nachzulassen begannen.


  Ich lümmelte so lange ich konnte in meiner Badewanne. Es war höchst blamabel zu wissen, dass Amedoo mich gleich nach meinem Verhalten beurteilen würde, es wäre so beschämend einfach gewesen, jetzt nachzugeben. Schließlich stimmte es ja: die Träger waren schändlich unterbezahlt. Schließlich musste ich doch nach draußen, setzte mich hin und tat so, als würde ich in mein Tagebuch schreiben. Ich spürte, wie sie mich beobachteten und auf den richtigen Moment warteten zuzuschlagen. Ich fühlte mich wie eine Fliege an der Wand, und sie hielten die Patsche. Dann setzte sich Kolieva an die Spitze, und etwa fünfzehn Träger sammelten sich in dichter Gruppe hinter ihm. Ich hatte nicht erwartet, dass Kolieva mit von der Partie sein würde. Er war verlegen, und das kam mir zu Hilfe. Er gab sich übertrieben mürrisch und wähnte sich würdevoll, seine dicke Unterlippe hing herunter, er stach mit einem Stöckchen neben seinen Zehen in den Boden und redete gaumig. Er war der Einzige der Meuterer, der ein paar Brocken Englisch konnte. Als ich die Anzahl der Streikenden durchzählte, war mir klar, dass ich ohne sie niemals meine Ziele erreichen konnte, sollte ich in jeder neuen Ortschaft zu staatlich festgesetzten Preisen neue Träger anmieten müssen. Wenn sie hart blieben, ihren Lohn nahmen und uns verließen, würden wir direkt durch den Urwald nach Monrovia gehen müssen. Und selbst in diesem Fall war ich mir nicht sicher, ob mein Geld reichen würde. Hätten sie das gewusst, sie hätten wirklich alle Asse in der Hand gehabt.


  Kolieva sagte, sie wollten mit mir reden. Sie wollten mehr Geld. Ich tat so, als könne ich ihn nicht verstehen. Ich sagte, ich sei bereit, einem jeden ein wenig Geld auf seinen Lohn vorzuschießen. Vande hatte bereits in Zigita Sixpence geborgt. Wie viel sie denn haben wollten? Kolieva wurde noch verlegener, er sagte, der staatlich festgesetzte Lohn für einen Träger sei ein Schilling pro Tag. Natürlich hatte er vollkommen recht, der offizielle Lohn betrug einen Schilling, obwohl es, glaube ich, legal war, sich für einen längeren Zeitraum auf einen geringeren Tagessatz zu einigen, und davon abgesehen bezahlt niemand in Liberia mit Ausnahme von ein paar unglücklichen Reisenden, die Träger von Stadt zu Stadt nehmen, jemals den offiziellen Preis. Und ganz gewiss nicht die Regierungsbeamten, die normalerweise Träger bekommen können, ohne ihnen überhaupt etwas zu zahlen.


  Ich sagte, der staatliche Lohn enthalte nicht das Essen, und ich zahle auch für ihr Essen. Es war ihnen nicht klar, dass ihr Essen mich nur Twopence pro Kopf kostete, aber sie standen missmutig im Kreis und hörten sowieso nicht zu. Es hatte keinen Sinn, ihnen mit guten Argumenten zu kommen. Außerdem waren die guten Argumente alle auf ihrer Seite. Ich beutete sie genauso aus wie alle anderen Herren, und es wäre ihnen auch kein Trost gewesen zu wissen, dass ich es mir nicht leisten konnte, sie nicht auszubeuten, und dass ich mich dafür ein wenig schämte. Ich tat so, als sei ich verwirrt und könne überhaupt nicht verstehen, was sie meinten. Schließlich hatten sie sich verpflichtet … Ich sagte jemandem, er solle Vande holen, und als er erschien, fragte ich ihn, worüber sie hier eigentlich debattierten. Ich hatte ihn so verstanden, dass sie sich darüber abgesprochen hatten, für drei Schilling die Woche zu arbeiten.


  Dann bluffte ich. Das war das Einzige, was ich tun konnte. Sie hatten mich in der Hand. Babu und Amah waren auf meiner Seite, und natürlich auch meine Diener. Vande ebenfalls, schätzte ich angesichts des Tons, in dem er mit ihnen sprach, obwohl ich kein Wort Bande verstand. Ich sagte: »Sag ihnen, sie können nach Hause gehen. Ich geb ihnen ihren Lohn, aber sie bekommen nichts obendrauf. Ich nehme mir hier neue Träger.« Er sprach zu ihnen, sie schrien ihm irgendetwas zu, und nach einer gefühlt sehr langen Zeit begann er zu lächeln. Er sagte: »Sie nicht wollen gehen.« Das war jetzt der Moment, den Gegenschlag zu landen. Kolieva schien mir der Rädelsführer zu sein. Ich sagte ihm, er solle gehen, ich würde ihn auszahlen. Und die ganze Zeit dachte ich bei mir: Wenn ich sie noch weitere vierzehn Tage bei mir halten kann, dann werden wir in einer Gegend sein, die ihnen ebenso fremd ist wie mir, und dann werden sie nicht mehr wegwollen. Es gab einen Stamm, etwa eine Reisewoche entfernt, der angeblich gegenüber Fremden noch immer Kannibalismus praktizierte, und dort würden sie gewiss nicht ausgezahlt werden wollen. Aber ich hatte gewonnen. Kolieva erklärte, es sei alles ein Missverständnis, und grinste beschämt, und einen Augenblick später lachten und scherzten sie alle, als hätte es überhaupt keinen Zwist gegeben. Sie waren wie die Kinder, die versucht haben, einen zusätzlichen freien Tag abzuschwatzen, aber die einem nicht böse sind, weil sie ohnehin nie daran geglaubt haben, damit durchkommen zu können. Durch die Konfrontation war das meiste böse Blut entwichen, zwei weitere Tage gab es noch ständige Auseinandersetzungen, die mein Nervenkostüm bis aufs Äußerste anspannten, und dann ganz plötzlich begannen sie glücklich und reibungslos zusammenzuarbeiten.


  Vande fragte, ob sie das Zicklein töten könnten, das man mir in Kpangblamai gegeben hatte, und das schien mir der rechte Moment für eine Versöhnungsgeste. Ich sagte »ja«, ohne zu ahnen, dass die Schlachtung sofort und vor meiner Hütte geschah. Die kleine Ziege wurde an ihren Beinen auf der Erde gehalten wie ein gekreuzigtes Kind, dann das Messer an der Kehle und die Schreie durch den Blutstrom hindurch. Das Zicklein brauchte sehr lange, um zu sterben, das Blut quoll heraus und floss auf die Erde, wo es sich auf dem fest gebackenen, porenlosen Boden in Lachen sammelte, und das Tageslicht verging, und auf dem Grundstück des Häuptlings begann jemand, eine Rassel zu schütteln. Und es war ein gutes Gefühl, nicht verlassen worden zu sein.


  Bamakama


  Der nächste Tag war nicht so angenehm. Wir waren zwar um sieben mit einem Führer aus Koinya draußen auf der Piste, aber die Pfade waren für die Träger sehr beschwerlich, und sie und meine Cousine fielen rasch weit zurück. Es gab eine Unzahl schmaler Pfade, und die Landschaft wechselte von dem liberianischen Berg- und Waldland langsam zu einem Plateau, das mit hohem Elefantengras bewachsen war, doppelt so hoch wie ein Mensch, ein Plateau, das sich, glaube ich, nordwärts bis in eine Gegend ausdehnt, die Mungo Park »die Berge von Kong« genannt hat, und von dort aus weiter bis zum Niger. Auf einem dieser schmalen Pfade sah ich das einzige Pferd, abgesehen von der knochigen Mähre in Freetown, das ich in ganz Westafrika zu Gesicht bekam. Ein alter Mandingo mit weißem Bart und Turban saß darauf und sah zu, wie wir durchs Gras an ihm vorübergingen. Ein Junge trug ihre gesamten Habseligkeiten auf dem Kopf. Er sah aus, als komme er von sehr weit her, vielleicht aus der Sahara.


  Nach dreieinhalb Stunden Marsch erreichten wir wieder den St.-Pauls-Fluss, oder Diani, wie dieser Oberlauf genannt wird. Zu beiden Ufern folgte der Wald dem Lauf des langsam fließenden, verschatteten Flusses, sechzig Meter breit, die Ufer unter hohen, überhängenden Bäumen. Nur an Flussufern war hier die Natur schön, ansonsten war sie zu trocken, spröde und leblos für Schönheit. Aber hier gab es leise Bewegung, Tiefe und Schimmern, und auch den erfrischenden Gedanken, dass dieser große, behäbige Strom sich hinabbewegte auf unser Ziel zu, wenn auch auf direkterer Route und jenseits der großen Urwälder etwa zweihundert Meilen entfernt mündend in der Tiefebene und den Mangrovensümpfen von Monrovia.


  Eine Fähre brachte uns auf die andere Seite, ein Floß aus zusammengebundenen Baumstämmen, das an einem Seil aus Schlingpflanzen hinübergezogen wurde. Amedoo und Amah waren bei mir sowie etwa zehn von den Trägern, die anderen waren mit meiner Cousine irgendwo hinter uns. Nach einer halben Stunde wurde ich unruhig, aber meine Unruhe war nichts im Vergleich zu der Amedoos. Ihm war in Sierra Leone von Daddy befohlen worden, auf uns achtzugeben und sich ohne uns nie wieder in Freetown blicken zu lassen, und diese Verantwortung lastete auf ihm. Er wanderte rastlos auf der hohen Uferböschung hin und her und rief in den Wald hinein, aber seine Stimme reichte nicht weiter als ein paar Meter zwischen die Bäume. Es gab nichts, was wir tun konnten, falls sie vom Weg abgekommen waren, und dann wäre die Gruppe meiner Cousine sehr viel besser dran gewesen als unsere. Meine Cousine hatte Laminah und den Koch und Vande bei sich, die Betten und die Moskitonetze sowie den Großteil des Essens und mehr als die Hälfte der Träger. Ich versuchte, mich zu entscheiden, was ich tun sollte, es hätte ja auch keinen Sinn, wenn jeder dem anderen quer durch Französisch-Guinea hinterherjagte. Ich beschloss weiterzugehen, ganz genauso wie meine Cousine – sollte ich später erfahren – beschlossen hatte zurückzugehen.


  Aber dann, als ich kurz davor war, den Marschbefehl zu geben, aus Angst, die Nacht werde uns sonst im Busch überraschen, kam doch ein Antwortruf von zwischen den großen Bäumen vom anderen Ufer her, und kurz darauf traf eine müde und verärgerte Gruppe bei uns ein. Unter all den Pfaden, die mit Laubhaufen hatten abgesperrt werden müssen, war ein einziger offen geblieben, und den hatten sie genommen. Der Pfad war immer schmaler geworden, bis er kaum noch existierte, aber sie waren weitergegangen. Laminah hackte ihnen den Weg mit dem Schwert, das er trug, frei, bis sie schließlich vor einer geschlossenen Wand von Unterholz standen und wussten, dass sie sich verlaufen hatten. In einem solch dicht zugewachsenen Land konnte es leicht passieren, dass man eine Meile von einem Dorf entfernt vollständig verloren war, und soweit sie wussten, waren sie vielleicht zehn Meilen vom nächsten menschlichen Wesen entfernt. Wäre da nicht der Fluss gewesen, wäre ich direkt nach Bamakama weitergezogen, ohne überhaupt zu wissen, dass sie sich verlaufen hatten, und wenn Laminah nicht einen Mann gefunden hätte, der sie bis zum St. Paul geführt hätte, was ein Glücksfall war, mit dem sie, einmal vom Hauptweg abgekommen, nicht hatten rechnen können, dann hätten wir leicht vollständig und endgültig voneinander getrennt sein können, denn meine Cousine hatte keine Ahnung, welche Route ich jenseits des St. Paul nehmen wollte.


  Weitere vier Stunden Marsch auf engen gewundenen Pfaden durchs dicke Elefantengras brachten uns nach Bamakama. Hier gab es eine Herberge für Reisende außerhalb des Dorfes auf einem kleinen verfaulenden Grundstück, aber es war so lange her, dass irgendein Weißer sie benutzt hatte, dass sie sich in einem entsetzlich heruntergekommenen Zustand befand. Die Hütte war voller Ungeziefer, und als wir dasaßen und unseren Tee tranken, überfiel plötzlich eine Armee von Fliegen das Grundstück und ließ sich auf unseren Gesichtern und dem Essen nieder. Der Affe saß in einer Ecke und wehklagte wie ein kleines Kind, und als die Sonne versank und die Fliegen abzogen, kamen die Maikäfer und krachten gegen die Wände. Unter den Bodenbrettern war eine Ratte verendet, und der Verwesungsgestank breitete sich über das gesamte Grundstück aus. Das war hier der zweite Ort, an dem es nichts zu tun gab, außer sich zu betrinken. Wir blickten neidisch über die Mauer auf das luftige Dorf. Wir waren wie die Leprösen in Quarantäne, zusammen mit der toten Ratte und den Maikäfern.


  Und wieder gab es das unvermeidliche Palaver. An diesem Abend waren es die Wasserträger, die den Ärger machten. Das Wasser, mit dem wir uns wuschen und das wir für den Filter brauchten, musste jeden Abend in Kanistern vom nächstgelegenen Fluss herbeigeholt werden. Kolieva führte die Abordnung an. Mir war nicht recht klar, worum es ging, irgendeine Stammesfehde schien die Träger in feindliche Lager gespalten zu haben. Wenn ich es recht verstand, beschwerten sie sich, dass Amah, der stellvertretende Aufseher, Bande-Träger bevorzugt behandelte, und die leisteten beim Wassertragen nicht ihren Teil der Arbeit. Sie forderten, dass Amah nicht mehr stellvertretender Aufseher sein solle. Der Streit dauerte eine ganze Weile, und ich war erleichtert darüber, ein wenig betrunken zu sein. Aber ich schlief schlecht. Was Daddy mir in Sierra Leone gesagt hatte, kam mir jetzt, da meine Nerven wegen der Marschiererei und den Auseinandersetzungen am Ende waren, wieder in den Sinn. Ich hatte die ganze Nacht das Gefühl, dass mir Blutegel aufs Gesicht fielen. Dabei war es eher der Putz von der Decke dieses erbärmlichen Gasthauses, den die Ratten abgenagt hatten. Ich war zu besoffen, mich daran zu erinnern, dass mich ja das Moskitonetz schützte.


  Galaye


  Der Gestank der toten Ratte und die Kakerlaken, die sich an unsere Kleidung gemacht und Löcher hineingefressen hatten, trieben uns schon früh davon. Ich war vor allem begierig darauf, nach Ganta zu kommen. Mrs. Croup hatte von einer dreitägigen Reise bis dorthin gesprochen, aber der Häuptling in Bamakama schien zu glauben, es liege mindestens noch drei weitere Tage entfernt. Es schien sich jedenfalls eher von uns zu entfernen, als näher zu kommen, und niemand in Bamakama kannte den genauen Weg, weil Ganta in Liberia lag, einem anderen Land, und obwohl die Mandingo-Händler Grenzen nicht kennen – ihr Territorium reicht von Timbuktu bis zur Küste und nach Paris, durch Wüste und Urwald –, hatte sich der durchschnittliche Stammesangehörige selten weiter als eine Tagesreise von seinem Dorf entfernt. Die Grenzen zwischen Staat und Staat wie die zwischen Stamm und Stamm waren vielleicht nicht deutlicher bezeichnet als durch einen kleinen Bach, den die Träger inmitten einer Wolke von Schmetterlingen durchwateten, aber sie hätten nicht eindeutiger sein können, wäre die gesamte europäische Palette aus Stacheldraht und Zollhäuschen an jedem Ufer sichtbar gewesen.


  Der Häuptling schnallte sich ein Schwert um und machte sich zum Führer. Ich war dankbar, dass er einen so flotten Schritt anschlug, denn wenn wir Ganta je erreichen wollten, dann mussten die Männer mit Höchstgeschwindigkeit durch die dazwischenliegenden Dörfer getrieben werden. Ich hatte ihnen einen kurzen Marsch von drei Stunden versprochen, aber ich befürchtete, ich würde mein Temperament nicht im Zaum halten können, wenn ich sie in jedem Dorf zum Weitergehen überreden musste. Also stürmten wir voran, der Häuptling und ich und Kolieva, und überließen es meiner Cousine und den Männern, hinterherzukommen. Ich wusste, dass die Träger nicht den Nerv haben würden, irgendwo ohne mich anzuhalten.


  Es dauerte genau drei Stunden, um nach Galaye zu kommen, einem geschäftigen kleinen Städtchen mit den Überbleibseln alter Lehmmauern am Rand, die aussahen wie stehen gebliebene Theaterkulissen. Das Gästehaus hier war in einem solchen Zustand des Verfalls, dass ich es nicht nutzen wollte und mir stattdessen eine Hütte im Dorf nahm. Es war ein gastfreundliches Örtchen. Wenige der Jüngeren hatten je zuvor ein weißes Gesicht gesehen, und sie standen den ganzen Tag in der Tür. Man konnte nichts tun, ohne dass sie es bemerkt hätten: ein Taschentuch aus der Hosentasche ziehen, und alle reckten die Hälse. Dieses permanente Gestarre ging mir ein wenig auf die Nerven, aber man musste zugleich die Überlegenheit ihrer Haltung gegenüber der von Weißen beim Anblick von etwas Fremdem anerkennen. Wir waren so unterhaltsam wie ein Zirkus, niemand hier hatte den Wunsch, uns auszustopfen oder zu häuten oder in einen Käfig zu stecken. Die Träger waren nach einem weiteren Disput über das Wassertragen sehr vergnügt, aber mittlerweile wusste ich es besser, als ihre gute Laune für dauerhaft zu halten. Ihre Stimmung schlug schneller um als das Wetter im April. Auch sie schätzten etwas genuin Gallisches, denn die Mädchen von Galaye legten Fremden gegenüber eine größere Freizügigkeit an den Tag, als ich sie in irgendeinem anderen Stamm bemerkt habe. Es war vor allem ein Mädchen, das sich, als es dunkel wurde und die Trommeln und Harfen hervorkamen, an den Tänzen der Träger beteiligte, einem Stampfen und Herausstrecken von Ellbogen und Hinterteilen – eine Karikatur von Sexualität. Wenn ihnen ein Tänzer imponierte, sammelten die anderen sich im Kreis und strichen über seine Arme und seine Stirn – ein merkwürdig intimer, taktiler Applaus.


  Die Tanzerei in einem engen heißen Kreis vor unserer Hütte ging über Stunden. Der Mond war halb voll, und sein zunehmendes Licht beeinflusste ihren Geist. Dies war eine der Offenbarungen Afrikas: Wie tot das ist, was wir für lebendig halten, wie tot die Natur, die Bäume und Büsche und Blumen sind, und wie lebendig das ist, was wir für tot halten, die kalten Krater des Mondes. Die Träger waren sich des Mondes mit einer Intimität bewusst, von der unsereins ausgeschlossen ist. In Galaye brachte er ihr Blut richtiggehend in Wallung, sodass sogar Amedoo in den Kreis sprang und mit einem Mal seine Würde Würde sein ließ zugunsten eines wilden Tanzes. Aber der kurioseste der Tänzer war ein debiler Zwerg. Sie schubsten ihn zusammen mit zwei dreijährigen Negerkindern in den Ring, die ebenso groß waren wie er, und er schwenkte den riesigen Wasserkopf, der aussah wie ein Luftballon, den ein Nadelstich zum Platzen bringen würde, zum Rhythmus der Rassel und fing dann an zu heulen und zu greinen, bis man ihn erlöste.


  Ich lag im Bett, während die Musik immer noch weiterging, und hielt den Burton gegen das Moskitonetz, damit das Lampenlicht die billig gedruckten Seiten schwach beleuchtete. Der Umschlag war bereits feucht, als hätte ich das Buch draußen im Tau liegen gelassen. Ich blieb an dem Wort nigra hängen, während ich dem Getrampel lauschte und den Rufen, die ich nicht verstehen konnte. Und plötzlich fühlte ich beim Lesen der Zeilen von Calpurnius Graecus die unwiderstehliche Anziehungskraft des Vertrauten, eine Sehnsucht nach Blumen und Tau und Duft. Es war schwer zu glauben, dass diese Dinge in derselben Welt existierten, und dass es Gefühle von Zärtlichkeit und Reue gab, die man nicht mit einer Harfe, einer Trommel und einer Rassel mit einem geschwenkten Hintern und schwarzen Zitzen ausdrücken konnte.


  Te sine, vae misero mihi, lilia nigra videntur,

  Pallentesque rosae, nec dulce rubens hyacinthus,

  Nullos nec myrtus nec laurus spirat odores.


  Ich drehte das Licht aus und horchte auf den mondbeschienenen Tumult, aber als er dann aufhörte und die Dorfbewohner in ihre Hütten krochen und die Türen hochklappten, gab es einen solchen Ansturm von die Wände herunterrasenden Ratten, dass ich die Taschenlampe anknipste und noch ihre fallenden Schatten sehen konnte. Aber ich hatte meine Tür offen gelassen, und sie blieben nicht. Ich hatte die Nacht für mich.


  Der tote Wald


  Der nächste Tag war der elfte unseres Trecks, und wir tauchten wieder in den riesigen Urwald ein, ohne auch nur die geringste Idee zu haben, wo wir die kommende Nacht verbringen sollten, außer dass ich entschlossen war, wenigstens bis auf fünfzehn Meilen an das sich immer weiter zurückziehende Ganta heranzukommen. Blicke ich in mein Tagebuch, finde ich hier die ersten Spuren einer Müdigkeit, die eher geistiger als körperlicher Natur war. Ganta, das ich zwei Tagesreisen von Zorzor entfernt geglaubt hatte, schien sich zu entfernen. Ich hatte es schon lange aufgegeben, in Stunden zu rechnen, aber ich klammerte mich immer noch an meinem Begriff von Zeit fest, der nach Dunkelheit und Tageslicht geordnet war, und konnte mir nicht eingestehen, dass man, will man in Afrika glücklich sein, aufhören muss, selbst Tage, Wochen und Monate zu zählen.


  Der Häuptling in Galaye sagte mir, Ganta sei noch immer drei Tage entfernt, und erst hinter Ganta würden wir uns nach Süden wenden. Jeder Marsch führte uns weiter von der Küste weg.


  Es war nicht so, dass mir die Dörfer je langweilig wurden, und ihre Unkompliziertheit und Gastlichkeit war nur hier in Französisch-Guinea ein wenig von der Berührung durch die weiße Herrschaft getrübt, aber das Aufstehen in der Dunkelheit, das übereilte Frühstück, die siebenstündigen Märsche auf schmalen Pfaden durch den saunaheißen Wald, ohne einen Ausblick zu beiden Seiten und mit nur seltenen Blicken auf den Himmel über uns, diese ganze Routine wurde mit der Zeit fast unerträglich. Im Normalfall war ich allein mit einem Träger oder Führer, der kein Englisch konnte, denn weder Mark noch Amedoo konnte mein Tempo halten, und ich bemühte mich vergeblich, meinen Kopf zu beschäftigen, mir irgendetwas einfallen zu lassen, woran ich denken konnte. Dann fing ich an zu rechnen: Ich schaffte es, soundso viele hundert Schritte am Stück an diesen Ort oder jenen Menschen zu denken, und verspürte ein Triumphgefühl, wenn es mir gelang, den Gedanken ein paar Dutzend Schritte länger aufrechtzuerhalten, als ich erhofft hatte. Aber meistens ging es andersherum: Das Bild oder der Gedanke wurde uninteressant, lange bevor ich die hundert Schritte getan hatte. Und diese Abfolge von Gedanken musste ich sechs oder sieben Stunden am Stück aufrechterhalten. Ich weiß noch, wie lange ich fähig war, an Fruchtsalz zu denken, viel länger und viel sehnsüchtiger als etwa an Bier oder einen eisgekühlten Drink. Ich nehme an, meine Verdauung litt unter der ganzen Dosennahrung, dem ungeschälten Reis, den trockenen, zähen afrikanischen Hühnern und den etwa fünf Eiern täglich. Denn die einzige Möglichkeit, unsere Dosenvorräte nicht zu schnell aufzubrauchen, war, von dem zu leben, was das Land hergab: Reis, Eier und Huhn zu jeder Mahlzeit.


  Hätte der Urwald voller gefährlicher Lebewesen gesteckt, wären all die Tagesmärsche leichter zu ertragen gewesen. Ein paar Affen, eine Schlange oder zwei, das Geräusch schwerer Vögel, die unsichtbar über einem die Äste knacken ließen, und Ameisen – überall Ameisen –, das war alles Leben in diesem toten Wald. Das Wort »Wald« hatte für mich immer den Gedanken an Ursprünglichkeit und Schönheit transportiert, etwas von einer aktiven Naturgewalt, aber dieser Wald hier war nichts als eine grüne Wildnis, und noch nicht einmal sonderlich grün. Wir bewegten uns auf vierzig Zentimeter breiten Wegen durch eine ungepflegte Gartenhecke ineinander verschlungener Pflanzen, die weniger danach aussahen, um uns herumzuwachsen, als vielmehr um uns herum abzusterben. Es gab keine Aussicht, keine Abwechslung, nichts, was das Auge abgelenkt hätte, und selbst wenn, hätten wir den Anblick nicht genießen können, weil wir den Blick ununterbrochen auf den Boden senken mussten, um die Wurzeln und Steine zu vermeiden. Jeder Bach, der den Weg kreuzte, war eine Erleichterung und eine Abwechslung. Einer der Träger brachte mich dann huckepack hinüber, denn wegen des Guinea-Wurms, den die Mandingo-Händler aus der Sahara eingeschleppt hatten, war es gefährlich, selbst im flachsten Wasserlauf nasse Füße zu kriegen. Den Geruch der Träger bemerkte ich schon seit Langem nicht mehr – ich nehme an, dass auch unser eigener Geruch mittlerweile schlecht genug war, denn die Angst vor diesem Wurm hinderte uns daran, in den Flüssen zu baden, wie es die Träger taten. Der Guinea-Wurm dringt durch jede offene Stelle im Fuß ein und arbeitet sich dann bis zum Knie hoch. Wird der Fuß dann erneut ins Wasser gehalten, speit der Wurm seine Eier durch die offene Stelle ins Wasser. Die einzige Art, damit zurande zu kommen, wenn kein Arzt in der Nähe ist, besteht darin, sein eines Ende zu finden wie einen Faden und ihn, ohne ihn zu zerreißen, in seiner ganzen Länge herauszuziehen, indem man ihn um ein Streichholz wickelt. Reißt der Wurm, kann das Bein abfaulen.


  Kein Wunder also, dass die Sinne abstumpften und nichts mehr wahrnahmen außer akuter Langeweile. Vermutlich gab es einiges an Schönheit in diesem Wald, aber das Auge hatte lange aufgehört, sich um Ästhetik zu scheren. Die großen schwalbenschwänzigen Schmetterlinge, die an den Bachufern in Wolken um unsere Hüften her aufstiegen, schienen jetzt ebenso wenig beachtenswert wie die schwarzen Ameisen, die sich in Menschenfleisch verbissen.


  Vielleicht ist der liberianische Urwald etwas Besonderes in Afrika in seiner Erstorbenheit, denn andere Schriftsteller beschweren sich in ihren Regionen Afrikas häufiger über den Lärm und die Wildheit des Dschungels. Zum Beispiel Céline: »Der Wald wartet nur auf diesen Augenblick (den Sonnenuntergang), um in all seiner Tiefe zu erbeben, zu pfeifen, zu knurren wie ein gigantischer, barbarischer, unbeleuchteter Bahnhof.« Und wie sehr hätten wir das Geknurre und Gepfeife eines solchen Bahnhofs begrüßt. Man kann eine enge Beziehung zu fast allem Lebendigen aufbauen und die eigenen Gefühle von Zärtlichkeit, Sehnsucht und Reue darauf übertragen, sodass man sich im Nachhinein hauptsächlich an den emotionalsten Augenblick einer Beziehung erinnert. Die Form einer bestimmten Hecke in den Midlands, das Herabsinken des Herbstlaubs in einem bestimmten Wald – es ist nur menschlich zu glauben, dass wir von diesen Dingen all die Gefühle zurückerhalten, die ihnen einmal jemand gewidmet hat. Aber auf diesen Wald hier hatte niemals ein Mensch irgendein menschliches Gefühl verschwendet. Wie die Hülle eines Hauses auf dem Terrain einer bankrotten Immobiliengesellschaft, in dem niemals jemand gelebt hat.


  


  Das Gedicht von A.E. Housman, das folgendermaßen beginnt:


  


  Sag es mir nicht, ich brauch es nicht zu hören,


  welche Weise die Zauberin spielt


  an späten, linden Septembertagen


  oder wenn die Maienblüte welkt.


  Denn sie und ich, wir waren uns lange schon vertraut


  und ich kannte all ihre Gepflogenheiten.


  übte in diesen Wochen eine merkwürdige Faszination auf mich aus. Es war wie eine Folge angenehmer Klänge in einer fremden Sprache, es bezeichnete den gewaltigen Unterschied zwischen dieser Natur hier und der, die ich gekannt hatte. Dieses Gedicht benutzte ich als letzten Strohhalm, wenn mir nichts mehr einfiel, worüber ich nachdenken konnte, und dann sagte ich es mir sehr langsam auf und fragte mich, ob ich zwischen dem ersten und dem letzten Vers wohl hundert Meter zurückgelegt hatte.


  Das Gedicht hatte aufgehört, irgendetwas zu bedeuten. Es war hier völlig unmöglich, in solchen Begriffen von Bezauberung und Sehnsucht an Natur zu denken, das war, als hätte man einen vertrockneten Grashalm in einem Blumentopf anbeten wollen, ein Zeichen für die einsetzende geistige Umnachtung.


  


  Und lange Schatten werfend, murmelte der säulenhohe


  Wald


  und war mein …


  So sah das Housman und mit ihm Wordsworth und viele andere englische Naturlyriker, die das Gefühl teilten, dass die Natur etwas Lebendiges sei, das man besitzen könne, wie man einen Freund oder eine Geliebte besitzt, aber dieser Wald hier hatte in diesem Sinne nie irgendjemandem gehört. Vielleicht war es eine ganz falsche Vorstellung, ihn als tot zu empfinden, weil er überhaupt nie gelebt hatte.


  Aber es war nur ausgleichende Gerechtigkeit, nehme ich an, dass die Augenblicke unglaublichen Glücks, das Gefühl, näher an unseren menschlichen Ursprüngen zu sein, als ich je gewesen war, näher daran, meine Sehnsucht nach einem Leben zu befriedigen, das den Instinkten folgt, dass dieses Gefühl von Erlösung, wie wenn man im Laufe einer Psychoanalyse aus eigener Kraft eine Lebenswurzel freilegt, eine Urerinnerung, dass all dies aufgewogen werden musste mit einer Langeweile, die auch eine Kindheitserfahrung ist, der qualvollen Langeweile des »Getrenntseins«, die da war, bevor man den fatalen Trick lernt, Gefühle zu übertragen, den ganzen Tag lang auf zauberische Weise sein eigenes Bild zu spiegeln, eine Zeit, in der alle übrigen Menschen ebenso abgetrennt von einem selbst waren wie dieser liberianische Urwald. Manchmal frage ich mich, ob ich, wäre ich länger geblieben, hätten mich nicht Ermüdung und Furcht irgendwann wieder vertrieben, es von Neuem hätte lernen können, ohne diese Übertragung zu leben, in wiedergefundener Objektivität.


  Regen in der Luft


  Der Häuptling von Galaye fungierte vom Plateau bis hinein in den Dschungel als unser Führer und trug zu dieser Tätigkeit einen schwarzen Frack und ein grünes Käppi, und einer seiner Männer folgte ihm und trug sein Schwert. In einem großen Dorf, Pala, sagte man uns, der nächste Ort sei Bamou, ziemlich weit entfernt, wir würden ihn gewiss nicht bis sechs Uhr erreichen, und wir hatten unseren Marsch um sieben Uhr begonnen. Dazwischen gab es nichts, wo wir hätten schlafen können. Die Männer grummelten bereits bei der Ankunft, und ich sah schon eine endlose Litanei verärgerter Beschwerden auf mich zukommen. Aber ich wollte nicht einwilligen, in Pala zu bleiben (dadurch würde sich unsere Ankunft in Ganta zu lange verzögern), also wartete ich erst gar nicht, bis alle Träger eingetroffen waren, zusammenglucken und rebellieren konnten, sondern marschierte mit einem Führer, den Hängematten-Leuten und Amedoo weiter.


  Wir wanderten über drei Stunden, ohne an einem Dorf vorüberzukommen, und der Weg war breit genug, dass die Sonne uns ohne Unterlass versengen konnte. Für die Mittagspause mussten wir uns ein Plätzchen im Busch mit den Schwertern freihacken, um genügend Schatten zu haben. Aber in dem kleinen Dorf, in dem wir endlich eintrafen, erfuhr ich zu meiner Erleichterung von einer Stadt, die weniger als anderthalb Stunden entfernt lag. Der Dorfhäuptling zeigte sich gastfreundlich und brachte meinen Trägern Kalebassen mit Palmwein, und ich bemerkte nicht rechtzeitig, dass er mir nur widerwillig die Hand reichte. Erst nachdem ich meine ausgestreckt und er sie zögernd ergriffen hatte, sah ich, dass sie mit weißen Geschwüren übersät war. Vielleicht war es keine Lepra, außerdem ist Lepra nur sehr wenig ansteckend, aber das verdarb mir für den Rest des Tages den Appetit.


  Ich erfuhr nie den Namen der Ortschaft, die wir schließlich erreichten. Bamou kann es nicht gewesen sein, denn wir müssen den Weg dorthin irgendwo verlassen haben. Es gab ein Gästehaus auf einem eingezäunten Grundstück direkt außerhalb der Siedlung. Der Häuptling war mürrisch und ungastlich, er wollte den Trägern kein gekochtes Abendessen zur Verfügung stellen, ebenso wenig wollte er ihnen gestatten, im Ort zu schlafen. Er meinte, sie würden hier nur Ärger machen. Ich kaufte ihm Reis zum höchsten Preis ab, den ich bisher bezahlt hatte, und er verschwand mit seinem Stellvertreter und einem kleinen Gefolge missbilligender Dorfältester.


  Die Luft war schwer mit Gewitter. Die Träger spürten es, als sie auf der Veranda herumlagen. Ich saß da und lauschte Wortfetzen ihres Streits bis zu dem Augenblick kurz vor Sonnenuntergang, während das Unwetter sich zusammenballte und von Nordwesten hereinrollte, als laute Rufe und Trompetenstöße uns alle zum Zaun trieben. Eine Prozession, die aus dem Dorf kam, näherte sich dem Grundstück. Ein Mann mit einem alten Sportgewehr über der Schulter führte sie an, es folgte eine überdachte Hängematte, getragen von vier Mann, während weitere Helfer auf beiden Seiten mitrannten, von denen einer beständig in sein Horn stieß. Ich dachte, es müsse sich da zumindest um einen französischen Beamten handeln, und hoffte nur, er würde mich nicht nach meinen Papieren fragen, denn ich besaß kein Visum, das uns gestattete, eine französische Kolonie zu durchqueren. Aber es war kein französischer Beamter, der da aus seiner Hängematte stieg und, einen Hund hinter sich und eine Reitpeitsche am Gürtel, zum Tor stolzierte. Es war ein Schwarzer mit einem Krauskopf und schwarzem Backenbart. Er trug einen alten weißen Tropenhelm, einen Fair-Isle-Pullover, Reithosen, Hosenträger und einen Gürtel, Gamaschen und kleine weiße Stiefel aus Ziegenleder. Er stand da, wedelte mit der Peitsche und betrachtete uns mit unglaublicher Arroganz, als seien wir merkwürdige Käfigtiere. Jemand sagte, das sei der Häuptling aus Djiecke, dem nächsten Dorf auf dem Weg nach Ganta. Er sprach weder Englisch noch Französisch, aber als ich ihn durch Amah auf Mandingo fragte, wie weit es bis Djiecke sei, und erklärte, ich hätte vor, den Ort am nächsten Tag zu erreichen, lautete die Antwort selbstverständlich »zu weit«. Das hielt ich für unwahrscheinlich, denn die Sonne ging schon fast unter, und er würde wohl kaum vorgehabt haben, die Nacht im Busch zu verbringen. Als er uns lange genug angestarrt hatte, ging er breitbeinig zurück zu seiner Hängematte und wurde zum Klang eines weiteren wie aus der Ritterzeit klingenden Hornstoßes schwankend davongetragen, hinein in den Wald.


  Kurz nach Einbruch der Dunkelheit brach ein heftiges Gewitter los. Blitze wie eine einzige, ununterbrochen zuckende Illumination. Die Träger schliefen auf dem Boden der Veranda. Das Geräusch ihrer Atemzüge und ihres Schnarchens hatte in der donnernden, elektrischen Nacht etwas Anheimelndes, und außerdem hielten sie die Ratten fern. Aber das Gewitter machte mir Sorgen. Die Trockenzeit sollte eigentlich noch einen weiteren Monat andauern, aber manchmal setzte die Regenperiode auch zu früh ein. Dann im Inland gefangen zu sein wäre eine Katastrophe gewesen, denn im Tiefland unterhalb von Ganta waren die Wege in der Regenzeit nicht passierbar. Ganz Zentralliberia wurde zwischen den Dörfern zu einem einzigen Sumpf, und noch hatten wir ja nicht einmal in Richtung Süden eingeschwenkt.


  Café Bar


  Und dann plötzlich war, inkonsequent wie Afrika nun eben ist, Ganta ganz nahe, und wir ließen Französisch-Guinea hinter uns. Am letzten Tag zeigte die Kolonie sich noch einmal von ihrer französischsten Seite. Nach nur zwei Stunden Marsch überraschte uns Djiecke mit einer schmucken Schule für Eingeborene hinter einer Toreinfahrt auf einem sauberen, parkähnlichen Grundstück.


  Ein kleiner übereifriger Schwarzer in europäischer Kleidung und mit Tropenhelm trat aus dem Schulanwesen heraus, um uns zu begrüßen. Er war sehr arrogant, sehr neugierig, und wir konnten beide das Französisch des anderen nicht verstehen. Als er erfuhr, dass wir Engländer waren, reagierte er zutiefst misstrauisch. Er wollte wissen, woher wir kamen, und als ich Sierra Leone sagte, war er überzeugt, ich würde ihn anlügen. Ich glaube, seine Geographiekenntnisse waren nur sehr vage, denn er konnte nicht verstehen, dass wir über Land aus Sierra Leone gereist sein konnten. Er wollte wissen, welchen Kanton wir als Letztes durchquert hatten, aber ich wusste nicht einmal, was ein Kanton sein sollte. Ich dachte, das sei ein Begriff aus der Schweiz.


  Mit jeder weiteren Frage wurde er offizieller, erregter und arroganter. Ich weiß nicht, welche Vorstellungen von einem ausländischen Spion ihm meine wenig präzisen Erklärungen einflößten. Er meinte, wir müssten den französischen DC aufsuchen, der einen Tagesmarsch entfernt lebe. Er kam mir gefährlich vor; falls er in dieser Ortschaft irgendeine Autorität besaß, konnte er uns endlos aufhalten. Also reagierte ich höflich, wahrscheinlich zu höflich, und erklärte ihm, das sei leider unmöglich, ich müsse direkt weiterreisen, denn wenn dies hier Djiecke war, dann liege Ganta ja sehr nahe. Ich konnte sehen, wie sein kleiner, dünner schwarzer Körper unter der Uniform anschwoll, schließlich verkörperte er die Autorität Frankreichs. Er verlangte, meine Reisedokumente zu sehen, und nach einigem Suchen im Gepäck fand ich sie und zeigte ihm das Wort »Frankreich« in der Liste der Länder, auf die der Pass ausgestellt werden konnte. Ich glaube nicht, dass ihn das wirklich zufriedenstellte, er besaß mehr Hirn, als ich mir ausgerechnet hatte, aber in diesem Augenblick wurden wir unterbrochen. Wir standen in der Nähe vom Anwesen des Häuptlings und bekamen eine Nachricht von ihm übermittelt, dass wir eintreten und rasten dürften und dass ein Essen für unsere Männer bereitet werde. Hatten wir also eine Kostprobe der französischen Administration bekommen, so sollten wir jetzt eine von französischer Gastlichkeit erhalten.


  Der Häuptling hatte seine merkwürdig zusammengestellte europäische Garderobe abgelegt. In seinem heimischen Gewand und mit seinem Backenbart sah er gut aus und strahlte etwas Unnachgiebiges aus, wie er da im Kreise seiner Töchter und Frauen auf dem Boden seiner Hütte saß. Die Töchter waren die schönsten Frauen, die ich in Afrika gesehen hatte. Sie lagen um ihn herum und auf ihm wie Kätzchen. Der Schulmeister verließ uns mit missbilligender Miene – denn über der Szene lag ein eindeutiger Ruch von Sexualität und Entspanntheit, und das widerstrebte seinem pädagogischen Ethos. Doch kurz darauf brachte ein Junge einen Brief von ihm, der auf Französisch geschrieben war und den eines der Mädchen seinem Vater vorlas. Ich könnte mir vorstellen, dass er den Häuptling darin bat, uns festzuhalten, denn es wurde in der Folge immer schwieriger, aus der Hütte wegzukommen. Nicht dass ich im tiefsten Innern noch wirklich vorgehabt hätte wegzukommen, nachdem der Häuptling eine Flasche Weißwein, einen Emaillebecher und eine Blechdose mit französischen Zigaretten hervorzauberte. Es war wie ein Traum: Von dem Moment an, als wir Französisch-Guinea betraten, ging unsere Erinnerung beständig sehnsüchtig nach Dakar zurück, zu seinen Cafés und Blumen und zu dem, was uns jetzt wie die wunderbare frische Luft dieser Stadt vorkam, in der die Pest wütet und wo die Einheimischen an mangelndem Lebenswillen sterben. Ich hatte mich mehr als einmal, während ich auf den Märschen meinen Mund mit warmem, gefiltertem Wasser ausspülte – Obst gab es längst keines mehr –, mit dem Gedanken an eine Flasche Wein gequält.


  Und jetzt stand sie vor mir. Der Häuptling saß grimmig zwischen seinen Mädchen auf dem Boden, seine Lippen kaum umspielt vom leisesten Ausdruck des Wohlbefindens, und goss den süßen warmen köstlichen Wein in den Emaillebecher. Dann nahm er einen Schluck und reichte ihn mir. Ich nahm einen Schluck und reichte ihn meiner Cousine. Von dort ging er zurück zum Häuptling und wurde wieder aufgefüllt. Wir drei brauchten nicht lange, um die Flasche zu leeren. Es ging ganz schnell, dass wir alle ein wenig beschwipst waren – die Hitze in der Hütte und das Glieder-Durcheinander der halb nackten Mädchen taten das Ihre dazu. Da es immer noch kein Anzeichen dafür gab, dass das Essen für meine Männer fertig war, schickte ich einen Jungen raus, um eine Flasche Whisky aus meiner Kiste zu holen. Der Häuptling hatte nie zuvor Whisky getrunken, aber er hatte einen angeborenen guten Geschmack. Er kippte die feine Spirituose nicht einfach runter wie der Häuptling in Duogobmai. Er schickte eine seiner Töchter nach einem Eimer Wasser, und als das Wasser kam, roch er daran. Es bestand die Probe nicht, er schüttete es auf den Boden und schickte sie noch einmal. Dann erst ließ er sich zum Trinken herbei und wurde auf seine grimmige Art heiter, ohne dass er sich vom Boden weggerührt hätte. Er zwang seine Lieblingstochter ebenfalls, von dem Whisky zu kosten, bis auch sie betrunken war. Wir grinsten einander an und machten freundliche Gebärden.


  Die Lieblingstochter sprach ein paar Worte Englisch. Ihr Schenkel unter dem eng geschlungenen Tuch um ihre Hüften war wie der zarte pelzige Körper eines Kätzchens, sie hatte schöne Brüste, und sie war sauber, sehr viel sauberer als wir. Der Häuptling wollte, dass wir über Nacht blieben, und ich begann mich zu fragen, wie weit seine Gastfreundschaft reichen würde. Dem Mädchen war ein wenig schlecht vom Whisky, aber es hörte dabei nicht auf, die ganze Zeit zu lächeln. Ich hatte den Eindruck, es würde sich ähnlich dezent und säuberlich übergeben wie eine Katze und danach wieder gänzlich bereit für neuen Spaß sein. Ein Junge von etwa sechzehn kam herein und kniete vor seinem Vater nieder. Er schob den Whisky weg, er wollte nichts davon haben, und jetzt versuchte er auch noch, seinen Vater daran zu hindern weiterzutrinken. Er holte eine Flasche und überredete seinen Vater, alle weiteren Drinks für später wegzustellen.


  Die Atmosphäre erinnerte mehr und mehr an eine nächtliche Kneipe in Paris: der Wein, der bittere gallische Rauch, die zunehmend freundschaftliche Stimmung mit jemandem, mit dem man sich nicht unterhalten kann, weil man die Sprache nicht gut genug spricht. Man ist ihm in einer Bar auf dem Montparnasse über den Weg gelaufen und hat seither nicht aufgehört, sich gegenseitig Drinks zu spendieren. Du sprichst Englisch, er spricht Französisch, und ihr könnt einander nicht verstehen. Es sind ein Haufen Mädchen dabei, die er alle zu kennen scheint und von denen du mit der einen oder anderen gerne schlafen würdest, aber das ist letztlich auch egal, dafür ist der Wein zu gut, und außerdem fängst du an, eine tiefe Zuneigung zu dem Typen auf dem anderen Barhocker zu empfinden. Der scheint hier einfach jeden zu kennen. Du verstehst kein einziges Wort, aber du bist glücklich.


  Wir waren zwei Stunden da, bis in die volle Mittagshitze des Tages hinein, die Männer hatten endlich ihr Essen bekommen, und der Häuptling wurde langsam schläfrig und vergaß, dass man ihm aufgetragen hatte, uns festzuhalten. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, warum wir schließlich überhaupt gegangen sind, der Schulmeister war eigentlich der einzige dunkle Punkt auf dem Bild, ich glaube, wir wären dort den gesamten Abend über sehr glücklich gewesen. Vielleicht wäre ich auch geblieben, wenn ich nicht ein wenig angetrunken gewesen wäre, aber in der Pariser Luft tauchte die fixe Idee wieder auf, die ich eigentlich abgelegt zu haben geglaubt hatte, nämlich die, dass man sich an seine Zeitpläne halten sollte. Außerdem befiel mich doch eine leise Unruhe, dass der Schulmeister eventuell einen schnellen Boten zum französischen Kommissar geschickt haben könnte und wir uns irgendwann unter Arrest gestellt fänden – die französischen Kolonien werden sehr sorgfältig beaufsichtigt. Also weigerte ich mich, noch länger zu bleiben. Bevor wir aufbrachen, fotografierte ich noch das Mädchen, aber es wollte sich nicht so aufnehmen lassen wie es war, sondern bestand darauf, für das Bild sein bestes Kleid anzuziehen. Der Häuptling ließ sich nicht fotografieren. Mittlerweile musste er von zwei Männern gestützt werden. Er begleitete uns ein Stück weit aus dem Dorf hinaus und bat uns schlaftrunken, noch zu bleiben, bis wir schließlich außer Hörweite waren.


  Es war dann ein weiterer Vierstundenmarsch bis Ganta. Kurz nach Djiecke ließen wir den Wald hinter uns und nahmen einen Pfad durch Elefantengras auf den Mani- oder St.-John-Fluss zu, der die Grenze zwischen Französisch-Guinea und Liberia bildet, nach Südwesten verläuft und in Grand Bassa ins Meer mündet, hundertsechzig Meilen entfernt. Dort sollten wir unseren Treck auch beenden, auch wenn mir das jetzt noch nicht klar war. Jetzt hatten wir uns endlich von der Route entfernt, die andere englische Reisende genommen hatten, denn Sir Alfred Sharpe war 1919 nordwärts nach Französisch-Guinea gezogen, etwa weitere neunzig Meilen, hatte dann kehrtgemacht und war zwischen dem Lofa- und dem St.-Paul-Fluss südwärts nach Monrovia gegangen.


  Der Mani war hier etwa vierzig Meter breit und hatte hohe Uferböschungen. Wir überquerten ihn in Einbäumen, und am anderen Ufer blühten die Lebensgeister der Träger wieder auf. Sie hatten Frankreich nicht wirklich gemocht, und Marks Enthusiasmus, als er mit dem Affen, der sich auf seinem Kopf festkrallte, an Land trat, steckte die anderen an. »Endlich sind wir wieder in unserem eigenen Land!« Das war ein unerwartetes Beispiel von Nationalgefühl, denn sie waren hier gewiss nicht in ihrem eigenen Stammesgebiet, hier lag das Land der Manos, in dem der rituelle Kannibalismus nie wirklich völlig ausgemerzt worden ist. Amah lief mit seiner Last auf dem Kopf die Schlange der Träger auf und ab und ermunterte sie, größere Schritte zu machen, weil dies hier Liberia sei.


  Wir erreichten Ganta hinter einer Abfolge von Leopardenfallen, über gewundene, labyrinthische Pfade zwischen Wänden von verworrenen Lianen, schließlich heraustretend auf eine Straße aus befestigter Erde, an zerstreut liegenden Hütten auf einer weiten baumlosen Ebene vorüber, eine Bergflanke hinauf und wieder hinunter, und endlich flatterte die liberianische Flagge über einem weiß verputzten Anwesen, und es gab mehr Menschen, als wir in Wochen gesehen hatten, darunter auch Mandingos und Soldaten. Es gab Läden hier, die ersten, die wir in Liberia sahen, wo die Waren auf dem Boden auslagen, aber insgesamt wirkte der Ort so nomadisch wie ein Wochenmarkt auf dem Land. Er sah aus, als hätte man ihn über Nacht aufgebaut und könne ihn am nächsten Morgen wieder zusammenklappen. Ich glaube, es war die Ebene, die diesen Eindruck hervorrief. Wir waren an Dörfer auf Hügelkuppen gewohnt, wo die Grabsteine und das Palaverhaus im Zentrum lagen und wo alles so alt aussah wie der Fels und der erodierte Boden selbst. Dagegen wirkte dieses Straßendorf entlang einer breiten Piste, die sich nach Norden und Süden erstreckte, unfertig. Lediglich das Anwesen des Verwaltungschefs an einem Ende der Stadt und die kleine Gruppe von Missionsgebäuden etwa eine Meile die Straße entlang am anderen machten einen stabilen Eindruck, so als würden sie auch nach dem nächsten Regen noch stehen.


  Als unsere Karawane von den Leopardenfallen und dem Pfad vom Fluss her auf die breite Straße hinaustrat, drehte sich eine Gruppe gelbgesichtiger Liberianer in europäischer Kleidung nach uns um, die eher wie Italiener, nicht wie Afrikaner aussahen. Einer von ihnen, der Einzige mit dunkler Haut, lüftete seinen Tropenhelm. Später in Tapee-Ta sollte ich ihn noch besser kennenlernen, ihn und seine sanften, traurigen, schimmernden, nach einem Freund suchenden Augen. Er wurde Wordsworth genannt. Er blickte uns sehnsüchtig nach, als wir uns über die nackte aufgerissene Erde der Straße hinaus zur methodistischen Mission quälten. Schon jetzt war er begierig darauf, sich zu dieser merkwürdigen Galerie von »Charakteren« zu gesellen, denen man im Laufe seines Lebens über den Weg läuft, all diesen lebhaften Groteskbildern, diesen Menschen, die so simpel sind, dass sie einem immer dieselbe Seite zuwenden, die mit ihrer unbewusst-direkten Art dazu verurteilt sind, dem Romanautor als Material zu dienen, das Reservoir der Nebenfiguren zu bevölkern, immer wieder neu karikiert zu werden, und in ihrer Gesamtheit meine Welt ausmachen.


  TEIL DREI


  I.


  MISSIONSSTATION


  Die Ebene


  Ich glaube, es ist Somerset Maugham gewesen, der mehr als jeder andere dafür getan hat, das Bild von Gottesmännern als prüden Meistern der Verdrängung in der allgemeinen Vorstellung zu verankern. Es gab auch eine Zeit davor, in der Stevensons Offener Brief es uns erlaubte, von Pater Damien zu erfahren. Rain hat das Bild von Mr. Davidson über die Missionarstätigkeit gelegt – des Mr. Davidson, der über seine Arbeit auf den pazifischen Inseln Folgendes sagte: »Als wir dort hinkamen, hatten sie überhaupt keinen Begriff von Sünde. Sie haben ein Gebot nach dem anderen gebrochen und dabei noch nicht einmal gewusst, dass sie sündigen. Und ich glaube, das war der schwierigste Teil meiner Arbeit: den Sinn dessen, was Sünde ist, in die Eingeborenen hineinzuzwingen.« Des Mr. Davidson, der dann mit der Prostituierten Sadie Thompson schlief und sich danach umbrachte.


  Ich weiß noch, dass ich es in der Schule ein wenig schwierig fand, die volkstümlichen Ideen darüber, was ein Missionar sei, zusammenzubringen mit den dünnen müden Männlein, die immer auf einem Podest standen und mit ihrem Zeigestöckchen pochten, während die verhungert aussehenden Körper schwarzer Kinder über die Leinwand huschten. Sie schienen weniger biblisch zu sein als Mr. Davidson, sie schienen sich mehr darum zu sorgen, ein paar Schillinge Spenden für die grässliche Wellblechkirche zu sammeln, deren Bild als trister Höhepunkt auf die Leinwand projiziert wurde, als um die Bedeutung der Sünde. Die Bedeutung der Sünde lag ein ganzes Stück hinter den Altarstufen unserer eigenen Schulkapelle. Da gab es all die Prüderie und Pornographie, die man brauchte. Diese Besucher aus Afrika, spürte ich, waren unschuldig nicht nur im Vergleich zu unseren Lehrern, sie waren auch Unschuldige inmitten der Schwarzen, die sie lehrten. Da standen sie mit ihrer ruinierten Gesundheit und ihren fadenscheinigen Kleidern und bettelten um unsere Schillinge für eine neue Altardecke und einen silbernen Halter für die Messkännchen – ich konnte nicht glauben, dass sie unter den Alligator-Geheimgesellschaften, den menschlichen Leoparden, viel Schaden angerichtet oder die Männer, deren Geheimritual es ist, einmal pro Jahr dem Großen Python ein Kind zu opfern, sehr effizient korrumpiert hatten.


  In Liberia lernte ich eine andere Art Missionar kennen. Ich glaube nicht, dass Dr. Harley, der methodistische Missionsarzt, in Afrika ein Unikum darstellt, ein Mann mit einem Körper und einem Nervenkostüm, die nach zehn Jahren uneigennütziger Arbeit dünn gescheuert sind, während er den Eiter von dick geschwollenen Genitalien kratzte, Spritzen gegen Frambösie setzte, Salben gegen Onchozerkose auftrug und zweihundert Eingeborene pro Woche gegen Geschlechtskrankheiten impfte. Er hatte sich mit seiner Frau und seinen zwei Kindern in diesem Winkel Liberias häuslich niedergelassen, zwei merkwürdig alt wirkende Jungs mit gelben Gesichtern; ein weiteres Kind hatte er verloren, es lag auf dem Missionsgelände begraben.


  Den ganzen Weg entlang der liberianischen Grenze hatte ich von ihm gehört, er war der Mann in Liberia, der am besten über die Buschgesellschaften Bescheid wusste. Die wenige Zeit, die der hoffnungslose Kampf gegen Seuchen und Krankheiten ihm ließ, opferte er diesen Forschungen. Aber vor seinen Dienern wollte er nicht über dieses Thema sprechen, aus Angst, sonst vergiftet zu werden.


  Man hatte uns ein Haus etwa hundert Meter von der Mission zur Verfügung gestellt – wir waren so weit, es als ein luxuriöses kleines Haus zu empfinden, denn es war aus Holz und hatte ein Wellblechdach, und der Boden war erhöht, um die Ameisen draußen zu halten. An einem Ende war die Apotheke untergebracht, und direkt gegenüber lag das offene Krankenhausgebäude, lange Holzbänke unter einem Strohdach. Im Hintergrund lag der Urwald wie ein kleiner privater Hain. Ganta machte mir Angst: Der ganze Ort roch nach Chemikalien, nach Krankheit und Tod. Wir waren recht plötzlich aus dem Hochland in die Ebene gekommen, und die Luft hier war anders. Sie war schwer und feucht. Es standen Palmen herum, und es roch nach Gräben, Fliegen und Unrat. Ich hätte nie geglaubt, dass das Klima sich an einem einzigen Marschtag so grundlegend ändern könnte. Es wirkte sich auf der Stelle auf die Gesundheit aus, alle Energie floss aus mir heraus. An diesem Abend hatte ich sogar Mühe, zum Abendessen bis zum Missionsgebäude zu gehen, mein Magen hörte von einer Minute zur anderen auf zu funktionieren.


  Ich erinnere mich noch an das recht düstere Dinner. Dr. Harley war den ganzen Tag unterwegs gewesen und war so müde, dass er fast einschlief, sobald er saß; es war der Geburtstag des verstorbenen Jungen. Als er hörte, dass ich seit der Grenze zu Sierra Leone zu Fuß unterwegs war, ohne eine Hängematte zu benutzen, sagte er, ich sei verrückt, dergleichen zu tun, er habe soeben einen Mann – Dr. D. – tot nach Hause schicken lassen, der den vergleichsweise kurzen Weg von Monrovia zu Fuß gegangen war. Niemand konnte in diesem Klima lange Distanzen zu Fuß zurücklegen, ohne sich in Gefahr zu bringen. Ich versuchte das Gespräch auf die Buschgesellschaften zu bringen, aber er scheute vor dem Thema zurück. Er sagte, dass Sinoe, wohin wir wollten, mindestens vier Wochen entfernt liege. Bei dieser Nachricht schienen die Schmerzen in meinem Magen, die ich schon seit einigen Tagen verspürte, schlimmer zu werden. Ich hätte nichts dagegen gehabt, Monate am Stück an einem Ort zu bleiben, aber der Gedanke an vier weitere Wochen körperlicher Anstrengung, daran, vor Sonnenaufgang aufzustehen und sechs oder sieben Stunden lang durch die entsetzliche Monotonie des Urwalds zu marschieren, war unerträglich.


  Auf dem Rückweg zu unserem Haus erinnerte ich mich daran, dass wir seit zwei Tagen unser Chinin nicht genommen hatten. Die Ratten hatten sich über die Haarbürsten hergemacht und an den Borsten genagt. Sie rannten die Wände bis zur Decke meines Zimmers hinauf, ohne darauf zu warten, dass ich das Licht löschte. Ich schüttete eine Handvoll Epsom in das warme abgekochte Wasser aus dem Filter, der in seiner Ecke regelmäßig tropfte, und sah zu, wie sie durch den engen Spalt über meinem Kopf herein- und hinausflitzten. Die Ratten waren mir mittlerweile völlig egal, die Schwestern in Bolahun hatten recht gehabt. Ich hatte die gleiche Angst wie in England, als mir plötzlich klar geworden war, dass meine Pläne für die Reise nach Liberia zu weit gediehen waren, als dass ich aus dieser Geschichte noch herausgekonnt hätte. Ich erinnerte mich, wie ich das britische Blaubuch gelesen und gedacht hatte: »Und in drei Wochen werde ich dort sein.« Wobei mit »dort« die lange Liste der Seuchen und die Bestialitäten von Colonel Davis gemeint war. Ich spürte überhaupt kein Prickeln, ich hatte nur Angst. Ich versuchte mich zu beruhigen:


  »Ich muss ja nicht versuchen, nach Sinoe zu kommen.« Aber ich wusste auch, dass ich nicht den inneren Mut besaß, direkt nach Monrovia zu gehen. Als ich die Lampe ausmachte, kamen die Ratten heruntergesprungen, aber vor Ratten hatte ich keine Angst mehr. Ich begann etwas in mir zu entdecken, von dem ich nie gewusst hatte, dass ich es besaß: eine Liebe zum Leben.


  Liberianischer Kommissar


  Natürlich fühlte ich mich bei Tageslicht wieder besser, es ist schwierig, vor dem Sonnenuntergang an den Tod zu glauben. Aber zusätzliche vier Wochen nach Sinoe waren mehr, als ich durchstehen konnte, umso mehr, als ich mittlerweile nicht mehr genug Männer hatte, um die Hängematte zu tragen. Und es gab noch eine weitere Entschuldigung: kein Geld. Ich hatte keine Möglichkeit, in Sinoe an weiteres Geld zu kommen, und nach dem längeren Treck würde ich nicht mehr genug haben, um die Träger auszuzahlen.


  Wir hielten es für angebracht, Ganta zu durchqueren, um beim DC vorzusprechen. Er trug einen gut geschnittenen Tropenanzug, einen schmalen militärischen Schnurrbart, und seine Haut war ein wenig gelblich – er sah eher südamerikanisch als afrikanisch aus. Seinem Ruf zufolge war er fair, ehrlich und effizient. Momentan war er damit beschäftigt, die Straße von Sanoquelleh nach Ganta südwärts weiterzubauen. Und wiederum trafen wir auf liberianischen Patriotismus. Diesmal in einer etwas europäischeren Form. Es war keiner unter den Trägern, der eine weiße Intervention nicht willkommen geheißen hätte, Patriotismus hatte in ihren Köpfen nichts damit zu tun, wer über sie herrschte, es war die Liebe zu einem bestimmten Landstrich. Aber Kommissar Dunbar war einer der Herrscher. Sein Patriotismus ähnelte dem eines Europäers, ihm war die Vorstellung einer Einmischung der Weißen verhasst, und weil die englische Position zur Kru-Rebellion eine Gefahr für die liberianische Unabhängigkeit befürchten ließ, misstraute er den Engländern und mochte sie nicht. Er war höflich und reserviert, und es war ein hoffnungsloses Unterfangen, ihn davon überzeugen zu wollen, dass unsere Reise keine politischen Motive hatte. Ich bemerkte, wie unsere Höflichkeitsfloskeln anfingen, schrill zu klingen, so hoffnungslos brandeten unsere Versuche, ihn zu überzeugen, gegen die harte, höfliche Mauer seines Geistes. Es war nicht nötig, ihn zu überzeugen, aber er war ein Mann von solch bewundernswerten Eigenschaften, dass ich einen guten Eindruck bei ihm hinterlassen wollte. Doch je mehr wir uns abmühten, diesen guten Eindruck zu vermitteln, desto falscher und heuchlerischer klangen unsere Stimmen uns in den eigenen Ohren.


  Ich versuchte ihn so weit zu bekommen, einige seiner Verdachtsmomente auszusprechen, indem ich die Stadt am verbotenen Küstenabschnitt erwähnte, aber er begnügte sich damit zu sagen, dass wir vermutlich weitere fünf Wochen brauchen würden, um Sinoe zu erreichen. Ob wir dort lange auf ein Schiff nach Monrovia würden warten müssen? Einen Monat vielleicht, sagte er und lehnte sich in seinem Korbstuhl zurück, und die sengende Sonne über dem Anwesen legte einen zitternden schwarzen Rahmen um sein gelbes gut aussehendes Gesicht. Das war eine taktische Ungenauigkeit, wie wir später erfuhren, denn es gab ein wöchentliches Schiff. Ich schlug Grand Bassa als alternatives Ziel vor, und er begrüßte diese Idee. Das könnten wir in zehn Tagen schaffen, erklärte er uns, aber das war eine Übertreibung. Er kenne die Route selbst nicht, sie werde nur von Mandingo-Händlern begangen. In der Regenzeit unpassierbar und eine sehr schwierige Passage durch den dicksten Busch, aber binnen zehn Tagen wären wir an der Küste.


  Der DC hatte noch andere Gründe außer seinem Patriotismus, den Weißen zu misstrauen. Es gab einen katholischen Priester in Sanoquelleh, seinem Hauptquartier, und der vorige DC war mit einer Katholikin verheiratet gewesen. Der Priester hatte Dunbar den Unterschied zwischen ihm und seinem Vorgänger übel genommen. Dunbar richtete sich strikt nach den Buchstaben des Gesetzes und hatte dem Priester keine Privilegien gestattet. Der Priester versuchte ihn loszuwerden und schrieb Briefe an den Präsidenten in Monrovia, und die Hitze und die Trostlosigkeit arbeitete gegen beide Männer. Der Priester sah seine Chance gekommen, als einer der Straßenarbeiter krank wurde. Er holte ihn in die Mission, und dort starb der Mann. Sofort schrieb der Priester einen Brief, in dem er Dunbar anklagte, seinen Arbeitern nicht genügend Essen zur Verfügung gestellt und einen zu Tode geprügelt zu haben. Dunbar reagierte mit bewundernswerter Schnelligkeit: Er kam mit einer Schwadron Soldaten zur Mission, noch bevor der Mann begraben war, und brachte sowohl den Toten als auch den Priester die achtzehn Meilen nach Ganta, wo er den amerikanischen Arzt bat, die Leiche zu untersuchen. Dr. Harley entlastete ihn, und der Priester wurde aus der Republik ausgewiesen. Und was Dunbar betraf, so war ihm klar geworden, dass Weiße nicht nur der Republik gegenüber Heuchler sind, sie konnten auch in ihrem Verhältnis gegenüber anderen Menschen korrupt handeln.


  Die Geheimgesellschaften


  An diesem Nachmittag besuchte mich der Arzt, um sich über die Buschgesellschaften zu unterhalten. Seine Nachforschungen waren das Einzige, was ihn nach zehn Jahren noch enthusiastisch stimmen konnte, aber er wollte sichergehen, dass meine Boys nicht im Haus waren. Ich stand auf und sah in der Küche nach, wo sie nachts schliefen. Sie war leer. Laminah hockte im Schatten des Krankenhauses und sah elend aus. Der Doktor hatte ihm am Morgen einen Zahn gezogen. Ich hatte das schmerzvolle Hundegeheul durch die hölzerne Wand gehört, und jetzt hatte er Angst, sterben zu müssen, weil das Zahnfleisch noch immer blutete. Er war zu zivilisiert, um sich selbst mit Eingeborenen-Arznei zu bemalen, aber er hatte einen Topf kühlende Creme aus Freetown mitgebracht und schmierte sie sich jetzt über Gesicht, Nacken und Schädel.


  Ich bin kein Anthropologe und will nicht so tun, als erinnerte ich mich an viel von dem, was Dr. Harley mir erzählte. Was eine Schande ist, denn kein weißer Mann ist diesem speziellen »Herz der Finsternis« näher gekommen, sind die Geheimgesellschaften in Liberia doch tiefer verwurzelt als in jedem anderen Land an der Westküste. Die Regierung hat dem kaum Widerstand entgegengestellt, obwohl Colonel Davis, wie er mir später selbst erzählen sollte, in der Nähe von Grand Bassa fünfzig Mitglieder der Leopardengesellschaft vors Kriegsgericht gestellt und erschießen hatte lassen. Der Punkt war, sie konnten keinen richtigen Widerstand leisten, weil sie selbst daran glaubten. Das Gerücht ging, dass Präsident King persönlich ein Mitglied der Alligatorengesellschaft gewesen war. Als die Kommission des Völkerbunds eingesetzt wurde, um die Zustände in Liberia zu untersuchen, hatten Mister King und mehrere Mitglieder seines Kabinetts, wie man in Monrovia munkelte, eine Ziege geopfert. Nach der Opferung, die traditionellerweise eigentlich ein Menschenopfer hätte sein müssen, war eine ganze Bootsladung junger Krus in der Nähe des Strandes bei Monrovia ertränkt worden, und der allgemeine Eindruck war, dass der Alligator wohl mit der Ziege allein nicht zufrieden gewesen war.


  Es ist eine grausame Welt, die Welt dieser Gesellschaften, die Welt jener vier Männer, die, wie Dr. Harley erzählte, vor ein oder zwei Jahren auf der Suche nach einem Opfer nach Ganta gekommen waren. Jedermann in Ganta wusste, dass sie da waren mit ihrem rituellen Bedürfnis nach dem Herzen, den Handflächen und der Stirnhaut, aber niemand wusste, wer sie waren. Die Grenztruppe trat in Aktion und suchte nach Fremden. Da ließ die Angst nach. Die Manos in der Gegend von Ganta wussten, wonach die Männer suchten, denn sie haben ihre eigenen kannibalischen Gesellschaften, und obwohl ich nichts davon den Boys erzählt hatte und es unter den Trägern auch keine Manos gab, wussten Laminah und Amedoo über alles Bescheid. Einmal sagte Laminah zu mir: »Diese Leute böse. Sie schlachten Menschen«, und sie waren froh, als wir die Manos hinter uns ließen. Dies ist das Gebiet, über dem auf der amerikanischen Landkarte so vage wie aufregend steht: »Kannibalen«.


  Natürlich beschränken sich die Terrapingesellschaft der Frauen und die Schlangengesellschaft der Männer nicht auf den Mano-Stamm. Es gibt auch die normale Schlangengesellschaft, eine Art Postgraduiertenkurs in Schlangenbändigung mitsamt einer Kur gegen Schlangenbisse und dem Praktizieren des Schlangentanzes, sowie die Geheimgesellschaft, die tatsächlich einem Python huldigt, dem die voll und ganz Initiierten einmal pro Jahr ein Baby opfern sollten. Das war einmal eine weitverbreitete Furcht. Wir hörten beim heiligen Wasserfall hinter Ganta von den Erinnerungen an einen vermutlich verwandten Kult. Heutzutage geschehen Fälle von Kindesmord oder das Verschwinden von Kindern mit einiger Regelmäßigkeit nur noch in Liberia, wo die Geheimgesellschaften so ungestört existieren können.


  Dr. Harley war besonders stolz darauf, die wahre Identität eines der Teufel aufgedeckt zu haben, des heiligsten von allen in den Augen der Frauen, und den Frauen nicht anblicken dürfen, ohne auf der Stelle zu sterben. Er fand heraus, dass es sich überhaupt nicht um ein einzelnes Individuum handelte, sondern um einen Kreis junger Krieger, die zur selben Zeit wie der Sohn des Häuptlings in die Busch-Schule gekommen waren. Die Frauen wurden mit Trommeln gewarnt, wenn der große Teufel ausging, und die jungen Männer tanzten dazu in voller Bewaffnung, indem sie mit langen Stöcken auf den Boden stießen.


  Unter all diesen Teufeln, sagte Dr. Harley, gab es einen obersten Teufel, dessen Einflussgebiet sich über die gesamte Küste erstreckte und der die Macht besaß, Krieg zwischen zwei Stämmen zu beenden. Er vermochte zur gleichen Zeit an zwei weit entfernten Orten zu erscheinen, man erkannte ihn an einer ganz besonderen Robe und Maske. Diese wurden wahrscheinlich an jedem wichtigeren Ort entlang der Küste oben in den Palaverhäusern oder in den Hütten der Schmiede gelagert. Denn dass der Schmied von Mosambolahun der örtliche Teufel war, erfuhr ich, stellte keine Besonderheit dar. Dr. Harley neigte dazu, anzunehmen, dass das Handwerk des Schmieds immer etwas mit der Rolle des Teufels zu tun hatte.


  Es ist eine merkwürdig kafkaeske Situation: Schulleiter, die Masken tragen und sich als örtliche Schmiede entpuppen … Man erreicht das Dorf zu Füßen des Schlosses, um festzustellen, dass so gut wie jeder der Herr des Schlosses sein könnte, seine Handlanger sind überall … es herrscht eine Atmosphäre von Gewalt und Schrecken … hier und da Schönheit … Bedeutung hinter der Bedeutung, Form hinter der Form. Ich kann mir vorstellen, dass man auch nach sieben Jahren der Forschung über diese formelle, aber proteische Religion noch immer an einer Interpretation verzweifelt. Erinnern wir uns: Olga versucht in Kafkas Roman, ein Bild Klamms aus »dem Augenschein, aus Gerüchten und auch manchen fälschlichen Nebenabsichten« zusammenzusetzen. »Er soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf kommt, und anders, wenn er es verlässt, anders ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, anders im Schlafen, anders allein, anders im Gespräch und, was hiernach verständlich ist, fast grundverschieden oben im Schloss.« Nehmen wir den Fall des reichen und sinistren Stellvertreters von Zigita – niemand wusste, ob er nicht selbst der Teufel war… oder war der Schmied der Teufel? Oder gab es dort überhaupt einen Teufel, also einen Einzelnen, oder vielmehr eine Gruppe wie die der jungen Krieger? War das alles eine Hochstapelei der Initiierten? Aber es war falsch zu denken, dass die jungen Krieger Hochstapelei betrieben – in ihrer gemeinschaftlichen Form waren sie der Teufel.


  Nehmen wir sodann die Masken: Ich hatte Mark gefragt, ob er vor Landow auch dann Angst habe, wenn er die Maske nicht trug und nur einfach der Schmied von Mosambolahun war, und es war klar, dass er ihn dann weniger fürchtete, aber dass den Schmied auch dann die Aura von etwas nicht ganz Menschlichem umgab. Blieb das Übernatürliche in der Maske? Nein, würde man darauf antworten, es lag in der Kombination von beidem, aber andererseits wurden alte, nicht mehr benutzte Masken häufig als Fetische aufgehoben oder ihnen wurde »geopfert«, und dann gab es auch Masken, die für eine Frau ein todbringender Anblick waren, selbst ohne den Mann, der sie trug. Todbringend vermutlich deshalb, weil die Helfer des Teufels sie dafür bestrafen würden, sei es mit dem Messer oder mit Gift, aber bis zu welchem Punkt galt diese Bestrafung durch Menschen auch noch als übernatürlich?


  »Teufel« ist natürlich ein Wort, das die Englisch sprechenden Eingeborenen benutzen, um etwas zu beschreiben, das in unserer Theologie unbekannt ist – es hat nichts mit dem Bösen zu tun. Man könnte diese Großen Buschteufel ebenso gut Engel nennen, besitzen sie doch die engelhaften Eigenschaften der Schnelligkeit und Unsichtbarkeit, wenn dieses Wort nicht wiederum für uns mit dem Guten assoziiert wäre. In christlichen Ländern haben wir uns derart an die Vorstellung von einem geistlichen Krieg gewöhnt, zwischen Gott und dem Satan, dass diese übernatürliche Welt, die weder gut ist noch böse, sondern einfach Macht bedeutet, quasi außerhalb unseres wohlwollenden Verständnisses liegt. Wobei das nicht ganz stimmt: Denn jene Hexen, die durch unsere Kindheit spukten, waren weder gut noch böse. Sie verängstigten uns mit ihrer Macht, aber wir wussten die ganze Zeit, dass wir ihnen nicht davonlaufen durften. Sie verlangten ganz einfach, anerkannt zu werden, Flucht war eine Schwäche.


  An jenem Abend zeigte uns Dr. Harley eine grotesk entsetzliche Sammlung von Teufelsmasken. Eine jede von ihnen war ganz deutlich sichtbar von einem gewissenhaften Künstler geschaffen worden. Kein Effekt war zufällig. Hier waren die janusgesichtigen Masken einer Frauengesellschaft, hier männliche Masken, die Frauen nicht sehen durften. Die sahen anders aus als die Masken der tanzenden Teufel. Jene waren halb menschlich, halb tierisch gewesen, diese hier waren menschlichen Zügen eng nachempfunden. Es gab eine mit einem dünnen Bart aus Hühnerfedern, und eine andere, die Älteste (sie sah aus, als sei sie mindestens 300 Jahre alt), besaß die dünne Nase und die hohen, gebogenen Brauen eines Europäers. Sie war völlig anders als alle anderen, die ich erblickte. Sie hätte nach den Zügen eines portugiesischen Seemanns modelliert sein können, der an der Westküste Schiffbruch erlitten hatte oder gestrandet war, vielleicht ging sie aber auch nicht weiter zurück als bis zu einem Sklavenhändler zu Beginn des vorigen Jahrhunderts, einem Mann wie Canot, dessen Autobiographie an dieser liberianischen Küste spielt, eine Schranze vielleicht seines portugiesischen Arbeitgebers, Dom Pedro Blancos, der seinen unglaublichen Palast auf dem von beiden Seiten reklamierten Marschland zwischen Liberia und Sierra Leone baute, in der Nähe von Sherbro, wo die Dampfer von Elder Dempster noch immer ab und zu zum Missvergnügen ihrer Crews anlanden, einen Palast mit separaten Inseln für sein Serail, mit Billardzimmern und allen Vorzügen sowohl der europäischen als auch der afrikanischen Zivilisation. Der Mann, nach dessen Zügen die Maske modelliert worden war, war natürlich ebenso tot wie Canot, wie der liberianische Urwald, den zu durchqueren ihn irgendein dringlicher Grund gezwungen hatte – vielleicht die Gier nach Gold oder Sklaven. Aber die ganze Gewalt seiner Motive war in die Maske geflossen. Ich glaube nicht, dass es Gier war – es war eine fanatische Neugierde, die aus den leeren Augenhöhlen quoll.


  Ein heiliger Wasserfall


  Bevor wir Ganta verließen, erfuhr ich von einem heiligen Wasserfall im Wald nahe dem Dorf Zugbei. Wenn wir auf dem Weg nach Sakripie, unserer nächsten größeren Stadt, einen kleinen Umweg gingen, würden wir an dem Dorf vorbeikommen. Einer von Harleys Schülern in der Missionsschule war dort Häuptling, und obwohl die Existenz dieses Wasserfalls jahrelang vor Dr. Harley geheim gehalten worden war, hatte sein Schüler letzthin seine Bereitschaft angedeutet, ihn dorthin zu führen. Früher einmal hatten an diesem Wasserfall Menschenopfer stattgefunden, aber mittlerweile hielt man die Pfade zu ihm nicht mehr offen.


  Am nächsten Morgen, als wir gerade auf Dunbars neuer Straße Richtung Nordosten nach Zuluyi losmarschieren wollten, hörte ich, dass Babu nicht mehr weiterkonnte und krank war. Er war, obwohl er kein Wort Englisch sprach, einer der wenigen Männer gewesen, zu dem einigen Kontakt zu haben ich mir einbildete. Ich kannte ihn als vollkommen verlässlich, er hatte sich nicht auf die Seite der Träger geschlagen, als sie um höheren Lohn streikten. Ich glaube, er war wirklich krank, er hatte die letzten Tage schwere Lasten tragen müssen und er war nicht sehr kräftig, und zu diesem Zeitpunkt wäre keiner der Träger freiwillig allein bei einem fremden Stamm zurückgeblieben, wenigstens zehn Tagesreisen von seinen eigenen Leuten entfernt. Ich hätte ihn am liebsten mit einem ordentlichen Geschenk entlassen, aber das hätte andere ermutigt, ebenfalls krank zu werden. Also musste ich so tun, als sei ich verärgert, und ihn mit einer sehr geringen Gratifikation auszahlen. Ich fühlte mich geizigster Gemeinheit schuldig, er hatte auch keine Freunde unter den Trägern mit Ausnahme von Guawa, dem anderen Buzie, die Übrigen stichelten gegen die beiden. Jeden dieser anderen hätte ich lieber verloren.


  Aber es war höchst unpraktisch, einen weiteren Mann zu verlieren, wo ich doch langsam spürte, dass ich womöglich bald dringend eine Hängematte brauchen würde. Mittlerweile gab es nicht einmal mehr genügend Männer, um eine leere Hängematte zu tragen. Ich musste sie anweisen, die schwere Stange auszubauen und zurückzulassen und die Matte zu einem der leichteren Gepäckstücke zu packen. Ich konnte sehen, wie der Doktor mich zweifelnd anblickte; er brauchte mir nicht zu sagen, was er dachte.


  Nach Zuluyi waren es etwa zwei Stunden Marsch. Der Häuptling dort war ein Schüler Harleys gewesen und führte uns nach Zugbei. Wir bewegten uns durch eine dichte, steile Waldlandschaft und dann den Hang eines Berges hinauf, der den Eingeborenen heilig war. Winzige Feenvölker, sagte der Häuptling, hatten auf diesem Berg gelebt und waren herabgestiegen, um den Manos in Kriegszeiten zu helfen. Harley hörte interessiert zu, es war das erste Mal, dass er von Pygmäen-Traditionen in Liberia hörte. Vielleicht gab es irgendwelche Überreste oder Ruinen … Ich glaube, er malte sich so etwas wie Berichte, Ausgrabungen, Wandmalereien aus, die einzige Art von Ruhm, die sein altruistisches Wesen akzeptieren konnte. Es gebe ein tiefes Loch, sagte der Häuptling und deutete auf einen Pfad, der sich ein paar Fuß weiter zwischen Bäumen und Unterholz verlor, wo das kleine Volk gelebt hatte. Früher waren die Jugendlichen einmal im Jahr in das Loch hinabgestiegen, um Geschenke zu bringen. Der letzte Junge, der dort unten gewesen war, lebte noch als alter Mann in Zugbei. Er hatte einen rasierten Schädel gehabt, aber als er wieder zum Vorschein kam, trug er sein Haar zu Löckchen frisiert. Heutzutage kletterte niemand mehr in das Loch hinab, aber man brachte noch immer Geschenke dorthin.


  Wir erreichten Zugbei, ein winziges Dorf, in der glühendsten Mittagshitze. Es war eine schlimmere Hitze, als wir sie im Hochland gehabt hatten, die Luft war schon getränkt von der bevorstehenden Regenzeit. Hier lagen die Dörfer nicht mehr auf Felskuppen oberhalb des Waldes. Man betrat sie direkt aus dem Busch kommend, sie sahen aus wie kleine, ausgetrocknete Wasserlöcher ohne frische Luft.


  Der Häuptling führte uns zu dem Wasserfall. Keiner von uns erwartete, mehr zu sehen als ein dünnes Rinnsal Wasser über ein paar Felsbrocken, denn selbst von den größeren Flüssen standen einige so tief, dass die Träger hindurchwaten konnten und die Einbäume unbenutzt am Ufer lagen und in der Hitze Risse bekamen. Wir marschierten direkt ins dichteste Gestrüpp des Waldes. Der Häuptling und ein anderer Mann gingen voraus und schlugen mit Macheten einen Pfad frei. Unmöglich zu sagen, wie sie ihren Weg fanden. Sie gingen an umgefallenen Baumstämmen entlang, rutschten 45 Grad steile Abhänge hinunter, und dabei schlugen sie die ganze Zeit das Unterholz frei. Es gab keine Spur von einem Pfad. Und dann plötzlich am Boden des tiefsten Abhangs gelangten wir auf eine Lichtung, in der das Geräusch von Wasser erschallte, das, umgeben von einer Gaze aus Schaum, aus zwanzig Metern Höhe herabfiel. An allen Hängen tauchten jetzt Menschen auf, Mädchen mit den schönen spitzen Brüsten der Manos, Männer mit Macheten. Das ganze Dorf schien mit uns gekommen zu sein, nur war der Wald so dicht gewesen, dass wir niemand außer dem Häuptling und seinem Begleiter gesehen hatten. Alle hockten auf dem Abhang und starrten auf die ungeheuren Wassermassen. Der Häuptling konnte sich an Menschenopfer am Wasserfall zurückerinnern, man hatte am Ende jeder Trockenzeit einen Sklaven einer Schlange zum Fraß vorgeworfen, die hundert Fuß lang war und unterhalb der Kaskaden lag. Es handelte sich um den Mythos der Regenbogenschlange, dem man bis hin nach Australien begegnet: die Materialisation des schimmernden Regenbogens im fallenden Wasser. Die Opferungen hatten aufgehört, als der heutige Häuptling noch ein Kind war. Der Sklave hatte, obwohl seine Hände auf dem Rücken gefesselt waren, das Gewand des Häuptlings ergriffen und ihn über den Rand des Wasserfalls mitgezerrt. Das war das Ende der Opferungen gewesen, und die Schlange hatte sich den Fluss hinab bis zum St. John zurückgezogen und lebte dort jetzt in einer Untiefe, ganz nahe bei der Stelle, wo wir ihn zwischen Ganta und Djiecke überquert hatten.


  Wir verabschiedeten uns in Zugbei von Dr. Harley. Wir hätten dort auch die Nacht verbringen können, aber ich ertrug den Gedanken nicht, dass wir uns immer noch nicht nach Süden gewandt hatten. Ich wollte wenigstens das Gefühl haben, dass wir uns endlich auf die Küste zubewegten, wie wenig auch immer. Also marschierten wir eine halbe Stunde nach Süden bis zu einem trostlosen Dorf, dessen Namen ich nicht behalten konnte. Es klang wie Mombei. Der Häuptling wollte den Männern keine Mahlzeit bereiten lassen, aber er schenkte mir einen Korb Reis, und sie bereiteten sich selbst eine. Wie üblich herrschte kein Frieden bei der Ankunft. Ich fühlte mich müde und elend. Das Gekraxel in der Hitze zum Wasserfall und wieder zurück hatte mich mehr mitgenommen als ein langer Marsch, und es machte mich wütend, dass, kaum hatte ich mich gesetzt, ein Träger namens Siafa vorsprach und mir ein Geschwür an seinem Geschlechtsteil zeigte. Er hatte das seit drei Jahren, hatte es nicht dem Arzt gezeigt, der ihm eine Spritze hätte geben können, und ich fand, dann hätte er es auch noch ein paar Wochen länger unbehandelt lassen können. Aber ich konnte es mir nicht leisten, meine Ungeduld oder mein mangelndes Wissen zu zeigen. Danach spielte ich jeden Tag die Posse, sein Geschwür zu verbinden. Danach nahm ich eine Riesendosis Epsom und ging zu Bett. Plötzlich war ich der Ratten entsetzlich müde, und da wir keinen Mangel an Kerosin mehr hatten, ließ ich meine Lampe brennen, aber das machte keinen Unterschied. Immer war irgendwo ein Schatten, in dem sie spielen konnten. Das Epsom trieb mich aus dem Bett in die Nacht hinaus, an den Rand des Waldes. Wir hatten fast Vollmond, und die Hütten zeichneten sich vor einem grünlichen Tageslicht ab. Es war vollkommen still, aus dem dunklen toten Urwald kam kein Laut. Alle Türen waren geschlossen, und die Ziegen waren die einzigen lebendigen Wesen, die man sehen konnte, während sie schlaflos zwischen den Hütten umhertrotteten. Zwar fand ich das alles auch in diesem Moment schön, aber der Gedanke änderte nichts an meiner Ungeduld weiterzukommen. Der Zauber verfing erst nach vielen Monaten, jetzt war alles, was ich wollte: Medikamente, ein Bad, einen Drink auf Eis und etwas anderes als diese Buschtoilette aus Bäumen und totem Laub, wo ich mich in der Dunkelheit jeden Moment auf eine Schlange setzen konnte.


  Mythologie


  Ich träumte, dass ich 2000 Meilen von dieser Lehmhütte entfernt war, und jemand stand vor der Tür und wartete darauf einzutreten. Vielleicht war es eine Ziege, die gegen die Türschwelle stieß, und das abgebrannte Feuer, was diesen Traum hervorrief, vielleicht auch die Erinnerung an die Masken auf dem Tisch Harleys, die eine nach der anderen in das schlafende Bewusstsein stiegen wie groteske Luftballons, die man auf einer Karnevalsparty an die Decke steigen lässt, und jede hatte ihren eigenen Ausdruck von Schrecken und Macht.


  Das ist der früheste Traum, an den ich mich erinnern kann, früher als der mit der Hexe auf dem Weg zum Kinderzimmer, dieser Traum von jemandem, der draußen steht und hereinmuss. Die Hexe hat eine eigene Gestalt, wie die maskierten Tänzer, aber hier handelt es sich schlicht um eine Macht, eine Kraft, die sich an einer Tür zu schaffen macht, ein Bann, der mir die Treppe hinauf folgte und gegen die Fenster drückte.


  Später nahm diese Präsenz mehrere merkwürdige Formen an: ein Trupp schwarzhäutiger Mädchen, die vergiftete Blumen trugen, todbringend, wenn man sie berührte. Ein alter Araber. Ein Mischling. Bewaffnete Männer mit rasierten Schädeln und Schlitzaugen, die aussahen wie Tibetaner aus den Illustrationen eines Reiseberichts. Ein chinesischer Detektiv.


  Man konnte diese Dinge nicht böse nennen, nicht in dem Sinne, in dem Peter Quint in Die Drehung der Schraube böse war mit seinem karottenroten Haar und seinem bleichen unheilvollen Gesicht. Diese Novelle von Henry James gehört in den Bereich christlicher, orthodoxer Vorstellungskraft. Meine Schreckensbilder waren Teufel nur im afrikanischen Sinne, als Wesen, die über Macht verfügten. Sie waren noch nicht einmal jedes Mal Angst einflößend. Ich weiß noch, dass es, als ich sechzehn war, ein Wesen mit dem absurd symbolischen Titel »Prinzessin der Zeit« war, die meinen Schlaf heimsuchte. Die vergifteten Blumen, die tibetanischen Wächter, der alte Araber, der mir heute so erscheinen will wie der Mandingo-Häuptling in Koinya – sie standen alle in ihrem Dienst. Ich kann immer noch den tauben Schmerz auf meinen Handflächen und meinem Spann fühlen, wenn ich die Blumen absichtlich berührte, denn ich versuchte immer, ihr zu entkommen, ihrer Freundlichkeit ebenso wie ihrer Zerstörungswut. Einmal nahm ich mir vor, sie zu töten. Ich bekam ein kultisches Buch, das in weiches Leder gebunden war wie eine Omar-Khayyam-Ausgabe zu Weihnachten, sowie einen Dolch. Aber sie überlebte bis in viel spätere Träume hinein. Jeder Traum, der mit Angst, mit Flug, mit Fallen, mit unsichtbarer Präsenz und sich öffnenden Türen begann, konnte mit ihrer grausamen und beruhigenden Präsenz enden.


  Erst sehr viele Jahre später hielt das Böse seinen Einzug in meine Träume: der Mann mit Goldzähnen und Operationshandschuhen aus Gummi. Die alte Frau mit Hautpilz. Der Mann mit durchschnittener Kehle, der über den Teppich zum Bett hin kroch.


  2.


  »EIN ZIVILISIERTER MENSCH«


  Vollmond


  Entlang der nördlichen Grenze hatten wir uns am Rande des enormen Urwaldes bewegt, nun steuerten wir beständig tiefer hinab in sein Herz. Die Leblosigkeit wurde manchmal vom Gekecker von Affen unterbrochen, einmal überquerte ein Pavian den Pfad, er lief so tief vornübergebeugt wie ein alter Mann, und seine Fingerspitzen berührten kaum den Boden. Am Ufer eines Bachs hatten sich die Tatzen eines Leoparden in den Sand gegraben, genau dort, wohin eine Schlange zum Trinken gekommen war. Und außerhalb des ersten Ortes, Yeibo, befand sich unter Dornenbäumen ein runder, flacher Teich mit dicken, karpfenartigen Fischen, die sich faul in den Schattenflecken treiben ließen.


  Es war noch früh am Morgen. Ich war glücklich, weil ich das Gefühl hatte, jeder Schritt bringe mich ein Stückchen weiter nach Hause, und die Fische, der Teich, die recht kleinen Bäume strahlten etwas eigentümlich Englisches aus. Es musste ein närrischer Kopf sein, der all diesen Weg zurückgelegt hatte, um Gefallen an einem Anblick zu finden, der so vage und so entfernt englisch klang, ein Gefallen, das ich erneut fühlte, als wir den Wald verließen und in eine Landschaft gerieten, die aussah wie ein Park in den Midlands: ein kleiner Bach, eine große wellige Wiese, ein paar Kühe und an Ulmen erinnernde Baumgruppen im hohen Gras. Eine Viertelmeile weiter zog die Mauer des Urwalds Englands Grenze, und dann kamen, einer hinter dem anderen, einige Männer über den Bach, nackt bis auf die Lendenschurze, Bogen und Pfeile mit eisernen Spitzen bei sich. Es war wie aus der Welt von Edith Nesbit, wo merkwürdige Wilde plötzlich auf heimischen Landstraßen auftauchen, sie wirkten, als seien sie, aus dem afrikanischen Urwald stammend, durchs Amulett gestiegen und in einem englischen Park gelandet. Wir gingen an ihnen vorüber, unsererseits auf dem Weg nach Afrika, während sie mit ihrem Pfeil und Bogen, ihren nackten, narbenübersäten Körpern weiter in den Park gingen, in Richtung des Herrenhauses und des Dienstboteneingangs.


  Sechs Stunden Marsch brachten uns nach Peyi, wo der Häuptling freundlich und die Hütte sauber war, und das Dorf sehr arm. Fast alle waren alt und krank, mager, mit Kröpfen, mit Genitalgeschwüren. Der Häuptling besaß keine Autorität, er machte eine Matte, als wir eintrafen, und als er damit fertig war, setzten sich alle Dorfbewohner darauf und schubsten ihn weg. Und dort blieben sie hocken, draußen vor unserer Hütte, bis die volle Nachmittagshitze sie auseinandertrieb, und sahen bei allem zu, was wir taten, und ein Mädchen ließ sich ihr Haar von einer alten Frau mit Geschwüren auf den Händen entlausen.


  Achtzehn meiner Träger traten auf die Hütte zu. Ich befürchtete keinen Streik mehr und kein Desertieren, dafür waren sie zu weit fort von zu Hause. Und dann hatten sie mittlerweile auch eine Art Stolz auf ihre Reise entwickelt. Es war ein seltenes Abenteuer in einem Land, wo Träger normalerweise nur von Dorf zu Dorf und auf Tagesbasis angestellt wurden. Manchmal hörte ich sie während des Marsches irgendwelchen Fragenden stolz »Bolahun« antworten. Es blieb sich gleich, dass diese Fremden keine Ahnung hatten, wo Bolahun lag. Sie wussten, wie viele Meilen sie durch Wälder und über Flüsse zurückgelegt hatten, ja dass sie sogar Frankreich durchquert hatten und nun auf dem Weg zur See waren.


  Jetzt wollten sie alle Threepence auf ihre Löhne borgen. In Ganta hatten sie zwei Schilling vom Koch geborgt, um sich davon eine Ziege zu kaufen, und er verlangte Sixpence Zinsen, was einem Zinssatz von etwa fünfzig Prozent pro Woche entsprach. Den Rest des Geldes wollten sie für Palmwein und für zusätzliche Suppe ausgeben (so nannten sie die ekligen Fleisch- und Fischstücke unklarer Herkunft, die sie mit ihrem Reis kochten). Der Häuptling nahm ihr Geld, gab ihnen aber nichts dafür, und in diesem armen Dorf fand er ihnen lediglich einen Korb Reis für ihr Essen.


  Aber merkwürdig genug: das spielte keine Rolle. Sie hegten keinen Groll. Es war die Nacht des Vollmonds. Sie hatten sehr wenig zu essen, sie hatten nichts zu trinken, aber der Mond und sein tiefgrüner Anblick machten sie glücklich. Sie teilten ihre karge Mahlzeit sogar mit dem Häuptling, und bis spät in die Nacht hinein war das Dorf voller Gesang und Gelächter und hin und her rennender Füße. Sie waren geradezu verrückt vor Freude auf dieser kleinen mondbestrahlten Lichtung. Ich konnte sie nur beneiden. Wir, die Zivilisierten, hatten den Kontakt zum wirklichen Einfluss des Mondes verloren. Für uns hieß das nichts weiter als befangene Gefühligkeit, Schmalzsänger und ihre süßlichen Songs von Lust und Trennung, im besten Fall noch eine Art kopfgesteuerter künstlicher Erregung. Jedenfalls hatte es nichts mit diesem körperlichen Ausbruch zu tun, mit dieser gedankenlosen Flutwelle, die sie zur Freude spülte. Am nächsten Tag sagte Mark während des Marsches zu mir: »Gestern Nacht waren wir so glücklich.« In der nächsten Nacht war der Mond für unsere Augen noch ebenso voll, und sie hatten keinen Kalender, der ihnen sagte, dass der Mond wieder abnahm, sie brauchten keinen Kalender. Nacht für Nacht hatten sie gespürt, wie die Kraft, die uns an die kalten, leeren Krater bindet, zunahm, nun spürten sie sie nachlassen. Jeden Monat kehrte die Welt zu ihrem leeren Himmel zurück.


  Steve Dunbar


  Ein junger Mann mit dem Hut eines Boy-Scouts und einem traditionellen Gewand traf sich am nächsten Tag mit uns in den breiten, sauberen Straßen von Sakripie, wo es Geschäfte gab und Mandingo-Händler mit Turbanen und Soldaten der Grenztruppe: die Stadt eines Oberhäuptlings.


  Dieser Oberhäuptling war fort, aber der junge Mann war sein Sohn, der uns zu einem Gästehaus auf dem Grundstück des Häuptlings führte, einem großen, rechteckigen Areal mit einem Fahnenmast, umgeben von weiß getünchten Hütten, die seinen Frauen gehörten. Er hatte die einnehmende Art eines Autoverkäufers, aber er wirkte dabei die ganze Zeit gequält, denn er besaß keinerlei Autorität. Er war ein Witz, niemand dachte daran, zu tun, was er sagte. Er hatte die vage Hoffnung, glaube ich, während er da mit uns auf der Veranda des Gästehauses saß, dass unsere Ankunft ihm ein wenig Prestige verleihen würde. Er schickte nach einem Huhn und ein paar Eiern, aber niemand brachte sie. Er fluchte jedermann hinterher, den er sehen konnte, er hatte beinahe Tränen in den Augen vor Erniedrigung.


  »Mein Name«, sagte eine sanfte Stimme hinter mir, »ist Steve Dunbar. Ich bin sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Gehören diese Stühle Ihnen? Sie sind sehr schön. Ich habe mir soeben Ihre Betten angesehen.« Ich wandte mich um. Ein Mandingo mittleren Alters mit einem roten Fez und einem traditionellen Gewand nickte mir lächelnd zu. Er sprach ausgezeichnetes Englisch. Er sagte: »Sie reisen durch unser Land. Ich hoffe, Sie finden meine Gastfreundlichkeit überall. Ihre Sessel sind höchst interessant. Ich habe dergleichen noch nie gesehen.«


  »Es sind Klappsessel«, sagte ich.


  »Das ist höchst interessant. Ich werde Ihnen einen abkaufen.«


  Dann sagte er erneut: »Mein Name ist Steve Dunbar. Ich interessiere mich ebenfalls für Ihr Bett. Und für diesen Tisch.« (Es war ein Spieltisch, der drei Pfund elf Pence gekostet hatte.) »Lässt der sich auch zusammenklappen? Ich kaufe ihn.«


  Ich sagte: »Tut mir leid. Verstehen Sie, wir müssen bis nach Monrovia kommen. Vorher kann ich die Sachen beim besten Willen nicht verkaufen.«


  Er wechselte abrupt das Thema. »Dieser Häuptling«, sagte er, »ist ein guter junger Mann. Wenn Sie irgendetwas erledigt haben möchten, sagen Sie mir Bescheid.« Ich sagte, ich wünschte eine Mahlzeit für die Männer, ich würde dafür am nächsten Morgen ein ordentliches Trinkgeld zahlen. Er sagte das dem Häuptling.»Der Häuptling«, sagte er, »ist einverstanden. «


  »Ich möchte die Mahlzeit möglichst früh haben«, sagte ich. »Sie hatten gestern Abend nicht viel zu essen.«


  Der Häuptling fächelte sich mit seiner Boy-Scout-Mütze Luft zu. Er war erhitzt und erregt. Er schickte alle möglichen Leute in alle möglichen Richtungen.


  »Sie reisen nach Ganta?« fragte Steve Dunbar.


  »Nein, nein«, sagte ich. »Nach Monrovia. Aber zuerst nach Grand Bassa. Und nach Tapee-Ta. Wie kommen wir denn nach Tapee-Ta?«


  »Möchten Sie Elefanten sehen?« sagte Steve Dunbar. »Sie werden sehr viele sehen. Hunderte. Sie gehen nach Baplai. Da gibt es einen zivilisierten Menschen in Baplai. Er ist ein Freund von mir. Mr. Nelson. Sie werden ihn sehr angenehm finden. Sie dürfen ihm sagen, dass Sie mein Freund sind. Nach Baplai werden Sie nach Toweh-Ta gehen. Sie werden Massen von Elefanten sehen. Sie werden ununterbrochen vorwärts und rückwärts quer über den Weg galoppieren.« Über Steve Dunbars Schulter hinweg konnte ich das bestürzte Gesicht Laminahs sehen. Steve Dunbar sagte: »Ich verlasse Sie jetzt, aber ich werde Sie in Monrovia wiedersehen, und dann werden wir uns über das Bett und den Sessel unterhalten.« Er trat ein und besah sich noch einmal das Bett, dann entfernte er sich über das Anwesen hin, gefolgt von seinem Boy. Er wirkte wie ein gut situierter Firmeninhaber. Der Häuptling und ich saßen stumm da. Sein Blick ging zu der Flasche, die Amedoo auf den Spieltisch gestellt hatte. Langsam ertrug ich seine triste Eifersucht auf alles und jeden nicht mehr. Ich schenkte ihm ein paar Fingerbreit puren Whisky ein, und danach ging er.


  Sofort stand Laminah neben mir. Er war aufgeregt (seine Wollmütze mit der Bommel saß schief auf seinem Kopf), und wie immer, wenn er aufgeregt war, war es fast unmöglich, ihn zu verstehen. Wenn ich es richtig mitbekam, wollte er eine Ziege. »Zum Essen?« Nein, nicht zum Essen. Er sagte irgendwas von Elefanten. Amedoo trat hinzu und erklärte, dass unser Weg ab jetzt durch den dichtesten Busch führen würde, dass es dort viele Elefanten gebe, und dass die Arbeiter eine Ziege wollten. Ich verstand immer noch nicht. Er erklärte, dass sich Elefanten vor den Geräuschen fürchteten, die eine Ziege macht, es bräuchte auch nur eine ganz, ganz kleine Ziege zu sein. Das schien mir ein Ammenmärchen zu sein, aber wenn sie sich mit einer Ziege sicherer fühlten, machte es mir nichts aus, für eine zu zahlen. In Ganta hatten Ziegen lediglich zwei Schilling gekostet. Ich sagte dem Handlanger des Oberchefs, der sich immer noch auf der Veranda herumdrückte, dass wir eine Ziege kaufen wollten. Eine Stunde später tauchte ein Negerjunge auf, kaum größer als einen Meter, und trug ein winziges Ziegenkitz um den Hals. Der Eigentümer verlangte sechs Schilling dafür, offensichtlich gab es am Rande des Elefantenterritoriums eine Hausse des Ziegenpreises. Die Träger waren empört, zwar wollten sie eine Ziege, aber sie würden ihr Gesicht verlieren, wenn ihr Arbeitgeber zu viel für eine bezahlte, dann wollten sie noch lieber den Elefanten schutzlos gegenübertreten. Also lehnte ich das Tier ab, auch als der Preis auf vier Schilling runterging. Die Träger waren noch nie jenseits der Grenzen ihrer nördlichen Stammesgebiete gewesen, sie konnten nicht verstehen, dass Preise sich je nach Angebot und Nachfrage änderten. Als der Preis für Reis ab Sakripie zu steigen begann, reagierten sie schockiert und entrüstet, sie hatten das Gefühl, man wolle uns übers Ohr hauen.


  Ich erfuhr später von Colonel Davis, dem Krieger der Kru-Küste, woher diese Idee mit den Ziegen stammte. Offenbar war eine Ziege einmal eine Wette mit einem Elefanten eingegangen, wer von beiden bei einer Mahlzeit mehr verspeisen könne. Der Elefant aß und aß und schlief schließlich ein. Als er wieder aufwachte, stand die Ziege oben auf einem hohen Felsen. Sie sagte, sie habe alles gegessen, was sie habe finden können, und werde jetzt mit dem Elefanten weitermachen. Von diesem Tag an hätten alle Elefanten die Stimme der Ziegen gefürchtet. Ich bin mir nicht sicher, ob Colonel Davis an die Geschichte glaubte oder nicht.


  Als die Sonne sank, ließ mich lautes Geschrei vom Bett aufschrecken. Die Bevölkerung von Sakripie strömte im Gefolge von zwei maskierten Teufeln auf Stelzen auf das Grundstück. Die beiden müssen mehr als sechs Meter hoch gewesen sein. Sie trugen hohe Hexenhüte mit kleinen Muscheln auf der Krempe, ihre Gesichter waren schwarz, die Masken sahen aus wie aus alten Baumwollstrümpfen gefertigt. Sie trugen gestreifte Schlafanzugjacken mit zugenähten Ärmeln, um die Hände zu verbergen, und kurze Schlafanzughosen, wogegen die Stelzen mit einem dünneren gestreiften Stoff umwickelt waren. Ihre Vorstellung war so humorvoll wie gekonnt. Sie setzten sich auf die Dächer und fächelten sich mit gekreuzten Beinen beiläufig Luft zu, dann legten sie ein Bein auf das Strohdach und taten so, als würden sie sich zum Schlafen betten. Sie hatten einen Sinn für Timing und Höhepunkte, der ihnen auch den Applaus des verwöhntesten Music-Hall-Publikums gesichert hätte, als sie sich jetzt in ihrer ganzen steifen, unbeweglichen Länge zurücklehnten bis auf einen Winkel von vielleicht zwanzig Grad und genau in dem Moment, als sie zu fallen begannen, wieder hochschnellten. Sie hatten den üblichen Dolmetscher bei sich. Er lag auf dem Boden, während sie auf einer Stelze auf ihn zugehüpft kamen, sodass es aussah, als müsse der hölzerne Huf unvermeidlich mitten auf seinem Gesicht landen, aber jedes Mal wichen sie ihm im letzten Augenblick aus. Als das Unterhaltungsprogramm vorüber war, verließen sie das Grundstück über die Mauer, das Tor war zu niedrig für sie. Sie setzten sich auf die drei Meter hohe Brüstung und hievten ein steifes Bein nach dem andern hinüber wie alte Männer, die über einen Zaun klettern, und danach waren ihre Hexenhüte noch eine ganze Zeit lang zu sehen, wie sie sich über den Hütten schwankend davonbewegten, ihrer eigenen Wohnstätte zu.


  Es herrschte Abenddämmerung, als sie fort waren, und ich begann ungeduldig zu werden, was die Mahlzeit der Träger betraf. Es waren nun schon fast 48 Stunden, seit sie das letzte Mal etwas Ordentliches gegessen hatten. Ich schickte einen Boten zum Häuptling, der mir sagte, dass die Mahlzeit soeben gekocht werde. Ich beging den Fehler, ihm Whisky anzubieten, in der Hoffnung, das werde ihn bereitwilliger tun lassen, was ich von ihm wollte, aber er wurde nur schläfrig davon und konfus und war weniger denn je in der Lage, mit seinen ungehorsamen Dorfbewohnern fertig zu werden. Als es völlig dunkel war und wir dasaßen und Limetten über unserem Whisky ausdrückten, kam er mit einem hübschen, anziehenden Mädchen zurück, das eine seiner beiden Frauen war. Sein Vater, der Oberhäuptling, sagte er, habe 55 Frauen. Er trank noch mehr Whisky und wurde reichlich betrunken. Mir war bewusst, dass die Träger jenseits des Lichtkreises der Sturmlampe niedergeschlagen herumhockten. Ich wollte ihnen klarmachen, dass ich mich um ihr Essen kümmerte, ich fühlte mich schuldig, hier zu sitzen und Whisky zu trinken und darauf zu warten, dass mein eigenes Abendessen serviert wurde. Ich sagte dem Häuptling ins Gesicht, er lüge mich an, er habe überhaupt nichts getan, damit die Männer ihr Essen bekamen, und er sprang auf, in seiner Würde verletzt und angetrunken und ein wenig zu eilfertig, ganz so wie der Autoverkäufer, der er eigentlich hätte sein sollen. Er sagte mir, er werde mir zeigen, dass er kein Lügner sei, das Abendessen koche gerade, ich solle ihm nur folgen, und er machte sich mit langen Schritten in Richtung Ortschaft auf. Ich rief in die Dunkelheit hinein nach Vande und lief ihm hinterher. Es war eine wunderbare Nacht, ich hatte noch nie so viele Sterne gesehen, der Whisky machte, dass ich mir wünschte, in Frieden mit aller Welt zu leben, und ich war instinktiv bereit, dem Häuptling Glauben zu schenken, als er vor einer der abgelegensten Hütten stehen blieb und auf einen Kreis von Frauen deutete, deren Gesichter von den niedrig flackernden Flammen eines Holzfeuers erhellt wurden, auf dem sie einen großen Kessel Reis kochten. »Reicht das?« fragte ich Vande, und Vande sagte, ja, das reiche. Keiner von uns beherrschte die Sprache und konnte die Frauen fragen, ob das Essen tatsächlich für die Träger zubereitet wurde. Ein paar missmutige Würdenträger des Ortes lungerten außerhalb des Lichtkreises herum. Sie hassten uns und sie hassten den jungen betrunkenen Häuptling. Wir kehrten um, und ich ging sofort zu Bett. Nach einer Stunde oder zwei kam jemand in meine Hütte. Es war Amedoo, der mir sagen wollte, dass die Träger überhaupt kein Abendessen bekommen hatten und sich hungrig hatten schlafen legen müssen.


  Der Steuereintreiber


  Das trockene Wetter brach ein. In ein paar Wochen würde man die Strecke nach Grand Bassa nicht mehr passieren können. Als ich um halb sechs aufwachte, regnete es in Strömen, und das ganze Grundstück leuchtete im grünlichen Licht der Blitze. Die Kühe des Häuptlings, große, cremefarbene Tiere mit geringelten Hörnern und violetten Augen, drängten sich gegen die Hütten der Frauen, um Schutz zu suchen. Es sah ganz so aus, als würden wir erst spät am Tag aufbrechen können. Die Träger waren nirgends zu sehen. Erst gegen halb sieben, als der Regen aufgehört hatte, obwohl es noch wetterleuchtete, trotteten sie auf das Grundstück, durchnässt, hungrig und elend.


  Ich rief Vande, gab ihm eine halbe Krone, um damit eine Ziege zu kaufen, wenn er wollte, und sagte den andern, sie sollten das bisschen Reis kochen, das wir noch bei uns hatten, und essen, bevor wir aufbrachen. Dann tauchte der junge Häuptling auf dem Anwesen auf, er hatte Kopfschmerzen und einen trockenen Mund, er war betreten und schämte sich. Ich tat so, als bemerkte ich ihn nicht, bis er auf die Veranda heraufkam, und auch dann bot ich ihm keinen Stuhl an. Ich wartete, bis meine Träger nahe genug waren, und dann machte ich ihn runter. Ich war sehr imperialistisch, sehr von oben herab, als ich ihm erklärte, dass ein Häuptling nach der Disziplin beurteilt werde, die er aufrechterhielt, und dass er seinem Adjutanten nicht gestatten dürfe, seinen Befehlen nicht zu gehorchen. Er konnte nicht ahnen, dass meine satirische Selbstkritik als der Geist Thomas Arnolds von Rugby eigentlich über meine Lippen seinem Stellvertreter galt.


  Wir kamen erst um halb zehn aus Sakripie weg; nie zuvor waren wir derart spät aufgebrochen, denn um zehn war die Hitze immer schon extrem. Die Wege waren schwerer zu begehen als alles, was wir seit Zigita erlebt hatten, und das Gewitter gab uns einen Vorgeschmack darauf, wie unmöglich unsere Route zu meistern wäre, sobald die Regenzeit eingesetzt hätte. Schon jetzt verwandelten die Pfade sich in Sümpfe, und die Männer mussten zeitweise bis zur Brust durchs Wasser waten. Wir nahmen nicht den kürzesten Weg nach Tapee-Ta, denn der hätte zwei lange und sengend heiße Tage auf einem schattenlosen Pfad bedeutet, und die Dorfbewohner, denen wir jetzt begegneten, sahen zum ersten Mal in ihrem Leben weiße Gesichter. Sie rannten schreiend neben uns her und warfen Laub hoch, bis wir die Grenzen ihres Dorfgebiets erreichten, da blieben sie immer an einer unsichtbaren Linie stehen, die quer zu unserem Weg durch den Wald verlief. Einmal versuchten sie, sich die Hängematte meiner Cousine zu greifen und sie triumphierend durch ein Dorf zu schleppen, aber Amedoo zog sein Schwert und hielt sie auf Distanz.


  Nach fünf Stunden erreichten wir Baplai. Mittlerweile befanden wir uns im Stammesgebiet der Gio, die am Rande des Existenzminimums mitten im Urwald leben. Die steilen, spitzen Dächer waren brüchig, und die Einwohner waren bis auf den Lendenschurz völlig nackt. Sie waren so dünn, dass man glaubte, durch ihre Genitalgeschwüre hindurch die Knochen sehen zu können. Dennoch sorgte die Anwesenheit eines »zivilisierten Menschen« dafür, dass sie ein Gästehaus bereithielten, eine einzelne modrige Hütte mit zwei Zimmern von der Größe eines Hundezwingers, wo, nehme ich an, liberianische Regierungsbeamte übernachteten, falls jemals welche den Stamm der Gio besuchten.


  Mr. Nelson kam aus seiner eigenen Hütte nebenan. Er trug eine halb zerrissene weiße Hose, Schlappen an seinen grauen, nackten Füßen und ein zerrissenes Pyjama-Oberteil, an dem die meisten Knöpfe fehlten. Auf seinem Kopf saß ein breitkrempiger Hut, wie ihn die Rough Riders getragen hatten, und seine Augäpfel waren gelb von der Malaria. Jegliche Vitalität war, mit Ausnahme von ein wenig Bosheit und Habgier, aus dem Mischling verschwunden, der hier Jahr um Jahr lebte und Steuern aus dem Dorf presste, selbst aber keinen Lohn bekam außer dem Prozentsatz, den er davon für die eigene Tasche stahl. Er galt offiziell als zivilisiert, weil er Englisch sprechen und seinen Namen schreiben konnte.


  Als ich mit meinen Trägern eintraf, hielt er mich für einen Regierungsbeamten und fragte, was meine »Privilegien« seien, das hieß, wie viele kostenlose Arbeiter ich beschäftigen dürfe und wie viele Körbe Reis ich ohne zu bezahlen von diesem verhungerten Dorf fordern dürfe. Ich sagte, ich hätte keinerlei Privilegien, wolle aber etwas zu essen für meine Männer kaufen.


  »Kaufen?« sagte Mr. Nelson. »Kaufen? Das ist allerdings nicht so einfach.« Mit einer leichten Aufwallung von Hass sagte er: »Diese Leute würden lieber gezwungen werden, etwas herzugeben, als dass sie etwas verkaufen.« Später fotografierte ich ihn mit seiner Gattin, einer alten Gio-Frau, die nackt war bis zur Hüfte, und er setzte sich zu mir und sprach gelangweilt über Politik. Ich erwähnte die bevorstehenden Wahlen. Er sagte, Mr. King habe keine Chance, wiedergewählt zu werden, aber seine Meinung war nichts als der Ausdruck der Tatsache, dass er seine Position, wenn man dieses trostlose Exil so nennen wollte, der Partei Mr. Barclays verdankte. Wenn King auf Barclay folgte, wären auch die Nelsons ruiniert. Ich fragte ihn nach Mr. Faulkner, der die Wahl Kings 1928 angefochten hatte und am Ursprung der Untersuchungskommission des Völkerbunds über die Sklaverei stand. Mr. Faulkner hatte den von schlechtem Gewissen umflorten Respekt von jedermann in Liberia gewonnen, er hatte kleinere Ämter in allen Regierungen abgelehnt, er hatte sein eigenes Geld, das er als Elektroingenieur und Eigentümer von Monrovias einziger Kühlschrankfabrik verdient hatte, dafür ausgegeben, Präsident auf Präsident im Sinne weiterer Reformen zu bekämpfen. »Nein, nein«, sagte Mr. Nelson und ließ den Blick seiner gelben, tückischen Augen über die getünchten, verfallenden Hütten schweifen, »wir mögen Faulkner nicht.« Nach einer Weile fand er genügend Kraft, um anzuschließen: »Verstehen Sie, er hat eine Idee.«


  »Was für eine Idee?« fragte ich.


  »Das weiß keiner«, sagte Mr. Nelson. »Aber eine, die wir nicht mögen.«


  Ein junger Mann kam im Abendlicht aus dem Wald, gefolgt von einem Jungen mit einem Gewehr. Es war ein Eingeborener mit einem runden, traurigen und sanften Gesicht, er trug Plus-Fours mit bunten kleinen Quasten unter dem Knie und den gleichen Rough-Rider-Hut wie Mr. Nelson. Er stellte sich vor. Er war Victor Prosser, ein Bassa, Schulleiter in Toweh-Ta. Er hatte dem katholischen Priester in Sanoquelleh, zwei Tagesmärsche entfernt, einen Besuch abgestattet, um zu beichten und um seinen jüngsten Schüler wieder mit zurück zur Schule zu nehmen. Er war ein gläubiger junger Mann, der von katholischen Patres an der Küste erzogen worden war, und leitete nunmehr eine kleine Missionsschule. Als er hörte, dass ich ebenfalls Katholik war, zeigte er sich überglücklich. Er setzte sich neben Mr. Nelson und wiederholte ständig von Neuem in seinem leisen, zögerlichen Englisch, das zu verstehen ich mich vorbeugen musste: »Das ist großartig. Das ist gut. Wirklich gut. Das ist aber auch gut.« Mr. Nelson warf einen säuerlichen und zynischen Blick auf ihn und verließ uns.


  Victor Prosser sagte, er werde seinen jüngsten Schüler auffordern, mir aus dem Katechismus vorzulesen, und gab dem Jungen mit dem Gewehr einen Befehl. Er fragte nicht, ob ich das Kind hören wollte, er ging davon aus, ein jeder Katholik sei jederzeit glücklich, aus dem Katechismus vorgelesen zu bekommen. Der Negerjunge trat vor, ein kleines Wesen, vielleicht drei Jahre alt, das nichts weiter trug als ein durchsichtiges Hemdchen. Die Dunkelheit legte sich über Baplai, als er in schnellem Tempo zu lesen begann, mit einer so seltsamen Betonung, dass ich nur einzelne Wörter verstehen konnte – lässlich, Fegefeuer, Gemeinschaft der Heiligen. Victor Prosser unterbrach ihn: »Was ist das Fegefeuer?« Und der kleine Gio leierte rasch die offizielle Definition herunter, die von ich weiß nicht welchem mittelalterlichen Konzil etabliert worden war. »Fegefeuer ist der Zustand …« Er las gar nicht wirklich, das merkte ich. Er hatte das ganze Zeug auswendig gelernt, aber sofern ich das Bedürfnis verspürte, den Wert von solchem Lernen zu kritisieren, hatte ich mir gegenüber doch Victor Prosser sitzen, der zu seiner Zeit genau so ein kleiner Negerjunge mit einem aufnahmefähigen Gedächtnis für Wörter gewesen war, die keinerlei Bedeutung für ihn hatten, und der jetzt hier so sichtlich verzückt auf »Fegefeuer« und »die Gemeinschaft der Heiligen« reagierte. Auch das Kind hatte ein altes englisches Lesebuch mit kleinen Stichen darin, auf denen Damen in Reifröcken und Herren, deren Hosen unter den Stiefeln zusammengeknöpft waren, zu sehen waren. Victor Prosser lehnte den Drink ab, den ich ihm anbot, und sagte im Aufstehen, er werde uns am nächsten Tag persönlich bis nach Toweh-Ta führen.


  Und so offenbarte dieser nackte Dreckfleck im tiefsten Dschungel mehr Gutes, als wir zu träumen gewagt hätten: Selbst der fette Häuptling in seinem fleckigen Gewand und seiner zerbeulten Melone, der uns so missmutig begrüßt hatte, als wir eintrafen, da er uns ebenso wie Mr. Nelson fälschlicherweise für Regierungsbeamte hielt, besaß, wie sich bald herausstellte, ein freundliches Herz. Amah und Vande waren schon lange vor Sonnenuntergang trunken vom Palmwein, und als wir dann selbst beim Abendessen saßen, kündigte ein schwankender Fackelzug die Ankunft des Häuptlings mit der Mahlzeit der Träger an. Da stand er leicht wankend vor uns zwischen zwei beschwipsten Fackelträgern, und Vande flüsterte mir ins Ohr: »Häuptling guter Mann, Häuptling sehr guter Mann«, während seine Männer zwischen den spitzen Hütten hindurch und im Licht der brennenden Scheite Schüssel um Schüssel voller Essen herbeitrugen. Die Träger hatten ein solches Festmahl noch nie erlebt. Sein Gestank breitete sich durch die heiße, fliegendurchsummte Nacht aus, der Gestank von vierzehn Schüsseln Reis und drei Schüsseln Fleischschnetzeln.


  Später war ich selbst auch leicht angetrunken, diesmal nicht aus Angst vor den Ratten, sondern schlicht aufgrund der angenehmen Gesellschaft. Ich weiß noch, wie ich durch das Dorf schlenderte und der Musik und dem Gelächter an den kleinen leuchtenden Feuern lauschte und dachte, dass die ganze Reise sich doch alles in allem gelohnt hatte. Sie erneuerte irgendeine Art Hoffnung in die menschliche Natur. Wenn es nur möglich wäre, zu dieser Nacktheit, Simplizität, instinktiven Freundlichkeit, zu diesem Fühlen statt Denken zurückzukehren und alles noch einmal von vorn zu beginnen …


  Ich fürchte, ich war bezauberter als Vande, der mich im Schatten einer Hütte am Ärmel fasste und bat, die halbe Krone, die ich ihm am Morgen gegeben hatte, sicher bei mir zu verstauen. Er hatte Angst, solche Reichtümer hier bei diesem primitiven Urwaldstamm mit sich herumzutragen. Er nahm ein grünes Blatt aus seiner Tasche und wickelte es auseinander. In dem Blatt lag eine Streichholzschachtel. In der Streichholzschachtel ein weiteres Blatt und darin die Silbermünze. Dann kehrte er zu seinem Palmwein zurück, und später begegnete ich ihm wieder, wie er in seliger Trunkenheit Hand in Hand mit dem stellvertretenden Häuptling durch die Gegend wanderte, der ihm eine Extraschüssel Essen zurückgelegt hatte.


  »Heil dir, Liberia, Heil!«


  Ich wachte um fünf Uhr morgens auf. In meinem Traum hatte jemand Miltons Ode am Morgen von Christi Geburt vorgetragen. Die Version war eine ausschließliche Ausgeburt des Schlafes, aber sie schien mir anrührender als alle Poesie, die ich je gehört hatte. Die Zeilen »Engel verherrlicht in hellstem Licht« trieben mir Tränen in die Augen, und noch eine ganze Weile, nachdem ich wach war, kamen sie mir schön vor und mehr noch: tatsächlich von Milton geschrieben. Die Dunkelheit hinter den spitzen Hütten löste sich auf. Der feuchte, neblige Wind blies den Geruch nach Ziegen ins Haus. Ich nehme an, es war Victor Prosser, der schuld war, der den Gedanken an Gott und himmlische Heerscharen, an kristallene Globen und unerträglich helles Licht hier in das leere, heidnische Land gepflanzt hatte.


  Ich verabschiedete mich vom Häuptling und von Mr. Nelson. Als ich dem Häuptling als Geschenk Geld überreichte, reagierte er bestürzt. Er war nicht daran gewöhnt, bezahlt zu werden, und hielt das Geld automatisch dem Steuereintreiber hin, und ebenso automatisch streckte sich Mr. Nelsons Hand danach aus. Dann erinnerte er sich daran, dass jemand zusah, und veränderte die Geste zu einer scherzhaften Gebärde, einem humorlosen Scherz, den die trockenen, malariakranken Augen nicht auffingen.


  Victor Prosser war mit meiner Cousine vorausgegangen. Es gab einen Haufen Dinge, die er erfahren wollte, bevor er nach Toweh-Ta kam. Stimmte es, dass Königin Elisabeth eine Protestantin gewesen war und Maria Stuart, Königin von Schottland, eine Katholikin wie er selbst? Wo entsprang die Themse? Lag London auch am Tiber oder nur an der Themse? Waren Schweden und die Schweiz dasselbe Land? Er fragte, was für eine Stadt London sei, und meine Cousine beschloss, ihm von der Untergrundbahn zu erzählen, aber das war nichts, das man jemandem leicht erklären konnte, der nie auch nur eine normale Eisenbahn gesehen hatte. »Höchst bemerkenswert«, sagte er kühl und ungläubig zum Schluss und wechselte das Thema, indem er God save the King zu summen begann. Der Junge mit dem Gewehr ging hinter ihnen, und ganz am Ende folgte der winzige Schwarze mit dem durchsichtigen Hemdchen. Victor Prosser ging sehr langsam und mit einiger Mühe, da er zum Zeichen seiner Würde als oberster Lehrer von Toweh-Ta hinten offene Schlappen an den Füßen trug.


  Er forderte meine Cousine auf, mit ihm in God save the King einzustimmen, was die katholischen Missionare an der Küste ihm beigebracht hatten, ich verstehe nicht recht warum, denn es waren alles Iren. Er sagte, er kenne auch einige protestantische Kirchenlieder, und bestand darauf, dass sie gemeinsam Vorwärts Christi Streiter sangen, während sie sich durch den liberianischen Dschungel schlugen. Als ich sie erreichte, sangen er und die beiden Schuljungen gerade die liberianische Nationalhymne:


  


  Heil dir, Liberia, Heil!


  Heil dir, Liberia, Heil!


  Dieses ruhmreiche Land der Freiheit soll lange das unsere


  sein,


  Obwohl sein Name neu ist, möge sein Ruhm grünen,


  Und seine Kräfte gewaltig sein.


  In Glück und Freude und all unseren Herzen vereint,


  Werden wir die Freiheit verkünden eines in Dunkelheit


  lebenden Landes.


  Lang lebe Liberia, glückliches Land!


  Eine Heimat ruhmreicher Freiheit, auf Gottes Befehl!


  


  Heil dir, Liberia, Heil!


  Heil dir, Liberia, Heil!


  In starker Einheit ist der Erfolg sicher, wir können nicht


  scheitern!


  Mit Gott über uns, unsere Rechte zu bestätigen,


  Werden wir über alles siegen.


  Mit Herz und Hand das Wohl unseres Landes


  verteidigend,


  Treffen wir auf den Feind mit unerschütterlichem


  Wagemut.


  Lang lebe Liberia, glückliches Land!


  Eine Heimat ruhmreicher Freiheit, auf Gottes Befehl!


  Die patriotischen Gefühle klangen hier besser, als ich sie später in Monrovia von einer ganzen Schule von zweihundert Kindern gegrölt hörte. Denn hier war es das »in Dunkelheit lebende Land« – die hohen Bäume standen wie Felsen aus graugrünem Stein zu beiden Seiten –, das wirklich »über alles siegte«. Nach einer Weile hörte Victor Prosser auf zu singen und blieb in seinen schlappenden Hausschuhen weiter und weiter zurück. Ich konnte ihn noch summen hören: venite adoremus, als wir die sargähnlich geformten Löcher passierten, die irgendein holländischer Schürfer gegraben hatte, der hier vor einem Jahr vorbeigekommen war.


  Toweh-Ta war eine ziemlich große Stadt, ein Oberhäuptling hatte hier sein Anwesen, und rund um den Ort war der Wald abgeholzt. Eine breite Piste schob sich hinauf in die Stadt, und die große rechteckige Hütte hinter einem Zaun, die am Anfang dieser Straße stand, war die Schule Victor Prossers. Sein Auftreten veränderte sich: Hier war er jemand Wichtiges. Es war etwa halb zehn nach unserer Zeit, in etwa dieselbe Zeit zeigte auch die hübsche silberne Uhr an, die Victor Prosser an der Küste erstanden hatte. Die Schule, sagte er, habe begonnen, sein Assistent hielte bis zu seinem Eintreffen die Knaben im Zaum, und er bat uns hinein, um die Klasse beim Unterricht zu sehen. Aber als er die Tür öffnete, war da keine Klasse, nur ein kleiner Raum mit leeren Bänken, ein Stock, der auf zwei Nägeln lag, und ein Pult, das auf vier krummen und lockeren Beinen gerade eben so stehen blieb. Und als Victor Prosser wütend fragte, warum die Schulglocke noch nicht geläutet habe, deutete sein junger Assistent auf einen rostigen Wecker, der auf dem Pult stand. Danach war es erst Viertel vor neun. Victor Prosser genierte sich. Wir verglichen unsere Uhren, dann läutete er die Glocke, stellte den Wecker auf neun und führte uns den Hügel hinauf zum Küchenhaus des Oberhäuptlings.


  Dieses beeindruckende Gebäude war viel zu groß, als dass ich es hätte fotografieren können – ich konnte nicht weit genug zurücktreten. Es war ein kreisrundes Gebäude mit offenen Seiten und besaß einen riesigen, konischen Kamin aus glatt geflochtenem Schilf. Dort, wo wir wie unter einer riesigen Narrenkappe darin standen, musste es einen Durchmesser von fast fünfzig Metern haben, nach oben hin verjüngte es sich langsam, höher als das Schiff der Kathedrale von Salisbury, und ganz oben war ein taschentuchgroßes Stück Himmel zu sehen. Der Stadthäuptling trat ein und schenkte mir ein Huhn und einen Korb voll Reis – was blamabel war, denn der Korb war eine Last, die einen ganzen Mann beanspruchte, sodass die Hängemattenträger meiner Cousine auf drei reduziert werden mussten.


  Bis Greh war es ein weiterer Fünfstundenmarsch auf einem Weg von entsetzlicher Monotonie. Ich versuchte, über meinen nächsten Roman nachzudenken, aber ich hatte Angst, zu lange darüber nachzudenken, denn dann hätte ich am nächsten Tag nichts mehr zum Nachdenken. Greh entpuppte sich am Ende dieser Tortur als ein Dorf, das sogar noch primitiver war als Baplai. Wir konnten nicht in den Hütten schlafen, denn deren Dächer waren so niedrig, dass man darin nicht aufrecht stehen konnte, und es gab keinen Platz für die Stangen der Moskitonetze. Also ordnete ich an, dass man unsere Betten im Küchenhaus im Dorfzentrum aufbaute, zu Amedoos größtem Unbehagen. Er war nie zuvor mit weißen Leuten außerhalb von Sierra Leone unterwegs gewesen, und dass wir uns in dem Küchenhaus, das keine Wände hatte, den Blicken der Dorfbewohner auslieferten, ließ uns in seinen Augen einiges an Prestige verlieren.


  Es gab einen einzigen Jungen, den Sohn des Häuptlings, der Englisch sprach, denn er war an der Küste erzogen worden und nannte sich Samuel Johnson, und überall in dem primitiven Ort waren verstreut Bruchstücke von »Zivilisation« zu finden, die immerhin darauf hinzudeuten schienen, dass wir uns südwärts bewegten. Im Küchenhaus hatte jemand kleine bunte, wie von Kinderhand stammende Bilder von Dampfschiffen gemalt, ein Junge, der einen Regenschirm mit sich herumtrug, war nackt bis auf ein Stück blauen Stoff, der an einer Perlenschnur über seinem Geschlecht hing, und einen Gürtel, wie ihn europäische Schuljungen tragen, mit einer Schlange als Schnalle, den er aber auf halber Höhe des Oberkörpers trug, zwischen Brust und Bauchnabel. Und dann noch etwas, das ebenfalls auf »Zivilisation« hinzudeuten schien, ist sexuelle Invertiertheit doch eine Seltenheit unter Schwarzen: Ein Pärchen nackter Homosexueller stand den ganzen Tag Arm in Arm nebeneinander, die Haare zu Löckchen gedreht, und starrte mich an. Vande betrank sich erneut mit Palmwein, und Amah schnitt sich mit einem meiner Schwerter die Fingerspitze ab, als er Fleisch für die Mahlzeit der Träger hackte. Mir ging alles und jeder auf die Nerven. Ich konnte mir auch nicht mehr leisten, noch viel Whisky zu trinken, meine Kiste war fast aufgebraucht, also ging ich zu Bett und lag dann die ganze Nacht wach, weil die Ziegen in die Hütte gestolpert kamen und über unsere Kisten stiegen. Ich fühlte mich persönlich von ihnen beleidigt, als hätten sie sich in ihrer Dummheit und Ungeschicklichkeit auch mehr zusammenreißen können. Ich hätte sie liebend gerne gegen Ratten eingetauscht; die waren zwar beinahe genauso laut, aber ich redete mir ein, in ihrem Lärm liege etwas Zielstrebiges, sie wüssten, was sie taten, wogegen die Ziegen hier einfach nur blöd waren … Ich hätte heulen können vor Erschöpfung und Ärger und Schlafmangel.


  Tapee-Ta


  Und dann sagte Amedoo, als er morgens erschien, um mich zu wecken, mir auch noch, dass Laminah zu krank sei, weiterzugehen. Er hatte die ganze Nacht wach gelegen vor Schmerzen im Zahnfleisch, dort, wo ihm der Zahn gezogen worden war. Das Aspirin, das ich ihm gegeben hatte, half nicht. Jetzt konnte er zum ersten Mal ein wenig schlafen. Das war eine viel ernstere Angelegenheit als die Krankheit eines Trägers, für einen Träger war ich nicht so verantwortlich, er befand sich zwar nicht in seinem Stammesgebiet, aber in seinem eigenen Land. Laminah dagegen hatte ich aus einem anderen Staat mitgebracht, er konnte nicht einfach fallen gelassen werden. Aber ebenso wenig ertrug ich die Aussicht auf einen weiteren Tag in Greh. Ich hatte den Trägern eine Verschnaufpause in Tapee-Ta versprochen, denn das war ein größerer Ort mit einem Verwaltungschef, wo ich hoffte, frisches Obst kaufen zu können, das wir langsam dringend brauchten. In Sakripie waren uns sogar die Limetten ausgegangen, und seit zwei Wochen hatten wir keine Orange mehr gesehen, aber was das anging, sollte Tapee uns enttäuschen.


  Ich schlug Amedoo vor, Laminah sollte einen Tag lang hier zurückbleiben, und wir würden dann in Tapee-Ta auf ihn warten. Aber Amedoo meinte, er fürchte sich davor, zurückgelassen zu werden. »Das ist das Land der Gio«, erklärte Amedoo, »hier schlachten sie Leute.« Also überließ meine Cousine Laminah ihren Platz in der Hängematte. Er sah halb tot aus, als sie ihn hineinlegten, und ich fragte mich, wie mein Gewissen reagieren würde, wenn er tatsächlich starb, wenn meine Neugierde auf unbekannte Erfahrungen zum Tode von jemandem führen würde, der so charmant war, so unproblematisch, und der das Leben so genießen konnte. Ich befürchtete eine Blutvergiftung, aber ich hätte keine Angst haben müssen. Ich glaube, woran Laminah litt, war Feigheit, denn in Tapee erholte er sich sehr rasch.


  Nach drei Stunden durch den Wald kamen wir auf eine unebene Piste, die so breit war wie die Oxford Street. Das war hier eines der Beispiele für das, was der Präsident mir über den Straßenbau im Inland erzählt hatte. Obwohl die Straße zu uneben für jede Art von motorbetriebenem Fahrzeug war, sah der enorme Wall von Bäumen auf beiden Seiten, aus denen sie herausgehauen war, doch beeindruckend aus.


  Wir näherten uns wieder einmal den liberianischen Behörden. Ich hatte schon über den Kommissar in Tapee-Ta munkeln hören, einen Mischling, und ich war begierig darauf, ihn kennenzulernen. Aber ich konnte nicht ahnen, wie weit meine Glückssträhne reichte: Colonel Elwood Davis, der Befehlshaber der Kampagne an der Kru-Küste, der Verantwortliche für die Massaker, die im britischen Blaubuch beschrieben waren, befand sich gerade in Tapee-Ta. Ich hörte, wie sein Name die ganze vier Meilen lange breite Piste entlang immer wieder von Eingeborenen in den Mund genommen wurde, die vorüberzogen. Es war ein gewichtiger Name. Wie ich später erfuhr, nannten seine Freunde ihn bewundernd und seine Gegner abfällig den »Diktator von Grand Bassa«.


  Die Piste reichte nicht ganz bis Tapee-Ta. Nach einer Stunde kamen wir an ihr Ende, wo ein Trupp nackter Männer dabei war, mitten auf der Straße einen riesigen, silbrigen Baumwollstrauch zu fällen. Sie hatten einen knapp metertiefen Graben geschaufelt und standen darin, sangen und hackten mit einfachen Buschmessern auf den Stamm ein, der Rhythmus wurde ihnen von zwei Männern mit Trommeln vorgegeben. Danach lagen noch mehrere Stunden Weg durch den Wald vor uns, schließlich, ausgerechnet in den heißesten Stunden des Tages, als die Sonne direkt über uns stand, kamen wir aus dem Wald heraus und wiederum auf eine breite schattenlose Straße. Die staubige Oberfläche war im Sonnenlicht vollkommen weiß, sie blendete die Augen sogar hinter der Sonnenbrille.


  Amedoo gesellte sich zu mir. Er hatte mit Mark und mit den Trägern gesprochen, er hatte Sorgen wegen des großen Mannes in Tapee. Der sei ein böser Mensch, sagte er. »Wird er Massa Probleme machen?« Ich war mir keineswegs sicher, dass er das nicht eventuell tun würde. Die Liberianer glaubten, ich reiste lediglich durch die Westprovinz, stattdessen befand ich mich hier, weitab im Osten, in der Zentralprovinz. Ich hatte auch keine gültigen Dokumente. Meine liberianischen Visa gestatteten mir lediglich, an vorher festgelegten Stationen haltzumachen.


  Ich war ein wenig unruhig. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich Colonel Davis noch nicht und stellte ihn mir als jemand ziemlich Blutrünstigen vor, in der Art von Henri Christophe, dem selbst ernannten König von Haiti. Ich musste auch an die Sätze im Blaubuch denken: an die ermordeten Kinder, die Frauen in den brennenden Hütten, an Nimleys pathetische Würde – »Und als ich erfuhr, dass Colonel Davis mit den Tiempoh gekämpft hatte, die meine eigenen Kinder sind …« Doch, ich glaubte durchaus, dass uns Ärger ins Haus stand.


  Noch unruhiger wurde ich, als das Anwesen des Verwaltungschefs in Sicht kam (die Stadt Tapee lag dahinter). Es war eine beeindruckende Reihe von Bungalows mit Veranden, umgeben von einer Palisade mit einem bewaffneten Wachtposten an jedem Tor, und mit der liberianischen Flagge, die in der Mitte des Areals an einem Mast wehte. Obwohl es Siesta-Zeit war, schien eine Menge los zu sein, sehr viele Dinge passierten zur selben Zeit. Vom Standpunkt eines Journalisten aus schien ich genau zur rechten Zeit eingetroffen zu sein, aber aus liberianischer Sicht musste ich, wie ich zu bemerken nicht umhinkam, sehr nach einem Spion aussehen – der Augenblick war einfach zu gut gewählt, um zufällig sein zu können –, wie ich jetzt meine komische Karawane um die Palisade und zum Haupttor führte.


  3.


  DER DIKTATOR VON GRAND BASSA


  Schwarzer Söldner


  Ich fühlte mich extrem schmuddelig, während ich dem Wachtposten auf das weite, saubere Areal folgte, und auch ziemlich lächerlich mit meinen auf die Knöchel gekrempelten Strümpfen, meinen fleckigen Shorts und meinem allzu britischen Kaki-Sonnenhelm. Ich gab nicht die beste Figur ab, wie ich so unterhalb einer Veranda voller schwarzer Gentlemen stand, die alle in die schicksten tropischen Freizeitanzüge und Uniformen gekleidet waren. Sie hatten soeben ihr Mittagessen beendet und rauchten jetzt Zigarren und nahmen den Kaffee. Ich fragte mich, welcher von ihnen Colonel Davis sei. Alles brummte vor dezenter Aktivität, während ich, schmutzig und unbeachtet, in der Sonne stand. Schreiber brachten Nachrichten und machten auf dem Absatz wieder kehrt, Wachtposten salutierten, und die hochnäsigen Herren von der Diplomatie beugten sich über das Geländer und blickten mit wohlerzogener Neugier auf den staubigen Ankömmling herab.


  Dann kehrte der Posten wieder und führte mich über das Areal zu einem weiteren Bungalow, einem weniger schicken diesmal, auf dessen Veranda ein paar windschiefe Sessel standen. Der Verwaltungschef erschien in der Tür, und eine liederlich wirkende Mulattin spähte ihm über die Schulter. Er war ein Mann mittleren Alters mit gelbem Gesicht und viktorianischem Backenbart, offenbar hatte er sich seit längerer Zeit nicht rasiert. Er hatte schlechte Zähne und trug eine schäbige Kaki-Uniform sowie den dreckigsten, alten abblätternden Tropenhelm, den ich je gesehen hatte. Er wirkte wie der strenge und sadistische Vater in einer viktorianischen Kindergeschichte, sein Name war Wordsworth, aber er ähnelte mehr Mr. Fairchild aus Mary Sherwoods Roman als dem Poeten. Ich glaube, sein Aussehen tat ihm unrecht, und in Wirklichkeit war er scheu und fürchtete sich vor Erniedrigungen, ich halte es durchaus für möglich, dass er ganz wie Mr. Fairchild unter seinem abweisenden Äußeren ein Herz aus Gold trug. Jetzt aber thronte er über mir wie ein kleiner gelber Tyrann, und ich glaubte zunächst tatsächlich, dass er mir eine Unterkunft verweigern würde. Stattdessen rief er seinen jüngeren Bruder, den Quartiermeister.


  Mr. Wordsworth der Jüngere sah völlig anders aus. Er hatte ein rundes robbengraues Gesicht mit weichen Lippen (in seinen Adern schien weniger weißes Blut zu fließen), und er schloss leidenschaftlich gerne Freundschaft. Er war es gewesen, der an der Kreuzung von Pfad und Piste in Ganta seinen Hut vor mir gezogen hatte. Er führte mich zum nächsten Bungalow, einem palastartigen Haus mit vier Zimmern und einem Küchenanbau. In einem der Räume fanden wir den Oberhäuptling auf seinem Eingeborenenbett lümmeln und sein Mittagessen mit dem Clanchef verzehren. Er erinnerte stark an den abgesetzten König von Spanien und trug einen weichen Hut und ein traditionelles Gewand. Wir hatten Tapee während einer Konferenz der regionalen Häuptlinge erreicht. Sie hatten Beschwerden gegen die Verwaltungschefs eingereicht, vor allem gegen Mr. Wordsworth, und Colonel Davis war als persönlicher Abgesandter des Präsidenten angereist, um sich diese Beschwerden anzuhören. Es hielten sich derzeit mehrere DCs auf dem Gelände auf. Wir waren in die Mittagspause geplatzt.


  Ich setzte mich auf einen Holzstuhl und wartete, dass die anderen eintrafen. Der Oberhäuptling kam hastig aus dem Schlafzimmer und sagte, das sei sein Stuhl. Ich dürfe darauf sitzen, aber es sei sein Stuhl. Das Palaverhaus auf dem Gelände begann sich mit Häuptlingen zu füllen, die durch die Tore hereingeströmt kamen, mit ihren weichen Hüten und unter Schirmen, ihre Stühle wurden von Boys getragen. Ich setzte an, den Oberhäuptling zu bitten, mir Reis für meine Leute zu verkaufen. Dünn, vital und mit einer Schnapsnase, achtete er überhaupt nicht auf mich. Er schlenderte davon, um seinen Clanchefs etwas zu sagen, dann kehrte er zurück und meinte, ich könne Reis für vier Schilling den Korb kaufen. Ich sagte, das sei zu teuer, aber da war er schon wieder weg. Seine Sinne waren so benebelt von Staatsaffären, dass er kaum den Kopf dafür hatte, den Preis auf drei Schilling zu senken, und bevor ich noch eine halbe Krone anbieten konnte, war er schon auf dem Weg ins Palaverhaus. Dann ertönte ein Horn, und Colonel Davis überquerte, begleitet von den DCs, den Platz auf dem Weg zur Versammlung.


  Selbst aus der Entfernung hatte der Diktator von Grand Bassa etwas Ansehnliches. Er besaß Persönlichkeit. Er hatte den stolzierenden und bei steifem Rücken zugleich in der Hüfte schwingenden Gang eines Soldaten. Er war sehr gut gekleidet: ein Tropenanzug mit einem seidenen Tuch in der Brusttasche. Er trug einen kleinen Spitzbart, und aus dieser Entfernung waren die Goldzähne nicht zu sehen, die den Eindruck seines Mundes ziemlich zunichtemachten. Er wirkte wie ein junger schwarzer Käpt’n Kettle und erinnerte mich an Conrads J.K. Blunt, der in den Marseiller Cafés immer in stolzer Einfalt verkündet hatte: »Ich lebe durch das Schwert.« Er hatte unsere Ankunft wahrgenommen, und sofort tauchte der zwielichtige DC auf, um zu sagen, dass der Sondergesandte des Präsidenten unsere Papiere zu sehen wünsche.


  Es war das erste Mal in Liberia, dass unsere Pässe kontrolliert wurden. Der flüchtige Finanzier, den ich mir ausgedacht hatte, wie er sich im unkontrollierten Hinterland Liberias niederließ und seine Urlaube nach Belieben in Französisch-Guinea verbrachte, das ein recht ordentlicher Ersatz für Le Touquet war, mit dem Vorteil, dass man sich keine ermüdenden Sorgen um irgendwelche Papiere machen musste – er hätte jedenfalls gut daran getan, sich nicht in Tapee-Ta sehen zu lassen. Und obwohl der Diktator von Grand Bassa zufrieden mit unseren Pässen war, die nun ganz gewiss keine Erlaubnis enthielten, durch Zentralliberia zu reisen, hätte den Finanzier vielleicht Unangenehmeres erwartet.


  Das Gefängnis neben unserem Bungalow vermittelte trotz seines Strohdaches und seiner weiß getünchten Wände und kleinen Fensterchen einen recht intensiven Eindruck von Dunkelheit und fehlender Atemluft und der Sorte hirnloser Grausamkeit, die sich in diesem Land manchmal in der Quälerei einer Katze zeigt (der Gefängnisaufseher war ein Vollidiot und ein Krüppel). Hinter jedem Fensterloch, groß wie ein Kopf, lag eine Zelle. Die Häftlinge da drinnen, Männer und Frauen, waren mit Seilen an einen Stock gebunden, der kreuzweise draußen an den Fenstern verkeilt war. Es gab zwei, drei Männer, die jeden Morgen zum Arbeiten hinausgetrieben wurden, zwei magere alte Frauen, die Essen und Wasser in die Zellen brachten; ihnen waren die Seile um die Hüften geschlungen. Ein alter Mann durfte draußen auf einer Matte liegen, er war an einen der Pfosten gebunden, die das Strohdach trugen. In einem düsteren, höhlenartigen Eingang, wo kein Putz mehr an den Wänden war, lümmelten den ganzen Tag ein paar Wärter herum, brüllten, zankten und stürzten ab und zu mit gezücktem Knüppel in eine der winzigen Zellen. Der alte Häftling war nicht ganz richtig im Kopf, ich sah, wie einer der Wärter mit dem Knüppel auf ihn einschlug, damit er sich zu der Blechwanne bewegte, in der er sich waschen sollte, aber er schien die Schläge gar nicht zu spüren. Sein Leben hatte sich auf ein paar sehr wenige, sehr schwache Eindrücke zusammengezogen, die Wärme auf seiner Matte in der Sonne und die Kälte in seiner Zelle, denn in Tapee-Ta war es nachts sehr kalt. Eine der alten Frauen saß seit einem Monat in dem Gefängnis und wartete auf ihren Prozess. Sie wurde beschuldigt, in ihrem Dorf Blitze gemacht zu haben, und ihr täglicher Kreuzweg unter dem schweren Gewicht der Wassereimer, die sie vom Fluss eine halbe Meile entfernt holen musste, zeigte auf niederschmetternde Weise ihre Ohnmacht. Wenn sie Blitze machen konnte, warum brannte sie dann nicht das Gefängnis ab oder ließ einen tödlichen Blitz in den saumseligen Beamten fahren? Dass sie Blitze gemacht hatte, war sehr wahrscheinlich (ich konnte nicht anders, als an diese Geschichten zu glauben, dafür waren sie zu reich bezeugt), aber vielleicht war die innere Kraft dazu in ihrer Gefängniszeit abgestorben, oder vielleicht hatte sie an diesem Ort auch nicht das notwendige Werkzeug. Ich fragte den Quartiermeister, wann sie ihre Verhandlung hätte, er wusste es nicht.


  Die Konferenz im Palaverhaus zog sich bis nach fünf Uhr hin. Die Hütte war gerammelt voll. Es muss entsetzlich heiß gewesen sein dort drinnen. Ich hatte sie im Verdacht, dass die ganze Befragung eher dazu diente, die Häuptlinge zu beruhigen, als die DCs vor Gericht zu stellen, denn der Richter war ein Cousin des Hauptangeklagten. Immerhin zeigte er Geduld und Durchhaltevermögen.


  Später am Abend fand die Zeremonie zur Einholung der liberianischen Flagge statt, die sehr würdevoll begangen wurde. Zwei Hornisten spielten ein paar Takte der Nationalhymne –


  In Glück und Freude und all unseren Herzen vereint,

  Werden wir die Freiheit verkünden eines in Dunkelheit lebenden Landes…


  – und alle auf den Veranden sahen aufmerksam zu. Als es vorüber war, schickte ich eine schriftliche Anfrage für ein Treffen hinüber zu Colonel Davis und erhielt die Antwort, dass er zwar von neun Stunden Konferenz erschöpft sei, mir aber trotzdem ein paar Minuten gewähren würde.


  Die »paar Minuten« entwickelten sich zu mehreren Stunden, denn der Colonel war redselig, und nach mehr als einer Stunde Gespräch auf seiner Veranda wechselten wir auf meine, wo es Whisky gab. Er war einmal ein einfacher Soldat in der amerikanischen Armee gewesen, und seine Karriere würde, wenn man sie ehrlich aufschriebe, eine der unterhaltsamsten Abenteuergeschichten ergeben, die die Welt gesehen hat. Er hatte als Gefreiter oder als Sanitätshelfer in einem schwarzen Regiment – ich habe vergessen welchem – an der katastrophalen mexikanischen Kampagne Pershings teilgenommen, bei der Hunderte von Männern in der Wüste verdurstet waren. Später hatte er auf den Philippinen gedient, und schließlich hatte er, aus welchem Grund weiß ich nicht, Amerika verlassen und war nach Monrovia gekommen. Sehr rasch wurde er zum Sanitätsoffizier ernannt, obwohl er, glaube ich, keinerlei medizinische Qualifikation besaß, und von diesem Ausgangspunkt hatte er sich in die Politik hochgearbeitet. Unter der Präsidentschaft Kings war er zum kommandierenden Oberst der Grenztruppe ernannt worden und hatte es dann geschafft, auf die Seite von Mr. Barclay überzuschwenken, als Mr. King infolge der Untersuchungskommission des Völkerbunds zurücktreten musste. Es gab keine Geschichte, die Colonel Davis nicht dramatisch auszuschmücken verstand, und aus der ganzen schäbigen Posse um Mr. King, der daran mitgewirkt hatte, Zwangsarbeiter nach Fernando Po zu verschiffen, und danach ziemlich feige das Urteil des Völkerbunds akzeptierte, das die liberianische Unabhängigkeit gefährdete, um daraufhin zurückzutreten, als das Parlament drohte, ihn anzuklagen, wurde ein aufregendes Melodrama, in dem Colonel Davis eine Heldenrolle gespielt hatte.


  »Sie dürsteten nach seinem Blut«, sagte Colonel Davis theatralisch, aber nichts, was ich späterhin von den liberianischen Küstenbewohnern sah, verringerte meine Zweifel daran, dass sie die Vitalität besaßen, irgendetwas oder jemanden anzugreifen. Zwar konnten sie sich mithilfe von Zuckerrohrschnaps in beträchtliche oratorische Höhen schrauben, aber Mord …? Dann senkte er die Stimme: »24 Stunden lang«, sagte er, »wich ich nicht von Mr. Kings Seite. Der Mob streifte durch die Straßen und dürstete nach Blut. Aber alle sagten sie: ›Wir können King nicht umbringen, ohne auch Davis umzubringen.‹« Der Colonel entblößte seine Goldzähne in einer verächtlichen Grimasse. »Natürlich nicht.«


  »Natürlich nicht«, sagte ich.


  Dann näherte ich mich dem Thema des Kru-Kriegs, indem ich bei den anderen militärischen Großtaten des Colonels ansetzte. Ich fürchtete ein wenig, er würde nach dem Bericht des britischen Konsuls bei diesem Thema zurückhaltend sein, aber ich überschätzte die Zurückhaltung des Colonels immer. Als ich meine Bewunderung dafür zum Ausdruck brachte, auf welche Weise er die Stämme entwaffnet hatte, widmete der Colonel sich dieses Themas voller Enthusiasmus. Soweit ich es begriff, hatte er die Operation mittels einer Tasse Ovomaltine gemeistert, nicht mit Gewehren und Maschinenpistolen, denn er war ein gutmütiger Mensch – zwischen seinen Goldzähnen wäre kein Stück Butter geschmolzen. Einer der Stämme hatte bewaffnete Männer ausgeschickt, um ihm einen Hinterhalt zu legen, aber er hatte durch seine Spione von ihren Plänen erfahren, einfach einen anderen Weg genommen und das Dorf betreten, als es, abgesehen von Frauen und alten Männern, völlig leer war. Dem Bericht über den Kru-Krieg zufolge hätte ich nun erwarten müssen, dass Colonel Davis das Dorf gebrandschatzt hatte, während seine Männer die Frauen vergewaltigten, aber nein: stattdessen hatte er den Dorfältesten zu sich gerufen, hatte ihn sich setzen lassen und ihm ein Glas Ovomaltine gegeben. (Und mit einem kaum merklichen Blick auf die gegenüberliegende Veranda, wo mein Whisky und mehrere Gläser standen, bemerkte der Colonel: »Ich trinke immer ein Glas Ovomaltine am Ende eines Tagesmarsches.«) Er hatte sich mit ihm angefreundet und ihn dazu gebracht, Boten zu den Kriegern zu senden, damit sie in Frieden zurückkämen. »Natürlich«, sagte der Colonel, »habe ich ihm klargemacht, dass er und die anderen alten Männer so lange meine Gäste bleiben würden, bis die Waffen ausgehändigt wären …«


  Ich wurde nicht recht schlau aus dem Charakter des Colonels. Lord Cecil hatte ihn im House of Lords einen »Freibeuter« genannt, aber das war vielleicht eine entschuldbare Übertreibung. Ganz offensichtlich war er ein Mann von großen Fähigkeiten; wie er die Stämme entwaffnet hat, ist dafür Beweis genug, und die ganze Kru-Geschichte zeigte, dass er sowohl Mut als auch Chuzpe besaß. Dafür stand nicht nur sein eigenes Wort – die Tatsache schimmerte auch durch den unfreundlichen Bericht des britischen Konsuls hindurch. Er war als Sondergesandter des Präsidenten hinunter in den Bezirk von Häuptling Nimley gekommen, begleitet von einer Schwadron Soldaten, um lang überfällige Steuern einzutreiben. Er kannte den Mann, mit dem er es zu tun hatte, gut, und er wusste, welches Risiko er einging, als er sich bereit erklärte, ihn in einem Palaverhaus im Dorf zu treffen. Es war verabredet worden, dass keiner bewaffnete Männer mitbrächte, aber als Davis mit seinem Schreiber vor dem Palaverhaus erschien, sah er, dass Nimley und seine Unterführer dort in voller Bewaffnung saßen. Davis glaubte, selbst dann hätte noch alles gut gehen können, wenn nicht Major Grant, der Kommandant der Grenztruppe, der einen Spaziergang rund ums Dorf gemacht hatte, plötzlich in die Hütte geplatzt wäre, das Palaver unterbrochen und geschrien hätte, dass Nimley bewaffnete Männer in den Bananenpflanzungen versteckt hielte. Davis befahl ihm zu bleiben, wo er war, aber Grant rief, er sei dem Präsidenten für Davis’ Sicherheit verantwortlich, und rannte aus der Hütte, um seine Soldaten zusammenzutrommeln.


  Davis kam später zu der Meinung, dass Grant im Solde der Kru stand, denn seine Tat hatte den direkten Effekt, das Leben von Davis in Gefahr zu bringen. Nimley verließ die Hütte, und seine Krieger bildeten einen Kreis um den Colonel. Natürlich schlug er mir gegenüber das meiste aus dieser Situation heraus, während er sich, ein Auge auf die Drinks, über das Geländer der Veranda in Tapee beugte. (»Ich sagte meinem Schreiber: ›Nimm die Papiere. Sie werden dir nichts tun. Geh ruhig ins Lager und sag den Soldaten, sie sollen nicht herkommen.‹ Ich stand da mit dem Rücken zur Wand und sie zielten mit ihren Spießen auf mich. Mein Schreiber sagte: ›Colonel, ich werde Sie hier nicht alleine lassen. Ich werde hier mit Ihnen sterben.‹ Und ich antwortete ihm: ›Heute ist noch nicht der Tag zum Sterben. Befolg deine Befehle.‹«) Aber die Fakten selbst standen nicht infrage. Er war gefangen gesetzt gewesen und war entkommen. Er sagte, als sein Schreiber fort war, sei er von der Wand weggetreten und ganz langsam auf die Tür zugegangen. Sie taten so, als wollten sie zustechen, aber keiner traute sich, es als Erster zu tun. Dann erschien ein alter Mann mit einem langen Stock und schlug sie zurück und bahnte Davis einen Weg durchs Dorf. »Diesen alten Mann ließ Nimley hinterher töten.«


  Sein Koch erschien hinter uns auf der Veranda und sagte, das Abendessen sei aufgedeckt, aber der Colonel wollte mich nicht gehen lassen. Endlich hatte er einen Zuhörer für eine Geschichte, die an der Küste vermutlich keiner mehr hören konnte.


  »An diesem Abend saß ich auf meiner Veranda, so wie wir hier heute sitzen. Es war zehn Uhr, und da, genau wo der Posten steht, sah ich einen großen Krieger in voller Kriegsbemalung stehen, der unter den Knien kleine Glöckchen um die Beine trug. Er kam näher und fragte: ›Wer ist der große Mann hier?‹ Ich sagte: ›Ich nehme mal an, der größte Mann hier bin ich. Was willst du?‹ Er sagte: ›Häuptling Nimley hat mich geschickt, um dir auszurichten, dass er morgen früh um fünf kommt und sich seine Steuergelder holt.‹ Also antwortete ich: ›Dann sag deinem Häuptling Nimley, dass ich ihn hier erwarte.‹


  Und um elf Uhr blickte ich auf und entdeckte einen weiteren Krieger, diesmal einen kleinen, auch wieder in voller Bemalung. Er kam zur Veranda und fragte: ›Bist du der große Mann hier?‹ ›Tjaa‹, sagte ich, ›ich glaube, du wirst hier in der Gegend keinen größeren finden. Was willst du?‹ Und er sagte: ›Häuptling Nimley schickt mich, um dir auszurichten, dass er um fünf Uhr kommen wird, um zu sehen, ob er ein Mann ist oder ob du ein Mann bist.‹ Also sagte ich: ›Dann geh zurück zu deinem Häuptling Nimley und sag ihm, wenn er hier um fünf Uhr auftaucht, dann zeige ich ihm, welcher von uns beiden ein Mann ist.‹


  Und um Mitternacht blickte ich auf, und da stand ein kleines schwarzes Bürschchen in einer Boy-Scout-Uniform, aber ebenfalls in voller Kriegsbemalung. Es kletterte auf die Veranda hoch und sagte: ›Wo ist der große Mann?‹ Also sagte ich: ›Du bist ein Boy-Scout?‹ Und er: ›Ja.‹ Und ich: ›Wer ist dein nationaler Direktor aller Boy-Scouts?‹ Und er: ›Colonel Elwood Davis.‹ Da fragte ich: ›Und wo ist Colonel Davis jetzt?‹ – ›In Monrovia‹, sagte er. ›Nein‹, sagte ich, ›ich bin Colonel Davis. Und was soll das bitte schön heißen, hier vor deinem nationalen Direktor aller Boy-Scouts in Kriegsbemalung aufzutauchen?‹ Da wurde er kleinlaut und sagte: ›Häuptling Nimley hat mir gesagt, ich solle hierherkommen.‹ Da antwortete ich ihm: ›Du gehst jetzt zurück zu deinem Häuptling Nimley und sagst ihm, eine solche Nachricht würde ich nicht von einem Boy-Scout überbringen lassen.‹«


  Das schien das Ende der Geschichte zu sein. Ich fragte: »Und, ist Häuptling Nimley gekommen?«


  »Oh nein«, sagte Colonel Davis. »Er hat lediglich Blitze gesendet. Aber wir hatten eine Menge Buzies im Lager, und die haben ihre Mittel ausgelegt, und die Blitze sind nur in die Bäume am Strand eingeschlagen und haben nichts zerstört.«


  Schließlich brachte er den Bericht des britischen Konsuls selbst aufs Tapet. Er sagte, was ihm am meisten zugesetzt habe in diesem insgesamt sehr unfairen Dokument, das sei die Geschichte gewesen, dass sechs Kinder bei lebendigem Leib verbrannt worden wären. Es gebe überhaupt niemanden, der Kinder mehr liebe als er. Er habe selbst ein paar schwarze Kinder, da müsse ich nur seine Frau fragen, seine zweite Frau, ob er ihnen nicht jeden Abend vor dem Schlafengehen Geschichten vorlese. Seine Feinde in Monrovia, die eifersüchtig auf seine Stellung waren, hatten so getan, als würden sie diesen Scheußlichkeiten Glauben schenken, und sogar seine Mutter, drüben in Amerika, hatte davon gelesen; aber sie wusste es besser, sie hatte ihn auf ihren Knien geschaukelt, und sie glaubte nicht an so etwas. Colonel Davis setzte an: »Wenn Sie die Wahrheit über diese Geschichte hören wollen …«


  Offenbar hatte er eines Tages Kinderschreie gehört und Soldaten aus seinem Lager losgeschickt, die zwei Babys in den Sümpfen fanden. Sie waren dort versteckt worden, als Nimleys Stamm sich in den Busch zurückzog. Am nächsten Tag hatte er weitere Soldaten losgeschickt, um die Gegend abzusuchen, und die brachten weitere vier Kinder mit zurück. Er war wie eine Mutter gewesen zu diesen Kindern. Er hatte den Soldaten befohlen, sie zu waschen, ihnen seinen eigenen Porridge und seine letzten Reste Vaseline zu überlassen, am nächsten Tag hatte er Männer losgeschickt, ein paar Frauen einzufangen, die sich um sie kümmern sollten. Und das waren die Kinder, die er angeblich hatte verbrennen lassen.


  Sein Koch erschien erneut und sagte, seine Mahlzeit werde kalt. Davis fuhr ihn an, aber er hatte keine Kontrolle über seine Dienerschaft. Er war sehr clever, sehr aufgeweckt, aber ich glaube, das war sein Schwachpunkt. Er kam mit hinüber zu unserer Veranda, trank Whisky und erzählte uns alles über seine erste Ehe mit einer Abstinenzlerin und wie er sie mit Hinterlist von ihren Vorurteilen kuriert habe, und immer wieder tauchte sein Diener auf, um ihn an das Abendessen zu erinnern, und Davis blieb stur und dickköpfig bei mir sitzen, nur um zu zeigen, wer der Chef war.


  Das ist die simpelste Erklärung für die Fakten, die unter dem Aktenzeichen 4614 im Blaubuch stehen: die Frau, die kurz nach der Entbindung von Zwillingen in ihrem Bett erschossen wurde, während man die Kinder verbrannte, die Kinder, die mit Macheten erschlagen wurden, die auf Stangen aufgespießten Köpfe und Glieder der Opfer. Denn andernfalls muss man in Colonel Davis ein Monster sehen, und dass er ein Monster ist, war einfach nicht vorstellbar, als er da seine Goldzähne über dem Whiskyglas entblößte und ein bisschen wie ein geprügelter Hund dreinsah, aber auch sehr charmant und bewusst scheu, und etwas von einem kleinen Jungen an sich hatte, so ähnlich wie der schwarze Sänger Hutch.


  Am nächsten Abend kam er wieder rüber, um Whisky zu trinken, und machte fast all unsere Vorräte zunichte. Es war eine bitterkalte Nacht, und ein schwerer Gewittersturm zog auf, es konnte kein Zweifel mehr daran bestehen, dass die Regenzeit vor der Tür stand. Nach ein oder zwei Stunden wurde der Colonel sentimental, lehnte sich in seinem Sessel mit dem wehmütigen Blick von jemandem zurück, der immer missverstanden wird, und es war weniger und weniger vorstellbar, dass er all die Schlächtereien auch nur je mit eigenen Augen gesehen hatte. »Ich war einmal auf einem Passagierdampfer«, sagte der Colonel, »und ich weiß noch, wie der Kapitän mich nach dem Abendessen auf die Brücke hochbat. Und dann machte er eine Bemerkung, die ich nie vergessen habe. Er deutete auf ein Boot, das uns entgegenkam, und sagte, es erinnere ihn an drei Bücher, die unten in der Bibliothek standen: Schiffe, die nachts sich begegnen – und, erraten Sie die anderen?«


  Wir errieten sie nicht.


  »Nun ja, der Kapitän deutete aufs Deck hinunter, wo die anderen Passagiere waren, und sagte zu mir: ›Hier, Davis, Die Menschen, denen wir begegnen‹, daraufhin wandte er sich zu mir und meinte: ›Aber noch viel wichtiger, Davis: Die Freunde, die wir lieben.‹«


  Ich füllte das Glas des Diktators nach. »Es war ein schöner Gedanke«, sagte er und blickte in eine andere Richtung.


  Ich brachte das Gespräch zurück auf Liberia und die Politik. Colonel Davis war zwar von Geburt her Amerikaner, aber er war ein liberianischer Patriot: »Wie schon der Dichter schrieb«, sagte Colonel Davis, »ist da ein Mann, dessen Seele so tot, dass er nie sprach, ich liebe mein Land, mein Heimatland? « Ich fragte ihn nach Mr. Barclay und dessen Chancen, und ob Mr. Faulkner gegen ihn antreten würde wie gegen Mr. King? Nein, sagte er, Mr. Faulkner habe sich aus der Politik zurückgezogen. Er habe Mr. Faulkner auf dem Postamt getroffen, kurz bevor er Monrovia verlassen hatte, und Faulkner habe ihm gesagt, dass er die Kandidaten weder unterstütze noch bekämpfe. »Da habe ich zu ihm gesagt: ›Mr. Faulkner, in der Bibel gibt es eine Parabel. Ein Jünger kam zu Christus und sagte: Drüben im nächsten Dorf ist einer, der treibt Dämonen aus im Namen Beelzebubs. Und Christus sagte: Wer nicht mit mir ist, ist gegen mich.‹« Meine Unkenntnis über Monrovia machte dieses politische Drama noch größer, als es gewesen war, denn ich wusste noch nicht, dass das Postamt in Monrovia der Dachboden einer Holzhütte war, zu dem man auf einer Leiter hinaufklettern musste.


  Viktorianischer Sonntag


  Am nächsten Morgen wachte ich mit einer bösen Erkältung auf, nachdem ich die Nacht mit meinem Sweater über dem Pyjama und unter zwei Decken verbracht hatte. Beim Frühstück erwartete mich ein Brief des Quartiermeisters:


  Lieber Freund Mister Green: Guten Morgen. Ich möchte Sie heute Morgen um einen Gefallen bitten, den Sie, wie ich hoffe, in der Lage sind, mir zu gewähren. Falls Sie noch Brandy haben, schicken Sie mir doch bitte ein wenig oder irgendwas anderes, wenn der Brandy aus ist. Für ein wenig wäre ich Ihnen sehr dankbar. Mir ist sehr, sehr kalt heute vorm., wissen Sie, ich hoffe, Sie beide sehr wohl. Mit besten Wünschen zur Gesundheit. Ihr Freund Wordsworth, qm.


  ps: Ich werde meine Schwestern mitbringen, um Ihnen einen Besuch abzustatten heute nachm, denn sie möchten Sie zu ihren Freunden zählen.


  Ich ließ ihm ein Glas Whisky bringen und bat um eine Kokosnuss und ein paar Palmnüsse, die der Koch für den Speck brauchte. Sogleich wurde eine Kokosnuss und eine Flasche Palmöl gebracht sowie eine Nachricht:


  Lieber Freund: Allzu viel Dank für solch eine Gaumenfreude heute vorm. Ich habe mich sehr darüber gefreut. Ich werde Sie immer als meinen Freund betrachten …


  Die ganze Gegend lag in tiefer Stille. Es war Sonntag, und ein lastender viktorianischer Friede breitete sich über Tapee aus. Selbst die Eingeborenentänze waren verboten. Die Gefangenen wurden mit Seilen aneinandergebunden und zum Waschen aus ihren Zellen getrieben, und in dem Bungalow, in dem zwei junge DCs logierten, ließ ein Grammophon Kirchenlieder über das ganze heiße, leere Gelände hin ertönen. Hark the Herald Angels sing und Näher mein Gott zu Dir. Aber nach einer Weile wurden sie von Tanzmusik und amerikanischem Jazz abgelöst. Ich machte einen Spaziergang, ich fühlte mich krank und hatte Heimweh, die Küste schien noch immer endlos weit entfernt. Ich kam mir vor wie ein Verrückter, hier mitten in Liberia herumzusitzen, wo doch alles, was ich wirklich kannte, europäisch war. Es war wie ein Albtraum. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, warum ich hierhergekommen war. Ich wollte auf der Stelle weg sein, aber ich hatte einfach nicht die Kraft, und dann belastete mich auch noch die Warnung Dr. Harleys, im westafrikanischen Klima zu lange Strecken zu Fuß zu gehen. Ich brauchte diese Ruhetage ganz einfach, und die Boys ebenso. Mark war todmüde, und sogar Amedoos und Laminahs Nervenkostüm war angegriffen. Ich versuchte mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass es nur sechs Tage bis Grand Bassa waren, und wenn man Colonel Davis glauben durfte, dann sollten wir nicht länger als eine Woche in dem elenden kleinen Hafen ausharren müssen, bevor ein Schiff käme.


  Während ich als Vorbereitung auf eine lange Siesta ein Bad nahm, erschien der Quartiermeister. Er wollte eine Flasche Whisky für seinen Bruder kaufen, und sein Bruder habe fünf Schilling geschickt. Ich sagte, ich hätte keinen mehr übrig, oder jedenfalls nur gerade noch so viel, dass es mir bis zur Küste reichen würde. Dann, um halb drei nach meiner Uhr, als ich gerade eingeschlafen war, erschien er wieder mit einer Nachricht des DC, in der er mich zum Essen um zwei Uhr einlud. Ich hatte gerade erst ein reichhaltiges Mittagessen hinter mir, aber ich ging trotzdem, und nahm eine halbe Flasche stark verdünnten Whisky mit.


  Das Ganze erinnerte mich an eine dieser mit schwerem Pinsel recht primitiv gemalten Familienszenen von Samuel Butler. Wir hatten eine Zeitreise sechzig Jahre zurück zu einem viktorianischen Sonntagsmahl gemacht. Das Einzige, was fehlte, war die Gattin, sie half mit, das Essen aufzutragen. Dort am Ende der Tafel saß Papa, der gelbgesichtige Wordsworth mit seinem dichten Backenbart, gekleidet in einen dicken, dunklen Sonntagsanzug mit goldener Uhrkette über seinem Bauch, von der ein goldenes Siegel baumelte. An den Wänden hingen verblasste viktorianische Fotografien von Familien samt Backenbärten, Reifröcken und Sonnenschirmen in Oxford-Rahmen. Alle außer mir und Colonel Davis, der am anderen Ende des Tisches saß und die Gans aufschnitt, trugen Sonntagsstaat: ein alter Neger, der in seinen Kleidern zusammengeschrumpft war wie eine vertrocknete Nuss in ihrer Schale und der einer der Richter am Schwurgericht war, der eingeborene Verwaltungschef von Grand Bassa und ein weiterer DC, der sehr scheu war und sich vor Colonel Davis fürchtete und den ich im Verdacht hatte, die Kirchenlieder abgespielt zu haben. Wogegen der DC von Grand Bassa, nehme ich an, für den Jazz verantwortlich war.


  Die Konversation war schleppend: das Wetter, die Teufel und die Geheimgesellschaften, der Tratsch von Liberia. Colonel Davis glaubte tief und fest an die Macht der Blitzgesellschaften. Er hatte Städte besucht, wo Mitglieder zu seinen Ehren Vorführungen gegeben hatten. Sie erklärten ihm, dass man Blitze zu einer bestimmten Stunde mache, und genau zu dieser Stunde ging es aus einem wolkenlosen Himmel überall an den Berghängen meilenweit im Umkreis los. Richter Page überkrönte diese Geschichte mit ein paar seiner eigenen Gerichtsurteile gegen Blitzemacher, aber Colonel Davis war entschlossen, das Gespräch auf ein höhergestelltes gesellschaftliches Thema zu bringen: aufs Essen. Er hatte zusammen mit Mr. King Europa bereist, und er schwärmte immer noch vom Kaviar.


  Colonel Davis erklärte in die verständnislosen schwarzen Gesichter hinein: »Kaviar, das sind die schwarzen Eier kleiner Fische.« Dann wandte er sich zu mir: »Natürlich bekommt man heute in England keine russischen Zigaretten mehr.« Ich sagte, das wüsste ich ehrlich gesagt nicht genau, bildete mir aber ein, in Tabakläden welche gesehen zu haben.


  »Keine echten«, sagte Colonel Davis, »denn sie sind wirklich sehr selten. Vor ein oder zwei Jahren hat man in Monrovia bei den Dinner-Partys einen eigenen Gang mit ihnen bestritten.«


  »An welcher Stelle der Mahlzeit hat man sie serviert?« fragte ich.


  »Nach dem Fisch und vor dem Salat«, sagte Colonel Davis, während der DC aus Grand Bassa sich vorbeugte und gierig jede Silbe über die hochherrschaftlichen Sitten der Hauptstadt aufsaugte. »Das Licht wurde gedämpft« – er machte eine eindrückliche Kunstpause – »und dann wurde jedem Gast eine Zigarette kredenzt.« Der Richter nickte, er kam auch aus Monrovia.


  Ich weiß noch, dass ich zu Colonel Davis sagte, wie überrascht ich sei, keinen einzigen Moskito gesehen zu haben. Auch er, sagte er, habe seit der letzten Regenzeit keinen gesehen, er leide zwar ein wenig an Schweißfrieseln, aber de facto sei Liberia der gesündeste Ort in Afrika.


  Er hatte immer die Tendenz, in eigener Sache des Guten zu viel zu behaupten, so auch, als er mir erzählte, im Kru-Krieg sei keine einzige Frau getötet worden und nur eine einzige Frau zufällig verletzt, wo doch der Bericht des britischen Konsuls von 72 toten Frauen und Kindern sprach. Jetzt erklärte er, dass es in Liberia nie Gelbfieber gegeben habe, der Direktor der Britischen Bank, der in Monrovia daran gestorben war (sein Tod war einer der Gründe, warum die Britische Bank Westafrikas sich gänzlich aus Liberia zurückzog), habe die Infektion aus Lagos eingeschleppt. Alle anderen Toten ließen sich auf Ansteckung zurückführen. Es gebe auch weniger Malaria in Liberia, fuhr er fort, als in jeder anderen Gegend der Westküste. Ich hätte es doch selbst gesehen, sagte er, dass keine Moskitos da waren. Aber in diesem Falle ließ die Vorsehung Colonel Davis einen teuren Preis für seine Behauptungen bezahlen, denn als es Abend wurde und wir darauf warteten, dass er sich zum Whisky zu uns gesellte, überbrachte der Quartiermeister die Nachricht, dass der Colonel mit einer heftigen Fieberattacke das Bett hüte.


  Also war es der Quartiermeister, der uns an unserem letzten Abend in Tapee-Ta Gesellschaft leistete. Er saß uns verträumt gegenüber mit seinen großen Seehundaugen und warb um uns, warb die ganze Zeit um unsere Freundschaft. Er habe sich sogleich in mich verguckt, sagte er, als er mich bei Ganta aus dem französischen Pfad habe kommen sehen, schon da habe er das Gefühl gehabt, dass wir Freunde würden. Er würde mir schreiben, und ich würde ihm zurückschreiben. Es war einsam in Tapee, er war an das Leben in der Hauptstadt gewöhnt, in Monrovia war alles so heiter, die Tanzvergnügen und die Cafés am Strand. Wenn wir dort ankämen, wäre die Saison vorüber, aber es würde immer noch schön sein, es gab so viel zu tun und zu sehen, und die Tanzvergnügen im Mondschein …


  Seine großen, schimmernden, romantischen Augen wichen nicht von mir. Weil sein Kopf voll war von Liebe und Freundschaft, Tanzvergnügen und dem Mondlicht, sagte er: »Sie kommen doch aus dem Buzie-Land. Die haben dort wundervolle Arzneien. Es gibt auch eine Arznei gegen Geschlechtskrankheiten. Man muss ein Seil um seine Brust schlingen. Ich habe das nie versucht.« Dann sagte er melancholisch: »Ich glaube, ihr Weißen habt keine Probleme mit Geschlechtskrankheiten.« Dann brütete er lange über unserer Abreise. Er wünschte, er könne mitkommen, aber er würde immer mein Freund bleiben. Er würde Briefe von mir bekommen. Später am Abend, als ich das Gelände in Richtung Wald verließ, holte er mich ein. Er sagte, er hoffe, ich wäre ihm nicht böse, dass er mir hier auflauerte, aber es gebe ein sehr gutes Klosett hinter dem Bungalow des Colonels, eines mit hölzernem Sitz. Das sei mir doch eher angemessen als der Busch, sagte er, aber ich konnte mir die Tatsache nicht aus dem Kopf schlagen, dass er die Buzie-Arznei noch nicht ausprobiert hatte, und ließ mich von meinem Weg in den Wald nicht abbringen. Am nächsten Morgen stand er sehr früh auf, um uns zu verabschieden, und der letzte Moment, den ich von Tapee im Gedächtnis behalte, ist sein warmer, feuchter, romantischer Händedruck auf dem grauen ausgestorbenen Appellplatz.


  4.


  DIE LETZTE RUNDE


  Ein wenig Fieber


  Ich hätte nie geglaubt, dass Grand Bassa eines Tages mein Idealbild von einem Ort werden könnte, wo ich mich schlafen legen und ausruhen wollte. Aber jetzt schien es der Himmel auf Erden zu sein. Es würde einen weiteren Weißen geben dort, ich hätte Ausblick aufs Meer anstatt auf den Dschungel. Vielleicht gäbe es sogar Bier. Mir war, bevor wir wieder aufbrachen, gar nicht klar, wie erschöpft ich war. Keine Quantität von Epsom-Salz half mir mehr, ich hatte morgens und abends immer eine Handvoll aufgelöst in meinem Tee getrunken, aber ich hätte genauso gut Zucker nehmen können. Ich war schon todmüde und fühlte mich elend, bevor ich einen einzigen Schritt getan hatte, und nun gab es auch keine Hängematte mehr für mich. Sechs Tage, hatten sie in Ganta gesagt, würde es von Tapee nach Grand Bassa dauern, aber jetzt in Tapee meinten sie, die Reise würde mindestens eine Woche in Anspruch nehmen, vielleicht sogar zehn Tage. Ich war nicht mehr in der Lage, mir solche Zeiträume auszumalen, schon vier Tage bedeuteten für mein derzeitiges Vorstellungsvermögen eine Ewigkeit. Bis zu dem Moment, an dem ich würde sagen können: »Morgen!«, würde ich nicht glauben, dass wir uns tatsächlich der Küste näherten. Mein Hirn fühlte sich genauso elend an wie mein Körper. Ich war verantwortlich für diese Reise, für die Wahl der Strecke, für das Wohlergehen der Männer, und jetzt hatte mein Kopf so gut wie aufgehört zu arbeiten. Ich konnte einfach nicht daran glauben, dass wir Grand Bassa erreichen würden oder dass es jemals ein anderes Leben gegeben hatte als dieses hier.


  Schon unsere nächste Etappe zu erreichen, Zigi’s Town, fand ich schwer genug. Es war ein anstrengender, fast neun Stunden dauernder Marsch von Tapee, die ganze Zeit abwärts in eine noch feuchtere, noch drückendere Hitze hinein, und die ersten paar Meilen des Pfads waren hüfthoch überschwemmt. Unser Führer, den der Kommissar von Grand Bassa uns zur Verfügung gestellt hatte, um uns bis zur Türschwelle des PZ-Ladens am Strand von Bassa zu bringen, erwies sich vom ersten Meter an als nutzlos. In eine lumpige blaue Uniform gekleidet, einen Karabiner über der Schulter, der auch dann keinen Schuss abgegeben hätte, wenn er Munition dabeigehabt hätte, seine gesamte Habe in einer kleinen Blechbüchse mit sich führend, fiel er schon im ersten Dorf, das wir erreichten, zurück. Er wurde Tommy gerufen und besaß einen frechen, jungenhaften Charme. Zwar kannte er den Weg, hatte aber keinesfalls die Absicht, unser Tempo mitzugehen. Jeden Morgen kam er gut los, aber nach einer halben Stunde blieb er im Busch zurück und holte uns erst wieder bei der Mittagsrast ein. Um die Uhrzeit war er für gewöhnlich bereits ein wenig angetrunken. Da er eine Uniform trug, konnte er in jedem Dorf, durch das er kam, Palmwein, Obst und Gemüse mitgehen lassen.


  Ich erinnere mich an nichts von dem Marsch nach Zigi’s Town und auch nur an sehr wenig von den folgenden Tagen. Ich war so erschöpft, dass ich nicht mehr als ein paar Zeilen in mein Tagebuch schreiben konnte, ich hoffe nur, dass ich nie wieder so müde sein werde. Mein Gedächtnis sagt mir vage et-was von unaufhörlichem Dschungel, ab und zu ein Berg, der sich aus dem Urwald erhob, sodass wir nach beiden Seiten einen Blick über die immensen Walrücken von Wäldern werfen konnten, die sich hinab zum Meer erstreckten. Außerhalb von Zigi’s Town rann ein Bachlauf talwärts, und es gab ein paar Enten, die etwas merkwürdig Englisches an sich hatten. Ich weiß noch, dass ich mich hinsetzen wollte, aber gleich wieder mit dem Häuptling über Essen für die Träger verhandeln musste, mich wieder hinsetzen wollte, und sofort aufstehen musste, um nach Threepenny-Münzen zu kramen, die der Koch benötigte, um ein Huhn zu kaufen, versuchte, mich erneut hinzusetzen, und hochgezwungen wurde, um die wunden Stellen eines Trägers zu verbinden. Ich hielt das alles nicht mehr aus, ich schluckte zwei Esslöffel Epsom in einer Tasse starken Tees (unsere Büchsenmilch war schon lange aufgebraucht) und überließ es meiner Cousine, sich um alles zu kümmern, was da noch auftauchen sollte. Ich hatte Fieber. Ich schluckte zwanzig Kügelchen Chinin zu einem Glas Whisky, zog mich aus, wickelte mich unter dem Moskitonetz in Decken und versuchte zu schlafen.


  Ein Gewitter zog auf. Es war bereits das dritte Gewitter binnen weniger Tage, wir hatten keine Zeit zu verlieren, wenn wir die Küste erreichen wollten, und da lag ich in der Dunkelheit und fürchtete mich, wie ich mich schlimmer noch nicht gefürchtet hatte. Immerhin gab es keine Ratten, dafür fing ich mir einen Sandfloh ein, als ich mich aus dem Bett schleppte, um mich abzutrocknen. Ich schwitzte, als hätte ich Grippe, ich blieb nicht länger als fünfzehn Sekunden trocken. Ich ließ die Sturmlaterne, die auf einer umgedrehten Essenskiste stand, schwach brennen, daneben stand eine alte Whiskyflasche voll warmen, gefilterten Wassers. Ich dachte an Van Gogh in Bolahun, den das Fieber ausgebrannt hatte. Er meinte, man müsse wenigstens eine Woche liegen bleiben, Malaria sei nicht weiter gefährlich, wenn man lange genug liegen blieb. Aber ich ertrug den Gedanken nicht, eine Woche hierzubleiben, wo ich noch weitere sieben Tage von Grand Bassa entfernt war. Malaria oder keine Malaria, ich musste am nächsten Tag aufstehen, und das machte mir Angst.


  Das Fieber ließ mich überhaupt keinen Schlaf finden, aber am frühen Morgen hatte ich es ausgeschwitzt. Meine Temperatur war tiefer als normal, aber die schlimmste Gefährdung für unseren Treck war erst einmal abgewendet. Ich hatte während der Nacht eine Entdeckung gemacht, die ich interessant fand. Ich hatte an mir ein leidenschaftliches Interesse zu leben festgestellt. Bis dahin war ich immer ganz selbstverständlich davon ausgegangen, dass der Tod etwas Erstrebenswertes sei.


  In dieser Nacht kam es mir vor wie eine wichtige Entdeckung. Es hatte etwas von einer Konversion, und ich hatte in meinem Leben noch keine Konversion erlebt. (Ich war nicht zu einem religiösen Glauben konvertiert. Ich hatte mich durch spezifische Argumente von der Wahrscheinlichkeit seines Credos überzeugen lassen.) Wäre diese Erfahrung nicht etwas so Neues für mich gewesen, hätte sie vermutlich weniger bedeutend gewirkt. Ich hätte wissen können, dass Konversionen nicht lange halten, oder dass sie, wenn sie halten, nur als dünnes Sediment am Grunde eines Gehirns überleben. Vielleicht hat dieses Sediment einen Wert, die Erinnerung an solch eine Konversion mag in einem Notfall eine gewisse Kraft besitzen. Vielleicht werde ich einmal in der Lage sein, Kraft aus dem Gedanken zu ziehen, dass ich in einem bestimmten, weit zurückliegenden Augenblick in Zigi’s Town vollkommen überzeugt von der Schönheit und Wünschbarkeit der simplen Tatsache gewesen bin, zu leben.


  Der Rand der »Zivilisation«


  Es sollte angeblich ein siebenstündiger Fußmarsch sein von Zigi’s Town nach Bassa Town, dem ersten Halt im Gebiet der Bassa. Ich bezweifelte, dass ich das ohne Hilfe einer Hängematte schaffen würde, also heuerte ich zwei zusätzliche Träger an, und meine Männer schlugen eine Stange zurecht, um die zurückgelassene zu ersetzen. Ich fühlte mich sehr schwach, aber ich hatte nicht genügend Träger, um mich den ganzen Weg tragen zu lassen, also ging ich die ersten zwei Stunden zu Fuß, ruhte dann zehn Minuten in der Hängematte aus und ging danach wieder. Es war mir unangenehm, getragen zu werden. Eine Zwei-Mann-Hängematte bedeutet eine fürchterliche Last für die Träger, und meine Leute waren von der langen Reise ohnehin schon erschöpft. Ich konnte hören, wie die Seile sich knirschend an der Stange rieben, und sah, wie die Schultermuskeln unter dem Gewicht hervortraten. Das war zu dicht am Missbrauch von Menschen für Tierarbeit, als dass ich mich dabei hätte glücklich fühlen können.


  Die Dörfer, an denen wir vorüberkamen, waren alle menschenleer bis auf ein paar Frauen. Irgendwo im Busch war ein Elefant erlegt worden, ich nehme an, mit den vergifteten Speeren, die die Eingeborenen in dieser Gegend aus alten Gewehren abschießen, und jetzt liefen alle Männer im Umkreis von mehreren Meilen zusammen, um ihm das Fleisch von den Knochen zu schneiden. Zu unserer Überraschung kamen wir nach weniger als vier Stunden in Bassa Town an. Ich war dankbar, nur dass es die Küste noch ferner denn je erscheinen ließ. Wir waren jetzt seit zwei Tagen aus Tapee fort, aber der junge eingeborene stellvertretende DC hier behauptete, Grand Bassa liege noch immer sieben Tagesreisen entfernt. Er war der einzige Mann am Ort, einem neuen Dorf aus rechteckigen, niedrigen Hütten. Alle anderen waren dem Elefanten hinterher, und ich hegte leise Befürchtungen darüber, was meine Träger in einem Dorf tun würden, in dem sich keine Männer befanden.


  Aber letztendlich war es mir schnurzegal. Sobald ich etwas gegessen hatte, legte ich mich zu Bett und schwitzte wieder zwischen meinen Decken, denn das Fieber war wieder da. Die Hütten waren zu niedrig, als dass ich aufrecht darin hätte stehen können, und statt Ratten gab es überall riesige Spinnen. Ich hatte gerade noch genug Energie, um diesen deprimierenden Eintrag in mein Tagebuch zu machen: »Letzte Dose Biskuits, letzte Dose Butter, letzter Laib Brot.« Es war erstaunlich, wie wichtig diese kleinen Luxusgüter plötzlich waren. Es gab für jeden noch zehn Biskuits, wir teilten sie in der Dose auf, und jeder hielt nach eigenem Maß mit den seinen Haus. Die Butter dagegen stellte sich als ranzig heraus und musste zum Kochen verwendet werden.


  Ich bemerkte auch einen Hinweis darauf, dass wir uns dem Rand der Zivilisation näherten, die von der Küste aus bis hierher ausgriff. Ein junges Mädchen lümmelte den ganzen Tag herum und posierte mit Beinen und Hüften auf eine anzügliche Art, wie eine Prostituierte. Sie war nackt bis zur Taille und sich dieser Nacktheit vollkommen bewusst, sie wusste, dass Brüste für den weißen Mann etwas bedeuteten, was sie für den Eingeborenen nicht bedeuteten. Es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass sie schon mit Weißen Kontakt gehabt hatte. Aber es gab noch mehr Hinweise: der Mangel an Nahrungsmitteln und der hohe Preis für Reis. Der würde noch höher werden, sagte der stellvertretende DC, je näher wir Grand Bassa kämen. Er wollte, dass ich zwei Körbe in Bassa Town kaufte und auf diese Weise vielleicht Sixpence pro Korb sparte. Die mathematischen Fähigkeiten der Eingeborenen haben ihre Grenzen, und Laminah konnte nie verstehen, warum ich das nicht tat und warum es teurer wäre, einen Schilling beim Reis zu sparen und zwei zusätzliche Männer anstellen zu müssen, die ihn dann trugen.


  Dieser Tag war der letzte kurze Marsch auf dem Weg zur Küste. Es war keine Rede mehr von »zu weit«. Die Träger sehnten sich genauso sehr wie ich danach, dem Busch zu entkommen und das Meer zu erreichen, und was meine armen Diener betraf, so waren sie alle hundemüde. Sie waren mit den Nerven am Ende, und an einem Abend kam es zwischen Amedoo und dem Chefträger vor meinen Augen zu einem Handgemenge wegen eines Tellers schmutziger Fleischfetzen. Es war der 27. Februar, als wir Bassa Town verließen, wir waren seit dem 3. Februar zu Fuß unterwegs. Ein Achtstundenmarsch brachte uns nach Gyon, schien uns aber keinen Schritt näher an Grand Bassa heranzubringen. Das war und blieb laut Hörensagen eine Woche entfernt. Mir kam es immer noch illusorisch vor, dass wir jemals dort ankommen würden. Meine Fieberattacken kehrten hinter Bassa Town nicht wieder, aber meine Körpertemperatur blieb konstant ein ganzes Stück unterhalb der Normalwerte.


  Unser beider Lebensgeister kamen an ihren tiefsten Punkt an diesem Tag und am folgenden. Wir mussten uns die ganze Zeit zusammennehmen, um keinen Streit anzufangen. Wir sahen einander nur eine Stunde oder zwei gegen Ende des Tages, aber selbst dann war es nicht leicht, Themen zu vermeiden, über die wir unterschiedlicher Ansicht hätten sein können. Und die Auswahl an solchen Themen war tatsächlich so groß geworden, dass sie fast das ganze Leben umfasste. Zunächst hatte es genügt, Politisches jeglicher Art zu vermeiden, aber mittlerweile waren wir so weit, dass wir uns über die Qualitäten von Tee in die Haare kriegen konnten. Da blieb nur, ganz zu schweigen, aber hier bestand immer die Gefahr, dass der eine das Schweigen des anderen als mürrisches Schweigen auffasste. Meine Nerven waren am schlimmsten herunter, und es ist meiner Cousine zu verdanken, dass wir unser Missfallen aneinander kein einziges Mal in Worte fassten.


  Gyon war ein leeres, ungastliches Kaff aus rechteckigen, dreckigen Hütten, deren leberbraune Lehmwände mit weißen Spritzern getüncht waren. Irgendeine Assoziation mit den Pestzeichen auf den Häusern im London der Stuart-Zeit, die mein müdes Hirn produzierte, ließ mich das Dorf für gesundheitsschädlich halten, und es war eine der merkwürdigen Folgen meiner völligen Erschöpfung, dass mein Bewusstsein Fantasie und Realität nicht mehr unterscheiden konnte. Es war hier nur so leer, weil alle Männer auf ihren Farmen arbeiteten, mit Ausnahme des Adjutanten, der dann auch so wenig für uns tat, wie er konnte, aber bis auf den heutigen Tag fällt es mir schwer, mir einzugestehen, dass es nicht irgendeine Seuche war, die das Dorf entvölkert hatte.


  Wir mussten über drei Stunden auf unseren Kisten sitzen, bevor die Männer zurückkehrten und wir Hütten zum Schlafen finden konnten. Für meine Dienerschaft konnte ich nichts auftreiben, sie mussten im offenen Küchenhaus rund ums Feuer schlafen, und sie fanden wenig Schlaf in der Nacht, denn sie hatten Angst vor wilden Tieren, vor allem vor Elefanten und Leoparden. Wir waren im Leoparden-Land, jede Straße, die nach Tapee führte, war mit einer Falle gesichert gewesen, hölzerne Kisten, in die ein Ziegenkitz angeleint werden konnte und die eine mit Muschelbündeln beschwerte Falltür besaßen.


  Es gab nicht mehr genug Whisky für einen Sundowner, und wir rationierten die letzte halbe Flasche in Teelöffel-Einheiten, die wir in unseren Tee gaben. Als wir zu Abend aßen, hielten die Träger eine Art von Gerichtsverhandlung ab, bei der Amedoo als Richter fungierte. Sie saßen in zwei langen Reihen vor ihm, und nacheinander legte jeder der Zeugen mit den Gesten und Intonationen eines vollendeten Redners seinen Fall dar. Das Ganze war noch nicht zu Ende, als ich mich um acht ins Bett legte, und am nächsten Tag erfuhr ich von Mark, die Verhandlung habe bis Mitternacht angedauert.


  Ich kriegte nie genau raus, worum es eigentlich gegangen war, aber früh am nächsten Morgen kam Kolieva, der zusammen mit Babu einmal mein liebster Hängemattenträger gewesen war, zu mir, während ich in der Dorfküche saß, auf mein Frühstück wartete und mich fragte, ob ich eine weitere lange Tagestour durchhalten würde (meine Schuhe waren dabei, ihren Geist aufzugeben, die Sohlen hatten sich gleichmäßig abgenutzt, bis sie nur noch so dünn waren wie Seidenpapier, und dann lösten sie sich einfach auf, und ich hatte nur noch ein paar Turnschuhe mit Kreppsohlen). Ich konnte nicht verstehen, was er zu mir sagte, die anderen Träger drängten sich um ihn herum, offenbar ging es darum, dass eine Berufungsverhandlung stattfinden sollte. Amedoo erklärte, aber ich bin mir nicht sicher, ihn richtig verstanden zu haben.


  Ein Träger namens Bukkai hatte etwas an dem Ort zurückgelassen, wo wir Mittagspause gemacht hatten. Das hatte Fadai an sich genommen, der dünne, ausgemergelte Junge mit den hübschen Augen und einer Geschlechtskrankheit, der sich selbst einen britischen Untertan nannte, weil er in Sierra Leone geboren war. Als Bukkai Fadai des Diebstahls anklagte und damit drohte, den Fall zur Verhandlung zu bringen, war Fadai durchaus bereit, was immer es war zurückzugeben (ich glaube, es handelte sich um eine Nadel und Faden), anstatt Ärger zu suchen, aber Kolieva hatte ihn zum Bach unterhalb des Dorfes geführt und ihm mit Drohungen und dem Versprechen, zu seinen Gunsten falsch auszusagen, Geld abgepresst. Bei der Verhandlung schwieg Kolieva und Fadai erzählte die gesamte Geschichte. Daraufhin wurde Kolieva zum Angeklagten, denn falsch auszusagen war in ihren Augen ein schlimmeres Vergehen, als zu stehlen. Er wurde für schuldig befunden und von Amedoo zu einer Strafe von vier Schilling verurteilt, eine gewaltige Summe, die fast dem Lohn für zehn Tage Arbeit entsprach. Da ich mir nicht sicher war, die Fakten verstanden zu haben, und da ich wusste, wie verlässlich Amedoo war und wie gut dieses Urteil angenommen wurde, sagte ich: »Ich stimme zu« und fügte, weil Kolieva sonst sicher hätte diskutieren wollen, die absurde imperiale Phrase hinzu, die niemals versäumte, sie zum Schweigen zu bringen: »Palaver beendet.« Zunächst erklärte Kolieva, dass er nicht weiter mitgehen werde, und verlangte seinen Lohn, dann aber schreckte ihn der Gedanke an den weiten Weg ab, den er alleine durch fremde Stammesgebiete würde zurücklegen müssen.


  Der Detektiv von Darndo


  Dieser Tag bescherte uns einen weiteren langen Marsch von fast acht Stunden. Unser Führer fiel schon im ersten Dorf, das wir erreichten, zurück, und ich konnte durch die Sohlen meiner Turnschuhe jede Wurzel und jedes Steinchen spüren. Die Träger, die wir in Bassa Town angeheuert hatten und die gebeten hatten, mit uns zu kommen, gaben nach halber Strecke auf, und ich konnte meine Hängematte überhaupt nicht benutzen. Es war typisch für den Bassa-Stamm, etwas zu versprechen und es dann nicht halten zu können. Ich entwickelte eine verbitterte Abneigung allein schon gegen den Anblick dieser Männer, ihre großen, gut gekleideten Körper, ihre runden Schädel, ihre sanften effeminierten Augen. Die Küste hatte sie korrumpiert, hatte Lügner und Schwindler aus ihnen gemacht, faule, schwächliche und vollständig unverlässliche Gestalten. Aber ausgerechnet aus diesem Bassa-Stamm und aus dem der Vai, deren Territorium ebenfalls die dekadente Küste berührte, rekrutiert die herrschende Klasse neue Mitglieder. Der Kritik, dass die Eingeborenen nicht an der Verwaltung des Landes beteiligt seien, wird der Amerikano-Liberianer die Bassa- und Vai-Männer in den Regierungsabteilungen entgegenhalten, die Bassa- und Vai-Kommissare und Schreiber. (Es ist der ganze Stolz der Vai, die einzige Schriftsprache Afrikas zu besitzen, aber die Bassa machen ihnen das nach, und ich fand ein Stück Papier mit ihrer Schrift in das Strohdach meiner Hütte geklemmt, vielleicht ein Schutzzauber.)


  Das nächste Dorf, in dem wir Station machten, will ich einmal Darndo nennen. Zumindest klang es wie Darndo, es ist auf keiner Karte verzeichnet. Ich kam dort zusammen mit einem oder zwei Trägern an, weit vor allen Übrigen. In einer kleinen, rechteckigen Hütte mit einer Veranda, die mit der liberianischen Flagge drapiert war, saß eine Gruppe älterer Eingeborener zusammen mit einem Mischling. Der trug einen schmutzigen Pyjama, hatte ein gelbes Gesicht, eine Handvoll verrottender Zähne und ein Glasauge – einer der hässlichsten Männer, denen ich in Liberia begegnet war, aber zu keinem Einzigen empfinde ich heute eine solche Zuneigung wie zu ihm. Er stellte mir einen Sessel hin, er brachte mir das erste frische Obst, das ich seit Wochen gesehen hatte, große bittere Orangen und Limetten, er bereitete eine Hütte für mich vor, und er erwartete ihm Gegenzug nichts.


  Er war eine so absurde wie heroische Gestalt. Er sagte zu mir: »Sie sind doch gewiss ein Missionar?« Und als ich antwortete: »Nein«, fixierte er mich mit seinem einen Auge, während das andere den lodernden Nachmittagshimmel über den schmutzigen Hütten spiegelte. Er sagte: »Ich glaube, Sie sind ein Mitglied der königlichen Familie.« Ich fragte ihn, wie er darauf komme. »Ah«, sagte er, »das ist mein Geschäft. Sehen Sie, ich bin Detektiv.« Allerdings besaß er kein Blatt Papier mehr, er hätte neues nirgendwo anders als an der Küste finden können, und als ich ihm ein Dutzend Seiten aus meinem Notizbuch gab, war er so dankbar dafür, dass es mir peinlich war. Ich dachte, er würde weinen aus seinem einen Auge, und sofort verschwand er in seiner Hütte, um einen Bericht darüber zu verfassen, dass ein Mitglied der britischen Königsfamilie durchs Hinterland der Republik wanderte.


  Er war heroisch, habe ich gesagt. Genau wie Mr. Nelson war er Steuereintreiber. Er gehörte an die Küste, in die Cafés aus den Träumen von Mr. Wordsworth, und stattdessen steckte er in diesem winzigen Dorf bei einem fremden Stamm fest. Genau wie Mr. Nelson arbeitete er unbezahlt, er musste von dem leben, was die Eingeborenen ihm gaben, aber anders als Mr. Nelson gab er auch ihnen im Gegenzug etwas. Sie vertrauten ihm und er verteidigte sie, soweit es in seinen Möglichkeiten lag und mit all der Kraft, die sein vom Fieber ausgemergelter Körper noch hatte, vor den Zwangseintreibungen der uniformierten Boten, die zwischen Tapee und der Küste hinund herwechselten. Das verlangte Mut, und das verlangte Takt.


  Ich glaube, dass seine Freundlichkeit uns beide an diesem Tag vor dem vollständigen Kollaps bewahrte, das und dass er uns von einer Straße erzählte, die zwölf Meilen weit aus Grand Bassa herausführte, zu einem Ort namens Harlingsville, und dass eine holländische Firma im Hafen einen Lastwagen besaß, denn diese Tatsache konnte unsere Reise eventuell leicht um einen Tag verkürzen. Mit Einbruch der Dunkelheit zog ein weiteres Gewitter auf, es rumpelte in den Hügeln zwischen uns und Tapee. Ein elendig aussehender Mann schleppte sich zwischen den Kaffeebohnen, die zum Trocknen im Staub lagen, zu unserer Hütte. Er fragte mich, ob ich Arzt sei, und ich sagte, ich hätte ein paar Medikamente dabei, aber als er mir erklärte, dass er an Gonorrhö litt, musste ich eingestehen, dass nichts, was ich dabeihatte, ihm helfen konnte. Diese Information brauchte lange, um bei ihm anzukommen. Der Anblick eines weißen Mannes hatte ihm Hoffnung gemacht, er blieb da stehen und hoffte auf die eine magische Pille, die eine magische Salbe. Schließlich bewegte er sich enttäuscht davon und ließ sich in seiner Hütte nieder, um auf ein nächstes Wunder zu warten.


  An diesem Abend brachte ich mein Essen nicht herunter. Ich fühlte mich krank und erschöpft, und Souri, der Koch, hatte mir eine zusätzliche Sorge ins Hirn gepflanzt, denn als er mich die Orangen des Mischlings essen sah, ließ er sie mir abnehmen. Er sagte, diese bitteren Orangen seien ungenießbar, sie würden einen Weißen krank machen, und ich musste daran denken, dass Dr. Harley in Ganta mich vor überreifem Obst gewarnt hatte. Nun gesellte sich also auch noch die Angst vor einer Ruhr zu der Angst vor dem Fieber, während ich wach lag und zu müde war, um einzuschlafen, und der Regen als massive Wasserwand über Darndo niederging.


  Ich glaubte nicht, dass ich am nächsten Tag auch nur einen Schritt würde gehen können, deshalb bat ich den Detektiv, mir sechs weitere Träger zu finden. Ich dachte, so könnte ich den ganzen nächsten Tag in der Hängematte reisen, ohne meine eigenen Männer weiter zu ermüden, denen die lange Tour in den Knochen steckte. Aber am Morgen fühlte ich mich besser und entschloss mich, anstatt eine Verspätung zu riskieren, während Männer von den Farmen geholt wurden, nur zwei zusätzliche Träger zu nehmen, einer davon ein typischer Bassa: hochgewachsen, angeberisch, fleischig, mit dem üblichen falschen, jungenhaften Schmollgesicht. Der Detektiv war sehr stolz auf ihn und nannte ihn Samson und rühmte seine Stärke, aber schon lange vor King Peter’s Town war Samson der Letzte in der Reihe der Träger, hielt die ganze Marschkolonne auf und stöhnte unter dem Gewicht seiner Last.


  Unser Ziel war King Peter’s Town, und Grand Bassa war immer noch etwas, worauf man für die nähere Zukunft kaum hoffen durfte, da erfuhr ich plötzlich um die Mittagszeit von einem freundlichen Dorfhäuptling, es sei ganz nah, mit der Hilfe des Lastwagens aus Harlingsville sei es nur einen Tagesmarsch von King Peter’s Town entfernt. Diese Neuigkeit verbreitete sich rasch unter den Boys und den Trägern. Wir saßen da und grinsten einander an und waren uns, Schwarze wie Weiße, in diesem Glück näher als während des gesamten Trecks. Bei der Erleichterung, die wir alle verspürten, war es auch nicht mehr nötig, sich zusammenzunehmen, man konnte fluchen und streiten und vor allem lachen, und zur Freude der Träger überzog ich den verhassten Tommy mit einer Suada von Kraftausdrücken, von denen mir zuvor nicht bewusst gewesen war, dass sie zu meinem Wortschatz gehören. Das war das größte Glück von allen: das Gefühl, dass alle Selbstbeherrschung nicht mehr vonnöten war. Etwas übereilt erzählte ich den Boys von dem Lastwagen, den ich für uns nach Harlingsville bestellen würde, und rasch wussten alle Träger Bescheid. Zwar hatten sie nie ein Auto gesehen, aber sie wussten, was es bedeutete: zwölf gesegnete Meilen ohne Lasten und ohne Anstrengungen.


  Es war ein siebeneinhalb Stunden dauernder Marsch nach King Peter’s Town, an dessen Ende uns ein schäbiges Kaff empfing, aber wir fühlten uns glücklicher, seit wir Bolahun verlassen hatten. Ich kritzelte mit Bleistift eine Nachricht für den Leiter des PZ-Ladens, in der ich unsere Ankunft avisierte und darum bat, den Lastwagen ans Ende der Straße zu schicken, um uns dort aufzusammeln, und nichts, nicht einmal die Warnungen der drei Bassa-Träger, die ich für den folgenden Tag angeheuert hatte, Harlingsville sei »zu weit, zu weit«, konnte mir die Laune verderben. Um meine eigenen Männer nicht kopfscheu zu machen, tat ich so, als schenkte ich ihnen keinen Glauben, aber heimlich stellte ich meine Uhr zwei Stunden zurück, wild entschlossen, es durchzustehen, selbst wenn es ein Zwölfstundenmarsch werden würde, und in Grand Bassa schlafen zu gehen. Der Bote steckte die Nachricht in einen gespaltenen Stock und machte sich fast mit unserem letzten Öl in seiner Lampe auf, um die ganze Nacht durch den Urwald nach Grand Bassa zu gehen. Ich erinnere mich noch an das Trillern einer Pfeife zwischen den schäbigen Hütten, als Tommy versuchte, eine Gruppe von Boten in zerlumpten Uniformen und Gewehren, die ebenso nutzlos waren wie sein eigenes, unter einem Flaggenmast im Dorfzentrum in Reih und Glied Aufstellung nehmen zu lassen. Die liberianische Flagge flatterte auf und ab, während Tommy seiner traurigen Truppe befahl, in Habtachtstellung zu gehen. Aber sie lachten ihn aus, und dann stahl auch noch jemand seine Pfeife, und den ganzen Abend über streifte Tommy wütend durch das Dorf und suchte nach ihr.


  Grand Bassa


  Wir standen um Viertel nach vier auf, aber die neuen Träger und Tommy hielten uns auf, und wir verließen King Peter’s Town erst um sechs. Zu dem Zeitpunkt war ich nicht mehr so freudig erregt, denn die Bassa-Männer beharrten darauf, dass es zwölf Stunden bis Harlingsville wären und zunächst fünf Stunden bis zu einer Mission der Adventisten des Siebten Tags, wo wir ihrer Meinung nach die Nacht verbringen sollten. Aber unser Überfallkommando war fast an sein Ende gekommen. Erst später war ich in der Lage, die physische Erschöpfung, hervorgerufen durch die lange, eilige Reise zu unterscheiden von den ganz konkreten Umständen des primitiven Lebens. In diesem Moment glaubte ich noch, es sei das Hinterland, von dem ich genug hätte, wo es doch in Wirklichkeit nur das Marschieren war, der Urwald und die ungenügenden Ressourcen meines eigenen Hirns. Ich hatte nicht vor, noch einen weiteren Tag in diesem Hinterland zu vertrödeln, selbst wenn das hieße, dass wir 24 Stunden am Stück marschieren mussten, um dem zu entgehen. Da es vielleicht eine sehr lange Wanderung sein würde, verzichtete ich bis ganz zum Schluss darauf, mich in der Hängematte tragen zu lassen, obwohl es, wäre da nicht die fürchterliche Mühe der Träger gewesen, ein fast vollkommenes Glück bedeutet hätte, die schwingende Bewegung zu genießen und den ungestörten Blick nach oben, den Anblick der blauen Ausrisse, die sich durch den Fächer des grünen Laubs bewegten, zwischen den sich verjüngenden grauen Stämmen hindurch, und das Gefühl, nach Süden getragen zu werden, ohne mich noch weiter anstrengen zu müssen, zurück in das Leben, von dem ich anfing zu glauben, es bedeute mir mehr, als ich je gedacht hätte.


  Zu meiner Erleichterung erwiesen sich die Bassa-Männer wie üblich als Lügner. Die Ersten von uns erreichten die Mission nach nur dreieinhalb Stunden. Es war Samstag, und die Glocken riefen von einer Ansammlung weißer Gebäude auf einer Hügelkuppe zum Gottesdienst. Der Missionar kam den Pfad herunter und brachte uns hinauf, ein Deutscher, der hier mit seiner Frau lebte und versuchte, den Bassa-Stamm zu einem Glauben ans Millennium und an den heiligen Unterschied zwischen Sabbat und Sonntag zu bekehren. Sie gaben uns echten deutschen Ingwerkuchen zu essen und geeisten Traubensaft zu trinken und redeten in kehligem Englisch über Radioapparate. Das Gefühl des eisgekühlten Getränks auf meinen Lippen fühlte sich wie das endgültige Ende von allem an, sodass ich jetzt schon anfing, auf Kpangblamai und Nicoboozu als auf etwas zurückzublicken, das für immer aus meinem Leben verschwunden war. Grand Bassa, sagten sie, liege nur acht Stunden entfernt und Harlingsville sechs Stunden, aber als ich den Lastwagen erwähnte, der uns dort, wie ich hoffte, aufnehmen sollte, hatten sie schlechte Nachrichten für mich. Es gab nur ein Automobil in Grand Bassa, und das war vor einigen Monaten kaputtgegangen, und sie bezweifelten, dass es seither repariert worden war. Ich bereute, dass ich meinen Trägern von dem Lastwagen erzählt hatte. Der Gedanke, dass sie sich, sobald ich sie nach Harlingsville bekommen hätte, einem weiteren Zweistundenmarsch gegenübersehen würden, bereitete mir ebenso viel Kopfzerbrechen wie die zunehmende Angst, dass weitere acht Stunden Fußmarsch zu viel für mich sein würden.


  Ein paar Stunden später verließen wir den Urwald endgültig und fanden uns auf einem breiten grasbewachsenen Weg wieder, der in langen Wellen abwärts fiel, was darauf hinzudeuten schien, dass die See nah war. Wir waren jetzt fast ununterbrochen im Wald gewesen seit dem Tag, an dem wir am anderen Ende Liberias die Grenze überschritten hatten. Ihn zu verlassen war, als könne man endlich wieder atmen. Auf jeder Hügelkuppe hofften wir jetzt den Atlantik zu erblicken. Nach der Mittagspause überholte Tommy uns, angeschickert und irgendein unverständliches Lied auf den Lippen, das die Träger aufnahmen und durch die Reihen weitergaben, bis es hinter den Hügeln verklang. Das machte mir Mut, denn wenn Harlingsville noch weit entfernt gewesen wäre, wäre unser Führer zurückgeblieben, um in Ruhe saufen und klauen zu können. Mehr und mehr Leute kamen uns den Weg herauf entgegen aus Richtung des Meers, und jeden Einzelnen fragte Tommy, ob es in Harlingsville ein Auto gebe, aber sie sagten alle, da sei keins. Wir kamen an einer unfertigen Betonbrücke vorüber, die den Ort bezeichnete, bis zu dem die Straße einst gereicht hatte, denn diese Straße hatte sich rückwärts entwickelt. Dann tauchten ein paar schäbige Häuser auf, aber diesmal definitiv Häuser und keine Hütten mehr, mit einem Obergeschoss und Wellblechdächern, aber ohne Scheiben in den Fenstern. Sie sahen aus wie altmodische Hühnerställe, die man so vergrößert hatte, dass Menschen darin Platz fanden. Durch ein Fenster erblickte ich eine Gruppe Mischlinge, die rund um eine Flasche Zuckerrohrschnaps Karten spielten. Das war wieder das altbekannte Afrika aus den Filmen, den pseudo-pariserischen Revuen und vom Leicester Square. Hier und da gab es Hühner oder eine Ziege oder einen Gemüsegarten. Das war die Zivilisation. Zuletzt hatten wir sie in Freetown gesehen.


  Und dann, ganz unerwartet, waren wir um drei Uhr in Harlingsville, die Holzhäuser hatten hier zwei Stockwerke, zu denen Außentreppen hinaufführten, in der Sonne stieg der Gestank nach menschlichen Exkrementen hoch, Kreidebuchstaben markierten ein Postamt, Männer und Frauen in Hosen und Hemden lehnten sich über Zäune, und hinter einer Biegung des Pfades, wo eine breitere Straße begann, stand ein Lastwagen. Ich hatte Lust zu lachen und zu brüllen und zu weinen – das war das Ende, das Ende des schlimmsten Stumpfsinns, den ich je erlebt hatte, der schlimmsten Ängste und der schlimmsten Erschöpfung. Wäre ich nicht so müde gewesen (es war der 2. März, wir waren auf den Tag genau vier Wochen zu Fuß unterwegs gewesen und hatten etwa 350 Meilen zurückgelegt), wäre mir die Zivilisation im Vergleich zu dem, was ich hinter mir ließ, vielleicht nicht so begehrenswert vorgekommen: die vollkommene Einfachheit an der Grenze des Überlebensnotwendigen, die kleinen Haine mit den Reisfinken, die Häuptlingsgräber, die winzigen Feuer im Sonnenuntergang, der Fackelschein, die Teufel und ihre Tänze. Aber für den Augenblick war ich bereit, die Zivilisation in ihrer Gesamtheit in mich hineinzutrinken, sogar die Wellblechdächer und den stinkenden, vibrierenden Lastwagen, vor dem die Eingeborenen auf ihrem Heimweg vom Markt in Grand Bassa ebenso furchtsam zurückwichen wie die Menschen auf der Straße nach Kailahun, die ihre Gesichter in den Böschungen vor dem Monster verbargen, das mahlend und brüllend vorüberrollte. Diese Reise endete, wie sie begonnen hatte, auf einem Lastwagen im Benzingestank.


  Gewiss, die Zivilisation hatte noch etwas mehr zu bieten, selbst auf Grand-Bassa-Niveau. Sie bot eisgekühltes Bier in der Wohnung des PZ-Geschäftsführers oberhalb des Ladens, der mangels Kunden vor der Schließung stand, frisches liberianisches Rindfleisch, das ungeheuer zäh war, eine Reihe zerstreut liegender Holzhäuser, die an dem sauberen breiten Strand endete, und weit draußen brach sich die Brandung. Es war diese Brandung, die Grand Bassa genau wie alle anderen liberianischen Handelsposten vor Kais und Docks bewahrt hatte. Die Stadt bot eine Auswahl an Kirchen, eine hässlicher als die andere, von denen mich eine am nächsten Morgen mit einem Geräusch weckte, das eine Schallplattenaufnahme gewesen sein muss, die ununterbrochen den Ruf wiederholte: »Kommt in die Kirche! Kommt in die Kirche! Kommt in die Kirche!«


  Außerdem bot sie ein aus Holz gebautes Polizeirevier, vor dem eine kleine Gruppe Uniformierter stand und gierig zusah, wie sich meine Träger im Hof des Ladens versammelten, um sich auszahlen zu lassen. In gewisser Hinsicht war ich froh, sie zum letzten Mal zu sehen, aber als ich hörte, wie der Geschäftsführer sie warnte, so schnell wie möglich aus Grand Bassa zu verschwinden, weil die Polizei hinter ihrem Geld her sein würde, tat es mir leid, dass etwas zu Ende war, das so gewiss niemals wieder geschehen würde. Es war nicht wahrscheinlich, dass man jemals lange Zeit in einer so unkomplizierten und unkorrumpierten Begleitung leben würde. Keiner von ihnen hatte je zuvor so viele Geschäfte gesehen, oder das Meer, oder einen Lastwagen. Ihre Augen leuchteten erregt angesichts der Wunder von Grand Bassa, und sie wussten noch nicht einmal, wie sie wieder nach Hause kämen. Hier konnte es ihnen keiner sagen, und als Vande vorschlug, sie könnten ja den Strand entlang bis Monrovia gehen und von dort aus wieder Kontakt zur Mission des Heiligen Kreuzes aufnehmen, warnte der Geschäftsführer sie, dass von seinen eigenen Leuten keiner diese Route nahm, außer wenn sie Gewehre dabeihatten. Der Strand ist für alle Reisenden der gefährlichste Weg in Liberia, denn die Bewohner dort sind von der Zivilisation berührt worden, sie haben gelernt zu stehlen und zu lügen und zu morden.


  Einer nach dem anderen schlenderten sie aus dem Hof hinaus, hatten nichts mehr zu tun, waren sich ihrer Eingeborenenkleidung peinlich bewusst angesichts all der Hosen tragenden Bassa. Sie hörten nicht auf die Warnung, mit ihrem Geld direkt aus der Stadt zu verschwinden, denn in dieser Nacht lag ich im Bett und hörte den betrunkenen Gesang und das Gegröle von Vande und Amah vor dem Haus. Zuckerrohrschnaps war das einzig Billige in Grand Bassa, und ich konnte den Unterschied zwischen ihrer jetzigen Trunkenheit und dem heiteren schläfrig-entspannten Zustand hören, in den sie der Palmwein versetzt hatte. Dies hier war harter Alkohol und es war die unangenehme Besoffenheit der Küste.


  Die schäbige Seite


  Ich war zurück auf der, oder ich war, wenn man so will, wieder vorangekommen zur schäbigen Seite der Dinge. Diese Reise, wenn sie zu sonst nichts anderem gedient hatte, hatte meine Enttäuschung darüber bestärkt, was der Mensch der Primitivität angetan hat, was er aus der Kindheit gemacht hat. Oh, sofort wollte ich protestieren, natürlich glaube ich nicht an »das Leuchten, wie ich’s konnte schaun« und an »Schimmer, Glanz und Traum«, die entschwunden sind. Aber es hatte etwas: diese frühkindliche, panische Angst, diese Frugalität der eigenen Bedürfnisse, die gezupfte Harfe hinter einer Hütte, die Hexe im Korridor vor dem Kinderzimmer, die Handvoll Kolanüsse, der maskierte Tänzer, die vergifteten Blumen. Der Geschmackssinn war schärfer, die Fähigkeit zum Genuss ausgeprägter, die Fähigkeit zur Angst tiefer und reiner. Es ist kein Zugewinn, die Hexe oder den maskierten Tänzer aus der Geheimgesellschaft, das Gefühl für die Übernatürlichkeit des Bösen, auf die niedrige menschliche Verderbtheit des dünnen, eleganten soldatischen Graukopfs in Kensington Gardens reduziert zu haben, mit seinen weichen Lippen und seinen Augen, die sich in dumpfer Lüsternheit an Mädchen und Knaben eines bestimmten Alters weideten.


  Er war ein alter Eton-Mann. Er besaß ein Anwesen in den Highlands. Er sagte: »Benutzen sie noch den Rohrstock an Ihrer Schule?« und blickte mit beiläufiger Wachsamkeit hinaus über das weite flache Grasland hin auf die Ammen und die Kinder. Er sagte: »Sie müssen einmal heraufkommen und bei mir in Schottland logieren. Kennen Sie übrigens irgendwelche Mädchenschulen, wo sie noch – Sie wissen schon …« Er fing an, Geständnisse zu machen, und dann plötzlich riss er sich und sein armes abschweifendes Hirn zusammen, und stand auf und bewegte sich mit steifem, soldatischem Rücken fort, mit seiner alten Eton-Krawatte und dem eisengrauen Haar. Ein Hagestolz, der den richtigen Klubs angehörte, wanderte er über die grüne Ebene zwischen den Ammen hindurch und den Kindern, die ihre Windeln einnässten.


  Ich konnte einen Polizisten hören, der unten vor dem Haus auf Vande einredete, und plötzlich sah ich wieder (obwohl ich mir noch immer einredete, dass ich Afrika bis dorthinaus satthatte) den Diener des Teufels in Zigita, wie er die Blitze und den Regen fortwedelte mit seiner Quaste aus Elefantenhaar, sah die leere, totenstille Stadt nach dem Trommelwirbel der Teufelswarnung. Es gab Grausamkeit genug dort im Inneren des Landes, aber war es klug von uns gewesen, die übernatürliche Grausamkeit gegen unsere eigene einzutauschen?


  Ich blickte aus dem Fenster des Kinderzimmers, als der Flieger vom Himmel fiel. Ich konnte sehen, wie er jenseits meines Sichtfeldes oben auf dem Hügel auf eines der Spielfelder stürzte. Der Pilot hatte einen Sturzflug gemacht, um vor seinem jüngeren Bruder und den anderen Jungs anzugeben, hatte sich mit der Höhe verschätzt und war auf dem Boden aufgeschlagen. Er war tot, bevor er das Hospital erreichte. Sein kleiner Bruder sah sich die Stelle nicht an, wartete nicht, um zu hören, ob er lebte, sondern ging, ohne innezuhalten, den Hügel hinab, in die Schule hinein und versteckte sich, ohne Tränen zu vergießen, auf einer Toilette. Irgendjemand suchte nach ihm und fand ihn dort, an keiner der Toilettentüren gab es Riegel, es gab keinen Ort dort, wo man allein sein konnte.


  Am Tag des Generalstreiks fuhren die Lastwagen voller bewaffneter Männer hin und her. Das Café war zu einem Lazarett umfunktioniert, und eine Schwadron der Garde Mobile bewegte sich den breiten Boulevard entlang, der von der Métro Combat nach Ménilmontant führt, und durchsuchte jeden Passanten dort nach Waffen. Ganz Paris war voller Truppen, an jeder Straßenecke, auf jedem hohen Gebäude stand ein Soldat, sie standen in ihren blauen Stahlhelmen dicht an dicht die Mauern entlang wie die Asseln. Die Straße der Revolution von Vincennes bis zur Place de la Concorde war von Maschinengewehren und Kavallerie gesäumt. Kein Ausbrechen war dort möglich, keine Rückkehr zu etwas Früherem, etwas Gemeinschaftlichem, etwas Primitivem.


  Weitere Polizisten tauchten auf, um unten am Haus fündig zu werden. Man eskortierte Vande und Amah in das hölzerne Revier. Ich musste an Vande denken, wie er in der Dunkelheit die Träger über die lange schwankende Hängebrücke, über den Abgrund in Duogobmai getrieben hatte. Dann fiel mir ein, dass sie die Ziege, die sie vor den Elefanten behüten sollte, nie bekommen hatten. Hier hätte sie ihnen nichts mehr genutzt. Alle waren wir wieder zurück in den Klauen der Adoleszenz, und ich dachte rebellisch: Ich bin dankbar dafür, denn hier gibt es eisgekühltes Bier und einen Radioapparat, der das Empire-Programm aus Daventry empfangen wird, und schließlich und endlich ist das hier das Zuhause, in dem Sinne, in dem wir alle gelernt haben, was unser Zuhause ist, der Ort, an dem wir rasch jenen feineren Geschmack vergessen, jene tiefere Freude, jene fürchterlichere Angst, auf die wir hätten auch aufbauen können.


  5.


  POSTSKRIPTUM IN MONROVIA


  Eine Bootsladung von Politikern


  Mein Gastgeber weckte mich früh, um mir zu sagen, dass, wenn ich interessiert sei, es zu nehmen, ein liberianisches Motorschiff an diesem Morgen nach Monrovia auslaufen würde. Wenn ich es verpasste, würde ich vielleicht eine Woche auf einen holländischen Frachter warten müssen, dennoch gab er mir den Rat hierzubleiben.


  Das Boot machte gerade seine Jungfernfahrt die Küste entlang von Cape Palmas nach Monrovia. Es kann kaum länger als zehn Meter gewesen sein – nicht dass ich es hätte abschreiten können, als wir vom Brandungsboot an Bord kletterten, denn es war gerammelt voll – voll mit schwarzen Politikern. Es waren hundertfünfzig von ihnen an Bord, und wäre der Eigentümer des Boots nicht bei uns gewesen, wären wir nicht an Deck gelassen worden. Es gab Geschrei, dass kein Platz da sei, dass wir das Boot zum Kentern brächten, sie flehten den Kapitän an, uns nicht an Bord zu lassen, sie hatten alle Angst, denn die meisten von ihnen waren noch nie auf dem Meer gewesen, und am Abend zuvor waren sie vor Sinoe auf einen Felsen aufgelaufen und gerade noch so davongekommen. Die Barkasse schwankte im Rhythmus ihrer Panik, erst auf die eine, dann auf die andere Seite. Aber der Eigentümer brachte uns an Bord, er fand sogar genügend Raum für uns, damit wir unsere Stühle aufstellen und uns setzen konnten, auch wenn wir, sobald wir einmal saßen, keinen Fuß mehr rühren konnten.


  Die Barkasse, erzählte mir der Eigentümer, sei aus zweiter Hand für 18 Pfund gekauft und für 25 Pfund repariert worden. Sie hatte noch nicht einmal Schiffsmotoren. Er hatte zwei gebrauchte Automotoren einbauen lassen, einen Dodge und einen Studebaker, und einmal abgesehen von dem Felsen bei Sinoe habe alles gut funktioniert. Wir glitten weiter fort von dem gelben sandigen Streifen Afrikas, fort vom Saum dunkelgrünen Urwalds hinter den Wellblechhütten von Grand Bassa. Der Kapitän, ein hochgewachsener fetter Kru, der eine Mütze mit breiter Krempe und ein Unterhemd trug, stand hinter einem kleinen verglasten Schutz und brüllte Befehle in ein Telefon, das ihn mit dem Maschinenraum direkt unter seinen Füßen verband. Die Sonne stieg blendend über die dünne japanische Sonnenplane aus Baumwolle, ein schwarzer Methodistenpfarrer schlief gegen meine Schulter gelehnt ein, und die Politiker hörten kurzzeitig auf, über die Wahlen zu streiten, und fingen stattdessen an, mit dem Kapitän zu streiten.


  »Sachma, Käpt’n«, protestierten sie mit ihren wenig formellen, nasalen amerikanischen Negerstimmen, »du willsoch wohl noch nicht beide Motoren anmachen?! Du muss weiter raus, bevor du beide Motoren anmachst.« Und der Kapitän stritt mit ihnen, nur um dann nachzugeben. Er konnte keinen einzigen Befehl geben, ohne dass die Passagiere anfingen, mit ihm darüber zu diskutieren.


  Es waren sechzig Meilen nach Monrovia, und das Boot brauchte siebeneinhalb Stunden dafür. Es schlingerte mit unglaublicher Langsamkeit über das platte, glühende afrikanische Meer und schaukelte im Takt mit den Bewegungen der hundertfünfzig Politiker. Es war ein Oppositionsboot, und die Anwesenheit eines Weißen an Bord schien den Politikern eine große Symbolkraft zu besitzen. Noch bevor wir in Monrovia ankamen, war jeder Delegierte überzeugt davon, dass England hinter ihnen stand. In Monrovia wurde eine Wahlversammlung der Unit True Whig Party abgehalten, um einen Präsidentschaftskandidaten zu küren, der gegen Präsident Barclay und die True Whig Party antreten sollte. Während einer liberianischen Wahlkampagne ist alles erlaubt, und der Regierungsbeamte in Cape Palmas hatte versucht, den Bootseigentümer zu verhaften und das Boot aufzuhalten, bis die Versammlung zu Ende war. Einige der Delegierten waren Anhänger eines gewissen Mr. Cooper, einige von Ex-Präsident King, sodass sie, obwohl sie alle derselben Partei angehörten, genügend zu streiten hatten. Am Nachmittag wurden die Diskussionen erbitterter, nachdem die Blechschüsseln mit den Maniokwurzeln und die Flaschen mit Zuckerrohrschnaps herumgereicht worden waren. In der Mittagshitze tat der Zuckerrohrschnaps rasch seine Wirkung, fast auf der Stelle war die Hälfte der hundertfünfzig Politiker stockbesoffen. Sie konnten es aber nicht rauslassen, denn hätten sie sich auch nur einen Fußbreit bewegt, wäre das Boot gekentert, und einmal, als etwas laut krachte, gab es eine Panik an Bord, weil sich alle an den Felsen erinnert fühlten, den sie gestern Nacht gerammt hatten. Einige versuchten aufzustehen, andere brüllten ihnen zu, sitzen zu bleiben, denn das Boot neigte sich der glasigen Meeresoberfläche zu, und man konnte den Käpt’n schreien hören, er werde einen jeden in Eisen legen lassen, der sich bewegte. Ich konnte mich ohnehin nicht bewegen, da der methodistische Pfarrer auf meiner Schulter schlief, und bald ließ die Panik dann auch wieder nach. Wir hatten auch keinen Felsen gerammt, jemand war infolge des Zuckerrohrschnapses ohnmächtig geworden und sein Kopf war auf Deck geknallt.


  Der Eigentümer des Boots sagte zu mir: »Diese Männer hier, jetzt sind sie ruhig und zurückhaltend. Aber warten Sie, bis Sie sie an Land sehen. Die dürsten nach Blut. Sie würden Barclay lieber ermorden als zusehen, dass er gewählt wird.«


  Ein alter Mann ohne einen einzigen Zahn im Mund sagte plötzlich: »Wissen Sie, dass es in Monrovia eine Landkarte von ganz Liberia gibt? Die werde ich mir ansehen gehen. Sie ist schon seit Jahren im Besitz einer Familie namens Anderson. Jeder, der Monrovia besuchen kommt, geht auch die Karte ansehen. Sinoe ist darauf und Grand Bassa und Cape Palmas.« Danach versuchte eine ganze Reihe Leute aus mir herauszubekommen, ob ich Mr. Cooper oder Mr. King finanzierte. Ich hätte den Lauf der Geschichte beeinflussen können an diesem Tag, denn ich bin mir sicher, hätte ich gesagt, ich würde Mr. Cooper finanzieren, dann hätte keiner mehr für Mr. King gestimmt. Und während dieser ganzen Zeit glitt hinter dem Fries schwarzer Köpfe in fünfhundert Metern Entfernung der afrikanische Strand an uns vorüber, gleichförmig und ohne ein Zeichen menschlicher Besiedelung. Jemand angelte vom Heck des Bootes und fing in ermüdender Regelmäßigkeit große Fische. Vielleicht war es jedes Mal derselbe Fisch, genauso wie es bei jedem Blick dasselbe Stück Strand hätte sein können, aber jedes Mal verließ der Käpt’n das Steuerrad, kletterte über die ausgestreckten Beine ins Heck und gab mit einer lauten Kommandostimme kund, so als befehle er gerade, jemanden in Eisen legen zu lassen: »Ein Fisch!«, um die Tatsache sodann ins Logbuch einzutragen. Das sorgte für eine kurze Pause im Geschwätz, bis dann irgendwann eine Stimme von Neuem begann: »Mischter Cooper ischt – ischt ein junger Mann.« »Ex-Präsch – Präs – Präsch Mister King hat Effah – Erfah …«


  Der Nonkonformisten-Pfarrer hatte nichts getrunken. Er wachte abrupt auf, und ohne den Kopf von meiner Schulter zu nehmen, sagte er: »Wir werden in Liberia niemals irgendwohin kommen, wenn wir nicht Gott in unseren Versammlungen das Wort geben. Wir müssen die Wahl Gott überlassen.«


  Ich sagte: »Natürlich, ganz Ihrer Meinung, aber woran werden Sie erkennen, welchen Kandidaten Gott wählen möchte?«


  Er sagte: »Gott hat die Bleistifte geschaffen, aber die Menschen die Radiergummis.«


  Der alte zahnlose Mann sagte: »Das ist ein wahres Wort.«


  Der Pfarrer sagte: »Sie geben uns Kärtchen, wenn wir auf der Versammlung sind, und dann müssen wir einen der Namen markieren. Aber so eine Bleistiftmarkierung kann mit Radiergummi wegradiert werden. Wenn wir wollen, dass Gott bei dieser Wahlversammlung seine Chance bekommt, dann müssen wir unsere Bleistifte nehmen und mit der Spitze durch einen der Namen durchstechen, ihn einfach rausreißen, dann können sie auch mit ihrem Radiergummi nichts mehr ausrichten.«


  Bis zum späten Nachmittag waren so gut wie alle eingeschlafen, aber sie erwachten, als das Vorgebirge, das Monrovia schützt, in Sicht kam; darauf das deutsche Konsulat und direkt oberhalb des Strandes die lange weiße Front der britischen Gesandtschaft. Alle fingen sie an, sich für die Hauptstadt schön zu machen, zogen Jacketts an und banden Krawatten um, und dann, nach einer kurzen Panik während wir über die Brandung schaukelten, lag da ein kleiner Anlegesteg, und ein Empfangskomitee aus schicken Politikern winkte und jubelte und umarmte einander aufgeregt.


  Irgendwie konnte ich meine Mitpassagiere nie völlig loswerden. Denn an jedem Tag, den ich in Monrovia verbrachte, zupfte mich zwischen den Holzhütten am Ufer irgendein zwielichtiges Individuum am Ärmel, zog mich beiseite und wollte mich daran erinnern, dass wir gemeinsam gereist waren, um mir als dem Finanzier der Oppositionspartei daraufhin zu erklären, er habe seine Geschäfte in Cape Palmas oder Sinoe in einem schlechten Zustand zurückgelassen und müsse jetzt feststellen, dass die Hauptstadt extrem teuer sei. Später musste tatsächlich der größte Teil der Opposition auf Kosten des Präsidenten nach Hause geschickt werden.


  Monrovia


  Zumindest für den oberflächlichen Besucher ist Monrovia eine angenehmere Stadt als Freetown. Freetown ist wie ein alter Handelshafen, den man sich selbst überlassen hat, um dort am Strand vor sich hin zu rotten, es ist ein Schauspiel der Zersetzung. Monrovia ist dagegen wie ein Anfang. Ein Anfang zugegebenermaßen, der noch nicht sehr viel weiter gediehen ist als bis zu den beiden breiten grasbewachsenen Hauptstraßen, die einander kreuzen und die von Holzhäusern mit zerbrochenen Fensterscheiben gesäumt sind, alle eingeschossig bis auf die Kirchen aus Backstein, eine kleine Villa aus Backstein, die dem Finanzminister gehört, das dreistöckige Regierungsgebäude, wo der Präsident lebt, das Außenministerium gegenüber und das unfertige, aus Stein gemauerte Haus von Ex-Präsident King. Eine asphaltierte Straße »nur für motorbetriebene Fahrzeuge« führt hinunter zum Wasser, aber es gibt kaum Motorfahrzeuge, und alle Fußgänger benutzen sie. Am Wasser liegen die Läden, die großen Holzbauten der englischen PZ-Geschäfte und der deutschen und holländischen Firmen, wo man den Gin für nur neun Pence die Flasche kaufen kann, sowie die kleinen Hütten der Syrer und der Holzschuppen des Postamts mit seiner klapprigen Leiter, die draußen anlehnt. Entlang der Hauptstraße stehen Telefonmasten, ebenso an der einen Autostraße nach Mount Barclay und zur Firestone-Kautschukplantage, aber die Telefonverbindungen existieren nicht mehr. Die Straße mit Wohnhäusern führt sanft bergan auf ein Brachland aus sonnenverbrannten Felsen und Sand zu, das ist der Weg zur britischen Gesandtschaft und zum Leuchtturm, und hier und da stehen zwischen den Felsen angefangene Häuser aus Stein. Manchmal ist nur das Fundament gegossen, manchmal sind schon einige Stockwerke hochgezogen, aber all diese unfertigen Häuser sehen aus, als seien sie bei einem Großfeuer ausgebrannt.


  Diese Häuser sind die einzige Art, wie man in Liberia investieren kann, denn obwohl für die Bank von Liberia Ltd. Börsenprospekte mit einem Kapital von einer Million Dollar, aufgeteilt in 200000 Aktien, ausgegeben wurden, hat sie niemand gezeichnet. Schon 1923 gewährte der Gesetzgeber der Bank das Exklusivrecht zur Ausgabe von Banknoten und Münzen, aber noch immer hängt die liberianische Währung von den Briten ab. Die einzigen liberianischen Münzen, die zirkulieren, sind schwere Kupferpfennige. Deshalb steckt jeder, der Geld übrig hat, das nicht in die Firestone Bank investiert ist (die British Bank hat Liberia verlassen), angefangen bei Ex-Präsident King, es in Immobilien, bloß werden die Häuser nur sehr selten fertig gebaut. Im Allgemeinen brauchen die Fundamente und das Erdgeschoss das Kapital des Eigners auf, obwohl manchmal Jahre später ein paar zusätzliche Steine auf die Lustund Luftschlösser gemauert werden, die dort auf den steinigen Hängen oberhalb des Meeres stehen.


  Man kann sich leicht lustig machen über diese Hauptstadt der Schwarzen. Über den Außenminister, der, als ein Weißer seinem Erstaunen darüber Ausdruck gab, dass er in einem so jugendlichen Alter wie vierunddreißig eine solche Position bekleidete, zur Antwort gab: »Pitt war mit dreißig Premierminister.« Über eine Stadt, in der jeder Zweite Anwalt ist und jeder Politiker. Thomas Paine schrieb: »Es gibt keine Gruppe innerhalb eines Staats, die eifersüchtiger über ihre Privilegien wacht als die Bürgerlichen. Denn sie bieten sie zum Verkauf.« Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass dieses Motiv einen Teil des liberianischen Patriotismus ausmacht. Der Eingeborene im Inland, der es mit einem Regierungsbeamten zu tun kriegt, hat jeden Grund, die »gigantische Katastrophe, die jede Regierung ist« zu beklagen. Aber es liegt eine gewisse pathetische Größe in diesen verkümmerten Siedlungen an der Küste, in den grasbewachsenen Straßen, den halb fertigen Villen auf den Felshöhen, das Pathos eines schwarzen Volkes, das man ohne Geld und Heimat an einer Küste mit Gelbfieber und Malaria ausgesetzt hat, damit es irgendetwas aus diesem Afrika mache, dem seine Familien Jahrhunderte zuvor entrissen worden waren. Niemand kann so tun, als hätten sie viel aus ihrem Land gemacht. Colonel Davis’ Art und Weise, die Kru-Kampagne zu führen, ist nur ein Beispiel für die Schrecken ihrer Geschichte, aber was mir bemerkenswert erscheint, ist, dass es ihnen überhaupt gelungen ist, ihre Unabhängigkeit zu bewahren. Aus all der Schufterei und Entbehrung ist doch so etwas wie ein Patriotismus erwachsen.


  England und Frankreich haben ihnen im vergangenen Jahrhundert Teile ihres Territoriums geraubt. Amerika hat noch Schlimmeres getan, denn es hat ihnen Geld geliehen. Ohne irgendwelche eigenen Ressourcen, abgesehen von dem wenigen, was sie den unfreundlich gesinnten Eingeborenen im unterentwickelten Inland abpressen konnten, haben sie sich wieder und wieder weiteres Geld borgen müssen. Jeder neue Kredit hat nur gerade die zurückliegenden Verpflichtungen abbezahlen können und hat sie mit immer geringeren Mitteln und immer höheren Zinsschulden zurückgelassen. Sie hatten schon früher einmal versucht, Straßen zu bauen, so wie sie es jetzt wieder versuchen, und außerhalb von Grand Bassa hatte ich ja gesehen, wie ältere Straßen nicht weitergebaut worden waren, sondern nach und nach verfielen. Sie hatten einmal ein Telefonnetz gehabt, heute haben sie nur noch die nackten Masten am Straßenrand. Sie hatten Maschinen gekauft, besaßen aber nicht das Geld, sie einzusetzen, und wenn man hinaus zur Kautschukplantage fuhr, kam man an den alten Schwimmbaggern vorbei, die im Unterholz verrosteten. Bei der durchdringenden Hitze konnte mich ihre Kraftlosigkeit nicht weiter verwundern. Ich weiß noch, dass wir an einem Tag auf dem Weg nach Mount Barclay an einem Lastwagen vorüberkamen, der mit einer Panne am Straßenrand stand. Ein Rad lag herum. Die Reste eines Lagerfeuers glommen, und die Besatzung schlief im Busch. Das Ganze war nur zwanzig Meilen von Monrovia entfernt, aber als ich am nächsten Tag auf dem Weg zu einem Besuch bei Ex-Präsident King erneut vorbeikam, stand der Lastwagen immer noch da und die Gruppe kampierte immer noch und wartete darauf, dass irgendetwas passierte.


  Auch ihr Hass und ihr Misstrauen gegenüber dem weißen Mann kann einen nicht verwundern. Die letzte Anleihe bei und die letzte Konzession an die Firestone Company aus Ohio hat die liberianische Souveränität so gut wie übertragen auf ein Privatunternehmen, das keinerlei Interesse an Liberia hat, außer Gummi und Dividenden aus dem Land zu ziehen. Die Liberianer sind ganz zu Recht für ihren Machtmissbrauch im Inland verurteilt worden, aber der Eingeborene wird von einem kommerziellen Unternehmen, das der Weltmeinung keinerlei Rechenschaft schuldet, schwerlich eine bessere Behandlung erwarten können. Es hat sich um eine völlig antikonstitutionelle Konzession gehandelt im Gegenzug für einen Kredit: eine Million Acre liberianischen Landes, gepachtet für 99 Jahre. Im Jahr 1935 wurden lediglich 60000 Acre für den Kautschukanbau genutzt, 45000 außerhalb von Monrovia und 15000 in Cape Palmas, aber diese Konzession bedeutet einen Hemmschuh für jede Art von Entwicklung.


  Vielleicht haben sie geglaubt, wenn man es wohlwollend interpretieren will, dass Firestone mehr als nur Geld ins Land bringen würde, dass das Unternehmen auch Arbeitsplätze schaffen und den Handel stimulieren würde. Im Jahr meines Besuches beschäftigte es 6000 Eingeborene, die von den örtlichen Häuptlingen zur Verfügung gestellt wurden. Niemand kann genau sagen, ob es sich dabei um Freiwillige oder um Zwangsarbeit handelte. Sollte aber die Million Acres je kultiviert werden und der Bedarf an Arbeitskräften proportional steigen, dann wird freiwillige Arbeit den Bedarf ganz bestimmt nicht decken können, und es besteht ein gewaltiger moralischer Unterschied zwischen der üblichen Form von Zwangsarbeit in Afrika, die immerhin noch so tut, als diene sie der Gemeinschaft, und einer Form von Zwangsarbeit, die nur noch dem Profit von Aktionären dient.


  Die Löhne, die gezahlt wurden, waren nicht so, dass sie den liberianischen Stämmen irgendwelchen Wohlstand hätten bringen können, obwohl man zugeben muss, dass sie sich positiv von denen unterschieden, die die Britische Regierung in Sierra Leone zahlte. Die Löhne für Zapfer variierten von Eightpence bis zu einem Schilling einem Penny pro Tag, die für die Rodungsarbeiter von sieben Pence bis zu einem Schilling. Von diesem Lohn mussten sie ihr eigenes Essen kaufen, ohne dass dies dem örtlichen Handel zugutegekommen wäre. Sie sind verpflichtet, in den Firestone-Läden zu kaufen, und Firestone importiert seinen eigenen Reis, mit dem Ergebnis, dass der Reis pro Zentner einen Schilling Sixpence teurer verkauft werden musste, als man ihn in einem Laden in Monrovia hätte kaufen können, und schon die Preise in den Geschäften von Monrovia lagen deutlich höher als irgendwo sonst in Liberia.


  Kein Wunder also, dass der liberianische Gesetzgeber in der Vergangenheit die Tendenz hatte, den Weißen als jemanden zu sehen, den man im Gegenzug ebenfalls auspressen kann, und niemand kann behaupten, dass die Methoden der Liberianer in dieser Hinsicht an mangelnder Fantasie leiden würden. In einem Falle war der Hauptleidtragende ein deutscher Schiffsmakler. Sein Chauffeur überfuhr einen Hund und wurde am nächsten Tag auf die Klage der Besitzerin hin verhaftet. Der deutsche Makler wurde vor Gericht gestellt, und die Hundehalterin sagte, dass ihre Hündin, die sie auf einen Wert von zehn Dollar schätzte, im vergangenen Jahr geworfen habe, und zwar fünf Welpen, die je zehn Dollar eingebracht hätten, und dass sie in einer oder zwei Wochen noch einmal fünf weitere Welpen hätte gebären sollen, die sie zum selben Preis verkauft hätte. Das Gericht verurteilte den Deutschen zu sechzig Dollar Strafe.


  Bei einer anderen Gelegenheit wurde dieser selbe Makler von der Polizei aus dem Bett geholt, um mit der Schadenersatzforderung einer liberianischen Frau konfrontiert zu werden, die auf einem italienischen Dampfer gereist war, den die deutsche Agentur vermakelte. Sie war von einem Affen gekratzt worden, der einem anderen Reisenden gehörte, während der Dampfer sich in spanischen Gewässern befand. Der Schiffsarzt hatte den Kratzer mit Jod behandelt und es war weiter nichts passiert, aber die Frau hatte den Zwischenfall in einem Brief an ihren Mann erwähnt, und der klagte gegen die einzige Person, deren er habhaft werden konnte, den deutschen Makler. Das Gericht brummte ihm 30000 Dollar Schadenersatz auf. Das ging zu weit, und nach einer Protestnote der Gesandten von England, Frankreich und Deutschland entschied das oberste Gericht, der Fall liege außerhalb der Gerichtsbarkeit liberianischer Institutionen.


  Die Exilierten


  Die wenigen Weißen in der kleinen schäbigen Hauptstadt führten eine merkwürdige Art internationales Leben. Abgesehen von den Angestellten von Firestone, die in europäischem Komfort draußen auf der Plantage wohnten, gab es in Monrovia nicht mehr als drei Dutzend Weiße, darunter Polen, Deutsche, Holländer, Amerikaner, Italiener, einen Ungarn, Franzosen und Engländer. Zwei von ihnen waren Ärzte, andere Ladeninhaber, Goldschmuggler, Schiffsmakler und Konsuln. In den Gesandtschaften konnte man ein wenig Komfort finden, und obwohl es in ganz Monrovia so etwas wie ein Wasserklosett nicht gab, besaß doch fast jeder einen Kühlschrank, denn in der kleinen, schmuddeligen Stadt gab es wenig zu tun, außer zu trinken. Zu trinken und auf das vierzehntägige Postboot zu warten, das vielleicht gefrorenes Fleisch brachte, allerdings kaum je einen Passagier.


  Diese Männer und Frauen lebten viel mehr im Exil als die Engländer in Freetown. Sie hatten weniger Komfort und weniger Amüsement, es gab keinen Golfklub, und die Brandung war viel zu gefährlich zum Baden. Einmal pro Woche spielten sie ein bisschen Tennis in der britischen Gesandtschaft oder eine Runde Billard, und ebenfalls einmal pro Woche veranstalteten die älteren Männer der weißen Kolonie auf dem Strand am Rand des Grundstücks der britischen Gesandtschaft ein Zielschießen mit Pistolen auf Flaschen. Diese Sitte gab es schon seit zehn Jahren, jeden Samstagabend, bis das Licht zu schwach wurde, um etwas zu sehen. Einen Vorteil hatte diese Isolation: Sie brach jedem Snobismus das Genick. Ob Chargé d’Affaires oder Ladenschwengel, ob Gattin des Generalkonsuls oder Ehefrau des Geschäftsinhabers – sie waren alle gleich in Monrovia. Es war die Demokratie von Männern und Frauen, die gemeinsam an einer verlassenen Küste gestrandet sind, und für den Besucher schien das soziale Leben dort menschlicher und angenehmer als in einer englischen Kolonie, trotz der Skandale und der kleinen kommerziellen und diplomatischen Intrigen und trotz des Fiebers, immer wieder des Fiebers. Ich verbrachte nur zehn Tage in Monrovia, und das während der »gesündesten« Jahreszeit, aber während ich dort war, wurden zehn Leute aus der winzigen weißen Population vom Fieber niedergestreckt.


  Man konnte nicht von ihnen erwarten, dass sie irgendetwas anderes taten, als zu trinken, angefangen mit Bier nach dem Frühstück reihum in den verschiedenen Häusern und endend mit Whisky um vier Uhr morgens. Das Schlimmste aber war die eisgekühlte Crème de menthe. Die wurde nach dem Mittag- oder Abendessen überall automatisch serviert. Man hätte es exzentrisch gefunden, das süße, ekelerregende Gesöff nicht zu mögen, genauso wie man es höchst seltsam gefunden hätte, beim Sonnenuntergang in der feuchten Abendhitze, wenn die Handrücken und Achseln permanent schwitzten, etwa keine Lust auf den schweren übersüßten Tokaier zu verspüren, den der ungarische Arzt kredenzte. Sie hatten genügend gute Gründe, um zu trinken. In einem Klima, das die Bücher wegschimmeln ließ, konnte man nicht viel lesen, man konnte sich nicht einmal in der Illusion wiegen, man sei hier, um etwas Gutes zu tun, indem man die Eingeborenen regierte, denn in diesem Fall waren es die Eingeborenen, die dich regierten und im Falle der Kabinettsminister ein deprimierendes Beispiel von Nüchternheit und Arbeitsamkeit vorlebten. Man konnte auch nicht den Frauen nachstellen, die Auswahl war einfach zu klein, um nicht zu Peinlichkeiten zu führen. Es gab weder Sport noch Spiele und keine Ausländer, die in regelmäßigen Abständen den Klatsch aus der Heimat mitbrachten. Es gab auch keinen beruflichen Ehrgeiz, denn Liberia war sowohl für den Diplomaten wie für den Ladenbesitzer der hinterste Winkel der letzten Sackgasse. Wirklich, es gab überhaupt nichts außer dem Alkohol und dem Radio, und vor die Wahl gestellt, war der Alkohol vorzuziehen.


  Nichtsdestotrotz besaßen alle Engländer einen Radioapparat. Um sechs Uhr schalteten sie das Empire-Programm aus Daventry an, aber sogar diese eingeschränkte und deprimierende Art der Zerstreuung war kaum zu hören: Die Westküste machte jede Technik zunichte. Als Hintergrundgeräusch zu jedem Drink und zur Konversation sirrte und stöhnte und pfiff der kraftvolle Apparat bis elf Uhr abends. Das war ihre nächste Verbindung nach Hause, dieses schrille Dröhnen, das über den Atlantik kam. Um elf Uhr war man dann zu betrunken, da störte es einen nicht mehr.


  Was die Intrigen betrifft, die ein klein wenig Leben in die heißen, feuchten Tage brachten, ein wenig Aktivität, die einem ein bisschen das Gefühl von Wichtigkeit vermittelten, so gab es ihrer zwei während meines Aufenthalts. Ein Herr mit einer beträchtlichen finanziellen Reputation war in Monrovia erschienen und wollte im Auftrag eines großen britischen Trusts eine Konzession zum Abbau aller Gold- und Edelsteinreserven erwerben, die man im Inneren des Landes würde finden können, und dadurch solche kleinen, einsamen Schürfer wie Van Gogh aus dem Land treiben. Das bestätigte die Geschichte, die ich bereits in Bo gehört hatte. Er war genau zum richtigen Zeitpunkt erschienen, keine zwei Monate vor der Präsidentschaftswahl, als Geld dringend gebraucht wurde, und er war bereit, 30000 Pfund dafür auszugeben, die Konzession durchzukriegen. Die einzige Gefahr dabei war, aufs falsche Pferd zu setzen, doch war dieses Risiko bei einer liberianischen Wahl gering; niemand zweifelte wirklich daran, dass Mr. Barclay wiedergewählt würde. Unglücklicherweise wurde der Finanzexperte wenige Tage nach seiner Ankunft, und bevor er noch mit dem Präsidenten hatte sprechen können, krank, und nichts konnte die liberianischen Minister von der Idee abbringen, dies sei ein taktischer Schachzug, um den Preis zu drücken. Sie zeigten sich dem Finanzier gegenüber von eisigster Höflichkeit, aber es war klar, dass sie vorhatten, ihm zu demonstrieren, dass auch sie handeln konnten.


  Die andere Intrige war eine diplomatische und betraf das königliche Thronjubiläum. Schon seit Langem versuchte der Außenminister den britischen Gesandten dazu zu bringen, die Kirche zu besuchen und sich die Predigten des Erziehungsministers anzuhören. Seine Motive hatten keinerlei politischen Hintergrund, er war ein ernster, humorloser junger Mann, der nur einfach überzeugt war, dass es jedermann guttun würde, in die Kirche zu gehen, und die Gottesdienste in dieser Kirche waren quasi identisch mit denen der Kirche von England. Aber sein Eifer, der Kirche neue Schäfchen zuzuführen, gab dem britischen Gesandten die Chance, einen diplomatischen Coup zu landen. Er erklärte dem Außenminister, nicht nur werde er die Kirche besuchen, sondern auch die Anwesenheit eines jeden britischen Staatsbürgers dort garantieren und mit einiger Gewissheit auch die der anderen ausländischen Repräsentanten, vorausgesetzt, der Erziehungsminister baue an diesem Sonntag in seine Gebete eine Erwähnung des königlichen Thronjubiläums ein. Ich glaube, der Außenminister zuckte bei diesem Vorschlag ein wenig zurück. Er bat sich et-was Zeit aus, um mit dem Erziehungsminister darüber zu sprechen, aber leider blieb ich nicht lange genug in Monrovia, um herauszufinden, ob der Handel zustande kam.


  Man konnte schwerlich darüber erstaunt sein, dass die etwas nervöseren Mitglieder der internationalen Kolonie sich nach einem schnelleren Leben sehnten. Sie bewohnten den kärgsten Zipfel des Landes, keiner von ihnen war je tiefer als ein paar Tage ins Inland eingedrungen, sie wussten nichts, und wenn, dann nur Falsches über die Eingeborenenstämme. Im Übrigen wären längere Reisen oder ein tiefer reichendes Verständnis von Liberia der Regierung auch ein Dorn im Auge gewesen, die durch das britische Blaubuch, das auf der Reise des Vizekonsuls entlang der Kru-Küste basierte, erfahren hatte, welchen Schaden ein frei umherstreifender Fremder ihr zufügen konnte. Vor vielen Jahren hatte es in Monrovia einen Vorfall gegeben: Die britischen Einwohner hatten in einem Versuch, die Rand-Revolte in Johannesburg im kleinen Maßstab nachzuspielen, die britische Flagge gehisst; aber das Ergebnis war ein ebenso schmachvoller Fehlschlag wie der Jameson Raid. Ich glaube nicht, dass weder unter den Ladeninhabern von Monrovia noch unter den ausländischen Gesandten irgendein imperialer Anschlussdrang herrschte, außerdem gab es auch keine wirklichen Gründe, sich über die Regierung zu beschweren. Die Weißen wurden wesentlich weniger diskriminiert als die Schwarzen in den meisten weißen Kolonien, und ich glaube, ein objektiver Beobachter wäre erstaunt gewesen über die Mäßigung der schwarzen Herrscher. Die Weißen hatten lediglich unter denselben Dingen zu leiden wie der Rest der Bevölkerung: dem Fehlen von Entwässerung, von medizinischer Betreuung und Kommunikationstechnik, und der Wunsch, irgendwie einzugreifen, resultierte mehr aus ihrer Langeweile als aus imperialistischen Gelüsten. Der Mann, der einem vielleicht am meisten leidtun musste, war der amerikanische Finanzberater, ein älterer Herr, der in Arabien und auf den Philippinen erfolgreiche Dienste geleistet, aber den Liberia besiegt hatte. Denn seit der Präsident ein Moratorium verkündet hatte, war er arbeitslos. Zwei Polen waren jetzt de facto die inoffiziellen Berater, aber der Amerikaner lebte weiter in Monrovia, bei gekürzten Bezügen, und hatte nichts zu tun, als auf Flaschen zu schießen und Billardkugeln zu stoßen.


  Ein Auflodern nervöser Irritation hatte es kurz vor meinem Eintreffen gegeben. Der Chauffeur des französischen Konsuls hatte einige kleinere Delikte begangen, und ein ahnungsloser Polizist, der nichts von diplomatischer Immunität wusste, verfolgte den Angestellten bis ins Konsulat und versuchte ihn zu verhaften. Der Konsul warf den Mann hinaus, zog seine Diplomatenuniform an und ging hinüber zum Regierungsgebäude, um vom Außenminister eine offizielle Entschuldigung der Regierung zu verlangen. Der Minister, der junge und ernste Mr. Simpson, war durchaus bereit, sich zu entschuldigen, aber er weigerte sich, im Namen der Regierung um Verzeihung zu bitten. Die ganze Geschichte wäre nur komisch gewesen, hätte sie nicht auch ihre kleine tragische Komponente gehabt, denn sie zeigte, bis zu welchen Absurditäten, zu welchen bloß liegenden Nerven die feuchte Hitze, das triste Exil, das Geschieße auf Flaschen an Samstagnachmittagen und die pfeifenden Radiolautsprecher führen konnten. Der französische Konsul stapfte den Hügel hinauf zur Radiostation, die von einer französischen Firma geführt wird, und schickte eine Nachricht an ein französisches Kanonenboot, von dem er wusste, dass es sich gerade in den Küstengewässern befand. Das Kanonenboot ging bei Monrovia vor Anker, der Kapitän kam in einem Brandungsboot an Land, und dann kehrten die beiden todernsten uniformierten Franzosen ins Büro von Mr. Simpson zurück. Der Kapitän legte seinen Degen auf Mr. Simpsons Schreibtisch und sagte, der bleibe dort, bis der Konsul eine Entschuldigung von der Regierung erhalten habe. Die Entschuldigung wurde ausgesprochen, das Kanonenboot dampfte davon. Was aus dem Polizisten wurde, weiß ich nicht.


  Fernab dieser nervenzehrenden, eintönigen und dennoch freundlichen Existenz leben, sieben Stunden rumpelige Autofahrt entfernt von der Hauptstadt, die Firestone-Männer in Häusern mit Duschbädern, fließendem Wasser und elektrischem Licht, mit eigener Radiostation, Tennisplätzen und Swimmingpool sowie einem sauberen, nagelneuen Krankenhaus inmitten von Plantagen, wo es den ganzen Tag nach Kautschukmilch riecht, die in kleine, unter den Einschnitten in den Stämmen befestigte Schalen tropft. Diese Männer sind, mehr als Engländer und Franzosen, der ganz offizielle Feind, und keine Geschichte von Auspeitschungen, Waffenschmuggel oder gebrandschatzten Dörfern kann zu absurd sein, um nicht von Liberianern beider Parteien weitergetragen und geglaubt zu werden.


  Politik


  Wir trafen in Monrovia ein, als die Wahlkampagne gerade in Schwung kam. Diese Politiker, die einander auf dem Landungssteg in die Arme fielen, waren nur ein Vorgeschmack auf die bevorstehenden Aufregungen. Denn das Kuriose an einer liberianischen Wahlkampagne, die über zwei Monate dauern kann, sofern genügend Geld zur Verfügung steht, ist, dass, obwohl der Ausgang immer schon von vornherein feststeht, alle so tun, als ob die Stimmen und die Reden und die Pamphlete irgendeine entscheidende Bedeutung hätten. Die Regierung druckt die Wahlzettel, der Regierung gehören beide Zeitungen, die Regierung überwacht die Wahlurnen, aber niemand geht im Vorhinein davon aus, dass die Regierung gewinnt oder – sofern die Opposition an der Macht ist – die Opposition. Selbst die ausländischen Repräsentanten erhalten die Fiktion aufrecht. Es gibt aufgeregte Diskussionen bei den Dinner-Partys, immer ist jemand kurz davor, eine Wette abzuschließen. Aber natürlich geht keiner so weit, deswegen Geld zu verlieren. Einem Amerikaner, der an die Wahlen in seinem Bundesstaat gewöhnt ist, mögen diese Praktiken weniger exotisch erscheinen.


  Bei dieser Wahl dagegen mag es vielleicht tatsächlich eine ganz leichte Unsicherheit gegeben haben, gerade weil der Präsident sie so ernst nahm und, anstatt sein Amt zur Verfügung zu stellen, mittels des Plebiszits dafür sorgte, dass er es noch länger als für drei Amtszeiten behalten würde. Es gab Gerüchte, dass das Kabinett uneins sei, dass Mr. Gabriel Dennis, der Schatzkanzler, der sich durch das scharfe Auge, mit dem er die Gelder der Republik beisammen hielt, hervorgetan hatte, von seinen Kollegen fallen gelassen würde, und dann war da auch noch der ungewöhnliche Umstand, dass der amtierende Präsident sich als Gegner einem früheren Präsidenten gegenübersah, der sein Geschick, die politische Maschinerie zu manipulieren, bereits gezeigt hatte. Jahrelang war der Opponent des Präsidenten Mr. Faulkner gewesen, Chef der Partei des Volkes und der Eisfabrik von Monrovia, der selbst keinerlei Erfahrung in den feineren Künsten politischer Manipulationen besaß. Und tatsächlich gewann Ex-Präsident King die erste Runde. Als Mr. Faulkner sich schließlich aus dem Wettbewerb zurückzog und seine Anhänger der Unit True Whig Party zuliefen, auch unter dem Namen Dissident Whigs bekannt, blieb ein halbes Dutzend Mitglieder der Partei des Volkes lange genug beisammen, um einen Parteikonvent abzuhalten, der Mr. King als Kandidaten nominierte. Da Mr. King ebenfalls von der Unit True Whig Party nominiert worden war, hätte er laut liberianischem Gesetz eigentlich das Recht gehabt, einen Vertreter jeder Partei in jedem Wahllokal zu stationieren, wogegen die Regierung nur einen Einzigen hätte abstellen dürfen, was einen großen Unterschied gemacht hätte.


  Wir werden gleich noch sehen, dass die liberianische Politik kompliziert ist. Korruption macht die Dinge nicht einfacher, anders als man vermuten könnte. Klar mag alles auf Bargeld und Druckerpressen und bewaffnete Polizei hinauslaufen, aber man muss die Tatsachen dennoch ordentlich einkleiden. Soweit es geht, sollte Rohheit vermieden werden. Ein Beispiel: Auf der Versammlung der Unit True Whig Partei konnte Mr. King nicht der einzige Kandidat sein. Für eine gewisse Summe wurden Anhänger von Mr. Cooper zu der Versammlung gebracht, auch wenn man schon vorher wusste, dass Mr. King nominiert werden würde. Ich erhielt am Morgen der Wahlversammlung ein Programm, das die Organisatoren herausgegeben hatten und das von Mr. Doughba Carmo Caranda, dem Generalsekretär, unterzeichnet und von Mr. Abayomi Karnga, dem nationalen Vorsitzenden, beglaubigt war. (Die Namen wiesen auf die politische Ausrichtung hin: Liberia den Liberianern. Alle hatten sie sich angestrengt, einheimische Namen für sich zu finden, um sich von den Dunbars, Barclays, Simpsons und Dennises der Regierung zu unterscheiden.) Die Verhandlungen, las ich, würden mit einer Prozession zum Haus des nominierten Kandidaten enden, aber in naiver Offenheit wurde darunter die Route angezeigt: an der Freimaurerloge vorüber, die Broad Street hinauf, zur Front Street und »zum Wohnsitz des Kandidaten«. Es war aber Mr. King, der ein Haus an der Front Street besaß, nicht Mr. Cooper, sodass das Programm die ganze Überraschung ein wenig zunichtemachte. Eher ernüchternd war auch, dass die meisten Delegierten nicht erschienen, denn das zweite Schiff kam nicht so problemlos durch wie das, auf dem wir gefahren waren, und blieb auf einer Sandbank vor Monrovia hängen. Die Versammlung sollte um halb drei mit einem Gebet beginnen, aber als wir um halb vier eintrafen, warteten immer noch alle auf die gestrandeten Delegierten. Danach ging aber offenbar alles sehr schnell, denn als wir um fünf wiederkamen, war der Parteikonvent vorüber. Die Blaskapelle versuchte aus dem Haus zu kommen und sich an die Spitze der Prozession zu setzen, aber die Menschenmenge war zu groß, und zu allem Überfluss blockierte unser Auto von der Gesandtschaft die Straße. Einige Delegierte pfiffen leise die Flagge auf der Motorhaube aus, und ein fetter, schwitzender Schwarzer steckte seinen Kopf zum Fenster herein und fragte uns wütend, ob wir nicht wüssten, dass es sich hier um eine Angelegenheit von nationaler Bedeutung handle. Es roch stark nach Zuckerrohrschnaps, und einige Leute wirkten betrunken genug, um fähig zu sein, Steine zu werfen.


  Währenddessen hatte der Präsident vor seinem Haus eine eigene Veranstaltung auf die Bühne gebracht. Eingeborene Tänzer aus dem Slum an der Küste in Krutown wirbelten vor dem Regierungsgebäude mit gezückten Messern hin und her. Mit ihrem Federschmuck auf dem Kopf sahen sie aus wie Indianer, und ihre leidenschaftliche Vorstellung kostete den Parteikonvent zahlreiche Zuschauer. Später, als das Geplärr der Blaskapelle Monrovia warnte, dass die Prozession unterwegs war, wurde vor dem Außenministerium hastig eine Gegenprozession zusammengestellt, die große Banner mit der Aufschrift »Barclay – der Held Liberias« trug sowie eine recht rätselhafte Aussage: »Wir wollen keinen King. Wir wollen kein Auto. Wir wollen kein Geld für unsere Stimme. Barclay ist das einzig Wahre.« Eine Weile lang glaubte ich, es sei unvermeidlich im überschaubaren Monrovia, dass die beiden Prozessionen aufeinandertrafen, aber ich hatte die Schlauheit ihrer Führer unterschätzt. Besoffen wie sie alle mittlerweile waren, waren sie doch nicht besoffen genug, eine Auseinandersetzung zu riskieren. Die Kru-Tänzer und ihre Freunde schwärmten ins Regierungsgebäude, wo sie freie Drinks bekamen, was die Anhänger des Präsidenten von der True Whig Partei zutiefst verdross, denn sie hatten nichts weiter bekommen als den Dank des Diktators vom Balkon aus nach seiner formellen Nominierung.


  Inzwischen trampelte die Prozession der Opposition in den Vorgarten von Mr. Kings Haus, des Holzhauses in der Front Street, nicht des unfertigen Palastes in der Broad Street. Es war recht dunkel geworden unterdessen, aber einige Paraffinlampen im Haus warfen ein schwaches Licht auf die Augäpfel der Menge. Mr. King, der krank gewesen war, sprach einige Worte vom Balkon herab, aber das Gejubel und Gegröle, das durch die ganze Stadt hallte, war zu laut, als dass man mehr als ein paar Wortfetzen hätte verstehen können: »Nationale Unabhängigkeit«, »die Hand zur Freundschaft«, »wichtige Rolle im Konzert der Nationen«. Die Stimme klang müde und leiernd, und mir wurde klar, dass es gerade für die Hauptperson bitter sein musste, die Illusion aufrechtzuerhalten und alle die richtigen Posen abzuliefern, ohne doch irgendwelche Hoffnungen hegen zu können. Denn niemand wusste besser als Mr. King, dass ein Präsident niemals aufgrund einer Stimmenmehrheit geschlagen wird.


  Ich besuchte Mr. King ein paar Tage darauf in seinem Farmhaus außerhalb von Monrovia. Mit einer alten blauen Kahnführer-Kappe auf dem Hinterkopf und einer Zigarre im Mund, lieferte er eine exzellente Imitation des umgänglichen Elder Statesman im Ruhestand. Es war offensichtlich, dass er ein kranker Mann war. Wir tranken beide eine Menge Gin, während er wieder und wieder die Ereignisse memorierte, die zu seinem Sturz geführt hatten. Er hatte es mit seiner Verschiffung der Zwangsarbeiter nach Fernando Po und der Verpfändung der Kinder geschafft, seinem verlorenen Eckchen Westafrikas eine Menge Aufmerksamkeit zu bescheren. Aber er hatte seine Schäfchen hübsch ins Trockene gebracht: Er besaß seine eigene kleine Kautschukplantage und wartete darauf, dass Firestone sie ihm abkaufte, er besaß seine zweieinhalb Häuser. Aber was er nicht besaß, war die Hoffnung auf eine politische Rückkehr; er sei bereit, sagte er, im Falle seiner Wahl den Hilfsplan des Völkerbunds zu akzeptieren, die Finanzen des Staates in die Hände europäischer Berater zu legen, weiße Verwaltungschefs im Inland einzusetzen und überhaupt die gesamte liberianische Souveränität dranzugeben, aber er wisse recht gut, dass er nicht gewählt werden würde. All die Gerüchte über Geld von Firestone, all die Reden hatten nichts zu besagen. Er fügte sich einfach den Sitten, man konnte spüren, dass er sich danach sehnte, sich wieder ins Bett zu legen. Er hatte es weiter gebracht als die meisten liberianischen Präsidenten: Bankette in Sierra Leone, königliche Salutschüsse vom Kanonenboot im Hafen, ein Empfang in Buckingham Palace, ein Abend am Roulettetisch in Monte Carlo. Er stand auf seiner Veranda, den Arm um die Schulter seiner schönen Frau gelegt, während ich ihn fotografierte, ein schwarzer Cincinnatus, der auf seine Farm zurückgekehrt ist.


  Ein Kabinettsminister


  Der Schatzkanzler gehörte zu einem neueren, gewissenhafteren Liberia, das gerade erst in den Geburtswehen lag. Auch er war schon nach Genf und in die Vereinigten Staaten gereist. Dicklich, gut gekleidet, mit sanften, traurigen Augen hinter den Brillengläsern, besaß er eine Würde, die den Kreolen einer englischen Kolonie unbekannt ist. Da waren keine Untergebenen, die über ihn lachten, er lachte selbst über sich, leichthin, ohne Eifer, weil er so ehrlich war, weil er sich noch für andere Dinge interessierte als für Politik, weil er sich beim Craps-Spielen so viele gute Gelegenheiten entgehen ließ. Mr. King hatte sich Häuser gebaut und eine Kautschukplantage geleistet, das Einzige, was der Minister gekauft hatte, war ein kleines Motorboot, in dem er durch das Delta von Monrovia und bis hinein in die Mangrovensümpfe spazieren fuhr.


  Er lebte in einem kleinen Backsteinhaus an der grasbewachsenen Broad Street. Er war Junggeselle, und als er uns zum Tee einlud, wurde der von jungen Angestellten aus dem Finanzministerium serviert. Er hatte für die Gelegenheit (es sollte ein wenig Musik gespielt werden) ein Hemd mit offenem Kragenknopf und eine breite, künstlerische Krawatte angelegt. Er wirkte wie ein schwarzer Mister Pickwick mit einem Hauch von Shelley. Nach dem Tee gingen wir ins Musikzimmer, einem vollgestellten kleinen Salon im viktorianischen Stil mit Familienporträts an den Wänden, der Venus von Milo, grässlichen Gipsfiguren von Tiroler Knaben in kitschigen Posen und Paraffinlampen auf hohen Beistelltischen. Er spielte einige Lieder, die der Präsident komponiert hatte, natürlich war das Piano in diesem Klima verstimmt. Es waren ziemlich lärmende, atemlose Lieder, zu denen der Präsident sowohl die Texte als auch die Musik geschrieben hatte. Romantische Liebe und Frömmigkeit. »Ave Maria« und »Ich schickte meiner Liebsten eine rote Rose und sie sandte mir eine weiße zurück«. Danach spielte er das Arrangement des Präsidenten auf I arise from dreams of thee. Sein Freund, der Präsident, sagte er mit trauriger Stimme, während er sich auf seinem Klavierhocker umdrehte, hatte zu seiner Zeit viel Musik und Lyrik geschrieben. Heute aber – und der Schatzkanzler seufzte darüber, wie die Politik einem über den Kopf wuchs. Er sagte: »Dieses Lied kennen Sie vielleicht«, und während die Diener herumgingen und die Paraffinlampen anzündeten und die Schirme so drehten, dass ein freundlicher Schein auf die Tiroler Kinder fiel, die ihre Hunde streichelten oder auf den Knien ihrer Mutter Märchen lauschten, begann er zu singen: »Whate’er befall I still recall that sun-lit mountain side.« Es war, wenn man so will, Ästhetizismus auf niedrigstem Niveau, aber es war echter Ästhetizismus. Das Pathetische lag darin, dass dies hier das beste Material war, das Liberias Küste einem sensiblen Gemüt bieten konnte – die Musik Edwin Barclays, die Gipsbüsten, Die Maid aus den Bergen, die Paraffinlampen, ein sentimentales Lied namens Bäume und die patriotischen Verse des Präsidenten, die er jetzt, auf das Klavier einhämmernd, sang.


  Der einsame Stern in Ewigkeit


  Als Freiheit glühend sich erhob auf

  Montserrados grünen Höhen,

  da setzte sie an den Dom der Nacht

  inmitten von Blitzen und Donner

  den Stern der Freiheit!

  Und griff des erwachenden Morgens

  glänzenden Schild aus goldenen Flammen

  und hob ihn hoch, damit in ihrem stolzen Namen

  ein lange verlassenes Volk

  zu einem höheren Schicksal strebe.


  Es war auch nicht schlechter als die meisten patriotischen Lieder älterer Staaten. Ich glaube, für einen Fremden, der aus einer europäischen Kolonie käme, müssten Monrovia und die liberianische Küste etwas wirklich Beeindruckendes sein. Er würde hier einen schlichten Umgang und eine nationale Ergriffenheit finden, die das Land weit über die völlige Schäbigkeit einer Kolonie wie Sierra Leone erheben. Obwohl sie ohne Mittel an diese ungesunde Küste gespült wurden, haben sie durchgehalten. Auch wenn sie die korrupten Methoden der amerikanischen Politik mitgebracht haben, so haben sie doch parallel dazu ein Nationalgefühl entwickelt und gepflegt, einen Patriotismus, ja sogar die Rudimente einer Kultur. Schließlich ist es doch was, einen Präsidenten zu haben, der Verse schreibt, ganz gleich wie schlecht, und Musik komponiert, wie banal auch immer. Ich konnte sie nicht wirklich gerecht beurteilen, denn ich kam aus dem Inneren des Landes, wo eine größere Simplizität herrschte, eine ältere und natürlicher gewachsene Kultur und Traditionen von Ehrlichkeit und Gastfreundschaft. Nach einer Wanderung von über dreihundert Meilen durch dichten, menschenleeren Urwald, nach all den kleinen Dörfchen und den glühenden Feuerscheiten in Gemeindebesitz, den großen, schönen silbernen Fußreifen, dem maskierten Teufel, der zwischen den Hütten umhertanzte, war es schwieriger, die Zivilisation der Küste richtig einzuschätzen. Mir kam es vor, als hätten sie, fast so wie ich selbst, den Kontakt zu der wahren Quelle der Primitivität verloren. Es war nicht ihre Schuld. Zweihundert Jahre in amerikanischer Sklaverei trennten sie von Afrika, gaben ihnen ihre Art Politik, ihre Bildung im Liberia College, ihre Presse. Gaben ihnen dies hier:


  


  DIE PRESSE


  


  Wörter, die man aus Mutter bilden kann


  Erster Preis: Vier Schilling


  Zweiter Preis: Zwei Schilling


  Teilnahmegebühr: Sixpence


  Weiterer Teilnehmer: Drei Pence


  Teilnahmeschluss: 2. März


  Resultate: 9. März


  


  Bilden Sie mit den Buchstaben des Wortes Mutter so viele


  andere Wörter wie möglich. Der Teilnehmer, der die größte


  Anzahl an Wörtern einsendet, gewinnt den ersten Preis, der


  zweite Preis geht an den Teilnehmer, der die zweithöchste


  Anzahl an Wörtern einsendet. Alle Beiträge an die


  Redaktion schicken.


  


  »Die Unit True Whig Party ist jetzt aus der Deckung gekommen und hat bekannt gegeben, über die finanzielle Unterstützung von Firestone zu verfügen, um die derzeitige Regierung bei den Wahlen zu schlagen. Diese Behauptung ist absurd genug, niederträchtig genug und falsch genug, um den vier Jahren angestrengter Wühlarbeit die Krone aufzusetzen, in denen sie versucht hat, das Volk zu täuschen und die Republik zu stürzen. Aber sie hat die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Das ist der Moment, wo der Krug, der zu lange zum Brunnen gegangen ist, bricht. Der letzte Strohhalm, der dem Kamel im Nadelöhr das Genick bricht. Oder noch passender: Hier wird der Brunnen erst zugedeckt, nachdem das Kind hineingefallen ist.«


  »Mein Aufruf richtet sich an die Jugend Liberias und vor allem an die Jugend des Kru-Stammes, und es ist ein Aufruf, uns darauf vorzubereiten, die führende Rolle in der Welt zu übernehmen.«


  »Zurückgekehrt zu uns selbst, stellen wir die Frage, was hat Liberia beigetragen und was wird Liberia beitragen zum Fortschritt der Welt und zu ihrer Verbesserung? Was tut ein jeder von uns, um die Welt schöner zu machen und die Demokratie in Liberia zu sichern?«


  »Mit der aktuellen Situation, der die patriotischen Bürger des Landes gegenüberstehen, bleibt uns als loyalen True Whigs die Frage, was wir für unsere Rettung tun sollen. Da ist es höchst erfreulich, Ihnen allen frank und frei dank authentischer persönlicher und sonstiger Zeugnisse, die von Cape Palmas bis Cape Mount eingetroffen sind, sagen zu können, wir bereiten King eine Niederlage. Gebt acht und seht, wie wir siegreich aufsteigen werden.«


  »Die Congo Progressive Association hat sich vergangene Woche in der Residenz des Ehrenw. Abayomi Karnga zu ihrem halbjährlichen Konvent getroffen und dortselbst getafelt und offen gesprochen. Das Festessen endete mit reinem Tisch, die Gespräche in totaler Konfusion. Derart, dass bei diesem ersten Streich nichts für die Einheit herauskam. Aber wenn sie weiterhin nichts ahnenden Gästen mit solchen Überraschungen kommt, dann wird ihr auch das wenige weggenommen werden, was sie zu haben scheint, und sie selbst sich als unprofitabel ins Abseits gestellt finden.«


  FLOREAT COLLEGIUM LIBERIA VON R.T.D.


  Als die Kirche zu Ende war, wurden die Reihen gebildet


  wie zuvor,


  mit Mützen, Mänteln, Kapuzen, Schwarze und Weiße


  beschworen wir


  das Wohlwollen der Würdigsten und der Ärmsten,

  die uns das Gefühl gaben, immerdar:

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Donnerstagmittag begann die Abschlussfeier,


  mir schien, ich hörte den Klang eines Gewehrschusses,


  der uns sagte: der Tag ist gekommen, die Nacht vorüber –


  und der Tag war ruhig, heiter und schön,


  Floreat Collegium Liberia.


  Ich hörte die Kapelle spielen, die Clay-Ashland-Band,


  und beschäftigt wie ich war, konnte ich doch nicht länger


  schweigend stehen,


  denn der Klang war mächtig und schallte durchs ganze Land

  und ließ mich einstimmen in diesen süßen Refrain:

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Das College sang ein Lied, und alle sprachen die Gebete,

  dann erhob sich der »Sal«, grüßte uns und beschwor


  edelmütig


  durch die Stille die heldenhaften Toten.

  Mein Herz schlug hart in meiner Brust und rief:

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Dann kam der »Val« an die Reihe, der Vorsteher der Klasse.

  Und mit Worten so rein wie durchscheinend’ Glas

  gab er uns geistige Nahrung und keinen Fraß.

  Und ließ uns innerlich spüren und wünschen:

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Ein Lied erklang, es erhob sich der Redner des Tages,

  dieser humorvolle Mann brachte uns zum Lachen und


  Tanzen.


  Seine Rede war gut, voll von Humor und Pointen.

  Er ließ uns innerlich spüren und wünschen:

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Anders als bei den früheren Abschlussfeiern


  fand ein Ding statt, nämlich Lob und Anerkennung für


  wahre Leistung:


  wertvolle Preise wurden gespendet für die Aufführungen

  durch die First Lady des Landes:

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Anders als bei der letzten Abschlussfeier


  wurden die Abschlusszeugnisse auf würdige Weise verliehen,


  und alle, die mit dabei waren, würden noch tagelang


  Lob und Preis spenden dem Zeremonienmeister.


  Floreat Collegium Liberia.


  


  Heil euch, allen Heil! Heil dem Glück spendenden


  Abschlusstag,


  der für uns alle ein freudiger Geburtstag ist

  in ein neues Leben himmelwärts, nicht mehr zur Erde hinab,

  Lux in Tenebris hören wir überall,

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Adieu, Adieu, dir, du endendes Jahr der Mühe und Arbeit,

  nun folgen auf die Stunden der Anstrengung die der Muße.

  Aber in dir haben wir unsere Stunden nicht vertan,

  sondern hart gearbeitet und wünschen dir:

  Floreat Collegium Liberia.


  


  Willkommen, willkommen, o Zeit der Erholung,

  das Jahr hat dich über die Meere zu uns geführt.

  Sei gut zu uns, sei gut zu uns und bringe uns dazu,

  diesen sehnsüchtigen Vers als Abschiedslied zu singen:

  Flo-re-at Col-le-gi-um Li-be-ria!


  


  Rückkehr


  Aber obwohl es genau diese Eindrücke waren, die mir an Bord des Frachters folgten, der angefunkt worden war, um vor Monrovia auf Reede zu gehen und Passagiere aufzunehmen, genauso wie die Erinnerung an die Hunderte von Kindern in der Katholischen Schule, die die Nationalhymne grölten:


  


  Mit Herz und Hand das Wohl unseres Landes


  verteidigend,


  Treffen wir auf den Feind mit unerschütterlichem


  Wagemut.


  Lange lebe Liberia, glückliches Land!


  Eine Heimat ruhmreicher Freiheit, auf Gottes Befehl!


  – trotz alledem wurde mir also klar, als wir mit dem Brandungsboot hinausfuhren, zu der dünnen weißen Linie, die diese Welt hier von der anderen schied, der Welt des Dampferschornsteins und der Sirene, die uns ungeduldig an Bord rief, und des Offiziers auf der Brücke, der uns durch sein Fernglas beobachtete, wie viel weniger sie hier von der wahren Primitivität getrennt waren als unsereins. Sie lag direkt in ihrem Rücken, nicht Jahrhunderte entfernt. Und wenn sie einen falschen Weg gewählt hatten, dann brauchten sie nur in den eigenen Spuren ein klein wenig zurückzugehen, und auch nur im Raum, nicht in der Zeit. Der kleine Landungssteg entfernte sich schwankend nach hinten, der Fluss kam in Sicht und die silbernen Äste der Mangroven, die sich zu beiden Seiten wie die Rippen eines alten Regenschirms darüberwölbten. 250 Meilen stromaufwärts befand sich noch immer genau die Stelle, der geborstene Baumstamm, der Schwarm roter Ameisen, an dem ich auf meine verirrten Gefährten gewartet hatte. Das halb fertige Zollhaus, das Elend von Krutown entlang der Uferlinie, die Asphaltstraße hinauf zur grasbewachsenen Broad Street – all das entfernte sich mit jedem Ruderschlag weiter, aber es gehörte zur selben Welt wie die eng aneinandergebauten Hütten von Duogobmai, der Diener des Teufels, der das Gewitter weggefächelt hatte, die alte Frau, die Blitze gemacht hatte und, ein Seil um den Bauch gebunden, zurück zu ihrer Gefängniszelle humpelte. Alle zusammen saßen sie hinter der weißen Brandungslinie, die kein europäischer Dampfer jemals überfuhr.


  Wie glücklich würde ich sein, hatte ich geglaubt, als ich mich hinab nach Grand Bassa quälte, wäre ich erst zurück in meiner Welt. Die Brandung erfasste den Bug und hob ihn hoch hinauf über das Wasser, eine Welle schäumte unter uns hindurch und brach sich vor dem Strand von Krutown, die zweite Welle brach sich über uns, versetzte dem Gesicht Nadelstiche und wusch über die Seiten des breiten, flachen Boots hinweg, und dann waren wir hinüber und blickten zurück auf die Brandung und auf Afrika dahinter. Ein Transportkorb wurde klirrend an der kalfaterten englischen Schiffs flanke heruntergelassen. Natürlich bin ich glücklich, sagte ich mir, als ich die Badezimmertür öffnete und wieder einmal ein richtiges Wasserklosett in Augenschein nahm oder beim Mittagessen die Speisekarte studierte, während hinter dem Bullauge Cape Mount davonglitt, Liberia davonglitt, das einzige Land in Afrika zusammen mit Abessinien, in dem nicht Weiße herrschen. Ich hatte Angst gehabt und war krank gewesen, und jetzt ging es mir wieder gut, in dieser Welt, zu der ich gehörte.


  Aber was mich an Afrika erstaunt hatte, war, dass es nie wirklich fremdartig gewesen war. Gibraltar und Tanger, diese beiden ausgestreckten und voneinander getrennten Hände schienen mir mehr denn je eine unnatürliche Bresche zu symbolisieren. Das Herz der Finsternis war uns beiden wohlbekannt. Freud hat uns der Tatsache bewusst werden lassen, wie wir es davor nie gewesen sind, dass es diese ererbten Verkettungen gibt, die in unserem Unbewussten noch immer vorhanden sind und an denen wir uns nach rückwärts entlanghangeln können. Das Bedürfnis danach, zurück und noch weiter zurück zu gehen, haben wir natürlich alle schon immer verspürt. Mungo Park, Livingstone, Stanley, Rimbaud, Conrad – sie alle stehen nur für eine andere Methode als die Freuds, eine kostspieligere und weniger einfache Methode, die nicht nur seelische, sondern auch physische Kräfte verlangt. Die Schriftsteller, Rimbaud und Conrad, waren sich dieses Zwecks bewusst, aber es ist nicht klar, inwieweit die Forscher die eigentliche Natur der Faszination durchschauten, die mitten im Dreck, den Krankheiten, der Barbarei und der Vertrautheit Afrikas auf sie einwirkte.


  Der Kapitän, alt und frustriert, lehnte sich über die Reling und beschwerte sich über seine Männer: »Sie können die ganze verdammte Bande auf dem Schiff einkochen und würden aus dem Sud nicht einen einzigen anständigen Seemann kriegen.« Er blickte zurück – auf die Zeit der Segelschiffe. In Freetown kamen Gäste an Bord, und wir tranken uns frei von Afrika. Ein Offizier gesellte sich dazu und betrachtete mich über den Tisch im Rauchsalon hinweg wie einen Feind. »Ich würde meine Fahrkarte ans Handelsministerium schicken, guter Freund, und würde denen sagen, dass sie – das sage ich Ihnen, guter Freund …« Der Kapitän steckte sich den Finger in den Hals, erbrach seine Drinks und war wieder völlig nüchtern, und das Schiff verließ den Hafen, verließ Afrika. Aber ihre Frustration war wie die Nabelschnur, die sie an seine Küste band.


  Denn es gibt Momente, wo es so scheint, als sei die größtmögliche Nähe zum Innersten, die ein Europäer je erreichen kann, zum Leben in der Gemeinschaft mit seiner Angst und seiner Sanftmut, die Küste. Major Grant, der mit dem Bordell in der Savile Row telefoniert, der alte Eton-Mann in Kensington Gardens, das »Flittchen« aus Nottingham und die Droschkenkutscher von Riga – sie alle leben an diesem Saum eines Landes, das auf der ganzen Welt als die »Küste« bekannt ist, die eine einzige Küste. Denn sie sind alle letztlich nicht so weit entfernt von der zentralen Finsternis: Miss Kilvane, die dem Geist Joannas lauschte, ebenso wenig wie der Kreis von Schwarzen in Tailahun, die den rätselhaften Sätzen Landows lauschten, oder der katholische Priester, der sagte: »Und hier die Unbefleckte Empfängnis«, während der Bus über den Markt fuhr, zwischen den dicht gedrängten Ständen hindurch, unter den Oberleitungen entlang, an den neugotischen Hotels vorüber, im alles durchdringenden schwarzen Nebel der Midlands. Vielleicht erklärt das die tiefe Anziehungskraft des Schäbigen. Es liegt einfach näher an den Anfängen. Wie in Monrovia mag sein Wachstum falsch verlaufen, aber es hat doch auch gerade erst begonnen – es ist noch nicht in solch ferne Richtungen gewachsen wie das Clevere, das Neue, das Schicke und das Geistreiche.


  Es ist nicht etwa so, dass man in Afrika bleiben wollte. Ich empfinde keine Sehnsucht nach einer unreflektierten Sinnlichkeit – könnte man sie dort denn überhaupt finden. Es ist nur so: Hat man an solchem Anfang einmal Gefallen gefunden, an seinen furchterregenden wie an seinen gemütsruhigen Aspekten, an seiner Macht wie an seiner Sanftmut, dann schlägt das Gefühl des Mitleids angesichts dessen, was wir aus uns gemacht haben, nur umso stärker zu.


  


  Während ich im trüben Kanal fischte


  an einem Winterabend hinterm Gaswerk


  in Gedanken an den Untergang meines Bruders,


  des Königs,


  und den Tod meines Vaters, des Königs, vor ihm.


  Nach dem blendenden Sonnenlicht auf dem Sandstrand jenseits des Brandungssaums, nach den Weiten des Atlantischen Ozeans, die Lichter von Dover morgens um vier, und mit dem Tenderboot nähert sich ein eisiger Aprilnebel von der Küste. In einer Mietskaserne nicht weit vom Lord Warden Hotel weinte ein Kind, es war das Wehklagen eines Kindes, das zu klein war, um zu sprechen, zu klein, um schon zu wissen, was die Dunkelheit birgt an Lust und Mord, es weinte aus keinem anderen verständlichen Grund als dem, weil es noch die ererbte Angst in sich trug, weil der Teufel tanzte in seinem Schlaf. Genau dorthin, dachte ich, während ich in dem kalten leeren Zollhaus stand, zwei Koffer neben mir, ein paar Stücke aus Silber, ein beschriebenes Papier aus einer Hütte der Bassa in der Tasche, ein altes Schwert oder zwei im Gepäck – weiter zurück musste ich nicht gehen, dort war Afrika: die Unschuld, die Jungfräulichkeit, die Gräber, die noch nicht für Gold geöffnet, die Minen, die noch nicht mit Hämmern aufgebrochen worden waren.
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