
        
            
                
            
        

    


















Zu diesem Buch


 


Graham
Greene wurde am 2. Oktober 1904 in Berkhamstead/Hertfordshire geboren. In
Deutschland ist er vor allem durch seinen Filmerfolg «Der dritte Mann» (rororo
Nr. 211) und seine (ebenfalls verfilmten) Romane «Die Kraft und die
Herrlichkeit» (rororo Nr. 91), «Heirate nie in Monte Carlo» (rororo Nr. 320),
«Unser Mann in Havanna» (rororo Nr. 442) und «Die Stunde der Komödianten»
(rororo Nr. 1189) bekannt geworden. Durch persönliche Erlebnisse veranlaßt,
trat er zur katholischen Kirche über. Die brutale und illusionslose
Sachlichkeit der Darstellung sowie Abscheu und Ekel vor der Sinnlosigkeit des
äußeren Lebens verbinden ihn sowohl dem Existentialismus Sartres wie dem
Realismus eines Ernest Hemingway. Aber auch noch da, wo seine Werke, die er
selbst ausdrücklich in «Romane» und «Unterhaltungen» trennt, an die Grenze des
Reißers geraten, übertreffen sie diesen stets, sowohl psychologisch als auch
stilistisch. Weltliche Macht und göttliche Gnade, Gut und Böse, Verbrechen und
Strafe sind die polaren Gegensätze, um die Greenes Schaffen mit dem Hauptmotiv
des Menschen auf der Flucht vor äußeren Gewalten oder dem eigenen Ich ständig
kreist.


Als
rororo-Taschenbücher liegen außerdem von Graham Greene vor: «Der stille
Amerikaner» (Nr. 284), «Leihen Sie uns Ihren Mann?» (Nr. 1278), «Die Reisen mit
meiner Tante» (Nr. 1577), «Eine Art Leben» (Nr. 1671), «Das Ende einer Affäre»
(Nr. 1787), «Schlachtfeld des Lebens» (Nr. 1806), «Ein Sohn Englands» (Nr.
1838), «Zentrum des Schreckens» (Nr. 1869), «Der Honorarkonsul» (Nr. 1911),
«Das Attentat» (Nr. 1928), «Orientexpress» (Nr. 1979), «Kleines Herz in Not»
(Nr. 4051), «Jagd im Nebel» (Nr. 4093), «Zwiespalt der Seele» (Nr. 4177), «Am
Abgrund des Lebens» (Nr. 4249), «Ein ausgebrannter Fall» (Nr. 4329), «Der
menschliche Faktor» (Nr. 4693), «Erzählungen» (Nr. 4749), «Dr. Fischer aus Genf
oder Die Bombenparty» (Nr. 5051), «Fluchtwege» (Nr. 5285) und «Monsignore
Quijote» (Nr. 5455).
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Le pécheur
est au cœur même


de
chrétienté... Nul n’est aussi


compétent
que le pécheur en


matière de
chrétienté. Nul, si ce


n’est le
saint.


 


Der Sünder
ist mitten im Herzen


des
Christentums... Niemand


weiß in den
Dingen


des
Christentums


so Bescheid
wie der Sünder.


Niemand, es
sei


denn der
Heilige.
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Keine Gestalt in diesem Roman
trägt Züge einer lebenden Person. Der geographische Hintergrund des Buches ist
jenem Teil Westafrikas nachgezeichnet, den ich aus eigener Anschauung
kennenlernte — das war nicht zu vermeiden. Aber ich möchte ausdrücklich feststellen,
daß kein jetziger oder früherer Bewohner jener Kolonie in meinem Buch
erscheint. Selbst eine imaginäre Kolonie muß ihre Beamten haben, zum Beispiel
einen Polizeikommandanten und einen Kolonialsekretär; aber aus einem ganz
bestimmten Grunde wünsche ich nicht, daß eine dieser Romangestalten mit
wirklich lebenden Menschen identifiziert werde; ich gedenke nämlich mit der
größten Dankbarkeit des Entgegenkommens und der Hilfsbereitschaft, die mir der
Kolonialsekretär, der Polizeikommandant und deren Mitarbeiter in jener Kolonie
erwiesen, in der ich in den Jähren 1942 und 1943 beruflich tätig war.
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Erstes
Kapitel


 


Wilson saß
auf dem Balkon des Grand Hotel und preßte seine kahlen, rosigen Knie fest gegen
das eiserne Gitter. Es war Sonntag und die Glocke des Doms rief zur Frühmesse.
Auf der anderen Seite der Bond Street saßen in den Fenstern der
Mädchenmittelschule die jungen Negerinnen in ihren dunkelblauen Turnanzügen und
waren unablässig mit dem Versuch beschäftigt, ihr drahtiges Kraushaar zu
schönen Wellen auszuziehen. Wilson strich sich den noch sehr jungen Schnurrbart
und träumte, während er auf einen Gin mit Bitter wartete.


Wie er so
dasaß und auf die Bond Street blickte, hatte er sein Gesicht der See zugewandt.
Seine bleiche Hautfarbe verriet, daß es noch nicht lange her war, seit er den
Hafen erreicht hatte; auch sein mangelndes Interesse an den Schulmädchen
gegenüber bewies es. Er war wie der Einstellzeiger am Barometer, der noch auf
«Schön» weist, während sein Gefährte schon längst nach «Sturm» hinübergerückt
ist. Unter ihm schritten die schwarzen Büroangestellten zur Kirche, aber ihre
Frauen in Nachmittagskleidern von grellem Blau und Kirschrot erweckten bei
Wilson kein Interesse. Er war allein auf dem Balkon bis auf einen bärtigen
Inder mit Turban, der schon den Versuch unternommen hatte, ihm wahrzusagen.
Aber dies war weder die Stunde noch der Tag für die Weißen; die waren fünf
Meilen entfernt am Badestrand. Wilson jedoch besaß kein Auto. Er fühlte sich
beinahe unerträglich einsam. Zu beiden Seiten der Schule fielen die Dächer
gegen das Meer zu ab, und das Wellblech zu seinen Häupten knarrte und
klapperte, als sich ein Bussard darauf niederließ.


Drei
Offiziere der Handelsmarine von dem Geleitzug, der inj Hafen lag, kamen in
Sicht, als sie vom Verladekai heraufbogen. Sofort waren sie von kleinen Jungen
in Schulmützen umringt. Wie ein Kinderreim klang schwach der Refrain der Buben
zu Wilson herauf: «Der Käptn möcht tick tick — meine Schwester hübsche Lehrerin
— der Käptn möcht tick tick!» Der bärtige Inder runzelte die Stirn über einer
verzwickten Kalkulation, die er auf dem Rücken eines Briefumschlages anstellte.
War es ein Horoskop? Oder berechnete er seine Lebenshaltungskosten? Als Wilson
wieder auf die Straße hinunterblickte, hatten sich die Offiziere den Weg frei
gekämpft und war der Schwarm der Schuljungen über einen einzelnen Matrosen
hergefallen; im Triumph schleppten sie ihn zum Bordell neben der
Polizeistation, als führten sie ihn ins Kinderzimmer.


Ein
schwarzer Boy brachte Wilson den Gin; er schlürfte ihn bedächtig, weil es sonst
für ihn nichts zu tun gab, als in sein Zimmer zurückzukehren und einen Roman zu
lesen — oder ein Gedicht. Wilson liebte Poesie, aber er genoß sie im geheimen
wie ein Rauschgift. Der «Goldene Schatz englischer Dichtung» begleitete ihn
überallhin, aber er nahm ihn nur des Nachts in winzigen Dosen zu sich — eine
Messerspitze Longfellow, Macaulay, Mangan: «Geh hin und sag, wie du deinen
Genius vergeudet, verraten in der Freundschaft, betrogen in der Liebe...» Sein
Geschmack war romantisch. Für die Öffentlichkeit hatte er Edgar Wallace. Es war
sein leidenschaftlicher Wunsch, sich äußerlich in nichts von anderen Menschen
zu unterscheiden: er trug seinen Schnurrbart so, wie die Mitglieder eines Klubs
alle die gleiche Krawatte tragen — er war sein größter gemeinsamer Faktor. Aber
seine Augen verrieten ihn — braune Hundeaugen, die Augen eines Vorstehhundes,
die jetzt traurig auf die Bond Street hinaussahen.


«Verzeihen
Sie», sagte da eine Stimme neben ihm, «sind Sie nicht Wilson?»


Er blickte
zu einem Mann in mittleren Jahren auf, der die unvermeidliche kurze Khakihose
trug. Sein Gesicht war abgezehrt und hatte die Farbe von Heu.


«Ja, der bin
ich.»


«Darf ich
mich zu Ihnen setzen? Mein Name ist Harris.»


«Sehr
erfreut, Mr. Harris.»


«Sie sind
der neue Buchhalter bei der Afrikanischen Kompanie?»


«Der bin
ich. Wollen Sie einen Drink?»


«Nur eine
Limonade, wenn ich bitten darf. Kann nicht schon am hellichten Tag zu trinken
anfangen.»


Der Inder
erhob sich von seinem Tisch und schlich unterwürfig heran. «Sie erinnern sich
an mich, Mr. Harris. Vielleicht, Mr. Harris, könnten Sie Ihrem Freund von
meiner Begabung erzählen. Vielleicht möchte er meine Empfehlungsschreiben lesen...»
Das Bündel schmieriger Briefumschläge war ständig in seiner Hand. «Die
führenden Männer der Gesellschaft.»


«Verschwinde!
Hau ab, du alter Gauner», sagte Harris.


«Wieso
kannten Sie meinen Namen?» fragte Wilson.


«Hab ihn auf
einem Kabel gesehen. Bin Telegrammzensor», gab Harris zur Antwort. «Was für ein
Beruf! Und was für ein Nest!»


«Ich kann
von hier aus erkennen, Mr. Harris, daß Ihr Glück sich wesentlich gewandelt hat.
Wenn Sie einen Augenblick mit mir ins Badezimmer kommen wollen...»


«Verschwinde,
Gunga Din!»


«Warum ins
Badezimmer?» erkundigte sich Wilson.


«Er betreibt
seine Wahrsagerei immer nur dort. Ich glaube, weil es das einzige wirklich
private Zimmer ist, das es hier gibt. Ich habe nie daran gedacht, ihn um den
Grund zu fragen.»


«Sind Sie
schon lange hier?»


«Verdammte
achtzehn Monate.»


«Geht’s bald
heim?»


Harris
starrte über die Blechdächer gegen den Hafen. Er sagte: «Die Schiffe fahren
alle in der falschen Richtung. Aber wenn ich einmal heimfahre, dann werden Sie
mich hier nicht wiedersehen.» Er senkte seine Stimme und zischte giftig über
seine Limonade hinweg: «Ich hasse das Nest. Ich hasse die Leute hier. Ich hasse
die verdammten Nigger. Aber man darf sie nicht so nennen, wissen Sie.»


«Mein Boy
scheint ganz in Ordnung zu sein.»


«Ein Boy ist
immer in Ordnung. Er ist ein echter Nigger — aber die da, sehen Sie sie nur an,
sehen Sie die eine da unten mit der Federboa, die sind nicht einmal echte
Nigger. Bloß Kreolen aus Westindien, und sie beherrschen die Küste. Angestellte
in den Geschäftshäusern, in der Stadtverwaltung, Richter, Rechtsanwälte — mein
Gott! Oben im Protektorat ist es ganz in Ordnung. Gegen die echten Nigger habe
ich nichts. Gott hat unsere Farben erschaffen. Aber diese Kerle da — mein Gott!
Die Regierung fürchtet sich vor ihnen. Die Polizei fürchtet sich vor ihnen. Schauen
Sie da hinunter», sagte Harris, «schauen Sie sich Scobie an!»


Ein Bussard
schlug mit den Flügeln und veränderte seinen Standplatz auf dem Blechdach, und
Wilson blickte auf Scobie hinab. Er tat es ohne Interesse, bloß weil ihm ein
Fremder die Richtung wies, und es schien ihm, daß der gedrungene grauhaarige
Mann, der allein durch die Bond Street ging, keine besondere Aufmerksamkeit
verdiente. Er konnte nicht wissen, daß dies einer jener Augenblicke war, die
man niemals wieder vergißt: eine kleine Wunde war der Erinnerung zugefügt
worden, eine Narbe, die schmerzte, sooft gewisse Umstände zusammentrafen — der
Geschmack von Gin am Vormittag, der Geruch von Blumen unter einem Balkon, das
Klappern von Wellblech, ein häßlicher Vogel, der mit schwerfälligem
Flügelschlag seinen Platz wechselte.


«Er liebt
sie so sehr», sagte Harris. «Er geht sogar mit ihnen ins Bett.»


«Ist das die
Polizeiuniform?»


«Ja. Unsere
prächtige Polizei. ‹Ein verloren Ding sie niemals wiederbringen...› — Sie
kennen sicherlich das Gedicht.»


«Ich lese
keine Gedichte», erwiderte Wilson. Seine Augen folgten Scobie die
sonnengetränkte Straße entlang. Scobie blieb stehen und sprach ein paar Worte
mit einem Neger in einem weißen Panamahut. Ein schwarzer Polizist ging vorbei
und salutierte stramm. Scobie ging weiter.


«Wahrscheinlich
läßt er sich auch von den Syrern bestechen — wenn man die Wahrheit
herauskriegen könnte.»


«Von den
Syrern?»


«Ja, hier
geht’s zu wie beim Turmbau zu Babel», gab Harris zur Antwort. «Farbige aus
Westindien, Afrikaner, Inder, Syrer, Engländer, Schotten im Kolonialbauamt.
Irische Geistliche, französische Geistliche, elsässische Geistliche.»


«Was machen
die Syrer?»


«Geld
verdienen. Ihnen gehören alle Geschäfte im Landesinnern und die meisten
Geschäfte hier. Nebenbei schmuggeln sie Diamanten.»


«Das wird
hier wohl eifrig betrieben?»


«Die
Deutschen zahlen hohe Preise.»


«Hat er
keine Frau hier?»


«Wer? Ah,
Scobie. Freilich. Er hat seine Frau hier. Wenn ich so eine Frau hätte, würde
ich wahrscheinlich auch mit Negermädchen ins Bett gehen. Sie werden sie ja
kennenlernen. Sie ist die Intellektuelle der Stadt. Sie liebt die Kunst, die
Poesie. Hat eine Kunstausstellung zugunsten schiffbrüchiger Seeleute
veranstaltet. Sie wissen ja, wie das aussieht — Gedichte über die Verbannung,
von Fliegern geschrieben; Aquarelle von Schiffsheizern; Brandmalereien aus den
Missionsschulen. Armer alter Scobie! Trinken Sie noch einen Gin?»


«Ich glaube,
ja», sagte Wilson.


 


 


Scobie bog
in die James Street ein und ging am Kolonialsekretariat vorbei. Das Gebäude
erinnerte ihn mit seinen langen Balkonen stets an ein Spital. Durch fünfzehn
Jahre hatte er dort die Ankunft einer endlosen Reihe von Patienten beobachtet.
In regelmäßigen Abständen von achtzehn Monaten wurden die Kranken, gelb im
Gesicht und mit zerrütteten Nerven, wieder heimgeschickt und andere traten an
ihre Stelle. Kolonialsekretäre, Landwirtschaftssekretäre, Leiter des
Finanzamtes und des Kolonialbauamtes — er beobachtete die Fieberkurve jedes
einzelnen, den ersten grundlosen Temperaturausbruch, das eine Glas, das für ihn
zuviel war, das plötzliche Beharren auf dem Prinzip nach einem Jahr duldsamen
Sichabfindens. Die schwarzen Beamten trugen die freundliche Miene des Arztes am
Krankenbett durch die langen Gänge — heiter und respektvoll ließen sie sich
jede Beleidigung gefallen. Der Patient hatte immer recht.


Gleich um
die Ecke, vor dem alten Baumwollstrauch, wo einst die ersten Ansiedler sich am
Tage ihrer Landung an diesem unwirtlichen Gestade versammelt hatten, stand das
Gerichtsgebäude und die Polizeidirektion, ein mächtiger Steinbau, vergleichbar
der großsprecherischen Prahlerei schwacher Männer. Innerhalb dieses massiven
Rahmens raschelten in den Korridoren die Menschen wie trockene Getreidekörner.
Niemand wäre einer so hochtrabenden Auffassung von der Justiz gewachsen
gewesen; aber sie ging ohnehin nicht tiefer als bis ins erste Zimmer. In dem
finsteren, engen Gang dahinter, im Vernehmungsraum und in den Gefängniszellen
konnte Scobie immer den üblen Geruch menschlicher Gemeinheit und
Ungerechtigkeit verspüren; es roch wie in einem Zoo, nach Sägespänen,
Exkrementen, Ammoniak — und nach Mangel an Freiheit. Täglich wurden die Räume
gescheuert, aber der Gestank ließ sich nicht beseitigen. Häftlinge und
Polizisten trugen ihn an ihren Kleidern wie Zigarettenrauch.


Scobie stieg
die mächtigen Stufen hinauf, bog nach rechts und ging den schattigen Außengang
entlang zu seinem Büro: ein Tisch, zwei Küchenstühle, ein Wandschrank, ein paar
rostige Handschellen, die wie ein alter Hut an einem Nagel hingen, ein
Karteikasten. Einem Fremden wäre der Raum kahl und ungemütlich vorgekommen;
Scobie aber bedeutete er sein Zuhause. Andere Menschen schaffen sich das Gefühl
des Daheimseins, indem sie viele Dinge zusammentragen: ein neues Bild, immer
mehr Bücher, einen sonderbar geformten Briefbeschwerer, den Aschenbecher, den
sie auf einem längst vergessenen Urlaub aus einem längst vergessenen Grunde
gekauft haben. Scobie schuf sich sein Zuhause durch eine schrittweise
Ausscheidung. Vor fünfzehn Jahren hatte er mit einer viel reichhaltigeren
Einrichtung angefangen. Da war eine Fotografie seiner Frau gewesen, helle
Lederkissen vom Markt, ein Lehnstuhl, eine große kolorierte Landkarte des
Hafens hing an der Wand. Die Karte hatten sich jüngere Beamte ausgeliehen; er
brauchte sie nicht mehr; er hatte den ganzen Küstenstrich der Kolonie vor
seinem geistigen Auge: von Kufa Bay bis Medley erstreckte sich sein
Amtsbereich. Und was die Lederkissen und den Lehnstuhl anbelangt, so hatte er
bald erkannt, daß diese Art von Bequemlichkeit in der feuchten Stickluft der
Stadt nur Hitze bedeutete. Wo etwas den Körper berührte oder ihn eng umschloß,
brach sofort Schweiß aus. Zuletzt war auch das Bild seiner Frau durch ihre
Anwesenheit überflüssig geworden. Im ersten Kriegsjahr, als man noch von einem
Scheinkrieg sprach, war sie ihm in die Kolonie hinaus gefolgt, und jetzt konnte
sie nicht mehr fort. Die U-Bootgefahr hatte sie ebenso zu einer dauernden
Einrichtung werden lassen, wie es die Handschellen an der Wand waren. Außerdem
war es ein sehr jugendliches Bild gewesen, und Scobie wurde nicht gern an das
noch unausgeprägte Gesicht erinnert, dem die Unerfahrenheit einen ruhigen und
sanften Ausdruck verlieh und dessen Lippen sich gehorsam zu dem Lächeln
öffneten, das der Fotograf verlangt hatte. Fünfzehn Jahre formen ein Gesicht,
die


Sanftheit
verebbt mit der Erfahrung; und er war sich seiner eigenen Verantwortung stets
bewußt gewesen. Er hatte den Weg gewiesen; die Erfahrung, die ihr zuteil
geworden war, war die Erfahrung, die er ausgewählt hatte. Er
hatte das Gesicht geformt.


Er setzte
sich an den leeren Schreibtisch, und fast im selben Augenblick stand ein
Sergeant, ein Mende-Neger, in der Tür und schlug die Hacken zusammen.


«Sir?»


«Etwas zu
melden?»


«Der
Kommandant will Sie sehen, Sir.»


«Im
Polizeibericht etwas Neues?»


«Zwei
schwarze Männer raufen auf dem Markt.»


«Weibergeschichten?»


«Yes, Sir.»


«Sonst noch
was?»


«Miss
Wilberforce wünscht Sie zu sprechen, Sir. Ich ihr sagen, Sie sein in der Kirche
und sie muß kommen zurück später, aber sie bleiben, wo sie sein. Sie sagt, sie
nicht weggehen will.»


«Welche Miss
Wilberforce ist das, Sergeant?»


«Ich nicht
wissen, Sir. Sie kommt von Sharp Town.»


«Also gut,
ich werde sie nach meinem Besuch beim Chef vornehmen. Aber sonst niemand, hören
Sie.»


«Yes, Sir.»


Als Scobie
den Gang zum Zimmer des Polizeikommandanten entlangschritt, sah er das Mädchen
allein auf einer Bank an der Wand sitzen. Er blickte kein zweites Mal hin; er
hatte nur den unklaren Eindruck eines jugendlichen, schwarzen afrikanischen
Gesichts, eines bunten Kattunkleides — und dann hatte er sie auch schon wieder
vergessen und überlegte, was er zu seinem Vorgesetzten sagen würde. Die ganze
Woche war ihm das schon im Kopf herumgegangen.


«Setzen Sie
sich, Scobie.» Der Kommandant war ein alter Herr von dreiundfünfzig Jahren — man
rechnete das Alter nach der Anzahl der Jahre, die jemand in der Kolonie gedient
hatte. Der Kommandant mit einer Dienstzeit von zweiundzwanzig Jahren war hier
der älteste Beamte, wie umgekehrt der neue Gouverneur trotz seiner
fünfundsechzig Lebensjahre ein Jüngling war im Vergleich mit einem
Bezirksbeamten, der eine fünfjährige Erfahrung hinter sich hatte.


«Ich gehe in
Pension, Scobie», begann der Kommandant, «und zwar nach dieser Amtsperiode.»


«Ich weiß.»


«Ich nehme
an, daß es jedermann weiß.»


«Es ist
jedenfalls davon die Rede.»


«Und doch
sind Sie erst der zweite, dem ich es gesagt habe. Und spricht man auch davon,
wer meine Stelle bekommen wird?»


Scobie
antwortete: «Man weiß auf alle Fälle, wer sie nicht bekommen wird.»


«Es ist
verdammt ungerecht», sagte der Kommandant. «Ich kann nicht mehr tun, Scobie,
als ich schon getan habe. Sie haben eine wunderbare Gabe, sich Feinde zu
schaffen. Wie Aristides der Gerechte.»


«Ich denke
nicht, daß ich gar so gerecht bin.»


«Es handelt
sich jetzt darum, was Sie zu tun gedenken. Man schickt einen Mann namens Baker
aus Gambia her. Er ist jünger als Sie. Wollen Sie Ihre Stelle hier aufgeben,
den Dienst quittieren, versetzt werden?»


«Ich möchte
hier bleiben», war Scobies Antwort.


«Ihrer Frau
wird das aber nicht recht sein.»


«Ich bin
schon zu lange hier, um noch wegzugehen.»


Er dachte
sich: «Arme Louise, wenn ich dir die Sache überlassen hätte, wo wären wir dann
heute? In einer viel besseren Gegend, in einem besseren Klima, bei besserer
Bezahlung, in einer besseren Stellung.» Sie hätte jede Aufstiegsmöglichkeit
genützt; sie wäre geschickt die Leiter hinaufgeklettert und hätte das
Schlangengezücht tief unter sich gelassen. «In eine solche Lage habe ich sie
gebracht», dachte er mit dem merkwürdig ahnungsvollen Schuldbewußtsein, das er
immer empfand, als trüge er die Verantwortung für künftige Geschehnisse, die er
noch nicht einmal voraussehen konnte. Laut sagte er: «Sie wissen ja, daß ich gerne
hier bin.»


«Ja, ich
glaube, Sie sind gern hier. Ich frage mich nur warum.»


«Es ist hier
am Abend so hübsch», war Scobies vage Antwort.


«Wissen Sie
schon die neueste Geschichte, die man gegen Sie im Sekretariat vorbringt?»


«Wahrscheinlich,
daß ich mich von den Syrern bestechen lasse.»


«Auf das ist
man noch nicht gekommen. Das ist aber das nächste Stadium. Nein, es heißt, Sie
schlafen mit schwarzen Mädchen. Den Grund dazu kennen Sie ja, Scobie. Sie
hätten mit der Frau eines der Beamten flirten müssen. Die fühlen sich
zurückgesetzt.»


«Vielleicht
sollte ich mit einem schwarzen Mädchen schlafen. Dann brauchten sich die Leute
nichts anderes auszudenken.»


«Ihr
Vorgänger schlief mit Dutzenden», erklärte der Polizeikommandant, «aber das
störte keinen Menschen. Bei dem dachten sie sich wieder etwas anderes aus. Sie
behaupteten, er sei ein heimlicher Trinker. Sie hatten dann ein besseres
Gefühl, wenn sie sich in aller Öffentlichkeit betranken. Das sind doch lauter
Schweine, Scobie.»


«Der Erste
Stellvertreter des Kolonialsekretärs ist kein übler Kerl.»


«Nein, der
Erste Stellvertreter des Kolonialsekretärs ist ganz in Ordnung.» Der Kommandant
lachte. «Sie sind ein schrecklicher Mensch, Scobie. Scobie der Gerechte.»


Scobie ging
durch den Gang zurück. Das Mädchen saß im Halbdunkel. Seine Füße waren nackt.
Sie standen nebeneinander wie Gipsabgüsse in einem Museum; sie gehörten gar
nicht zu dem bunten, elegant aussehenden Kattunkleid.


«Sie sind
Miss Wilberforce?» fragte Scobie.


«Yes, Sir.»


«Sie wohnen
aber nicht hier, nicht wahr?»


«Nein. Ich
wohne in Sharp Town.»


«Also kommen
Sie herein.»


Er ging
voran in sein Büro und setzte sich an seinen Schreibtisch. Es lag kein
Bleistift bereit; er öffnete seine Lade. Hier, und hier allein, hatten sich
einige Dinge angesammelt: Briefe, Radiergummi, ein abgerissener Rosenkranz — aber
kein Bleistift.


«Wo fehlt’s,
Miss Wilberforce?» Sein Blick blieb an dem Foto einer Badegesellschaft am
Strande von Medley hängen; da war seine Frau, dann die Frau des
Kolonialsekretärs, der Erziehungsdirektor, der etwas in die Höhe hielt, das wie
ein roter Fisch aussah, und die Frau des Finanzsekretärs. Durch die großen
Flächen weißer Haut wirkten sie wie eine Versammlung von Albinos, und alle
hatten den Mund vor Lachen weit aufgerissen.


Das Mädchen
sagte: «Meine Hausfrau — sie hat gestern abend meine Wohnung zusammengeschlagen.
Sie kommt herein, wie es war finster, und sie reißt die ganze Wand nieder und
sie stiehlt meine Truhe mit alle meine Sachen.»


«Ihr seid
wohl viele Untermieter?»


«Nur drei,
Sir.»


Er wußte
genau, wie es war: ein Mieter nahm sich eine Holzhütte mit einem Wohnraum um
fünf Shilling die Woche, stellte darin ein paar dünne Zwischenwände auf und
vermietete dann diese sogenannten Zimmer um zweieinhalb Shilling das Stück
weiter — eine Mietskaserne in der Horizontale. Jedes Zimmer wurde mit einer
großen Truhe eingerichtet, die ein wenig Geschirr und ein paar Gläser enthielt;
diese stellte ein Arbeitgeber stillschweigend zur Verfügung oder sie wurden ihm
einfach gestohlen; mit einem Bett, das aus ein paar alten Kisten
zusammengenagelt war, und einer Sturmlaterne. Das Glas dieser Laterne lebte
nicht lange, und die kleine offene Flamme drohte ständig auf ein paar Tropfen
ausgeschütteten Petroleums überzuspringen; dann leckte sie an den
Sperrholzwänden hoch, und so entstanden zahllose Brände. Manchmal drang die
Besitzerin in ihr Haus ein und riß alle gefährlichen Zwischenwände nieder;
manchmal stahl sie ihren Mietern die Lampen, und der eine Diebstahl zog immer
weitere Kreise von Lampendiebstählen, bis diese endlich das Europäerviertel
erreichten und zum Gesprächsthema im Klub wurden: «Ich kann um keinen Preis
meine Lampe beisammenhalten.»


Scobie fuhr
das Mädchen scharf an: «Ihre Hausfrau, sie sagt, Sie machen viel Scherereien.
Zu viele Untermieter. Zu viele Lampen.»


«No, Sir,
kein Streit um Lampen.»


«Weiberstreit,
eh? Sie sind schlechtes Mädchen.»


«No, Sir.»


«Warum
kommen Sie hierher? Warum Sie nicht gehen zu Korporal Laminah in Sharp Town?»


«Er sein
Bruder von meiner Hausfrau.»


«So? Ist er
das? Selber Vater, selbe Mutter?»


«No, Sir,
nur selber Vater.»


Die
Unterredung verlief wie ein Ritual zwischen Priester und Ministrant: er wußte
genau, was geschehen würde, wenn einer seiner Leute die Angelegenheit
untersuchte. Die Hausbesitzerin würde erklären, sie hätte ihren Mieter
beauftragt, die Zwischenwände wieder wegnehmen zu lassen, und als dies nichts
half, hätte sie selbst die Sache in die Hand genommen. Sie würde leugnen, daß
jemals eine Kiste mit Geschirr vorhanden gewesen sei. Der Korporal würde das
bestätigen. Es würde sich herausstellen, daß er gar nicht der Bruder der Hausbesitzerin
war, sondern zu ihr in irgendeiner anderen, nicht näher bestimmbaren Beziehung
stand — höchstwahrscheinlich in einer anrüchigen. Bestechungsgelder — die unter
dem harmlosen Namen «Zuschüsse» bekannt waren — würden ihren Besitzer wechseln;
der Sturm zorniger Entrüstung, der so echt geklungen hatte, würde sich legen;
die Trennungswände würden wieder aufgestellt werden; kein Mensch würde noch
etwas von der Truhe hören, und mehrere Polizisten würden um ein paar Shilling
reicher sein. Am Anfang seiner Dienstzeit hatte sich Scobie in Untersuchungen
dieser Art gestürzt. Zu wiederholten Malen hatte er sich in der Lage eines
Mitkämpfers befunden, der die vermeintlich so arme und unschuldige Mieterin
gegen den reichen und schuldigen Hausherrn unterstützen mußte. Aber bald
bemerkte er, daß Schuld und Unschuld genau so relativ sind wie der Reichtum.
Die verfolgte Mieterin stellte sich als reichste Kapitalistin heraus, die aus
einem einzigen Zimmer allwöchentlich einen Gewinn von fünf Shilling schlug und
selbst umsonst wohnte. Danach hatte er versucht, derlei Fälle im Keim zu
ersticken; er pflegte der Klägerin vor Augen zu halten, daß eine solche
Untersuchung zu nichts führen und sie ohne Zweifel viel Zeit und Geld kosten
würde; bisweilen weigerte er sich einfach, ein Verfahren einzuleiten. Das
Ergebnis dieser Untätigkeit waren Steinwürfe gegen die Fenster seines Autos,
aufgeschlitzte Reifen, der Beiname «Böser Mann», der ihm auf einer langen,
traurigen Tour treu geblieben war — in der Hitze und Feuchtigkeit bereitete ihm
dies übermäßig großen Kummer; er brachte es nicht fertig, die Sache auf die
leichte Achsel zu nehmen. Denn damals hatte er bereits begonnen, sich nach dem
Vertrauen und der Zuneigung dieser Menschen zu sehnen. Im selben Jahr bekam er
Schwarzwasserfieber und wäre um ein Haar krankheitshalber aus dem Polizeidienst
ausgeschieden worden.


Das Mädchen
wartete geduldig auf seine Entscheidung; diese Leute vermochten unendliche
Geduld aufzubringen, wenn Geduld nötig war — genau wie ihre Ungeduld keine Grenzen
des Anstandes kannte, wenn damit etwas zu gewinnen war. Still saßen sie den
ganzen Tag im Hofe hinter dem Haus eines Weißen, um von ihm etwas zu erbitten,
das er nicht gewähren konnte, oder sie kreischten, stritten und schimpften, nur
um in einem Geschäft vor den andern Kunden bedient zu werden. Er dachte: «Wie
schön ist sie doch!» Der Gedanke war merkwürdig, daß ihm vor fünfzehn Jahren
ihre Schönheit gar nicht aufgefallen wäre — die kleinen, hohen Brüste, die
zarten Gelenke, die jugendlich straffen Bewegungen ihres Gesäßes; sie hätte
sich von ihresgleichen nicht unterschieden — sie wäre einfach eine Schwarze
gewesen. Damals hatte er seine Frau für schön gehalten. Eine weiße Haut hatte
ihn noch nicht an einen Albino erinnert. Arme Louise. Er sagte: «Geben Sie
diesen Zettel dem Sergeant dort am Schreibtisch.»


«Danke
schön.»


«Schon gut.»
Er lächelte. «Und versuchen Sie, bei der Wahrheit zu bleiben.»


Er sah ihr
nach, während sie aus dem finsteren Amtszimmer ging. Aus seinem Blick sprachen
vergeudete Jahre.


 


 


In dem
ewigen Kampf um eine Wohnung war Scobie durch geschickte Manöver übervorteilt
worden. Während seines letzten Urlaubs hatte er seinen Bungalow in der
Oberstadt, dem bedeutendsten Wohnviertel der Europäer, an einen
Sanitätsoberinspektor namens Fellowes verloren und hatte bei seiner Rückkehr
die Entdeckung gemacht, daß man ihn in ein viereckiges, einstöckiges Haus
verbannt hatte, das ursprünglich für einen syrischen Händler unten in der Ebene
erbaut worden war — auf einem Stück trockengelegten Sumpflandes, das mit dem
Einsetzen der Regenzeit wieder zum Sumpf werden würde. Vom Fenster aus blickte
man über eine Reihe von Kreolenhäusern hinweg unmittelbar auf das Meer hinaus.
Auf der anderen Seite der Straße wühlten in einem militärischen Fahrzeugpark
die schweren Lastkraftwagen beim Vorwärts- und Rückwärtsfahren den weichen
Boden auf und Bussarde stolzierten wie Truthühner über den Abfallhaufen des
Regimentes. Auf dem niedrigen Hügelzug dahinter lagen die Bungalows der
Oberstadt unter tiefhängenden Wolken; Lampen brannten den ganzen Tag in den
Wandschränken, und trotzdem wuchs auf den Stiefeln der Schimmel. Aber dennoch
waren das die Häuser für Männer seines Ranges. Für die Frauen bedeutete Stolz
so viel, Stolz auf sich selbst, auf ihre Gatten, auf ihre Umwelt. Selten waren
sie, so schien es ihm, auf etwas stolz, das nicht greifbar war.


«Louise»,
rief er laut, «Louise!» Es war kein Grund vorhanden, so laut zu rufen; wenn sie
nicht im Wohnzimmer war, dann konnte sie nur im Schlafzimmer sein. Die Küche war
nämlich bloß ein Schuppen im Hof gegenüber der Hintertür. Und doch hatte er die
Gewohnheit, sie laut beim Namen zu rufen, eine Gewohnheit, die er sich in den
Tagen der Sorge und der Liebe zu eigen gemacht hatte. Je weniger er Louise
brauchte, desto mehr wurde er sich seiner Verantwortung für ihr inneres Glück
bewußt. Als er ihren Namen ausrief, da schrie er wie Knut der Dänenkönig gegen
die Flut — gegen die Flut ihrer Traurigkeit, ihrer Unzufriedenheit und ihrer
Enttäuschung.


Früher
einmal hatte sie ihm darauf geantwortet; aber sie war kein Gewohnheitstier wie
er — und auch nicht so falsch, gestand er sich bisweilen ein. Güte und Mitleid
hatten keine Gewalt über sie; niemals hätte sie ein Gefühl vorgetäuscht, das
sie nicht empfand, und wie ein Tier gab sie sich voll und ganz einer
augenblicklichen Krankheit hin und erholte sich ebenso rasch wieder davon. Als
er sie im Schlafzimmer unter dem Moskitonetz fand, erinnerte sie ihn an einen
Hund oder an eine Katze; sie war so völlig «erledigt». Ihr Haar war verklebt,
ihre Augen waren geschlossen. Er stand ganz still, wie ein Spion in einem
fremden Land, und er war tatsächlich in einem fremden Land. Wenn er sich nur zu
Hause fühlte, sofern er die Dinge seiner Umgebung auf ein entschiedenes,
freundliches, unwandelbares Mindestmaß verringerte, so bedeutete das Heim für
sie eine Anhäufung. Der Toilettentisch war gedrängt voll von Tiegeln und
Fotografien — er als junger Mann in der merkwürdig altmodisch wirkenden Uniform
des Ersten Weltkrieges; die Frau des Oberrichters, die Louise augenblicklich
als ihre Freundin betrachtete; ihr einziges Kind, das vor drei Jahren in der
Schule in England gestorben war, das kleine, fromme Gesicht eines neunjährigen
Mädchens im weißen Musselin der ersten Kommunion; unzählige Bilder von Louise
selbst: Gruppenaufnahmen mit Krankenschwestern, ein Bild von einer Gesellschaft
des Admirals am Strand von Medley, eines im Moorland von Yorkshire mit Teddy
Bromley und seiner Frau. Es war, als wolle sie Beweise dafür sammeln, daß sie
Freunde besaß wie andere Leute auch. Er beobachtete sie durch das Moskitonetz.
Ihr Gesicht hatte den gelblichen Elfenbeinton des Atebrins; ihr Haar, das einst
eine Farbe gehabt hatte wie Honig im Glas, war dunkel und strähnig vom Schweiß.
Zu diesen Zeiten ihrer Unschönheit liebte er sie, steigerten sich sein Mitleid
und sein Verantwortungsgefühl zu der Heftigkeit einer Leidenschaft. Es war
Mitleid, das ihn gehen hieß; seinen ärgsten Feind hätte er nicht aus dem
Schlafe wecken können — und schon gar nicht Louise. Also schlich er auf den
Zehenspitzen aus dem Zimmer und die Treppe hinab. (Eine Stiege im Innern des
Hauses war sonst in dieser Stadt von Bungalows nur noch in der Residenz des
Gouverneurs zu finden, und Louise hatte sich bemüht, aus der ihren durch einen
Treppenläufer und Bilder an den Wänden einen Gegenstand besonderen Stolzes zu
machen.) Im Wohnzimmer gab es einen Bücherschrank voll von ihren Büchern,
kleine Teppiche auf dem Boden, eine Eingeborenenmaske aus Nigeria an der Wand
und wieder Fotografien. Die Bücher mußten jeden Tag abgewischt werden, damit
die Feuchtigkeit auf ihnen nicht überhandnähme; und es war Louise nicht ganz
gelungen, den Speiseschrank, der zur Abwehr der Ameisen mit jedem Fuß in einem
kleinen Emailbecken voll Wasser stand, durch geblümte Vorhänge zu verbergen.
Der Boy legte eben ein einziges Gedeck für den Lunch auf. Er war klein und
gedrungen und hatte das breite, häßliche und doch freundliche Gesicht eines
Temne. Seine bloßen Füße klatschten wie leere Handschuhe über den Fußboden.


«Was fehlt Missie?»
erkundigte sich Scobie.


«Bauchweh»,
antwortete Ali.


Scobie nahm
eine Grammatik der Mendesprache aus dem Bücherkasten. Sie war in der untersten
Reihe versteckt, wo ihr alter, abgegriffener Einband am wenigsten auffiel. Auf
den oberen Brettern standen in schütteren Reihen Louises Schriftsteller — nicht
mehr ganz junge moderne Dichter und die Romane von Virginia Woolf. Scobie
konnte sich nicht konzentrieren; es war zu heiß, und die Abwesenheit seiner
Frau war wie ein geschwätziger Bekannter im Zimmer, der ihn an seine
Verantwortung gemahnte. Eine Gabel fiel zu Boden, und er beobachtete Ali, wie
er sie verstohlen an seinem Rockärmel abwischte, beobachtete ihn liebevoll:
seit fünfzehn Jahren waren sie beisammen — ein Jahr länger, als er verheiratet
war, eine lange Zeit für ein Dienstverhältnis. Ali war zuerst Kleiner Boy
gewesen, dann Hilfssteward in den Tagen, als man sich vier Diener hielt, und
jetzt war er Steward. Sooft Scobie vom Urlaub zurückkehrte, stand Ali auf dem
Landungssteg und wartete darauf, mit drei oder vier zerlumpten Trägern sein
Gepäck heimzuschaffen. Während seiner Urlaube versuchten viele Leute, ihm Ali
abspenstig zu machen, aber unfehlbar hatte er immer auf ihn gewartet — außer
einmal, als er im Gefängnis saß. Dem Gefängnis haftete keine Schande an; es war
ein Hindernis, dem niemand auf die Dauer ausweichen konnte.


«Ticki!»
rief klagend eine Stimme, und Scobie erhob sich sofort. «Ticki!» Er ging in den
ersten Stock hinauf.


Seine Frau
saß aufgerichtet unter dem Moskitonetz, und einen Augenblick lang hatte er den
Eindruck, als sähe er ein Stück Fleisch durchs Fliegengitter hindurch. Aber das
Mitleid folgte diesem grausamen Bild dicht auf den Fersen und verscheuchte es.


«Fühlst du
dich besser, Liebling?»


Louise
antwortete: «Mrs. Castle war hier.»


«Das genügt,
um einen krank zu machen», sagte Scobie.


«Sie hat
über dich geredet.»


«Was, über
mich?» Er schenkte ihr ein strahlendes, unaufrichtiges Lächeln. So viel vom
Leben bestand darin, daß man das Unglücklichsein auf ein anderes Mal verschob.
Nichts ging je durch Aufschub verloren. Und er hatte die dunkle Vorstellung,
daß wohl alles, wenn man es nur lange genug hinausschob, der Tod einem aus der
Hand nehmen würde.


«Sie
behauptet, daß der Kommandant in Pension geht und daß man dich übergangen hat.»


«Ihr Mann
redet wohl zu viel im Schlaf.»


«Ist es
wahr?»


«Ja. Ich
weiß es schon seit Wochen. Aber das macht doch nichts, Liebling, wirklich
nicht.»


Louise
sagte: «Ich kann mich im Klub nicht mehr blicken lassen.»


«So schlimm
ist es wieder nicht. So was kommt vor, gelt?»


«Du wirst
den Dienst quittieren, Ticki, nicht wahr?»


«Ich glaube,
das kann ich nicht.»


«Mrs. Castle
ist auf unserer Seite. Sie ist wütend. Sie sagt, alle reden darüber und machen
ihre Bemerkungen. Ticki, du läßt dich doch nicht von den Syrern bestechen?»


«Aber nein.»


«Ich war so
bestürzt, daß ich noch vor dem Ende aus der Kirche fortgegangen bin. Es ist so
gemein von den Leuten. Du kannst dir das nicht ruhig gefallen lassen. Du mußt
an mich denken.»


«Ja, das tue
ich ja; die ganze Zeit.» Er setzte sich auf das Bett, streckte seine Hand unter
das Netz und griff nach der ihren. Der Schweiß brach in kleinen Tropfen aus, wo
sich ihre Finger berührten. Er fuhr fort: «Freilich denke ich an dich. Aber ich
bin seit fünfzehn Jahren hier. Überall anders wäre ich verloren, selbst wenn
sie mir eine neue Stelle gäben. Es ist keine besondere Empfehlung, wenn man
übergangen wird.»


«Wir könnten
ja in Pension gehen.»


«Von der
Pension könnten wir nicht gut leben.»


«Ich bin
überzeugt, ich könnte mir durch Schriftstellerei etwas Geld verdienen. Mrs.
Castle redet mir zu, ich sollte sie berufsmäßig betreiben. Bei meiner großen
Belesenheit», sagte Louise und blickte dabei durch das weiße Zelt aus Musselin
zum Toilettentisch hinüber. Von dort starrte ihr ein anderes Gesicht aus weißem
Musselin entgegen, und sie wandte sich ab. Sie fuhr fort: «Wenn wir nur nach
Südafrika gehen könnten! Ich kann die Menschen hier nicht leiden.»


«Vielleicht
könnte ich für dich die Fahrt arrangieren. Auf dieser Strecke sind in letzter
Zeit nicht viele Versenkungen vorgekommen. Du solltest wirklich einmal
ausspannen.»


«Es hat eine
Zeit gegeben, wo du selbst in Pension gehen wolltest. Damals hast du die Jahre
gezählt. Du hast Pläne gemacht - für uns alle.»


«Ach ja, man
wird eben ein anderer Mensche», gab er ausweichend zurück.


Unbarmherzig
fuhr sie fort: «Damals dachtest du noch nicht, daß du mit mir allein sein
würdest.»


Er preßte
seine schweißige Hand gegen die ihre. «Was für einen Unsinn du doch
zusammenredest. Du mußt aufstehen und etwas essen...»


«Ticki, sag,
liebst du irgend jemanden außer dich selbst?»


«Nein, ich
liebe nur mich selbst, sonst niemand. Und natürlich Ali. Ali habe ich
vergessen. Natürlich, den liebe ich auch. Aber dich nicht», fuhr er mit
ausgeleiertem, mechanischem Spott fort und streichelte dabei ihre Hand,
lächelnd, besänftigend...


«Und Alis
Schwester?»


«Hat er denn
eine?»


«Sie haben
doch alle Schwestern, nicht? Warum warst du heute nicht in der Messe?»


«Es war
heute mein Vormittagsdienst. Das weißt du doch.»


«Du hättest
den Dienst tauschen können. Du hast nicht viel Glauben, Ticki, gelt?»


«Und du hast
genug davon für uns beide, meine Liebe. Komm und iß etwas.»


«Ticki,
manchmal glaube ich, du bist nur Katholik geworden, um mich heiraten zu können.
Es bedeutet dir nichts, nicht wahr?»


«Jetzt hör
zu, Liebling, du mußt hinunter kommen und einen Bissen essen. Dann mußt du mit
dem Wagen zum Strand hinausfahren und in die frische Luft.»


«Wie anders
wäre doch der Tag gewesen», sagte sie, indem sie aus dem Moskitonetz
hervorstarrte, «wenn du heimgekommen wärest und gesagt hättest: ‹Liebling, ich
werde Polizeikommandant.›»


Scobie
erwiderte langsam. «Weißt du, an einem Ort wie hier, mitten im Krieg — wichtiger
Hafen — die Vichy-Franzosen gleich über der Grenze — dieser ganze
Diamantenschmuggel aus dem Protektorat, da brauchen sie einen jüngeren
Menschen.» Er glaubte kein Wort von dem, was er sagte.


«Daran hatte
ich nicht gedacht.»


«Das ist der
einzige Grund. Du kannst niemandem einen Vorwurf machen. Das ist eben der
Krieg.»


«Der Krieg
verdirbt alles, gelt?»


«Er bietet
den jüngeren Leuten eine Chance.»


«Liebling,
vielleicht komme ich doch hinunter und esse ein paar Bissen kaltes Fleisch.»


«Da hast du
recht.» Er zog seine Hand zurück; sie triefte von Schweiß. «Ich werde es Ali
sagen.»


Unten rief
er «Ali!» zur Hintertür hinaus.


«Ja, Massa?»


«Noch ein
Gedeck. Missie geht’s besser.»


Die erste
schwache Brise des Tages kam vom Meer herauf; sie strich über die Büsche und
blies zwischen den Kreolenhütten hindurch. Ein Bussard flatterte plump vom
Wellblechdach auf und ließ sich im Hof nebenan wieder nieder. Scobie atmete
tief auf; er fühlte sich erschöpft und doch siegreich. Er hatte Louise
überredet, ein paar Bissen Fleisch zu essen. Es war immer seine
verantwortungsvolle Aufgabe gewesen, die Menschen, die er liebte, bei
glücklicher Stimmung zu erhalten. Der eine dieser beiden Menschen war wohl
geborgen für immer, der andere würde jetzt zum Mittagessen kommen.


 


 


Am Abend
erstrahlte der Hafen vielleicht fünf Minuten lang in Schönheit. Die roten
Erdstraßen, die bei Tage so häßlich und lehmschwer waren, nahmen die zartrose
Färbung einer Blüte an. Es war die Stunde der Zufriedenheit. Männer, die die
Stadt für immer verlassen hatten, erinnerten sich manchmal an einem grauen,
naßkalten Abend in London des rosigen Schimmers und der glühenden Pracht, die,
kaum gesehen, auch schon verblichen; sie fragten sich dann, warum sie die Küste
so gehaßt hatten, und solange sie einen Tropfen im Glase hatten, sehnten sie
sich danach, dorthin zurückzukehren.


Scobie hielt
seinen Morris an einer der großen Schleifen der ansteigenden Straße an und
blickte zurück. Er war knapp zu spät gekommen. Die rosige Blüte war von der
Stadt aufwärts verwelkt; die weißen Steine, die den Rand des steil abfallenden
Hügels kennzeichneten, leuchteten wie Kerzen in der noch jungen Dämmerung.


«Ich bin
neugierig, ob jemand da sein wird, Ticki.»


«Sicherlich.
Heute ist ja Bibliotheksabend.»


«Beeil dich.
Es ist so heiß im Wagen. Ich werde froh sein, wenn die Regenzeit kommt.»


«Wirklich?»


«Wenn sie
doch nur einen Monat oder höchstens zwei dauern und dann wieder aufhören
würde!»


Scobie gab
darauf die passende Antwort. Er hörte nie zu, wenn seine Frau sprach. Sein
Geist arbeitete beständig, während ihre Worte gleichmäßig dahinplätscherten; wenn
aber ein Gefahrenzeichen ertönte, dann horchte er sofort auf. Wie ein
Bordfunker, der einen Roman aufgeschlagen vor sich liegen hat, konnte er jedes
andere Signal überhören, nur nicht das Kodezeichen seines Schiffes und den
SOS-Ruf. Er konnte sogar besser arbeiten, wenn sie redete, als wenn sie
schwieg. Denn solange sein Ohr diese ruhigen Töne registrierte — den Tratsch
aus dem Klub, Bemerkungen zu den Predigten, die Pater Rank hielt, den Inhalt
eines neuen Buches, sogar Klagen über das Wetter — wußte er, daß alles in
Ordnung war. Es war die Stille, die ihn aufhorchen ließ, die Stille, in der er
vielleicht aufblicken und in ihren Augen Tränen sehen würde, die darauf
warteten, von ihm bemerkt zu werden.


«Es geht ein
Gerücht um, daß alle Eisschränke in der vergangenen Woche versenkt worden
sind.»


Während sie
sprach, überlegte er, wie er sich bei dem portugiesischen Dampfer verhalten
würde, der fällig war, sobald sich am Morgen die U-Bootsperre vor dem Hafen
öffnete. Die Ankunft eines neutralen Schiffes alle vierzehn Tage bot den
jüngeren Offizieren Gelegenheit zu einem Ausflug, Abwechslung im Essen, ein
paar Gläser echten Weins, selbst die Möglichkeit, in dem Laden auf dem Schiff
einen kleinen Schmuckgegenstand für ein Mädchen einzukaufen. Als Gegenleistung
brauchten sie bloß dem Abwehrdienst bei der Überprüfung der Pässe, bei der
Durchsuchung der Kabinen verdächtiger Personen behilflich zu sein; die ganze
schwere und unerquickliche Arbeit wurde vom Abwehrdienst geleistet; auf der
Jagd nach Handelsdiamanten durchsiebten dessen Beamte die Reissäcke im
Laderaum, tauchten in der glühenden Küche ihre Hände in Fettdosen und nahmen
den gefüllten Truthahn wieder aus. Der Versuch, in einem Dampfer von 15 000
Tonnen ein paar Diamanten zu finden, war lächerlich. Kein boshafter Tyrann im
Märchen hatte je der armen Gänseliesel eine unmöglichere Aufgabe gestellt; und
doch, mit derselben Regelmäßigkeit, mit der die Schiffe einliefen, kamen auch
die chiffrierten Telegramme an: «N. N., Reisender I. Klasse, verdächtig,
Diamanten zu führen. Folgende Angehörige der Besatzung verdächtig...» Kein
Mensch fand jemals etwas. Scobie dachte sich: «Harris ist diesmal an der Reihe,
an Bord zu gehen, und Fraser kann ihn begleiten. Ich bin zu alt für solche
Ausflüge. Sollen sich die jungen Leute ein bißchen unterhalten.»


«Das letzte
Mal ist die Hälfte der Bücher beschädigt angekommen.»


«So?»


Nach der
Zahl der Wagen zu schließen, waren noch nicht viele Leute im Klub. Er schaltete
die Scheinwerfer aus und wartete darauf, daß Louise sich bewegen würde; sie
aber saß regungslos, und im Licht des Armaturenbretts sah er ihre geballte
Faust. «Na, Liebling, da sind wir», sagte er in dem herzhaften Ton, den Leute,
die ihn nicht kannten, für ein Zeichen von Dummheit ansahen. Louise fragte:
«Meinst du, sie wissen es jetzt schon alle?»


«Was sollen
sie wissen?»


«Daß man
dich übergangen hat.» .


«Meine liebe
Louise, ich hätte mir gedacht, daß wir mit dieser ganzen Sache fertig sind.
Denk doch nur an all die Generale, die man seit 1940 übergangen hat. Da werden
sich doch die Leute nicht um einen Stellvertretenden Polizeikommandanten
kümmern.»


Darauf sagte
sie: «Aber mich mögen sie nicht leiden.»


«Arme
Louise», dachte er, «es ist schrecklich, wenn einen die Menschen nicht mögen»,
und seine Gedanken streiften zurück zu seinen eigenen Erlebnissen auf jener
ersten Dienstfahrt, als die Schwarzen seine Reifen zerschnitten und
Schimpfworte auf sein Auto geschmiert hatten. «Meine Liebe, du bist schon
komisch. Ich habe noch keinen Menschen gekannt, der so viel Freunde gehabt
hätte wie du.» Wenig überzeugend fuhr er fort: «Mrs. Halifax, Mrs. Castle...»,
und entschied dann, daß es doch besser wäre, keine Liste aufzustellen.


«Sie werden
alle hier warten», begann sie wieder, «nur darauf warten, daß ich hereinkomme...
ich wollte ja heute abend gar nicht in den Klub fahren. Kehren wir lieber
wieder um.»


«Das können
wir nicht. Da kommt gerade Mrs. Castle in ihrem Wagen.» Er versuchte zu lachen.
«Wir sitzen in der Falle, Louise.» Er sah, wie sie ihre Faust öffnete und
wieder schloß, sah den feuchten und wirkungslosen Puder gleich Schnee in den
Hautfalten der Knöchel liegen.


«Ach, Ticki,
Ticki», sagte sie, «du wirst mich nie verlassen, gelt? Ich habe ja keine
Freunde, keinen mehr, seit Tom Barlows weg ist.» Er hob ihre feuchte Hand und
küßte die Innenfläche. Er war gebannt von ihrer ergreifenden Reizlosigkeit.


Seite an Seite,
wie zwei Polizisten auf dem Dienstgang, betraten sie die Halle, wo Mrs. Halifax
die Bibliotheksbücher ausgab. Es kommt selten vor, daß etwas ganz so schlimm
ist, wie man befürchtet hat. So gab es jetzt keinen Grund zur Annahme, daß sie
das Gesprächsthema gewesen waren. «Herrlich, herrlich», rief ihnen Mrs. Halifax
entgegen. «Der neue Roman von Clemence Dane ist gekommen.» Sie war die
harmloseste Frau im ganzen Standort; sie hatte langes, unordentliches Haar, und
man fand Haarnadeln in den Bibliotheksbüchern, wo sie ihre Stelle angemerkt
hatte. Scobie glaubte, er könne seine Frau ganz gut ihrer Gesellschaft
anvertrauen, denn Mrs. Halifax kannte keine Bosheit und hatte keine Begabung
zum Tratschen; ihr Gedächtnis war viel zu schlecht, als daß sich irgend etwas
dort für längere Zeit festgesetzt hätte, immer wieder las sie dieselben Romane,
ohne es zu merken.


Scobie trat
zu einer Gruppe von Herren auf die Veranda. Fellowes, der Sanitätinspektor,
redete gerade heftig auf den Stellvertretenden Kolonialsekretär und auf einen
Marineoffizier namens Brigstock ein. «Schließlich ist das doch ein Klub», ließ
er sich vernehmen, «und nicht ein Bahnhofsbuffett.» Seit Fellowes ihm das Haus
weggeschnappt hatte, hatte Scobie sich ernstlich bemüht, den Mann nett zu finden
— eine der Regeln, nach denen er sein Leben einrichtete, war die, daß man ein
guter Verlierer sein müsse. Aber manchmal fiel es ihm doch sehr schwer,
Fellowes nett zu finden. Der heiße Abend hatte keine gute Wirkung auf den Mann
gehabt; auf seine schütteren, feuchten, gelblichen Haare, auf den kleinen,
stacheligen Schnurrbart, auf die kugelrunden Augen, auf die feurigroten Wangen
und auf die Krawatte des ehemaligen Schülers von Lancing.


«Richtig»,
pflichtete Brigstock ihm bei und schwankte dabei ganz leicht.


«Wo fehlt’s?»
fragte Scobie.


Der
Stellvertretende Kolonialsekretär, der Reith hieß, gab zur Antwort: «Fellowes
meint, wir sind nicht exklusiv genug.» Er sprach mit der behaglichen Ironie
eines Mannes, der zu seiner Zeit völlig exklusiv gewesen war, der von seiner
einsamen Tafel im Protektorat jeden Menschen bis auf sich selbst ausgeschlossen
hatte.


«Es gibt
gewisse Grenzen», erklärte Fellowes hitzig und fingerte dabei zur Stärkung
seines Selbstvertrauens an der Krawatte seines vornehmen College herum.


«Gansch
richtig», sagte Brigstock unsicher.


«Ich habe ja
gewußt, daß es soweit kommen wird», fuhr nun Fellowes fort, «sobald wir jeden
Offizier in der Stadt zum Ehrenmitglied machen. Früher oder später bringen sie
dann doch unerwünschte Elemente herein. Ich bin kein Snob, aber in so einer
Gegend muß man gewisse Grenzen ziehen — schon aus Rücksicht auf die Frauen. Es
ist hier nicht so wie zu Hause.»


«Aber was
ist denn los?» erkundigte sich Scobie wieder.


Fellowes
entgegnete: «Ehrenmitglieder sollten nicht die Erlaubnis erhalten, Gäste
einzuführen. Erst neulich hat man uns einen ganz gewöhnlichen Soldaten
hereingebracht. Die Armee kann ja demokratisch sein, wenn sie will, aber nicht
auf unsere Kosten. Und dann noch etwas: wir haben an und für sich nicht genug zu
trinken, auch ohne diese Kerle.»


«Dasch isch
ein enscheidender Punkt», lallte Brigstock und wankte noch bedenklicher.


«Ich möchte
jetzt aber wirklich wissen, um was es sich handelt», sagte Scobie.


«Der
Zahnarzt vom 49. Bataillon hat einen Zivilisten namens Wilson hergebracht. Und
dieser Wilson will dem Klub beitreten.»


«Und was
paßt Ihnen an dem Mann nicht?»


«Er ist
Handelsbeamter bei der Afrikanischen Kompagnie. Er kann ja dem Klub in Sharp
Town beitreten. Warum will er ausgerechnet hierher kommen?»


«Der dortige
Klub ist nicht in Betrieb», wandte Reith ein.


«Ja, das ist
die Schuld der Leute dort, nicht wahr?»


Über die
Schulter des Sanitätsinspektors hinweg konnte Scobie die ungeheure Weite der
Nacht sehen. Am Rande des Hügels signalisierten die Leuchtraketen hin und her,
und die Lampe eines Vorposten-Bootes, das unten in der Bucht dahinfuhr, war nur
durch ihren gleichmäßigen Schein von ihnen zu unterscheiden. «Zeit zum
Verdunkeln», sagte Reith. «Gehen wir lieber hinein.»


«Welcher ist
Wilson?» wandte sich Scobie an ihn.


«Der dort
drüben. Der arme Teufel sieht so verlassen aus. Er ist erst seit ein paar Tagen
hier.»


Wilson stand
ungemütlich allein in einer Wildnis von Klubsesseln und tat so, als betrachte
er eine Landkarte an der Wand. Sein bleiches Gesicht glänzte und troff wie
nasser Mörtel. Er hatte seinen Tropenanzug offensichtlich von einem Händler
gekauft, der ihm einen Ladenhüter andrehen wollte; er war sonderbar gestreift
und lederfarben. «Sie sind Wilson, nicht wahr?» fragte ihn Reith. «Ich sah
Ihren Namen heute im Vormerkbuch des Kolonialsekretärs.»


«Ja, der bin
ich», war Wilsons Antwort.


«Mein Name
ist Reith. Ich bin der Stellvertreter des Kolonialsekretärs. Und dieser Herr
ist Major Scobie, der Stellvertretende Polizeikommandant.»


«Ich sah Sie
heute früh vor dem Grand Hotel, Sir», erwiderte Wilson. Seine ganze Haltung, so
schien es Scobie, hatte etwas Wehrloses an sich: er stand da und wartete
darauf, daß die Mitmenschen entweder freundlich oder unfreundlich zu ihm sein
würden — er schien mit der einen Reaktion nicht mehr zu rechnen als mit der
andern. Er war wie ein Hund. Noch niemand hatte in sein Gesicht die Linien
eingegraben, die erst den Menschen ausmachen.


«Trinken Sie
was, Wilson?»


«Gerne,
Sir.»


«Hier ist
meine Frau», sagte Scobie. «Louise, das ist Mr. Wilson.»


«Ich habe
schon viel von Mr. Wilson gehört», antwortete Louise steif.


«Sehen Sie.
Sie sind schon berühmt, Wilson», sagte Scobie. «Sie sind ein Mann aus der Stadt
und Sie haben hier heroben den Klub der Oberstadt erstürmt.»


«Ich wußte
nicht, daß ich damit etwas Unrechtes tat. Major Cooper hat mich eingeladen.»


«Da fällt
mir ein», sagte Reith, «ich muß mich bei Cooper vormerken lassen. Ich glaube,
ich habe einen Zahnabszeß.» Er schlüpfte davon.


«Major
Cooper erzählte mir von der Bibliothek», sagte Wilson, «und ich dachte mir,
vielleicht...»


«Lesen Sie
gern?» fragte ihn Louise, und Scobie bemerkte zu seiner Erleichterung, daß sie
zu dem armen Teufel nett sein würde. Bei Louise war das nämlich immer schwer
vorauszusagen. Manchmal konnte sie der ärgste Snob im ganzen Standort sein, und
es kam ihm voll Mitleid der Gedanke, daß sie jetzt wohl glaubte, sie könne es
sich nicht leisten, ein Snob zu sein. Jedes neue Gesicht, das «noch nichts wußte»,
war ihr willkommen.


«Also»,
begann Wilson und fingerte verzweifelt an seinem dünnen Schnurrbart herum.
«Also...» Er sah so aus, als sammle er Kraft für ein großes Geständnis oder für
eine große Ausrede.


«Detektivromane?»
fragte Louise.


«Ich habe
nichts gegen Detektivromane», antwortete Wilson verlegen, «gegen gewisse
Detektivromane.»


«Ich
persönlich», erklärte Louise, «liebe Poesie.»


«Poesie»,
sagte Wilson, «ja.» Widerstrebend nahm er seine Hand vom Schnurrbart weg, und
in seinem hündischen Blick voll Dankbarkeit und Erwartung lag etwas, das Scobie
froher stimmte: «Habe ich für sie wirklich einen Freund gefunden?»


«Ich liebe
auch Gedichte», sagte Wilson.


Scobie ging
zur Bar hinüber; wieder einmal war ihm eine schwere Last von der Seele
genommen. Der Abend war noch nicht verdorben; Louise würde glücklich nach Hause
kommen, glücklich schlafen gehen. Im Laufe einer einzigen Nacht änderte sich
ihre Laune nicht und die frohe Stimmung würde fortbestehen, bis er am Morgen
zum Dienst ging. Er würde schlafen können...


In der Bar
erblickte er eine Ansammlung seiner Untergebenen. Fraser war da und Todd und
ein neuer Offizier aus Palästina, der den ungewöhnlichen Namen Thimblerigg
hatte. Scobie zögerte einzutreten. Sie unterhielten sich angeregt und würden
nicht gern einen höheren Offizier in ihrer Mitte sehen. «Unerhörte Frechheit»,
sagte Todd gerade. Wahrscheinlich sprachen sie von dem armen Wilson. Und bevor
er sich noch entfernen konnte, vernahm er Frasers Stimme: «Aber er hat schon
seine Strafe. Die ‹literarische Louise› hat ihn erwischt.» Thimblerigg lachte
gurgelnd auf, und auf seiner dicken Unterlippe bildete ein Tropfen Gin eine
kleine Blase.


Scobie eilte
in die Halle zurück. Mit voller Wucht rannte er gegen einen Klubsessel und
hielt inne. Ruckweise gewannen die Dinge in seinem Blickfeld wieder feste
Gestalt, aber der Schweiß tropfte ihm von der Stirn ins rechte Auge. Er wischte
ihn weg mit Fingern, die bebten wie die eines Betrunkenen. Er sagte sich: «Sei
vorsichtig! Das ist kein Klima für ein starkes Gefühl. Es ist ein Klima für
Gemeinheit, Bosheit, Eigendünkel. Aber Haß oder Liebe bringen einen Menschen
hier um den Verstand.» Es fiel ihm Bowers ein, den man nach Hause schickte,
weil er bei einer Gesellschaft den Adjutanten des Gouverneurs geohrfeigt hatte,
und Makin, der Missionar, der in einer Irrenanstalt in England endete.


«Verdammt
ist es», sagte er zu jemandem, der verschwommen neben ihm auftauchte.


«Sie sehen
schlecht aus, Scobie. Trinken Sie was.»


«Danke nein;
ich muß noch meine Inspektionsfahrt machen.»


Neben den
Bücherregalen plauderte Louise glücklich mit Wilson; aber Scobie fühlte
förmlich, wie die Böswilligkeit und die Überheblichkeit der Welt gleich Wölfen
seine Frau umschlichen. «Nicht einmal ihre Bücher gönnen sie ihr», dachte er,
und seine Hand begann wieder zu zittern. Als er näher trat, hörte er, wie sie
mit der Miene einer großzügigen Gönnerin zu Wilson sagte: «Sie müssen einmal zu
uns zum Dinner kommen. Ich habe eine Menge Bücher zu Hause, die Sie vielleicht
interessieren werden.»


«Aber sehr
gern», erwiderte Wilson.


«Rufen Sie
einfach an und lassen Sie es darauf ankommen, was es gibt.»


Scobie
dachte: «Was sind die andern schon, daß sie die Frechheit haben, einen Menschen
zu verhöhnen?» Er kannte jeden Fehler seiner Frau. Wie oft war er
zusammengezuckt, wenn sie Fremde herablassend behandelte. Er kannte jede
Wendung, jeden Tonfall, durch die sie es sich mit andern verdarb. Manchmal drängte
es ihn, sie zu warnen: «Zieh dieses Kleid nicht an! Sag das nicht noch einmal!»
— so wie eine Mutter ihre Tochter belehrt; aber er mußte still bleiben und
schmerzlich vorausahnen, auf welche Weise sie ihre Freunde verlieren würde. Am
ärgsten war es, wenn er bemerkte, daß seine Kollegen eine besonders warme
Freundlichkeit ihm gegenüber bekundeten, als empfänden sie Mitleid mit ihm.
«Welches Recht habt ihr», wollte er dann ausrufen, «sie zu kritisieren? Das ist
mein Werk. Das habe ich aus ihr gemacht. Sie war nicht immer so!»


Er trat
unvermittelt auf sie zu und sagte: «Louise, ich muß meine Kontrollfahrt
machen.»


«Schon?»


«Leider.»


«Ich bleibe
noch. Mrs. Halifax wird mich heimfahren.»


«Es wäre mir
lieber, du kämst mit mir.»


«Was? Auf
die Kontrollfahrt? Das habe ich ja schon eine Ewigkeit nicht mehr getan.»


«Deshalb
möchte ich, daß du mitkommst.» Er hob ihre Hand und küßte sie: es war wie eine
Herausforderung. Damit verkündete er dem ganzen Klub, daß man ihn nicht zu
bedauern brauchte, daß er seine Frau liebte, daß sie glücklich waren. Aber
keiner von denen, die es anging, sah diese Geste — Mrs. Halifax war mit ihrer
Bücherei beschäftigt, Reith war längst gegangen, Brigstock in der Bar und
Fellowes unterhielt sich so eifrig mit Mrs. Castle, daß er überhaupt nichts
bemerkte — niemand sah es außer Wilson.


Louise
sagte: «Ich komme ein anderes Mal mit. Mrs. Halifax hat mir eben versprochen,
Mr. Wilson in ihrem Wagen heimzubringen und dabei an unserm Haus
vorbeizufahren. Ich habe ein Buch, das ich ihm leihen möchte.»


Scobie
empfand unendliche Dankbarkeit gegenüber Wilson. «Das ist nett», sagte er,
«wirklich nett. Aber bleiben Sie doch zu einem Drink, bis ich zurückkomme. Ich
bringe Sie dann zum Hotel. Ich bleibe nicht lange aus.» Er legte Wilson seine
Hand auf die Schulter und betete im stillen: «Laß sie nicht zu gönnerhaft zu
ihm sein! Laß sie nicht zu absurd sein. Gib, daß sie wenigstens diesen Freund
behält!» Laut sagte er: «Ich sage noch nicht gute Nacht. Ich hoffe Sie ja noch
zu sehen, wenn ich zurückkomme.»


«Das ist
sehr freundlich von Ihnen, Sir.»


«Sie dürfen
mich nicht mit Sir anreden wie einen Vorgesetzten. Sie sind doch kein Polizist,
Wilson. Danken Sie Ihrem guten Stern dafür.»


Scobie
kehrte doch später zurück, als er gerechnet hatte. Die Begegnung mit Yusef
hielt ihn auf. Halbwegs den Berg hinab, fand er Yusefs steckengebliebenes Auto
am Straßenrand; Yusef selbst schlief friedlich im Fond des Wagens. Das Licht
von Scobies Wagen erhellte das große, teigige Gesicht und die blauschwarze
Haarlocke, die ihm in die Stirn hereinfiel, und berührte gerade noch den Anfang
seiner mächtigen Schenkel in der knappen weißen Drillhose. Yusefs Hemdkragen
war offen und schwarzes Brusthaar ringelte sich um die Knöpfe.


«Kann ich
Ihnen behilflich sein?» fragte Scobie wider Willen, und Yusef schlug die Augen
auf: sofort blitzten die Goldzähne, die ihm sein Bruder, der Zahnarzt,
eingesetzt hatte, wie eine Taschenlampe auf. «Wenn jetzt Fellowes vorbeifährt,
was für eine Geschichte wird er morgen im Sekretariat zu erzählen haben», dachte
Scobie; «der Stellvertretende Polizeikommandant trifft sich heimlich bei Nacht
mit Yusef, dem Geschäftsmann.» Einem Syrer Hilfe zu leisten war nur um einen
Grad weniger gefährlich, als von ihm Hilfe zu empfangen.


«Ah, Major
Scobie», rief Yusef, «der Retter in der Not!»


«Kann ich
Ihnen irgendwie helfen?»


«Wir sitzen
hier schon seit einer halben Stunde fest», antwortete Yusef. «Die Autos sind
alle vorbeigefahren, und ich habe mich schon gefragt, wann wohl der Barmherzige
Samariter kommen wird.»


«Ich habe
aber kein Öl übrig, um es in Ihre Wunden zu gießen, Yusef.»


«Haha, Major
Scobie. Das ist sehr gut. Aber wenn Sie mich nur in die Stadt mitnehmen wollten...»


Yusef machte
es sich im Morris bequem und steckte seine dicken Schenkel behaglich gegen die
Bremse.


«Ihr Boy
soll hinten einsteigen.»


«Lassen Sie
ihn ruhig hier», entgegnete Yusef. «Er wird den Wagen reparieren, wenn er
merkt, daß dies die einzige Möglichkeit ist, nach Hause und ins Bett zu
kommen.» Dabei faltete er seine großen, dicken Hände überm Knie und sagte: «Sie
haben einen sehr schönen Wagen, Major Scobie. Sie müssen 400 Pfund dafür
bezahlt haben.»


«150», sagte
Scobie.


«Ich würde
Ihnen 400 dafür geben.»


«Er ist
nicht zu haben, Yusef. Wo würde ich einen andern hernehmen?»


«Jetzt nicht, aber vielleicht,
wenn Sie
von
hier weggehen.»


«Ich gehe
nicht weg.»


«Oh, ich
habe aber gehört, daß Sie den Dienst quittieren wollen, Major Scobie.»


«Nein.»


«Wir Geschäftsleute
hören so viel — aber alles ist unverläßlicher Klatsch.»


«Wie geht
das Geschäft?»


«Hm. Nicht
gut, nicht schlecht.»


«Nach allem,
was ich gehört habe, haben Sie seit Kriegsbeginn schon mehrere Vermögen
verdient. Unverläßlicher Klatsch, natürlich.»


«Na, Major
Scobie, Sie wissen ja, wie es ist. Mein Geschäft in Sharp Town, das geht gut,
weil ich selbst dort bin, um ein Auge drauf zu haben. Das Geschäft in Macaulay
Street — das geht nicht schlecht, weil meine Schwester dort ist. Aber die
Geschäfte in Durban Street und Bond Street, die gehen schlecht. Ich werde
ständig betrogen. Wie alle meine Landsleute kann ich weder lesen noch
schreiben, und jeder betrügt mich.»


«Der
Stadtklatsch behauptet, daß Sie Ihre Lagerbestände in allen Ihren Läden stets
genau im Kopf haben.»


Yusef
strahlte und lachte laut auf. «Mein Gedächtnis ist nicht das schlechteste. Aber
es läßt mich nachts nicht schlafen. Wenn ich nicht eine Menge Whisky trinke,
dann denke ich unaufhörlich an Durban Street und Bond Street und Macaulay
Street.»


«Und bei
welchem Ihrer Geschäfte soll ich Sie jetzt absetzen?»


«Ah, jetzt
gehe ich nach Hause ins Bett, Major Scobie. Zu meinem Haus in Sharp Town,
bitte. Wollen Sie nicht mit hereinkommen und einen kleinen Whisky genehmigen?»


«Leider. Ich
bin im Dienst, Yusef.»


«Es ist sehr
nett von Ihnen, daß Sie mich mitgenommen haben. Darf ich mich erkenntlich
zeigen, indem ich der Frau Gemahlin ein Stück Seide schicke?»


«Sehen Sie,
das ist gerade das, was ich nicht möchte, Yusef.»


«Ja, ja, ich
weiß. Es ist sehr schwierig mit diesem ganzen Tratsch. Nur weil es Syrer gibt
wie Tallit.»


«Sie möchten
Tallit wohl aus dem Wege haben, gelt?»


«Jawohl,
Major Scobie. Es wäre für mich günstiger, aber auch für Sie.»


«Sie haben
ihm voriges Jahr ein paar von den falschen Diamanten verkauft, nicht?»


«Oh, Major
Scobie, Sie glauben doch nicht etwa, daß ich jemanden beschwindeln könnte?
Einige von den armen Syrern haben wegen dieser Diamanten sehr zu leiden gehabt.
Es wäre doch eine Schande, wenn man seine eigenen Landsleute so hereinlegen
würde.»


«Die Leute
hätten eben nicht durch den Ankauf von Diamanten das Gesetz übertreten dürfen.
Einige von ihnen hatten sogar die Frechheit, sich bei der Polizei zu
beschweren.»


«Sie sind
eben sehr unwissend, die armen Teufel.»


«Aber Sie
waren nicht so unwissend, Yusef, nicht wahr?»


«Wenn Sie
mich schon fragen, Major Scobie, es war Tallit. Warum täte er sonst so, als
hätte ich ihm die Diamanten verkauft?»


Scobie fuhr
sehr langsam. Die holprige Straße war voll Menschen. Dünne schwarze Gestalten
huschten wie Weberknechte im Licht der abgeblendeten Scheinwerfer hin und her.


«Wie lange
wird die Reisknappheit noch dauern, Yusef?» fragte er.


«Darüber
wissen Sie genausoviel wie ich, Major Scobie.»


«Ich weiß
nur, daß die armen Schlucker hier keinen Reis zum kontrollierten Preis bekommen
können.»


«Und ich
habe gehört, daß sie ihren Anteil an der freien Zuteilung nur erhalten können,
wenn sie dem Polizisten am Tor ein Trinkgeld in die Hand drücken.»


Das stimmte
genau. In dieser Kolonie gab es eine Entgegnung auf jede Anschuldigung. Immer
konnte man den Finger auf eine noch ärgere Korruption legen. Die Verbreiter von
Skandalgeschichten im Sekretariat erfüllten einen nützlichen Zweck — sie
hielten den Glauben wach, daß man keinem Menschen trauen könne. Das war besser
als selbstgefällige Nachlässigkeit. Während Scobie seinen Wagen zur Seite riß,
um einem toten Hund auszuweichen, fragte er sich: «Warum bin ich so gern hier?
Vielleicht deshalb, weil die menschliche Natur hier keine Zeit gehabt hat, sich
zu tarnen?» Niemand konnte hier von einem Himmel auf Erden reden. Der Himmel
blieb unverrückbar an seinem angestammten Platze jenseits des Todes, und auf
dieser Seite gediehen das Unrecht, die Grausamkeit, die Gemeinheit, die anderswo
die Menschen so geschickt verbargen. Hier konnte man seine Mitmenschen beinahe
so lieben, wie Gott die Menschen liebte: man wußte um das Schlimmste. Man
liebte hier nicht eine Pose, nicht ein hübsches Kleid, nicht eine
Gefühlsäußerung, die täuschend zur Schau getragen wurde. Scobie empfand eine
plötzliche Zuneigung zu Yusef. Er sagte: «Ein Unrecht macht das andere nicht
gut. Eines Tages, Yusef, werden Sie einen Tritt von mir in Ihren dicken Arsch
verspüren.»


«Vielleicht,
Major Scobie», erwiderte darauf Yusef, «oder vielleicht werden wir gute Freunde
sein. Das wäre mir weitaus lieber.»


Sie hielten
vor dem Haus in Sharp Town, und Yusefs Verwalter kam mit einer Taschenlampe
herausgerannt, um seinem Herrn ins Haus zu leuchten.


«Major
Scobie», sagte Yusef, «es würde mich wirklich freuen, Ihnen mit einem Glas Whisky
aufzuwarten. Ich glaube, ich könnte Ihnen sehr an die Hand gehen. Ich bin ein
großer Patriot.»


«Das ist
wohl der Grund, warum Sie Ihre Baumwollstoffe für eine Invasion von seiten der
Vichy-Franzosen horten, nicht wahr? Die werden dann mehr wert sein als
englische Pfund.»


«Die ‹Esperança›
läuft morgen ein, nicht?»


«Wahrscheinlich.»


«Was für
eine Zeitvergeudung ist es doch, ein so großes Schiff nach Diamanten zu
durchsuchen! Außer man weiß im vorhinein genau, wo sie sind. Sie wissen ja, daß
bei der Rückkehr jedes Schiffes nach Angola ein Seemann berichtet, wo sie
nachgesehen haben. Sie werden den ganzen Zucker im Laderaum durchsieben. Sie
werden das Fett in der Küche durchsuchen, weil einmal jemand dem Hauptmann
Druce erzählt hat, daß man einen Diamanten erhitzen und mitten in eine Dose
Fett hineinfallen lassen kann. Natürlich auch die Kabinen und Ventilatoren und
die Wandspinde. Die Zahnpastatuben. Glauben Sie, daß Sie eines Tages einen
einzigen winzigen Diamanten finden werden?»


«Nein.»


«Ich auch
nicht.»


 


 


Eine
Sturmlaterne brannte an jeder Ecke der hölzernen Pyramide aus Kisten. Über das
schwarze, träge Wasser konnte er gerade noch das Marineversorgungsschiff, einen
ausgedienten Dampfer, ausnehmen, der, wie die Legende behauptete, auf einem
Riff von leeren Whiskyflaschen auflag. Eine Weile stand er regungslos und
atmete den schweren Geruch des Meeres ein; weniger als eine halbe Meile
entfernt lag ein ganzer Geleitzug vor Anker, aber er konnte nicht mehr erkennen
als den langgestreckten Schatten des Versorgungsschiffes und da und dort
verstreut rote Lichter, als ob eine Straße aufgerissen wäre; vom Wasser her
konnte er nichts vernehmen als das Wasser selbst, wie es gegen die
Landungsstege gluckste. Der Zauber dieses Ortes verfehlte nie seine Wirkung auf
ihn: hier stand er unmittelbar am Rande eines fremden Erdteiles.


Irgendwo in
der Dunkelheit huschten raschelnd zwei Ratten. Diese Wasserratten waren so groß
wie Kaninchen; die Eingeborenen nannten sie Schweine und aßen sie gebraten.
Diese Bezeichnung trug dazu bei, daß man sie leichter von den Uferratten
unterschied, die der menschlichen Rasse angehörten. Scobie ging zwischen den
Schienen einer Feldbahn entlang in der Richtung der Märkte. An der Ecke eines
Lagerhauses stieß er auf zwei Polizisten.


«Haben Sie etwas
zu melden?»


«No, Sir.»


«Waren Sie
schon dort draußen?»


«O ja, Sir,
wir kommen gerade von dort.»


Er wußte,
daß sie logen; niemals würden sie sich bis ans Ende des Kais, zum Tummelplatz
der menschlichen Ratten, vorwagen, wenn sie nicht einen weißen Offizier als
Schutz bei sich hatten. Die «Ratten» waren feige, aber gefährlich — etwa
sechzehnjährige Burschen, bewaffnet mit Rasierklingen oder Flaschenscherben — ,
und sie schwärmten in kleinen Banden um die Lagerhäuser, stahlen, wenn sie eine
Kiste fanden, die sich leicht aufbrechen ließ, stürzten sich wie Fliegen auf
einen betrunkenen Matrosen, der ihnen entgegenstolperte, und brachten
gelegentlich einem Polizisten, der sich den Haß ihrer unzähligen Verwandten
zugezogen hatte, schmerzhafte Schnittwunden bei. Die großen Einfahrtstore
konnten sie vom Ladekai nicht abhalten; sie schwammen von Kru Town oder vom
Fischerstrand herüber.


«Vorwärts»,
rief Scobie, «wir schauen noch einmal nach!»


Mit müder
Ergebenheit schlenderten die Polizisten hinter ihm her: erst eine halbe Meile
in der einen Richtung und dann wieder eine halbe Meile in der andern. Nur die
«Schweine» regten sich am Kai, und das Wasser gluckste. Einer der Polizisten
sagte selbstgerecht: «Ruhige Nacht, Sir.» Mit verlegenem Diensteifer richteten
sie ihre Taschenlampen bald nach links, bald nach rechts, beleuchteten sie das
verlassene Fahrgestell eines Autos, einen leeren Lastkraftwagen, den Zipfel
einer Plache, eine Flasche, die an der Ecke eines Lagerhauses stand und in
deren Hals an Stelle des Korkens Palmblätter gesteckt waren. Scobie fragte:
«Was ist das?» Einer seiner amtlichen Alpträume war eine Brandbombe; sie war ja
so leicht herzustellen. Jeden Tag kamen aus dem Vichy-Gebiet Eingeborene mit
geschmuggelten Rindern in die Stadt — im Interesse der Fleischversorgung
ermutigte man sie sogar dazu. Auf dieser Seite der Grenze wurden Neger als
Saboteure für den Fall einer Invasion ausgebildet; warum nicht auch auf der andern
Seite?


«Lassen Sie
mich sehen», sagte er, aber keiner der Polizisten schickte sich an, die Flasche
anzurühren.


«Nur
Eingeborenenmedizin, Sir», sagte einer von ihnen mit einem Hohnlächeln, das
nicht sehr tief ging.


Scobie hob
die Flasche auf. Es war eine eingebuchtete Whiskyflasche der Marke Haig, und
als er die Palmblätter herauszog, quoll daraus der Gestank von Hundeharn und
unbeschreiblicher Fäulnis wie entweichendes Gas hervor. In plötzlicher
Gereiztheit hämmerte ein Nerv in seinem Kopf. Ohne jeden Grund fielen ihm
Frasers gerötetes Gesicht und Thimbleriggs Kichern ein. Der Gestank aus der
Flasche erfüllte ihn mit Ekel, und er hatte das Gefühl, daß er seine Finger mit
den Palmblättern besudelte. Er warf die Flasche im Bogen über die Ufermauer,
und der hungrige Mund des Wassers verschlang sie mit gierigem Glucksen. Ihr
Inhalt aber spritzte durch die Luft, und der ganze windstille Winkel roch
säuerlich nach Ammoniak. Die Polizisten schwiegen; Scobie fühlte ihre stumme
Mißbilligung. Er hätte die Flasche an ihrem Platz lassen müssen. Sie war zu
einem bestimmten Zweck dorthin gestellt worden, sie richtete sich gegen einen
einzigen Menschen; aber jetzt, da ihr Inhalt verschüttet war, hatte gleichsam
der böse Gedanke die Freiheit erhalten, blindlings durch die Luft zu wandern
und sich vielleicht auf einen Unschuldigen zu stürzen.


«Gute
Nacht», sagte Scobie und wandte sich unvermittelt ab. Er war noch keine zwanzig
Schritte gegangen, da hörte er, wie ihre Stiefel schleunigst aus dem
Gefahrenbereich davonschlurften.


Scobie fuhr
durch die Pitt Street zur Polizeidirektion zurück. Linker Hand saßen vor dem
Bordell die Mädchen auf dem Gehsteig, um etwas frische Luft zu schnappen. Im
Polizeigebäude verdichtete sich hinter den Verdunkelungsvorhängen für die Dauer
der Nacht der Geruch des Affenkäfigs. Im Vernehmungsraum nahm der diensttuende
Sergeant seine Beine vom Tisch herunter und stand stramm.


«Etwas zu
melden?»


«Fünf
betrunkene Ruhestörer, Sir. Ich sie sperren in die große Zelle.»


«Sonst noch
was?»


«Zwei Franzosen
ohne Pässe.»


«Schwarze?»


«Yes, Sir.»


«Wo wurden
sie aufgegriffen?»


«In der Pitt
Street.»


«Ich werde
sie mir in der Früh anschauen. Wie steht’s mit dem Motorboot? Ist es
fahrbereit? Ich werde morgen zur ‹Esperança› hinausfahren müssen.»


«Boot
kaputt, Sir. Mr. Fraser, er probiert zu reparieren; aber es versagt die ganze
Zeit.»


«Wann tritt
Mr. Fraser seinen Dienst an?»


«Um 7 Uhr,
Sir.»


«Sagen Sie
ihm, ich werde ihn auf der ‹Esperança› nicht brauchen. Ich fahre selbst hinaus.
Wenn das Boot nicht fertig ist, dann fahre ich mit den Beamten des
Abwehrdienstes.»


«Yes, Sir.»


Als Scobie
wieder in seinen Wagen kletterte und auf den trägen Starter trat, dachte er
sich, daß er gewiß wenigstens so viel Anspruch auf Rache habe. Rache war gut
für den Charakter; aus der Rache kam die Vergebung. Auf der Rückfahrt durch Kru
Town begann er zu pfeifen. Er war beinahe glücklich; er mußte nur noch die
Gewißheit erlangen, daß nach seiner Abfahrt vom Klub dort nichts mehr
vorgefallen war, daß in diesem Augenblick, um 10 Uhr 55 abends, Louise ruhig
und zufrieden war. Der nächsten Stunde würde er ins Antlitz sehen können, wenn
sie kam.


 


 


Bevor er ins
Innere trat, ging er zur Überprüfung der Verdunkelung um die Seeseite des
Hauses herum. Von drinnen konnte er das leise Murmeln von Louises Stimme
vernehmen; wahrscheinlich las sie ein Gedicht vor. Er dachte: «Mein Gott,
welches Recht hat dieser junge Lümmel von einem Fraser, sie dafür zu
verachten?» Doch dann verließ ihn sein Zorn wieder wie ein schäbiger Besucher,
als er an die Enttäuschung dachte, die am Morgen auf Fraser wartete — kein
Besuch bei den Portugiesen, kein Geschenk für sein Mädchen, nur das alltägliche
Einerlei im Amt. Während er nach der Klinke der Hintertür des Hauses tastete,
um nicht seine Taschenlampe einschalten zu müssen, ritzte er sich die rechte
Hand an einem Holzsplitter.


Als er ins
erleuchtete Zimmer trat, bemerkte er, daß Blut von seiner Hand tropfte. «Um
Gottes willen», rief Louise, «was ist dir passiert?» und hielt sich die Hand
vor die Augen. Sie konnte den Anblick von Blut nicht ertragen.


«Kann ich
Ihnen helfen, Sir?» fragte Wilson. Er versuchte aufzustehen, aber er saß in
einem niedrigen Sessel zu Louises Füßen und hatte einen Stoß Bücher auf den
Knien.


«Es ist doch
nichts», antwortete Scobie. «Nur ein Kratzer. Den kann ich selbst verbinden.
Sag nur Ali, er soll mir eine Flasche Wasser bringen.» Als er schon halbwegs
die Treppe hinauf war, hörte er, wie unten Louises Stimme fortfuhr: «Ein herrliches
Gedicht über einen Hochspannungsmast.» Scobie trat ins Badezimmer und scheuchte
dabei eine Ratte auf, die auf dem kühlen Rand der Badewanne hockte wie eine
Katze auf einem Grabstein.


Scobie
setzte sich auf die Wanne und ließ das Blut von seiner Hand in die Sägespäne
des Klosettkübels tropfen. Genau wie in seinem Büro umgab ihn auch hier das
Gefühl, zu Hause zu sein. Louisens Erfindungsgabe hatte mit diesem Raum wenig
anzufangen vermocht; da war eine Badewanne mit zerkratztem Email und einem einzigen
Wasserhahn, der stets vor dem Ende der Trockenzeit zu versagen begann; ein
Blechkübel unterm Klosettsitz, der einmal am Tag entleert wurde; ein
eingebautes Waschbecken mit dem zweiten nutzlosen Hahn; bloße Fußbodenbretter;
graugrüne Verdunkelungsvorhänge. Die einzigen Verbesserungen, die Louise dem
Raum aufzuzwingen vermocht hatte, waren die Korkmatte vor der Wanne und der
strahlendweiße Medikamentkasten.


Sonst aber
gehörte das Zimmer ganz ihm. Es war wie ein Überbleibsel aus seiner Jugendzeit,
das von Haus zu Haus mitgenommen wurde. So hatte es vor Jahren in seinem ersten
Haus ausgesehen, ehe er heiratete. Das war der Raum, in dem er immer allein
gewesen war.


Ali trat
ein; seine rosigen Sohlen klatschten auf dem bloßen Fußboden; er brachte eine
Flasche Wasser vom Filter. «Die Hintertür hat mich drangekriegt», erklärte
Scobie. Er streckte seine Hand über das Waschbecken, während Ali Wasser über
die Wunde goß. Der Boy drückte sein Mitgefühl durch sanfte Glucktöne aus; seine
Hände waren so zart wie die eines Mädchens. Als Scobie ungeduldig ausrief:
«Jetzt ist es genug», achtete Ali nicht darauf. «Menge Schmerz», sagte er.


«Jetzt Jod.»
Die unbedeutendste Schramme wurde in diesem Lande eitrig, wenn sie nur eine
Stunde unbehandelt blieb. «Noch mehr», sagte Scobie, «schütt es einfach
drüber», und zuckte unter dem stechenden Schmerz zusammen. Unten im Wohnzimmer
löste sich aus dem Auf und Ab der Stimmen das einzelne Wort «Schönheit» heraus
und sank wieder zurück ins Wellental des Gemurmels. «Und jetzt das
Elastoplast.»


«Nein»,
sagte Ali, «nein, Verband besser.»


«Also gut,
dann mach einen Verband.» Vor Jahren hatte er Ali gelehrt, wie man einen
Verband macht. Jetzt konnte dieser ihn so sachkundig anlegen wie ein Arzt.


«Gute Nacht,
Ali. Geh ins Bett. Ich brauche dich heute nicht mehr.»


«Aber Missie
braucht Drinks.»


«Die Drinks
werde ich schon besorgen. Du kannst ins Bett gehen.»


Allein
gelassen, setzte er sich wieder auf den Rand der Badewanne. Die Verletzung
hatte ihn ein wenig aus der Fassung gebracht, und außerdem widerstrebte es ihm,
zu den beiden andern nach unten zu gehen, weil seine Anwesenheit Wilson nur in Verlegenheit
bringen würde. Ein Mann konnte nicht in Gegenwart eines Außenseiters zuhören,
wie ihm eine Frau Lyrik vorlas. «Ich möchte gern ein Kätzchen sein und miau
miau schreien...»; aber das war eigentlich nicht Scobies Einstellung. Er
empfand keine Verachtung für die Poesie, er konnte nur so unverhüllte Beziehungen
intimster Gefühle nicht begreifen. Und überdies fühlte er sich glücklich,
während er genau an der Stelle saß, wo die Ratte gesessen war, in seiner
eigenen Welt. Er fing an, sich in Gedanken mit der ‹Esperança› zu befassen und
mit der Arbeit des folgenden Tages.


«Liebling»,
rief Louise von unten, «bist du wieder in Ordnung? Kannst du Mr. Wilson
heimfahren?»


«Ich kann
doch zu Fuß gehen, Mrs. Scobie.»


«Aber
Unsinn.»


«Ja
wirklich.»


«Komme
schon», rief Scobie zurück. «Natürlich bringe ich Sie heim.»


Als er wieder
zu ihnen trat, nahm Louise seine bandagierte Hand zart in die ihre. «Oh, die
arme Hand», sagte sie. «Tut’s sehr weh?» Vor dem sauberen weißen Verband
fürchtete sie sich nicht; er war wie ein Patient im Spital, dem die Schwester
die Bettücher fein säuberlich bis ans Kinn hinaufgezogen hat. Man kann ihm
Weintrauben bringen und braucht nie die Einzelheiten der Skalpellwunde zu
erfahren, die man nicht sieht. Sie drückte ihre Lippen auf den Verband und
hinterließ einen kleinen, verwischten Fleck von orange Lippenstift.


«Es ist
schon wieder gut», beruhigte Scobie sie.


«Allen
Ernstes, ich kann zu Fuß gehen.»


«Natürlich
werden Sie nicht zu Fuß gehen. Los, steigen Sie ein.»


Das Licht
vom Armaturenbrett erhellte ein Stück von Wilsons sonderbarem Anzugmuster. Er
beugte sich aus dem Wagen und rief: «Gute Nacht, Mrs. Scobie. Es war herrlich.
Ich kann Ihnen gar nicht genug danken.» Aufrichtiges Gefühl schwang in den
Worten, verlieh ihnen den Klang einer fremden Sprache — den Klang von Englisch,
wie es in England gesprochen wurde. Hier veränderte sich der Tonfall im Laufe
weniger Monate; er wurde schrill und unaufrichtig, oder klanglos und
vorsichtig. Man merkte, daß Wilson frisch von daheim gekommen war.


«Sie müssen
bald wiederkommen», sagte Scobie in Gedanken an Louises glückstrahlendes
Gesicht, während sie durch die Burnside Road zum Grand Hotel fuhren.


 


 


Der Schmerz
seiner verletzten Hand weckte Scobie um zwei Uhr früh. Zusammengerollt wie eine
Uhrfeder lag er an der äußersten Kante des Bettes und trachtete seinen Körper
von dem seiner Frau fernzuhalten; denn wo immer sie miteinander in Berührung
kamen, selbst wenn nur Finger an Finger stieß, brach sofort der Schweiß aus.
Auch wenn sie ganz getrennt lagen, brodelte zwischen ihnen die Hitze. Das
Mondlicht lag kühl auf dem Toilettetisch und erhellte die Parfumflaschen, die
kleinen Cremetiegel, die Kante eines Fotorahmens. Sogleich begann er nach
Louisens Atemzügen zu lauschen.


Sie kamen
unregelmäßig, stoßweise. Sie war wach. Er streckte seine Hand aus und berührte
ihr heißes, feuchtes Haar. Ganz starr lag sie da, als hüte sie ein Geheimnis.
Schmerzerfüllt, da er wußte, was er finden würde, ließ er seine Finger über ihr
Gesicht abwärts gleiten, bis sie ihre Augenlider berührten. Sie weinte. Er
empfand unendliche Müdigkeit, während er Kraft sammelte, um sie zu trösten.
«Liebling», sagte er, «ich liebe dich.» So begann er immer. Das Trösten, wie
der Geschlechtsakt, wurde zur Routine.


«Ich weiß»,
entgegnete sie, «ich weiß.» Das war immer ihre Antwort. Er machte sich den
Vorwurf, herzlos zu sein, weil ihm einfiel, daß es erst zwei Uhr war; dies
konnte stundenlang so weitergehen, und um sechs Uhr früh fing seine Tagesarbeit
an. Er strich ihr das Haar aus der Stirn und sagte: «Bald wird die Regenzeit da
sein. Dann wirst du dich besser fühlen.»


«Ich fühle
mich ja ganz wohl», erwiderte sie und begann zu schluchzen.


«Was ist
denn, Liebling? Sag mir’s doch.» Er schluckte. «Sag es, Ticki.» Er haßte den
Kosenamen, den sie ihm gegeben hatte, aber dieser tat immer seine Wirkung. Sie
sagte: «Ach, Ticki, Ticki, ich kann nicht mehr.»


«Und gestern
abend dachte ich mir, du seist glücklich.»


«Das war ich
ja — aber stell dir vor, was es heißt, bloß deshalb glücklich zu sein, weil ein
Buchhalter der Afrikanischen Kompagnie zu einem nett war. Ticki, warum mögen
mich die Leute nicht?»


«Sei doch
nicht so dumm, Liebling. Es ist nur die Hitze. Da bildest du dir alles mögliche
ein. Alle haben dich gern.»


«Nur
Wilson», wiederholte sie beschämt und verzweifelt und begann aufs neue zu
schluchzen.


«Wilson ist
schon in Ordnung.»


«Man will
ihn nicht im Klub haben. Er hat sich mit Hilfe des Zahnarztes hineingedrängt.
Die Leute werden über ihn und über mich lachen. Ach, Ticki, laß mich fort von
hier und woanders neu anfangen.»


«Natürlich,
Liebling, natürlich», entgegnete er und starrte indessen durch das Moskitonetz
und durch das Fenster auf die ruhige, glatte und doch gefahrdrohende See
hinaus. «Aber wohin?»


«Ich könnte
nach Südafrika gehen und dort warten, bis du Urlaub bekommst. Ticki, du wirst
doch bald in Pension gehen. Ich werde dir inzwischen ein Heim schaffen.»


Er zuckte
zusammen und rückte ein wenig weiter von ihr ab; dann hob er eilig, falls sie
dies bemerkt haben sollte, ihre feuchte Hand und küßte die Innenfläche. «Es
wird eine Menge kosten.» Der Gedanke an die Pensionierung zerrte und riß an
seinen Nerven; er betete immer, der Tod möge eher kommen. In dieser Hoffnung
hatte er seine Lebensversicherungen abgeschlossen: sie würden nur im Falle
seines Ablebens ausbezahlt werden. Er dachte an ein Heim, ein ständiges Heim,
an bunte, künstlerische Vorhänge, an Bücherregale voll von Louisens Büchern, an
ein hübsches, gekacheltes Badezimmer, weit und breit kein Amt mehr — an ein
Heim zu zweit bis zum Tode, ohne jede Veränderung, bis die Ewigkeit nahte.


«Ticki, ich
kann es hier nicht mehr aushalten.»


«Ja, ich muß
mir das erst überlegen.»


«Ethel May
ist in Südafrika und auch die Collins. Wir haben also Freunde in Südafrika.»


«Die Preise
sind hoch.»


«Du könntest
doch einige deiner dummen Lebensversicherungen abstoßen, Ticki, und könntest
ohne mich hier sparsamer leben. Du könntest in der Messe essen und ohne Koch
auskommen.»


«Der kostet
mich nicht viel.»


«Aber jede
Kleinigkeit macht etwas aus, Ticki.»


«Ich würde
dich sehr vermissen», wandte er ein.


«Nein,
Ticki, das würdest du nicht», gab sie zur Antwort und überraschte ihn durch die
Tiefe ihres traurigen, sprunghaften Einfühlungsvermögens. «Und schließlich»,
fuhr sie fort, «ist ja niemand vorhanden, für den wir sparen müssen.»


Er sagte
sanft. «Ich werde versuchen, mir etwas auszudenken. Du weißt, wenn es möglich
ist, tue ich alles für dich — alles.»


«Aber das
ist nicht bloß ein Trost, den du mir um zwei Uhr früh zusprichst, gelt, Ticki?
Du wirst wirklich etwas unternehmen?»


«Ja,
Liebling. Irgendwie werde ich es schon zuwege bringen.»


Er war
erstaunt, wie schnell sie einschlief; sie war wie ein erschöpfter Träger, der
seine Last hat zu Boden gleiten lassen. Sie schlief, ehe er noch einen Satz
vollendet hatte; wie ein Kind umklammerte sie einen seiner Finger und sie
atmete auch so leicht wie ein Kind. Die Last lag jetzt vor ihm, und er schickte
sich an, sie auf seine Schultern zu nehmen.


 


 


 


 


 


Zweites
Kapitel


 


Auf dem Weg
zur Landungsbrücke sprach Scobie um acht Uhr früh bei der Bank vor. Das Büro
des Direktors war abgedunkelt und kühl. Ein Glas Wasser stand auf einem Safe.


«Guten
Morgen, Robinson.»


Robinson war
groß und hohlbrüstig, und verbittert, weil man ihn nicht nach Nigeria versetzt
hatte. Er sagte: «Wann wird dieses Sauwetter aufhören? Die Regenzeit kommt zu
spät.»


«Im
Protektorat hat sie schon begonnen.»


«In
Nigeria», klagte Robinson, «wußte man immer, woran man war. Womit kann ich
dienen, Scobie?»


«Haben Sie
etwas dagegen, wenn ich mich setze?»


«Aber nicht
das mindeste. Ich setze mich nie vor 10 Uhr nieder. Stehen hält die Verdauung
in Gang.» Seine Beine wirkten wie Stelzen, während er ruhelos in seinem Büro
auf und ab ging. Mit offensichtlichem Ekel, als wäre es eine Medizin, nahm er
einen Schluck vom eisgekühlten Wasser. Auf seinem Schreibtisch sah Scobie ein
Buch liegen, das «Erkrankungen der Harnwege» betitelt war. Eine Seite mit einer
farbigen Illustration war aufgeschlagen worden. «Womit kann ich dienen?»
wiederholte Robinson.


«Geben Sie
mir 250 Pfund», antwortete Scobie, krampfhaft bemüht, spaßig zu wirken.


«Ihr Leute
glaubt immer, eine Bank bestehe ausschließlich aus Geld», witzelte Robinson
mechanisch. «Wieviel brauchen Sie tatsächlich?»


«350.»


«Was ist
augenblicklich Ihr Guthaben?»


«Ich glaube,
etwa 30 Pfund. Es ist Monatsende.»


«Das wollen
wir lieber genau feststellen.» Er rief einen Beamten, und während sie warteten,
ging Robinson in dem kleinen Zimmer auf und ab — sechs Schritte bis zur Wand
und dann wieder zurück. «Hundertsechsundsiebzigmal hin und zurück», erklärte
er, «macht eine Meile aus. Ich versuche immer, vor dem Mittagessen drei Meilen
zurückzulegen. Das erhält gesund. In Nigeria ging ich immer eineinhalb Meilen
bis zum Frühstück in den Klub und dann eineinhalb Meilen ins Büro. Hier gibt es
nirgends passende Spaziergänge», beschwerte er sich, während er auf dem Teppich
kehrtmachte. Ein Beamter legte einen Zettel auf seinen Schreibtisch. Robinson
hielt ihn dicht vor die Augen, als ob er daran riechen wollte.


«28 Pfund, 15
Shilling und 7 Pence», sagte er.


«Ich möchte
meine Frau gern nach Südafrika schicken.»


«Ja, ja.»


«Unter
Umständen», sagte Scobie, «könnte ich es auch mit weniger schaffen. Freilich
werde ich ihr nicht sehr viel von meinem Gehalt überweisen können.»


«Ich sehe
wirklich nicht, wie...»


«Ich habe
mir gedacht, ich könnte vielleicht mein Konto überziehen», sagte er vage.
«Viele Leute tun das, nicht wahr? Ich glaube, ich habe bisher nur einmal mein
Konto überzogen — für ein paar Wochen und um ungefähr 15 Pfund. Es war mir
nicht angenehm. Es hat mir einen Schrecken eingejagt. Ich habe immer das Gefühl
gehabt, ich bin das Geld dem Bankdirektor persönlich schuldig.»


«Das
unangenehme ist», erklärte Robinson, «daß wir sehr strikte Weisungen bezüglich
einer Kontoüberziehung erhalten haben. Der Krieg ist schuld daran. Es gibt nur eine
wertvolle Sicherstellung, nämlich das Leben, aber die kann heutzutage niemand
bieten.»


«Ja, das
sehe ich natürlich ein. Aber ich bin körperlich ziemlich gut beisammen und ich
rühre mich auch nicht vom Fleck. Keine U-Boote für mich! Und die Stelle ist
sicher, Robinson», schloß er, wieder in dem wirkungslosen Bestreben,
leichtfertig zu erscheinen.


«Der
Polizeikommandant geht in Pension, nicht wahr?» fragte Robinson, während er den
Safe am Ende des Zimmers erreichte und wieder kehrtmachte.


«Ja, aber
nicht ich.»


«Das freut
mich, Scobie. Ich habe nämlich so gerüchtweise gehört...»


«Eines Tages
werde ich ja gehen müssen, aber bis dahin ist noch lange Zeit. Ich möchte
lieber mitten aus der Arbeit heraus sterben. Freilich habe ich noch meine
Lebensversicherungspolice, Robinson. Wie wär’s mit der als Sicherheit?»


«Sie
erinnern sich wohl, daß Sie eine Lebensversicherung vor drei Jahren
zurückgekauft haben.»


«Das war in
dem Jahr, als Louise zu einer Operation nach England fuhr.»


«Und ich
glaube nicht, Scobie, daß der bis jetzt eingezahlte Betrag der beiden anderen
Versicherungen besonders viel ausmacht.»


«Aber sie
schützen Sie doch im Falle meines Todes, nicht?»


«Vorausgesetzt,
daß Sie die Prämien weiterzahlen. Dafür haben wir aber keine Garantie.»


«Natürlich
nicht», gab Scobie zu. «Das sehe ich ein.»


«Es tut mir
furchtbar leid, und Sie dürfen das nicht persönlich nehmen. Es ist die Politik
der Bank. Wenn Sie 50 Pfund brauchten, würde ich Sie Ihnen aus meiner eigenen
Tasche leihen.»


«Reden wir
nicht mehr darüber, Robinson», sagte Scobie, «es ist schließlich nicht so
wichtig.» Er lachte verlegen. «Die Leute im Sekretariat würden sagen, ich kann
mir das Geld jederzeit verschaffen, indem ich mich bestechen lasse. Wie geht’s
Molly?»


«Ihr geht’s
gut. Wenn es nur mir auch so gutginge!»


«Sie lesen
viel zuviel in diesen medizinischen Büchern da, Robinson.»


«Man muß
doch wissen, was einem fehlt. Gehen Sie heute abend in den Klub?»


«Ich glaube
nicht. Louise ist müde. Sie wissen ja, wie das vor der Regenzeit ist. Verzeihen
Sie, daß ich Sie aufgehalten habe. Ich muß zum Kai hinunter.»


Gesenkten
Hauptes eilte er von der Bank zum Hafen hinab. Es war ihm, als habe man ihn bei
einer gemeinen Handlung ertappt — er hatte um Geld gebeten und war abgewiesen
worden. Er hatte das Empfinden, daß er es irgendwie an Mannhaftigkeit hatte
fehlen lassen.


 


 


Hauptmann
Druce und seine Gruppe von Abwehrbeamten waren mit Scobie zur «Esperança»
hinausgefahren. Am Fallreep erwartete sie ein Steward mit der Einladung des
Kapitäns, in seiner Kabine ein Glas Wein zu trinken. Der Offizier, der die
Marinewache kommandierte, hatte sich schon vor ihnen dort eingefunden. Das war
ein regelmäßig wiederkehrender Punkt in dem Programm, das sich alle vierzehn
Tage wiederholte — die Herstellung freundschaftlicher Beziehungen. Dadurch, daß
man die Gastfreundschaft des Neutralen annahm, suchte man die bittere Pille der
Durchsuchung seines Schiffes für ihn schmackhafter zu machen. Unter der Brücke
würde das Suchkommando auch ohne die Offiziere reibungslos arbeiten. Während
die Pässe der Fahrgäste erster Klasse überprüft wurden, durchstöberten die
Abwehrbeamten ihre Kabinen. Andere Leute durchkämmten den Laderaum — sie hatten
die aussichtslose Aufgabe, den Reis zu sieben. Wie hatte doch Yusef gesagt:
«Haben Sie jemals einen einzigen winzigen Diamanten gefunden? Glauben Sie, Sie
werden jemals einen finden?» In wenigen Minuten, sobald unter dem Einfluß des
Alkohols das gegenseitige Verständnis genügend ungezwungen geworden war, würde
Scobie die unerquickliche Aufgabe haben, die Kabine des Kapitäns zu
durchsuchen. Die steife, abgerissene Unterhaltung wurde in der Hauptsache von
dem Marineleutnant bestritten.


Der Kapitän
wischte sich sein dickes gelbes Gesicht ab und sagte: «Natürlich empfinde ich
in meinem Herzen ungeheure Bewunderung für die Engländer.»


«Wir tun es
auch nicht gern, müssen Sie wissen», erklärte der Leutnant. «Man hat es schwer,
wenn man neutral ist.»


Der
portugiesische Kapitän setzte fort: «Mein Herz ist voll Bewunderung für Ihren
großen Kampf. Es bietet keinen Platz für Verbitterung. Einige meiner Landsleute
sind verbittert. Ich nicht.» Schweiß strömte über sein Gesicht, und seine
Augäpfel waren rot geädert. Der Mann sprach immer von seinem Herzen, aber
Scobie hatte den Eindruck, daß ein großer und tiefgehender chirurgischer
Eingriff nötig wäre, um es zu finden.


«Sehr
liebenswürdig von Ihnen», bedeutete ihm der Marineleutnant. «Wir wissen Ihre
Haltung zu schätzen.»


«Noch ein
Glas Portwein, meine Herren?»


«Ich habe
nichts dagegen. So etwas gibt’s an Land nicht. Und Sie, Scobie?»


«Danke,
nein.»


«Hoffentlich
werden Sie es nicht für nötig finden, uns heute abend hierzubehalten, Major.»


Scobie
antwortete: «Ich fürchte, es wird nicht möglich sein, Sie vor morgen mittag
wegzulassen.»


«Wir werden
natürlich unser möglichstes tun», sagte der Leutnant.


«Bei meiner
Ehre, meine Herren, und meine Hand aufs Herz: Sie werden keine fragwürdigen
Erscheinungen unter meinen Passagieren finden. Und die Mannschaft — die kenne
ich.»


Druce wandte
ein: «Es ist eine Formalität, Kapitän, die wir erledigen müssen.»


«Nehmen Sie
eine Zigarre, Herr Hauptmann. Werfen Sie die Zigarette weg. Hier ist eine ganz
besondere Marke.»


Druce
zündete die Zigarre an, die sogleich zu knistern und zu sprühen anfing. Der
Kapitän grinste: «Nur ein kleiner Scherz von mir, meine Herren. Völlig harmlos.
Ich hebe mir diese Kiste für meine Freunde auf. Die Engländer haben einen
wunderbaren Sinn für Humor. Ich weiß, Sie werden sich nicht ärgern. Ein
Deutscher: ja, aber ein Engländer: nein. Ganz sportlich, nicht wahr?»


«Sehr
komisch», sagte Druce mit saurer Miene, während er die Zigarre auf den
Aschenbecher legte, den ihm der Kapitän reichte. Vermutlich durch einen
Fingerdruck des Kapitäns ausgelöst, begann der Aschenbecher eine kleine
Spieluhrmelodie zu klingeln. Druce fuhr wieder zusammen; er hätte schon längst
einen Urlaub gebraucht, und seine Nerven waren am Zerreißen. Der Kapitän
lächelte und schwitzte. «Schweizer Erzeugnis», erklärte er. «Ein wunderbares
Volk. Auch neutral.»


Ein Beamter
des Abwehrdienstes kam herein und überreichte Druce einen Zettel. Der gab ihn
an Scobie weiter, welcher folgendes las: «Steward, der unter Kündigung steht,
behauptet, daß der Kapitän im Badezimmer Briefe versteckt hält.»


Druce sagte:
«Ich glaube, ich muß jetzt gehen und die Leute unten antreiben. Kommen Sie mit,
Evans? Schönen Dank für den Wein, Kapitän.»


Scobie blieb
mit dem Kapitän allein zurück. Nun kam der Teil der Arbeit, den er immer haßte.
Diese Leute waren keine Verbrecher. Sie übertraten nur Vorschriften, die den
Schiffahrtsgesellschaften durch das Navicertsystem aufgezwungen wurden. Man
wußte nie, worauf man bei einer solchen Durchsuchung stoßen würde. Das
Schlafzimmer eines Menschen ist sein Privatleben ; wenn man in Laden
schnüffelt, stöbert man leicht demütigende Dinge auf. Lächerlich kleine Sünden
werden wie ein schmutziges Taschentuch versteckt; unter einem Pack Wäsche stößt
man vielleicht auf einen Herzenskummer, den der Mensch zu verbergen gesucht
hat. Scobie sagte mit leiser Stimme: «Es tut mir leid, Kapitän, aber ich muß
mich hier umsehen. Sie wissen, es ist eine reine Formsache.»


«Sie müssen
Ihre Pflicht tun, Major», entgegnete der Portugiese.


Flink und
mit peinlicher Ordnungsliebe durchsuchte Scobie die Kabine. Er nahm keinen
Gegenstand von seinem Platz fort, ohne ihn genau wieder dorthin zurückzulegen;
er war wie eine sorgfältige Hausfrau. Der Kapitän wandte ihm währenddessen den
Rücken zu und blickte unverwandt auf die Brücke hinaus; es schien Scobie, als
wolle er seinen Gast bei seiner widerwärtigen Aufgabe nicht in Verlegenheit
bringen. Scobie kam zu Ende; er schloß die Schachtel mit den Präservativen und
legte sie sorgsam in die oberste Lade des verschließbaren Schrankes zurück — zu
den Taschentüchern, den auffallend bunten Krawatten und dem kleinen Pack
schmutziger Fotografien. «Alles erledigt?» erkundigte sich der Kapitän höflich,
während er sich wieder umwandte.


«Und diese
Tür da», fragte Scobie, «wohin führt die?»


«Das ist nur
das Badezimmer und WC.»


«Ich glaube,
ich muß doch auch dort nachsehen.»


«Natürlich,
Major, aber dort sind nicht viele Möglichkeiten, etwas zu verstecken.»


«Wenn Sie
nichts dagegen haben...»


«Selbstverständlich
nicht. Es ist ja Ihre Pflicht.»


Das
Badezimmer war kahl und unbeschreiblich schmutzig. Die Wanne hatte einen Rand
von eingetrockneter grauer Seife und die Fliesen schwabbten unter den Füßen.
Die Schwierigkeit bestand jetzt darin, schnell die richtige Stelle zu finden.
Scobie konnte sich hier nicht lange aufhalten, ohne die Tatsache zu verraten,
daß er eine besondere Information erhalten hatte. Die Durchsuchung mußte völlig
den Schein der reinen Formalität wahren — sie durfte weder zu nachlässig noch
zu gründlich sein. «Da sind wir gleich fertig», sagte er fröhlich und erblickte
im Rasierspiegel das dicke, unbewegte Gesicht des Kapitäns. Die Anzeige konnte
unter Umständen natürlich falsch sein; der Steward hatte sie vielleicht nur
gemacht, um Unfrieden zu stiften.


Scobie
öffnete den Medikamentenschrank und ging rasch seinen Inhalt durch. Er
schraubte die Zahnpastatube auf, öffnete die Schachtel mit den Rasierklingen,
tauchte seinen Finger in die Rasiercreme. Er rechnete nicht damit, hier etwas
zu finden, aber die Durchsuchung gab ihm Zeit zum Nachdenken. Dann ging er zu
den Wasserhähnen, drehte das Wasser an und fühlte mit dem Finger in jede Röhre
hinauf. Auch dem Boden schenkte er seine Aufmerksamkeit; aber dort gab es keine
Möglichkeit, irgend etwas zu verbergen. Das Bullauge: er überprüfte die großen
Schrauben und schwang den Innendeckel hin und her. Jedesmal wenn er sich
umwandte, erblickte er im Spiegel das Gesicht des Kapitäns; es war ruhig,
geduldig, selbstzufrieden. Wie im Kinderspiel sagte es die ganze Zeit zu ihm:
«Kalt! Kalt!»


Endlich kam
das Klosett an die Reihe. Er hob den hölzernen Sitz; nichts war zwischen die
Porzellanmuschel und das Holz gelegt worden. Er faßte mit der Hand nach der
Zugkette der Wasserspülung und wurde dabei im Spiegel zum erstenmal einer
Spannung gewahr: die braunen Augen ruhten nicht mehr auf seinem Gesicht; sie
waren auf etwas anderes geheftet; er folgte ihrer Blickrichtung und sah, wie
sich seine eigene Hand fester um die Kette schloß. «Ist der Wasserbehälter etwa
leer?» überlegte er und zog an. Gurgelnd und im Rohr dröhnend rauschte das
Wasser herab. Er wandte sich um, und der Portugiese sagte mit einer
Selbstgefälligkeit, die er nicht länger verbergen konnte: «Sie sehen, Major.»
Und in diesem Augenblick sah es Scobie auch. «Ich werde schlampig», dachte er
sich. Er hob den Deckel des Wasserbehälters ab. Mit Klebestreifen an der
Innenseite befestigt und vom Wasser unberührt, lag ein Brief im Deckel.


Er sah auf
die Adresse — eine Frau Groener in der Friedrichstraße in Leipzig. Er
wiederholte: «Es tut mir sehr leid, Kapitän», und weil ihm dieser keine Antwort
gab, blickte er auf und sah, wie auf seinen heißen runden Wangen die Tränen
hinter den Schweißperlen herabzurollen begannen. «Ich muß ihn mitnehmen»,
erklärte Scobie, «und Meldung erstatten...»


«Oh, dieser
Krieg», brach der Kapitän los, «wie ich diesen Krieg hasse!»


«Glauben Sie
mir, auch wir haben allen Grund, ihn zu hassen», erwiderte Scobie.


«Ein Mensch
wird ruiniert, nur weil er an seine Tochter schreibt.»


«Ihre
Tochter?»


«Ja. Sie ist
Frau Groener. Öffnen Sie den Brief und lesen Sie ihn. Dann werden Sie sehen.»


«Das kann
ich nicht. Ich muß ihn der Zensur übergeben. Warum warteten Sie mit dem
Schreiben nicht, bis Sie nach Lissabon kamen?»


Der Kapitän
hatte seinen mächtigen Körper auf den Rand der Badewanne niedergelassen, als ob
er ein schwerer Sack wäre, den seine Schultern nicht länger tragen konnten.
Unablässig wischte er sich mit dem Handrücken über die Augen, wie ein Kind — ein
wenig schönes Kind, wie der dicke Bub in der Schule. Gegen die Schönen und die
Gescheiten und die Erfolgreichen kann man unbarmherzig Krieg führen, aber nicht
gegen die Häßlichen: dann lastet einem der Mühlstein auf der Brust. Scobie
wußte, daß er den Brief hätte nehmen und gehen müssen. Er konnte mit seinem
Mitgefühl nichts Gutes tun.


Der Kapitän
stöhnte: «Wenn Sie eine Tochter hätten, dann würden Sie Verständnis haben. Aber
Sie haben ja keine», sagte er anklagend, als ob die Kinderlosigkeit ein Verbrechen
wäre.


«Nein.»


«Sie sorgt
sich um mich. Sie liebt mich», sprach der Kapitän und hob sein
tränenüberströmtes Gesicht, als müsse er dieser unwahrscheinlichen Behauptung
rechten Nachdruck verleihen. «Sie liebt mich», wiederholte er traurig.


«Aber warum
wollten Sie nicht von Lissabon aus schreiben?» fragte Scobie neuerlich. «Warum
nehmen Sie ein solches Risiko auf sich?»


«Ich bin
allein. Ich habe keine Frau», sagte der Kapitän. «In Lissabon — Sie wissen, wie
das zugeht — Freunde, Wein. Ich habe dort auch eine kleine Freundin, die sogar
auf meine Tochter eifersüchtig ist. Es gibt Streit, die Zeit vergeht. In einer
Woche muß ich wieder fort. Vor dieser Fahrt war es immer so leicht gewesen.»


Scobie
glaubte ihm. Die Geschichte klang genügend vernunftswidrig, um wahr zu sein.
Selbst im Krieg muß man ab und zu die Fähigkeit zu glauben, üben, wenn sie
nicht gänzlich verkümmern soll. Er sagte: «Es tut mir furchtbar leid. Ich kann
da nichts machen. Aber vielleicht wird gar nichts passieren.»


«Ihre
Behörden werden mich auf die Schwarze Liste setzen», entgegnete der Kapitän.
«Sie wissen, was das heißt. Ihr Konsul wird keinem Schiff, auf dem ich Kapitän
bin, das Navicert ausstellen. Ich werde an Land verhungern.»


«So viel
wird bei diesen Sachen übersehen», tröstete ihn Scobie. «Akten werden verlegt.
Vielleicht hören Sie gar nichts mehr von der Angelegenheit.»


«Ich werde
darum beten», sagte der Mann in hoffnungslosem Ton.


«Gewiß»,
sagte Scobie.


«Sie sind
ein Engländer. Sie würden doch nichts vom Beten halten.»


«Ich bin
auch Katholik», gab Scobie zurück.


Er erhielt
einen schnellen Blick aus dem feisten Gesicht.


«Ein
Katholik?» rief der Kapitän mit neuer Hoffnung aus. Zum erstenmal verlegte er
sich aufs Bitten. Er war wie ein Mensch, der in einem fremden Erdteil einen
Landsmann trifft. Rasch begann er von seiner Tochter in Leipzig zu erzählen.
Aus einer abgegriffenen Brieftasche zog er die vergilbte Fotografie einer
dicken jungen Portugiesin hervor, die ebenso reizlos war wie er selbst. Das
kleine Badezimmer war zum Ersticken heiß, und der Kapitän wiederholte immer
wieder die Worte: «Sie werden verstehen.» Er hatte plötzlich entdeckt, wieviel
er mit Scobie gemein hatte: die Gipsstatuen mit den Schwertern im blutenden
Herzen; das Geflüster hinter den Vorhängen des Beichtstuhls; die heiligen
Gewänder und das Flüssigwerden des Reliquienblutes; die dunklen Seitenkapellen
und den komplizierten Vorgang des Rituals, und irgendwo hinter all dem die
Liebe zu Gott. «Und in Lissabon», fuhr der Kapitän fort, «wird sie auf mich
warten, sie wird mich nach Hause bringen, sie wird mir die Hose wegnehmen,
damit ich nicht allein ausgehen kann; jeden Tag werden wir streiten und
trinken, bis wir ins Bett gehen. Sie werden verstehen: ich kann von Lissabon
aus nicht meiner Tochter schreiben. Sie liebt mich so sehr und sie wartet.» Er
rückte seine dicken Schenkel auf der Wanne ein Stück weiter und fuhr fort: «Die
Reinheit dieser Liebe», und brach wieder in Tränen aus. Scobie und er hatten
das ganze weite Feld der Reue und der Sehnsucht gemeinsam.


Ihre innere
Verwandtschaft gab dem Kapitän den Mut, es von einer anderen Seite zu
versuchen. Er sagte: «Ich bin ein armer Mann, aber ich habe genug Geld
übrig...» Er hätte nie den Versuch unternommen, einen Engländer zu bestechen;
dies war das aufrichtigste Kompliment, das er ihrer gemeinsamen Religion machen
konnte.


«Es tut mir
leid», sagte Scobie neuerlich.


«Ich habe
englisches Geld. Ich gebe Ihnen 20 Pfund... 50.» Er flehte: «Hundert... das ist
alles, was ich erspart habe.»


«Es ist nichts
zu machen», erwiderte Scobie. Er steckte den Brief schnell in die Tasche und
wandte sich ab. Als er von der Kabinentür den letzten Blick auf den Kapitän
zurückwarf, sah er, wie dieser seinen Kopf gegen den Wasserbehälter schlug und
wie die Tränen sich in den Falten seiner runden Wangen verfingen. Während
Scobie zu Druce in den Salon hinunterging, verspürte er, wie der Mühlstein auf
seiner Brust lastete. «Wie ich diesen Krieg hasse», dachte er mit genau den
Worten, die der Kapitän gebraucht hatte.


 


 


Der Brief an
die Tochter in Leipzig und ein kleines Bündel Korrespondenz, das man in der
Küche fand, waren das ganze Ergebnis einer achtstündigen Durchsuchung durch
fünfzehn Mann. Man konnte es als durchschnittliche Tagesleistung bezeichnen.
Als Scobie die Polizeidirektion erreichte, suchte er den Kommandanten auf. Aber
dessen Büro war leer. Also setzte er sich in seinem eigenen Zimmer unter die
Handschellen und begann seinen Bericht zu verfassen. «Eine besonders genaue
Durchsuchung der Kabinen und des Eigentums der Passagiere, die in Ihrem
Telegramm genannt waren, wurde vorgenommen... ohne Ergebnis.» Der Brief an die
Tochter in Leipzig lag daneben auf dem Schreibtisch. Draußen war es dunkel. Der
Gestank der Zellen sickerte unter der Tür herein, und im Büro nebenan sang
Fraser dieselbe Melodie vor sich hin, die er seit seinem letzten Urlaub jeden
Abend gesungen hatte:


 


Was kümmern
wir uns um


Das Wie und
das Warum,


Wenn uns
dereinst


Der grüne
Ra-asen deckt.


 


Scobie
schien es, daß das Leben unermeßlich lang war. Konnte nicht die Prüfung des
Menschen in weniger Jahren durchgeführt werden? Konnten wir nicht unsere erste
Todsünde schon mit sieben Jahren begehen, uns mit zehn für Liebe oder Haß
verdorben und uns mit fünfzehn Jahren auf dem Totenbett an die Erlösung geklammert
haben? Er schrieb: «Ein Steward, der wegen Unfähigkeit entlassen worden war,
erstattete die Meldung, daß der Kapitän in seinem Badezimmer Briefe versteckt
hätte. Ich nahm eine Durchsuchung vor und fand den beiliegenden Brief, der an
eine Frau Groener in Leipzig adressiert ist, unter dem Deckel des
Wasserbehälters im Klosett verborgen. Es dürfte sich empfehlen, einen Hinweis
auf dieses Versteck allen Dienststellen bekanntzugeben, da wir an diesem
Standort zum erstenmal darauf gestoßen sind. Der Brief war über der Wasserlinie
mit Klebestreifen befestigt...»


Er starrte
auf das Blatt Papier; sein Gemüt war durch einen Konflikt verwirrt, der
eigentlich schon vor Stunden entschieden war, als Druce ihn im Salon gefragt
hatte: «Etwas entdeckt?» und er mit den Achseln gezuckt und es Druce überlassen
hatte, diese Geste zu deuten. Hatte er jemals damit sagen wollen: «Die übliche
Privatkorrespondenz, die wir ja immer finden?» Druce hatte jedenfalls seine
Geste als ein Nein ausgelegt. Scobie legte eine zitternde Hand an seine Stirn;
der Schweiß sickerte zwischen den Fingern durch, und er fragte sich: «Kriege
ich etwa einen Fieberanfall?» Vielleicht schien es ihm nur, daß er am Tor zu
einem neuen Leben stehe, weil seine Temperatur angestiegen war. Dieses Gefühl
hat man, ehe man einen Heiratsantrag macht oder sein erstes Verbrechen begeht.


Scobie
ergriff den Brief und öffnete ihn. Diese Tat war unwiderruflich, denn niemand
in der ganzen Stadt hatte das Recht, geheime Postsendungen zu öffnen. Eine
Mikrofotografie konnte im Klebstoff des Umschlags verborgen sein. Selbst ein
einfacher Wortschlüssel würde für ihn zu schwierig sein. Seine Kenntnis des
Portugiesischen könnte ihm nichts weiter vermitteln als gerade noch das
oberflächlichste Verständnis. Jeder aufgefundene Brief mußte, auch wenn er noch
so harmlos aussah, ungeöffnet an die Londoner Zensur eingeschickt werden.
Entgegen den striktesten Anordnungen überließ Scobie seiner eigenen
unzulänglichen Urteilskraft diese Entscheidung. Er überlegte: «Wenn der Brief
verdächtig ist, dann schicke ich meinen Bericht ab. Für den zerrissenen
Umschlag kann ich eine Erklärung geben. Der Kapitän hat eben darauf bestanden,
den Brief zu öffnen, um mir den Inhalt zu zeigen.» Wenn er dies aber schriebe,
dann würde er in ungerechter Weise den Fall für den Kapitän verschlimmern; denn
hätte dieser eine bessere Methode ersinnen können, um eine Mikrofotografie zu
vernichten? «Irgendwie muß da gelogen werden», dachte Scobie, aber er war nicht
gewohnt zu lügen. Sorgfältig hielt er den Brief über das weiße Löschpapier der
Unterlage, damit er es sofort bemerken würde, wenn irgend etwas zwischen den
Blättern herausfallen sollte, und entschloß sich, keine Lügen zu erzählen. Wenn
der Brief verdächtig sein sollte, dann würde er einen umfassenden Bericht über
die näheren Umstände einschließlich seines eigenen Verhaltens vorlegen.


«Meine liebe
kleine Bettlerin», begann der Brief. «Dein Vater, dem Du das Liebste auf der
Welt bist, wird diesmal versuchen, Dir etwas mehr Geld zukommen zu lassen. Ich
weiß, wie schwer Deine Lage ist, und mein Herz blutet. Kleine Bettlerin, wenn
ich nur die Liebkosungen Deiner Hand auf meinen Wangen spüren könnte! Wie ist
es möglich, daß ein großer, dicker Vater wie ich eine so winzig kleine und
schöne Tochter hat? Nun, kleine Bettlerin, will ich Dir alles erzählen, was
sich bei mir zugetragen hat. Wir verließen Lobito vor einer Woche nach nur
viertägigem Aufenthalt im Hafen. Ich verbrachte einen Abend bei Señor Aranjuez
und trank mehr Wein, als es für mich gut war; aber ich redete nur von Dir. Die
ganze Zeit, die ich im Hafen war, war ich brav, weil ich es meiner kleinen
Bettlerin ja versprochen hatte, und ich ging zur Beichte und Kommunion, damit
ich, falls mir auf der Fahrt nach Lissabon etwas zustoßen sollte — denn wer
kann das in diesen schrecklichen Zeiten wissen? — , nicht die Ewigkeit fern von
meiner lieben kleinen Bettlerin verbringen müßte. Seit der Abfahrt von Lobito
haben wir schönes Wetter. Nicht einmal die Passagiere sind seekrank. Morgen
abend werden wir Afrika hinter uns haben, ein Schiffskonzert veranstalten und
ich werde auf meiner Pfeife musizieren. Und während der ganzen Vorführung werde
ich mich an die Tage erinnern, wo meine kleine Bettlerin auf meinen Knien
gesessen ist und mir zugehört hat. Meine Liebe, ich werde langsam alt und nach
jeder Fahrt bin ich noch dicker. Ich bin kein guter Mensch und manchmal meine
ich, daß meine Seele in dieser ganzen Fleischmasse nicht größer ist als eine
Erbse. Du weißt ja nicht, wie leicht ein Mann wie ich die unverzeihliche Sünde
der Verzweiflung begeht. Dann denke ich an meine Tochter. Einstmals steckte
gerade genug Gutes in mir, um eine brave Tochter wie Dich hervorzubringen. Eine
Frau hat zu viel Anteil an der Sünde des Mannes, als daß die vollkommene Liebe
zwischen ihnen bestehen könnte. Aber eine Tochter vermag ihn vielleicht am Ende
noch zu retten. Bete für mich, kleine Bettlerin. Dein Vater, der Dich mehr
liebt als sein Leben.»


Mais que
a vida.
Scobie hegte nicht den geringsten Zweifel an der Echtheit des Briefes. Diese
Worte waren nicht geschrieben worden, um eine Fotografie der
Verteidigungsanlagen von Kapstadt oder einen mikrofotografischen Bericht über
Truppenbewegungen in Durban zu verstecken. Er wußte, daß das Schreiben auf
unsichtbare Tinte hin geprüft und unter dem Mikroskop untersucht und daß das
Futter des Umschlages herausgenommen werden müßte. Bei geschmuggelten Briefen
durfte man nichts dem Zufall überlassen. Er aber hatte sich von seinem Glauben
leiten lassen. Er zerriß den Brief und ebenso seinen Bericht und trug die
Papierfetzen zu dem Verbrennungsofen für Abfälle, der im Hof stand. Das war ein
blechernes Benzinfaß, welches auf zwei Ziegeln ruhte und in dessen Seitenwände
Löcher gebohrt waren, die für Zugluft sorgten. Als er gerade ein Streichholz
entzündete, um das Papier in Brand zu stecken, kam Fraser in den Hof heraus.
«Was kümmern wir uns um — Das Wie und das Warum?» Oben auf dem Papierhaufen lag
unmißverständlich die Hälfte eines ausländischen Briefumschlages; man konnte
sogar noch einen Teil der Anschrift lesen: «Friedrichstraße». Während Fraser
mit unerträglicher Jugendlichkeit den Hof überquerte, hielt Scobie hastig das
Streichholz an das zuoberst liegende Stück Papier. Es ging in Flammen auf, und
in der Hitze entrollte sich ein anderer Fetzen und zeigte den Namen Groener.
Fraser erkundigte sich aufgeräumt: «Sie verbrennen wohl das
Belastungsmaterial?» und starrte dabei in das Faß hinein. Der Name war schon
verkohlt; es war doch bestimmt nichts da, was Fraser hätte auffallen können — außer
einem dreckigen Stück des braunen Umschlages, das nach Scobies Meinung ganz
offenkundig seinen ausländischen Ursprung verriet. Er zerrieb es mit einem
Stock und blickte zu Fraser auf, um festzustellen, ob er an diesem ein
Anzeichen der Überraschung oder des Argwohns entdecken könne. Aber in dessen
ausdruckslosem Gesicht, das so leer war wie das Schwarze Brett einer Schule
während der Ferien, stand nichts zu lesen. Nur das Pochen seines eigenen
Herzens sagte ihm, daß er schuldig war — daß er sich der Reihe der korrupten
Polizeibeamten zugesellt hatte — , da war Bailey, der ein Tresorfach in der
Bank von Lagos gehabt hatte, Crayshaw, bei dem Diamanten gefunden wurden,
Boyston, dem man nichts Genaues hatte nachweisen können, der aber aus
Gesundheitsrücksichten aus dem Dienst schied. Diese hatten sich mit Geld
bestechen lassen, und er mit Gefühlen. Gefühle waren noch gefährlicher, weil
man ihren Preis nicht kennen konnte. Auf einen Menschen, der für Bestechung
zugänglich war, konnte man sich unter einer bestimmten Summe verlassen, aber
Gefühle mochten sich im Herzen regen, geweckt durch einen bloßen Namen, durch
ein Bild, durch die Erinnerung an einen Geruch.


«Wie war der
heutige Tag, Sir?» fragte Fraser und starrte auf das Häufchen Asche. Vielleicht
dachte er daran, daß es eigentlich sein Tag hätte sein sollen.


«Das
Übliche», war Scobies Antwort.


«Was war mit
dem Kapitän?» erkundigte sich Fraser, während er in das Benzinfaß hinabblickte
und wieder seine schmachtende Melodie zu summen begann.


«Mit dem
Kapitän?» fragte Scobie.


«Ach, Druce
hat mir erzählt, daß irgendein Kerl ihn angezeigt hätte.»


«Nur das
Übliche», erwiderte Scobie. «Ein entlassener Steward, der sich rächen wollte.
Hat Ihnen Druce nicht erzählt, daß wir nichts gefunden haben?»


«Nein»,
antwortete Fraser. «Er schien nicht ganz sicher zu sein. Gute Nacht, Sir, ich
muß zur Messe.»


«Hat
Thimblerigg Dienst?»


«Jawohl.»


Scobie
blickte ihm forschend nach. Frasers Rücken war so nichtssagend wie sein
Gesicht; man konnte nichts daraus lesen. Scobie dachte sich: «Was für ein Narr
bin ich gewesen, was für ein Narr!»


Seine
Pflicht galt Louise, nicht irgendeinem dicken, sentimentalen portugiesischen
Kapitän, der wegen einer ebenso fetten Tochter die Vorschriften seiner eigenen
Schiffahrtsgesellschaft übertreten hatte. Aber das war eben der Wendepunkt
gewesen, die Tochter. «Und jetzt», dachte Scobie, «jetzt muß ich nach Hause.
Ich werde den Wagen in die Garage stellen, Ali wird mit seiner Lampe kommen, um
mir zur Tür zu leuchten. Sie wird in der Zugluft sitzen, um Kühlung zu finden,
und ich werde in ihrem Gesicht lesen können, was sie den ganzen Tag gedacht
hat. Sie wird sich der Hoffnung hingegeben haben, daß alles geordnet ist, daß
ich sagen werde: ‹Ich war bei der Agentur und habe dich für Südafrika vormerken
lassen.› Aber gleichzeitig wird sie Angst haben, daß uns nie ein solches Glück
begegnen wird. Sie wird auf meine Worte warten, und ich werde versuchen, über
alles mögliche zu reden, nur um den Augenblick hinauszuschieben, wo ich ihre
Traurigkeit sehen muß.» (Diese Traurigkeit würde um ihre Mundwinkel lauern, um
dann von ihrem ganzen Gesicht Besitz zu ergreifen.) Er wußte genau, wie sich
alles abspielen würde; es war so oft vorher geschehen. Er probte jedes Wort
durch, während er in sein Büro zurückkehrte, seinen Schreibtisch abschloß und
zu seinem Wagen hinunterging. Die Menschen reden von dem Mut, mit welchem zum
Tode Verurteilte zur Richtstätte gehen. Manchmal braucht es ebensoviel Mut,
einigermaßen gefaßt dem gewohnheitsmäßigen Jammer eines Mitmenschen
gegenüberzutreten. Er vergaß den jungen Fraser; er vergaß alles, nur nicht die
Sätze, die ihm bevorstanden: «Ich werde hineingehen und werde sagen: ‹Guten
Abend, mein Herz›, und sie wird sagen: ‹Grüß dich Gott, Liebling. Wie war’s
heute?› und ich werde reden und reden, aber die ganze Zeit werde ich wissen,
daß der Moment immer näherrückt, da ich die Worte: ‹Und wie ist es dir
ergangen?› sprechen und damit dem Jammer die Tore öffnen werde.»


 


 


«Und wie ist
es dir ergangen, Liebling?» Er wandte sich rasch von ihr ab und begann noch zwei
Gläser Gin mit Angostura zu mixen. Stillschweigend waren sie sich nämlich
einig, daß «der Alkohol hilft». Mit jedem Glas fühlten sie sich unglücklicher
und hofften doch auf den Moment der Erleichterung.


«Aber du
willst ja gar nicht wissen, wie es mir ergangen ist.»


«Aber
natürlich will ich das. Also, wie war’s heute?»


«Ticki,
warum bist du so ein Feigling? Warum sagst du mir nicht, daß die ganze Sache
ins Wasser gefallen ist?»


«Ins Wasser
gefallen?»


«Du weißt
genau, was ich meine — meine Reise. Seit du heimgekommen bist, hast du von
nichts anderem als von der ‹Esperança› gesprochen. Alle vierzehn Tage legt ein
portugiesisches Schiff an. Nicht jedesmal redest du so viel darüber. Ich bin
doch kein Kind, Ticki. Warum sagst du nicht klipp und klar: ‹Du kannst nicht
fahren›?!»


Betroffen
grinste Scobie in sein Glas, das er im Kreis drehte, damit der Angostura sich
ordentlich an die Rundung anlege. Er sagte: «Das entspräche nicht der Wahrheit.
Ich werde schon einen Weg finden.» Widerwillig nahm er seine Zuflucht zu dem
verhaßten Kosenamen. Wenn der versagte, dann würde sie nur noch tiefer in ihre
unglückliche Stimmung versinken, und es würde die ganze kurze Nacht, die er zum
Schlafe brauchte, so weitergehen. «Verlaß dich auf Ticki», sagte er. In seiner
ängstlichen Ungewißheit war es ihm, als ob ein Band sein Hirn einschnüre: «Wenn
ich nur das ganze Unglück bis zum Tageslicht hinausschieben könnte», dachte er.
«Im Finstern ist das Unglück noch ärger. Es gibt nichts zu sehen außer den
grünen Verdunkelungsvorhängen, den von der Regierung gelieferten Möbeln, den
fliegenden Ameisen, die ihre Flügel über den Tisch verstreuen.» Und hundert
Meter entfernt kläfften und heulten bei den Kreolenhäusern die Köter. «Schau
dir den kleinen Burschen da an», sagte er und deutete auf die Hauseidechse, die
stets um diese Zeit auf der Zimmerwand erschien, um auf Nachtfalter und
Küchenschaben Jagd zu machen. Er begann wieder: «Wir sind erst vorige Nacht auf
diese Idee gekommen. So was braucht seine Zeit. Mittel und Wege, Mittel und Wege»,
sagte er mit erzwungenem Humor.


«Bist du bei
der Bank gewesen?»


«Ja»,
gestand er.


«Und du hast
das Geld nicht kriegen können?»


«Nein. Sie
konnten es nicht aufbringen. Trinkst du noch einen Gin und Bitter, Liebling?»


Sie streckte
ihm das Glas entgegen und weinte lautlos vor sich hin. Ihr Gesicht rötete sich,
wenn sie weinte, und sie sah zehn Jahre älter aus, eine verlassene Frau in
mittleren Jahren: er fühlte förmlich den grausigen Hauch der Zukunft auf seiner
Wange. Er ließ sich neben ihr aufs Knie und hielt ihr den Gin an die Lippen,
als wäre er Medizin. «Meine liebe Louise», sagte er, «ich werde schon einen Weg
finden. Trink doch noch.»


«Ticki, ich
kann es hier nicht mehr länger aushalten. Ich weiß, ich habe das schon früher
gesagt, aber diesmal meine ich es wirklich. Ich werde hier noch verrückt. Ich
bin so einsam. Ich habe keinen Freund, Ticki.»


«Laden wir
doch Wilson morgen ein.»


«Ticki, um
Himmels willen, bring doch nicht immer diesen Wilson aufs Tapet. Aber bitte,
bitte, tu etwas.»


«Aber
natürlich werde ich etwas tun, hab doch nur ein bißchen Geduld. Diese Dinge
brauchen eben Zeit.»


«Und was
wirst du tun, Ticki?»


«Ich habe
eine Menge Ideen, Liebling», entgegnete er erschöpft. (Was für ein Tag war das
gewesen!) «Laß sie doch ein wenig gären.»


«Sag mir
eine solche Idee, nur eine.»


Seine Augen
verfolgten die Eidechse, während sie zustieß; dann fischte er einen
Ameisenflügel aus seinem Gin und trank weiter. Er dachte sich: «Was für ein
Trottel war ich doch, daß ich diese 100 Pfund nicht genommen habe. Ich habe den
Brief umsonst vernichtet. Ich habe das Risiko auf mich genommen. Ich hätte
ebensogut auch...»


Louise
sagte: «Ich weiß es seit Jahren. Du liebst mich nicht.» Sie sagte es völlig
ruhig; er kannte diese Ruhe: sie zeigte an, daß sie das windstille Zentrum des
Sturms erreicht hatten; in dieser Region und um diese Zeit begannen sie stets
einander die Wahrheit zu sagen. «Die Wahrheit», so überlegte er, «hat noch für
keinen Menschen einen wirklichen Wert besessen — sie ist ein Symbol, dem
Mathematiker und Philosophen nachjagen. In den Beziehungen der Menschen
untereinander sind Güte und Lügen hundert Wahrheiten wert.» Dann verstrickte er
sich in seinen Bemühungen (von denen er immer wußte, daß sie vergeblich waren),
beim Lügen zu bleiben: «Sei doch nicht so kindisch, Liebling. Wen, glaubst du
denn, liebe ich, wenn nicht dich?»


«Du liebst
niemanden.»


«Ist das der
Grund, warum ich dich so schlecht behandle?» Er suchte einen leichten Ton
anzuschlagen, aber seine Worte klangen ihm selbst hohl im Ohr.


«Das ist nur
dein Gewissen», antwortete sie traurig, «dein Pflichtgefühl. Seit Catherine tot
ist, hast du keinen Menschen mehr geliebt.»


«Außer mich
selbst natürlich. Du sagst ja immer, ich liebe nur mich selbst.»


«Nein. Ich
glaube gar nicht, daß du das tust.»


Er
verteidigte sich mit ausweichenden Antworten. In diesem Zentrum ihres
seelischen Sturms besaß er nicht die Kraft, die tröstende Lüge auszusprechen.
«Die ganze Zeit bemühe ich mich darum, dich glücklich zu machen. Ich arbeite
schwer dafür.»


«Ticki, du
willst mir nicht einmal sagen, daß du mich lieb hast. Geh, sag’s wenigstens
einmal.»


Über das
Silbertablett mit den Flaschen hinweg betrachtete er sie mit Bitterkeit, sie,
das sichtbare Zeichen seines Fehlschlages: die Haut ein wenig gelb vom Atebrin,
die Augen blutunterlaufen vom Weinen. Kein Mann konnte für die ewige Liebe
garantieren, aber er hatte vor vierzehn Jahren in der Londoner Villenvorstadt
Ealing während jener widerlich intimen und eleganten Zeremonie unter den
Spitzen und Kerzen stumm geschworen, zumindest immer darauf zu sehen, daß sie
glücklich sein könne. «Ticki, ich habe nichts außer dir und du hast — beinahe
alles.» Die Eidechse flitzte über die Wand und kam wieder zur Ruhe; aus ihrem
kleinen Krokodilsrachen ragte der Flügel eines Nachtfalters. Die fliegenden
Ameisen hämmerten mit winzigen, gedämpften Schlägen gegen die Glühbirne der
Lampe.


«Und doch
willst du fort von mir», warf er ihr vor.


«Ja, ich
weiß, daß auch du nicht glücklich bist», gab sie zurück. «Ohne mich wirst du
aber deinen Frieden haben.»


Dies eine
ließ er immer außer acht — die Treffsicherheit ihrer Beobachtung. Er besaß
beinahe alles und er brauchte nicht mehr als seinen Frieden. Dieses «Alles»
bedeutete ihm Arbeit, das eingefahrene Geleise des täglichen Dienstes in dem
kleinen, kahlen Büroraum, den Wechsel der Jahreszeiten an einem Ort, den er
liebte. Wie oft hatte man ihn bemitleidet, ob der Nüchternheit seiner Arbeit,
der Dürftigkeit der Entlohnung. Aber Louise kannte ihn besser. Wenn er noch
einmal zur Welt kommen sollte, würde er wiederum dieses Leben wählen; nur würde
er das zweite Mal nicht erwarten, daß ein anderer Mensch es mit ihm teile — die
Ratte auf der Badewanne, die Eidechse an der Wand, den Wirbelsturm, der um ein
Uhr nachts die Fenster aufriß, das letzte zartrosa Leuchten auf den roten
Erdstraßen bei Sonnenuntergang.


«Es ist doch
Unsinn, was du da zusammenredest», sagte er, während er wieder einen Gin mit
Bitter mixte, der ja doch nicht die erhoffte Wirkung haben würde. Wieder
verkrampfte sich ein Nerv in seinem Hirn, mit unvermeidlicher Gleichförmigkeit
hatte sich die unglückliche Szene entwickelt: zuerst ihr Jammer und seine
angestrengten Versuche, alles ungesagt zu lassen; dann Louises
leidenschaftslose Feststellungen von Wahrheiten, über die man viel besser
hinweggelogen hätte, und schließlich das plötzliche Ende seiner
Selbstbeherrschung und die Wahrheiten, die er ihr an den Kopf schleuderte, als
sei sie sein Feind. Als er diese letzte Phase erreichte und ihr plötzlich und
wahrheitsgetreu ins Gesicht schrie: «Du kannst mir keinen Frieden
geben!», indessen das Glas in seiner Hand bebte, da wußte er schon, wie es doch
wieder weitergehen würde; es würde eine Versöhnung folgen und wieder die
selbstverständlichen Lügen, bis zur nächsten Szene.


«Das sage
ich ja immer», erklärte sie, «wenn ich weggehe, dann wirst du deinen Frieden
haben.»


«Du hast
keine Ahnung davon», warf er ihr grollend vor, «was Frieden bedeutet.» Es war,
als hätte sie verächtlich über eine Frau gesprochen, die er liebte. Denn er
träumte vom Frieden bei Tag und Nacht. Einmal war ihm der Friede im Schlaf
erschienen als die große, leuchtende, runde Scheibe des Mondes, die sich vor
sein Fenster schob, gleich einem Eisberg, arktisch und vernichtend im Moment,
ehe die Welt zerschmettert wird. Bei Tage suchte er für ein paar Augenblicke
Frieden zu finden, wenn er sich in seinem Büro einschloß und zusammengekauert
unter den rostenden Handschellen die Meldungen von den Außenstationen las.
Friede schien ihm das schönste Wort in der ganzen Sprache zu sein: «Meinen
Frieden hinterlasse ich Euch, meinen Frieden gebe ich Euch, Lamm Gottes, Du
nimmst hinweg die Sünden der Welt: schenk uns den Frieden.» In der Messe preßte
er seine Finger fest gegen die Augen, um die Tränen der Sehnsucht zu
unterdrücken.


Louise
sprach mit ihrer einstigen Zärtlichkeit: «Mein armer Liebling, du wünschest,
ich wäre tot wie Catherine. Du möchtest allein sein.»


Starrköpfig
gab er ihr zur Antwort: «Ich möchte, daß du glücklich bist.»


Müde
erwiderte sie: «Sag mir, daß du mich liebst. Das hilft ein bißchen.»


Sie waren
wieder durch die Szene hindurchgegangen, hatten die andere Seite erreicht; kühl
und gefaßt sagte er sich: «Diesmal war’s nicht so arg. Wir werden heute nacht
schlafen können.» Laut sprach er: «Natürlich liebe ich dich, Louise. Und ich
werde deine Reise schon zustande bringen. Du wirst sehen.»


Er hätte auf
jeden Fall dieses Versprechen gemacht, selbst wenn er alle Folgen hätte
voraussehen können, die sich daraus ergeben sollten. Er war immer bereit
gewesen, die Verantwortung für seine Taten auf sich zu nehmen, und von der Zeit
an, da er im stillen das furchtbare Gelübde getan hatte, für ihr Glück sorgen
zu wollen, war er sich stets halb bewußt gewesen, wohin gerade dieser Schritt
ihn führen könne. Verzweiflung ist der Preis, den man bezahlen muß, wenn man
sich ein unerreichbares Ziel gesteckt hat. Verzweiflung ist, so heißt es, die
Sünde, für die es keine Verzeihung gibt, aber sie ist eine Sünde, die der
verderbte, der schlechte Mensch nie begeht. Der hat immer noch Hoffnung. Er
sinkt nie zu dem seelischen Gefrierpunkt herab, der in der Erkenntnis liegt,
daß man völlig versagt hat. Nur der Mensch, der guten Willens ist, trägt stets
in seinem Herzen die Fähigkeit, sich selbst in die Verdammnis zu stürzen.











II


 


 


Erstes
Kapitel


 


Wilson stand
vor seinem Bett im Grand Hotel und betrachtete bekümmert seinen seidenen
Leibgurt, der abgerollt und wirr da lag, gleich einer gereizten Schlange; das
kleine Hotelzimmer war erhitzt von dem Konflikt zwischen den beiden. Durch die
Wand hindurch konnte Wilson hören, wie sich Harris zum fünftenmal an diesem Tag
die Zähne putzte. Harris hielt viel von der Zahnpflege. «Nur dadurch, daß ich
mir vor und nach jeder Mahlzeit gründlich die Zähne putze, habe ich mich in
diesem verdammten Klima gesund erhalten», pflegte er festzustellen, während er
mit seinem bleichen, erschöpften Gesicht von einem Glas Orangeade aufblickte. Jetzt
gurgelte er gerade; es klang wie das Rauschen des Wassers in der Leitung.


Wilson ließ
sich auf der Bettkante nieder, um sich auszuruhen. Zur Kühlung hatte er seine
Zimmertür offen gelassen und konnte über den Gang hinweg in das Badezimmer
sehen. Der Inder mit dem Turban saß völlig angezogen auf dem Rande der Wanne;
mit einem unergründlichen Blick starrte er auf Wilson zurück und verbeugte
sich. «Nur einen Moment, Sir», rief er. «Wenn Sie sich zu mir herüber bemühen
wollen...» Wilson schlug wütend die Tür zu. Dann versuchte er es noch einmal
mit dem Leibgurt.


Er hatte
einmal einen Film gesehen — war es «Bengali»? — in welchem der Leibgurt
hervorragend diszipliniert war. Ein Eingeborener im Turban hielt die Rolle,
während ein makellos gekleideter Offizier sich wie im Kreise um die eigene
Achse drehte, so daß der Leibgurt sich faltenlos und eng um seine Körpermitte
legte. Ein zweiter Diener stand mit Eisgetränken daneben, und im Hintergrund
schwenkte an der Decke ein Zimmerfächer hin und her. Anscheinend verstand man
sich in Indien auf derlei Dinge besser. Immerhin gelang es Wilson durch eine
neuerliche Anstrengung, das elende Zeug um seine Mitte zu wickeln. Es saß zu
eng und war stark zerknüllt, und das Ende, das wieder in den Gurt
hineingesteckt werden muß, kam zu weit nach vorn, so daß es von der Jacke nicht
verdeckt wurde. Melancholisch betrachtete er sein Ebenbild in den Resten des
Wandspiegels. Da klopfte es.


«Wer ist’s?»
rief Wilson, der einen Augenblick meinte, der Inder habe die Unverfrorenheit,
ihm noch ins Zimmer zu folgen: dann aber öffnete sich die Tür und es war nur
Harris. Der Inder saß immer noch auf der Badewanne jenseits des Korridors und
mischte sein Bündel schmieriger Anerkennungsschreiben.


«Gehen Sie
aus?» fragte Harris sichtlich enttäuscht.


«Ja.»


«Alles
scheint heute abend auszugehen. Ich werde den Tisch für mich allein haben.»
Düster setzte er fort: «Dabei ist heute der Abend, wo es Curry gibt.»


«Ja,
richtig. Tut mir eigentlich leid, es zu versäumen.»


«Mein lieber
Freund, Sie haben es nicht zwei Jahre lang jeden Donnerstagabend essen müssen.»
Er warf einen Blick auf den Leibgurt. «So ist’s nicht richtig», stellte er
fest.


«Weiß ich.
Aber ich bring’s nicht besser fertig.»


«Ich trage
nie einen. Es ist doch klar, daß er für den Magen schlecht ist. Es heißt, er
absorbiert den Schweiß. Aber an dieser Stelle schwitze ich nicht. Ich würde ja
lieber Hosenträger tragen, aber der Gummi geht sofort zugrunde, also ist ein
Ledergürtel für mich gut genug. Ich bin kein Protz. Wo essen Sie?»


«Bei
Tallit.»


«Wo haben
Sie den kennengelernt?»


«Er kam
gestern ins Büro, um Rechnungen zu bezahlen, und dabei lud er mich zum Dinner
ein.»


«Für einen
Syrer brauchen Sie sich nicht so fein herauszuputzen. Ziehen Sie unbesorgt
alles wieder aus.»


«Wissen Sie
das bestimmt?»


«Natürlich
weiß ich es. Diese Aufmachung wäre ganz fehl am Platze.» Er fügte hinzu: «Sie
werden ein gutes Essen kriegen, aber geben Sie acht bei den Süßigkeiten. Der
Preis des Lebens ist ewige Wachsamkeit. Ich möchte nur wissen, was Tallit von
Ihnen will.» Wilson begann sich wieder auszukleiden, während Harris
weiterredete. Wilson war ein guter Zuhörer. Sein Gehirn war wie ein Sieb, durch
das den ganzen Tag alles Unbrauchbare hindurchfiel. Als er in der Unterhose auf
dem Bett saß, vernahm er von Harris die Worte: «Sie müssen beim Fisch
aufpassen; ich rühre ihn nie an», aber sie hinterließen keinen Eindruck.
Während er die weiße Drillichhose über seine unbehaarten Knie hinaufzog, sprach
er zu sich die Verse:


 


Den armen
Geist umfing


Ob einer
Schuld, die er beging,


Der
Menschenleib gleich einem Grabe.


 


Sein Bauch
rumorte wie immer vor der Essenszeit.


 


Von dir
begehrt er nur als Gabe


Für seinen
Dienst und seine Sorgen


Ein Lächeln
heut’, ein Liedchen morgen.


 


Wilson
starrte in den Spiegel und ließ seine Finger über die glatte, allzu glatte Haut
seines Gesichtes gleiten. Dieses Gesicht war rosig, gesund und rundlich und
hatte einen hoffnungslosen Ausdruck. Harris setzte fröhlich fort: «Ich habe zu
Scobie gesagt», und die Worte blieben sofort wie ein Klumpen in Wilsons Sieb
hängen. Laut dachte er: «Ich möchte wissen, wie er jemals dazu gekommen ist,
sie zu heiraten.»


«Das möchten
wir alle wissen, alter Freund. Scobie ist kein so übler Bursche.»


«Sie ist
wundervoll.»


«Louise?»
rief Harris aus.


«Natürlich.
Wer sonst?»


«Über den
Geschmack läßt sich eben nicht streiten. Also vorwärts und gewinnen Sie das
große Los.»


«Ich muß
gehen.»


«Seien Sie ja
vorsichtig bei den Süßigkeiten!» Mit einem kurzen Aufflackern seiner Energie
fuhr Harris dann fort: «Bei Gott, ich möchte auch einmal etwas anderes haben,
bei dem ich vorsichtig sein müßte, als bloß das Curry vom Donnerstagabend.
Heute ist ja Donnerstag, nicht wahr?»


«Ja.»


Sie traten
auf den Gang hinaus und gerieten damit in den Brennpunkt der Augen des Inders.
«Früher oder später werden Sie sich wahrsagen lassen müssen», sagte Harris
warnend. «Er wahrsagt jedem einmal. Sie werden erst Ruhe finden, wenn Sie es
hinter sich haben.»


«Ich halte
nichts von der Wahrsagerei», log Wilson.


«Ich auch
nicht, aber der da ist recht gut. Er hat mir schon in der ersten Woche, in der
ich hier war, gewahrsagt. Er sagte mir damals, ich würde mehr als zweieinhalb
Jahre hier sein. Damals glaubte ich nach achtzehn Monaten wieder wegzukommen.
Jetzt weiß ich’s besser.» Triumphierend beobachtete sie indessen vom Badezimmer
aus der Inder. Er sagte: «Ich habe ein Anerkennungsschreiben vom Sekretär für
Ackerbau und eines vom Bezirkskommandanten Mr. Parkes.»


«Also gut»,
ergab sich Wilson. «Aber machen Sie’s schnell, bitte.»


«Ich glaube,
ich gehe lieber, bevor die Enthüllungen ihren Anfang nehmen.»


«Ich habe
keine Angst davor», erwiderte Wilson.


«Wollen Sie
sich auf die Wanne setzen, Sir?» lud ihn der Inder höflich ein. Er ergriff
Wilsons Hand. «Eine sehr interessante Hand, Sir», erklärte er wenig
überzeugend, während er sie in der seinen wog.


«Was kostet
die Geschichte?»


«Das geht
nach dem Dienstrang, Sir. Einem Herrn wie Ihnen würde ich 10 Shilling rechnen.»


«Ein bißchen
viel.»


«Subalterne
Offiziere zahlen nur 5 Shilling.»


«Ich gehöre
zur Fünf-Shilling-Klasse», erwiderte Wilson.


«Keineswegs,
Sir. Der Direktor der Landwirtschaftsabteilung gab mir ein Pfund.»


«Aber ich
bin nur ein Buchhalter.»


«Wie Sie
wünschen. Der Adjutant und Major Scobie haben mir je 10 Shilling gegeben.»


«Na also»,
sagte Wilson, «da haben Sie Ihre 10 Shilling. Jetzt los.»


«Sie sind
erst ein bis zwei Wochen hier», begann der Inder. «Am Abend sind Sie oft
ungeduldig. Sie meinen, Sie machen nicht genügend Fortschritte.»


«Bei wem?»
erkundigte sich Harris, der in der Tür lümmelte.


«Sie sind
sehr ehrgeizig. Sie sind ein Träumer. Sie lesen viele Gedichte.»


Harris
kicherte, und Wilson, der seinen Blick von dem Finger losriß, mit dem der Inder
die Linien in seiner Hand nachzog, beobachtete ängstlich den Wahrsager.


Unbeirrbar
fuhr der Inder fort. Er beugte sich weit vor, daß sein Turban unmittelbar unter
Wilsons Nase kam; das Tuch roch nach abgestandenem Essen — wahrscheinlich
versteckte der Mann in den Falten seines Turbans gelegentlich Brocken aus der Speisekammer.
Er sagte: «Sie sind ein geheimnisvoller Mensch. Sie sprechen zu Ihren Freunden
nicht über Ihre Poesie — außer zu einem. Einem», wiederholte er. «Sie sind sehr
scheu. Sie sollten Mut fassen. Sie haben eine große Erfolgslinie.»


«Also
vorwärts und gewinnen Sie das große Los», wiederholte Harris seine Worte von
vorhin.


Natürlich
war das Ganze nur das System von Coue; wenn man genügend fest daran glaubte,
dann trat auch tatsächlich der Erfolg ein. Die Schüchternheit würde überwunden,
ein Irrtum im Handlesen verdeckt werden.


«Sie haben
mir noch nicht um 10 Shilling geweissagt», protestierte Wilson. «Diese
Wahrsagung ist nur fünf Shilling wert. Sagen Sie mir etwas Definitives, etwas,
das wirklich eintreten wird.» Er wechselte seinen Sitz auf dem scharfen Rand
der Badewanne, der ihm schon unbequem geworden war, und beobachtete
währenddessen eine Küchenschabe, die wie eine große Blutblase aussah und sich
flach an die Wand preßte. Der Inder beugte sich nun über beide Hände Wilsons;
er sagte: «Ich sehe einen großen Erfolg. Die Regierung wird mit Ihnen sehr
zufrieden sein.»


Da warf
Harris ein: «Il pense, daß Sie un bureaucrate sind.»


«Warum wird
die Regierung mit mir zufrieden sein?» fragte Wilson.


«Sie werden
Ihren Mann erwischen.»


«Aber
unglaublich», rief Harris aus, «mir scheint, er hält Sie für den neuen
Polizeibeamten.»


«Sieht fast
so aus», entgegnete Wilson. «Es zahlt sich gar nicht aus, noch mehr Zeit darauf
zu verschwenden.»


«Ihr
Privatleben: da wird sich ein großer Erfolg einstellen. Sie werden die Dame
Ihres Herzens gewinnen. Sie werden mit dem Schiff fortfahren. Alles wird gut
ausgehen. Für Sie», fügte er dann noch hinzu.


«Also doch
eine Prophezeiung, die 10 Shilling wert ist.»


«Gute Nacht,
alter Freund», verabschiedete sich Wilson vom Inder. «Dafür schreibe ich Ihnen
keine Empfehlung.» Er erhob sich von der Wanne, und die Schabe schoß in ihr
Versteck. «Ich kann diese Biester nicht leiden», sagte Wilson, während er sich
scheu durch die Tür drückte. Draußen auf dem Gang wandte er sich noch einmal um
und wiederholte: «Gute Nacht.»


«Ich konnte
sie auch nicht ausstehen, als ich frisch herkam. Aber ich habe ein System
entwickelt. Kommen Sie einen Augenblick in mein Zimmer mit, und ich werde es
Ihnen zeigen», lud ihn Harris ein.


«Eigentlich
sollte ich schon gehen.»


«Kein Mensch
erscheint bei Tallit pünktlich.» Harris öffnete die Tür seines Zimmers, und
Wilson wandte sich beim ersten Anblick der Unordnung, die dort herrschte,
beinahe verschämt wieder ab. In seinem eigenen Zimmer hätte er sich niemals so
bloßgestellt — das verschmutzte Zahnputzglas, das zerknüllte Handtuch auf dem
Bett!


«Schauen Sie
her, alter Junge.»


Erleichtert
heftete er seinen Blick auf ein paar Zeichen, die mit Bleistift an die Wand
gekritzelt waren: der Buchstabe H stand da und darunter eine Reihe von Zahlen,
denen wie in einem Kassabuch jeweils ein Datum gegenübergestellt war. Dann
standen die Buchstaben D. A. da, und darunter waren wieder Zahlen eingetragen.
«Das sind meine Abschußziffern für die Schaben. Gestern war ein
durchschnittlicher Tag — 4 Stück. Mein Rekord ist 9. Da sind einem die kleinen
Biester geradezu willkommen.»


«Was
bedeuten die Buchstaben D. A.?»


«Durch den
Abfluß. Das wird dann eingetragen, wenn ich sie in das Waschbecken haue und sie
durch das Abflußrohr hinunterspüle. Es wäre nicht fair, sie als tot zu
bezeichnen, nicht wahr?»


«Nein.»


«Und es
hätte auch keinen Zweck, sich selbst etwas vorzuschwindeln. Man würde sofort
das Interesse an der Sache verlieren. Der einzige Nachteil ist der, daß es
manchmal langweilig wird, wenn man nur gegen sich selber spielt. Aber warum
sollten wir nicht einmal ein Wettspiel veranstalten? Freilich ist eine gewisse
Geschicklichkeit notwendig, müssen Sie wissen. Die Schaben hören einen
tatsächlich kommen und flitzen davon wie ein geölter Blitz. Ich gehe jeden
Abend mit meiner Taschenlampe auf die Pirsch.»


«Ich würde
es auch ganz gern einmal versuchen, aber ich muß jetzt wirklich gehen.»


«Hören Sie
zu! Ich fange mit der Jagd erst an, wenn Sie von Tallit zurückkommen. Dann
machen wir fünf Minuten, bevor wir schlafen gehen. Nur fünf Minuten.»


«Wenn Sie
wollen.»


«Ich
begleite Sie hinunter. Ich kann das Curry schon riechen. Wissen Sie, ich hätte
mich vor Lachen biegen können, wie der alte Trottel Sie mit dem neuen
Polizeioffizier verwechselt hat.»


«In den
meisten Dingen hat er daneben geraten, nicht wahr?» sagte Wilson. «Ich meine
vor allem die Poesie.»


 


 


Tallits
Wohnzimmer machte auf Wilson, der es zum erstenmal sah, den Eindruck eines
ländlichen Tanzsaals. Die Möbel waren alle an die Wand gerückt; harte Stühle
mit hohen, unbequemen Rückenlehnen; und in den Ecken saßen die Garden, alte
Frauen in schwarzen Seidenkleidern, unendlichen Metern von Seide, und ein Greis
mit einer Hausmütze. Vollkommen lautlos beobachteten sie ihn mit gespannter
Aufmerksamkeit, und da er ihren Blicken auswich, sah er nur die kahlen Wände,
auf denen bloß in jeder Ecke sentimentale französische Ansichtskarten in einer
Montage von Bändern und Maschen angenagelt waren: junge Männer, die an
dunkelvioletten Blumen rochen, eine glänzende rosarote Damenschulter, ein
leidenschaftdurchglühter Kuß.


Wilson
bemerkte, daß außer ihm nur noch ein Gast da war: Pater Rank, ein katholischer
Priester, der seine lange Soutane trug. Sie saßen in entgegengesetzten Ecken
des Zimmers unter den Garden, die, wie Pater Rank erklärte, Tallits Großeltern
und Eltern waren, ferner zwei Onkel, dann eine Person, die eine Urgroßtante
hätte sein können, und ein Vetter. Irgendwo außerhalb von Wilsons Blickfeld
richtete Tallits Frau Schüsseln her, die dann sein jüngerer Bruder und seine
Schwester den beiden Gästen reichten. Außer Tallit sprach niemand Englisch, und
Wilson war peinlich berührt von der Art, wie Pater Rank mit laut dröhnender Stimme
quer über das Zimmer hinweg über seinen Gastgeber und dessen Familie redete.
«Danke, nein», sagte Pater Rank und lehnte eine Süßigkeit durch ein heftiges
Schütteln seines grauen, wirren Hauptes ab. «Ich würde Ihnen raten, bei diesen
Dingen vorsichtig zu sein, Mr. Wilson. Tallit ist ein netter Mensch, aber er
wird nie lernen, was ein europäischer Magen vertragen kann. Diese alten Leute
da haben richtige Straußenmägen.»


«Das ist
sehr interessant für mich», sagte Wilson, während er über die ganze Zimmerlänge
hinweg den Blick einer Großmutter auffing, ihr zunickte und zulächelte. Die
Großmutter dachte offensichtlich, daß er noch mehr Süßigkeiten haben wollte,
und rief zornig nach ihrer Enkelin. «Nein, nein», protestierte Wilson
vergeblich unter heftigem Kopfschütteln, während er gleichzeitig den
hundertjährigen Greis anlächelte. Der Hundertjährige hob die Oberlippe seines
zahnlosen Mundes und signalisierte mit wilden Gebärden Tallits jüngerem Bruder,
der wieder mit einer neuen Schüssel herbeieilte. «Das ist ganz harmlos», rief
Pater Rank, «nur Zucker und Glyzerin und ein wenig weißes Mehl.» Ständig wurden
ihre Gläser mit Whisky gefüllt und wieder nachgefüllt.


«Ich wollte,
Sie würden mir verraten, wo Sie diesen Whisky herkriegen, Tallit», rief Pater
Rank mit der Schalkhaftigkeit eines alten Elefanten, und Tallit strahlte und
glitt behend von einem Ende des Raumes zum anderen, sprach bald ein Wort zu
Wilson, bald eines zu Pater Rank. Mit seinen weißen Hosen, seinem
niedergebügelten schwarzen Haar und seinem grauen, glattpolierten
fremdländischen Gesicht erinnerte er Wilson an einen Ballettänzer.


«Die ‹Esperança›
ist also wieder ausgelaufen», brüllte Pater Rank durch das Zimmer. «Glauben
Sie, man hat etwas gefunden?»


«Im Büro war
ein Gerücht im Umlauf von etlichen Diamanten», schrie Wilson zurück.


«Diamanten!
Daß ich nicht lache!» sagte Pater Rank. «Diamanten werden sie nie finden. Die
wissen gar nicht, wo sie nach ihnen suchen sollen, nicht wahr, Tallit?»


Er erklärte Wilson
diese Äußerung. «Diamanten sind für Tallit ein heikles Thema. Voriges Jahr
wurde er mit falschen hereingelegt. Yusef hat dich drangekriegt, eh, Tallit, du
junger Gauner? Nicht so gerissen, hm? Du, ein Katholik, läßt dich von einem
Mohammedaner übers Ohr hauen. Den Hals hätte ich dir umdrehen können!»


«Das war
eine schlechte Tat», sagte Tallit, der in der Mitte zwischen Wilson und dem
Priester stand.


«Ich bin
erst ein paar Wochen hier», erklärte Wilson, «und jeder Mensch spricht zu mir
über Yusef. Es heißt, er handelt mit falschen Diamanten, schiebt mit echten,
verkauft schädlichen Alkohol, hortet Baumwollstoffe für den Fall einer
französischen Invasion und verführt die Pflegeschwestern vom Militärlazarett.»


«Er ist ein
Schweinehund», erklärte Pater Rank beinahe genießerisch. «Nicht daß Sie ein
einziges Wort glauben können, das Sie hören. Sonst würde ja jeder
mit der Frau eines anderen leben, würde jeder
Polizeioffizier, der nicht im Sold Yusefs steht, von unserm Freund Tallit hier bestochen
sein.»


Tallit
sagte: «Yusef ist ein sehr schlechter Mensch.»


«Warum
sperren ihn dann die Behörden nicht ein?»


«Ich bin
seit 22 Jahren hier», antwortete Pater Rank, «und ich habe noch nie gehört, daß
man einem Syrer irgend etwas nachweisen konnte. Oh, ich habe oft gesehen, wie
sich die Polizei die Hände gerieben und sich gefreut hat wie ein Kind und schon
zupacken wollte — und ich habe mir jedesmal gedacht, warum ich sie überhaupt
fragen soll, was eigentlich los ist; sie greifen doch wieder nur in die leere
Luft.»


«Sie hätten
Polizist werden sollen, Pater Rank.»


«Ah!» sagte
der Geistliche. «Wer weiß? Es gibt mehr Polizisten in dieser Stadt, als man
merkt — so heißt es zumindest.»


«Wer
behauptet das?»


«Achtung bei
diesen Bäckereien», warnte Pater Rank. «Sie sind harmlos, wenn sie mäßig
genossen werden; aber Sie haben schon vier davon genommen. Schau, Tallit, Mr.
Wilson sieht hungrig aus. Könntest du nicht den Braten servieren lassen?»


«Den
Braten?»


«Ja, den
Festschmaus», sagte Pater Rank, seine Heiterkeit erfüllte den Raum mit einem
hohlen Ton. Durch 22 Jahre hatte diese Stimme gelacht, gescherzt und mit Humor
die Menschen zu ihrer Pflicht gedrängt, in den trockenen Monaten wie in der
Regenzeit. Wilson fragte sich, ob ihre Fröhlichkeit auch nur einer Menschenseele
Trost gespendet haben konnte. Hatte sie sich jemals selbst getröstet? Sie war
wie der Lärm, den man in einer Badeanstalt von den Fliesen widerhallen hört:
das Gelächter und das Planschen fremder Menschen im dampferfüllten Raum.


«Selbstverständlich,
Pater, selbstverständlich, sofort.» Unaufgefordert erhob sich der Priester von
seinem Stuhl und ließ sich an einem Tisch nieder, der sich ebenso wie die
Sessel eng an die Wand drückte. Es waren nur ein paar Plätze gedeckt, und
Wilson zögerte. «Kommen Sie nur, setzen Sie sich, Mr. Wilson. Nur die alten
Leute werden mit uns essen, und Tallit natürlich.»


«Sie sagten
vorhin etwas von einem Gerücht», erkundigte sich Wilson.


«In meinem
Kopf summt es wie in einem Bienenstock vor lauter Gerüchten», antwortete Pater
Rank und machte dabei eine humorvolle Geste der Verzweiflung. «Wenn mir jemand
etwas erzählt, dann nehme ich von vornherein an, daß er damit rechnet, ich
würde es weitererzählen. In einer Zeit wie der heutigen, wo alles Amtsgeheimnis
ist, ist es eine nützliche Aufgabe, die Menschen daran zu erinnern, daß die
Zunge zum Reden erschaffen wurde und daß die Wahrheit verbreitet werden soll.
Sehen Sie sich Tallit an», fuhr der Geistliche fort. Tallit hob gerade die Ecke
des Verdunkelungsvorhanges auf und starrte auf die finstere Straße hinaus. «Wie
geht’s Yusef, du junger Gauner?» fragte Pater Rank. «Yusef hat ein großes Haus
auf der andern Straßenseite und Tallit möchte es so gern besitzen, gelt,
Tallit? Wo bleibt übrigens das Essen, Tallit? Wir sind hungrig!»


«Schon da,
Pater Rank, schon da», verteidigte sich Tallit, während er vom Fenster
zurücktrat. Schweigend setzte er sich neben den Hundertjährigen, und seine
Schwester trug die Schüsseln auf.


«In Tallits
Haus bekommen Sie immer ein gutes Dinner», erwiderte Pater Rank.


«Yusef hat
heute abend auch Gäste.»


«Ein
Priester soll nicht wählerisch sein», sagte der Pater, «aber ich finde dein
Dinner genießbarer.» Sein hohles Lachen dröhnte durch den Raum.


«Ist es
wirklich so schlimm, wenn man sich bei Yusef sehen läßt?»


Der Priester
antwortete: «O ja, Mr. Wilson. Wenn ich Sie dort sähe, würde ich mir sagen: ‹Yusef
braucht dringend eine Information über Baumwolle — sagen wir, wie hoch im
nächsten Monat die Einfuhrquote sein wird — was auf dem Meer unterwegs ist — ,
und er wird für seine Informationen zahlen.› Wenn ich ein Mädchen hineingehen
sähe, würde ich mir denken, daß es um sie schade ist, sehr schade.» Er
stocherte in seinem Teller herum und lachte wieder. «Wenn aber Tallit
hineinginge, dann würde ich darauf warten, daß plötzlich jemand laut um Hilfe
schreit.»


«Und wenn
Sie einen Polizeioffizier sehen sollten?» fragte Tallit.


«Dann würde
ich meinen Augen nicht trauen», gab der Priester zur Antwort. «Keiner würde so
dumm sein, nach allem, was mit Bailey geschehen ist.»


«Neulich hat
ein Polizeiauto Yusef am Abend heimgebracht», sagte Tallit. «Ich konnte es von
hier aus ganz deutlich sehen.»


«Wahrscheinlich
ein kleiner Nebenverdienst für einen der Fahrer», erwiderte Rank.


«Mir kam
aber vor, als hätte ich Major Scobie gesehen. Er war so vorsichtig, nicht
auszusteigen. Ganz sicher bin ich natürlich nicht. Es sah auf jeden Fall so aus,
als wäre es Major Scobie.»


«Meine Zunge
geht mir durch», entgegnete darauf der Priester. «Was für ein geschwätziger
alter Narr bin ich doch! Wenn es wirklich Scobie wäre, würde ich mir weiter
keine Gedanken drüber machen», sagte er. «Ich möchte die Kollekte von der
nächsten Sonntagsmesse wetten, daß alles in bester Ordnung ist, in bester
Ordnung», und wieder schwang er die große, hohltönende Glocke seines Lachens
hin und her wie ein Aussätziger, der der Welt sein Unglück verkündet.


 


 


Im Zimmer
von Harris brannte noch Licht, als Wilson ins Hotel zurückkehrte. Er war müde
und niedergeschlagen und versuchte auf den Zehenspitzen vorüberzuschleichen;
aber Harris hörte ihn. «Ich habe nach Ihnen gelauscht, alter Freund», sagte er
überflüssigerweise und winkte dazu mit seiner Taschenlampe. Er trug seine
Moskitostiefel überm Pyjama und sah wie ein abgehetzter Luftschutzwart aus.


«Es ist
spät. Ich dachte mir, Sie schliefen schon.»


«Ich kann
nicht einschlafen, bevor wir unsere Jagd veranstaltet haben. Der Gedanke hat bei
mir inzwischen immer greifbarere Formen angenommen. Wir könnten zum Beispiel
einen monatlichen Preis aussetzen. Ich sehe schon die Zeit kommen, wo sich auch
andere Leute beteiligen werden.»


Wilson
entgegnete ironisch: «Wir könnten ja einen Silberpokal vergeben.»


«Oh, es hat
schon Merkwürdigeres gegeben. Die Küchenschabenmeisterschaft!»


Harris ging
voran; leise schlich er bis zur Mitte des Zimmers. Dort stand das Eisenbett
unter einem immer grauer werdenden Netz, der Armsessel mit der
zusammenklappbaren Lehne, der Toilettetisch, auf dem alte Nummern der Picture
Post verstreut lagen. Wilson empfand neuerlich einen Schock darüber, daß es
ein Zimmer gab, welches noch um einen Grad trostloser aussah als sein eigenes.


«Wir losen
unser Zimmer jeden zweiten Abend aus.»


«Was für
Waffen soll ich verwenden?»


«Sie können
einen meiner Pantoffel haben.» Der Fußboden knarrte unter Wilsons Füßen; sofort
wandte sich Harris mit einer warnenden Handbewegung um. «Sie haben so feine
Ohren wie die Ratten», flüsterte er.


«Ich bin ein
bißchen müde. Glauben Sie nicht, daß es heute abend schon...»


«Nur fünf
Minuten, alter Freund. Ich könnte ohne die Jagd nicht einschlafen. Sehen Sie,
dort ist eine — überm Toilettentisch. Tun Sie den ersten Schuß»; als aber der
Schatten des Pantoffels auf die weißgetünchte Wand fiel, schoß das Insekt
davon.


«So hat’s
keinen Zweck. Schauen Sie mir zu!» Harris pirschte sich an sein Opfer heran.
Die Schabe saß auf halber Höhe der Wand, und während Harris auf Zehenspitzen
über den knarrenden Boden schlich, begann er mit dem Licht seiner Taschenlampe
über dem Insekt hin und her zu fahren. Dann schlug er plötzlich zu und ließ
einen verschmierten Blutfleck an der Wand zurück. «Eins zu null für mich»,
sagte er. «Sie müssen die Biester hypnotisieren.»


Sie stapften
im Zimmer hin und her, ließen ihre Lampe spielen, schlugen mit den Hausschuhen
zu, verloren gelegentlich den Kopf und ließen sich dann auf eine wilde
Verfolgung bis in die Zimmerecken ein. Die Jagdlust hatte Wilson erfaßt und erregte
seine Phantasie. Zuerst verhielten sie sich durchaus «sportlich» gegeneinander;
sie riefen einander zu: «Gut getroffen» oder «Pech gehabt»; zum Schluß aber
stießen sie an der Wandverkleidung bei einer und derselben Schabe zusammen, als
ihre Abschußziffern gerade gleich hoch waren, und ihre Selbstbeherrschung
begann zu schwinden.


«Hat keinen
Zweck, auf denselben Vogel Jagd zu machen», rief Harris.


«Ich habe
ihn ja aufgescheucht.»


«Sie haben
Ihre Schabe verloren; das ist meine.»


«Es ist
dieselbe. Sie hat sich nur zweimal umgedreht.»


«Aber nein.»


«Jedenfalls
ist das kein Grund, warum ich nicht auf dasselbe Tier Jagd machen sollte. Sie
haben sie mir zugetrieben. Schlechtes Spiel Ihrerseits.»


«Unzulässig
nach den Regeln», erklärte Harris schroff.


«Ja, nach
Ihren Regeln vielleicht.»


«Zum
Teufel», schrie Harris, «ich habe doch das Spiel erfunden.»


Eine Schabe
saß auf dem braunen Stück Seife im Waschbecken. Wilson erspähte sie und tat aus
anderthalb Meter Entfernung einen Weitschuß mit dem Pantoffel. Der Schuh
landete elegant auf der Seife und die Schabe taumelte in das Becken hinein;
Harris drehte das Wasser an und spülte sie hinunter. «Guter Schuß», sagte er
versöhnlich. «Eine D. A.»


«Zum Teufel
mit Ihren D. A.», brauste Wilson auf. «Das Vieh war tot, als Sie den Hahn
aufdrehten.»


«Das können
Sie nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht war es ohnmächtig — Gehirnerschütterung.
Das ist D. A. nach den Spielregeln.»


«Schon
wieder Ihre Regeln.»


«Meine
Regeln sind die allein maßgeblichen in dieser Stadt.»


«Sie werden
es nicht mehr lange sein», drohte Wilson. Er schlug die Tür mit einem Knall
hinter sich zu, daß die Wände seines eigenen Zimmers unter der Erschütterung
bebten. Sein Herz hämmerte vor Wut und wegen der Hitze der Nacht; der Schweiß
strömte ihm aus den Achselhöhlen. Aber als er dann vor seinem eigenen Bett
stand und das genaue Gegenstück zu Harris’ Zimmer um sich sah, das Waschbecken,
den Tisch, das graue Moskitonetz, selbst die Schabe, die an der Wand klebte, da
versickerte sein Zorn und die Einsamkeit trat an seine Stelle. Es war, wie wenn
man mit seinem eigenen Ebenbild im Spiegel gestritten hätte. «Ich war
verrückt», sagte er sich. «Wie konnte ich so aufbrausen? Nun hab ich einen
Freund verloren.»


In dieser
Nacht brauchte er lange, ehe er Schlaf fand, und als er endlich einschlief,
träumte er, er habe ein Verbrechen begangen, so daß er beim Erwachen das
Schuldbewußtsein noch schwer auf seiner Brust verspürte. Auf dem Wege zum
Frühstück blieb er vor Harris’ Tür stehen. Kein Laut war zu vernehmen. Er
klopfte, bekam aber keine Antwort. Er öffnete die Tür einen kleinen Spalt und
sah undeutlich durch das Moskitonetz hindurch auf das feuchte Bett. Leise
fragte er: «Sind Sie wach?»


«Was ist
los?»


«Ich bitte
um Verzeihung, Harris, wegen gestern abend.»


«Meine
Schuld. Ich habe einen kleinen Fieberanfall. Ich spürte ihn schon kommen.
Überempfindlichkeit.»


«Nein, es
war meine Schuld. Sie hatten ganz recht. Es war D. A.»


«Wir werden
durchs Los entscheiden, was es war.»


«Ich komme
heute abend herüber.»


«Schön.»


Aber nach
dem Frühstück lenkte ein Ereignis Wilson völlig von Harris ab. Er hatte auf dem
Weg in die Stadt im Büro des Polizeikommandanten vorgesprochen, und als er
wieder herauskam, rannte er Scobie in die Arme.


«Hallo»,
rief Scobie, «was machen Sie denn hier?»


«Ich war
beim Chef wegen eines Passierscheines. Hier muß man ja überall einen
Passierschein haben, Sir. Ich wollte einen für den Landungskai.»


«Wann werden
Sie uns wieder aufsuchen, Wilson?»


«Sie wollen
doch nicht von Fremden belästigt werden, Sir.»


«Aber
Unsinn. Meine Frau würde sehr gern wieder über Bücher plaudern. Ich lese sie ja
nicht, Wilson.»


«Ich nehme
an, es fehlt Ihnen an der Zeit.»


«Ach, Zeit
gibt’s in diesem Land genug», erwiderte Scobie. «Ich finde nur keinen Geschmack
an Büchern, das ist der wahre Grund. Kommen Sie einen Moment in mein Büro,
während ich Louise anrufe. Sie wird sich freuen, Sie zu sehen. Es wäre mir sehr
recht, wenn Sie einmal vorbeikämen und mit ihr spazierengingen. Sie macht sich
nicht genug Bewegung.»


«Mit
Vergnügen», sagte Wilson und wurde in dem halbdunklen Raum plötzlich rot. Er
blickte um sich: das war also Scobies Büro. Er betrachtete es prüfend, wie etwa
ein General ein Schlachtfeld betrachtet, und doch war es schwer für ihn, in
Scobie den Feind zu sehen. Die rostigen Handschellen klirrten an der Wand, als
sich Scobie von seinem Schreibtisch zurücklehnte und die Nummer wählte.


«Sind Sie
heute abend frei?»


Wilson
kehrte mit einem Ruck in die Wirklichkeit zurück und fühlte dabei deutlich, wie
Scobie ihn beobachtete; seine leicht vorstehenden, etwas geröteten Augen ruhten
beinahe grübelnd auf ihm. «Ich möchte eigentlich wissen, warum Sie
hierhergekommen sind», äußerte sich Scobie endlich. «Sie sind nicht der Typ.»


«Man läßt
sich so in die Dinge hineintreiben», log Wilson.


«Ich nicht»,
entgegnete ihm Scobie, «ich bin immer ein Planer gewesen. Sehen Sie, ich mache
sogar für andere Leute Pläne.» Er begann ins Telefon hineinzusprechen. Sein
Tonfall änderte sich; es war, als lese er eine Rolle herunter — eine Rolle, die
Zärtlichkeit und Geduld erforderte, eine Rolle, die er schon so oft gelesen
hatte, daß seine Augen über dem Mund vollkommen ausdruckslos blieben. Er legte
den Hörer auf und wandte sich an Wilson: «Schön. Das ist also in Ordung.»


«Scheint mir
ein sehr guter Plan zu sein», sagte Wilson.


«Meine Pläne
lassen sich immer gut an», gab Scobie zurück. «Ihr beide macht euren
Spaziergang, und wenn ihr zurückkommt, habe ich die Drinks für euch bereit.
Bleiben Sie doch zum Dinner», setzte er mit leiser Besorgnis fort. «Wir werden
uns über Ihre Gesellschaft freuen.»


Als Wilson
gegangen war, begab sich Scobie zum Kommandanten. Er
sagte: «Ich wollte eben zu Ihnen kommen, Sir, da lief ich Wilson in die Arme.»


«Ah ja,
Wilson», sagte der Kommandant. «Er kam zu mir, um mit mir über einen Ihrer
Hafenarbeiter zu sprechen.»


«Ich
verstehe.» Die Rolläden des Büros waren herabgelassen, um die Morgensonne
abzuhalten. Ein Sergeant ging durch das Zimmer und brachte nicht nur ein
Aktenbündel, sondern auch einen Hauch aus der hinter dem Büro liegenden
Menagerie mit sich. Der unvergossene Regen machte den Tag drückend heiß; schon
um halb neun Uhr früh triefte der Körper von Schweiß. Scobie sagte: «Und mir
hat er erklärt, er sei wegen eines Passierscheins gekommen.»


«Ja, ja»,
erwiderte sein Vorgesetzter, «das auch.» Er legte ein Stück Löschpapier unter
sein Handgelenk, damit es den Schweiß aufsauge, während er schrieb. «Ja, von
einem Passierschein war auch die Rede.»
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Als Louise
und Wilson wieder den Fluß überquerten und in das Stadtviertel Burnside kamen,
war es stockdunkel. Die Scheinwerfer eines großen Polizeiautos erhellten eine
offene Tür, und Gestalten mit Paketen auf dem Arm bewegten sich hin und her.
«Was ist nun wieder los?» rief Louise aus und begann zu laufen. Wilson keuchte
hinter ihr her. Da trat Ali aus dem Haus; er trug eine Blechbadewanne auf dem
Kopf, einen Klappsessel und ein Bündel, das in ein altes Handtuch eingeschlagen
war, in der Hand.


«Was um
Gottes willen ist denn los, Ali?»


«Massa gehn
auf große Fahrt», antwortete der Neger und grinste selig im Lichte der
Scheinwerfer.


Im
Wohnzimmer saß Scobie mit einem Glas in der Hand. «Ich bin froh, daß ihr zurück
seid», sagte er. «Ich dachte mir schon, ich müßte einen kurzen Brief
schreiben», und Wilson sah, daß er tatsächlich schon einen begonnen hatte. Er
hatte ein Blatt aus seinem Notizbuch gerissen und in seiner großen, ungelenken
Handschrift ein paar Zeilen geschrieben.


«Was um
Himmels willen geht denn vor, Henry?»


«Ich muß
sofort nach Bamba.»


«Kannst du
nicht auf den Zug am Donnerstag warten?»


«Nein.»


«Kann ich
mitkommen?»


«Diesmal
nicht. Leider. Ich muß Ali mitnehmen und dir den Kleinen Boy zurücklassen.»


«Was ist
denn geschehen?»


«Ach,
Scherereien wegen des jungen Pemberton.»


«Etwas
Ernstes?»


«Ja.»


«Er ist so
ein dummer Kerl. Es war Irrsin, ihn als Bezirkskommandanten dort zu lassen.»


Scobie trank
seinen Whisky und sagte dann: «Entschuldigen Sie, Wilson. Bedienen Sie sich.
Holen Sie sich eine Sodaflasche aus dem Eisschrank. Die Boys sind mit dem
Einpacken beschäftigt.»


«Wie lange
wirst du ausbleiben?»


«Na, wenn
ich Glück habe, bin ich übermorgen wieder da. Warum gehst du nicht inzwischen
zu Mrs. Halifax und wohnst bei ihr?»


«Ich werde
mich hier ganz wohl fühlen.»


«Ich würde
ja den Kleinen Boy mitnehmen und dir Ali hierlassen, aber der Kleine kann nicht
kochen.»


«Du wirst
dich mit Ali glücklicher fühlen. Es wird so sein wie in alten Zeiten, bevor ich
herkam.»


«Ich glaube,
ich muß jetzt gehen, Sir», sagte da Wilson. «Ich bitte um Verzeihung, daß ich
Ihre Frau Gemahlin so lange aufgehalten habe.»


«Ach, ich
habe mir keine Sorgen gemacht, Wilson. Pater Rank kam vorbei und erzählte mir,
daß Sie in der alten Polizeiwache Zuflucht genommen hatten. Sehr vernünftig von
Ihnen. Er wurde nämlich bis auf die Haut naß. Er hätte auch dort bleiben sollen
— in seinem Alter sollte er einen Fieberanfall schon vermeiden.»


«Darf ich
Ihr Glas nachfüllen, Sir? Dann gehe ich.»


«Henry
trinkt nie mehr als eines.»


«Heute werde
ich aber doch noch eines trinken. Aber gehen Sie noch nicht, Wilson. Bleiben
Sie doch und leisten Sie meiner Frau ein bißchen Gesellschaft. Nach diesem Glas
muß ich mich auf den Weg machen. Heute nacht werde ich nicht zum Schlafen
kommen.»


«Warum kann
denn nicht einer der jüngeren Leute gehen? Für so etwas bist du zu alt, Ticki.
Die ganze Nacht fahren. Warum schickst du nicht Fraser?»


«Der
Kommandant hat mich ausdrücklich gebeten, selbst zu fahren. Es ist einer von
den heiklen Fällen — Sorgfalt, Takt; kann man nicht einem jungen Mann in die
Hand geben.» Er füllte sich noch ein Glas Whisky, und als Wilson ihn dabei
beobachtete, blickte er düster zur Seite. «Ich muß fort.»


«Das werde
ich Pemberton nie verzeihen», sagte seine Frau.


Scobie
entgegnete ihr mit Schärfe: «Rede doch keinen Unsinn. Wir würden die meisten
Dinge verzeihen, wenn wir eine genaue Kenntnis der Tatsachen besäßen.» Er
lächelte Wilson ungewollt zu. «Ein Polizist sollte von allen Menschen am
leichtesten verzeihen können, wenn er den wahren Sachverhalt richtig
herauskriegt.»


«Ich wollte,
ich könnte Ihnen helfen, Sir.»


«Das können
Sie. Bleiben Sie und trinken Sie noch ein paar Gläser mit Louise und heitern
Sie sie auf. Sie hat nicht oft Gelegenheit, über Bücher zu sprechen.» Bei dem
Wort «Bücher» bemerkte Wilson, wie sich ihr Mund straffte, genau wie er einen
Augenblick zuvor Scobie bei dem Kosenamen «Ticki» hatte zusammenzucken sehen,
und zum erstenmal wurde ihm der Schmerz deutlich, der in jeder menschlichen
Beziehung unvermeidlich ist — der Schmerz, den man erleidet, und der Schmerz,
den man andern zufügt. Wie unsinnig ist es da doch, sich vor dem Alleinsein zu
fürchten.


«Leb wohl,
Liebling.»


«Leb wohl,
Ticki.»


«Kümmere
dich um Wilson. Schau, daß er genug zu trinken hat. Und laß nicht den Kopf
hängen.»


Als sie
Scobie küßte, stand Wilson mit seinem Glas in der Hand neben der Tür und
erinnerte sich an die verlassene Polizeiwache oben auf dem Hügel und an den
Geschmack von Lippenstift. Genau eineinhalb Stunden lang war sein Mund der
letzte gewesen, der den ihren geküßt hatte. Er empfand keine Eifersucht, nur
die Betrübnis eines Menschen, der einen wichtigen Brief auf einem feuchten
Blatt Papier zu schreiben versucht und bemerken muß, daß die Buchstaben
zerrinnen.


Seite an
Seite blickten sie Scobie nach, während er die Straße überquerte und zum
Polizeiwagen ging. Er hatte mehr Whisky getrunken, als er gewohnt war, und das
war vielleicht der Grund, warum er stolperte. «Man hätte einen jüngeren Mann
schicken sollen», bemerkte Wilson.


«Das tun sie
nie. Er ist der einzige, zu dem der Kommandant Vertrauen hat.» Sie sahen ihm
zu, wie er mühselig einstieg, und seine Frau fuhr mit trauriger Stimme fort:
«Ist er nicht der typische Stellvertreter? Der Mann, der stets die Arbeit
macht.»


Der schwarze
Polizist am Steuer des Wagens ließ den Motor an und begann knirschend den Gang
einzuschalten, ehe er noch ausgekuppelt hatte. «Sie geben ihm nicht einmal
einen guten Fahrer», klagte sie. «Der gute Chauffeur wird sicher Fraser und die
anderen Herren zur Tanzunterhaltung in die Oberstadt gebracht haben.» Der
schwere Wagen holperte und wankte aus dem Hof. Louise sagte: «So, das wäre also
vorüber, Wilson.»


Sie ergriff
den Brief, den ihr Gatte hatte hinterlassen wollen, und las ihn laut vor:
«Meine liebe Louise, ich muß nach Bamba fahren. Behalte das für dich. Etwas
Schreckliches ist geschehen. Der arme Pemberton...»


«Der arme
Pemberton...» wiederholte sie wütend.


«Wer ist
Pemberton?»


«Ein dummer
Junge von 25 Jahren. Ein Gesicht voll Pusteln und ein Aufschneider. Er war
Stellvertreter des Bezirkskommandanten in Bamba, aber als Butterworth
erkrankte, übertrug man ihm das Kommando. Es hätte jeder Voraussagen können,
daß das nur Schwierigkeiten ergibt. Und wenn die Schwierigkeiten da sind, dann
ist es natürlich Henry, der die ganze Nacht hindurch fahren muß.»


«Sollte ich
nicht lieber gehen?» fragte Wilson. «Sie werden sich umziehen wollen.»


«Ja,
freilich sollten Sie lieber gehen — bevor alle Leute wissen, daß er fort ist
und wir fünf Minuten lang in einem Haus mit einem Bett allein gewesen sind. Das
heißt, allein, wenn man vom Kleinen Boy und der Köchin und ihren Verwandten und
Bekannten absieht.»


«Wenn ich
mich nur irgendwie nützlich machen könnte!»


«Das können
Sie», entgegnete sie. «Würden Sie so lieb sein, hinaufzugehen und nachzusehen,
ob eine Ratte im Schlafzimmer ist? Ich will den Kleinen Boy nicht wissen
lassen, daß ich Angst habe. Und bitte, schließen Sie die Fenster. Dort kommen
sie nämlich herein.»


«Es wird
sehr heiß werden.»


«Das stört
mich nicht.»


Gleich an
der Tür blieb Wilson stehen und klatschte leise in die Hände, aber keine Ratte
rührte sich. Dann trat er schnell und verstohlen, als hätte er kein Recht, dort
zu sein, ans Fenster und schloß es. Ein schwacher Duft von Puder hing in der
Luft — es schien ihm der unvergeßlichste Duft zu sein, den er je gerochen
hatte. Dann stand er wieder an der Tür und nahm das Bild des ganzen Zimmers in
sich auf — die Fotografie des Kindes, die Tiegel mit Gesichtscreme, das Kleid,
das Ali für den Abend herausgelegt hatte. Daheim in England hatte man ihn
unterwiesen, wie man sich Dinge einprägt, die wichtigen Einzelheiten
herausgreift, das entscheidende Beweismaterial sammelt, aber seine Auftraggeber
hatten ihn nie darüber belehrt, daß er sich in einem so seltsamen Land befinden
würde.
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Der
Polizeiwagen fügte sich in die lange Reihe von Armeelastkraftwagen ein, die auf
die Fähre warteten. Ihre Scheinwerfer waren wie ein kleines Dorf bei Nacht; zu
beiden Seiten hingen die Bäume tief herab; sie rochen nach Hitze und Regen; und
irgendwo am Ende der Kolonne sang ein Fahrer — seine klagende, tonlose Stimme
schwoll an und sank dann wieder herab wie der Wind, wenn er durch ein
Schlüsselloch pfeift. Scobie schlief und wachte, schlief und wachte. Wenn er
wach war, fiel ihm Pemberton ein und er überlegte, was er selbst empfinden
würde, wenn er sein Vater wäre — der ältliche, pensionierte Bankvorsteher,
dessen Frau gestorben war, als sie Pemberton das Leben schenkte; aber wenn er
schlief, dann glitt er sanft in einen Traum von unendlichem Glück und
vollkommener Freiheit hinüber. Gefolgt von Ali schritt er durch eine weite,
kühle Wiese, niemand erschien sonst in seinem Traum und Ali sprach nie ein
Wort. Hoch über ihm zogen Vögel dahin, und als er sich einmal ins Gras setzte,
teilte es sich und eine kleine grüne Schlange kroch furchtlos auf seine Hand
und an seinem Arm empor, und ehe sie wieder in das Gras zurückglitt, berührte
sie seine Wange mit einer kühlen, freundlichen, zurückhaltenden Zunge.


Einmal, als
er seine Augen öffnete, stand Ali neben ihm und wartete darauf, daß er erwache.
«Massa gern ins Bett», stellte er sanft, aber entschieden fest und wies dabei
auf ein Feldbett, das er zur Seite des Pfades aufgerichtet und dessen
Moskitonetz er an den darüber hängenden Ästen befestigt hatte. «Zwei, drei
Stunden», sagte Ali. «Menge Lastautos.» Scobie gehorchte. Erlegte sich nieder
und war sofort wieder zurückversetzt auf jene friedvolle Wiese, wo sich nie
etwas ereignete. Als er wieder erwachte, war Ali immer noch da, diesmal mit
einer Tasse Tee und einem Teller voll Keks. «Eine Stunde noch», erklärte Ali.


Dann war
endlich das Polizeiauto an der Reihe. Sie glitten über die rote Erde der
Uferböschung hinunter auf das Floß und schoben sich dann Meter um Meter über
den dunklen, styxgleichen Strom an die Wälder auf der anderen Seite heran. Die
beiden Fährleute, die am Tau zogen, trugen nur einen Lendenschurz, als hätten
sie an dem Ufer, an dem das Leben endet, ihre Kleider zurückgelassen, und ein
dritter Mann schlug ihnen den Takt, wozu ihm als Instrument in diesem Raum
zwischen den Welten eine leere Sardinendose genügte. Die klagende, unermüdliche
Stimme des lebenden Sängers blieb hinter ihnen zurück.


Das war nun
die erste der drei Fähren, über die sie hinwegmußten, und jedesmal bildete sich
die gleiche Schlange wartender Fahrzeuge. Es gelang Scobie nicht mehr,
ordentlich einzuschlafen, sein Kopf begann vom Schwanken des Wagens zu
schmerzen; er nahm ein Aspirin und hoffte auf Besserung. Er konnte keinen
Fieberanfall brauchen, wenn er nicht zu Hause war. Es war nicht Pemberton, der
ihn jetzt bedrückte — laßt die Toten ruhen! Es war das Versprechen, das er
Louise gegeben hatte. 200 Pfund waren eine so kleine Summe; in seinem
schmerzenden Kopf änderten die Ziffern unaufhörlich ihre Reihenfolge — wie die
Töne eines Glockenspiels: 200 002 020; er ärgerte sich, daß er keine vierte
Kombination finden konnte: 002 200 020.


Sie waren
nun über den Bereich der Wellblechbuden und verfallenen Siedlerhütten aus Holz
hinaus; die Dörfer, die sie passierten, waren Buschdörfer aus strohgedeckten
Lehmhütten; nirgends zeigte sich ein Licht; die Türen waren geschlossen, und
die Läden lagen vor den Fenstern; und nur die Augen von ein paar Ziegen
beobachteten die Scheinwerfer des Geleits. 020 002 200 200 002 020. Ali, der im
Wagen hockte, streckte einen Arm um seine Schulter herum nach vorne und reichte
ihm einen Becher heißen Tees — irgendwie hatte er in dem schlingernden Fahrzeug
noch einen Kessel voll gekocht. Louise hatte recht - es war wie in alten
Zeiten. Wenn er sich jünger gefühlt hätte, wenn es nicht das Problem der
wechselnden Ziffern 200, 020, 002 gegeben hätte, wie glücklich wäre er gewesen!
Der Tod des armen Pemberton hätte ihn nicht aufgewühlt — es war ja schließlich
nur eine dienstliche Angelegenheit, und er hatte Pemberton nie recht leiden
mögen.


«Mein Kopf
ist ganz blöd, Ali.»


«Massa nimm
viel Aspirin.»


«Ali,
erinnerst du dich noch an die Tour Nr. 200 002, die wir vor zwölf Jahren
innerhalb von zehn Tagen an der ganzen Grenze entlang unternahmen? Zwei von den
Trägern wurden damals krank...»


Im
Rückspiegel des Fahrers konnte er sehen, wie Ali nickte und dabei übers ganze
Gesicht strahlte. Scobie hatte das Gefühl, daß dies alles war, was er an Liebe
oder Freundschaft brauchte. Damit allein konnte er glücklich sein — mit dem
knarrenden Wagen, dem heißen Tee auf den Lippen, dem schweren, drückenden Dunst
des Urwaldes, selbst mit den Kopfschmerzen, der Einsamkeit. «Wenn ich nur zuerst
für ihr Glück sorgen könnte», dachte er und vergaß in dieser verwirrenden Nacht
für eine Weile, was ihn die Erfahrung gelehrt hatte — daß kein Mensch den
andern wirklich verstehen und niemand für das Glück eines andern sorgen kann.


«Noch eine
Stunde», sagte Ali und bemerkte, daß die Dunkelheit sich allmählich lichtete.


«Noch einen
Becher Tee, Ali, und gib etwas Whisky hinein.» Die Lastwagenkolonne hatte sich
vor einer Viertelstunde von ihnen getrennt, als der Polizeiwagen von der
Hauptstraße abgebogen und auf einer holprigen Seitenstraße tiefer in den Busch
hineingetorkelt war. Scobie schloß die Augen und versuchte, von der
abgerissenen Zahlenreihe loszukommen und sich auf die unerquickliche Aufgabe
umzustellen, die ihm bevorstand. In Bamba gab es nur einen eingeborenen
Polizeisergeanten, und er wollte sich über die Ereignisse im klaren sein, ehe
er die unbeholfene Meldung des Sergeanten entgegennahm. Mit einem gewissen
Widerstreben überlegte er, daß es das beste wäre, wenn er zuerst zur
Missionsstation führe und mit Pater Clay spräche.


Pater Clay
war auf und erwartete ihn in dem trübseligen kleinen Missionshaus, das er
mitten unter den Lehmhütten aus roten Erdziegeln erbaut hatte, so daß es wie
ein Pfarrhaus der Viktorianischen Zeit wirkte. Eine Sturmlaterne warf ihr Licht
auf das kurze rote Haar des Priesters und auf sein junges, sommersprossiges
Gesicht. Er konnte nie länger als ein paar Minuten still sitzen; gleich stand
er wieder auf und durchmaß sein winziges Zimmer von dem scheußlichen Öldruck an
einem Ende zur Heiligenstatue aus Gips am andern. «Ich habe ihn so selten
gesehen», klagte er und bewegte dazu die Hände, als stünde er vor dem Altar.
«Er hat sich um nichts gekümmert als ums Kartenspielen und Trinken. Ich trinke
nicht, und ich habe nie Karten gespielt — außer eine Art Patience. Es ist
furchtbar, furchtbar!»


«Er hat sich
erhängt?»


«Ja. Sein
Boy kam gestern zu mir herüber. Er hatte ihn seit dem Abend zuvor nicht mehr
gesehen, aber das war nichts Ungewöhnliches nach einem Anfall, Sie wissen, nach
einem Anfall. Ich sagte ihm, er solle zur Polizei gehen. Das war doch richtig,
nicht? Ich konnte ja nichts tun. Nichts. Er war ganz tot.»


«Ganz recht.
Dürfte ich Sie um ein Glas Wasser und um Aspirin bitten?»


«Ich werde
Ihnen das Aspirin auflösen. Wissen Sie, Major Scobie, durch Wochen und Monate
passiert hier überhaupt nichts. Ich gehe immer nur hier auf und ab, auf und ab,
und dann plötzlich wie ein Blitz aus heiterm Himmel... es ist grauenhaft.»
Seine Augen waren gerötet und müde vom fehlenden Schlaf; Scobie hatte den
Eindruck, daß er einer von den Menschen war, die für die Einsamkeit gänzlich
ungeeignet sind. In dem Zimmer gab es keine Bücher außer einem Brevier und ein
paar religiösen Traktaten auf einem kleinen Regal. Der Priester war ein Mensch
ohne seelische Reserven. Wieder begann er auf und ab zu gehen; plötzlich wandte
er sich Scobie zu und schleuderte ihm erregt die Frage entgegen: «Gibt es nicht
doch eine Hoffnung, daß es Mord sein könnte?»


«Eine Hoffnung?»


«Selbstmord»,
sagte Pater Clay, «ist zu grauenhaft. Er schließt den Menschen von der
Barmherzigkeit Gottes aus. Ich habe die ganze Nacht darüber gegrübelt.»


«Er war kein
Katholik. Vielleicht gibt das der Sache ein anderes Gesicht. Unverbesserliche
Unbelehrbarkeit, hm?»


«So versuche
ich es mir zurechtzulegen.» Halbwegs zwischen dem Öldruck und der Gipsstatue
fuhr er plötzlich zusammen und tat einen Schritt zur Seite, als wäre er auf
seinem kurzen Gang einem andern begegnet. Dann warf er Scobie einen raschen,
verstohlenen Blick zu, um festzustellen, ob dieser es bemerkt hätte.


«Wie oft
kommen Sie zum Hafen hinunter?» erkundigte sich Scobie.


«Vor neun
Monaten blieb ich einmal dort über Nacht. Warum?»


«Jeder
Mensch braucht einmal Abwechslung. Haben Sie viele Bekehrungen hier?»


«Fünfzehn.
Ich suche mir einzureden, daß der junge Pemberton noch Zeit hatte — wissen Sie,
im Sterben noch Zeit, sich klarzumachen —»


«Hm. Schwierig,
klar zu denken, während man erstickt, Pater Clay.» Er nahm einen Schluck von
dem Aspirin, und die säuerlichen Körner blieben ihm im Hals stecken. «Wenn es
Mord wäre, dann würden Sie einfach Ihren Todsünder austauschen, Pater», sagte
er, aber sein Versuch zu witzeln erlahmte zwischen dem Heiligenbild und der
Heiligenstatue.


«Ein Mörder
hat Zeit...» sagte Pater Clay. Sehnsüchtig und voll Heimweh fügte er hinzu:
«Ich machte zeitweilig im Strafgefängnis von Liverpool Dienst.»


«Haben Sie
eine Vorstellung, warum er es getan hat?»


«Ich kannte
ihn nicht so gut. Wir sind nicht recht miteinander ausgekommen.»


«Die
einzigen Weißen hier! Schade!»


«Er machte
sich erbötig, mir Bücher zu leihen, aber es waren ganz und gar nicht die Sorte
Bücher, die ich gerne lese — es waren Liebesgeschichten, Romane...»


«Was lesen
Sie, Pater?»


«Alles über
die Heiligen, Major Scobie. Meine besondere Verehrung gilt der heiligen Therese
von Lisieux.»


«Er hat viel
getrunken, nicht wahr? Wo hat er es hergekriegt?»


«Aus Yusefs Geschäft,
vermute ich.»


«Ja.
Vielleicht hat er Schulden gehabt?»


«Das weiß
ich nicht. Es ist furchtbar, furchtbar.»


Scobie trank
sein Aspirin aus. «Ich glaube, ich muß jetzt hingehen.» Draußen war es Tag
geworden, und das Licht hatte eine merkwürdige Unschuld an sich; es war zart
und klar und frisch, ehe die Sonne aufging.


«Ich komme
mit Ihnen, Major Scobie.»


Der Sergeant
saß vor dem Bungalow des Bezirkskommandanten in einem Liegestuhl. Jetzt stand
er auf, salutierte lässig und begann sofort mit hohler und ausdrucksloser
Stimme seine Meldung herunterzulesen: «Gestern um drei Uhr dreißig Minuten nachmittag
wurde ich durch den Boy des Bezirkskommandanten geweckt, der mir meldete, daß
Bezirkskommandant Pemberton...»


«Schon gut,
Sergeant, ich gehe nur einen Sprung hinein und sehe mir die Sache an.» Der
erste Schreiber erwartete ihn an der Tür.


Das
Wohnzimmer des Bungalows war offensichtlich einmal der Stolz des
Bezirkskommandanten gewesen — das mußte zu Butterworths Zeiten gewesen sein.
Ein Hauch von Eleganz und persönlichem Besitzerstolz lag über der Einrichtung;
sie war nicht von der Regierung geliefert worden. An den Wänden hingen
Kupferstiche von der alten Kolonie aus dem 18. Jahrhundert, und in einem
Bücherschrank standen die Bände, die Butterworth zurückgelassen hatte — Scobie
fielen einige Titel und Verfasser auf, so Maitlands Verfassungsgeschichte, Sir
Henry Maine, «Das Heilige Römische Reich» von Bryce, die Gedichte von Thomas
Hardy und als Privatdruck die Reichsgrundbuchaufzeichnungen Wilhelms des Eroberers
für den Ort Little Withington. Aber all dies war überlagert von Pembertons
Spuren; da war ein grelles Ledersitzkissen (sogenannte Eingeborenenarbeit), die
Brandmale von Zigarettenstummeln auf den Stühlen, ein Stoß von jenen Büchern,
die bei Pater Clay so wenig Anklang gefunden hatten — ein Somerset Maugham, ein
Edgar Wallace, zwei Bücher von Sidney Horler; und aufgeschlagen, aber mit dem
Deckel nach oben, lag auf dem Sofa das Buch «Der Tod verlacht die
Schlossermeister». Das Zimmer war nicht ordentlich abgestaubt, und Butterworths
Bücher zeigten Stockflecken von der Feuchtigkeit.


«Die Leiche
liegt im Schlafzimmer, Sir», erklärte der Sergeant. Scobie öffnete die Tür und
trat ein, gefolgt von Pater Clay. Den Leichnam hatten sie auf das Bett gelegt
und das Gesicht mit einem Leintuch zugedeckt. Als Scobie das Tuch bis zu den
Schultern zurückschlug, meinte er ein Kind vor sich zu sehen, das ruhig in
seinem Nachthemd schlief. Die Pusteln waren die Pusteln der Pubertät, und in
das tote Antlitz waren noch keine Spuren einer Lebenserfahrung eingegraben, die
über das Schulzimmer und den Sportplatz hinaus gegangen wäre. «Armes Kind»,
sagte er laut. Die frommen Ausrufe von Pater Clay ärgerten ihn. Scobie schien
es außer Frage zu stehen, daß jemandem, der noch so unfertig war, Gottes
Barmherzigkeit zuteil werden müsse. Unvermittelt stellte er die Frage: «Wie hat
er es gemacht?»


Der Sergeant
deutete auf die Schiene zum Aufhängen von Bildern, die Butterworth mit solcher
Sorgfalt angebracht hatte — kein Regierungsbaumeister hätte überhaupt daran
gedacht. Ein Bildes stellte einen alten Eingeborenenhäuptling dar, der unter
seinem Staatsschirm Missionare empfängt — lehnte an der Wand, und an dem
Bilderhaken aus Messing hing noch verdreht ein Strick. Wer hätte gedacht, daß
diese notdürftige Vorrichtung die Last aushalten würde? «Er kann nur sehr wenig
wiegen», dachte er, und es fielen ihm die Gebeine eines Kindes ein, so leicht
und zerbrechlich wie die eines Vogels. Als er hing, konnten seine Füße nicht
mehr als 40 Zentimeter vom Boden entfernt gewesen sein.


«Hat er
irgendwelche Aufzeichnungen hinterlassen?» fragte Scobie den Schreiber.
«Gewöhnlich tun sie es.» Menschen, die in den Tod gehen, neigen dazu, in
Enthüllungen über sich selbst geschwätzig zu werden.


«Jawohl, im
Büro.»


Eine ganz
oberflächliche Inspektion genügte, um zu erkennen, wie schlecht das Büro
geführt worden war. Der Karteikasten war nicht versperrt; die Briefkörbe auf
dem Schreibtisch waren vollgepfropft mit Papieren, die durch dauernde
Nichtbeachtung verstaubt waren. Der eingeborene Schreiber war deutlich in die
Fußstapfen seines Vorgesetzten getreten. «Dort, Sir, auf der Schreibunterlage.»


In einer
Handschrift, die ebenso unausgeprägt war wie das Gesicht, in einer
Schülerschrift, wie sie Hunderte von Pembertons einstigen Schulkameraden in der
ganzen Welt zu Papier brachten, las Scobie die Worte: «Lieber Vater! Verzeih
mir, daß ich Dir dies antue. Aber es gibt keinen andern Ausweg. Schade, daß ich
nicht in der Armee bin, denn dann könnte ich fallen. Ich bitte Dich, zahle das
Geld nicht, das ich schuldig bin — der Gauner verdient es nicht. Man wird
nämlich möglicherweise versuchen, es Dir herauszupressen. Sonst würde ich gar
nicht darüber reden. Das Ganze ist natürlich furchtbar für Dich, aber es läßt
sich nicht ändern. Dein Dich liebender Sohn.» Die Unterschrift lautete «Dicky».
Es las sich wie ein Brief, den ein Junge von der Schule nach Hause schreibt, um
sich wegen eines schlechten Zeugnisses zu entschuldigen.


Scobie
reichte Pater Clay den Brief. «Sie werden mir nicht sagen, daß da etwas
Unverzeihliches vorliegt. Wenn Sie das täten oder ich, dann wäre es
Verzweiflung — bei uns würde ich Ihnen vollkommen recht geben. Wir würden mit
Recht verdammt werden, weil wir wissend sind, aber er wußte rein gar nichts.»


«Die Lehre
der Kirche...»


«Selbst die
Kirche kann mich nicht lehren, daß Gott mit jungen Menschen kein Mitleid habe...»
Scobie unterbrach sich plötzlich. «Sergeant, lassen Sie schnell ein Grab
schaufeln, bevor es zu heiß wird. Und sehen Sie einmal nach, ob Sie irgendwo
unbezahlte Rechnungen finden können. In dieser Sache werde ich noch mit
jemandem ein Wörtchen zu reden haben.» Das Licht blendete ihn, als er sich dem
Fenster zuwandte. Er legte schützend seine Hand vor die Augen und sagte: «Mein
Gott, wenn nur mein Kopf...» Es schüttelte ihn. «Das Fieber wird mich
ordentlich erwischen, wenn ich es nicht aufhalten kann. Wenn Sie nichts dagegen
haben, Pater, daß Ali mein Bett bei Ihnen aufstellt, werde ich versuchen, es
auszuschwitzen.»


Er nahm eine
starke Dosis Chinin und legte sich nackt zwischen die Decken. Während die Sonne
höher stieg, hatte er bald das Gefühl, daß die steinernen Wände des winzigen,
zellenartigen Raumes vor feuchter Kälte troffen, und bald, daß eine trockene
Backofenhitze von ihnen ausstrahlte. Die Tür stand offen; auf der Stufe davor
hockte Ali und schnitzte an einem Stück Holz herum. Gelegentlich verscheuchte
er ein paar Dorfbewohner, die im Bereich des Krankenzimmers ihre Stimme erhoben
und die gebotene Stille unterbrachen. La peine forte et dure lastete auf
Scobies Stirn; von Zeit zu Zeit war der Druck so stark, daß er darunter
einschlief.


Aber in
diesem Schlaf kamen ihm keine angenehmen Träume. Pemberton und Louise waren
unerklärlich miteinander verquickt. Immer wieder las er einen Brief, der aus
Variationen der Zahl 200 bestand, und die Unterschrift lautete manchmal «Dicky»
und dann wieder «Ticki», er empfand den Ablauf der Zeit und seine eigene
Regungslosigkeit zwischen den Decken — er hatte etwas zu tun, er mußte jemanden
retten. Louise oder Ticki oder Dicky, aber er war ans Bett gefesselt, und man
legte Gewichte auf seine Stirn, wie man lose Papiere beschwert. Einmal näherte
sich der Sergeant der Tür, und Ali jagte ihn fort; einmal schlich Pater Clay
auf Zehnspitzen herein und nahm eine religiöse Schrift vom Regal; und einmal,
aber das war wohl ein Traum, kam Yusef an die Tür.


Etwa um fünf
Uhr nachmittags wachte er auf; er fühlte sich trocken und kühl und matt und
rief Ali herein: «Mir hat geträumt, ich sähe Yusef.»


«Yusef
gekommen, Sie sehen, Sir.» — 


«Sag ihm, er
kann jetzt kommen.» Er war müde und abgeschlagen; er drehte sich gegen die
Steinwand und schlief sofort wieder ein. Im Traum weinte Louise still an seiner
Seite; er streckte seine Hand aus und berührte die Mauer. «Alles wird sich
regeln lassen. Alles. Ticki verspricht es dir.» Als er erwachte, stand Yusef an
seinem Bett.


«Ein
Fieberanfall, Major Scobie. Es tut mir furchtbar weh, Sie so krank zu sehen.»


«Es tut mir
weh, Sie überhaupt zu sehen, Yusef.»


«Oh, Sie
machen sich immer über mich lustig.»


«Nehmen Sie
Platz, Yusef. Was hatten Sie mit Pemberton zu tun?»


Yusef ließ
seine mächtigen Schenkel auf den harten Sessel sinken; dabei bemerkte er, daß
seine Hose vorn offen stand, und streckte eine riesige behaarte Hand danach
aus, um sie in Ordnung zu bringen. «Gar nichts hatte ich mit ihm, Major
Scobie.»


«Es ist doch
ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß Sie ausgerechnet in dem Augenblick hier
sind, da er Selbstmord begeht.»


«Ja, ich
glaube auch, daß es ein Werk der Vorsehung ist.»


«Er war
Ihnen Geld schuldig, nehme ich an.»


«Er war
meinem Geschäftsleiter Geld schuldig.»


«Und welchen
Druck haben Sie auf ihn ausgeübt, Yusef?»


«Major
Scobie, geben Sie einem Hund einen schlechten Namen, und der Hund ist erledigt.
Wenn der Bezirkskommandant in meinem Geschäft einkaufen will, wie kann mein
Geschäftsleiter den weiteren Verkauf an ihn verweigern? Wenn er es tut, was
geschieht? Früher oder später gibt es einen erstklassigen Skandal. Der
Polizeikommandant der Provinz erfährt von der Sache. Der Bezirkskommandant wird
nach Hause geschickt. Wenn mein Geschäftsleiter aber weiter an ihn verkauft,
was geschieht dann? Der Bezirkskommandant läßt immer mehr Rechnungen auflaufen.
Mein Geschäftsleiter bekommt es mit der Angst vor mir zu tun, er bittet den
Bezirkskommandanten um Bezahlung. Dann gibt es auch einen Riesenskandal.
Solange Sie Bezirkskommandanten wie den jungen Pemberton haben, wird es eines
Tages auf jeden Fall einen Krach geben. Und der Syrer ist immer im Unrecht.»


«Was Sie da
sagen, hat Hand und Fuß, Yusef.» Der Schmerz setzte wieder ein. «Geben Sie mir
den Whisky dort und das Chinin.»


«Sie nehmen
doch nicht etwa zu viel Chinin, Major Scobie? Denken Sie an das
Schwarzwasserfieber.»


«Ich will
nicht tagelang hier festliegen. Ich möchte diesen Anfall im Keim ersticken. Ich
habe viel zuviel zu tun.»


«Setzen Sie
sich einen Augenblick auf und lassen Sie mich ihre Polster aufklopfen.»


«Sie sind
doch kein schlechter Kerl, Yusef.»


Yusef sagte:
«Ihr Sergeant hat nach Rechnungen gesucht, aber keine finden können. Hier sind
aber Schuldscheine. Aus dem Kassenschrank meines Geschäftsleiters.» Er
schnalzte mit einem kleinen Bündel von Zetteln auf seinem Schenkel.


«Aha! Was
werden Sie damit anfangen?»


«Sie
verbrennen», war Yusefs Antwort. Er nahm sein Feuerzeug aus der Tasche und
entzündete damit die Zettel an einer Ecke. «Da!» rief er. «Er hat bezahlt, der
arme Teufel. Kein Grund, auch noch seinen Vater zu belästigen.»


«Warum sind
Sie heraufgekommen?»


«Mein
Geschäftsleiter machte sich Sorgen. Ich wollte einen Vorschlag zu seiner
Regelung machen.»


«Man muß
sehr auf der Hut sein, wenn man sich mit Ihnen einläßt, Yusef.»


«Meine
Feinde müssen es sein. Meine Freunde nicht. Ich würde viel für Sie tun, Major
Scobie.»


«Warum
nennen Sie mich immer Ihren Freund, Yusef?»


«Major
Scobie», antwortete Yusef, wobei er seinen mächtigen Kopf, der intensiv nach
Haaröl duftete, vorbeugte: «Freundschaft ist etwas in der Seele. Sie ist etwas,
das man empfindet. Sie ist nicht eine Gegenleistung für irgend etwas. Erinnern
Sie sich noch, wie Sie mich vor zehn Jahren vor Gericht brachten?»


«Ja, ja»,
antwortete Scobie und wandte sein Gesicht von dem Licht ab, das durch die Tür
hereinströmte.


«Damals
hätten Sie mich um ein Haar geschnappt. Es handelte sich um Einfuhrzölle, wie
Sie sich entsinnen werden. Sie hätten mich schnappen können, wenn Sie Ihren
Polizisten angewiesen hätten, seine Aussage nur ein bißchen anders zu machen.
Ich war vor Staunen darüber einfach überwältigt, Major Scobie, daß ich in einem
Polizeigericht saß und aus dem Mund von Polizisten den wahren Sachverhalt
hörte. Sie müssen sich große Mühe gemacht haben, die Wahrheit herauszubekommen
und Ihre Leute dazu anzuhalten, sie auch zu sagen. Damals dachte ich mir: ‹Yusef,
ein Daniel ist in die Kolonialpolizei geraten›.»


«Wenn Sie
nur nicht so viel redeten, Yusef. Ihre Freundschaft interessiert mich nicht.»


«Ihre Worte
sind härter als Ihr Herz, Major. Ich will Ihnen erklären, warum ich mich in
meiner Seele immer als Ihren Freund betrachtet habe. Sie haben mir das Gefühl
der Sicherheit gegeben. Sie werden mich nicht fälschlich beschuldigen. Sie
wollen Tatsachen haben, und die Tatsachen werden immer für mich sprechen.» Er
wischte die Asche von seiner weißen Hose und ließ dabei einen großen, grauen
Schmutzfleck zurück. «Das sind die Tatsachen: ich habe alle Schuldscheine
verbrannt.»


«Vielleicht
finde ich aber doch noch Anhaltspunkte dafür, wie Sie sich mit Pemberton
ausgleichen wollten. Diese Polizeistation beherrscht eine der Hauptrouten über
die Grenze von... verdammt, mir fallen mit diesem Schädel keine Namen mehr
ein.»


«Viehschmuggler.
An Vieh bin ich nicht interessiert.»


«Aber andere
Dinge können in umgekehrter Richtung verschoben werden.»


«Sie träumen
immer noch von Diamanten, Major Scobie. Seit wir Krieg haben, ist alles wegen
der Diamanten verrückt geworden.»


«Fühlen Sie
sich nur nicht so sicher, Yusef, daß ich nicht doch etwas finde, wenn ich
Pembertons Amt durchsuche.»


«Ich fühle
mich ganz sicher. Sie wissen, daß ich weder lesen noch schreiben kann. Nichts
steht bei mir jemals auf Papier. Alles ist stets in meinem Kopf.»


Während
Yusef noch sprach, verfiel Scobie schon wieder in Schlaf — in jenen leichten
Schlummer, der nur ein paar Sekunden währt und gerade Zeit hat, um im Traume
das widerzuspiegeln, was einen gerade beschäftigt. Louise kam ihm mit
ausgestreckten Armen entgegen und mit einem Lächeln, wie er es seit Jahren
nicht mehr in ihrem Gesicht gesehen hatte. Sie sagte: «Ich bin so glücklich, so
glücklich», und er erwachte wieder, während Yusefs Stimme besänftigend
forttönte: «Es sind nur Ihre guten Freunde, die Ihnen nicht trauen, Major
Scobie. Ich dagegen traue Ihnen. Sogar der Schuft von einem Tallit hat
Vertrauen zu Ihnen.»


Scobie
brauchte einen Augenblick, um das Gesicht des andern in die richtige Sehweite
zu bringen. Sein Gehirn stellte sich schmerzend von den Worten «so glücklich»
auf die Worte «nicht trauen» um. Er sagte: «Wovon reden Sie eigentlich, Yusef?»
Er fühlte förmlich, wie der Mechanismus seines Hirnes knarrte und knirschte,
wie die Zahnräder nicht recht ineinandergreifen wollten, und dies alles unter
großen Schmerzen.


«Da ist
erstens die Kommandantur.»


«Man braucht
einen jungen Menschen dafür», antwortete Scobie mechanisch und überlegte dabei:
«Wenn ich nicht Fieber hätte, würde ich eine solche Sache mit einem Yusef
niemals besprechen.»


«Dann ist
der Mann da, den man eigens aus London hergesandt hat.»


«Sie müssen
wiederkommen, Yusef, wenn mein Kopf etwas klarer ist. Ich habe keine Ahnung,
wovon Sie reden.»


«Man hat
einen Agenten eigens aus London hergeschickt, um die Diamantensache zu
untersuchen — man ist ja ganz versessen auf die Diamanten — nur der Kommandant
darf etwas davon wissen — keiner von den andern Offizieren, nicht einmal Sie.»


«Was für
einen Blödsinn Sie daherreden, Yusef. So einen Menschen gibt es ja gar nicht.»


«Jeder hat
es schon erraten, nur Sie nicht. Wilson ist es.»


«Das ist
doch zu dumm! Sie sollten nichts auf diese Gerüchte geben, Yusef.»


«Und noch
etwas Drittes. Tallit erzählt überall, daß Sie mich besuchen.»


«Tallit! Wer
glaubt schon, was Tallit behauptet?»


«Jeder
Mensch glaubt immer und überall das Allerschlechteste.»


«Gehen Sie
weg, Yusef! Warum wollen Sie mich jetzt beunruhigen?»


«Major
Scobie, ich möchte Sie nur zu der Einsicht bringen, daß Sie sich auf mich
verlassen können. Ich fühle Freundschaft für Sie in meiner Seele. Das ist
wirklich wahr, Major Scobie.» Der Geruch von Haaröl kam näher, als er sich über
das Bett beugte: in den tiefbraunen Augen schimmerte feucht etwas, das man für
eine Gemütsbewegung halten konnte. «Lassen Sie mich Ihr Polster
zurechtklopfen.»


«Zum Teufel,
lassen Sie Ihre Finger davon!» fuhr Scobie auf.


«Ich weiß,
wie die Dinge liegen, Major Scobie, und wenn ich helfen kann — ich bin ein
wohlhabender Mann.»


«Ich bin
nicht auf Schmiergelder aus, Yusef», sagte er müde und wandte seinen Kopf zur
Seite, um dem Duft des Haaröls zu entrinnen.


«Ich biete
Ihnen keine Schmiergelder an, Major Scobie. Aber jederzeit eine Anleihe zu
einem angemessenen Zinsfuß — 4 Prozent im Jahr. Keine weiteren Bedingungen. Sie
können mich am nächsten Tag verhaften lassen, wenn Sie irgendwelche Beweise
haben. Ich möchte Ihr Freund sein; Sie brauchen nicht mein Freund zu sein. Ein
syrischer Dichter schrieb einst die Worte: ‹Von zwei Herzen ist das eine immer
kalt und das andere warm; das kalte Herz ist wertvoller als Diamanten; das
warme Herz hat keinen Wert, und man wirft es fort.›»


«Scheint mir
ein sehr schlechtes Gedicht zu sein. Aber ich kann das nicht beurteilen.»


«Für mich
ist es ein glückliches Zusammentreffen, daß wir miteinander hier sind. In der
Stadt beobachten uns so viele Leute. Aber hier, Major Scobie, kann ich Ihnen
wirklich helfen. Darf ich Ihnen noch ein paar Decken holen?»


«Nein, nein.
Lassen Sie mich in Ruhe.»


«Es ist mir
furchtbar, mitansehen zu müssen, wie man einen Menschen von Ihren Qualitäten
mit Füßen tritt.»


«Ich halte
es nicht für wahrscheinlich, daß jemals die Zeit kommen wird, da ich auf Ihr
Mitleid angewiesen sein werde. Wenn Sie schon etwas für mich tun wollen, dann
gehen Sie weg und lassen Sie mich schlafen.»


Als er aber
einschlief, da kehrten die bedrückenden Träume wieder. Oben im ersten Stock
weinte Louise, und er saß an seinem Schreibtisch und schrieb einen
Abschiedsbrief: «Es ist furchtbar für Dich, aber es läßt sich nicht ändern.
Dein Dich liebender Gatte Dicky», und als er sich dann nach einer Waffe oder
einem Strick umsah, wurde ihm plötzlich klar, daß dies eine Tat sein würde, die
er nie begehen könnte. Eines Selbstmordes würde er nie und nimmer fähig sein — er
konnte sich nicht für alle Ewigkeit in die Verdammnis stürzen — keine Sache war
dieses Opfer wert. Er zerriß seinen Brief und eilte hinauf, um Louise zu sagen,
daß alles wieder gut sei, und die Stille, die ihm aus dem Schlafzimmer
entgegendrang, erschreckte ihn. Er versuchte die Tür zu öffnen, aber sie war
versperrt. Er rief: «Louise, es ist ja alles gut, ich habe dir die Schiffskarte
gekauft», erhielt aber keine Antwort. Wieder rief er: «Louise!» Und dann drehte
sich der Schlüssel im Schloß und die Tür ging langsam auf und er hatte das
Gefühl, daß jetzt unabwendbar das Verhängnis nahte; und hinter der Tür
erblickte er Pater Clay, der ihn mit den Worten empfing: «Die Lehre der Kirche...»


Da erwachte
er und sah, daß er in dem kleinen steingemauerten Zimmer lag, welches einer
Gruft glich.


 


 


Er war eine
Woche abwesend, denn drei Tage brauchte das Fieber, um seinen Lauf zu nehmen,
und erst nach zwei weiteren war er wieder reisefähig. Yusef sah er nicht mehr.


Mitternacht
war vorüber, als er in die Stadt fuhr. Die Häuser lagen bleich wie Totengebein
im Mondlicht; zu beiden Seiten streckten sich die stillen Straßen wie die Arme
eines Skeletts und der schwache, süße Duft der Bougainvillea hing in der Luft.
Er wußte, daß er zufrieden wäre, wenn er in ein leeres Haus zurückkehren
könnte. Er war müde und wollte nicht sprechen — er wagte nicht zu hoffen, daß
Louise schlafen werde, daß in seiner Abwesenheit alles leichter geworden sei
und daß er sie so frei und glücklich vorfinden werde, wie sie ihm in einem
seiner Träume erschienen war.


Von der
Haustür aus winkte ihm der Kleine Boy mit der Taschenlampe entgegen; in den
Büschen quakten die Frösche, und die Dorfhunde heulten den Mond an. Er war
daheim. Louise warf ihre Arme um ihn; der Tisch war für ein spätes Abendmahl
gedeckt und die Boys liefen geschäftig mit seinen Koffern hin und her; er
lächelte und trieb sie zur Eile an. Er sprach von Pemberton und Pater Clay und
erwähnte Yusef, aber er wußte, daß er früher oder später fragen mußte, wie es
ihr ergangen wäre. Er versuchte etwas zu essen, aber er war zu müde, um von den
Speisen auch nur zu kosten.


«Gestern räumte
ich sein Büro auf und faßte meinen Bericht ab — und damit war der Fall
erledigt.» Er zögerte. «Das sind alle meine Neuigkeiten», und fuhr dann
widerstrebend fort: «Und wie war es hier?» Er blickte schnell in ihr Gesicht
und wieder weg. Es bestand die verschwindend kleine Möglichkeit, daß sie jetzt
lächeln und ganz vage sagen würde: «Nicht so übel», um dann auf andere Dinge
überzugehen. Aber er sah es ihrem Mund an, daß es diese glückliche Lösung nicht
gab. Etwas Neues war geschehen.


Aber der
Gefühlsausbruch — um was immer es sich handeln mochte — ließ auf sich warten.
Sie sagte: «Oh, Wilson war sehr aufmerksam.»


«Er ist ein
netter Junge.»


«Er ist zu
intelligent für seine Arbeit. Ich kann mir nicht denken, warum er als
gewöhnlicher Buchhalter hier draußen ist.»


«Er hat mir
gesagt, er habe sich in diese Beschäftigung ohne viel Nachdenken hineintreiben
lassen.»


«Ich glaube,
ich habe außer mit ihm mit keinem Menschen gesprochen, seit du fort bist,
abgesehen vom Kleinen Boy und vom Koch. Ja, und mit Mrs. Halifax.»


Etwas in
ihrer Stimme sagte ihm, daß die gefährliche Zone erreicht war. Immer noch, und
hoffnungsvoll, versuchte er ihr auszuweichen. Er rekelte sich und sagte: «Mein
Gott, ich bin müde. Das Fieber hat mich schlaff gemacht wie einen alten Lappen.
Ich glaube, ich werde ins Bett gehen. Es ist fast halb zwei, und ich muß um
acht Uhr wieder im Amt sein.»


Da fragte
sie: «Ticki, hast du überhaupt etwas unternommen?»


«Wie meinst
du das?»


«Wegen
meiner Reise?»


«Mach dir
keine Sorgen. Ich werde schon einen Weg finden, Liebling.»


«Du hast bis
jetzt noch keinen gefunden?»


«Nein. Ich
lasse mir verschiedene Ideen durch den Kopf gehen. Es ist nur eine Frage der
Geldbeschaffung.» 200 020 002 summte es in seinem Hirn.


«Armer
Henry», sagte sie, «mach dir keine Sorgen», und legte dabei ihre Hand an seine
Wange. «Du bist müde. Du hast Fieber gehabt. Ich will dich jetzt nicht ärgern.»
Ihre Hand, ihre Worte durchbrachen jede Verteidigung; er hatte Tränen erwartet,
aber nun fand er sie in seinen eigenen Augen. «Geh hinauf schlafen, Henry»,
sagte sie.


«Kommst du
nicht mit?»


«Ich habe
noch ein paar Sachen zu erledigen.»


Unter dem
Moskitonetz lag er auf dem Rücken und wartete auf sie. Es kam ihm der Gedanke
(der ihm seit Jahren nicht gekommen war), daß sie ihn liebte; «arme Louise, sie
liebt mich wirklich», dachte er. Sie war eine vollentwickelte menschliche
Persönlichkeit mit eigenem Verantwortungsgefühl und nicht bloß der Gegenstand
seiner Fürsorge und seiner Güte. Das Gefühl, versagt zu haben, verstärkte sich
in ihm. Auf der ganzen Rückfahrt von Kambe hatte er die eine Tatsache vor Augen
gehabt — nämlich, daß es in der ganzen Stadt nur einen Menschen gab, der ihm
die 200 Pfund leihen konnte und der auch bereit war, sie ihm zu leihen, und daß
er gerade von diesem Mann das Geld nicht annehmen durfte. Es wäre sicherer
gewesen, die Bestechungssumme des portugiesischen Kapitäns einzustecken.
Fangsam und traurig war er zu dem Entschluß gekommen, seiner Frau
einzugestehen, daß er das Geld einfach nicht auftreiben könne, daß sie auf
jeden Fall noch die nächsten sechs Monate bis zu seinem Urlaub dableiben müsse.
Wäre er nicht so erschöpft gewesen, hätte er ihr dies auf ihre Frage hin gleich
gesagt und hätte es jetzt hinter sich; aber er war davor zurückgescheut, und
sie war liebevoll zu ihm gewesen, und so würde es ihm jetzt schwerer fallen
denn je, ihr diese Enttäuschung zu bereiten. Stille herrschte in dem kleinen
Haus, aber draußen kläfften und heulten die halbverhungerten Köter. Auf den
Ellbogen gestützt, lauschte er; er fühlte sich sonderbar entkräftet, wie er so
allein im Bett lag und auf seine Frau wartete. Immer war sie als erste zu Bett
gegangen. Er war beunruhigt, angsterfüllt, und plötzlich fiel ihm sein Traum
ein, wie er vor der Tür gelauscht und angeklopft und keine Antwort erhalten
hatte. Mühsam arbeitete er sich unter dem Moskitonetz hervor und lief barfuß
ins Erdgeschoß hinab.


Seine Frau
saß am Tisch und hatte einen Block Briefpapier vor sich liegen; aber sie hatte
bloß einen Namen darauf geschrieben. Die geflügelten Ameisen schwärmten gegen
die Lampe und warfen ihre Flügel auf den Tisch herab. Wo der Lichtschein auf
das Haupt seiner Frau fiel, sah Scobie ihr graues Haar.


«Was ist
denn, Liebling?» fragte sie.


«Es war
alles so still», antwortete er, «da fürchtete ich schon, es sei etwas passiert.
Neulich träumte mir etwas Schreckliches von dir. Pembertons Selbstmord ist mir
auf die Nerven gegangen.»


«Aber wie
albern! Uns könnte so etwas nie passieren. Wir sind doch Katholiken.»


«Ja
natürlich. Ich wollte dich nur sehen», sagte er und legte ihr die Hand aufs
Haar. Über ihre Schulter las er die wenigen Wörter, die sie bisher geschrieben
hatte. «Liebe Mrs. Halifax.»


«Du hast
keine Schuhe an», sagte sie. «Du wirst Sandflöhe kriegen.»


«Ich wollte
dich nur sehen», wiederholte er und überlegte dabei, ob die Flecken auf dem
Briefpapier Schweißtropfen oder Tränen waren.


«Hör zu»,
begann sie wieder. «Du darfst dir keine Sorgen mehr machen. Ich habe dich
geärgert und wieder geärgert. Es ist wie ein Fieber, weißt du. Es kommt und
geht. Na, und jetzt ist es weg, eine Zeitlang wenigstens. Ich weiß, du kannst
das Geld nicht auftreiben. Es ist nicht deine Schuld. Wenn ich nicht diese
dumme Operation gehabt hätte... es ist eben schon so.»


«Und was hat
das alles mit Mrs. Halifax zu tun?»


«Sie und
eine andere Frau haben eine zweibettige Kabine auf dem nächsten Schiff
reserviert, und die andere ist ausgefallen. Mrs. Halifax hat gemeint, daß ich
vielleicht hineinrutschen könnte — wenn ihr Mann mit der Agentur spricht.»


«Das wäre in
etwa vierzehn Tagen», sagte er.


«Lieber
Henry, gib es auf. Es ist besser, den Plan einfach aufzugeben. Auf jeden Fall
muß ich Mrs. Halifax bis morgen Bescheid sagen. Und ich werde ihr schreiben,
daß ich nicht fahre.»


Hastig sagte
Scobie — er wollte die Worte über die Lippen bringen, damit er sie nicht mehr
zurückrufen könne: «Schreib ihr, daß du fahren kannst.»


«Ticki, was
soll das heißen?» fragte sie darauf. Ihr Gesicht wurde hart. «Ticki, versprich
nichts, was nicht sein kann. Ich weiß, du bist müde und fürchtest dich vor
einer Szene. Aber ich will dir keine Szene machen. Ich darf nur Mrs. Halifax
nicht enttäuschen.»


«Du wirst
sie nicht enttäuschen. Ich weiß jetzt, wo ich mir das Geld borgen kann.»


«Warum hast
du mir das nicht gleich gesagt, als du zurückkamst?»


«Ich wollte
dir die Fahrkarte geben. Als Überraschung.»


Sie war
nicht so glücklich, wie er erwartet hatte. Sie blickte immer ein wenig weiter
voraus, als er vermutete. «Und du sorgst dich jetzt nicht mehr, gelt?» fragte
sie.


«Ich sorge
mich nicht mehr. Bist du jetzt glücklich?»


«Ja»,
antwortete sie in einem Ton, der ihre Verwirrung verriet, «jetzt bin ich
glücklich.»


 


 


Der Dampfer
lief an einem Samstagabend ein; vom Fenster des Schlafzimmers aus konnten sie
jenseits der Palmen seine langgestreckte graue Form an der U-Bootsperre
vorübergleiten sehen. Sie beobachteten ihn mit einem Gefühl der Beklommenheit -das
Glück ist in Wahrheit nie so vollkommen wie die Unveränderlichkeit; Hand in
Hand sahen sie zu, wie ihre Trennung in der Bucht vor Anker ging. Scobie
seufzte: «Das heißt also morgen nachmittag.»


«Wenn diese
Zeit vorüber ist», sagte Louise, «dann werde ich wieder gut zu dir sein. Ich
konnte dieses Leben hier einfach nicht mehr länger ertragen.» Aus dem
Erdgeschoß konnten sie das Gepolter hören, mit dem Ali, der offenbar auch aufs
Meer hinausgeschaut hatte, die Schiffskoffer und das Handgepäck hervorholte. Es
war, als wollte das Haus über ihnen zusammenstürzen; selbst die Bussarde
flatterten erregt vom Dach auf, dessen Wellblech sie in knarrende Schwingungen
versetzten, als verspürten auch sie das Beben der Wände. Scobie wandte sich an
seine Frau: «Währen du oben deine Sachen bereitlegst, packe ich dir die Bücher
ein.» Ihr ganzes Verhalten war so, als ob sie in den letzten Wochen einander
untreu gewesen und jetzt mitten in der Scheidung begriffen wären: nun kam die Spaltung
des gemeinsamen Lebens in zwei getrennte Leben; die traurige Verteilung der
Beute.


«Soll ich
dir dieses Foto hierlassen, Ticki?» Er tat einen schnellen Seitenblick auf das
Bild seiner Tochter bei der ersten Kommunion und antwortete hastig: «Nein. Nimm
du’s mit.»


«Ich lasse
dir dieses hier, wo wir beide mit den Bromleys drauf sind.»


«Ja, laß mir
dies hier.» Er sah ihr einen Augenblick zu, während sie ihre Kleider aus dem
Schrank holte, und ging dann hinunter. Er nahm ein Buch nach dem andern aus den
Regalen und wischte sie mit einem Tuch ab: das «Oxford-Buch englischer
Dichtung», die Romane von Virginia Woolf, die jüngeren Dichter. Danach waren
die Regale fast leer; seine eigenen Bücher nahmen so wenig Platz ein.


Am nächsten
Tag gingen sie gemeinsam zur Frühmesse. Nebeneinander knieten sie an der
Kommunionbank und schienen damit zu betonen, daß dies doch keine Trennung sei.
Scobie überlegte: «Ich habe um Frieden gebetet, und jetzt wird er mir zuteil.
Es ist erschreckend, wie dieses Gebet Erhörung gefunden hat. So muß es gut
sein; der Preis, den ich dafür gezahlt habe, ist hoch genug.»


Während sie
von der Kirche nach Hause gingen, fragte er besorgt: «Sag, bist du glücklich?»


«Ja, Ticki,
und du?»


«Ich bin
glücklich, solange du es bist.»


«Es wird
schon gehen, wenn ich einmal an Bord bin und mich eingewöhnt habe. Ich glaube,
ich werde mir heute abend einen kleinen Schwips antrinken. Warum lädst du dir
niemanden ein, Ticki?»


«Ach, ich
bin lieber allein.»


«Schreib mir
jede Woche.»


«Selbstverständlich.»


«Und, Ticki,
du darfst mir beim Kirchenbesuch nicht nachlässig werden. Du wirst gehen, auch
wenn ich nicht da bin, gelt?»


«Aber
natürlich.»


In diesem
Augenblick kam Wilson ihnen entgegen; aus seinem schweißbedeckten Gesicht
sprach deutlich der Schmerz. Er fragte: «Fahren Sie wirklich weg? Ali sagte
mir, daß Sie heute nachmittag an Bord gehen.»


Scobie
antwortete: «Ja, meine Frau fährt.»


«Und Sie
haben mir nie gesagt, wie nahe die Reise schon bevorsteht.»


Louise
entgegnete ihm: «Ich habe ganz darauf vergessen. Es gab so viel zu tun.»


«Ich hätte
mir nie gedacht, daß Sie wirklich wegfahren werden. Ich hätte es überhaupt
nicht erfahren, wenn ich nicht bei der Schiffsagentur mit Halifax
zusammengetroffen wäre.»


«Na ja»,
sagte Louise, «Sie und Henry werden aufeinander aufpassen müssen.»


«Es ist
unglaublich», ereiferte sich Wilson und stampfte auf der staubigen Straße auf.
Unverrückbar stand er zwischen ihnen und ihrem Haus und traf keine Anstalten,
sie vorbeizulassen. Endlich sagte er: «Ich kenne außer Ihnen keine
Menschenseele - nur Harris, natürlich.»


«Sie werden
sich dazu entschließen müssen, Bekanntschaften zu machen», entgegnete Louise.
«Aber Sie müssen außer Ihnen keine Menschenseele — nur Harris, natürlich.»


Scobie und
sie gingen um Wilson herum, weil er sich nicht von der Stelle rührte, und
Scobie, der sich nach ihm umwandte, winkte freundlich zurück — der andere
wirkte so verloren, so schutzlos und fehl am Platze, wie er da mitten auf der
sengend-heißen Straße stand. «Armer Wilson», sagte Scobie, «ich glaube fast, er
ist in dich verliebt.»


«Er bildet
sich’s zumindest ein.»


«Dann ist es
gut für ihn, daß du wegfährst. Ein Mensch in einem solchen Zustand wird in
diesem Klima nur lästig. Ich werde nett zu ihm sein, während du weg bist.»


Sie
erwiderte: «Ticki, ich würde mich nicht zu weit mit ihm einlassen. Ich würde
ihm nicht trauen. Etwas ist an ihm unecht.»


«Er ist jung
und romantisch.»


«Er ist mir
zu romantisch. Er lügt. Warum behauptet er, keine Menschenseele zu kennen.»


«Ich glaube,
er kennt wirklich niemanden.»


«Er kennt
den Kommandanten. Ich sah es, wie er neulich um die Dinnerzeit zu ihm
hinaufging.»


«Das war
eben nur so eine Redensart.»


Sie hatten
beide keinen Appetit auf den Lunch, aber der Koch, der dem feierlichen Anlaß
gerecht werden wollte, tischte eine ungeheure Portion Curry auf, die ein ganzes
Waschbecken in der Mitte der Tafel füllte; rundherum waren die viel zu
zahlreichen kleinen Gerichte gruppiert, die immer mitserviert werden — die
gebratenen Bananen, roten Pfefferfrüchte, Erdnüsse, Papaus, Orangenspalten und
Chutney. Es kam ihnen vor, als säßen sie meilenweit voneinander entfernt,
getrennt durch ein Gewirr von Schüsseln. Das Essen wurde auf den Tellern kalt,
und sie hatten das Gefühl, als könnten sie nichts anderes sagen als: «Ich habe
keinen Hunger», «versuch’s und iß ein bißchen», «ich kann nichts anrühren», «du
sollst dich aber mit einer guten Mahlzeit im Magen auf die Reise begeben» — ein
endloses und freundliches Wortgeplänkel über das Essen. Ali ging aus und ein
und beobachtete sie; er wirkte wie eine jener Figuren an einer alten Uhr, die
bei jedem Stundenschlag zum Vorschein kommen. Beiden war der Gedanke
schrecklich, daß sie jetzt erst dann wieder froh sein würden, wenn die Trennung
endgültig vollzogen war. Sie würden sich erst dann in ein anderes Leben
hineinfinden können, das wiederum jede Veränderung ausschließen würde, wenn
dieses zerrissene Abschiednehmen vorüber war.


«Hast du
bestimmt alles?» Das war eine neue Variante, die es ihnen ermöglichte,
gelegentlich ein paar Bissen in den Mund zu stecken, die sich leicht
hinunterschlingen ließen, während sie alle Gegenstände durchbesprachen, die
Louise vielleicht vergessen haben könnte.


«Es ist ein
wahres Glück, daß das Haus nur ein Schlafzimmer hat. So wird man dir niemand
anderen hereinsetzen.»


«Man wird
mich immer noch hinauswerfen, um für ein Ehepaar Platz zu schaffen.»


«Aber du
wirst mir jede Woche schreiben.»


«Natürlich.»


Genügend
Zeit war verstrichen; sie konnten sich einreden, zu Mittag gegessen zu haben.
«Wenn du nichts mehr essen kannst, dann könnte ich dich eigentlich zum Hafen
hinunterbringen. Der Sergeant hat am Kai Träger organisiert.» Sie konnten jetzt
nur mehr in förmlichen Wendungen miteinander sprechen; die Unwirklichkeit legte
ihren Mantel über alle ihre Bewegungen; obwohl sie einander berühren konnten,
war es doch so, als läge bereits die ganze lange Küste des Kontinents zwischen
ihnen; ihre Worte klangen wie die gestelzten Sätze eines schlechten
Briefschreibers.


Sie
empfanden es als Erleichterung, als sie endlich an Bord des Schiffes und nicht
mehr miteinander allein waren. Halifax vom Kolonialbauamt schäumte über vor
gespielter Herzlichkeit. Er machte anzügliche Witze und forderte die beiden
Frauen auf, recht viel Gin zu trinken. «Gin ist gut fürs Bäuchlein», erklärte
er. «Wenn man auf einem Schiff ist, dann stimmt’s als erstes mit dem Bäuchlein
nicht. Ein guter Schuß Gin am Abend und ein kleiner Schluck in der Früh.» Die
beiden Frauen besahen sich ihre Kabine; wie Höhlenbewohnerinnen standen sie im
Halbdunkel des Raumes; sie sprachen mit gedämpfter Stimme, so daß die Männer
sie nicht hören konnten; sie waren keine Gattinnen mehr, sie waren Schwestern,
die einem anderen Stamm angehörten. «Wir beide sind hier überflüssig», wandte
sich Halifax an Scobie. «Die Damen finden sich schon zurecht. Ich gehe ans
Land.»


«Und ich
komme mit.» Alles war bisher unwirklich gewesen, aber dies empfand er als
echten Schmerz, wie den Augenblick des Todes. Scobie war wie ein Häftling, der
nicht an den Prozeß geglaubt hatte; dieser war für ihn ein Traum gewesen; die
Verurteilung war ein Traum gewesen und ebenso die Fahrt zur Richtstätte; jetzt
stand er plötzlich mit dem Rücken gegen die kahle Wand, und alles war
Wirklichkeit; er nahm alle Kraft zusammen, um tapfer zu enden.


Scobie und
Louise ließen Halifax und seine Frau in der Kabine allein und schritten bis ans
Ende des Korridors.


«Leb wohl,
mein Liebling.»


«Leb wohl,
Ticki. Du schreibst mir jede...»


«Bestimmt.»


«Es ist
schrecklich, wie ich dich hier im Stich lasse.»


«Aber nein.
Hier ist doch nicht der Platz für dich.»


«Er wäre es
schon gewesen, wenn sie dich zum Kommandanten gemacht hätten.»


«Im Urlaub
komme ich zu dir. Laß es mich wissen, wenn dir vorher das Geld ausgehen sollte.
Ich kann schon irgendwie eines auftreiben.»


«Du hast
noch immer alles für mich aufgetrieben. Ticki, du wirst froh sein, wenn du
keine Szene mehr mitmachen mußt.»


«Aber
Unsinn.»


«Hast du
mich lieb, Ticki?»


«Was glaubst
du?»


«Sag’s. Man
hört es so gern — selbst wenn es nicht wahr ist.»


«Ich liebe
dich, Louise. Natürlich ist es wahr.»


«Ticki, wenn
ich es dort unten allein nicht aushalten kann, dann komme ich zurück.»


Sie küßten
einander und gingen auf Deck hinauf. Von hier aus war der Hafen immer schön
anzusehen; der dünne Streifen der Häuser funkelte in der Sonne wie Quarz, oder
er lag im Schatten der großen, grünen, üppigschwellenden Hügel. «Ihr seid gut
gesichert», stellte Scobie fest; die Zerstörer und die Korvetten hockten wie
Wachhunde um den Dampfer; Signalflaggen knatterten im Winde, und ein Blinkgerät
blitzte über die Bucht, in der gleich Schmetterlingen die Fischerboote unter
ihren braunen Segeln saßen.


«Gib acht
auf dich, Ticki.»


Da ließ sich
Halifax mit dröhnender Stimme hinter ihnen vernehmen: «Wer geht ans Land? Haben
Sie das Polizeiboot, Scobie? Mary ist unten in der Kabine, Mrs. Scobie; sie
wischt sich schon die Tränen ab und pudert sich zu Ehren der Mitreisenden.»


«Leb wohl,
Liebling.»


«Leb wohl.»
Das war der wirkliche Abschied, der Händedruck, bei dem Halifax zusah und den
die Reisenden aus England neugierig beobachteten. Als das Motorboot ablegte,
war schon im nächsten Augenblick Louise von den anderen Passagieren nicht mehr
zu unterscheiden; vielleicht war sie überhaupt zu Mrs. Halifax in die Kabine
hinuntergegangen. Der Traum war zu Ende, die Umwälzung vorbei; das Leben hatte
neu begonnen.


«Ich hasse
dieses Abschiednehmen», sagte Halifax. «Bin immer froh, wenn es vorbei ist. Ich
glaube, ich gehe ins Grand auf ein Glas Bier. Kommen Sie mit?»


«Ich kann
leider nicht, ich muß zum Dienst.»


«Ich hätte
nichts dagegen, wenn sich jetzt, da ich allein bin, ein nettes kleines
schwarzes Mädchen meiner annehmen würde, aber wenn es eine treue Seele gibt,
dann bin ich es»; und Scobie wußte, daß er damit die Wahrheit sprach.


Im Schatten
des mit Zeltbahnen überspannten Lagerplatzes stand Wilson und blickte über die
Bucht hinaus. Scobie blieb stehen. Er war gerührt von dem traurigen Ausdruck in
dem runden Knabengesicht. «Schade, daß wir Sie nicht sahen», log er harmlos.
«Louise läßt Sie noch herzlich grüßen.»


 


 


Es war
beinahe ein Uhr nachts, als er nach Hause zurückkehrte; in der Küche war das
Licht schon aus, und Ali schlummerte auf der Stufe vor dem Haustor, bis ihn das
Scheinwerferlicht weckte, das über sein schlafendes Gesicht glitt.


Er sprang
auf und beleuchtete seinem Herrn den Weg von der Garage mit der Taschenlampe.


«Danke
schön, Ali, und gute Nacht.»


Er trat in
das leere Haus — er hatte den tiefen Klang des Schweigens ganz vergessen. Oft
war er spät nach Hause gekommen, wenn seine Frau schon schlief, aber niemals
hatte ihm die Stille ein solches Gefühl der Sicherheit und Unanfechtbarkeit
gegeben; immer hatten seine Ohren, selbst wenn sie nichts aufnehmen konnten,
nach dem leisesten Atemgeräusch eines andern Menschen, nach seinen kleinsten
Bewegungen gelauscht. Nun gab es nichts, wonach er lauschen konnte. Er ging in
den ersten Stock hinauf und warf einen Blick ins Schlafzimmer. Da war alles
weggeräumt worden; weder von Louises Abreise noch von ihrer früheren Gegenwart
war eine Spur zu sehen; Ali hatte sogar die Fotografie entfernt und in eine
Lade gelegt. Scobie war wirklich allein. Im Badezimmer regte sich eine Ratte,
und einmal bog sich knarrend das Blechdach ein, als sich ein Bussard für die
Nacht darauf niederließ.


Scobie
setzte sich schließlich ins Wohnzimmer und legte seine Füße auf einen Stuhl. Er
wollte noch nicht zu Bett gehen, obwohl er schon schläfrig war; es war ein
langer Tag gewesen. Aber jetzt, da er allein war, konnte er dem widersinnigsten
Genuß frönen: er konnte in einem Lehnstuhl schlafen statt im Bett. Wie Schuppen
fiel die Traurigkeit von ihm ab; sie ließ eine tiefe Zufriedenheit zurück. Er
hatte seine Pflicht getan; Louise war glücklich. Er schloß die Augen.


Das Geräusch
eines Autos, das von der Straße her in sein Grundstück einbog, und die
Scheinwerfer, die dabei über das Fenster glitten, weckten ihn wieder. Er
meinte, es sei ein Polizeiwagen — heute nacht war er Offizier vom Dienst, und
er hatte die Vorstellung, daß irgendein dringendes und wahrscheinlich
überflüssiges Telegramm eingelaufen sein müsse. Er öffnete die Tür und fand
Yusef davor.


«Entschuldigen
Sie, Major Scobie, ich sah beim Vorüberfahren Ihr Licht, und da dachte ich mir...»


«Kommen Sie
herein», sagte Scobie einladend. «Ich habe Whisky, oder möchten Sie lieber Bier...»


Überrascht
antwortete Yusef: «Sie sind aber gastfreundlich, Major Scobie.»


«Wenn ich
einen Menschen gut genug kenne, um Geld von ihm zu borgen, dann muß ich schon
auch gastlich sein.»


«Dann würde
ich um ein kleines Bier bitten.»


«Der Prophet
verbietet es nicht?»


«Der Prophet
wußte noch nichts von Flaschenbier, Major. Wir müssen seine Worte nach modernen
Grundsätzen auszulegen verstehen.» Er sah Scobie zu, wie dieser die Flaschen
aus dem Eiskasten nahm. «Haben Sie keinen elektrischen Kühlschrank?»


«Nein. Ich
warte auf ein Ersatzteil für den meinen — wahrscheinlich bis Kriegsende.»


«Das darf
ich nicht zulassen. Ich habe mehrere überzählige Kühlschränke. Erlauben Sie mir
doch, Ihnen einen herzuschicken.»


«Oh, ich
komme schon so aus, Yusef. Ich bin schon zwei Jahre lang so ausgekommen. Sie
sind also nur so ganz zufällig hier vorbeigefahren?»


«Na, nicht
ganz. Das war nur so gesagt. In Wirklichkeit habe ich darauf gewartet, daß Ihre
Boys schlafen gingen, und ich habe mir einen Wagen von einer Garage ausgeliehen.
Mein eigener Wagen ist zu gut bekannt. Und ich habe auch keinen Chauffeur
mitgebracht. Ich wollte Sie nicht in ein schiefes Licht bringen, Major Scobie.»


«Ich
wiederhole, Yusef, ich werde niemals leugnen, einen Menschen zu kennen, von dem
ich Geld geliehen habe.»


«Sie
sprechen immer so deutlich davon. Das war doch eine rein geschäftliche
Transaktion. Vier Prozent ist ein anständiger Zinsfuß. Ich verlange nur dann
mehr, wenn ich die Sicherheit anzweifle. Es wäre mir sehr recht, wenn Sie mir
gestatten würden, Ihnen einen solchen Kühlschrank ins Haus zu stellen.»


«Und
weswegen wollen Sie mich eigentlich sprechen?»


«Erstens
wollte ich mich nach Ihrer Frau Gemahlin erkundigen. Hat sie eine bequeme
Kabine? Braucht sie irgend etwas? Das Schiff legt in Lagos an, und ich könnte
ihr alles, was sie braucht, dort an Bord schicken lassen. Ich würde meinem
Vertreter ein Telegramm senden.»


«Danke, ich
glaube, sie hat es ganz gemütlich.»


«Als
zweites, Major Scobie, wollte ich mit Ihnen ein paar Worte über Diamanten sprechen.»


Scobie
stellte noch zwei Flaschen Bier aufs Eis. Mit bedächtiger und leiser Stimme
sagte er: «Yusef, ich möchte nicht, daß Sie mich für einen Menschen halten, der
sich heute Geld ausleiht und morgen seinen Gläubiger beleidigt, um sein
Ehrgefühl wiederherzustellen.»


«Ehrgefühl?»


«Oder seine
Selbstachtung, wenn Sie wollen. Ich werde nie bestreiten, daß wir gewissermaßen
Partner in einem Geschäft geworden sind; aber meine Verpflichtungen beschränken
sich ganz streng darauf, Ihnen vier Prozent Zinsen zu zahlen.»


«Ich gebe
Ihnen vollkommen recht, Major Scobie. Das alles haben Sie schon einmal gesagt,
und ich gebe Ihnen vollkommen recht. Ich wiederhole, daß es mir nie im Traum
einfallen würde, von Ihnen auch nur die geringste Gegenleistung zu fordern. Lieber
möchte ich etwas für Sie tun.»


«Was für ein
sonderbarer Kerl Sie doch sind, Yusef. Ich glaube fast, Sie haben mich gern.»


«Ja, ich
habe Sie gern, Major Scobie.» Yusef saß ganz an der Vorderkante seines Stuhls,
der eine scharfe Furche in seine mächtigen Oberschenkel eingrub; er fühlte sich
in jedem fremden Haus unbehaglich. «Und darf ich jetzt mit Ihnen über die
Diamanten sprechen, Major Scobie?»


«Also
schießen Sie los!»


«Sie wissen,
daß nach meiner Anschauung die Regierung verrückt ist mit ihren Diamanten. Sie
vergeudet Ihre Zeit, die Zeit des Abwehrdienstes; sie schickt Sonderagenten in
das Küstenland; einer ist sogar hier — Sie wissen, um wen es sich handelt,
obwohl nur der Kommandant davon wissen sollte; der Agent drückt jedem Schwarzen
und armen Syrer, der ihm Geschichten erzählt, Geld in die Hand. Dann
telegrafiert er nach England und überallhin an die Küste. Und hat man als
Ergebnis dieser ganzen Anstrengungen auch nur einen einzigen Diamanten
erwischt?»


«Das ist
doch nicht unsere Sache, Yusef.»


«Ich möchte
zu Ihnen als Freund sprechen. Es gibt Diamanten und Diamanten, genauso wie es
Syrer und Syrer gibt. Ihr macht auf die falschen Leute Jagd. Ihr wollt
verhindern, daß Industriediamanten nach Portugal und von dort weiter nach
Deutschland gelangen, oder über die Grenze zu den Vichy-Franzosen. Aber die
ganze Zeit seid ihr hinter den Leuten her, die an Industriediamanten nicht
interessiert sind, hinter Leuten, die bloß ein paar Schmucksteine in einem Safe
liegen haben wollen, wenn der Krieg aus ist.»


«Mit anderen
Worten: hinter Ihnen sind wir her?»


«Im
vergangenen Monat war die Polizei schon sechsmal in meinen verschiedenen
Geschäften und hat mir das Unterste zuoberst gekehrt. So werden Sie niemals
einen Industriediamanten finden. Nur kleine Geschäftsleute haben daran
Interesse. Bedenken Sie: für eine ganze Streichholzschachtel voll davon würden
sie nur 200 Pfund kriegen. Ich nenne sie Kieselsteinsammler», sagte er voll
Verachtung.


Scobie
erwiderte bedächtig: «Ich war überzeugt, Yusef, daß Sie früher oder später doch
etwas von mir haben wollten. Aber Sie werden nichts als Ihre vier Prozent aus
mir herauskriegen. Morgen übergebe ich dem Kommandanten einen vollen,
vertraulichen Bericht über unsere geschäftliche Abmachung. Es ist natürlich
möglich, daß er meinen Rücktritt verlangt, aber ich glaube es eigentlich nicht.
Er vertraut mir.» Eine Erinnerung durchzuckte ihn. «Ich glaube, er vertraut
mir.»


«Halten Sie
das für klug, Major Scobie?»


«Ich halte
es für sehr klug. Jedes Geheimnis zwischen uns beiden würde früher oder später
zu etwas Schlechtem führen.»


«Wie Sie
wollen. Aber ich will wirklich nichts von Ihnen, das verspreche ich Ihnen. Ich
möchte Ihnen stets nur etwas geben. Sie wollen keinen Kühlschrank annehmen,
aber ich dachte mir, Sie würden vielleicht guten Rat, Informationen annehmen.»


«Ich bin
ganz Ohr, Yusef.»


«Tallit ist
ein kleiner Geschäftsmann. Er ist ein Christ. Pater Rank und andere Leute gehen
bei ihm aus und ein. Sie sagen: ‹Wenn es so etwas gibt wie einen anständigen
Syrer, dann ist es Tallit.› Tallit ist nicht sehr erfolgreich, und das sieht so
aus wie Ehrlichkeit.»


«Weiter.»


«Tallits
Vetter fährt mit dem nächsten portugiesischen Dampfer. Sie werden natürlich
sein Gepäck durchsuchen lassen und nichts finden. Aber er wird einen Papagei in
einem Käfig mit sich führen. Ich gebe Ihnen den Rat, Major, Tallits Vetter
ruhig fahren zu lassen und nur seinen Papagei zurückzubehalten.»


«Warum
sollen wir den Vetter reisen lassen?»


«Sie wollen
sich doch nicht von Tallit in die Karten blicken lassen. Sie könnten leicht
erklären, daß der Papagei an einer Krankheit leidet und dableiben muß. Er wird
es nicht wagen, sich darüber aufzuregen.»


«Wollen Sie
damit sagen, daß die Diamanten im Kropf des Vogels sind?»


«Jawohl.»


«Und ist
dieser Trick schon vorher auf portugiesischen Schiffen angewendet worden?»


«Jawohl.»


«Es sieht
fast so aus, als müßten wir uns ein ganzes Vogelhaus anschaffen.»


«Werden Sie
auf diese Information hin einschreiten, Major Scobie?»


«Sie geben
mir eine Information, Yusef. Ich gebe Ihnen keine Information.»


Yusef nickte
lächelnd. Er hob seine Körpermasse mit einiger Vorsicht aus dem Sessel und
berührte Scobie rasch und verschämt am Ärmel. «Sie haben ganz recht, Major
Scobie. Glauben Sie mir, ich will nie irgend etwas Böses anstiften. Ich werde
vorsichtig sein, und Sie werden auch vorsichtig sein, und alles wird klappen.»
Es war, als ob sie beide einer Verschwörung angehörten mit dem Ziel, nur ja
nichts Böses anzustiften. In Yusefs Hand nahm sogar die Unschuld eine
zweifelhafte Färbung an. Er sagte: «Es wäre sicherer, wenn Sie gelegentlich ein
freundliches Wort zu Tallit sagten. Der Agent besucht ihn nämlich.»


«Ich kenne
keinen Agenten.»


«Ganz recht,
Major.» Yusef schwankte zwischen Bleiben und Gehen, so wie ein plumper
Nachtfalter am Rande des Lampenlichtes hin und her schwirrt. Schließlich sagte
er: «Wenn Sie einmal an Ihre Frau Gemahlin schreiben, bitte, entrichten Sie
meine besten Empfehlungen. Oder nein, Briefe werden ja zensiert. Das können Sie
nicht tun. Sie könnten aber vielleicht sagen — oder nein, besser doch nicht.
Solange Sie selbst wissen, Major Scobie, daß ich Ihnen das Allerbeste wünsche...»


Stolpernd
ging er den schmalen Pfad zu seinem Wagen hinunter. Als er die Lichter
eingeschaltet hatte, drückte er sein feistes Gesicht gegen die Glasscheibe; im
Licht des Armaturenbretts erschien er breit, teigig, unzuverlässig und doch
wieder aufrichtig; mit einer halben, scheuen Handbewegung winkte er zu Scobie
zurück, der einsam in der Tür des stillen, leeren Hauses stand.
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Erstes
Kapitel


 


Sie standen
auf der Veranda im Bungalow des Bezirkskommandanten von Pende und sahen zu, wie
sich auf dem andern Ufer des breiten, träge dahinströmenden Flusses die Fackeln
bewegten.


«Das ist
also Frankreich», sagte Druce; er gebrauchte den Namen, den die Eingeborenen
diesem Gebiet gaben.


Mrs. Perrot
erwiderte: «Vor dem Krieg hielten wir oft drüben in Frank reich Picknicks ab.»


Aus dem
Bungalow trat Perrot zu ihnen, in jeder Hand ein Glas; er hatte O-Beine und
trug seine Moskitostiefel über der Hose wie Reitstiefel und erweckte so den
Eindruck, als wäre er eben aus dem Sattel gestiegen. «Das ist Ihres, Scobie»,
sagte er. «Natürlich fällt es mir schwer, die Franzosen als Feinde anzusehen.
Meine Familie kam mit den Hugenotten nach England. Da hat man doch eine andere
Einstellung.» In seinem hageren, langen, gelblichen Gesicht, das von einer
auffallenden Nase förmlich in zwei Teile gespalten wurde, zeigte sich ständig
eine arrogante Abwehrhaltung. Die Wichtigkeit von Mr. Perrot war ein
Glaubensartikel von Mr. Perrot — Zweifler wurden davongejagt, ja sogar
verfolgt, sofern er dazu Gelegenheit fand... der Glaube aber wurde immer wieder
von neuem verkündet.


Nun mischte
sich Scobie ins Gespräch: «Wenn die drüben jemals mit den Deutschen gemeinsame
Sache machen sollten, dann ist hier einer der Punkte, wo sie angreifen werden.»


«Das ist mir
nichts Neues», erwiderte Perrot. «Ich wurde schon 1939 hierher versetzt. Die
Regierung machte sich schon damals ein klares Bild von der kommenden
Entwicklung. Es ist alles vorbereitet. Wo bleibt nur der Doktor?»


«Ich glaube,
er sieht sich noch einmal die Betten an», antwortete Mrs. Perrot. «Sie müssen
Gott danken, daß Ihre Frau gut angekommen ist, Major Scobie. Diese armen
Menschen dort drüben! Vierzig Tage in den Rettungsbooten. Es geht einem durch
und durch, wenn man daran denkt.»


«Jedesmal
passiert es an der verdammt engen Stelle zwischen Dakar und Brasilien», sagte
Perrot.


Der Arzt
trat mit düsterer Miene auf die Veranda. Jenseits des Flusses war alles wieder
still und dunkel; die Fackeln waren verschwunden. Das Licht, das auf dem
kleinen Landungssteg unter dem Bungalow brannte, erhellte nur eine kurze
Strecke des schwarz dahingleitenden Wassers. Ein Stück Holz tauchte aus der
Finsternis auf und trieb so langsam über den erhellten Fleck, daß Scobie bis
zwanzig zählte, ehe es wieder von der Dunkelheit verschlungen war.


«Die
Franzosen haben sich diesmal gar nicht so übel benommen», sagte Druce düster,
während er einen Moskito aus seinem Glas fischte.


«Sie haben
nur die Frauen, die alten Männer und die Sterbenden gebracht», entgegnete der
Arzt und zog dabei an seinem Bart. «Noch weniger hätten sie kaum tun können.»


Plötzlich
erhob sich am andern Ufer gleich dem Brausen eines Insektenschwarms ein wirres
Gesumme von Stimmen. Wie Leuchtraketen bewegten sich bald da, bald dort kleine
Gruppen von Fackeln. Scobie hob seinen Feldstecher an die Augen und erblickte
ein schwarzes Gesicht, das für einen Augenblick erleuchtet war, dann die Stütze
einer Hängematte, einen weißen Arm, den Rücken eines Offiziers. «Ich glaube,
sie sind da», rief er. Eine lange Kette von Lichtern tanzte am Uferrand dahin.
Mrs. Perrot sagte: «Ich denke, wir können jetzt ruhig hineingehen.» Gleichmäßig
wie eine Nähmaschine surrten die Moskitos um sie herum. Druce tat einen
Aufschrei und schlug sich kräftig auf die Hand.


«Kommen Sie
herein!» forderte Mrs. Perrot die andern auf. «Die Moskitos sind hier mit
Malaria infiziert.» Die Fenster des Wohnzimmers waren mit Netzen abgedichtet,
um die Insekten fernzuhalten; die bevorstehende Regenzeit machte die
abgestandene Luft noch drückender.


«Die
Tragbahren werden um sechs Uhr früh herüben ankommen», erklärte der Arzt. «Ich
denke, wir haben alles vorbereitet, Perrot. Es befindet sich ein Fall von
Schwarzwasser darunter und ein paar andere Fieberfälle; aber die meisten sind
einfach erschöpft — die schlimmste Krankheit von allen. An dieser sterben
letzten Endes die meisten von uns.»


«Scobie und
ich werden die Leichtverletzten übernehmen, die gehfähig sind», sagte Druce.
«Sie müssen uns dann sagen, Doktor, wie viel Ausfragen man ihnen zumuten kann.
Ihre Polizisten, Perrot, werden sich wohl um die Träger kümmern — darauf
achten, daß alle wieder auf demselben Wege nach der anderen Seite
zurückkehren.»


«Selbstverständlich»,
pflichtete ihm Perrot bei. «Bei uns ist alles einsatzbereit. Trinken Sie noch
ein Glas?»


Mrs. Perrot
drehte den Einstellknopf am Radio, und die Jazzorgel des Orpheumkinos einer
Londoner Vorstadt kam aus dreitausend Meilen Entfernung zu ihnen. Vom
gegenüberliegenden Ufer drangen die erregten Stimmen der Träger herüber. Jemand
klopfte an die Verandatür. Scobie rückte ungemütlich in seinem Stuhl hin und
her, während die klagenden Töne der Wurlitzer-Orgel aus dem Radio dröhnten. Die
Musik kam ihm geradezu empörend unanständig vor. Da öffnete sich die
Verandatür, und Wilson trat ein.


«Hallo,
Wilson», rief Druce aus. «Ich hatte keine Ahnung, daß Sie hier sind.»


«Mr. Wilson
ist heraufgekommen, um die Lagerbestände der Afrikanischen Kompanie zu
überprüfen», sagte Mr. Perrot zur Erklärung. «Ich hoffe, daß das Rasthaus beim
Lagergebäude in Ordnung ist. Es wird nicht oft benützt.»


«O ja, es
ist sehr gemütlich», erwiderte Wilson. «Ah, Major Scobie, ich hatte nicht damit
gerechnet, Sie hier zu sehen.»


Perrot fuhr
ihn an: «Ich kann mir nicht denken, wieso Sie nicht damit gerechnet hatten. Ich
sagte Ihnen doch, daß er hier sein wird. Setzen Sie sich und trinken Sie was.»
Scobie fiel ein, was Louise einmal zu ihm über Wilson gesagt hatte — unecht
hatte sie ihn genannt. Er blickte zu Wilson hinüber und bemerkte, wie diesem
die Röte, die ihm aufgestiegen war, als er sich durch Perrot bloßgestellt sah,
langsam aus dem Knabengesicht wich, und sah auch die kleinen Falten, die sich
um seine Augen drängten und sein jugendliches Aussehen Lügen straften.


«Haben Sie
von Ihrer Frau Gemahlin schon Nachricht bekommen, Sir?»


«Ja. Sie kam
vorige Woche gut an.»


«Das freut
mich. Das freut mich wirklich.»


Nun ließ
sich wieder Perrot vernehmen: «Na, was gibt’s für Skandale in der großen
Stadt?» Die Worte «in der großen Stadt» kamen höhnisch über seine Lippen, denn
Perrot war der Gedanke unerträglich, daß es einen Ort gab, wo sich die Leute
wichtig vorkamen und wo man ihn übersah. Wie einst ein Hugenotte sich Rom
vorstellte, so formte er sich ein Bild, zusammengesetzt aus Frivolität,
Lasterhaftigkeit und Korruption. Streng fuhr er fort: «Wir Leute auf dem Land
führen eben ein sehr ruhiges Leben.» Scobie hatte Mitleid mit Mrs. Perrot; sie
hatte diese Phrasen schon oft gehört; sie mußte längst die Zeit vergessen
haben, da er ihr den Hof gemacht und sie solchen Worten Glauben geschenkt
hatte. Nun saß sie ganz nahe am Radioapparat, der jetzt leise eingestellt war,
und lauschte — oder tat zumindest so, als lausche sie — den alten Wiener
Melodien, während ihr Gesicht einen harten Zug um den Mund bekam, weil es ihr
Mühe machte, ihren Gatten in seiner wohlbekannten Rolle zu ignorieren. «Na,
Scobie, was machen unsere hohen Vorgesetzten in der Stadt?»


Scobie
beobachtete Mrs. Perrot voll Mitgefühl und sagte ausweichend: «Ach, es ist
nicht viel los. Die Leute sind zu sehr mit dem Krieg beschäftigt...»


Perrot
entgegnete: «Ja, ja, so viele Akten im Sekretariat zu wälzen. Ich möchte die
Leute einmal sehen, wenn sie hier Reis pflanzen müßten. Dann würden sie wissen,
was Arbeit heißt.»


«Ich glaube,
die größte Sensation der jüngsten Zeit», mischte sich Wilson ins Gespräch,
«dürfte wohl der Papagei sein, nicht wahr, Sir?»


«Tallits
Papagei?» fragte Scobie.


«Oder Yusefs
— nach Tallits Darstellung», entgegnete Wilson. «Stimmt es, oder habe ich mir
die Geschichte falsch erzählen lassen?»


«Ich denke,
wir werden die volle Wahrheit nie erfahren», sagte Scobie.


«Aber wie
geht denn die Geschichte? Hier sind wir ja von den Ereignissen der großen Welt
völlig abgeschnitten. Hier haben wir ja nur die Franzosen, mit denen wir uns
befassen können.»


«Also, vor
etwa drei Wochen reiste Tallits Vetter auf einem der portugiesischen Schiffe
nach Lissabon. Wir durchsuchten sein Gepäck und fanden gar nichts; aber ich
hatte gerüchteweise gehört, daß ab und zu Diamanten im Kropf eines Vogels
geschmuggelt worden waren; deshalb behielt ich seinen Papagei zurück, und
richtig: es waren Industriediamanten im Werte von etwa hundert Pfund darin. Das
Schiff war noch nicht abgefahren, also holten wir uns Tallits Vetter wieder ans
Land zurück. Es schien ein ganz klarer Fall.»


«Aber war er
es nicht?»


«Mit einem
Syrer werden Sie nie fertig werden», bemerkte der Arzt.


«Der Boy von
Tallits Vetter schwor, daß es gar nicht der Papagei von Tallits Vetter war, und
das gleiche behauptete natürlich der Vetter selbst. Nach ihrer Schilderung
hatte der Kleine Boy einen anderen Vogel unterschoben, um Tallit in falschen
Verdacht zu bringen.»


«Im Auftrag
Yusefs, nehme ich an», sagte der Arzt.


«Freilich.
Das dumme war nur, daß der Kleine Boy mittlerweile verschwunden war. Dafür gibt
es natürlich wieder zwei Erklärungen — vielleicht hatte ihm Yusef Geld gegeben
und er hatte sich aus dem Staub gemacht, oder, was ebensogut möglich ist,
Tallit hatte ihm das Geld gegeben, um Yusef zu belasten.»


Darauf sagte
Perrot: «Also hier bei uns hätte ich beide eingesperrt.»


«Aber in der
Hauptstadt», wandte Scobie ein, «müssen wir uns nach dem Gesetz richten.»


Mrs. Perrot
drehte wieder am Radio herum, und eine Stimme rief mit unerwarteter Lautstärke:
«Gib ihm einen Tritt!»


«Ich bin
fürs Schlafengehen», erklärte der Arzt. «Morgen wird ein anstrengender Tag
sein.»


Später saß
Scobie unter dem Moskitonetz seines Bettes und öffnete sein Tagebuch. Länger,
als er sich entsinnen konnte, hatte er Abend für Abend die Ereignisse jedes
einzelnen Tages aufgezeichnet — so kurz wie nur möglich. Wenn irgend jemand mit
ihm über ein Datum stritt, konnte er dieses leicht feststellen. Wenn er wissen
wollte, an welchem Tage in einem bestimmten Jahr die Regenzeit eingesetzt
hatte, wann der vorletzte Leiter des Kolonialbauamtes nach Ostafrika versetzt
worden war, dann waren die Fakten alle vorhanden, verzeichnet in einem der Bände,
die er zu Hause in einer großen Blechdose unter seinem Bett aufbewahrte. Sonst
öffnete er nie sein Tagebuch — am wenigsten den Band, in welchem die
allerkürzeste Eintragung stand: «C. gestorben.» Er hätte selbst nicht sagen
können, warum er diese Aufzeichnungen aufbewahrte; es geschah bestimmt nicht
für die Nachwelt. Denn selbst wenn sich diese für das Leben eines unbekannten
Polizeibeamten in einer ziemlich aus der Mode gekommenen Kolonie interessieren
sollte, würde sie aus diesen geheimnisvollen Eintragungen nichts entnehmen
können. Vielleicht lag der Grund darin, daß er vor vierzig Jahren in der Schule
einen Preis gewonnen hatte — ein Exemplar von «Allan Quartermaine», weil er die
ganzen Sommerferien über ein Tagebuch geführt hatte, und daß ihm die Gewohnheit
seit damals treu geblieben war. Selbst die Form der Tagebucheintragungen hatte
sich wenig verändert. «Bratwürste zum Frühstück. Schöner Tag. Am Vormittag
spazieren gegangen. Nachmittags Reitstunde. Brathuhn zum Lunch, Siruproulade.»
Fast unmerklich hatten sich die Eintragungen zu folgenden gewandelt: «Louise
abgereist. Y. besuchte mich am Abend. Erster Taifun zwei Uhr früh.» Seine Feder
besaß nicht die Kraft, die Wichtigkeit einer Eintragung entsprechend
hervortreten zu lassen; nur er selbst hätte, wenn er sich die Mühe genommen
hätte zurückzublättern, in dem vorletzten Satz die unerhörte Bresche erkennen
können, die das Mitleid in seine Rechtschaffenheit geschlagen hatte. Da stand
Y., nicht Yusef.


Heute
schrieb Scobie die Notiz: «5. Mai. In Pende eingetroffen, um Überlebende von S.
S. 43 zu übernehmen.» (Aus Gründen der Spionageabwehr gebrauchte er die
Kodebezeichnung für das Schiff.) «Druce ist mit.» Er zögerte einen Augenblick
und setzte dann hinzu: «Wilson auch hier.» Dann schloß er das Tagebuch, und
während er unter dem Moskitonetz flach auf dem Rücken lag, begann er zu beten.
Auch das war eine Gewohnheit. Er sagte das Vaterunser auf, das «Gegrüßt seist
Du, Maria», und als der Schlaf schon schwer an seinen Lidern hing, erforschte
er noch sein Gewissen. Das war eine Formalität, und zwar nicht deshalb, weil er
sich von ernsthaften Sünden frei wähnte, sondern weil er nie auf den Gedanken
gekommen wäre, seinem Leben in irgendeinem Sinne besondere Bedeutung
beizumessen. Er trank nicht, er hurte nicht, er log nicht einmal, aber er sah
in diesem Fehlen der Sünde keine Tugend. Wenn er sich je darüber Gedanken
machte, dann schätzte er sich selbst als einen schlichten Soldaten ein, der mit
andern in Reih und Glied marschiert, als einen von den ungeschickten Rekruten,
die keine Gelegenheit haben, die wichtigeren militärischen Vorschriften zu
übertreten. «Ich versäumte gestern ohne ausreichende Entschuldigung die Messe.
Ich vernachlässigte mein Abendgebet.» Das war nichts Schlimmeres, als etwas
einzugestehen, was jeder Soldat tat — daß er sich von einem Arbeitsdienst
drückte, wenn sich dazu Gelegenheit bot. «O Herr, segne...», aber ehe er noch
die Namen anführen konnte, schlief er schon.


 


 


Am nächsten
Morgen standen sie auf dem Landungssteg. Das erste Tageslicht lag in kalten
Streifen am östlichen Himmel. Die Hütten im Dorf hatten ihre silbern
schimmernden Fensterläden noch geschlossen. Um zwei Uhr früh hatte es einen
Taifun gegeben — eine schwarze Wolkensäule, die sich im Wirbel von der Küste
heran wälzte und die Luft war noch frisch vom Regen. Mit hochgeschlagenen
Mantelkragen standen sie da und beobachteten das französische Ufer: hinter
ihnen hockten die Träger auf dem Boden. Mrs. Perrot wischte sich den Schlaf aus
den Augen, während sie den Weg vom Bungalow herunterkam, und über das Wasser
drang ganz leise das Meckern einer Ziege. «Kommen sie zu spät?» fragte Mrs.
Perrot.


«Nein, wir
sind zu früh dran.» Scobie hielt seinen Feldstecher auf das andere Ufer
gerichtet. Er sagte: «Jetzt rührt sich was.»


«Diese armen
Seelen», klagte Mrs. Perrot; sie fröstelte in der Morgenkälte.


«Sie sind ja
noch am Leben», wandte der Arzt ein.


«Ja, schon.»


«Wir in
unserem Beruf sehen das immerhin als wichtig an.»


«Kommt man
jemals über einen solchen Schock hinweg? Vierzig Tage in offenen Booten!»


«Wenn man es
überlebt, dann kommt man auch über den Schock hinweg», erklärte der Arzt. «Es
ist gewöhnlich ein Fehlschlag, über den die Menschen nicht hinwegkommen; aber
das, sehen Sie, ist eigentlich ein Erfolg.»


«Jetzt holt
man sie aus den Hütten», sagte Scobie. «Mir kommt vor, ich kann sechs
Tragbahren zählen. Auch die Boote werden herangebracht.»


«Man hat uns
aber gesagt, wir sollen uns auf neun Kranke auf Bahren vorbereiten — und auf
vier Gehfähige», erklärte der Arzt. «Wahrscheinlich hat es noch einige
Todesfälle gegeben.»


«Vielleicht
habe ich mich verzählt. Jetzt tragen sie sie hinunter. Ich glaube, es sind
sieben Tragbahren. Die Leichtverletzten kann ich allerdings nicht ausnehmen.»


Das fahle,
kalte Licht, das zu schwach war, den Morgennebel zu durchdringen, ließ die
Entfernung über den Fluß größer erscheinen, als es zu Mittag der Fall gewesen
wäre. Ein Einbaum, der vermutlich die Leichtverwundeten brachte, tauchte
schwarz aus dem Dunst auf; plötzlich war das Boot ganz nahe. Am anderen Gestade
schien man mit dem Bootsmotor Schwierigkeiten zu haben; deutlich konnte man das
unregelmäßige Geknatter hören; es klang wie ein Tier, das außer Atem geraten
ist.


Der erste
Leichtverletzte, der das Ufer betrat, war ein ältlicher Mann mit einem Arm in
der Schlinge. Er trug einen schmutzigweißen Tropenhelm und hatte ein Tuch, wie
es die Einwohner tragen, um seine Schulter gelegt; mit der freien Hand zupfte
und kratzte er an den weißen Stoppeln in seinem Gesicht. Er sagte mit einem
unverkennbaren schottischen Akzent: «Ich bin Loder, der Erste Ingenieur.»


«Willkommen
in der Heimat, Mr. Loder», begrüßte ihn Scobie. «Wollen Sie bitte zum Bungalow
hinaufgehen. Der Arzt wird in ein paar Minuten bei Ihnen sein.»


«Ich brauche
keinen Arzt.»


«Dann setzen
Sie sich und ruhen Sie sich aus. Ich bin gleich bei Ihnen.»


«Ich möchte
meine Meldung einem ordentlichen Beamten erstatten.»


«Wollen Sie
ihn zum Haus hinaufführen, Perrot?»


«Ich bin der
Bezirkskommandant», erklärte Perrot. «Sie können Ihre Meldung bei mir machen.»


«Worauf
warten wir dann noch?» fragte der Ingenieur ungehalten. «Es sind fast zwei
Monate seit der Versenkung. Ich habe eine furchtbare Verantwortung, weil der
Kapitän tot ist.» Während Perrot und er den Hang zum Bungalow hinaufstiegen,
drang seine hartnäckige schottische Stimme, die so gleichmäßig weiterklang wie
das Rattern eines Motors, zu den andern zurück: «Ich bin der Reederei gegenüber
verantwortlich.» Mittler weile waren die drei andern ans Land gestiegen, und
jenseits des Flusses ging das Herumbasteln am Motorboot weiter: man vernahm den
scharfen Schlag eines Meißels, das Klirren von Metall und wiederum das
stotternde Geknatter. Zwei der Neuankömmlinge waren das typische Kanonenfutter
aller solcher Geschehnisse; ältliche Männer, die wie Spengler aussahen und die
man für Brüder gehalten hätte, wenn sie nicht Forbes und Newall geheißen
hätten, Männer, die kein Wort der Klage laut werden ließen, die keine Autorität
besaßen, mit denen das Schicksal machte, was es wollte. Einer von ihnen hatte
einen gequetschten Fuß und ging mit einer Krücke; der andere hatte seine Hand
mit einem schäbigen Tropenhemd, das in Streifen gerissen war, verbunden. Sie
standen mit einem so selbstverständlichen Mangel jeglichen Interesses auf dem
Landungssteg, als ob sie an einer Straßenecke in Liverpool darauf warteten, daß
das nächste Wirtshaus geöffnet würde. Nach ihnen stieg eine kräftige
grauhaarige Frauensperson aus dem Kanu.


«Sie heißen,
gnädige Frau?» erkundigte sich Druce mit einem Blick auf eine Liste. «Sind Sie
vielleicht Mrs. Rolt?»


«Ich bin
nicht Mrs. Rolt. Ich heiße Miss Malcott.»


«Wollen Sie
bitte zum Haus hinaufgehen? Der Arzt...»


«Der Arzt
hat sich um weit schwerere Fälle zu kümmern, als ich es bin.»


Nun sagte
Mrs. Perrot: «Sie möchten sich sicherlich gern niederlegen.»


«Das ist das
Allerletzte, was ich möchte», entgegnete Miss Malcott. «Ich bin nicht im
mindesten müde.» Zwischen je zwei Sätzen klappte sie den Mund zu. «Ich bin
nicht hungrig. Ich bin nicht nervös. Ich möchte nur weiterkommen.»


«Wohin?»


«Nach Lagos.
Zur Unterrichtsabteilung.»


«Ich glaube,
da wird es noch eine ganze Reihe von Verzögerungen geben.»


«Ich bin
schon zwei Monate aufgehalten worden. Ich kann Verzögerungen nicht ausstehen.
Die Arbeit wartet nicht.» Plötzlich hob sie ihr Gesicht gegen den Himmel und
heulte wie ein Hund.


Der Arzt
nahm sie sanft am Arm und sagte: «Wir werden tun, was in unserer Macht steht,
um Sie sofort nach Lagos weiterzubringen. Kommen Sie ins Haus mit und
telefonieren Sie einmal.»


«Natürlich»,
sagte Miss Malcott. «Alles läßt sich telefonisch einrenken.»


Nun wandte
sich der Arzt an Scobie: «Bitte, schicken Sie mir die beiden anderen Burschen
dort hinauf. Die sind in Ordnung. Wenn Sie sie ausfragen wollen, dann können
Sie es ruhig tun.»


Da sagte
Druce: «Ich nehme die beiden mit. Bleiben Sie hier, Scobie, für den Fall, daß
das Motorboot kommt. Französisch ist nicht meine starke Seite.»


Scobie
setzte sich auf das Geländer des Landungsstegs und blickte über das Wasser.
Jetzt, da der Nebel aufstieg, kam das andere Ufer näher. Nun konnte er mit dem
bloßen Auge die Szene in allen Einzelheiten ausnehmen: das weiße Lagerhaus, die
Lehmhütten, die Messingbeschläge des Motorbootes, die in der Sonne glitzerten;
er konnte auch die roten Fese der eingeborenen Soldaten erkennen. Er dachte:
«Genau so eine Szene, und ich hätte vielleicht darauf gewartet, daß man Louise
auf einer Tragbahre daherbringt — oder vielleicht hätte ich nicht darauf
gewartet.» Jemand ließ sich neben ihm auf dem Geländer nieder, aber Scobie
wandte sich nicht um.


«Ich gäbe
was darum, zu wissen, was Sie jetzt gerade denken, Sir.»


«Ich habe
eben daran gedacht, daß meine Frau in Sicherheit ist, Wilson.»


«Ich habe
mir genau dasselbe gedacht, Sir.»


«Warum
nennen Sie mich immer Sir, Wilson? Sie sind nicht bei der Polizei. Ich bin
nicht Ihr Vorgesetzter. Ich fühle mich dann immer so furchtbar alt.»


«Entschuldigen
Sie, Major Scobie.»


«Wie hat
meine Frau Sie genannt?»


«Wilson. Ich
glaube, mein Taufname gefiel ihr nicht.»


«Jetzt
scheinen sie drüben das Boot endlich in Gang gebracht zu haben. Seien Sie so
gut und sagen Sie es dem Arzt.»


Ein
französischer Offizier in einer fleckigen weißen Uniform stand am Bug des
Bootes; ein Soldat warf ein Tau aus, und Scobie fing es auf und befestigte es.
«Bonjour», sagte er und salutierte.


Der Franzose
erwiderte seinen Gruß. Er war ein vertrocknetes Männchen mit einem nervösen
Zucken im linken Augenlid. Er sagte auf englisch: «Guten Morgen. Ich habe
sieben Kranke auf Tragbahren für Sie.»


«Meine
Meldung spricht von neun.»


«Einer starb
unterwegs und einer gestern abend. Der eine an Schwarzwasserfieber und der
andere an, an — mein Englisch ist so schlecht -, nennen Sie es Ermattung?»


«Erschöpfung.»


«Das ist
es.»


«Wenn Sie
meine Leute an Bord kommen lassen, dann werden sie die Tragbahren ausladen.» Er
wandte sich an die Träger: «Sehr behutsam! Geht sehr behutsam um!» Das war ein
überflüssiger Befehl; kein weißer Krankenpfleger hätte sanfter anheben und
tragen können. «Wollen Sie sich nicht am Ufer ein wenig die Beine vertreten?»
wandte Scobie sich jetzt an den Franzosen. «Oder wollen Sie zum Haus hinauf
mitkommen und eine Tasse Kaffee trinken?»


«Nein.
Keinen Kaffee, danke vielmals. Ich will nur sehen, daß hier alles in Ordnung
ist.» Er war höflich, aber unnahbar, und die ganze Zeit sandte sein flackerndes
Augenlid eine Botschaft des Zweifels und äußersten Unbehagens aus.


«Ich habe
einige englische Zeitungen hier, wenn Sie sie vielleicht ansehen wollen.»


«Nein, nein,
danke schön. Ich lese Englisch nur mit großer Mühe.»


«Sie sprechen
es aber gut.»


«Das ist
etwas anderes.»


«Eine
Zigarette angenehm?»


«Danke,
nein. Ich habe den amerikanischen Tabak nicht gerne.»


Die erste
Tragbahre kam an Land — die Bettücher waren bis an das Kinn des Mannes
hinaufgezogen, und es war unmöglich, aus dem starren, leeren Gesicht auf sein
Alter zu schließen. Der Arzt kam jetzt den Hügel herab, um die Bahre zu
übernehmen, und führte die Träger zum Regierungsrasthaus, wo man die Betten
vorbereitet hatte.


«Ich ging
früher öfter auf Ihre Seite hinüber», sagte Scobie zu dem Franzosen, «um mit
Ihrem Polizeichef zu jagen. Ein netter Mensch namens Durand — er stammte aus
der Normandie.»


«Er ist
nicht mehr hier», entgegnete der Offizier.


«Nach Hause
gefahren?»


«Er ist in
Dakar im Gefängnis», war die Antwort des Franzosen, der wie eine Galionsfigur
am Bug stand, während sein Augenlid ununterbrochen zuckte. Die Kranken auf
ihren Tragbahren zogen währenddessen langsam an Scobie vorbei und den Hügel
hinan: ein Knabe mit fiebergerötetem Gesicht, der nicht älter als zehn Jahre
sein konnte und der einen Arm, so dünn wie ein Zweig, über die Decke gelegt
hatte; eine alte Frau mit wirrem grauem Haar, die sich ständig von einer Seite
auf die andere wälzte und dazu vor sich hinflüsterte; ein Mann mit einer
Kartoffelnase — einer scharlachroten und blauen Knolle im fahlgelben Gesicht.
Eine Bahre nach der andern zog den Hang hinauf, wobei die Träger mit der
Sicherheit von Maultieren auftraten. «Und Père Brûle?» erkundigte sich Scobie.
«Er war ein guter Mensch.»


«Er starb
voriges Jahr an Schwarzwasserfieber.»


«Er war
zwanzig Jahre ohne Urlaub hier draußen, nicht wahr? Er wird schwer zu ersetzen
sein.»


«Er ist bis
heute nicht ersetzt worden», antwortete der Offizier. Er wandte sich um und gab
einem seiner Leute einen kurzen, barschen Befehl. Scobie blickte auf die Last
der nächsten Bahre — und sah wieder weg. Ein kleines Mädchen — es konnte nicht
mehr als sechs Jahre alt sein — lag darauf. Es befand sich in einem tiefen,
ungesunden Schlaf; sein blondes Haar war verwirrt und feucht vom Schweiß; sein
Mund stand offen, und die Lippen waren trocken und aufgesprungen; in
regelmäßigen Abständen durchfuhr ein krampfhaftes Schütteln seinen kleinen
Körper. «Das ist furchtbar», sagte Scobie.


«Was ist
furchtbar?»


«So ein
Kind.»


«Ja. Beide
Eltern sind umgekommen. Aber es macht nichts. Das Kind wird auch sterben.»


Scobie sah
den Trägern zu, wie sie langsam den Hang hinaufstiegen, wobei ihre bloßen Füße
ganz sanft auf den Boden aufklatschten. Er dachte sich, daß man Pater Brûles
ganze Erfindungsgabe brauchen würde, um dafür eine Erklärung zu finden. Nicht
dafür, daß das Kind sterben würde — das bedurfte keiner Erklärung. Selbst die
Heiden waren sich darüber im klaren, daß die Liebe Gottes einen frühen Tod
bedeuten kann, wenngleich die Begründung, die sie dafür gaben, anders lautete;
aber daß das Kind die vierzig Tage und Nächte im offenen Boot überleben mußte —
da lag das unergründliche Geheimnis: wie man dies mit der Liebe Gottes in
Einklang bringen sollte.


Und doch
konnte er an keinen Gott glauben, der nicht menschlich genug war, um seine
Geschöpfe zu lieben. «Wie konnte die Kleine das nur bis zum heutigen Tag
aushalten?» dachte er laut.


Der Franzose
antwortete düster: «Natürlich nahmen sich die Leute im Boot ihrer an. Oft haben
sie auf ihre eigene Wasserration verzichtet. Das war natürlich Unsinn, aber man
kann nicht immer logisch denken. Und es gab ihnen etwas, womit sie sich
ablenken konnten.» Das klang wie der Versuch einer Erklärung — aber die
Andeutung war zu schwach, um verstanden zu werden. Er fuhr fort: «Da ist noch
eine, deren Fall einen in Wut versetzt.»


Das Gesicht
war durch die Erschöpfung völlig entstellt: die Haut sah aus, als würde sie
binnen kurzem über den Backenknochen zerreißen. Nur das Fehlen von Falten
zeigte an, daß es ein junges Gesicht war. Der Franzose sagte: «Sie hatte erst
geheiratet — knapp vor der Abreise. Ihr Mann kam ums Leben. Nach ihrem Paß ist
sie neunzehn Jahre alt. Vielleicht überlebt sie es. Denn sehen Sie, sie hat
noch einige Kraft.» Ihre Arme, so dünn wie die eines Kindes, lagen auf der
Decke, und ihre Finger klammerten sich fest um ein Buch. Scobie konnte sehen,
daß ihr Ehering ganz locker an einem eingeschrumpften Finger hing.


«Was hat sie
da?»


«Timbres», antwortete
der Franzose. Bitter fügte er hinzu: «Als dieser verdammte Krieg ausbrach, muß
sie noch in der Schule gewesen sein.»


Scobie
sollte nie mehr vergessen, wie sie auf einer Tragbahre in sein Leben
hineingetragen wurde, die Hände um ein Briefmarkenalbum gekrampft und die Augen
fest geschlossen.


 


 


Am Abend
versammelten sie sich wieder zu ihren Drinks, aber sie bildeten eine
schweigsame Gruppe. Nicht einmal Perrot versuchte Eindruck zu machen. Druce
sagte: «Na, morgen fahre ich wieder. Kommen Sie mit, Scobie?»


«Ich glaube,
ja.»


Mrs. Perrot
erkundigte sich: «Haben Sie alles erfahren, was Sie wissen wollten?»


«Alles, was
ich brauche. Dieser Erste Ingenieur ist ein feiner Kerl. Er hatte die Sache fix
und fertig im Kopf. Ich konnte kaum schnell genug schreiben. Als er aufhörte,
war er ganz erledigt. Das eine hat ihn noch aufrecht gehalten — ‹meine
Verantwortung›. Sie wissen ja, die Leute waren fünf Tage zu Fuß gegangen — soweit
sie marschieren konnten — um hierher zu gelangen.»


Wilson
fragte: «Fuhren sie ohne Geleitschutz?»


«Sie liefen
natürlich im Geleitzug aus — dann hatten sie einen Maschinendefekt — , und Sie
kennen die heutige Seefahrtsregel: auf Nachzügler wird nicht gewartet!
Schließlich waren sie zwölf Stunden hinter dem Geleitzug und versuchten ihn
einzuholen, als sie abgeschossen wurden. Der U-Bootkommandant tauchte auf und
wies ihnen die Fahrtrichtung. Er sagte, er hätte sie ins Schlepptau genommen,
aber es sei eine Marinepatrouille unterwegs, die es auf ihn abgesehen habe. Sie
sehen also, daß man in diesen Dingen niemandem einen Vorwurf machen kann.» Und
«diese Dinge» fielen Scobie sofort wieder ein — das Kind mit dem offenen Mund,
die mageren Hände, die das Markenalbum umklammerten. Er sagte: «Der Doktor wird
wohl hereinschauen, wenn er eine Möglichkeit findet.»


Ruhelos trat
er auf die Veranda hinaus und schloß die mit einem Netz abgedichtete Tür
sorgfältig hinter sich; sofort summte ein Moskito gegen sein Ohr. Das Surren
dauerte die ganze Zeit, aber wenn die Insekten zu einem Angriff heranflogen,
hatten sie den tieferen Ton von Sturzbombern. Aus dem Notspital schienen die
Lichter, und die Bürde all dieses Elends lastete schwer auf Scobies Schultern.
Es war ihm, als hätte er nur eine Verantwortung abgeschüttelt, um eine andere
auf sich zu nehmen. Dies war eine Verantwortung, die er mit allen anderen
Menschen teilte. Aber das bedeutete ihm keinen Trost, denn bisweilen hatte er
das Empfinden, daß er der einzige war, der das auch erkannte. In Sodom und
Gomorrha hätte eine einzige Menschenseele Gott umstimmen können.


Der Arzt kam
die Stufen zur Veranda hinauf. «Hallo, Scobie», sagte er in einem Ton, der
ebenso niedergedrückt war wie seine Schultern, «genießen Sie die Abendluft? Die
ist hier nicht sehr gesund.»


«Wie geht’s
den Kranken?»


«Zwei Tote
wird es noch geben, nach meinem Ermessen. Vielleicht nur einen.»


«Das kleine
Mädchen?»


«Es wird
höchstens bis morgen früh leben», erklärte schroff der Arzt.


«Ist es bei
Bewußtsein?»


«Nie völlig.
Manchmal verlangt es nach seinem Vater. Wahrscheinlich glaubt es, es sei noch
immer im Boot. Dort hat man es ihm verschwiegen. Man hat ihm gesagt, die Eltern
seien in einem der andern Boote. Aber natürlich hatten sie signalisiert, um das
genau festzustellen.»


«Hält die
Kleine nicht Sie für ihren Vater?»


«Nein. Der
Bart stört sie.»


Dann sagte
Scobie: «Wie steht’s mit der Lehrerin?»


«Miss
Malcott? Die wird durchkommen. Ich habe ihr genug Brom gegeben, um sie bis
morgen früh außer Gefecht zu setzen. Sie braucht nur das — und das Gefühl, daß
sie weiterkommt. Sie haben wohl keinen Platz für sie in Ihrem Polizeiwagen? Es
wäre besser für sie, wenn sie von hier wegkäme.»


«Es ist
gerade genug Platz für Druce und mich mit unseren Boys und der ganzen
Ausrüstung. Sowie wir in die Stadt zurückkommen, schicken wir ordentliche
Fahrzeuge. Sind die Leichtkranken in Ordnung?»


«Ja, die
werden es übertauchen.»


«Der kleine
Bub und die alte Dame?»


«Die werden
durchkommen.»


«Wer ist der
Bub?»


«Er war in
einer Internatsschule in England. Seine Eltern sind in Südafrika, und sie
meinten, er werde bei ihnen sicherer sein.»


Mit innerem
Widerstreben fragte dann Scobie: «Und das junge Ding mit dem Markenalbum?» Es
war das Markenalbum, nicht das Gesicht, das ihn verfolgte, ohne daß er den
Grund hätte nennen können, und es war der Ehering, der lose an ihrem Finger
hing, als ob ein Kind sich ihn angesteckt hätte.


«Ich weiß
nicht», sagte zweifelnd der Arzt. «Wenn sie die heutige Nacht übersteht — dann
vielleicht...»


«Sie müssen
todmüde sein. Gehen Sie hinein und trinken Sie was.»


«Ja. Ich
möchte mich nicht von den Moskitos auffressen lassen.» Der Arzt öffnete die
Verandatür, und ein Moskito stach auf Scobies Hals los. Er nahm sich gar nicht
die Mühe, sich zu wehren. Langsam, schleppend ging er den Weg zurück, den der
Arzt gekommen war, schritt er die Stufen hinab auf den harten, steinigen
Erdboden. Die lockeren Steine knirschten unter seinen Stiefeln. Er mußte an
Pemberton denken. Wie unsinnig war es doch, in einer Welt, die so voll Elend
war, auf Glück zu hoffen. Er hatte seine eigenen Bedürfnisse auf ein Mindestmaß
beschränkt: Fotografien wurden in Laden versperrt, die Toten aus der Erinnerung
verdrängt; ein Abziehriemen fürs Rasiermesser und ein Paar rostige Handschellen
dienten als Schmuck. «Aber man hat immer noch seine Augen», überlegte er, «und
seine Ohren. Zeig mir einen glücklichen Menschen, und ich werde dir entweder
Egoismus, Selbstsucht, Schlechtigkeit oder völlige Unwissenheit zeigen.»


Vor dem
Rasthaus blieb er stehen. Die Lichter im Haus hätten einen ungewöhnlich
friedlichen Eindruck machen können, wenn man nicht die Wahrheit gewußt hätte,
genauso, wie in dieser klaren Nacht die Sterne den Eindruck der Ferne,
Sicherheit und Freiheit erweckten. «Wenn man die Wahrheit wüßte», so überlegte
Scobie, «würde man dann selbst die Planeten bemitleiden müssen? Wenn man bis zu
dem Vordringen könnte, was die Menschen den Kern der Sache nennen?»


«Na, Major
Scobie?» Es war die Frau des dortigen Missionars, die diese Worte zu ihm
sprach. Sie war wie eine Krankenschwester ganz in Weiß gekleidet, und ihr
steingraues Haar verlief in harten Wellen, die wie das Ergebnis von Winderosion
wirkten, von der Stirn nach hinten. «Sind Sie gekommen, um zuzuschauen?» fragte
sie abweisend.


«Ja»,
antwortete er. Es fiel ihm nichts anderes ein; er konnte Mrs. Bowles seine
Ruhelosigkeit, die Bilder, die ihn verfolgten, und das furchtbare, ohnmächtige
Gefühl der Verantwortung und des Mitleids nicht schildern.


«Kommen Sie
herein», sagte Mrs. Bowles, und er folgte ihr wie ein gehorsamer Junge. Das
Rasthaus umfaßte drei Räume. In den ersten hatte man die Leichtkranken gelegt;
unter der Wirkung großer Dosen von Schlafmitteln schlummerten sie friedlich,
als hätten sie eine gesunde körperliche Anstrengung hinter sich. Im zweiten
Raum waren die Schwerkranken untergebracht, auf deren Genesung man mit einiger
Berechtigung hoffen durfte; das dritte Zimmer war klein und enthielt nur zwei
Betten, die durch einen Wandschirm voneinander getrennt waren: darin lag das
sechsjährige Mädchen mit den trockenen Lippen und die junge Frau, die bewußtlos
auf dem Rücken lag und immer noch das Briefmarkenalbum umklammert hielt. In
einer Untertasse brannte ein Nachtlicht und warf dünne Schatten zwischen die
Betten. «Wenn Sie sich nützlich machen wollen», wandte sich Mrs. Bowles an
Scobie, «dann bleiben Sie einen Augenblick hier. Ich möchte rasch in die
Hausapotheke gehen.»


«Hausapotheke?»


«Das
Küchengebäude. Man muß sich zu helfen wissen.»


Scobie hatte
ein sonderbares Gefühl; es fröstelte ihn; ein kalter Schauer lief ihm über den
Rücken. Er fragte: «Kann nicht ich für Sie gehen?»


Mrs. Bowles
antwortete: «Seien Sie doch nicht komisch. Sind Sie überhaupt befähigt,
Medizinen herzustellen? Ich bleibe nur ein paar Minuten aus. Wenn das Kind
irgendwelche Symptome zeigt, daß es hinübergeht, dann rufen Sie mich.» Wenn sie
ihm Zeit gelassen hätte, hätte Scobie eine Ausrede gefunden, aber sie war schon
aus dem Zimmer, und er ließ sich schwer in den einzigen Stuhl fallen. Als er
seinen Blick auf das Kind richtete, sah er plötzlich einen weißen
Kommunionsschleier über seinem Kopf: es war eine Täuschung durch das Licht, das
auf das Polster fiel, eine Täuschung seiner eigenen Sinne. Er legte seinen Kopf
in die Hände und sah nicht mehr hin. Er war in Afrika gewesen, als sein eigenes
Kind starb, und hatte immer Gott dafür gedankt, daß ihm dies erspart geblieben war.
Aber es schien ihm jetzt, daß einem in Wirklichkeit nichts erspart blieb. Um
Mensch zu sein, mußte man den Kelch zur Neige trinken. Wenn man an einem Tag
Glück hatte oder am zweiten feige war, erhielt man am dritten die Rechnung
darüber präsentiert. Stumm betete er mit dem Gesicht in seinen Händen: «O Gott,
laß nichts geschehen, bevor Mrs. Bowles zurückkommt.» Er konnte die schweren,
unregelmäßigen Atemzüge des Kindes deutlich hören. Es klang so, als ob es unter
gewaltiger Anstrengung eine schwere Last einen steilen Berg hinauftrüge; es war
grausam, daß er dem Kind nicht die Last abnehmen konnte. Er überlegte: «Dieses
Gefühl haben Eltern jahraus, jahrein, und ich schrecke vor ein paar Minuten
davor zurück. Sie sehen ihre Kinder langsam sterben in jeder Stunde, die sie
erleben.» Und wieder betete er: «Vater im Himmel, beschütze sie. Gib ihr den
Frieden.» Die Atemzüge brachen erstickt ab und setzten dann mit furchtbarer
Mühe wieder ein. Scobie blickte zwischen seinen Fingern hindurch und konnte
sehen, wie das Gesicht des Mädchens sich vor Anstrengung verkrampfte. Gleich
dem Gesicht eines Schwerarbeiters. «Vater im Himmel», betete er weiter, «gib
ihr den Frieden. Nimm meinen Frieden für immer von mir, aber gib ihr den
Frieden.» Schweiß brach auf seinen Händen aus. «Vater im Himmel...»


Da vernahm
er, wie eine schwache, heisere Stimme das Wort Vater wiederholte; er blickte
auf und sah die blauen, blutunterlaufenen Augen des Kindes auf sich gerichtet.
Voll Entsetzen dachte er: «Und ich hatte geglaubt, dies sei mir erspart
geblieben.» Er hätte Mrs. Bowles gerufen, aber die Stimme versagte ihm. Er
konnte sehen, wie die Brust des Kindes rang, um das schwere Wort zu
wiederholen. Er trat ans Bett und sagte: «Ja, mein liebes Kind. Sprich nicht,
ich bin ja da.» Das Nachtlicht warf den Schatten seiner geballten Faust auf die
Bettdecke, und das Kind bemerkte es. Es versuchte zu lächeln, und sein ganzer
Körper verkrampfte sich dabei. Schnell nahm Scobie seine Hand wieder weg.
«Schlaf, mein Liebling», flüsterte er, «du bist so müde und schläfrig, schlaf.»
Eine Erinnerung, die er sorgfältig begraben hatte, kehrte wieder; er nahm sein
Taschentuch heraus und ließ den Schatten eines Kaninchenkopfes neben dem
Mädchen auf das Polster fallen. «Da hast du dein Häschen», sagte er. «Schlaf
mit ihm ein. Es bleibt bei dir, bis du schläfst.» Der Schweiß strömte ihm übers
Gesicht und schmeckte im Mund so salzig wie Tränen. «Schlaf ein!» Er bewegte
die Ohren des Häschens auf und ab, auf und ab. Plötzlich vernahm er die Stimme
von Mrs. Bowles ganz leise hinter sich. «Hören Sie auf damit», sagte sie
barsch, «das Kind ist tot.»


 


 


Am Morgen
sagte er dem Arzt, daß er zu bleiben gedenke, bis geeignete Fahrzeuge kämen.
Miss Malcott könne seinen Platz im Polizeiauto haben. Es war besser, sie
weiterzubringen, denn der Tod des kleinen Mädchens hatte sie neuerlich
erschüttert, und es war keineswegs gewiß, daß nicht noch weitere Todesfälle
eintreten würden. Am nächsten Tag begruben sie das Kind; sie benützten dazu den
einzigen Sarg, den sie auftreiben konnten; er war für einen Erwachsenen gemacht
worden. In diesem Klima durfte man nicht warten. Scobie nahm an dem Begräbnis,
das unter der geistlichen Leitung von Mr. Bowles stattfand, nicht teil. Aber
die Perrots und Wilson waren anwesend und einige von den Gerichtsboten; der
Arzt war im Rasthaus beschäftigt. Scobie ging indessen mit eiligen Schritten
durch die Reisfelder, sprach mit dem Landwirtschaftsoffizier über die
Bewässerungsanlagen und hielt sich fern. Als er alle Möglichkeiten der
Bewässerungstechnik erschöpfend besprochen hatte, begab er sich ins Lagerhaus
und saß dort im Dunkeln unter den Bergen von Konservendosen, unter der
Marmelade in Dosen, der Butter in Dosen, den Keks in Dosen, den Kartoffeln in
Dosen, der Schokolade in Dosen, und wartete auf Wilson. Aber Wilson kam nicht.
Vielleicht war das Leichenbegräbnis für sie alle zuviel gewesen und sie waren
zum Bungalow des Polizeichefs zurückgekehrt, um sich zu stärken. Scobie ging
zum Landungssteg hinunter und blickte den Segelbooten nach, die flußabwärts zum
Meer fuhren. Einmal ertappte er sich dabei, wie er gleichsam zu einem Menschen
an seiner Seite die Worte sprach: «Warum hast du sie nicht ertrinken lassen?»
Ein Gerichtsbote sah ihn schief an, und er ging weiter, den Hügel hinan.


Mrs. Bowles
schöpfte vor dem Rasthaus frische Luft; sie nahm sie buchstäblich in kleinen
Schlucken zu sich wie eine Medizin; sie stand da, während sich ihr Mund öffnete
und schloß und sie die Luft einsog und wieder ausstieß. Sie begrüßte Scobie mit
einem steifen «Guten Tag» und nahm wieder einen Schluck. «Sie waren nicht beim
Begräbnis?»


«Nein.»


«Mein Mann
und ich können selten gemeinsam an einem Begräbnis teilnehmen. Außer wenn wir
Urlaub haben.»


«Wird es
noch weitere Begräbnisse geben?»


«Eines noch,
glaube ich. Die andern werden es mit der Zeit schon schaffen.»


«Welcher von
den Kranken liegt noch im Sterben?»


«Die alte
Dame. Ihr Zustand hat sich seit gestern abend sehr verschlimmert. Bis dahin war
es ihr ganz gut gegangen.»


Scobie
empfand eine erbarmungslose Erleichterung. Er sagte: «Der Junge ist in
Ordnung?»


«Ja.»


«Und Mrs.
Rolt?»


«Sie ist
noch nicht außer Gefahr, aber ich denke, sie wird durchkommen. Sie ist jetzt
bei Bewußtsein.»


«Weiß sie,
daß ihr Mann tot ist?»


«Ja.»


Nun begann
Mrs. Bowles ihre Arme aus der Schulter auf und ab zu schwingen. Dann erhob sie
sich sechsmal hintereinander auf die Zehenspitzen. Scobie sagte: «Wenn ich nur
etwas tun könnte, um Ihnen zu helfen.»


«Können Sie
vorlesen?» fragte ihn Mrs. Bowles und erhob sich wieder auf die Zehenspitzen.


«Ich denke
schon, ja.»


«Dann
könnten Sie dem Buben vorlesen. Es wird ihm langweilig, und Langeweile ist
schlecht für ihn.»


«Wo kann ich
ein Buch finden?»


«Es gibt
eine Unmenge Bücher in der Mission. Ganze Schränke voll.»


Jede
Beschäftigung war besser als das Nichtstun. Scobie ging ins Missionshaus hinauf
und fand, wie Mrs. Bowles ihm schon erklärt hatte, eine Unmenge von Büchern. Er
war an Bücher nicht gewöhnt, aber selbst seinen Augen schienen diese keine
besonders anregende Lektüre für einen Jungen zu sein. Stockfleckig und aus dem
vorigen Jahrhundert, hatten sie Titel wie «Zwanzig Jahre Missionsarbeit»,
«Verloren und gefunden», «Der Schmale Pfad», «Die Warnung des Missionars».
Offensichtlich hatte man einmal die Bitte ergehen lassen, Bücher für die
Missionsbibliothek zu spenden, und dies waren nun die Bände, die aus vielen
frommen Bücherregalen daheim ausgeschieden worden waren: «Die Gedichte von John
Oxenham, dem Menschenfischer». Wahllos nahm er ein Buch aus dem Schrank und
kehrte zum Rasthaus zurück. Mrs. Bowles war in ihrer Hausapotheke mit dem
Herstellen von Arzneien beschäftigt.


«Haben Sie
was gefunden?»


«Ja.»


«Bei diesen
Büchern kann nichts passieren», sagte Mrs. Bowles. «Sie werden von einem
Ausschuß überprüft, bevor sie herauskommen. Manchmal versuchen die Leute, uns
ganz ungeeignete Sachen zu schicken. Wir bringen den Kindern hier ja nicht das
Lesen bei, damit sie — Romane lesen können.»


«Nein, das
glaube ich auch nicht.»


«Lassen Sie
mich sehen, was Sie ausgesucht haben.»


Zum
erstenmal blickte er selbst auf den Titel: «Ein Bischof unter den Bantus».


«Das könnte
eigentlich interessant sein», sagte Mrs. Bowles. Scobie stimmte ihr zweifelnd
zu.


«Sie wissen,
wo Sie ihn finden. Sie können ihm eine Viertelstunde vorlesen — nicht länger.»


Die alte
Dame hatte man in das innerste Zimmer gelegt, wo das Kind gestorben war; der
Mann mit der Kartoffelnase war in den Raum gelegt worden, den Mrs. Bowles jetzt
das Rekonvaleszentenzimmer nannte, so daß der Junge und Mrs. Rolt den mittleren
Raum für sich hatten. Mrs. Rolt lag mit dem Gesicht zur Wand und hatte die
Augen geschlossen. Anscheinend war es Mrs. Bowles gelungen, ihr das Markenalbum
zu entwinden, denn es lag auf einem Stuhl neben dem Bett. Der Junge beobachtete
Scobie mit dem hellwachen, intelligenten Blick des Fieberkranken.


«Ich heiße
Scobie. Und du?»


«Fisher.»


Nervös sagte
Scobie: «Mrs. Bowles hat mich gebeten, dir vorzulesen.»


«Was sind
Sie? Soldat?»


«Nein,
Polizist.»


«Ist es eine
Mordgeschichte?»


«Ich glaube
nicht.» Er öffnete das Buch aufs Geratewohl und erblickte eine Fotografie, die
den Bischof zeigte, wie er in vollem Ornat vor einer kleinen Kirche mit einem
Wellblechdach auf einem harten Stuhl saß; er war von Bantus umgeben, die
grinsend in die Kamera starrten.


«Ich möchte
aber eine Mordgeschichte hören. Haben Sie jemals mit einem Mord zu tun gehabt?»


«Nicht, was
du unter einem richtigen Mord verstehen würdest mit Spuren des Täters und einer
Verbrecherjagd.»


«Was für ein
Mord war es dann?»


«Na, die
Leute kriegen beim Raufen gelegentlich ein Messer zwischen die Rippen.» Er
sprach leise, um Mrs. Rolt nicht zu stören. Ihre rechte Hand lag zur Faust
geballt auf der Decke, und die Faust war nicht viel größer als ein Tennisball.


«Wie heißt
das Buch, das Sie mitgebracht haben? Vielleicht habe ich es schon gelesen. Auf
dem Schiff las ich die ‹Schatzinsel›. Eine Seeräubergeschichte hätte ich ganz
gern. Wie heißt das Buch?»


Zweifelnd
sagte Scobie: «Ein Bischof unter den Bantus.»


«Was heißt
das?»


Scobie holte
tief Atem: «Ja, siehst du, Bischof ist der Name des Helden.»


«Sie sagten
aber ‹ein Bischof›.»


«Ja, ja,
sein Vorname ist Arthur.»


«Das ist ein
fader Name.»


«Er ist auch
ein fader und sentimentaler Held.» Dabei wich Scobie dem Blick des Knaben aus
und bemerkte so, daß Mrs. Rolt nicht schlief; sie starrte die Wand an und
horchte. Unbekümmert log er weiter. «Die wirklichen Helden sind die Bantus.»


«Wer sind
die Bantus?»


«Das sind
besonders wilde Piraten, die die Westindischen Inseln unsicher machten und der
Schiffahrt in jenem Teil des Atlantik auflauerten.»


«Und Arthur
Bischof verfolgt sie?»


«Ja. Es ist
auch eine Art Detektivgeschichte, weil er ein Geheimagent der britischen
Regierung ist. Er verkleidet sich als gewöhnlicher Matrose und läßt sich von
einem Handelsschiff anheuern, damit er in die Gefangenschaft der Bantus geraten
kann. Du weißt ja, daß sie den gewöhnlichen Matrosen immer Gelegenheit geben,
sich ihnen anzuschließen. Wenn er ein Offizier gewesen wäre, dann hätten sie
ihn kurzerhand über Bord geworfen. Dann entdeckt er alle ihre geheimen
Losungsworte und Verstecke und natürlich auch ihre Raubpläne, so daß er sie
verraten kann, wenn die Zeit dazu reif ist.»


«Scheint mir
ein ziemliches Schwein zu sein», urteilte der Junge.


«Ja, und er
verliebt sich in die Tochter des Häuptlings der Bantus, und dann wird er
sentimental. Aber das kommt erst gegen Schluß vor, und soweit kommen wir gar
nicht. Vorher gibt es eine Menge Kämpfe und Morde.»


«Das klingt
ganz gut. Fangen wir an.»


«Ja, siehst
du, Mrs. Bowles hat mir aufgetragen, heute nur ganz kurz zu bleiben; deshalb
habe ich dir nur über das Buch erzählt, und wir
können erst morgen richtig anfangen.»


«Vielleicht
sind Sie aber morgen nicht mehr hier. Es kann einen Mord geben oder sonst
etwas.»


«Aber das
Buch ist ja da. Ich lasse es bei Mrs. Bowles. Es gehört ihr. Natürlich wird es
sich vielleicht etwas anders anhören, wenn sie es dir vorliest.»


«Bitte, fangen
Sie wenigstens an», bettelte der Knabe.


«Ja, fangen
Sie an», sagte eine leise Stimme vom andern Bett, so leise, daß er sie als
Sinnestäuschung abgetan hätte, wenn er nicht aufgeblickt und gesehen hätte, daß
die junge Frau ihn beobachtete aus Augen, die in dem vom Hunger ausgehöhlten
Gesicht so groß waren wie die Augen eines Kindes.


Scobie
sagte: «Ich kann nur sehr schlecht vorlesen.»


«Aber gehen
Sie», erwiderte der Junge ungeduldig. «Laut vorlesen kann doch jeder.»


Scobie wurde
sich plötzlich bewußt, daß seine Augen auf den ersten Absatz des Buches
geheftet waren, der folgendermaßen lautete: «Der erste Anblick des Kontinents,
in welchem ich die dreißig besten Jahre meines Lebens bei anstrengender Arbeit
verbringen sollte, wird mir ewig unvergeßlich bleiben.» Langsam sprach Scobie
die Worte: «Von dem Augenblick an, da sie Bermuda verlassen hatten, war ihnen
das niedrige, schlanke, schnittige Schiff im Kielwasser gefolgt. Der Kapitän
verriet deutlich seine Besorgnis, denn er beobachtete das seltsame Schiff
ständig durch sein Fernglas. Als die Nacht hereinbrach, war es ihnen immer noch
auf den Fersen, und bei Morgengrauen bemerkten sie es gleich wieder. ‹Ist es
möglich›, fragte sich Arthur Bischof, ‹daß ich mit Schwarzbart, dem Anführer
der Bantus, den ich wie eine Stecknadel suche, zusammentreffen soll oder mit
seinem blutrünstigen Stellvertreter...›»


Scobie
blätterte um und geriet einen Moment aus dem Konzept, als er ein Bild des
Bischofs erblickte, der gerade in blendend weißem Anzug mit dem runden Kragen
des Geistlichen und im Tropenhelm mit einem Bantuneger Cricket spielte.


«Weiter!»
rief der Junge.


«...dem
Rasenden Davis, so genannt wegen seines irrsinnigen Jähzorns, in dem er einmal
eine ganze Schiffsbesatzung den Haifischen vorwerfen ließ. Captain Buller
befürchtete offenbar das Schlimmste, denn er ließ alle Segel setzen, und eine
Zeitlang schien es auch, als könnte er dem unheimlichen Fahrzeug entrinnen.
Doch plötzlich hallte das Dröhnen eines Geschützes über das Wasser, und eine
Kanonenkugel schlug keine zwanzig Meter vor ihnen ins Wasser. Captain Buller
hatte das Glas an den Augen und rief von der Kommandobrücke herab Arthur
Bischof zu: ‹Bei Gott, sie hissen die Piratenflagge!› Der Kapitän war der
einzige Mensch auf dem ganzen Schiff, der das Geheimnis von Arthur Bischofs
merkwürdigem Auftrag kannte.»


Da kam Mrs.
Bowles mit flinken Schritten ins Zimmer. «Na, das wird genügen. Reichlich genug
für heute. Und was hat er dir vorgelesen, Jimmy?»


«Bischof
unter den Bantus.»


«Hoffentlich
hat es dir gefallen.»


«Es ist
phantastisch.»


«Du bist ein
sehr vernünftiger Bub», lobte ihn Mrs. Bowles.


«Danke
vielmals», sagte eine Stimme vom andern Bett, und Scobie wandte widerstrebend
seinen Kopf, um das Bild des jungen, verwüsteten Anlitzes in sich aufzunehmen.
«Werden Sie uns morgen wieder vorlesen?»


«Sie dürfen
doch Major Scobie nicht lästig fallen, Mrs. Rolt», tadelte Mrs. Bowles. «Er muß
zum Hafen zurück. Wenn er nicht dort ist, dann bringen sich die Leute
gegenseitig um.»


«Sind Sie denn
in der Polizei?»


«Ja.»


«Ich habe
einmal einen Polizisten gekannt — bei uns daheim...» Die Stimme wurde leiser
und verlor sich im Schlaf. Eine Minute lang stand Scobie an ihrem Bett und
blickte in ihr Gesicht hinab. Wie die Karten einer Wahrsagerin verriet es
untrüglich die Vergangenheit — eine Seereise, einen schweren Verlust, eine
Krankheit. Beim Aufschlagen der nächsten Karten würde man vielleicht die
Zukunft lesen können. Er hob das Markenalbum auf und öffnete es beim
Vorsatzblatt; dort stand die Widmung: «Helen zum vierzehnten Geburtstag, in
Liebe von ihrem Vater.» Dann öffnete sich das Album von selbst bei Paraguay;
die Seiten waren bedeckt mit prächtigen Abbildungen von Wellensittichen, mit
den Bildermarken, wie sie Kinder gerne sammeln. «Wir werden ein paar neue
Marken für die kleine Frau auftreiben müssen», sagte er wehmütig.


Draußen
wartete Wilson auf ihn, er begrüßte ihn mit den Worten: «Ich suche Sie schon
seit dem Begräbnis, Major Scobie.»


«Ich habe
gute Werke vollbracht», antwortete Scobie.


«Wie geht’s
Mrs. Rolt?»


«Es heißt,
sie wird durchhalten — und der Bub auch.»


«Ach ja, der
Bub.» Wilson stieß mit dem Fuß einen losen Stein vom Pfade weg und sagte: «Ich
mache mir große Sorgen.»


«Ja, bitte?»


«Sie wissen
ja, ich bin hierher gekommen, um unser Lager zu überprüfen. Nun habe ich
festgestellt, daß unser hiesiger Leiter Wehrmachtsgut angekauft hat. Es sind
eine Unmenge Konserven vorhanden, die niemals von unsern Exporteuren stammen.»


«Ist die
Antwort darauf nicht sehr einfach? Rausschmeißen!»


«Es ist aber
fast schade, den kleinen Dieb hinauszuwerfen, wenn er mich zum großen Dieb
führen kann. Aber das ist natürlich Ihre Sache. Deshalb wollte ich mit Ihnen
sprechen.» Wilson hielt inne, und wiederum breitete sich die so verräterische
Röte über sein Gesicht. Er fuhr fort: «Er hat nämlich die Sachen von Yusefs
Vertreter bekommen.»


«Das hätte
ich auch erraten.»


«Wirklich?»


«Ja. Aber
sehen Sie, Yusefs Vertreter ist nicht dasselbe wie Yusef. Es ist leicht für
ihn, die Verantwortung für einen Lagerhalter in der Provinz abzulehnen. Und
Yusef kann, soweit ich den Sachverhalt überblicke, tatsächlich unschuldig sein.
Es ist unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Ihre eigenen Angaben würden ja
darauf hindeuten. Denn schließlich haben Sie selbst eben erst festgestellt, was
Ihr Lagerhalter getrieben hat.»


«Wenn aber
deutliche Beweise vorlägen», sagte Wilson, «würde die Polizei dann ein
Strafverfahren einleiten?»


Mit einem
Ruck blieb Scobie stehen: «Was sagen Sie da?»


Wilson wurde
wieder rot und murmelte etwas vor sich hin. Dann sprach er mit einer
Gehässigkeit, die für Scobie völlig überraschend kam: «Es sind Gerüchte im
Umlauf, wonach Yusef von jemandem gedeckt wird.»


«Sie sind
lange genug hier, um zu wissen, wie weit man den Gerüchten Glauben schenken
kann.»


«Die
Gerüchte sind aber in der ganzen Stadt verbreitet.»


«Ja, von
Tallit ausgesprengt — oder von Yusef selbst.»


«Sie dürfen
mich nicht mißverstehen», sagte Wilson. «Sie sind immer sehr freundlich zu mir
gewesen, und Ihre Frau Gemahlin auch. Da dachte ich mir, Sie sollten eigentlich
wissen, was geredet wird.»


«Mein lieber
Wilson, ich bin seit fünfzehn Jahren hier.»


«Ich weiß»,
erwiderte Wilson, «daß es eine Anmaßung ist. Aber die Geschichte mit Tallits
Papagei läßt den Leuten keine Ruhe. Man behauptet, Tallit wurde damit
absichtlich in falschen Verdacht gebracht, weil Yusef sich ihn vom Halse
schaffen wollte.»


«Ja, das hab
ich auch gehört.»


«Die Leute
behaupten ferner, daß Sie und Yusef sich gegenseitig Besuche abstatten. Das ist
natürlich eine Lüge, aber...»


«Im
Gegenteil, es entspricht vollkommen der Wahrheit. Ich stehe auch mit dem
Sanitätsinspektor auf dem Besuchsfuß, was mich aber nicht hindern würde, ihm
den Prozeß zu machen...» Er hielt unvermittelt inne. Nach einer Weile sagte er:
«Ich habe nicht die Absicht, mich vor Ihnen zu rechtfertigen, Wilson.»


Wilson
wiederholte: «Ich dachte mir nur, Sie sollten von der Sache wissen.»


«Sie sind zu
jung für Ihren Beruf, Wilson.»


«Für meinen
Beruf?»


«Was immer
für einer es ist.»


Zum
zweitenmal überraschte ihn Wilson, als sich seine Stimme jetzt bei den Worten
überschlug: «Sie sind unerträglich. Sie sind für dieses Leben viel zu
anständig.» Sein Gesicht war blutrot; selbst seine Knie schienen vor Wut, Scham
und Selbsterniedrigung zu erröten.


«Sie sollten
einen Hut aufsetzen, Wilson», war alles, was Scobie darauf erwiderte.


Auf dem
steinigen Weg zwischen dem Bungalow des Bezirkskommandanten der Polizei und dem
Rathaus standen sie einander gegenüber. Das Licht fiel schräg über die Reisfelder
zu ihren Füßen, und Scobie war sich bewußt, wie scharf sich ihre Silhouetten
vor den Augen eines zufälligen Beobachters abheben mußten. «Sie haben Louise
weggeschickt», rief Wilson, «weil Sie vor mir Angst hatten.»


Scobie
lachte leise. Er sagte: «Das ist die Sonne, Wilson, nur die Sonne. Morgen haben
wir alles wieder vergessen.»


«Sie konnte
Ihr blödes, unerträgliches Geschwätz nicht mehr länger aushalten. Sie wissen ja
gar nicht, was eine Frau wie Louise denkt.»


«Ich
behaupte auch gar nicht, es zu wissen. Kein Mensch möchte haben, daß ein
anderer weiß, was er denkt.»


Wilson fuhr
fort: «Ich habe sie damals am Abend geküßt...»


«Das ist der
Sport, den man in der Kolonie betreibt, Wilson.» Er hatte den jungen Mann nicht
in Wut versetzen wollen. Er trachtete vielmehr, über den Zwischenfall leicht
hinwegzukommen, so daß sie am nächsten Morgen wieder ungezwungen und natürlich
sein könnten. Es war nur ein kleiner Sonnenstich, sagte er sich. In fünfzehn
Jahren hatte er ähnliche Vorfälle häufiger erlebt, als er sich jetzt entsinnen
konnte.


Wilson fing
wieder an: «Sie sind viel zu gut für Sie.»


«Für uns
beide.»


«Wie haben
Sie das Geld aufgebracht, um sie wegschicken zu können? Das möchte ich wissen!
Sie verdienen ja nicht so viel. Ich weiß es. Es steht schwarz auf weiß in der
Liste des Kolonialamtes.» Wäre der junge Mann weniger lächerlich gewesen, so
wäre Scobie in Zorn geraten und sie hätten als Freunde auseinandergehen können.
Aber seine heitere Ruhe schürte nur die Flamme. Er sagte schließlich: «Sprechen
wir morgen darüber. Wir sind alle durch den Tod des Kindes aus der Fassung
geraten. Kommen Sie zum Bungalow hinauf und trinken Sie ein Glas mit mir.» Er
wollte an Wilson vorbei, aber dieser versperrte ihm den Weg, feuerrot im
Gesicht und mit Tränen in den Augen. Anscheinend war er schon so weit gegangen,
daß er den einzigen Ausweg darin sah, noch einen Schritt weiter zu gehen — denn
auf dem Wege, den er gekommen war, gab es für ihn kein Zurück mehr. Er zischte:
«Bilden Sie sich nur nicht ein, daß ich Sie aus den Augen lassen werde.»


Die
Lächerlichkeit dieser Phrase überrumpelte Scobie.


«Seien Sie
nur vorsichtig», fuhr Wilson fort, «Sie und Ihre Mrs. Rolt...»


«Was hat
denn Mrs. Rolt damit zu tun?»


«Glauben Sie
ja nicht, ich wüßte nicht, warum Sie hier zurückgeblieben sind, warum Sie sich
immer im Lazarett herumtreiben. Während wir alle beim Begräbnis waren, sind Sie
auch dort herumgeschlichen...»


«Sie sind
tatsächlich verrückt, Wilson», sagte darauf Scobie.


Mit einemmal
setzte sich Wilson auf den Boden, wie wenn ihn eine unsichtbare Riesenhand
zusammengeklappt hätte. Er barg seinen Kopf in den Händen und weinte vor sich
hin.


«Es ist nur
die Sonne», suchte ihn Scobie zu beruhigen, «nur die Sonne. Gehen Sie sich
hinlegen.» Er nahm seinen Hut ab und setzte ihn Wilson auf. Dieser blickte
zwischen seinen Fingern hindurch auf den Mann, der seine Tränen gesehen hatte,
und in seinen Augen brannte der Haß.


 


 


 


 


 


Zweites
Kapitel


 


Die Sirenen
forderten heulend die volle Verdunkelung; sie heulten durch den Regen, der
unablässig niederströmte. Die eingeborenen Diener verkrochen sich schleunigst
im Küchenquartier und verriegelten die Türen, als wollten sie sich vor einem
bösen Dämon aus dem Busch schützen. Pausenlos trommelte die Niederschlagsmenge
von 350 Zentimetern gleichmäßig und gewichtig auf die Dächer der Hafenstadt
herab. Es war unvorstellbar, daß irgendein Mensch, geschweige denn die
geschlagenen, entmutigten, fiebergeschwächten Franzosen aus dem
vichyfreundlichen Gebiet, ausgerechnet zu dieser Jahreszeit einen Angriff
unternehmen würden, und doch erinnerte man sich der Höhen von Abraham... eine
einzige kühne Tat kann die Anschauungen über das, was menschenmöglich ist,
völlig umstoßen.


Im Schutze
seines großen gestreiften Regenschirms trat Scobie in die triefende Finsternis
hinaus; ein Regenmantel wäre unerträglich heiß gewesen. Er machte die Runde um
sein gesamtes Grundstück; kein Licht zeigte sich, die Fensterläden des
Küchenhauses waren geschlossen und die Kreolenhäuser durch den Regen
unsichtbar. Einen Moment lang flammte in dem Fahrzeugpark über der Straße eine
Taschenlampe auf, aber als er hinüberschrie, erlosch sie; ein reiner Zufall,
denn niemand hätte über dem Trommeln des Wassers auf den Blechdächern seine
Stimme vernehmen können. Oben in der Oberstadt strahlte die Offiziersmesse
feucht schimmernd auf das Meer hinaus, aber dafür war er nicht verantwortlich.
Die Scheinwerfer der Militärautos liefen wie eine Perlenschnur am Rande der
Hügelkette entlang, doch auch das war nicht seine Sache.


Weiter oben
an der Straße, gleich hinter dem Fahrzeugpark, blitzte plötzlich in einer der
Militärbaracken, wo die untergeordneten Beamten wohnten, ein Licht auf; diese
Baracke war am Vortag noch unbewohnt gewesen; vermutlich war jemand frisch
eingezogen. Scobie überlegte, ob er seinen Wagen aus der Garage holen sollte,
aber die Baracke lag nur ein paar hundert Meter entfernt; also ging er zu Fuß.
Abgesehen von dem Rauschen des Regens auf der Straße, auf den Dächern, auf
seinem Schirm, herrschte völlige Stille. Nur der ersterbende Klageruf der
Sirenen schwang noch ein paar Sekunden lang in seinem Ohr nach. Später hatte
Scobie das Gefühl, daß dies die äußere Grenze des Glücks gewesen war, die er je
erreicht hatte: in der Finsternis zu sein, allein, im fallenden Regen, ohne
Liebe oder Mitleid.


Er pochte
laut an die Tür, weil der Regen auf das schwarze, tunnelartig gewölbte Dach der
Baracke mit solchem Lärm niederprasselte. Er mußte zweimal klopfen, ehe sich
die Tür öffnete. Einen Augenblick lang war er vom Licht geblendet. Er sagte:
«Verzeihen Sie die Störung, aber man sieht Ihr Licht von draußen.» Eine
Frauenstimme antwortete: «Oh, ich bitte um Entschuldigung, das war sehr
nachlässig von mir...» Er sah nun wieder klar, aber im Moment war er
außerstande, den Gesichtszügen, die er so fest eingeprägt im Gedächtnis hatte,
einen Namen zu geben. Er kannte jeden Bewohner der Kolonie. Das war ein
Gesicht, das von draußen hereingekommen war... ein Fluß... ein früher Morgen...
ein sterbendes Kind. Dann sagte er plötzlich: «Ja, das ist Mrs. Rolt, nicht
wahr? Ich dachte, Sie wären noch im Spital.»


«Ja, ich bin’s.
Aber wer sind Sie? Kenne ich Sie?»


«Ich bin
Major Scobie von der Polizei. Wir sahen uns in Pende.»


«Seien Sie
mir nicht böse», entgegnete sie, «aber ich habe keine Ahnung mehr, was dort
geschah.»


«Kann ich
Ihre Verdunkelung in Ordnung bringen?»


«Natürlich.
Ich bitte sogar darum.» Er trat ein, zog die Vorhänge fester zusammen und
verschob eine Tischlampe. Die Baracke war durch einen Vorhang abgeteilt. Auf
der einen Seite standen ein Bett und ein behelfsmäßiger Toilettentisch; auf der
andern ein Tisch, ein paar Sessel — die wenigen Möbelstücke, die die Regierung
den jüngeren Beamten mit einem Jahresgehalt unter fünfhundert Pfund zubilligt.
Scobie sagte: «Na, besonders vornehm hat man es Ihnen nicht eingerichtet. Wenn
ich das nur gewußt hätte! Ich hätte Ihnen helfen können.» Er sah sie nun genau
an: das junge, verbrauchte Gesicht, das stumpf gewordene Haar... der Pyjama,
den sie trug, war ihr viel zu groß; ihr Körper verlor sich darin; der Stoff
fiel in unschönen Falten. Er blickte auf ihre Hand, um festzustellen, ob der
Ring immer noch lose an ihrem Finger hing; er war verschwunden.


«Alle sind
sehr lieb zu mir gewesen», sagte sie. «Mrs. Carter gab mir ein wunderschönes
Sitzkissen.»


Seine Augen
wanderten umher; nirgends gab es etwas Persönliches zu sehen; keine Fotografie,
keine Schmuckstücke, keine Bücher; aber dann fiel ihm ein, daß sie ja aus dem
Meere nichts mitgebracht hatte als sich selbst und ihr Markenalbum.


«Besteht
eine Gefahr?» fragte sie ängstlich.


«Gefahr?»


«Die
Sirene.»


«Aber keine
Spur. Das sind nur Alarme. Wir haben jeden Monat einen. Es geschieht nie
etwas.» Wieder warf er ihr einen langen Blick zu. «Man hätte Sie noch nicht aus
dem Spital entlassen dürfen. Es ist noch keine sechs Wochen her...»


«Ich wollte
aber schon fort. Ich wollte allein sein. Fortwährend kamen die Leute mich
besuchen.»


«Na, ich
gehe gleich wieder. Und denken Sie daran: wenn Sie irgend etwas brauchen, ich
wohne nur ein paar Schritte weiter unten. Das einstöckige weiße Haus, das
hinter dem Fahrzeugpark im Sumpf steht.»


«Wollen Sie
nicht bleiben, bis der Regen aufhört?» lud sie ihn ein.


«Lieber
nicht», antwortete er, «es regnet nämlich bis September so weiter», und entrang
ihr damit ein steifes, ungewohntes Lächeln.


«Der Lärm
ist schrecklich.»


«In ein paar
Wochen haben Sie sich daran gewöhnt. Es ist so, wie wenn man an einer Eisenbahn
wohnt. Aber Sie werden es gar nicht nötig haben; man wird Sie ja bald
heimschicken. In vierzehn Tagen geht ein Schiff.»


«Möchten Sie
nicht etwas trinken? Mrs. Carter hat mir auch eine Flasche Gin geschenkt.»


«Dann muß
ich Ihnen wohl helfen, sie auszutrinken.»


Als sie die
Flasche hervorholte, bemerkte er, daß sie fast bis zur Hälfte geleert war.
«Haben Sie Limonen?»


«Nein.»


«Aber man
hat Ihnen doch einen Boy gegeben, nicht?»


«Ja, aber
ich weiß nicht, was ich mit ihm anfangen soll. Er scheint nie da zu sein.»


«Sie haben
den Gin unverdünnt getrunken?»


«Ich habe
ihn überhaupt nicht angerührt. Der Boy hat die Flasche umgestoßen — das war
zumindest seine Erklärung.»


«Ich werde
mir den Boy morgen früh vorknöpfen», sagte Scobie. «Haben Sie einen
Eisschrank?»


«Ja, aber
der Boy kann mir kein Eis beschaffen.» Sie ließ sich kraftlos in einen Stuhl
sinken. «Sie dürfen mich nicht für dumm halten. Ich finde mich einfach nicht
zurecht. Ich war noch nie in einer solchen Gegend.»


«Woher
stammen Sie eigentlich?»


«Aus Bury
St. Edmunds. Vor acht Wochen war ich noch dort.»


«Aber
unmöglich. Da waren Sie auf dem Schiff.»


«Ja richtig.
Das Schiff hatte ich ganz vergessen.»


«Man hätte
Sie nicht so ganz allein aus dem Spital fortschicken dürfen.»


«Ach, mir
geht es nicht schlecht. Man brauchte schon mein Bett. Mrs. Carter wollte mich
in ihrem Haus unterbringen, aber ich war lieber allein. Der Arzt sagte den
Leuten, sie sollten auf meine Wünsche eingehen.»


Darauf sagte
Scobie: «Ich kann sehr gut verstehen, daß Sie nicht bei Mrs. Carter sein
wollten, und Sie brauchen nur ein Wort zu sagen, und ich verschwinde auch.»


«Es wäre mir
aber lieber, wenn Sie bis zur Entwarnung blieben. Ich habe meine Nerven nicht
ganz in der Gewalt.» Die seelische Kraft der Frauen hatte Scobie immer in
Staunen versetzt. Diese hier hatte vierzig Tage im offenen Boot hinter sich und
redete davon, daß sie ihre Nerven nicht ganz in der Gewalt habe. Er erinnerte
sich der Verluste, die der Erste Ingenieur in seinem Bericht aufgezählt hatte:
der Dritte Offizier und zwei Seeleute waren gestorben; der Heizer war nach dem
Genuß von Seewasser irrsinnig geworden und über Bord gesprungen. Wenn es auf
eine Nervenprobe ankam, dann waren es immer die Männer, die darunter
zusammenbrachen. Nun ruhte sie sich auf ihrer Schlaffheit aus wie auf einem
Kissen.


Er fuhr
fort: «Haben Sie sich die Sache ein wenig überlegt? Werden Sie nach Bury St.
Edmunds zurückkehren?»


«Das weiß
ich noch nicht. Vielleicht finde ich hier eine Stelle.»


«Haben Sie
denn irgendeine berufliche Ausbildung?»


«Nein»,
gestand sie und wandte ihren Blick von ihm ab. «Denn sehen Sie, ich verließ ja
erst voriges Jahr die Mittelschule.»


«Und hat man
Sie dort etwas gelehrt?» Er hatte den Eindruck, daß sie vor allem andern
Geplauder brauchte, unterhaltsames, bedeutungsloses Geplauder. Sie meinte, sie
wollte allein sein, in Wirklichkeit aber hatte sie Angst vor der großen
Verantwortung, die man sich auflädt, wenn man das Mitgefühl anderer in Anspruch
nimmt. Wie sollte ein Kind wie sie die Rolle einer Frau spielen können, deren
Gatte fast vor ihren Augen ertrunken war? Ebensogut hätte man von ihr verlangen
können, sie solle Lady Macbeth spielen. Mrs. Carter hätte für ihre
unzulängliche Leistung in dieser Rolle wenig Verständnis aufgebracht. Freilich,
Mrs. Carter selbst hätte genau gewußt, wie sie sich verhalten müßte, da sie
schon einen Gatten und drei Kinder begraben hatte.


Mrs. Rolt
unterbrach seine Gedanken mit den Worten: «Ich war im Netzball die Beste.»


Er
erwiderte: «Na, Sie haben nicht gerade die Figur für eine Sportlehrerin. Oder
doch, wenn Sie wieder gut beisammen sind?»


Plötzlich
und ohne Warnung begann sie zu sprechen, als ob Scobie, ohne es zu wissen, ein
Zauberwort gebraucht und damit, wie im Märchen, eine geheime Pforte geöffnet
hätte. Vielleicht war es das Wort Sportlehrerin, denn sie begann ihm überstürzt
vom Netzballspiel zu erzählen, während Scobie überlegte, daß Mrs. Carter
höchstwahrscheinlich über die vierzig Tage im offenen Boot und über den jungen
Mann gesprochen hätte, mit dem Mrs. Rolt knappe drei Wochen verheiratet gewesen
war. «Durch zwei Jahre war ich in der Auswahlmannschaft unserer Schule», sagte
sie, wobei sie sich angeregt vorbeute, ihr Kinn in die Hand und einen mageren
Ellbogen auf ein ebenso mageres Knie stützte. Ihre weiße Haut, die weder vom Atebrin
noch von der Sonne vergilbt war, erinnerte ihn an einen Knochen, den die See
blankgewaschen an den Strand gespült hat. «Ein Jahr vorher war ich in der
zweiten Mannschaft. Ich wäre Mannschaftskapitän geworden, wenn ich noch länger
an der Schule geblieben wäre. 1940 schlugen wir die Mädchenschule von Roedar
und spielten gegen Cheltenham unentschieden.»


Er hörte ihr
mit dem brennenden Interesse zu, mit dem man sich die Lebensgeschichte eines
wildfremden Menschen erzählen läßt, mit dem Interesse, das junge Leute leicht
mit Liebe verwechseln. Wie er so lauschte, mit seinem Glas Gin in der Hand,
während draußen der Regen niederprasselte, fühlte er die Sicherheit, die ihm
sein Alter gab. Mrs. Rolt erzählte ihm, daß ihre Schule auf einer Anhöhe
unmittelbar hinter Seaport gelegen war; sie hatten eine Französischlehrerin
namens Mlle. Dupont, die immer furchtbar schlechter Laune war. Die Direktorin
der Schule konnte Griechisch wie Englisch lesen, zum Beispiel Vergil...


«Und ich
habe Vergil immer für einen Römer gehalten.»


«Ja
natürlich, ich wollte sagen: Homer. In den klassischen Sprachen war ich immer
ziemlich schwach.»


«Waren Sie
in irgendeinem Gegenstand gut, abgesehen vom Netzball?»


«Mathematik
war, glaube ich, mein zweitbestes Fach, aber bei der Trigonometrie habe ich
mich nie recht ausgekannt.» Im Sommer waren sie immer nach Seaport baden
gegangen, und jeden Samstag hatten sie ein Picknick im Hügelland und manchmal
eine Schnitzeljagd auf Ponies gehabt und einmal einen katastrophalen Ausflug
auf Fahrrädern, der sich über die gesamte Grafschaft erstreckte und von dem
zwei der Mädchen erst um ein Uhr früh nach Hause zurückkehrten. Fasziniert
lauschte er ihren Worten, während er langsam das Glas mit dem schweren Gin in der
Hand herumdrehte, ohne daraus zu trinken. Die Sirenen heulten die Entwarnung
durch den Regen, aber sie achteten beide nicht darauf. Scobie fragte: «Und in
den Ferien gingen Sie dann wohl heim nach Bury St. Edmunds?»


Anscheinend
war ihre Mutter schon vor zehn Jahren gestorben, und ihr Vater war ein
Geistlicher, der irgendwie zur Kathedrale gehörte. Sie besaßen ein sehr kleines
Haus auf Angel Hill. Vielleicht war sie daheim nicht so glücklich gewesen wie
in der Schule, denn bei der ersten Gelegenheit kehrte ihr Gespräch dorthin
zurück und sie erzählte von der Turnlehrerin, die denselben Vornamen hatte wie
sie, nämlich Helen, und die von ihrer ganzen Klasse gewaltig angeschwärmt
worden war. Jetzt lachte sie überlegen über diese kleine Leidenschaft; das war
das einzige Anzeichen, daß sie eine verheiratete Frau war — oder besser, daß
sie eine gewesen war.


Plötzlich
brach sie ab und sagte: «Es ist doch zu dumm, daß ich Ihnen das alles erzähle.»


«Ich höre es
aber gern.»


«Sie haben
mich nicht ein einziges Mal gefragt — Sie wissen schon, wonach...»


Er wußte ja
alles, denn er hatte den Bericht gelesen. Er kannte genau die Wasserration für
jeden Insassen des Bootes — einen Becher voll zweimal am Tage, und diese Menge
war nach einundzwanzig Tagen auf einen halben Becher herabgesetzt worden. Das
hatte man bis vierundzwanzig Stunden vor der Rettung aufrechterhalten können,
hauptsächlich deshalb, weil sich durch die Todesfälle ein kleiner Überschuß
ergeben hatte. Hinter den Schulgebäuden von Seaport und hinter der Totemstange
des Netzballspiels erschien ihm deutlich der unerträgliche Wellengang des
Atlantik, der das Rettungsboot hochhob und wieder sinken ließ, es wieder hob
und wieder sinken ließ. «Ich war sehr unglücklich, als die Schulzeit für mich
vorüber war — es war Ende Juli. Den ganzen Weg zum Bahnhof heulte ich im Taxi.»
Scobie zählte die Monate — Juli bis April: neun Monate; so lange dauert die
Schwangerschaft; und was diese Zeit geboren hatte, war der Tod des Gatten, der
Atlantik, der sie wie die Trümmer eines Wracks gegen die lange, flache
afrikanische Küste trieb, und der Matrose, der sich im Wahnsinn über Bord
gestürzt hatte. Scobie sagte: «Das interessiert mich weit mehr. Das andere kann
ich erraten.»


«Was ich
doch alles zusammengeredet habe! Wissen Sie, ich glaube fast, ich werde heute
endlich schlafen können.»


«Haben Sie
denn nicht schlafen können?»


«Nein. Im
Spital war es das Atmen rund um mich. Ich hörte immer, wie sich die Leute
umdrehten, atmeten und im Schlaf murmelten. Wenn das Licht abgedreht war, war es
genau wie — Sie wissen ja.»


«Hier werden
Sie ruhig schlafen. Sie brauchen sich vor nichts zu fürchten. Es ist immer ein
Wachmann zum Dienst eingeteilt. Ich werde mit ihm sprechen.»


«Sie sind so
lieb zu mir», sagte sie. «Mrs. Carter und die andern — alle sind lieb gewesen.»
Sie hob ihr abgezehrtes, offenes, kindliches Antlitz zu ihm empor und sagte:
«Ich habe Sie so gern.»


«Ich habe
Sie auch gern», gab er ernst zurück. Beide empfanden ein ungeheures Gefühl der
Sicherheit; sie waren Freunde, die niemals etwas anderes sein konnten als
Freunde. Zwischen ihnen standen schützend ein toter Gatte, eine lebendige
Gattin, ein Vater, der Geistlicher war, eine Turnlehrerin namens Helen, und
Jahre der Lebenserfahrung. Sie brauchten sich keine Gedanken darüber zu machen,
was sie zueinander sagen sollten.


Scobie
verabschiedete sich: «Gute Nacht. Morgen bringe ich Ihnen ein paar Marken für
Ihr Album.»


«Wie haben
Sie denn von meinem Album erfahren?»


«Das ist
meine Pflicht. Ich bin Polizist.»


«Gute
Nacht.»


Unglaubliches
Glück erfüllte ihn, als er sich zum Gehen wandte. In der Erinnerung aber würde
er dieses Gefühl nicht als ebenso großes Glück empfinden wie seinen einsamen
Gang durch die Dunkelheit, durch den Regen.


 


 


Von halb
neun Uhr früh bis elf Uhr befaßte er sich mit einem unbedeutenden Diebstahl. Er
mußte sechs Zeugen vernehmen und glaubte keinem von ihnen auch nur ein Wort.
Vor einem europäischen Gericht gibt es doch Worte, denen man Glauben schenkt,
und andre, denen man mißtraut; da ist es möglich, die mutmaßliche Grenze
zwischen Wahrheit und den Lügen zu ziehen; wenigstens hat das Prinzip des cui
bono eine gewisse Gültigkeit und man kann, wenn die Anklage auf Diebstahl
lautet und
kein
Versicherungsbetrug hereinspielt, in der Regel doch mit einiger Sicherheit
annehmen, daß zumindest etwas gestohlen worden ist. Aber hier war eine solche
Annahme verwegen; man konnte keine Grenze ziehen. Er hatte Polizeioffiziere
gekannt, die bei dem Versuch, nur ein einziges Körnchen unanfechtbarer Wahrheit
herauszusondern, die Nerven verloren hatten; einige von ihnen hatten damit
geendet, daß sie einen Zeugen schlugen; sie waren von den örtlichen
Kreolenzeitungen angeprangert und dann entweder krankheitshalber nach Hause
geschickt oder anderswohin versetzt worden. In manchen Menschen lösten diese Zustände
einen giftigen Haß gegen jede schwarze Haut aus, Scobie aber hatte in den
fünfzehn Jahren seiner Dienstzeit diese gefährliche Phase längst hinter sich
gebracht. Als er sich jetzt in dem unentwirrbaren Lügengewebe verirrt hatte,
empfand er eine überraschende Zuneigung zu diesen Menschen, die eine ihnen
fremde Art von Gerechtigkeit durch eine so einfache Methode lahmzulegen
verstanden.


Endlich war
sein Amtszimmer leer; kein weiterer Fall war vorgemerkt. Er nahm einen
Briefblock aus der Lade, legte ein Blatt Löschpapier unter seine linke Hand,
damit es den Schweiß aufsauge, und schickte sich an, an seine Frau zu
schreiben. Das Briefeschreiben war ihm nie leichtgefallen. Vielleicht war seine
polizeiliche Ausbildung schuld daran, daß er es niemals fertigbrachte, eine
tröstliche Lüge zu Papier zu bringen und seine Unterschrift darunter zu setzen.
Er mußte bei der Wahrheit bleiben; nur durch Auslassungen vermochte er Trost zu
spenden. Deshalb schickte er sich jetzt an, manches ungesagt zu lassen, als er
die Worte niederschrieb: «Meine liebe Louise!» Er würde nicht behaupten, daß er
sie vermisse, aber er würde jede Wendung vermeiden, die unzweideutig besagen
könnte, daß er glücklich sei. «Meine liebe Louise! Du mußt verzeihen, wenn ich
Dir wieder nur so kurz schreibe. Du weißt ja, daß das Briefeschreiben nie meine
starke Seite war. Gestern erhielt ich Deinen dritten Brief, in dem Du mir
mitteilst, daß Du eine Woche bei der Freundin von Mrs. Halifax in der Nähe von
Durban verbringst. Hier ist alles ruhig. Nur gestern abend hatten wir einen
Alarm; es stellte sich jedoch heraus, daß ein amerikanischer Flieger einen
Schwarm Delphine für Unterseeboote gehalten hatte. Die Regenzeit hat natürlich begonnen.
Mrs. Rolt, von der ich Dir in meinem letzten Brief berichtete, ist aus dem
Spital entlassen worden; man hat sie in einer Militärbaracke hinter dem
Fahrzeugpark untergebracht, bis ein Schiff nach England geht. Ich tue, was ich
kann, um es ihr gemütlich zu machen. Der Bub ist noch immer im Spital, aber
außer Gefahr. Ich glaube, das ist alles, was es an Neuigkeiten zu melden gibt.
Die Affäre mit Tallit schleppt sich weiter — letzten Endes wird, glaube ich,
gar nichts dabei herauskommen. Ali mußte sich neulich ein paar Zähne reißen
lassen. Das Gezeter, das der Kerl anstimmte! Ich mußte ihn mit dem Auto ins
Spital bringen, denn von selbst wäre er überhaupt nie hingegangen.» Er hielt
inne; der Gedanke, daß die Zensoren, nämlich Mrs. Carter und Mrs. Calloway, die
gefühlsbetonten Schlußworte lesen würden, war ihm ein Greuel. Dann schrieb er
weiter: «Schau auf Dich, mein Schatz, und mach Dir um mich keine Sorgen. Solang
Du glücklich bist, bin ich es auch. Noch neun Monate, und ich kann mir Urlaub
nehmen, und wir werden wieder beisammen sein.» Er wollte schon die Worte
schreiben: «In Gedanken bin ich immer bei Dir»; aber das wäre eine Behauptung
gewesen, die er nicht hätte unterschreiben können. Also setzte er an ihrer
Stelle die Worte hin: «So oft bin ich während des Tages in Gedanken bei Dir»,
und überlegte dann, wie er den Brief unterzeichnen solle. Weil er glaubte, ihr
damit eine Freude zu machen, schrieb er, freilich wider seinen Willen, «Dein
Ticki» darunter. Ticki — das erinnerte ihn für einen Moment an jenen andern
Brief, der mit «Dicky» unterzeichnet und der ihm zwei- oder dreimal im Traum
erschienen war.


Der Sergeant
trat ein, marschierte bis in die Mitte des Zimmers, machte eine stramme Wendung
zu ihm hin und salutierte. Währenddessen hatte Scobie Zeit gehabt, den Umschlag
zu adressieren.


«Ja,
Sergeant?»


«Der
Kommandant, er sagt, er will Sie sehen, Sir.»


«Gut.»


Sein
Vorgesetzter war nicht allein. In dem gedämpften Licht seines Büros schimmerte
feucht das Gesicht des Kolonialsekretärs, und neben ihm saß ein großer, hagerer
Mann, den Scobie noch nicht gesehen hatte — er mußte mit dem Flugzeug
angekommen sein, denn seit zehn Tagen war kein Schiff mehr eingelaufen. Auf
seiner lose sitzenden, unordentlichen Uniform trug er die Rangabzeichen eines
Obersten, und es sah so aus, als gehörten sie gar nicht zu ihm.


«Das ist
Major Scobie, Oberst Wright.» Scobie merkte deutlich, daß der Kommandant
bekümmert und gereizt war. Dieser sagte: «Setzen Sie sich, Scobie. Es handelt
sich um die Geschichte mit Tallit.» Der Regen verdüsterte das Zimmer und ließ
keine frische Luft herein. «Oberst Wright ist aus Kapstadt gekommen, um sich über
die Sache berichten zu lassen.»


«Aus
Kapstadt, Sir?» Der Kommandant rückte nervös auf seinem Sitz hin und her und
spielte dabei mit einem Federmesser. Endlich sagte er: «Oberst Wright ist der
Vertreter der militärischen Nachrichtenabteilung 5.»


Nun sagte
der Kolonialsekretär so leise, daß sich die andern vorbeugen mußten, um ihn
hören zu können: «Die ganze Sache ist höchst peinlich.» Der Kommandant begann
an der Ecke seines Schreibtisches herumzuschnitzeln und hörte ostentativ weg.
«Nach meiner Ansicht hätte die Polizei nicht ganz so vorgehen dürfen, wie es
tatsächlich geschah, zumindest nicht ohne vorherige Rücksprache.»


Daraufhin
erwiderte Scobie: «Ich hatte immer gemeint, es wäre unsere Pflicht, den
Diamantenschmuggel zu unterbinden.» Mit seiner leisen Stimme flüsterte der
Kolonialsekretär undeutlich: «Die Diamanten, die gefunden wurden, waren keine
hundert Pfund wert.»


«Es waren
aber die einzigen Diamanten, die man jemals gefunden hat.»


«Das
belastende Material gegen Tallit war für eine Verhaftung zu geringfügig.»


«Er wurde ja
nicht verhaftet. Er wurde lediglich einvernommen.»


«Seine
Anwälte behaupten aber, man hätte ihn mit Gewalt auf die Polizeidirektion
gebracht.»


«Seine
Anwälte lügen. Soviel dürfte Ihnen wohl klar sein.»


Nun wandte
sich der Kolonialsekretär an Oberst Wright: «Sie sehen, mit welchen
Schwierigkeiten wir hier zu kämpfen haben. Die römisch-katholischen Syrer
behaupten, eine verfolgte Minorität zu sein, und ferner, daß die Polizei sich
von den muselmanischen Syrern bestechen lasse.»


Darauf
erwiderte Scobie: «Genau dasselbe wäre im umgekehrten Fall geschehen — nur wäre
es dann noch schlimmer gewesen. Unser Parlament hat mehr für die Moslems übrig
als für die Katholiken.» Er hatte das Gefühl, daß noch niemand auf den
eigentlichen Zweck dieser Sitzung eingegangen war. Der Kommandant schabte ein
Stückchen Holz nach dem andern von seinem Schreibtisch ab und tat so, wie wenn
ihn die ganze Sache überhaupt nichts anginge, und Oberst Wright lehnte sich in
seinem Sessel zurück und sagte auch kein Wort.


Der
Kolonialsekretär fuhr fort: «Ich persönlich würde jederzeit...», und seine
leise Stimme verklang in einem unverständlichen Gemurmel, welches Wright, der
seinen Finger in ein Ohr stopfte, während er das andere vorneigte, als versuche
er, etwas in einem schadhaften Telefon zu hören, möglicherweise richtig
verstand.


Scobie
erklärte: «Ich konnte Sie nicht hören.»


«Ich sagte,
ich persönlich würde jederzeit Tallit mehr Glauben schenken als Yusef.»


Scobie
entgegnete: «Das würden Sie nur deshalb tun, weil Sie erst fünf Jahre in der
Kolonie sind.»


Plötzlich
warf Oberst Wright die Frage ein: «Und wie viele Jahre sind Sie schon hier,
Major Scobie?»


«Fünfzehn.»


Oberst
Wright brummte etwas Nichtssagendes.


Der
Kommandant hörte auf, an der Ecke seines Schreibtisches herumzuschnitzen, stieß
das Messer zornig in die Tischplatte und sagte: «Oberst Wright möchte gerne die
Quelle Ihrer Informationen erfahren, Scobie.»


«Die kennen
Sie ja — Yusef.» Wright und der Kolonialsekretär saßen nebeneinander und
beobachteten Scobie, der mit gesenktem Haupt ihnen gegenübersaß und darauf
wartete, was ihr nächster Schachzug sein werde. Dieser aber kam nicht; er wußte,
sie lauerten nur darauf, daß er seine knappe Antwort weiter ausspinnen würde,
und er wußte auch, daß sie es als Eingeständnis der Schwäche auslegen würden,
wenn er es täte. Das Schweigen wurde immer unerträglicher; es war wie eine
Anklage. Vor Wochen hatte er zu Yusef gesagt, er habe die Absicht, dem
Kommandanten von seiner Anleihe in allen Einzelheiten Meldung zu erstatten;
vielleicht hatte er tatsächlich diese Absicht gehabt; vielleicht hatte er nur
geblufft; heute konnte er sich nicht mehr genau daran erinnern. Er wußte nur,
daß es jetzt zu spät war. Diese Meldung hätte er erstatten müssen, bevor er
noch gegen Tallit einschritt. Die durfte ihm nicht erst im nachhinein
einfallen. Durch den Gang hinter den Büroräumen ging Fraser und pfiff seine
Lieblingsmelodie; er öffnete die Tür des Zimmers, sagte «Verzeihung» und zog
sich wieder zurück, wobei er einen Hauch von warmem Menageriegeruch hinterließ.
Der Kommandant zog sein Messer wieder aus der Schreibtischplatte und begann von
neuem zu schnitzeln. Es war so, als ob er damit zum zweitenmal ganz deutlich
erklären wollte, daß ihn die ganze Sache nicht im mindesten interessierte. Der
Kolonialsekretär räusperte sich; «Yusef», wiederholte er.


Scobie
nickte und Oberst Wright richtete an ihn die Frage: «Halten Sie Yusef für
vertrauenswürdig?»


«Natürlich
nicht, Sir. Aber man muß sich auf die Informationen stützen, die einem zur
Verfügung stehen. Und diese Information hat sich in einem Punkt als zutreffend
erwiesen.»


«Und der
wäre?»


«Die
Diamanten waren jedenfalls da.»


Nun stellte
der Kolonialsekretär die Frage: «Erhalten Sie öfter Informationen von Yusef?»


«Das war das
erste Mal, daß ich eine von ihm bekam.»


Aus den
weiteren Worten des Kolonialsekretärs konnte Scobie nur das Wort Yusef
heraushören.


«Ich
verstand Sie nicht, Sir.»


«Ich fragte
Sie, ob Sie mit Yusef in Kontakt sind.»


«Ich weiß
nicht, was Sie darunter verstehen.»


«Sehen Sie
ihn oft?»


«Ich glaube,
in den letzten drei Monaten habe ich ihn drei-, nein, viermal gesehen.»


«Dienstlich?»


«Nicht
unbedingt. Einmal nahm ich ihn in meinem Wagen mit, als seiner eine Panne
hatte. Einmal besuchte er mich, als ich in Kambe einen Fieberanfall hatte. Das
dritte Mal...»


«Wir
unterziehen Sie hier keinem Kreuzverhör, Scobie», warf sein Vorgesetzter ein.


«Ich habe
aber den Eindruck, daß diese Herren es tun.»


Oberst
Wright, der seine langen Beine überkreuzt gehabt hatte, stellte sie jetzt
nebeneinander und sagte: «Machen wir’s kurz. Nur eine Frage. Major Scobie,
Tallit hat Gegenbeschuldigungen erhoben — gegen die Polizei, gegen Sie. Er
behauptet faktisch, daß Yusef Ihnen Geld geschenkt hat. Hat er das getan?»


«Nein. Yusef
hat mir nichts geschenkt.» Er empfand ein merkwürdiges Gefühl der Erleichterung
darüber, daß man ihn nicht zu einer Lüge gezwungen hatte.


Der
Kolonialsekretär sagte jetzt: «Natürlich konnten Sie es sich spielend leisten,
Ihre Frau nach Südafrika zu schicken.» Scobie lehnte sich in seinem Stuhl
zurück und schwieg. Wiederum war er sich des hungrigen Schweigens bewußt, das
auf seine Antwort lauerte.


«Sie geben
keine Antwort?» fragte der Kolonialsekretär ungeduldig.


«Ich war mir
nicht bewußt, daß Sie eine Frage an mich gerichtet hatten. Ich wiederhole — Yusef
hat mir nichts geschenkt.»


«Er ist ein
Mensch, vor dem man sich hüten muß, Scobie.»


«Wenn Sie so
lange hier gewesen sein werden wie ich, dann werden Sie vielleicht begreifen,
daß die Polizei sich mit Leuten befassen muß, die man im Sekretariat nicht
empfängt.»


«Aber wir
wollen uns doch nicht aufregen, meine Herren, nicht wahr?»


Scobie erhob
sich. «Kann ich jetzt gehen, Sir? Wenn diese Herren mit mir fertig sind — ich
habe eine Verabredung.» Der Schweiß stand ihm auf der Stirn; sein Herz hämmerte
wild vor Wut. Dieser Augenblick, da das Blut an den Flanken herabläuft und man
das rote Tuch vor Augen hat, sollte zur höchsten Vorsicht mahnen.


«Schon gut,
Scobie», sagte der Kommandant.


Oberst
Wright wandte sich an Scobie: «Sie müssen verzeihen, daß ich Sie belästigt
habe. Ich erhielt einen Bericht. Ich mußte die Sache offiziell aufgreifen. Ihre
Erklärung genügt mir vollauf.»


«Ich danke
Ihnen.» Aber die wohltuenden Worte kamen zu spät; das feuchtglänzende Gesicht
des Kolonialsekretärs beherrschte Scobies Blickfeld. Der Kolonialsekretär sagte
leise:? «Es ist nur eine Sache des persönlichen Ermessens, weiter nichts.»


«Wenn ich in
der nächsten halben Stunde gebraucht werden sollte, Sir», sagte Scobie zum
Kommandanten, «so bin ich bei Yusef zu finden.»


 


 


Schließlich
hatten sie ihn doch zu einer Lüge gezwungen. Er hatte keine Verabredung mit
Yusef. Dennoch wollte er mit ihm ein paar Worte sprechen; denn es bestand
immerhin die Möglichkeit, daß er die Geschichte mit Tallit, wenn schon nicht
juristisch, so doch wenigstens zu seiner eigenen Genugtuung aufklären könnte.
Während er langsam durch den Regen fuhr — der Scheibenwischer seines Wagens
funktionierte schon längst nicht mehr — , sah er, wie vor dem City Hotel Harris
einen Zweikampf mit seinem Regenschirm aufführte.


«Kann ich
Sie mitnehmen? Ich fahre ja in Ihrer Richtung.»


«Die
aufregendsten Dinge haben sich ereignet», sagte Harris. Sein ausgemergeltes
Gesicht, auf dem die Regentropfen glänzten, strahlte vor Begeisterung. «Stellen
Sie sich vor, ich habe endlich ein Haus bekommen.»


«Na, ein
Haus ist es gerade nicht. Es ist eine der Baracken in Ihrer Gegend», verbesserte
er sich. «Aber es ist ein Daheim. Ich werde zwar mit jemand anderem teilen
müssen, aber es ist immerhin ein Daheim.»


«Und wer
wird es mit Ihnen teilen?»


«Ich möchte
Wilson dazu auffordern; aber der ist fort — ist auf ein bis zwei Wochen nach
Lagos gefahren. Der verflixte Kerl schlüpft einem immer durch die Finger.
Gerade jetzt, wo ich ihn brauche. Und das bringt mich auf das zweite aufregende
Ereignis. Denken Sie sich nur, ich bin daraufgekommen, daß wir beide in Downham
waren.»


«Downham?»


«An der
dortigen Schule, meine ich. Ich gehe in seiner Abwesenheit in sein Zimmer, um
mir seine Tinte auszuborgen, und sehe auf dem
Tisch eine Nummer des ‹Old Downhamian›.»


«Was für ein
Zufall», sagte Scobie.


«Und stellen
Sie sich vor — es ist wirklich ein Tag der ausgefallensten Ereignisse — ich
schaue mir das Heft an, und auf der allerletzten Seite steht die Aufforderung: ‹Der
Sekretär des Verbandes ehemaliger Schüler von Downham möchte gerne mit
nachstehenden einstigen Schülern der Anstalt, die wir aus den Augen verloren
haben, die Verbindung aufnehmen› — und da, in halber Höhe der Seite, steht mein
eigener Name, gedruckt, in Lebensgröße. Was sagen Sie nun?»


«Und was haben
Sie getan?»


«Als ich ins
Amt kam, setzte ich mich sofort hin und schrieb — bevor ich noch ein
Kabeltelegramm anrührte, ausgenommen natürlich die allerdringendsten — , aber
dann bemerkte ich, daß ich vergessen hatte, mir die Adresse des Sekretärs zu
notieren: also mußte ich noch einmal zurück und mir die Zeitschrift holen. Sie
haben wohl keine Lust, mit hereinzukommen und sich anzusehen, was ich
geschrieben habe?»


«Schon, aber
lange kann ich mich nicht aufhalten.» Man hatte Haris einen winzigen
unbenützten Raum im Gebäude einer Handelsgesellschaft als Büro eingerichtet. Es
hatte die Größe eines altmodischen Dienerzimmers, und dieser Eindruck wurde
durch das Vorhandensein eines einfachen Waschbeckens mit einem einzigen Hahn
für kaltes Wasser und eines Gaskochrings noch verstärkt. Ein Tisch, übersät mit
Telegrammformularen, war zwischen das Waschbecken und das Fenster gezwängt,
welches nicht größer war als das Bullauge eines Schiffes und unmittelbar auf
die Uferstraße und auf die grauen Wellen der Bucht hinausging. Eine gekürzte
Fassung von Scotts «Ivanhoe» für den Schulgebrauch und ein halber Brotlaib
lagen in dem Briefkorb für die ausgehende Post. «Entschuldigen Sie das
Durcheinander», bat Harris. «Nehmen Sie bitte Platz»; aber es war nur ein
Sessel vorhanden.


«Wo habe ich
es nur hingelegt?» fragte sich Harris laut, während er die Telegramme auf dem
Tisch umwandte. «Ach, ich hab’s.» Er öffnete «Ivanhoe» und fischte einen
gefalteten Bogen Papier heraus. «Er ist vorläufig nur ein Konzept», erklärte er
in beinahe ängstlicher Erwartung. «Natürlich werde ich es noch zurechtstutzen
müssen. Ich glaube, ich werde es lieber zurückbehalten, bis Wilson kommt. Sie
werden nämlich aus dem Brief sehen, daß ich ihn erwähnt habe.»


Scobie las:
«Lieber Herr Sekretär! Durch reinen Zufall stieß ich auf ein Exemplar des ‹Old Downhamian›,
das ein anderer einstiger Schüler Ihrer Anstalt, E. Wilson (an der Schule von
1923 bis 1928), in seinem Zimmer hatte. Ich muß leider gestehen, daß ich schon
seit Jahren jeden Kontakt mit dem College verloren habe, und war um so mehr
erfreut und auch ein wenig beschämt, als ich sah, daß Sie den Versuch gemacht
hatten, mit mir wieder in Verbindung zu treten. Vielleicht wird es Sie
interessieren zu erfahren, was ich in diesem ‹Grab des weißen Mannes› tue, aber
da ich Telegrammzensor bin, werden Sie begreifen, daß ich Ihnen über meine
Arbeit nicht viel sagen kann. Damit werden Sie warten müssen, bis wir den Krieg
gewonnen haben. Augenblicklich stecken wir mitten in der Regenzeit — und wie es
regnet! Es gibt eine ganze Reihe Fieberfälle, aber ich habe nur einen Anfall
gehabt, und Wilson ist bisher ganz heil davongekommen. Wir bewohnen gemeinsam
ein kleines Haus. Sie können daraus ersehen, daß die Leute von Downham selbst
in dieser wilden und gottverlassenen Gegend zusammenhalten. Wir haben eine zwei
Mann starke Mannschaft von alten Downhamschülern gegründet und gehen
miteinander auf die Jagd, freilich nur auf Küchenschaben (haha!). Nun muß ich
schließen und wieder ein Stück dazu beitragen, daß wir bald den Krieg gewinnen.
Ein herzliches Servus an alle alten Knaben von Downham, von einem ganz alten
Afrikaner.»


Als Scobie
wieder aufblickte, bemerkte er, daß Harris ihn erwartungsvoll und zugleich
verlegen anstarrte. «Meinen Sie, daß ich den Ton richtig getroffen habe?»
fragte Harris. «Ich war nicht ganz sicher wegen der Überschrift ‹Lieber Herr
Sekretär!›»


«Ich glaube,
Sie haben den Ton hervorragend getroffen.»


«Ich muß
Ihnen allerdings gestehen, daß es kein besonders gutes College ist und daß ich
dort nicht sehr glücklich war. Ich bin sogar einmal durchgebrannt.»


«Und jetzt
hat man Sie doch wieder erwischt, nicht?»


«Gibt zu
denken, nicht wahr?» erwiderte Harris. Mit Tränen in seinen entzündeten,
kummervollen Augen starrte er über das graue Wasser des Meeres. «Ich habe die
Mitschüler immer beneidet, die dort glücklich waren», seufzte er.


Scobie
antwortete in tröstlichem Ton: «Ich bin auch nicht gern in die Schule
gegangen.»


«Von Haus
aus glücklich zu sein», sagte Harris, «das muß später einen gewaltigen
Unterschied ausmachen. Könnte direkt zur Gewohnheit werden, nicht wahr?» Er
nahm den halben Brotlaib aus dem Briefkorb und ließ ihn in den Papierkorb
fallen. «Ich wollte hier schon längst einmal aufräumen», erklärte er.


«Ich muß
jetzt gehen, Harris. Ich freue mich wegen Ihres Hauses und auch wegen des ‹Old
Downhamian›.»


«Ich möchte
nur wissen, ob Wilson dort glücklich war», sagte Harris sinnend. Er nahm
«Ivanhoe» aus dem Briefkorb und sah sich nach einem Platz um, wo er das Buch
hinlegen könnte, aber es war einfach kein Platz vorhanden. Also legte er es
wieder in den Briefkorb zurück. «Ich glaube, er war nicht glücklich», fuhr er
fort, «denn warum wäre er sonst hier aufgetaucht?»


 


 


Scobie ließ
seinen Wagen genau vor Yusefs Haustor stehen. Es war wie eine Geste der
Verachtung gegenüber dem Kolonialsekretär. Zum Verwalter sagte er: «Ich möchte
Ihren Herrn sprechen. Ich kenne mich im Haus schon aus.»


«Massa
ausgegangen.»


«Dann warte
ich auf ihn.» Er schob den Verwalter unsanft zur Seite und trat ein. Der
Bungalow war in eine Reihe von kleinen Räumen unterteilt, die alle ganz gleich
mit Sofa, Kissen und niedrigen Tischen für Getränke eingerichtet waren, wie die
Zimmer in einem Bordell. Scobie ging von einem Raum zum andern, wobei er
überall die Vorhänge zurückzog, bis er schließlich zu dem kleinen Zimmer
gelangte, wo er vor fast zwei Monaten seine Rechtschaffenheit eingebüßt hatte.
Auf dem Sofa lag Yusef in tiefem Schlaf.


Er lag auf
dem Rücken, ganz in Weiß gekleidet. Sein Mund stand offen; er atmete schwer.
Auf dem Tisch neben dem Sofa stand ein Glas, und Scobie fielen die kleinen
weißen Körner am Boden des Glases auf. Yusef hatte ein Schlafmittel genommen.
Scobie ließ sich neben ihm nieder und wartete. Das Fenster stand offen, aber
die Regenwand hielt die Luft ebenso wirkungsvoll ab wie ein Vorhang. Vielleicht
war die Niedergeschlagenheit, die sich jetzt seiner bemächtigte, nur auf den
Mangel an frischer Luft zurückzuführen. Vielleicht lag es auch daran, daß er an
die Stätte seiner Untat zurückgekehrt war. Es war zwecklos, sich einzureden, er
hätte sich keines Vergehens schuldig gemacht. Wie einer Frau, die ohne Liebe
geheiratet hat, brachte ihm dieser Raum, der so unpersönlich wirkte wie ein
Hotelzimmer, die Erinnerung an einen begangenen Treubruch zurück.


Genau über
dem Fenster war die Dachrinne schadhaft; dort schoß in einem dicken Strahl das
Wasser herab, so daß man fortwährend den Regen in zweierlei Form hören konnte —
als sanftes Rauschen und als mächtiges Plätschern. Scobie zündete sich eine
Zigarette an, während er Yusef betrachtete. Er konnte keinen Haß gegen ihn
aufbringen. Er hatte Yusef ebenso bewußt und ebenso wirksam in die Falle
gelockt wie Yusef ihn. Sie waren beide auf diese Ehe eingegangen. Vielleicht
durchdrang die Intensität seiner Beobachtung den Nebel des Broms; denn der
dicke Körper wechselte seinen Platz auf dem Sofa; Yusef brummte etwas, murmelte
«lieber Freund» in seinem tiefen Schlaf und wälzte sich auf die andere Seite,
so daß er sein Gesicht Scobie zuwandte. Dieser starrte noch einmal im Zimmer
umher; aber er hatte es schon seinerzeit einer ganz genauen Prüfung unterzogen,
als er gekommen war, um Geld zu borgen; seither hatte sich nichts verändert — da
waren dieselben abscheulichen violetten Seidenkissen, die fadenscheinig wurden,
wo die Feuchtigkeit den Überzug durchfressen hatte; die orangefarbenen
Vorhänge; selbst die blaue Sodawasserflasche stand noch am selben Platz; etwas
von der Ewigkeit der Hölle haftete an allen diesen Dingen. Es gab keinen
Bücherschrank, denn Yusef konnte nicht lesen; keinen Schreibtisch, weil er
nicht schreiben konnte. Es wäre zwecklos gewesen, nach irgendwelchen Papieren
zu suchen, denn Papiere waren für Yusef nutzlos. Alles Wissenswerte war in dem
großen Römerkopf verzeichnet.


«Oh... Major
Scobie...» Die Augen standen jetzt offen und suchten die Scobies; verschleiert
vom Schlafmittel, konnten sie nichts scharf ausnehmen.


«Guten
Morgen, Yusef.» Zum erstenmal hatte ihn Scobie in der Klemme. Einen Augenblick
lang schien Yusef wieder in seine Betäubung zurückzusinken; dann stützte er
sich mit aller Anstrengung auf einen Ellenbogen auf.


«Ich möchte
mit Ihnen über Tallit sprechen, Yusef.»


«Tallit...
entschuldigen Sie, Major Scobie...»


«Und über
Diamanten.»


«Ganz
versessen auf Diamanten», brachte Yusef mit schläfriger Stimme hervor. Er
schüttelte den Kopf so heftig, daß seine fette schwarze Haarsträhne hin und her
schwang; dann tastete er mit einer unsicheren Hand nach der Sodaflasche.


«Haben Sie
Tallit absichtlich in falschen Verdacht gebracht?»


Yusef zog
die Sodawasserflasche über den Tisch zu sich heran und stieß dabei das Glas um;
dann richtete er die Öffnung der Flasche gegen sein Gesicht und drückte auf den
Hahn; das Sodawasser prallte an seinem Gesicht ab und spritzte rund herum auf
die violette Seide. Er seufzte erleichtert und befriedigt auf wie jemand, der
an einem heißen Tag eine kalte Dusche nimmt. «Was ist los, Major Scobie? Stimmt
etwas nicht?»


«Tallit wird
nicht vor Gericht gestellt werden.»


Yusef war
wie ein erschöpfter Schwimmer, der sich mit Mühe aus dem Meer ans Land
arbeitete; die Flut wollte ihn nicht loslassen. Er sagte: «Sie müssen
entschuldigen, Herr Major. Ich habe in letzter Zeit kaum Schlaf finden können.»
Nachdenklich schüttelte er seinen Kopf auf und ab, wie man eine Dose schüttelt,
um festzustellen, ob etwas drinnen ist. «Sie sagten vorhin etwas über Tallit.»
Dann brachte er wieder eine Erklärung vor: «Die Inventur ist schuld daran. Die
vielen Zahlen. In drei, vier Geschäften. Die Leute versuchen mich zu betrügen,
weil ich alles im Kopf haben muß.»


Scobie
wiederholte: «Tallit wird nicht vor Gericht gestellt werden.»


«Macht
nichts. Eines Tages wird er zu weit gehen.»


«Waren es
Ihre Diamanten, Yusef?»


«Meine
Diamanten? Man hat mich bei Ihnen verdächtigt, Major Scobie.»


«War der
Kleine Boy in Ihrem Sold?»


Yusef
wischte sich mit dem Handrücken das Sodawasser aus dem Gesicht. «Natürlich war
er es. Auf diese Weise erhielt ich meine Informationen.»


Der Moment
der Unterlegenheit war vorbei: das mächtige Haupt hatte die Betäubung
abgeschüttelt, wenn auch die Gliedmaßen noch träge auf dem Sofa ruhten.


Scobie
sagte: «Yusef, ich bin nicht Ihr Feind. Ich habe sogar eine Schwäche für Sie.»


«Wenn Sie
das sagen, Major Scobie, wie schlägt da mein Herz!» Er zog sein Hemd weiter
auseinander, als wollte er dem andern die wirklichen Bewegungen seines Herzens
zeigen, und kleine Bäche von Sodawasser rannen dabei durch das buschige
schwarze Haar auf seiner Brust. «Ich bin zu dick», stellte er fest.


«Ich würde
Ihnen gern vertrauen, Yusef. Sagen Sie mir die Wahrheit. Gehörten die Diamanten
Ihnen oder Tallit?»


«Ich will
Ihnen immer nur die Wahrheit sagen, Major Scobie. Ich habe Ihnen gegenüber nie
behauptet, daß die Diamanten Tallit gehörten.»


«Es waren
also Ihre?»


«Ja, Major.»


«So haben
Sie mich also zum Narren gehalten, Yusef; wenn ich nur einen Zeugen mit hätte,
würde ich Sie auf der Stelle verhaften.»


«Ich wollte
Sie nicht zum Narren halten. Ich wollte nur Tallit aus dem Wege räumen. Es wäre
zum Nutzen aller, wenn er wegkäme. Es ist nicht gut, daß die Syrer in zwei
Parteien gespalten sind. Wenn sie alle in einer Partei wären, dann würden Sie
zu mir kommen und sagen können: ‹Yusef, die Regierung verlangt von den Syrern
dieses oder jenes›, und ich würde darauf antworten können: ‹Es soll geschehen›.»


«Und der
Diamantenschmuggel wäre dann glücklich in einer Hand vereint.»


«Oh, diese
Diamanten, Diamanten, Diamanten!» klagte Yusef mit müder Stimme. «Ich sage
Ihnen, Major Scobie, ich verdiene an meinem kleinen Laden im Jahr mehr Geld,
als ich in drei Jahren an Diamanten verdienen könnte. Sie können sich gar nicht
vorstellen, wieviel ich allein an Bestechungsgeldern ausgeben müßte.»


«Na, Yusef,
jedenfalls nehme ich von Ihnen keine weiteren Informationen mehr entgegen. Das
ist das Ende unserer persönlichen Beziehungen. Jeden Monat werde ich Ihnen
natürlich Ihre Zinsen zusenden.» Er fühlte eine merkwürdige Unwirklichkeit aus
seinen eigenen Worten heraus — die orangegelben Vorhänge hingen unbewegt. Es
gibt Orte, die man niemals hinter sich läßt; die Kissen und die Vorhänge dieses
Zimmers schlossen sich unmittelbar an eine Dachkammer an, an einen
tintenbefleckten Schreibtisch, an einen spitzengeschmückten Traualtar in Ealing
— sie würden um ihn sein, solange er denken konnte.


Yusef
schwang seine Füße auf den Boden herab und setzte sich kerzengerade auf. Dann
sagte er: «Major Scobie, Sie haben sich meinen kleinen Scherz allzusehr zu
Herzen genommen.»


«Leben Sie
wohl, Yusef. Sie sind kein schlechter Kerl, aber trotzdem: leben Sie wohl!»


«Sie irren,
Major Scobie, ich bin ein schlechter Kerl.» Eindringlich fuhr er fort: «Meine
Freundschaft mit Ihnen ist das einzige Gute in dieser schwarzen Seele. Ich kann
sie nicht aufgeben. Wir müssen immer Freunde bleiben.»


«Ich
fürchte, das wird nicht gehen, Yusef.»


«Hören Sie
zu, Major Scobie, ich erbitte mir keine Gunst von Ihnen, nur daß Sie ab und zu —
vielleicht, wenn es finster ist, damit uns niemand sehen kann — mich besuchen
kommen und sich mit mir unterhalten. Sonst gar nichts. Nur das. Ich werde Ihnen
keine neuen Geschichten über Tallit erzählen. Wir werden hier sitzen mit der
Sodawasserflasche und dem Whisky...»


«Ich bin
kein Narr, Yusef. Ich weiß genau, es wäre sehr zu Ihrem Vorteil, wenn die Leute
uns für Freunde hielten. Diese Hilfe erhalten Sie von mir nicht.»


Yusef
steckte einen Finger ins Ohr und schüttelte das Sodawasser heraus. Kalt und
herausfordernd blickte er zu Scobie hinüber. Scobie dachte sich, daß er mit
diesem Blick einen Lagerleiter anstarren würde, der versucht hatte, ihn über
die Zahlen hinters Licht zu führen, die er im Kopf hatte. «Major Scobie, haben
Sie jemals dem Kommandanten von unserer kleinen geschäftlichen Abmachung
berichtet, oder war das reiner Bluff?»


«Fragen Sie
ihn doch selbst!»


«Das werde
ich auch tun. Mein Herz fühlt sich zurückgestoßen und verbittert. Es drängt
mich dazu, zum Kommandanten zu gehen und ihm alles zu erzählen.»


«Gehorchen
Sie immer nur Ihrem Herzen, Yusef.»


«Ich glaube,
ich werde ihm sagen, daß Sie das Geld von mir angenommen und daß wir zusammen
die Verhaftung Tallits ausgeheckt haben. Aber Sie haben Ihre Seite des
Geschäftes nicht eingehalten, und deshalb komme ich aus Rache zu ihm. Aus
Rache», wiederholte Yusef düster drohend und senkte dabei seinen Römerkopf auf
die fette Brust herab.


«Nur los,
Yusef! Tun Sie, was Sie wollen. Wir sind miteinander fertig.» Aber kein Wort an
dieser Szene kam Scobie echt vor, wenn er sie auch mit noch so großer
Anstrengung spielte; er glaubte nicht einmal an diesen Abschied. Was sich in
diesem violett und orange eingerichteten Zimmer abgespielt hatte, war zu
bedeutend gewesen, als daß es jetzt in der ungeheuren, einförmigen
Vergangenheit versinken könnte. Deshalb war er nicht überrascht, als Yusef
seinen Kopf wieder hob und sagte: «Natürlich werde ich nicht hingehen. Eines
Tages werden Sie nämlich wiederkommen und meine Freundschaft brauchen. Und ich
werde Sie willkommen heißen.»


«Werde ich
wirklich einmal in solcher Verzweiflung sein?» fragte sich Scobie, als hätte er
aus der Stimme des Syrers den echten Ton einer wahren Prophezeiung
herausgehört.


 


 


Auf der
Heimfahrt hielt Scobie seinen Wagen an der katholischen Kirche an und trat ein.
Es war der erste Samstag im Monat, und an diesem Tag ging er immer zur Beichte.
Ein halbes Dutzend Frauen, die wie Aufwärterinnen ihr Haar in Kopftücher
eingebunden hatten, warteten, bis sie an die Reihe kamen; dazwischen eine
Krankenschwester, ein Soldat mit dem Abzeichen des Heereszeugwesens. Aus dem Beichtstuhl
drang das monotone Geflüster von Pater Rank.


Scobie hielt
seine Augen starr auf das Kruzifix gerichtet und betete — das Vaterunser, das
«Gegrüßt seist Du, Maria», das Reuegebet. Die furchtbare Schlaffheit der
gedankenlosen Gewohnheit überkam ihn. Er fühlte sich als Zuseher — als einer
der vielen, die das Kreuz umstanden und über die der Blick des Gekreuzigten auf
der Suche nach einem Freund oder einem Feind hinweggeglitten sein mußte.
Bisweilen schien es ihm, daß sein Beruf und seine Uniform ihn unerbittlich in
die Reihe aller jener namenlosen römischen Soldaten stellte, die weitab von
Golgatha in den Straßen Jerusalems für Ordnung sorgten. Eine alte Frau nach der
andern betrat den Beichtstuhl und kam wieder heraus, und Scobie betete
unterdessen — ganz vage und sprunghaft — für Louise, daß sie jetzt, in diesem
Augenblick, glücklich sein und es auch bleiben möge, daß ihr durch ihn nie
Böses zustoßen solle. Der Soldat trat aus dem Beichtstuhl, und Scobie erhob
sich.


«Im Namen
des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.» Er flüsterte: «Seit meiner
letzten Beichte vor einem Monat habe ich einmal die Sonntagsmesse an einem
gebotenen Feiertag versäumt.»


«Waren Sie
an der Teilnahme am Gottesdienst verhindert?»


«Ja, aber
wenn ich mich ein wenig bemüht hätte, hätten sich meine Dienstzeiten besser
einteilen lassen.»


«Ja, und
weiter?»


«Diesen
ganzen Monat hindurch habe ich nur das Mindestmaß erfüllt. Ich bin zu einem
meiner Leute unnötig hart gewesen...» Er machte eine lange Pause.


«Ist das
alles?»


«Ich weiß
nicht, wie ich mich ausdrücken soll, Hochwürden, aber ich bin — meiner Religion
überdrüssig. Ich habe das Gefühl, sie bedeutet mir nichts mehr. Ich habe
versucht, Gott zu lieben, aber — » Zur Seite gewandt, machte er durch das
Gitter eine Handbewegung, die der Priester nicht sehen konnte. «Ich bin nicht
einmal sicher, ob ich überhaupt glaube.»


Der Priester
antwortete: «Es kommt leicht vor, daß man sich darüber allzusehr den Kopf
zerbricht. Besonders hier. Die Buße, die ich vielen Menschen auferlegen würde,
wenn ich könnte, wären sechs Monate Urlaub. Das Klima bringt die Menschen
seelisch ganz herunter. Es ist leicht, Ermattung mit — Unglauben zu
verwechseln.»


«Ich will
Sie nicht aufhalten, Hochwürden. Es warten noch andere Leute. Ich weiß, es ist
nur Einbildung. Aber ich komme mir so leer vor, so leer.»


«Manchmal
ist das der Augenblick, den sich Gott aussucht», entgegnete der Priester.
«Jetzt gehen Sie hin und beten Sie ein Gesetz aus dem Rosenkranz.»


«Ich habe
keinen Rosenkranz, oder zumindest...»


«Nun, dann
fünf Vaterunser und fünf ‹Gegrüßt seist Du, Maria›.» Er begann die Worte der
Absolution zu sprechen, aber Scobie dachte: «Es gibt ja nichts, wovon er mich
lossprechen könnte.» Die Worte brachten ihm keine Erleichterung, da es nichts
zu erleichtern gab. Sie waren eine bloße Formel, ineinander geflossene
lateinische Worte — ein Hokuspokus. Er verließ den Beichtstuhl und kniete
nieder, und auch das war ein Teil einer gedankenlosen Gewohnheit. Sekundenlang
hatte er die Vorstellung, daß Gott allzu zugänglich sei. Man konnte ohne
Schwierigkeit an ihn heran. Wie ein beliebter Demagoge war er zu jeder Stunde
für den Geringsten seiner Anhänger aus dem Volke zu sprechen. Mit einem Blick
zum Kreuz hinauf dachte er: «Er leidet sogar in aller Öffentlichkeit.»


 


 


 


 


 


Drittes
Kapitel


 


«Ich habe
Ihnen ein paar Marken mitgebracht», begann Scobie. «Ich habe sie in der
vergangenen Woche bei allen Bekannten gesammelt. Selbst Mrs. Carter hat einen
prachtvollen Wellensittich beigesteuert — sehen Sie nur — von irgendwo aus
Südamerika. Und hier ist ein kompletter Satz aus Liberia mit dem Überdruck für
die amerikanischen Besatzungstruppen. Die habe ich vom
Marinebeobachtungsoffizier bekommen.»


Sie waren
völlig ungezwungen; es schien beiden, daß sie gerade aus diesem Grunde
voreinander sicher waren.


«Warum
sammeln Sie überhaupt Marken?» erkundigte er sich. «Es ist eine merkwürdige
Beschäftigung — wenn man über sechzehn Jahre alt ist.»


«Ich weiß
nicht», gab Mrs. Rolt zur Antwort. «Ich sammle ja eigentlich nicht. Ich trage
die Marken nur mit mir herum. Wahrscheinlich ist es eine alte Gewohnheit.» Sie
öffnete das Album und sagte: «Nein, es ist nicht bloß eine Gewohnheit. Ich
liebe die Dinger geradezu. Sehen Sie diese Halbpennymarke mit dem Bild Georgs
V.? Das ist die erste, die ich sammelte. Damals war ich acht. Ich schwemmte sie
von einem Briefumschlag herunter und klebte sie in mein Notizbuch. Das war der
Grund, warum mir mein Vater ein Album schenkte. Meine Mutter war gestorben, und
so schenkte er mir das Album.»


Sie
versuchte sich klarer auszudrücken: «Marken sind wie Fotografien. Man kann sie
so leicht mit sich herumtragen. Leute, die Porzellan sammeln — oder Bücher,
können sie nicht mit sich herumtragen. Der Unterschied ist nur der, daß man bei
den Marken nicht so manche wieder aus dem Album reißen muß, wie das bei Fotos
der Fall ist.»


«Sie haben
mir noch nie von Ihrem Mann erzählt», sagte Scobie.


«Nein.»


«Es hat auch
nicht viel Sinn, ein Blatt herauszureißen, weil man immer die Stelle erkennen
wird, wo es fehlt.»


«Das ist
richtig.»


«Aber es ist
leichter, über etwas hinwegzukommen», setzte Scobie fort, «wenn man darüber
spricht.»


«Darin liegt
nicht die Schwierigkeit», entgegnete sie. «Die Schwierigkeit liegt darin — daß
es so schrecklich leicht ist, darüber hinwegzukommen.» Mit diesen Worten
überraschte sie Scobie. Denn er hatte nicht gedacht, daß sie alt genug wäre, um
dieses Stadium in ihrem Lebensunterricht, diesen besonderen Wendepunkt, schon
erreicht zu haben. «Er ist jetzt tot — wie lange ist es her? Ist es schon acht
Wochen? Und er ist völlig tot für mich. Ich muß doch sehr hartherzig sein.»


Scobie
erwiderte: «Diesen Vorwurf brauchen Sie sich nicht zu machen. Es geht allen
gleich, glaube ich. Wenn wir zu einem Menschen sagen: ‹Ich kann ohne dich nicht
leben›, dann meinen wir in Wirklichkeit damit: ‹Ich kann nicht in dem Gefühl
leben, daß du vielleicht Schmerz empfindest, unglücklich bist, Not leidest›.
Das ist alles. Wenn die Menschen tot sind, dann endet unsere Verantwortung. Wir
können nichts mehr für sie tun. Wir können in Frieden ruhen.»


«Ich wußte
nicht, daß ich so hart bin», sagte Helen Rolt. «So entsetzlich hart.»


«Ich hatte
ein Kind», sagte Scobie. «Es ist gestorben. Ich war hier in Afrika. Meine Frau
sandte mir zwei Telegramme aus England, eines um fünf Uhr nachmittags und ein
zweites um sechs Uhr. Aber die Post vertauschte sie. Verstehen Sie, sie wollte
es mir schonend beibringen. Das eine Kabel erhielt ich kurz nach dem Frühstück.
Es war acht Uhr früh — eine tote Zeit für alle Nachrichten.» Davon hatte er
noch zu keinem Menschen gesprochen, nicht einmal zu seiner Frau. Jetzt gab er
sorgfältig den Wortlaut beider Telegramme wieder. «Das Kabel besagte: ‹Catherine
heute nachmittag schmerzlos verschieden. Gott segne dich.› Das zweite Kabel kam
zur Mittagszeit. Es lautete: ‹Catherine schwer erkrankt. Arzt hegt Hoffnung
mein Leben.› Das war das erste Telegramm, das meine Frau um fünf Uhr aufgegeben
hatte. ‹Leben› war eine Verstümmelung — für ‹Liebling›, vermute ich. Und sehen
Sie, um mich schonend auf das Schlimmste vorzubereiten, hätte meine Frau doch
nichts Hoffnungsloseres schreiben können als: ‹Arzt hegt Hoffnung›.»


«Wie
furchtbar für Sie», sagte Helen.


«Nein, das
furchtbare war, daß ich ganz verwirrt wurde, als ich das zweite Telegramm
erhielt. Ich glaubte, es müsse ein Irrtum vorliegen, sie müsse noch am Leben
sein. Einen Augenblick lang, bis mir klar wurde, was geschehen war, war ich — enttäuscht.
Das war das furchtbare daran. Ich dachte mir: ‹Jetzt beginnt die Angst und der
Schmerz.› Aber als ich klar erkannte, was tatsächlich geschehen war, dann war
es wieder gut; die Kleine war tot, ich konnte anfangen, sie zu vergessen.»


«Und haben
Sie sie vergessen?»


«Ich denke
nicht oft an sie zurück. Denn sehen Sie, es blieb mir erspart, sie sterben
sehen zu müssen. Das mußte meine Frau mitmachen.»


Er war
erstaunt darüber, wie leicht und schnell sie Freunde geworden waren. Ohne jeden
Rückhalt hatten sie sich über zwei Tote hinweg gefunden. Sie sagte: «Ich weiß
nicht, was ich ohne Sie getan hätte.»


«Jeder hätte
sich Ihrer angenommen.»


«Nein, ich
glaube, die Menschen haben Angst vor mir», war ihre Antwort.


Scobie
lachte.


«Ja,
wirklich. Hauptmann Bagster von der Luftwaffe nahm mich heute nachmittag zum
Strand mit, aber er hatte sichtlich Angst vor mir. Weil ich nicht glücklich
bin, und wohl auch wegen meines Mannes. Alle Leute am Strand taten so, als
freuten sie sich über irgend etwas, und ich saß daneben und grinste, aber es
half nichts. Können Sie sich erinnern, wie Sie zu Ihrer ersten Unterhaltung
gingen und beim Hinaufgehen über die Stiege von oben die vielen Stimmen hörten
und nicht wußten, was Sie zu den andern sagen sollten? Genau dasselbe Gefühl
hatte ich; und so saß ich in Mrs. Carters Badekostüm da und grinste, und Bagster
streichelte mir das Bein, und ich wäre am liebsten nach Hause gelaufen.»


«Sie werden
bald in die Heimat fahren.»


«Ich meine
nicht dieses Zuhause. Ich meine das Zuhause, das ich hier habe, wo ich die Tür
zumachen kann und mich nicht zu rühren brauche, wenn jemand klopft. Ich will
doch nicht fort von hier.»


«Aber Sie
fühlen sich doch hier nicht glücklich.»


«Ich habe
Angst vor dem Meer», war ihre Antwort.


«Träumen Sie
davon?»


«Nein. Nur
manchmal träume ich von John, und das ist noch schlimmer. Weil ich von ihm
früher immer nur böse geträumt habe und es auch jetzt noch tue. Wir haben uns
nämlich in meinen Träumen immer gezankt und zanken uns heute noch.»


«Hatten Sie
denn wirklich Streit miteinander?»


«Nein. Er
war immer so lieb zu mir. Wir waren ja nur einen Monat verheiratet. So lange
kann man leicht lieb sein, nicht wahr? Als das Unglück geschah, hatte ich noch
gar nicht Zeit gehabt, mich in der Ehe zurechtzufinden.» Scobie hatte den
Eindruck, daß sie sich überhaupt noch nicht zurechtgefunden hatte — zumindest
nicht, seit sie ihre Netzballmannschaft verlassen hatte; lag das mehr als ein
Jahr zurück? Manchmal sah er sie, wie sie auf der öligen, eintönigen See im
Boot lag, tagaus, tagein, neben dem anderen Kind, das mit dem Tode rang, neben
dem Matrosen, der irrsinnig wurde, und neben Miss Malcott und dem Ersten
Ingenieur, den seine Verantwortung gegenüber der Reederei bedrückte; manchmal
sah er sie, wie sie auf der Bahre an ihm vorbeigetragen wurde, die Hände um das
Markenalbum geklammert; und jetzt sah er sie in dem ausgeborgten, schlecht
passenden Badeanzug, wie sie Bagster angrinste, der sie am Bein streichelte,
und wie sie dem Gelächter und dem Planschen der anderen zuhörte, ohne etwas von
der Etikette der Erwachsenen zu wissen... Wehmütig fühlte er, wie die
Verantwortung ihn mit sich riß, gleich der abendlichen Flutwelle, die den
Strand hinaufbrandet.


«Haben Sie
schon Ihrem Vater geschrieben?»


«Ja
natürlich. Er hat zurückgekabelt, daß er wegen meiner Heimfahrt alle Hebel in
Bewegung setzen wird. Ich weiß nicht, welche Hebel der Arme von unserem Nest
aus in Bewegung setzen kann. Er kennt ja keinen Menschen. Er hat natürlich auch
wegen John telegrafiert.» Sie hob von einem Sessel ein Kissen auf und zog
darunter das Telegramm hervor. «Lesen Sie. Er ist sehr lieb, aber natürlich
weiß er überhaupt nichts von mir.»


Scobie las
das Telegramm: «Innigste Teilnahme aber bedenke seine Seligkeit in Liebe
Vater.» Der Poststempel mit dem Aufgabedatum in England brachte ihm die
ungeheuerliche Entfernung zwischen Vater und Kind zu Bewußtsein. Er fragte:
«Was meinen Sie damit, wenn Sie sagen, daß er überhaupt nichts von Ihnen weiß?»


«Ja, wissen
Sie, er glaubt an Gott und an den Himmel und so weiter.»


«Und Sie
nicht?»


«Ich gab das
alles auf, als ich die Schule verließ. John pflegte ihn deshalb zu necken, ganz
behutsam natürlich, Vater machte sich nichts daraus. Aber er merkte nie, daß
ich genau so dachte wie John. Wenn man die Tochter eines Geistlichen ist, dann
muß man in vielen Dingen heucheln. Es wäre furchtbar gewesen, wenn er erfahren
hätte, daß John und ich schon vierzehn Tage vor der Hochzeit beisammen waren.»


Wiederum
hatte er das Gefühl, daß sie sich im Leben nicht zurechtfinden konnte; kein
Wunder, daß Bagster Angst vor ihr hatte. Bagster war nicht der Mann, der
Verantwortung auf sich nehmen würde; und wie könnte man, so dachte Scobie, die
Verantwortung für irgendeine Tat diesem dummen, hilflosen Kind aufhalsen?
Während er das kleine Häufchen von Briefmarken, die er gesammelt hatte, in der
Hand um wandte, sagte er: «Was werden Sie wohl beginnen, wenn Sie wieder nach
Hause kommen?»


«Oh, ich
glaube, man wird mich zum Frauenhilfsdienst einziehen», war ihre Antwort.


Scobie
gingen die Gedanken durch den Kopf: «Wenn meine Tochter noch am Leben wäre,
dann könnte sie auch einberufen werden, würde auch sie in einen kahlen
Schlafsaal gesteckt werden, damit sie lerne, sich im Leben zurechtzufinden.
Nach dem Atlantik das Korps der Heereshelferinnen oder der
Luftwaffenhelferinnen: der großsprecherische weibliche Feldwebel mit dem
mächtigen Busen; die Kompanieküche und das Kartoffelschälen; der lesbisch
veranlagte weibliche Offizier mit den dünnen Lippen und dem gepflegten
goldblonden Haar, und die Männer, die schon auf der Wiese vor dem Barackenlager
warten...» Im Vergleich mit diesen Möglichkeiten war selbst der Atlantische
Ozean noch anheimelnder. Er fragte: «Können Sie stenografieren? Beherrschen Sie
Fremdsprachen?» Nur die Klugen, Geriebenen und die Einflußreichen kamen im
Krieg mit heiler Haut davon.


«Nein»,
antwortete sie, «ich bin eigentlich zu nichts recht zu gebrauchen.»


Scobie
konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, daß man sie zuerst aus dem Meer
gerettet hatte, um sie dann wieder hineinzuwerfen wie einen Fisch, den zu
behalten nicht der Mühe wert ist.


Er sagte:
«Können Sie maschineschreiben?»


«Ich
schreibe mit einem Finger, aber ich bin ganz flink.»


«Dann glaube
ich, daß Sie hier eine Stelle finden könnten. Wir haben großen Mangel an
Sekretärinnen. Alle Frauen arbeiten hier in der Kolonialverwaltung, und wir
haben immer noch nicht genug Schreibkräfte. Aber es ist ein schlechtes Klima
für die Frauen.»


«Ich möchte
aber gern hier bleiben. Trinken wir darauf!» Sie rief: «Boy! Boy!»


«Ich sehe,
Sie lernen es schon», sagte Scobie anerkennend. «Vor einer Woche hatten Sie
noch Angst vor ihm...» Der Boy erschien mit einem Tablett, auf dem Gläser,
Limonen, Wasser und eine frische Flasche Gin bereitgestellt waren.


«Das ist
aber nicht der Boy, mit dem ich neulich sprach», stellte Scobie fest.


«Nein, der
ist fort. Sie haben ihn damals zu scharf ins Gebet genommen.»


«Und dieser
ist an seine Stelle gekommen?»


«Ja.»


«Wie heißt
du, Boy?»


«Vande,
Sir.»


«Ich habe
dich schon einmal gesehen, nicht?»


«Nein.»


«Wer bin
ich?»


«Sie sein
großer Polizist.»


«Verscheuchen
Sie mir nicht den auch noch», mischte sich Helen in die Unterhaltung der
beiden.


«Bei wem
warst du früher?»


«Ich war bei
Bezirkskommandant Pemberton im Busch, Sir. Ich war Kleiner Boy bei ihm.»


«Sollte ich
dich dort gesehen haben?» wunderte sich Scobie. «Dort muß es gewesen sein. Du
schaust jetzt gut auf diese Missie da, und wenn sie heimfährt, dann verschaffe
ich dir eine gute Stelle. Denk daran!»


«Yes, Sir.»


«Sie haben
die Marken noch gar nicht angesehen», sagte Scobie.


«Nein, das
habe ich noch nicht.» Ein Tropfen Gin fiel auf eine der Marken und hinterließ
einen kleinen nassen Fleck. Er sah ihr zu, wie sie die Marke aus dem kleinen
Stoß herauszog; dabei bemerkte er, daß ihr das Haar in groben Strähnen über den
Nacken herabhing, als ob ihm der Atlantik für alle Zeiten die Kraft geraubt
hätte, und ihm fiel ihr hohlwangiges Gesicht auf. Er hatte das Empfinden, daß
er sich seit Jahren bei keinem Menschen so ungezwungen gefühlt hatte — nicht
mehr, seit Louise ganz jung gewesen war. Aber das war jetzt etwas ganz anderes,
so sagte er sich; sie waren voreinander sicher. Er war mehr als dreißig Jahre
älter als sie. In diesem Klima hatte sein Körper das Gefühl der Lust verloren.
Er beobachtete sie mit Wehmut, Zärtlichkeit und unermeßlichem Mitleid, weil
dereinst die Zeit kommen mußte, da er ihr nicht mehr den Weg würde weisen
können in einer Welt, in der sie sich nicht zurechtfinden konnte. Als sie sich
jetzt umwandte und das Licht auf ihr Gesicht fiel, wirkte sie geradezu häßlich,
aber es war die Häßlichkeit eines unausgereiften Kindes, die vorübergehen wird.
Und diese Häßlichkeit lag wie eine Fessel um seine Handgelenke.


Er sagte:
«Die Marke ist verdorben. Ich bringe Ihnen eine andere.»


«Aber nein»,
entgegnete sie, «die kommt ins Album, wie sie ist. Ich bin ja keine richtige
Sammlerin.»


Gegenüber
schönen, graziösen und intelligenten Frauen besaß Scobie kein Gefühl der Verantwortung.
Die machten schon von selbst ihren Weg. Aber das Gesicht, um das sich niemand
kümmerte, das nie den heimlichen Blick der Männer auf sich lenkte, das sehr
bald an Zurücksetzung und Gleichgültigkeit gewöhnt sein würde, das forderte
seine Treue heraus. Das Wort «Mitleid» wird so wahllos angewandt wie das Wort
«Liebe»: die furchtbare, unterschiedslose Leidenschaft, die so wenige wirklich
erleben.


Sie sagte:
«Wissen Sie, sooft ich diesen Fleck sehen werde, werde ich auch dieses Zimmer
vor meinen Augen haben...»


«Dann ist es
wie eine Fotografie.»


«Eine Marke
können Sie aus dem Album nehmen», sagte sie mit der erschreckenden
Klarsichtigkeit der Jugend, «und Sie wissen gar nicht, daß sie jemals vorhanden
war.» Plötzlich wandte sie sich ihm zu und sprach: «Es tut so wohl, mit Ihnen
zu reden. Da kann ich sagen, was ich will. Ich muß mich nicht fürchten, Ihnen
weh zu tun. Sie wollen nichts von mir. Ich fühle mich sicher.»


«Wir sind
beide sicher.» Der Regen umschloß sie, der gleichmäßig auf das Blechdach niederfiel.
Plötzlich sagte sie in leidenschaftlicher Erregung: «Mein Gott, wie gut Sie
sind!»


«Aber nein.»


Sie fuhr
fort: «Ich habe das Gefühl, daß Sie mich nie im Stich lassen werden.» Die Worte
klangen wie ein Befehl, dem er gehorchen mußte, sollte es ihn noch so hart
ankommen. Ihre Hände waren voll von den lächerlichen Stückchen Papier, die er
ihr gebracht hatte. Sie sagte: «Diese Marke da werde ich immer behalten. Ich
werde sie nie herausnehmen müssen.»


In diesem
Augenblick klopfte es, und eine unbekümmerte Stimme rief: «Freddie Bagster. Ich
bin’s ja nur, Freddie Bagster.»


«Geben Sie
keine Antwort», flüsterte sie, «geben Sie bitte keine Antwort!» Sie legte ihren
Arm in den seinen und beobachtete die Tür mit halboffenem Mund, als wäre sie
außer Atem. Scobie kam sich wie ein Tier vor, das man aus seiner Höhle gejagt
hatte.


«Lassen Sie
Freddie hinein», kam schmeichelnd die Stimme von draußen. «Seien Sie nett,
Helen. Es ist ja nur Freddie Bagster.» Der Mann war leicht betrunken.


Sie stand
eng an Scobie gepreßt — ihre Hand lag auf seiner Hüfte. Als Bagsters Schritte
verklangen, hob sie ihren Mund, und sie küßten einander. Was sie beide für
Sicherheit gehalten hatten, erwies sich als Tarnung eines Feindes, der mit
Freundschaft, Vertrauen und Mitleid zu Werke geht.


 


 


Gleichmäßig
fiel der Regen und verwandelte den kleinen Fleck trockengelegten Grundes, auf
dem sein Haus stand, wieder in Sumpfland. Das Fenster seines Zimmers schwang
hin und her; im Laufe der Nacht hatte ein plötzlicher Windstoß den Haken
gebrochen. Dann hatte es hereingeregnet; sein Toilettentisch war überschwemmt,
und auf dem Boden verbreitete sich eine riesige Pfütze. Sein Wecker wies auf
vier Uhr fünfundzwanzig. Es kam ihm vor, als sei er in ein Haus zurückgekehrt,
das jahrelang leergestanden war. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn er über
dem Spiegel Spinnweben, das Moskitonetz in Fetzen und Mäusekot auf dem Fußboden
gefunden hätte.


Er ließ sich
schwer in einen Sessel fallen; das Wasser floß von seiner Hose herab und
bildete rund um seine Stiefel eine zweite Pfütze. Er hatte seinen Regenschirm
vergessen, weil er sich mit einem merkwürdig jugendlichen Frohlocken auf den
Heimweg gemacht hatte, als habe er etwas wiederentdeckt, das ihm
verlorengegangen war, das seiner Jugend angehörte. In der nassen und
rauschenden Dunkelheit hatte er sogar seine Stimme erhoben und ein paar Takte
aus Frasers Lied versucht; aber seine Stimme war ohne Klang gewesen. Doch dann
hatte er irgendwo zwischen der Militärbaracke und seinem eigenen Haus seine
freudige Stimmung verloren.


Um vier Uhr
früh war er aufgewacht. Ihr Kopf lag an seiner Seite und er konnte ihr Haar auf
seiner Brust spüren. Er streckte seine Hand aus dem Moskitonetz hervor und fand
den Lichtschalter. Sie lag in der merkwürdig verkrampften Stellung eines Menschen,
der bei einem Fluchtversuch erschossen worden ist. Eine Sekunde lang, ehe seine
Zärtlichkeit und seine Begierde wieder erwachten, schien es ihm auch jetzt
noch, als habe er ein Stück Kanonenfutter des Krieges vor sich. Als das Licht
sie geweckt hatte, waren ihre ersten Worte: «Bagster kann der Teufel holen!»


«Hast du
geträumt?»


Sie
antwortete: «Mir hat geträumt, ich hätte mich in einem Sumpf verirrt, und
Bagster hätte mich gefunden.»


Er sagte:
«Ich muß jetzt gehen. Wenn wir jetzt noch einmal einschlafen, dann werden wir
erst aufwachen, wenn es schon hell ist.» Sorgfältig machte er seine Pläne für
sie beide. Wie ein Verbrecher begann er im Geiste das nichtzuentdeckende
Verbrechen zu ersinnen; er plante sein Verhalten im voraus; zum erstenmal in
seinem Leben verlegte er sich auf die langwierigen juristischen Argumente der
Täuschung: «Wenn das und das... dann folgte daraus...» Er fragte: «Um welche
Zeit kommt in der Regel dein Boy?»


«Ungefähr um
sechs, nehme ich an. Genau weiß ich es nicht. Er weckt mich immer um sieben.»


«Ali fängt
ungefähr um dreiviertel sechs an, mein Wasser abzukochen. Ich glaube, ich muß
jetzt gehen, mein Schatz.» Sorgfältig sah er sich überall nach Anzeichen seiner
Anwesenheit um; er legte eine Matte zurecht und zögerte ein wenig über einem
Aschenbecher. Und dann hatte er letzten Endes seinen Regenschirm an der Wand
lehnen lassen. Das schien ihm wie das typische Verhalten eines Verbrechers. Als
der Regen ihn daran erinnerte, war es zum Umkehren schon zu spät. Er hätte laut
an ihre Tür hämmern müssen, und in einer der Baracken zeigte sich schon ein
Licht. Wie er so mit dem Moskitostiefel in der Hand mitten im Zimmer stand,
überlegte er müde und trübsinnig: «In Zukunft muß ich es besser machen.»


In Zukunft —
in diesem Gedanken lag die Traurigkeit. War es nicht der Schmetterling, der im
Liebesakt stirbt? Aber die Menschen waren dazu verurteilt, Folgen auf sich zu
nehmen. Die Verantwortung sowohl wie die Schuld waren sein — er war kein
Bagster; er wußte, was er tat. Er hatte geschworen, Louises Glück zu bewahren,
und jetzt hatte er die neue Verantwortung auf sich geladen, die mit der ersten
in Widerspruch stand. Er fühlte sich jetzt schon erschöpft von all den Lügen,
die er früher oder später würde sagen müssen. Er fühlte jetzt schon die Wunden
der Opfer, die ihr Blut noch gar nicht vergossen hatten. Von seinem Lager
starrte er schlaflos hinaus auf das Meer, das sich in der morgendlichen Flut
grau gegen das Gestade wälzte. Irgendwo über diesen unergründlichen Wassern
schwebte der Geist noch eines anderen Unrechts, der Geist eines anderen Opfers,
nicht Louises, nicht Helens. Fernab in der Stadt begannen die Hähne zu krähen;
sie grüßten die trügerische Morgendämmerung.











II


 


 


Erstes
Kapitel


 


«Da! Was
halten Sie davon?» fragte Harris mit schlecht verhehltem Stolz. Er stand an der
Tür der Baracke, während Wilson vor ihm eintrat und sich so behutsam zwischen
den braunen, vom Staat gelieferten Möbelstücken bewegte wie ein Vorstehhund
durch ein Stoppelfeld.


«Besser als
das Hotel», urteilte Wilson vorsichtig und schnupperte dabei an einem
Einheitslehnstuhl.


«Ich dache
mir, ich würde Ihnen eine kleine Überraschung bereiten, wenn Sie aus Lagos
zurückkämen.» Harris hatte die Militärbaracke durch Vorhänge in drei Räume
geteilt; in zwei Schlafzimmer und in ein gemeinsames Wohnzimmer. «Nur eines
stört mich. Ich weiß nicht mit Gewißheit, ob es hier Küchenschaben gibt.»


«Na, wir
haben den Sport ja nur betrieben, um sie loszuwerden.»


«Das weiß ich.
Aber es ist doch fast schade, nicht?»


«Wer sind
unsere Nachbarn?»


«Da ist
einmal Mrs. Rolt, deren Schiff torpediert wurde, und dann die beiden jungen
Leute aus dem Bauamt, und ein Mann namens Clive aus dem Ackerbaudepartement,
ferner Boling, der die Kanalisierung über hat; scheinen lauter nette,
freundliche Leute zu sein. Und Scobie wohnt natürlich nur ein paar Häuser
weiter.»


«Ja.»


Wilson
wanderte ruhelos durch die Baracke und blieb schließlich vor einer Lotografie
stehen, die Harris gegen ein amtliches Tintenfaß gelehnt hatte. Das Bild zeigte
drei lange Reihen von Schuljungen auf dem Rasenplatz; die vorderste Reihe saß
mit gekreuzten Beinen im Gras; die zweite auf Stühlen; in der Mitte befanden
sich ein ältlicher Herr und zwei Damen, von denen die eine auffallend stark
schielte; die dritte Reihe stand dahinter. Alle Jungen trugen hohe Stehkragen.
Wilson sagte: «Dieses schielende Frauenzimmer — ich könnte schwören, sie schon
irgendwo gesehen zu haben.»


«Sagt Ihnen
vielleicht der Name Snakey etwas?»


«Ja natürlich.»
Er blickte noch näher hin. «Sie waren also auch in dem Loch?»


«Ja. Ich sah
das Schulmagazin in Ihrem Zimmer und suchte daraufhin dieses Bild als
Überraschung für Sie heraus. Ich war in Jaggers Internat. Wo waren Sie?»


«Ich war in
Progs Haus», antwortete Wilson.


«Na, unter
dem Ungeziefer bei Prog waren ja auch ein paar ganz nette Leute», gestand
Harris ihm zu. Sein Ton verriet deutlich seine Enttäuschung. Er legte die
Fotografie wieder flach auf den Tisch, als ob sie nicht ganz den gewünschten
Erfolg gehabt hätte. «Ich habe mir schon gedacht, wir könnten ein Dinner
ehemaliger Schüler von Downham veranstalten.»


«Wozu denn?»
fragte Wilson. «Wir sind ja nur zwei.»


«Aber wir
könnten jeder einen Gast einladen.»


«Dazu sehe
ich keinen Grund.»


Darauf
entgegnete Harris voll Bitterkeit: «Sie sind ja der richtige Schüler von
Downham, nicht ich. Ich bin dem Verband der ehemaligen Zöglinge nie
beigetreten. Sie bekommen ja das Magazin. Darum dachte ich mir, daß Sie
vielleicht an unserer alten Schule Interesse hätten.»


«Mein Vater
hat mich zum lebenslänglichen Mitglied gemacht, und er schickt mir auch immer
diese saublöde Zeitschrift nach», entgegnete Wilson schroff.


«Sie lag
neben Ihrem Bett. Da meinte ich natürlich, Sie hätten sie gelesen.»


«Vielleicht
habe ich einen Blick hineingeworfen.»


«Es war auch
über mich etwas drinnen. Sie wollten meine Adresse haben.»


«Ah, aber
Sie wissen doch sicher, warum die das tun», sagte Wilson. «Die Leute versenden
Aufrufe an alle früheren Schüler, deren sie habhaft werden können. Die
Holzvertäfelung in der Gründerhalle muß dringend repariert werden. Ich würde an
Ihrer Stelle meine Adresse schön für mich behalten.» Harris hatte das Gefühl,
daß Wilson zu den Menschen gehörte, die immer wußten, was gerade los war; die
schon lange vorher ankündigten, wann es einen schulfreien Nachmittag geben
würde; die genau informiert waren, warum Soundso nicht zur Schule gekommen war,
und was die Ursache zu dem großen Krach war, der sich gerade im Konferenzzimmer
abspielte. Wenige Wochen zuvor war er sozusagen der neue Schüler in der Klasse
gewesen, den Harris mit Vergnügen unter seine Fittiche genommen und
entsprechend eingeführt hatte. Er erinnerte sich des Abends, an dem Wilson für
das Dinner im Hause eines Syrers seinen Smoking angezogen hätte, wenn er es ihm
nicht ausgeredet hätte. Aber es war von seinem ersten Schuljahr an Harris’
Schicksal gewesen, zusehen zu müssen, wie rasch die neuen Schüler heran
wuchsen; im ersten Semester war er ihr gütiger Mentor gewesen, im nächsten
hatten sie ihn schon abgestreift. Es gelang ihm nicht einmal, mit dem jüngsten,
ungehobeltsten Mitschüler Schritt zu halten. Er erinnerte sich, wie selbst beim
Küchenschabenspiel, das schließlich seine eigene Erfindung war, seine
Spielregeln schon am ersten Abend angefochten worden waren. Wehmütig sagte er
nun: «Wahrscheinlich haben Sie recht. Vielleicht schicke ich den Brief doch
nicht ab.» Und kleinlaut fügte er hinzu: «Ich habe mir das Bett auf dieser
Seite genommen. Aber es macht mir gar nicht aus, wenn Sie vielleicht...»


«Oh, das ist
mir ganz recht», entgegnete Wilson.


«Ich habe
nur einen Boy aufgenommen. Ich dachte mir nämlich, wir könnten uns etwas
ersparen, wenn wir zusammen nur einen haben.»


«Je weniger
Boys sich hier herumtreiben, desto besser», erwiderte Wilson.


Dieser Abend
war der erste ihrer neuen Kameradschaft. Hinter den Verdunkelungsvorhängen
saßen sie lesend in ihren Klubsesseln. Auf dem Tisch standen eine Flasche
Whisky für Wilson und eine Flasche Tafelwasser mit Zitronengeschmack für
Harris. Ein Gefühl unendlicher Ruhe überkam Harris, während draußen der Regen
eintönig auf das Dach plätscherte und Wilson neben ihm einen Roman von Edgar
Wallace las. Gelegentlich wankten draußen ein paar Betrunkene aus der Messe der
R.A.F. vorüber, oder sie reversierten ihre Wagen, aber dies steigerte nur das
Gefühl der Geborgenheit in der Baracke. Manchmal wanderten seine Blicke auf der
Suche nach einer Schabe sehnsüchtig zur Wand hin; aber schließlich konnte der
Mensch nicht alles haben.


«Haben Sie
zufällig den ‹Old Downhamian›
bei der Hand? Ich möchte mir die Zeitschrift gern noch einmal ansehen. Dieses
Buch ist so langweilig.»


«Ein neues
Exemplar liegt noch unaufgeschnitten auf meinem Tisch.»


«Sie haben
nichts dagegen, wenn ich es aufmache?»


«Zum Teufel,
was sollte ich denn dagegen haben?»


Harris
blätterte zuerst zur Seite mit den Notizen für ehemalige Schüler und las
neuerlich, daß die Anschrift von H. R. Harris (1917 bis 1921) immer noch
gesucht wurde. Er fragte sich, ob Wilson nicht doch vielleicht im Irrtum war;
da stand kein Wort von der Neuvertäfelung der Halle. Vielleicht würde er den
Brief doch noch abschicken, und er malte sich schon die Antwort des Sekretärs
aus. Sie würde folgendermaßen lauten: «Mein lieber Harris, wir waren alle
entzückt, als wir Ihren Brief aus jener romantischen Gegend erhielten. Warum
schicken Sie uns nicht einen längeren Beitrag für die Zeitschrift? Und wenn ich
schon beim Schreiben bin, wie wäre es, wenn Sie dem Verband der ehemaligen
Schüler von Downham beitreten würden? Ich sehe eben, daß Sie noch nicht
Mitglied sind. Ich spreche wohl im Namen aller alten Schüler, wenn ich Ihnen
mitteile, daß wir uns freuen werden, Sie in unserer Mitte willkommen zu
heißen.» Harris probierte auf seiner Zunge die Phrase aus: «...daß wir stolz
sein werden, Sie in unserer Mitte willkommen zu heißen», aber er wies sie
zurück. Er war ein Realist.


Die Schule
hatte ein recht erfolgreiches Herbsttrimester hinter sich. Die
Fußballmannschaft hatte über Harpenden mit einer Tordifferenz von eins gesiegt,
Merchant Taylors zwei zu null geschlagen und gegen Lancing unentschieden
gespielt. Ducker und Tierney waren daran, sich zu guten Stürmern zu entwickeln,
aber im Zusammenspiel war die Mannschaft noch etwas langsam. Harris blätterte
weiter und las, daß die Theaterspielgruppe der Schule in der Halle eine
ausgezeichnete Opernaufführung von «Patience» geboten hätte. Ein Kritiker, der
mit F.J.K. zeichnete und der offensichtlich der Englischprofessor war, schrieb:
«Lane in der Rolle des Bunthorne wies einen Grad von Ästhetizismus auf, der
alle seine Kameraden der Klasse Vb in Staunen versetzte. Wir hätten uns bisher
kaum bereitgefunden, seine Manier als mittelalterlich zu bezeichnen oder ihn
mit Lilien in Verbindung zu bringen, aber er überzeugte uns davon, daß unser
Urteil nicht richtig gewesen war. Eine überragende Leistung, die unser Lane
damit geboten hat.» Harris überflog die Berichte über die sportlichen
Veranstaltungen, ferner eine phantastische Erzählung mit dem Titel «Das Ticken
der Uhr», die mit den Worten begann: «Es war einmal eine alte Dame, deren
kostbarster Besitz...», und die Mauern von Downham — die roten Ziegel, garniert
mit gelblichem Stein, die grotesken gotischen Giebelblumen und Wasserspeier aus
dem Jahre 1850 — stiegen vor seinem geistigen Auge auf. Feste Stiefel
trampelten über Steinstiegen und heiser erklang eine gesprungene Glocke, um ihn
zum Jammerdasein eines neuen Schultages zu erwecken. Harris empfand die treue
Anhänglichkeit, die wir alle gegenüber unserem Unglück besitzen — das Gefühl, daß
es unabwendbar ein Teil von uns ist und daß umgekehrt wir nur ihm gehören.
Seine Augen füllten sich mit Tränen; er nahm einen Schluck von seiner Limonade
und dachte dabei: «Ich werde den Brief doch aufgeben, ganz gleichgültig, was
Wilson sagt.» Draußen rief jemand: «Bagster, wo bleibst du? Bagster, du
Schweinehund!» und stolperte in den Straßengraben. Harris hätte wieder in
Downham sein können; nur hätten er und seine Mitschüler ein milderes
Schimpfwort gebraucht...


Er blätterte
ein paar Seiten weiter. Plötzlich fesselte ihn der Titel eines Gedichtes. Es
nannte sich «Afrikanische Westküste» und die Widmung lautete: «Für L.S.» Er
hatte für Lyrik nicht viel übrig, aber irgendwie erschien es ihm doch
interessant, daß an diesem endlosen Gestade von Sand und üblen Gerüchen noch
ein dritter ehemaliger Schüler von Downham sein Leben fristen sollte. Er las:


 


Ein zweiter
Tristan hebt an fernem Strand


Den gift’gen
Kelch an seiner Lippe Rand,


Ein zweiter
Marke unter Palmen sieht,


Wie treulos
ihm sein Lieb entflieht...


 


Die tiefere
Bedeutung des Gedichtes war Harris unklar; schnell überflog er die weiteren
Strophen bis zu den Initialen am Ende. E.W. Beinahe hätte er einen lauten
Ausruf getan, besann sich aber noch zur rechten Zeit. In dem engen Quartier,
das sie jetzt teilten, hieß es vorsichtig sein; da war nicht genug Platz, sich
zu zanken. «Wer mag nur L. S. sein?» überlegte er. Dann kam ihm mit einemmal
eine Idee: «Es wird doch nicht etwa...?» Schon beim bloßen Gedanken verzogen
sich seine Lippen zu einem grausamen Lächeln. Er sagte: «In dieser Nummer ist
nicht viel los. Wir haben Harpenden geschlagen. Und dann ist da ein Gedicht,
das ‹Afrikanische Westküste› betitelt ist. Noch so ein armer Teufel in dieser
gottverlassenen Gegend, scheint es.»


«So?»


«Und
liebeskrank ist er überdies noch», bemerkte Harris. «Aber ich lese im
allgemeinen keine Gedichte.»


«Ich auch
nicht», log Wilson im Schutze seines Detektivromans.


 


 


Das wäre um
ein Haar schiefgegangen, Wilson streckte sich in seinem Bett und lauschte dem
Regen, der auf das Dach trommelte, und den schweren Atemzügen des einstigen
Schülers von Downham auf der anderen Seite des Vorhangs. Es war ihm so, als ob
die widerlichen Jahre an der Schule sich durch den dazwischenliegenden Nebel
herüberstreckten, um wieder von ihm Besitz zu ergreifen. Welcher Wahnwitz hatte
ihn dazu getrieben, das Gedicht an die Schülerzeitschrift einzusenden? Aber es
war nicht Wahnwitz gewesen; er hatte längst die Fähigkeit zu einer so ehrlichen
Regung verloren, wie es ein wahnwitziger Entschluß war. Er war einer von jenen,
die von Kindheit an dazu verurteilt sind, unter ihrem komplizierten Wesen zu
leiden. Er wußte, was er damit beabsichtigt hatte; er wollte das Gedicht ohne
Quellenangabe ausschneiden und es Louise senden. Die Verse waren nicht ganz
nach ihrem Geschmack, darüber war er sich im klaren; aber, so hatte er sich die
Sache zurechtgelegt, schon die bloße Tatsache, daß sie in Druck erschienen
waren, würde ohne Zweifel einen gewissen Eindruck auf sie machen. Sollte sie
ihn fragen, wer das Gedicht herausgebracht hatte, würde es ein leichtes sein,
irgendeinen Künstlerzirkel mit einem überzeugend klingenden Namen zu erfinden.
Glücklicherweise war die Zeitschrift sauber und auf gutem Papier gedruckt.
Freilich würde er den Ausschnitt auf undurchsichtiges Papier kleben müssen, um
zu verbergen, was auf der anderen Seite gedruckt war; aber dafür ließ sich
leicht eine Erklärung ausdenken. Es schien ihm, als ob sich sein Beruf
allmählich in sein ganzes Leben hineinfresse, genau wie es einstmals die
Schulzeit getan hatte. Es war sein Beruf zu lügen, schnell mit einer Ausrede
bei der Hand zu sein, sich niemals zu verraten, und das färbte auf sein ganzes Privatleben
ab. Übelkeit überkam ihn, so angewidert war er von sich selbst.


Der Regen
setzte vorübergehend aus. Es war eine jener erfrischend kühlen Pausen, die der
Trost aller Schlaflosen sind. Nur in Harris’ schweren Träumen schien der Regen
anzudauern. Wilson erhob sich leise und mischte sich ein Schlafmittel; die
weißen Körner zischten auf dem Boden des Glases, während jenseits des Vorhangs
Harris heiser vor sich hinmurmelte und sich auf die andere Seite wälzte. Wilson
ließ seine Taschenlampe aufblitzen und sah auf die Uhr; sie wies auf zwei Uhr
fünfundzwanzig. Während er auf Zehenspitzen zur Tür schlich, um Harris nicht zu
wecken, verspürte er unter einem Zehennagel den schwachen Stich eines
Sandflohs. In der Früh würde ihn sein Boy herausschneiden müssen. Mit offener
Pyjamajacke stand er auf dem schmalen Gehsteig aus Zement, der über den
sumpfigen Boden angelegt war, und ließ sich von der kühlen Nachtluft umfächeln.
Alle Baracken lagen im Dunkel, und der Mond war fleckig von den Wolkenfetzen
des wieder aufkommenden Regens. Er wollte schon ins Haus zurückkehren, da hörte
er, wie jemand in unmittelbarer Nähe stolperte, und schaltete seine
Taschenlampe ein. Ihr Licht erhellte den gebeugten Rücken eines Mannes, der
zwischen den Baracken hindurch der Straße zuschritt. «Scobie!» rief Wilson, und
der Mann fuhr herum.


«Hallo,
Wilson», rief Scobie zurück. «Ich hatte keine Ahnung, daß Sie hier wohnen.»


«Harris und
ich bewohnen gemeinsam eine Baracke», sagte Wilson und beobachtete dabei scharf
den Mann, der seine Tränen gesehen hatte.


«Ich habe
einen kleinen Spaziergang gemacht», erklärte Scobie wenig überzeugend. «Ich
konnte nämlich nicht schlafen.»


Wilson hatte
den Eindruck, daß Scobie in der Welt des Truges und der Falschheit noch ein
Neuling war, daß er nicht seit seiner Kindheit in ihr gelebt hatte, und
beneidete ihn in einer sonderbar väterlichen Art, so wie ein alter Galgenvogel
einen jungen Gauner beneidet, der seine erste Strafe absitzt und dem im
Gefängnis alles noch neu ist.


 


 


Wilson saß
in seinem kleinen, muffigen Zimmer im Büro der afrikanischen Kompanie. Mehrere
in Schweinsleder gebundene Journale und Kassabücher der Firma bildeten einen
Schutzwall zwischen ihm und der Tür. Heimlich, wie ein Schuljunge beim
Abschreiben, arbeitete Wilson hinter dieser Schutzwehr an seinen
Telegrammschlüsseln. Er dechiffrierte eben ein Kabeltelegramm. Ein
Handelskalender an der Wand zeigte das Datum des 20. Juli, das bereits eine
Woche zurücklag, und das Motto: «Die besten Investierungen sind Ehrlichkeit und
Unternehmungsgeist. William P. Cornforth.» Ein Beamter klopfte an und trat ein.
Er sagte: «Ein Neger möchte Sie sprechen, Wilson. Er hat einen Brief mit.»


«Von wem?»


«Er sagt,
von einem gewissen Brown.»


«Seien Sie
so nett und halten Sie ihn einen Moment draußen fest, dann schupsen Sie ihn
herein.» Wenn Wilson sie auch noch so fleißig übte, die Slangausdrücke klangen
aus seinem Mund immer noch unnatürlich. Er faltete das Telegramm zusammen und
steckte es in das Kodebuch, um die Stelle anzumerken; dann legte er Telegramm
und Kodebuch in den Panzerschrank und schloß die Tür. Er goß sich ein Glas
Wasser ein und blickte auf die Straße hinaus. Die Köpfe in grelle Baum
Wolltücher eingebunden, watschelten die alten Negerinnen unter ihren bunten
Regenschirmen vorüber. Ihre unförmigen Kattungewänder reichten bis zu den
Knöcheln hinab; eines der Kleider hatte ein Muster von Zündholzschachteln, ein
zweites eines von Petroleumlampen, ein drittes — der letzte Schrei von
Manchester — zeigte violette Feuerzeuge auf einem knallgelben Grund. Nackt bis
zu den Hüften, ging ein junges Mädchen vorbei; seine Haut glänzte im Regen, und
Wilson sah ihm in melancholischer Wollust nach, bis es seinen Blicken
entschwunden war. Er schluckte und wandte sich um, als die Tür aufging.


«Mach die
Tür zu!»


Der junge Neger
gehorchte. Er hatte offensichtlich für diesen Besuch seinen Sonntagsanzug
angelegt: ein weißes Baumwollhemd fiel über seine kurze weiße Hose herab; seine
Turnschuhe waren trotz des Regens makellos; bloß die Zehen ragten vorn heraus.


«Du bist
Kleiner Boy von Yusef?»


«Jawohl.»


«Du hast
bekommen eine Nachricht von meinem Boy», sagte Wilson. «Er dir sagen, was ich
will, ja? Er ist junger Bruder, gelt?»


«Jawohl.»


«Selber
Vater?»


«Jawohl.»


«Er sagt, du
bist braver Bursch. Du willst Diener werden, gelt?»


«Jawohl.»


«Kannst du
lesen?»


«Nein, Sir.»


«Schreiben?»


«Nein, Sir.»


«Hast du
Augen im Kopf? Und Ohren? Siehst du alles? Hörst du alles?»


Der Boy
grinste — blendend weiß klaffte der Mund in der glatten, grauen Elefantenhaut
seines Gesichtes; er machte den Eindruck geschmeidiger Intelligenz. Intelligenz
war für Wilson wichtiger als Ehrlichkeit. Die Ehrlichkeit ist ein
zweischneidiges Schwert, aber die Intelligenz sieht auf den eigenen Vorteil.
Die Intelligenz war sich darüber im klaren, daß ein Syrer eines Tages in seine
Heimat zurückkehren, daß die Engländer aber bleiben würden. Die Intelligenz
wußte, daß es klug war, für die Regierung zu arbeiten, wer immer sie sein
mochte. «Wieviel bekommst du als Kleiner Boy?»


«Zehn
Shilling.»


«Ich zahle
dir fünf Shilling mehr. Wenn Yusef dich hinauswirft, dann gebe ich dir wieder
zehn Shilling. Wenn du ein Jahr lang bei Yusef bleibst und mir gute
Informationen lieferst — wahre Informationen, keine Lügen, dann verschaffe ich
dir einen Dienerposten bei einem weißen Mann. Verstanden?»


«Jawohl.»


«Wenn du mir
aber Lügen erzählst, dann lasse ich dich einsperren. Vielleicht wird man dich
auch erschießen. Ich weiß es nicht. Ist mir auch gleich. Verstanden?»


«Jawohl.»


«Jeden Tag
triffst du deinen Bruder auf dem Fischmarkt. Du wirst ihm sagen, wer Yusef
besucht, wohin Yusef geht. Du meldest ihm alle fremden Boys, die Yusefs Haus
betreten. Du wirst keine Lügen erzählen, nur die Wahrheit. Keinen Schwindel.
Wenn niemand zu Yusef kommt, dann sagst du, daß niemand gekommen ist. Du
erzählst mir keine große Lüge; wenn du lügst, dann komme ich drauf, und du
wirst sofort eingesperrt.»


Die
eintönige Aufzählung ging weiter. Man wußte nie, wieviel die Burschen
verstanden. Wilson lief der Schweiß in Strömen von der Stirn, und das kühle,
beherrschte Gesicht des Negers erbitterte ihn wie eine Anklage, auf die er
keine Entgegnung wußte. «Du wirst eingesperrt, und du bleibst sehr lange im
Gefängnis.» Wilson hörte deutlich, wie sich seine Stimme in dem Bestreben, auf
den andern Eindruck zu machen, überschlug; er kam sich wie die Parodie auf den
Weißen im Kabarett vor. Er sagte: «Scobie? Kennst du Major Scobie?»


«Jawohl. Er
sein sehr guter Mann.» Das waren die ersten Worte, die der Neger abgesehen von
Jawohl und Nein geäußert hatte.


«Du siehst
ihn bei deinem Herrn?»


«Jawohl.»


«Wie oft?»


«Einmal,
zweimal.»


«Er und dein
Herr — sind sie Freunde?»


«Mein Herr
denkt, Major Scobie sein sehr guter Mann.»


Die
Wiederholung dieser Behauptung ärgerte Wilson. Wütend brach er los: «Ich will
nicht hören, ob er gut ist oder nicht. Ich will wissen, wo er sich mit Yusef
trifft, verstehst du? Wovon sie reden. Bringst du ihnen manchmal etwas zu
trinken, wenn der Diener beschäftigt ist? Was hörst du dabei?»


«Letztes Mal
sie haben großes Palaver», brachte der Neger in einschmeichelndem Ton hervor,
als ob er dem Kunden nur einen Zipfel seiner Ware zeigen wollte.


«Das glaube
ich gern! Ich muß alles über dieses Palaver erfahren.»


«Wie Major
Scobie weggeht einmal, mein Herr legt Polster mitten aufs Gesicht.»


«Was zum
Teufel soll denn das heißen?»


Der Boy
verschränkte in einer höchst würdevollen Geste seine Arme über den Augen und
antwortete: «Seine Augen machen Polster naß.»


«Großer
Gott», entfuhr es Wilson, «was für eine sonderbare Geschichte.»


«Dann trinkt
er viel Whisky, und er schläft — zehn, zwölf Stunden lang. Dann er geht in sein
Geschäft in Bond Street und macht Riesenradau.»


«Warum?»


«Er sagt,
die Leute beschwindeln ihn.»


«Aber was
hat das mit Major Scobie zu tun?»


Der Boy
zuckt mit den Achseln. Wie schon so oft, hatte Wilson auch diesmal das Gefühl,
daß ihm eine Tür vor der Nase zugeschlagen worden war; und immer stand er
außerhalb der Tür.


Als der
Neger gegangen war, öffnete Wilson wieder das Safe, wobei er den Drehknopf des
Kombinationsschlosses zunächst nach links zur Zahl 32 drehte — das war sein
Alter, dann nach rechts bis 10, das war sein Geburtsjahr, dann wieder nach
links bis 65, die Nummer seines Hauses in der Western Avenue in Pinner, und
nahm dann den Telegrammschlüssel heraus. 3 29 46 — 7 85 23 - 9 70 42. Die
endlosen Reihen von Zahlengruppen verschwammen vor seinen Augen. Das Telegramm
trug die Überschrift «Wichtig», sonst hätte er seine Entschlüsselung bis zum
Abend aufgeschoben. Er wußte, wie wenig wichtig es in Wirklichkeit war — das
übliche Schiff hatte mit den üblichen verdächtigen Personen an Bord Lobito
verlassen — immer wieder hieß es Diamanten, Diamanten, Diamanten. Sobald er das
Telegramm entschlüsselt hätte, würde er es an den Polizeikommandanten weitergeben,
der dies alles mit Engelsgeduld über sich ergehen ließ und der inzwischen
höchstwahrscheinlich genau dieselbe Nachricht, oder eine, die das Gegenteil
besagte, von der Spionageabwehr oder einer der anderen geheimen Organisationen
erhalten hatte, die damals wie Mangrovebäume überall an der Küste ihre Wurzeln
schlugen. «P. Ferreira Fahrgast I. Klasse wiederhole P. Ferreira Fahrgast I.
Klasse unbehelligt lassen aber nicht wiederhole nicht heraussondern.» Dieser
Ferreira war vermutlich ein Agent, den Wilsons Organisation an Bord des
Schiffes angeworben hatte. Es war durchaus möglich, daß der Polizeikommandant
zur selben Stunde von Oberst Wright die Nachricht erhielt, daß Ferreira im
Verdacht stehe, Diamanten bei sich zu führen, und deshalb einer peinlich
genauen Leibesdurchsuchung unterzogen werden müsse. 7 23 91 — 8 70 52 — 6 38 47
— 9 20 34. Wie brachte man es fertig. Senhor Ferreira gleichzeitig unbehelligt
zu lassen, nicht, wiederhole nicht herauszusondern und peinlich genau zu
durchsuchen? Das war Gott sei Dank nicht seine Sorge. Vielleicht würde sich
Scobie darüber den Kopf zerbrechen müssen.


Wieder trat
er ans Fenster, um sich ein Glas Wasser zu holen, und wieder sah er dasselbe
Mädchen vorübergehen. Oder vielleicht war es gar nicht dasselbe Mädchen. Er sah,
wie ihm das Wasser zwischen den dünnen, flügelähnlich vorstehenden
Schulterblättern herabrieselte. Es fiel ihm ein, daß es einmal eine Zeit
gegeben hatte, wo ihn eine schwarze Haut gar nicht beeindruckt hatte. Er hatte
das Gefühl, Jahre und Monate an dieser Küste verbracht zu haben, all die Jahre,
die zwischen der Pubertät und dem reifen Mannesalter liegen.


 


 


«Sie gehen
aus?» fragte ihn Harris verwundert. «Wohin denn?»


«In die
Stadt», antwortete Wilson, während er die Knoten seiner Moskitostiefel
lockerte.


«Ich kann
mir nicht denken, was Sie um diese Zeit in der Stadt zu tun hätten.»


«Geschäftlich»,
erwiderte Wilson.


«Es ist ja
gewissermaßen ein Geschäft», sagte er sich, «die Sorte von freudlosem Geschäft,
die man allein erledigt, ohne Freunde.» Er hatte sich vor ein paar Wochen aus
zweiter Hand ein Auto gekauft, sein erstes, und fuhr noch reichlich unsicher.
Kein technisches Gerät hielt dieses Klima lange aus; so mußte er alle paar
hundert Meter die Windschutzscheibe mit seinem Taschentuch abwischen. In Kru
Town standen die Türen der Hütten offen, und drinnen saßen um die Öllampen die
Familien und warteten, bis es kühl wurde und sie schlafen gehen konnten. Im
Rinnsal lag ein toter Hund, und der Regen floß über seinen aufgequollenen
weißen Bauch. Wilson fuhr im zweiten Gang kaum schneller als im Schrittempo;
denn die Scheinwerfer der Privatautos mußten bis auf einen kleinen Schlitz,
nicht größer als eine Visitenkarte, verdunkelt werden, weshalb er nicht mehr
als fünfzehn Schritte weit sehen konnte. Er brauchte zehn Minuten, um den
großen Baumwollstrauch vor der Polizeidirektion zu erreichen. Aus keinem der
Amtsräume drang Licht; er ließ seinen Wagen vor dem Haupteingang stehen. Sollte
jemand ihn dort sehen, dann würde er annehmen, sein Besitzer befinde sich im
Gebäude. Die Wagentür stand schon offen, aber Wilson blieb noch eine Weile
unentschlossen sitzen. Das Bild des Mädchens, das im Regen an seinem Fenster
vorübergegangen war, stand in Widerstreit mit dem Anblick von Harris, der in
seinem Bett lag und ein Buch las, ein Glas Limonade an seiner Seite. Während
allmählich die Sinnenlust die Oberhand gewann, überlegte Wilson wehmütig, wie
ekelhaft das Ganze war; die Bitterkeit des Nachgeschmacks verdarb ihm schon im
vorhinein den Appetit.


Er hatte
seinen Regenschirm vergessen und war deshalb bis auf die Haut durchnäßt, ehe er
ein Dutzend Schritte bergab gegangen war. Es war mehr die Leidenschaft der
Neugierde als die der Lust, die ihn jetzt vorwärtstrieb. Schließlich mußte man
doch einmal feststellen, was die Stadt, in der man lebte, in dieser Hinsicht zu
bieten hatte. Es war nicht anders, als wenn man in einer Lade im Schlafzimmer
eine Tafel Schokolade eingesperrt hat. Man findet keine Ruhe, solange noch
etwas im Stanniolpapier ist. Er sagte sich: «Wenn das vorüber ist, werde ich
wieder ein Gedicht für Louise schreiben.»


Das Bordell
war ein Bungalow mit Wellblechdach; es stand rechter Hand auf halber Höhe des
Hügels. In der trockenen Jahreszeit saßen die Mädchen wie Spatzen in der Gosse
davor; sie plauderten mit dem Polizisten, der oben auf der Höhe seinen
Standplatz hatte. Die Straße wurde nie hergerichtet, so daß niemand auf dem Weg
zum Hafen oder zum Dom daran vorüberfuhr; man konnte es übersehen. Jetzt kehrte
das Haus der schmutzigen Straße eine stumme Front verschlossener Fenster zu;
nur eine Tür, gegen die man einen von der Straße aufgelesenen Stein gelegt
hatte, um sie offenzuhalten, wies den Weg in einen engen Gang. Wilson blickte
sich rasch nach allen Seiten um und trat ein.


Vor Jahren
war der Korridor neu verputzt und weiß getüncht worden, aber die Ratten hatten
in den Verputz Löcher gefressen, und die Menschen hatten die weißen Wände durch
ungelenke Zeichnungen und mit Bleistift hingekritzelte Namen entstellt. Die
Mauern waren tätowiert wie die Arme eines Matrosen, mit Initialen, Daten und
sogar mit zwei ineinander geschlungenen Herzen. Zunächst hatte Wilson den
Eindruck, daß das Haus völlig verlassen sei; zu beiden Seiten des Ganges lagen
kleine Zellen, etwa drei Meter lang und knappe zwei Meter breit, die an Stelle
von Türen Vorhänge hatten. Darinnen standen Betten, die aus alten Kisten
zusammengezimmert waren und über die man grobe Tücher, wie sie die Eingeborenen
weben, gebreitet hatte. Mit hastigen Schritten ging Wilson bis ans Ende des
Korridors; er sagte sich, danach würde er kehrtmachen und in die ruhige und
verschlafene Sicherheit des Zimmers zurückkehren, in dem Harris über seinem
Buch döste.


Er empfand
eine furchtbare Enttäuschung, wie wenn er nicht das gefunden hätte, wonach er
gesucht, als er schließlich das Ende des Ganges erreichte und entdecken mußte,
daß die Zelle zur Linken doch besetzt war; im Schein einer Öllampe, die auf dem
Boden stand, sah er ein Mädchen in einem schmutzigen Unterkleid; es lag auf dem
Ladentisch; ihre nackten, rosigen Fußsohlen hingen lässig über die Worte «Tates
Zucker» herab. Sie lag dort, weil sie Dienst hatte, weil sie auf Kunden
wartete. Sie nahm sich nicht einmal die Mühe, sich aufzusetzen, sondern grinste
Wilson träge an und sagte: «Du willst tick-tick, Liebling, zehn Shilling.»
Wilson hatte die Vision eines Mädchens mit einem regennassen Rücken, das für
immer seinem Gesichtskreis entschwand.


«Nein», rief
er, «nein!» Er schüttelte den Kopf und dachte: «Was für ein Narr war ich, was
für ein Narr, daß ich den ganzen weiten Weg hierher fuhr, um das zu sehen.» Das
Mädchen kicherte, als begreife es seine Dummheit; gleichzeitig hörte er hinter
sich das Klatschen von bloßen Füßen, die von der Straße her den Korridor
entlang kamen. Der Rückzug wurde ihm durch eine alte Negerin mit einem
gestreiften Regenschirm abgeschnitten. Sie sagte zu dem Mädchen ein paar Worte
in ihrer Muttersprache und erhielt unter Grinsen eine erklärende Antwort. Wilson
hatte das Gefühl, daß dies alles nur ihn sonderbar dünkte, daß es in Wahrheit
eine jener alltäglichen Situationen war, die die Alte in den dunklen Regionen,
über die sie gebot, immer wieder erlebte. Kraftlos sagte er: «Ich gehe nur
zuerst noch etwas trinken.»


«Sie bringt
zu trinken», entgegnete die Alte. In der ihm unverständlichen Sprache gab sie
dem Mädchen einen barschen Befehl, dieses schwang seine Beine von der
Zuckerkiste herab. «Sie bleiben hier», befahl die Alte Wilson, und so
mechanisch wie eine Gastgeberin, deren Gedanken ganz woanders sind, die aber
mit einem höchst uninteressanten Gast Konversation machen muß, fuhr sie fort:
«Hübsches Mädchen, tick-tick ein Pfund.» Die Wertverhältnisse waren hier
verkehrt: der Preis stieg im selben Maße wie sein Widerstand.


«Tut mir
leid, ich kann nicht warten», wehrte sich Wilson, «hier haben Sie zehn
Shilling», und traf Anstalten, zu gehen. Aber die Alte nahm davon nicht die
geringste Notiz, versperrte ihm vielmehr den Weg und lächelte dabei wie ein
Zahnarzt, der weiß, was für den Patienten gut ist. Hier hatte die Hautfarbe
eines Menschen keinen Wert; hier war es unmöglich, aufzutrumpfen, wie man das
als Weißer anderswo tun konnte. Dadurch, daß Wilson in diesen engen Gang
eingetreten war, hatte er jedes Merkmal seiner Rasse, seiner
Gesellschaftsschicht und seiner Persönlichkeit abgestreift, stand er als bloßer
Mensch da wie jeder andere. Wenn er sich hätte verbergen wollen, so wäre hier
das ideale Versteck gewesen; wenn er hätte namenlos sein wollen, hier wäre er
ein Namenloser gewesen. Selbst sein Widerstreben, sein Ekel und seine Angst
waren keine persönlichen Charakterzüge; sie waren allen, die zum erstenmal
hierher kamen, in solchem Maße gemeinsam, daß das alte Weib in jedem Stadium
genau wußte, wie sich sein Opfer im nächsten Augenblick verhalten würde. Zuerst
kam die Ausrede, er müsse noch etwas trinken gehen, dann das Angebot von Geld,
und dann...


Wilson sagte
mit schwacher Stimme: «Lassen Sie mich vorbei», aber er wußte, daß sie sich
nicht von der Stelle rühren würde. Sie betrachtete ihn , als wäre er ein
angepflocktes Tier auf der Weide, das sie für den Besitzer beaufsichtigen
mußte, an ihm persönlich war sie gar nicht interessiert; nur ab und zu
wiederholte sie beruhigend die Worte: «Hübsches Mädchen, tick-tick machen,
kommt gleich.» Er streckte ihr eine Pfundnote entgegen; sie steckte sie ein und
versperrte ihm weiterhin den Weg. Als er sich an ihr vorbeidrängen wollte,
stieß sie ihn mit einer gleichgültigen Handbewegung zurück und sagte: «Gleich
kommt sie, tick-tick machen.» Schon hundert Male hatte sich genau dasselbe
abgespielt.


Nun kam das
Mädchen durch den Gang; es trug eine Essigflasche voll Palmwein, und mit einem
Seufzer des Widerwillens ergab sich Wilson in sein Schicksal. Die feuchte
Wärme, die der Regen gleich einer Mauer in dem Hause eingeschlossen hielt, der
modrige Geruch, den seine Gefährtin ausströmte, das matte, zuckende Licht der
Öllampe, dies alles erinnerte ihn an ein Grabgewölbe, das man wieder geöffnet
hat, um noch einen Leichnam auf seinen Boden hinabzulassen. Abscheu regte sich
in ihm, Haß gegen jene, die ihn hierher gebracht hatten. In ihrer Gegenwart,
das fühlte er, würden seine toten Adern frisch zu bluten beginnen.











III


 


 


Erstes
Kapitel


 


«Ich sah
dich heute nachmittag am Strand», sagte Helen. In ängstlicher Erwartung blickte
Scobie von dem Glas auf, in das er gerade Whisky eingoß. Etwas in ihrer Stimme
erinnerte ihn auffallend an Louise. Er sagte: «Ich war auf der Suche nach Rees —
dem Marinenachrichtenoffizier.»


«Und nicht
ein Wort hast du mit mir gesprochen.»


«Ich war in
großer Eile.»


«Du bist so
vorsichtig, immer so vorsichtig», warf sie ihm vor, und jetzt kam ihm zu
Bewußtsein, was mit ihnen beiden geschah und warum sie ihn an seine Frau
gemahnte. Wehmütig überlegte er, ob die Liebe unweigerlich immer den gleichen
Weg nahm. Es war nicht nur der Liebesakt, der sich immer gleichblieb... wie oft
hatte er in den letzten zwei Jahren den Versuch gemacht, genau der gleichen
Szene im kritischen Augenblick auszuweichen, um sich zu retten, aber auch um
das andere Opfer zu retten. Er lachte gezwungen und sagte: «Zur Abwechselung
habe ich einmal nicht an dich gedacht. Ich hatte andere Dinge im Kopf.»


«Was für
andere Dinge?»


«Oh...
Diamanten.»


«Deine
Arbeit ist dir viel wichtiger als ich», sagte Helen, und die Banalität dieser
Worte, die man in hundert billigen Romanen lesen konnte, griff ihm ans Herz,
wie die frühreifen Worte eines Kindes es so oft tun.


Ernst
erwiderte er: «Ja, aber ich würde sie gern für dich opfern.»


«Warum?»


«Wahrscheinlich
deshalb, weil du ein Mensch bist. Man mag einen Hund mehr als jeden andern
Besitz lieben, aber man würde trotzdem nicht ein wildfremdes Kind überfahren,
um den Hund zu retten.»


Unwillig
antwortete sie: «Warum mußt du mir immer die Wahrheit sagen? Ich will nicht
immer die Wahrheit hören!»


Während er
ihr ein Glas Whisky reichte, sprach er: «Mein Liebling, du hast Pech, Du hast
dich mit einem ältlichen Herrn eingelassen. Die können sich nicht die Mühe
nehmen, die ganze Zeit zu lügen, so wie die jungen.»


«Wenn du
wüßtest», begann sie wieder, «wie mir deine ganze Vorsicht zum Halse
heraushängt. Du kommst hierher, wenn es finster ist, und du gehst wieder, wenn
es noch finster ist. Es ist so gewöhnlich.»


«Ich weiß.»


«Wir haben
uns immer nur hier lieb. In diesen Möbeln für kleine Beamte. Ich glaube schon,
woanders wüßten wir gar nicht, wie man es macht.»


«Du Arme»,
war seine Entgegnung.


Da fuhr sie
ihn wütend an: «Dein Mitleid brauche ich nicht!» Aber es handelte sich gar
nicht darum, ob sie es brauchte oder nicht — sie hatte es. Mitleid fraß wie
Fäulnis an seinem Herzen. Er konnte sich nie davon befreien. Aus Erfahrung
wußte er, wie die Leidenschaft starb, wie die Liebe verging, aber daß das
Mitleid blieb. Nichts tat jemals dem Mitleid Abbruch. Die Umstände des Lebens
nährten es. Es gab nur einen Menschen in der Welt, der nicht zu bemitleiden
war: das war er selbst.


«Kannst du
nie etwas riskieren?» fragte sie ihn. «Du schreibst mir nie auch nur eine
einzige Zeile. Tagelang gehst du auf Dienstfahrt, aber mir läßt du nichts
zurück. Nicht einmal ein Bild von dir kann ich haben, um dieses Zimmer
menschenwürdig zu machen.»


«Aber ich
habe ja keine Fotografie von mir.»


«Mir
scheint, du fürchtest, ich könnte deine Briefe gegen dich verwenden.» Müde
dachte er: «Wenn ich jetzt die Augen schließe, dann könnte es fast Louise sein,
die da spricht.» Die Stimme klang nur jünger, und Helen verstand sich
vielleicht weniger darauf, ihm weh zu tun. Mit dem Glas Whisky in der Hand
stand er da und erinnerte sich an eine andere Nacht — nur einige hundert Meter
entfernt war es gewesen — , und sein Glas hatte damals Gin enthalten.


Mit sanfter
Stimme sagte er: «Du redest solchen Unsinn, mein Kind.»


«Du denkst,
ich sei ein Kind. Du schleichst auf Zehenspitzen herein — und bringst mir
Briefmarken.»


«Ich suche
dich zu schützen.»


«Ich schere
mich einen Dreck darum, ob die Leute sich den Mund zerreißen.» Aus ihren Worten
vernahm er deutlich das grobe Schimpfen der Netzballmannschaft.


Er sagte:
«Meine liebe Helen, wenn die Leute sich genug den Mund zerreißen, dann wird das
hier bald ein Ende finden.»


«Du schützt
ja nicht mich, du schützt ja deine Frau.»


«Das läuft
auf dasselbe hinaus.»


«Mich mit
diesem Frauenzimmer in einem Atem zu nennen!» rief sie. Er konnte es nicht
verhindern, daß er zusammenzuckte und sich damit verriet. Er hatte ihre
Fähigkeit, ihm weh zu tun, unterschätzt. Er konnte sehen, wie sie ihren Erfolg
sofort erfaßte; er hatte sich ihr ausgeliefert. Von nun an würde sie stets
genau wissen, wie sie ihm den schmerzhaftesten Stich beibringen könnte. Sie war
wie ein Kind, das ein spitzes Werkzeug in der Hand hält und sich seiner Macht
bewußt ist, damit Wunden zu verursachen. Bei einem Kind konnte man sich nie
darauf verlassen, daß es diesen Vorteil nicht nützen werde.


«Mein
Schatz», sagte er, «es ist für uns wohl noch zu früh zum Streiten.»


«Dieses
Frauenzimmer», wiederholte sie und beobachtete dabei seine Augen. «Du würdest
sie nie verlassen, nicht wahr?»


«Wir sind
verheiratet», war seine Antwort.


«Und wenn
sie von dieser Sache erführe, würdest du wie ein geprügelter Hund zu ihr
zurückkriechen.» Voll Zärtlichkeit sagte er sich: «Nein, sie hat nicht gerade
die besten Bücher gelesen, zum Unterschied von Louise.»


«Ich weiß
nicht», erwiderte er.


«Du würdest
mich nie heiraten.»


«Ich kann es
nicht. Das weißt du doch. Ich bin Katholik. Ich kann nicht zwei Frauen haben.»


«Das ist
eine wunderbare Ausrede», höhnte sie. «Sie hindert dich zwar nicht daran, mit
mir zu schlafen — sie hindert dich nur daran, mich zu heiraten.»


«Ja», sagte
er düster, als ob er eine Strafe annehme. Er dachte: «Um wieviel älter sie
heute ist als vor einem Monat!» Damals wäre sie einer solchen Szene gar nicht
fähig gewesen, aber durch Liebe und Verstohlenheit war sie dazu erzogen worden;
er hatte begonnen, ihr Wesen zu formen, und fragte sich nun, ob sie von Louise
nicht mehr zu unterscheiden sein werde, wenn dieser Prozeß lang genug
andauerte. «In meiner Schule», dachte er, «lernen sie Bitterkeit und
Enttäuschung, und auch, wie man alt wird.»


«Sprich
weiter», drängte ihn Helen, «rechtfertige dich.»


«Das wäre zu
langwierig», entgegnete er. «Man müßte bei den Beweisen für die Existenz Gottes
anfangen.»


«Wie du dich
drehst und windest.»


Er war
schrecklich müde und bitter enttäuscht. Er hatte sich so auf diesen Abend
gefreut. Den ganzen Tag im Amt, während er einen Mietenstreit und einen Fall
für das Jugendgericht behandelte, hatte er sich auf die Militärbaracke, auf das
nüchterne Zimmer und auf die schlichte Einrichtung gefreut, die ihn so lebhaft
an seine Jugendzeit erinnerten, kurz, an all das, wofür sie nur Schimpfworte
übrig hatte. Er sagte: «Ich meinte es nur gut.»


«Was soll
das heißen?»


«Ich wollte
dein Freund sein, für dich sorgen, dich glücklicher machen, als du vorher
warst.»


«War ich
denn nicht glücklich?» fragte sie darauf, als spräche sie von einer fernen
Vergangenheit.


Er
antwortete: «Du warst erschüttert, allein...»


«Ich hätte
nie so allein sein können, wie ich jetzt bin», warf sie ihm vor. «Ich gehe mit
Mrs. Carter zum Strand hinaus, sobald es zu regnen aufhört. Bagster macht sich
an mich heran. Die Leute glauben, ich sei kalt. Ich komme hierher zurück, bevor
der Regen wieder anfängt, und ich warte auf dich... Wir trinken ein Glas Whisky...
du gibst mir ein paar Briefmarken, als ob ich ein kleines Kind wäre...»


«Es tut mir
furchtbar leid», sagte darauf Scobie, «ich habe so völlig versagt...» Er
streckte seine Hand aus und bedeckte damit die ihre; ihre Knöchel lagen unter
seiner Hand wie ein winziges Tier, dem man das Rückgrat gebrochen hat. Langsam
und bedächtig sprach er weiter und wählte seine Worte so vorsichtig, als ob er
einen Pfad durch ein vermintes Niemandsland verfolge und bei jedem Schritt die
Explosion erwarte. «Alles tut mir leid. Ich würde alles tun — fast alles — , um
dich glücklich zu machen. Ich würde nicht mehr hierher kommen. Ich würde ganz
fortgehen, den Dienst aufgeben...»


«Du wärest
ja so froh, mich loszuwerden», gab sie zurück.


«Es wäre
mir, als ob mein Leben zu Ende wäre.»


«Geh doch
weg, wenn du willst.»


«Ich will
aber nicht gehen. Ich möchte das tun, was du willst.»


«Meinetwegen
kannst du gehen, oder du kannst bleiben, wenn du willst», sagte sie voll
Verachtung. «Ich kann mich ja nicht wegrühren, nicht wahr?»


«Wenn du
willst, kann ich dich irgendwie auf dem nächsten Schiff unterbringen.»


«Ha, wie
froh wärst du, wenn du alles hinter dir hättest», sagte sie und begann zu
weinen. Er beneidete sie um ihre Tränen. Als er seine Hand nach der ihren
ausstreckte, schrie sie ihn an: «Scher dich zum Teufel! Scher dich zum Teufel!
Geh!»


«Ich gehe
schon», sagte er.


«Ja, geh und
komm nicht wieder!»


Als draußen
vor der Tür der Regen ihm kühl über Gesicht und Hände lief, kam ihm der Gedanke,
um wieviel einfacher das Leben sein würde, wenn er sie beim Wort nähme. Er
würde nach Hause gehen, die Tür hinter sich schließen und allein sein; er würde
an Louise schreiben, ohne sich falsch vorzukommen, und würde schlafen, traumlos
schlafen, wie schon seit Wochen nicht. Dann am nächsten Tag das Amt, der stille
Heimweg, das Abendessen, die verschlossene Tür... Aber unten, jenseits des
Fahrzeugparks, wo sich die Lastkraftwagen unter ihren triefnassen Planen
duckten, fiel der Regen in endlosen Tränen. Er dachte an Helen, so einsam in
ihrer Baracke, und fragte sich, ob tatsächlich das letzte unwiderrufliche Wort
gesprochen sei, ob für sie alle künftigen Tage nur aus Mrs. Carter und Bagster
bestehen werden, so lange bis das Schiff kommen und sie heimfahren und nichts
als Leid in ihrer Erinnerung mitnehmen würde. Er dachte: «Ich würde nie mehr
wieder hingehen, nie mehr zur Baracke zurückkehren, wenn sie dabei glücklich
wäre und nur ich zu leiden hätte. Wenn aber ich glücklich wäre und sie darunter
litte...»


Diesen
Gedanken konnte er nicht ertragen. Unerbittlich tauchte auf dem Wege vor ihm
der Standpunkt des andern Menschen auf wie ein unschuldig Gemordeter. «Sie hat
recht», sagte er sich, «wer würde sich mit meiner Zaghaftigkeit abfinden?»


Als er seine
Haustür öffnete, zog sich eine Ratte, die an seinem Speiseschrank
herumgeschnüffelt hatte, ohne besondere Eile über die Treppe hinauf zurück. Das
war ein Anblick, den Louise immer gefürchtet und gehaßt hatte. Wenigstens
Louise hatte er glücklich gemacht; und jetzt trat er schwerfällig, mit
wohlüberlegter und sorgfältiger Unbekümmertheit an den Versuch heran, auch
Helens Leben zu ordnen. Er setzte sich an den Tisch, nahm einen Bogen
Schreibmaschinenpapier — amtliches Briefpapier mit dem Regierungswappen als Wasserzeichen
— und begann einen Brief zu verfassen.


Er schrieb:
«Mein Liebling» — er wollte sich ihr rückhaltlos überantworten, sie aber dabei
ungenannt lassen. Er blickte auf die Uhr und setzte pedantisch, als schreibe er
einen polizeilichen Bericht, in die rechte obere Ecke die Worte: «Burnside, 5.
August. 0 Uhr 35.» Bedächtig fuhr er fort: «Ich liebe Dich mehr als mich
selbst, mehr als meine Frau, und ich glaube, sogar mehr als Gott. Bitte,
bewahre diesen Brief auf. Verbrenne ihn nicht. Wenn du auf mich böse bist, dann
lies ihn. Ich versuche ernstlich, die Wahrheit zu sagen. Mehr als alles in der
Welt möchte ich Dich glücklich machen...» Die Banalität dieser Phrasen stimmte
ihn traurig; sie schienen keine Wahrheit zu enthalten, die sich auf ihn
persönlich bezog; sie waren zu oft schon gebraucht worden. «Wenn ich noch jung
wäre», so überlegte er, «könnte ich die rechten Worte finden, neue Worte; aber
all das ist mir schon früher einmal passiert.» Er schrieb weiter: «Ich liebe
Dich. Vergib mir.» Dann setzte er seine Unterschrift darunter und faltete das
Papier zusammen.


Er zog
seinen Regenmantel an und trat wieder in den Regen hinaus. Wunden eiterten in
der Feuchtigkeit dieses Klimas, sie wollten nie heilen. Man brauchte sich nur
den Finger aufzuschürfen, und binnen wenigen Stunden hatte die Verletzung einen
grünlichen Überzug. Solche Fäulnis meinte Scobie mit sich zu tragen, als er
wieder bergauf schritt. Im Fahrzeugpark schrie ein Soldat im Traum auf — es war
ein einziges Wort, das Scobie wie eine Hieroglyphe vorkam, die er nicht
entziffern konnte; die Truppen stammten aus Nigeria. Der Regen prasselte auf
die Baracken herab. Scobie fragte sich: «Warum habe ich das geschrieben? Warum
habe ich geschrieben ‹mehr als Gott›? Sie wäre mit ‹mehr als meine Frau› zufrieden
gewesen; und selbst wenn es wahr wäre, warum habe ich es geschrieben?» Rings um
ihn weinte unablässig der Himmel; Scobie dachte an Wunden, die niemals heilten.
Mit leiser Stimme sprach er vor sich hin: «O Gott, ich habe Dich verlassen.
Verlaß Du mich nicht.» Als er zu ihrer Tür kam, schob er den Brief darunter
hinein; er hörte das Rascheln des Papiers auf dem Zementboden, sonst nichts.
Plötzlich fiel ihm die kindliche Gestalt ein, die auf der Tragbahre an ihm
vorübergetragen worden war, und Wehmut überkam ihn bei dem Gedanken, wieviel
seither geschehen war und wie sinnlos alles gewesen war, so daß er sich heute
verdrossen sagen mußte: «Sie wird mir niemals wieder meine Vorsicht vorwerfen
können.»


 


 


«Ich ging
gerade vorbei», sagte Pater Rank, «und da dachte ich mir, ich könnte einen
Blick hineinwerfen.» Der abendliche Regen fiel grau wie ein klösterliches
Gewand, und ein Lastkraftwagen fuhr heulend die steile Bergstraße hinauf.


«Treten Sie
ein», sagte Scobie. «Der Whisky ist mir leider ausgegangen. Aber es gibt Bier
oder Gin.»


«Ich sah Sie
oben bei den Militärbaracken und dachte mir, ich gehe Ihnen nach. Aber Sie
haben vielleicht gerade etwas vor?»


«Nein. Ich
gehe zwar zum Kommandanten zum Dinner, aber erst in einer guten Stunde.»


Pater Rank
ging ruhelos im Zimmer auf und ab, während Scobiedas Bier aus dem Eisschrank
holte. «Haben Sie in letzter Zeit von Ihrer Frau gehört?» fragte der Priester.


«Zuletzt vor
vierzehn Tagen», war Scobies Antwort. «Aber es sind im südlichen Atlantik
wieder einige Versenkungen vorgekommen.»


Pater Rank
ließ sich in den nicht sehr bequemen Klubsessel fallen und hielt sein Glas
zwischen den Knien in der Hand. Das einzige Geräusch war das Prasseln des
Regens auf dem Dach. Scobie räusperte sich, dann trat wieder Stille ein. Er
hatte das merkwürdige Gefühl, daß der Geistliche wie einer seiner Offiziere
gekommen war, um seine Befehle entgegenzunehmen.


«Die
Regenzeit wird bald zu Ende sein», sagte endlich Scobie. «Es müssen jetzt schon
sechs Monate her sein, seit Ihre Frau nach Südafrika fuhr.»


«Sieben.»


«Werden Sie
Ihren Urlaub dort verbringen?» fragte Pater Rank, indem er seinen Blick
abwandte und einen Schluck Bier trank.


«Ich habe
meinen Urlaub verschoben. Die jungen Leute brauchen ihn dringender.»


«Jeder
Mensch braucht einmal Urlaub.»


«Aber Sie
sind schon zwölf Jahre ohne Urlaub hier.»


«Ah, das ist
etwas anderes», erwiderte der Priester. Er stand wieder auf und ging ruhelos an
der einen Wand entlang und dann an der anderen. Dann wandte er sich mit einem
Gesicht, in dem eine unausgesprochene Bitte zu lesen war, an Scobie. Er sagte:
«Manchmal habe ich das Gefühl, ich sei ein Mensch, der überhaupt nicht
arbeitet.» Er hielt inne, starrte vor sich hin und hob in einer halben Geste
seine Hände. Dieses Gebaren erinnerte Scobie lebhaft daran, wie seinerzeit
Pater Clay auf seinem rastlosen Gang durch das Zimmer des Missionshauses
plötzlich einer unsichtbaren Gestalt ausgewichen war. Er hatte das Empfinden,
daß der Priester eine flehentliche Bitte an ihn richtete, auf die er keine
Antwort wußte. Kraftlos sagte er: «Niemand arbeitet schwerer als Sie, Pater
Rank.»


Mit
schleppenden Schritten kehrte der Geistliche zu seinem Platz zurück. «Es wird
gut sein, wenn die Regenzeit vorüber ist», sagte er.


«Wie geht es
der alten Mammy draußen am Congo Creek? Ich habe gehört, sie liegt im Sterben.»


«Sie wird
die Woche nicht überleben. Eine brave Frau.» Wieder trank er einen Schluck
Bier. Dann krümmte er sich in seinem Sessel zusammen und griff mit der Hand
nach der Magengegend. «Blähungen», sagte er, «ich leide schrecklich unter
Blähungen.»


«Sie sollten
kein Flaschenbier trinken.»


Der Priester
spann seinen Gedanken von früher weiter. «Die Sterbenden», bemerkte er, «für
die bin ich da. Die Leute schicken nur dann nach mir, wenn jemand am Sterben
ist.» Er hob seine Augen, die trübe waren vom übermäßig eingenommenen Chinin,
und sagte barsch und hoffnungslos: «Den Lebenden habe ich nie helfen können,
Scobie.»


«Aber
Unsinn.»


«Als Novize
glaubte ich noch, daß die Menschen mit ihrem Priester sprechen und daß Gott
diesem die richtigen Worte in den Mund legt. Sie dürfen mich nicht ernst
nehmen, Scobie, Sie dürfen mir gar nicht zuhören. Es ist nur der ewige Regen — der
bringt mich jedes Jahr um diese Zeit ganz herunter. Aber Gott legt ihm nicht
die richtigen Worte in den Mund. Ich hatte einst eine Pfarre in Northampton.
Dort machen sie Schuhe. Die Leute luden mich zum Tee ein, und ich saß bei ihnen
und blickte auf ihre Hände, während sie den Tee eingossen, und wir redeten von
den Kindern Mariae und von der notwendigen Reparatur des Kirchendaches. Sie
waren sehr gebefreudig in Northampton. Ich brauchte nur zu bitten, und sie
gaben. Aber helfen konnte ich keiner einzigen Menschenseele. Dann hoffte ich,
in Afrika werde es anders sein. Sehen Sie, Scobie, ich bin kein Mensch, der Bücher
liest. Ich habe nie viel Talent dazu besessen, Gott zu lieben, wie gewisse
Leute es tun. Ich wollte mich nützlich machen, das war alles. Aber hören Sie
nicht auf mich. Es ist nur die Regenzeit. Seit fünf Jahren habe ich nicht mehr
so gesprochen. Außer vor dem Spiegel. Wenn die Menschen Sorgen haben, dann
kommen sie zu Ihnen, nicht zu mir. Mich laden sie zum Dinner ein, um den
Tratsch zu hören. Und wenn Sie Sorgen haben sollten, Scobie, zu wem würden Sie
gehen?» Und Scobie sah wieder in die trüben und hilfeheischenden Augen, die in
der Trockenzeit wie in der Regenzeit auf etwas warteten, das nie eintrat. «Kann
ich diesem Mann meine Last aufbürden?» überlegte er. «Kann ich ihm sagen, daß
ich zwei Prauen liebe? Daß ich nicht aus noch ein weiß? Was hätte es für einen
Zweck? Ich kenne seine Antwort darauf genausogut wie er: daß man sich um seine
eigene Seele kümmern müsse, ohne Rücksicht darauf, wie teuer das einen andern
Menschen zu stehen kommt. Und das ist es gerade, was ich nicht fertigbringe,
was ich nie fertigbringen werde.» Nicht er bedurfte jetzt des Zauberwortes,
sondern der Priester, und er konnte es ihm nicht sagen.


«Ich bin
nicht der Mensch, der leicht in Schwierigkeiten kommt, Pater Rank. Ich bin
schwerfällig und ich bin nicht mehr der Jüngste.» Er blickte zur Seite, weil er
die Qual des andern nicht mitansehen konnte; aber er vernahm des Priesters
hohles, unglückliches Lachen.


Auf dem Wege
zum Bungalow des Kommandanten tat Scobie einen Blick in seine Kanzlei. Auf
einem Notizblock war mit Bleistift eine kurze Nachricht für ihn vermerkt: «Ich
wollte Sie kurz sprechen. Nichts Wichtiges. Wilson.» Das erschien ihm
sonderbar; er hatte Wilson seit Wochen nicht gesehen, und wenn dessen Besuch so
ganz unwichtig war, warum hatte er ihn dann so sorgfältig verzeichnet? Er
öffnete seine Schreibtischlade, um eine Schachtel Zigaretten herauszunehmen,
und bemerkte sofort, daß etwas nicht in Ordnung war. Sorgfältig betrachtete er
den Inhalt: sein Tintenstift fehlte. Offenbar hatte Wilson nach einem Bleistift
gesucht, um damit seine Nachricht aufzuschreiben, und hatte vergessen, ihn
zurückzulegen. Aber warum überhaupt diese Nachricht?


Im
Vernehmungsraum sagte der Sergeant zu ihm: «Mr. Wilson wollte Sie sprechen,
Sir.»


«Ja, er hat
mir eine Nachricht hinterlassen.»


«Das war es
also», dachte sich Scobie. «Ich hätte es auf jeden Fall erfahren, also hielt er
es für das beste, es mir selbst mitzuteilen.» Er kehrte in sein Büro zurück und
besah sich noch einmal seinen Schreibtisch. Er hatte den Eindruck, daß ein
Aktenbündel verschoben war, aber er war nicht ganz sicher. Er öffnete die
Schublade, aber sie enthielt nichts, was irgend jemanden hätte interessieren
können. Nur der abgerissene Rosenkranz fiel ihm auf — der hätte schon längst
ausgebessert werden müssen. Er nahm ihn heraus und steckte ihn in die Tasche.


«Whisky?»
fragte der Kommandant.


«Bitte
schön», sagte Scobie und streckte seinem Vorgesetzten das Glas hin. «Schenken Sie
mir Vertrauen?»


«Ja.»


«Ich bin
also der einzige, der nichts von Wilson weiß?»


Der
Kommandant lächelte, während er sich bequem und ohne Spur von Verlegenheit in
seinem Klubsessel zurücklehnte. «Offiziell weiß es niemand — außer mir und dem
Direktor der Afrikanischen Kompagnie — , das war natürlich Voraussetzung. Und
selbstverständlich der Gouverneur und der Mann, der die Telegramme mit dem
Vermerk ‹Höchst Geheim› behandelt. Ich bin froh, daß Ihnen von selbst ein Licht
aufgegangen ist.»


«Und ich
wollte Ihnen nur sagen, daß ich — zumindest bis heute — vertrauenswürdig
gewesen bin.»


«Das
brauchen Sie mir nicht erst zu sagen, Scobie.»


«Im Falle
von Tallits Vetter konnten wir nicht anders handeln.»


«Natürlich
nicht.»


Scobie fuhr
fort: «Aber etwas wissen Sie doch nicht. Ich lieh mir von Yusef zweihundert
Pfund, um meine Frau nach Südafrika schicken zu können. Ich zahle ihm vier
Prozent Zinsen. Die Abmachung ist rein geschäftlicher Natur, aber wenn Sie
meinen Kopf dafür fordern...»


«Ich bin
froh, daß Sie mir das sagen», erklärte der Kommandant. «Sie müssen nämlich
wissen, daß Wilson die Idee hat, Sie seien einem Erpresser in die Hände
gefallen. Irgendwie muß er diese Zahlungen herausgeschnüffelt haben.»


«Yusef würde
nicht Geld von mir erpressen.»


«Das sagte
ich ihm auch.»


«Verlangen
Sie also meinen Kopf?»


«Ich brauche
Ihren Kopf hier, Scobie. Sie sind der einzige Offizier, dem ich wirklich
vertraue.»


Scobie
streckte die Hand mit dem leeren Glas aus; die Gebärde war wie ein Händedruck.


«Wieviel
Soda?» fragte der Kommandant, während er Scobies Glas füllte.


«Danke,
genug.»


Das Alter
macht aus Männern Zwillinge; die Vergangenheit war ihr gemeinsamer Mutterleib;
die sechs Monate Regen und die sechs Monate Sonnenschein waren ihre gemeinsame
Zeit vor der Geburt. Sie brauchten nur wenige Worte und Gesten, um sich
miteinander zu verständigen. Sie waren durch dieselben Fieberstürme gereift;
dieselbe Liebe und derselbe Haß bewegte sie beide.


«Derry
meldet mir, daß in den Bergwerken einige nicht unbedeutende Diebstähle
vorgekommen sind.»


«Industriediamanten?»


«Nein,
Schmucksteine. Ist es Yusef oder Tallit?»


«Es könnte
Yusef sein», war Scobies Antwort. «Ich glaube, mit Industriediamanten gibt er
sich gar nicht ab. Er nennt sie verächtlich Kieselsteine. Aber ganz sicher kann
man natürlich nie sein.»


«Die ‹Esperança›
läuft in den nächsten Tagen ein. Wir müssen sehr aufpassen.»


«Was meint
Wilson?»


«Er schwört
auf Tallits Ehrlichkeit. Yusef ist in seinen Augen der Schurke — und Sie,
Scobie.»


«Ich habe
Yusef schon lange nicht gesehen.»


«Ich weiß.»


«Ich fange
langsam an zu begreifen, wie diesen Syrern zumute sein muß — ständig überwacht
und bespitzelt.»


«Wilson
bespitzelt uns alle, Scobie. Fraser, Todd, Thimblerigg, auch mich. Er glaubt,
ich nehme die Dinge zu leicht. Letzten Endes macht das aber nichts. Wright
wirft seine Berichte in den Papierkorb. Wilson bespitzelt natürlich auch ihn.»


«Und
bespitzelt jemand Wilson?»


«Ich denke
schon.»


Um
Mitternacht ging Scobie zu den Militärbaracken hinauf; in der verdunkelten
Straße fühlte er sich für einen Augenblick sicher, unbeobachtet, nicht
bespitzelt; in dem aufgeweichten Boden waren seine Schritte fast unhörbar, aber
als er an Wilsons Baracke vorüberging, spürte er wieder ganz deutlich, daß
größte Vorsicht geboten sei. Eine furchtbare Müdigkeit bemächtigte sich seiner,
und er dachte: «Ich will nach Hause gehen. Ich will heute nacht nicht hier
vorüber und zu ihr schleichen. ‹Komm nicht wieder zurück›, waren ihre letzten
Worte gewesen. Kann man nicht dieses eine Mal einen Menschen beim Wort nehmen?»
Er stand keine zwanzig Meter von Wilsons Baracke entfernt und beobachtete den
Lichtspalt zwischen den Vorhängen. Irgendwo oben auf der Anhöhe schrie eine
trunkene Stimme, und die ersten Spritzer des frisch einsetzenden Regens netzten
sein Gesicht. «Am liebsten möchte ich umkehren und ins Bett gehen», waren
Scobies Gedanken, «in der Früh Louise einen Brief schreiben und am Abend
beichten gehen; und übermorgen würde dann der Herrgott in der Hand des Priesters
zu mir zurückkehren, und das Leben wäre wieder einfach.» Er würde wieder seinen
Frieden haben, wenn er in seiner Kanzlei unter den Handschellen säße. Die
Tugend, das gottgefällige Leben, lockte in der Finsternis wie die Sünde. Der
Regen trübte seinen Blick, der nasse Boden sog sich an seinen Füßen fest,
während sie sich widerstrebend der Baracke näherten.


Er klopfte
zweimal, und die Tür öffnete sich sofort. Zwischen dem ersten und dem zweiten
Klopfen hatte er gebetet, daß hinter der Tür immer noch der Groll herrschen und
daß Helen ihn abweisen möge. Er konnte seine Augen und Ohren dem Verlangen
eines Mitmenschen nicht verschließen, der seiner bedurfte. Er war nicht der
Zenturio, sondern der schlichte Legionssoldat, der den Befehl von hundert
Zenturionen zu befolgen hatte; und als sich jetzt die Tür auftat, da wußte er,
daß ihm wieder der Befehl erteilt werden würde — der Befehl, zu bleiben, zu
lieben, Verantwortung auf sich zu nehmen, zu lügen.


«Du mein
Liebster», flüsterte sie, «ich dachte mir schon, du kämest nie wieder. Ich war
so gemein zu dir.»


«Ich werde
immer kommen, wenn du mich brauchst.»


«Wirklich?»


«Immer.
Solange ich lebe.» Er dachte: «Gott kann warten. Wie kann man Gott auf Kosten
eines seiner Geschöpfe lieben? Würde eine Frau eine Liebe annehmen, der ein
Kind geopfert werden müßte?» Sorgfältig zogen sie die Vorhänge zusammen, ehe
sie das Licht andrehten. Die Vorsicht war ihnen zur höchsten Forderung
geworden.


Helen sagte:
«Den ganzen Tag habe ich gefürchtet, du würdest nicht wiederkommen.»


«Selbstverständlich
bin ich gekommen.»


«Aber ich
sagte dir doch, du solltest fortgehen. Nimm keine Notiz davon, wenn ich dir so
etwas sage. Versprich mir’s!»


«Ich
verspreche es dir», sagte er in hoffnungslosem Ton, als werfe er damit seine
ganze Zukunft von sich.


«Wenn du
nicht zurückgekommen wärest...» seufzte sie und gab sich ihren trüben Gedanken
hin. Er konnte sehen, wie sie die Gründe ihrer Seele durchforschte, wie sie die
Stirn runzelte in dem Bemühen, den Weg zu erkennen, den sie gegangen wäre...
«Ich weiß nicht. Vielleicht hätte ich mit Bagster was angefangen... Oder ich
hätte mich umgebracht. Oder beides. Ich glaube, beides.»


Angsterfüllt
sagte er: «So darfst du nicht denken. Ich werde immer da sein, wenn du mich
brauchst, solange ich lebe.»


«Warum sagst
du immer wieder: ‹solange ich lebe›?»


«Weil ich
dreißig Jahre älter bin als du.»


Dann küßten
sie sich zum erstenmal an diesem Abend. Sie sagte: «Ich fühle die Jahre nicht.»


«Warum hast
du gedacht, ich würde nicht kommen?» wollte Scobie wissen. «Du hast doch meinen
Brief bekommen.»


«Deinen
Brief?»


«Ja, den
Brief, den ich dir gestern abend unter die Tür schob.» ,


Erschrocken
sagte sie: «Ich habe keinen Brief gesehen. Was hast du denn geschrieben?»


Liebkosend
berührte er ihr Gesicht und lächelte, um die drohende Gefahr vor ihr zu
verheimlichen. «Alles. Ich wollte nicht mehr vorsichtig sein. Ich schrieb alles
nieder», sagte er.


«Selbst
deinen Namen?»


«Ich glaube
schon. Auf jeden Fall ist der Brief schon durch meine Handschrift
unterzeichnet.»


«An der Tür
ist ein Fußabstreifer. Er muß darunter liegen.» Aber sie wußten beide, daß der
Brief dort nicht zu finden sein würde, als hätten sie schon immer geahnt, daß
das Unglück gerade durch jene Tür hereinkommen würde.


«Wer sollte
ihn denn weggenommen haben?»


Scobie
suchte sie zu beruhigen: «Vielleicht hat ihn dein Boy weggeworfen, hat er ihn
für einen Brief aus dem Papierkorb gehalten. Er war nicht in einem Umschlag.
Niemand kann wissen, an wen ich schrieb.»


«Als ob das
etwas ausmachte, mein Liebling», sagte sie seufzend. «Mir ist übel, wirklich
übel. Jemand versucht, dir etwas anzuhängen. Wäre ich doch damals im
Rettungsboot umgekommen!»


«Du leidest
unter Einbildungen. Vielleicht schob ich das Blatt nicht weit genug herein. Als
dein Boy in der Früh die Tür öffnete, blies es der Wind davon; oder es hat
jemand in den Schmutz getreten.» Er sprach mit der ganzen Überzeugungskraft,
die er aufbringen konnte, und war gerade noch imstande, diese beruhigende
Erklärung zu geben.


«Du darfst
nie zulassen, daß ich Leid über dich bringe», bat sie ihn, und jedes Wort
schnürte die Fesseln um seine Hände nur noch enger. Er streckte seine Hände
nach ihr aus und log mit Entschlossenheit: «Du wirst nie Leid über mich
bringen. Mach dir keine Sorgen wegen eines verlorengegangenen Briefes. Ich
übertrieb vorhin. Ich sagte eigentlich nichts — nichts, was ein Fremder
verstehen könnte. Mein lieber Schatz, bitte sorge dich nicht!»


«Ich bitte
dich, bleib heut nacht nicht hier. Ich bin so nervös. Ich fühle mich —
beobachtet. Sag jetzt schön gute Nacht und geh. Aber komm wieder, o mein
Liebling, komm wieder!»


In Wilsons
Baracke brannte noch Licht, als er vorüberging. Beim Öffnen der Tür seines
eigenen finsteren Hauses erblickte er auf dem Fußboden ein Stück Papier. Es
jagte ihm einen sonderbaren Schrecken ein, weil er meinte, der verschwundene
Brief sei — gleich einer Katze — zu seinem Heim zurückgekehrt. Als er das Blatt
aber aufhob, war es doch nicht sein Brief, obzwar auch dieses eine
Liebesbotschaft war. Es war ein Telegramm, an seine amtliche Adresse in der
Polizeidirektion gerichtet und aus Zensurgründen mit dem vollen Namen unterzeichnet:
Louise Scobie. Diese Unterschrift erschien ihm wie der Hieb eines Boxers, dessen
Arm weiter reichte als sein eigener. Das Telegramm lautete: «Brief unterwegs
auf Heimreise war sehr dumm stop alles Liebe», und dann der Name so formell wie
ein Siegel.


Er setzte
sich und sagte laut: «Ich muß das überdenken.» Es schwindelte ihm vor Übelkeit.
«Hätte ich Helen beim Wort genommen und sie verlassen, wie leicht ließe sich
dann mein Leben wieder einrenken.» Aber dann fielen ihm die Worte ein, die er
vor kaum zehn Minuten gesprochen hatte: «Ich werde immer da sein, wenn du mich
brauchst, solange ich lebe.» Das war ein Schwur, so unauslöschlich wie sein
einstiges Gelübde vor dem Altar in Ealing.


Der Wind kam
von der See herauf, und die Regenzeit endete, so wie sie begonnen hatte, mit
Wirbelstürmen. Die Vorhänge flatterten ins Zimmer, und er lief an die Fenster,
um sie zu schließen. Im ersten Stock schwangen die Schlafzimmerfenster krachend
hin und her und rissen an ihren Angeln. Als er sie verriegelt hatte, wandte er
sich um und sah den leeren Toilettentisch vor sich, wo bald wieder die
Fotografien und die Cremetiegel stehen würden — besonders eine Fotografie. «Der
glückliche Scobie», dachte er, «mein einziger Erfolg.» Im Notlazarett flüsterte
ein Kind «Vater», während sich auf seinem Polster der Schatten eines Häschens
regte; eine junge Frau, die ein Markenalbum umklammerte, wurde auf der
Tragbahre an ihm vorbeigetragen — «Warum brauchen sie mich?» ging es ihm durch
den Kopf. «Warum gerade mich, einen langweiligen alternden Polizeioffizier, den
man bei der Beförderung übergangen hat? Ich kann ihnen doch nichts geben, was
sie nicht auch anderswo bekommen können. Warum können sie mich nicht in Ruhe
lassen? Anderswo gibt es eine jüngere, schönere Liebe, größere Sicherheit.»
Manchmal schien es ihm jetzt, als ob er mit diesen Menschen nichts anderes zu
teilen hätte als seine Verzweiflung.


Er lehnte
sich an den Toilettentisch und versuchte zu beten. Das Vaterunser lag ihm tot
auf der Zunge, als wären seine Worte die dürren Formeln eines juristischen
Dokuments. Es war nicht das tägliche Brot, dessen er bedurfte, sondern viel
mehr. Er brauchte Glück für andere und Einsamkeit und Ruhe für sich selbst.
«Ich will nicht mehr Pläne machen», sagte er plötzlich mit lauter Stimme. «Wenn
ich tot wäre, würden mich die Menschen nicht mehr brauchen. Niemand braucht die
Toten. Die Toten kann man vergessen. O Gott, schenk mir den Tod, bevor ich
andere unglücklich mache.» Aber die Worte klangen ihm bombastisch in den Ohren.
Er sagte sich, er dürfe nicht hysterisch werden; es gebe so viel zu planen, daß
ein Hysteriker damit nicht fertig werden könnte; und während er wieder ins
Erdgeschoß hinabging, überlegte er, daß drei oder vielleicht vier Tabletten
Aspirin in dieser Situation, dieser banalen Situation, das einzig Richtige
wären. Er nahm eine Flasche gefiltertes Wasser aus dem Eisschrank und löste das
Aspirin auf. Dabei kam ihm der Gedanke, was man wohl empfinden würde, wenn man
den Tod auf so einfache Weise in sich hineintränke wie dieses Aspirin, das ihm
jetzt leicht säuerlich am Gaumen haftete. Die Priester sagten, dies wäre die
unverzeihliche Sünde, der letzte Ausdruck einer reuelosen Verzweiflung, und man
nahm natürlich die Lehre der Kirche hin. Aber die Priester lehrten auch, daß Gott
manchmal seine eigenen Gesetze durchbrochen habe, und war es für Gott
schwieriger, die Hand der Vergebung in die Finsternis und das Chaos eines
Selbstmordes hineinzustecken, als sich selbst im Grabmal, hinter dem steinernen
Deckel, wieder zum Leben zu erwecken? Christus war nicht gemordet worden; Gott
konnte man nicht morden; Christus hatte sich selbst getötet; er hatte sich so
gewiß selbst ans Kreuz geschlagen, wie Pemberton sich an seinem Bilderhaken
erhängt hatte.


Scobie
stellte das Glas hin und dachte wiederum: «Ich darf nicht hysterisch werden!»
Das Glück zweier Menschen war in seine Hand gegeben, und er mußte lernen, mit
starken Nerven damit zu jonglieren. Ruhige Überlegung war jetzt entscheidend. Er
nahm sein Tagebuch heraus und schrieb unter das Datum «Mittwoch, 14. September»
die Eintragung: «Dinner beim Kommandanten. Befriedigende Unterredung wegen W.
Kurzer Besuch bei Helen. Telegramm von Louise, ist auf dem Heimweg.»


Einen
Augenblick zauderte er, ehe er hinzufügte: «Pater Rank kam vor dem Dinner zu
einem Glas Bier. Ein wenig überarbeitet; braucht einen Urlaub.» Er las diese
Sätze noch einmal durch und strich die beiden letzten wieder aus. Es geschah
selten, daß er sich in seinen Aufzeichnungen die Äußerung einer persönlichen
Meinung gestattete.


 


 


 


 


 


Zweites
Kapitel


 


Den ganzen
Tag lag ihm das Telegramm auf der Seele. Das gewöhnliche Leben — die zwei
Stunden Gerichtsverhandlung über einen Fall von Meineid — hatte die
Unwirklichkeit eines Landes an sich, das man für immer verläßt. Man sagt sich:
«Zu dieser Stunde, an diesem Ort, setzen sich die Menschen, die ich einst kannte,
zu Tisch, genauso wie sie es vor einem Jahr taten, als ich noch bei ihnen war»,
aber man ist nicht überzeugt, daß außerhalb des eigenen Bewußtseins das Leben so
unverändert weitergeht wie ehedem. Scobies ganzes Denken richtete sich auf die
Depesche, auf das namenlose Schiff, das in diesen Stunden entlang der
afrikanischen Küste von Süden her immer näher rückte. «Gott verzeihe mir»,
dachte er, wenn sich ihm sekundenlang der Gedanke aufdrängte, daß das Schiff
möglicherweise gar nie ankommen werde. In unserem Herzen wohnt ein
unbarmherziger Diktator, der bereit ist, den Untergang von tausend fremden
Menschen in Erwägung zu ziehen, wenn damit das Glück der wenigen, die wir
lieben, gerettet wird.


Als der
Meineidsprozeß vorüber war, erwischte ihn an der Tür Fellowes, der
Sanitätsinspektor. «Kommen Sie heute abend zum Dinner, Scobie. Wir haben ein
Stück echtes Rindfleisch aus Argentinien.» In seiner Traumwelt wäre es für
Scobie viel zu anstrengend gewesen, eine Einladung auszuschlagen. «Wilson kommt
auch», fuhr Fellowes fort. «Offen gestanden, er hat uns zu dem Fleisch
verholfen. Sie können ihn ja ganz gut leiden, nicht?»


«O ja. Aber
ich hatte den Eindruck, daß Sie ihn nicht leiden können.»


«Ach wissen
Sie, der Klub muß mit der Zeit gehen, und alle möglichen Leute entscheiden sich
heutzutage für den Kaufmannsberuf. Ich gebe zu, ich war damals vorschnell mit
meinem Urteil; höchstwahrscheinlich leicht besoffen. Wilson war in Downham; wir
trugen gegen seine Schule Wettspiele aus, als ich in Lancing war.»


Während
Scobie zu dem wohlvertrauten Haus auf der Anhöhe hinauffuhr, das er einst
selbst bewohnt hatte, dachte er apathisch: «Ich muß bald mit Helen sprechen.
Das darf sie durch niemand anderen erfahren.» Im Leben wiederholte sich
dasselbe Spiel: immer wieder, bald früher, bald später, mußte man einem
Mitmenschen eine schlechte Nachricht schonend beibringen, mußte man tröstliche
Fügen erfinden, mußte man Gin mit Angostura trinken, um sich über einen Schmerz
hinwegzuhelfen.


Er betrat
das langgestreckte Wohnzimmer des Bungalows, und dort, am andern Ende des
Raumes, stand Helen. Mit plötzlichem Schreck wurde ihm klar, daß er ihr noch
nie zuvor wie einer Fremden in einem fremden Haus begegnet war; noch nie hatte
er sie im Abendkleid gesehen. «Sie kennen ja Mrs. Rolt, nicht?» wandte sich
Fellowes an ihn. Keine Spur von Ironie sprach aus seinem Ton. In einem Anflug
von Ekel vor sich selbst überlegte Scobie: «Wie klug sind wir doch gewesen! Wie
erfolgreich haben wir die Klatschbasen dieser kleinen Kolonie hinters Licht
geführt! Liebenden sollte es gar nicht möglich sein, so geschickt zu täuschen.
Denn heißt es nicht, daß die Liebe spontan und völlig unbesonnen sei?»


Er sagte:
«Ja, Mrs. Rolt und ich sind alte Bekannte. Ich war in Pende, als sie
herübergebracht wurde.» Während Fellowes die Cocktails mixte, stand er ein paar
Meter von ihr entfernt und betrachtete sie, indessen sie sich mit Mrs. Fellowes
so natürlich und ungezwungen unterhielt, als hätte es in der dunklen Baracke
unten am Fuß des Hügels niemals einen Augenblick gegeben, da sie in seinen
Armen verzweifelt aufgeschrien hatte. «Wenn ich heute hier eingetreten wäre und
sie zum erstenmal gesehen hätte, hätte ich mich dann überhaupt in sie
verliebt?»


«Was trinken
Sie, Mrs. Rolt?»


«Einen Gin
mit Bitter.»


«Ich wollte,
ich könnte meine Frau auch zu diesem Getränk bekehren. Ich kann ihren ewigen
Gin mit Orange schon nicht mehr ausstehen.»


Scobie
wandte sich an Helen: «Wenn ich gewußt hätte, daß Sie auch kommen, hätte ich
Sie abgeholt.»


«Wären Sie
doch gekommen!» sagte Helen. «Sie lassen sich ja nie bei mir blicken.» Dann
wandte sie sich Fellowes zu und sprach mit einer Selbstverständlichkeit, die
Scobie erschaudern ließ: «Im Lazarett in Pende war er so nett zu mir, aber ich
glaube, er interessiert sich nur für die Kranken.»


Fellowes
strich sich den gelblichen Schnurrbart, goß noch mehr Gin dazu und sagte: «Er
hat Angst vor Ihnen, Mrs. Rolt. Wir Ehemänner haben alle Angst vor Ihnen.» Bei
dem Wort «Ehemänner» sah Scobie plötzlich, wie sich eine matte, erschöpfte
Frauengestalt auf einer Tragbahre von ihm und Fellowes wie von einem grellen
Licht abwandte. Mit erheuchelter Harmlosigkeit fragte sie: «Glauben Sie, ich
kann noch ein Glas trinken, ohne einen Rausch zu kriegen?»


«Ah, da ist
ja Wilson», rief Fellowes, und da stand er auch mit seinem rosigen,
unschuldigen Gesicht, welches seine innere Unsicherheit verriet, und mit seinem
schlecht geknüpften Leibgurt. «Sie kennen ja alle Anwesenden, nicht wahr? Sie
und Mrs. Rolt sind sogar Nachbarn.»


«Ich habe
aber noch nie das Vergnügen gehabt», antwortete Wilson und errötete wie
gewöhnlich.


«Ich weiß
nicht, was aus den Männern bei uns geworden ist. Sie und Scobie sind
unmittelbare Nachbarn, und keiner von Ihnen sieht etwas von Mrs. Rolt», sagte
darauf Fellowes, und Scobie war sich sofort bewußt, daß Wilsons Blick forschend
auf ihm ruhte. «Ich würde nicht so schüchtern sein», schloß Fellowes, während
er die Cocktails in die Gläser goß.


«Frau Dr.
Sykes kommt wie gewöhnlich zu spät», bemerkte Mrs. Fellowes vom andern Ende des
Zimmers; aber in diesem Augenblick kam die Ärztin mit schweren Schritten die
Außentreppe heraufgestapft. Sie trug vernünftigerweise ein schlichtes dunkles
Kleid und dazu Moskitostiefel. «Sie kommen gerade zu einem Drink zurecht», begrüßte
Fellowes sie. «Was soll es sein?»


«Ein
Doppelwhisky», erklärte Frau Dr. Sykes. Durch ihre dicken Augengläser blickte
sie der Reihe nach alle Anwesenden an und sagte: «Guten Abend allseits.»


Während man
zum Dinner ins Speisezimmer ging, flüsterte Scobie: «Ich muß mit dir sprechen»;
als er aber einen Blick von Wilson auffing, fuhr er laut fort: «Wegen Ihrer
Möbel.»


«Wegen
meiner Möbel?»


«Ja. Ich
glaube, ich kann Ihnen noch ein paar Sessel verschaffen.» Als Verschwörer waren
sie noch viel zu unerfahren; sie hatten ihrem Gedächtnis noch nicht ein ganzes
Kodebuch eingeprägt; deshalb war Scobie jetzt im ungewissen, ob sie den halben
Satz verstanden hatte. Während des ganzen Dinners saß er schweigend bei Tisch,
bangte vor dem Augenblick, da er wieder mit ihr allein sein würde, und
fürchtete doch, er könnte die geringste Gelegenheit dazu verpassen. Als er
einmal nach dem Taschentuch griff, verknitterten seine Finger das Telegramm...
«war sehr dumm stop alles Liebe.»


«Natürlich
wissen Sie mehr von der Sache als wir, Major Scobie», vernahm er da Frau Dr.
Sykes.


«Verzeihen
Sie bitte, ich habe ganz überhört, was Sie...»


«Wir
sprachen eben vom Fall Pemberton.» In wenigen Monaten war also bereits ein Fall
daraus geworden. Wenn etwas einmal zu einem Fall geworden war, dann brauchte es
anscheinend das Herz eines Menschen nicht mehr zu rühren; bei einem Fall gab es
weder Scham noch Leid. Der junge Mann auf dem Totenbett wurde gewaschen, sauber
hergerichtet und für das Lehrbuch der Psychologie aufgebahrt.


«Ich sagte
eben», äußerte sich Wilson, «daß Pemberton eine merkwürdige Methode des
Selbstmordes wählte. Ich hätte zu einem Schlafmittel gegriffen.»


«In Kambe
würden Sie nicht leicht zu einem Schlafmittel kommen», entgegnete die Ärztin.
«Wahrscheinlich war es ein plötzlicher Entschluß.»


«Ich hätte
nicht so viel Aufhebens gemacht», sagte Fellowes. «Ein Mensch hat das Recht,
sich das Leben zu nehmen, selbstverständlich, aber Aufhebens braucht er nicht
davon zu machen. Scheinbar aus Versehen zuviel von einem Schlafmittel nehmen,
das ist die richtige Methode; darin pflichte ich Wilson bei.»


«Dann müssen
Sie sich aber immer noch ein Rezept verschaffen», war der Einwand der Ärztin.


Scobie,
dessen Finger mit dem Telegramm in seiner Tasche spielte, mußte plötzlich an
den Brief denken, der mit «Dicky» unterzeichnet war, an die unausgeprägte
Handschrift, an die Brandflecken von Zigarettenstummeln auf den Stühlen, an die
Romane von Wallace, kurz, an all die Wundmale einer grenzenlosen Einsamkeit.
«Seit zweitausend Jahren», dachte er, «haben wir die Qualen, die Christus litt,
in einer genauso teilnahmslosen Art erörtert.»


«Pemberton
war immer schon ein dummer Kerl», urteilte Fellowes.


«Ein
Schlafmittel ist auf jeden Fall ein zweischneidiges Schwert», sagte die Ärztin.
Die elektrische Lampe spiegelte sich in den großen Linsen ihrer Brille, als sie
diese jetzt wie den Scheinwerfer eines Leuchtturms auf Scobie richtete. «Ihre
Erfahrung wird Ihnen ja bestätigen, wie zweischneidig.
Versicherungsgesellschaften haben mit Schlafmitteln gar keine Freude, und kein
amtlicher Totenbeschauer würde sich zu einem bewußten Betrug hergeben.»


«Und wie
läßt sich das feststellen?» fragte Wilson.


«Nehmen Sie
zum Beispiel Luminal. Kein Mensch könnte aus Versehen genug Luminal nehmen, um
sich...» Scobie blickte über den Tisch zu Helen; sie aß langsam, ohne Appetit,
ihre Augen auf den Teller gesenkt. Ihr Schweigen schien sie und Scobie von den
andern abzusondern; das war ein Gegenstand, den unglückliche Menschen nie
unpersönlich erörtern können. Wiederum spürte Scobie ganz deutlich, wie Wilson
bald sie und bald ihn betrachtete, und suchte verzweifelt nach einer Äußerung,
die sie aus ihrer gefahrvollen Vereinsamung befreien würde. Sie konnte sich
nicht einmal dann in Sicherheit wiegen, wenn sie beide zugleich stumm waren.


Endlich
sagte er: «Und was für einen Ausweg würden Sie empfehlen, Frau Doktor?»


«Nun, es
gibt Unfälle beim Baden — aber selbst die bedürfen noch einer umfangreichen
Erklärung. Wenn ein Mann den Mut hat, in ein Auto hineinzurennen; aber das ist
zu ungewiß...»


«Und zieht
noch einen zweiten in die Sache hinein», war Scobies Einwand.


Die Ärztin
grinste hinter ihren Gläsern. Sie sagte: «Ich persönlich würde keine Schwierigkeiten
haben. In meiner Stellung würde ich mich fälschlich als einen Fall von Angina
pectoris diagnostizieren; und wenn ich einen Kollegen davon überzeugen kann,
verschreibt er mir...»


Mit
unerwarteter Heftigkeit fuhr da Helen sie an: «Was für ein widerliches Gespräch
ist das; Sie haben kein Recht, bekanntzugeben, was in diesem Fall...»


Frau Dr.
Sykes schwenkte die Strahlenbündel ihrer Brillengläser boshaft zu Helen hinüber
und sagte: «Meine liebe Mrs. Rolt, wenn man so lange Arzt ist wie ich, dann weiß
man schon, in welcher Gesellschaft man sich befindet. Ich glaube nicht, daß
einer von den Herrschaften hier die Absicht hat...»


«Sind Sie
katholisch, Mrs. Rolt?» fragte Fellowes. «Die Katholiken haben allerdings ganz
entschiedene Ansichten über diese Dinge.»


«Nein, ich
bin nicht katholisch.»


«Aber die
Katholiken denken tatsächlich so streng darüber, nicht wahr, Scobie?»


Scobie
antwortete: «Unsere Lehre besagt, daß es die unverzeihliche Sünde ist.»


«Und daß man
in die Hölle kommt?»


«In die
Hölle.»


«Aber
glauben Sie wirklich, allen Ernstes, an eine Hölle, Major Scobie?» fragte die
Ärztin.


«Ja, das tue
ich.»


«An Flammen
und Marterqualen?»


«Das
vielleicht gerade nicht. Aber man lehrt uns, daß die Hölle das ewige Gefühl
eines schweren Verlustes ist.»


«Eine solche
Hölle würde mir keinen Kummer bereiten», spöttelte Fellowes.


«Vielleicht
haben Sie niemals etwas von Bedeutung verloren», erwiderte Scobie.


Der
eigentliche Anlaß zu dieser Einladung war das argentinische Rindfleisch
gewesen. Als dieses verspeist war, hielt nichts mehr die Gesellschaft zusammen
(Mrs. Fellowes spielte nämlich nicht Karten). Fellowes kümmerte sich um das
Bier, und Wilson war zwischen dem säuerlichen Schweigen von Mrs. Fellowes und
der Geschwätzigkeit von Frau Dr. Sykes eingeklemmt.


«Gehen wir
ein bißchen frische Luft schöpfen», schlug Scobie vor.


«Ist es
ratsam?» fragte Helen leise.


«Es würde
sonderbar aussehen, wenn wir es nicht täten», antwortete Scobie.


«Sie gehen
wohl die Sterne betrachten?» rief Fellowes ihnen nach, während er das Bier
einschenkte. «Sie haben Versäumtes nachzuholen, gelt, Scobie? Nehmen Sie Ihre
Gläser mit.»


Sie
balancierten die Gläser auf dem Geländer der Veranda. Helen begann: «Ich habe
deinen Brief nicht gefunden.»


«Denk nicht
mehr daran, mein Schatz.»


«Wolltest du
mich nicht deshalb sprechen?»


«Nein.»


Gegen den
hellen Himmel konnte er die Umrisse ihres Gesichtes erkennen, aber bald würden
die aufsteigenden Regenwolken es auslöschen. Er sprach: «Ich habe eine
schlechte Nachricht für dich.»


«Jemand weiß
etwas?»


«O nein,
niemand weiß etwas. Aber gestern abend kam ein Telegramm von meiner Frau. Sie
kommt heim.» Eines der Gläser fiel vom Geländer und zerschellte unten im Hof.


Ihre Lippen
wiederholten voll Bitterkeit das Wort «heim», als ob es das einzige wäre, das
sie verstanden hatte. Während er seine Hand über das Geländer gleiten ließ,
ohne freilich die ihre zu erreichen, sagte er hastig: «Ihr Heim. Es wird niemals
mehr mein Heim sein.»


«O ja, das
wird es sein. Jetzt wird es das sein.»


Mit
sorgfältiger Überlegung tat er den Schwur: «Ich werde niemals mehr ein Heim
haben wollen ohne dich.» Die Regenwolken hatten mittlerweile den Mond erreicht,
und Helens Gesicht erlosch wie eine Kerze im plötzlichen Luftzug. Scobie hatte
das Empfinden, daß er daran war, eine längere Reise anzutreten, als er
ursprünglich beabsichtigt hatte. Wenn er sich jetzt zurückwandte, dann würde er
nur eine verwüstete Landschaft vor Augen haben. Da öffnete sich plötzlich die
Verandatür, und die beiden standen im hellen Licht. Mit scharfer Stimme rief
Scobie: «Achtung auf die Verdunkelung!» und dachte dabei: «Wenigstens sind wir
nicht unmittelbar nebeneinander gestanden; aber wie haben unsere Gesichter
ausgesehen?» Wilsons Stimme sagte: «Wir dachten schon, es gäbe eine tätliche
Auseinandersetzung. Wir hörten das Glas zerbrechen.»


«Mrs. Rolt
ist um ihr ganzes Bier gekommen.»


«Nennen Sie
mich um Gottes willen doch Helen», sagte sie düster, «alle andern tun es doch
auch, Major Scobie.»


«Störe ich
vielleicht?»


«Ja, mitten
in einer Szene der zügellosesten Leidenschaft», höhnte Helen. «Ich bin ganz
erschüttert. Ich möchte nach Hause.»


«Ich bringe
Sie im Wagen heim», schlug Scobie vor. «Es wird schon spät.»


«Ah, Ihnen
traue ich nicht, und außerdem möchte Ihnen Frau Dr. Sykes so rasend gern
erzählen, wie man Selbstmord begeht. Ich möchte nicht, daß meinetwegen die
ganze Gesellschaft aufbricht. Haben Sie nicht einen Wagen, Mr. Wilson?»


«Natürlich.
Mit dem größten Vergnügen bringe ich Sie heim.»


«Sie könnten
ja hinunterfahren und dann gleich wieder herauf.»


«Oh, ich
gehe auch gern früh zu Bett», sagte Wilson.


«Dann will
ich nur hineingehen und mich verabschieden.»


Als Scobie
ihr Gesicht wieder im hellen Licht sah, dachte er: «Nehme ich die Sache zu
tragisch? Ist das für sie vielleicht gar nicht mehr als das Ende einer kleinen
Episode?» Er hörte, wie sie zu Mrs. Fellowes sagte: «Das argentinische Fleisch
war einfach wundervoll.»


«Wir müssen
uns bei Mr. Wilson dafür bedanken.»


Die Phrasen
flogen hin und her wie Federbälle. Jemand lachte auf (war es Fellowes oder
Wilson?) und sagte: «Damit haben Sie recht», und die Brillengläser der Ärztin
funkten Punkt Strich Punkt an die Decke. Scobie konnte nicht zusehen, wie der
Wagen abfuhr, ohne den Verdunkelungsvorhang aufzuheben. Also horchte er, wie
draußen der Anlasser schnarrte und noch einmal schnarrte, wie der Motor auf
hohe Touren raste und wie der Lärm allmählich wieder zu völliger Stille
verebbte.


Die Ärztin
begann: «Man hätte Mrs. Rolt noch einige Zeit im Spital lassen sollen.»


«Warum?»


«Nerven. Ich
merkte es, als sie mir die Hand gab.»


Scobie blieb
noch eine halbe Stunde und fuhr dann nach Hause. Wie gewöhnlich wartete Ali auf
ihn; er döste unruhig auf der Stufe vor der Küchentür. Mit seiner Taschenlampe
leuchtete er Scobie zur Haustür. «Missi hat Brief hier gelassen», sagte er und
fischte einen Briefumschlag aus seinem Hemd hervor.


«Warum hast
du ihn nicht auf meinen Schreibtisch gelegt?»


«Da drinnen
ein Massa!»


«Was für
Massa?» Aber da hatte Ali auch schon die Tür geöffnet, und Scobie erblickte
Yusef lang ausgestreckt in einem Klubsessel. Er schlief und atmete dabei so
ruhig, daß das schwarze Haar unbewegt auf seiner Brust lag.


«Ich sage
ihm, er solle weggehen», erklärte Ali verächtlich. «Aber er bleiben.»


«Ist schon
gut. Geh jetzt schlafen, Ali.»


Scobie hatte
das Gefühl, daß das Leben nun von allen Seiten drohend auf ihn einzudringen
begann. Seit jenem Abend, da Yusef gekommen war, um sich nach Louise zu
erkundigen und um seine Falle für Tallit aufzurichten, war der Syrer nicht mehr
dagewesen. Ganz leise, um den Schlafenden nicht zu wecken und sich damit nicht
auch noch dieses Problem aufzuhalsen, öffnete er Helens Brief. Sie mußte ihn
unmittelbar nachdem sie nach Hause gekommen war, geschrieben haben. Er las:
«Liebster Henry, das ist eine furchtbar ernste Sache. Ich kann sie Dir nicht
mit Worten erklären, also bringe ich sie zu Papier. Ich werde diesen Brief Ali
übergeben. Zu Ali hast Du ja unbegrenztes Vertrauen. Als ich von Dir erfuhr,
daß Deine Frau zurückkommt...»


Da schlug
Yusef die Augen auf und sagte: «Entschuldigen Sie, daß ich hier eingedrungen
bin, Herr Major.»


«Wollen Sie
etwas trinken? Bier oder Gin. Mein Whisky ist nämlich aus.»


«Darf ich
Ihnen eine Kiste schicken?» begann Yusef automatisch und brach dann in
Gelächter aus. «Ich merke mir das nie: ich darf Ihnen ja nichts schicken!»


Scobie ließ
sich am Tisch nieder und legte das Schreiben offen vor sich hin. Nichts konnte
an Wichtigkeit den nächstfolgenden Sätzen gleichkommen. Er fragte: «Was wollen
Sie, Yusef?» und las weiter: «Als ich von Dir erfuhr, daß Deine Frau zurückkommt,
erfüllten mich Groll und Erbitterung. Aber das war dumm von mir. Dich trifft
keine Schuld an der ganzen Sache. Du bist Katholik. Ich wollte, Du wärest es
nicht, aber selbst wenn Du es nicht wärest, würdest Du Dich doch dagegen streuben,
Dein Wort zu brechen.»


«Lesen Sie
nur ruhig weiter, Major Scobie, ich kann warten.»


«Es ist
nicht so wichtig», log Scobie und riß seinen Blick von den großen, ungelenken
Buchstaben und von dem Rechtschreibfehler los, den er wie einen körperlichen
Schmerz in seinem Herzen empfand. «Sagen Sie mir, was Sie wollen, Yusef», sagte
er, und seine Augen kehrten wieder zu Helens Brief zurück: «Deshalb schreibe
ich Dir jetzt. Weil Du mir gestern abend versprochen hast, mich nie zu
verlassen, und weil ich nicht will, daß Du Dich jemals durch Versprechungen an
mich gebunden fühlst. Mein Liebster, alle Deine Versprechungen...»


«Major
Scobie, als ich Ihnen Geld lieh, geschah es aus reiner Freundschaft, aus reiner
Freundschaft, das schwöre ich Ihnen. Ich wollte niemals von Ihnen eine
Gegenleistung dafür, überhaupt nichts, nicht einmal die vier Prozent. Ich hätte
auch niemals um Ihre Freundschaft gebeten... ich war Ihr Freund... das alles
ist sehr verwirrend, die Worte sind so kompliziert...»


«Sie haben
sich an unsere Abmachung gehalten, Yusef. Aus der Sache mit Tallits Vetter will
ich Ihnen keinen Vorwurf machen.» Währenddessen las er weiter: «...gehören
Deiner Frau. Nichts, was Du zu mir sagst, ist ein Versprechen. Bitte, bitte,
vergiß das nie. Wenn Du mich nimmer wiedersehen willst, dann schreib nicht,
sprich nicht. Und, mein Liebster, wenn Du nur manchmal zu mir kommen willst,
dann komm eben nur manchmal. Ich werde den Menschen vorlügen, was Du nur
willst.»


«Lesen Sie
doch Ihren Brief zu Ende, Herr Major. Das, was ich mit Ihnen besprechen muß,
ist nämlich sehr wichtig, sehr wichtig.»


«Mein
Lieber, Lieber, verlaß mich, wenn Du willst, oder mach mich zu Deiner Huhre,
wenn Du willst.» Scobie dachte: «Sie hat das Wort nur gehört, nie geschrieben
gesehen. Aus den Schulausgaben von Shakespeares Werken wird es immer getilgt.»


«Gute Nacht,
und mach Dir keine Sorgen, mein Liebling.» Ingrimmig sagte er: «Also gut,
Yusef, was ist da gar so wichtig?»


«Herr Major,
ich muß Sie letzten Endes doch um eine Gefälligkeit bitten. Das hat nichts zu
tun mit dem Geld, das ich Ihnen geliehen habe. Wenn Sie das für mich tun
können, dann wird es nur aus Freundschaft geschehen, aus purer Freundschaft.»


«Es ist
schon spät, Yusef. Sagen Sie mir endlich, um was es sich handelt.»


«Die ‹Esperança›
läuft übermorgen ein. Ich möchte, daß ein kleines Päckchen für mich an Bord
gebracht und beim Kapitän abgegeben wird.»


«Und was
enthält das Päckchen?»


«Herr Major,
ich bitte Sie, mich nicht darum zu fragen. Ich bin Ihr Freund; ich möchte das
lieber als Geheimnis betrachtet sehen. Niemand wird dadurch zu Schaden kommen.»


«Das kann
ich natürlich nicht tun, Yusef, das wissen Sie ja.»


«Aber ich
versichere Sie bei meinem Ehrenwort — » er beugte sich in seinem Stuhl vor und
legte seine Hände auf den schwarzen Pelz auf seiner Brust — «bei meinem Wort
als Freund, daß das Päckchen nichts, rein gar nichts für die Deutschen enthält;
keine Industriediamanten.»


«Vielleicht
Schmucksteine?»


«Nichts für
die Deutschen. Nichts, was Ihrem Lande schaden könnte.»


«Yusef, Sie
können sich doch unmöglich einbilden, daß ich darauf eingehe?»


Die prall
gespannte Drillichhose quetschte sich gegen den Rand des Sessels vor; einen
Augenblick lang hatte Scobie das Gefühl, daß Yusef vor ihm auf die Knie sinken
wollte. Der Syrer sagte: «Major Scobie, ich flehe Sie an... es ist für Sie
genauso wichtig wie für mich.» Echtes Gefühl ließ seine Stimme heiser klingen.
«Ich möchte Ihr Freund sein, ich möchte wirklich Ihr Freund sein.»


Scobie
erwiderte: «Bevor Sie noch mehr sagen, Yusef, muß ich Sie zur Warnung darauf
aufmerksam machen, daß der Kommandant doch von unserer Abmachung weiß.»


«Meinetwegen,
aber jetzt steht viel mehr auf dem Spiel. Major Scobie, bei meinem Ehrenwort,
es wird für niemanden daraus ein Schaden erwachsen. Tun Sie mir diese eine
Freundschaftstat, und ich werde Sie nie mehr um etwas bitten. Tun Sie es aus
freien Stücken, Herr Major. Es handelt sich nicht um eine Bestechung. Ich biete
Ihnen nichts zur Bestechung an.»


Scobies
Blick kehrte zu dem Brief zurück: «Liebster Henry, das ist eine furchtbar
ernste Sache.» Der ganze Inhalt des Schreibens erschien ihm wie ein
unvernünftiger Befehl, dem er aber doch gehorchen mußte. Er hatte das Gefühl,
daß er daran war, seinen Seelenfrieden für immer von sich zu werfen. Mit
offenen Augen und in klarer Erkenntnis der Folgen begab er sich in das Reich
der Lüge, aus dem es kein Zurück mehr gab.


«Was sagen
Sie da, Yusef? Ich verstand Sie nicht ganz...»


«Nur einmal
bitte ich Sie noch.»


«Nein,
Yusef.»


Da richtete
sich Yusef plötzlich kerzengerade auf und sprach mit einer so unerwarteten und
verwunderlichen Förmlichkeit, als hätte sich eben ein Fremder zu ihnen gesellt
und als wären sie nicht mehr allein: «Major Scobie, Sie erinnern sich an
Pemberton? — Sein Boy ist in meinen Dienst getreten.»


«Pembertons
Boy?»... Nichts, was Du zu mir sagst, ist ein Versprechen.


«Pembertons
Boy ist jetzt der Boy von Mrs. Rolt.»


Scobie hielt
seinen Blick unverwandt auf den Brief gerichtet, aber er las die Worte nicht
mehr, die er darin sah.


«Dieser Boy
brachte mir einen Brief. Verstehen Sie mich, ich trug ihm auf, seine Augen
aufzuhalten — ist das das richtige Wort?»


«Sie
besitzen eine sehr gute Kenntnis des Englischen, Yusef. Wer hat Ihnen den Brief
vorgelesen?»


«Das tut
nichts zur Sache.»


Der
förmliche Ton brach plötzlich ab, und der alte Yusef kam wieder zum Vorschein,
als er jetzt flehentlich fragte: «Oh, Major Scobie, wie konnten Sie nur einen
solchen Brief schreiben? Damit haben Sie ja Ihr Unglück geradezu
heraufbeschworen!»


«Man kann
nicht immer weise sein, Yusef. Da würde man ja lebensüberdrüssig werden.»


«Aber
bedenken Sie: Sie sind dadurch völlig in meiner Hand.»


«Das würde
mir nicht viel ausmachen. Aber daß gleich drei Menschen in Ihrer Hand sind...»


«Wenn Sie
mir nur diese eine freundschaftliche Tat erweisen würden...»


«Nur weiter,
Yusef. Sie müssen Ihre Erpressung zu Ende führen. Mit einer halben Drohung
kommen Sie mir nicht davon.»


«Ich wollte,
ich könnte ein Loch graben und das Paket darin verstecken. Der Krieg geht
schief, Major Scobie. Ich tue das ja nicht für mich, sondern für meinen Vater,
meine Mutter, meinen Halbbruder, meine drei Schwestern — und Vettern sind auch
noch da.»


«Eine recht
ansehnliche Familie.»


«Sehen Sie,
wenn die Engländer verlieren, dann haben meine ganzen Geschäfte keinen Wert
mehr.»


«Und was
gedenken Sie mit dem Brief zu tun, Yusef?»


«Von einem
Beamten der Kabelgesellschaft habe ich erfahren, daß Ihre Frau Gemahlin auf der
Heimreise ist. Ich werde ihr den Brief überreichen, sobald sie an Land geht.»


Scobie mußte
an das Telegramm denken, das mit Louise Scobie unterzeichnet war: «War sehr
dumm stop alles Liebe.» — «Das wäre ein kühler Empfang», sagte er sich.


«Und wenn
ich Ihr Paket dem Kapitän der ‹Esperança› aushändige?»


«Mein Boy
wird am Kai warten. Wenn Sie ihm die Empfangsbestätigung des Kapitäns
übergeben, wird er Ihnen einen Umschlag mit Ihrem Brief überreichen.»


«Sie trauen
Ihrem Boy?»


«Genauso,
wie Sie Ali trauen.»


«Angenommen,
ich verlange den Brief zuerst und gebe Ihnen mein Wort...»


«Es ist die
Strafe des Erpressers, Major Scobie, daß er keine Ehrenschulden hat. Es wäre
Ihr volles Recht, mich zu betrügen.»


«Und
angenommen, Sie betrügen mich?»


«Das wäre nicht
recht. Früher einmal war ich Ihr Freund.»


«Viel hätte
nicht gefehlt, und Sie wären es gewesen», gab Scobie widerstrebend zu.


«Ich bin der
gemeine Inder.»


«Der gemeine
Inder?»


«Der die
Perlen wegwarf», erklärte er wehmütig. «Das kam in einem Theaterstück von
Shakespeare vor, welches die Soldaten der Zeugmeisterei in der Gedächtnishalle
aufführten. Ich habe das nie vergessen.»


«Ich
fürchte, wir müssen jetzt an die Arbeit gehen», sagte Druce.


«Noch ein
Glas», drängte der Kapitän der ‹Esperança›.


«Das geht
nicht, wenn wir Sie noch vor Schließung der U-Bootsperre freigeben sollen. Auf
Wiedersehen, Scobie.»


Als sich die
Tür der Kabine hinter Druce geschlossen hatte, flüsterte der Kapitän atemlos:
«Ich bin noch immer hier.»


«Das sehe
ich. Ich sagte Ihnen ja damals, es kommen öfter Irrtümer vor — Protokolle
gelangen an die falsche Stelle, Akten gehen verloren...»


«Davon
glaube ich Ihnen kein Wort», unterbrach ihn der Kapitän. «Ich glaube vielmehr,
Sie haben mir geholfen.» In der dumpfen Luft der Kabine schwitzte er heftig.
«In der Kirche bete ich immer für Sie», fuhr er fort, «und ich habe Ihnen da
etwas mitgebracht. Das ist alles, was ich für Sie in Lobito auftreiben konnte.
Es ist eine sehr wenig bekannte Heilige»; mit diesen Worten schob er Scobie
über den Tisch ein Heiligenmedaillon zu, das nicht größer war als eine kleine
Nickelmünze. «Santa... ich habe mir ihren Namen nicht gemerkt. Ich glaube, sie
stand irgendwie mit der Stadt Angola in Verbindung», fügte der Kapitän noch
erklärend hinzu.


«Herzlichen
Dank», sagte Scobie. Das Päckchen in seiner Tasche schien ihm plötzlich so
schwer zu wiegen wie eine Pistole in der Hüfttasche. Er wartete, bis sich die
letzten Tropfen des Portweins am Grunde des Glases abgesetzt hatten, und trank
sie dann mit einem Zug aus. Hierauf sagte er: «Diesmal habe ich etwas für Sie!»
Ein furchtbarer Widerwille hemmte wie ein Krampf seine Finger.


«Für mich?»


«Ja, für
Sie.»


Wie leicht
das Päckchen doch in Wirklichkeit war, nun, da es auf dem Tisch zwischen ihnen
lag. Was in der Tasche noch das Gewicht einer Pistole gehabt hatte, wog jetzt
nicht mehr als fünfzig Zigaretten. Scobie sagte: «In Lissabon wird jemand
zugleich mit dem Lotsen an Bord kommen und Sie fragen, ob Sie amerikanische
Zigaretten haben. Sie übergeben ihm dieses Päckchen.»


«Geschieht
das im Auftrag der Regierung?»


«Nein. Die
Regierung würde nie so gut bezahlen.» Dabei legte er ein Bündel Banknoten auf
den Tisch.


«Ich bin
sehr überrascht», stellte der Kapitän fest. Ein merkwürdiger Unterton der
Enttäuschung schwang in seiner Stimme mit. «Sie haben sich damit in meine
Gewalt gegeben.»


«Sie waren
in der meinen», entgegnete Scobie.


«Das
vergesse ich nicht. Und auch meine Tochter nicht. Sie ist nicht kirchlich
getraut, aber gläubig.»


«Die Gebete,
die wir beten, zählen also nicht?»


«Nein, aber
wenn der Augenblick der göttlichen Gnade über uns kommt, dann steigen sie — »
der Kapitän hob seine dicken Arme in einer lächerlichen und doch rührenden
Gebärde — «plötzlich alle zugleich wie ein Schwarm Vögel gegen den Himmel auf.»


«Darüber
werde ich froh sein», sagte darauf Scobie.


«Sie können
sich natürlich auf mich verlassen.»


«Natürlich.
Und jetzt muß ich Ihre Kabine durchsuchen.»


«Na, sehr
viel Vertrauen haben Sie ja nicht zu mir.»


«Dieses
Päckchen da», erwiderte Scobie, «hat mit dem Krieg nichts zu tun.»


«Sind Sie
sicher?»


«Ich bin
beinahe sicher.»


Er begann
mit der Durchsuchung. Als er einmal vor dem Spiegel innehielt, sah er über
seiner Schulter ein fremdes Gesicht, ein feistes, schweißbedecktes,
verschmitztes Gesicht. Im Augenblick fragte er sich verwundert, wer das wohl
sein mochte, ehe ihm einfiel, daß es nur der neue, ungewohnte Ausdruck des Mitleids
war, der ihm dieses Gesicht fremd erscheinen ließ. Er dachte: «Gehöre ich
wirklich schon zu den Menschen, mit denen man Mitleid hat?»
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Erstes
Kapitel


 


Die
Regenzeit war vorüber und die Erde dampfte, überall ließen sich ganze Wolken
von Fliegen nieder, und das Spital war voll von Malariakranken. Weiter nördlich
an der Küste starben sie an Schwarzwasserfieber, und doch hatte man für eine
Weile ein Gefühl der Erleichterung. Es war so, als ob die Welt jetzt wieder
still geworden wäre, da das ewige Trommeln auf dem Wellblech der Dächer
aufgehört hatte. In der Stadt standen die Bougainvilleen in voller Blüte, und
ihr eindringlicher Duft dämpfte sogar den Menageriegeruch in den Gängen der
Polizeidirektion. Eine Stunde nachdem sich die U-Bootsperre geöffnet hatte,
fuhr der Dampfer von Süden her langsam und ohne Geleit in den Hafen ein.


Sobald er
vor Anker gegangen war, begab sich Scobie im Polizeiboot hinaus. Der
Willkommengruß lag ihm schwer auf der Zunge. Er übte Phrasen ein, die herzlich
und nicht geheuchelt klingen sollten, und dachte sich dabei: «Welch weiten Weg
bin ich schon gegangen, daß ich die Worte der Begrüßung proben muß.» Er hoffte,
Louise in einem der Gesellschaftsräume des Schiffes anzutreffen; es würde ihm
leichter fallen, sie in Gegenwart von Fremden zu begrüßen; aber sie war
nirgends zu sehen. Er mußte sich in der Zahlmeisterei nach ihrer Kabinennummer
erkundigen. Aber selbst dann bestand noch die Hoffnung, daß sie die Kabine mit
andern teilte. Denn keine Kabine enthielt damals weniger als sechs Passagiere.


Als er aber
anklopfte und die Tür sich auftat, stand Louise allein da. Er kam sich vor wie
ein Agent, der in einem fremden Haus etwas verkaufen will. Am Ende des Wortes
stand ein Fragezeichen, als er jetzt «Louise?» sagte.


«Henry.»
Dann sprach sie weiter: «Komm herein!» Sobald er einmal in der Kabine war,
blieb ihm nichts andres übrig, als sie zu küssen. Er mied ihren Mund — der Mund
verrät so viel, aber sie gab sich erst zufrieden, als sie sein Gesicht
herumgedreht und das Siegel ihrer Heimkehr auf seine Lippen gedrückt hatte. «Du
mein Liebster, hier bin ich wieder.»


«Hier bist
du wieder», sagte er und suchte verzweifelt nach den Phrasen, die er eingelernt
hatte.


«Die Leute
sind alle so nett», sagte sie. «Sie halten sich fern, damit ich dich unter vier
Augen begrüßen kann.»


«Hast du
eine gute Reise gehabt?»


«Ja. Einmal,
glaube ich, wurden wir verfolgt.»


«Ich habe
mir große Sorgen gemacht», erwiderte er, wobei ihm der Gedanke kam: «Dies ist
die erste Lüge. Am besten ist es, ich stürze mich gleich kopfüber ins Lügen.»
So fuhr er fort: «Ich habe dich furchtbar vermißt.»


«Es war
verrückt von mir, überhaupt wegzufahren, Liebling.» Durch die Luke der Kabine
schimmerten im Hitzedunst die Häuser der Stadt wie Glimmer. Die Kabine roch
intensiv nach Frauen, nach Puder, Nagellack und Nachthemden. Er sagte: «Gehn
wir ans Land!»


Sie aber
hielt ihn noch eine Weile fest. «Mein Liebster», sagte sie, «ich habe in der
Zeit meiner Abwesenheit eine Menge guter Vorsätze gefaßt. Alles wird jetzt
anders werden. Ich werde dir nicht mehr die Nerven zermürben.» Sie wiederholte:
«Alles wird jetzt anders werden», und er dachte wehmütig, daß dies wenigstens
die Wahrheit sei, die nüchterne Wahrheit.


Während Ali
und der Kleine Boy die Koffer ins Haus schleppten, stand Scobie am Fenster und
blickte zu den Militärbaracken hinauf. Es war ihm so, als ob ein plötzlicher
Erdrutsch einen unermeßlich großen Abstand zwischen seinem Haus und ihnen
geschaffen hätte. Sie waren so unendlich weit entfernt, daß er zunächst gar
keinen Schmerz empfand, nicht mehr als jene leise Melancholie, mit der man sich
einer Jugendliebelei entsinnt. «Haben meine Lügen nicht schon damals begonnen»,
fragte er sich, «als ich jenen Brief schrieb? Kann ich sie in Wahrheit mehr
lieben als Louise? Liebe ich in meinem innersten Herzen überhaupt eine von den
beiden, oder überkommt mich nur ganz selbsttätig dieses furchtbare Mitleid mit
jedem Menschen in Not, dieses Mitleid, das die Sache nur noch schlimmer macht?
Jedes menschliche Wesen, das dem Leben erliegt, erhebt die Forderung, daß man
ihm treu und hilfreich zur Seite stehe.» Oben im ersten Stock wurden Stille und
Einsamkeit mit lauten Hammerschlägen verjagt. Nägel wurden in die Wand geschlagen,
schwere Gegenstände fielen zu Boden und ließen die Decke erzittern. Louises
Stimme erhob sich zu frohgemuten und bündigen Befehlen. Auf dem Toilettetisch
klapperten die Cremetiegel. Scobie ging hinauf; von der Tür aus sah er schon,
daß ihm das Kindergesicht im weißen Kommunionsschleier wieder entgegenstarrte;
auch die Toten waren wiedergekehrt. Das Leben war nicht dasselbe ohne die
Toten. Das Moskitonetz hing, ein riesiges Ektoplasma, über den Ehebetten.


«Nun, Ali»,
sagte er mit dem Schatten eines Lächelns — mehr vermochte er in dieser Séance
nicht aufzubringen — «Missie ist wieder da. Wir sind alle wieder vereint.»
Louises Rosenkranz lag als ein kleines Häufchen auf dem Toilettetisch; er mußte
an seinen eigenen denken, der immer noch zerrissen in einer seiner Taschen
steckte. Schon längst hatte er ihn richten lassen wollen; jetzt schien es kaum
mehr der Mühe wert.


Da sagte
Louise: «Liebling, ich bin hier oben fertig. Alles übrige kann Ali erledigen.
Ich habe so viel mit dir zu besprechen.» Während sie ihm ins Erdgeschoß folgte,
sagte sie unvermittelt: «Die Vorhänge muß ich waschen lassen.»


«Man sieht
ihnen den Schmutz noch gar nicht an.»


«Armer
Henry, du würdest ihn gar nicht merken ; aber ich war fort.» Dann setzte sie
hinzu: «Ich brauche eigentlich einen größeren Bücherkasten. Ich habe nämlich
eine Menge Bücher mitgebracht.»


«Du hast mir
noch immer nicht gesagt, warum du dich plötzlich entschlossen hast...»


«Du würdest
mich nur auslachen. Es war so dumm. Aber ich erkannte mit einemmal, was für ein
Narr ich gewesen war, mir die Sache mit deiner Kommandantenstelle so zu Herzen
zu nehmen. Eines Tages werde ich es dir erzählen, wenn es mir nichts mehr
ausmacht, daß du mich verspottest.» Sie streckte ihre Hand aus und berührte ihn
vorsichtig tastend am Arm. «Freust du dich wirklich?»


«Ich freue
mich wirklich», antwortete er.


«Weißt du,
was mir neben anderen Dingen Sorge machte? Ich fürchtete, du würdest kein sehr
frommer Katholik sein, wenn ich nicht hinter dir her wäre.»


«Ich glaube,
ich war tatsächlich nicht sehr fromm.»


«Hast du oft
die Messe versäumt?»


Darauf
antwortete er mit reichlich gezwungener Scherzhaftigkeit: «Ich bin fast gar
nicht dazu gekommen.»


«Oh, Ticki!»
Sie faßte sich rasch wieder und sagte: «Henry, mein Liebling, du wirst mich für
sentimental halten, aber morgen ist Sonntag, und ich möchte, daß wir gemeinsam
zur Kommunion gehen, zum Zeichen dafür, daß wir einen neuen Anfang gemacht
haben — auf dem richtigen Wege.» Es ist unglaublich, welche
Entwicklungsmöglichkeiten einer Situation man völlig übersieht — daran hatte er
nicht gedacht. «Natürlich», sagte er, aber einen Moment war er wie vor den Kopf
geschlagen.


«Da mußt du
heute nachmittag beichten gehen.»


«Ich habe
nichts besonders Schreckliches angestellt.»


«Die
Sonntagsmesse zu versäumen ist eine Todsünde, genauso wie der Ehebruch.»


«Nur ist der
Ehebruch unterhaltsamer», entgegnete er mit gesuchter Frivolität.


«Dann war es
ja höchste Zeit, daß ich zurückkam.»


«Ich werde
heute nachmittag beichten gehen, nach dem Mittagessen. Ich kann nicht auf
leeren Magen beichten», erwiderte er.


«Mein
Lieber, du hast dich aber sehr verändert.»


«Das war
doch nur ein Witz.»


«Dagegen
habe ich auch gar nichts, es gefällt mir sogar. Nur hast du früher kaum Witze
gemacht.»


«Es ist ja
schließlich nicht jeden Tag, daß du heimkommst, meine Liebe.» Der erzwungene
Humor, der Scherz auf trockenen Lippen, sie gingen weiter. Beim Mittagessen
legte er die Gabel hin und machte noch einen «guten» Witz. «Mein lieber Henry»,
sagte sie darauf, «ich habe dich noch nie so guter Dinge gesehen.» Der Boden
war unter seinen Füßen gewichen, und während des ganzen Mahles hatte er das
Gefühl, das man beim Fallen hat: die Leere im Magen, die Atemlosigkeit, die
Verzweiflung — weil man gar nicht so tief stürzen kann, ohne zugrunde zu gehen.
Seine Heiterkeit war wie ein Schrei aus einer Gletscherspalte. Als der Lunch
vorüber war (er hätte nicht sagen können, was er gegessen hatte), sagte er:
«Ich muß gehen.»


«Zu Pater
Rank?»


«Zuerst muß
ich Wilson aufsuchen. Er wohnt jetzt in einer der Militärbaracken. Ein
Nachbar.»


«Wird er
nicht in der Stadt sein?»


«Nein, ich
glaube, er kommt zum Lunch nach Hause.»


Während er
zu den Baracken hinaufging, überlegte er, wie oft er wohl in Zukunft gezwungen
sein werde, Wilson zu besuchen. Aber nein, das wäre kein sicheres Alibi; es
würde nur dieses eine Mal wirken, weil er ja wußte, daß Wilson in der Stadt zu
Mittag aß. Um ganz sicher zu gehen, klopfte er trotzdem an seine Tür und fuhr
erschrocken zurück, als Harris ihm öffnete. «Ich hatte gar nicht damit
gerechnet, Sie zu Hause zu finden», sagte er.


«Ich habe
einen Fieberanfall gehabt», erwiderte Harris.


«Ich wollte
nur sehen, ob Wilson zu Hause ist.»


«Er ißt
immer in der Stadt», entgegnete Harris.


«Ich wollte
ihm sagen, daß meine Frau und ich ihn gern einmal bei uns begrüßen würden.
Meine Frau ist nämlich zurück.»


«Ja, ich
habe schon durchs Fenster den Eindruck gehabt, daß bei Ihnen wieder alles in
Bewegung ist.»


«Sie müssen
uns auch einmal besuchen kommen.»


«Ich bin
kein großer Besuchemacher», sagte Harris und suchte dabei vergeblich, stolz zu
erscheinen. Während Scobie dann widerstrebend seinen Weg zur Frauenbaracke
nahm, fühlte er deutlich, wie Harris ihn beobachtete, ihn mit der widerwärtigen
Askese des ungeliebten Mannes beobachtete. Er klopfte und verspürte dabei, wie
sich der mißbilligende Blick des andern in seinen Rücken bohrte. Er dachte
sich: «Jetzt ist mein Alibi dahin! Er wird Wilson davon erzählen, und Wilson...
und ich werde zur Entschuldigung sagen, ich hätte auch hier vorgesprochen, da
ich nun einmal hier oben gewesen wäre.» Dabei überkam ihn das Gefühl, daß seine
ganze Persönlichkeit mit dem langsamen Zerfall seines Lügengewebes förmlich
zerbröckelte.


«Warum hast
du angeklopft?» fragte ihn Helen. Im kargen Dämmerlicht, das die Vorhänge
eindringen ließen, sah er sie auf dem Bett liegen.


«Weil mich
Harris beobachtete.»


«Ich
rechnete gar nicht damit, daß du heute kommen würdest.»


«Wieso
wußtest du...?»


«Hier weiß
jeder alles — nur eines nicht. Wie schlau du es doch anstellst! Wahrscheinlich,
weil du bei der Polizei bist.»


«Ja.» Er
setzte sich auf das Bett und legte seine Hand auf ihren Arm; sofort brach
beiden der Schweiß aus. «Warum liegst du hier? Du bist doch nicht etwa krank?»
fragte er.


«Nein, ich
hab nur etwas Kopfweh.»


Ohne zu
hören, was er sagte, gab er ihr mechanisch den Rat: «Paß gut auf dich auf!»


«Dich
bedrückt etwas, mein Liebling», sagte sie. «Ist dir was — schiefgegangen?»


«Keineswegs.»


«Mein armer
Liebling! Erinnerst du dich noch an die erste Nacht in diesem Hause? Damals
quälten uns nicht die Sorgen. Du hast sogar deinen Schirm hier stehenlassen.
Wir waren glücklich. Kommt dir das heute nicht komisch vor? Wir waren glücklich!»


«Ja.»


«Und warum
machen wir so weiter wie jetzt — beide mit so schwerem Herzen?»


«Es ist ein
Fehler, die Begriffe Glück und Liebe miteinander zu verquicken», entgegnete
Scobie mit verzweifelter Pedanterie, als glaubte er, sie würden beide, falls es
ihm gelingen sollte, ihre seelische Situation zu einem Lehrbeispiel
umzuarbeiten — wie sie es mit Pemberton getan hatte — , in der Resignation den
inneren Frieden wiedergewinnen können.


«Manchmal
bist du so verdammt alt», rief Helen aus, aber sofort deutete sie durch eine
Handbewegung zu ihm hin an, daß sie nicht im Ernst sprach. Voll Mitleid dachte
er: «Heute kann sie es sich nicht leisten, zu zanken — oder zumindest glaubt
sie das.» Er sagte: «Liebling, jetzt möchte ich deine Gedanken erraten können.»


«Man soll
nicht zwei Menschen zugleich belügen, wenn es sich vermeiden läßt; das führt
nämlich unweigerlich ins Chaos», überlegte er, aber wie er ihr Gesicht so auf
dem Polster betrachtete, geriet er in furchtbare Versuchung, doch zu lügen. Sie
erschien ihm wie eine jener Pflanzen, die man in Kulturfilmen in wenigen
Sekunden aufblühen und verwelken sieht. Sie hatte bereits das Aussehen aller
weißen Frauen im Küstenland; sie teilte es mit Louise. Er sagte: «Es ist nur
ein Kummer, mit dem ich fertig werden muß. Etwas, das ich nicht bedacht hatte.»


«Sag mir’s,
Liebster. Zwei Köpfe...» Sie schloß die Augen, und er konnte sehen, wie sich
ihr Mund in der Erwartung des Schlages, der jetzt kommen mußte, straffte.


Scobie
sagte: «Louise will haben, daß ich mit ihr zur Messe und zur Kommunion gehe.
Angeblich bin ich jetzt unterwegs zur Beichte.»


«Ist das
alles?» fragte sie mit grenzenloser Erleichterung; ihre Unwissenheit reizte ihn
und ungerechter Haß durchzuckte sein Gehirn. «Alles?» rief er, «alles?» Dann
gewann die Gerechtigkeit wieder die Oberhand und er sagte mit sanfter Stimme:
«Siehst du, wenn ich nicht zur Kommunion gehe, dann weiß sie, daß etwas nicht
in Ordnung ist — ernstlich nicht in Ordnung ist.»


«Aber kannst
du nicht einfach hingehen?»


Darauf
antwortete er: «Für mich bedeutet das — eben die Verdammnis. Meinen Herrgott im
Zustand der Todsünde in mich aufzunehmen.»


«Du glaubst
doch nicht ernstlich an eine Hölle?»


«Genau
dasselbe hat mich schon Fellowes gefragt.»


«Dann
verstehe ich dich einfach nicht. Wenn du an die Hölle glaubst, warum bist du
dann jetzt bei mir?»


Scobie
dachte: «Wie oft hilft einem der Unglaube, klarer zu sehen als der Glaube», und
sagte: «Du hast natürlich recht; freilich sollte dieser Glaube das alles
verhindern. Aber auch die Bewohner der Dörfer am Abhang des Vesuvs fangen immer
wieder von vorne an — und dann hat man entgegen allen Lehren der Kirche die
Überzeugung, daß Liebe — jede Form von Liebe — doch ein klein wenig
Barmherzigkeit verdient. Man wird dafür büßen, natürlich, und furchtbar büßen,
aber ich glaube nicht, daß man in alle Ewigkeit büßen wird. Vielleicht wird
einem vor dem Tode noch Zeit gegeben...»


«Also Reue
auf dem Sterbebett», sagte sie wegwerfend.


«Es würde
mir nicht leichtfallen», fuhr er fort, «dies zu bereuen.» Er küßte den Schweiß
von ihrer Hand. «Ich mag Reue empfinden über die Lügen, die Verwirrung, das
Unglück, das ich angerichtet habe, aber wenn ich in dieser Sekunde sterben
müßte, ich wüßte nicht, wie ich die Liebe bereuen sollte.»


Mit
demselben Unterton der Verachtung, der sie immer weiter von ihm wegzuziehen,
sie in den rettenden Hafen zu entführen schien, meinte sie: «Na ja, kannst du
nicht einfach hingehen und alles beichten? Das heißt doch noch lange nicht, daß
du es nicht wieder tun wirst.»


«Eine
Beichte hat keinen Sinn, wenn ich mir nicht ernstlich vornehme...»


Darauf
erwiderte sie triumphierend: «Dann kommt es ja auf eine Sünde mehr oder weniger
nicht an. Du bist jetzt im Zustande der Todsünde — nach deiner Auffassung. Was
macht es da aus, wenn du noch eine weitere begehst?»


Scobie sagte
sich: «Fromme Leute würden jetzt wohl sagen, daß aus ihr der Teufel spricht.»
Aber er wußte, daß das Böse niemals so plumpe, leicht zu widerlegende Argumente
vorbringt: das war die Unschuld. Er fuhr fort: «Es macht etwas aus — sehr viel
sogar. Das läßt sich nicht so leicht erklären. Jetzt stelle ich unsere Liebe
nur über — über meine Sicherheit. Aber das andere — das wäre wirklich das Böse.
Es wäre wie eine Schwarze Messe, wie der Mensch, der das Sakrament stiehlt, um
es zu entweihen. Es wäre, wie wenn man Gott schlägt, wenn er ohnehin schon
wehrlos am Boden liegt.»


Müde wandte
sie ihren Kopf zur Seite und sprach: «Ich begreife kein Wort davon. Für mich
ist das alles der reinste Unsinn.»


«Ich wollte,
es wäre es auch für mich. Aber ich glaube daran.»


Plötzlich
sagte sie mit großer Schärfe: «Ich nehme ja an, daß du daran glaubst. Oder
sollte es bloß ein Trick sein? Als du mit mir anfingst, da hörte ich nicht so
viel über Gott. Du wirst nicht etwa plötzlich fromm, um eine schöne Ausrede zu
haben?»


Scobie
antwortete: «Mein Liebling, ich werde dich nie mehr verlassen. Ich muß nur Zeit
zum Nachdenken haben. Das ist alles.»


 


 


Am nächsten
Morgen weckte Ali sie um ein Viertel nach sechs. Scobie erwachte sofort, aber
seine Frau schlief noch weiter — sie hatte einen arbeitsreichen Tag hinter
sich. Scobie wandte seinen Kopf zur Seite und betrachtete sie; das war das
Gesicht, das er geliebt hatte; das war das Gesicht, das er immer noch liebte.
Ihr hatte vor dem Tod im Meere gegraut, und doch war sie zurückgekommen, damit
er wieder seine Gemütlichkeit haben könne. Unter Qualen hatte sie sein Kind
geboren, und wieder unter Qualen hatte sie es sterben sehen. Er hatte das
Gefühl, daß er all diesen Nöten entronnen war. «Könnte ich es doch nur
fertigbringen», sagte er sich, «ihr niemals weh zu tun»; aber er wußte
sogleich, daß er sich damit eine unmögliche Aufgabe gestellt hatte. Er konnte
das Leiden nur hinausschieben, aber er trug es mit sich herum wie eine
ansteckende Krankheit, mit der sie sich früher oder später infizieren mußte.
Vielleicht geschah das schon jetzt, denn sie wälzte sich wimmernd im Schlaf. Er
legte ihr die Hand auf die Wange, um sie zu beruhigen, und dachte dabei: «Wenn
sie nur weiterschläft, dann werde auch ich weiterschlafen, wir werden die Messe
versäumen und wieder ein Problem wird hinausgeschoben sein.» Aber im selben
Augenblick erwachte sie, als wären seine Gedanken eine Weckeruhr gewesen.


«Beinahe
halb sieben.»


«Dann müssen
wir uns beeilen.» Er hatte das Gefühl, daß ein freundlicher und doch
unerbittlicher Gefängniswärter ihn dazu drängte, sich zur Hinrichtung
bereitzumachen. Und doch schob er die rettende Lüge noch hinaus; es konnte
immer noch ein Wunder geschehen. Louise tupfte ein letztes Mal Puder auf ihr
Gesicht (aber der Puder verkrustete, sowie er die Haut berührte) und sagte:
«Gehen wir jetzt!» Klang nicht ganz leiser Triumph aus ihrer Stimme? Vor
vielen, vielen Jahren, in jenem andern Leben der Knabenzeit, hatte jemand, der
Henry Scobie hieß, bei einer Schülervorstellung von «Heinrich IV.» die Rolle
des Hotspur gespielt. Man hatte ihn damals wegen seiner Reife und seiner
körperlichen Erscheinung dazu auserwählt, aber alle waren sich darin einig
gewesen, daß es auch eine gute schauspielerische Leistung war. Jetzt mußte er
wieder eine Rolle spielen — gewiß war das nicht schwerer als die einfachere
Lüge mit Worten!


Unvermittelt
lehnte er sich gegen die Wand und fuhr mit der Hand nach dem Herzen. Er brachte
es nicht fertig, durch eine Verzerrung der Muskeln Schmerz vorzutäuschen, also
schloß er einfach die Augen. Louise, die in den Spiegel blickte, sagte zu ihm:
«Erinnere mich daran, daß ich dir von Pater Davis in Durban erzähle. Er war ein
sehr guter Typ von Priester, weitaus intellektueller als Pater Rank.» Scobie
meinte, sie würde sich nie umdrehen und von ihm Notiz nehmen. Sie fuhr fort:
«Na, jetzt müssen wir aber wirklich aufbrechen», und tändelte immer noch vor
dem Spiegel herum. Einige Haare, die durch den Schweiß ihre Wellung verloren
hatten, wollten sich nicht in die Frisur fügen. Aus zusammengekniffenen Augen
sah er endlich, wie sie sich umwandte und ihren Blick auf ihn richtete. «Komm
nur, mein Lieber», sagte sie, «du siehst so verschlafen aus.»


Er hielt
seine Augen geschlossen und rührte sich nicht vom Platz. Sie fragte scharf:
«Ticki, was ist denn los?»


«Einen
Tropfen Brandy!»


«Ist dir
nicht wohl?»


«Einen
Tropfen Brandy!» wiederholte er barsch, und als sie das Getränk geholt hatte
und er seinen scharfen Geschmack auf der Zunge verspürte, fühlte er eine
ungeheure Erleichterung darüber, daß er eine Galgenfrist gewonnen hatte. Er
seufzte und entspannte sich. «Jetzt ist’s besser», sagte er.


«Was ist
denn?»


«Nur ein
Schmerz in der Brust. Es ist schon wieder vorbei.»


«Hast du ihn
schon einmal gehabt?»


«Ein oder
zweimal, während du weg warst.»


«Du mußt zum
Arzt gehen.»


«Ach, es ist
doch nicht der Rede wert. Der Doktor wird höchstens von Überanstrengung reden.»


«Ich hätte
dich nicht in aller Frühe aus dem Bett jagen sollen, aber ich wollte mit dir
zur Kommunion gehen.»


«Ich
fürchte, das ist jetzt unmöglich — nach dem Brandy.»


«Macht
nichts, Ticki.» Unbekümmert verurteilte sie ihn zu ewiger Angst. «Wir können ja
jeden Tag hingehen.»


In der
Kirche kniete er in der Bank und sah zu, wie Louise und die andern
Kommunikanten sich an der Kommunionbank niederließen. Er hatte darauf
bestanden, sie zum Gottesdienst zu begleiten. Pater Rank wandte sich vom Altar
weg und nahte sich ihnen mit Gott in seinen Händen. Scobie dachte: «Gott ist
mir heute mit knapper Not entronnen. Aber wird er mir immer entrinnen?» Domine,
non sum dignus... Domine, non sum dignus... Domine, non sum dignus... seine
Hand schlug exakt, gleichsam mit militärischem Drill, auf einen bestimmten
Knopf seiner Uniform. Einen Augenblick lang hatte er die Vorstellung, daß es
von Gott grausam unfair war, sich in dieser Weise preiszugeben, als Mensch, als
Hostie, einstmals in den Dörfern Palästinas und jetzt hier in dieser
glühendheißen Hafenstadt, anderswo und überall, und den Menschen zu gestatten,
ihren Willen an ihm zu vollziehen. Christus hatte dem reichen Jüngling
befohlen, seine ganze Habe zu verkaufen und ihm zu folgen; aber das war ein
leicht verständlicher Schritt, verglichen mit dem, den Gott dadurch getan
hatte, daß er sich der Gnade der Menschen überantwortete, die kaum die
Bedeutung dieses Wortes kannten. «Mit welcher Verzweiflung muß Gott lieben»,
dachte er voll Scham. Auf seinem langsamen, immer wieder unterbrochenen Gang
hatte der Priester endlich Louise erreicht, und Scobie hatte plötzlich das
Gefühl, ein Verbannter zu sein. Dort vorne, wo alle die andern knieten, war das
Land, in welches er nie mehr zurückkehren würde. Liebe regte sich in ihm, die
Liebe, die man immer für das empfindet, was man unrettbar verloren hat, für ein
Kind, für eine Frau, oder selbst für einen Schmerz.


 


 


 


 


 


Zweites
Kapitel


 


Behutsam riß
Wilson das Blatt aus dem «Old Downhamian» und klebte einen dicken Bogen
Briefpapier des Kolonialamtes auf die Rückseite des Gedichtes. Dann hielt er
das Ganze gegen das Licht. Es war unmöglich, die Sportresultate auf der
Kehrseite seiner Verse zu lesen. Hierauf faltete er den Bogen sorgfältig zusammen
und steckte ihn in die Tasche. Wahrscheinlich würde er ja dort bleiben, aber
man konnte nie wissen!


Er hatte
gesehen, daß Scobie in Richtung der Stadt davongefahren war, und atemlos und
mit pochendem Herzen (nicht viel anders als seinerzeit beim Betreten des
Bordells, selbst mit demselben Widerstreben — denn wer will seine
Lebensgewohnheiten mit einem Schlage ändern?) schritt er den Abhang zu Scobies
Haus hinab.


Er begann
durchzuproben, was seiner Meinung nach ein anderer an seiner Stelle tun würde:
sofort den Faden wieder aufgreifen, sie mit der größten Selbstverständlichkeit
küssen, wenn möglich gleich auf den Mund, und sagen: «Ich habe dich so
vermißt!»; kurz, keine Unsicherheit aufkommen lassen. Aber sein wildhämmerndes
Herz sandte eine Botschaft der Furcht aus, die jeden klaren Gedanken übertönte.


«Also
endlich läßt sich Wilson blicken», rief Louise; «ich dachte schon, Sie hätten
mich vergessen», und streckte ihm ihre Hand entgegen. Er nahm sie, wie man eine
Niederlage hinnimmt.


«Darf ich
Ihnen mit etwas zu trinken aufwarten?»


«Möchten Sie
nicht lieber einen Spaziergang machen?»


«Es ist zu
heiß, Wilson.»


«Ich bin
nicht mehr dort oben gewesen, Sie wissen schon, wo, seit wir damals...»


«Wo oben?»
Da wurde ihm klar, daß für Menschen, die nicht lieben, die Zeit nie stillsteht.


«Oben bei
der alten Polizeiwache.»


Gleichgültig
und mit grausamer Interesselosigkeit erwiderte sie darauf: «Ach ja, ja, ich bin
auch nicht mehr dort oben gewesen.»


«Als ich
damals in der Nacht heimkam», sagte er und fühlte zugleich, wie sich die
furchtbare knabenhafte Röte wieder über sein Gesicht breitete, «versuchte ich
ein Gedicht zu schreiben.»


«Was, Sie,
Wilson?»


Wutentbrannt
entgegnete er: «Ja, ich, Wilson. Warum auch nicht? Und es ist veröffentlicht
worden!»


«Ich wollte
mich ja nicht über Sie lustig machen. Ich war nur überrascht. Wer hat es denn
gedruckt?»


«Eine neue
Zeitschrift, ‹Der Kreis›. Natürlich zahlen die Leute nicht viel.»


«Kann ich es
sehen?»


Außer Atem
antwortete Wilson: «Ich habe es hier», und setzte dann erklärend hinzu: «Auf
der andern Seite stand etwas, das ich nicht leiden konnte. Es war mir einfach
zu modern.» Er beobachtete sie mit gierigen Blicken, aber doch auch peinlich
verlegen.


«Ganz
hübsch», sagte sie endlich lau.


«Sehen Sie
die Initialen?»


«Ja, mir hat
noch nie jemand ein Gedicht gewidmet.»


Wilson
empfand Übelkeit; er wollte sich setzen. «Warum», so fragte er sich, «läßt man
sich jemals auf einen so demütigenden Vorgang ein? Warum bildet man sich ein,
man sei verliebt?» Irgendwo hatte er gelesen, daß die Liebe im 11. Jahrhundert
von den Troubadours erfunden worden sei. «Warum haben sie uns nicht die bloße
Sinneslust gelassen?» In seiner hoffnungslosen Stimmung rief er voll Haß: «Ich liebe
dich!» Dabei dachte er, daß dies eine Lüge sei, daß den Worten, sobald sie
nicht mehr auf dem Papier gedruckt standen, keine Bedeutung mehr zukomme. Er
wartete auf ihr höhnisches Lachen.


«O nein,
Wilson», sagte sie, «nein. Sie lieben mich nicht. Es ist nur das Küstenfieber.»


Blindlings
redete er weiter: «Mehr als alles in der Welt!»


Darauf sagte
sie sanft: «Niemand liebt so sehr, Wilson.»


Ruhelos ging
er auf und ab und fuchtelte mit dem Blatt Papier in der Luft herum; seine weite
kurze Hose schwang hin und her. «Sie sollten doch an die Liebe glauben. Sie
sind Katholikin. Liebt nicht Gott die Welt?»


«O ja», war
ihre Antwort. «Er ist dessen fähig. Aber nicht viele von uns sind es.»


«Sie lieben
Ihren Mann. Das haben Sie selbst gesagt. Und diese Liebe hat Sie auch hierher
zurückgebracht.»


Traurig
erwiderte Louise: «Ja, ich glaube, ich liebe ihn. Mit aller meiner Kraft. Doch
es ist nicht die Art Liebe, die Sie sich einreden möchten. Keine giftigen
Kelche, keine ewige Verdammnis, keine schwarzen Segel. Wir sterben nicht aus
Liebe, Wilson, es sei denn in den Büchern, und manchmal tut es ein junger Mann,
der Theater spielt. Spielen wir nicht Theater, Wilson — es ist nicht mehr
amüsant, in unserem Alter.»


«Ich spiele
nicht Theater», rief er mit einem leidenschaftlichen Groll, aus dem er selbst
allzuleicht den theatralischen Ton heraushören konnte. Er trat vor einen
Bücherschrank hin, als wäre der ein Zeuge, den sie vergessen hatte. «Spielen
die da etwa Theater?»


«Nicht oft»,
war ihre Antwort. «Deshalb sind sie mir auch lieber als ihre Dichter.»


«Und
trotzdem sind Sie zurückgekommen.» Da ließ plötzlich ein boshafter Gedanke sein
Gesicht aufleuchten. Hämisch sagte er: «Oder war es nur die Eifersucht?»


«Eifersucht?»
fragte sie. «Auf wen sollte ich denn eifersüchtig sein?»


«Die beiden
sind sehr vorsichtig gewesen», erwiderte Wilson. «Aber doch nicht vorsichtig
genug.»


«Ich habe
keine Ahnung, worauf Sie anspielen.»


«Ihr Ticki
und Helen Rolt.»


Da holte
Louise aus und gab ihm eine Ohrfeige, verfehlte aber seine Wange und traf die
Nase, die sofort reichlich zu bluten begann. Sie rief: «Das war die Strafe
dafür, daß Sie ihn Ticki genannt haben. Niemand außer mir hat ein Recht dazu.
Sie wissen genau, daß er den Namen haßt. Da, nehmen Sie mein Taschentuch, wenn
Sie keines haben.»


Wilson
erklärte: «Ich kriege furchtbar leicht Nasenbluten. Darf ich mich auf den Boden
legen?» Er legte sich flach auf den Fußboden hin zwischen den Tisch und den
Speiseschrank, mitten unter die Ameisen. Zuerst hatte Scobie in Pende seine Tränen
gesehen, und jetzt mußte ihm das passieren!


«Soll ich
Ihnen einen Schlüssel hinten in den Kragen stecken?» fragte Louise.


«Nein, nein,
danke.» Das Blatt mit dem Gedicht hatte auch ein paar Blutflecken abbekommen.


«Seien Sie
mir nicht böse. Es tut mir aufrichtig leid. Ich bin wahnsinnig jähzornig. Aber
das wird Sie kurieren, Wilson.» Wenn man aber von der Romantik lebt, dann kann
man nie von ihr kuriert werden. Die Welt besitzt zu viele verdorbene Priester
dieses oder jenes Glaubens; da ist es doch sicherlich besser, einen Glauben
vorzuschützen, als in die gräßliche Leere der Grausamkeit und Verzweiflung zu
fallen. Starrköpfig sagte er: «Nichts wird mich kurieren, Louise. Ich liebe
Sie.» Und er blutete weiter in ihr Taschentuch.


«Wie
sonderbar wäre es», sagte sie sinnend, «wenn es wahr sein sollte.»


Vom Fußboden
herauf murmelte Wilson undeutlich eine Frage.


«Ich meine»,
erklärte sie, «wenn gerade Sie einer von den Menschen wären, die wirklich
lieben. Ich dachte, Henry wäre einer. Es wäre sonderbar, wenn in Wirklichkeit
Sie es immer schon gewesen wären.»


Wilson
beschlich eine merkwürdige Angst davor, er könnte auf einmal doch so bewertet
werden, wie er sich selbst eingeschätzt hatte; ein ähnliches Gefühl mochte ein
untergeordneter Stabsoffizier haben, der während einer wilden Flucht plötzlich
entdecken muß, daß seine Vorgesetzten ausgerechnet seiner Behauptung, zu
wissen, wie man mit Panzern umgeht, Glauben schenken; sobald er einmal die
Verantwortung übernommen hat, ist es zu spät zu dem Eingeständnis, daß auch er
nicht mehr wisse, als er in den technischen Handbüchern gelesen habe. Mit dem
Taschentuch vor der blutenden Nase formte er dann mit seinen Lippen vorsichtig
die edelmütige Phrase: «Ich nehme an, Ihr Mann liebt — aber auf seine Art.»


«Wen?»
fragte Louise. «Mich? Oder diese Helen Rolt, von der Sie reden? Oder bloß sich
selbst?»


«Ich hätte
das nicht sagen sollen.»


«Ist es denn
nicht wahr? Heraus mit der Sprache, Wilson. Sie wissen gar nicht, wie ich
dieser beschönigenden Lügen überdrüssig bin. Ist sie schön?»


«Nein, nein,
keine Spur davon!»


«Sie ist
jung, natürlich, und ich komme schon in die Jahre. Aber sie sieht doch sicher
verbraucht aus, nach allem, was sie durchgemacht hat.»


«Sie ist
verbraucht.»


«Aber sie
ist keine Katholikin. Sie hat Glück. Sie ist frei, Wilson.» \


Wilson
setzte sich auf und lehnte seinen Rücken gegen einen Tischfuß. In einem echten
Gefühlsausbruch rief er: «Mein Gott, wenn Sie mich nur nicht immer Wilson
nennen würden!»


«Also
Edward, Eddie, Ted, Teddy.»


«Ich fange
schon wieder zu bluten an», klagte er und legte sich neuerlich auf den Boden.


«Was wissen
Sie von der Sache, Teddy?»


«Ich möchte
doch lieber Edward heißen, Louise, ich sah ihn, wie er um zwei Uhr früh Helens
Baracke verließ. Gestern nachmittag war er auch oben.»


«Da war er
beichten.»


«Aber Harris
hat ihn doch gesehen.»


«Sie
beobachten meinen Mann aber sehr genau.»


«Ich bin der
Überzeugung, daß Yusef ihn für seine Zwecke mißbraucht.»


«Das ist
reine Phantasie. Sie gehen wohl ein Stück zu weit.»


Sie stand
über ihm, als sei er eine Leiche. Das blutbefleckte Taschentuch lag in seiner
Hand. Sie hörten beide weder das Auto, das vor der Tür hielt, noch die
Schritte, die sich vom Eingang her näherten. So war es für beide eine
Überraschung, als sie plötzlich eine dritte Stimme aus einer fernen Welt in
diesem Raum vernahmen, der so schwül und eng und dumpf geworden war wie eine
Gruft.


«Ist was
passiert?» fragte Scobies Stimme.


«Nein, nur...»
antwortete Louise mit einer ratlosen Gebärde, als wollte sie sagen: «Wo soll
man mit dem Erklären beginnen?» Wilson raffte sich auf und seine Nase begann
sofort wieder zu bluten.


«Da», rief
Scobie, nahm seinen Schlüsselbund aus der Tasche und ließ ihn hinten in Wilsons
Hemdkragen hineinfallen. «Sie werden sehen, die alten Hausmittel sind immer
noch die besten.» Und tatsächlich hörte die Blutung binnen weniger Sekunden
auf. «Sie sollten sich nie auf den Rücken legen», war Scobies vernünftiger Rat.
«Sekundanten beim Boxen nehmen einen Schwamm mit eiskaltem Wasser, und Sie
sehen mir gerade so aus, als hätten Sie einen Boxkampf hinter sich, Wilson.»


«Ich lege
mich immer auf den Rücken», erwiderte Wilson. «Der Anblick von Blut macht mich
ganz krank.»


«Wollen Sie
nicht etwas trinken?»


«Nein, nein,
ich muß jetzt gehen», wehrte Wilson ab. Mit einiger Schwierigkeit fischte er
die Schlüssel wieder hervor und ließ dabei den Zipfel seines Hemdes hinten
heraushängen. Er bemerkte es erst, als Harris ihn bei seiner Rückkehr in die
Baracke darauf aufmerksam machte, und dachte: «So sah ich also aus, als ich
dort wegging und sie mir beide nachblickten!» Über die Landschaft von
ausgedörrter Erde und nüchternen Blechhütten richtete er seinen Blick gegen
Scobies Haus, als betrachte er ein Schlachtfeld nach der Niederlage. Er fragte
sich, wie diese trostlose Szene auf ihn wirken würde, wenn er siegreich gewesen
wäre; aber in der Liebe gibt es für den Menschen keinen Sieg, nur ein paar
unbedeutende taktische Erfolge vor der endgültigen Niederlage, die man durch
den Tod oder durch die Gleichgültigkeit erleidet.


 


 


«Was wollte
er denn?» erkundigte sich Scobie.


«Mir um den
Hals fallen.»


«Ist er denn
in dich verliebt?»


«Er bildet
sich’s zumindest ein. Viel mehr kann man ja nicht verlangen, nicht wahr?»


Scobie
sagte: «Du scheinst ihn gehörig an der Nase erwischt zu haben.»


«Er brachte
mich in Wut. Er nannte dich Ticki. Du, er spioniert dir nach.»


«Das weiß
ich.»


«Ist er
gefährlich?»


«Er könnte
es werden — unter gewissen Umständen. Aber das wäre dann meine eigene Schuld.»


«Henry,
gerätst du nie über einen Menschen in Zorn? Stört es dich gar nicht, daß er mir
den Hof macht?»


Scobie
erwiderte: «Ich wäre ein Heuchler, wenn ich darüber wütend wäre. So etwas kann
einem passieren. Du weißt ja, ganz nette, normale Leute können sich verlieben.»


«Hast du
dich jemals verliebt?»


«O ja.» Er
beobachtete sie scharf, während er mühsam ein Lächeln hervorbrachte. «Du mußt
doch wissen, daß ich mich verliebt habe.»


«Henry, sag,
war dir heute früh wirklich schlecht?»


«Ja.»


«War es
nicht eine Ausrede?»


«Nein.»


«Dann gehen
wir morgen früh gemeinsam zur Kommunion.»


«Wenn du
willst», gab er zurück. Er hatte damit gerechnet, daß dieser Augenblick kommen
würde. Um zu zeigen, daß seine Hand nicht zitterte, nahm er mit einer
großspurigen Geste ein Glas aus dem Schrank. «Willst du einen Drink?»


«Es ist noch
zu früh dazu», antwortete Louise. Er wußte, daß sie ihn scharf beobachtete — genau
wie alle anderen. Er stellte das Glas nieder und sagte: «Ich muß noch einmal in
die Kanzlei fahren, ein paar Akten holen. Wenn ich zurückkomme, dann wird es
gerade Zeit zu einem Cocktail sein.»


Unsicher
fuhr er die Straße hinab: Übelkeit trübte seinen Blick. Er dachte: «O Gott,
welche Entscheidungen zwingst du plötzlich den Menschen auf, ohne ihnen Zeit
zum Überlegen zu lassen. Ich bin zu müde zum Nachdenken; so etwas sollte man
auf einem Blatt Papier ausrechnen können wie eine mathematische Aufgabe und man
sollte schmerzlos zu einer Lösung gelangen können.» Aber der Schmerz erregte
bei ihm körperliches Unwohlsein, und es würgte ihn in der Kehle. Er sagte sich:
«Der Haken bei der ganzen Sache ist, daß wir die Antworten kennen — wir
Katholiken sind durch unser Wissen verdammt. Es ist gar nicht notwendig, daß
ich mir etwas zurechtlege — es gibt nämlich nur eine Antwort, und die heißt: im
Beichtstuhl hinknien und sagen: ‹Seit meiner letzten Beichte habe ich so und so
oft Ehebruch begangen›; dann hören, wie Pater Rank mir sagt, ich müsse die
Gelegenheit dazu meiden, dürfe die Frau nie wiedersehen — wie schrecklich doch
diese abstrakten Begriffe klingen — Helen, die Frau, die Gelegenheit, nicht
mehr das hilflose Kind, das sein Briefmarkenalbum umkrampfte, das ängstlich
lauschte, während Bagster wie der Wolf vor der Tür heulte; der Augenblick des
Friedens, der Dunkelheit, der Zärtlichkeit und des Erbarmens; Ehebruch!; und
ich muß meine Sünde bereuen, muß versprechen, ‹Dich nie mehr zu beleidigen›,
muß morgen zur Kommunion gehen und meinen Herrgott im sogenannten Zustand der
Gnade in mich aufnehmen. Man muß vernünftig denken», sagte sich Scobie, «und
erkennen, daß die Verzweiflung nicht ewig dauert (ist das wahr?), daß die Liebe
nicht ewig dauert (aber ist das nicht der Grund, warum die Verzweiflung ewig
dauert?), daß Helen sich in ein paar Wochen oder Monaten wieder zurechtgefunden
haben wird. Sie hat vierzig Tage im offenen Boot und den Tod ihres Gatten
überstanden; kann sie da nicht auch über den Tod der Liebe hinwegkommen? Wie ich
es ja auch kann, wie ich weiß, daß ich es kann.»


Er hielt vor
der Kirche und blieb in trostloser Stimmung am Steuer sitzen. Nie kommt der
Tod, wenn man ihn am sehnlichsten herbeiwünscht. Er dachte: «Natürlich gibt es
darauf die landläufige, anständige, aber falsche Antwort: ich müßte Louise
verlassen, das geheime Gelübde vergessen, meine Stelle aufgeben. Ich müßte
Helen Bagster überlassen; und Louise welchem Schicksal? Ich sitze in der
Falle», sagte er sich, indessen ihm aus dem Rückblickspiegel das ausdruckslose
Gesicht eines Fremden entgegenstarrte. Schließlich stieg er doch aus dem Wagen
und trat in die Kirche. Während er darauf wartete, daß Pater Rank in den
Beichtstuhl gehe, kniete er nieder und betete das einzige Gebet, das ihm
einfiel; denn selbst die Worte des Vaterunsers und des «Gegrüßt seist Du,
Maria» ließen ihn im Stich. Er betete um ein Wunder: «O Herr, überzeuge mich,
hilf mir und überzeuge mich. Gib mir das Gefühl, daß ich wichtiger bin als
jenes Kind.» Es war nicht Helens Antlitz, das er während dieses Gebetes vor
sich sah, sondern das des sterbenden Kindes, das ihn «Vater» gerufen hatte; ein
Gesicht, das ihm von einer Fotografie auf dem Toilettetisch entgegenstarrte;
die Züge eines zwölfjährigen Negermädchens, das ein Matrose geschändet und
ermordet hatte und das im gelben Schein einer Öllampe aus toten Augen zu ihm
emporblickte. «Gib, daß ich meine Seele über alle anderen stelle. Gib mir
Vertrauen in Deine Barmherzigkeit gegenüber der Einen, die ich im Stich lasse.»
Scobie konnte nun hören, wie Pater Rank die Tür zu seinem Abteil im Beichtstuhl
schloß, und wieder packte den Knienden der Ekel. «O Herr», so flehte er, «wenn
ich nicht die andern, sondern Dich im Stich lassen sollte, dann bestraf mich,
aber laß die andern ein klein wenig Glück finden.» Er betrat den Beichtstuhl.
Immer noch meinte er, es könne ein Wunder geschehen. Selbst Pater Rank könnte
vielleicht einmal, ein einziges Mal, das rechte Wort finden...Als er in dem
Raum von den Ausmaßen eines aufgestellten Sarges kniete, sprach er: «Seit
meiner letzten Beichte habe ich Ehebruch begangen.»


«Wie oft?»


«Ich weiß
nicht, Hochwürden, aber viele Male.»


«Sind Sie
verheiratet?»


«Ja.» Er
erinnerte sich an den Abend, da Pater Rank beinahe vor ihm niedergebrochen wäre
und ihm seine Unfähigkeit zu helfen eingestanden hätte. Kam nicht jetzt dem
Geistlichen derselbe Gedanke, während er sich mühte, die Anonymität des
Beichtstuhls zu wahren? Er wollte sagen: «Helfen Sie mir, Hochwürden,
überzeugen Sie mich davon, daß ich recht handeln würde, wenn ich sie Bagster in
die Hände lieferte. Bewirken Sie, daß ich an die Barmherzigkeit Gottes glauben
kann.» Aber er kniete nur in stummer Erwartung. Nicht die leiseste Hoffnung
regte sich in ihm. Pater Rank fragte nun: «Handelt es sich um nur eine Frau?»


«Ja.»


«Sie müssen
ihre Gesellschaft meiden. Ist das möglich?»


Scobie
schüttelte den Kopf.


«Wenn Sie
sie sehen müssen, dürfen Sie nie mit ihr allein sein. Versprechen Sie das?
Versprechen Sie es Gott, nicht wahr?» Scobie dachte: «Wie närrisch war es von
mir, auf das Zauberwort zu warten. Das ist die Formel, die schon so viele Male
bei so vielen Menschen angewendet worden ist. Vermutlich gaben die andern ihr
Versprechen, gingen fort, kamen zurück und beichteten wieder. Glaubten sie
wirklich, daß sie sich ernstlich bemühen würden? Ich betrüge die Mitmenschen an
jedem Tag, den ich erlebe. Ich will nicht versuchen, mich selbst oder Gott zu
betrügen.» Dem Priester gab er zur Antwort: «Es hätte keinen Sinn, Ihnen dieses
Versprechen zu geben, Hochwürden.»


«Sie müssen
es mir aber versprechen. Sie können nicht den Zweck begehren, ohne gleichzeitig
auch die Mittel dazu zu begehren.»


«Aber man
kann das», dachte Scobie. «Man kann das; man kann den Frieden herbeisehnen, den
der Sieg bringt, ohne die verwüsteten Städte zu wollen.»


Pater Rank
fuhr fort: «Sicherlich brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen, daß weder Beichte
noch Absolution mechanisch vor sich gehen. Es hängt ganz von Ihrem seelischen
Zustand ab, ob Ihnen verziehen wird. Es hat keinen Zweck, unvorbereitet hierher
zu kommen und hier zu knien. Bevor Sie kommen, müssen Sie sich über das Unrecht
im klaren sein, das Sie begangen haben.»


«Das weiß
ich.»


«Und Sie müssen
die ehrliche Absicht haben, sich zu bessern. Es heißt, wir sollen unseren
Brüdern siebzigmal siebenmal vergeben, und wir brauchen nicht zu fürchten, daß
Gott weniger verzeihend sein wird als wir selbst; aber niemand kann damit den
Anfang machen, daß er dem verstockten Sünder vergibt. Es ist besser, siebzigmal
zu sündigen und jedesmal zu bereuen, als einmal zu sündigen und das nicht zu
bereuen.» Scobie konnte sehen, wie der Geistliche nach seinem Gesicht griff, um
sich den Schweiß aus den Augen zu wischen; diese Handbewegung wirkte wie eine
Geste der Erschöpfung. Er sagte sich: «Er hat natürlich recht, vollkommen
recht. Warum soll ich ihn noch länger in dieser peinlichen Lage festhalten? Ich
war ein Narr, wenn ich meinte, daß ich in diesem Kasten ohne frische Luft eine
Überzeugung finden werde...» Laut sagte er: «Ich glaube, es war falsch von mir,
herzukommen, Hochwürden.»


«Ich will
Ihnen die Lossprechung nicht verweigern; ich denke aber, wenn Sie jetzt
fortgingen und sich die Sache noch einmal durch den Kopf gehen ließen, dann
würden Sie in einer besseren seelischen Verfassung wiederkommen.»


«Ja,
Hochwürden.»


«Ich will
für Sie beten.»


Als Scobie
aus dem Beichtstuhl trat, hatte er das Empfinden, zum erstenmal einen Schritt
getan zu haben, durch den er die Hoffnung aus den Augen verloren hatte. Wohin
er seinen Blick wandte, nirgends fand er Hoffnung; nicht bei der leblosen
Gestalt des Erlösers am Kreuz, nicht bei der Mutter Gottes aus Gips, nicht bei
den geschmacklosen Kreuzwegstationen, die eine Reihe von längst vergangenen
Ereignissen darstellten. Es schien ihm nun, daß nur mehr das Reich der
Verzweiflung seiner Erkundung offen stünde.


Er fuhr zur
Polizeidirektion, nahm von dort eine Akte mit und kehrte nach Hause zurück.


«Du bist
aber lange ausgewesen», sagte Louise. Er hatte sich noch nicht einmal die Lüge
überlegt, die er jetzt aussprechen würde, da war sie auch schon auf seinen
Lippen. «Ich habe wieder diesen Schmerz gespürt», sagte er, «also wartete ich
ein bißchen.»


«Meinst du
nicht, du solltest lieber keinen Alkohol trinken?»


«Das tue ich
erst, wenn es mir ausdrücklich verboten wird.»


«Und du
wirst zum Arzt gehen?»


«Ja,
natürlich.»


In der
folgenden Nacht träumte er, daß er in einem Boot einen unterirdischen Strom
hinabtreibe, wie es einst Allan Quartermaine, der Held seiner Jugendjahre,
getan hatte, um die versunkene Stadt Milosis zu erreichen. Aber Quartermaine
hatte Gefährten um sich gehabt, während er allein war; denn die Leiche auf der
Bahre konnte man nicht als Gefährten bezeichnen. Er hatte das Gefühl, daß die
Zeit dränge, denn er sagte sich, daß in diesem Klima Leichen rasch verwesen,
und er roch bereits die Fäulnis. Während er das Boot in der Mitte des Stromes
dahinsteuerte, kam ihm zu Bewußtsein, daß nicht der tote Körper den Verwesungsgeruch
verbreitete, sondern ein lebender. Er vermeinte zu spüren, daß das Blut in
seinen Adern gestockt war. Als er seinen Arm zu heben versuchte, hing er
schlaff von der Schulter herab. Er erwachte und fand, daß Louise ihn am Arm
gepackt hatte. Sie sagte: «Henry, wir müssen gehen!»


«Gehen?»
fragte er verwundert.


«Ja
freilich, wir gehen miteinander zur Messe», antwortete sie, und er merkte
wiederum, wie scharf sie ihn beobachtete. Was für einen Zweck hatte es da, noch
einmal durch Lügen einen Aufschub zu erwirken? Er fragte sich, was Wilson
seiner Frau gesagt haben mochte. Konnte er Woche für Woche weiterlügen und
entweder seinen Dienst, seinen Gesundheitszustand oder seine Vergeßlichkeit als
Vorwand benützen, um einer Entscheidung vor der Kommunionbank auszuweichen?
Verzweifelt dachte er: «Ich bin ja schon ein Verdammter — da kann ich die Sache
gleich gründlich machen!» Zu Louise sagte er: «Ja natürlich, ich stehe schon
auf», und entdeckte plötzlich zu seiner Verwunderung, daß seine Frau ihm eine
Entschuldigung geradezu in den Mund legte und ihm damit noch eine Chance bot.
«Lieber Henry», sagte sie, «wenn du dich nicht wohlfühlst, dann bleibe doch im
Bett. In die Kirche schleppen will ich dich nicht.»


Aber auch
diese Möglichkeit zu einer Antwort schien ihm eine Falle zu sein. Er meinte
sozusagen zu erkennen, wo der Rasen wieder sorgfältig über die verborgenen
Pfähle der Fallgrube gelegt worden war. Wenn er sich der Ausflucht bediente,
die sie ihm anbot, dann hätte er seine Schuld so gut wie eingestanden. Aber er
war jetzt ein für allemal entschlossen — koste es ihn in der Ewigkeit, was es
wolle — sich in den Augen seiner Frau reinzuwaschen und ihr die Versicherung zu
geben, deren sie bedurfte. Deshalb sprach er: «Nein, nein. Ich komme schon
mit.»


Als er sich
an ihrer Seite in die Kirche begab, schien es ihm, als betrete er dieses
Gebäude wie ein Fremder zum erstenmal. Schon jetzt trennte ihn ein
unermeßlicher Abstand von den Menschen, die dort knieten und beteten und die
bald ihren Herrgott in Frieden empfangen würden. Er kniete nieder und tat so,
als bete er. Die Worte der Messe klangen wie eine Anklage. «Zum Altäre Gottes
will ich treten. Zu Gott, der mich erfreut von Jugend auf.» Aber nirgends gab
es diese Freude. Scobie blickte von seinen gefalteten Händen auf und glaubte zu
sehen, wie die Gipsstatuen der Mutter Gottes und der Heiligen allen anderen
Menschen neben und hinter ihm ihre Hände entgegenstreckten. Er kam sich vor wie
der unbekannte Gast bei einer Gesellschaft, der niemandem vorgestellt wird. Die
sanften, bemalten Gesichter der Bildwerke blickten in unerträglicher Weise
anderswohin. Als man zum Kyrie eleison kam, versuchte er wieder zu beten:
«Herr, erbarme Dich unser... Christus, erbarme Dich unser... Herr, erbarme Dich
unser.» Aber die Furcht vor der Tat, die zu begehen er sich anschickte, und die
Scham darüber lähmten seine Gedanken. Jene verkommenen Priester, die die
Teufelsmesse lasen, die Hostie über dem nackten Leib einer Frau weihten, Gott
in einem absurden und abstoßenden Ritual zu sich nahmen, vollzogen wenigstens
den Akt ihrer Verdammnis mit einem Gefühl, das stärker war als die menschliche
Liebe; sie taten es aus Haß gegen Gott oder in einer merkwürdig perversen
Hingabe an den Erzfeind Gottes. Er aber liebte weder das Böse noch haßte er
Gott. Und wie sollte er auch einen Gott hassen, der sich aus freien Stücken in
seine Gewalt begab? Er entweihte Gott, weil er eine Frau liebte — oder war es
gar nicht Liebe, sondern bloß Mitleid und Verantwortungsgefühl? Wieder suchte
er sich zu entschuldigen: «Herr, Du kannst Dir selbst helfen. Du überlebst
jeden Tag aufs neue Deine Kreuzigung. Du kannst bloß leiden, aber niemals
kannst Du untergehen. Gib zu, daß Du hinter diesen Menschen zurücktreten mußt.
Und ich», so dachte er, während er zusah, wie der Priester Wein und Wasser in
den Kelch goß und wie am Altar seine Verdammnis gleich einem Mahle bereitet
wurde, «ich komme an allerletzter Stelle. Ich bin der Stellvertreter des
Polizeikommandanten; hundert Mann dienen unter mir; ich bin der Verantwortliche.
Es ist meine Pflicht, für die andern zu sorgen; ich bin dazu erzogen worden, zu
dienen.»


Sanctus,
sanctus, sanctus. Der Kanon der Messe hatte seinen Anfang genommen. Pater Ranks
Geflüster am Altar strebte unaufhaltsam der Wandlung zu: «Leite unsere Tage in
Deinem Frieden, bewahre uns gütig vor der ewigen Verdammnis...»


Pax, pacis,
pacem. Die ganze Deklination des Wortes pax dröhnte in Scobies Ohren. Er
dachte: «Ich selbst habe die Hoffnung auf Frieden für immer aufgegeben. Ich bin
der Verantwortliche. Ich werde in meiner Absicht, zu täuschen, bald so weit
gegangen sein, daß ich überhaupt nicht mehr zurück kann.»


Hoc est
enim corpus:
das Glöcklein des Ministranten ertönte, und Pater Rank hob Gott in seinen
Händen empor — diesen Gott, der so leicht wie eine Oblate, dessen Einkehr aber
auf Scobies Herz so schwer lastete wie Blei. Hic est enim calix sanguinis
— wieder die Glockentöne.


Da berührte
Louise seine Hand. «Henry, ist dir nicht wohl?» In dieser Frage erblickte er
seine zweite Gelegenheit. «Ein neuerlicher Schmerzanfall», überlegte er, «ich
kann hinausgehen. Und wer leidet Schmerzen, wenn nicht ich?» Aber wenn er jetzt
die Kirche verließe, dann wußte er, würde ihm nur eines zu tun übrigbleiben — Pater
Ranks Rat zu befolgen, seine Angelegenheiten zu ordnen, feige zu fliehen, in
ein paar Tagen zurückzukehren und Gott mit reinem Gewissen und in dem
Bewußtsein in sich aufzunehmen, daß er die Unschuld dorthin zurückgestoßen
hatte, wohin sie gehörte — in den ewigen Wellengang des Atlantischen Ozeans.
Die Unschuld muß jung sterben, soll sie nicht die Seelen der Menschen töten.


«Den Frieden
hinterlasse ich euch, meinen Frieden gebe ich euch.»


«Ich fühle
mich ganz wohl», antwortete er, indessen er die alte Sehnsucht wie einen
stechenden Schmerz in den Augen verspürte, und mit einem Blick zum Kreuz über
dem Altar dachte er grausam: «Nimm Deinen Schwamm voll Galle! Du hast mich zu
dem gemacht, was ich bin. Nimm den Stich mit der Lanze!» Er brauchte sein
Meßbuch gar nicht erst zu öffnen, um zu wissen, wie das Gebet endete: «Der
Genuß Deines Leibes, Herr Jesus Christus, den ich Unwürdiger zu empfangen wage,
gereiche mir nicht zum Gericht und zur Verdammnis...»


Er schloß
die Augen und gab sich der Finsternis hin. Mittlerweile näherte sich die Messe
rasch ihrem Ende. Domine, non sum dignus... Domine, non sum dignus... Domine,
non sum dignus... Zu Füßen des Blutgerüstes angelangt, erwachte er aus
seinem Traum und sah die alten Negerinnen mühselig zum Altar humpeln; ein paar
Soldaten, einen Flugzeugmechaniker, einen seiner eigenen Polizisten, einen
Beamten von der Bank; diese schritten ruhig und gelassen dem göttlichen Frieden
entgegen, und Scobie neidete ihnen ihre Schlichtheit und Tugend. Ja, in diesem
Augenblick waren sie alle gute Menschen.


«Kommst du
nicht mit?» fragte ihn Louise. Und wieder berührte ihn ihre Hand, die
freundliche, aber feste Hand des Detektivs. Er erhob sich, folgte ihr und
kniete an ihrer Seite hin, als wäre er ein Spion, den man über die Gebräuche
des fremden Landes belehrt hat und der die Sprache wie ein Einheimischer
beherrscht. «Nur ein Wunder kann mich jetzt noch retten», sagte sich Scobie,
indessen er Pater Rank zusah, wie dieser das Tabernakel aufschloß; «aber Gott
würde nie ein Wunder wirken, um sich selbst zu retten. Ich bin das Kreuz; er
wird nie das Wort sprechen, das ihn vor dem Kreuz rettet, Wäre doch nur das
Holz so erschaffen, daß es nicht fühlen kann, wären doch nur die Nägel ohne
Empfindung, wie die Menschen glauben.»


Nun kam
Pater Rank mit der Hostie in seiner Hand die Altarstufen herab. Der Speichel in
Scobies Mund war vertrocknet; es war ihm, als wäre auch das Blut in seinen
Adern vertrocknet. Er konnte nicht aufblicken; er sah nur das Gewand des
Priesters - wie die Satteldecke eines mittelalterlichen Streitrosses auf sich
zukommen, das Stampfen der Füße, die Attacke Gottes. Wenn nur jetzt die
Bogenschützen aus dem Hinterhalt ihre Pfeile losschnellten! Eine Sekunde lang
bildete er sich tatsächlich ein, daß der Priester zauderte. «Vielleicht
geschieht noch etwas, ehe er mich erreicht, tritt ein unerwartetes Hindernis
dazwischen...» Aber die Zeit war gekommen, und mit offenem Mund machte er einen
letzten Versuch zu beten: «O Gott, ich opfere Dir meine Verdammnis auf. Nimm
sie hin. Nütze sie für die andern!» Da spürte er auch schon den nichtssagenden,
papierenen Geschmack seiner Verurteilung für alle Ewigkeit auf der Zunge.


 


 


 


 


 


Drittes
Kapitel


 


Der
Bankdirektor nahm einen Schluck eisgekühlten Wassers und rief mit mehr Wärme,
als ihm die berufliche Höflichkeit vorschrieb: «Wie froh müssen Sie sein, Ihre
Frau Gemahlin so rechtzeitig vor Weihnachten wieder daheim zu haben!»


«Bis
Weihnachten ist noch weit», erwiderte Scobie.


«Aber die
Zeit verfliegt, wenn einmal der Regen vorüber ist», fuhr der Direktor in seiner
neugewonnenen fröhlichen Stimmung fort. Noch nie hatte Scobie einen so
optimistischen Ton aus den Worten des andern herausgehört. Er erinnerte sich
der hageren Gestalt, die wie ein Storch hundertmal am Tage im Zimmer auf und ab
stolziert und immer wieder vor den medizinischen Nachschlagewerken
stehengeblieben war.


«Ich komme
wegen...» begann Scobie.


«Wegen Ihrer
Lebensversicherung — oder wollen Sie vielleicht Ihr Konto überziehen?»


«Heute ist
es zur Abwechslung weder das eine noch das andere.»


«Aber Sie
wissen, daß ich Ihnen stets gerne behilflich sein werde, Scobie, um was immer
es sich handelt.» Wie ruhig Robinson doch heute an seinem Schreibtisch saß!
Verwundert fragte Scobie: «Haben Sie eigentlich Ihren täglichen Körpersport
aufgegeben?»


«Das war ja
alles reiner Blödsinn», gab der Direktor zur Antwort. «Ich habe zu viele Bücher
gelesen.»


«Ich wollte
einen Blick in Ihr medizinisches Lexikon werfen», sagte Scobie zur Erklärung
seines Besuches.


«Gehen Sie
lieber zum Arzt», war Robinsons überraschender Ratschlag. «Mich hat ein Arzt
wieder in Ordnung gebracht, nicht die Bücher. Die Zeit, die ich verschwendet
habe... Ich kann Ihnen nur sagen, Scobie, der neue Arzt am hiesigen Hospital
ist der beste, den unsere Kolonie seit ihrer Entdeckung gehabt hat.»


«Und der hat
Sie wieder gesund gemacht?»


«Ja, gehen
Sie zu ihm. Travis heißt er. Berufen Sie sich auf mich.»


«Wenn ich
aber trotzdem nur einen Blick hineintun dürfte...»














 

























«Sie finden
das Lexikon dort auf dem Bücherregal. Ich lasse die Bücher hier, weil sie so
wichtig aussehen. Ein Bankdirektor muß ein belesener Mann sein. Man erwartet
von ihm, daß er gute Bücher besitzt.»


«Ich bin so
froh, daß Ihr Magen ausgeheilt ist.»


Der Direktor
nahm wieder einen Schluck Wasser. Dann sagte er: «Ich kümmere mich gar nicht
mehr um ihn. Die Sache ist nämlich die, Scobie...»


Scobie
blickte von dem medizinischen Handbuch auf und fragte: «Ja?»


«Ach, ich
habe nur laut gedacht.»


Scobie hatte
das Lexikon beim Wort Angina aufgeschlagen und las nun: «Charakter des
Schmerzes. Dieser wird gewöhnlich als ‹einschnürend› beschrieben, ‹als ob der
Brustkorb in einem Schraubstock eingespannt wäre›. Der Schmerz liegt in der
Mitte der Brust und unter dem Brustbein. Er kann auch in die Arme ausstrahlen,
in der Regel in den linken Arm stärker, oder auch in den Hals hinauf und in die
Bauchgegend hinab. Das Schmerzgefühl dauert nur ein paar Sekunden, maximal eine
Minute an. — Verhalten des Patienten. Dieses ist charakteristisch. Er verhält
sich vollkommen still, in welcher Situation immer er sich gerade befindet...»


Scobie
überflog die weiteren Zeilen, bis zu den Überschriften: «Ursachen des
Schmerzes. Behandlung. Verlauf der Krankheit.» Dann stellte er das Buch auf das
Bücherbrett zurück und sagte: «Nun, vielleicht werde ich Ihren Dr. Travis doch
aufsuchen. Lieber gehe ich zu ihm als zu Dr. Sykes. Hoffentlich kann er mich
auch wieder so frisch und munter machen wie Sie.»


Der
Bankdirektor entgegnete ausweichend: «Ja, wissen Sie, mein Fall hat ganz
auffallende Besonderheiten.»


«Meiner
scheint aber vollkommen klar zu sein.»


«Ich muß
sagen, Sie sehen recht gut aus.»


«Ach, mir
fehlt auch nicht viel — ab und zu etwas Schmerzen, und dann schlafe ich auch
schlecht.»


«Daran ist
wohl Ihr verantwortungsvolles Amt schuld.»


«Vielleicht.»


Scobie hatte
das Gefühl, daß er damit genug gesät habe — aber für was für eine Ernte? Das
hätte er selbst nicht sagen können. Er verabschiedete sich und trat auf die
blendendweiße Straße hinaus. Er nahm seinen Tropenhelm ab und ließ die Sonne
senkrecht auf sein schütteres, ergrauendes Haupthaar herniederbrennen. Den
ganzen Weg zur Polizeidirektion bot er sich so dem Himmel zur Bestrafung an — und
wurde zurückgewiesen. In den letzten drei Wochen hatte sich bei ihm die Meinung
herausgebildet, daß die Verdammten einer besonderen Kategorie von Menschen
angehören müßten. Gleich den jungen Männern, die eine Handelskompagnie für
einen ungesunden Posten in den Tropen ausgewählt hat, werden sie von ihren
weniger interessanten Gefährten abgesondert, von den Alltagspflichten befreit
und sorgfältig aufbewahrt, damit ihnen das Ärgste erst später zustoßen könne.
Es hatte den Anschein, als könne ihm jetzt nichts schiefgehen. Bestimmt würde
er jetzt keinen Sonnenstich bekommen; der Kolonialsekretär hatte ihn zum Dinner
eingeladen... Er fühlte sich vom Mißgeschick geradezu verschmäht.


Der
Kommandant sagte: «Nur herein, Scobie. Ich habe eine gute Nachricht für Sie»,
und Scobie bereitete sich darauf vor, wieder verschmäht zu werden.


«Baker kommt
doch nicht her. Man braucht ihn in Palästina. Die Vorgesetzten haben endlich
doch entschieden, den Mann zu meinem Nachfolger zu ernennen, den ich für den
geeignetsten halte.» Scobie setzte sich auf das Fensterbrett und betrachtete
seine Hand, die bebend auf seinem Knie lag. Er dachte: «Es hätte also alles
ausbleiben können. Wenn Louise hiergeblieben wäre, hätte ich mich niemals in
Helen verliebt. Ich wäre nie von Yusef erpreßt worden, hätte niemals diese
Verzweiflungstat begangen. Ich wäre noch ich selbst — dasselbe Ich, das in
Tagebüchern aus fünfzehn Jahren aufgestapelt liegt, und nicht dieser
zerbrochene Gipsabguß meiner selbst. Aber natürlich», so sagte er sich, «tritt
der Erfolg jetzt nur deshalb ein, weil ich das alles getan habe. Ich gehöre zur
Gefolgschaft des Teufels. Der sorgt für die Seinen in dieser Welt. Jetzt werde
ich von fluchbeladenem Erfolg zu fluchbeladenem Erfolg schreiten», dachte er
voll Ekel.


«Ich glaube,
Oberst Wrights Urteil war ausschlaggebend. Sie machten seinerzeit einen sehr
guten Eindruck auf ihn, Scobie.»


«Die
Beförderung kommt aber zu spät, Sir.»


«Wieso zu
spät?»


«Weil ich
für den Posten zu alt bin. Dazu ist ein jüngerer Mann nötig.»


«Aber
Unsinn. Sie sind ein knapper Fünfziger.»


«Ich bin
gesundheitlich nicht auf der Höhe.»


«Davon höre
ich aber zum erstenmal.»


«Gerade
heute habe ich mit Robinson von der Bank darüber gesprochen. Ich habe Schmerzen
und schlafe elend.» Er redete hastig weiter und schlug dazu auf seinem Knie den
Takt. «Robinson schwört auf Travis. Er scheint bei ihm Wunder gewirkt zu
haben.»


«Der arme
Robinson.»


«Warum?»


«Weil ihm
die Ärzte höchstens zwei Jahre geben. Das ist aber im strengsten Vertrauen,
Scobie.»


Die Menschen
überraschen immer wieder; es war also das Todesurteil, das Robinson von seinen
eingebildeten Krankheiten, seinen medizinischen Büchern, seinem täglichen
Spaziergang zwischen seinen vier Wänden geheilt hatte. «Ich glaube, das kommt
daher, daß man das Schlimmste weiß», überlegte Scobie. «Man ist mit dem
Schlimmsten allein, und das gibt einem die Ruhe.» Er stellte sich Robinson vor,
wie der über seinen Schreibtisch hinweg mit dem einzigen Gefährten, der ihm
geblieben war, Zwiesprache hielt. «Ich hoffe nur, wir werden alle so gefaßt
sterben können», sagte er. «Fährt er heim nach England?»


«Ich denke
nicht, er wird sich bald ins Spital legen müssen.»


Scobie
dachte: «Wenn ich nur gewußt hätte, was ich dort vor Augen hatte!» Denn
Robinson hatte zu erkennen gegeben, daß er den begehrenswertesten Besitz sein
eigen nannte, den ein Mensch nur haben konnte — einen glücklichen Tod. «In
dieser Amtsperiode», überlegte Scobie, «hat es einen hohen Prozentsatz von
Todesfällen gegeben — oder vielleicht ist er gar nicht so hoch, wenn man alles
zusammenrechnet und Europa danebenhält: da war zuerst Pemberton, dann das Kind
in Pende und jetzt Robinson... Nein, es sind ihrer nicht so viele.» Die
Schwarzwasserfälle im Militärspital zählte er freilich nicht mit.


«So ist also
die Sache», schloß der Kommandant. «In der nächsten Amtszeit werden Sie an
meiner Stelle sitzen. Ihre Frau wird sich freuen.»


Scobie dachte:
«Ich muß ihre Freude hinnehmen, ohne ihr zu zürnen. Ich bin der Schuldige, und
ich habe kein Recht mehr, sie zu kritisieren und ihr meinen Ärger zu zeigen.»
Laut sagte er: «Ich fahre jetzt gleich nach Hause.»


Ali stand
neben seinem Wagen und unterhielt sich mit einem anderen Boy, der lautlos
verschwand, als er Scobie kommen sah.


«Wer war
das, Ali?»


«Mein
kleiner Bruder, Sir», war die Antwort.


«Ich kenne
ihn gar nicht. Dieselbe Mutter?»


«Nein, Sir,
derselbe Vater.»


«Was tut
er?»


Ali plagte
sich mit dem An werfen des Motors; der Schweiß rann ihm übers Gesicht; er sagte
kein Wort.


«Für wen
arbeitet er, Ali?»


«Wie bitte?»


«Ich sagte,
für wen er arbeitet?»


«Für Mr.
Wilson, Sir.»


Der Motor
sprang an, und Ali kletterte auf den Rücksitz. «Hat er sich jemals an dich
herangemacht, Ali? Ich meine, hat er dich aufgefordert, mich zu bespitzeln, und
zwar um Geld?»


Im
Rückspiegel konnte er Alis Gesicht sehen, es war unbewegt, hart und abweisend
wie der Eingang zu einer Felsenhöhle.


«Nein, Sir»,
entgegnete Ali.


«Viele Leute
interessieren sich für meine Person und zahlen gute Preise für vertrauliche
Informationen. Sie halten mich für einen schlechten Mann, Ali.»


Ali
erwiderte: «Ich bin Ihr Boy, Sir», und starrte durch den Rückblickspiegel zu
ihm zurück. Scobie kam der Gedanke, daß immer die eigene Falschheit die Schuld
trägt, wenn man das Vertrauen zu anderen Menschen verliert. «Wenn ich
lügen und betrügen kann», dachte er, «dann können es auch andere. Würden nicht
viele Leute ihr Geld auf meine Anständigkeit setzen und es verlieren? Und warum
sollte ich bei Ali mein Geld nicht verspielen? Nur bin ich bisher nicht
erwischt worden und er auch noch nicht.» Eine furchtbare Niedergeschlagenheit
bemächtigte sich seiner und drückte ihm förmlich den Kopf gegen das Lenkrad herab.
Er sagte sich: «Ich weiß, daß Ali anständig, ist, ich weiß es seit 15 Jahren.
Ich versuche bloß, in diesem Reich der Lüge einen Freund zu finden. Ist es der
nächste Schritt, daß man darangeht, andere zu verderben?»


Seine Frau
war nicht zu Hause, als sie ankamen. Vermutlich war sie abgeholt und zu einer
Autofahrt eingeladen worden, vielleicht zum Strand hinaus. Sie hatte seine
Rückkehr nicht vor Sonnenuntergang erwartet. Er hinterließ ihr einen Zettel mit
den Worten: «Bringe ein paar Möbel zu Helen hinauf. Bin bald zurück mit guter
Nachricht für Dich.» Dann fuhr er durch den menschenleeren Mittag allein zu den
Militärbaracken hinauf. Nur die Bussarde waren unterwegs — sie versammelten
sich um ein totes Huhn am Straßenrand, reckten ihre Altmännerhälse zu dem Aas
hinab und spreizten dabei ihre Flügel gleich gebrochenen Regenschirmen von
sich.


«Ich habe
dir noch einen Tisch und zwei Sessel gebracht. Ist dein Boy in der Nähe?»


«Nein, er
ist auf dem Markt.»


Sie küßten
einander jetzt so förmlich wie Bruder und Schwester. Wenn der Ehebruch einmal
begangen war, dann wurde er so belanglos wie die Freundschaft. Die Flamme war
gewissermaßen an ihnen emporgelodert und sengend über die Richtung gefegt;
nichts hatte sie stehenlassen als das Gefühl der Verantwortung und grenzenloser
Einsamkeit. Nur wenn man barfuß darüberschritt, merkte man noch die Hitze im
verbrannten Gras. Scobie sagte: «Ich störe dich’bpim Eunch.»


«O nein, ich
bin gleich fertig. Nimm vom Fruchtsalat.»


«Höchste
Zeit, daß du einen neuen Tisch kriegst. Dieser wackelt gehörig.» Dann fügte er
hinzu: «Jetzt macht man mich noch zum Kommandanten.»


«Darüber
wird sich deine Frau freuen», war Helens Entgegnung.


«Mir
bedeutet es gar nichts.»


«Natürlich
bedeutet es dir etwas», sagte sie brüsk. Das war auch eine ihrer fixen Ideen — daß
nur sie zu leiden hatte. Er dagegen pflegte, wie einst Coriolanus, lange der
Versuchung zu widerstehen, seine Wunden dem Volke zu zeigen, aber früher oder
später fand er sich doch dazu bereit. Dann dramatisierte er seinen Schmerz so
lange, bis er ihm schließlich selbst unwirklich vorkam. In einer solchen
Stimmung dachte er nun: «Aber vielleicht hat sie recht; ich leide ja gar nicht
darunter.»


Helen sagte:
«Freilich, der Polizeikommandant muß über jeden Verdacht erhaben sein, so wie
Cäsar.» (Ihre Aussprüche wie ihre Orthographie ließen es an Genauigkeit
fehlen.) «Das ist das Ende für uns beide, meinst du nicht?»


«Aber du
weißt doch, daß es für uns kein Ende gibt.»


«Ja, aber
der Kommandant kann doch nicht in einer Militärbaracke eine Freundin versteckt
halten.» Der Stachel lag natürlich im Wort «versteckt». Aber wie konnte er auch
nur den leisesten Groll in sich aufkommen lassen, wenn er an ihren Brief
dachte, in dem sie sich als Opfer angeboten hatte, in welcher Form immer er es
wünschte, mochte er sie nun behalten oder von sich stoßen. Die Menschen konnten
nicht immer heroisch sein; jene, die alles hingaben — ob für Gott oder die
Liebe — , mußten dann und wann die Möglichkeit haben, wenigstens in Gedanken
ihr Opfer zurückzunehmen. So viele rafften sich ja nie zu einer heroischen Tat
auf. Mochte sie auch noch so unüberlegt sein, die Tat war das Entscheidende.
Also sagte er: «Wenn der Kommandant dich nicht behalten darf, dann werde ich eben
nicht Kommandant werden.»


«Sei doch
nicht so dumm. Genau betrachtet», sagte sie mit erheucheltem Verständnis, und
er merkte daran, daß sie einen ihrer schlechten Tage hatte, «was haben wir denn
schon von der ganzen Sache?»


«Ich habe
sehr viel davon», antwortete er und überlegte sofort, ob nicht auch dies bloß
eine trostreiche Lüge sei. So viele Lügen wurden jetzt gesagt, daß er die
kleinen, belanglosen bereits aus den Augen verlor.


«Jeden
zweiten Tag kommst du bloß für ein, zwei Stunden, wenn du dich gerade
davonstehlen kannst. Niemals eine ganze Nacht.»


In
hoffnungslosem Ton sagte er: «Ich habe aber Pläne.»


«Was für
Pläne?»


«Sie sind
noch zuwenig greifbar», erwiderte er.


Darauf sagte
sie so ätzend, wie sie nur konnte: «Na, dann verständige mich nur rechtzeitig,
damit ich mich deinen Wünschen anpassen kann.»


«Meine liebe
Helen, ich bin nicht hergekommen, um mit dir zu streiten.»


«Manchmal
frage ich mich, warum du überhaupt herkommst.»


«Heute zum
Beispiel habe ich dir Möbel gebracht.»


«Ah ja, die
Möbel.»


«Ich habe
den Wagen da. Ich möchte mit dir zum Strand hinausfahren.»


«Aber man
darf uns doch nicht beisammen sehen.»


«Unsinn. Ich
glaube, Louise ist jetzt dort.»


«Um Himmels willen»,
brauste Helen auf, «halt mir gefälligst dieses Frauenzimmer fern.»


«Gut, dann
machen wir eine Spazierfahrt.»


«Das wäre
wohl sicherer, was?»


Scobie faßte
sie an den Schultern und rief: «Ich denke nicht immer an meine Sicherheit.»


«Ich habe
aber den Eindruck.»


Plötzlich
fühlte er, wie seine Selbstbeherrschung schwand, und schrie sie an: «Das
Opferbringen ist nicht allein auf deiner Seite!»


Voll
Verzweiflung konnte er gleichsam aus einer gewissen Distanz sehen, wie er und
sie in diese Auseinandersetzung hineingerissen wurden, als wäre sie ein Tornado
vor der Regenzeit, eine wirbelnde schwarze Wolkensäule, die bald den ganzen
Himmel bedecken würde.


«Natürlich
muß deine Arbeit darunter leiden», höhnte sie mit kindischem Sarkasmus. «Alle
die halben Stunden, die du deiner Arbeit stiehlst.»


«Ich habe
die Hoffnung aufgegeben», sagte er unvermittelt.


«Was meinst
du damit?»


«Ich habe
meine Zukunft aufgegeben. Ich habe mich in die Verdammnis gestürzt.»


«Sei nicht
so theatralisch», rief sie. «Ich weiß gar nicht, was du damit meinst. Du hast
mir ja gerade erst von deiner Zukunft erzählt — als Polizeikommandant.»


«Ich spreche
aber von der wirklichen Zukunft — von der Zukunft, die ewig dauert.»


Darauf
entgegnete sie: «Wenn ich etwas an dir hasse, dann ist es deine katholische
Bigotterie. Ich glaube, das kommt davon, daß man eine gar so fromme Frau hat.
Das Ganze ist doch so ein Schwindel. Wenn du wirklich gläubig wärest, dann
stündest du jetzt nicht hier.»


«Ich bin
aber gläubig und bin trotzdem hier.» Verwirrt fuhr er fort: «Ich kann das nicht
erklären, aber es ist einmal so. Ich halte die Augen offen, ich weiß, was ich
tue. Als Pater Rank neulich mit dem Sakrament in der Hand an die Kommunionbank
trat...»


Unwirsch und
höhnend unterbrach ihn Helen: «Das hast du mir schon alles erzählt. Du willst
nur Eindruck auf mich machen. In Wahrheit glaubst du genausowenig an die Hölle
wie ich.»


Er packte
sie an den Handgelenken und hielt sie wütend fest. Dabei rief er: «So kommst du
mir nicht davon. Ich glaube wirklich; ich sage es dir. Ich glaube, daß ich in
alle Ewigkeit verdammt bin — wenn nicht ein Wunder geschieht. Ich bin
Polizeioffizier. Ich weiß, was ich rede. Was ich getan habe, ist viel schlimmer
als ein Mord — der ist eine schnelle Tat, ein Schlag, ein Stich, ein Schuß,
vorbei! Aber ich schleppe meine eigene Verderbnis ständig mit mir herum. Ich
trage sie in meinem Herzen. Ich komme nicht mehr los von ihr.» Er stieß ihre
Arme von sich, wie man Körner auf einen Steinboden schleudert. «Tu nur ja nicht
so, als hätte ich dir nie Liebe gezeigt.»


«Liebe zu
deiner Frau, das meinst du wohl. Du hattest Angst, sie könnte dir auf deine
Schliche kommen.»


Sein Zorn
verflog. Er sprach: «Liebe zu euch beiden. Denn wenn es sich nur um sie
handelte, dann gäbe es einen leichten, geraden Ausweg.» Er legte die Hand über
seine Augen, während er fühlte, wie die Hysterie neuerlich von ihm Besitz zu
ergreifen begann, und rief: «Ich kann Leid nicht mit ansehen, und doch
verursache ich es immer wieder. Ich möchte fort aus alledem, fort.»


«Wohin?»


Hysterie und
Ehrlichkeit schlichen sich davon; die Schlauheit drängte sich wieder heran, wie
ein Köter, der über die Türschwelle gekrochen kommt. «Ach, ich möchte mir nur
einmal einen Urlaub nehmen», antwortete er ausweichend. Dann setzte er hinzu:
«Ich schlafe nicht gut. Und ich habe in letzter Zeit öfter einen sonderbaren
Schmerz gehabt.»


«Mein
Liebling, bist du krank?» Die schwarze Wolkensäule hatte sich weitergewälzt;
der Sturm war fortgezogen und würde nun über andere hinwegbrausen. Helen sagte:
«Ich bin so gemein zu dir. Ich werde müde und verdrossen — aber in Wirklichkeit
bedeutet das nichts, gar nichts. Warst du schon beim Arzt?»


«Ich werde
zu Dr. Travis ins Hospital gehen.»


«Es heißt
allgemein, daß Frau Dr. Sykes besser ist.»


«Nein, zu
der gehe ich nicht.» Nun, da Groll und Hysterie verflogen waren, vermochte er
Helen genau so zu sehen, wie sie am ersten Abend gewesen war, als die Sirenen
heulten. Er dachte: «Ich habe sie nicht im Stich gelassen, und auch Louise
nicht. Herrgott, Du brauchst mich nicht so wie sie mich brauchen. Du hast deine
guten Menschen, deine Heiligen, die ganze Gemeinschaft der Seligen. Du kannst
ohne mich das Auslangen finden.» Laut sagte er: «Jetzt machen wir eine kleine
Fahrt im Wagen. Das wird uns beiden guttun.»


Im
Dämmerlicht der Garage ergriff er wieder ihre Hände und küßte sie auf den Mund.
Dann sagte er: «Hier gibt es keine Späheraugen... Wilson kann uns nicht sehen.
Harris beobachtet uns nicht. Yusefs Boy...»


«Mein
Lieber, ich würde dich heute noch verlassen, wenn dir damit geholfen wäre.»


«Es wäre mir
nicht geholfen.» Er fuhr fort: «Du erinnerst dich doch an den Brief, den ich
dir schrieb — der verschwunden ist. Ich versuchte damals alles
niederzuschreiben, klipp und klar, schwarz auf weiß. Damit ich nicht mehr
vorsichtig sein könnte. Ich schrieb dir damals, daß ich dich mehr liebe als
meine Frau...» Er zögerte. «Mehr als Gott», fuhr er dann fort, und während er
diese Worte sprach, vernahm er hinter sich, neben dem Auto, leise Atemzüge.
Scharf rief er aus: «Wer ist da?»


«Was ist
denn, Liebling?»


«Es ist
jemand da.» Scobie ging um den Wagen herum und rief barsch: «Wer ist da? Kommen
Sie heraus!»


«Es ist
Ali», rief Helen.


«Was treibst
du hier, Ali?»


«Missie hat
mich geschickt», verantwortete sich Ali. «Ich hier warten und Massa sagen,
Missie sein zurück.» Im Dunkel der Garage war er kaum sichtbar.


«Und warum
hast du ausgerechnet hier gewartet?»


«Ich.
Kopfweh haben», erwiderte Ali. «Ich einschlafen, kleiner Schlaf, ganz kleiner
Schlaf.»


«Erschreck
ihn nicht», sagte Helen. «Er sagt die Wahrheit.»


«Geh jetzt
nach Hause, Ali», trug Scobie ihm auf, «und sag Missie, ich komme auch gleich.»
Er blickte dem Neger nach, während dieser geräuschlos durch das grelle
Sonnenlicht zwischen Militärbaracken davonschritt. Nicht ein einziges Mal
wandte er sich zurück.


«Mach dir
seinetwegen keine Gedanken», sagte Helen. «Er hat kein Wort verstanden.»


«Ich habe
Ali seit fünfzehn Jahren», sagte Scobie. Es war das erste Mal in all diesen
Jahren, daß er sich vor seinem Diener schämte. Er erinnerte sich, wie Ali in
jener Nacht nach Pembertons Selbstmord ihn in dem schwankenden Polizeiauto
aufgestützt und ihm den Becher Tee gereicht hatte, und dann fiel ihm wieder
ein, wie Wilsons Boy sich entlang der Mauer bei der Polizeidirektion
davongedrückt hatte.


«Du kannst
ihm unbedingt vertrauen.»


«Ich weiß
nicht, wie ich das machen soll», entgegnete Scobie. «Ich habe das Kunststück
verlernt, wie man den Menschen traut.»


 


 


Louise
schlief oben im Schlafzimmer, während Scobie sich unten an den Tisch setzte,
auf dem sein offenes Tagebuch lag. Unter dem Datum des 31. Oktober hatte er
bereits folgendes eingetragen: «Chef teilte mir heute mit, daß ich sein
Nachfolger werden soll. Brachte Möbel zu H. R. hinauf. Erzählte Louise die
Neuigkeit; sie freute sich sehr.» Jenes andere Leben — nüchtern und
wohlgeordnet und auf Tatsachen aufgebaut — lag vor ihm; es war so solide wie
von Römerhand gelegte Grundfesten. Das war das Leben, das er nach außen hin führte;
niemand, der diese Aufzeichnungen las, würde die dunkle, beschämende Szene in
der Garage, die Unterredung mit dem portugiesischen Kapitän, die schmerzlichen
Wahrheiten, die ihm Louise entgegenschleuderte, und Helens Vorwurf der
Heuchelei für möglich halten... Er dachte: «So sollte mein Leben aussehen; ich
bin zu alt für Gefühle; ich bin zu alt für die Falschheit, Lügen sind für junge
Menschen; die haben ein ganzes Leben der Wahrheit vor sich, in welchem sie
wieder zu sich selbst zurückfinden können.» Er blickte auf die Uhr; es war 11
Uhr 45. Dann schrieb er: «Temperatur um 14 Uhr 33 Grad Celsius.» Die Eidechse
an der Wand stieß zu; ihr winziger Rachen schloß sich über einem Nachtfalter.
Etwas scharrte draußen vor der Tür — ein Dorfhund? Wieder legte er seine Feder
hin, und die Einsamkeit setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. Gewiß war kein
Mann weniger allein als er, dessen Frau oben schlief und dessen Geliebte keine
fünfhundert Meter entfernt wohnte. Und doch war es die Einsamkeit, die sich
jetzt zu ihm setzte gleich einem Freund, der nicht zu sprechen braucht. Er
hatte das Empfinden, daß er noch nie zuvor so unendlich allein gewesen war.


Nun gab es
keinen Menschen mehr, dem er die Wahrheit sagen konnte. Es gab Dinge, die sein
Vorgesetzter nicht wissen durfte. Dinge, die Louise nicht wissen durfte; ja
selbst dem, was er Helen anvertrauen konnte, waren Grenzen gesetzt; denn wenn
er schon so große Opfer gebracht hatte, um andern nicht weh zu tun, warum
sollte er ihnen dann ohne zwingende Notwendigkeit Schmerz bereiten? Und mit
Gott konnte er nur wie mit einem Feind sprechen — zwischen ihnen herrschte
bitterer Zwiespalt. Er fuhr mit der Hand über den Tisch, und es war ihm, als ob
auch das Gespenst der Einsamkeit seine Hand bewege und seine Fingerspitzen
berühre. «Du und ich», schien es zu sagen, «du und ich.» Es kam Scobie der
Gedanke, daß die äußere Welt ihn vielleicht beneiden würde, wenn sie die
Tatsachen wüßte; Bagster würde ihn um Helen beneiden und Wilson um Louise. «Ein
verdammt stilles Wasser, dieser Scobie», würde Fraser urteilen und sich dabei
genießerisch die Lippen ablecken. «Die werden sich denken», überlegte Scobie,
«daß mir die ganze Sache Genuß bereitet.» Aber es schien ihm, daß noch nie ein
Mensch weniger Genuß daraus gezogen hatte als er. Sogar das Mitleid mit sich
selbst war ihm versagt, weil er das Maß seiner Schuld nur zu genau kannte. Er
hatte das Gefühl, so tief in die Wüste seiner seelischen Verbannung
hineingegangen zu sein, daß sogar seine Haut die Farbe des Sandes angenommen
hatte.


Hinter ihm
knarrte kaum hörbar die Tür. Scobie regte sich nicht. «Die Spione kommen
geschlichen», durchfuhr es ihn. «Ist das Wilson, Harris, Pembertons Boy oder
Ali...?»


Eine Stimme
flüsterte: «Massa!», und ein nackter Fuß klatschte auf den Zementboden.


«Wer bist
du?» fragte Scobie, ohne sich umzuwenden. Eine rosafarbene Handfläche ließ eine
kleine Papierkugel auf den Tisch rollen und verschwand. Die Stimme sprach:
«Yusef sagt, ganz still kommen, daß niemand merkt.»


«Was will
denn Yusef schon wieder?»


«Er schicken
Ihnen Geschenk, ganz kleines Geschenk.» Dann fiel die Tür ins Schloß, und
wieder herrschte das Schweigen. Die Einsamkeit sprach: «Öffnen wir das
miteinander, du und ich.»


Scobie hob
die kleine Papierkugel auf; sie wog leicht, aber sie hatte einen kleinen harten
Kern. Er erkannte nicht gleich, was das für ein Kern war. Er hielt ihn zunächst
für einen Kieselstein, den Yusef eingewickelt hatte, um dem Papier festen Halt
zu verleihen, und suchte nach Schriftzeichen, die natürlich nicht vorhanden
waren; denn zu wem würde Yusef so viel Vertrauen haben, daß er ihn in seinem
Namen schreiben ließ? Dann wurde es ihm aber plötzlich klar, was es war — ein
Diamant, ein Schmuckstein. Scobie verstand nichts von Diamanten, aber er
schätzte, daß dieser Stein seine Schuld an Yusef reichlich aufwog. Vermutlich
hatte Yusef die Nachricht erhalten, daß die Edelsteine, die er mit der «Esperança»
weggeschickt hatte, ihren Bestimmungsort sicher erreicht hatten. Das war ein
Zeichen der Dankbarkeit, nicht Bestechung — so würde es Yusef erklären und
dabei seine fette Patschhand auf sein treues und doch so vergeßliches Herz
legen.


In diesem
Augenblick sprang die Tür auf und Ali stand im Zimmer. Er hielt einen
winselnden Boy am Arm fest und rief: «Dieser stinkende Mendeneger, er
schleichen ums Haus. Er probieren an den Türen.»


«Wer bist
du?» fragte Scobie.


Voll Angst
und Wut platzte der Bursche heraus: «Ich sein Yusefs Boy. Ich bringen Brief von
Massa.» Dabei wies er auf den Tisch, wo der Stein in der Papierkugel lag. Alis
Blicke folgten seiner Handbewegung. Scobie sagte zu seiner Einsamkeit: «Du und
ich müssen jetzt rasch überlegen.» Er wandte sich an den Boy und sagte: «Warum
kommst du nicht herein, wie sich’s gehört, und klopfst an die Tür? Warum kommst
du wie ein Dieb?»


Der Boy
hatte den schmächtigen Körper und die sanften, melancholischen Augen aller
Mendeneger. Er verteidigte sich: «Ich bin kein Dieb», mit einer so schwachen
Betonung des ersten Wortes, daß man gerade noch annehmen konnte, er habe keine
freche Äußerung getan. Er fuhr fort: «Massa mir sagen, ich soll sehr leise
kommen.»


Scobie
herrschte ihn an: «Trag das zurück zu Yusef und sag ihm, ich will wissen, wo er
einen solchen Stein herbekommt. Ich glaube, er stiehlt die Steine, aber das
werde ich schon noch herauskriegen. Geh, Ali, pack ihn und wirf ihn hinaus.»
Ali stieß den Boy vor sich her durch die Tür, und Scobie konnte das Knirschen
ihrer Schritte auf dem steinigen Pfad hören. Flüsterten sie etwa miteinander?
Er trat an die Tür und rief ihnen nach: «Und sag Yusef, ich werde ihn demnächst
am Abend besuchen und ihm ein schauerliches Palaver machen.» Er schlug die Tür
zu und dachte dabei: «Wieviel Ali über mich weiß!» Und wieder fühlte er das
Mißtrauen gegen seinen Diener wie ein Fieber durch seine Adern rieseln. «Er
könnte mich ruinieren», sagte er sich, «er könnte uns alle ruinieren.»


Er goß sich
ein Glas Whisky ein und nahm eine Sodawasserflasche aus dem Eisschrank. Da rief
Louise von oben: «Henry?»


«Ja?»


«Ist es
schon zwölf?»


«Beinahe,
glaube ich.»


«Du trinkst
nichts mehr nach zwölf, gelt? Du denkst an morgen?»


Natürlich
dachte er an morgen, während er langsam das Glas leerte; es war der 1. November
— Allerheiligen — und das war die Nacht auf Allerseelen. Welche Geister mochten
da über dem Trunk in seinem Glase schweben? «Du gehst doch mit mir zur
Kommunion, nicht wahr?»


Todmüde
dachte er: «Das nimmt ohnehin kein Ende, warum sollte ich gerade jetzt
aufhören? Wenn man es schon tut, dann soll man sich bis zum bitteren Ende der
Verdammnis überantworten.» Seine Einsamkeit war der einzige Geist, den der
Whisky beschwören konnte; sie nickte ihm über den Tisch hinweg zu und trank aus
seinem Glas. «Der nächste Anlaß», so hub die Einsamkeit an, «wird Weihnachten
sein — die Christmette — die wirst du nicht umgehen können, weil du keine
Ausrede haben wirst, und später...» — die lange Kette von hohen kirchlichen
Festtagen, von Frühmessen im Frühling und Sommer entrollte sich wie ein ewiger
Kalender. Scobie hatte plötzlich die Vision eines blutenden Antlitzes, von
Augen, die sich unter einem Hagel von Schlägen schmerzlich schlossen, das Bild
des Heilands, der unter den Geißelhieben taumelte.


«Du kommst
doch mit, Ticki?» rief Louise, und er vermeinte aus dem Klang ihrer Stimme eine
plötzliche Angst herauszuhören, als ob mit einemmal wieder der Argwohn über sie
gekommen wäre; aufs neue fragte er sich, ob er Ali wirklich trauen könne. Die
abgedroschene Kolonialweisheit aller Händler und Nichtstuer an dieser Küste
flüsterte ihm zu: «Vertrau nie einem Schwarzen. Früher oder später läßt er dich
im Stich. Ich hatte meinen Boy fünfzehn Jahre...» Die Geister des Mißtrauens
kamen in dieser Nacht vor Allerseelen hervor und versammelten sich um sein
Glas.


«Ja,
freilich komme ich mit.»


«Du brauchst
nur einen Wink zu geben», wandte sich Scobie nun an seinen Gott, «und die
himmlischen Heerscharen werden mich...» Dabei schlug er sich mit seiner
beringten Hand unter das Auge und fühlte, wie die gequetschte Haut unter dem
Hieb platzte. Er dachte: «Und wieder zu Weihnachten», und stieß in Gedanken das
Gesicht des Gotteskindes in den Schmutz des Stalls. Er rief nach oben: «Was
hast du gesagt?»


«Ach nur,
daß wir morgen so viel zu feiern haben: unser neues Beisammensein und deine
Beförderung. Das Leben ist doch schön, Ticki!»


«Und das»,
so rief er trotzig seiner Einsamkeit zu, «ist mein Lohn», während er den Whisky
über den Tisch schüttete, die Geister zum Schlimmsten herausforderte und seinen
Herrgott bluten sah.


 


 


 


 


 


Viertes
Kapitel


 


Er bemerkte
sogleich, daß Yusef noch spät in seinem Büro am Kai arbeitete. Das kleine
weiße, zweigeschossige Gebäude stand unmittelbar neben der hölzernen
Landungsbrücke, sozusagen an der äußersten Kante Afrikas, gleich hinter dem
Benzinlager der britischen Armee; ein schmaler Lichtstreifen drang unter dem
Vorhang eines Fensters auf der Landseite des Hauses hervor. Als Scobie sich
vorsichtig zwischen den Kisten hindurchtastete, salutierte ein Polizist.


«Alles
ruhig, Korporal?» erkundigte er sich.


«Alles
ruhig, Sir!»


«Haben Sie
schon die Gegend gegen Kru Town zu patrouilliert?»


«Yes, Sir.
Auch alles ruhig.» Aus der Promptheit der Antwort konnte Scobie erkennen, wie
unaufrichtig sie war.


«Sind wohl
die Uferratten heraußen, was?»


«Nein, Sir.
Es ist alles ruhig wie das Grab.» Die abgeschmackte literarische Phrase
verriet, daß der Mann die Erziehung der Missionsschule genossen hatte.


«Also gute
Nacht!»


«Gute Nacht,
Sir.»


Scobie
setzte seinen Weg fort. Er hatte Yusef seit Wochen nicht mehr gesehen — zuletzt
in jener Nacht, in der der Syrer ihn erpreßt hatte — und empfand jetzt eine
sonderbare Sehnsucht nach seinem Peiniger. Das kleine weiße Haus zog ihn wie
ein Magnet an, als ob es seinen einzigen Freund, den einzigen Menschen in sich
berge, dem er vertrauen konnte. Sein Erpresser kannte ihn wenigstens so, wie
sonst niemand ihn kannte; er konnte dieser fetten, komischen Gestalt gegenübersitzen
und ihr unverblümt die Wahrheit sagen. In dieser neuen Welt der Lüge war Yusef
zu Hause; er kannte alle Schliche; er konnte ihm raten, vielleicht sogar helfen...
Um die Ecke eines Stapels von großen Kisten tauchte plötzlich Wilson auf.
Scobies Taschenlampe beleuchtete sein Gesicht wie eine Landkarte.


«Ja,
Wilson!» rief Scobie. «Sie sind aber noch spät unterwegs.»


«Jawohl»,
erwiderte Wilson, und Scobie empfand Unbehagen, als ihm einfiel, wie abgründig
ihn der andere haßte.


«Haben Sie
einen Passierschein für den Kai?» — «Jawohl.»


«Halten Sie
sich von Kru Town fern. Wenn man allein ist, ist die Gegend dort nicht ganz
geheuer. Haben Sie noch einmal Nasenbluten bekommen?»


«Nein»,
antwortete Wilson und traf keine Anstalten, weiterzugehen. Das schien so seine
Art zu sein — einem andern immer den Weg zu versperren; er war ein Mensch, um
den man einen Bogen machen mußte.


«Also, ich
wünsche Ihnen eine gute Nacht, Wilson. Besuchen Sie uns doch einmal; wann es
Ihnen paßt. Louise wird...»


Da sagte
Wilson: «Ich liebe sie, Scobie.»


«Das dachte
ich mir schon», entgegnete dieser, «meine Frau sieht Sie auch nicht ungern,
Wilson.»


«Ich liebe
sie», wiederholte Wilson. Er zupfte an einer Plache, die die Kisten bedeckte,
und sprach: «Sie wissen ja gar nicht, was das heißt.»


«Was das
heißt?»


«Liebe. Sie
lieben ja niemand als sich selbst. Ihr eigenes schäbiges Ich.»


«Sie sind
überreizt, mein lieber Wilson. Das macht das Klima. Legen Sie sich ins Bett.»


«Sie würden
sich jetzt anders verhalten, wenn Sie Ihre Frau wirklich lieb hätten.»


Über das
schwarze Hafenwasser drangen von einem unsichtbaren Schiff die Klänge eines
Grammophons, das eine herzzerreißende Schlagermelodie spielte. An der Wachstube
des Spionageabwehrdienstes rief der Wachtposten jemanden an, der mit dem
Losungswort antwortete. Scobie senkte seine Lampe, bis sie nur mehr Wilsons
Moskitostiefel anstrahlte. Er sagte: «Die Liebe ist nicht etwas so Einfaches,
wie Sie annehmen, Wilson. Sie lesen zu viele Gedichte.»


«Was würden
Sie tun, wenn ich Ihrer Frau alles sagte — über Mrs. Rolt?»


«Aber Sie
haben ihr ja schon alles gesagt, Wilson. Zumindest was Sie für die Wahrheit
halten. Aber meine Frau zieht meine Version vor.»


«Eines Tages
werde ich Sie ruinieren, Scobie.»


«Würden Sie
Louise damit helfen?»


«Ich könnte
sie glücklich machen», behauptete Wilson naiv mit einer Stimme, die vor
Erregung zitterte, so daß sich Scobie um fünfzehn Jahre zurückversetzt und an
einen viel jüngeren Menschen erinnert fühlte, als dieser reichlich mitgenommene
Mann es war, der jetzt am Meeresufer auf Wilsons Worte hörte und als
Begleitmusik dazu das sanfte Glucksen des Wassers gegen die Holzpfähle vernahm.
Er sagte leise: «Gewiß, Sie würden es versuchen, das weiß ich. Und vielleicht...»,
aber er hatte selbst keine klare Vorstellung, wie er diesen Satz zu Ende führen
sollte, was für ein unbestimmter Trost für Wilson ihm durch den Kopf gegangen
und wieder entschwunden war. Dafür reizte ihn plötzlich diese schlaksige,
romantische Gestalt zwischen den Kisten, die so unwissend war und doch so viel
wußte. Er fuhr Wilson an: «Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie in der Zwischenzeit
aufhören würden, mich zu bespitzeln.»


«Das ist
meine Aufgabe», gab Wilson zu und scharrte im Schein der Taschenlampe verlegen
mit den Füßen.


«Die Dinge,
die Sie dabei herausbringen, sind so unwichtig.» Er ließ Wilson neben dem
Benzinlager stehen und ging weiter. Während er die Stufen zu Yusefs Büro
hinaufstieg, konnte er, sich umwendend, eine dunkle Verdichtung der Finsternis
erkennen, wo Wilson stand und ihn beobachtete und haßte. Bald würde er nach
Hause gehen und einen Bericht abfassen: «Um 23 Uhr 25 beobachtete ich Major
Scobie, wie er offensichtlich auf Grund einer Verabredung...»


Scobie
klopfte an und trat schnurstracks ins Zimmer, wo Yusef hinter seinem
Schreibtisch halb zurückgelehnt lag, die Füße auf der Tischplatte, und einem
schwarzen Beamten diktierte. Ohne seinen Satz zu unterbrechen — «500 Ballen
Zündholzschachtelmuster, 750 Ballen Sandkübelmuster, 600 Punkt-Strich-Muster,
Kunstseide» — , blickte er in hoffnungsvoller und zugleich ängstlicher
Erwartung zu Scobie auf. Dann sagte er scharf zu seinem Angestellten: «Marsch,
raus! Aber kommen Sie wieder! Sagen Sie meinem Boy, daß ich für niemanden zu
sprechen bin.» Er nahm seine Beine vom Tisch, erhob sich und streckte eine
schwammige Hand aus: «Willkommen, Major Scobie!» Dann ließ er sie herabfallen
wie ein Stück Stoff, das der Kunde nicht nehmen will. «Das erste Mal, daß Sie
mein Büro mit Ihrem Besuch beehren, Herr Major.»


«Ich weiß
nicht, warum ich gerade jetzt hergekommen bin, Yusef.»


«Wir haben
uns schon lange nicht gesehen.» Yusef setzte sich wieder und stützte sein
mächtiges Haupt müde in die Hand, die so groß war wie eine Suppenschüssel. «Die
Zeit vergeht für zwei Menschen so verschieden rasch — schnell für den einen,
langsam für den andern. Entsprechend ihrer Freundschaft.»


«Darüber
gibt es wahrscheinlich auch ein syrisches Gedicht.»


«Gibt es
auch, Herr Major», stimmte ihm der Sprecher eifrig zu.


«Sie sollten
Wilsons Freund sein, Yusef, nicht meiner. Der liest Gedichte. Ich dagegen habe
ein prosaisches Gemüt.»


«Ein Whisky
gefällig, Herr Major?»


«Da sage ich
nicht nein.» Er ließ sich auf der andern Seite des Schreibtisches nieder; der
unvermeidliche blaue Siphon stand zwischen ihnen.


«Und wie
geht es Ihrer Frau Gemahlin?»


«Warum schickten
Sie mir den Diamanten, Yusef?»


«Ich war in
Ihrer Schuld, Herr Major.»


«Nein, das
waren Sie nicht. Sie zahlten mich voll aus mit einem Stück Papier.»


«Und ich
bemühe mich so sehr zu vergessen, daß das unsere Abmachung war. Ich sage mir,
es war reine Freundschaft; im Grunde genommen geschah es auch nur aus
Freundschaft.»


«Es hat
keinen Sinn, sich etwas vorzumachen, Yusef. Seine eigenen Lügen durchschaut man
allzu leicht.»


«Herr Major,
wenn ich öfter mit Ihnen beisammen sein könnte, würde ich ein besserer Mensch
werden.» Das Sodawasser zischte in die Gläser, und Yusef leerte das seine
gierig. Dann begann er wieder: «Ich fühle es in meinem Herzen, daß Sie Kummer
haben, bedrückt sind... Ich habe mir immer gewünscht, Sie möchten in der Not zu
mir kommen.»


Darauf
entgegnete Scobie: «Und ich habe über den Gedanken gelacht, daß ich jemals zu
Ihnen kommen müßte.»


«In Syrien
haben wir eine Geschichte von einem Löwen und einer Maus...»


«Wir haben
dieselbe Geschichte, Yusef. Aber ich kann Sie mir nicht als Maus vorstellen,
und ich bin auch kein Löwe, absolut kein Löwe.»


«Sie haben
Schwierigkeiten wegen Mrs. Rolt — mit Ihrer Frau, Major Scobie?»


«Ja.»


«Vor mir
brauchen Sie sich nicht zu schämen, Herr Major. Ich habe in meinem Leben viel
Scherereien mit den Frauen gehabt. Jetzt ist es besser, weil ich mich auskenne.
Das einzig Richtige ist, sich den Teufel um die Weiber zu scheren. Sagen Sie zu
jeder: ‹Mir kommt’s nicht drauf an: ich schlafe mit wem ich will. Entweder
nimmst du mich so wie ich bin, oder du läßt es bleiben. Mir ist es ganz gleich›.
Sie nehmen einen immer, Herr Major.» Er seufzte in sein Whiskyglas. «Manchmal
wäre es mir schon lieber gewesen, sie hätten mich nicht genommen.»


«Ich habe
mir die größte Mühe gegeben, Yusef, die Sache vor meiner Frau zu
verheimlichen.»


«Ich weiß,
welche Mühe Sie sich gegeben haben, Herr Major.»


«Alles
wissen Sie aber nicht. Die Geschichte mit den Diamanten war ja harmlos im Vergleich
mit...»


«Ja?»


«Sie würden
das nicht verstehen. Jedenfalls weiß außer mir noch jemand von der Sache — Ali.»


«Aber Sie
trauen Ali?»


«Ich glaube,
ich kann ihm trauen. Aber er weiß auch von Ihnen. Er kam gestern abend herein
und sah den Diamanten auf dem Tisch. Ihr Boy war leider äußerst indiskret.»


Die große,
breite Hand fegte über die Tischplatte. «Meinen Boy werde ich mir gleich
vorknöpfen.»


«Alis
Halbbruder ist Wilsons Boy. Die beiden treffen sich.»


«Das ist
allerdings schlimm», war Yusefs Entgegnung. Jetzt hatte er ihm alle seine
Sorgen eingestanden — alle bis auf die größte. Er hatte das merkwürdige Gefühl,
daß er zum erstenmal in seinem Leben eine Last jemand anderem aufgebürdet
hatte. Und Yusef trug sie, das sah man ganz deutlich. Er erhob sich von seinem
Stuhl und schob seinen mächtigen Leib zum Fenster hin, wo er den grünen
Verdunkelungsvorhang anstarrte, als wäre er eine Landkarte. Dann fuhr er mit
der Hand zum Mund und begann seine Fingernägel zu beißen, einen nach dem andern.
Hierauf kam die andere Hand an die Reihe. «Ich glaube nicht, daß wir uns
ernstlich Sorgen machen müssen», sagte Scobie. Eine sonderbare Unruhe hatte
sich seiner bemächtigt, als ob er unabsichtlich eine riesige Maschine in Gang
gesetzt hätte, die er nun nicht mehr in seiner Gewalt hatte.


«Es ist
schlecht, wenn man Mißtrauen hegt», erklärte Yusef. «Man muß immer Boys haben,
denen man trauen kann. Man muß immer mehr von ihnen wissen als sie über einen.»
Das war offenbar seine Auffassung von Vertrauen. Scobie sagte: «Früher vertraute
ich ihm immer.»


Yusef
blickte auf seine abgeknabberten Nägel und fing wieder zu beißen an. Er sagte:
«Machen Sie sich keine Sorgen. Ich will nicht, daß Sie sich Sorgen machen.
Überlassen Sie die ganze Sache mir. Ich werde für Sie feststellen, ob Sie ihm
trauen können.» Dann tat er überraschend den großartigen Ausspruch: «Ich
werde mich Ihrer annehmen.»


«Wie können
Sie das?» fragte Scobie und überlegte dabei in müder Verwunderung: «Ich ärgere
mich gar nicht darüber. Jemand nimmt sich meiner an.» Und er hatte das
Empfinden, in den wohlumhegten Frieden der Kinderstube zurückversetzt zu sein.


«Sie dürfen
mich nicht fragen, Herr Major. Dieses eine Mal müssen Sie alles mir überlassen.
Ich kenne mich schon aus.» Während Yusef vom Fenster zurücktrat, betrachtete er
Scobie mit Augen, die wie ein geschlossenes Fernrohr wirkten, so blank und
metallen waren sie. Mit seiner großen, feuchten Hand machte er die
besänftigende Geste einer Krankenschwester und sagte: «Sie werden Ihrem Boy
jetzt einen kleinen Zettel schreiben, Herr Major, mit der Aufforderung, sofort
hierher zu kommen. Ich werde mit ihm reden. Mein Boy wird ihm die Nachricht
überbringen.»


«Aber Ali
kann nicht lesen.»


«Um so
besser. Dann werden Sie ihm durch meinen Boy ein Kennzeichen schicken zum
Beweis, daß er von Ihnen kommt, Ihren Siegelring.»


«Was haben
Sie vor, Yusef?»


«Ihnen zu
helfen, Herr Major, weiter nichts.»


Langsam und
widerwillig zog Scobie an seinem Ring. Er sagte: «Seit fünfzehn Jahren steht er
schon in meinem Dienst. Bis heute habe ich ihm immer vertraut.»


«Sie werden
sehen», erwiderte Yusef, «alles wird in Ordnung gehen.» Er öffnete seine Hand,
um den Ring entgegenzunehmen, und die Hände der beiden Männer berührten
einander; es war wie der Treueid unter Verschwörern. «Ein paar Worte werden
genügen.»


«Der Ring
will nicht herunter», sprach Scobie. Er empfand eine merkwürdige Abneigung
gegen die ganze Sache. «Es ist auch gar nicht nötig. Ali wird bestimmt kommen,
wenn Ihr Boy ihm sagt, daß ich ihn brauche.»


«Das glaube
ich nicht. Die Neger kommen in der Nacht nicht gern zum Hafen herunter.»


«Es wird ihm
schon nichts passieren. Er ist ja nicht allein. Ihr Boy ist ja mit ihm.»


«Ja
freilich. Aber ich meine trotzdem — wenn Sie ihm nur irgendein Zeichen schicken
würden, daß es — nun, daß es keine Falle ist. Denn sehen Sie, zu Yusefs Boy hat
man nicht mehr Vertrauen als zu Yusef selbst.»


«Dann lassen
Sie ihn doch morgen kommen.»


«Heute abend
ist es aber besser», war Yusefs Einwand. Scobie griff in seine Tasche: der
abgerissene Rosenkranz kratzte an seinen Nägeln. Er sagte: «Geben Sie ihm das
mit. Aber es ist wirklich nicht nötig», und verstummte, als er in die
ausdruckslosen Augen des Syrers blickte.


«Danke»,
sagte Yusef, «das ist sehr geeignet.» Von der Tür rief er zurück: «Machen Sie
sich’s bequem, Herr Major. Schenken Sie sich noch ein Glas Whisky ein. Ich muß
meinem Boy die nötigen Anweisungen geben...»


Er blieb
sehr lange aus. Scobie füllte sein Glas zum drittenmal und drehte dann, weil
die Luft in dem kleinen Kanzleiraum so dumpf war, das Licht aus, zog die Vorhänge
des Fensters an der Seeseite zurück und öffnete dieses, um die schwache Brise
hereinzulassen, die über die Bucht wehte. Der Mond ging gerade auf, und in
seinem Licht schimmerte das Versorgungsschiff matt wie graues Eis. Ruhelos trat
er sodann an das andere Fenster, von dem man den Kai bis hinauf zu den Schuppen
und dem Gerümpel des Eingeborenenviertels überblickte. Er sah, wie Yusefs
Beamter von dort zurückkam, und überlegte, wie fest Yusef die Uferratten in der
Hand haben mußte, wenn sich sein Angestellter allein durch ihr Quartier wagte.
«Ich kam um Hilfe hierher», sagte sich Scobie, «und man nimmt sich meiner an — aber
wie und auf wessen Kosten?» Das war der Allerheiligentag, und er erinnerte
sich, wie selbstverständlich, nahezu ohne jedes Gefühl der Furcht oder Scham,
er dieses zweite Mal an der Kommunionbank gekniet und dem Kommen des Priesters
entgegengesehen hatte. Selbst dieser Akt der Verdammung konnte zur belanglosen
Gewohnheit werden. Er dachte: «Mein Herz hat sich schon verhärtet», und hatte
das Bild von versteinerten Muscheln vor sich, die man am Strande aufliest und
deren verknöcherte Schneckenwindungen den Arterien gleichen; man kann einen
Schlag zuviel gegen Gott führen, und kümmert man sich dann noch, was weiterhin
geschieht? Er hatte das Empfinden, schon zu tief in der Verderbnis versunken zu
sein, als daß sich eine Anstrengung zur eigenen Rettung noch lohnen könnte. Er
beherbergte Gott in sich, und von diesem Keim aus verbreitete sich die Fäulnis
seines Leibes.


«Es war
Ihnen wohl zu heiß?» erkundigte sich Yusef. «Lassen wir das Zimmer im Dunkeln.
Wenn man einen Freund bei sich hat, ist auch das Dunkel freundlich.»


«Sie sind
sehr lange fortgewesen.»


Mit einer
Unbestimmtheit, die wohl Absicht war, entgegnete darauf Yusef: «Es gab viel
anzuordnen.» Scobie hatte das Gefühl, daß er sich jetzt oder nie nach Yusefs
Plänen erkundigen müsse, aber die Erschöpfung, die seiner Verderbtheit
entsprang, lähmte ihm die Zunge. «Ja, es war zu heiß», war alles, was er über
die Lippen brachte, «versuchen wir’s mit einem ordentlichen Durchzug», und
öffnete dabei das Seitenfenster, das auf den Kai hinausging. «Ich möchte nur
wissen, ob Wilson nach Hause gegangen ist.»


«Wilson?»


«Ja, er
beobachtete mich, als ich herkam.»


«Sie dürfen
sich nicht so sorgen, Herr Major. Ich glaube, man kann aus Ihrem Boy noch einen
vertrauenswürdigen Menschen machen.»


Erleichtert
und voll Zuversicht fragte er: «Sie wollen damit sagen, Sie haben ihn in der
Hand?»


«Fragen Sie,
bitte, nicht. Sie werden schon sehen.»


Zuversicht
und Erleichterung verschwanden, wie sie gekommen waren. Scobie sagte: «Yusef,
Sie müssen wissen...», aber dieser erwiderte: «Ich habe stets von einem Abend
wie dem heutigen geträumt: jeder hat sein Glas vor sich, das Zimmer liegt im
Dunkeln, man hat Zeit, über Wesentliches zu sprechen, über Gott, die Familie,
über Poesie. Ich schätze Shakespeare unerhört hoch. Unter den Soldaten vom
Heereszeugamt gibt es hervorragende Schauspieler; die haben es dazu gebracht,
daß ich jetzt die Perlen der englischen Literatur zu würdigen verstehe. Ich bin
ganz versessen auf Shakespeare. Manchmal möchte ich nur seinetwegen lesen
können, aber ich bin schon zu alt, um es noch zu lernen. Und ich fürchte, ich
könnte dabei vielleicht mein Gedächtnis einbüßen. Das wäre schlecht fürs Geschäft,
und wenn ich auch nicht fürs Geschäft lebe, so muß ich doch Geschäfte machen,
um zu leben. Es gibt so viele Dinge, über die ich mit Ihnen sprechen möchte.
Ich würde gerne Ihre Lebensphilosophie hören.»


«Ich habe
keine.»


«Die
Kieselsteine, die Sie im Walde auf den Weg streuen.»


«Ich habe
meinen Weg verloren.»


«Unmöglich
bei einem Mann Ihres Schlages, Herr Major. Ich neige mich in Bewunderung vor
Ihrem Charakter. Sie sind ein gerechter Mensch.»


«Das bin ich
nie gewesen, Yusef. Ich kannte mich nur selbst nicht, weiter nichts. Es gibt
bei uns ein Sprichwort, welches besagt, daß das Ende immer erst der Anfang sei.
Als ich zur Welt kam, saß ich bei Ihnen und trank Whisky und wußte...»


«Was wußten
Sie, Herr Major?»


Scobie
leerte sein Glas. Dann antwortete er: «Jetzt müßte Ihr Boy mein Haus schon
erreicht haben.»


«Er hat ein
Fahrrad.»


«Dann
sollten die beiden schon auf dem Rückweg sein.»


«Wir dürfen
nicht ungeduldig werden. Vielleicht müssen wir noch länger hier sitzen. Sie
wissen ja, wie Negerboys sind.»


«Ich glaube
es zu wissen.» Er fühlte, wie seine linke Hand auf der Schreibtischplatte
zitterte, und legte sie zwischen seine Knie, um sie still zu halten. Er
erinnerte sich an die lange Dienstfahrt entlang der Grenze der Kolonie, an
unzählige Mahlzeiten im Urwaldschatten, wo Ali in einer alten Konservendose
abkochte, und dann fiel ihm wieder die letzte Fahrt nach Kambe ein — wie lange
sie an der Fähre hatten warten müssen, wie ihn das Fieber überfallen und wie
Ali nicht von seiner Seite gewichen war. Er wischte sich den Schweiß von der
Stirn und dachte momentan: «Das ist nur eine Krankheit, ein Fieber. Bald werde
ich erwachen.» Die Erinnerung der letzten sechs Monate — der erste Abend in der
Militärbaracke, der Brief, in dem er zuviel gesagt hatte, der
Diamantenschmuggel, die Lügen, das Sakrament, das er empfangen hatte, um seiner
Frau ihren Seelenfrieden wiederzugeben — alle diese Ereignisse erschienen ihm
nun so schemenhaft wie Schatten, die ein mattes Lampenlicht an die Wand wirft.
Er sagte sich: «Ich bin eben beim Erwachen», und hörte, wie draußen die Sirenen
Fliegeralarm gaben, genau wie einst an jenem Abend, an jenem Abend... Er
schüttelte heftig den Kopf, und als er aus seiner Traumstimmung zu vollem
Bewußtsein erwachte, sah er im Finstern Yusef auf der andern Seite des
Schreibtischs sitzen, verspürte er den Geschmack von Whisky auf der Zunge und
wurde er sich bewußt, daß alles — so war wie zuvor. Erschöpft sagte er: «Jetzt
sollten die beiden aber schon hier sein.»


«Sie wissen,
wie diese Boys sind», entgegnete Yusef. «Sie erschrecken vor den Sirenen und
suchen irgendwo Schutz. Wir müssen hier sitzen bleiben und uns weiter
unterhalten, Major Scobie. Es ist dies eine große Gelegenheit für mich. Ich
möchte gar nicht, daß es je Morgen wird.»


«Morgen
wird? Ich bleibe nicht bis zum Morgen hier sitzen, um auf Ali zu warten.»


«Vielleicht
hat er Angst. Er wird wissen, daß Sie ihm auf seine Schliche gekommen sind, und
wird davonlaufen. Manchmal gehen Boys in den Busch zurück...»


«Reden Sie
keinen Unsinn, Yusef!»


«Noch einen
Whisky, Herr Major?»


«Also bitte,
ja.» Er dachte sich: «Fange ich auch schon zu trinken an?» Er hatte das
Empfinden, daß er gar keine feste Gestalt mehr besaß, nichts, was man mit dem
Finger berühren und dazu sagen könnte: «Das ist Scobie.»


«Herr Major,
es sind Gerüchte im Umlauf, wonach man Ihnen letzten Endes doch Gerechtigkeit
widerfahren läßt, indem man Sie zum Polizeikommandanten macht.»


Mit
Vorbedacht erwiderte er: «Ich glaube, dazu wird es nie kommen.»


«Ich wollte
Ihnen nur sagen, Herr Major, daß Sie sich meinetwegen keine Sorge zu machen
brauchen. Ich will nur Ihren Vorteil; nichts liegt mir mehr am Herzen als das.
Ich will aus Ihrem Leben verschwinden, ich will nicht der Mühlstein um Ihren
Hals sein. Es ist mir genug, den heutigen Abend genossen zu haben — dieses
lange Zwiegespräch im Dunkeln über so viele Dinge. Ich werde das nie vergessen.
Sie brauchen sich wirklich keine Sorgen zu machen. Darauf werde ich schon
achten.» Durch das Fenster hinter Yusef, von irgendwoher aus dem Gewirr der
Hütten und Lagerhäuser, kam ein Schrei, ein schmerzerfüllter, angstvoller
Schrei; er schwebte zu ihnen empor, so wie ein ertrinkendes Tier an die
Oberfläche kommt, um Luft zu schöpfen, und versank wieder in der Dunkelheit des
Raumes, in den Whiskygläsern, unterm Schreibtisch, im Papierkorb, ein
verbrauchter, ein weggeworfener Schrei.


Allzu
schnell war Yusef mit einer Erklärung zur Hand: «Ein Betrunkener!» Dann rief er
schlotternd vor Angst: «Wohin gehen Sie denn, Herr Major? Es ist gefährlich — so
allein!» Das war der letzte Eindruck, den Scobie von Yusef hatte, ein
Schattenbild, das sich steif und verkrümmt von der Wand abhob, während der Mond
sein Licht über die Sodawasserflasche und die beiden leeren Gläser ausgoß. Unten
am Ende der Treppe stand der Beamte und starrte unverwandt auf den Kai hinaus.
Das Mondlicht fiel in seine Augen; wie zwei Lampen wiesen sie Scobie den Weg in
die Finsternis.


Nichts regte
sich in den leeren Speichern zu beiden Seiten der Straße und unter den Säcken
und Kisten, als er jetzt seine Taschenlampe hin- und herschwenkte. Wenn die
Uferratten ihr Unwesen getrieben hatten, dieser gellende Schrei hatte sie
längst in ihre Schlupfwinkel zurückgescheucht. Dumpf hallten Scobies Schritte
zwischen den Lagerschuppen, und irgendwo in der Ferne heulte ein Köter. In
diesem Wirrsal von Unrat hätte er leicht bis zum Morgen seine vergebliche Suche
fortsetzen können. Was war es dann, das ihn so rasch und ohne Schwanken zum
Toten hinführte, daß man hätte meinen können, er selbst hätte den Schauplatz
des Verbrechens vorherbestimmt? Während er sich in den langen Fluchten von
plachenüberspannten Kistenbergen und Holzstößen bald hierhin, bald dorthin
wandte, sagte ihm eine innere Stimme, wo er Ali finden werde.


Unter einem
Stapel leerer Benzinfässer lag er zusammengerollt und unansehnlich wie eine
gebrochene Uhrfeder; er sah so aus, als wäre er mit einer Schaufel hingeworfen
worden, um dort auf den Morgen und die Aasgeier zu warten. Einen Augenblick
lang empfand Scobie neue Hoffnung, ehe er den Mann auf den Rücken drehte; denn
es waren ja zwei Boys unterwegs gewesen. Der Hals, der die dunkelgraue Farbe
eines Seehundes hatte, war von mehreren tiefen Schnittwunden zerfleischt.
Scobie kam der Gedanke: «Ja, jetzt kann ich ihm trauen!» Die gelben Augäpfel,
rot gefleckt, starrten ihn an wie der Blick eines Fremden. Es war ihm, als
stieße ihn der Ermordete von sich: «Ich kenne dich nicht!» Laut und hysterisch
tat Scobie den Schwur: «Bei Gott, ich kriege den Kerl, der das getan hat!» Aber
unter diesem ausdruckslosen, unverwandten Blick brach seine Lüge zusammen. «Ich
bin der Kerl», sagte er sich. «Wußte ich nicht die ganze Zeit in Yusefs Zimmer,
daß etwas geplant war? Hätte ich nicht auf eine Antwort dringen müssen?»


Da vernahm
er eine Stimme: «Sir?»


«Wer ist
da?»


«Korporal
Laminah, Sir.»


«Können Sie
irgendwo einen abgerissenen Rosenkranz finden? Sehen Sie sich genau um!»


«Ich kann
nichts sehen.»


Scobie
dachte: «Wenn ich nur weinen könnte, wenn ich Schmerz empfinden könnte! Bin ich
wirklich so schlecht geworden?» Mit Überwindung senkte er seinen Blick zu dem
Toten hinab. In der schwülen Nachtluft lag der Benzindampf in dichten Schwaden
über dem Boden.


Für ein paar
Sekunden erschien Scobie die Leiche winzig klein und dunkel und in weite Ferne
gerückt — wie das abgerissene Stück des Rosenkranzes, nach dem er suchte: eine
Reihe schwarzer Perlen und das Abbild Gottes an ihrem Ende. «Herrgott», dachte
er, «ich habe dich getötet. Du hast mir alle meine Jahre treu gedient, und am
Schluß habe ich dich getötet.» Gott lag dort unter den Benzinfässern, und
Scobie verspürte die Tränen in seinem Munde, ihr Salz auf seinen
aufgesprungenen Lippen. «Du hast mir treu gedient, und ich habe dir das
angetan. Du warst mir treu, und ich wollte dir nicht trauen.»


«Was ist
denn los, Sir?» flüsterte besorgt der Polizist, während er sich neben der
Leiche hinkauerte.


«Ich habe
ihn geliebt», war Scobies Antwort.











II


 


 


Erstes
Kapitel


 


Sobald er
seine Arbeit Fraser übergeben und seine Kanzlei für diesen Tag geschlossen
hatte, machte er sich auf den Weg zur Baracke. Er fuhr mit halbgeschlossenen
Augen, den Blick starr nach vorne gerichtet. «Jetzt, in dieser Stunde», sagte
er sich, «mache ich reinen Tisch, koste es, was es wolle. Das Leben muß neu
beginnen; dieser Alptraum der Liebe ist zu Ende.» Scobie hatte das Gefühl, daß
er diesen Traum in der vergangenen Nacht unter den Benzinfässern für immer
ausgeträümt hatte. Die Sonne brannte auf seine Hände herab, die der Schweiß an
das Lenkrad klebte.


Sein ganzes
Denken war so sehr auf das Kommende gerichtet - die Tür würde sich öffnen, ein
paar Worte würden fallen, und dann würde sich die Tür für immer schließen daß
er beinahe Helen übersehen hätte, als sie ihm auf der Straße entgegenkam. Ohne
Hut kam sie von der Anhöhe herab. Sie sah nicht einmal das Auto. Er mußte ihr
nacheilen, um sie einzuholen. Als sie sich umwandte, blickte er in das Antlitz,
das man in Pende an ihm vorbeigetragen hatte — niedergeschlagen, zermürbt, ohne
ein Zeichen seines Alters — wie zerbrochenes Glas.


«Was machst
du denn hier? In der Sonne, ohne Hut!»


Ganz vage
gab sie zur Antwort: «Ich wollte dich suchen.» Dabei stand sie unschlüssig auf
der roten Lehmstraße.


«Komm doch
zurück zum Wagen. Hier wirst du dir einen Sonnenstich holen.» Ein schlauer
Blick zeigte sich in ihren Augen. «Ist es so leicht?» fragte sie, aber sie
gehorchte.


Nun saßen
sie nebeneinander im Wagen. Weiterzufahren schien zwecklos. Man konnte hier
genauso leicht Abschied nehmen wie dort. Sie sagte: «Heute früh hörte ich von
Alis Ermordung. Warst du es?»


«Ich habe
ihm nicht selbst den Hals durchschnitten», antwortete er. «Aber er mußte
sterben, weil es einen Menschen wie mich gibt.»


«Weißt du,
wer es war?»


«Ich weiß
nicht, wer das Messer führte. Eine Uferratte, vermute ich. Yusefs Boy, der bei
ihm war, ist verschwunden. Vielleicht tat er es, oder vielleicht ist auch er
tot. Wir werden nie etwas beweisen können.»


Darauf
erwiderte sie: «Das bedeutet für uns das Ende. Ich darf dich nicht noch weiter
ruinieren. Sag nichts. Laß mich reden. Ich hätte nie gedacht, daß es so kommen
wird. Andere Leute scheinen ihre Liebesaffären zu haben, die beginnen und
wieder enden und die glücklich sind; aber bei uns ist das unmöglich. Da ist es
scheinbar alles oder nichts. Also muß es nichts sein. Bitte sprich nicht! Ich
denke schon seit Wochen darüber nach. Ich gehe jetzt fort, ganz fort.»


«Wohin?»


«Ich bat
dich, nicht zu sprechen. Bitte, frag mich nicht.» In der Windschutzscheibe
konnte er das bleiche Spiegelbild ihrer Verzweiflung sehen. Er hatte das
Gefühl, daß ihm das Herz entzweigerissen wurde. «Mein Liebster, du», sagte sie,
«glaub ja nicht, daß es mir leichtfällt. Ich habe noch nie etwas getan, das so
schwer war. Sterben wäre viel leichter. Alles erinnert mich an dich. Ich kann
nie mehr wieder eine Militärbaracke sehen oder einen Morris-Wagen, oder Gin mit
Angostura trinken. Oder ein schwarzes Gesicht sehen. Sogar ein Bett... man muß
in einem Bett schlafen. Ich weiß nicht, wie ich von dir loskommen werde. Es hat
keinen Sinn, sich zu sagen, daß in einem Jahr alles gut sein wird. Wie ich
durch dieses eine Jahr hindurchkomme, darum dreht es sich. Und dabei werde ich
die ganze Zeit das Bewußtsein haben, daß du irgendwo existierst. Ich könnte dir
ein Telegramm oder einen Brief schicken, und du müßtest ihn lesen, selbst wenn
du keine Antwort gibst.»


Scobie
dachte: «Wieviel leichter hätte sie es, wenn ich tot wäre!»


«Aber ich
darf ja nicht schreiben», spann sie ihren Gedanken weiter. Sie weinte nicht;
als er ihr einen raschen Blick zuwarf, bemerkte er, daß ihre Augen tränenleer
und gerötet und erschöpft waren, so wie er sie aus dem Lazarett in Erinnerung
hatte. «Das Aufwachen am Morgen wird das Schlimmste sein. Es gibt nämlich immer
wieder einen Augenblick, da man vergißt, daß sich alles geändert hat.»


Scobie
sagte: «Ich wollte auch heraufkommen, um Lebewohl zu sagen. Aber es gibt Dinge,
die ich nicht übers Herz bringe.»


«Sag nichts,
Liebster. Ich bin schon brav. Merkst du nicht, wie brav ich bin? Du brauchst
jetzt nicht mehr von mir zu gehen; ich gehe schon von dir. Und du wirst niemals
wissen, wohin. Hoffentlich werde ich nicht ein allzu großes Luder.»


«Nein», rief
er, «nein!»


«Sei still,
Liebling. Bei dir wird sich alles wieder finden. Du wirst sehen. Du wirst
reinen Tisch machen können. Du wirst wieder ein braver Katholik sein — das
brauchst du ja in Wirklichkeit, nicht einen Schwarm von Frauen.»


«Ich möchte
damit aufhören, allen nur Leid zu bringen.»


«Du brauchst
Frieden, du wirst deinen Frieden finden. Du wirst sehen. Alles wird wieder gut
werden.» Sie legte ihm ihre Hand aufs Knie und begann bei diesem Versuch, ihm
Trost zu spenden, zu weinen. Er fragte sich: «Wo hat sie diese Zärtlichkeit
her, die einem ins Herz schneidet? Wo nehmen die Frauen so schnell diese Reife
her?»


«Schau,
Liebling, komm nicht in die Baracke mit. Mach mir die Wagentür auf. Sie klemmt.
Wir sagen uns hier Lebewohl, und du fährst einfach heim oder in dein Büro, wenn
dich das leichter ankommt. So ist es viel einfacher. Sorg dich nicht um mich.
Ich werde mich schon zurechtfinden.»


Scobie
dachte sich: «Den einen Tod versäumte ich damals, jetzt erlebe ich sie alle.»
Er beugte sich über sie und rüttelte an der Tür; ihre Tränen benetzten seine
Wange; die Stelle brannte wie Feuer. «Warum sollen wir uns keinen Abschiedskuß
geben», sagte sie. «Wir haben uns nicht gezankt. Es hat keine Szene gegeben. Es
herrscht keine Bitterkeit zwischen uns.» Während sie sich küßten, empfand er
einen zuckenden Schmerz im Mund. Dann saßen sie in wortloser Stille da; die
Wagentür stand offen; ein paar schwarze Arbeiter gingen vorbei und blickten
neugierig herein.


Helen
sprach: «Ich kann noch immer nicht glauben, daß dies das allerletzte Mal sein
soll, daß ich jetzt aussteige und du wegfährst und daß wir uns dann nie mehr wiedersehen
werden. In Zukunft werde ich das Haus nicht öfter verlassen, als unbedingt
nötig ist, bis ich ganz von hier fortkomme. Ich werde hier oben bleiben und du
dort unten. O Gott, ich wollte, ich hätte nicht die Möbel, die du mir gebracht
hast!»


«Es ist ja
nur die amtliche Einrichtung.»


«Aber der
Rohrsitz auf einem der Sessel ist gebrochen, wo du dich zu heftig niedergesetzt
hast.»


«Mein
Liebling, so dürfen wir nicht Schluß machen.»


«Bitte
sprich nicht. Ich bin ja schon ganz brav, aber über diese Dinge kann ich sonst
mit keinem Menschen reden. In Büchern hat der Mensch immer einen Freund, dem er
sich anvertrauen kann. Ich habe keinen solchen Freund. Drum muß ich alles auf
einmal sagen.» Wiederum dachte er: «Wenn ich tot wäre, käme sie los von mir.
Die Toten vergißt man recht schnell; bei einem Toten fragt man nicht: ‹Was tut
er jetzt? Bei wem ist er?› Dies ist für sie viel schwerer.»


«Jetzt,
Liebling, jetzt tu ich’s. Mach die Augen zu. Zähle langsam bis dreihundert, und
du wirst mich nicht mehr sehen. Wende den Wagen schnell um und fahr wie der
Teufel davon. Ich will dich nicht wegfahren sehen. Und ich werde mir sogar die
Ohren zuhalten. Ich will nicht hören, wie du unten in der Ebene einen andern
Gang einschaltest. Die Autos tun das hundertmal am Tag. Ich will nicht hören,
wie du schaltest.»


«Herrgott im
Himmel», betete er, während der Schweiß von seinen Händen über das Lenkrad
floß, «töte mich jetzt, auf der Stelle. Mein Gott, niemals wirst Du
vollkommenere Reue erhalten. Wie erbärmlich bin ich doch! Ich trage das Leiden
anderer wie Fäulnisgeruch mit mir herum. Herr, töte mich, mach ein Ende!
Ungeziefer braucht sich nicht selbst auszurotten. Töte mich jetzt, auf der
Stelle. Bevor ich wieder einem andern Menschen weh tue.»


«Schließ
deine Augen, Liebster. Das ist das Ende, wahrhaftig das Ende!» Ohne einen
Funken Hoffnung setzte sie dann hinzu: «Und doch kommt mir das Ganze so sinnlos
vor.»


Er
erwiderte: «Ich werde die Augen nicht zumachen. Ich werde dich nicht verlassen;
das habe ich dir doch versprochen.»


«Du verläßt
ja nicht mich, ich verlasse dich.»


«Das geht
nicht. Wir haben uns lieb. Es geht nicht. Schon heute abend würde ich zu dir
hinaufkommen, um mich zu erkundigen, wie es dir geht. Ich könnte nicht
einschlafen...»


«Du kannst
immer einschlafen. Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so gut
schläft. Schau, ich fange schon wieder an, mich über dich lustig zu machen,
gerade so, als wäre dies gar kein Abschiednehmen.»


«Das ist es
auch nicht, noch nicht.»


«Aber ich
ruiniere dich ja. Ich kann dir kein Glück bringen.»


«Glück ist
nicht das Entscheidende.»


«Und ich
hatte den festen Entschluß gefaßt...»


«Ich auch.»


«Aber,
Liebster, was tun wir denn?» Sie fügte sich willenlos. «Mir macht es nichts
aus, wenn wir so weitertun wie bisher. Ich bin auch mit den Lügen
einverstanden. Ich bin mit allem einverstanden.»


«Ja. Überlaß
es nur mir. Ich muß nachdenken.» Er beugte sich über sie und schlug die Tür des
Wagens zu. Ehe das Schloß noch eingeschnappt war, hatte er seine Entscheidung
getroffen.


 


 


Scobie sah
dem Kleinen Boy zu, während dieser das Abendessen abräumte, sah ihm zu, wie er
aus und ein ging und wie dabei seine nackten Füße über den Boden klatschten.
Louise sagte: «Ich weiß, es ist furchtbar für dich, aber du mußt trachten,
darüber hinwegzukommen. Du kannst Ali damit nicht mehr helfen.»


Ein Paket
mit neuen Büchern war aus England eingetroffen, und er sah ihr zu, wie sie die
Seiten eines Gedichtbändchens aufschnitt. In ihrem Haar zeigte sich mehr Grau
als vor ihrer Abreise nach Südafrika, aber er hatte das Empfinden, daß sie um
Jahre jünger aussehe, weil sie jetzt größere Sorgfalt auf Kosmetik verwandte,
ihr Toilettetisch war übersät mit den Tiegeln, Fläschchen und Tuben, die sie
aus dem Süden mitgebracht hatte. Alis Tod bedeutete ihr nicht viel; warum
sollte er es auch? Es war Scobies Schuldbewußtsein, das ihn so gewichtig
erscheinen ließ. Sonst trauerte man ja nicht über den Tod. Als er noch jung
gewesen war, hatte er geglaubt, daß Liebe etwas mit Verstehen zu tun hätte,
aber jetzt im Alter wußte er, daß kein Mensch den andern versteht. Liebe war
der Wunsch nach Verstehen, und mit seiner dauernden Unerfüllbarkeit starb
dieser Wunsch; und die Liebe starb wohl mit ihm oder verwandelte sich zu dieser
schmerzlichen Zuneigung, zu Treue, Mitleid... Da saß sie und las ihre Gedichte
und war tausend Meilen von der Qual entfernt, die seine Hand erbeben und seinen
Mund vertrocknen ließ. «Sie würde mich verstehen», überlegte er, «wenn ich in
einem Buch vorkäme; aber würde ich sie verstehen, wenn sie bloß eine
Romangestalt wäre? Diese Art von Büchern lese ich ja gar nicht.»


«Hast du
nichts zu lesen?»


«Leider
nein. Mir fehlt auch die Lust dazu.»


Sie schloß
ihr Buch, und er hatte das Empfinden, daß auch sie alle ihre Kraft
zusammenraffte: sie wollte ihm helfen. Manchmal fragte er sich entsetzt, ob sie
nicht vielleicht wisse, ob das selbstzufriedene Gesicht, das sie seit ihrer
Rückkehr zur Schau trug, nicht bloß die Maske sei, hinter der sie ihre
seelische Not verbarg. Sie sagte: «Sprechen wir doch von Weihnachten!»


«Bis dahin
ist es wohl noch sehr weit», entgegnete er schnell.


«Weihnachten
wird dasein, ehe wir es bemerkt haben. Ich überlege schon, ob wir nicht eine
Gesellschaft geben sollen. Bisher waren wir immer auswärts eingeladen; es wäre
doch nett, wenn wir einmal Gäste hätten. Vielleicht am Weihnachtsabend.»


«Wenn du
willst.»


«Wir könnten
dann gemeinsam zur Christmette gehen. Natürlich würden wir beide darauf achten
müssen, daß wir nach zehn Uhr abends nichts mehr trinken; aber die andern
könnten das halten, wie sie wollen.»


Er
betrachtete seine Frau mit plötzlich aufwallendem Haß, wie sie so heiter dasaß,
so zufrieden mit sich selbst, und alle Vorkehrungen traf, um ihn noch weiter in
die Verdammnis zu stürzen. Er würde Polizeikommandant werden. Nun hatte sie,
was sie wollte — Erfolg nach ihrem Geschmack; für sie war jetzt alles in
Ordnung. Er dachte: «Ich liebte einst die hysterische Frau, die das Gefühl
hatte, daß die ganze Welt hinter ihrem Rücken über sie lachte. Ich liebe den
Fehlschlag, den Erfolg kann ich nicht lieben. Wie sie sich in ihrem Erfolg
sonnt, wenn sie so selbstgefällig dasitzt! Sie ist eine von den geretteten
Seelen.» Und er sah wie in einer übereinanderkopierten Filmszene in den breiten
Flächen ihres Antlitzes Alis Leiche unter den schwarzen Benzinfässern liegen,
sah Helens todmüde Augen und die Gesichter aller Verlorenen, seiner
Leidensgenossen in der Verbannung, den linken Schächer, den Soldaten mit dem
Essigschwamm auf der Lanzenspitze. Bei dem Gedanken an das, was er bereits
getan hatte, und an das, was er noch zu tun beabsichtigte, hatte er das Gefühl,
daß selbst Gott versagt habe.


«Was hast du
denn, Ticki? Quälen dich immer noch die Sorgen?»


Er konnte
die flehentliche Bitte, die ihm auf der Zunge lag, nicht über die Lippen
bringen. Er konnte ihr nicht sagen: «Laß dich wieder bemitleiden, sei wieder so
enttäuscht, so bar jeder Schönheit und Hoffnung, damit ich dich wieder
liebhaben kann, ohne daß sich diese bittere Kluft zwischen uns auftut. Die Zeit
ist kurz. Ich will auch dich bis zum Ende lieben.» Langsam sagte er: «Es war
nur wieder der Schmerz. Er ist schon vergangen. Wenn er kommt — » er erinnerte
sich an die Beschreibung im medizinischen Handbuch «dann ist er wie ein
Schraubstock.»


«Du mußt zum
Arzt gehen, Ticki.»


«Ich werde
morgen hingehen. Ich wollte ihn auf jeden Fall wegen meiner Schlaflosigkeit um
Rat fragen.»


«Wegen
deiner Schlaflosigkeit? Aber, Ticki, du schläfst ja wie ein Murmeltier.»


«In den
letzten Wochen aber nicht.»


«Das bildest
du dir ein.»


«Nein. Ich
wache so um zwei Uhr auf und kann dann nicht mehr einschlafen, bis knapp vor
dem Aufstehen. Aber mach dir keine Sorgen. Er verschreibt mir ein paar
Tabletten, und die Sache ist in Ordnung.»


«Ich habe
eine Abneigung gegen Schlafmittel.»


«Ich werde
sie schon nicht so lange nehmen, daß sie mir zur Gewohnheit werden können.»


«Wir müssen
dich noch vor Weihnachten kurieren, Ticki.»


«Bis
Weihnachten wird alles gut sein.» Er ging mit steifen Bewegungen auf sie zu,
wobei er die Haltung eines Menschen nachahmte, der sich vor der Wiederkehr des
Schmerzes fürchtet, und legte seine Hand auf ihre Brust. «Mach dir keine
Sorgen!» Bei dieser Berührung verließ ihn das Haßgefühl mit einem Schlage - ihr
Glück war ja gar nicht so groß; sie würde nie die Gattin des
Polizeikommandanten sein.


Nachdem sie
zu Bett gegangen war, zog er sein Tagebuch hervor. In diesen Aufzeichnungen
hatte er niemals gelogen. Im schlimmsten Falle hatte er gewisse Dinge
ausgelassen. Er hatte die Tagestemperatur immer so genau vermerkt wie ein
Kapitän bei der Führung seines Logbuches. Er hatte nie etwas übertrieben oder
abgeschwächt und hatte sich nie auf bloße Vermutungen eingelassen. Was hier
verzeichnet stand, waren reine Tatsachen. «1. November. Zur Frühmesse mit
Louise. Vormittag Verhandlung über den Diebstahl bei Mrs. Onoko. Temperatur um
14 Uhr 32,5 Grad. Besuchte Y im Büro. Ali ermordet aufgefunden.» Diese
Feststellung war so schlicht und einfach wie jene andere, als er geschrieben
hatte: «C. gestorben.»


«2.
November.» Lange saß er da und hatte nur das Datum hingeschrieben, so lange,
daß schließlich Louise aus dem Obergeschoß nach ihm rief. Er wählte sorgfältig
seine Worte, als er ihr antwortete: «Schlaf nur, Liebling. Wenn ich länger
aufbleibe, dann kann ich wenigstens gut schlafen.» Aber erschöpft von der
Tagesarbeit und all den Plänen, die er machen mußte, war er jetzt schon nahe
daran, am Schreibtisch einzunicken. Er trat an den Eisschrank, nahm ein Stück
Eis heraus, wickelte es in sein Taschentuch und preßte es dann so lange gegen
seine Stirn, bis ihn der Schlaf verließ. «2. November.» Wieder griff er nach
der Feder: mit den Worten, die er nun zu Papier brachte, Unterzeichnete er sein
eigenes Todesurteil; er schrieb: «Kurzer Besuch bei Helen.» (Es war immer
besser, keine Tatsachen zu verschweigen, die dann ein anderer ans Tageslicht
bringen würde.) «Temperatur um 14 Uhr 33 Grad. Am Abend wieder Schmerzen.
Befürchte Angina pectoris.» Er überblickte die Seiten mit den Eintragungen der
letztvergangenen Wochen und fügte gelegentlich eine kurze Notiz hinzu: «Schlafe
fast gar nicht.» — «Hatte eine schlechte Nacht.» — «Schlaflosigkeit dauert an.»
Er las die Eintragungen noch einmal sorgfältig durch; sie würden später vom
amtlichen Totenbeschauer und von den Beamten der Versicherungsgesellschaft
überprüft werden. Er hatte den Eindruck, daß sie seinem gewohnten Stil
entsprachen. Dann legte er den Eisumschlag erneut auf die Stirn, um den Schlaf
zu vertreiben. Es war erst eine halbe Stunde nach Mitternacht; er hielt es für
das beste, nicht vor zwei Uhr zu Bett zu gehen.


 


 


 


 


 


Zweites
Kapitel


 


«Es packt
mich fast wie ein Schraubstock», erklärte Scobie.


«Und was tun
Sie dann?»


«Gar nichts.
Ich verhalte mich möglichst still, bis der Schmerz wieder vergeht.»


«Und wie
lange dauert so ein Anfall?»


«Schwer zu
sagen, aber ich glaube, nicht länger als höchstens eine Minute.»


Das
Stethoskop des Arztes vollführte förmlich eine rituelle Handlung. Dr. Travis
hatte überhaupt etwas von einem Geistlichen an sich, einen feierlichen Ernst,
der beinahe an heilige Scheu grenzte. Vielleicht weil er noch so jung war,
behandelte er den menschlichen Körper mit solcher Hochachtung: als er Scobies
Brust abklopfte, tat er es langsam und sorgfältig und brachte dabei sein Ohr
ganz nahe heran, als erwarte er wirklich, daß irgend jemand oder irgend etwas
von drinnen heraus zurückklopfen werde. Lateinische Worte glitten leise über
seine Lippen, als spreche er die Gebete der Messe — sternum an Stelle
von pacem.


«Und dann»,
fuhr Scobie fort, «habe ich diese Schlaflosigkeit.»


Der junge
Arzt saß jetzt wieder an seinem Schreibtisch und klopfte mit dem Tintenblei auf
die Platte. In einem Mundwinkel hatte er einen violetten Fleck, der darauf
hinzudeuten schien, daß er manchmal — in unbedachten Augenblicken — daran sog.


«Das sind
wahrscheinlich bloß die Nerven», bemerkte Dr. Travis, «die ängstliche Erwartung
des Schmerzes. Nichts von Bedeutung.»


«Für mich
ist es aber von Bedeutung. Können Sie mir nichts zum Einnehmen verschreiben?
Wenn ich einmal eingeschlafen bin, dann ist ja alles gut, aber ich liege oft
stundenlang wach und warte... Manchmal bin ich dann unfähig zur Arbeit, und ein
Polizist — das können Sie sich ja denken — muß seine fünf Sinne beisammen
haben.»


«Selbstverständlich»,
sagte Dr. Travis. «Ich werde Sie bald wieder auf dem Damm haben.»


«Evipan ist
das richtige für Sie.» So kinderleicht war also die Sache. «Nun, was die
Schmerzanfälle betrifft...» Wieder begann er sein Tapptapptapp mit dem
Bleistift. Er sagte: «Es ist jetzt noch unmöglich, eine ganz eindeutige
Diagnose zu stellen. Ich möchte Sie bitten, sich die näheren Umstände jedes
einzelnen Anfalles ganz genau zu notieren, vor allem, was die Anfälle
hervorzurufen scheint. Dann werden wir ganz gut in der Lage sein, der Krankheit
Herr zu werden und die Anfälle fast ganz auszuschalten.»


«Aber was
fehlt mir denn eigentlich?»


Der Arzt
antwortete: «Es gibt gewisse Krankheitsbezeichnungen, die den Laien immer
erschrecken. Ich wollte, wir könnten den Krebs mit einer Formel bezeichnen wie
etwa H20. Dann würden die Leute längst
nicht so verzagt sein. Und mit dem Ausdruck Angina pectoris ist es genauso.»


«Sie meinen
also, es handelt sich um Angina pectoris?»


«Es sind
jedenfalls alle typischen Symptome vorhanden. Aber mit Angina pectoris können
Sie noch jahrelang leben — selbst in vernünftigen Grenzen arbeiten. Allerdings
müssen wir ganz genau feststellen, wieviel Sie sich zumuten dürfen.»


«Soll ich es
meiner Frau sagen?»


«Es hätte
keinen Sinn, ihr etwas zu verschweigen. Ich fürchte nur, Sie werden Ihren Beruf
aufgeben müssen.»


«Ist das
alles?»


«Sie können
an einer ganzen Reihe von anderen Dingen zugrunde gehen, bevor die Angina
pectoris Sie erwischt — bei entsprechender Vorsicht.»


«Andererseits
könnte mir aber jeden Tag etwas zustoßen, nicht?»


«Ich kann
Ihnen keine Garantie geben, Major Scobie. Ich bin nicht einmal restlos davon
überzeugt, daß es sich um Angina pectoris handelt.»


«Dann werde
ich es zunächst nur meinem Chef vertraulich mitteilen. Ich will meine Frau
nicht erschrecken, solange es nicht ganz eindeutig feststeht.»


«Ich würde
an Ihrer Stelle Ihrer Frau Gemahlin schon sagen, was ich Ihnen gesagt habe. Sie
werden sie damit schonend vorbereiten. Aber sagen Sie ihr auch, daß Sie bei
einiger Vorsicht noch Jahre vor sich haben können.»


«Und die
Schlaflosigkeit?»


«Mit diesem
Mittel werden Sie schon schlafen können.»


Als Scobie
wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen auf dem Sitz neben sich
liegen hatte, dachte er: «Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt zu wählen.»
Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der
Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt wirklich sein Todesurteil
gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack
geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine
frisch verheilte Wunde. Er überlegte: «Ich muß immer noch vorsichtig sein,
unerhört vorsichtig. Wenn möglich, soll kein Mensch auch nur den leisesten
Verdacht schöpfen.» Es handelte sich nicht nur um seine Lebensversicherung;
auch das künftige Glück anderer Menschen mußte er in Erwägung ziehen. Einen
Selbstmord vergessen sie nicht so leicht wie den Tod eines alternden Mannes
durch Angina pectoris.


Er erbrach
die Packung und las sorgfältig die Gebrauchsanweisung. Er hatte keine Ahnung,
wie groß die tödliche Dosis war, aber wenn er das Zehnfache der angegebenen
Dosierung nahm, dann würde er sicher den gewünschten Erfolg haben. Das
bedeutete also, daß er an neun Abenden jedesmal eine Tablette entfernen und sie
heimlich aufbewahren mußte, um sie für den zehnten Abend bereitzuhaben. Weitere
Hinweise auf sein Leiden mußten in sein Tagebuch eingestreut werden, das er bis
zum letzten Tag, dem 12. November, fortsetzen mußte. Für die darauffolgende
Woche würde er Verabredungen treffen müssen. Nicht die leiseste Andeutung einer
Abschiedsstimmung durfte seinem Gehaben anzumerken sein. Dies war das
schlimmste Verbrechen, das ein Katholik begehen konnte — es mußte ein
schlechthin vollendetes Verbrechen sein.


Zuerst der
Kommandant... Auf dem Wege zur Polizeidirektion hielt er an der Kirche. Der
feierliche Ernst seines Verbrechens legte sich fast wie eine Glücksstimmung auf
seine Sinne; endlich galt es zu handeln; schon allzulange hatte er
unentschlossen geschwankt und ungeschickt umhergetappt. Er barg das Päckchen,
das seinen Tod enthielt, sorgfältig in seiner Tasche und trat in das
Gotteshaus. Eine uralte Negerin entzündete gerade vor der Marienstatue eine
Kerze; eine zweite saß in einer Bank, ihre Einkaufstasche neben sich, und
starrte mit gefalteten Händen zum Altar empor, sonst war die Kirche
menschenleer. Scobie ließ sich im hintersten Kirchenstuhl nieder; er fühlte
kein Verlangen zu beten — was hätte es für einen Sinn gehabt? Als Katholik
wußte er, woran er war: solange er sich im Zustand der Todsünde befand, war
jedes Gebet wirkungslos, und so betrachtete er die beiden andern mit wehmütigem
Neid. Sie waren noch Bürger jenes Landes, das er verlassen hatte. Die Liebe zu
den Menschen hatte ihm dieses angetan: sie hatte ihm die Liebe zur Ewigkeit
geraubt. Es hatte keinen Zweck, sich einreden zu wollen — wie man das als
junger Mann vielleicht tun würde — , daß sich der Preis lohne.


Wenn er
schon nicht beten könne, so könne er zumindest sprechen, überlegte er an seinem
Platz ganz hinten, möglichst weit vom Gekreuzigten. Er sagte: «O Gott, ich
allein trage alle Schuld, weil ich von allem Anfang an wußte, was auf dem
Spiele stand. Ich habe lieber Dir Schmerz bereitet als Helen oder meiner Frau,
weil ich nicht sehen, sondern mir nur vorstellen kann, wie Du leidest. Aber es
gibt Grenzen für das, was ich Dir antun kann — oder ihnen. Ich kann keine von
beiden verlassen, solange ich lebe; aber ich kann sterben und mich aus ihrem
Lebensweg forträumen. Sie kranken an mir, und ich kann ihnen Heilung
verschaffen. Und auch Du, o Herr, auch Du krankst an mir. Ich kann Dich nicht
Monat für Monat weiter beleidigen. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß
ich zu Weihnachten, an Deinem Geburtsfeste, vor den Altar hintreten und Deinen
Leib und Dein Blut um einer Lüge willen in mich aufnehmen soll. Das kann ich
nicht. Für Dich wird es besser sein, mich ein für allemal zu verlieren. Ich
weiß, was ich tue. Ich flehe nicht um Barmherzigkeit. Ich gehe daran, mich
selbst der Verdammnis zu übergeben, was immer das heißen mag. Ich habe
Sehnsucht nach Frieden gehabt, und ich werde niemals mehr Frieden kennen. Du
aber wirst Frieden haben, wenn ich aus Deinem Angesicht entfernt sein werde.
Dann wird es zwecklos sein, den Boden aufzufegen, um mich zu finden, oder über
den Bergen nach mir zu suchen. Du, o Herr, wirst mich für alle Ewigkeit
vergessen können.» Seine Hand schloß sich fest um die kleine Schachtel in
seiner Tasche; es war wie ein Gelöbnis.


Niemand kann
auf die Dauer einen Monolog führen; immer wird sich alsbald eine zweite Stimme
erheben und aus dem Monolog ein Zwiegespräch machen. So kam es, daß auch er
jetzt die andere Stimme nicht unterdrücken konnte; sie kam aus der Tiefe seines
Leibes, als ob das Sakrament, das dort zu seinem Untergang Einkehr gehalten
hatte, zu sprechen anhebe: «Du behauptest, mich zu lieben, und doch willst du
mir dies antun — mich deiner in alle Ewigkeit berauben. Ich erschuf dich aus
Liebe. Ich weinte deine Tränen. Ich bewahrte dich vor mehr Unheil, als du
jemals erfahren wirst. Ich pflanzte diese Sehnsucht nach Frieden nur deshalb in
dein Herz, damit ich eines Tages diesen deinen Wunsch erfüllen und dein Glück
erleben könne. Und jetzt stößt du mich von dir, entfernst du dich aus meiner
Reichweite. Wenn wir uns miteinander unterhalten, dann gibt es keine
Großbuchstaben, die uns trennen. Wenn du zu mir sprichst, bin ich nicht ‹Du›
für dich, sondern schlicht und einfach ‹du›. Ich bin demütig wie irgendein
Bettler. Kannst du mir nicht vertrauen, wie du einem treuen Hund vertrauen
würdest? Zweitausend Jahre habe ich dir die Treue gehalten. Du brauchst nichts
weiter zu tun, als an der Sakristeiglocke zu ziehen, in den Beichtstuhl zu
treten und zu beichten... Die Reue ist ja schon da; sie zerrt mit Macht an
deinem Herzen. Es gebricht dir nicht an Reue, nur an ein paar einfachen Taten;
zur Baracke hinaufzugehen und für immer Lebewohl zu sagen. Oder wenn du schon
mußt, dann verschließe dich mir auch weiterhin, aber ohne jede Falschheit. Dann
geh nach Hause, sag Lebewohl zu deiner Frau und lebe mit deiner Geliebten. Wenn
du das tust, dann wirst du früher oder später zu mir zurückfinden. Eine von
beiden wird zu leiden haben, aber traust du mir nicht zu, daß ich ihnen allzu
großes Leid ersparen werde?»


Die Stimme
in seinem Innern verstummte, und seine eigene antwortete voll Verzweiflung:
«Nein. Ich traue es Dir nicht zu. Ich liebe Dich, aber Vertrauen habe ich nie
zu Dir gehabt. Wenn Du mich erschaffen hast, dann hast Du auch dieses
Verantwortungsgefühl erschaffen, das ich zeitlebens gleich einem Sack voll
Steinen mit mir herumgeschleppt habe. Ich bin nicht umsonst Polizist — verantwortlich
für Ordnung und Gerechtigkeit. Für einen Menschen meines Schlages gab es keinen
andern Beruf. Ich kann meine Verantwortung nicht auf Dich abwälzen. Denn könnte
ich das, dann wäre ich ein anderer Mensch. Ich kann nicht eine der beiden
Frauen leiden lassen, um mich selbst zu retten. Ich bin verantwortlich für
beide, und ich werde mit diesem Problem auf die einzig mögliche Art fertig
werden. Der Tod eines kranken Menschen wird für sie nur eine kurze Zeit des
Schmerzes bedeuten; denn jeder muß einmal sterben. Mit dem Tod finden wir uns
alle ab; womit wir uns nicht abfinden, das ist das Leben.»


Die Stimme
antwortete ihm: «Solange du lebst, gebe ich die Hoffnung nicht auf. Aber es
gibt keine menschliche Verzweiflung, die sich mit der Hoffnungslosigkeit Gottes
vergleichen läßt. Kannst du nicht so weiterleben, wie du es jetzt tust?» flehte
die Stimme, die gleich einem Händler auf dem Markt mit jedem Mal einen
geringeren Preis forderte. «Es gibt viel schlimmere Taten», erklärte sie.


«Nein,
nein», war seine Antwort, «das ist unmöglich. Ich liebe Dich und ich kann Dich
nicht noch länger an Deinem eigenen Altar beleidigen. Herrgott, verstehst Du
nicht, daß es da keinen Ausweg gibt?» fragte er, während er das Päckchen in
seiner Tasche fest umklammerte. Er erhob sich, wandte dem Altar den Rücken zu
und trat ins Freie. Erst als er im Rückspiegel sein Gesicht sah, merkte er, daß
in seinen Augen die unterdrückten Tränen brannten. Er fuhr weiter zur
Polizeidirektion und zu seinem Vorgesetzten.
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«3.
November. Verständigte gestern den Chef, daß Angina pectoris festgestellt wurde
und daß ich in Pension gehen muß, sobald sich ein Nachfolger gefunden hat.
Temperatur um 14 Uhr 32,5 Grad. Hatte eine bessere Nacht durch Evipan.»


«4.
November. Ging mit L. zur Frühmesse, fühlte aber neuerlich den Schmerz kommen
und blieb deshalb nicht zur Kommunion. Abends sagte ich L., daß ich noch vor
Ende der Amtsperiode in Pension gehen muß. Tat keine Erwähnung von A. p.,
sondern sprach nur von Herzüberanstrengung. Mit Evipan wieder gut geschlafen.
Temperatur um 14 Uhr 31 Grad.»


«5.
November. Diebstähle von Lampen in Wellington Street. Verbrachte den ganzen
Vormittag in Azikawes Geschäft, um die Geschichte vom Feuer im Lagerraum zu
überprüfen. Temperatur um 14 Uhr 31,5 Grad. Fuhr mit L. zum Klub, da
Bibliotheksabend.»


«6.-10.
November. Zum erstenmal unfähig, die täglichen Eintragungen durchzuführen.
Schmerzanfälle häufen sich. Scheue jede außergewöhnliche Anstrengung. Wie ein
Schraubstock. Dauert etwa eine Minute. Tritt schon auf, wenn ich nur
fünfhundert Meter gehe. Trotz Evipan in den beiden vergangenen Nächten schlecht
geschlafen; vermutlich aus Angst vor einem Anfall.»


«11.
November. War wieder bei Travis. Kaum mehr zweifelhaft, daß es Angina pectoris
ist. Sprach heute abend mit L. Sagte ihr auch, daß ich bei einiger Vorsicht
noch jahrelang leben kann. Besprach mich mit Kommandanten wegen baldiger Heimreise.
Kann aber auf keinen Fall vor Monatsfrist fahren, da in den nächsten Wochen zu
viele Gerichtsverhandlungen. Nahm eine Einladung zum Dinner bei Fellowes für
den 13. und beim Kommandanten für den 14. an. Temperatur um 14 Uhr 30 Grad.»


 


 


Scobie legte
seine Feder hin und wischte sein Handgelenk am Löschpapier ab. Es war 6 Uhr
abends am 12. November, und Louise befand sich draußen am Strand. Sein Geist
war ganz klar, aber seine Nerven prickelten von der Schulter bis zur Hand
herab. Er dachte: «Ich bin am Ende.» Eine Ewigkeit schien verstrichen zu sein,
seit er durch den Regen zur Militärbaracke hinaufgegangen war, indessen die
Sirenen heulten; der Augenblick höchsten Glückes! Nach so unendlich vielen
Jahren war es jetzt wohl an der Zeit, zu sterben.


Doch immer
noch mußte er die Täuschung fortsetzen, mußte er so tun, als ob er die nächste
Nacht überleben würde, mußte er Abschied nehmen, ohne daß die andern merkten,
daß es ein Abschied war.


Ganz langsam
schritt er jetzt der Anhöhe zu — es konnte ihn jemand beobachten, und war er
nicht ein kranker Mensch? — und bog zu den Baracken ein. Er konnte nicht sterben,
ohne ein letztes Wort — was für ein Wort? — zu sagen. «O Gott», betete er,
«gib, daß es das rechte Wort ist.» Als er aber an die Tür klopfte, kam keine
Antwort, nicht ein Wort. Vielleicht war sie mit Bagster draußen am Strand.


Die Tür war
nicht verschlossen, und er trat ein. In seinem Geist waren Jahre vergangen,
aber hier war die Zeit stillgestanden. Es hätte dieselbe Ginflasche sein können
wie jene, aus der der Boy heimlich getrunken hatte — wie lange lag das zurück?
Die genormten Sessel der amtlichen Einrichtung standen steif herum wie in einem
Filmatelier; er hatte die Vorstellung, daß sie niemals von ihrem Platz gerückt
worden waren, genausowenig wie das Sitzkissen, das Geschenk von — war es Mrs.
Carter? Das Polster auf dem Bett war nach der Siesta nicht aufgeschüttelt
worden, und er legte seine Hand in die noch warme Form eines menschlichen
Schädels. «O Gott», flehte er, «ich verlasse euch alle für immer; gib, daß sie
rechtzeitig zurückkommt; gib, daß ich sie noch einmal sehen kann.» Aber der heiße
Tag kühlte sich allmählich zum Abend ab und sie kam nicht. Um halb sieben Uhr
würde Louise vom Strand zurückkehren. Er konnte nicht mehr länger warten.


«Ich muß ihr
aber eine Nachricht hinterlassen», sagte er sich, «und vielleicht kommt sie,
ehe ich sie fertig geschrieben habe.» Er fühlte, wie ein Krampf seine Brust
einschnürte, ein Krampf, der viel gewaltiger war als der Schmerz, den er für
Travis erfunden hatte. «Ich werde sie nie mehr berühren, ich werde ihren Mund
künftig andern überlassen.» Die meisten Liebenden betrügen sich mit dem
Gedanken einer ewigen Vereinigung jenseits des Grabes, er aber sah völlig klar:
er ging in eine Ewigkeit des Entbehrenmüssens. Nun sah er sich nach einem Stück
Papier um, fand aber keines, nicht einmal einen zerrissenen Briefumschlag. Er
glaubte eine Briefmappe entdeckt zu haben, es war aber das Markenalbum; und
während er es, ohne zu überlegen, aufs Geratewohl aufschlug, durchzuckte ihn
der Gedanke, daß das Schicksal daran war, wieder einen seiner Pfeile auf ihn zu
verschießen. Denn er kannte diese Marke ganz genau und erinnerte sich auch, wie
sie seinerzeit einen Fleck von Gin abbekommen hatte. «Sie wird sie doch aus dem
Album reißen müssen», dachte er, «aber das wird nichts machen.» Sie hatte ihm
ja gesagt, daß man nicht feststellen könne, wo eine Marke entfernt worden war.
Auch in seinen Taschen fand sich kein Stückchen Papier; in einem plötzlichen
Anfall von Eifersucht hob er das kleine grüne Abbild Georgs V. auf und schrieb
mit Tinte darunter: «Ich liebe Dich!» Dabei dachte er grausam und zugleich
enttäuscht: «Das kann sie nicht herausnehmen, das ist unauslöschlich.» Einen
Augenblick lang hatte er das Gefühl, er hätte für einen Feind eine Mine gelegt;
aber hier gab es ja keinen Feind. War er nicht eben im Begriff, sich selbst aus
dem Strom ihres Lebens zu räumen wie ein gefährliches Wrack? Er schloß die Tür
hinter sich und schritt langsam ins Tal hinab; vielleicht kam sie doch noch.
Alles, was er jetzt tat, tat er zum letztenmal — ein merkwürdiges Gefühl.
Niemals mehr würde er hierher kommen; und als er fünf Minuten später eine volle
Flasche Gin aus dem Schrank nahm, dachte er: «Ich werde nie mehr eine Flasche
öffnen.» Die Handlungen, die er wiederholen konnte, wurden immer geringer an
Zahl. Bald würde er nur mehr eine, nicht zu wiederholende Handlung zu
vollziehen haben: das Hinunterschlucken. Er hielt die Ginflasche in der
erhobenen Hand und sagte zu sich: «Dann wird für mich die Hölle beginnen und
sie werden vor mir in Sicherheit sein, Helen, Louise, und auch Du, o Herr!»


Beim Dinner
sprach er mit Absicht von der nächsten Woche; er machte sich Vorwürfe, daß er
Fellowes’ Einladung angenommen hatte, und erklärte, daß sich das Dinner beim
Kommandanten am darauffolgenden Tage nicht umgehen ließe, da ja so viel zu
besprechen sei.


«Besteht
denn keine Hoffnung, Ticki, daß du nach einer Ruhekur, einer langen Ruhekur...»


«Es wäre
nicht fair, wenn ich weitermachte — weder dir noch den andern gegenüber. Ich
könnte jeden Moment einen Zusammenbruch erleiden.»


«So mußt du
also wirklich in Pension gehen?»


«Ja.»


Sie begann
sich nun auszumalen, wo sie wohnen würden. Er fühlte sich todmüde und mußte
seine ganze Willenskraft aufbieten, um für irgendein kleines Dorf, das nur in
ihrer Einbildung bestand, und für das Haus, von dem er wußte, daß sie es nie
bewohnen würden, das nötige Interesse aufzubringen. «Ich möchte nicht im
Villenviertel einer Großstadt leben», äußerte sich Louise. «Was ich gern haben
möchte, wäre ein schlichtes Landhäuschen in Kent — so eines mit Holzverschalung
auf der Wetterseite — in einer Gegend, von der aus wir London leicht erreichen
könnten.»


Er
entgegnete: «Das wird natürlich davon abhängen, was wir uns finanziell leisten
können. Meine Pension wird nicht sehr hoch sein.»


«Ich werde
eine Stelle annehmen», wandte Louise ein. «Jetzt im Kriege bekomme ich ja
leicht eine.»


«Ich hoffe,
wir werden auch so unser Auslangen finden.»


«Aber ich
würde es ganz gerne tun.»


Es kam die
Zeit zum Schlafengehen, und es kostete ihn große Überwindung, seine Frau gehen
zu lassen; denn wenn sie einmal gegangen war, blieb ihm nichts mehr zu tun, als
zu sterben. Er wußte nicht, wie er sie noch länger festhalten könnte; sie
hatten alle Gesprächsthemen, an denen sie beide interessiert waren, bereits
erschöpft. Er sagte: «Ich bleibe noch eine Weile sitzen. Vielleicht kommt mir
der Schlaf, wenn ich noch eine halbe Stunde aufbleibe. Ich nehme das Evipan
nicht gern, wenn es sich irgendwie vermeiden läßt.»


«Wenn sie
gegangen ist», überlegte er, «werde ich für immer allein sein.» Sein Herz
pochte heftig, und plötzliche Übelkeit packte ihn, als ihm die grausige
Unwirklichkeit seiner Lage zu Bewußtsein kam. «Ich kann nicht glauben, daß ich
es tun werde», sagte er sich. «Gleich werde ich aufstehen und zu Bett gehen,
und das Leben wird von neuem beginnen. Nichts, niemand kann mich zwingen, zu
sterben.» Obgleich die Stimme aus seinem Innern nicht mehr sprach, war es ihm,
als ob Finger, flehentliche Finger ihn berührten, ihm ihre stumme Botschaft
einer quälenden Angst übermittelten und ihn zurückzuhalten suchten...


«Was ist
denn, Ticki? Du siehst leidend aus. Komm, geh ins Bett.»


«Ich könnte
ja nicht schlafen», erwiderte er starrsinnig.


«Kann ich
dir nicht helfen?» fragte Louise. «Mein Lieber, ich würde alles tun...» Ihre
Liebe war wie ein Todesurteil. Er sprach unhörbar zu den unruhig, verzweifelt
nach ihm tastenden Fingern: «O Gott, es wäre besser, wenn ein Mühlstein... Ich
kann ihr nicht weh tun oder der andern weh tun, und ich kann auch Dir nicht
mehr länger weh tun. O Gott, wenn Du mich so liebst, wie ich weiß, daß Du mich
liebst, dann hilf mir doch dabei, Dich zu verlassen. Lieber Gott, vergiß mich!»
Aber die zarten Finger ließen in ihrem schwachen Druck nicht nach. Nie zuvor
hatte er die Kraftlosigkeit Gottes so klar erkannt.


«Nichts
kannst du für mich tun», sagte er zu seiner Frau. «Ich darf dich nicht so lange
wachhalten.» Sowie sie sich aber zur Stiege wandte, sprach er wiederum. «Lies
mir was vor», bat er, «du hast heute ein neues Buch bekommen. Bitte, lies mir
daraus vor.»


«Es würde
dir nicht gefallen, Ticki, es sind Gedichte.»


«Macht
nichts. Vielleicht schläfern sie mich ein.» Er hörte kaum hin, während sie las;
es hieß, man könne nicht zwei Frauen zugleich lieben, aber was war denn dieses
Gefühl, wenn nicht Liebe? Dieses gierige Insichaufsaugen dessen, was er nie
mehr wiedersehen würde? Das ergrauende Haar, die Furchen, die die nervöse
Unruhe in ihr Gesicht gegraben hatte, ihre zunehmende Leibesfülle, sie schlugen
ihn in ihren Bann, wie es ihre Schönheit nie vermocht hatte. Sie hatte ihre
Moskitostiefel ausgezogen, und ihre Pantoffeln bedurften dringend der
Ausbesserung.


«Nicht die
Schönheit lieben wir», dachte er, «sondern die Unzulänglichkeit — die
Unfähigkeit, ewig jung zu bleiben, das Versagen der Nerven, das Versagen des
Körpers. Schönheit ist wie Erfolg; auf die Dauer können wir sie nicht lieben.»
Ein gewaltiges Verlangen überkam ihn, sie schützend zu umhegen. «Aber das tue
ich ja gerade», sagte er sich, «ich will sie für alle Zeiten vor mir schützen.»
Ein paar Verse, die sie ihm gerade vorlas, ließen ihn für einen Augenblick
aufhorchen:


 


Wir alle
fallen, diese Hand da fällt.


Und sieh dir
andre an: es ist in allen,


Und doch ist
Einer, welcher dieses Fallen


Unendlich
sanft in seinen Händen hält.


 


Diese Worte
klangen wie die Wahrheit, aber er wies sie zurück. «Zu leicht kommt der Trost»,
dachte er. «Diese Hände werden meinen Fall nicht hemmen; ich werde zwischen
ihren Fingern hindurchgleiten; Falschheit und Treulosigkeit haben mich
schlüpfrig gemacht.» Vertrauen war für ihn eine tote Sprache, deren Grammatik
er vergessen hatte.


«Liebling,
du schläfst ja schon halb.»


«Ich bin nur
einen Moment eingenickt.»


«Ich gehe
jetzt hinauf. Bleib nicht zu lange aus. Vielleicht brauchst du dein Evipan
heute gar nicht.»


Er blickte
ihr nach, während sie nach oben ging; die Eidechse saß regungslos auf der Wand.
Ehe Louise die Stiege erreicht hatte, rief er sie zurück: «Sag mir gute Nacht,
Louise, bevor du gehst, später schläfst du vielleicht schon.»


Sie küßte
ihn flüchtig auf die Stirn, und er liebkoste scheinbar gedankenlos ihre Hand.
An diesem letzten Abend durfte nichts Auffallendes geschehen, und nichts, woran
sie sich mit Bedauern erinnern würde. «Gute Nacht, Louise, du weißt, ich habe
dich lieb», sagte er mit gesuchter Leichtigkeit.


«Natürlich,
und ich habe dich lieb.»


«Ja. Gute
Nacht, Louise.»


Mehr brachte
er nicht über die Lippen, wenn er sich nicht verraten wollte.


«Gute Nacht,
Ticki.»


Sobald er
hörte, wie sich die Schlafzimmertür schloß, holte er die Zigarettenschachtel
hervor, in der er die zehn Tabletten Evipan aufbewahrt hatte. Um ganz
sicherzugehen, fügte er noch zwei hinzu — eine Überschreitung der
vorgeschriebenen Dosierung um ganze zwei Tabletten in zehn Tagen würde wohl
kaum Verdacht erregen. Hierauf trank er ein großes Glas Whisky aus und saß ganz
still und wartete, bis ihm der Mut zum letzten Schritt kommen würde; die
Tabletten lagen wie Samenkörner in seiner hohlen Hand. «Jetzt bin ich ganz
allein», dachte er, «das ist der Gefrierpunkt.»


Aber das war
eine Täuschung. Auch die Einsamkeit hat eine Stimme. Sie sprach zu ihm: «Wirf
diese Tabletten weg! Nie wieder wird es dir gelingen, genug davon
zusammenzubringen. Du bist gerettet! Gib das Theaterspielen auf! Geh hinauf ins
Schlafzimmer und schlafe dich gründlich aus. Am Morgen wird dich dein Boy
wecken, du wirst zur Polizeidirektion fahren und dort deiner gewohnten Arbeit
nachgehen.» Die Stimme verweilte bei dem Wort «gewohnt», wie sie bei den Worten
«glücklich» oder «friedlich» hätte verweilen können.


«Nein,
nein!» rief Scobie mit lauter Stimme. Er schob die Tabletten in den Mund, je
sechs auf einmal, und spülte sie mit zwei Zügen aus dem Wasserglas hinunter.
Dann öffnete er sein Tagebuch und schrieb: «12. November. Sprach bei H.R. vor;
war nicht zu Hause. Temperatur um 14 Uhr...» Damit brach er jäh ab, als ob er
in diesem Augenblick vom letzten Schmerzanfall gepackt worden wäre. Danach saß
er geraume Zeit kerzengerade am Tisch und wartete, wie es ihm schien, sehr
lange auf irgendein Anzeichen des nahenden Todes; er hatte keine klare
Vorstellung, in welcher Gestalt er kommen werde. Er versuchte zu beten, aber
das «Gegrüßt seist Du, Maria» war seinem Gedächtnis entschwunden; nur das
dumpfe Pochen seines Herzens verspürte er gleich einer Turmuhr, die schwer die
Stunde schlägt. Dann versuchte er es mit dem Reuegebet, aber als er zu den
Worten kam, mit denen er Gott um Verzeihung bitten sollte, da bildete sich
plötzlich über der Tür eine Wolke, die herabgeschwebt kam und das ganze Zimmer
einhüllte, und er konnte sich nicht mehr entsinnen, wofür er um Verzeihung zu
bitten hätte. Mit beiden Händen mußte er sich stützen, um sich aufrecht zu
halten. Irgendwo in weiter Ferne vermeinte er plötzlich Schmerzensschreie zu
hören. «Ein Gewitter!» rief er, während die Wolke wuchs; er wollte sich erheben
und das Fenster schließen. «Ali», rief er, «Ali!» Er hatte das Empfinden, daß
draußen jemand nach ihm suche, ihn rufe, und machte eine letzte Anstrengung,
dem andern zu sagen, wo er sei. Er raffte sich wieder auf und lauschte, vernahm
aber nur das Hämmern seines Herzens. Er hatte eine Botschaft zu übergeben, doch
die Finsternis und das Gewitter jagten sie in seine Brust zurück; und draußen
vor dem Haus, außerhalb der Welt, die wie Hammerschläge in seinen Ohren
dröhnte, irrte jemand umher, der den Weg zu ihm herein finden wollte, jemand,
der seine Hilfe erheischte, der seiner dringend bedurfte. Bei diesem Notschrei,
diesem Hilferuf eines Wesens in Gefahr, ermannte sich Scobie wie von selbst zur
Tat. Aus unendlicher Tiefe holte er mühsam sein Bewußtsein empor, um irgendeine
Antwort zu geben. Mit lauter Stimme rief er: «Lieber Gott, ich liebe...», aber
die Anstrengung war zu gewaltig; er fühlte nicht mehr, wie sein Körper auf den
Boden aufschlug, und hörte nicht mehr, wie mit leisem Klingeln das Medaillon
gleich einer Münze unter den Eisschrank wirbelte — die Heilige, an deren Namen
sich niemand mehr erinnern konnte.











III


 


 


Erstes
Kapitel


 


«Ich habe
mich so lange wie möglich ferngehalten, mir dann aber gedacht, ich könnte Ihnen
vielleicht auf irgendeine Weise an die Hand gehen», sagte Wilson.


«Alle
Bekannten sind so teilnahmsvoll gewesen», erwiderte Louise.


«Ich hatte
wirklich keine Ahnung, daß er so krank war.»


«Da hat
Ihnen Ihr Spionieren nicht geholfen, nicht wahr?»


«Das war
mein Auftrag», verteidigte sich Wilson. «Und ich liebe Sie!»


«Wie leicht
Ihnen dieses Wort über die Lippen kommt, Wilson.»


«Sie glauben
mir nicht?»


«Ich glaube
keinem, der von Liebe, Liebe, Liebe redet. Er meint immer nur: ich selbst, ich
selbst, ich selbst.»


«Sie wollen
mich also nicht heiraten?»


«Sieht nicht
danach aus, nicht wahr? Aber mit der Zeit werde ich es vielleicht tun. Ich weiß
nicht, was die Einsamkeit noch aus mir machen wird. Aber sprechen wir nicht
mehr von Liebe. Das war seine Lieblingslüge.»


«Ihnen und
Mrs. Rolt gegenüber.»


«Wie hat sie
es aufgenommen, Wilson?»


«Ich sah sie
heute nachmittag mit Bagster am Strand. Und wie ich höre, war sie gestern abend
im Klub leicht angesäuselt.»


«Sie besitzt
nicht eine Spur von Würde.»


«Ich konnte
mir nie denken, was er an ihr fand. Ich würde Sie nie betrügen, Louise.»


«Ist Ihnen
bekannt, daß er noch an seinem Todestag zu ihr hinaufgegangen ist?»


«Woher
wissen Sie das?»


«Es steht
alles da drinnen. In seinem Tagebuch. Da hat er nie gelogen. Da sagte er nie
etwas, das er nicht auch so meinte. Da sprach er nie von Liebe.»


Drei Tage
waren verstrichen, seit man Scobie schleunigst beerdigt hatte. Dr. Travis hatte
den Totenschein ausgestellt — Angina pectoris; in diesem Klima ließ sich eine
Obduktion schwer durchführen; sie war auch überflüssig, wenngleich der Arzt, um
ganz sicherzugehen, den Bestand an Evipantabletten überprüft hatte.


«Als mir
mein Boy erzählte, daß er plötzlich mitten in der Nacht gestorben sei, da
dachte ich zunächst an Selbstmord», erklärte Wilson.


«Es ist
sonderbar, wie leicht ich über ihn sprechen kann», sagte Louise, «jetzt, da er
dahingegangen ist. Und doch habe ich ihn geliebt, Wilson. Ich habe ihn wirklich
geliebt, aber heute scheint er so unendlich weit fort zu sein.»


Es war so,
als hätte er in seinem Haus nichts zurückgelassen als ein paar Anzüge und eine
Grammatik der Mendesprache: in der Polizeidirektion eine Lade voll Kleinkram und
die rostigen Handschellen. Dem Haus selbst aber merkte man nichts an: die
Bücherregale waren genauso vollgepfropft: Wilson gewann den Eindruck, daß es
immer nur ihr und nie sein Haus gewesen sein konnte. War es also bloße
Einbildung, die ihre Stimmen ein wenig hohl klingen ließ, wie wenn das Haus
leer stünde?


«Wußten Sie
die ganze Zeit schon — von ihr?» fragte Wilson.


«Das war ja
der Grund, warum ich nach Hause zurückkehrte. Mrs. Carter schrieb mir, daß alle
Leute schon darüber redeten. Und dabei meinte er, er hätte es so klug
angestellt. Und beinahe hätte er mir dann eingeredet, daß mit der andern alles
aus wäre. Ich meine, wenn jemand so zur Kommunion geht wie er.»


«Und wie hat
er das mit seinem Gewissen vereinbart?»


«Ich glaube,
manche Katholiken bringen das zuwege. Sie gehen zur Beichte und fangen gleich
wieder von vorne an. Doch meinen Mann hätte ich für ehrlicher gehalten. Wenn
ein Mann tot ist, dann beginnen allmählich die Schuppen von den Augen zu
fallen.»


«Und von
Yusef nahm er Geld an.»


«Das kann ich
heute glauben.»


Da legte
Wilson ihr die Hand auf die Schulter und sagte: «Ich meine es ehrlich mit dir,
Louise. Ich liebe dich wirklich.»


«Ja, ich
glaube, daß du mich liebst.» Sie küßten einander nicht; dazu war es noch zu
früh; aber sie saßen in dem hohltönenden Zimmer beisammen, hielten einander an
der Hand und horchten, wie die Bussarde auf dem Wellblechdach herumkletterten.


«Das ist
also sein Tagebuch», sagte endlich Wilson.


«Er schrieb
darin, als ihn der Tod ereilte — nichts Interessantes, bloß die Temperatur. Er
führte immer Buch über die Temperaturen. Er war nicht romantisch veranlagt.
Weiß Gott, was sie in ihm gesehen hat, daß sie es der Mühe wert fand...»


«Hast du
etwas dagegen, wenn ich es mir ansehe?»


«Wenn du
willst», antwortete sie. «Armer Ticki, er hat so gar keine Geheimnisse mehr vor
uns.»


«Seine
Geheimnisse waren nie sehr geheim.» Wilson wandte eine Seite um, las und
blätterte wieder weiter. Dann sagte er: «Hatte er schon lange an
Schlaflosigkeit gelitten?»


«Ich hatte
immer den Eindruck, daß er wie ein Stein schlief, ganz gleichgültig, was um ihn
vorging.»


Da stellte
Wilson die Frage: «Ist dir aufgefallen, daß er die Bemerkungen über seine
Schlaflosigkeit erst nachträglich eingefügt hat?»


«Wie willst
du das erkennen?»


«Du brauchst
bloß die Farbe der Tinte zu vergleichen. Und alle diese Aufzeichnungen über das
Einnehmen von Evipan — die klingen schon sehr gesucht, sehr bei den Haaren
herbeigezogen. Aber vor allem die Farbe der Tinte! Das gibt zu denken.»


Entsetzt
unterbrach sie ihn: «Nein, das hätte er nicht über sich gebracht. Denn trotz
allem, was er sonst tat, war er doch ein Katholik.»


 


 


«Laß mich
noch zu einem kleinen Drink herein», bettelte Bagster.


«Wir tranken
doch draußen am Strand schon vier.»


«Nur noch
einen.»


«Also
meinetwegen», sagte Helen. Soweit sie die Dinge beurteilen konnte, schien kein
Grund mehr vorhanden, warum sie jemals noch irgendeinem Menschen etwas
abschlagen sollte.


Bagster
bemerkte: «Weißt du, daß du mich heute zum erstenmal in deine Wohnung gelassen
hast? Entzückend hast du es dir hier eingerichtet! Wer hätte gedacht, daß eine
Militärbaracke so gemütlich sein kann!»


«Ein
sauberes Paar sind wir», dachte sie, «beide sind wir erhitzt und riechen nach
Gin.» Bagster küßte sie feucht auf die Oberlippe und sah sich wieder um.
«Ha-ha», rief er, «die gute alte Flasche!» Als sie noch einen Gin getrunken
hatten, zog er seine Uniformjacke aus und hängte sie sorgfältig über eine
Sessellehne. Dann sagte er: «Lassen wir unser wallendes Haar herunter und
sprechen wir von der Liebe!»


«Muß das
sein?» fragte Helen. «Und jetzt schon?»


«Zeit zum
Lichtanzünden», erwiderte Bagster. «Die Dämmerung. Wir schalten also auf Georg
um...»


«Wer ist
Georg?»


«Bei uns
Fliegern heißt der automatische Pilot so. Du hast noch eine ganze Menge zu
lernen.»


«Ich bitte
dich, spare dir deinen Unterricht für ein andermal.»


«Aber eine
so günstige Gelegenheit für einen Sturzangriff kehrt nie wieder», entgegnete
Bagster und drängte sie dabei entschlossen zum Bett hin. «Warum nicht?» ging es
ihr durch den Kopf, «warum nicht? Wenn er es will? Bagster ist so gut wie jeder
andere. Ich habe in dieser Welt keinen Menschen lieb, und außerhalb zählt
nicht. Warum sollen sie also nicht einen Sturzangriff machen — » das war
Bagsters Ausdruck — «wenn sie sich darum reißen.» Stumm legte sie sich aufs
Bett, schloß die Augen und nahm in der Dunkelheit überhaupt nichts wahr. «Ich
bin allein», dachte sie ohne eine Spur von Mitleid mit sich selbst, als bloße
Feststellung, wie ein Nordpolforscher, nachdem seine Kameraden den
Erfrierungstod gestorben sind.


«Begeistert
bist du bei Gott nicht!» beklagte sich Bagster. «Hast du mich nicht ein bißchen
lieb, Helen?» Sein nach Gin riechender Atem umfächelte sie in der Dunkelheit.


«Nein»,
antwortete sie, «ich liebe niemanden.»


Wütend fuhr
er sie an: «Aber Scobie hast du wohl geliebt», und entschuldigte sich dann
rasch: «Verzeih! Eine Gemeinheit, so was zu sagen.»


«Ich liebe
keinen Menschen», wiederholte sie. «Die Toten kann man ja nicht lieben, nicht
wahr? Die existieren ja nicht, nicht wahr? Das wäre ja, wie wenn man ein Fossil
liebte, nicht?»


Sie stellte
diese Fragen, als ob sie eine Antwort darauf erwartete, selbst von einem
Bagster. Die Augen hielt sie geschlossen, weil sie sich in der Finsternis dem
Tode näher wähnte, dem Tode, der ihn verschlungen hatte. Das Bett wankte ein
wenig, als Bagster nun sein Gewicht herunterwälzte, und der Stuhl knarrte, als
er seine Jacke nahm. Er sagte: «Ganz so ein Schuft bin ich doch nicht, Fielen.
Du bist nicht in Stimmung. Sehen wir uns morgen?»


«Ich glaube
schon.» Es gab keinen Grund, warum sie irgendeinem Menschen noch etwas
verweigern sollte, aber sie empfand doch ungeheure Erleichterung darüber, daß
man letzten Endes nichts von ihr verlangt hatte.


«Gute Nacht,
Mädchen», verabschiedete sich Bagster. «Wir sehen uns wieder!»


Sie öffnete
die Augen und sah, wie sich ein Fremder in staubigblauer Fliegeruniform an der
Tür zu schaffen machte. Zu einem Fremden kann man noch sagen, was man will — der
geht weiter und vergißt es wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Also fragte
sie ihn: «Glaubst du an Gott?»


«Na, ich
denke schon», antwortete Bagster und griff nach seinem Schnurrbart.


«Ich wollte,
ich glaubte an ihn», seufzte sie, «ich wollte, ich glaubte an ihn.»


«Na, weißt
du», sagte Bagster, «eine ganze Menge Leute glauben wirklich an ihn. Aber ich
muß jetzt abhauen. Gute Nacht, noch einmal.»


Nun war sie
wieder mit sich allein in der Dunkelheit, die hinter ihren Augenlidern lag, und
die Sehnsucht bäumte sich in ihrem Leib wie ein Kind; sie bewegte die Lippen,
aber es fielen ihr nur die Worte ein: «In Ewigkeit Amen...» Alles übrige hatte
sie vergessen. Sie streckte ihre Hände aus und tastete nach dem zweiten Polster
neben sich, als ob nur die geringste Wahrscheinlichkeit bestünde, daß sie jetzt
nicht allein sei; denn wenn sie jetzt nicht allein war, dann würde sie es nie
wieder sein.


 


 


«Ich hätte
es nie bemerkt, Mrs. Scobie», sagte Pater Rank.


«Wilson fiel
es auf.»


«Irgendwie
ist mir ein Mensch unsympathisch, der gar so achtsam ist.»


«Das ist
sein Beruf.»


Der Priester
warf ihr einen schnellen Blick zu: «Als Buchhalter?» fragte er.


In tiefer
Niedergeschlagenheit wandte sich Louise an ihn: «Hochwürden, wissen Sie keinen
Trost für mich?» Er dachte bei diesen Worten: «Die Gespräche, die nach einem
Todesfall in einem Haus geführt werden, das ewige Herumreden, die endlosen
Debatten, die Fragen, die Forderungen — so viel Lärm am Rande des Schweigens!»


«Ihnen ist
zeit Ihres Lebens sehr viel Trost zuteil geworden, Mrs. Scobie. Wenn Wilsons
Vermutung richtig ist, dann ist es Ihr Gatte, der Trost braucht.»


«Wissen Sie
auch alles, was ich über ihn weiß?»


«Natürlich
nicht, Mrs. Scobie. Sie waren ja fünfzehn Jahre mit ihm verheiratet, nicht? Ein
Priester weiß immer nur von den unwesentlichen Dingen.»


«Von den
unwesentlichen?»


«Ich meine,
von den Sünden», sagte er ungehalten. «Kein Mensch kommt zu uns, um uns seine
Tugenden zu beichten.»


«Ich nehme
an, Sie wissen von Mrs. Rolt. Die meisten Bekannten wußten von der Sache.»


«Die Arme.»


«Wieso arm?»


«Ich habe
Mitleid mit jedem glücklichen und unwissenden Menschen, der mit einem von uns
in eine solche Situation verstrickt wird.»


«Er war ein
schlechter Katholik.»


«Das ist
wohl das albernste Urteil, das man hören kann», verwahrte sich Pater Rank.


«Und zum
Schluß — diese entsetzliche Tat! Er muß gewußt haben, daß er sich damit in die
ewige Verdammnis stürzte.»


«Ja, das
wußte er nur zu genau. Er hielt nie etwas von Erbarmen — außer für die andern.»


«Es hat
nicht einmal Sinn, für ihn zu beten...»


Da schlug
der Priester das Tagebuch zu und rief zornig: «Ich bitte Sie, Mrs. Scobie,
bilden Sie sich nur ja nicht ein, daß Sie — oder ich — etwas von Gottes
Barmherzigkeit wissen.»


«Aber die
Kirche lehrt doch...»


«Ich weiß,
was die Kirche lehrt. Die Kirche kennt alle Gesetze. Aber sie weiß nicht, was
im Herzen auch nur eines einzigen Menschen vorgeht.»


«Sie meinen
also, daß doch noch Hoffnung besteht?» fragte sie mit müder Stimme.


«Sind Sie
bitterböse auf ihn?»


«In mir ist
keine Bitternis mehr.»


«Und glauben
Sie, daß Gott bitterer zürnt als eine Frau?» forschte er mit schroffer
Eindringlichkeit. Sie aber wich vor den Argumenten zurück, mit denen er ihr
Hoffnung machen wollte.


«Warum,
warum mußte er uns alles so verderben?» fragte sie.


Pater Rank
antwortete: «Es mag vielleicht sonderbar klingen - wenn ein Mensch so sehr im
Unrecht war wie er — , aber ich glaube ernstlich, nach allem, was ich über ihn
weiß, daß er Gott wahrhaft liebte.»


Sie hatte
eben erst bestritten, daß in ihr noch Groll wohne: dennoch sickerten jetzt — gleich
Tränen aus müde geweinten Augen — noch ein paar Tropfen bitteren Gefühls aus
ihrem Herzen, als sie die Worte sprach: «Er hat gewiß nur Gott geliebt, sonst
niemand.»


«Mit dieser
Ansicht haben Sie wohl das Richtige getroffen», erwiderte darauf der Priester.
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